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12 Kasim 1929'da, gercekustucii bir ressamin oglu olarak
Almanya’da Garmisch-Partenkirchen’de dunyaya geldi.

1945'te, onalt1 yasindayken askere cagrilinca egitimini stir-
durdugi Waldorf okulundan aynldi. Savastan sonra 1948-
1950 yillar1 arasinda bir drama okuluna kaulds, aktorluk yapt,
skecler ve kisa oyunlar yazdi, Munih Halk Tiyatrosu'nda yo-
netmenlik ve Bavyeral bir yapim sirketi i¢in film elestirmenli-
g1 yapti.

Yazar olarak ilk buytik basarisi, ¢ocuklar icin yazdigy Jim
Knopf und Lukas der Lokomotivfuehrer'dir. Fantezi dunyasim
secen, fakat gercek diinyayla olan baglarim da koparmayan
oykiileriyle pek ¢cok 6vgt ve odil almasina karsin alcakgonul~
luliikten vazge¢memistir. Fantezi romamu Bitmeyecek Oykii'yle
dunya tzerindeki milyonlarca ¢ocugu biyuleyen Michael En-
de, 65 yasinda, Stuttgart'ta mide kanseri sonucu yasamim yi-
tirdi.

Yazin hayatina 19507lerde kabare senaryolar yazarak bas-
layan Endenin en cok ses getiren kitab1 1979’da yayimlanan
Die unendliche Geschichte’ydi (Bitmeyecek Oykit). Roman 30'dan
fazla dile cevrildi ve uluslararasi alanda ¢ok satanlar listesine
girdi. Yaymevimizden ¢ikan diger kitaplari: Ayna Icinde Ayna,
Cim Dugme ve Lokomotif¢ci Lukas, Cim Diigme ve Vahsi 13ler,
Momo, Dilek Surubu.
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Uzun Bir Yolculugun Sonu

yril sekiz yasindayken Avrupa kitasinin biitiin bii-

yiik otellerini biliyordu, Yakin Dogu'nunkilerin de
cogunu; ama diinya hakkinda bunun disinda hemen he-
men higbir sey bilmiyordu. Her yerde ayni siperlikli kas-
ketleri takan, gosterisli favorileriyle sirma seritli kapicilar
sanki ¢ocuklugunun kapisim bekleyen simir muhafizlan
ve koruculard:.

Cyril'in babasi Lord Basil Abercomby Majesteleri
Kralice Victoriamin diplomatik hizmetindeydi. Faaliyet
gosterdigi alam tamimlamak zordu, 6zel denen gérevler-
den olusuyordu. Ne olursa olsun lordun ayni yerde bir
iki aydan ¢ok kalmaksizin, siirekli bir biiyiik sehirden di-
gerine yolculuk etmesine neden oluyordu. Gerektigi gibi
yer degistirebilmek ugruna, olabildigince az sayida per-
sonelle yetiniyordu. Bunlar da en basta 6zel usagi1 Henry,
sonra miirebbiye Miss Twiggle —gorevi Cyril'in saghgiyla
ilgilenmek ve ona gorgii kurallarim1 6gretmek olan at dis-
li, geckince bir kiz— ve son olarak Mr. Ashley’'di; bos sa-
atlerinde bir basina, gizlice kafa cekme meraki gérmez-
den gelinecek olursa silik, siska bir gen¢ adam. Lord
Abercomby’nin 6zel sekreteri olarak hizmet veriyor, aym

zamanda da Cyril’e egitmenlik, yani 6zel 8gretmenlik ya-
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MICHAEL ENDE

pryordu. Basilin babaligi bu ikisini gérevde tutmaktan
ibaretti. Haftada bir kez ogluyla bas basa aksam yemegi
yerdi, ama ikisi de 6tekini kendisine fazla yaklastirma-
maya baktigindan konusma pek zor ilerlerdi. Sonunda
bir yemek daha savusturuldugunda ikisi de ayni sekilde
rahatlamis olurdu.

Cyril dis gériiniisiiyle bile sempati uyandiran bir ¢o-
cuk degildi. Tip olarak —normalde yalmzca yetiskin in-
sanlar icin sdylenecek bir sey— siska, viicudu kemikli, ne-
redeyse etsizdi; cansiz, saman gibi saclar, sulu, hafif pat-
lak gozleri, hosnutsuzluk belirten kalin dudaklar: ve ola-
ganiistii uzun bir ¢enesi vardi. Ama onun yasindaki bir
cocuk icin en tuhafi yiiziindeki kipirtisizhkti. Yiizii mas-
ke gibiydi. Cogu otel gérevlisi onun kibirli oldugunu di-
stinfirdii. Kimileri de —6zellikle Akdeniz iilkelerindeki
oda hizmetgisi kizlar— bakislarindan korkar, onunla tek
baslarina karsilasmaktan kacinirlardi.

Bu kadar: abartiydi elbette, ama yine de, onunla iligki
kuran herkesin hissettigi ve herkesi aym sekilde dehsete
diisiiren bir sey vardi Cyril'in karakterinde ve bu da ira-
desinin asin giiglii olusuydu. Neyse ki bu yalnizca ara si-
ra agiga cikards, ¢iinkii Cyril genellikle kayitsiz davranir,
higbir belirgin ilgi géstermez ve her tiir duygudan yok-
sunmus gibi gériiniirdii. Giinlerce otelin lobisinde oturup
gelen gidene bakabilirdi, ya da eline ne ge¢misse onu

okurdu, ister finans gazetesi olsun ister banyo kiirleri
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OZGURLUK HAPISHANESI

icin tavsiyeler, okudugunu da hemen unuturdu. Fakat
bir karar almigsa bu aldirigsiz tutumu birden degisirdi. O
zaman onu bu kararindan déndiirebilecek hicbir sey ol-
mazdi yeryiiziinde. Istedigi seyi ortaya koyusundaki so-
guk kibarlk hicbir itiraza izin vermezdi. Birisi emrine
karsi gelmeyi denese, biraz saskin bir tavirla kaslarim
kaldirmakla yetinirdi ve yalmiz Miss Twiggle ve Mr.
Ashley degil, agirbash yash usak Henry bile istegine he-
men boyun egerdi. Cocugun bunu nasil becerdigini ara-
larinda higbiri anlamis degildi, kendisi ise bunu o denli
dogal goriirdii ki iistiinde diisiinmezdi bile.

Sézgelimi bir keresinde otelin mutfaginda —asqilarin
sessiz hosnutsuzluguna karsin zaman zaman dolasird:
orada— canl bir 1stakoz gérdii ve hemen banyosundaki
kiivete gétiiriilmesini emretti. Istakoz bir otel miisterisi
tarafindan aksam yemegi icin 1smarlanmis oldugu halde
bu istegi yerine getirildi. Cyril yarim saat boyunca bu il-
ging yaratig seyretti, ama arada bir uzun duyargalarim
sallamaktan baska bir sey yapmadigimi gériince ilgisini
yitirdi, ¢ekip gitti ve bir daha onu diisiinmedi. Ancak ak-
sam, banyo yapmak istedigi zaman hatirladi ve hayvam
koridora c¢ikarip sahverdi. Hayvan bir dolabin altina gir-
di ve bir daha ortaya ¢ikmadi. Giinler sonra giderek agir-
lasan pis koku otel personelini alarma gecirdi, nahos ko-
kunun kaynagim ortaya ¢ikarmak icin hayli ter doktiiler.

Baska bir sefer Cyril bir Danimarka otelinin resepsiyon
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MICHAEL ENDE

sefini saatlerce kendisiyle birlikte kardan adam yapmaya
zorlad, sonra kardan adam giris holiine koyuldu ve ora-
da yavas yavas eridi. Atina’da, yemek salonunda verilen
bir piyano konserinden sonra hem piyanoyu hem de pi-
yanisti odasina getirtti ve talihsiz sanatgidan enstriimanin
nasil ¢calindigim kendisine hemen 6gretmesini istedi. Bu
isin daha fazla calisma gerektirdigini kabullenmek zo-
runda kalinca da bir 6fke nébetine tutuldu ve bundan en
basta piyano zarar gérdii. Ardindan Cyril ciddi bigimde
hastaland: ve birkag giin atesler icinde yatak doések yat-
mak zorunda kaldi. Lord Basil oglunun béyle ayriks:
davraniglarimi duydugunda hiddetlenmekten ¢ok eglen-
mis goriiniirdii.

“Tam bir Abercomby 0.” Onun serinkanli yorumu bu
olurdu genellikle. Galiba bu sekilde atalarinin uzun liste-
si iginde her tiirden kacigin bol miktarda bulundugunu,
bu nedenle de Cyril'in mizacinin siradan insanlarin 8l-
ciitleriyle degerlendirilemeyecegini s6ylemek istiyordu.

Bundan baska, Cyril Hindistan'da dogmustu, ama an-
cak sehrin adin1 animsiyor, iilkeyi ise artik hi¢ animsamu-
yordu. Babasi o zamanlar oradaki konsoloslukta gérev
yapiyordu. Annesi Leydi Olivia hakkinda bir tek, Lord
Basil'in bir keresinde sorular: iizerine birka¢ kelimeyle
anlattiklarini, yani annesinin onun dogumundan birkag
ay sonra bir kemanciyla kactigni biliyordu. Belli ki baba
bu konuda konusmaktan hoslanmiyordu, bu yiizden oglu

10
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da ona bir daha bir sey sormadi. Ama sonralari Mr. Ash-
ley’den, s6z konusu adamin siradan bir kemanci degil,
zamanin diinyaca iinlii keman virtiiézii Camillo Berenici
oldugunu &grendi, Avrupal kadinlarin ildhi olan adam
yani. Fakat bu romantik iliski, béyle durumlarda hep ol-
dugu gibi, yalnizca bir yil stirmiistii. Mr. Ashley olay: an-
latirken keyifleniyor gibiydi, ama belki de yalnizca igkiyi
biraz fazla kacirmis ve c¢enesi acilmisti. “Skandal,” diye
siirdiirdii, “hayli biiyiik oldu elbette.” Leydi Olivia bu
olaydan sonra diinyadan elini etegini tamamen ¢ekmisti
ve halen South-Essex’teki ciftliklerinden birinde nere-
deyse yapayalniz bir yasam siirtiyordu. Aslinda Lord Ba-
sil hi¢cbir zaman ondan resmen bosanmamisti, ama kari-
sindan kalan biitiin resim ve dagerreyotipleri yakmis ve
—o bir kez disinda— adim bir daha anmamist1. Yani C_yril
annesinin goriiniisiinii bile bilmiyordu.

Abercomby'nin, oglunu kendi diizeyindeki insanlarin
cocuklarimi zorunlu olarak okuttugu egitim kurumlarin-
dan birine vermek yerine neden diinyanin bir ucundan
6biir ucuna yaninda dolastirdigi kimse i¢in pek anlagilir
degildi ve gesitli varsayimlara yol agiyordu. Neden baba-
hik sevgisi pek olamazdi herhalde, ¢iinkii herkes biliyor-
du ki Lord Abercomby, diplomatik gérevleri bir yana bi-
rakilirsa, yalniz ama yalniz silah ve askeri belge koleksi-
yonuyla ilgilenirdi, koleksiyonunu diinyanin her yerin-

den durmadan yenilerini satin alarak genisletir ve ailenin

11
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MICHAEL ENDE

nesiller boyudur yasadigi Claystone Malikanesi'ne —
bunlarla ne yapacagim artik bilemedigi icin biiyiik iiziin-
tiilere kapilan yash kdhya Jonathan’a génderirdi. Oglu-
nu yanindan ayirmamasinin ger¢ek nedeni ¢ok basit bir
seyden, eger durumu siirekli olarak kontrol altinda tut-
mazsa Leydi Olivia’nin ne yapip edip ogluyla gizlice ilis-
ki kurmay: deneyebilecegi endisesinden ibaretti. Bu ola-
sihg1 kesin olarak ortadan kaldirmak Abercomby icin
dnemliydi; cocugun iyiligi icin degil, kiiciik diismesine
neden olan davramsindan 6&tiirti karisim cezalandirmak
igin. Ayni nedenle biitiin o yillar boyunca Ingiltere’ye
dénmekten de kaginmisti zaten — birkag¢ giinliigiine sirf
gorev igin gittigi zamanlar hari¢. Bu gibi durumlarda og-
lunu yurtdisinda personele emanet ederdi.

Cocugun bir keresinde iki egitmenini son derece
utang verici bir durumda yakalamas1 da bsyle zamanlar-
dan birinde oldu. Gece geg bir saatti, bir nedenle uyandi
ve yan odada uyuyan miirebbiyesine seslendi. Bir yamt
alamayinca kalkip etrafa bakindi. Miss Twiggle'in yatag
bozulmamisti. Onu aramaya ¢ikti. Ogretmenin odasimin
oniine geldiginde tuhaf, boguk bir ses duydu. Usulca ka-
piy1 act. Gordiigii sey ilgisini cekmisti, bu nedenle fark
ettirmeden igeri girdi, bir sandalyeye oturdu ve merakla
sahneyi izlemeye koyuldu. Mr. Ashley’le Miss Twiggle,
ikisi de hemen hemen girilgiplak bir halde, bir giires kar-

silasmasindaymis gibi birbirine dolanmis kol ve bacakla-
12
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riyla halinin tizerinde debelenip duruyorlards, bu sirada
dgretmen hirildiyor, miirebbiye de kikirdiyordu. Masa-
nin {istiinde bosalmis bir viski sisesiyle yarisina kadar
dolu iki bardak duruyordu. Bir siire sonra ikisi de yorul-
mus bir halde soluk soluga durdu. Cyril hafifce sksiirdii.
Yerdekiler korkuyla firlayip yiizleri kan ter icinde ona
bakakaldilar. Cyril olay1 nasil yorumlamasi gerektigini
pek bilemiyordu, ama ikisinin bakislarinda utang ve sug-
luluk duygusu okudu. Bu ona yetti. Kalkt, sessizce oda-
sina déndii. Sonraki giinlerde ikisinden de olaya deginen
olmadi, Cyril de sesini ¢ikarmadi. Miirebbiyeyle &gret-
menin o zamana dek yeterince caresiz gériindiikleri dav-
ranislarina o giinden sonra Cyril'in keyfini sonuna kadar
cikardig bir tiir yaltakcihk eklendi. Nedenini tam olarak
bilmese de, ahlaki acidan onlar1 elinde tuttugunu agikca
hissediyordu. Kendisiyle aralarindaki mesafeyi vurgula-
mak icin, bu olaydan sonra aksam yemeklerinde bir ma-
sada tek basina oturmakta israr etti. Bu sirada diger otel
miisterilerinin hayvanat bahcesinde tuhaf bir hayvana
bakar gibi gizli gizli, hatta agiktan aqiga kendisine bak-
malar1 onu hig rahatsiz etmiyordu. Ardindan sik sik yine
yalniz, bir iki saatligine salonda otururdu. Miss Twiggle
irkekge artik yataga gitmesini rica ettiginde kisaca sesini
kesmesini sylityor ve kadin1 génderiyordu. Vakti gelene
kadar yalnizca zaman gegiren biri gibi oturuyordu yerin-

de. Gergekten bekliyordu Cyril. Aslinda diinyaya geldi-

13
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ginden beri bekliyordu, gelgelelim neyi bekledigini bilmi-
yordu.

Bu durum bir aksam Roma'daki Inghilterra otelinin
hali kaph koridorlarinda dolasirken, iri yaprakli salon
palmiyeleriyle &rtiilmiis bir pencere nisinden bastirilmis,
yiirek paralayan bir hickirik duydugunda degisti.

Sessiz adimlarla yaklasti ve hemen hemen kendi yas-
larinda kiiciik bir kiz gordii; kiz bacaklarini yukan cekip
biiyiik deri koltuklardan birine biiziilmiis, yiiziinii kolca-
ga bastirmis, gézyaslarina bogulmustu. Boyle dizginlene-
mez bir duygu patlamasi manzarasi Cyril icin yeni ve sa-
sirtic bir seydi. Bir siire ses ¢ikarmadan seyretti, sonun-
da sordu: “Sizin i¢in bir sey yapabilir miyim, Miss?”

Kiz aglamaktan sismis yiiziinii ona déndii, kotii kotii
bakarak tisladi: “Balik gibi gézlerinle bén bén bakma 8y-
le! Beni rahat birak!”

Ingilizce konugsmustu, ama Cyril'in heniiz bilmedigi,
yayik ve sézciikleri tuhaf bir bicimde yutan bir aksanla.

“Uzgiiniim, Miss,” diye yamt verdi, kiigiik bir reve-
ransla, “rahatsiz etmek istemedim.”

Kiz onun gitmesini bekler gibiydi, ama Cyril bunu
yapmad.

“Haydi, defol git,” diyerek burnunu cekti kiz. “kendi
isine bak.” Sézlerinin kabahgina karsin séyledikleri nis-
peten daha sicak geliyordu kulaga.

“Elbette,” dedi Cyril, “cok iyi anliyorum, Miss. Bir da-

14
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kika oturmama izin verir misiniz?”

Kiz tereddiitlii bir bakis att: ona, ¢ilinkii oglanin ken-
disiyle eglenip eglenmediginden emin degildi. Sonra
omuzlarim silkti. “Ne istersen onu yap. Koltuk bana ait
degil ya.”

Cyril kizin karsisina oturdu ve burnunu silisini seyret-
ti.

“Birisi size bir kétiilitk mii yapti, Miss?” diye sordu
sonunda.

Kiz ates piiskiirdii. “Evet, Ann teyzem. Bu igren¢ Av-
rupa turuna kendisiyle birlikte gelmem icin kandird: be-
ni. Simdi de neredeyse dért aydir evden uzaktayiz bura-
da, dért ay, anhyor musun, ciinkii her seyin parasini 6n-
ceden 8dedi ve ¢ok para oldugunu séyliiyor, o kadar pa-
ray1 benim yiiziinden sokaga atamazms.”

Cyril bir siire diisiindii, sonra fikrini belirtti: “Acikcas
Miss, bunda bu kadar iiziicii ne olabilir, anlamiyorum.”

“Hah,” dedi kiz sabirsizca, “memleket hasreti ¢ekiyo-
rum, ¢ok fena memleket hasreti.”

“Ne —ne cekiyorsunuz?” diye sordu Cyril anlamadan.

Kiz Cyril'in sorusunu duymamis gibi yeniden geveze-
lize koyuldu: “Hic degilse biraksa da ben yalmz dénsem!
Onun da benimle gelmesini istemiyorum ki. Ik vapura
biner giderdim eve. Ne kadar siirecegi umurumda degil,
en azindan dogru istikamet olurdu. Kendimi o an daha

iyi hissederdim, her giin birazcik daha iyi. Annemle ba-

15
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bam beni New York'tan alabilirler herhalde, tren yollar-
n1 ¢ok iyi bilmiyorum ¢iinki.”

“Yani hasta misiniz, Miss?” diye sordu Cyril.

“Evet... hayir... amaan, ne bileyim?” Cyril'e kizgin
kizgin bakti. “En azindan surasi kesin. Derhal eve doén-
mezsem Jliirtim.”

“Gergekten mi?” diye sordu Cyril ilgiyle. “Peki, ni-
¢in?”

Bunun iizerine kiz ona Birlesik Devletler’in orta bati-
sindaki kiiciik bir yerden sz etti, ailesi orada yasiyordu;
annesi, babas, iki kiiciik kardesi Tom’la Aby ve sisman,
yash zenci Sarah — 6yle ¢cok sarki ve hayalet hikiyesi bi-
lirdi ki bu Sarah. Sican yakalayabilen, hatta bir keresin-
de bir porsugun da hakkindan gelmis olan kiiciik képegi
Fips vard: bir de. Sonra, evin arkasindaki cesit cesit or-
man meyvelerinin yetistigi biiyiilk ormandan ve en yakin
yerlesim yerinde bir ditkkdni olan Mr. Cunnigle diye bi-
rinden s6z etti, insan her seyi satin alabilirdi bu diikkan-
dan ve icerisi neler neler kokardi. Ve baska binlerce kii-
cliik 6nemsiz seyden séz etti. Coskuyla konusuyordu,
bunlar son derece 6nemsiz de olsa her ayrintiyn anmak
ona gercekten iyi geliyormus gibiydi.

Cyril dinliyor ve biitiin bunlarda bir insanin diinya
yiiziinde birkag ay icin bile yitirmek istemeyecegi kadar
6zel ne karin agris1 oldugunu anlamaya ¢ahisiyordu. Kiz

ise anlagildigim hissetmis gibiydi, ¢iinkii sonunda ona il-
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gisi icin tesekkiir etti ve eger oralara yolu diisecek olursa
onlara da ugramasim sdyledi. Sonra kiigiik kiz besbelli
avunmus ve hafiflemis olarak uzaklasti. Cyril kizin adim
bile sormamsti.

Ertesi giin teyzesiyle birlikte yola ¢ikmis olmaliyds,
Cyril kiz1 higbir yerde géremedi, yerini 6grenmek de is-
temedi. Ashnda kiz umurunda degildi. Onu ilgilendiren,
kizin o tuhaf haliydi daha ¢ok. Kiz buna memleket hasre-
ti demisti ve Cyril bununla kafasinda higbir sey canlandi-
ramiyordu. Kendisinin b&yle ev gibi bir seye sahip olma-
digin, belli belirsiz de olsa ilk kez anhyordu, 6zleyebile-
cegi ve bu yiizden kendini yiyip bitirebilecegi hi¢bir seyi
yoktu. Bir seyi eksikti, bu agikti, ama bunun bir tistiinliik
mii, yoksa bir yoksunluk mu oldugunu bilemiyordu. Bu
meselenin pesine diismeye karar verdi.

Mr. Ashley’le Miss Twiggle'in, hele de babasinin ya-
ninda bu konuyu hi¢ agmadi, ama o andan sonra sik sik
yabanailarla konusmanin yollarini aradi. Konusma er geg
oraya geliyor, insanlar evlerinden s3z etmeye bashyorlar-
di. Séz konusu kisilerin cocuk mu, yash mi oldugu, oda
hizmetgisi kiz my, otel gérevlisi ¢ocuk ya da otelin miidii-
rii mii oldugu onun igin fark etmiyordu, ¢iinkii ¢ok geg-
meden, istisnasiz hepsinin bu konuda konusmaktan zevk
alir goriindiiklerini, ¢ogu kez yiizlerinin bir giiliimsemey-
le aydinlandigini saptadi. Kiminin gozleri parliyor, cenesi

agiliyor, kimi de hiiziinleniyordu, ama hepsi i¢in konu-
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nun bir hayli 6nemi var gibiydi. Konuyla ilgili ayrintilar
kisisine gore degisse de, anlattiklar: belli bir agidan yine
de benzesiyordu. Béyle bir duygu israfim hakh gostere-
cek 6zel, essiz bir sey hicbir zaman yoktu. Ve bir seyi da-
ha kavradi: Bu “ev”in ille de insanin dogdugu yer olmas:
gerekmiyordu. Aym sekilde o kisinin o siralar oturdugu
yerle ayni olmasi da gerekmiyordu. Oyleyse evin neresi
oldugu nasil belirleniyordu ve onu kim belirliyordu?
Herkes bunu kendi keyfine gére mi yapiyordu? O za-
man niye kendisinin b8yle bir seyi yoktu? Belli ki onun
disinda biitiin insanlarin bsyle kutsal, degerli bir seyi
vards, gerci bu seyin degeri elle tutulur, gosterilebilir de-
gildi, ama bu sey gercekten vardi. Kendisinin bdyle bir
zenginlikten mahrum olmas diisiincesi ona tamamen da-
yamlmaz geliyordu. Onu ne pahasina olursa olsun elde
etmek niyetindeydi. Eninde sonunda diinyanin bir yerin-
de onun i¢in de béyle bir seyin var olmasi gerekiyordu.
Cyril kaldiklar: otelin disinda daha uzun gezintiler ya-
pabilmek i¢in babasindan izin ald. Izin verildi fakat ke-
sin bir sartla: béyle gezintileri ancak Mr. Ashley ya da
Miss Twiggle'la birlikte, ya da ikisiyle birden yapabilirdi.
Baslangicta birkac kez béyle ii¢ kisilik gezintiler ya-
pildi, ama ¢ok ge¢cmeden Cyril onlardan bikti, ¢iinkii iki
egitmen asil olarak birbirleriyle ilgiliydiler. Miss Twiggle
her nedense Mr. Ashley yiiziinden biiyiik iiziintiiler ¢ge-

ker gibiydi. Her s6zii ona bir sitem iceriyordu. Buna kar-
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sihk Mr. Ashley soguk ve alayh yamtlar veriyordu. Cyril
ikisinden de fazla hoslanmazdi, ama bir se¢im yapmak
zorunda kalirsa —ve bu kaginilmaz gériintiyordu— belirli
amaglar1 dogrultusunda Mr. Ashley'i tercih ederdi. Gé-
rev ve ders saatlerinin disinda kendisinéiézgii, her zaman
pek ahlakh olmayan eglencelerini yasamaya ahskin 6g-
retmeni hayret ve biraz da sikint1 igcinde birakarak, Cyril
artik kendisine her yerde onun eslik etmesine karar ver-
di. Ogrencisinin bdyle bir karar almasimin ardindaki asil
nedeni elbette bilmeyen Mr. Ashley icten ice vahlansa da
aslinda ¢ocugun bu kararindan étiirii biraz gurur bile
duydu, ¢iinkii onun ¢evreye ve insanlara karsi birdenbire
uyanan ilgisini yillardir siirdiirdiigii kendi egitme cabala-
rimin sonucu olarak gériiyordu.

Baslangigta kendini, ona gérkemli cadde ve meydan-
lary, saraylar, kiliseleri, tapinak harabelerini ve o devirde
seyahat eden her Ingilizin bilmesi gereken diger goriil-
meye deger seyleri gostermekle sinirladi. Cyril her seyi
inceleyerek merakla izliyordu, fakat gordiikleri onu ka-
yitsiz birakiyor gibiydi. Cocugun dile getirilmeyen bek-
lentisini karsilamak icin Mr. Ashley daha ileri gitti ve
onunla birlikte yalnzca daha az bilinen bélgeleri, kenar
mahalleleri ve fukara yataklarini, liman bélgelerini, ba-
takhaneleri dolasmakla kalmadi, ayni zamanda sehirlerin
disinda yer alan dag ve koylar, ¢&l ve ormanlari da gez-

di. Birlikte yapilan bu gezintiler sirasinda ikisinin arasin-
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da arkadashk iliskisi gibi bir sey olustu ve bu sonunda
Mr. Ashley’in, 6grencisini horoz déviisleri ve taz1 yaris-
larindan baska, calgih meyhanelere ve daha kusku uyan-
diria1 eglencelere de beraberinde gétiirmesine yol acti.
Cyril'in ketumluguna giivenebileceginden sonunda emin
oldugunda da, ayrica onu kesinlikle basindan savamaya-
cag igin, arada bir birlikte &zel tiirden evlere bile ugrar
oldular, burada &gretmeni gérevli bayanlardan biriyle
bas basa yaptig1 acil gériismesinden déniinceye dek co-
cuk onu salonda beklemek zorunda kaliyordu.

Cyril her seyi ayn1 kipirtisiz yiizle bilgi dagarcigina
aliyordu, ciinkii bir “ev” —bunu yaptig1 sayisiz sohbetler-
den 6grenmisti— sonucta her yerde olabilirdi. Fakat her-
hangi bir zamanda neseli ya da iizgiin hissetmeyi bosuna
bekliyordu. Gérdiiklerinden higbiri onun i¢gin bir anlam
ifade etmiyordu. Ama elbette bunu kendine sakhyordu.

Bu merak uyandiran inceleme gezileri babadan sonsu-
za dek saklanamazd elbette. Gergi bu konudaki sgylenti-
ler tiim Victoria toplulugu icinde ¢oktan yayillmis ve ona
gore bir 6fke uyandirmisti. Olaydan habersiz tek kisi, ¢o-
gu kez oldugu gibi, Lord Abercomby’ydi. Ama bir aksam
gec vakit —Cyril'in on ikinci dogum giiniinden birkag
giin sonra— babayla ogul Madrid eglence diinyasinin o si-
ralar pek moda olan bir pavyonunda karsilastilar. Cocuk
kabul salonunda, kat kat kumaslarin ve tavuskusu tiiyle-

rinin altinda oryantal bir divanin iistiinde oturuyordu,
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cevresinde de sabahliklar icinde dért geng kadin sereser-
pe uzanmis, onunla ¢ene ¢aliyor ve —baska ne olabilir?-
evlerinden s6z ediyorlardi. Lord Abercomby, sanki onu
tammiyormus gibi, hicbir sey s6ylemeden oglunun &niin-
den gecip giinah evini terk etti. Ama Cyril ertesi giin bes
cayinda, dgretmenin siiresiz olarak isten uzaklastirilmig
oldugunu &grendi. Babayla ogul arasinda olay iizerine
baska tek s6z edilmedi, ciinkii cag torelerin kati oldugu
bir cagdi. iki giin sonra Miss Twiggle de sakin bir yiizle
ama aglamaktan kizarmis bir burunla lorda isinden ayril-
mak istedigini bildirdi. Cyrille yalniz kaldiginda ona
s6yle itirafta bulundu: “Biitiin bunlar heniiz anlayam-
yorsun herhalde, sevgili gocugum. Ama Max —Mr. Ash-
ley demek istiyorum, hayatimin ilk ve tek aski. Nereye
giderse gitsin, yoksullukta olsun 6liimde olsun onun ar-
kasindan gidecegim. ileride bir giin sen de asik oldugun
zaman — beni hatirla.” Ardindan vedalasmak igin onu 6p-
meyi denediyse de Cyril one engellemeyi basardi.

Yeni bir 6zel 6gretmen ve yeni bir miirebbiye arama-
nin gereksiz oldugu hemen belli oldu, ¢iinkii heniiz ii¢
hafta gecmisti ki lord, Leydi Olivia'nin, muhtemelen
Hindistan'da kapmis oldugu miizmin bir hastaliktan &l-
diigiinii bildiren telgrafi aldi. Baba.ogul hemen South-
Essex’e hareket ettiler ve tam beklenecegi gibi bardaktan
bosanircasina yagan yagmur altinda yapilan cenaze tore-

nine katildilar. Cyril'in Ingiltere topragina ilk ayak basi-
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styd1 bu. Ola ki burada tizerine heniiz belli belirsiz de ol-
sa herhangi bir vatan duygusu ¢tkecegini ummussa da
yanilmisti. Abercomby’lerin nesillerdir yasadig1 Claysto-
ne Malikanesi de —babasi cenazeden sonra onu da ahp
oraya gitmisti— Cyril icin biiyiik bir diiskinklhig1 oldu. Bu
kocaman, karanlik, silahlarla dolu, uluslararas: otellerle
karsilastinldiginda hemen hemen higbir konfor sunma-
yan ve insanin iginde siirekli {istidiigii kéhne ev ona ta-
mamen yabanciydi ve 8yle de kald:.

Annesinin, dogumundan sonraki birka¢ ay disinda yii-
ziinii hi¢ gérmedigi oglunu tiim mal varhginin tek varisi
olarak belirlemis oldugunu Lord Abercomby oglundan
sakladi. Olas1 ¢ocuk¢a minnet duygularim gerektiginden
dnce uyandirmamak igin, onu bu konuda en erken, resit
oldugu giin bilgilendirmek niyetindeydi. Bu da yine, sa-
dakatsiz karisinin —artik 6liimiinden sonraki— cezalarina
dahildi.

Artik cocugu eskisi gibi diinyanin bir ucundan &teki
ucuna yaninda dolastirma zorunlulugu ortadan kalktiz
icin, onu hemen iist simifa 8zgii iinlii egitim kurumlarin-
dan birine, E."de bulunan ve Ingiliz oglan ¢ocuklarim In-
giliz erkekleri olarak yetistiren bir koleje verdi. Cyril pe-
dagojinin olumsuzluklarina asagilayic1 bir kayitsizhkla
boyun egdi, simif arkadaslarina, ama &zellikle de 6gret-
menlerine hicbirini pek ciddiye almadigim agik¢a hisset-
tirdi. Fakat parlak bir 6grenci oldugu i¢in —daha o yasta
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bile sekiz dili hemen hemen yanhssiz konusuyordu- hig
kimsenin ondan hoslanmamasina ragmen kolejin gurur
kaynagi sayihyordu. Okulu bitirdikten sonra sosyal ko~
numuna yakisir sekilde O.'ya yerlesti ve oradaki tiniver-
sitede felsefe ve tarih okumaya basladi.

Birka¢ sémestr sonra —tuhaftir ki bu kez yirmibirinci
dogum giiniiniin hemen ardindan— aile avukati Mr.
Thorne kendisine ani bir ziyarette bulundu. Yash adam
bir sandalyeye soluk soluga oturarak, dolambach sézciik-
lerle, gen¢ adam —kendi deyisiyle— “trajik bir olay”a ahs-
tirmaya basladi. Lord Basil Abercomby, Fontainebleau
yakinlarindaki bir tilki avi sirasinda talihsiz bir sekilde
attan diiserek boynunu kirmisti. Cyril haberi ifadesiz bir
sekilde karsilad.

“Boylece” dedi avukat, bir mendille alnin1 ve katmerli
cenesini kurularken, “su anda siz yalmz muhterem pede-
rinizin unvaninin varisi degil, hem babanizin hem de an-
nenizin servetinin tek varisisiniz, her iki ailenin de tek
ardili oldugunuz i¢in saygideger gen¢ dostum, her iki mi-
rasin menkul ve gayrimenkul tiim mal varhg su anda si-
zin. Sayet arzu ederseniz, hepsine hemen bir goz atabile-
siniz diye, gelirken biitiin evraklari, belgeleri, liste ve bi-
langolar1 yanimda size getirme ciiretinde bulundum.”

Agir bir evrak ¢antasim yanmna ¢ekip zorlukla dizleri-
nin iistiine kaldirdi.

“Tesekkiir ederim,” dedi Cyril, “zahmet etmeyin.”
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“Ah, anliyorum,” dedi Mr. Thorne, “bunu daha sonra-
ki bir zamana erteleyecegiz. Bagislayin beni, saygisizhk
etmek istemedim. Cenaze téreniyle ilgili herhangi bir ar-
zunuz var mi?”

“Zannedersem hayir,” diye karsihik verdi Cyril. “Bunu
size birakiyorum. Siz gerekeni yaparsiniz.”

“Siiphesiz, Mylord. Ne zaman yola ¢ikmay: diisiinii-
yorsunuz?”

“Nereye?”

“Sey, babanizin cenazesine sanirim.”

“Sevgili Mr. Thorne,” dedi Cyril, “Dogrusunu isterse-
niz kendime béyle bir eziyet ¢cektirmek i¢in hi¢gbir neden
goéremiyorum. Boyle térenlerden nefret ederim. Cesetle
ilgili olarak neyi dogru buluyorsamz onu yapin.”

Avukat 8ksiirdii, yiizii kipkirmiz1 kesildi. “Tabii, siip-
hesiz—" dedi ve gézle goriilebilir sekilde sogukkanhhgin
korumaya ¢ahsarak, “sayin pederinizle, nasil sdylesem,
pek iyi anlasamadiginiz sir degil elbette, ama buna rag-
men, demek istiyorum ki, o simdi ebedi uykusuna yatti-
gina gore — ogulluk gorevi diye bir seyin oldugunu size
hatirlatma ciiretini gésterirsem bagislayn.”

“Oyle mi?” diye sordu Cyril ve kaslarim biraz kaldir-
du.

Mr. Thorne kararsiz bir tavirla evrak cantasim acty,
sonra yeniden kapadi. “Liitfen beni yanhs anlamayin.

Mylord, bu elbette ki sadece ve sadece sizin kisisel kara-
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riniz. Ben yalnizca, kamuoyunun béyle bir olayn biitiin
ayrintilarini takip edecegine dikkat cekmek istiyorum.”

“Ah, bsyle bir sey yaparlar mi1?” diye karsihk verdi
Cyril bikkin bir sekilde.

“Ne yapalim, pekala,” dedi Mr. Thorne, “veraset me-
selelerine gelince, bu konuda size sunu éneririm...”

“Her seyi satin,” diye s6ziinii kesti Cyril.

Avukat tas kesilip agz1 acik ona bakakald:.

“Evet,” diye devam etti Cyril. “Dogru anladiniz, dos-
tum. Higbir seyi tutmak istemiyorum. Zaten para halin-
de olmayan her seyi paraya ¢evirin. Bsyle bir seyin nasil
yapilacagini en iyi siz bilirsiniz herhalde.”

“Yani,” diye atildi Mr. Thorne, “sayin pederinizin ¢ift-
liklerini mi kastediyorsunuz, ormanlarini, malikanelerini,
sanat eserlerini, koleksiyonunu...?”

Cyril kisaca basim sallayarak onayladi. “Hepsini, hep-
sini. Satin.”

Yash adam karaya vurmus bahk gibi nefes almaya ca-
lisiyordu.

“Bunu iyice bir diisiinelim, Mylord. Su anda biraz
duygusal bir ruh halindesiniz... Kisacas, ¢ok acik sdyler-
sem Mylord: Bunu yapamazsimiz. Bu olamaz. Kirkbes
yildir ailenizin avukatiyim ve size sunu sdylemek zorun-
dayim ki, bu... bu... sey olur... seye karsi... Diisiiniiniiz
liitfen, atalarimiz bunu yiizyllar boyu... sonucta bir ser-

vet s6z konusu... Hayir, dinleyin Cyril, size bir kez daha
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bsyle hitap edebilmek istiyorum, kendi ardilimza kars
manen yiikiimliisiiniiz...”

Geng lord birden ona arkasini déndii ve pencereden
disar1 bakmaya basladi. Soguk soguk, ama sesinde belir-
gin bir sabirsizhikla yanit verdi: “Benim ardilim olmaya-
cak.”

Avukat tombul ellerini itiraz edercesine havaya kal-
dirdi. “Sevgili ¢ocuk, insan sizin yasinizdayken bunu ke-
sin olarak bilemez. Olur da bir giin...”

“Hayir,” diye kesti Cyril sert bir tavirla, “olmaz. Hem
bana bir daha sevgili cocuk demeyin.”

Yeniden ona déndii ve soguk soguk yiiziine bakti.
“Eger bu konudaki diisiinceleriniz degistirilemeyecek
kadar katiysa, Mr. Thorne, bu gérev icin baska birini

bulmak zor olmaz. lyi giinler.”

Mr. Thorne, haksiz yere maruz kaldigi bu kiistahca
muameleye son derece 6tkelenmis olarak énce kendi de-
yisiyle bu “ahlakdisi ve vicdansizca gorev”i iistlenmeme-
ye karar verdi. Ama heyecani heniiz Londra’ya déniis
yolundayken, yavas yavas net ve mantikh diisiincelere
boyun egdi. Ve sonraki iki giin icinde iki ortagi Saymor
ve Puddleby ile enine boyuna gériistitkten sonra bu bii-
yiikliikteki bir satistan alinacak yasal komisyonun sagla-
yacag kazancin, biirolarinin o giine kadar lekesiz olan

iintine, ¢ikacak skandalda sorumlulugu paylasmaktan
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otiirti gelebilecek biitiin zararlar kat kat geride biraka-
cagi goriisiine vardi.

Mr. Thorne ve ortaklari hemen, 6zel hiikiimlerle dolu
yazili bir beyanla genc lorda islerin yiiriitiilmesini tistlen-
meye hazir olduklarimi agikladilar ve bu beyan ilk pos-
tayla Cyril Abercomby tarafindan imzalanmis olarak geri
aldilar. Isler yoluna girmis oldu.

Kamuoyu bunu &grendiginde —bu gergekten de kagi-
nilamazdi- bir éfke firtinasi koptu. Yalmz yiiksek aris-
tokrasi ve kralligin tiim st tabakasi boyle isitilmemis bir
gelenek duygusu ve simif bilinci yoksunlugu karsisindaki
biiyiik nefreti koro halinde dile getirmekle kalmad, olay
parlamentoyu da birkag giin mesgul etti, hatta bdyle bir
insanin kendisine Majestelerinin uyrugu demeye ashinda
hala hakki olup olmadig sorusu etrafinda alt sinifin pub-
larinda bile atesli tartismalar oldu. Fakat bir¢ok gazete-
nin deyisiyle bu “Ingiliz kiiltiiriiniin ve onurunun satisa
cikarilisi”’na karsi hukuki agidan yapilabilecek higbir sey
yoktu, Mr. Thorne & Ortaklar, tiim sartlari kaleme dé-
kerken bilgece bir 6ngériiyle bu konuyu halletmisti.

Cyril'e ise kendi sebep oldugu’tiim patirti viz geldi.
Daha yeni baslamis olan 8grenimini hemen yarida kes-
mis ve coktan iilke disina cikmisti. Sonraki yillarda da,
belli bir amag giitmeden, yalnizca kafasina estigi gibi ve
tesadiifler tarafindan yonlendirilerek, diinya iilkeleri ve

sehirleri arasinda seyahat edip durdu, ama artik babasi-
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nin saghginda oldugu gibi yalmz Avrupa’da ve Yakin
Dogu’da degil, Afrika’da, Hindistan'da, Giiney Ameri-
ka'da ve Uzak Dogu’da da. Ve bu sirada neredeyse &lesi-
ye sikildi, ¢iinkii ne dogal giizellikler, ne binalar, ne ok-
yanuslar, ne de yabanci halklarin &rf ve adetleri, yiizey-
sel bir ilgiden fazlasini uyandirmiyordu iginde; bunun
i¢inse, gegici de olsa, biiyiik otellerin konforunu terk et-
meye pek degmezdi. Kendisinin herhangi bir yere ve se-
- ye ait olabilmesinin sirrin1 bu diinyada hicbir yerde bula-
madig icin, biitlin 6teki mucizeler dilsiz ve anlamsizdi
onun igin.

Bu basibos dolasmalarda tek eslikgisi, Hong Kong'da
afyon satis kartelinin sefinden satin aldigy Wang adinda
bir usakti. Wang, kendisine ihtiya¢c duyulmadigi zaman
varolmama, ama efendisi onun hizmetine ihtiya¢ duydu-
gunda da her zaman hazir olma konusunda dogaiistiine
yakin bir yetenege sahipti. Ayrica efendisinin arzularim
da her defasinda énceden biliyor gibiydi, 8yle ki birbirle-
rine bir sey sdylemelerine pek gerek kalmiyordu.

Ingiliz aristokrasisi Abercomby mirasinin satihgim
boykot etme konusunda sessizce birlesmisti 6nce, ama
cok ge¢cmeden iyi —ya da baska bir deyisle— kétii bir ders
aldilar. Mirasa hi¢ de azimsanmayacak sayida yabanca
talip oluyor ve teklifleriyle fiyatlar yiikseltiyorlardi. Ve
sonunda Jason Popey adinda Amerikal bir kaucuk mil-

yarderi fazla diisiinmeden icindeki ve cevresindeki her
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seyle birlikte Claystone Malikanesi'ni satin aldiginda —
hatta yash kdhya Jonathan’i bile devralmisti— bu, ulusal
onurlan iizerinde sok etkisi yaratti. Heniiz kurtarilabile-
cek olanmi kurtarmak icin, imparatorlugun zengin ve giic-
li ailelerinden, hala sahip olunabilecek her seye gercek
bir akin basladi. Mr. Thorne & Ortaklar1 hesabina sunu
sdylemek gerekir ki, fiyatta bazen biraz indirim yapmak
zorunda kalsalar da 6ncelikle bsyle alhcilarla is yapiyor-
lard1. Yine de gen¢ Lord Abercomby, ihtiyarin 8liimii ii¢
yihm bile doldurmadan diinyanin en zengin yiiz adami
arasina girdi — en azindan banka hesab1 bakimindan.

Firtina yavas yavas dindi ve toplumun ilgisi baska
sohbet konularina kaydi. Hala bazi géniilleri arada bir
harekete geciren tek soru —ozellikle evlenme cagindaki
kizlarin annelerinin géniillerini— Cyril Abercomby’nin bu
kadar ¢ok parayla ne yapmayr diisiindiigii sorusuydu.
Bilindigi kadariyla ne kumara diiskiinliigii vardi ne de
herhangi bir tiirde bahis oynuyordu. Ming vazolan ya da
Hint miicevherleri toplamak gibi bagska pahali tutkular
da yoktu. Kusursuz, ama sade giyinirdi. Sinifina layik bir
bicimde, ama her zaman yalnizca otellerde yasardi Pa-
hali metresler tutmazdi ya da daha gizli baska kétii alis-
kanhklar yoktu. Parayla ne yapacakti? Bunu kimse bil-
miyordu, en az bilen de kendisiydi.

Bundan sonraki on yil i¢inde Cyril, durup dinlenme-

den yaptig1 seyahatlerini siirdiirdii. “Arayisim” dedigi bu
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yasama o arada 6yle alismist1 ki bu onun igin dogal bir
yasam bigimi olmustu. Cocukluk yillarinin, aradig: seyi
herhangi bir zamanda ya da herhangi bir yerde gercek-
ten bulacagi seklindeki naif umudu elbette ¢coktan ugup
gitmisti. Tam tersine artik onu istemez olmustu, béyle bir
sey onun i¢in ¢ok can sikicr olurdu. Durumu igin séyle
bir formiil bulmustu: Yolun uzunlugu hedefine ulasmay:
isteme olasiigiyla ters orantihydr.. — Ona gére burada,
tliim insan ¢abalarinin giiliingliizii yatiyordu; tiim beklen-
tinin asil anlami, onun temelli olarak doyurulmams kal-
masindaydi, ¢iinkii her doyum eninde sonunda sadece
bir diiskinkhgiyla sonuglanmak zorundaydi. Evet, Tanr
bile vaktiyle insan soyuna vaat ettiklerinin hi¢birini hig-
bir zaman gergeklestirmemekle iyi ediyordu. Ugursuz bir
giinde ciddi ciddi bunlan yerine getirmeye karar verdigi-
ni varsayalim —Mesih bulutlar icinde gercekten geri dén-
miis, mahser giinii gercekten gelmis, Kutsal Kudiis ger-
cekten siiziile siiziile yukardan iniyor olsun— kozmik bir
rezaletten baska hicbir sey ¢ikmazdi bundan. Kendisine
inananlar1 onca zaman beklettikten sonra, simdi herhan-
gi bir olay, istedigi kadar gérkemli olsun, insanlarda ge-
nel bir “Yaa, hepsi bu muymus?”tan baska bir tepki
uyandiramazdi. Ote yandan, verdigi bir sézden higbir
zaman vazgecmemek, Tanri'min (her zaman gercekten
var oldugu kosuluyla) bilgeligiydi kuskusuz. Ciinkii diin-

yayn isler tutan sey, umut, yalmzca umuttu.
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Yazgisina boyle, iskambil kagitlarinda bakmis biri igin
oyunu siirdiirmek ¢ok kolay degildi elbette. Ama Cyril
yine de basariyordu bunu, hatta bunu yaparken egleni-
yordu da. Kendisinin, her okyanusu daha biiyiik, her da-
g1 daha yiiksek, her goékyiiziinii daha genis tasavvur et-
mis o ezeli hosnutsuzlardan oldugunun bilincindeydi,
ama bundan 6tiirii hic de mutsuz degildi. Fakat diinyaya
ve insanlara kars1 kayitsizhig1 artik kendisine, kendi yasa-
mina da uzaniyordu: Yasam artik onun i¢in ¢ok &nemli
degildi, yine de bu yiizden kendisinden kurtulma arzusu
duymuyordu.

Bu ruh hali icinde Cyril Abercomby kendine bir baki-
ma bir ev de kurmustu, ciinkii bu, evsizlikte de yapilabi-
lecek bir seydir. Celikisli bir bicimde bununla giivenceye
almist1 kendini, ¢iinkii simdi o, cansikintis1 disinda hicbir
acinin erisemeyecegi biriydi. En azindan o béyle saniyor-
du — Main kiyisindaki Frankfurt'ta onun icin baz1 seyle-
rin degistigi o aksama kadar.

Genel olarak uzunca bir zamandir toplantilara pek
cagrilmiyordu. Burjuva ya da aristokrat protokoliiniin
kurallar1 vazgecilmez bicimde zorunlu kilmadik¢a onun
varhigindan seve seve feragat ediliyordu, ¢iinkii tuhaf
davraniglari ve duygusuz fikirleriyle her konusmay: mah-
vettigi ve biitiin huzuru kagirdig1 bu arada herkes tara-
findan &grenilmisti.

Ticaret Miisaviri Jakob von Erschl'in de Lord Aber-
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comby'nin her yere kendisinden 6nce giden kétii séhreti-
ni bilmeden hareket ettigi pek diisiiniilemez. Adam belki
kendine ¢ok giiveniyor, baskalarinin basarisiz kaldig
bdyle durumlarin tistesinden bile kisisel otoritesi sayesin-
de gelebilecegine inamyordu ya da zenginler zengini In-
gilizle is iliskileri kurmak onun igin her seyin éniinde ge-
liyordu —Almanya’nin en iyi isleyen 6zel bankalarindan
biri miisavire aitti-, nedeni her ne olursa olsun lordun
bulundugu “Zum Rémer” oteline bir davetiye gonderdi,
lordu “birka¢ sanat ve miizikseverden olusan kiiciik bir
toplulukla bir aksam yemegi’ne davet ediyordu. Bundan
baska adindaki “von” ibaresi, sehre birkac mil kala goste-
risli biiyiik bir bahce icinde bulunan ve yeni gotik stilde
insa edilmis tugla bir yap: olan villas1 kadar yeniydi.

Cyril daveti kabul etti.

Yemekten 6nce Friulein Isolde —evin kizi, basinin et-
rafina doladig1 orgii saclanyla yuvarlak hath geng bir
kiz— sarkilar soyledi. Bunlar Joseph Katz adinda, s8y-
lendigine gore {imit vaat eden ve o sirada da on iki davet-
linin arasinda bulunan bir bestecinin sarkilariydi. Cok
gecmeden s6z konusu kisinin, elli yaslarinda, kisa boylu,
oldukca kilolu ve tamamen dazlak kafah bir adam oldu-
gu ortaya cikti; gosteri sirasinda kapah gézlerle orada
dylece oturdu ve yumuk ellerini agzinin 6niinde tuttu.
Hos, ama biraz ince bir sesi olan sarkiciya, piyanoda,

gogsiinde madalya kurdeleleri olan uzun boylu bir teg-
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men eslik ediyordu.

Alkis uzun ve candan oldu, katilmayan tek kisi Cy-
ril'di. Bay Katz tekrar tekrar Fraulein Isolde’nin elini 6p-
tli ve kizarmis yiiziiyle 6niinde egildi. En basta da, miisa-
virin yiiksek bir kule sekli verilmis topuzunun iistiine
prrlanta bir tag takmis olan esi, Bay Katz'in yetenegi kar-
sisinda heyecanindan sakir sakir terliyordu.

“Biz Almanlar,” diyerek Cyril’e déndii, “biitiin gercek
biiyiik bestecileri ¢itkarmig bir halkiz iste. Siz Ingilizlerin
kendinize mal ettiginiz Hindel bile Alman kékenliydi.
Bunu itiraf etmelisiniz, Mylord.”

“Elbette Madam,” diye karsihik verdi Cyril kuru kuru,
“bu yiizden de gé¢ etmek icin her tiirlii nedene sahipti.”

Bu acilis repligiyle gecenin akisi engel olunamaz bi-
cimde bir felaket yoluna girdi. Bay von Erschl sahip ol-
dugu biitiin centilmenlik araglarim isin igine sokarak ko-
nusmalara niikteli bir yon vermeyi tekrar tekrar denediy-
se de, toplulugun havasi hissedilir bicimde donma nokta-
sina dogru gidiyordu. Daha tatliya bile sira gelmemisti ki
ortaligi buz gibi bir sessizlik kapladi. Neredeyse kahince
icgiidiistiyle Cyril, sofradaki herkesin duygularina can
alic1 noktasindan dokunmay1 basarmist.

Sonunda mokayla konyak, hanimlara da nane likorii
ikram edildikten sonra, miisavir konuklar arasinda sa-
natla ilgilenenlere tablo koleksiyonunu géstermeyi &ner-

di. Hepsi kabul etti, herkesin sessiz teessiifleriyle Lord
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Abercomby de &yle.

Birkac¢ koridor ve bir kis bahgesi gectikten sonra, bir
siirti anahtar, kolu ve cark: olan zirhl bir kapiya ulasti-
lar. Bay von Erschl bir deste anahtar kullanarak belli bir
sirayla kollar1 ve ¢arklar: harekete gecirdi.

“Oldukca degerli seyler s6z konusu oldugu icin, bu-
giinlerde insan bdyle giivenlik 6nlemleri almak zorunda
kaliyor,” dedigi duyuldu.

Kap: agildiktan sonra, topluluk duvarlardaki gaz lam-
balariyla aydinlatilmis penceresiz bir salona girdi. Agir
altin gerceveler icinde her biiyiikliikte yan yana birgok
resim asiliydi icerde. Tiim bunlara sahip olmanin verdigi
hissedilir bir gururla miisavir énce koleksiyonunun en
etkileyici parcalarim1 gésterdi, Rembrandt’tan “Pipolu
Ihtiyarin Portresi,” Diirer'den “Kiiciik Bir Mezarin Ka-
zilis1,” Raffaello'dan bazi desenler ve “Cocuklu Madon-
na,” Tiziano'dan “Adsiz Bir Tiiccarin Resmi;” bu arada
her parcanin yaninda ona 6demis oldugu fiyat1 belirtmeyi
de ihmal etmiyordu. Geri kalan tablolar biiyiik béliimiiy-
le cagdas ressamlarin eserleriydi ve agirhikh olarak giin-
lik hayattan sahneleri ve “Samson ve Dalila” gibi tarihi
ya da mitsel temalar1 canlandiriyordu. “Siegfried’in Olii-
mii” ya da “Yash Fritz ve Degirmenci.” Burada sézii edi-
len paralar elbette cok daha miitevaziydi.

“Bunu bir yatirnm olarak gériiyorum,” diye aciklad:

miisavir, éziir dilercesine. “B&yle spekiilasyonlar s6z ko-
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nusu oldugunda bir miktar risk oldugunu kabul etmek
gerekir elbette. Ama alimdan 6nce edindigim uzman gé-
riislerine gore degeri hayli yiikselecek.”

Konuklarin gerektigi gibi hayranlklarim dile getirme-
lerinden sonra salona geri doniildii. Ancak bir siire sonra
ev sahibi Lord Abercomby’nin aralarinda olmadigini fark
etti.

“Aman Tanrim,” dedi kizina yavasca, “onu yanhshkla
galeriye kilitlemis olmaliyim.”

“Bana anahtarlar ver,” diye yamt verdi kiz aym sekil-
de yavasca, “ben bakarim. Sen konuklarinla ilgilen, ba-
bacigim.”

Lordu gercekten de resim odasinda buldu, ama kendi-
sini unuttuklarini hi¢ fark etmemise benziyordu. Bir tab-
loya dalmis, hareketsiz duruyordu. Kiz arkasindan yak-
lagip lordun omuzlarinin iistiinden resme bakti, ama lord
bunu da fark etmemis gibi gériiniiyordu.

“Ilging bir resim, degil mi Mylord?” dedi kiz. “Adi da
‘Uzun Bir Yolculugun Sonu.” Adinin neden bu oldugunu
belki siz bana aciklayabilirsiniz.”

Lord Abercomby buna da bir tepki géstermeyince kiz
olabildigince dogal bir tavirla devam etti: “Babacigim bu-
nu birkag¢ yil 6nce Napoliden getirdi. Fakir diismiis bir
marki bu resmi ona vermek zorunda kalmis, baz borc¢la-
1 yiliziinden galiba. Adi da, dogru animsiyorsam, Tagli-

asassi ya da dyle bir seydi. Belki de aileyi taniyorsunuz-
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dur, Mylord?”

Konugun israrli suskunlugu onu biraz tedirgin etmeye
baslamist1 artik.

“Gevezeliklerimle sizi rahatsiz ediyorsam liitfen ¢ekin-
meden sdyleyin. Hayir mi1? Bu resmin degerli oldugunu
mu diisiiniiyorsunuz? Kuskusuz siz bu konudan hepi-
mizden ¢ok anliyorsunuz. Eh, bir degeri vardir kusku-
suz, en azindan az bulunur olmasindan &tiirii. Bu ressa-
min ancak yirmi ya da otuz resminin oldugu sdylendi bi-
ze. Ad1 —durun bakayim— evet, simdi aklima geldi, Isido-
rio Messid. Bu adi1 hi¢ duydunuz mu? Hayir mi, biz de
dyle. Babacigim onun belki de Alman oldugunu soylii-
yor. Peki o zaman niye Napoli'ye tikilip kaldi, bunu kim-
se bilmiyor galiba. Ayrica biitiin resimlerinin de bsyle tu-
haf oldugu anlasiliyor — infilak eden kiliseler, &liilerin sa-
raylari, hayaletli sehirler... Ben cahil bir kizim sadece ve
boyle seylerden anlamiyorum, ama siz de, onun... demek
istedigim biraz... deli olmas: gerektigini diisiinmiiyor mu-
sunuz?”

Cyril hala tepkisiz duruyor ve Friulein Isolde onun
kendisini duyup duymadigimi bile bilmiyordu. Adamin
omuzlarinin iistiinden resme bakt.

Pek biiyiik degildi; en azindan koleksiyonun diger ba-
z1 pargalariyla karsilagtirildiginda. Belki altmis santimet-
re genislige seksen santimetre yiikseklikteydi. Asir1 par-
lak bir ay 15181 altinda bir tas ¢oliinii canlandirnyordu —
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oysa gece karanligindaki gokyiiziinde ne ay ne de tek bir
yildiz gériiniiyordu. Garip bicimli dag olusumlar1 arka
planda genis bir vadiyle birlesiyordu, bunun ortasinda
da, magara ve gediklerle delik desik olmus, mantar bi-
¢imli, dev tastan bir siitun yiikseliyordu. Bu camsi kiitle-
ye giden bir yol yoktu, vadi tabanim en iistteki diizliige
baglayan bir merdiven, bir asansér de yoktu. Ustiinde,
sayisiz kulecikleri ve kubbeleri, cumba ve balkonlaryla,
siit gibi pinl pirll yari saydam aytasindan diissel bir saray
yiikseliyordu. Duvarlardaki girintilerde ve teraslarin
korkuluklarinin iistiinde, her yerde, minyatiir gibi kiigiik
olmalarina ragmen segilebilen kemik beyaz figiirler du-
ruyordu. Ornegin fantastik zirhlar iginde sakall sovalye-
ler, ciceklerle siislii periler, hayvan bash tanrlar, cinler,
kukuleta takmis gilekesler, tach krallar vardi, soytarilar,
melekler, sakatlar, sik ciftler, halka halinde dans eden
cocuklar, yashliktan iki biikliim olmus ihtiyarlar vardi
Insanin bakislar1 resmin iistiinde ne kadar uzun durursa
o kadar ¢ok ayrint1 ortaya ¢ikiyordu, riiyanin ya da heze-
yanin birbirini doguran resimleri gibi bitmez tiikenmez-
diler sanki. Saraymn biitiin pencereleri 151l 151ld1, sanki
icerde mumlarin parladigi, coskulu bir senlik yapiliyor-
mus gibi. Fakat yalnizca birinde, biiyiik, kapah giris ka-
pisinin iistiindeki pencerede, elini selamlamak i¢in ya da
itiraz etmek icin kaldirmis bir insanin gélgemsi silueti gé-

riiniiyordu.
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“Diistinebiliyor musunuz,” diyerek Friulein Isolde ye-
niden kendini duyurdu ve bu sefer konugun yanina geg-
ti, “annem bu resimden gercekten korkuyor. Her defa-
sinda hizla geciyor 6niinden — siz de fark ettiniz mi?
Ama itiraf etmek gerekirse, Mylord, benim i¢in de du-
rum pek farkh degil. Sanki pek tekin degil gibi geliyor
bana. Onda bir sey var — nasil sgylemeli? Bana yardima
olun Mylord, siz s8yleyin, bu resim sizde nasil bir etki
birakiyor...”

Yanindan lorda bakti ve korkuyla irkildi.

“Ama — neyiniz var, Mylord? — Aghyorsunuz da...”

Cyril ansizin déniip uzaklasti ve sert adimlarla oda-
dan cikip gitti. Friulein Isolde hicbir sey anlayamadan
arkasindan bakakaldi. Bir iki dakika sonra miisavirin ka-
ris1 igeri girdi.

“GCocugum, nerede kaldin?” diye bagirdi. “Herkes seni
bekliyor, bize daha sark: séylemeni istiyorlar. Bay Katz
da rica etti. Su igreng Ingiliz nerede peki? Burada degil
miydi?”

“Yo, buradayd:,” dedi Friulein Isolde ve biiyiimiis
gozlerle annesine bakti, “diisiinsene, anne, tamamen ses-
siz bu resmin 8niinde duruyordu ve gézyaslar yanaklari-
na akiyordu. Lord aglad), gézlerimle gérdiim.”

Anneyle kiz digerlerinin yanina déniip olanlar: anlat-
tilar. O arada Lord Abercomby hicbir agiklamaya ya da
tesekkiire gerek duymadan c¢ekip gitmisti. Biitiin bunlar
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onun o tuhaf karakterinin yeni kanmtlariydi, bu konuda
biitiin diger konuklar da aym1 kamidaydilar ve bu aksam
her zamankinin aksine yeterli konusma malzemesi bul-
makta hicbir giigliik cekmediler.

Ertesi sabah miisavir, Lord Abercomby’den bir mek-
tup aldi, dogrusu yakisiksiz davramsi igin 6ziir diledigini
anigtiran en ufak bir sey yoktu mektupta; yalnizca kisa,
neredeyse emir tonunda kaleme alinmis bir talep dile ge-
tiriliyordu: Isidorio Messiti'nun “Uzun Bir Yolculugun
Sonu” adh tablosunu miimkiin olan en kisa zamanda
kendisine vermesini istiyordu. Bunun igin istenecek her
meblag1 6demeye hazird:.

Jakob von Erschl, aym sekilde kisa ve kesin bir dille,
béyle bir sey diistinmedigi cevabim yazd.

Aym aksam operadaki locasinda —sahnede balik kuy-
ruklu birka¢ tombul kadin “wagalaweia”y1 s6ylerken—
birka¢ kelimeyle karisina lordun miinasebetsizligini an-
latty.

“Resmi ona niye satmiyorsun ki?” diye sordu kadin fi-
siltiyla. “Ben zaten hoslanmiyorum o resimden, senin icin
de pek 6nemli degil herhalde. Yani, verdigi fiyat gercek-
ten — uygunsa...”

“S6z konusu sey eski terliklerim bile olsa béyle bir sey
yapmam,” diye yamt verdi miisavir hiddetle.

“Niye peki?” diye sordu kadin. “Bircok Ingilizin kagik
bir tarafi olur.” Bunu “gacik” gibi telaffuz etmisti.
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“Birgok Ingiliz,” diye karsihk verdi miisavir, “bizim
paradan baska bir seye deger vermedigimizi saniyor gali-
ba. Kalles Albion" igin bu dogru olabilir, ama bizde, Al-
manya’'da, insanlarin ideallere olan inanci siirmekte.”

Miisavirin karsi yandan kisaca bir géz atti kocasina.
[nadi tuttugunda yiiziiniin aldig1 ifadeyi tanirda.

“Iste bunda tamamen hakhsin, Jakob sevgilim,” dedi
yatistiric1 bir tonda. “Hem bizim yeteri kadar paramiz
var sonugta.”

“Bu kiistah adah diinyada her seyin parayla satin ah-
namayacagin 6grenmeli,” diye giirledi Bay von Erschl.

Komsu locadan monokllii bir bey egildi ve miisavirin
locasina cezalandirir bir bakis atti. Miisavirin karis1 ko-
casmin dizini oksayip “ssst!” dedi. Ardindan ikisi de dik-
katlerini yeniden sahnedeki balik kuyruklu kadinlara yé-
nelttiler. Kadinlar hala “wagalaweia”y1 sgyliiyordu. Yani
pek bir sey kagirmamislard:.

Ayni saatlerde Fréulein Isolde evde elini ¢enesine da-
yamis, divaninin iistiinde uzaniyordu ve yatak odasinin
biiyiik duvar aynasinda diisiinceli diisiinceli kendini sey-
rediyordu. Hep birlikte operaya gitmekten, s6zde keyif-
sizligini 6ne siirerek kurtulmustu. Kabaran yiiregini an-
layabilmek icin yalmz kalmak istiyordu.

Erkeklerin kadin gézyaslar1 karsisinda 4ciz olduklan,

¥ Albion: Ptolemaios’tan beri ingiltere'nin genel adi. Kalles Albion:

siyasal alanda Ingiliz diismanlarinin kullandig1 bir s6z —¢n.
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gercek anlamlarindan tamamen farkli anlamlar yiikleye-
rek onlar1 kendi gézyaslariyla bir tuttuklar sgylenir. Bir
an i¢in bu iddianin dogru oldugunu varsayalim, o zaman
kadinlarin bu noktada hayli hassas bir i¢giidiiye sahip ol-
duklarini herhalde kabul etmek gerekir. Tam da erkek
gozyaslariyla kendilerininki arasindaki anlam farkini his-
settikleri noktada onlarin eline diiserler. Uzerinden goz-
yaslarinin aktigi tastan bir erkek ¢ehresi her kadinin kal-
bini eritecektir.

Fréulein Isolde tek bir saggoriilii bakisla Cyril Aber-
comby’nin gercegini gérmiistii. Simdi onun yere inmis
bir melek oldugunu biliyordu, —Dante’nin Luziferi gibi—
yalnizliginin sonsuz buzu i¢inde donmus halde, bir kadi-
nin askiyla ¢éziilmeyi bekleyen bir melek. Okumus oldu-
gu biitiin romanlarda bir askin biiyiikliigiiniin &l¢iisii se-
bep oldugu aciydi. Diismiis melegi karanhgindan kurtar-
manin kendisine anlatilamaz acilara mal olacagim biliyor
ya da seziyor ve kendine bunun icin yeterli giice sahip
olup olmadigini soruyordu. Ahc géziiyle aynada bir kez
daha kendine bakti. Saf, yuvarlak geng kiz yiizii bu gére-
vin biiyiikliigiine hi¢ uygun diismiiyordu. Ama bu degi-
sirdi. Aa1 ¢cok gegmeden cizgilerine ruhani bir hava verir,
cok gecmeden gercek bir yazgiya kavusurdu ve biitiin
arkadaslar ona saygiyla bakardu.

Lord Abercomby “Am Rémer” otelindeki kral dairesi-

nin penceresinde durmus, gece Frankfurt’a bakiyordu.
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Usak Wang sessizce aksam yemegini getirdi, ama efendi-
si arkasin1 dénmeksizin sadece sessiz bir el isaretiyle ye-
mek istemedigini belirtti. Usak hi¢ giiriiltii ¢tkarmadan
her seyi yeniden disan ¢ikardu.

Onu bdyle derinden vuran, kelimenin tam anlamyla
altiist eden sey neydi bu resimde? Sanatsal degerinin ol-
dukca fazla oldugu belliydi, ama sebep bu degildi herhal-
de. Ama sanatin sorunlari1 Cyril’i 6teden beri ancak ikinci
dereceden ilgilendirirdi. Hayir, bagka bir seydi. Bu resim
onun icin ¢ok &zel, hatta neredeyse gizli bir haber, bir
mesaj iceriyordu. Ger¢i bu mesajin ne oldugunu anlami-
yordu —en azindan simdilik— ama kendisini sarsan bir
aciklikla biliyordu ki, bu resim yeryiiziiniin tiim sakinleri
arasindan yalmz kendisi i¢indi, yalniz ve yalmz kendisi
icin; ylizyillar 6tesinden gelen ve onun disinda hi¢ kimse-
ye bir sey ifade etmeyen bir haber. Diger insanlarin ken-
dilerini evlerine ait hissetmeleri gibi kendisini ait hissede-
bilecegi bir seyi dis gerceklikte bulamamisti. Bunu diis-
selin diinyasinda, sanatta aramak diisiincesi hi¢ aklina
gelmemisti. Ama simdi o, en &zel sirmyla ansizin ve
umulmadik bir anda karsisina ¢cikmisti. Ve onun yabana
ellerde oldugunu, yabanci, aptal gézlerin ona bén bén
bakabilecegini bilmek, sevgilisine bakilan kiskang bir 4s1-
ga oldugu gibi ona neredeyse bedensel bir ac1 veriyordu.

Cyril’in akh fikri, bildigimiz gibi hatir1 sayilir iradesi-

nin her siniri, bu andan sonra tek bir hedefe yonelmisti.
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Bir demir talasi y1gininin bir miknatisin giiciiyle birden-
bire bir kutupta siralanmasi gibi, onun simdiye dek kar-
magik olan yasami da bir anda biiyiilii bir merkez bul-
mustu. Resmin “Uzun Bir Yolculugun Sonu” gibi bir
adinin olmasi onun ic¢in son derece 6zel bir anlam tasi-
yordu. Bu resmi elde etmek istiyordu. Ona sahip olmak
zorundayd, ne pahasina olursa olsun. Ve bu “son”a ula-
sacagini simdiden biliyordu — right or wrong.

Teklifinin reddedilmesi ger¢i onu 8nce hayrete diisiir-
miistii, ¢linkii 8demeye hazir oldugu meblag gercekten
de bir hayli biiyiiktii. Fakat boyle giicliikler onun miica-
deleci ruhunu daha ¢ok alevlendirir ve sadece verdigi ka-
rarin giiclenmesine neden olurdu.

Sonraki haftalarda gitgide yiikselen tekliflerle miisavi-
ri bombardimana tuttu —hatta neredeyse her giin~ so-
nunda meblaglar absiird boyutlara varincaya dek. Bas-
langigta bankerin ticari diirtiisiiniin resmi elden ¢ikarma-
mas icin biitiin olas1 nedenlere eninde sonunda baskin
cikacagindan emindi, ama adam artik yanit bile vermi-
yordu. Cyril bunun als fiyatiyla degil, ahc1 olarak kendi-
siyle ilgili oldugunu ister istemez gérmek zorunda kald:.
Biiyiik olasilikla Bay von Erschl ¢ok daha makul sartlar-
la resmi baska her ilgilenene satardy; yalnizca, kisisel hin-
cindan &tiirii ona vermek istemiyordu.

Cyril bundan sonra bu olasi engeli agsmak amaciyla

resmi satin almas: i¢in bir¢ok saygin antikaci gérevlen-
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dirdi; hatta birini 6zel olarak Paris'ten getirtti. Gériigme-
lerde kendi adinin higbir sekilde anilmamasi kaydiyla on-
lara tam yetki verdi. Ama Jakob von Erschl elbette isin
kokusunu aldi ve bu denemelerini de bosa ¢ikard.

Cyril karsilastign meydan okumanin simdiye dek dii-
siindiigiinden ¢ok biiyiik oldugunu anliyordu. Kader bel-
li ki onu sinamaya karar vermisti ve miisavir de darkafa-
liligiyla onun ahmak aletinden baska bir sey degildi. Pe-
kalad, madem is oliimiine bir savasa varacakti, kendisi
Cyril Abercomby buna hazirdi. Sonugta zafere gétiiren
biitiin araclar savasta mubahti. Ve kader, bu iste bir kez
daha gosterdigi gibi silahlarini secerken pek segici dav-
ranmadigina gére onun da ahlaki agidan tedirginlik duy-
masi igin hicbir neden yoktu.

Cyril Londra’ya hareket etti ve “cok kisisel bir mese-
le” icin Ingiltere Bankasi'min miidiirlerinden biriyle go-
riisme talebinde bulundu. Bankanin en zengin miisterile-
rinden oldugu icin hemen ve biiyiik bir iltifatla kabul
edildi. |

Miidiiriin ad1 John Smith’ti ve ad1 gibi her seyi de ku-
sursuz bir vasathktaydi. Elli yaslarindaydi, tamamen si-
radan, bos bir yiizii vard, elbisesi, kisiligi, kiigiik biyig,
hepsi silikti, sanki ustaca kamufle edilmisti. Tek kisisel
ozelligi, ara sira istemdisi segiren sag gozkapagindaki kii-
clik tikti.

Iki adam mese kaplama bir biiroda derin koltuklarda
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karsihkl oturuyorlardi. Mr. Smith misafirine puro ve se-
ri ikram etti ve 8nce bu mevsim icin —Mart basiydi~ ah-
slmadik derecede 1k gegen havalardan séz edildi. Ar-
dindan bir suskunluk oldu.

Sonunda Cyril “herhalde,” diyerek sessizligi bozdu,
“konusacaklarimizdan hicbirinin disariya sizmayacag
konusunda size giivenebilirim.”

“Elbette, Mylord,” diye karsilik verdi Mr. Smith. “Si-
zin i¢in ne yapabilirim, Sir?”

“Jakob von Erschl adi sizin igin bir sey ifade ediyor
mu?”

“Sanirim, Sir. Frankfurtlu banker, degil mi? Kitadaki
en giivenilir ortaklarimizdan biri. Ancak sadece birkag
yildir. Eski bir firma degil, ne demek istedigimi anlarsi-
mz.”

Cyril purosundan bir nefes ¢ekti ve halka bigiminde
dumanlar savurdu.

“Pek iilkemize biiyiik bir sempati gésteriyor gibi gé-
riinmiiyor.”

“Olabilir Sir, ama isle sempatinin her zaman bir arada
olmasi gerekmez.”

Cyril diisiinceli bir tavirla bagin salladi.

“Mali durumumu biliyorsunuzdur kugku'suz. Yanilmi-
yorsam param bir hayli énemli girisimlerde bulunmama
olanak tamyor.”

“Bu dogru, Sir.”
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“Paramin uzmanca kullanilmas: halinde olanaklarimin
ne kadar genis oldugunu tahmin edersiniz?”

“Anlayamadim, Sir.”

“Sizden 6grenmek istedigim Mr. Smith, servetimin
bana Bay von Erschli mahvetme olanagini verip verme-
digi.” "

Miidiir ifadesiz bir yiizle birkag saniye karsisindakine
bakti, sonra kalkti ve mese kaplamanin arkasmna gizlen-
mis kii¢iik bir kasadan birkag ince dosya ¢ikardi. Belge-
lere sdyle bir goz gezdirdi, serisini yudumlad: ve hafifce
okstirdii.

“Evet, korkarim bu pek kolay olmayacak Sir.”

“Zaten ben de onun icin buradayim,” diye karsilik
verdi Cyril biraz sinirli.

“Béyle durumlarda denenmeye deger ilk secenek,” di-
ye acikladi Mr. Smith, “bir kisinin 6zel iliskileri konu-
sunda, ki bu da ¢ogu durumda toplum ahlak: yéniinden
iliskileri demektir, derinlemesine bir arastirma yapmak-
tir. Insanlar baz1 yanlarimn kamuoyunca bilinmesini iste-
mezler, hemen hemen herkesin de vardir boyle kiigiik
sirlar.”

O anda miidiiriin yiiziinden bir giiliimsemenin golgesi
gecer gibi oldu, ama sonra hemen, o hicbir sey séyleme-
yen ifadesine geri doéndii. Sag gozii seyirdi.

“Pesine dedektifler takmam gerekecegini mi sylemek

istiyorsunuz?” diye sordu Cyril.
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“Buna gerek kalmayacak Sir. Biitiin 6nemli is ortakla-
rimiz hakkinda olabildigince eksiksiz bilgiye sahip olmak
bizim en degerli ahiskanhklanrimizdandir — 6zel alana
iliskin olarak da ve en basta da bu alanda. Yalnizca bir
giivenlik énlemi, anlarsiniz Sir. Bu konuya iliskin belge-
lerimizden iiziilerek anladigima gére Sir, Bay von
Erschl'in bu agidan pek de verimli olmadig: goriiliiyor.
Tamamen aramizda Sir: Bazi aksamlarim parayla satin
alinan hanimlarla gecirme aliskanhig var, is ortaklanyla
birlikte ya da yalniz, ama hig itibarina uygun olabilecek
hanimlarla degil, daha ¢ok —nasil séyleyeyim— ucuz ero-
tik eglencelere belli bir diiskiinliigii varmis gibi gériinii-
yor. Pintiliginden mi, yoksa egilimi mi 6yle, bunu séyle-
mek zor. Bununla ona karsi olsa olsa bir miktar toplum-
sal ve ailevi bir 6fke uyandirabilirsiniz Mylord, ama sizin
amaglariniz i¢in bu kadar yetmez. Son derece iizgiiniim
Sir.”

“Pekala,” dedi Cyril, “bu durumda onu mali bakimdan
iflasa siiriikleme secenegi ne olur?”

Mr. Smith'in sag gézkapag segirmeye baslad.

“Gergekten o kadar ileri gitmek istiyor musunuz, My-
lord?”

“Neden olmasin?”

“Sey, bagislayin Sir, ama s6z konusu kisi terziniz ya
da késedeki zerzevatci degil sonugta. Olagandistii bir bo-

yuttan s6z ediyoruz.”
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Miidiir uzunca bir siire belgelerine bir kez daha goz
attiktan sonra devam etti:

“Hi¢ kusku yok Mylord, varliginiz elinize énemli ola-
naklar veriyor. Paramzin dikkatle ve iyi hesaplanarak
kullanilmas: halinde hasminiza hi¢ de kiictimsenmeyecek
bir zarar verebilirsiniz. Hatta belli bir miktar sans unsu-
ruyla onu mali bakimdan darliga siiriikklemeyi basarma-
niz bile miimkiin. Yalniz bizim buna izin vermeyecegimi-
ze simdiden dikkatinizi ¢cekmeliyim Sir.”

“Yoksa ahlaki sebeplerden mi?” diye sordu Cyril alay-
l1 bir giiliimsemeyle.

“Yo hayir Sir. Ingiltere Bankasi kendini ahlak bekgisi
olarak gérmez...”

“O halde?” diye atild1 Cyril.

“...ama Erschlbank’in istikrarim1 korumakta belli bir
¢ikarimiz var. En azindan simdilik. Uzgiiniim Sir.”

“Demek, sizinle de ugrasmam gerekecek.’

“Bir bakima Sir, sadece dolayh da olsa. Bu noktada
uluslararas: politik ve ekonomik énceliklere temas ediyo-
ruz.”

Cyril seri kadehini parmaklar arasinda déndiirtiyor-
du.

“Simdilik diyorsunuz, Mr. Smith. Diyelim ki éncelik-
ler degisti. Diyelim ki ben bu ise o zaman giristim.”

“Anhyorum Sir,” diye yamt verdi miidiir. “Su Bay von
Erschl kendi alaninda oldukg¢a akilh biri sayiliyor. Sizinle
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acgik konusabilirim Mylord. Béyle bir savasa tek basini-
za, yani uzman damismanlar olmadan kesinlikle giremez-
siniz. Biz, s6yledigim gibi, bunu yapacak durumda degi-
liz. Su halde sizin bu konulardan gergekten anlayan,
uzun vadeli planlar yapmay: ve uygulamay: basarabile-
cek kisiler bulmaniz gerekecek. Hem de bircok tilkeden.
Gerekli uzmanlik bilgisi bir yana, bu kisiler énlerine ¢i1-
kan hicbir engelden korkup kagmama tereddiitsiizliigiine
sahip olmak zorunda; ama 6te yandan da Sir, size siiphe
gotiirmeyecek bicimde sadik olmak zorundalar, yoksa
hasminiz sizin ekibinizi size karsi ¢evirmeyi kolaylkla
basarabilir. Agik konusmak gerekirse Sir, byle insanlar
bulmamz korkarim hayli zor olur.”

“Diyelim ki her seye ragmen onlar:1 buldum,” dedi Cy-
ril, “sizin tahmininize gére, Erschlbank’in isini bitirmek
ne kadar zaman alir?”

“Béyle bir durumda bile Sir, biraz sabir géstermek zo-
runda kahrsiniz. Béyle bir sey bugiinden yarina olmaz —
tabii olursa.”

“Ne kadar zaman?”

“Bunu s8ylemek zor. Bazi durumlara bagl.”

“Ne kadar zaman yani?”

Mr. Smith’in gozii sinirli sinirli seyirdi. “Pekala Sir,
bu boyuttaki bir plan icin en iyi ihtimalle dért bes yillik
bir zaman tanimaniz gerektigini diistiniiyorum — belki de

cok daha fazlasim.”
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“Cok uzun,” dedi Cyril hiddetle.

Mr. Smith rahatlamis goriindii. “Ben de 8yle diisiin-
diim Sir. Bu gercekten de bir tiir —nasil séyleyeyim— ém-
riiniizi adamaniz gereken bir is olur. Ve bu isin sonunda
tek mahvolanin siz olup olmayacagim kimse &nceden
sdyleyemez. Bu bizim icin son derece iiziicii olur. Ayrica
Sir, bayle bir seyi ashinda hangi sebepten &tiirii diisiindii-
gliniizii sorabilir miyim?”

“Adamin elinde bulunan bir seyi satin alarak elde et-
mek istedim, ama o, o seyi bana vermeyi inatla reddetti,
hangi meblag: 6nerdigime bakmadan.”

“Ah, gercekten mi? Cok cansikic1 Sir.”

“Onu satmaya zorlayacagim, dyle ya da bdyle. Buna
emin olabilirsiniz.”

“Hi¢ kuskum yok Sir. Peki, burada sé6z konusu olan
sey nedir?” ‘

“Bir sanat eseri,” dedi Cyril, ayaga kalkti, sapkasiyla
bastonunu aldu.

Mr. Smith oturdugu yerde kaldi ve asagidan ona
bakt.

“Yoksa Mona Lisa mi Sir, ya da Milo Veniisii?”

“Hayir, hayir,” diye karsihk verdi Cyril, “siradan bir
resim sadece.”

“Ah,” dedi Mr. Smith ve gézlerini kirpistirdu.

Konugunu kapiya kadar gecirirken, tutuk bir saka de-

nemesiyle bir diistince ortaya atti: “Bu durumda mal sa-
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hibinin kiziyla evlenmek ya da —bu bedel size kabul edi-
lemeyecek kadar biiyiik gériiniiyorsa— resmi birkag usta
hirsiza ¢aldirmak ¢ok daha kolay olmaz miydi Mylord?”

Cyril bir an durup basin kaldirdi, sonra vedaya gerek
duymadan cikip gitti. Mr. Smith kapiy1 onun arkasindan
kapadi, koltuguna ¢oktii ve ne yaptigim diisiinmeden pu-
rosunun kiiliinii serisinin icine silkti.

Elbette Cyril miidiiriin son sézlerini s6ylenmis olduk-
lar1 sekliyle ciddiye almamisti — en azindan baslangicta.
Ama Frankfurt'a déniis yolculugu sirasinda biitiin yol
boyu bunlar cansikic sinekler gibi tekrar tekrar diisiin-
celerine iisiistli. Hatta riiyalarina bile girdi. Resmi cal-
mak ya da ¢aldirmak Onerisi Cyril'in diisgiiciiniin iizerin-
de ugursuz bir ¢ekim giictine sahipti. Ne olursa olsun ni-
yetleri simdilik ¢ok belirsizdi, adeta havada kaliyordu,
ciinkii somut bir plan i¢in hi¢bir ¢ikis noktas: yoktu.

“Zum Roémer” otelinin kral dairesine déndiigiinde,
Wang ilk is olarak eline bir sey tutusturdu, pembe kag-
da yazilmis ve iistiinden Cyril'in 6teden beri nefret ettigi
bir koku olan menekse kokusunun yayldig: bir pusula.
Kagit, lorda verilmek iizere mechul bir kisi tarafindan
kapiaya birakilmisti. Geng kizlara 8zgii siislii piislii bir

el yazisiyla asagidaki satirlar iceriyordu:

Sen, heniiz giivendigin bir dost bulamadan
yitik patikalarda bir basina yiiriiyen,
gormedin mi yolun kenarindaki cicegi?
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Bir insan kalbi aciyor burada, seni anlayabilen.

Bir dost

Utangachktan imzasiz birakilmis olmasina ragmen ya da
tam bu yiizden, pusulayr génderenin kim oldugunu tah-
min etmek Abercomby icin zor olmadi. Olaylarin bu
beklenmedik gelisimi elbette pek isine geldi. Isini saglam
tutmak icin, Wang, Friulein Isolde Erschl'in ne zaman-
lar evden ¢iktigin arastirmakla gérevlendirdi. Bsyle bir
firsatta otelin ayak¢ cocuguyla ona kiigiik bir mektup
gonderdi, mektupta ondan bir bulusma rica ediyordu, al-
tim da yalmizca “Bir Cigek Dostu” diye imzalamsti.
Geng kiz satirlara g6z gezdirdiginde kipkirmizi kesildi ve
hi¢ tereddiit etmeden ¢ocugun eline belli ki ¢ok 6nceden
hazirlanmig bir zarf tutusturdu. Cyril burada bulusmanmn
yerini ve saatini buldu.

ilk randevu ¢ok yavan oldu, sabahin onunda, iistelik
sehir disindaki mahallelerden birindeki bir pastahanede.
Bu tiir bulusmalardan kacginilmaz olarak beklendigi gibi,
donuk ve resmi bir bulusma oldu. Isolde sikilganhigindan
otiirti nasil bir surat takinmas: gerektigini bilemiyor, Cy-
ril ise biitiin bunlar1 ne kadar aptalca buldugunu belli et-
memeye calistyordu. Yine de bu ilk bulusmay: ¢ok gec-
meden digerleri izledi ve bulusmadan bulusmaya atinos-
fer giderek gevsedi.

Cyril —basarabildigi kadariyla— Isolde'nin kalbini fet-
hetmeye, ya da daha agik séylersek, kizi amaglarina tabi
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kilmaya cabaliyordu. Eger bunu basarirsa, Erschlin re-
sim galerisinin kapisindan igeri bir adim atmis sayilacak-
ti. Onun acisindan bu ¢abalamalan sirasinda karsilastign
tek giicliik, bastan cikarma sanatindaki deneyim eksikli-
giydi — en azindan sahip oldugu olanaklar agisindan ba-
kacak olursak. Dis gériiniisiiniin kadinlara pek cekici
gelmediginin tamamen farkindaydi. Duygularim ve akh-
n1 simdiye dek hic bir ask girisimine yatirmamisti, ¢iinkii
disilerle olan tek tiik iligkisi yalmzca ticaret iligkileriyle,
her defasinda kaldiklar1 sehrin s6z konusu karanhk bsl-
gelerine para tasimakla sinirh kalmisti. Ama inandira
bir bicimde yalan sdylemek isteyen biri hakikati biliyor
olmalidir — o ise bununla hig ilgilenmemisti. O yiizden
baslarda capkinlik geleneklerine iyi kétii bagh kalds, kiza
kirmiz1 giillerden kocaman buketler yolladi, miicevherler
ve pahali parfiimler hediye etti ve orijinal iltifatlar etti.
Biitin bunlarn yaparken kendini kabugunun iginde son
derece rahatsiz hissediyordu, yalan séyledigi icin degil,
bunu beceriksizce yaptigim sezdigi igin.

Ama, hesaba katamayacagi baska bir husus imdadina
yetisti. Cok ge¢cmeden anladi ki kendini zora sokmasina
hi¢ gerek yoktu. Kiz belli ki, konu erkeklerin kur yapma-
sina gelince bikkinlik derecesinde simartilmisti ve Cy-
ril'den duygu tasmalar ya da ask ilanlar degil ¢cok daha
farkh seyler bekliyordu. Tam tersine o ne kadar soguk ve

kayitsiz davranirsa kiz o kadar verici, hatta itaatkar olu-
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yordu. Kizin bu 6ykiide oynamak istedigi rol —bunu ona
cok acik hissettirmisti— ac1 ¢ceken, kendini feda eden ka-
din roliiydii. Kolayca anlagilabilecegi gibi onun bu arzu-
sunu yerine getirmek Cyril icin oldukga kolay oldu.

Kiz tanidiklar tarafindan gériilme korkusundan étiirii
otele gelmekten ¢ekindigi icin, Lord Abercomby usag:
vasitastyla, 6zellikle ask yuvasi olarak désenmis bir ev
kiraladi. Ev salon palmiyeleriyle, pofuduk Osmanlh se-
dirleriyle, Tiirk isi siis sehpalariyla, kadife kap1 perdele-
riyle ve erotik al¢1 heykelciklerle tikhm tiklim doluydu ve
bircok ¢ikisi vardi. Ev personeli olan yash cift gecimini
ketumluktan saghyordu ve dolayisiyla giivenilirdi.

[k ask gecelerinde —kapali perdeler arkasinda 6gle-
den sonra iicte gergeklesmesine ragmen Isolde o giinii
bsyle aniyordu— kizin gercekten de heniiz bakire oldugu
ortaya c¢iktr. Artik 8yle olmadigi andan on dakika sonra
Cyril'in kulagina soyle fisildadi: “Artik sonsuza dek senin
kadinimim, sevgilim. Sahip oldugum en degerli seyi aski-
m1 kanitlamak icin sana feda ettim. Artik bana inamyor
musun?”

Cyril kendini kizdan kurtardi, bir puro yakt;, birkag
duman halkasi savurdu ve yamt verdi: “Eger bir giin cid-
den o hale gelir de aska inanacak olursam, yarim kilo st-
riknin iger, agzima bir kursun sikar, ayn1 zamanda da
kendimi bir kulenin tepesinden atarim, sirf hataya yer bi-

rakmamak icin.”
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Bunun iizerine kiz biraz agladi, ama ashnda mutluy-
du, ¢iinkii bu yamt, Cyril’e uygulamak istedigi kurtarma
operasyonunun ne kadar gerekli oldugunu ona bir kez
daha gésteriyordu.

O andan sonra, Cyril'in kayitsiz sartsiz agkin hep ye-
ni, hep daha zorlu kanitlarmi istemesi ve kizin giderek
direncini birakarak kendini onun iradesine teslim etmesi
iliskilerinde bir tiir degismez kural oldu. Kiz 6zsaygisin,
iffet ve ahlak duygusunu parga parca bu sunaga kurban
olarak sundu. Eger sevgilisi ~kendi kendine béyle séylii-
yordu~ cehennem azabinin ortasinda, zifiri karanhkta
oturuyorsa, kendisi de onu getirmek icin oraya giden yo-
lu —giplak, kanayan ayaklarla olsa da— yiiriimek zorun-
daydi. Nihayet giinliigiine yazacak bir seyi olmustu ve
bazi sayfalara bir damla gézyas: diisiiyordu.

Cyril bir keresinde kiza, resim galerisininkiler de da-
hil olmak iizere babasinin villasinin biitlin anahtarlarim
kendisine getirmesini istedigini soyledi.

“Ama neden?” diye sordu kiz. “Ne yapmak istiyor-
sun?”

“Higbir sey,” dedi Cyril, “yalmzca senin i¢in kim daha
dnemli onu gérmek istiyorum, babanla annen mi, yoksa
ben mi?”

“Liitfen sevgilim, benden bunu isteme.”

Cyril yiiziine ¢arpik bir giiliimseme oturttu. “Ah peka-

14, unut bu istedigimi. Bunu diisiinmem gerekirdi.”
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“Ama hi¢ degilse ne yapmak istedigini bana anlatsan.
Hicbir sey anlamiyorum.”

“Bak, iste bu yiizden, sevgili cocuk. Nedenini niginini
anlamadan benim icin bir sey yapmaya hazir olsaydin
eger, bu benim igin bir seyler ifade edebilirdi. Ama yeter,
artik bundan s6z etmeyelim.”

Isolde kendi kendisiyle miicadele ediyordu. Cyril'in
acgikca goriilen diigkiriklig: simdiye kadarki biitiin ¢aba-
larim tehlikeye diisiirtiyordu. Onun elinden kagip gittigi-
ni hissediyordu ve bu onun icin dayanilmazdi. Hem
anahtarlar ona getirmekte aslinda ne vard ki?

“Pekala,” dedi, “uygun bir firsat ¢ikar ¢ikmaz yapaca-
gim bunu. Yalniz umarim babam hicbir sey fark etmez.”

Dért giin sonra anahtar destesini ona getirdi. Miisavir
bir siire icin seyahate ¢ikmis, anahtarlari yazi masasina
birakmist.

“Ama geri geldiginde onlari kimin aldigin1 hemen so-
racaktir,” dedi kiz kederle. “O zaman ne olacak?”

“Sormayacak,” diye yanit verdi Cyril, “¢iinkii o zama-
na kadar anahtarlarn ¢oktan yerine birakmis olacaksin.
Ben yalnizca bana olan askindan babami bile soymaya
hazir olup olmadigim gérmek istedim. Sinavi gectin.”

Kiz Cyril'in boynuna atildi, onu 6piiciiklere bogarak
kekeledi: “Tesekkiir ederim, ah tesekkiir ederim sevgi-
lim!

Daha sonra, Isolde bir siire i¢in banyoya gittiginde,
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Cyril dikkatle biitiin anahtarlarin balmumuna kahbin ¢1-
kardi. Ayni giin ayrildiklarinda kiz caldig: seyi el ¢anta-
sinda gururla ve mutlulukla yeniden eve gétiirdii. Bunun
Lord Abercomby’yle son karsilasmas: oldugunu bilmi-
yordu.

Usta sanat hirsizlari, herkes bilir ki, 6teden beri Ital-
ya’da bulunur. Ustalar arasindan Créme de la Créme de,
yine bilinir ki, Napoli'dedir.

O devirde orada meslegin uluslararas: iin kazanmis
bdyle bir virtiidzii vardi, buna ragmen asil adim kimse
dogru diirtist bilmiyordu, ¢iinkii gercek adi konusunda
resmi kayitlarda tam bir karmsikhk hiikiim siiriiyordu.
Liste Abacchiu, Rosario ile bashyor, Pappalardo, Naza-
reno di ile devam edip neredeyse hi¢ bosluk olmadan al-
fabenin biitiin harflerini gecerek Zanni, Eliogabale'ye
kadar gidiyordu. O yiizden de gizli ¢evrelerde kolayhk
olsun diye er professore diye amliyordu.

Bir keresinde Castell Ferrato'daki St. Maria della
Montagna Kilisesi'nde iige bes metre boyutlarindaki bir
Giotto freskini hicbir zarar vermeden yarim saat icinde
duvardan sékmeyi ve ardindan rahat¢a Adriyatik iistiin-
den naklederek, satosunun kilisesini bununla siislemeyi
‘bekleyen bir Karadag prensine ulastirmay: gercekten de
basarmisti. Ozgegmisinde bu tiirden baska efsanevi basa-
rilar da vard, tabii bunlarm biiyiik bir bsliimii salt hayal

mahsulii olabilirdi. Yine de geri kalan1 sshretini hakh ¢1-
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karmaya ve Lord Abercomby’ye onunla is iligkisi kur-
durmaya yeterdi.

Er professore, kadinsi narin elleri ve —bir Napolili igin
ahsilmadik bir sey olan— kizil kiviraik saclariyla, kirk
yaslarinda, ufak tefek, son derece hareketli bir adamd.
Genis ailesini bir sekilde icine yerlestirmis oldugu muh-
tesem bir villada yasiyordu. Miisteri ve hamilerinin ara-
sinda 6nemli baz1 camorristler” disinda birka¢ bakan ve
kardinal de bulunuyordu, hatta yerli yabanci bir¢ok mii-
ze miidiirii de; ¢iinkii, yasal yollardan halledilmesi bir sii-
rii gereksiz kiilfet getirebilecek belirli mali islemler vard:
{ve vardir). Dolayisiyla polis ona kars: yiiriittiigii arastir-
malarinda ihtiyath davranmiyordu. Aleyhinde hicbir kamt
getiremiyor ve durumu degistirmek i¢in de kendini pek
stkmiyordu.

Agustos aymnin bogucu sicakhiktaki bir 6gleden sonra-
sinda Lord Abercomby adamin villasinin gélgeli terasin-
da bu uzmanin karsisinda oturmaktaydi. Cirarbscekleri
kulak tirmalayan bir konser veriyorlar, yakinlarda bir
yerde de bir fiskiye sirldiyordu. Konusulanlar ikisi di-
sinda hi¢ kimse duymadi, ama Cyril sohbet sirasinda ev
sahibine Erschl'in evinin bu arada balmumu kahplara
goére yaptirdig1 anahtarlarini ve odalarin bir planim tes-

lim etti. Frankfurt Yap: Isleri Dairesinden almisti bu pla-

" 1830’a dogru Napoli Kralligi'nda ortaya ¢ikmis olan Camorra adh
gizli hirsizlar birliginin tiyesi —~¢n.
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n. Istenen resmin asih oldugu yer kirmizi miirekkeple
isaretlenmisti. Bunun ardindan, icinde Ingiliz sterlinleri
halinde avansin bulundugu kalin bir paket uzatti. Bu pa-
ketin goriiniisii, o ana dek kuskulan olan virtiiézii bir-
denbire raz: etti. Hele siparis sahibinin resmin eline ve-
rildigi anda 6demeye hazir oldugu iicretin yiiksekligini
duydugunda, kipir kipir gézleri meslek askiyla parlama-
ya basladi. (Ayrica Isidorio Messiti'nun resmini daha 6n-
ceki sahibi Marki Tagliassassi dolayisiyla biliyordu ve
teklifi abartih buldu, ama tabii ki bunu s6ylemedi. Sz
konusu para kendi parasi degildi ya — en azindan.simdi-
lik.)

Cyril kendini professore’ye Brown adiyla tamitmsti,
ciinkii bu iste gercek kimligini gizli tutmak niyetindeydi.
Er professore bu adin dogru olmadigin elbette biliyordu
~adinin Brown oldugunu séyleyen birinin ger¢ek adi da-
ima baskadir ve muhtemelen ad: gercekten Brown olan
kimse yoktur— Cyril de onun bunu bildigini biliyordu.
Fakat isleri icin gerekli olan giiven iliskisine bunun bir
zarar1 olmadi. Istenen malin 15 Eyliil giinii aksamiistii
saat altida Istanbul’da Golden Horn adlh bir otelde teslim
edilmesi kararlastirildi. Bunun ardindan ayrildilar, her
iki taraf da iyimser bir havadayd.

Her sey aynen sézlesildigi gibi oldu. Golden Horn,
miisterileri cevre semtin fahiselerinden olusan, odalarin

saatlik kiralandig1 bir oteldi. Cyril ve professore en iist
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katta hamambécegi kaynayan bir odada bulustular, oda-
nin penceresinden damlar iizerinden Istanbul Bogazi go-
riilebiliyordu.

Resim paketinden ¢ikarilip teslim edildikten ve iicret
odendikten sonra Italyan vedalasmakta tereddiit ediyor-
du.

“Bilmiyorum sizin i¢in énemi var m1 Mr. Brown,” di-
ye basladi sonunda, “ama resmin ele gegirilmesi sirasinda
ne yazik ki tiziicti bir olay oldu. Sizi bu konuda bilgilen-
dirmenin is ortagimz olarak gérevim oldugunu diisiinii-
yorum.”

Karsisindakinin garip bakiglarini fark edince hemen
aciklama yapti: “Yo, hayir, beni yanhs anlamayin. Ek iic-
ret falan talep edecek degilim. Aldigimdan fazlasiyla
memnunum. Séziinii ettigim sey daha ¢ok —nasil séyleye-
yim?— trajik bir kaza, kesinlikle 6ngériilmemis bir sey:.
Elbette bu mesleki acidan aldigim bir risk ve elbette bii-
tiin sorumlulugu tizerime ahyorum. Bu sanat eserini elde
etmenizin sevincini azaltmay: kesinlikle istemezdim Mr.
Brown, ama mutlaka bilmeniz gereken bir sey var ki o
da bu esere sahip oldugunuzu miimkiin mertebe gizli tut-
maniz gerekecegi — en azindan gelecek on y1l igin. Kisaca
ozetlersem: Ise hig istenmeyen ve pek de kolay savustu-
rulamayacak bir ortak karigti. Neden sz ettigimi anliyor
musunuz?”

“Oliim mii?” diye sordu Cyril.
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Er professore hag ¢ikarip i¢ gecirdi. Yiizii kederli bir
ifade ald1.

“Resim galerisinde miisavirin bizzat boy gosterecegi
programimizda hi¢ 8ngériilmemisti; gecenin ikisiydi so-
nucta ve derin uykuda olmas: gerekiyordu. Ne pahasina
olursa olsun galeriden ¢ikmamizi engellemek istiyordu ve
bagirmaya basladi. Iki asistanim onu durdurmak zorun-
da kaldilar. Baglaywp agzim bir tikacla tikadilar. Inanmin
bana Mr. Brown, ona zarar vermek istemiyorduk, ama,
San Gennaro’nun kani adina,” adamin tam o sira nezle
oldugunu ve burnundan nefes alamadigim bilebilir miy-
dik? Ertesi giin basindan 6grendigimize gére onu bogul-
mus olarak bulmuslar. Buna gergekten ¢ok iiziildiim,
ciinkii cinayet asla kullandigim araglar arasinda degil-
dir.”

Cyril kipirtisiz bir yiizle, duvara dayal duran resme
bakiyordu. Batmakta olan giines pencereden resmin iis-
tiine kizil bir i1k huzmesi att1.

“Ama ne yazik ki hepsi bu degil,” diye siirdiirdii Ital-

yan. “Erschl ailesini ne kadar iyi tanidiniz bilmiyorum,

" San Gennaro: Napolinin koruyucu azizi Benevento piskoposu

olan San Gennaro'nun 305'te, Roma imparatoru Diocletianus’un
baslattign Hiristivan katliaminda &ldiirtildiigii séylenir ve Napoli
Katedrali'nde bir sise icinde korunan kanin onun kam olduguna
inamilir. Pihtilagmis durumdaki kan yilda 18 kez kendi kendine
sulanir. Bu olay fiziksel olarak agiklanamamigsa da, pek ¢ok kez

sinanmis, ve dogru oldugu gériilmiistiir —cn.
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ama miisavirin kendisine ¢ok bagh gériinen bir kiz1 oldu-
gunu herhalde biliyorsunuzdur. Sinirdan gecip dénme-
den 6nce bir haftadan fazla sesimizi ¢ikarmadan gizlen-
mek zorunda kaldigimiz icin, giinliik gazete haberlerin-
den biitiin trajediyi izleme firsatimiz oldu. Kiz —sanirim
adi da Isabella’ydi— babasinin 6liimiinden iki giin sonra
ortadan kayboldu. Bir veda mektubu buldular, kiz, sgy-
lendigine gore kelimesi kelimesine su ifadeyle, Seytan’ a
yardakeilik yaptigi icin suglu oldugunu agikliyordu. Bu-
nunla kimi ya da neyi kastetmis olabilecegini kimse anla-
madi tabii. Cok ge¢cmeden cesedi —neydi oradaki nehrin
adi1?— Main sanirim, iste oradan ¢ikarildi. O arada hami-
le oldugu anlasildi.”

Cyril ansizin ayaga kalkt1 ve pencereye yiiriidii.

“Er professore” onu arkadan siizerek basim sallad.
Kisa bir suskunluktan sonra ekledi: “Anne o zamandan
beri bir sinir kliniginde. Daha fazla bir sey greneme-
dim.” |

“Bu kadan yeterli,” dedi Cyril ifadesiz. “Bilgi verme-
niz iyi oldu, bunun igin size tesekkiir ederim. Hosca ka-
lin.”

“Siz de Mr. Brown,” diye yamitlad: 6teki, disar1 ¢ikt1
ve kapiy1 arkasindan yavasca kapatti.

Lord Abercomby demir isleri yapan bir Tiirk sanatci-
ya resmin 6lgiilerinde bir kutu yaptirdi. Igi mavi kadifey-

le kapli, disi zarif oymalarla siislenmis giimiis kaplama
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celik bir mahfaza. Kutu, sahibinin istedigi zaman yeni-
den belirliyebilecegi, Arap harfleri kombinasyonunu bil-
meyen birinin kesinlikle acamayacagi gizli bir kapag
vardi. Bu mahfaza olas: bir hirsizhga kars: giivenlik 6nle-
mi olmaktan ¢ok, elbette, yabanci gézlerden korunmaya
hizmet etti. Cyril'in tek sirdasi Wang bile bundan sonra-
ki yillarda resmi bir daha gérmedi.

Lord zaman zaman kendisini saatlerce odasina kitle-
meyi alskinhk edindi. Boyle zamanlarda resmi celik
mahfazasindan ¢ikanyor, karsisina gecip seyrediyordu.
Bu meditasyonlar sirasinda icinde neler olup bittigini
soylemek zor. Kendisi bile bu sirada onu etkisi altina
alan duygular1 betimleyecek bir sézciik bulamiyordu.
Gergi bir konuda kafasinda olan sey netti —ve bunu bir
saniye bile aklindan ¢ikarmiyordu— éniinde tuttugu sey
boyanmis bir tualden baska bir sey degildi, hayali bir se-
kil, bir manzaranin ve hayal iiriinii bir yapinin iki boyuta
aktarilis;; ama yine de, Cyril kendisinin bile kavrayama-
dig1 bir sekilde bu binaya kelimenin tam anlamiyla girip
cikabiliyordu. Uyanik olarak bir diisteymis gibi durma-
dan yeni yeni mekAanlar, odalari, salonlari, koridorlar:
dolasiyor, merdivenleri inip ¢ikiyordu. Bunlarin hicbiri
resimde géri‘llmﬁ:yordu, mum 1s181yla aydinlanmis pence-
relerin bulundugu cephenin arkasinda kahyorlard;, ama
oradaydilar, degistirilemez bicimde ve diisgérenin hayal

giiciinden ve keyfinden bagimsiz olarak.
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Cyril bu gezmeleri siklastirdik¢a yolunu da daha iyi
bulmaya basladi. Bu gidisle cok ge¢meden her kat igin
plan ve kesitler cizecek duruma gelmekle kalmaz, aytas:
saraym icindeki biitiin mobilya ve esyalarin, biitiin de-
gerli seylerin, kitaplarin ve nadide parcalarin dékiimiinii
cikarabilirdi.

Yavas yavas, bu siirekli tecriibe ettigi paralel gercekli-
gin tek bir aciklamasi olabilecegi kanisina vardi: Bu re-
simde kesinlikle ressamin bir uydurmas: s6z konusu de-
gildi. Bu yap1 bir yerlerde ger¢ekten vard: ve sanatg yal-
mzca 6zenle onu resmetmisti. Baska tiirlii olamazd.
Yoksa Cyril her ayrintiy1 bu kadar net nasil animsayabi-
lirdi? Ama bu bir aniysa, o zaman onu herhangi bir za-
manda bir kez gormiis, hatta daha da fazlasi, i(;inde otur-
mus olmahydi. Oysa gergek, yine kesinlikle bildigi gibi,
bu degildi.

Peki ama bu s6zciik ne anlatir: Am? Uzerine kurdu-
gumuz biling ne kadar da ywpranmis. Daha biraz énce
sdylenmis, okunmus, yapilmis olan sey hemen sonra ger-
cek degildir artik. Yalnizca bizim bellegimizde var olan
bir seydir ve biitiin yasamimiz, hatta biitlin diinyamiz
boyledir. Gergek diyebilecegimiz sey, o sonsuz kiigiik-
liikteki simdiki zaman anidir yalnizca ve o da biz onu dii-
siinmek istedigimizde coktan gecip gitmistir. Otuz, yiiz
ya da bin yillik hazir bir aniyla daha bu sabah, bir saat

énce, bir saniye énce dogmadigimizdan nasil emin olabi-
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liriz? Kesin bilgi diye bir sey yoktur, ¢iinkii aninin ashn-
da ne oldugunu ve nereden geldigini bilmiyoruz. Ama
isin ash buysa, zaman, bilincimizin zamansiz bir diinyay
algilama tarzindan ve bi¢iminden baska bir sey degilse, o
zaman nigin ancak yakin ya da uzak bir gelecekte bagi-
mizdan gececek bir seyin de anis1 olmasin?

Bu tarz diisiinceler Lord Abercomby’yi yeniden eski
yolcu yasamma dénmeye yoneltti. Gergi bundan —baz
kesintiler disinda— hi¢bir zaman tiimiiyle vazge¢memisti,
ama simdi bu yolculuklarin ¢ok farkli, son derece somut
bir hedefi vardi. Isidorio Messiti'nun resminin ona gés-
terdigi aytasi sarayim bulmaya ve ona sahip olmaya ka-
rar verdi.

Bu yerin nerede oldugu konusunda olasiliklar sayila-
mayacak kadar ¢ok olsa da sonsuz degildi, ¢iinkii resim,
tuhaf bicimli bir dag halkasiyla cevrili, ¢6liimsii, kayahk
bir vadiyi gosteriyordu. Kuskusuz, bu yer Izlanda'da ola-
bilecegi gibi pekild Andlar’'da da olabilirdi, ya da Kaf-
kaslar'da...

Cyril bu araysla sekiz y1l gegirdi ve bu sirada yasam
yolculugunun ilk yarisindakinden tamamen farkh olarak
uygar yasamin her tiir rahathgindan vazgecebilmeye cok
kisa stirede ahst1 (sadik usagn Wang bu yolculuklarin ge-
tirdigi zorluklar efendisi icin katlanilir hale getirmek i¢in
biitiin giiciiyle cahsiyordu gerci). Resim ¢elik mahfazasi
icinde her yerde ona eslik ediyor ve Cyril ona bakmadan
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tek bir giin bile gecirmiyordu.

Avrupa'ya gitgide daha seyrek déner oldu. Ashnda
yalnizca, arada bir tedavi gérmek icin Avrupa’ya gidiyor-
du. Bu arada kirk bes yasina gelmisti ve dengesinin gitgi-
de bozuldugunu hissediyordu. O devirde bu alandaki tek
otorite Bolonya'daki bir doktordu. Haftada bir kez yapi-
lan tedaviler sirasinda lord Venedik'te Danieli'de kali-
yordu.

Kasim ay1yd ve lagiin sehri bugulu értiisii i¢indeki bir
hayalet gibi, agir, 1slak bir sise biirtinmiistii. Cyril otelde-
ki odasindan Canal Grandenin karsi yakasindaki St.
Maria della Salute’nin hatlarim bile secemiyordu artik.
Heniiz 6gleden sonra erken bir saat oldugu icin sokak-
larda gezintiye ¢ikt. Bu sirada, ashnda &yle bir niyeti ol-
madan, sehrin “il ghetto,” Dd&kiimhane” denen ve diinya-
da Yahudilerin oturdugu biitiin bélgelere adin veren ke-
simine geldi. Sis gitgide yogunlasiyordu, aksam oluyordu
ve Cyril sonunda eski sinagogun 6niine besinci kez gikti-
ginda, iimitsiz bir sekilde kaybolmus oldugunu kendine
itiraf etmek zorunda kaldi. Fakat semt terk edilmis gibi
duruyordu, yol sorabilecegi hi¢ kimseye rastlamadi, pen-
cerelerden higbirinin arkasinda bir canhnin yasadigim
gosteren bir 1s1k bile yoktu. Kemerli, kiiciik bir képrii
onu dar bir sokaga ¢ikardi, sokak o kadar dard: ki kolla-

Y Tim diinyada kullanilan getto adinin, italyanca dokiimhane anla-

mina da gelen getodan tiiredigi sanilmaktadir —yn.
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rin1 agtiginda iki yandan duvara dokunabiliyordu. Yuka-
r1 dogru, gorebildigi kadariyla, bircok kath lekeli cephe-
leri olan yapilar iist iiste ve i¢ ice y1g1lmisti. Siste ve ba-
san karanhkta sokak karanhk bir ugurum gibi gériinii-
yordu. Cyril duvarda mermer bir tabelanin iistiinde
“Calle della Genesi” yazisin1 okudu.

El yordamiyla ilerlemeye devam etti ve ¢cok gecmeden
kendini sokag: enine kesen bir kapinin 6niinde buldu.
Bir lamba, kapinin iistiindeki bir diikkin tabelasin: ay-
dinlatiyordu. Tabelada, dramatik sahnelerin resimlenisi-
ne benzer naif bir iislupla, sigrayan bir geyigi 6ldiirmekte
olan bir grup ortacag avcisi canlandirihyordu. Ama isin
tuhafi geyik avalarin iistiine attiklar1 oklarin bulutundan
baska bir sey degildi. Resim Cyril’i biiyiilemisti. Ustteki
[branice yazilar1 okuyamiyordu, ama altta diikkan sahi-
binin adim okudu: Achashver Tubal. Kola bastirdi ve
iceri girdi.

Az sayida lambanin zayif bir sekilde aydinlattiz1 ve ar-
kalara dogru sekillerin karanlikta belirginsizlestigi genis
bir kubbe kargilad: kendisini. Igerisi tamamen bostu, yal-
niz ortada heybetli bir yaz1 masasi1 duruyor, arkasinda da
pantolon askilar1 ve siyah kolluklarnyla bir adam oturu-
yordu. Adam olaganiistii iri yapili ve genis omuzluydu ve
kafasinda muhtemelen bir zamanlar silindir olan bir sap-
ka vardi. Yiizii sakalsizdi ve Cyril adamin gériiniisiinden

biraz tirktii. Yiizii yalmiz yash degil, gri lavlardan oyul-
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mus gibi, heybetli ve agir goriintiyordu. Géz cukurlan
karanlikti ve derinliklerinden iki 11k parliyordu.

“Beyefendi ne ister?” diye sordu ihtiyar, kahn, boguk,
kubbede yankilanan bir sesle.

“Tesadiifen diikkdnimzin levhasini gérdiim,” diye ya-
nitlad1 Cyril, olabildigince dogal bir tavirla, “ve ne anla-
ma gelebilecegini merak ettim.”

“Pekala,” dedi ihtiyar, “gérdiigiiniiz anlama geliyor.
Oklarin bulutu ugarken avcilarin isabet ettirdigi geyigin
seklini ahyor. Hepsi bu. Beyefendi nigin sorar?”

“Ibranice bilmedigim igin iistteki yaziyr okuyamadim,”
diye yamt verdi Cyril.

“Araymn, bulacaksimz - yazi bunu soyliiyor,” diye
acikladi ihtiyar. “Hiristiyan olarak size de tamdik gelmis
olacak.”

“Gergekten 8yle,” diye onayladi Cyril. “Bu durumda
bu diikkan kayip esya biirosu gibi bir sey sanirim.”

“Elbette,” dedi ihtiyar ve agir agir basim salladi. Ha-
reketlerinde ve sesinde sonsuz bir yorgunluk vard.

Cyril cevresine bakindi. “Séyleyin, Signor... Tubal,
yanilmiyorum degil mi?”

Ihtiyar yeniden bagim salladi. “Buyrun.”

“Burasi oldukg¢a bos, Signor Tubal.”

“Evet,” dedi ihtiyar, “bos.”

“O halde neyle ¢alistyorsunuz?”

“Diisiindiigiiniiz gibi degil.”
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“Peki ne diistiniiyorum ben?”

“Insanin burada bagkalarinin kaybettigi seyleri buldu-
gunu. Efendi boyle diisiiniiyor.”

“Peki, baska nasil olabilir?”

Tubal basini salladi. “Arayin, bulacaksiniz... bunu hig
var olmamis biri sdyledi. Ama bir¢oklar: ona inandilar ve
onu aradilar, onun icin de o artik var. Boyle iste.”

“Onun hig var olmadigin1 bu kadar kesin olarak nere-
den biliyorsunuz peki?”

[htiyar ziyaretgisine delici bir bakis attr. “Biliyorum,”
diye mirildand: ve kendi kendine konusur gibiydi. “Bili-
yorum. Ben de bir sey aradim. Uzun zaman énce. Cok
uzun zaman 6nce. Ama onu unuttum. Artik bir sey ara-
miyorum.”

Cyril kafasinin karistigimi hissetti. Hatta ihtiyarin ka-
risik fikirlerini ortaya koyusundaki dokunaklihk onu kiz-
dirdr. Ofkeyle sordu:

“Ama yine de bir seylerden yasamimiz siirdiiriiyor ol-
malisiniz?”

Tubal yine baginm sallad.

“Insan yasamak zorundadir — eger 6lemiyorsa. Tek
soru, kisinin ne istedigini bilmesidir. Beyefendi ne istedi-
gini biliyor mu?”

“A, evet,” dedi Cyril, “biliyorum. Ama bulamiyorum.”

“Kétii,” dedi ihtiyar, “herhalde dogru sekilde aramadi-

”

nlz.

69



MICHAEL ENDE

“Peki, dogru sekilde nasil aramir?”

“Iste, avalarin geyikle yaptiklar: gibi.”

“Acik sdyleyeyim, dediklerinizi anlamiyorum.”

“Dediklerimi anlamiyorsunuz,” diye yineledi Tubal
diisiinceli diisiinceli, “bunu biliyorum, gériiyorum, onun
icin bana geldiniz. Onur duydum. Beyefendi aramay:
benden 6grenmek ister mi?”

“Rica ederim,” diye yamt verdi Cyril alayli bir tavirla.
“Karsihginda ne istiyorsunuz?”

“Higbir sey,” dedi ihtiyar ve biraz egildi, “ama bunun
yasak oldugunu bilmelisiniz.”,

“Yasak m1? Kim yasaklamig?”

“Tanry,” diye yamt verdi Tubal. “Beyefendi Tanri’ya
inanir m1?” \

“Simdiye dek tamstinlmadik,” karsihgim verdi Cyril
kuru kuru.

“Yine de,” diye siirdiirdii ihtiyar, “Tanri’'nin diinyay
ve insan1 yedi giinde yarattigim biliyorsunuzdur?”

“Bunu duymustum,” dedi Cyril.

“Bu iyi,” diye acikladi ihtiyar, “ama hakikatin yalnzca
yarisi. Tanr1 cenneti ve insan1 yaratti. Sonra cenneti on-
dan aldi, o zaman insan yasamak icin kendine diinyay:
yaratti. Hala da yaratmaya devam ediyor.”

“Bence hava hos,” dedi Cyril, “yalniz biitiin bunlarin
benim sorunumla ne ilgisi var anlamiyorum.”

Ihtiyar igini ¢ekti ve bir siire diisiindii.
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“Bir adam vardi,” diye basladi sonunda, “~belki ondan
s6z edildigini duymussunuzdur— birka¢ yil 6nce eski
Troia'nin kalintilarini ortaya ¢ikardi.”

“Heinrich Schliemann’t m1 kastediyorsunuz?”

“Evet, onu kastediyorum. Schliemann, ad1 buydu. Or-
taya ¢ikardigi seyin Troia oldugunu mu diisiiniiyorsu-
nuz? Elbette, Troia’'ydi. Peki neden Troia'ydi? Ciinkii
aradig1 seyi orada aradi — tipki geyigi vuran avalar gibi.
Onun icin Troia oradaydi. Beyefendi demek istedigimi
anhyor mu?”

“Emin degilim,” diye itiraf etti Cyril. “Yoksa siz énce-
den orada higbir sey olmadigini mi ileri siiriiyorsunuz?”

Tubal heybetli basini yine salladi ve hafifce dilini sap-
latt1. “Neden anlamiyorsunuz? Buldugu sey 6teden beri
oradaydi.”

Bir sessizlik oldu, sonra ihtiyardan sessiz bir giilme de
olabilecek solur gibi bir ses ¢ikt1.

“Bu sekilde insanlar her seyi bulur, ilk¢aglarda yasa-
mig canavarlarin ve hayvansi insanlarin kemiklerini bile
— nigin? Aradiklan icin. Bu sekilde biitiin diinyay yara-
tirlar, parca parga, ve bunu Tanri’'min yaptigini sdylerler.
Ama genelinde de 6zelinde de zuliim ve siddet dolu, ac-
gozliiliik ve anlamsiz eziyet dolu haliyle su diinyaya bir
bakin ve bana sdyleyin: Adaletli, kutsal denilen Tanr
bsyle bir kusurlulugu nasil yaratmis olabilir? Her seyi

yaratan insandir ve bunu bilmez. Bilmek istemez, ¢iinkii
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kendisinden korkar, hem de hakh olarak. Kolomb da ye-
ni diinyay kesfettigi zaman onu aramakla kendisinin ya-
ratmis oldugunu séyledigimde bana inanmak istemedi,
¢linkii o baska sey aradigimi diistiniiyordu.”

“Bir dakika,” diyerek araya girdi Cyril, “yanilmiyor-
sam bu en az ii¢ yiiz y1l 6ncesiydi. Ve siz onunla konus-
tugunuzu mu ileri siiriiyorsunuz?”

Tubal'in derin géz cukurlarindaki isiklar bir an icin
parladi, sonra yeniden karardi. “Anlamiyorsunuz. Ama
olsun, 6nemli degil. Benden s6z etmeyelim. Yorgunum.”

“Bakin, dostum,” diyerek konuyu degistirmeye cahst1
Cyril, “fikirlerinizi son derece ilging buluyorum...”

“Filozof muyum ben?” diye cikisti ihtiyar. “Teolog
muyum? Bunlar fikir degil. Neden anlamiyorsunuz?
Aradiginiz seyi hala bulmak istiyorsaniz elinizi daha ca-
buk tutmahsimz. Yakinda hi¢ yer kalmayacak, yakinda
her sey bitmis, sona ermis olacak.”

Konuguna kendisini izlemesini isaret etti ve onu kub-
benin en arka kosesine gétiirdii. Kocaman, neredeyse in-
san boyunda bir yerkiire duruyordu burada. Tubal kiire-
yi déndiirdii.

“Beyefendi kendisi gériiyor,” dedi, “daglar, denizler,
adalar, kitalar, artik her yerde bir sey var. Baslangigta
her yer beyaz ve bostu. Simdi pek az bos yer var, isterse-
niz kendinize bos bir yer arayin.”

Cyril hizla dénen yerkiireye baktu.
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“Peki,” diye sordu, “biitiin bos yerler kullanilinca ne
olacak sizce?”

[htiyar yine o tuhaf soluma sesini ¢ikards, sonra soyle
dedi: “Ben ne bileyim? Gérecegiz. Belki de diinyanin so-
nu gelir. Ben 8yle umuyorilm. Onun i¢in de bu isi yapi-
yorum.”

Cyril kiireyi durdurdu. Hindukus'ta kiigiiciik, beyaz
bir leke daha vardi. Parmagini onun iistiine koydu.

“Iste,” dedi.

Tubal bagini sallayarak mirildandr: “Hay hay.”

Tas grisi yiizii ansizin Cyril'in ¢cok yakinina gelmisti,
kayahk bir dag gibi muazzam gériintiyordu, ama... Aym
anda, birkag giinliik gri firca sakallariyla, babacan ve bi-
raz saf bakan bir adamin yiiziine déniistii.

“Sakin olun, signor,” diyordu bu adam ve cesaretlen-
dirir bir tavirla bakiyordu, “sizi tam zamaninda ¢ikardim
sudan. Her sey yolunda.”

Cyril giysilerinin 1slak 1slak bedenine yapistigim fark
etti. Hafifce sallanan bir gondolda yatiyordu. Fir¢a sa-
kalli adam tizerine egilmisti.

“Kimsiniz siz?” diye sordu Cyril ve konusmakta giic-
lik cektigini fark etti. “Ne oldu bsyle? Buraya nasil gel-
dim?”

“Az kalsin boguluyordunuz, signor,” diye acgiklad:
adam. “Tesadiifen 6niiniizden gecip de siste sendeledigi-

nizi gérmeseydim bogulmustunuz. Gériiniise gore den-
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genizi kaybedip suya diistiiniiz. Sizi bulmam zaman ald
— lanet sis! Yiiziiniiz asagiya dogru, suda siiriikleniyor-
dunuz. Sizi ¢ikarmak pek kolay olmadi.”

“Zahmetiniz icin tesekkiir ederim,” dedi Cyril ve dog-
ruldu. “Buyrun, bunu é6diil olarak kabul edin liitfen.”

Islanmis para kesesini cebinden ¢ikarip kurtaricisina
uzatti.

“Yapmayin, signor,” diye karsihk verdi adam, “sonug-
ta bu benim Hiristiyanhk gérevimdi sadece.” Ama sonra
keseyi aceleyle kapip icine bakti. Gérdiikleri onu mem-
nun etmise benziyordu.

“Galiba biraz eglendiniz, degil mi?” diye sordu giile-
rek. Neseli toplantilarda insan bir bardak fazla i¢mis, az
icmis pek dikkat etmez. Olur boyle seyler.”

“Ickili degilim,” diye karsihk verdi Cyril. “Liitfen beni
Danteli’ye gotiiriir miisiiniiz? Usiiyorum.”

“Sisignor,” diye yamt verdi adam mekanik bir sekilde.
“Uzak degil, buradan sadece iki dakika uzakhkta.”

Cyril odasina ¢ikip kurulandiktan ve iistiinii degistir-
dikten sonra ilk is olarak celik kutuyu acip resmi disar
cikard.

Resim kaybolmustu.

Yalnizca bos, kirisik bir tual kalmisti geriye.

Lord Abercomby bundan sonraki alti ayim1 Hindu-
kus'a yapacag bir kesif gezisi igin titizce hazirlanmaya
adadi. Buldugu biitiin haritalar inceledi ve yolculugun
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glizergahin tespit etti. Gerekli donanim ve kumanya i¢gin
listeler hazirladi. Béyle bir ise girisecegi 6grenilince, ge-
ziye katilmak isteyen her tiirden merakh basvuruda bu-
lundu. Lord bu basvuranlardan ii¢ kisi secti, onlarla bir
araya gelip tiim ayrintilar1 konustu. Dagcilik o zamanlar
heniiz pek gelismemisti; bu alandaki tek uzman —béyle
sdylenebilirse eger— Isvegli Thor Thonwald'di. Cyril'in
lehinde karar verdigi ikinci adam Polonyalh Andje
Bronsky'ydi, gen¢ yasina ragmen profesér olmus ve yir-
miden fazla Hint, Pakistan ve Mogol lehcesinin erbab:
olarak taninan biri. Uciinciisii ise, Miinihli bilim cizeri ve
ressam Emanuel Merkel'di, ¢ok sayida gerceklestirdigi
yayimla ¢oktan belli bir tine kavusmustu.

Bes kisi (Wang de geziye katihyordu elbette) 6énce
Karasi'ye, oradan da Haydarabad'a gittiler, gezinin he-
defi olan y&re hakkinda olabildigince ¢ok bilgi toplamak
icin burada yolculuga iki haftahgina ara verildi. Lord
Abercomby girisiminin asil nedenini yol arkadaglarindan
higbirine, hatta usagina bile sylememisti. Resmi agikla-
masl, gezinin salt bilimsel cografya merakindan olduguy-
du.

Haydarabad'dan sonra hep Kuzey yoniindeki Indus
irmagmni izleyerek Islamabad’a vardilar. Burada yine bir
mola verildi, Hindukus'un heniiz bilinmeyen daghk bél-
gelerine girmek icin tiim hazirhklar burada yapacaklar-

di. Hazirliklar ti¢ aydan fazla zaman aldy, ¢iinkii aldiklar
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yiiksek tekliflere ragmen, kervansaraylarda rastladiklar
hamallarin, katir siiriiciilerinin ve Serpalarin” ¢ogu, ken-
di deyisleriyle bu tamamen {imitsiz bulduklar: plana da-
hil omay1 reddediyorlardu.

Yine de yavas yavas toplam on alti adam buldular so-
nunda. Lordun kendilerine énerdigi muazzam miktarda-
ki para dogru bildikleri seyi unutturmustu onlara. Séz
konusu kisilerin en yetenekli ve en giivenilir kisiler olma-
dig1 Cyril i¢in aciktr. Yirmi dért yiik hayvanina ¢adirlar,
donamim icin gerekli malzemeler ve gida malzemeleri
yiiklendi. Béylece uygun bir havada ve bulutsuz bir gok-
yiizii altinda yola ¢iktilar.

Islamabad’dan sonra, dnce yine nehri izlediler, nehir
cok ge¢meden kaya parcalarindan olusan, yiirtimesi zor
bir yatak icinde acinas: bir s1zintiya déniistii. Batiya dog-
ru muazzam Nanga Parbat'in cevresini dolastilar. ilerle-
meleri giinden giine giiclesiyordu. Bir hafta sonra kervan
bir kurt siiriisiiniin saldirisina ugradi, zaten giinlerdir
onlar izlemisler ve gitgide yaklasan ulumalanyla yiik
hayvanlarim deli etmislerdi. Sonra birdenbire, gecenin
bir yansinda canavarlar kampa daldi ve kamp1 korkung
bir bigimde yikt1. Bildik kurtlarin iki kat1 biiyiikligiinde,
koyu kursuni dev hayvanlardi, sayilan yiize yakindi. Ha-

¥ Serpalar: Usta dagcilar olarak iin kazanmis ve diger islerinin ya-
nisira Himalayalarin yiiksek kesimlerinde yiik tasiyicihg da ya-
pan Tibet kékenli dag halk: —¢n.
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mallar, hayvan siiriiciileri ve Serpalar bunlarin cin oldu-
gu konusunda gériis birligindeydiler. Giin agardiginda,
katirlardan sekizinin pargalanmis oldugu ortaya ¢k,
besi de bulunamadi. U¢ adam 6lmiistii, dért tanesinden
hicbir iz yoktu. Ressam Merkel agir yaraliydi ve onu he-
men oracikta yaptiklan bir sedyeyle tasimak zorunda
kaldilar. Béylece kervan bundan on giin sonra, oldukc¢a
acikh bir halde, birkac¢ evden olusan dag kdyii Chilas'a
vardi sonunda.

K&yiin yashlar: gezinin hedefinin neresi oldugunu 6g-
rendiklerinde, kéyliilerine yabancilarla konusmay: ya da
onlarla herhangi baska sekilde iliski kurmay1 yasaklads,
clinkii dag tanrilarinin planlanan giinah yiiziinden ga-
zaplarini kendilerine yéneltecegi kanisindaydilar. Davet-
siz misafirlere sanki orada yoklarmis gibi davranildi
Merkel &ldii ve onu kdyiin ¢cok uzagina gémmek zorunda
kaldilar.

Ekibin morali iyice bozulmustu. Thorwald geziyi yan-
da kesmeyi 6nerdi ve Bronsky de ona katildi. Ama Lord
Abercomby devam etmelerini emretti ve hepsi ona boyun
egdi.

Béylece, birka¢ giinliikk moladan sonra Tiri¢ Mir yé-
niinde ilerlemeye devam ettiler ve buzullar ve sonsuz buz
bolgesine vardilar. Hava birdenbire kétiilesti. Bir firtina
koptu, kara bulutlar sarp dag yamaclarinda fokurdayip
képiiriiyordu, bir ¢15 diistii ve diger bes katirla ii¢ siirii-
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ciiyii de beraberinde siiriikledi. Bunu izleyen gece, geri-
ye kalan alti adam gizlice anlasip hemen geri dénmeye
karar verdi. Lordun iradesine kars1 gelememekten kork-
tuklari icin haber vermeden gittiler ve s6z verilmis ticrete
karsihk olarak da iicii haric biitiin katirlar1 beraberlerin-
de gotiirdiiler. Bundan sonra ii¢ Avrupah ve Cinli i¢in
hala ufacik bir yasama sans1 kalmigsa, bunun tek ve biri-
cik yolu hemen geri donmekti. Gelgelelim Lord Aber-
comby onlarn ilerlemeye zorladu.

Iki giin sonra, caprazlama asmalar gereken dik bir
duvara vardilar. Hayvanlarin yiiklerini indirdiler ve iicii-
nii de vurdular. Béylece artik kesin olarak hi¢bir doniis
olanagi kalmadi. Her biri tasiyabilecegi kadar erzak yiik-
lendi. Halatlara bagh olarak ekip halinde tirmanmak zo-
runda kaldiklarnn yamacta Bronsky asagi yuvarlandi ve
Isvecli Thorwald’i de beraberinde siiriikledi. Wang, iki
olii ya da baygin arkadasinin asih kaldig: efendisini an-
cak halati keserek kurtarabildi.

Ikisi dik duvarin 6teki tarafinda metrelerce derinlikte
karla kapl, birkac kilometre karelik egik bir alana ¢ikty,
sonsuz giicliiklerle ilerleyebiliyorlardi burada. Artik o

-kadar yiiksekteydiler ki iizerilerindeki gokyiizii hemen
hemen siyah gériiniiyordu. Wang'in elleri ve ayaklar
donmustu, artik ilerleyemiyordu. Son sézleri bir soru ol-

du: “Nereye, efendim?” Cevabin1 8grenemeden Cyril'in

kollarinda 6ldii.
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Kag giin kag gece gectigini lord artik kendisi de bilmi-
yordu, derken kendini halka olusturmus bir dag sirasinin
en yiiksek tepesinde buldu. Tepe garip bir sekilde tama-
men karsiz, genis bir vadiye bakiyordu. Belki de burasi
dur durak bilmeden dev bir kayanin etrafinda dénen sert
bir riizgir altindaydi ve bu kayanin en yiiksekteki diizlii-
giinde de hafif¢e 1s11dayan bir saray duruyordu. Cyril
“beyaz leke”sini bulmustu. Ama binanin pencereleri ka-
ranhkti ve biiyiik giris kapisinin kanatlar1 da ardina ka-
dar acik duruyordu.

Cyril vadiye indi ve riizgira yanlamasina kars1 koya-
rak yekpare kayanin dibine ulasmaya calisti. Sonunda
oraya vardiginda gece olmustu. Siyah gékyiiziinde yil-
dizlar simdiye dek hi¢ gérmedigi kadar biiyiik ve parlak-
ti. Hava &yle soguktu ki camsi taglar buz damlalan terli-
yordu. Ama Cyril {isiimiiyordu, bedenini hissetmiyordu
artik. Hissiz parmaklarla tutunacak bir yer anyor ve ka-
yada kendini santimetre santimetre yukar1 g¢ekiyordu.
Béylece, son ve imkansiz tirmanisina basladi.

Diinya kamuoyu geziyi Islamabad’a kadar biiyiik il-
giyle izlemis, sonra gézden kaybetmisti. Artik haklarinda
higbir sey duyulmadigi icin, geziye katilanlar kendilerin-
den 6nceki pek coklar gibi, 6lii ya da kayip sayildilar.
Biitiin olay unutuldu.

Yetmis iki y1l sonra, kervanlanyla Citral'den kalkip
Serhat Gegiti tizerinden Horog'a, oradan da batidaki
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Fayzabad'a gelmeye cabalayan birkag lapislazuli tiiccar
yolda, ¢ok yiikseklerde, anlasilmaz nedenlerden harita-
daki yoldan ¢iktiklarim ve istekleri disinda girdikleri bu
dolambagh yolda kuytu, hemen hemen yusyuvarlak bir
dag vadisi kesfettiklerini, ortasindan da mantar bicimli
dev bir kayanin yiikseldigini bildirdiler. Bu kayanin en
tepesinde rengarenk parlayan aytasindan yapilmis ve bir-
cok kulesi olan bir saray gérmiislerdi. Artik aksam oldu-
gu icin ¢adirlarim1 dag halkasinin kenarina kurmak zo-
runda kalmislardi. Buradan sarayin biitiin pencerelerinin
biitiin gece boyunca parlak bir 1sikla aydinlanmis oldu-
gunu gozleyebilmislerdi, sanki igerde coskulu bir senlik
yapiliyormus gibiydi. Ama yalnzca bir tek insan silueti
gormiislerdi, kapal giris kapisinin iistiindeki pencerede
durmus, elini selamlamak ya da kars1 koymak icin kaldir-
mus belli belirsiz bir karalti. Aradaki uzakhktan &tiirii da-
ha ayrintil teshis etmek miimkiin olmamisti, daha yakina
gitmeyi de goze alamamislards, tersine —biiyiik bir korku-
ya kapilarak— safak sskmeden yola koyulmuslardi.

Anlattiklarina inanan olmad elbette.
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Borromeo Colmi'nin Koridoru

(Hommage a Jorge Luis Borges)

éngora Soledad del Minotauro baghkl denemesin-

de s6yle yazar: “Heniiz hic¢bir insanin ayak basma-
dig1 ve Tanri’'min kararina gore kimsenin asla ayak bas-
mayacag bir ¢oliin ortasinda bulunan esi bulunmaz de-
gerli tas gercek degildir. Ciinkii gergek yalnizca, en azin-
dan tek bir insan bilincinin bu kavrami (concetto) olus-
turdugu yerde var olabilir. Hayvanlar ve melekler ne
gercegi ne de gercek olmayam bilir, ¢iinkii hayvanlarin
kavramlar1 yoktur, melekler ise salt tinsel 6zleri geregi
kusursuz kavramlarla birdir.”

Géngora’'nin bu diisiincelerini dogru anladiysam eger
—yani gercegin tecriibe edilmesi igin salt olgusal olanin
disinda idrak eden bir bilincin de gerektigini ve bu olgu-
sal olanm1 &ncelikle bu bilincin ger¢ek kildigini— buradan,
ilgili gergegin yapisinin ilgili bilincin yapisina bagh oldu-

gu sonucunu ¢ikarmak fazla ileri gitmek olmaz herhalde.

[spanyol sair Luis de Géngora y Argotenin (1561-1627) Minota-
uros’un Yal-nizhig1. Buradaki alinti, yazarin tamamlanmamis
manzum eseri Las Soledades’in tasar1 halindeki besinci boliimiine
iliskin denemeden alinmistir. Bu deneme ancak 1631'de, sairin

6liimiinden dért yil sonra ayn olarak yayimlanmstir.
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Fakat biling, bilindigi gibi, biitiin insanlarda ve biitiin
halklarda hicbir sekilde ayni olmadig: igin, yeryiiziiniin
farkh yerlerinde farkh gergeklerin oldugu, hatta tek bir
yerde bir¢ok gergegin var olabilecegi rahathkla kabul
edilebilir.

Giiniin birinde aydinhk bir beyin gerceklerin cograf-
yasim yazma gorevini iistlenmek istese kuskusuz bu son
derece yararli olurdu. Béyle bir eser ne ¢ok yanls anla-
may1 diinyadan silip atabilirdi! Asagida aktaracagim &y-
kiiniin de gelecekte béyle bir gergeklik topografina kii-
¢lik de olsa bir yararn dokunur belki. Bana bu éykiiyii
yaziya dokme cesaretini veren sey bu umut yalnizca.

Su halde artik tereddiitlerimi birakip Roma’'nin ger-
ceklerinden birini —yalnizca bir tanesini, yani Borromeo
Colmi'nin koridorunu— anlatmaya kalkisacaksam eger,
oncelikle bu sehrin sayisiz 6zerk gergeklikten olustugunu
belirtmem gerekir. Bunlarin tiimiinii adlandirmayi, hele
diizenlemeyi simdiye dek kimse basaramadi Dev bir
giibre yigim gibi alt alta iist tiste durmus, mesruluklar
zarar gérmeden birbirlerine niifuz ediyorlar; birbirlerini
sikistinip zorluyorlar ve farkh zamanlardan olmalarina
karsin hepsi de son derece canl. Hatta belli bir anlamda
zamanin ve mekinin, bu farkh gerceklerin her birinde
baska bir islevi oldugu bile séylenebilir. Rollerini seyrek
olarak degistirdikleri dogrusu pek ssylenemez.

Itiraf edeyim ki, bu gerceklikler labirentinde siirekli
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bir varolma duygusu yitimine ugramadan bir dereceye
kadar da olsa giivenle hareket edebilmek baslangicta pek
kolay olmadi benim i¢in. Karim bu konuda daha az giig-
liikk ¢ekti, belki kismen kadinlar kendi gergekliklerinde
esasen daha giiglii durduklar: i¢in, muhtemelen kismen
de tiyatro oyuncusu olarak meslegi geregi gerceklik diiz-
lemlerini degistirmeye aliskin oldugu icin.

Sehrin hemen yakininda bir ev tutmamizdan sonraki
ilk yil, elbette énce Roma'da gériilmeye deger iinlii ne
varsa hepsini gordiik: miizeleri, katakomplar, amtlar,
yapilar, kazlari, harabeleri ve kiliseleri. Muhtemelen te-
melde bizi béyle davranmaya iten sey her turistte olanla
aym seydir: Kitaplardan ve resimlerden ¢oktandir bildi-
gimiz seyleri bir daha anlamak ve bdylece meseleyi de-
rinlemesine incelemekten kurtulmak. Laf1 fazla dolandir-
madan itiraf etmeliyim ki bu denememiz bosa ¢ikti. Se-
hirde daha uzun siire yasayip onu daha iyi tamidik¢a, onu
olusturan 6zerk evrenlerin ¢ogunu kavrama iddiamiz da
daha algakgéniillii bir hal aldi. Gitgide bu gerceklerden
daha azina, en sonunda da tek bir tanesine yogunlasma-
ya basladik; hi¢ degilse bu bir taneyi tiimiiyle kavramay:
timit ediyorduk. O zamandan bu yana, bu mimarhk hari-
kasinda, yani Borromeo Colmi'nin koridorunda g¢arpan
kalplerle kesif gezisinde bulunmadigimiz tek bir ay gec-
miyor.

Borromeo Colmi hakkinda, 1573’ten 1663’e kadar ya-
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sadig1, yani doksan yasim1 buldugu, zengin bir aileden
geldigi ve doktor, mimar, ayni1 zamanda da biiyiicii oldu-
gu disinda pek az sey biliniyor. Dogum yeri Palermo, fa-
kat goriiniise gore 1597'de Roma'ya yerlesmis ve orada
olduk¢a miinzevi bir yasam siirdiirmiis. O ¢aga ait yazi
ve mektuplarda adi seyrek olarak geciyor. Dis goriiniisii-
ne iliskin tek betimleme Papa’nin 6zel hekimi Giacobbe
de Carleone'nin giinliigiinde bulunuyor. Giinliikkte onu
“insan1 adeta tutmaya calisan kuvvetli bakislara sahip
cirkin, ufak tefek, cihz biri” olarak betimliyor. Sonra ki-
saca sunu ekliyor: “Tedavi sanatinin sorunlar konusun-
da hemen anlasmazhga diistiik.”

Borromeo Colmi'nin kendi elinden cikan iki eser bili-
niyor. Birincisi Le Tenebre Divitte' bashgmm tasiyor ve
teolojik-felsefi bir makale; yazar burada, Tanr1'nin, mut-
lak ve her seyi bilen oldugu icin aym zamanda her seyin
de sorumlusu oldugunu kamtlamaya cahsiyor. Gériiniise
gore bu eser, Kilise tarafindan gelecek giicliiklere kars:
Colmi'yi korumak icin hamileri tarafindan derhal piyasa-
dan cekilmis. Diger kitap Architettura Infernale e Celes-
te'* yazarin bol miktarda cizimini de iceren bir mimarhk

dersi kitaby; buradaki goriisleri de oranlarin insani hasta

Tlahi Karanlik, Roma, 1601: Eldeki tek 6rnek bugiin Vatikan kii-
tiiphanesinde bulunuyor.
Cehennemden ve Cennetten Yap: Sanati, Mantova, 1616; orijinal

el yazmasi Buenos Aires’te Biblioteca Nacional'de bulunuyor.

84

%



OZGURLUK HAPISHANESI

edebilecegi veya saghgna kavusturabilecegi ydniinde. La
Torre die Babele' bashgiyla iiciincii bir eser fazla bilgi
verilmeden Benvenuto Levi tarafindan 6vgiiyle aniliyor,
ama goriiniise goére bu eser kaybolmus.

Bunlarin disinda yazih belge olarak koridorun girisi-
nin {istiine oyulmus Totus Aut Nihil (Hep ya da Hig)
ibaresi ile —ama bunun da kendisine mi yoksa sahibine
mi ait oldugu belli degil- birka¢ camasir hesabi ve yegeni
Marco’ya yazdigi iki dnemsiz mektup var sadece.

Colmi ile dostluk iliskisi olan tek insan, Papa’min
miihriihas nazir1 Kont Fulvio di Baranova’ymis. Baz ta-
rihgiler, s6zgelimi Christian Sundquist, Baranova'nin da-
ha sonraki cinnetinin sebebini —bu cinnet sirasinda kari-
siny, iki ¢ocugunu, en sonunda da kendini 8ldiirmiis— bu
dostlukta ararlar, ama bunlar kanitlanmamis ve muhte-
melen sonsuza dek kamtlanamayacak varsayimlar.

[lging olan su ki, biitiin diger mimari eserleri, s6zgeli-
mi Cefald'da Giardino del Liocornodaki su orgu, Monte
Fiascone’de Campoli villasindaki yiizen Tempietto, ya da
Ravenna yakinlarinda Kardinal Alessandro Spada’nin
bahgelerinde yer alan dev bir sandalye seklindeki késk 17
trono del gigante, su veya bu bicimde yok olup gitmis.
Bir tek Palazzo Baranova’daki koridor bugiin hala ayak-
ta. Yine de seyahat brosiirlerinde ya da Roma’nin gériil-

meye deger yerleriyle ilgili olarak kamuoyunun ulasabi-

Babil Kulesi, yayimlandig1 y1l bilinmiyor.
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lecegi diger rehberlerde ona iliskin bir not aramak bosu-
na olur.

Eger bir aksam Ispanyol Merdiveni'nin basamaklarin-
da alkolik yash bir dilenciyle sohbete dalmasaydim ben
de bu koridorun varligini higbir zaman 6grenemeyecek-
tim herhalde. Dilencinin eskiden Boston'da yasamis olan
bir sanat tarihi profesérii oldugu ortaya cikt1 ve aramizda
bir sir olarak kalmak kaydiyla bana Palazzo'nun adresini
ve koridorun yerini acikladu.

Séziimii tutacak ve sessizligimi koruyacagim; bircok
gercegin kesismesine hazirhkh olmayan bir ziyaretciyi
orada hangi bedensel, &zellikle de ruhsal tehlikelerin
bekledigini bu arada 8grendim c¢iinkii. Yalniz su kadarim
sdyleyeyim ki Palazzo, Roma'nin en eski ve en itibardan
diismiis semtlerinden birinde bulunuyor.

Gercek bir seriiven olan dolambach yollardan gece-
rek, iliskiler ve tavsiyeler aracihgiyla Kont Fulvio di Ba-
ranova'nin son akrabasina yaklasmak ve giivenini kazan-
mak bana bir y1ih askin bir siire yogun ¢abalara mal oldu.
S6z konusu kisi, Maddalena B6 adinda seksenini asmis
bir signorina. Hemen hemen bos Palazzo'da bugiin tek
basina oturuyor ve inanmis bir komiinist olmasina karsin
gecimini Papa muhafiz kitasinin ¢oraplarini yamamakla
sagliyor.

Sonugta bir giin o zaman geldi. Signorina B6, Palaz-

zo'nun kapisini acip bizi Borromeo Colmi'nin koridoruna
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gotiirdii. Sonra islerinin acilligini ileri siirerek 8ziir diledi
ve karimla beni yalmz birakt.

Oniimiizde siitunlu bir dehliz duruyordu, kaba bir de-
gerlendirmeyle -asag1 yukan seksen ya da yiiz metre
uzunlugunda, belki de daha uzun gériiniiyordu, ciinkii
bir perspektif noktasina dogru uzaniyor ve buradan insa-
nin gdziine igne inceliginde ve neredeyse acitacak par-
laklikta bir 151k geliyordu. Fakat ikimiz de, Bostonlu pro-
fesér tarafindan uyarilmis oldugumuz icin bunun optik
bir yanilsama oldugunu biliyorduk, daha siipheli bir du-
rum s8z konusu degilse tabii. Palazzo Baranova’'nin taba-
m 42 metreye 37 metredir. Bina dért taraftan caddeyle
cevrilidir. Koridor, zemin katta yapinin bati duvari bo-
yunca giden bir dehlizden dik agiyla ayrlarak binanin
icine dogru uzanir. Bu dehlizin genisliginin ti¢ metre ol-
dugu diisiiliirse, koridor en ¢ok 34 ya da 33 metre uzun-
lugunda olabilir. Ama kars: tarafta da, yani dogu duvan
boyunca da aymi sekilde ii¢ metre genisliginde bir dehliz
uzandig1 diisiiniiliirse, koridorun olasi uzunlugu asag
yukar1 30 metreye diiser. Yine de dogu tarafindan kori-
dora acilan bir yol yok. Bir de Palazzo'nun iginde, tam
karsida, koridorun uzanirmis gibi gériindiigii (ya da ger-
cekten uzandig1) yerde biiyiik bir balo salonunun ya da
daha kiiciik birgok alanin bulundugu g6z 6niine ahinirsa

is iyice karsir.

Insanin adi gegen koridorun bir mekan degil, yalmzca
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son derece ustalikla gerceklestirilmis bir resim olduguna
inanas: geliyor, maniyerizmin en parlak zaman i¢in ka-
rakteristik olan o yanhs perspektiflerden biri hatta. Gel-
gelelim, daha ilk ziyaretimizde saptadigimiz gibi, durum
kesinlikle bu degil.

Karim benden ¢ok daha cesurdur; tipki koridorun igi-
ne ilk olarak yiiriidiigiinde oldugu gibi. O sirada ben gi-
riste durmus, arkasindan bakiyordum. Artan uzaklikla
orantil bir sekilde gitgide kiiciildiigiinti gérdiim, o yanhs
denilen perspektiflerin higbirinde miimkiin olamayacak
bir durum. Asag1 yukari otuz adim sonra durup arkasina
dondii, belli ki eliyle bana gel isareti yapmak istiyordu.
Fakat havaya kaldirdig1 eli agir agir asag diistii. Uzak-
tan gorebildigim kadarnyla yiizii bembeyaz kesilmisti ve
yiiztinden dehset okunuyordu. Geri déniip, bana dogru
yiiriirken kendisiyle savasir gibiydi.

“Ne gordiin?” diye sordum, sonunda &niimde durdu-
gunda. “Iyi misin?”

Basimi hayir anlaminda sallayarak mirildands: “Inanil-
maz! Git de kendin gor!”

Boylece her adimda kétii bir siirprize hazir bir halde
cekinerek koridorun igine dogru yiiriidiim; bu kez karim
geride giriste kalmisti. Onun durdugu yere vardigimda
ben de ayni sekilde durdum. Cevreme baktim, fakat ola-
gandis1 higbir sey géremedim. Soldaki ve sagdaki siitun-

lar gayet normal gériiniiyordu ve koridorun basindaki-
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lerle aym biiyiiklitkteydi. Geriye, karima dogru déndiim
ve biiyiik bir dehsete kapildim. Muazzam viicut &lgiile-
riyle dev bir kadin duruyordu orada. Siitunlar ona dogru
gitgide biiyiiyor, sonunda da onun dev boyutlarinda bir
yiikseklik aliyorlardi. Hareket edemeden donmus bir se-
kilde duruyordum.

Sonunda dev kadin harekete gecti ve {izerime dogru
gelmeye basladi. Saclarimin dimdik oldugunu ve alnim-
dan soguk terler aktigimi hissettim. Birkag saniye icinde
onun kocaman tabanlan altinda bir karinca gibi ezilece-
gim diislincesi titreyen bacaklarimin biikiiliivermesine
yol acti. Bayrllmigim.

Kendime geldigimde karim yamimdayd, yeniden ahs-
kin oldugum boyutlarindaydi artik ve kolonyalh mendi-
liyle alnimu siliyordu. Ayaga kalktim ve el ele koridorun
agzina yiiriidiik, giris ona yaklastigimiz her adimda ilk
boyutlarina geri dénerek kiigiildii. O giin bununla daha
fazla ugrasmadik.

Elbette o giinden sonra diisiincelerimiz Borromeo
Colmi'nin koridoru iizerine yogunlasti. I¢ mekanla kori-
dorun nasil cakistig1 sorusunu bir yana biraksak bile, bir
seyin kesin oldugu varsaylabilir: Koridorun gercek
uzunlugu, i¢inde bulundugu binanin uzunlugundan hic-
bir bicimde daha biiyiik olamaz. Ama bu, koridorun igin-
de biitiin boyutlarin orantih olarak kiigiildiizii anlamina

gelir — iginde yiiriiyen ziyaretgilerinki dahil. Béylece, ko-
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ridora giren insan yalnz goriiniirde degil, gercekten git-
gide kiigiiliir. Fakat etrafindaki siitunlar da aym &lciide
kiigtildiigii icin, arkasina dénmedigi siirece insan hicbir
sey fark etmez.

Biiyiicii ve Mimar Colmi'nin b&yle bir etkiyi nasil ba-
sardig1 sorusu, bu ézerk gercekler sehrinde ikinci dere-
ceden 6nem tasir. Beni ve karimi mesgul eden ve bizi
tekrar tekrar koridorda incelemeler yapmaya yonelten
problem baska: Eger is gercekten boyleyse, yani insan
koridorun igerilerine dogru attign her adimla orantili ola-
rak kiiciiliiyorsa, bunun mantikli sonucu, her adimda ar-
kasinda biraktig1 mesafenin de ayni1 oranda kiigiilmesidir.
Baska bir deyisle: Insan ne kadar ¢ok yiiriirse o kadar
agir ilerler. Bu durumda su soruyu sormak gerek: Kori-
dorun 6biir ucuna ulasmak ashinda miimkiin mii? Yoksa
insan ona sonu olmaz bir bi¢cimde yaklasiyor mu sadece?
Ve eger &biir uca ulasmak miimkiinse, o ¢ikis hangi diin-
yaya acihyor? Simdiye dek pek ¢ok kez erisemeden ken-
disine dogru ilerledigimiz o tuhaf yesil 11k nereden geli-
yor? Sonsuz kiigiigiin diinyasina m1 varihyor orada,
cemberler cizerek dénen atomlarin evrenine yani? Yoksa
bambaska bir boyuta m1 gegiliyor? Orada, sonda karsi-
mekan, karsi-zaman, 6teki-diinya mi1 var? Belki de bii-
yiik ve kiigiikle ilgili tiim kavramlarimiz bir oluyordur

orada? Yoksa bu koridor Tanri’'min diinyayr yarattig:
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“Resit”e" mi agiliyor, biitiin seylerin kékenine, yaradihisin
en derindeki ¢ekirdegine?

Ne olursa olsun surasi kesin goriiniiyor: Borromeo
Colmi bu mimarhkta ve biiyiiciiliikte essiz eserini sirf bir
oyun olsun diye ya da bir etki i¢in yaratmadi. Burada en
yiiksek sanat ve en derin bilgelik cevheri s6z konusu; sa-
natcinin insanlara asil olana, 6z olana dogru agmak iste-
digi bir kap: s6z konusu. Fakat goriiniise gére onu anla-
yan, onunla ilgilenen olmamis. Signorina Bé bile, kendi-
sine sordugumda lale bicimli elini kaldirip hafifce saldir-
gan bir tavirla “Mbeh?” demekle yetindi — asag1 yukar:
Eee, sonra? anlaminda bir s6z.

Béylece, Borromeo Colmi'nin sundugu seyi tek anla-
yanimn biz ikimiz, yani karimla ben oldugunu anladiktan
sonra, bir siiredir son bir sefere hazirlamyoruz. Donani-
miz bir Nanga Parbat tirmanisi icin gerekli olan donani-
min asag1 yukar: aymsi olacak. Yanmimizda bir ¢adir, bat-
taniyeler ve asag1 yukar elli giinliik yiyecek gotiirecegiz.
Ve koridorun 6biir ucuna varmadan geri désnmemeye ke-
sin kararliyiz. Bizden bir daha haber alinamayacak olur-
sa, kamuoyu kaybolusumuz i¢in ‘daha inamhr bir neden
bulacaktir kuskusuz. Bu da Roma’da sik karsilasilan bir
sey ne de olsa.

¥ Ibranicede “baslangi¢” anlamina gelen s6z —yn.
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Varostaki Ev
Bir Okuyucu Mektubu

15.3.1985
Feldmoching/Miinih

Dr. Joseph Remigius Seidl
Emekli 8gretim gérevlisi

Emeranstr. II, Feldmoching

“B. C.’nin Koridoru” hakkindaki haberin yazarina.

Cok Sayin Bay M. E.,

Gegenlerde gazetede yayimlanan yazimz beni ¢ok et-
kiledi. Bana, cocuklugumda yasadigim ve yasamimda
belli bir iz birakmis olan bir deneyimi size aktarmak icin
kaleme sarilma cesareti veriyor. Gézlemlerimden ¢ikan
diisiindiiriicii sonuglar1 daha genis bir kamoyunun gézle-
ri 6niine serme y6niinde yaptigim biitiin denemeler sim-
diye dek sonugsuz kaldi. Yalnizca ilgisizlikle ya da inan-
maz kafa sallamalariyla karsilastim. Herkesge taninmigh-
giniz dolayisiyla bu tiziici duruma care bulmaniz belki
miimkiindiir. Fakat bu konudaki karariniz ne olursa ol-

sun, bana 6yle geliyor ki, anlattigimz koridor gibi ilging
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ozelliklere sahip yapilarin yalmz urbs eternada” (varol-
malarinin az ¢ok beklenebilecegi yerde) degil, bizde,
Feldmoching'de (byle seylerin olmasinin gergekten hay-
li sasirticr goriinebilecegi bir yerde) de bulunabilecegine
kayitsiz kalmayacaksiniz.

Yalniz, Sayin Beyefendi, yazimzin salt bir kurgu ola-
rak m1 anlasilmasi gerektigini (kuskusuz bir¢ok okuyucu
onu béyle degerlendirecektir), yoksa gercekten var olan
bir yapiy1 m1 anlattiginiz1 elbette bilmiyorum. Birinci du-
rumda, herhalde ¢ok sayida aldigimiz o sagma okuyucu
yazilarina bir yenisi diye mektubuma giiliip gecebilirsi-
niz; ama ikincisi dogruysa, anlatacaklarim arastirmalari-
niza belki degerli bir katk: olabilir. Ayrica incelemeleri-
me kamuoyunun dikkatini ¢ekmeyi yalnizca birkag yildir
deniyorum — kolay anlasilabilir bir nedenden &tiirii:
Emekli bir 6gretim gérevlisiyim, inatci bir sinir rahatsiz-
lig1 nedeniyle vaktinden &nce emekli edildim ve tam da
hastaligim siiphe uyandirmigken 6gretim gérevinde bu-
lundugum siirece akil saghgim iizerinde hi¢bir kusku ya-
ratmak istemedim. Ama artik sade bir vatandas oldugum
ve yasamimin sonu da her giin gelebilecegi igin, hakikate
sakinmadan hakkin1 vermek zorunda hissediyorum. Ya-
sam boyu gosterdigim tereddiitten &tiirii beni yargilama-
yin, Saymm Beyefendi! Cok takdir ettizim Darwin bile
bomba etkisi yaratacak buluslarimi agiklamak icin, kendi-

¥ Roma —yn.
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sine mesleki agidan hicbir zararin gelemeyecegi zamam
bekledi sonugta. Oyle hakikatler vardir ki insan bunlari
diistinceler ruletine miimkiinse kendisi oyun masasindan
kalktiktan sonra koyar. Ama bu konuda ne diisiiniirseniz
diisiiniin, en azindan bir seyden emin olun, size anlattik-
larim katiksiz olgulardir ve bunlarin siiphe géotiirmez
dogrulugunu kanmitlamak icin yaptigim arastirmanin pek
az olmadigim siz de goreceksiniz. Ayrica ben, bir tarih,
Almanca ve klasik filoloji 6gretmeni olarak tiim &mriim
boyunca kendimi fantezinin her tiir dizginsizliginden ko-
rumaya ¢ahstim.

Ama artik lafi dolandirmadan konuya girelim.

Cocuklugumda (1931'de dogdum) Feldmoching Mii-
nih'in az ¢ok kirsal kalan bir banliyssiiydii. Bugiinkiiyle
karsilastinlldiginda pek az villa vardi, evlerin ¢ogu top-
raklar, tarlalar ve cayirlarla gevrili kéylii miilkleriydi.
Burasini sehre bir demiryolu hatti baglard, tren giinde
dort kez gecerdi ve babam istasyon memuru olarak geci-
mini bu kiiciik istasyondan saglard. Istasyonun yaninda
sivasiz tuglalardan yapilmis, gésterigsiz bir ev vardi. Biz,
yani babam, annem, benden iki bucuk yas biiyiik agabe-
yim Emil ve ben orada yasardik. Egitimimin ilk dért yih
Feldmoching k&yiine gittim, ama o eski okul binasi artik
yok. On yil énce yikildi, bugiin orada sira evlerden olu-
san bir yerlesim yeri var, ben de yashlik giinlerimin ika-
metgahi olarak orayi se¢tim. Kisacasi, ¢ocuklugumun

gectigiyere geri dondiim.
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[stasyonumuzdan asag1 yukar: bes yiiz mette uzakta,
bugiin yeni otoyolun gectigi ve biiyiik benzin istasyonu-
nun kuruldugu yerde, o zamanlar asagi yukar yarim
hektar biiyiikliigiinde bir cayir vardi. Daha sonra anlata-
caklarimda énemli bir yeri olacag: icin ayrintiya girmek
istiyorum: 28b parsel numarali arazi (tapu dairesinden
daha sonra aldigim bilgiye gére) 1945’ten 6nce tam 5221
metrekareymis. Buna karsihk bugiin sadece 5106 metre-
kare geliyor, iistelik eski simirlarin hala gecerli olmasina
ve bunlarin 6zenle 6l¢iilmiis olmasina ragmen.

Eksik olan 115 metrekare arazi parcasinin nereye git-
tigini sordugum memur kayitsizhkla omuz silkti ve “sa-
vas oncesi dénemin saghkli olmayan &l¢iim yéntemleri”
hakkinda bir seyler mirildandi. Ama ben biliyorum ki
olayin ¢cok daha karmasik baska bir nedeni var. Sizi bu-
nun dogruluguna inandirmay: basarabilirsem, Sayin Be-
yefendi, bilmeceyi ¢6zmek icin onca yl siirdiirdiigiim ca-
balar bosa gitmemis olacak. Yine de sizi etkilemeye calis-
mak istemiyorum. Karari kendiniz vereceksiniz.

Kisacasi cocuklugumda o ¢ayirda olduk¢a bakimsiz
bir sira porsuk agaci ve bir ladin korulugu tarafindan
gizlenmis bir ev vardi; Feldmoching sakinlerinin tiirlii
tiirlii tahminler yiiriitmelerine neden olan bir ev. Baba-
min hi¢bir neden géstermeden o arazinin yakininda oy-
namamizi1 yasaklamasiyla benim ve kardesimin merak:
daha da ¢ok kamgilandi. Bu kétii sshretli eve birinin gi-
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rip ciktig1 hicbir zaman gériilmemisti — oldukca garip tek
bir kisi disinda. O da yash bir kadind1 (¢cocuklar icin kir-
kin iistiindeki herkes yashdir zaten) ve bize sgylendigine
goére orada “giindelik¢i” yani temizlik¢i olarak ¢ahsiyor-
du. Ama bu bilgi bana o zamanlar bile olduk¢a siipheli
gériinmiistii (ve bu sliphe bugiine kadar yalnizca giiglen-
di), ¢iinkii kadimin dis gériiniisii —yoksa hanimefendi mi
demeliyim, ciinkii biz kéy cocuklarinin géziinde onda
her seye ragmen kibar olan bir seyler vardi— temizlikgi
kadin olarak tasavvur edilen seye hi¢bir bicimde uymu-
yordu. Oldukea kisa, tiknaz bir yapis1 vardi ve ¢ogun-
lukla, o zamanlar ¢ok sik sayillan pantolon etekler giyer-
di. Kirlasmis saglarimin kakiillii modern bir kesimi vard:
ve puro icerdi. Her zaman makyajsiz olan yiiziinde garip
bir ruhsuzluk vardi. Kahn camlan gozlerini kocaman
gosteren bir gozliik takards, biz de “pencere-cami-optigi”
yva da “sise dibi” derdik buna. Ama bizim ¢ocukca ilgimi-
zi en ¢ok uyaran sey belirgin sekilde hi¢ yikanmiyor olu-
suydu. Uzun tirnaklarinin i¢i kir doluydu, boynu ve yii-
zii ¢izgi ¢izgiydi. Fakat genellikle etrafin1 saran agir ko-
ku bulutunu bu bile tek basina acgiklamiyordu. Belli ki
kronik sindirim bozuklugu ¢ekmekteydi, ¢iinkii bedenin-
den hemen hemen hi¢ ara vermeden acik¢a duyulabilir
sekilde bildigimiz bagirsak gaz1 ¢ikiyordu. Bizim bélge-
nin insanlar1 arasinda “Schoasswalli” adiyla taninmasinin

nedeni de buydu galiba: Walli bizde Walburga’'nin kisal-
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tilmisidir, Schoass ise —beni affetmenizi dilerim, ama bu-
rada halkbilimsel dogruluk kibar dolambaglara izin ver-
miyor— osuruk demektir. Diisiiniiniiz liitfen, Sayin Beye-
fendi, o zamanlar agirlikh olarak heniiz kaylii bir halk
s6z konusuydu. Bizim Bavyera'da bu halk bildiginiz gibi
tam olarak kaba iislubuyla iinliidiir.

Iste bu Schoasswalli haftada bir iki kere bisikletiyle
sehir istikametinden gelir, araziyi geger, eve girerdi; bu
sirada —bizim taktigimiz adiyla— “tel esegini” de her sefe-
rinde iceri alirdi. Cogunlukla geceyi orada gegirir, ertesi
sabah tekrar yola ¢ikardi.

Bu hanimefendinin ger¢ek kimligi konusunda bugiine
kadar pek az sey 6grenebildim. Feldmoching'de onunla
az biraz iligkisi olmus kisiler bana bilgi vermek istemedi
ya da onu tamdiklarim diipediiz inkAr ettiler. i¢lerinden
birka¢i bu arada vefat etti. Arastirmamin verdigi azicik
meyveye daha sonra geri dénecegim.

Cocukken bir keresinde vaftiz babam Joseph’in —an-
nemin erkek kardeslerinden biri; Bavyera Film Stiidyo-
lar’'nda kulis ressami olarak calisirdi- Schoasswalli’ye
kars1 daha ihtiyath davranmak gerektigi konusunda bir
uyarisi kulagima ¢alindi. Kadinin Ludendortfgularia ilis-
kisi oldugunu sdyliiyordu. O siralar 6zellikle dul Luden-
dorff’un etrafinda —dayim ¢ogu kez onu “sirnasik dul” di-
ye anardi- olusmus ne oldugu tam olarak bilinmeyen es-

rarengiz bir muhit varmis ve bu mubhit yeralt1 ya da yer-
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dis1 bir iistiin insan irkinin gelisini haber veriyormus. Bu
muhitin taninmus iki tiyesi D. E. ve M. H. rivayete gore,
Hitler'i Landsberg’deki kalebentligi sirasinda her giin zi-
yaret etmis ve ona doktrinlerini asilamiglar. “Fiihrer”in o
zaman aldig1 6gretiler ne kadar tuhaf olursa olsun, bu id-
dia dogruysa goriiniise gore yine de son derece etkili ol-
muslar.

Ben arastirmalarimi bu ydnde daha ileri gétiirmekten
sakindim. Insanin kendini ihtiyath olmaya zorlamasi igin
her zaman nedeni olur. Bunu bana her seyden 6nce okul-
daki gérevimden vaktinden &nce uzaklastirilmam &gretti
(1983). Ayrica sizin siyasi goriisiiniizii de bilmiyorum Sa-
yin Beyefendi ve sizi giicendirmeyi hi¢ istemem. Kendimi
olgularla sinirliyorum.

1942 yazinin baslarinda olmah —o giiniin tarihini tam
olarak koyamiyorum artik, ne olursa olsun babam kalp
yetmezligine ragmen o siralar silah altina cagrilmisti—
agabeyim Emil beni Feldmoching'in kiigiik istasyonunda
bekliyordu. O siralar Ruppel adinda bir ¢ilingirin yanin-
da cirakti, oysa ben okumaya olan &6zel istidadim nede-
niyle Miinih’'teki Maximilian Lisesi'ne devam edebiliyor
ve altinar simifa gidiyordum. Bu yiizden haftanin her gii-
nii sabah erkenden trenle sehre gitmek, 6gle vakti geri

dénmek zorundaydim.

Mektupta bu iki kisinin agik adlar: verilmis, ancak yayime: adlar-

nin bas harflerini vermeyi uygun buldu.
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Agabeyim heyecanla bana, Schoasswalli'nin onlarin
diikkanina gittigini ve evin kapusi icin yeni bir anahtar 1s-
marladigimi haber verdi. Usta ne yapip edip bu gérevi
kalfaya devretmis, o da isi eragln, yani agabeyimin iize-
rine atmisti. Agabeyim kadinin yanina tek basina gitmek-
ten korktugunu bana agikca itiraf etti. Ona eslik etmemi
rica etti. Once bu 6neriden iirktiim, 8devlerimin coklu-
gunu bahane ederek kagmaya calistim, ama &te yandan
agabeyimin ricas1 cocukluk gururumu &yle bir oksamisti
ki, sonunda onunla gitmeyi kabul ettim. Ogle yemegin-
den sonra oraya, o eve dogru yiiriidiik. Kardesim i¢inde
birka¢ kapr anahtarimin da bulundugu agir alet cantasim
zorlukla tasiyordu. Endiselenmemesi icin bu gorevi an-
nemden sakladik. Yagmur yagmisti, hava riizgarh ve ol-
dukg¢a soguktu.

Arazinin ¢iti yoktu, yalnizca daha 6nce séziinii ettigim
ve asag1 yukar insan boyunda olan o ihmal edilmis por-
suk agaclan siras1 vardy; onun ardinda da ladin korulugu
yiikseliyordu. Cukurlar ve su birikintileriyle dolu bir yol
birkag¢ kez kivrlarak caddeden eve dogru gidiyordu, do-
layisiyla ev biitiiniiyle ancak tam 6niinde duruldugunda
goriilebiliyordu. Evin gériiniisii oldukca tuhafti. Iginde
yasanacak bir ev icin kiigiik gériinmesine karsin, acikla-
namaz bir bigimde olaganiistii biiyiikliikteymis gibi bir
etki birakiyordu, sanki bir kagit agirhgim bir ev boyu-
tunda biiyiitmiisler gibiydi.
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Dis duvarlar traverten plakalarla kaplanmisti, binay
cepecevre saran siitunlu giris de dyle. Hepsi tamamen
aymi bicimde ve sayica ¢ok olan pencereler ¢cok dar —en
fazla 20 cm genisliginde— ama ¢ok yiiksekti, bu sekilde
mazgalmis gibi bir etki birakiyorlardi. Pencerelerin ara-
sinda, her birinde dogal boyda mermer heykeller bulu-
nan nisler vardi. Bu heykellerin neleri canlandirdigim ar-
tik animsamiyorum, ama iizerimde adeta pis bir kahra-
manhk etkisi biraktiklarim biliyorum; ¢ogu kez savas
anitlarina 6zgii olan ve o zamanki iktidarlarin zevkine
uygun diisen tiirden bir etki. Zaten biitiin yaps, ister fa-
sist ister sosyalist olsun yiizyihmizin biitiin diktatorleri
icin karakteristik olan o kaba, sé6zde klasik iislubu yansi-
tiyordu. Bu fikir elbette simdi aklima geldi, o zaman bu
mimarinin Miinih'ten tanidigim “Fiihrer yapilar” ve “se-
ref tapinaklar”yla olan benzerligi beni yalmzca dehsete
diistirmiistii. (Seref tapinaklar1 savastan sonra yiktirild:
biliyorsunuz, ama Fiihrer yapilar1 bugiin hild miizik
yiiksek okullarini ve diger kiiltiir kurumlarim barindir-
makta.)

Iste simdi karsimizda, minyatiir boyutlarda bu tiirden
bir bina duruyordu. Biitiin 6n cephenin genisligi olsa ol-
sa 10 metreyi, yiiksekligi ise 5 metreyi gegmiyordu. Orta-
daki stitunlu giris biraz 6ne dogru ¢ikmist1 ve arkasinda
koyu renk cilah agir mese agacindan bir kap1 vardi. Me-

senin icine, bu arada 6grendigim, Tanrica Kali'ye bagla-
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nan ve 8liim ve yikim anlamina gelen o iinlii, sola dogru
dénen gamah ha¢ gémiilmiistii. Binanin ¢atis1 gorebildi-
gim kadanyla diizdii, fakat tam ortada Hollanda tugla-
sindan &riilmiis asin yiiksek bir baca yiikseliyordu. Ba-
canin tepesine kondurulmus hareketli teneke riizgrhk
ilkbahar firtinasinda saga sola déniiyor ve rahatsiz edici
bir sesle gicirdiyordu.

Agabeyim birkag kez yiiksek sesle seslendi: “Hey — ¢i-
lingir geldi!” Kadim1 kéyde bilinen takma adiyla ¢agira-
mazd elbette ve gercek adimi da bilmiyorduk. Bu arada
arasgtirmalarim Walburga von Thule diye bir kadinin
varhgin ortaya cikardi, kamitlara gére o zamanki “Ahne-
nerbe”” dairesinde yénetici olarak gérev yapmis — “Ahne-
nerbe” bugiinkii tarihgilerimizin nedense pek az ilgi gés-
terdikleri bir SS enstitiisii.

Agabeyimin seslenmesine yamt veren olmayinca, ka-
din1 bahgede bir yerde bulma umuduyla evin etrafim do-
lastik; ama bosuna. Fakat bu arada yan cephenin oldugu
gibi 6n cephenin esi oldugunu fark ettik: aym siitunlu gi-
ris, ayn1 heykeller, ayn1 kapi. Evin arka cephesinde de
yine ayni sey s6z konusuydu, yalniz burada biitiin ayrin-

tilar aynada oldugu gibi ters yerlestirilmisti.” Zil diigme-

¥ Sozciik anlami, ata mirasi demek —yn.
Mektubun kenarina su not diigiilmiis: Evin yénlere gore kesin ko-
numunu ne yazik ki hi¢ saptamadim. Bu, Gize piramitlerinde ol-

dugu gibi biiyiik bir 8nem tasiyor olabilirdi.
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si, tokmak ya da kapi ipi gibi bir seyler aradik, ama bun-
lara benzer hi¢bir sey yoktu.

Béylece 6n tarafa geri dondiik — burada da geldigimizi
belli edebilecegimiz hicbir diizenek yoktu. Agabeyim bir-
kac¢ kez daha seslendi, sonra kararh bir sekilde kapiya
vurdu. Kapi saskin bakislarimiz altinda kendiliginden
agildy, kilitli degildi. Fakat bu aslinda kolay aciklanabilir
bir seydi, ciinkii zaten bizi (yani kardesimi) kap kilidi
bozuk oldugu i¢in ¢agirmislardi. En azindan biz olayr
boyle acikladik.

Emil kapiyr biraz daha acti, bir kez daha seslendi ve
evin icine girdi. Ben geride kalmistim ve aym anda zifiri
karanligin onu yuttugunu gérdiim, sanki arkasindan
kapkara bir perde inmisti. Seslenmesi de kelimenin orta-
sinda kesildi. Adin1 haykirdim ama hicbir yamt alama-
dim. O anda &yle biiyiik bir korkuya kapildim ki biraz-
cik hareket edebilsem kacip gidecektim. Ama tamamen
felce ugramis bir halde 6ylece kalakaldim.

Bu katalepsiden ancak kardesim evin késesinden ko-
sarak gelince kurtuldum. Bana sdyledigi seyi kavramam
bir siire aldi: On kapidan adimin attig1 anda arka kapi-
dan disar1 cikmisti. Sanki tek bir kapidan gecmis gibi ol-
mustu.

Benden bu kez igeri birlikte girmemizi istedi, ama
reddettim. Yeryiiziinde hicbir sey beni o giin o kapidan

sokamazdi. Daha sonra bu degisti, merakim géreceginiz
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gibi iistiin geldi, ama o ilk giin degil.

Hala agik duran kapinin arahgindan igeriyi goézledik
birlikte, fakat kesinlikle bir sey géremedik. Ashnda bura-
dan 6teki kapinin ve ardindan da bahgenin gériilmesi ge-
rekirdi, ama arada son derece yogun ve 151k gegirmez bir
vakum var gibiydi, karanlik ve mekan1 olmayan bir par-
ca bosluk — eger bu contradictio in adiecto’ i¢in miisaade
ederseniz.

Agabeyim bana oldugum yerde kalmami séyledi ve
kendisi evin etrafindan dolasti. Kalbim carparak bekle-
dim. Derken ansizin elinde kapr mandahyla kap: agikh-
ginda karsimda beliriverdi, disar1 ¢ikt1 ve kapiyr arkasin-
dan cekti. Saskin bir halde ona baktim ve kekeleyerek
sordum: “Iginden ge¢mek nasil bir his, Emil? Bir sey olu-
yor mu?”

“Hayir,” dedi, “hi¢bir sey hissedilmiyor. Acitmiyor,
mutluluk da vermiyor — hi¢bir sey yapmiyor. Ashnda
orada higbir sey yok, Joseph.”

Kapiy1 tekrar agti ve basimi sallayarak bu kara boslu-
ga bakti. “Hig, hicbir sey yok,” diye mirildandi.

Ikimiz de bir siire durduk, simdi ne yapmamiz gerek-
tigini pek bilemiyorduk. Oniimiizde olan sey yoktu, bu
cok acikti. Oysa bu imkansizdi.

Sonra kardesim birden gérevini hatirladi ve giiriiltiiy-

¥ mantik hatasi —yn.
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le alet cantasini karigtirmaya basladi. Bir mezura gikarip
kararsizca agip kapadi. Birden aklina bir sey gelmis gibi
goriindii.

“Obiir tarafa git, Joseph,” diye emretti, “ve gordiigiin
seye iyi bak!”

Soyledigini yaparak evin etrafindan kostum ve arka-
daki kapinin éniinde durdum, bu da ayn sekilde iceriye
dogru acik duruyordu, hem de tam én kapinin durdugu
acgyla.

Birden kapinin kasasinda kara higligin i¢inden bir me-
zura parcasinin belirdigini gérdiim. Agir agir, tam yirmi
bir santimetreyi buluncaya kadar disar1 ¢ikti. Sonra tek-
rar geri cekildi.

Kardesimin parmaklariyla 1shk &ttiirdtigiinii duydum
ve yanma dondiim. Sessiz bir bas hareketiyle benden ko-
nusmami istedi.

“Mezura disar1 ¢ikt,” dedim.

“Ne kadar?”

“Yirmi bir santimetre.”

“Tamam!” diye onayladi kardesim ve mezurayla dii-
stinceli diisiinceli ¢cenesini kasid:.

“Peki bsyle bir sey nasil olabiliyor?” diye sordum. Ya-
nit vermedi, sadece omuz silkti. Sonra isine koyuldu ve
ben de ona yardim ettim. Bozuk kilidin vidalarim gevset-
ti, kilidi aikarip yerine yenisini takti. Isimiz bittiginde ki-
lidi denedi, uygun anahtarla birkag kez aqip kapad, son-
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ra kesin olarak kilitledi, anahtar1 cebine att1 ve konusma-
dan eve déndiik.

Odevlerimin basinda otururken —biitiin okul hayatim-
da ilk kez olarak bir seyi tamamlayamiyordum, olay ka-
fami o kadar ¢ok mesgul ediyordu— kardesimin evimizin
atolyesi olan bodrumda uzun zaman ege yaptigim duy-
dum. Sonra ustasinin yanina gitti.

Elbette kimseye bir sey s6ylemedik, annemize bile.
Ancak aksam, yataga yattigimizda —biz oglanlar ayni
odada yatardik— agabeyim fisiltiyla: “Joseph, ne diisiinii-
yorum biliyor musun?” diye sordu.

“Ne diisiintiyorsun?”

Devam etmesi biraz zaman aldi: “Su ev... o evin i¢i
yok aslinda. Sadece disaridan varmis gibi duruyor.”

“Haydi camim sen de!” diye fisildadim ve yine o kor-
kunun yaklastigim hissettim, “béyle bir sey olamaz,
Emil.”

“Yo,” dedi agabeyim ¢ok ciddi, “bsyle bir sey var: Ici
olmayan bir ev.”

Ve yine bir siire sonra, artik ben uykuya dalmak iize-
reyken, sunu ekledi: “Yalmz bir seyi bilmek isterdim.
Madem igeri kimse giremiyor, o zaman niye kitlenmesi
gereksin? Orada bir sey yok ki.”

Ertesi giin, her zamanki koku bulutuyla sarih olarak
Schoasswalli bisikletiyle Ruppel Usta’nin yerine gelmis,

anahtar1 alip hesab1 6demis. Sonra, aksam Emil'in bana
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anlattigina gére, kalin gozliik camlarinin ardindan koca-
man gézlerle uzun uzun ona bakmis, agabeyime neredey-
se fenalik geliyormus, sirf kadindan yayilan kokudan da
degil iistelik. Sonra kadin isaret parmagimi agir agir ona
dogru kaldirmis, “Ya, demek o sendin ha?” diye sormus,
“isi sen yaptin, degil mi?”

Agabeyim sesini ¢ikarmadan bagim sallamig ve kendi
kendine kadinin bunu nereden bildigini sormus. Usta
bundan kadina hi¢ s6z etmemis ciinkii.

"i_yi, iyi,” demis kadin, “aferin. Hosuma gitti.” Ardin-
dan kararsiz bir tavirla onu _yeniden siizmiis, sonra bir-
den giiliimsemis, para cantasini tekrar acip ona bir mark
vermis.

“Al,” demis, “bu senin.”

Agabeyim tek sz etmeden parayr almis.

Schoasswalli bisikletine binmis ve yola koyulmusken
arkasina déniip bagirmis: “Beni yine ziyarete gel, capkin.
Iceri nasil girecegini biliyorsun nasil olsa.”

Agabeyim sonunda kalfa kafasma bir saplak indirip
de: “Sana bos durman icin para verilmiyor,” deyinceye
kadar kadinin arkasindan bakakalmis.

Emil Schoasswallinin orada olmadigi bir zaman evi
bir kez daha kolacan etmek amaciyla kendine yedek bir
anahtar yaptigin1 bana bile séylememisti. Simdi kadinin
ayrihrken séyledigi sézler onu ¢ok rahatsiz ediyordu,

¢linkii ona bunu ima etmis gibi geliyordu. Ama kadin bu-

106



OZGURLUK HAPISHANESI

nu nasil bilebilirdi? Bu tamamen imkansizdi. Bu belirsiz-
lik agabeyimi korkutuyordu — beni de korkutuyordu,
¢iinkii sirrim ben de biliyordum artik. Ikimiz igin de su-
rasi acikt: Bu bilgi tehlikeliydi. Belki de haberimiz olma-
dan —aramizda bsyle konusuyorduk— ¢oktan hapse ya da
oliime mahktim edilmistik.”

Uzunca bir zaman evden uzak durduk, hatta ona yak-
lasmamak icin yolumuzu degistirdik ve ona yalnizca
uzaktan baktik. Zamanla, bizi unuttuklarini umar olduk.
Ama ev gece giindiiz kafamizi mesgul ediyordu, adama-
killh takmistik ona; ¢cogu kez riiyalarimiza girdi, hatta bir-
kac kez avn1 anda aVni riiyay gordiik. Riiya suydu:

Gece karanhginda ladinlerin arasinda gizlenmis, birbi-
rimize sokulmus duruyor ve dallarin arasindan evi gozet-
liyorduk. Tam bir sessizlik hikimdi, ama yavas yavas
yerden hafif bir titreme sesi gelmeye bashyor, ses giderek
siddetleniyordu, 8yle ki sanki muazzam bir davulun deri-
sinin {istiinde duruyormusuz gibiydi. Bu davul, yeraltin-
dan ya da cehennemden gelen, ama kendisi duyulmaz
kalan bir sesle rezonans halindeydi. Ayn1 anda pencere
yariklarinin arkasindan, evin icinde, géziin dayanamaya-

cag1 kadar parlak, mavimsi beyaz bir 15k beliriyordu —

Mektubun kenarna su not diigiilmiis: Bugiin kimilerine 8yleymis
gibi gelse de, bu korku o zamanlar tamamuyla hayal iiriinii bir sey
degildi. K6yiimiizde daha o dénemde pek ¢ok kisi geceleyin alinip

gotiiriilmiis ve bir daha geri d6nmemisti.
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elektrikli kaynak aletinin 15181 gibi bir 1s1k. Ve ikimiz de,
kelimenin tam anlamiyla dehsetten derimizin biiziildiigii-
nii, fel¢ inmis gibi kalakaldigimizi, aym zamanda kaskat:
buz kestigimizi gériiyorduk riiyamizda. Bunun disinda
bir sey olmuyordu. Igerideki bu ldiiriicii isikta bu kadar
dehset verici olan sey onun var oldugu gercegiydi yalniz-
ca. Bunun bir seyin varhgim gosterdigini ikimiz de aym
sekilde hissediyorduk ve bu sey ancak bir sekilde adlan-
dinlabilirdi: mutlak kétiiliikk. Artik Tanr’yla ya da diin-
yayla higbir iliskisi kalmamis bir sey; olmamasi gereken,
ama olan bir sey.

Tiim bunlara ragmen —diisiiniin liitfen, o zamanlar
ben daha yeni on iki yasima girmistim, agabeyimse asagi
yukari on bes yasindayd, yani ikimiz de tam anlamiyla
cocuktuk heniiz— yavas yavas merakimiz galip geldi.
Evin yanina gitgide daha ¢ok yaklasiyor ve bazen onu
saatlerce seyrediyorduk. Higbir sey olmuyordu. Schoass-
walli'nin haftada en cok iki kere, cogunlukla da sali ve
cuma aksamlari geldigini, evin icine girdigini ve acgikca
biitiin gece icerde kaldigim saptadik. Diger zamanlarda
bina terkedilmis duruyordu.

Ama nasil oluyordu da oigeri girebiliyordu?

Bir keresinde —bu herhalde artik 1943 sonlarina dogru
olmali- iginde bir siirii adamin oturdugu siyah bir Mer-
cedes geldi. Schoasswalli bisikletiyle gelinceye kadar

araba bir saati askin bir zaman evin 6niindeki caddede
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bekledi. Uniformali iki SS indi otomobilden, aralarinda
paltolu ve sapkali bir adami gétiiriiyorlardi. Adam ¢ok
solgundu. Kadin tutukluyu teslim aldi —en azindan biz
adamin bir tutuklu oldugunu diisiindiik— ve adam istek-
sizce onu izleyip evin icine girdi. Bir siire sonra kadin
tek basina geri geldi, SS’ler o zamanlar Alman selam de-
nen sekilde selam verdiler, kadin da jeste karsihk verdi
ve bisikletine binip gitti. Adamlarin bulundugu otomobil
déndii ve sehir yoniinde kadin izledi.

Su halde surasi kesindi: Evin igine girmenin bir yolu
vardi — hem de bizim o zamana dek sandigimiz gibi
Schoasswalli igin degil yalnizca. Peki igerisi ne gibi 6zel-
liklere sahip olabilirdi? Neye mal olursa olsun meseleyi
arastirmaya karar verdik.

Ama bu bir cinayet ya da korku &8ykiisii degil, Sayin
Beyefendi, tam tersine gercek bir haber, {imitlerinize bos
yere iskence cektirmek istemem, onun icin bastan itiraf
edeyim: Bilmeceyi ¢c6zmeyi basaramadik.

Benim ilk kahramanhgim, bir 6gleden sonra pencere-
lerin birinden igeri bir tas atmak oldu. Bu deneyde yal-
nizdim, agabeyim yoktu. Cam sangirtisim duydugumda
once korkudan kosabildigim kadar hizla kosarak hemen
kactim oradan, caddenin kenarindaki bir kum sandigina:
saklandim. Bir siire sonra siiriinerek disar1 ciktim; dizle-
rim titriyordu, ¢iinkii haylazhik cesaretimden geriye hic-

bir sey kalmamisti. Ama hicbir sey olmayinca, yeniden
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evin yanmna gitmeye cesaret edebildim. Delik oradayd,
pencerenin cami bir¢ok ¢atlakla yol yol olmustu. Evin
arka tarafina kostum ve &ndekinin karsilig1 olan camin
burada da kirilmis oldugunu saptadim, tam olarak aym
sekilde — evet, hatta yerde tagimi bile buldum.

Agabeyime bu maceradan s6z ettigimde karari hemen
kesinlesti. Inisiyatifi kiiciik kardesi olarak sonsuza dek
bana birakamazdi sonugta. Hemen ertesi giin, bir pazar
giinii, kiliseden déndiikten sonra, agabeyim gizlice yap-
mis oldugu ikinci anahtar), sakladig1 yerden, belirledigi
bir agacin yosunla kaplanmis bir oyugundan cikard: ve
eve gittik. Agabeyim pencerenin camina ve ayni sekilde
arka taraftaki cama bakt1 ve durdugu yerde Sylece birak-
mis oldugum tas: inceledi.’ Her sey goriisiinii destekli-
yordu: Bu binanin i¢i yoktu. Kuskusuz 6n ve arka cephe
ayni cepheydi. Elbette ayni sey pencereler icin de gecer-
liydi.

Yedek anahtariyla kapiy1 agti ve kararh bir sekilde
iceri girdi. Ilkinde olanlardan farkh bir sey olmadi. Be-
nim agimdan, ani bastiran karanlik onu yutmus gibi go-
riintiyordu; onun acisindansa, ayn1 anda karsidaki kapi-
dan disart ¢ikmis gibiydi. Sonra yan kapilari1 da denedik,

dort yonden de tamamen ayni gériinen bu evde 6n cephe

Mektubun kenarina su not diigiilmiis: Kiritk cam da sonraki biitiin
o siire boyunca tamir edilmedi zaten. Belki hasarin farkina bile

varilmadi.
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ya da yan taraf ifadeleri temelden yanhs oysa. Her du-
rumda, anahtarin dért giris kapisina da uydugu (halbuki
yalmzca bir kilit yenilenmisti) ve her defasinda ayni se-
yin oldugu ortaya ¢ikti.

Kapilarin birinden kendim girmeyi o zamana kadar
hala goze alamamistim. Derken agabeyim asagidaki de-
neyi 6nerdi: Kendisi bir taraftan kapinin iginden elini
uzatacakt, ben de &biir taraftan eli yakalayacak ve sikica
tutacaktim. Boylece kapilarin birinde durup bekledim.
El gériindii, yakalayip siktim onu, ama agabeyim elimi
birakmad, beni biitiin giiciiyle kendi tarafina cekti. Kar-
st koydum, bagirdim, tékezledim ve diisiip dizimi yarala-
dim — fakat bunlar artik 6biir tarafta, agabeyimin tarafin-
da oldu. Bagira bagira agladim, acidan ¢ok korkudan ve
birdenbire bir dag agirhgiyla ruhumun iistiine ¢éken an-
lasilmaz bir hiiztinden. Daha fazla devam etmedik, topal-
laya topallaya aglayarak evin yolunu tuttum, evi 6zenle
kilitledikten sonra agabeyim de beni izledi. Zaten kapi-
lardan birini kilitlemek yetiyordu, hepsi kilitlenmis olu-
yordu béylece.

Sonraki giinlerde agabeyim korkaklhigim ya da citkinl-
dimligim yiiziinden benimle alay etti durdu, ama ¢ok
gecmeden baristik ve yeni denemeler yaptik. Artik benim
icin de seytanin bacag bir kez kirildiktan sonra oyunlari-
miz gitgide gamsizlasti. Evin anlasilmaz 6zelligini durma-

dan yeni bir sekilde denemeyi ¢cocukga bir eglence haline
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getirdik. Evden igeri su fiskirtiyorduk, kagittan ucak fir-
latiyorduk, birbirimizi sirtimizda tasiyor, takla atiyorduk
— hepsi de ayni sekilde sonuglaniyordu. Bu arada yalniz
kargi kapidan disan ¢ikildigini, yani s6zgelimi 6nden gi-
rip soldan ya da sagdan ¢ikmanin imkénsiz oldugunu
saptadik. Bunun iizerine birimiz evin 6niinden arkasmna
dogru atlarken ayn1 anda digerimiz soldan saga atlamay:
eglence haline getirdik. Ikimiz de “bir, iki, ii¢!” deyip
kosmaya basladigimiz halde evin icinde hi¢ carpigmadik.
Agabeyim Emil icin bu, iddiasinin dogru oldugunu gés-
teren baska bir kamtti.

Ben Miinih iistiindeki gitgide yikicai hale gelen hava
akinlar1 nedeniyle 1944'de siifimdaki diger ¢ocuklarla
birlikte Staffelsee kiyisindaki Murnau'ya, Cocuklar icin
Kir Kamp1 denen bir ¢ocuk kampina génderilmeseydim
kimbilir daha neler icat ederdik, giiniin birinde de
Schoasswalli'ye yakalanir miydik bilmem. Aym siralarda
agabeyim tam on alti yasindayken silah altina alindi ve
birkac ay sonra, o tarihlerde artik umutsuzca bir ¢éziil-
me halinde olan dogu cephesinde sehit oldu.

Savas bittikten ve “Bin Yilhk Imparatorluk” ¢oktiik-
ten sonra annemin yanina déndiigiimde —babam ancak
iki y1l sonra, esirlikten bitmis bir adam olarak déndii— ilk
isim Schoasswalli'nin evini aramak oldu. Ev artik orada
degildi. Miinih civarinda gerceklesen son carpigmalarda

bir bomba isabet etmis ve ev yerle bir olmustu.
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Asagida anlatacaklarim yalnmizca kulaktan duyma
edindigim ve birkag yerli gérgii tamginin aktardig bir iki
haberle yeniden kurguladigim bilgilerden ibaret: Duydu-
guma gore, evin yikilmasindan birkag giin énce 6niinde
bir siirii otomobil durmus. Birkag: yiiksek riitbeli parti
iiniformalar, digerleri sivil kiyafetleriyle asag1 yukar: on,
on bes kisi inmis arabalardan ve eve girmisler. Aralarin-
da Schoasswalli de varmis. Bir daha disar1 citkmamuslar,
otomobiller bos bir halde daha giinlerce durmus aym
yerde — ama tabii kimse onlara dokunmaya cesaret ede-
memis. Adamlarin kim oldugu bilinmiyor, ama hi¢ degil-
se rejimi yonetenlerden iki kisinin aralarindan teshis edil-
digi ileri siiriiliiyor; o zamandan bu yana higbir iz birak-
madan ortadan kaybolmus ve belki de hi¢bir zaman bu-
lunamayacak iki kisi. Ama bu iki kisinin adlar ifadeden
ifadeye degistigi icin burada hi¢ ad vermemeyi daha dog-
ru buluyorum. Ayrica cilingir ustasi Ruppelin karsi
bombanin eve isabet ettigi am gordiigiinii iddia ediyor.
S6yledigine gore ev havaya u¢gmamis da sanki igeriye
dogru emilmis ve hicbir iz birakmadan kaybolmus. Geri-
ye ne duvar yikintisi, ne bomba parcasi kalmis.

O zamandan beri gecip giden yillar biyunca hic degil-
se binanin yapihs tarihini ortaya ¢ikarmaya ¢ahstim, fa-
kat arastirmalarim bir sonug¢ vermedi. 1930-1935 yillarn
arasindaki biitiin tapu sicilleri ya savasin son giinlerinde

yanmis, ya da —bu bana daha olas1 geliyor— Schoasswalli

113



MICHAEL ENDE

ve yoldaslar tarafindan alinmisti, hatta belki de dosyalar
yanlarinda eve gétiirmiislerdi ve bdylece hepsi temelli
olarak ortadan kaybolmustu. 1935’ten 1945’e kadarki ta-
pu sicillerine gére 28b no’lu parselin yiizél¢iimii, baslan-
gicta da sdyledigim gibi, evin kaybolmasindan sonraki
yiizélgiimiinden 115 metrekare biiyiiktii. Bu fark, tahmi-
nimce asag1 yukar: evin taban alanina denk diisiiyor ola-
bilirdi.

Ama elbette bununla tatmin olmadim. Bir konuya
acikhik getirmek istiyordum: Bu 115 metrekare, evle bir-
likte bir tarihte adeta hiclikten dogup sonra yine higlikte
yitip gitmis olabilir miydi? Bu durumda —kendi kendime
boyle séylilyordum— 1930’dan &nceki tapu sicillerindeki
yiizél¢timii verilerinin bugiinkiine uymas: gerekirdi. Fa-
kat bu konuda da bir ilerleme kaydedemedim, ¢iinkii ak-
silige bakin ki biitiin belgelerin kaybolmus oldugu bes
yilhik zaman icinde Feldmoching'deki ve g¢evresindeki
biitiin arsalar bir toprak diizenlemesi gercevesi icinde ye-
niden béliinmiistii; dolayisiyla ben bugiinkii 28b no'lu
parseli 1930'dan 6nceki béliimleme icinde ayirt edecek
durumda degilim. Hi¢ de 6nemsiz olmayan bu arastirma-
lar igin yardimini istedigim daire biitiin dilekgelerimi geri
cevirdi. Bu durumda ben, bunun daha yiiksek makamla-
rin talimatiyla yapildig1 izlenimine kapilmaktan kendimi
alamiyorum. Bana sorularimin sagma oldugunu ve béyle

sorularla bir psikiyatra bagvurmamin daha iyi olacagim
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biitiin agikhgiyla ima etmekten bile ¢ekinmediler. O za-
mandan bu yana meseleyi oldugu gibi biraktim.

Sizin bu konuda farkh diisiineceginizden ve anlattik-
larima biraz da olsa énem verip vermeyeceginizden emin
olamam, Sayin Beyefendi. Ciddiyetim ve titizlizim konu-
sunda akademisyen olarak size daha &nce teminat ver-
dim ve bunu bir kez daha yineliyorum. Cocuklugumdan
beri su diisiince beni gittikce artan 6lgiide heyecanlandi-
riyor: Bizim sézde gercekligimizin, sayisiz katiyla yukari-
ya ve belki asagiya da uzanan muazzam bir yapinin kapi-
c1 dairesi demesek de yalnizca zemin kati oldugunu dii-
siiniiyorum. Size anlatmaya ¢ahstizim o evin varhginin,
bugiin sanki hi¢ olmamis gibi bu kadar kanitlanamaz ve
bu kadar inanilmaz gériinmesi bence zamanin tablosuna
¢ok iyi uyuyor. En yakin tarihimizin baz kisileriyle de
baska tiirliisii olamaz zaten.

En derin saygilarimla!
Joseph Remigius Seidl

Emekli 8gretim gorevlisi

Not: Belki de kétiiliigiin tiim sirr1, higbir sirr1 olmama-

sindan ibarettir.
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ksamlari Romalilar Pincio ya da Gianicolo’ya cikip,

bu iki tepeden hayranhkla sehirlerini seyretmeyi
aliskanlik haline getirmislerdir. iki bin yildir hi¢ bikma-
dan yaparlar bunu. Orada tas korkuluklarin kenarinda
sikisik bir halde durur ve o aksam biitiin giinlerin aksa-
miymis gibi, o essiz menekse rengi 15110 icinde kaybolan
ve yavas yavas akkor halini alan cat1 ve kubbe denizinin
tizerinde oray1 buray: gésterirler.

“Ecco il Colosseo!”

“Ecco Santa Maria Maggiore!”

“Ecco la Dentiera!”

(“Protez dis” — anayurtlarinin sunagini, Vittorio Ema-
nuele’nin Capitolium’'un hemen yanmna diktirdigi beyaz
mermerden dev amt1 byle adlandirirlar.)

Erkekler sahip olmanin verdigi belli bir biiyiiklen-
meyle aciklamalarda bulunur, kadinlar ve ¢ocuklar da
sanki onlar i¢in biitiin bunlar yeni seylermis gibi hayran
hayran erkekleri dinlerler.

Cogu elbette otomobille gelir, ¢iinkii buraya ¢ikan yol
yorucudur. Asik giftler miimkiin oldugu kadar agir mo-
tosikletleri tercih eder ve motoru calisir durumda bira-

kirlar. Fakat giiriiltii kimseyi rahatsiz etmez. Etrafta du-
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ranlar transistorlii radyolarini sonuna kadar acar, bunun
sonucunda da herkes bagirarak konusmak zorunda kahr.
Ama yiiksek sesle bagirmak bu insanlar arasinda yasama
sevinglerinin biiyiikliigiiniin bir ifadesi yerine geger. Bu,
aryalara olan o aciklanamaz sevgilerini de agiklar belki.

Ne sehir! Ne halk!

Kisacasi bir aksam Gianicolo’da bir bankta oturmus,
onlar Roma’yr seyrederken ben Romalilar1 seyrediyor-
dum. Beni ise bir siiredir diisiinceli bakislarla birkac
giinliik sakalh uzamis bir adam seyrediyordu. Kendime
baska bir yer aramak i¢in kalktim, ama adam yakami o
kadar kolay birakmak istemedi. Ceketimin kolundan ya-
kaladis, beni korkuluga cekti ve kolunu acarak uzaklan
gosterdi.

“Ecco la capulo di San Pietro! Bella, eh?”

Acik avcunu bir sey istercesine bana dogru uzatmasi
{izerine basimi salladim.

Hizmetini 6diillendirmek i¢in cebimden yiiz liretlik
bozuk para ¢ikardim.

San Pietro Katedrali i¢in yiiz liret mi? Paray1 ayakla-
rima dogru firlatacakmis gibiydi. Etrafimizda duran ve
zevksizligimin tamg olarak gosterdigi insanlar dikkatle-
rini bize ¢evirdiler ve kii¢iimser bakislarla beni stizmeye
basladilar. Bir yiiz liret daha verip kagtim.

Saskin bir halde kisa bir siire dolandiktan sonra ken-

dimi parkin derinliklerinde kiiciik bir goliin kenarinda
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buldum. Géliin ortasinda bir adacik vardi, onun iistiinde
de asag1 yukar ti¢ dért metre yiiksekliginde tuhaf bir ko-
runcak yiikseliyordu. Duvarlari camdan oldugu igin igin-
deki karmasik mekanizma goriilebiliyordu. Bir saatti bu,
altina bir terazi kolu asilmist1 ve iki ucunda da kepgeye
benzer kaplar bulunuyordu. Ustteki bir su deposundan —
terazi kolunun hareketiyle diizenlenen bir tiir makas sis-
temi aracihiyla— déniisiimlii olarak bir soldakine bir
sagdakine olmak iizere, yukarda duran kepceye bir sicim
su dokiilityordu. Bu sekilde kepge asag iniyor, igindeki-
ni bosaltiyor, tekrar yiikseliyor, boylece terazi kolunun
hareket etmesini saghyor ve o da saati calistiriyordu.
Daha ben gizemli aygitin isleyisi tizerine kafa yorar-
ken, yamimda, yolun kenarinda o kiigiik, giiliing araba-
lardan biri durdu. Kiigiik bir ekmek gibi goriinen bu ara-
balarin, sehrin en dar ve en donemecli sokaklarini bile
yaris giizergdhi olarak kullanabilme iistiinliikleri vardir.
Sol kap1 acildi ve arabadan dazlak kafah, kirmiz: yiiz-
lii sisman bir adam indi. Sonra sag kapi acildi ve aym se-
kilde gobekli bir hanim disar1 yuvarlandi. Kadinin iist
dudag ayva tiiylerinden olusan hafif bir biyikla siislen-
misti ve sonunda ayaga kalktiginda adamdan bir bas
uzundu. Sakir sakir terliyor ve bir yelpazeyle serinliyor-
du. Bu arada ilk kapidan on dért yaslarinda siska bir
geng¢ kiz siiziilmiistii, onu bir ikincisi izledi. Bu kiz da

asag1 yukari on sekizinde olabilirdi ve sasirtici derecede
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cikik memeleri vardi. Sonra arka arkaya kara bukleli ti¢
oglan ¢ikti giin 118104, itisip kakisiyor, yumruklasiyor-
lardi. Tahminimce on, sekiz ve bes yasinda olmahlardi.
Tam bittigini diistiniiyordum ki agzinn kenarinda siga-
rasiyla, soluk soluga ve oksiirerek biri daha gériindii; ak
sagl, kupkuru, yash bir adam. O iki biikliim halinden
kurtulup agildiginda boyu neredeyse iki metreyi bulu-
yordu.

Saskin bir halde bir o ciice gibi arabaya, bir o insan
topluluguna bakiyordum ve bu yiizden sisman adamin
kulak kesilmis kendisini dinleyen digerlerine anlatmaya
basladiklarina énce dikkat etmedim! Belli ki bir aileydi-
ler ve ailenin reisi de oydu. O biyikly, ciisseli kadin karisi
olmaliyds, bes cocuk da ogullar ve kizlariydilar. Ak sagh
ihtiyara kimsenin bir sey sordugu yoktu ve o da israrla
susuyordu. Belki de uzak bir akrabaydi, ya da sadece 8y-
lesine aralarindaydi. Bu arada étekiler hep bir agizdan
konusuyorlardi. Tartisma kizigmisti.

“Ama bu olamaz!” diye bagirdi en biiyiik oglan. “Bu
miimkiin degil, ¢iinkii...”

“Sus!” diyerek babas: lafini kesti, “bir kere daha anla-
tiyorum, ama biraz daha dikkat rica ediyorum. Su halde:
Dékiilen sular, gordiigiiniiz gibi, terazi kolunu hareket
ettiriyor, o da yalmz saati ¢ahstirmakla kalmiyor, suyu
golden depoya c¢ikaran pompayr da cahstiriyor. Bu su
baska tiirlii nereden gelebilir ki?”
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“Belki de sehir su sebekesinden?” dedi zayif kiz.

“Sagma!” diye karsihik verdi baba ve dik dik kiza bak-
t1. “Size sdyltiyorum, bu harika makine oldugu gibi kendi
iirettigi enerjiyle isliyor. Oyleyse ¢ok hakl olarak bir
devridaim makinesi denebilir ona. Neden denmesin ha?”

“Ciinkii,” diye bagirdr biiyiik oglan yeniden, ayrica
adi Belisario'ydu, “¢iinkii 6gretmenimiz devridaim maki-
nesi diye bir sey olmadigin ve asla olamayacagin sdyle-
di. Bilimsel olarak ispatlanms. Iste onun igin!”

“Yoksa sen babanin sézlerinden kusku duydugunu
mu sdyliilyorsun, haylaz ¢ocuk?” diye haykirdi baba ve
yiizii daha da kizardi. “Beni yalan sgylemekle mi suclu-
yorsun?”

Anne elini adamin koluna koydu. “Ama 6gretmen &yle
s8ylemis ya.”

“Ogretmen, 6gretmen!” diye yamt verdi baba dénen
gozlerle. “O kim oluyor ki? Kim tanir onu? O bégyle sey-
lerden ne anlar? Ama ben, babamz, anlarim, ciinkii bu
su saati bizim biiyiik biiyiik enistemizin icadidir, ailemi-
zin bir tiyesinin yani, yar1 atamiz denebilir. Onun igin bi-
raz daha sayg1 géstermeniz beklenebilir herhalde.”

“Ben saygi duyuyorum” diye homurdandi Belisario,
“ama yine de devridaim makinesi olamaz bu, ¢iinkii 6yle
bir sey yok.”

“Ama surada burnunun dibinde duruyor ya iste!” diye

giirledi baba. “Kafanda géziin yok mu senin, inatg1 he-
rif?”
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Birden iizgiin bir ifadeyle bana déndii.

“Siz styleyin, Signor, bugiinkii genclerle ne yapmah?
Artik kendi babalarina inanmiyorlar. Umitsiz bir durum
degil mi?”

Anlasilmaz bir iki ses ¢ikararak bu isten kurtulmay:
denedim. “Tabii!” diye bagird: sisko sevingle. “Ne kadar
hakhsimz! Cocuklari erkenden kér eden sey materyalizm
tabii ki. Dottore'nin ne dedigini kendi kulagimzla duydu-
nuz ¢ocuklar, iistelik o kiiltiirlii bir bey.”

Gozliik takan ve hayatinda bir kitap okumus gibi go-
riinen herkese Dottore denir Roma’da.

Bundan sonraki on dakika genel bir tartismanin mer-
kezi oldum, suskun ihtiyar hari¢ hepsi beni kendi iddia
attigi seye sahit olarak se¢misti. Kendimi bu sorumluluga
hazir hissetmedigimden, sonunda bu ilging konusmay
kesmek zorunda kaldigim i¢in iizgiin oldugumu, ama acil
bir randevu nedeniyle gitmem gerektigini mirildandim.

Yaa, nereye gidecektim?

O anda akhma daha iyi bir sey gelmedigi icin, hayli
uzak bir yerin, Testaccio’daki Via Marmorata’nin adim
verdim.

Peki oraya nasil gitmeyi diisiiniiyordum?

Bir taksi gibi bir seyler kekeledim.

Sisman adam —karis1 Drucio, ¢ocuklar da Babbo di-
yorlardi ona— yalvarir bir tavirla ellerini kaldird:.

“Bunu sakin yapmayin, Dottore! Buralardan degilsi-
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niz, degil mi? S6yliiyorum size, bu sehirdeki taksi sof6r-
lerinin hepsi haydut ve eskiyadir. Bir dostumuzun soyul-
masina izin vermeyecegiz. Zaten biz de hemen hemen
aym yere gidiyoruz. Sizi biz gétiirecegiz. Gelin, gelin
haydi!”

O arada aksam serinligi basmis olmasina ragmen, mi-
nicik arabada, belki de biyikli kadinin kucaginda biizii-
liip oturmak zorunda kalacagimi diisiiniince her yanim-
dan ter bosandi. Umutsuzca kagis yollar aradim, ama ai-
lenin ezici kibarhigina 6ne siirdiigiim bahanelerden higbi-
ri dayanamadi. ‘

“Nee, zahmet mi!” diye bagirdi Drucio. “Bize zahmet
falan vermiyorsunuz. Sizin gibi yabanci bir dosta kiiciik
bir liitufta bulunabilmek bizim icin zevk ve onurdur.”

Oglanlar beni ¢ekistiriyor, kizlar da arkamdan kiigiik
arabaya dogru itiyorlardi. Anne giiliimsedi ve kararini
agikladi: “Bizi Rosalba gétiirecek. Ehliyetini daha yeni
ald1 ve bundan gurur duyuyor. Haydi, sevindirin ¢ocu-
gul”

Son bir zayif karsi koyma denemesiyle, arabada ¢ok
sikisabilecegimize dikkat ¢ektim.

“Itiraf edeyim, disaridan olduk¢a kiigiik gériiniir,”
karsihgimi verdi Drucio, “ama ici sasilacak kadar genis-
tir. Haydi, gel artik, Dotto!”

O andan sonra hepsi benimle senli benli oldular.

Omiir boyu aile gevrelerine alinmistim. Teklifsizce.
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Gé6z acip kapayincaya kadar beni arkada bir yere si3-
dirmislardi. Rosalba —sasirtici memeleri olan kizdi bu—
coktan direksiyona gecmisti.

“Diisiin,” dedi baba, kizin yaninda yerini ahrken, “dii-
siin ¢ocugum, eger bir lamba kirmiz1 yaniyorsa; bu, kav-
sag1 gecerken saga sola iyice bakacaksin demektir, bir
stirti dikkatsiz siiriicii var ¢iinkii.”

“Si Babbo,” diye yanmit verdi kiz itaatle ve lastikleri ba-
girtarak yola koyuldu.

Goézlerimi yumdum ve 6niimde oturan ak sach yash
adamin koltugunun arkasmna siki siki tutundum. Etrafi-
ma bakmaya ancak bir siire sonra cesaret edebildim.
Gergekten de araba icerden bakildiginda neredeyse kii-
ciik bir otobiis kadar genisti. Ailenin her iiyesi kendine
ait bir koltukta oturuyordu. Hatta arkamda yiikliik gibi
bir yer daha vardi, ama karanhkta kayboluyordu.

Drucio arkasina déndii ve alkis bekler gibi yiiziime
bakt.

“Sasirtic1!” dedim ve takdirle basim salladim.

Koltugun iistiinden tirmanarak arkaya gecti ve yani-
ma oturdu.

“Ashnda bu sadece hayatta kalmakla ilgili bir mesele,”
diye acikladi “Sehirlerimiz dar ve asin niifuslu; teneke-
ler icinde boguluyor. Gitgide daha ¢ok insan otomobil
kullaniyor, sigara almak icin késeye kadar gitmek iste-

diklerinde bile arabaya biniyorlar. Dolaysiyla arabalar
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disardan gitgide daha kiigiik ve igerden gitgide daha bii-
yiik yapmak sanayi i¢in bir zorunluluk haline geldi. Ade-
ta ortada olan bir ¢6ziimdii bu.”

“Ya,” dedim, “bu kadar basit.”

“Sissignore,” diye yanitladi, “geriye yalnizca yapmas:
kaliyor. Ama ne yapip edip zorunluluklara ayak uydur-
mak &teden beri bizim 6zel yetenegimizdi zaten.”

“Cok dogru,” diye itiraf ettim.

“Gel Dotto,” dedi, “sana bir sey daha gésterecegim.”

Kalktik, sendeleyip tutunarak ve Rosalba’nin hizh vi-
raj alma tekniginden &tiirii yalpalayarak arkadaki yiiklii-
ge gectik.

Drucio metalden bir siirme kapiyr act1 ve 1181 yakt.
Oniimiizde dar bir koridor uzamyordu, iri cigekli bir du-
var kagidiyla kaph ve bir siirti normal oda kapisi olan bir
koridor. ik kapiy1 acti. Kiigiik bir odadan igeriye géz at-
tim. Karsilikli iki kdsede birer ranza vardi, duvarlarda da
dolaplar ve konsollar, bir ¢alisma masas1 ve biiyiikge bir
miizik seti.

“Dért oglumuzun odasi,” diye agikladi Drucio.

“Dért mii?” diye sordum saskinlikla.

“Si, en biiyiik oglumuz Nazzareno apandisit ameliyat

nedeniyle su anda Salvador Mundi hastanesinde yat-

»”»

yor.
“Ya, demek syle.”

Bundan sonraki oda, duvarlarinda sayisiz posterin

124



OZGURLUK HAPISHANESI

asih oldugu iki kizin yatak odasiydi. Kiiciik kizin yatag-
nin iistiinde Al Bano ve Romina Power'in birer posteri
asiliydi. Biiyiigiinkinin tistiinde ise neredeyse sactan bas-
ka bir seyin goriinmedigi bir Angelo Branduardi posteri
vardi. Onun disinda burada her sey pembeydi.

Babanin yorumu “mbeh!” oldu.

Sonra ebeveyn yatak odasi geldi, siislii piring cubuk-
lardan yapilmis mecburen iki kisilik bir yatak, iistiindeki
duvarda da ellerinde bir 6lii kafatas tasiyan ve gozyasla-
riyla 1slanmis gézlerini gokyiiziine cevirmis ciplak bag-
riyla bir Magdalena resmi.

Bundan sonraki kapi —“Burasi sadece banyo”— atlan-
du.

Koridorun diger tarafina gectik ve oda olarak da kul-
lamlan mutfaga girdik. Icerde yash bir kadin oturuyor-
du, 8yle sismandi ki kalgasinin her bir yansi igin ayn bir
sandalye kullanmisti. Yalnizca bir i¢ etek giymisti, basina
bir sag filesi takmist1 ve sabunlu su dolu bir kapta ayak-
larin1 yikiyordu. Oniinde bir televizyon duruyordu, o si-
rada Mike Bongiorno'nun sundugu bir bilgi yarigmas:
yaymmlaniyordu.

“Mamma,” diye bagirdi Drucio kadinin kulagina, “bir
arkadas getirdim.”

Kadin basimi kaldirip s6yle bir bakti ve eliyle benim
tarafima dogru bir ha¢ ¢ikardi. Sonra dikkatini yeniden

yarigmaya verdi.
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“Mamma bir azizedir,” diye agikladi Drucio. “Aslinda
her zaman bizimle oturmaz. Sehir disinda kiiciik bir evi
var. Ama otomobille gezmeyi pek sever.”

Bu arada kafa sallamak otomatiklesmisti bende.

Bundan sonra salottoyu gezdik. Burasi —Drucio’nun
aciklamasina gore— ailenin normalde pek kullanmadigy,
diigiinler, cocuklarin vaftizleri ve cenaze toplantilar igin
saklanan bir kabul salonuydu. Ortadaki piril piril silin-
mis yemek masasinin iistiinde cesit cesit plastik meyve-
lerle dolu, yesil mermerden bir kdse duruyordu. Duvar-
daki vitrinin icine hatira esyalar ve kiymetli seyler yer-
lestirilmisti; sézgelimi porselen ve algidan, biiyiikliikleri-
ne gore dizilmis bir siirti Madonna, ¢ikolata dolu bir
gondol, bir Eyfel kulesi ve elektrikli duman temizleyici
olarak kullamlan XXIII. Johannes'in kiiciik bir biistii.
Odanin bir kdsesinde yaldizli bir konsol duruyordu, bu-
nun iistiinde de bir mesaleyi havaya kaldirmis harem kiz1
biciminde ayakli bir lamba vardu.

“Ve simdi de stiidyom,” dedi Drucio, bir sonraki kapi-
y1 acarken.

Géz gezdirdigim kiiciik oda eczac1 diikkani, kundura-
a isligi ve kilise levazim odasi karigimi gibi gériindii ba-
na. Bir siirii sise ve her bigimde kap, kutu ve kavanoz,
her cesitten carmihta Isa figiirii, muskalar, ot demetleri,
tarot kartlar1 ve duvarlarda da astrolojik semboller vard.

“Itiraf edeyim,” dedi ev sahibim, “burada her yer biraz
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kiiciik ve dar, ama biz alcakgéniillti insanlariz. Bize yeti-
yor. Onemli olan insanin etrafinda aile sicakhginin olma-
s1 elbette, ne demek istedigimi anliyorsunuzdur.”

“Hayir,” dedim, “yani evet. Demek istedigim, anhyo-
rum tabii, ama ashnda artik hi¢bir sey anlamiyorum...”

Endiseyle yiiziime bakt.

“Sen havlu gibi bembeyaz olmussun yahu. Galiba oto-
mobille gezmeyi kaldiramiyorsun. Cok insan vardir ara-
ba tutan, 6zellikle arkalarda olunca. Sana bir sey verece-
gim. Goreceksin, hemen iyileseceksin.”

“Hayir, hayir,” diye korkuyla reddettim, “6yle degil.
Cok tesekkiir ederim, zaten diizeldim bile.”

Sendeleyerek kendimi koridora attim. Beni izledi ve
stiidyosunun kapisin1 anahtarla 6zenle kilitledi.

“Sirf ¢ocuklar yiiziinden,” diye acikladi. “Gelecegimiz
yere de geldik sayilir. Acil randevuna zamaninda yetisi-
yorsun, meraklanma sevgili dostum.”

Son kapinin 6niinde durdum.

“Ya burasi?” diye sordum bitkin bir halde, “burasi
ne?”

“Ha, o mu” dedi, “6nemli bir sey degil. Garaja acgiliyor
sadece.”

“Nasil — garaj m1?” diye fisildadim ve dudaklarimin
titremesine engel olamadim.

Kapiy1 a¢ti. Karsimda gercekten de bir garajin icini

g('irdﬁm, araba girisi su anda acik duruyordu.
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“Evet 8yle, Dott0,” diye yamtladi bu arada, “sen de
bilirsin, sehirde park yeri bulmak gitgide zorlasiyor. Ara-
ba yapilirken icinde miistemilat olarak &zel bir garaji
yapilmasi ve arabanin buraya birakilabilmesi ¢ok pratik
oluyor dogrusu. Zamandan muazzam tasarruf saghyor.
Itiraf edeyim biraz kiigiik, ama bayle kiiciik bir arabaya
fazlasiyla yetiyor.”

O anda aklim tamamyla karisti, bu kadan ¢ok fazlay-
di. Bir qighk atarak Drucio’yu yana ittim ve garajin agik
kapisindan panik iginde sokaga firladim. O arada gece
karanlhiginin bastirdig1 sokaklarda, vizir vizir giden bii-
tiin o kiiciik arabalarin arasindan zikzaklar cizerek kova-
lanan bir tavsan gibi kostum, kostum; sonunda soférlerin
kiiftirleri ve solugumun kesilmesi beni durmaya zorlayin-
caya dek.

Ancak gecenin ge¢ saatlerinde evimin yolunu bulabil-
dim, fakat tiimiiyle tiikenmis olmama ragmen géziimii
kirpmadim. Yasadigim seyi anlamaya ¢ahsirken diisiin-
celerim dans eden Cin fareleri gibi ¢emberler ciziyordu.
Ath karincayr durdurmayr ancak giin agarirken ve bar-
dak bardak agir kirmiz1 sarap devirdikten sonra basar-
dim ve kiitiik gibi, riiyasiz bir uykuya daldim.

Ertesi giin ceketimin cebinde bir kartvizit buldum. Bu
olmadik isi tiimiiyle aklimdan ¢ikarmaya karar verdigim-
den, onu cebime atan kisinin Drucio olduguna inanmaya

bugiin bile kars1 koyuyc-um — bunu baska kimin yapmis
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olabilecegini bilmememe ragmen. Karti okudum:

Asdrubale Guradalacapoccia
Biiyiicii
Uzmanhk Alanlar:
Ask iksirleri — Nazara kars1 korunma —
Spor-toto tiiyolar1 — Ev edinme vs.

Kabul saatleri randevuludur.

Bir de telefon numaras1 vardi. Ama aramadim, ne er-
tesi giin ne baska bir zaman. Sagduyum icin tek sans,
onun, ailesinin ve arabasinin varolmamasiydi ve bu sansi

da diisiincesizce riske atmak istemiyordum.

Ek: Kisa bir siire dnce ciddi bir dergide, mesleklerle ilgili
bir istatistik okudum, buna gore Italya’da resmi makam-
lara basvurup ¢alisma izni almis otuz binden fazla biiyii-
cli varmis.

Bu her seyi acikliyor elbette.

Ne Ulke! Ne insanlar!
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ilgi birdenbire geldi ve siiphe gotiirmezdi. Ona kar-
B st koymanin hi¢ yaran yoktu. O, Iwri, Golge halki-
nin biitiin diger iiyelerinden farkhydi. Bu bilgi onu hi¢
mutlu etmiyordu.

Uyku hiicresinde yatiyor ve bir tiirlii uyuyamiyordu.
Acgik gozlerini yiiziiniin ancak bir kars yukarisindaki so-
guk, siyah, tas tavana dikmisti. Animsamaya ¢ahisiyordu
ama bosuna.

Eskiden uykusu diger biitiin Gélgelerde oldugu gibi
bilingsiz bir donup kalma durumu olurdu, uyanik gegiri-
len faaliyet ve beslenme evreleri arasinda bos birakilmis,
karanhk bir yer. Fakat son zamanlarda bir seyler degis-
misti, uykusunda belirsiz izlenimler yakaliyor, gézlerinin
oniinden imgeler geciyor, hi¢ bilmedigi duygularin saldi-
risina ugruyordu. Béyle durumlarda hayal meyal, Misra-
im diinyasinin en son, en dis ucuna geldigini ve orada
uzaklara dogru, katakombun disinda bulunan bir seyleri
goérmesini miimkiin kilan yariklar oldugunu animsiyor-
du. Bellegi bu disarinin ne oldugunu koruyup tutama-
mistl, ama uyandiginda yanaklar: her defasinda gozyasla-
nyla 1slanmis oluyordu. Iwri bu normal olmayan halleri

6zledigini kendi kendine itiraf etmek zorunda kaldi. Aym
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zamanda utaniyordu bu durumdan, ciinkii hayallere ka-
pildigindan emindi. Hayallere kapilmak genelde affedil-
mez bir zayiflik sayilirds

Hi¢ kimsenin kusku duymaya cesaret edemedigi resmi
ideolojiye goére, Misraim diinyasi, yani Gélge halkinin
yasadigi, calistigi, uyudugu ve iiredigi koridorlardan,
merdivenlerden, hollerden, galerilerden, oda ve magara-
lardan olusan bu labirent evren miimkiin olan tek ger-
ceklikti. Tiim bu katakomp sisteminin sonsuz degilse de
en azindan sinirsiz oldugunu hesaplayan biiyiik bilginler
olmustu. Hep belli bir dogrultuda ilerleyecek hayali bir
gezgin, biitiin mekanlarda var olan hissedilmez bir egrili-
gi dolasarak, diistiniilemeyecek kadar uzun bir yolculuk-
tan sonra kars taraftaki ¢ikis noktasina geri dénerdi. Bu
sirada ister mevcut koridor ve tiinelleri kullansin, ister
hangi dogrultuda olursa olsun yenilerini kazsin, hi¢ fark
etmezdi. O zamandan bu yana Misraim'in sinirlarinin
dtesinde ne olabilecegi sorusunun akildis1 bir soru oldu-
gu kesin olarak ortaya ¢ikmisti ve artik sorulmuyordu.
Acikcasi boyle bir disar1 olamazdi, ¢iinkii sirf varolmas
bile onu hemen Misraim’in bir bé&liimii haline getirir,
baylelikle bir disari-olmayan haline gelirdi. Oteden beri
var olmus ve daima var olacak tek sey katakomplardi
Dolayisiyla buraya, yani igeriye nasil diisiildiigiine dair
biitiin sorular simirsiz bir cahilligin belirtisi sayihyor ve

alayla ya da hosgoriiyle giiliiniip geciliyordu. Disar diye
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bir sey olmadigina gére iceri diye bir sey de miimkiin de-
gildi. Buna karsilik, kisinin bir anlam ya da neden ara-
maksizin salt orada olmasiyla yetinmesi, Golgeler arasin-
da yiiksek kiiltiirtin ve kuruntulardan uzak aydin fikirli-
ligin belirtisi olarak degerlendiriyordu. Hatta kendini
hicbir hayale kaptirmama bilinci bilginlere biraz gurur
da veriyor ve bu yiizden kendilerine “Hayal kirikhig1 ya-
sayanlar” ya da “Hayal kirikhig1 yasatanlar” tinvanini ve-
rebiliyorlardi. Dolayisiyla geri kalan biitiin Gélge halki-
nin géziinde yalnizca hayal kirikhginin o ac1 tadini barin-
diran sey dogru sayiliyordu.

Iwri'nin yattig1 uyku hiicresi biiyiik dinlenme magara-
sinin duvarlarinda bulunan bir¢ok hiicreden biriydi, tam
olarak soylersek bati duvarindaki alttan yedinci, sagdan
yirmi sekizinci hiicreydi ve oraya yalnizca yiiriiyen mer-
divenle ¢ikilabiliyordu. Diger duvarlar da uyku hiicrele-
riyle doluydu, her biri iki metre uzunlugunda ve yarim
metre yiiksekliginde hiicrelerdi bunlar. Ve katakombun
biitiin béliimlerinde buradakinden daha biiyiik veya da-
ha kiiciik bagska dinlenme magaralan da vardi. Kag tane
oldugunu Iwri bilmiyordu. Iki veya tek kisilik mezar
odalar1 oldugunu bile duymustu, ama bunlar Gélge hal-
kinin ¢ok ayricalikli tiyeleri i¢in olsa gerekti.

Iwri bu tuhaf halin iistiine ilk kez ne zaman geldigini
animsamak i¢in bellegini yokladi. Ne zaman sorusuyla
birlikte bir seyi fark edip huzursuz oldu, uyanik kaldig
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evreleri birbirinden ayirt edemiyordu. Sanki bir aynada
tamamen birbirinin ayn1 olan ve geride alacakaranhkta
kaybolan sonsuz bir dizi gériintiiye bakiyordu sadece.
Misraim deki biitiin mekanlar1 hep aym kursuni los 151k
doldururdu; higbir yerden gelmiyormus gibi gériinen, ki-
pirtisiz havada sis gibi duran bir 1s1k. Aslinda, eger za-
man degisimi anlatiyorsa, zaman da yoktu; béyle s6yledi
kendi kendine. Sadece bir tek ve ayni seyin, sonsuza dek
siirecek amorf bir simdinin hi¢ ara vermeden tekrarlams:
vardi. Zaman, devinim halinde kalabilmesi icin siirekli
karistinlmasi gereken koyu bir bulama¢ti adeta. Insan
ondan elini ceker ¢cekmez koyulasiyordu ve oncesiyle
sonrasi arasinda hi¢bir fark kalmiyordu, sanki hi¢ devi-
nimde olmamus gibi.

“Bu yol bir yere varmaz,” kulaginin dibinde sefin sesi-
ni duydu. “Her sey nasilsa 6yledir. Simdi yararsiz kurun-
tular birakacaksin. Herkes ne diisiiniiyorsa onu diisiine-
cek, herkes ne yapiyorsa onu yapacaksin. Sen cemaate
ait olmak istiyorsun. Kendini ayr kilmak istemiyorsun.”

Iwri bu sesi, her Golgenin tamdig1 gibi tanirdi. Onun-
la konusan, Misraim’in yoneticisi ve kumandam Bay
Bechmoth'du. Yiiziinii simdiye kadar kimse g&rmemisti,
ama insanm1 egemenligi altina alan derin bir etkiye sahip
bu hafif, boguk fisiltiyla her yerdeydi. Uyku evreleri di-
sinda her bireye hemen hemen hi¢ ara vermeden, tek tek

hitap eder, talimatlar ve emirler verir, onlan éver, azar-
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lar, y6nlendirir ve faaliyetlerini herkesinkiyle birlikte ko-
ordine ederdi. Bunu nasil basardigini, gizli hoparlérlerle
mi yoksa kulaklara yerlestirilmis alicilardan olusan akil
almaz incelikteki bir sistemle mi oldugunu, o kadarim
bilginler bile bilmiyordu; ama biitiin o sayisiz ve ayn1 za-
manda son derece ozgiil emirleri hi¢c durmadan ve hicbir
yorgunluk ya da sasirma belirtisi géstermeden ayn1 anda
aktarma yetenegi insaniistii zekdnin bir gizemi sayihyor
ve bu da biitiin itirazlar1 bastan sagma gésteriyordu.
Onun igin Gélge halki ona neredeyse dinsel bir sayg: ve
kayitsiz sartsiz bir itaat besliyordu.

“Simdi kalkip isinin basina gegeceksin,” diye fisildadi
ses.

Merdiven kendiliginden yanasti. Iwri uyku hiicresin-
den yuvarlanarak asag: indi ve dinlenme magarasinin gi-
risinden gecip anakoridora ikt

Golgeler Misraim’in ugsuz bucaksiz damar sisteminin
en son dalina, en son kilcal damarina varincaya dek tii-
nellerden, koridorlardan, salonlardan, galerilerden, dip-
siz ugurumlarin kenarindan ve képriilerden gegerek so-
nu gelmez kafileler halinde isyerlerine yiiriiyor ya da
oradan geliyorlardi. Her bireyin faaliyet, uyku ve beslen-
me evresi kesin bir bicimde diizenlenmisti, bu sayede
tiim dolasim higbir zaman kesintiye ugramazdi. Zorunlu
olan her sey icin belli bir mekan vardi, bosaltim ya da
ciftlesme gibi daha mahrem viicut ihtiyaglar icin de 6yle.
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Iwri siraya girdi. Nereye gidecegini diisiinmesi gerek-
miyordu, kumandanin sesi adimlarim1 yénlendiriyordu
¢linkii: “Sola sap — merdivenleri ¢ik — dogru git — sagdaki
tiinele gir...”

[lkesel olarak Golgeler arasinda hicbir mesleki uz-
manlk yoktu, herkes her an her ise génderilebilirdi. Iwri
de o siralar bir 8l¢iim ekibine verilmisti, ekip mevcut bii-
tiin merdiven basamaklarinin uzunlugunu, yiiksekligini
ve genisligini saptayacakti — bu sonsuz sayidaki merdi-
venle bitirilmesi iimitsiz bir isti. Bu yiizden ekibin tiyeleri
zaman zaman degistiriliyordu ve yeni gelenler yine en
bastan basliyorlardi. Bu faaliyetin ne gibi bir anlam ol-
dugunu iclerinden hicbiri bilmiyor ve sormuyordu. Sefin
sesi isglerinin olaganiistii derecede &nem tasidig1 konu-
sunda onlara giivence veriyordu ve bundan kusku duy-
malari icin hicbir neden yoktu.

Tiim katakomp sisteminin icine oyulmus oldugu kaya,
grafit siyahliginda, ¢ok agir ve yogun bir maddeden olu-
suyordu. Bas biiyiikliigiinde bir parcas: bile yle agir ge-
kerdi ki tek kisi kaldirmay kolay kolay basaramazdi. Us-
telik sert ve dayanikh oldugu icin, islenmeye kars: biiyiik
direng gosterirdi. Bir parcasi buna ragmen koparilabildi-
ginde ise hemen toz olur dagilirdi. Bu toz rayh arabalarla
gotiiriilir ve ¢ok uzaktaki tesislerde —Iwri bu tesisleri
gormiis kimseyi tanimyordu— Gélge halkinin tek yiyece-

gi olan seye doniistiiriiliirdii. Aglig1 ve susuzlugu hemen
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gideren, ama higbir tadi olmayan siyah sulu bir yiyecekti
bu. Az bir miktar yeterli olurdu. Bunu yiyen Gélgeler
yogunlasir ve kararirlardi. Tersine olarak, beslenme ek-
siklizgi aglarin dis cizgilerinde sisimsi bir bulamklk ya-
pardy, hatta uzun vadede hafif bir seffaflik bile yaratird.
Aym sey, yalniz artik geri déniisii olmayan bir sekilde,
bir Gélgenin sliimiinde de olurdu: Olen golge saydamla-
sir ve yine toz olur dagilirdi.

Bu kadar ¢ok kisinin siirekli yiyecek tiiketmesine rag-
men —Hayal kirikhg1 yasatanlarin verdigi bilgiye gore—
maddenin tiim miktar sabit kalirdi. Bir yandan azalan
diger taraftan ¢6p, atik, diski ve 8lenlerin tozu bigiminde
geri donerdi. Dolayisiyla biiyiik zaman arahklarinda de-
gisebilen tek sey i¢ yapiydi, Misraim diinyasinin ilk hac-
mi hep aym kalirdi. Bu bilgi genellikle rahatlatica bulu-
nurdu.

Iwri bu 6l¢iim grubuna girdiginden beri her zaman ol-
dugu gibi isyerinde bir parga tebesir bulmustu; bununla
merdivenin belirli yerlerini cizmesi gerekiyordu. Itiraz
etmeden ise koyuldu, ama akh pek orada degildi. Diisiin-
celeri doéniip dolasip, son uyku evresinde yasadigi tuhaf
seylere geliyordu. Sonunda ¢alisma siiresi doldugunda,
tebesiri yénetmeligin emrettigi gibi buldugu yere birak-
mayip cebine soktu. Kimse bir sey fark etmemis gibiydi,
Bechmoth da sesini duyurmadi. Bunu neden yaptigim

kendisi bile agiklayamazdi. Déniis yolunda tebesiri, kul-
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lanilmiyora benzeyen basik bir yan koridora birakt.
Sonra gida almaya gitti, karardi, yorgun hissetti ve itaat-
le hiicresine yoneldi. Yine o tuhaf imgelerin saldirisina
ugradi ve yine uyandiginda &biir tarafta ne gordiigiinii
hatirlayamadi. Tebesiri unutmustu, ama igyerinde bir ye-
nisini buldugundan unuttugunun farkina bile varmad.

Daha sonraki calisma evrelerinde hirsizhigim kimse ta-
rafindan engellenmeden birkag¢ kez daha tekrarladi. An-
cak zulasinda alti yedi tebesir biriktiktirdikten sonra,
kendisine de heniiz aciklayamadigi bu davranisini uyan-
diginda hatirlayabildi. Ve bir sonraki dinlenme evresi
geldiginde, kendisine bile isitilmemis bir keyfilik, hatta
sug gibi goriinen bir sey yapti. Sefin sesinin emrettigi gi-
bi hiicresinde dinlenmeye ¢ekilmek yerine siiriinerek ses-
sizce zulasina gitti. Bu yolu katetmek biraz ¢aba sarf et-
mesine neden oldu, ¢iinkii biitiin digerleri gibi o da her
adimda yénlendirilmeye alismisti. Simdi kendi kararlar-
n1 kendisi almak zorundaydi. Fakat daha tebesir y1ginim
karsisinda goriir gérmez, bu itaatsizligi neden yapmis ol-
dugunu anladi.

Duvarlardan birinde olabildigince diizgiin bir yer ara-
di ve 6nceleri tereddiitle ve beceriksizce de olsa, animsa-
dig1 o yariklarin resmini ¢izmeye basladi. ilk denemeleri
basarisizdy, hatta kendisine bile hayli basit gériindii, ama
pes etmedi ve yeniden denedi. Onu buna iten sey belli

belirsiz bir umuttu, eger yariklar1 inandiric1 bir sekilde
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canlandirmay: basarabilirse, o yariklarin arkalarinda, di-
sarida, obiir taraftaki seyi de belleginde yeniden bulabi-
lirdi belki. Fakat ¢abalar bosuna oldu.

“Bu yaptigim1 yapmamalisin,” biiyiik kumandanin sim-
diye dek susan fisiltili sesini duydu. “Buna devam eder-
sen seni terk etmek zorunda kalacagim. Seni uyariyo-
rum.”

Iwri tepki gostermedi, hatta susup inatla calismaya
devam etti.

“Bu yaptigin,” dedi yalvaran ses ve icinde ilk kez ola-
rak otkeli bir sabirsizhk tinis1 duyuldu, “bu yaptigin beni
iiziiyor. Bu yiizden varhgina son vermek zorundayiz.
Yerine baskasini koyacaklar. Ille de aci gekmek istiyor-
san ¢cek. Ama hastaligim kimseye bulagtirmaman i¢in 6n-
lem alinacaktir. Sen artik Gélge halkindan degilsin, bun-
dan boyle hi¢bir sey degilsin. Bunun ne demek oldugunu
heniiz bilmiyorsun. Ogreneceksin.”

Bu, uzun zaman icin Iwri'nin sefin sesini son duyusu
oldu.

Yapitini elinden geldigi kadanyla bitirdiginde, geri ce-
kilip bir siire seyretti. Sonug¢ onu diis kirkhgina ugrat-
yor, cesaretini kirtyordu. Birden kendini ¢ok yorgun his-
setti.

Gida almaya gitti, ama kimse payin1 vermedi ona.
Acikca gérmezlikten gelindi. Neyse ki kendi yiyecegini

kendisinin almasi1 da miimkiindii. Ona kimse engel olma-
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di, bu yiizden mesele onu fazla endiselendirmedi. Fakat
hiicresine girmek igin uyku magarasina déndiigiinde is
degisti. Bu arada hiicresinin baska bir Gélge tarafindan
isgal edilmis oldugunu gérdii. Baska bos yer de yoktu.

Iwri eylemini gergeklestirdigi yere geri déndii. Tam o
sirada bir temizlik ekibi cizimlerini silmekle mesguldii.

“Ne yapiyorsunuz siz?” diye sordu. “Bunu neden ya-
pryorsunuz?”

Kimse yanit vermedi, onu duymamis gibi gériiniiyor-
lard

“Aslinda bunlarin ne oldugunu bilmek isterdim,” dedi
iscilerden biri bir siire sonra arkadaslarina.

Ve sozciik birdenbire aklina geldi Iwri'nin. Uzun za-
man 6nce unutulmus bir seyi hatirlar gibi hatirladi.

“Bunlar pencere,” dedi yavasca, “Bunlar yardimiyla
disariya bakilabilir. Yani gercek pencere degil elbette,
sadece resimleri ne yazik ki. Ustelik olduk¢a eksik...”

Temizlik ekibi isini bitirip gitti. Duvar yine eskisi gi-
biydi.

“Pencere...” diye mirildandi Iwri. Bu sézciik birdenbi-
re nereden esmisti aklina? Ne olursa olsun Gélge halki-
nin dilinde olmadig1 kesindi.

Tebesir yiginag hala késede duruyordu. iglerinden
birini ald1 ve o diizgiin duvara yeniden bir seyler ¢cizmeye

basladi. Ama sonu¢ onu bu kez de memnun etmedi. Bel-

ki de, dedi kendi kendine, sorun duvardadir. Belki de
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baska bir yerde daha uygun bir yer bulunabilir. Bu fikre
kendisi bile inanmadig1 halde biitiin tebesirleri cebine
atip yola koyuldu.

Daha 6nce yolunu hig tek basina bulmak zorunda kal-
mamist1 ve kisa siire iginde koridorlarin ve yol ayrimlari-
nin karmasikhginda umutsuzca kayboldu. Magaralarin
labirentvari diizenini anlamak icin gosterdigi caba ve her
kavsakta hi¢ aliskin olmadig1 bir sekilde kendi kararim
vermek zorunda kalmasi Irwi'nin giiciinii cok cabuk tii-
ketti. Olesiye yorulmus bir halde yerde bir ksseye kivri-
lip uyudu. Bu kez hicbir pencere imgesi gériinmedi, ter-
sine sanki dért yandan duvarlar gitgide ona yaklasip si-
kistinnyordu, 6yle ki sonunda hicbir yerini oynatamaz ol-
du. Kan ter iginde uyand.

Dogruldugunda, bir koridorun sonunda birkag diizen
muhafiz1 gérdii, sanki bir sey arar gibi etraflarina baki-
yorlardi. Ani bir atakla 6nlerinden kagip gitti. Ta neden
sonra, solugu kesilip durmak zorunda kaldiginda, bunu
neden yaptigimi sordu kendine, ciinkii digerleri igin oldu-
gu gibi onlar icin de Iwri diye biri yoktu muhtemelen.
Ama tabii bundan emin olamazd.

Peki simdi ne yapacakti? Artik ona talimatlar veren
bir ses isitmedigine gore kendine bir gorev, bir hedef be-
lirlemesi gerekiyordu. Saskindi ve icinde bunun igin ge-
reken giicii bulmasi uzun bir zaman aldi. Onceleri kafa-

sim kurcalayan sey yalmzhigiyds, ¢iinkii bu onun igin
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yepyeni bir seydi. Gériinmez, ama &tesine gecilemez bir
tabakayla ayrlmis gibi, biitiin diger Golgelerden uzak-
lastirllmisti. O biiyiik kederi ilk kez duyumsuyor ve
onun artik kendisini hig terk etmeyecegini biliyordu, hat-
ta bunun sadece bir baslangic, sadece kendisini bekleyen
seyin ilk belirtilerinden oldugunun farkindaydi. Kederin
kendisi heniiz ona ulasamamisti, o heniiz ¢ok uzaktayds,
uzaklardan agir agir yaklasan ezici, dev bir karanhk. Her
yanda o vardy, kagis yoktu.

Iwri bundan biiyiik bir korku duydu. Tekrar kuman-
danin himayesi altina dénmenin ve Gélge halk: tarafin-
dan kabul edilmenin bir yolu olsa bundan yararlanabilir-
di; sirf bir daha yalmz kalmamak i¢in. Ama ayn1 zaman-
da biliyordu ki pencerelerin 6tesindeki seyi aramaya ar-
tik hi¢cbir zaman son veremezdi. O halde déniis yoktu
onun icin, artik ¢ok gecti. Ne olacaksa olmaliydi.

Ama pencerelerden gérmiis oldugu ve artik amimsaya-
madig1 sey hayal degil de gercekse, o zaman —bilginlerin
tiim diisiincelerinin aksine— Misraim’in disinda bir diin-
ya, hatta bir¢cok diinya var demekti. Ama eger 6yleyse
tiim bu ugsuz bucaksiz katakomp sistemi tiim Gélge hal-
kimn kimbilir hangi nedenle tutuklu bulunduruldugu bir
hapishaneden baska bir sey degildi. Biiyiik sef Bechmoth
da bas gardiyandi yalnizca. Bu onun, Iwri'nin pencere
resmi ¢izme denemelerine gosterdigi sertligi de acikliyor-

du. Peki ama nasil oluyordu da Iwri disinda kimse kendi-
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ni hapis hissetmiyor, herkes bu kéle yasamindan mem-
nun oluyordu?

Irwi artik ¢ok diizensizlesen sayisiz uyaniklik evresi
boyunca bir ¢ikis arayarak Misraim’in labirentlerinde
nereye gittigini bilmeden dolandi durdu. Aynm zamanda
olas: takipcilerinden siireli kacis halinde oldugu icin bir
yerde durmay1 géze alamiyordu. Gitgide daha giiglii bir
sekilde duydugu korku ve kedere simdi bir de canh canh
gomiilme, sikisikhkta bogulma duygusu ekleniyordu. Ba-
zen bir panik haline giriyor ve bu panik siddetlendigin-
de, dayanilmaz bedensel acilara varyordu.

O zaman kosmaya bashyorduy, bitkinlikten y1gilip ka-
lincaya kadar kosuyordu, ya da dért ayak tizerinde siirii-
niiyor veya kérler gibi adim adim yoklayarak yolunu
bulmaya calisiyordu. Bu sirada labirentin, varhgindan
simdiye kadar hi¢ haberi olmadig1 yeni yeni béliimlerine
vartyordu hep. Cokkath evleriyle igine koskoca sehirle-
rin sigabilecegi dev magaralara geldi. Karmakansik bas-
maklardan cikt, indi, sonra tekrar cikti, ciinkii merdi-
venler hep bir baskasma agiliyor ya da boslukta bitiyor-
du. Ancak karniistii siiriinerek gecilebilen dar ve basik
galerilerden gecti giicliikle. Basi1 dondii, egik yiizeylerden
asag1 yuvarlandi ve dar bacalarin igine sikigti. Ama Mis-
raim’den ¢ikis yolunu higbir yerde bulamadi, hicbir za-
man katakomplarin sonuna vardigim gésteren bir isaret

goérmedi. Buna karsilik bir yerin onda, daha &nce de ora-
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da bulundugu ve simdi tekrar oraya doéndiigii izlenimini
uyandirdig1 ¢cok oldu, ama asla tamamen emin olamiyor-
du. Yiyecegini caliyordu, kimse ona eskisi gibi dikkat et-
medigi i¢in bu pek zor olmuyordu ve uyuyordu; ne za-
man ve nerede uykusu gelirse.

Biitiin bu yollarda tebesir parcalarimi yaninda tasidi
ve onlar1 en degerli servetiymis gibi korudu, ciinkii artik
yenilerini elde edemeyecegini biliyordu. Nerede uygun
bir yer gériirse hemen oraya pencerelerini ¢iziyordu. El-
bette y1gilim1 bu sekilde yavas yavas eriyordu, o nedenle
cizdiklerine daha ¢ok &6zenir oldu, tek bir ¢izginin bile
bosa gitmemesi i¢in her defasinda ise koyulmadan &nce
daha iyi hazirlamyordu. Ama o inatla cizmeyi siirdiir-
diikge, cizdikleri derhal ayni diizenlilikle yok ediliyordu.
Bu durum eylemini anlamsizlagtirsa da, gosterdikleri bu
acele, biitiin yetersizligine ragmen calismasinin Bech-
moth icin, hatta biitiin zindan sistemi icin bir tehlike
olusturdugu kanisimi giiclendiriyordu. Uzun zaman énce
pencereden goérdiigii seyi canlandirmayr bir basarabilse
her seyin farkli olacag: diisiincesinden vazgegmiyordu —
bu ne anlama gelirse gelsin. Ama o seyin ne oldugunu
bulamiyordu, artik uyku evrelerinde de ona gériinmii-
yordu. Ashnda yalnizca, kendisine bile inandiric1 gelme-
yen bir aninin anisin1 resmediyor ve pencereleri bos kali-
yordu. Umutsuzluk hepsinden kétiiydii. Gélge halkinin

inandig1 Misraim gercegi onun icin geri getirilemez bi-
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cimde kaybolmustu, ugruna kovuldugu gercekleri ise bu-
lamiyordu. Onun i¢in kurtulus yoktu, ne bu tarafta ne de
otekinde.

Derken bir an geldi, son bir deneme icin elindeki son
tebesir parcasini1 da harcadi ve yine bosunaydi. Bsylece
onun icin her sey sona erdi. O biiyiik keder ona ulagmist:
artik ve bir dag gibi Iwri'yi altina gémiiyordu. O da bir
ip bulup kendini ast1.

Kendine geldiginde elleri kelepgeliydi. Iki diizen mu-
hafiz1 {izerine egilmis, sert sert bir seyler séyliiyorlardi.
Ne dediklerini anlamadi, yalniz zararh ¢alismalarimi so-
nunda engelledikleri icin memnun olduklarimi gériiyor-
du. Sonra onu ayaga kaldirip gétiirdiiler. Karsi koymada.

Tek kisilik, kiiciik, basik bir hiicreye gétiiriildii. Ora-
da uzun zaman kendiyle bas basa kaldi. Cok uyuyorduy,
daha dogrusu bilerek kendini dalgin bir yar biling duru-
munda tutuyordu, ¢iinkii uyanik oldugu her an dayanil-
maz bir iskence demekti. Kendisiyle ilgili ne tasarladikla-
rim diisiinmekten kaciniyordu, pencere resimleri cizdi
diye bir tarihte yargilanacak miydi, yoksa onu &ylece
unutacaklar miydi? Yiyecegi gériinmez bir el tarafindan
diizenli olarak igeri itiliyordu. Kasiginin sapiyla hiicresi-
nin duvarlarina pencerenin ¢evre gizgilerini kammaya ca-
list1, fakat duvarlar ¢ok sertti ve cabalarina dair tek bir iz
gostermiyorlardi.

Bir késeye kivrilmis, yiiziinti duvara dénmiis yatarken
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hiicresinin kapisinda duydugu hafif bir giiriiltiiye kulak
kabartti. Yerinden kimildamadi. Bir el omzunu tuttu ve
usulcacik sarst1.

“Uyan,” dedi biri, “bizimle gel, ama sessiz ol.”

Iwri agir agir déndii ve iki Golge goérdii, geng bir
adamla bir kiz.

“Ne istiyorsunuz?” diye sordu. Bu sirada kendi sesini
zor duyuyordu, “kimsiniz siz?”

“Dostuz biz,” diye yanitladi kiz, “Seni buradan ¢ikara-
cagiz.”

“Dost...” diye yineledi Iwri giicliikle, “Ne demek olu-
yor bu?”

Ikisi onu ayaga kaldirmaya calstilar. “Haydi gel. Za-
manmimiz azahyor.”

Iwri direndi. “Bir yanhshk var,” dedi boguk bir sesle,
“baska birinden s6z ediyorsunuz.”

“Hayrr, hayir,” diye fisildadi geng adam ¢abuk ¢abuk,
“sana sonra her seyi anlatiriz, o zaman istedigin kadar
soru sorabilirsin. Ama acele et.”

Iwri kendisini disar1 cikarmalarina izin verdi. Once
iistiinde bir siirti hiicre kapisi olan basik bir koridordan
gectiler, sonra duvarlarinda anahtarlar asih bir odadan.
Késede bir masanin basinda iki diizen muhafiz1 oturu-
yordu, ikisi de yiizlerini kollarina koymus, hafiften hor-
luyorlardi. Onu kagiranlarla birlikte aceleyle yiiksek ke-
merli bir tiinele giktilar. Trafik islekti burada. Iwri'yi or-
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talarina aldilar.

“Birisi bizi durduracak olursa,” diye fisildad: kiz, “ko-
nusmay bize birak.”

Gergekten de tiinelin sonunda bir kez daha kontrol-
den ge¢mek zorunda kaldilar.

“Hasta nakli,” diye agikladi gen¢ adam. “Cok Acil. Is-
te, talimatlar burada.”

Muhafiz kagitlara séyle bir géz gezdirip, “Devam
edin,” dedi.

Karmasik yollardan gegerek sonunda bir kuyunun
icinden sarmal bir merdivenle yiizlerce basamaktan yu-
kar1 ¢iktilar. Merdiven sonunda bir y1gin kirik dokiik es-
vayla dolu bir salona acgildi. Burasi, kullanilamaz hale
gelmis her tiir makinenin kondugu bir depoydu belli ki.
Geng adamla geng kiz izlenmediklerinden emin olduktan
sonra, paslanmis birkac teneke levhayr yana cektiler.
Levhalarin arkasinda duvarda bir girinti ortaya cikti.
Belli yerlere karmagik bir ritmle birkag kez vurdular, gi-
rintinin arka duvar yana dogru kayd: ve hepsi igeri sii-
ziildi. Duvar arkalarindan yeniden kapandi.

“Simdi soru sorabilirsin,” dedi geng kiz. “Artik &biir
taraf’ tayiz. "

“Obiir tarafta...” diye yineledi Iwri, “hangi tarafta?”

“Bechmoth’un imparatorlugunun disinda.” Iwri durup
saskin saskin etrafina bakindi. “Disinda...” diye mirildan-
di birka¢ kez kendi kendine, “disinda... ama &yleyse...
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peki ama... siz kimsiniz?”

“Bechmoth’un diismanlari. Bu sana yetmiyor mu?”

“Elbette,” diye kekeledi Iwri, “yani hayir. Yetmiyor.”

“Duydun mu, yetmiyormus,” dedi geng adam. “Acikla
ona.”

Kiz giiliimsedi. “Bay Bechmoth’un hesaplan asla ger-
ceklesmeyecek; ¢iinkii biz bunun i¢in ugrasiyoruz.”

“Sayiniz cok mu?”

Kiz icini ¢ekti. “Ne yazk ki degil.” Ve gen¢ adam ek-
ledi: “En azindan yeterli degil.”

“Ya beni — beni ne yapmay: diisiiniiyorsunuz?”

“Pekala, bizden misin degil misin?”

“Acilen senin gibi birine ihtiyacimiz var.”

“Bana nigin ihtiyacimiz var?”

“Bunu Madam’in kendisinden 6greneceksin.”

“Bizimle isbirligi yapman onun icin ¢cok énemli.”

“Madam m1? O dakim?”

“Doktor hanim. Dr. Lewjothan — ondan s6z edildigini
hi¢ duymadin m1?”

“Kurtulmani ona borglusun. Bizi sana o génderdi.”

Iwri bir kez daha durdu. “Yoksa siz —eee— Avutu-
cu’dan mi1 s6z ediyorsunuz?”

“Evet, galiba Golge halki arasinda béyle diyorlar
ona,

“Ama haydi. Onu bekletme.”
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“Yani bu - o gercekten var m1 demek?”

Iwri arasira kulak misafiri oldugu konusmalardan ve
imalardan gizli bir grubun varhgindan s6z edildigini
duymustu gerci. Bu grup tam olarak bilinmeyen bir se-
kilde sefe ve sistemine karsi savasiyordu, basinda da
doktor bir kadin, yani su “Avutucu” vardi. Bu konuda
konusmak pek dogru degil gibiydi. Iwri duydugu bu iis-
tii kapal konusmalara hi¢ inanmamis ve o yiizden de ¢ok
gecmeden unutmustu. Cabuk cabuk sordu: “O beni mi
gormek istiyor? Nigin?”

“Belki de yaptigin pencere resimleri yiiziindendir.”

“O bunlan biliyor mu ki?”

“Elbette biliyor, tathhm. O ¢ok sey bilir, baz1 agilardan
Bechmoth’'dan da ¢ok. Hem ¢ok sey bilmesi gerekli de,
yoksa kisa siirede isimiz biterdi.”

“Ama benim pencerelerim...” diye kekeledi Iwri, “hic-
bir zaman tamamlanamad: ki. Hep eksiktiler. En énemli
sey eksikti.”

“Mesele bu degil.”

“Pekine dyleyse?”

“Belki de,” dedi gen¢ adam, “senin bagisik olman.”

“Ne olmam?”

“Bence bu kadan yeter,” diyerek arkadasina dondii
kiz, “fazla konustun gibi geliyor.”

“Olabilir,” diye yamtlad: 6teki, “en iyisi bunu Madam

Lewjothan’a birakayim.”
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Yiiriidiikleri koridor birdenbire genisledi ve bir ram-
paya ciktilar. Buradan gériinen manzara ilk anda son de-
rece sarsict oldu Iwri i¢in. Dev boyutlarda bir magaranin
icinde, cam seralardan olusan 151l 151l bir sehir gibi bir te-
sis uzamyordu gézlerinin 8niinde. Seralarin hepsi iceri-
den aydinlatilmist: ve pembemsi mor tuhaf bir 151k iginde
icin i¢in yamyorlardi. Alabildigine uzaklara yayillan bu
tesisin ortasinda kristal bir saray, bu saraydan da aym
sekilde camdan, ince bir kule yiikseliyordu.

Iwri, “orada, yukarda seni bekliyor,” diye kulaginin
dibinde kizin sesini duydu. “Yolu kendin bulabilirsin,
pek sasirilacak bir yol degil. Biz artik seninle gelemeyiz.”

“Tesekkiir ederim,” dedi Iwri, “sahi, adlarimiz ne si-
zin?” Eslikcilerine déndii ama onlar ¢oktan gitmislerdi.

Rampay: inip en yakindaki seraya girdi. Nemli, sicak
bir hava carpt1 yiiziine ve neredeyse solugunu tikadi. O
tathmsi, bayilticr ¢iiriik kokusu geldi burnuna. Iwri mi-
desindeki bulantiy1 zor bastirdi. Soldaki ve sagdaki siyah
sebze ocaklarinda karmakarigik bir sekilde birbirine gir-
mis dev mantarlar bilyiimiistli; donuk, etli gériiniisleri
organik kikirdaklar1 andiriyordu. Aralarinda siimiiksii
iplikcikler asihyd:.

Kulesi her yerden gériinen cam saraya dogru ilerleye-
rek bir seradan 6tekine gecerken goziine bir sey carpt:
Yan duvarlar boyunca devam eden kalorifer borular: bir-

cok yerden yipranmisti, pastan yenmis, kabuk baglamus,
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yer yer patlamislardi. Aynmi sey siyah bitki ocaklarinin
kenarlarina takilmis ve mantarlarin sulanmasini saglayan
diizenekler i¢in de gegerliydi. Her yerden su damliyor ve
borular tishyordu. Biitiin sistem asinmis ve harap gorii-
niiyordu. Pembemsi mor 1s181in yayildig1 lambalarin da
madeni siperlikleri yamulmus, carpik ¢urpuk sarkiyordu,
hatta bazi yerlerde tamamen diismiistii. Bu karanhk yer-
lerde, ¢amurlu siyah toprakta hi¢cbir mantar yetigsmemis-
ti.

Iwri sonunda merkezde duran cam saraya varmisti.
Buraya kadar yolda kimseyi gérememisti. Kuleyi kat kat
tirmandi ve kendi solugu ve adimlarinin désemenin cam
plakalarinda gikardig1 ¢ingirti disinda higbir ses duyma-
di. En tepedeki oda sekizgendi, buradan bir nébetci ku-
lesinden bakar gibi dért bir yandan seralara bakilabili-
yordu. Hepsinin iistiinde agir, bulut yiiklii bir gokyiizii
gibi, dev magaranin los 1sikta hayal meyal secilen tavam
kubbeleniyordu.

“Sonunda geldin,” dedi ansizin, boguk, garip bir bi-
cimde bugulu kadin sesi, “bu iyi.”

Iwri irkilerek arkasina déndii. Sekizgen odanin 8biir
ucunda, ¢ok uzun boylu, ince bir siluet duruyordu; be-
yaz, uzun bir 6nliik giymisti. Golge diistiigii igin yiizii
pek net gériilemiyordu.

“Doktor Lewjothan?” diye sordu kekeleyerek.

Siluet basimi sallayarak onayladi. “Biraz daha yakina
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gel. Artik pek iyi géremiyorum.”

Kadina dogru birka¢ adim atti, kadin elini kaldirdi.
“Dur. Bu kadar yeter.”

Iwri simdi odanin ortasinda duruyor, mahcup hissedi-
yordu. Bir siire sessizlik oldu, karsilikh birbirlerini ince-
lediler.

Kadin ondan en az bir kafa uzundu. Ince, solgun yiizii
zarif hatliydi, buna ragmen sert bir etki birakiyordu, hat-
ta neredeyse kati. Kadinsi bir erkek mi, yoksa erkeksi bir
kadin m1, cikarmasi zordu. Iki cinsiyeti de bir bicimde
barindiriyordu iginde. Koyu renk, hafif¢e egik duran
gozlerini hi¢ kirpmadan Iwri'nin iizerine dikmisti. Bu ba-
kislardan tizerine yaylan ipnotize edici bir gii¢ hissetti
Iwri, ama buna kars1 koyma ihtiyaci duymadi. Bakir ren-
gi saglan kisa, neredeyse erkekge kesilmisti. Dudaklari-
nin ¢evresinde hafif bir giilimseme vardi, ama ona y&-
nelmis bir giilimseme degildi bu, siirekli ve genel bir gii-
limsemeye benziyordu. Ama neseli bir etki birakmiyor-
du, tam tersine ona aciklanamaz trajik bir hava veriyor,
bu da ona daha fazla yaklasmay1 engelliyordu. Iwri géz-
lerini indirdi.

Kadinin “pencerelerin,” dedigini duydu, “pencerelerin
bizi tehlikeye soktu.”

“Pencerelerim mi? Ne demek istiyorsunuz?”

“Korkarim sen bir sanatgisin, kiigitk Gélgecigim. De-

mek istedigim, kendi kafandakileri anlamiyorsun. Evet,
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pencerelerin. Bununla neyi kastettigin bizim igin bastan
beri acikti. Bilingsizce resmettigin sey bizim seralarimiz-
di. Ama artik biliyorsun, herhalde bir kuskun kalmamis-
tir, degil mi? Hem bugiine dek senin icin eksik olan seyi
de biliyorsun simdi: bu pencerelerden géoriinen seyi. Bu-
nu canlandiramiyordun, ¢iinkii korkuyordun. Bunu bil-
mek seni ¢cok mu sasirtti?”

“Bilmem,” diye yamitlad1 Iwri giivensizce, “bu muydu
acaba...”

Doktor sessizce giildii. “Sasirtici, yaratici yammiz
kendi giidiilerimizin farkina varmaya ne kadar da ¢ok
kars1 koyuyor. Biraz cesaret, Golgecik! Eger kendi gizli
dzlemlerini kabul edersen, emin ol, kendini ¢ok daha iyi
hissedersin.”

“Evet, belki de hakhsiniz,” diye mirildand Iwri.

“Ah, ben bundan ¢ok eminim, ama tabii senin bunu
kendi kendine kavraman gerek. Benim agzimla konus-
mani istemem. Bunun ikimize de yarar olmaz. Tam da
acilen yardimina —géniillii yardimina elbette— ihtiyacim
varken.”

“Yardimim m1?” diye sordu Iwri. “Benden ne istiyor-
sunuz?”

Kadin bakislarini onun iizerinden ¢ekip gézlerinin
oniinde serilmis kor gibi yanan seralarin iizerinde dolas-
tirdi. “Tesislerimizin ne kadar acikh bir durumda oldu-

gunu buraya gelirken kendi gozlerinle gordiin herhalde.
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Onlar1 onaracak kimsemiz yok. Oysa onlar olmadan ¢a-
lismamiz siirdiirmemiz imkansiz.”

“Su mantarlar — nedir onlar?” diye sordu Iwri.

Kadin yine ona déndii ve o kendine 6zgii sessiz tarziy-
la giildii.

“Seni dehsete diisiirdiiler demek, degil mi? Evet, ka-
bul ediyorum, oldukc¢a korkung gériiniiyorlar. Ama onlar
bizim en biiyiik hazinemiz. [lacimiz GUL'ii onlardan el-
de ediyoruz, Bechmoth’a kars1 savasimizdaki en giiglii si-
lahimizi. GUL sadece ilacin kimyasal formiilii...”

Ona formiilii agiklamaya basladi, ama Iwri kadinin
sdylediklerinden hicbir sey anlamada.

“Ilact mantarlarin sporlarindan ¢ikaryoruz,” diye bi-
tirdi. “Ama senin bunlarla ugrasmana gerek yok. Mantar
kiiltiirlerinin bakimi ye islenmesiyle baskalar ilgileniyor.
Senin gorevin tesisin bakimin yapip onu iyi durumda
tutmak sadece.”

“Builag¢ kimin i¢in,” diye sordu Iwri, “ve etkisi ne?”

“Ah, affedersin, unuttum. Sen bunu bilemezsin tabii
ki, ozellikle de sen. Zaten onun igin buradasin ya. Ilag
seni etkilemiyor, ya da sende etkisini yitirdi — neden ol-
dugunu bilmiyoruz.”

Bir siire durup diisiindii.

“Ashinda,” diye devam etti sonunda, bu sirada pencere
duvari boyunca yiiriimeye baslads; Iwri de kendi etrafin-

da dénmek zorunda kaldi, “aslinda Bechmoth’un bu ince

153



MICHAEL ENDE

hesaplanmis tiim sistemi sadece bir tek seyi hedefliyor:
kurbanlarina aci cektirmek. Sen kiiciigiim, bunun ne de-
mek oldugunu biliyorsun zaten. Peki bunu neden isti-
yor? Sanirim mutlak iktidar a¢hgmnin kendisi bir tiir a1
ve bu ac1 ancak baskalarina ac cektirilerek dindirilebili-
yor. Eziyet etmek bir miktar yatismasini saghyor belki
de. Ama sonugta bunun bizimle ilgisi yok. Yardima ihti-
yaci olan Bechmoth degil, kurbanlar.. Biliyorsun, ben
doktorum ve meslek ahlakim bana ac1 ¢ekenlere yardim
etmemi emrediyor. Ah, biliyorum, bu konu sonsuza dek
tartisilabilir, ama sonunda hepsi tek bir hakikate varir:
Aciyr dindiren ya da engelleyen sey iyidir; aciyn doguran
ya da artiran seyse koétii. Simdi, ilacimiz GUL'le ¢cogu ki-
side aciy1 daha baglamadan engelliyoruz. Acinin baglams
oldugu durumlarda da o kadar azaltiyoruz ki aciya ma-
ruz kalan kisi icin bile algilama esiginin altinda kahyor.
Hissedilmeyen ac1 ise ac1 degildir elbette. Denebilir ki
GUL bir tiir anestezik, uyusturucu, &zel olarak Bech-
moth’un iskence yéntemlerine karsi duyarsizlik saghyor,
ama diger fonksiyonlar1 engellemiyor. Cogu hastada son
derece kiigiik bir miktar yeterli oluyor, bunu onlardan
habersiz yiyeceklerine karstiriyoruz. Agir durumlarda
ise daha biiyiik bir doz enjekte etmemiz gerekiyor. Yine
de ¢ok ender olarak dogustan ya da sonradan edinilmis
bir direng olabiliyor ilacimiza karsi1 — tipki senin duru-

munda oldugu gibi, benim kii¢iik Gélgecigim. Bu duru-
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mu yalnizca saptayabiliyoruz, nedeni ise bizce hald meg-
hul. Belli ki sen hig fark etmedin ama bir¢ok uyku evren-
de yiiksek dozda GUL ignesi yaptik sana, higbir etkisi ol-
madi. Bunu yapmak zorundaydik, seni pencere ¢izmek-
ten vazgecirmemiz gerekiyordu, ¢iinkii Bechmoth zaten
kuskulamyordu ve senin yiiziinden izimizi bulabilirdi.
Sonra anladik ki 6zel biinyen nedeniyle seralarimizla il-
gilenmek icin en uygun kisi sensin...”

“Neden?” diye sordu Iwri, “neden ben?” Siirekli dé-
niip durmak biraz basim1 déndiirmiistii, bunun disinda
da kendini yorgun hissediyordu ve uykusu gelmisti. Avu-
tucu’'nun tekdiize sesini takip edebilmek i¢in kendini zor-
lamasi gerekiyordu.

“Bu zaten ortada,” dedigini duydu kadinin, ilk kez se-
sinde hafif bir sabirsizlik tinis1 duymustu. “Beni iyi dinle
kiigtigiim, kalin kafahymigsin gibi davranmay: birak. Za-
manim yok, cok mesguliim. Coktan anladigin seyi bir da-
ha sorma. Hem, birbirimize karsihkl giivenmemiz gerek-
tigini diisiiniiyorum, biz aym taraftayiz...”

Iwri bitkin bir halde bagini salladi. Daha bir y1gin so-
rusu vardi, ama artik higbiri akhna gelmiyordu. Yere ¢6-
kiip oturdu ve basinm ellerine dayadi. Karsi konulmaz bir
yorgunluk ¢éktii tistiine. Kendisiyle konusan sesi bir sii-
re daha gitgide uzaklardan duydu, sonra uykuya dald.

Uyandiginda sekizgen odada yalnizdi. Kendini ser-

semlemis ve bombos hissetti, sanki i¢i sogurulmus, emil-
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mis gibi; ama katakomplarda uzun zamandir ¢ekmis ol-
dugu azap tiimiiyle yok olmustu. Tek basina bu bile siik-
retmesine yeterdi.

* Simdi ne yapmasi gerektigini sorabilecegi kimse yoktu
ortahkta. Sonug olarak aramaya cikti, cam saray: bastan
basa arastird1 ve sonunda bodrumda atélye gibi bir yer
buldu; en azindan uzun zaman 6nce Syleymis gibi gorii-
nen bir yer. Etrafa yayilmis duran aletler 8yle bakimsiz
durumdayd ki artik kullanilamaz hale gelmisti, yine de
birka¢g1 ¢ok zorda kalinirsa toparlanabilecek gibi gériin-
dii goziine. Yirtik pirtik, tozlu birkag értiiyle bir divan,
birkag tabak ve bir kasik buldu burada. Bsylece bu me-
kani gelecekteki konutu olarak kullanmaya karar verdi.

Bitisikteki diger bodrumlarda sera tesisleri igin gesitli
tiirden yedek parcalarla dolu bir y151n sandik buldu —ka-
lorifer borulari, pompalar, lambalar, teller, kablolar ve
daha bir¢ok sey. Hemen ise koyuldu.

Takip eden ilk zamanlarda belli bir plana gére ilerledi.
Once cam saraya en yakin seralardaki en agir hasarlar
ele aldy, ¢iinkii buralarda bir yerde tiim sistemin merke-
zinin bulundugunu diisiiniiyordu; dallanmip budaklanmis
boru agini buharla ya da sicak suyla besleyen biiyiik bir
ana kazan belki, ya da aydinlatma sistemleri icin bir islet-
me diizeni. Gelgelelim béyle bir sey bulamadi, ne o za-
man, ne de sonra. Belli ki béyle bir merkez yoktu.

Daha sonralari, yaptigi biitiin planlar1 bir kenara bi-
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rakt1 ve o sirada nerede is ¢ikmissa orada calisti. Baslan-
gictaki heyecani kat1 bir inada déniistii. Tiim tesisin asil
isleyisini anlamaya bosuna cabaladiktan sonra, kah ora-
da kah surada nerede yamanacak bir yer varsa oray ya-
mamaktan baska caresi kalmamisti. Bu ise yaptig1 ona-
rimlarin er ya da geg tekrar gegersiz kalmasiyla sonugla-
niyordu. Bir tarafta isi bitse 6biir tarafta eski ya da yep-
yeni hasarlar ortaya ¢ikiyordu. Nemli sicakta ve mantar-
larin o hastalikli kokusunda ¢alismak zor ve terleticiydi.
Saatler siiren asir1 cabadan sonra ¢ogu kez soluk soluga
ve yar1 tikanmis bir halde yere diistiyordu. Ama onu en
cok tiiketen sey, ¢iiriimeye kars1 verdigi bu siirekli sava-
sin timitsizligiydi, hi¢bir zaman, birka¢ saat icin bile ka-
zamlamayacak bir savasti1 bu.

Yine de pes etmiyordu, ciinkii kendisi disinda hig
kimsenin bu isi basaramayacagim biliyordu. Bu is Gélge
halkina o sefaleti icinde yapilabilecek tek yardim icin én-
kosuldu. Cabalari istedigi kadar gériinmez olsundu, yine
de anlamsiz degildi. Bu diisiince onu ayakta tutuyordu.

Biitiin bu siire icinde Doktor Hanim"1 bir daha gor-
medi, yardimcilarindan biriyle de hi¢ karsilasmads, oysa
mantarlarin orada burada toplandiginmi gérebiliyordu.
Belli ki bu hep onun bulunmadig yerlerde ve zamanlar-
da yapihyordu. Ayrica bodrumdaki odasina her dénii-
siinde kendisi icin birakilmis yiyecek de buluyordu. Hat-
ta yedek parcalarla dolu yeni sandiklarin bile geldigi olu-
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yordu, bunlarin nasil ve nereden geldigini bilmiyordu.
Béyle seyler diisiinecek giicii de kalmiyordu pek. Cogun-
lukla yemegini yer yemez yatagina diisiiyor ve bir &lii gi-
bi uyuyordu. Pencerelerini diisiindiigii yoktu artik, zaten
pencerelerle ¢evriliydi ya...

Uzun zaman bdyle bir basina ¢ahstiktan sonra, hig
beklenmedik bir sekilde biriyle karsilasti. Cam sarayin
en uzaginda, tesisin kuzey kenarinda bulunan seralardan
birindeydi, simdiye kadar hi¢ girmedigi bir yerde. Ora-
da, karanhk bir késede onceleri fazla umursamadig bir
pacavra yigim1 buldu. Ancak bir siire sonra, oradan belli
araliklarla fisilt halinde sézler duydugunu fark etti:

“Yok et... yok et... liitfen, inan bana...”

Iwri daha dikkatle bakinca pacavra yigininin belli ki
cok ihtiyar olan bir adamin yatag oldugunu anlad,
adam zorlukla da olsa heniiz soluk aliyordu, viicudu za-
yifliktan iskelete dénmiistii, yiiziinde ise 8yle gériilmemis
bir ac1 vardi ki Iwri Gélge halkinda baska kimsede gér-
memisti bdylesini.

Iwri ihtiyar1 kaldirdi. Bir bebek kadar hafifti. Kolla-
rinda cam saraymn altindaki, bodrumdaki odasina gétiir-
dii. Ona kendi yiyeceginden verdi, kendi tabagindan ka-
sik kasik icirdi ve dinlenmesi igin onu kendi yatagina ya-
tirmak istedi, ama ihtiyar kars1 koydu ve ona siki sik1 ya-
pistt. Iwri'nin kulagim kendi iceri gé¢miis agzina dogru

yaklastirdi.
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“Simdiye dek &6liimle miicadele ettim,” diye fisildads,
“beni bulacagm umuyordum ciinkii. Ama artik ¢ok az
zamanim kaldi. Sana séyleyeceklerimin hepsine inanma-
lisin, hakikat bu. Ben senin buradaki, seralardaki énceli-
nim. Hatta zamaninda biitiin tesisi planlayan miihendis
benim. Evet, o zamanlar ben de inamyordum bunun
dogru olduguna; herhalde simdi senin de inandigin gibi.
Ama ben Avutucu’'nun igyiiziinii gérdiim. Her sey yalan,
yalandan baska bir sey degil...”

Dogruldu ve Iwri onu usulca yeniden yatirdi, “Once
bir giizel dinlen,” dedi. “Sonra her seyi anlatirsin.”

“Hayr,” diye hiriltiyla fisildad: ihtiyar ve basim saga
sola att1, “sonras: yok. Biitiin zamanimm gizlenerek gegir-
dim ben. Sana hakikati s6ylememi engellemek icin her
seyi yapar o kadin. Neden 6yle oldugunu hemen anlaya-
caksin, ama s6ziimii kesme. Sirf bunun icin hayatta tut-
tum kendimi ve birazdan her sey bitecek. Dinle, Gélge
halkinin basina gelenlerden ben de sorumluyum. Bir sey-
leri diizeltmem gerekiyor ve bunu benim adima sen yap-
mak zorundasin. Burada artik hi¢bir seyi onarmamahsin.
Tam tersine her seyi yikip yok etmelisin, bulabildigin her
seyi, hemen, simdi; seralari, Allah’in belasi mantarlar,
her seyi yok etmelisin, s6z ver bana...”

“Bunu neden yapayim ki?” diye yamtladi Iwri saskin
saskin. “Bechmoth’un tutuklular i¢in teskin edici tek se-
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“Hicbiri dogru degil,” dedi ihtiyar kisik bir sesle. “Sa-
na Bechmoth'un diismani oldugunu mu anlatt1? Evet,
herkesi buna inandiriyor. Ben de inandim. Ama aslinda
Bechmoth i¢in calisiyor. Bechmoth'un ihtiyaci var ona, o
kadinsiz hicbir sey olamazdi o... O kadin Bechmoth’'un
yatak arkadasi. Ben — ben onlar birlikte gérdiim. Birbir-
leriyle neler konustuklarini duydum — Gélge halkiyla il-
gili planlarin isittim. Bundan daha kétiisiinii hi¢ duyma-
mustim. Dinledigimi fark ettiklerinde beni cezalandirdilar
— daha fazlasim1 sorma. Gérdiigiin gibi, kactim ellerin-
den...”

“Ama anlamiyorum,” diye kekeledi Iwri. “Bechmoth,
Golge halkina eziyet ederek siddetli iktidar hirsimi tatmin
ediyor ve onlar1 Misraim’de bunun igin hapis tutuyor;
Lewjothan ise tutuklularin acisini hafifleterek onun pla-
nin1 bozuyor...”

“A, tabii,” dedi ihtiyar, “bunu yapiyor. Ama nasil yapi-
yor? Onlara bu lanet ilac1 veriyor, onlar da her seyi unu-
tuyor. Evet, tutuklu olduklarini unutuyorlar, hep Gélge
halk: olmadiklarim1 unutuyorlar, Misraim'in katakompla-
rinin disinda baska diinyalarin bulundugunu, bir zaman-
lar kendilerinin de oradan geldigini unutuyorlar, tiim 6n-
cesini ve sonrasini unutuyorlar, biitiin sorulari, biitiin 6z-
lemleri unutuyorlar. Evet, huzur icindeler ve bu durum-
dan memnunlar, ¢iinkii anilar ve karsilastirma olanakla-

r1 yok. Sadece yasadiklar1 an var. Kélelik disinda higbir
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sey bilmeyen kéleler uysal kélelerdir. Sadece tutuklu ya-
samini bilen tutuklular 6zgiir olmamalarinin agisimi ¢ek-
mezler. Avutucu’'nun yardimi bu iste.”

Sirtiistii yataga diistii ve zorlukla soluk aldi.

Iwri ihtiyarin yiiziine bakarak mirildandi: “Pencerele-
rim... pencerelerim... demek hakliydim... arkada basgka
bir sey vardi...”

“Sen ve ben,” diye fisildadi ihtiyar zayif bir sesle, “is-
tesek de istemesek de hicbir seyi unutamayanlardamz.
GUL bizi etkilemiyor. Istisnayiz biz. Bize neden ihtiyag-
lar1 var, anhyor musun simdi? Her seyi unutan yardimci-
lar ne islerine yarardi?”

lwri ihtiyarin hakikati s6 ylediginden emindi artik. Bu-
nu biliyordu, ¢iinkii bu, onca zaman i¢inde sakladig,
suskunluga mahkm ettigi kendi hakikatiydi. Ve simdi
bu hakikat biitiin giiciiyle kendini yeniden duyururken
Iwri icinde cilginca bir 6fkenin yiikseldigini hissetti; bii-
tiin bedenini acilar iginde birakan bir stkeydi bu.

“Su halde,” dedi boguk boguk, “Gélge halki bu kahro-
lasi ilaci artik almayacak olursa...”

“Evet,” diye atildi ihtiyar ancak duyulabilir bir sesle,
“hepsi korkung acilar cekmeye baslar, ¢iinkii hatirlama-
ya baslarlar... Ama Misraim’den ¢ikan yolu da ancak
boyle bulurlar. Onun igin de ac1 ¢ektirmelisin onlara,
Her seyi yok etmelisin... Git, yap bunu, hemen yap!”

Ihtiyar gevsedi, basi yana diistii. Birden sasilacak ka-
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dar kiigiik gériindii. Olmiistii.

“Evet,” dedi Iwri boguk bir sesle, “bunu yapacagim.
Bana giivenebilirsin, dostum.”

Pash aletleri karistirip bulabildigi en agir cekici ald:
ve seralara gitti.

Yikip yok etme isi, oyalayic1 ve zahmetli onarim isin-
den daha hizh yiirtidiigii halde yine de ¢ok zaman isti-
yordu, ¢iinkii tiim tesis ¢ok biiyiiktii ve Iwri yalnizdi.
Sistematik olarak biitiin camlar1 kirds, borular1 duvarlar-
dan so6ktii, mantarlar ezdi —ezilir ezilmez de avik bir
macun haline geliyorlardi- ve biitiin aydinlatma donani-
min1 parcaladi. Seralar birer birer karanhga gémiildii.
Bu sirada vahsicesine bir cinnet i¢inde etrafa saldiriyor,
bagiriyor, giiliyordu. Sonunda bitkin bir halde diisiip
kald: ve bir siire uyudu. Sonra yeniden toparlandi ve ki-
rip dskmeye devam etti. Bu sirada ona hep yeniden gii¢
veren sey —daha &nce hig¢ sahip olmadig: bir gii¢ hem de—
Golge halkinin kurtulusu igin miicadele veriyor oldugu
bilinci degildi yalmzca; Lewjothan’a, ¢aresizliginden ve
iyi niyetinden 8ylesine alcak¢a yararlanmis olan o ikiyiiz-
lii doktora duydugu tamamen kisisel bir 6tke de vard
isin icinde. Ashnda tesislerin geri kalan kismin y1ikip yok
etmesini zor kullanarak engellemeye kalkigsinlar diye,
bizzat doktorun ya da adamlarinin ortaya ¢cikmasini bek-
liyordu. Boyle bir savas kendi yenilgisiyle sonuglanacak
olsa bile, tam olarak bunu istiyordu. Ama béyle bir sey
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gerceklesmedi, daha énce oldugu gibi yalmiz kaldi. So-
nunda ondan korkmuslar miyd: yoksa? Igyiizlerinin an-
lasilmasina dayanamiyorlar miydi? Belki de ashnda, sa-
mldig1 kadar giiclii degildiler?

Sonunda bir zaman son seranin da yikintilara gémii-
liip son 151810 s6ndiigii o an geldi. Bitmisti, ve o, gecilmez
zifiri karanhgn icinde duruyordu. Plansiz hareket ettigi
icin simdi dev magaranin hangi tarafinda oldugunu, iis-
tiinden bir zamanlar icin i¢in yanan 1siklar denizine ilk
defa baktig1 rampanin ne tarafta kaldigim bile bilmiyor-
du. Ayaklarinin altindan ¢itirdayan cam pargaciklar ya
da sapirdayan camurla, el yordamiyla ilerledi. Yikip yok
etme hirsindan saglam kurtulan kahntilardan bir yén ¢1-
karmaya calisti, ama dogrusu ¢ikis yolunu bulabilecegin-
den pek umutlu degildi. Aslinda simdi kendisine ne ola-
caginin pek énemi de yoktu. O, iizerine diiseni yapmisti.

Fakat hi¢ degilse bu kez sans ondan yana gibi goriinii-
yordu. Rampay buldu, tirmand: ve koridor boyunca el
yordamiyla o gizli kapiya kadar ilerledi. Kap:1 elbette
agilmadi, ciinkii isareti artik amimsamiyordu, ama hala
yaninda tasidiga biiyiik cekigle kapiyr kirmasi zor olmada.
Yine Misraim'in katakomplarindayd:.

Dogrusu ne goérmeyi bekledigini sormamisti kendine,
ama ilk izlenimi biiyiik bir diiskirnkligiyd: onun icin. Hig-
bir sey degismemisti — ayn1 sonu gelmez kafileler vard

ortahkta, buradan gétiiriildiigii zamanki gibi labirent bi-
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¢imindeki koridorlardan, merdivenlerden ve képriilerden
itaatle her yone dagilan, ¢calisan, yiyeceklerini yiyen ve
uyku evrelerini hiicrelerinde geciren Gélgeler. Hepsi bii-
tiin kararlar1 kendileri yerine alan Biiyiilk Kumandan'in
sesine kulak veriyor ve bundan memnun gériiniiyordu.
Ama sonra Iwri kendine sabretmesi gerektigini hatirlatts,
ciinkii GUL'’tin, su kahrolas1 unutkanhk serumunun ek-
sikligi etkisini elbette yavas yavas gosterebilirdi.

Aslinda ilagsizhgin ilk belirtilerini gézlemek icin fazla
beklemesi gerekmedi. Diistinmiis oldugundan ¢ok daha
actkh durumdaydilar. Gélge halkindan hi¢ kimse bu tiir-
den bir ac1 ¢cekmeye aliskin degildi ne de olsa ve bu yiiz-
den ilk tepkileri asir1 siddetli olmustu. Bazilari sara nébe-
tine tutulmus gibi kendilerini ansizin yere atiyor, debele-
niyor ve aci ac1 bagirarak yardim istiyorlardi. Bazilar
panik i¢inde kosmaya bashyor ve kirilincaya kadar yum-
ruklari hatta kafalariyla duvarlara vuruyorlardi. Kimisi o
sirada nerede duruyorsa oraya ¢okiiyor, kimildamiyor ve
bogulur gibi gozleri dénmiis halde hirildiyordu. Heniiz
bu noktaya gelmemis olanlar ise caresiz bir dehsetle
olanlar: seyrediyordu. Vakalar her saat artiyordu. Biiyiik
Kumandan'in boguk sesini dinlemeyi siirdiirenlerin say:-
s1 gitgide azaliyordu. Iwri'nin gozlerinin &niinde cereyan
eden sahneler 6yle yiirek paralayici, 8yle acikhydi ki, ha-
14 miimkiin olsaydi her seyi yine eski haline déndiiriirdii.

Ciinkii biitiin bu acilar kendi yasadiklarindan ¢ok iyi bi-
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liyordu ve aslinda biitiin bu sefalete sebep olanin kendisi
olmadigini, tam tersine onun sayesinde sefaletin nihayet
ortaya ¢iktigin1 ve bunun 6nlenemez ve zorunlu bir sey
oldugunu kendine tekrar tekrar soyledigi halde, suclu
hissediyordu.

Sonunda bir kiyamet koptu. Kudurmus kalabaliklar
suursuz bir korku ve umutsuzluk iginde birbirine girmis-
ti, birbirlerini ezip ¢igniyor, bégiiriip uluyarak labirentin
tiim tiinel ve salonlarinda kosuyorlardi. Eger biitiin bun-
lar anlamsiz karsihkh bir kiyimla sona ermeyecekse der-
hal bir seyler olmasi gerekiyordu. Genel panik, hedefi
olan bir ayaklanmaya, zindancilara kars1 bir savasa ve
dzgiirliige agilan bir yol bulmak igin sistematik bir aray:-
sa doniistiiriilmeliydi.

Iwri yavas yavas kendini dinlettirmeyi basardi. Ona
kulak verebilecek kadar sakinlesmis olanlar baslangicta
bir iki kisiydi yalnizca, ama sonra hizla ¢ogaldilar, olayr
bilen ve yardim edebilecek bir kisinin oldugu haberi
agizdan agiza yayihiyordu ciinkii. Yiizken bin oldular ve
durmadan akin akin gelip agizlar bir kars agik halde
merakla Iwri'nin sézlerine kulak verdiler. O, en biiyiik
salonlardan birinde bir yiikseklige ¢ikmus, atesli konus-
malar yapiyordu, Gélge halkina yasadig1 her seyi anlati-
yordu ve onlari, artik hep birlikte savunmaya gegmeye,
siddeti siddetle kirmaya ve iktidar sahiplerini onlan 6z-

giir birakmaya zorlamaya cagiriyordu.
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Hepsi duydugunu anlamadi, ama hepsi ona katildi. Az
cok uygun goriinen her seyle silahlandilar, sirklarla, bo-
rularla, her tiirden aletle; gruplar halinde dizildiler ve so-
nunda golgemsi siluetlerden olusan muazzam bir ordu
sonsuz labirentin icinde yiiriiyiise gecti. Bu sirada mega-
fonlarla bagiriyorlardr: “Bechmoth, ortaya ¢ik! Bech-
moth, ortaya cik!” ya da “Devrin bitti — disar1 cikmak is-
tiyoruz.”

Once her sey faydasizmis gibiydi —belli ki y6netimin
izlemi ayaklanmay1 kendiliginden bitirmekti— ama sonra
Iwri'nin bile agiklayamadig hi¢ beklenmedik bir sey ol-
du. Sanki Misraim’in disindan ¢agriya yanit veriliyormus
gibi, katakomplarin duvar ve tavanlarinda 6nceleri hafif,
sonra gitgide siddetlenen, deprem benzeri sarsintilar olu-
yordu, fakat isin sasilacak yam bu sirada kimse zarar
goérmiiyordu, ciinkii duvarlar yikilmiyor, sadece kaybo-
luyorlards, adeta higlige karisiyorlards; sanki hi¢ olmams
gibi. Bu akil almaz olay, sanki ¢ok uzaklardan geliyor-
mus gibi goriinen bir gk giirlemesi esliginde oluyor ve
giirleme, Gel! Gell Gel! diyen cok yiiksek bir ses gibi
cinhyordu. Ama elbette bunlar sézciik degil, yarilan du-
varlarin giiriiltiisii ve sarsintilariydi yalnizca.

Alaylarin ilerlemesi durmustu. Kimse bir adim daha
atmaya cesaret edemiyor, ¢cogu kisi sarilmis, birbirine tu-
tunuyordu. Sonra birden bir sey oldu — herkes saskinhk

ve dehsetle bakakalmisti — uzun bir salonun ucunda, 6n
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cephede yavas yavas gitgide genisleyen biiyiik bir catlak
olustu. Arasindan sizan 151k 8yle parlakti ki, ya da en
azindan Gélge halkinin 1511 unutmus gézlerine 6yle par-
lak goriintiyordu ki, ona bakan herkes elini gézlerinin
dniine tutuyor ya da yiiziinii yana ceviriyordu.

“Arkamdan gelin!” diye bagirdi Iwri. “Oraya! Disan-
ya c¢ikan yol bu.”

Kosmak istedi, ama sonra istemeyerek durdu, arkasin-
dan sikistiranlar onu &ne ittiler. Karsidan gelen géz ka-
mastirici 1s1g1n iginde, duvardaki catlagin 6niinde iki ka-
raltinin durdugunu gordii; Golge halkindaki herkesten
daha iri iki uzun karalti. Sakince bekleyerek duruyorlar-
d1 8ylece, bulunduklar yerden ¢ekilmemeye kararhydilar
belli ki. Yalniz siyah siluet olarak gériildiiklerinden yiiz-
leri segilemiyordu, ama Iwri bu iki kisiden birinin Dok-
tor Lewjothan oldugundan emindi. Diger karalti biraz
daha iriydi, buna karsihk durusu bir kambur gibi sasila-
cak olciide egikti. Cok yash dev bir ihtiyara benziyordu.
Uggen bigimindeki kafatasi pariltili, metalik bir ¢iplak-
liktaydi, kol ve bacaklar ise siirekli kramp giriyormus
gibi burkuk ve ¢arpikti. Tiim gévdesi gri kursundanmis
gibi goriiniiyordu.

Twri tiim giiciinii topladi. iki karaltiya dogru birkag
adim atip bagirdr: “Cekilin! Yol agin bize! Bizi durdur-
maya hakkiniz yok.”

Arkasindaki kalabalk cagriyr anlayip ileriye dogru

167



MICHAEL ENDE

atildw

Kursun adam elini kaldirdi. Ortalik sessizlesti.

“Hayir!” diye bagirdi Iwri, 6teki daha bir sey s6yleye-
meden “onu dinlemeyin! Ikisi de yalan syleyecek.”

“Ben yalan sdylemeyecegim,” dedi kursun adam ve
Golge halkindan herkes bu davetkar, boguk sesi tamdu.
“Ben size hakikati sdyleyecegim. Hakikati 6grenmek isti-
yor musunuz?”

“Hayir!” diye bagirdi Iwri. “Ikiniz de susun! Ve kay-
bolun!”

Ama kalabaliktan baz sesler yiikseldi: “Yoo, konus-
sun...” — “Séyleyeceklerini duymak istiyoruz.” — “Bize
sugsuzlugunu ispat etsin.” — “Bu bizi durdurmaz zaten.”

“Kimsenin sizi durdurmaya niyeti yok,” dedi kursun
adam agir agir. “Bunu yapmaya simdiye kadar kalkisma-
dik, simdi de yapmayacagiz.”

“Dogru,” diye bagird: birkag kisi o arada, “simdiye
kadar bize kendini hi¢ gostermedi. Neden peki? Biiyiik
Kumandan korkuyor muydu yoksa?”

Alayh homurtular duyuldu.

“Hayir, korkudan degil,” diye yamtladi Bechmoth.
“Neden korkayim ki? Sizler istediginizi yapabilirsiniz,
her zaman yaptiginiz gibi. Disar1 ¢ikmak isteyen ¢iksin,
kimse onu engellemeyecek. Bu onun kendi kararidir ve
biz buna saygi duyariz.”

“Birdenbire mi sayg1 duymaya basladimiz?” diye atild:
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biri. “Neden simdi de daha 6nce degil?”

“Biz her zaman sizin kendi isteginizi yerine getirdik,”
dedi Bechmoth. “Ne var ki siz bunu bilmiyorsunuz. Kor-
karim aramizda biiyiik bir yanhs anlama var. Bunu size
agiklamak isterim. Birka¢ dakikaligina dikkatlerinizi ba-
na bagislayin. Sonra neyin iyi ve dogru olduguna kendi-
niz karar verebilirsiniz.”

“Biz kararmz c¢oktan verdik,” diye bagirdi Iwri.
“Fazla gevezelige gerek yok!”

“Neden disar ¢ikmak istiyor?” diye bagirdi bazilar.
“Bunu aciklasin!”

Kalabalik heyecanlanmisti, bir giivensizlik yayiliyor-
du. Surada burada birkag kisi kavga etmeye basladi. Or-
taligin yatismasi zaman aldi. Sonunda Bechmoth konus-
maya basladi, 6nce yorgun, ¢skmiis bir sesle konusuyor-
du, ama sonra yavas yavas giiciinii toplamis gibi gériin-
dii.

“Biliyorum, su anda benden nefret ediyorsunuz, ¢iin-
kii iktidar hirsimi sizin ¢ektiginiz acilarla tatmin etmek
igin sizi hapis tuttugum s6ylendi size. Oyle degil mi? Bu
sonsuz katakomp sisteminin, yani Misraim diinyasinin
biiyiik bir zindandan baska bir sey olmadig, sizin bura-
da inim inim inlediginiz, benimse bu hapishanenin y&ne-
ticisi olarak hepinizi tam bir kélelik icinde tutma pesinde
oldugum s8ylendi. Diisiindiigiiniiz bu degil mi? — Ama

sorarim size — bu soruyu cevaplarken liitfen samimi olun
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— simdiye kadar iginizde benim yiiziimden kim ac1 ¢ekti?
Kim zulmiim altinda inim inim inledi? Her sey heniiz es-
ki diizenindeyken hepiniz hayatimzdan memnun degil
miydiniz? Biz sizlerin esenligi icin calismiyor muyduk?
S6yleyin bana —ama agikyiirekli olun—, kim kendini hapis
gibi hissedip mutsuz oldu?”

“Ben!” diye bagird: Iwri.

Kursun adam yavas yavas elini uzatip onu gésterdi.

“Bir tek o”, dedi, “hepinizin arasinda bir tek kisi yani.
O sizden farkl, o 6zel bir vaka, sizden biri degil.”

“Ama simdi,” diye bagirdi o arada bir¢ok ses, “simdi
hepimiz onun gibi hissediyoruz. Eskiden kérdiik, bize
olanlardan haberimiz yoktu, o bizim gézlerimizi agti. Si-
zin bize neler yaptiginiz1 simdi biliyoruz.”

O sirada ilk kez olarak Avutucu séze karisti:

“Biliyor musunuz? Gergekten biliyor musunuz? Siz
sadece onun size soylediklerini biliyorsunuz. Ama size
her seyi s6yledi mi acaba? Hepinize aciyr getirenin sade-
ce ve sadece kendisi oldugunu séyledi mi? Bugiine dek
sizi biitiin acilardan kurtaran ilaci elde ettigimiz tesisleri
yok etti o. Artik elde verilecek ila¢ olmamasinin sorumlu-
gu tek basina ona ait. Peki, sizin bundan vazgec;l"nek isté-
yip istemediginizi size sordu mu acaba?”

“Bunu onlara 6nceden nasil sorabilirdim ki?” diye ba-
girmak istedi Iwri, “beni anlamazlard: bile.” Ama basara-

mada.
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“Kisacasi, o hepinizin yerine karar verdi,” diye siir-
diirdii doktor, “ama size bunu neden yaptigin1 da sdyledi
mi? Ciink{i serumun onun iizerinde hicbir etkisi olmu-
yordu, hepiniz icinde yalniz ona hi¢bir yardimi olmuyor-
du. Onun igin hepinizi hasta etmeye karar verdi, béylece
sizler onun acisim1 paylasacaktiniz, onun istedigini yapa-
caktiniz, ¢linkii Misraim katakomplarindan disar1 ¢ikan
bu yolu kendi basina asla acamazdi. Simdi sdyleyin bana,
sizi kim kullands, kim sizi kendine alet etti; kendi amacla-
rina ulagsmak igin hepinize tiim bu acilari, korkuyu,
umutsuzlugu peskes ¢eken o mu, yoksa sizi bunlardan
korumak icin her seyi yapmis olan bizler mi?”

Golge halk: saskina dénmiistii. Kuskulanan, giivensiz-
lik duyan, hatta nefretle dolu yiizler Iwri’ye cevrildi.

“Beni dinleyin!” diye bagirdi onlara. “Ozgiirliige ¢1-
kan bu yolu birlikte bulduk biz ve bu hapisten birlikte
kacacagiz. Ciinkii bu ikisinin bizi hapis tuttuklar1 artik
kesinlik kazandi, ayni sekilde bizim de buradan ¢ikmak
istedigimiz kesin.” '

Simdi kursun adam yeniden s6z aldi:

“Buradan ¢ikmak istediginizi sdyliiyor. Disarda sizi
nelerin bekledigini biliyor musunuz peki? O diinya sizin
oturabileceginiz bir yer degil. Sirf o zalim 11k sizi parca
parca etmeye yeter. Yukarisi neresi, asagisi neresi bile-
mezsiniz. Tutunabileceginiz hicbir sey bulamazsiniz ora-

da. Biiyiik bir bosluk yutar sizi. Her soluga ve her kalp
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atisina kendiniz karar vermek zorunda kalirsimiz ve ver-
diginiz her karar sizi sonsuza dek baglar. Bir kez daha
séyliiyorum size: O diinya sizin oturabileceginiz bir yer
degil. Golge halki onun igin bir zamanlar oradan asag:
kacip o dayanilmaz 1s13a kars: bizden siginma istedi. Biz
higbir zaman sizi hapis tutmadik, hayir, biz sizin istekle-
rinize uyduk. Siz bize hizmet etmediniz dostlarim, biz si-
ze hizmet ettik. Sizinle birlikte sizin icin Misraim'in kata-
komplar diinyasini1 yarattik ve sizi olabildigince rahat et-
tirdik. Simdi siz, sizden farkh olan su bir tek kisi yiiziin-
den biitiin bunlar1 yok etmek istiyorsunuz. Ama diisii-
niin! Heniiz ¢cok ge¢ degil. Eger isterseniz bu saat icinde
her seyi yeniden kurmaya baslayabiliriz. Her sey yine es-
kisi gibi olabilir. Simdi karar verin! Ya onunla disar,
kendi yok olusunuza gidin — ya da onu disar1 atarak on-
dan sonsuza dek kurtulun, bdylece diinyamiza zarar ve-
ren bu acik yara sonunda kapansin ve iyilessin.”

Iwri yanit vermek istedi, sonugta hepsi disardaki diin-
yadan geldigine gére Bechmoth'un séylediklerinin dogru
olamayacagini, 6tekilere anlatmak istedi — ama bir an te-
reddiit etti, ¢iinkii kendisi de kuskuya diismiistii.

Derin bir sessizlik olmustu. Herkes yiiziinii o asin
parlak 1siktan kagirmisti. Ellerindeki sopa ve borular
Iwri'ye déndii. Yiiziine bakmadan onu &nleri sira duvar-
daki catlaga dogru itmeye basladilar. Biitiin bunlar ses-
sizce oldu. Iwri karsi koymadi. Yariktan disar1 atildig
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zaman keskin bir ¢ighk atti. Duvardaki catlak arkasin-
dan agir agir kapanirken, labirentin biitiin koridor ve
magaralarinda iist iiste birkag yanki ¢inladi. Gélge hal-
kindan herkes bu sesi duydu, ama biiyiik bir hayranhk
¢1glig1 miydi bu, yoksa son ve kesin bir umutsuzluk ¢igh-

g1 m1, bunu kimse anlayamad.
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Diisler Diinyas1 Gezgini

Max Muto'nun Notlarindan

ash kibar fahise bu sabah gercekten de alcakgéniil-

lilydii. Emrine uyarak kendisini uykudan yeni
uyanmisken yatak odasinda ziyaret ettim ve saskinhkla
yalmz oldugumuzu fark ettim. Ustiinde miicevherlerin-
den baska bir sey yoktu, ama onlar da o kadar ¢oktu ki
beyaz teni adeta kabuk baglamis gibiydi. Ipek yastiklar-
dan bir daga yaslanmis, biiyiik bir tabut bicimindeki ya-
taginda dimdik oturmustu. Ister istemez sordum kendi-
me, 6leli ne kadar oldu diye.

“Aptal bir cocuk gibi dikilip durmasanmza 6yle,” dedi
giilimseyerek. “Oturun, sevgili Max.”

Oturacak baska yer olmadigi igin tabutun kenarina
ilistim. Sabah cikolatasindan bir fincan doldurup bana
kendi elleriyle servis yapti, hatta sonunda sigaram icin
ates bile verdi. Aciktan aciga isveli bakislar atiyordu ba-
na ve o vesileyle irislerinin para gibi altin oldugunu gére-
bildim.

Bunu kendisine séyledim. Iltifatimdan son derece hos-
nut kalmisa benziyordu. Tevecciihiiniin kamtlarina baki-

lirsa, ricama kulak verilécegini hakh olarak umabilirdim

herhalde.
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Uzerindeki tek giysi parcasi olarak taktig1 dirseklerine
kadar ¢ikan uzun eldivenlerin iki renk olusu baslangicta
biraz sasirtt1 beni; biri kanarya sarisi, digeri koyu visne-
clirtigii. Sorum iizerine, takvim diizeniyle ilgili nedenler-
den &tiirti bunu adet edindigini acikladi. Sol eldiven ay1,
sag eldiven de giinii gosteriyordu, tabii renkler de buna
uygun olarak degisiyordu bu arada. Dalginlig1 yiiziinden
karigikhga ve karistirmaya meyilli oldugu halde, bu sekil-
de goézdelerini birbirinden her zaman zahmetsizce ayira-
biliyordu. Boylelikle bu da akla yakin bir sekilde agiklan-
mis oldu.

Bir siire ahsilagelen énemsiz konulardan konustuk;
bu sirada iki ti¢ kez onu giildiirmeyi de basardim. Sonra
istegimi sordu.

“Kitaphginiz, saygideger velinimetim,” diye yamtla-
dim, “biitiin meslekten diisciiler arasinda biliniyor. Hem
bu yalnizca eksiksiz olusundan kaynaklanmiyor, daha
cok barindirdig: bircok tek niisha kitap nedeniyle bayle.
Ogrendigime gore filoloji bslimiinde bir sozlik varmis
aziz dostum, sizin i¢in ¢cok 6nemsiz, fakat benim i¢in son
derece degerli bir sozliik. Sizden bu sézliigii bana verme-
nizi yiirekten rica ediyorum; temelli olmasa bile hi¢ de-
gilse birkag yilligina 6diing olarak.”

Diisiinceli diisiinceli ¢ikolotasin1 hépiirdetti, sonra
soyle dedi: “Sizin i¢in bu kadar 6nemliyse bu kitab: size

seve seve veririm, sevgili Max — fakat 6nce karsilik ola-
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rak benim i¢in bir hizmette bulunmaniz gerekecek.”

Hafifce egildim. “Burada sozii gecen ‘6nce’ yolculugu-
mun degismez bir yasasiymis gibi goriiniiyor. Bunu el-
bette hesaba katmistim, azizem. Talebiniz nedir?”

Kuskuyla bana bakti ve sonra séyle dedi: “Hayallere
kapilmaymn, Max. Sartlarim size pek agir gibi goriinme-
yebilir, ama sizden miimkiin olan en biiyiik cesareti ve
cabay1 gdstermenizi isteyecek.”

Ha basit, ha zor, diye diisiindiim kendi kendime, fark
etmez, ciinkii islerin bagindan beri yiiriidiigii ve bu defa
da yiiriiyecekmis gibi gériindiigii haliyle, sartlar higbir
zaman yerine getirilmez, sadece yeni gelen sartlarla erte-
lenir. Ama tabii bunu kendime sakladim. Yiiksek sesle
s6yle dedim: “Bu her ne olursa olsun giizelim, ben her
seye hazirim.”

“Pekala,” diye yanmitladi, “6yleyse sorun su: Cok sene-
ler 6nce —ne zamandi artik hatirlamiyorum- iilkenin en
iyi alti mimarim1 Bati Célii'niin ortasinda bir sehir kur-
makla gérevlendirdim. Bu sehir her acidan eksiksiz ol-
maliydi ve bu yiizden adi Merkez olacakti, anliyorsunuz
degil mi? Boylece adamlar duvaralar, dogramacilar,
mermerciler ve diger zanaatgilardan olusan bir orduyla
siparisimi yerine getirmek icin yola ¢iktilar — 0 zamandan
beri onlardan hi¢bir haber alamadim. Simdi sizden, sev-
gili Max¢igim, adamlarin ve projenin ne oldugu konu-

sunda bana olabildigince ¢abuk bir haber getirmenizi is-
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tiyorum. Ne dersiniz, yapabilir misiniz?”
“Elimden geleni yapacagim,” diye s6z verdim ve ken-

disine veda ettim.

Bat1 Colii satonun hemen arkasindan basliyor. Oraya
ulasmanin en iyi yolu arkadaki servis girisinden ¢ikmak;
ama o da ancak muazzam mutfag: gecerek bulunabiliyor.
Burada, titreyerek yanan ateslerin 1siginda, kaynayan
kazanlarin ve cizirdayan tavalarin baginda gece giindiiz
yiizlerce asc1 calisiyor. Iglerinden adi Kell olan biri ken-
disini de yanimiza almamiz icin neredeyse aglayarak yal-
vardi bize. Coldeki yolculugumuz sirasinda yiyecegimizle
ilgilenecek birine daha kesinlikle ihtiya¢ duyabilecegimiz
icin kabul ettik.

Siiziilen gemimizin iizerinde, gokyiiziiniin altinda hep
ayn firtina karasi, hep ayni geometrik-diizliikte, hep ¢6-
liin ortasina dogru ilerleyerek, gercekte dyle bir merke-
zin olup olmadigini da bilmeden ne zamandir gidiyoruz
iste.

Biz, yol arkadaslarim ve ben demek. Topluluk hep
simdiki kisilerden olusmuyordu. Su anda hekimimiz Dr.
Henz var, sonra kendini silahlarimizdan sorumlu hisse-
den Albay Graubund, bir de iki sekreterim, siyah sach
biiyti uzmanm Bayan Darwan ve soguk sarisin Bayan

Isiu. Ayrica dik yakah, gézliikli ve burma biyikh geng
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bir adam da bir siiredir bizimle. Birdenbire peyda oldu.
Adi da Eugen ve galiba yalnizca figiiran olarak bulunu-
yor. En yeni katihmcimiz da asq1 Kell, harcadig1 ¢abadan
otiirii stirekli terleyen, kirk yaslarinda yuvarlacik bir
adam. Son olarak, bana bu isin basindan beri eslik eden,
zoolojik agidan tiirii bilinmeyen, diinya tathsi, ¢evik mi
cevik, kiirklii bir hayvancik. Ates kirmizisi, yumusak bir
kiirkii ve kehribar rengi gozleri var. Ona Bui-Bui diye
sesleniyorum, o da bu adi kabullenmise benziyor.

Cogu zaman bir fotografa poz vermisiz gibi dev beyaz
yelkenin altinda oturuyoruz. Yelken iistiimiizde sisip
durmasina ragmen &8yle kipirtisiz ki, sanki tastan. Kaptan
kendini zaman zaman gésteriyor. Ak sagh bir adam ve
belli ki tamamen kor. Genellikle belli bir lombardan gii-
verteye iniyor, sarsak adimlarla éniimiizden gegip kig ta-
rafinda baska bir lombarda kayboluyor. Kime emir veri-
yor acaba? Bir tayfa gercekten var mi? Kaptanin sesini
higbirimiz duymadik. Hem dilsiz de olabilir.

Yine de bazen —ve bu konuda hepimiz ayni fikirde-
yiz— giivertenin altinda, gemimizin kubbeli dev gévdesi-
nin icinde bir seyler oldugunu hissediyoruz. Isitilebilecek
bir sey degil, hayir 6yle degil, daha ¢ok, gelen, kaybolan,
tekrar gelen bir sey, sézciiklere dékiilemeyen bir diisiin-
ce gibi... Sonunda sehri bulduk!

Coliin merkezini olusturan kiiciik bir tepecigin tize-

rinde, gokyiiziiniin koyu grisiyle neredeyse g6z kamasti-
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ric1 bir kontrast meydana getiren lekesiz bir beyazlik du-
ruyor éniimiizde. Heyecan verici bir gériintii.

Yine de 6nce aramizdaki mesafeyi koruyoruz. Sehrin
asag1 yukan bir kilometre agiginda demirliyoruz. Once

beklemek ve gézlemek istiyoruz.

Hareket ediyorlar. Artik hi¢ kuskum yok, hareket edi-
yorlar. Beyaz sehrin binalarin: diirbiiniimiizle yeterince
gozledim. Eger konumlarindaki bu fark edilmez degisim
yildizlarin yavashgindan olmasaydi diizensiz olarak sii-
riindiiklerini iddia etmekten kacinmazdim. Dahasi baz
yapilar 8yle bariz bir sekilde birbirine bitisik duruyor
hatta iist iiste biniyor ki, insan —belki de yiizyillardir—
ciftlesme halinde olduklar izlenimine kapilmaktan ken-
dini alamiyor.

Basbayag bir ev iiremesi — 8yleyse yavruluyorlar mi
yumurta mi birakiyorlar, bunu o sirada hicbir yerde go-
remedim. Buna karsilik, biiyiik bir yapinin biraz daha
kiiciik yapilar halinde parcalara ayrldigi, makro boyut-
larda bir hiicre béliinmesi var gibi gériiniiyor.

Sonra o oburluklar1! Bazi evlerin digerlerini, ¢ogun-
lukla da daha kiiciik ya da daha giigsiizleri yakalayip
govdeye indirdiklerine bir degil bir¢ok kez tanik oldum.
Buna karsin tam tersinin oldugu durumlar da var, yani
kiigiik evlerden olusan bir siirii sayica iistiinliigii sayesin-

de kendilerinden ¢ok daha biiyiik bir kurban ele gecire-
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biliyor. Sehrin merkezinde yiikselen o dag gibi sarayda
oldugu gibi. Neden bilmiyorum ama ona “Arsiv” der ol-
duk. Etrafi resmen bir y1g1n kiigiik evle ¢evrili ve bu ev-
ler o caresiz koca yapiyr kemiriyorlar. Elbette bu ifade
s6z konusu siirecin fark edilmezligi nedeniyle yalnizca
bir metafor olarak anlasilmali. Yine de “Arsiv”’in dogu
cephesinde bombalarin yol a¢tig1 hasarlara benzer gézle
goriilir kocaman bir delik var. Bu bitisik bitisik duran
minik bebek evler orada dev yapinin iglerine kadar so-
kulmus. Sehrin icine girmek konusunda simdiye dek bir
karara varamadigimiz icin, kiiciik asalak yapilarin “Ar-
siv”in icine de yayihp yayilmadigini ve yapinin hollerinde
adeta salon icinde bir sehir olusturup olusturmadiklarim
sdyleyemiyorum.

Biitiin bu kusku gétiirmez olgulara ragmen — Beyaz
Sehir’in gercekten canli olup olmadigi konusunda karar-
sizim. Muhtemelen bos bir diistince bu. Canli ya da can-
siz diye ashnda neyi niteleriz biz? Bir aga¢ canh da 1r-
mak degil mi? Ya deniz? Ya bulutlar? Diisler diinyasin-
daki. yolculugumda birdenbire konusmaya baslayan nes-
neler ya da kendiliginden harekete gecen makinelerden
cok gordiim ben.

Beyaz Sehir’'in bir sakini de yok gibi gériiniiyor. En
azindan biz simdiye dek bu kapsama girebilecek bir sey
gormedik.
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Kibar fahiseye s6ylemedigim ve onun da bana sorma-
dig1 sey: Kitapligindaki o sézliige neden acilen ihtiyag
duydugum.

Sarayma gelmeden 6nce Sis Denizi'ndeki Gronch
Adasi’'na yolum diismiistii. Ada halki tuhaf bir salgina
yakalanmisti. Ben buna “harf hastalig1” adimi taktim. Ag-
r1 ya da kiriklik haliyle bir ilgisi yoktu, hastahga yakala-
nanlarin derisinde viicudunun mikrop kapmis her yerin-
de bu harflerden olusuyordu yalmzca. izler cigek bozugu
benzeri gukurlardands, yalmiz ncesinde bir iltihap ya da
cerahat olmuyordu. Bu harfler sézciikler ya da tamam-
lanmis ctimleler olusturuyordu, fakat ada sakinlerinden
kimsenin bilmedigi bir dildi bu. Yine de, ya da bu yiiz-
den, Gronch'taki biitiin insanlar bunlarin cok énemli me-
sajlar oldugundan emindiler, hatta belki de yiice diinya-
lardan gelen ve yazgisal 6nem tasiyan haberler.

Dilbilgisi kurallariyla birlikte bu dile ait tek sézliik ise
yash kibar fahisenin kitaphginda bulunuyor. Fakat ada
sakinleri ahlak anlayislar yiiziinden bu hanimefendiyi
neredeyse viicuda gelmis bir giinah olarak gérdiiklerin-
den onunla iliskiye gecmeleri miimkiin degil. O nedenle,
bu gérevi onlar adina halletmek i¢in kendimi 6nerdim,
onlar da golge balik¢isinin demir sapkasin1 bana vermek
icin bunu sart kostular. Bu sapka manyetiktir ve pusula
islevi goriir. Onu takmis olan kisiyi hep saga dogru dén-

diirtir. Bir nceki gérevimi ancak bu sapkanin yardimiy-
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la halledebilirim, taslasmis karikocanin bana ... i¢in sart
olarak verdigi gorevi yani, bu da yine sartin sarti1 zaten
ve diisler diinyasindaki gezimin baslangicina dek béyle
stirlip gidiyor. Ama simdi, diisiintince baslangici unuttu-

gumu itiraf etmek zorunda kaliyorum.

Bizi gitgide daha ¢ok sikan sey burada hiikiim siiren
mutlak sessizlik. Sanki etrafimizdaki ¢6l biitiin sesleri
yutuyor. Hi¢ kus sesi yok, ne giizel ne cirkin, ¢iinkii hig
kus yok. Aslinda simdiye dek hi¢ hayvana rastlamadik,
kum béceklerine ya da ufak tas ériimceklerine bile. Tek
bir yaprak ya da ot hisirtis1 yok. Hava cam gibi ve kipir-
tisiz. Cevremizde siyah kumdan ve karsidaki Beyaz Se-
hir'den baska hicbir sey yok. Ezici sessizligi bozmak icin,
olabilecek her tiir aleti kullanarak giiriiltii citkarmaya ¢a-
lstik. Hatta Albay Graubund tiifekle yaylm atesi bile
yapt1. Burada, geminin iistiinde silah sesleri hala isitebili-
yordu, ama Beyaz Sehir’e yaklastikca sesler gitgide bo-
guklasti, sonunda da yalmzca hafif bir atirti halinde du-
yulur oldu. Bu arada asir1 zorlanan seslerimizi korumak

icin birbirimizle sadece yaziyla anlasmaya alistik.

Uzun (yazili) bir gériismeden sonra artik Beyaz Se-
hir’in i¢ine girmeye karar verdik — elbette olabilecek bii-
tlin giivenlik 6nlemleriyle birlikte. Albay iki revolveri

doldurup kemerine de bir siirii el bombasi asti. Dr. Henz
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her birimize, bilmem hangi enfeksiyonlardan korumas:
icin birer ila¢ verdi. Ama ilacin etkisi yalnizca iig saat sii-
riiyor, dolayisiyla bu siireyi asmamamiz gerek. Ayrica
gerektiginde yardimlasip birbirimizi koruyabilmemiz i¢in
biitiin gezi boyunca birbirimizden ayrilmayacagz.

Yine de su anki grubumuzdan iki kisi, yani asq1 Kell
ve mantikh sekreterim Isiu bizimle gelmemekte ¢cok ka-
rarli bir sekilde diretiyor. Ne yapalm, bana gore hava
hos. Kendi kararlarim1 verme hakkina sahipler, kimse on-
lar1 zorlamiyor. Hatta birilerinin gemimizde kalmas: an-
laml da olabilir. Her seye ragmen neyle karsilasacagimiz

bilinemez sonucta.

[k notlarimi tekrar okurken bugiin yalmzca giiliimsii-
yorum. Nasil bir giivensizlik akiyor bunlardan! Oysa al-
digimiz biitiin giivenlik 6nlemlerinin gereksiz oldugu or-
taya cikti.

Beyaz Sehir’in sokaklarinda iki giin iki gece dolastik.
[zlenimlerimiz son derece heyecan vericiydi. Hayatim
boyunca bir kusursuzluk gérdiiysem burada gérmiisiim-
diir gercekten. Hem bu yalniz benim i¢in degil, orada
bulunan herkes icin béyle. Herkes hayranlk atesiyle res-
men yamyor ve geziye katilmamis olan iki kisiye, bura-
daki 6zel akustik kosullar: nedeniyle heyecanli dudak ha-
reketleri disinda pek bir sey algilayamazlarken gérdiikle-

rini anlata anlata bitiremiyorlar.
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Karsimiza tehdit edici ya da tehlikeli olabilecek hicbir
sey ¢ikmadi. Binalarin aralarinda fark edilmeksizin yavas
yavas yer degistirdikleri dogru —Dr. Henz baz1 &l¢iimler
yapt1 ve 3 mm ile 57 cm arasinda degisen hareketler sap-
tayabildi—, fakat ziyaretciler acisindan bunun rahatsiz
edici hicbir yam yok.

Biitiin yapilar lekesiz bir beyazlikta; malzeme gercek
su mermerinden oldugu gibi biraz saydam. Yine de mi-
neral yapili olup olmadigindan emin degilim. Elle doku-
nuldugunda daha ¢ok sicak ve — evet, canhyms gibi bir
his veriyor. Hatta kolayhk gésterip, oksanmak istermis-
cesine resmen insanin eline sokuluyor.

Ama simdi en zor soru bu mimarinin stilinin nasil be-
timlenebilecegi. Aklima karsilastirabilecegim hicbir sey
gelmiyor, daha &nce hi¢ buna benzer bir sey gérmedim —
diisler diinyasindaki tiim yolculugum boyunca. Bayan
Darwan bol bol fotograf ¢ekti, fakat —dogruyu s6ylemem
gerekirse— sonuglardan kendisi bile son derece hosnut-
suz. {nsamin Beyaz Sehir'de yasadig1 o garip biiyiiye yak-
lasabilen tek bir resim bile yok.

Acelecilik ederek bir saptamada bulunmak istemem,
yine de sanirim sunu s8yleyebilirim: Detaylarda olsun,
biitiinde olsun, biitiin bicimler organik diinyanin yapila-
riyla benzerlik tasiyor. Sézgelimi bir “katedral” var —en
azindan biz onu bdyle adlandirdik—, 6rme kolon dokusu

uyluk kemiginin i¢ yapisim animsatiyor. Maksimum tag:-
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ma giicii saglayan minimum malzeme. Herhalde yiiz met-
reyi askin yiikseklikteki bu yapinin bu sekilde uyandirds-
g1 zarafet ve hafiflik duygusu essiz bir sey. Harika simet-
rileriyle tek hiicreli hayvan ya da haglamhlarm 1sinh ya-
pilarini animsatan evler var; bunlara ev denirse tabii. Ay-
rica her defasinda insan1 yeniden sasirtan bir tarzda ig
ice giren bitki formlar, hiicreler, cigekler, kabuklar, yap-
raklar ve bambu tarz1 diigiimlii sekilleriyle tepede oluklu
tapalar halinde biten minareler var. Sonsuz zenginlikte
bir cesitlilige sahip. Her bir form tek ve hicbir yerde tek-
rarlanmiyor.

Yine de biitiin bu bigimsel nedenler yasamis oldugu-
muz ve simdi bile animsayarak yasamakta oldugumuz o
esrik huzur duygusunu aciklamaya yetmiyor. Bu huzur
duygusunun nedeni gdriinmez bir sey ve her bir seyin
icinde bir kalp gibi carpan &gesel, saf yasama giiciiniin
olusturdugu acgiklanamaz bir atmosferden kaynaklani-
yor. Insan bir yerlerde, bu sehrin gizli kalbinde, sonsuz
gengligin ve tiikkenmez saghgin kaynaginin bulunmas: ge-
rektigi diisiincesine kapiliyor.

En azindan, bir tiirlii gemiye dénme kararim vereme-
memizin nedeni buydu. Ancak yanimiza aldigimiz stok-
lar son lokmasina ve son damlasina kadar tiikendikten
sonra tereddiit ederek ve istemeye istemeye —bir siireligi-
ne olsa da— sehre veda ettik. Ciinkii en yakin zamanda

'Beyaz Sehir'e dénmek istedigimiz konusunda hepimiz

185



MICHAEL ENDE

ayni goriisteyiz. Belki bunu bu gece, en ge¢ yarin sabah
uykumuzu aldiktan sonra yapariz. Bir bayram 6ncesi ¢o-
cuklar nasil olursa 8yle heyecanlyiz ve igimiz igimize s13-
miyor.

Yine de iizerimize bir donukluk c¢oktii iste. Kendimi
bugiine degin hi¢ bilmedigim bir sekilde yorgun, bitik,
kelimenin tam anlamiyla sémiiriilmiis hissediyorum. Bir-
birimizle pek iletisim kuramadigimiz halde belli ki diger-
leri de benzer seyler hissediyor. Bu notlara devam etmeyi
bile canim istemiyor.

Her neyse, bir sonraki kesif gezisine kalkismadan 6n-
ce iyice bir dinlenmeliyiz. Dr. Hertz bile solgun ve giicii-
nii yitirmis goriiniiyor. Evet, korunmak i¢in mutlaka da-
ha iyi &nlemler almalyiz, bu konuda aymi fikirdeyiz.
Ama gidecegimiz kesin.

Dinlenmek zorunda olmak diisiinmek i¢in yeterince
zaman veriyor bana. Kendimi sefil hissediyorum.

Varolu§um1in ne kadar sagma oldugu daha 6nce hig
buradaki ve simdiki kadar acimasiz bir aciklikta gériin-
memisti gdziime. Ah, diisler diinyasindaki bu bitmez tii-
kenmez yolculuktan ne kadar usandim anlatamam. Ha-
yatimdan son derece biktim ve biitiin bunlardan kesin
olarak uyanmay1 arzuluyorum — bu her ne demekse?

Ama seriivenimi ancak o ilk gérevi yerine getirince bi-
tirebilecegimi biliyorum. En bastaki gérevim oldugu i¢gin

ona Alfa demek istiyorum. Alfa’yr basarmak i¢in sadece
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kiigiik bir adim geri gitmek zorundaydim, ¢iinkii bunun
icin 6nce Beta'y1 yerine getirmem gerekiyordu. Beta ise
Gama olmadan halledilemezdi — ve bu béyle siiriip gidi-
yor. Peki simdi neredeyim? Artik bilmiyorum, belki de
sonsuzluk alfabesinin ortasinda. [yi ama dizi sonsuzsa bir
yerin anlami nedir ki?

Evet, bu arada c¢ikis noktamdan sonsuz uzakhkta bir
noktaya vardim ve artik orada mesele bir zamanlar neydi
bilmiyorum bile. Biitiin bu yolculuklar boyunca geriye
dogru gittim — adim adim, durak durak. Tek bir gérevi
bile yerine getirmedim. Her birinin yerini bir baskas,
ondan 6nce davranan aldi. Daha ne umabilirim ki? Geri-
ye dogru yiiriiytisiimde giiniin birinde arkamla tesadiifen
tekrar Alfa’ya toslamayr mi? Peki, o zaman ne olur?

Bunlara kafa yormanin bir anlam: yok. Bir kere, olasi-
liklarin sonsuz sayisi karsisinda bu yolla tekrar kaynag
bulma ihtimali hemen hemen sifir; 6te yandan bu sekilde
her seyin sadece tekrarlanmaya baslamasi da pekala
miimkiin — ne korkunc bir diisiince!

Artik bunlan diisiinmek istemiyorum, hayir, istemiyo-
rum.

Nekahet dénemimiz diisiindiigiimiizden uzun siirdii.
Son zamanlarda Beyaz Sehir’e eslik¢ilerim olmadan yal-
niz dénmek icin neredeyse tutku halinde bir istek kasip
kavuruyor beni.

Bu istegi ancak bir tiir erotik saplantiyla karsilastira-
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bilirim. Bu istegimi nasil gerekcelendirebilirim bilmiyo-
rum, ama bir seyden eminim, sehrin gizli merkezini sade-
ce ben —ve sadece bunu yalmz denersem— bulabilirim.
Vahiy gibi bir sey bu ve ben tiim giicsiizliiglime ragmen
bu emre uymam gerektigini hissediyorum.

Digerlerine de benzer seyler oluyor mu bilmiyorum.
Tek bildigim, varliklarinin beni siktig1. Diisler diinyasin-
daki yolculugum boyunca neden etrafinda siirekli ashin-
da beni hi¢ mi hic ilgilendirmeyen, anlamayan ve bana
sadece yiik olan bu eslikcilerden olmasi gerekiyor? Hig
degilse bu kez yalmz olmay: gercekten isterdim.

Sézgelimi Dr. Henz 6niime siirdiigii pusulalarla sii-
rekli taciz ediyor beni ve hepsinde de ayni soru var: Seh-
ri kuranlara ne oldu?

Omuz silkiyorum. Agik séyleyeyim, su anda benim
icin bundan daha 6nemsiz bir sey yok. Kuskusuz, yash
kibar fahisenin benden istedigi bunu ortaya ¢ikarmamda.
Ama bundan bana ne artik?

Dr. Henz hig rahat vermiyor. Umarim yakinda ondan

bir bicimde kurtulabilirim. Temelli olarak.

Az &nce yine bir genel goriisme yapild: (tabii yalnizca
yaziyla), Beyaz Sehir'in icine bir kez daha girilecek mi,
girilecekse de hangi 6nlemlerle girilecek? Yoksa biitiin
girisimimiz burada son mu bulmaly, o tartisildi. Varlkla-

rindan duydugum usanci onlarca acgikca hissettirmemek
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icin kendimi dizginlemek zorunda kaldim. Beni en ¢ok
kizdiran da, Eugen'in, su hicbir ise yaramayan yol arka-
dasimizin yandan yandan beni endiseli gozlerle siizme-
siydi. Sadece g6z yumulan biri oldugunu yakinda kendi-
sine iyice bir anlatmak zorunda kalacagim herhalde.

Soguk sarisin Bayan Isiu ile ag¢1 Kell 6nceden oldugu
gibi birlikte gelmeyi reddediyor. Korkuyorlar gibi gorii-
niiyor — 6zellikle Bayan Isiu’da beni sasirtan bir sey bu,
clinkii baska zamanlarda daima icimizde hi¢bir seyden
etkilenmeyen tek kisi oymus gibi davranir.

Neyse, bana goére hava hos. Ne kadar az olurlarsa o

kadar iyi.

Gemide heyecan var. Ne oldu? Kell'le Isiu ortadan
kayboldu. Bir bu eksikti. Nereye gittiklerini kimse bilmi-
yor, kimse onlar1 giderken gérmemis. Ihtiyatsizhk edip
Beyaz Sehir'de kendi baslarina bir kesif gezisine ¢cikmis
olmasinlar? Son giinlerde sergiledikleri davramslardan
sonra buna pek inanmam dogrusu. Yoksa simdiye kadar
gosterdikleri direnci doguran da, o anlasilmaz ¢ekime biz
dtekilerden daha ¢ok kapilmis olmalari miydi?

Tek baslarina ve yaya olarak satoya dénmek iizere
Bati1 Cslii'nii ge¢cmeye kalkistiklarn pek diisiiniilemez
herhalde.

Ne olursa olsun, iki kayp arkadasin derhal aranmasi-

na karar veriliyor. Géniilsiizce de olsa bu girisime elbette
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ben de katihyorum. Olduk¢a daginik ve plansiz bir sekil-
de harekete gegiyoruz.

Sonunda onlar1 buldugumuzda artik ¢ok gecti. Ger-
cekten de bir tiir cinnete kapilmis, kars1 konulmaz duy-
gularin ani bir saldirisina ugramis olmahlar. Yaptiklar
sey baska tiirlii aciklanamaz.

Sehre ilk ziyaretimizde her ihtimale karsi binalarin
icine girmekten kacinmis, sadece cadde ve meydanlarda
kalmistik. Oysa onlar dogrudan iceri kosmus olmahlar.
Kelimenin tam anlamiyla bariz bir sekilde emilmisler.

Bayan Isiu nihayet onu buldugumuzda ¢oktan bir bi-
nayla “birlesmis”ti — bunu baska nasil adlandirabilirim
bilmiyorum. Bir duvarda kalibi ¢ikmis yiiziinti gérdiik.
Kapal gézleriyle dev boyutlarda bir 5lii maskesini andi-
riyordu. Gergi hatlar biraz bulanmist;, ama gérdiigiimiiz
hi¢bir kuskuya yer birakmayacak sekilde onun hatlary-
di. Tamamen doyuma ulagsmis gibi bir ifadeyle giiltimsii-
yordu.

Kell'in yerini bulmak daha zor oldu. Onu igine alan
binanin 6niinden defalarca ge¢mistik, 6ne dogru siskin
ve caddenin yarisim1 kaplayan kabarmis duvarin onun
asir1 boyutlarda biiytimiis karni oldugunu neden sonra
fark ettik.. Buna karsilik basindan ve yiiziinden higbir iz
yoktu.

Bu kez panik i¢inde kacarcasina gemiye déndiik.
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Biitiin bu zaman boyunca kendimi gezi ekibinden
uzak tuttugum icin, fikir birligine uzun gériismelerden
sonra vardiklar géziimden kagmisti. Dr. Henz bana bir
pusula uzatiyor. Ben de okuyorum:

KUSURSUZ YARATI YARATICILARINI YUTTU.

Evet, yanit bu. Ashnda bunu ¢oktandir biliyorum. Bu
yamt neden iki arkadagimizin buna kurban gitmesi ge-
rektigini aciklamasa da éne siiriilen sartin yerine getiril-
digine eminim. B8ylece o ¢ok yash kibar fahiseye déne-
bilir, siparisine ve onu yerine getirenlere neler oldugu
haberini ona iletebilirim. Karsihginda sézliigii verir bana.
Bununla Sis Denizi'ndeki Gronch Adasi’'na gidebilir ve
harf hastaligina yakalananlara yaralarinin anlamini ter-
ciime edebilirim. O zaman Gélge Balik¢isi'nin demir sap-
kasin1 bana vermek zorunda kalirlar, o da beni dogru ys-
ne déndiiriir ve bdylelikle taslasmis kar1 kocanin sartimi
yerine getirebilirim...

Kisacasi kendi ayak izlerimi takip ederek geri gidebili-
rim, adim adim, durak durak — ve sonunda baslangica,
yani Alfa’ya varirim. Yolculugum biter.

Simdi, bu olanak 6niimde ilk kez gergekten belirdigin-
de onu hi¢ istemedigimi fark ediyorum. Beni derinden
korkutuyor. "

Su halde simdi, buradaki bu son duragin diisler diin-
yasindaki gezimin son asamasi ve ug¢ noktasi olup olma-

yacagl tamamen benim kararima bagh. Ayrica kararimin
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geri alinmaz olacagini da biliyorum, ¢iinkii bir daha asla
tekrarlanamaz. Simdi geri dénmeye karar verirsem Al-
fa'ya déniisiin yolu acilir; ama bunu yapmamaya karar
verirsem Alfa’'ya dsnmek temelli olarak imkansizlagir.

Fakat daha biitiin bunlar yaziya dékerken bile kara-
rimi ¢oktan vermis oldugumu biliyorum, evet, gercekte
6teden beri yola devam etmeye kararliydim. Yalniz sim-
diye dek zorla yaptiima inandigim sey bundan sonra be-
nim kendi istegim olacak.

Su halde geri dsnmeden &nce kendime, yerine getir-
mem gereken yeni bir sart yaratacagim. Nasil bir sart?
Bu kendiliginden gelecektir. Ashinda bunun &nemi de
yok, ¢ilinkii onu hicbir zaman yerine getirmeyecegim; tip-
ki simdiye dek hi¢bir sart1 yerine getirmedigim gibi.

Ama simdi bunu bildigime gére — bundan vazgecemez
miyim? Hayr, olmaz. Ilerlemek icin oyunun bir kurala
ihtiyac1 var; yalmiz oynansa bile ya da &zellikle yalniz oy-

nandig1 zaman.

Beyaz Sehir’e bir kez daha gittim. Tek bagima. Artik
tizerimde hicbir etkisi yok.

Onu yikmaya, yok etmeye karar verdim, bdyle sehir-
ler icin 6teden beri alisila geldigi gibi onu bir ates yag-
muruyla ortadan kaldiracagim. Amacim diger gezginler
icin tehlikeyi ortadan kaldirmak degil, hayir, arkamdan

gelen herkes icin izlerimi bulunamayacak sekilde silmek
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yalnizca.

Ama &te yandan da biliyorum ki sehir su anki haliyle,
el degmemis olarak kalacak, ciinkii onu ortadan kaldir-
manin sart1 olarak &nce bir kuyrukluyildiz yakalayip
lizerine binmem gerekiyor. Dogrusu bu da éyle kiiciik
bir sey degil. Hatta tamamen imkansiz, tabii eger 6nce...

Utkun arkasinda hep yeni ufuklar doguyor. Kendimi-
zi bir yenisinin icinde bulmak adina ardimizda bir diis
diinyas1 birakiyoruz. Ve daha biz onun sinirin1 gecerken
bir sonraki éniimiizde aciliyor ve alacakaranligin kiyisina
kadar bu bayle siiriip gidiyor.

Gidecegim yol 6niimde uzaniyor. Ben Max Muto he-
define ulagsmis kimseyi kiskanmiyorum.

Yolculuk etmeyi seviyorum.
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Binonbirinci Gecenin Masah

iitiin halkin “Insallah” diye andig1 kor dilenci izin
B isteyerek basladigi konusmasimi halifeye dénerek
stirdiirdii:

“Ey Emirtilmiiminin, sarap i¢ip domuz eti yiyen o Yu-
nanlinin etkisi altina nasil girdim duydun, kendini filozof
diye tamtt1 ve zirvalariyla aklimi 8yle karistird: ki, hem —
adina 6vgiiler olsun!- Allah’'in her seye kadirliginden ve
her seyi bilirliginden, hem de onun —miibarek olsun!-
peygamberinin tek dogru 8greti olan gretisinden siiphe
duymamu saglady; her tiirden kurnazca fikri 6ne siirerek
beni insanin 6zgiir bir iradesi olduguna inandirds, iyiyle
kétiiyii insanin kendi takdirine gére sadece kendi icinden
gelerek ortaya koyabilecegine inandirdi. Oysa bu kafir-
liktir, ¢iinkii bu, yaratigin yaraticisim sasirtabilecegi an-
lamina gelir; bu durumda En Yiice ve Tek olan icin de
bir énce ve bir sonra var demektir, dolaysiyla O, zama-
nin iistiinde degil, tam tersine yarattigi her sey gibi za-
mana tabi demektir.

Ama sen, ey Emiriilmiiminin, herhalde bilirsin ki, —
dvgililerimiz ona olsun!— Baki olanin bakis acisindan in-

sanin ¢dldeki bir kum tanesinden fark: yoktur, ¢iinkii na-
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sil kum firtinalarla oraya buraya siiriiklenir ve kendi gii-
ciiyle yerinden kimildayamazsa, bizi de su veya bu sekil-
de hareket etmeye iten tek sey —sevgisi seninle olsun,
efendim!— Allah’in iradesidir, bizler kendi kararimizla en
ufak bir sey bile yapamayiz. Zamanin baglangicindan be-
ri bu béyleydi ve sonuna kadar da bsyle olacak, ¢iinkii
biitiin zamanlarin iistiinde olan O her seyin sonunu bilir
ve bizim en gizli niyetlerimizden ezelden beri en ince ay-
rintisina kadar haberdardir.

Onun igin de, ey Emiriilmiiminin, dinle simdi, her se-
ye kadir Allah’in iyiligi ve amansizhig1 kutsal iradesine
tam anlamiyla tabi kilmak icin bana nasil davrands, belli
bir siire Iblis’in, o yalancinin beni kandirmasina ve kér
etmesine Allah nasil izin verdi dinle.

O zamanlar heniiz genglik giiciiniin dorugunda bir
delikanliydim ve o Yunanhnin zehrinin icimde yarattig
bos bir kibirle doluydum. Tiim sansim1 ve servetimi tiic-
car olarak kendi yeteneklerime ve aklima borglu oldugu-
ma inaniyordum. Giinlerimi sézde 6gretmenim ve dos-
tumla felsefi konusmalar yaparak, gecelerimi de hep yeni
zevkler pesinde kosarak ziyan ediyordum. Allah tarafin-
dan peygamberi aracihgiyla vahyedilen diinya diizenine
artik uymak zorunda olmadigima inaniyor, farz olan na-
mazlar kilmiyor, abdest almiyor, dinimizin biitiin diger
emirlerini de gitgide savsakliyordum.

Hatta sonunda o kadar ileri gittim ki orug¢ aymna bile
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riayet etmez oldum. Ramazanin kadir gecesinin kutlandi-
g1 27. giiniinde bile biitiin giin yiyip ictim. Hizmetgilerim
benden ve evimin iistiine ¢agirdigim ugursuzluktan kor-
kup kactilar. Ama ben sadece giildiim onlara ve ertesi
giin geri geldiklerinde hepsini ortalik yerde kirbaglatma-
ya karar verdim.

Gelgelelim o aksam yalmzdim ve zevkiisefamdan &tii-
rii sarhos ve uykulu bir haldeydim, birdenbire sofamda
beliriveren o giizel danséziin nereden geldigini bu yiiz-
den s8yleyemiyorum. Onu ¢agirmamistim, ayrica tanimi-
yordum da. Nargilemden fiskiran tath hasis bulutlarin-
dan birdenbire peyda olmus gibi bir hali vard.

Simli siyah tiilden, bi¢imli viicudunun fildisi pariltisim
her yerde hissettiren dokiimlii bir elbise giymisti. Yiizii
dolunay gibiydi, dudaklar ise Semerkant giillerine ben-
ziyordu. Dizlerine kadar dékiilen saclari kuzgun tiiyleri
kadar siyahti, elleri ve ayaklan ise kinaliydi. Viicudun-
dan yayilan giizel koku 6yle bastan cikariciydi ki karsim-
da bir huri duruyor sandim. Derken dans ederek dénme-
ye, ince uzun bedenini egip bitkmeye basladi, bu sirada
altin bilezikleri singirdiyor, ayak bileklerindeki giimiis
ziller agustos boceklerinin nazh circirn gibi bir ses ¢ikar-
yordu. Ayn1 zamanda, nereden geldigini bilmedigim, in-
sanin duygularim1 8yle costuran, &yle heyecan verici bir
miizik ¢aliyordu ki kendime daha fazla hikim olamadim.

“Kimsin sen, ey askin sahane miicevheri?” diye bagir-
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dim. “Sahip oldugum her seye mal olsa bile, benim olma-
lisin. Bunun igin ne istersin s6yle bana.”

Birden diinya solugunu tutmus, zaman durmus gibi
geldi bana. Dilber bana dogru yiiriidii, 6niimde diz ¢6-
kiip ayaklarima sarild.

“Ah, efendim,” diye karsilik verdi kuguran bir giiver-
cinin sesiyle, “ben yalniz seninim. Génliin neyi ¢ekiyorsa
onu yap bana. Ama &nce yemin et, arkasindan gittigin,
her zaman da gidecegin seyin baskasinin iradesi degil,
yalnizca kendi iraden oldugunu séyle.”

“Her seye kadir Allah'in 6niinde yemin ederim!” de-
dim.

Ama o giildii ve hayretle kaldirdig1 kaslar havaya fir-
layan bir kirlangicin kanatlarina benzedi.

“Bu ad iistiine nasil yemin edebiliyorsun?” diye sordu
alayla. “Eger O her seye kadirse her sey O’nun iradesine
gore oluyordur, seninkine gore degil.”

“Bilgiglikler!” diye bagirdim ben de ayni sekilde giile-
rek. “Yoksa etrafimda sadece filozoflar m1 var? Bana ve-
rebilecek daha iyi seylerinin oldugunu diisiiniiyorum,
yoksa beni arzudan éldiirmeyi mi istiyorsun?”

Onu yanima, ipek yastiklarin tistiine ¢ekmek istedim,
fakat kivrak bir hareketle ellerimden siyrihip bir yilan gi-
bi kact1 benden.

“Once yemin et!”

“Sana begendirmek icin kimin ya da neyin iistiine ye-
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min etmeliyim?”

Giderek sabirsizlaniyordum.

“O zaman gézlerinin nuru iistiine yemin et!” diye em-
retti ve dudaklarinin gevresinde zalim bir ¢izgi oynad.

Bense, onun cennet bahgesinin ¢esmesinden su icme
arzumla c¢ilgina dénmiis bir halde emrini yerine getirdim.

Bunun iizerine sonunda siit beyazi bedeninin bakisla-
rimdan gizli higbir yeri kalmayincaya dek tiillerini birbiri
ardinca agir agir cikardi. Sonra bana dogru gelip tistiime
egildi ve gece siyahi saclar bir ¢adir gibi érttii ikimizi.
Yiiziinii benimkine yaklastirdy, o zaman gézbebeklerinin
dikine yariklar seklinde oldugunu, iclerinde de yesil 1s1k-
lar yandigini gérdiim. Beni 6pmek i¢in dudaklarini arala-
diginda da uzun, gatalh bir dil uzand1 disar. Iste o za-
man anladim Iblis’in elinde oldugumu, korku ve dehset-
ten sirtiistii diistiim ve bilincim karardi.

Kitalar ve denizler iizerinden gétiiriiliiyormusum gibi
hissettim, sonra yeryiizii alimda kayboldu ve bu delice-
sine yolculuk yildizlarin mekanina tasti. Fakat onlar da
ardimda séniip gittiler, artik etrafimda mutlak karanhk
ve bosluk vard.

Béylece yaradilisin sinirlarinin tesinde, zifiri bir ka-
ranligin icinde uzun zaman siiziildiim durdum. Sonra ya-
vas yavas yesil bir 11k algilamaya basladim, puslu bir
1isikt, buna ragmen rahatsiz edici bir sekilde goz kamas-

tirtyordu. Danséziin gozbebeklerinde gérdiigiim, igime
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isleyen o pariliy1 gérdiim bunda da. Ama simdi o 151k
her yerdeydi ve ben onun nereden geldigini kestiremi-
yordum. Gézlerimi kirpistirdim, ¢iinkii aciiyordu gézle-
rimi. Bu sekilde, nerede oldugumu ¢ikarincaya dek biraz
zaman gegti.

Cok biiyiik, yuvarlak, kubbeli bir yapinin ortasinda
duran ayni sekilde yuvarlak bir yatakta yatmaktaydim.
Beni hemen pengesine alan tam ve mutlak yitiklik ve
kimsesizlik duygusunu nasil anlatayim bilmiyorum, bu
duygu icimde hangi mimari 6zellik yiiziinden uyandi onu
da séyleyemem. O muazzam mekan en ¢ok bir caminin
icine benziyordu, fakat o kutsal yerin seytani bir takli-
diydi daha ¢ok, ¢iinkii nasil bir cami Kuran'in yiice tiniy-
le ve onun ugurlu harfleriyle doluysa, burasi da bos ve
cansiz bir evren érnegiydi. Duvarlar parlak ve beyazds;
tipki1 o muazzam kubbe ve mermer yer désemesi gibi.
Pencere yoktu, fakat genis bir cember halinde mekanin
siirlarini gizen duvarlar iginde kapilar diziliydi ve hepsi
kapaliyd.

Derken bir yi1lanin tislamasina benzer bedensiz bir ses
duydum, her yerden ayni1 anda benimle konusuyordu:

“Burasi, kibirli delikanli, evrenin tiim yerleri icinde
Allah'in iradesinin uzanamadig tek yerdir. Okyanuslarin
sonsuzlugundaki ufacik bir hava kabarcigi nasil tuzlu su-
dan arinmigsa, bundan béyle oturmak zorunda oldugun

bu mekan da Baki olanin tiim giiciinden ve tiim bilgeli-
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ginden 8yle arinmis, kurtulmustur. Ben, tam &zgiirliigiin
tini, buray1 bir isyan ve basina buyrukluk tapinag olarak
yarattim. Bu firsattan yararlan ve ¢cagrima layik oldugu-
nu goster.”

Bu sézler iizerine kalbim yerinden oynadi, ¢iinkii ne
de olsa o imansiz Yunan kdpeginin tafrasina boyle bir
kafirlige inanacak kadar esir olmamistim heniiz. Yine de
yanit vermeye cesaret edemedim, ¢iinkii kendi sesimin ti-
nisiyla birlikte o korkung sézleri gercekten duymus oldu-
gumu dogrulamaktan korkuyordum. Ciinkii simdilik sa-
dece kendi diistincelerimi duymus gibiydim.

Diisiinebildigim ilk sey, ey Halife, senin de anlayaca-
gin gibi kagmak, bu ugursuz yeri en kisa yoldan terk et-
mek icin bir ¢care aramak oldu. Bagka bir yerde baska bir
insan olsa kendini Allah'in korumasina ve yardimina bi-
rakir, O da onu kendi iradesine gore yénlendirirdi, ama
benim icin bdyle bir imkan yoktu. Alinyazim bsyle basla-
du

Cok kapi vards, fakat beni saskina déndiiren de tam
olarak buydu zaten. Tek bir kapi olsa elbette hemen aci-
lip agilmadigina bakardim. Ama béyle bir siirti kapinin
olmasi belli ki benim bilmedigim bir nedene dayaniyor-
du. I¢lerinden birini secebilirdim, fakat bu sirada ok
dikkatli olmam gerekiyordu, ¢iinkii mutlaka benim igin
bir tuzak hazirlanmist.

“Tereddiit etmekle iyi ediyorsun,” dedi bedensiz ses,
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diisiincelerimi okumus gibi, “ciinkii kapilardan birinin
ardinda kana susamis bir aslan seni parcalamak icin pu-
suya yatmis olabilir pekala; ama &teki kapinin ardinda
sana, askin binlerce hazzin sunacak biiyiilii perilerle do-
lu bir ¢icek bahgesi; ii¢linciiniin ardinda yalin kiliciyla
kafani ugurmay: bekleyen dev bir zenci kéle; dordiincii-
niin ardinda dibini boylayacagin bir ugurum, besincinin
ardinda senin olacak altin ve miicevherlerle dolu bir ha-
zine sandigy; altincinin ardinda da seni yutmak isteyen
bir gulyabani ve bu bsyle siirer gider. Bsyledir demiyo-
rum, ama bdyle olabilir. Bu durumda kendi yazgini ken-
din segeceksin. Haydi, se¢ bakalim.”

Yataktan ¢itkmadan kendi etrafimda yavas yavas dé-
nerek birbiri ardinca kapilara baktim, fakat hepsi birbiri-
nin aynyd, farkh olduklarina dair en ufak isaret yoktu.
Kalbim korkuyla umut arasinda gidip geliyordu, sonun-
da alnim ter icinde kald:.

Peki, bu sese giivenebilir miydim acaba? Belki de ya-
lan sdyliiyordu. Ayrica bsyledir de dememisti, bsyle ola-
bilir demisti sadece. O halde durum tamamen farkh ola-
bilirdi. Belki de biitiin kapilar kilitli ve siirgiiliiydii — bul-
mam gereken tek bir tanesi haric. Fakat gériinmez gozler
tarafindan gézlendigim de ortadaydi. Su halde 6nce bana
kacma imkan1 sunan kapiyr bulmam gerekiyordu, sonra
da uygun bir am kollamalyydim. Bu sirada ihtiyath ol-

mam en 6nemlisiydi; béyle diyordum kendi kendime; 6te
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yandan kilitli olmayan tek kapinin her saat, hatta her an
degisip bir baskasi olmasi da pekald miimkiindii. Peki
ama sadece bir kapi oldugunu kim séylemisti? Iki, iig, ya
da daha ¢ok kapr kilitlenmemis olamaz miyd1? Duydu-
gum sdzler tutsak oldugum anlamim ¢ikarmaya yetmi-
yordu ashnda. Galiba ashnda biitiin kapilar agikti1 ve ben
iclerinden istedigim birini segebilirdim. Peki o zaman ne-
den bu kadar ¢oktular?

Diistincelerim bir cember icinde dé6nmeye basliyordu.

Elimde bir kesinlik olmasi icin bir seyler yapmam ge-
rekiyordu. Béylece yataktan ¢iktim, oday: bir boydan
6biir boya yiirtidiim ve kapilardan birinin 6niinde dur-
dum, yine de elimi topuza uzatmaya bir tiirlii cesaret
edemedim. Birka¢ adim ilerleyip bir sonrakine gittim,
sonra bir sonrakine ve yine bir sonrakine. Onceligi birin-
dense 6tekine vermem igin hicbir neden yoktu. Ama her
birinin &niinde aninda i¢imi bir korku sariyordu; biitiin
olasiliklarin en kétiisiinii segme korkusu. Béylece birin-
den 6tekine yiiriiyerek devam ettim, sonunda biitiin cem-
beri yiiriimiistiim, gelgelelim isin icinden gtkamiyordum.

Kapilar1 saymaya karar verdim, oysa sayilarini bilme-
nin umutsuzluguma ne gibi bir yarar dokunabilirdi ken-
dim de syleyemezdim. Zaten ¢ok ge¢cmeden bu deneyin
hayli giic oldugu ortaya c¢ikti. Hangi kapidan saymaya
basladigim saptayamadigim i¢in nerede bitirecegimi de

bilemiyordum. Sirma islemeli terliklerimin tekini ¢ikarip
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kapilardan birinin 6niine koymay: akil ettim. Topallaya
topallaya ¢emberi dolastim, 6teki taraftan terligime geri
déndiigiimde yiiz on bir kap1 saymistim. Tiiylerim diken
diken olmustu, ¢iinkii buranin bir cinnet yeri oldugunu
biliyordum artik.”

Cabucak terligimi ayagima gecirdim ve odanin orta-
sindaki yataga déndiim, uzanip yattim ve diisiinmek igin
gozlerimi kapadim.

Gozlerimi heniiz kapamistim ki yine o bedensiz sesi

duydum: “Kararim ver, yoksa sonsuza dek burada kalir-

2

sin.

Artik hi¢ kuskum kalmamisti, kapilar hakkinda daha
fazla bilgi edinmenin tek yolu gériinmez zindancimin ag-
zindan bir seyler calmakt;; ama bunu son derece ustaca
yapmam gerekiyordu. Oturdum ve gériiniiste safca bir

soru sordum:

“Biri mi var orada?”

“Hayir,” diye yanitlad ses.

Bunu uzun bir sessizlik izledi. Sakaklarim zonkluyor-
du, yine de goriiniiste sogukkanlihgimi korudum. Muha-
tabima meydan okumaya karar verdim, ¢iinkii sonucta
Yunanh 6gretmenimden yeterince .mantik 6grenmistim.
Yalan séylemeyi aliskanhk haline getirmis biriyle bile her

tiirlii s6z diiellosuna girebilirdim.

Dogu niimerolojisine gore 111 deliligin sayisidir.
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Sesime kararhli bir ton vermeye calsarak bagirdim:
“Sacmalik bu! Her kim olursan ol, eger ‘hayir’ demeyi
biliyorsan bir kimsesin demektir, hi¢ kimse degil.”

Bedensiz ses hemen yanit verdi: “Ey keskin zeka usta-
s1, beni sasirtiyorsun. Séyledigin seyi kamtlamay: da ba-
sarabilir misin?”

“Ni¢in?” diye karsihk verdim, “kendiliginden anlasi-
lan sey kamtlanmaz. Hi¢ kimse ‘hayir’ diyemez.”

“Peki, sdyledigin gibiyse,” diye siirdiirdii ses, “tersi de
dogru mudur?”

“Elbette.”

“Su halde sen,” diye fisildadi ses, “hi¢ kimsenin ‘evet’
diyebilecegini mi ileri siiriiyorsun?”

“Hayr!”

“Haywr mi?”

“Evet — yani hayir.”

“Ne diyorsun simdi, evet mi, hayrr m1? Yoksa evet ha-
yir demek mi diyorsun?”

“Demek istedigim, hi¢c kimsenin, tam da hi¢ kimse ol-
dugu icin, ne evet ne de hayir diyebileyecegi.”

“Cikardigin sonucu dogru anhyorsam,” diye karsihk
verdi ses, “sdylemek istedigin sey, sadece bir kimsenin,
tam da bir kimse oldugu i¢in, evet ya da hayir diyebilece-
gi, degil mi?”

“Evet 6yle.”

“Pekala,” diye siirdiirdii ses, “ama ben de bunu yap-
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tim. Hayir dedim. Oyleyse niye beni sagma konusmakla
sucgluyorsun?”

“Ciinkii,” dedim bitkin bir halde, “hi¢ kimse orada biri
mi var sorusunu kendiyle celiskiye diismeden hayir’la ya-
nitlayamaz.”

“Bagisla beni ama, ey diisiincelerin baskomutani,” de-
digini duydum sesin, “bu daha ¢ok senin kendinle celis-
kiye diismen degil mi? Daha az énce bana hi¢ kimsenin
ne evet ne de hayir diyebilecegini acikladin...”

“Ben bunu demek istemedim!” diye bagirdim.

“Bunu demek istemedin mi?” diye sordu ses. “Peki ne
demek istedin 6yleyse?”

Kulaklarimi tikadim ama bu tislayan sesi yine de du-
yuyordum. Beynimi oyuyordu: “Neden siirekli demek is-
temedigin seyi soyliiyorsun? Yoksa ne demek istedigini
kendinin de bilmedigini mi séylemek istiyorsun? Bunu
aciklar misin liitfen...”

Goriinmez iskencecimin akhmi karnstirmak icin bu
giiliing yolu denemesi seni sasirtmis olabilir, ey Halife.
Fakat kétiiliiglin, insan1 denemek ve direncini kirmak
icin ¢ok cesitli yollar1 vardir, en etkililerinden biri de les-
sineginin yéntemidir, bu sinek can acitmaz, ama yiiziine,
ellerine tekrar tekrar konarak inatcihgiyla deli eder insa-
n1.. ve onu her yakalama girisiminde kendine bir tokat
indirirsin sadece.

Basimi yatagin ipek yastiklari altina saklamamin hig-
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bir yarar1 olmuyordu, sesin susturulmasi imkansizd.
Eger yamt vermezsem son sorusunu tekrarlayip duru-
yordu, yiiz kere, bin kere, iistelik hep ayni sekilde: be-
densiz ve vurgusunda hicbir degisiklik olmadan. Eger
sonunda yanit vermeyi denersem de, ne sdylemis olur-
sam olayim, sézlerimi o kadar uzun siire evirip géviriyor-
du ki sonunda biitiin anlamlarin, biitiin énemlerini yiti-
riyor, sadece bos sesler haline geliyorlardi. Sonra sorular
yeniden baslyordu.

“Senin ne istedigini biliyorum,” diye bagirdim sonun-
da, “beni ¢ildirtmak istiyorsun.”

“Kim?” diye sordu ses.

“Sen! Sen! Sen!” dedim soluk soluga. “Iblis’sin sen,
kotii ruh.”

“Kimden s6z ediyorsun sen? Burada kimsenin olmadi-
g sen de biliyorsun. Benim olmam da miimkiin degil.
Sana bunu kanitlayacagim. Ciinkii ben olsam, ancak her
seye kadir Olan'in iradesiyle olurum. Oysa O kétiiyii is-
teyemez, istese kendisi de kétii olur. Yok, ben onun ira-
desine ragmen varsam, o zaman O da her seye kadir de-
gil sadece bir taraf olur, ben de onun kars: tarafi. Birbiri-
miz olmadan var olamayiz ama aym1 zamanda da karsihik-
li yok ederiz birbirimizi. Dolayisiyla, ne O vardir, ne de
ben.”

Ama ben bu tartismaya yana§mad1m artik.

“Beni hapis tutmay1 basaramayacaksin. Simdi gidece-
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gim buradan.”

“Gitsene!” diye yamtladi ses. “Seni hapis tuttugum
fikrine de nereden kapildin? Bir siirii kap1 var 6niinde,
birini se¢men yeterli.”

“Yani kilitli degiller mi?”

“Heniiz degiller. Yani sen birini agmadigin siirece hig-
biri kilitli degil.”

“Peki ya birini agarsam?”

“Sen o birini acar agmaz aym anda biitiin digerleri te-
melli olarak kilitlenir. Déniis yoktur artik. Haydi, se¢ ba-
kalim!”

Gériinmez olanla atigirken karar verme giiciimiin git-
gide zayifladigini hissettigim icin, kendimi toparladim.
Rastgele bir kapiya uzanip elimi topuzun iistiine koy-
dum.

“Dur!” diye fisildadh ses.

“Neden?” diye sorup elimi korkuyla geri cektim.

“Yaptigin seyi iyi diistin. Sonra ¢ok geg olacak.”

“Neden bu olmasin ki?”

“Sana bunu yapmamani m1 sdyledim ben? Ama &énce
sdyle bana, neden bu?”

“Neden bu olmasin?” diye yamt verdim. “Onu se¢me-
mem i¢in bir neden mi var?”

“Buna kendin karar vermek zorundasin.”

Tereddiit ettim.
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“Biitiin kapilar birbirinin ayn1 olduguna gore hangi-
sinden ¢iktigim da fark etmez herhalde.”

“A¢madan 6nce hepsi aymidir,” diye yamtladi ses,
“ama sonra degil.”

“Oyleyse bir 8giit ver bana!” diye yalvardim.

“Kime yalvariyorsun sen?” diye karsihk verdigini
duydum. “Kapinin 6teki tarafinda seni bekleyen seyi an-
cak kapiy1 agtifin zaman 8grenirsin. Ama ayni1 anda Ste-
ki kapilar temelli olarak kilitlenecekleri i¢in onlarin ar-
dinda seni bekleyen seyleri 6grenme imkanin1 da ortadan
kaldirmis olursun. Hangisini sececeginin énemi olmadi-
g sdylerken bu bakimdan hakh olabilirsin belki.”

“Su halde,” diye bagirdim aglamakh bir halde, “bir se-
¢im yapmam icin hi¢bir neden yok mu?”

“Higbir neden yok,” diye karsihk verdi ses, “senin
kendi 6zgiir iraden ve kendi yarginla buldugun neden di-
sinda.”

“Ama,” diye haykirdim umutsuzca, “bunun beni nere-
ye gotiirecegini bilmezken nasil bir karara varabilirim
ki?”

Bunun iizerine, bedensiz bir giilme sesi gibi ¢ikan hi-
sirtih bir ses duyuldu.

“Hayatinda hi¢ bdyle bir sey bildin mi ki sen? Evet,
yasadigin siirece su veya bu karar vermek icin nedenle-
rin olduguna inandin — ama ashnda, bekledigin seylerin

gercekten olup olmayacagini hi¢bir zaman kestiremedin
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bile. Senin iyi nedenlerin hicbir zaman diislerden ve ku-
runtulardan baska bir sey degildi; tipki bu kapilarin iis-
tiine aldatic1 isaretlerle seni yaniltip alaya alan resimlerin
cizilmis olabilecegi gibi. Insan kérdiir, tiim yaptigi da ka-
ranligin icine dalmaktir. Adamin biri diigiin yapar, iki
giin sonra dul kalacagin bilmez. Biri iiziintiiden ve yok-
luktan bunahp kendini asmak isterken, onu zengin bir
adam yapacak haberin yolda oldugunu bilmez. Biri kati-
linden kurtulmak icin 1ssiz bir adaya kacar ve orada
onun kollarina diiser. Sehrazatn Sultan’a anlattig1 nal
dykiisiinii bilmez misin?”

“Bilirim,” diye atildim ¢abucak.

“Pekala, onun icin de denir ki, bir insanin karar verdi-
gi sey ne olursa olsun, diinyanin baslangicindan beri Al-
lah'in diinyaya iliskin planinda énceden belirlenmistir.
Biitiin kararlarin1 senin kafana sokan O’dur denir, bun-
lar ister iyi ister kétii, ister aptalca ister akillica olsun,
¢linkii O seni bir kérii ydnlendirir gibi kendi iradesine
gore yonlendirir. Her sey kismettir denir, bununsa bii-
yiik bir liituf oldugu sdylenir. Ama burada bu liituftan
mahrumsun sen simdi, Allah'in eli seni yénlendiremeye-
cek.”

Kalkip tekrar, dizilmis kapilar boyunca yiirtidiim, ka-
p1 kap sola dogru; sonra kapi kapr saga dogru — ve hic-
bir karar veremedim. Olasiliklarin ¢oklugu ve hicbir zo-

runluluk olmamasi elimi ayagimi bagliyordu. Derken
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asagidaki dizeleri s6yledim:’

“Hapisiz biz, mahkmiyetimizse

sayisiz bilinmezlik siirekli iskence ederken bize
birini se¢mek, kendi irademizle.

Bir insan nasil karar versin bilingle,
donatilmamus ki, gelecege dair bilgiyle.

Hos buna sahip olsa bile,

bagh olur adimi se¢im yapamaz yine;

her sey 6nceden belirlenmis bir kere.

Onun i¢in de bilgi tiim diinyalarin hakimindedir
sadece,

O yénetir yildizlar: ve O yénlendirir,

ruhlarimizi istedigince.”

Daireler cize ¢ize yiiriidiiglim sayisiz saatten sonra bitkin
bir halde yataga serildim. Sik sik, giinlerce ve gecelerce
bir karara varmam istemekten hi¢ vazge¢meyen beden-
siz sesten sonunda kurtulmak icin 8lmiis olmay1 arzula-
yarak hareketsiz yatiyordum orada. ‘Giinler ve geceler’
diyorsam da, bu elbette gercek anlamiyla anlasilmamal,
orada bu tiirden bir degisimle zamani 6l¢meme yaraya-
cak higbir sey yoktu ciinkii. Insanin géziinii acitan o pus-
lu yesil 151k hi¢ degismiyordu. Zaman zaman agir bir uy-

kuya dalyor, fisildayan ses o imkinsiz se¢imin yeni is-

Nureddin El Ekber’in gazellerinden, 1130 dolaylar1.
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kenceleri icin beni uyandirincaya dek uyuyordum. Sonra
yatagimin Oniinde iistli yiyecek igecek dolu kiigiik bir
masa buluyordum. Bunun igeri nasil geldigini hicbir za-
man 6grenemedim. Tuvalet ihtiyacim i¢in diizenli olarak
bosaltilip temizlenen bir oturak da hazir oluyordu. Son-
radan kagmak icin kullanacagim kapiyr secebilmek ugru-
na, ihtiyaglarimm hangi kapidan goriildiigiinii kesfetme
umuduyla ¢cogu kez uyur gibi yapiyordum sadece, ama
biitiin ¢abalarim bosunaydi.

Yasamsal ihtiyaglar bakimindan higbir eksigim olma-
masina karsin yasama giiciim yavas yavas tiikeniyordu;
tipki havasiz bir zindanda bir gaz lambasinin alevinin
sénmesi gibi. Saclarim ve sakalm kirlasmaya, gozlerim
de bir perdenin ardindan bakmaya basladi. Se¢imimde
beni yoénlendirebilecek gizli isaretler aramaya basladim.
Sézgelimi masadaki yiyecek ve igeceklerin diizenlemesini
inceliyor, bundan bir anlam ¢karmaya c¢alsiyordum.
Yerleri, sayilar1 ve bicimleri iizerinden uzun uzun hesap-
lar yapiyordum. Oyle ki, yazgima dair bir isaret bulmak
umuduyla oturaktaki digkimin 6zelliklerini bile inceledim
sonunda. Biitiin kér inanglar insan karar verebilme gii-
clinden yoksunken karar verme zorunlulugundan dogar
ve bu yiizden de Seytan isidir.

Anlagilabilecegi gibi, ey Emiriilmiiminin, biitiin bun-
larin bana hicbir yardimi olmads, ciinkii isaret ve tahmin

olarak diisiindiiklerim karsit isaret ve tahminlerle yok
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oluyordu ve sonunda yine yalmzca verecegim keyfi kara-
ra kalmistim, bundansa Allah'in yardimi olmadan higbir
karara varamazdim. Ebu Ali Dan'in" eseginden farkh bir
durumda degildim. O da, iki saman y1gim arasinda ikisi-
ne de ayn1 derecede imrenip higbirini yemedigi icin aghk-
tan 8lmiistii. Tek farkimiz benim achktan 6lmek zorunda
olmamam ve se¢cme olanaklarimin ¢okluguydu — sonugta
ikisi de durumu benim i¢in ¢ok daha kétii yapiyordu.

Daireler cizerek —bir kapidan 6tekine sola dogru, son-
ra tekrar bir kapidan 6tekine saga dogru— durmadan tek-
rarladigim yiiriiyiislerim sirasinda o bedensiz sese kulak
kesiliyor, agmam gereken ya da asla agmamam gereken
kapinin hangisi oldugunu, tonundaki ufak bir degisiklik-
ten anlamaya c¢ahisiyordum. Yalvarp yakariyor, dayak
yemis bir képek gibi inliyor, gériinmez (ashnda beni hic-
bir sekilde hapis tutmayan) gardiyamimin 6niinde akla
gelebilecek her sekilde alcaliyordum; sirf, karar vermek
zorunda olmanin benim icin gitgide dayanilmaz hale ge-
len yiikiinii biraz olsun hafifletmeye yanasmasim sagla-
mak icin. Fakat iskenceci caresizligimle haince oyununu
oynamay siirdiirdii.

“Dinle,” dedi, “bana yalvardigin her sey icin ¢ok ge¢
artik. Sana su ya da bu kapiyr se¢ desem bile, bana giive-
nip giivenmeyecegine, 6nerime uyup uymayacagna yine

kendin karar vermek zorundasin. Buna hazir olsam bile

Burada Buridan'dan s6z edildigi aciktir.
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sana yardim edemem ben!”

“Hig degilse bir dene!” diye sizlandim.

“Pekala, artik sana bir sans verilmedigini ileri siire-
mezsin. Simdi, yetmis iki kap1 daha git bakalim.”

Dizili kapilar boyunca kosup heyecanla saydim. Yet-
mis ikinci kapinin 8niine geldigimde soluk soluga dur-
dum.

“Bu mu?” diye atildim.

“Sen sola dogru kostun,” diye yamtlad: ses, “oysa
obiir taraftaki yetmis ikinci kapi kastedilmisti.”

Béylece, bu kez geriye dogru sayarak birincinin énii-
ne gelinceye kadar saga dogru kostum, sonra aym dog-
‘rultuda —bu sefer yukar dogru‘ sayarak— gene yetmis
ikinci kapinin 6aiine gelinceye kadar yoluma devam et-
tim.

“Bu mu?” diye sordum.

“Hayir,” diye yamtladi ses, “sifir1 unuttun, yani yanhs
saydin.”

“Sifir diye bir kapi olamaz,” diye bagirdim.

“Olamaz m1?” oldu yamitr. “Ispat etmemi ister misin?”

“Hayir, hayir!”

“O zaman bastan basla!”

Ama yanlis saymis oldugum igin artik ilk kapiyr ken-
dimden emin bir sekilde bulamiyordum elbette. Bir tane
fazla m1 saymistim yoksa bir tane eksik mi? Ses bunu ba-

na agiklamak istemiyordu. O zaman birdenbire anladim
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ki, isime yarayacak tek isareti de diistincesizce harcamis-
tim. Céziimiin bir ucu elimdeydi, ama akilsizhgim yiiziin-
den onu elimden kacirmistim. Gézlerim 6tke ve diiskirik-
higindan yaslarla doldu ve defalarca katami yere vurdum.

“Nereden baslamaliyim?” diye bagirdim. “Nereden is-
tersen,” oldu yanmit. “Ama bana yetmis ikinci kapidan ¢ik-
mami sdyledin!”

“Ben 6yle bir sey s6ylemedim. Ben sana yetmis iki ka-
p1 daha gitmeni 6nerdim. Sirf seni memnun etmek igin
yirmi sekiz ya da ii¢ de diyebilirdim. A¢mak konusunda
hi¢bir sey séylemedim ben. Bu senin kendi kararina kal-
mus bir sey.”

Iste 0 zaman bu ac1 gektiren ruhun benimle oyun oy-
nadigim ve daha da oynayacagim anladim. Yine de ona
kiifiir bile edemedim, ¢iinkii ne de olsa tek yaptig1 benim
cocuk¢a baskima boyun egmekti. O andan sonra sustum
ve sese bir daha yanit vermedim, ama o konusmaya de-
vam etti.

Hik4yemin sonunu geciktirerek kulaklarini yormak
ve sabrini tagirmak istemem, ey Emirtilmiiminin. Bugiin
burada seninle konusabiliyor olmam bir tek seyden ileri
geliyor, clinkii Rahman Allahim -kutsal adina 6vgiiler
olsun!- beni o ugursuz yerde sonsuza dek birakma kara-
rim vermemisti; yine de ben zamanin olmadigi o yerde
yillarca mi, onyllarca m, yiizyillarca mi, yoksa sadece
tek bir an m1 kaldim bugiin bile s§yleyemiyorum. Sagim
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sakalm kar beyazi olmustu, cildim kirigmis, viicudum
yaslanmis, zayif diigmiistii —simdi burada karsinda gér-
diigiin gibi, ey Halife. Ozgiirliigiimiin zincirlerine kars:
araliksiz ve anlamsizca verdigim savastan tiikenip 6yle
bir hale gelmistim ki, artik hi¢bir sey beklemiyor, hicbir
seyden korkmuyor, hi¢bir sey icin ¢abalamiyor ve hicbir
seyden kagmiyordum. Oliim benim igin hayat kadar se-
vingle karsilayacagim bir seydi, namus utanctan daha de-
gerli degildi, zenginlik muhtaclikla aym seydi. Artik hic-
bir ayrim yapamiyordum, ¢iinkii insan: istahlandiran ya
da korkutan her sey o zalim 1sikta bana ayni derecede
degersiz yaldizlar gibi gériiniiyordu.

Ote yandan kapilara olan ilgim de gitgide azaliyordu.
Daire yiiriiyiislerimi —bir kapidan &6tekine sola dogru,
sonra tekrar bir kapidan 6tekine saga dogru~ gitgide da-
ha seyrek yapar oldum, sonunda da tamamen biraktim,
kapilara bakmaktan bile vazgectim.

O yiizden, kapilarda bir degisiklik oldugunu énceleri
fark edemedim. Fakat bir giin uyandigimda, artik gériil-
meyecek gibi degildi: Sayilar: dikkat ¢cekecek kadar azal-
mistt. Bu arada iyice yipranan terliklerimin tekini yine
isaret olarak kullandim ve kapilar tek tek saydim. Sade-
ce seksen dort taneydiler.

O andan itibaren her uyamsimdan sonra ayni seyi
yaptim, her defasinda kapilar daha da azaliyordu. Gergi
nasil kaybolduklarim1 hi¢ gérmedim, yuvarlak duvarda
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fark edilebilecek bir iz de kalmiyordu. Hi¢ kaybolan bir
kap1 olmamis gibi goriiniiyordu.

Biitiin korkumu ve biitiin umudumu yitirmis oldu-
gumdan, ayaga kalkip geriye kalan kapilardan hangisi
olursa olsun birini agmak artik benim i¢gin kolay olmahy-
d1 degil mi, biitiin bu duyduklarindan sonra boyle diisii-
niirsiin herhalde, ey Emiriilmiiminin. Oysa durum tam
tersiydi. Asil simdi benim igin her sey bir oldugundan,
karar almam igin pek bir neden kalmamisti. Baslangicta
elimi kolumu baglayan sey o belirsiz ¢ikistan duydugum
korkuyken, artik sonunda bir se¢im yapmami imkansiz-
lastiran sey, basima gelecek her seye karsi duydugum ka-
yitsizhktr

Sonunda kubbeli mekdnin duvarlarinda karsihklh iki
kap kaldiginda, kayitsiz bir ilgiyle bir sey saptadim: In-
sanin bilinemeyecek sayida olasihik arasindan se¢im yap-
mastyla sadece iki olasihk arasindan se¢im yapmas: ashn-
da aym seydi. ikisi de aym derecede imkansizdi. Ancak
artik yalnizca tek bir kapi kaldig1 zaman, istesem de iste-
mesem de, bir karar verecektim, yani ya kalacak, ya gi-
decektim.

Kaldim.

Bundan sonra uyandigimda artik hi¢ kapr yoktu. Du-
var cepecevre diiz ve beyazdi. Nihayet o bedensiz ses de
susmustu. Tam ve sonsuz bir sessizlik kusatmist1 etrafi-

m1. O andan sonra artik hicbir seyin degismeyeceginden
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emindim, son duruma erismistim, bu tarafin ve 6teki ta-
rafin biitiin diinyalarindan ebediyen koparilmistim.

O zaman secdeye varip agladim ve su sozleri soyle-
dim:

“Sana tesekkiir ederim, Rahman ve Yiice Allahim, be-
ni kendimi aldatmaktan kurtardin ve aldatiai 6zgiirliigii-
mii temelli benden aldin. Artik se¢cim yapamayacagim ve
secim yapmak zorunda olmadigim igin, isteklerimin tii-
miinden vazge¢mek ve yakinmadan, gerekceler arama-
dan kendimi senin kutsal iradene birakmak nihayet be-
nim icin kolay olacak. Beni bu zindana getiren ve sonsu-
za dek bu duvarlarin i¢ine kapatan senin elin oldugu igin
buna siikretmek istiyorum. Sen bize korliik liitfunu ba-
gislayip onun icinde bizi yénlendirmezsen, biz insanogul-
lar1 kalamayiz da gidemeyiz de. Ozgiir irade hayalinden
temelli olarak vazgeciyorum, c¢iinkii o kendini yiyen bir
yilandir. Tam 6zgiirlitk tam tutsakhktir. Tiim mutluluk
ve tiim bilgelik, her seye kadir ve tek Allah’tadir sadece,
ondan gayrisi higliktir.”

Bundan sonra 6lii benzeri bir hale girdim, ama ne ka-
dar zaman sonra bilmiyorum, kendime geldigimde kendi-
mi koér bir dilenci olarak burada, Bagdat'in kapisinin al-
tinda buldum, bugiin Emiriilmiiminin, hikAyemi dinledi-
gin yerde. O giinden beri de Insallah adim tasiyorum ve
insanlar beni bu adla biliyor.”

Halife saskinhkla dilenciyi siizdii, sonra konustu:
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“Harikulade! Son derece harikuldde! Hikiyen mutlaka
yaziya dékiilmeli. Benden bir armagan dile. Ne dilersen
dile, verecegim.”

Dilenci siit beyaz1 gdzlerini Miiminlerin Emiri'ne dog-
ru, kaldird: ve giiliimseyerek yamtladi: “Allah senin yii-
cegéniilliiliigiinden razi olsun, efendim. Fakat ben bir in-
sana nasip olabileceklerin en yiicesine sahipken sen bana
ne vermek istersin.”

Halife bu sézleri duyunca daha da ¢ok sasird: ve uzun
siire sustu. Sonunda vezirine s6yle dedi:

“Bana 8yle geliyor ki bunun basina gelenler onu tek
gercek zenginlige gétiirmek icin —adina 6vgiiler olsun!—
Allah’in bir takdiriydi.”

“Bana da 6yle geliyor, efendimiz,” diye yanitlad: vezir.

“Ama eger 8yleyse,” diye siirdiirdii halife, “sunu séyle
bana: Iblis denen o yalanc1 ona bu 6zgiirliik hapishanesi-
nin okyanustaki bir hava kabarcigi gibi Allah’in kudre-
tinden arinmis oldugunu agikladiginda yalan mi soylii-
yordu, yoksa dogru mu?”

“Ne yalan soyliiyordu, ey Emiriilmiiminin,” diye kar-
sihik verdi vezir, “ne de dogru.”

“Bundan ne anlamahyim?” diye sordu halife.

“Eger her seye kadir Allah’in iradesiyle dolu olmayan
bir yer gercekten varsa,” dedi vezir, “orasi sadece Al-
lah’in iradesiyle var olabilir. Ama O’nun iradesi tam ola-

rak béyle mevcut olur, ¢iinkii O’'nsuz higbir sey olamaz,
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o yer bile. O'nun yoklugu da varhgidir. Kisith insan ru-
huna zaman zaman 6yle goriinse bile Yiice Allah’in mii-
kemmelliginde hicbir celiski yoktur. Bu yiizden o Iblis
de, o yaniltici da O’na hizmet etmek zorundadir ve O'n-
suz olamaz.”

“Dogru,” diye bagird: halife, “Allah Allah’tir, Muham-
med de onun peygamberi.”

Sonra dilencinin &niinde egildi ve sadaka vermeden
uzaklasti.

Insallah ise giiliimsiiyordu.
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ir zamanlar Augsburg sehrinde Nikolaus Hornle-
B iper adinda zengin bir tiiccar yasardi. Nikahh kari-
s1 biitiin tilkeyi kirip gegciren bir salginda &liip gittiginde
tliccar artik ellisini asmistu.

Bu beraberlikten ¢ocuklar1 olmamisti ve Hornleiper
isini, miilklerini ve biiyiik servetini varissiz birakmak is-
temedigini diisiind{i. Bu yiizden emredilen yas siiresi bit-
tikten hemen sonra ikinci bir kez evlendi, hem de ayn:
sehirden ileri gelen bir tiiccar ailesinin kiz, olsa olsa on-
sekizinde bir bakireyle.

Anna Katharina ~kizin adi buydu— bu ¢ok yasl adam
sevemese de, onun ve ebeveyninin arzularina sadakatle
itaat etmek icin biiyiik caba sarf etti. Ama ne kadar ¢aba-
lar ¢cabalasin kalbinde kocasina gizliden gizliye duydugu
tiksinti de o kadar ¢ok biiyiiyordu; ¢iinkii kocasi namus-
lu olmakla beraber, 6tkesi burnunda, kaba saba ve vurup
doken, dayak atmaktan da sakinmayan bir adamdi. Oysa
kadin hassas, cosku doluydu ve biitiin giizellik ve ince-
liklere, 6zellikle de lavta miizigine bayilirdi;; Nikolaus ise
bu miizikle genellikle uyur kalr ve kimseyi umursama-

dan horlards.

Zamanla Anna Katharina biitiin yasama sevincini yi-
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tirdi, suskunlast1 ve giilimsemeyi tamamen unuttu. Eski-
den tath tath sarkilar ssyledigi sesi de catladi ve yash bir
kadin sesi gibi kisildi. Viicudu kurudu, yavas yavas eri-
meye basladi. Biitiin bunlarin gercek nedenini bilen tek
kisi giinah ¢ikardig1 papazdi, ama o da ona sertge cikis-
maktan ve sézde azametinden &tiirii onu cehennem ceza-
lariyla tehdit etmekten daha iyisini bilmiyor, tabii bunlar
da zavalli cocugu neselendirmeye yaramiyordu.

Derken hamile kaldi. Bundan sonraki aylarda karm
gitgide siserken viicudunun geri kalan kisimlari goriintir
sekilde kuruyup kiristi. Sonunda ayni1 zamanda onun son
saati olacak o zor saat geldiginde, son derece olagandisi
bir sey oldu: Augsburg sehrinin iistiinde bir kis firtinas:
koptu, kar yagiyor, simsekler cakiyor, gék giirliiyordu.
Ve bir yildirimin evin 6niindeki thlamur agacim yardig
tam o anda ilk ve tek cocugu diinyaya adimim atty; bir
oglan. Aym anda kendisi de &liimiin esigini gegip bu
diinyadan ¢ekip gitti; sanki ayn1 kapidan gecmisler gibi.
Iki ruhun bu karsilasmada g6z goze gelip gelmediklerini
ve bunun onlar i¢in ne anlama geldigini Tanr1 disinda
kim bilebilir. Her ne olursa olsun, sonradan durup din-
lenmeden oradan oraya dolasan maceraperest ve diinya-
ca iinlii sarlatan Conte Athanasio d’Arcana olacak ve so-
nunda Indicavia, Yol Gésterici adiyla gizemli bir son bu-
lacak olan ¢ocugun dogumu bsyle gerceklesmisti. Bura-

da onun hikayesi anlatilacak; tabii zamana yenilen bilgi-
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mizin elverdigi kadariyla.

Nikolaus Hornleiper ona yabanc kalmis olan ikinci
karisinin ardindan dogrusu pek fazla yas tutmad, yine
de saygideger bir Hiristiyanin béyle durumlarda uymasi
gereken biitiin kurallar yerine getirdi. Muradina erip bu
evliligin asil amaci olan bir erkek evlada ve varise sahip
oldugu i¢in ashnda memnundu da. Kiigiik oglunu Hiero-
nimus adiyla vaftiz ettirdi ve ¢cocuga, bakip yetistirmesi
icin bir siitanne tuttu. Bundan sonra kendisi bebekle ya-
kindan pek ilgilenmedi. Isleri onu ¢ok mesgul ediyordu.
Ucgiincii bir evlilik yapmay: ise bundan sonra artik dii-
siinmiiyordu.

Siitanne —ad1 Theres'di- kéyden, gii¢lii kuvvetli, te-
miz yiirekli bir kadindi. Igindeki ana sicakligi on ya da
daha fazla ¢ocuga bol bol yeterdi. Ama o kendini sadece
kiiciik Hieronimus'a adayip onu neredeyse boguyordu.
Onu her yere yaninda siiriikliiyor, giindiiz olsun gece ol-
sun bir dakika yalmz birakmiyordu. Cocuk ne zaman is-
terse, hatta meme ¢agim ¢oktan gectiginde bile onu giiglii
gogiislerinden besliyordu. Ama biitiin bu 6zen Hieroni-
mus’ta kadinin anlayamadig1 bir sekilde bosa gidiyordu.
O, tamdig1 diger cocuklardan farkhydi. Bu ¢ocuk basin-
dan beri yeryiiziinde bir yabanciydi, Theres ve onun
hayvanca sevgisi i¢in erisilmezdi; cocuk onu reddettigi
icin degil, ondan yildizlar kadar uzak bir boslukla ayril-
mus oldugu igin. Ustelik kadin bu bosluga niifuz etmeye
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ne kadar ¢ok cabalarsa, bu bosluk da o kadar biiyiiyor-
du. Bu cocugu sevmek onun icin ¢ok zordu ve Theres
kendi bunaltici tarziyla cocugun karsisinda zaman za-
man, kutsalhlk karsisinda duyulan korkuya benzer bir
sey hissediyordu.

Gercekten de Hieronimus meleksi bir narinlik ve has-
sasliktaydi, hem bu sadece bedensel olarak da degil —ya-
saminin ilk yillarinda bir¢ok kez annesinin ardindan cen-
net iilkesine gitmesine ramak kalmisti, iistelik cagrlan
doktorlar herhangi bir hastahk teshis edemedigi halde;
sanki ¢ocuk diinyadaki varhgim kabullenmeyi diipediiz
reddediyordu— daha ¢ok, ruhunun &zelliklerine iligkin
olarak boyleydi.

Diger ¢ocuklarin yaptig1 gibi bagirmaz, hemen hemen
hi¢ aglamazdi. Basgindan beri sanki bir melankoli perde-
siyle cevreliydi, siyah gozlerinde Theres'in bir tiirlii kav-
rayamadig1 ve kadimi bazen umutsuzluga diistiren avutu-
lamaz bir keder okunurdu. O zaman cocugu silkeler,
sonra da hemen kollarina alirdu.

Bu diinyada nedenini kendi de bilmeden yurtsuz his-
seden insanlar vardir. Cevrelerindeki baska herkesin
gercek diye adlandirdig1 sey onlara bir yamlsama olarak
goriiniir; tipki uyanmay1 yegleyecekleri karisik ve ¢ogu
kez de iiziicii bir riiya gibi. Diisman, yabanc bir iilkeye
stiriilmiis gibi, kendilerini bunun i¢inde kalmaya mah-

ktim edilmis hissederler. Bir tiirlii dinmeyen sila hasre-
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tiyle baska bir gercekligi 6zler, onu uzak bir vatam anim-
sar gibi animsadiklarina inanir, ama ona dair sdylenebile-
cek ya da diisiiniilebilecek herhangi bir sey ortaya koya-
mazlar. Hieronimus'un hayata adimm attigi ve daha
sonralari da varolusunun arkaplaninda kalan kosul buy-
du. Kuskusuz, ne iyi yiirekli Theres ne de kendisi azicik
da olsa biitiin bunlarin bilincindeydi.

Cocuk biiyiiyiip incecik bir oglan oldu, ama uzak bir
diinyadan bizimkini seyreder gibi goriinen ve degismez
bir soruyu, hatta belki s6zsiiz bir beklentiyi ifade eden o
tuhat bakislar1 hep ayni kaldi. Bu ve ¢ocugun hayli sus-
kun olmasi, bir¢ok insanin onu biraz aptal bulmasina yol
acgryordu. Boyle bir varisi oldugu icin babasina aciyorlar-
di. Ama bunlar yalnizca Nikolaus Homleiper'in arkasin-
dan konusuluyor, o bir sey 6grenmiyordu. Diger ¢ocuk-
lar Hieronimus’tan uzak duruyorlardi, onunla alay edi-
yor, ya da ondan biraz korkuyorlardi. Béylece yalniz bir
cocuk olarak kaldi, ama baska tiirliistinii bilmedigi i¢in
bunu da o gizemli siirgiiniiniin bir parcas: olarak kabul
etti.

Ama zamanla iyi yiirekli Theres gozdesinin kalbine gi-
den bir yol buldu; bilerek degil, daha ¢ok rastlantiyla.
Gergi ne okumay1 ne yazmay bilirdi —o ¢agda bu sanat-
lar basit halk icin ulasilabilir seyler degildi—, ama mucize-
vi olaylara, perilere, ciicelere, meleklere, cinlere, ermisle-

re, cadilara, biiyiiciilere, hayaletlere ve tilsimh yerlere
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iliskin neredeyse sonsuz sayida 6ykii biliyordu; kisacasi
cocuga, genelde siitanne masallar1 diye adlandirilan her
seyi anlatiyordu. Sonucta Hieronimus daha &ykiilerin
anlaminmi pek anlayamazken, ya da dogru diiriist konusa-
mazken bir mucizeler ve gizemler diinyasinda biiyiidii.
Konusmay1 bu masallarla 6grendi neredeyse.

Nasil Theres &ykii bakimindan zenginse, oglan da
dinleme bakimindan gergek bir oburdu. Her zaman onu
dinlemeye can atar, devam etmesi icin siirekli sikistirir,
yalvarirdy; hatta 8ykiiyii artik yiiz kez dinlemis ve ezber-
lemis olsa bile. Dinlerken gozleri parlardy; tipki sarki mi-
rildanirken kadinin gézlerinin parladigi gibi. Dogaiistii-
niin giindelik, sasirticinin dogal oldugu o diinyay: 6zlerdi
icten ice. Gergekte oraya aitti, orada evindeydi. O diin-
yanm var oldugu konusunda en ufak bir kuskusu yoktu,
hatta onun, dikenli kabugu icindeki parlak bir kestane
gibi dis gerceklikte bir yerde sakh oldugundan emindi.
Yalniz, bir biiyiiyle ortaya cikarilmas: gerekiyordu. Bu-
nu gerceklestirme karar1 Hieronimus'un icinde ilk kez,
kiigiik képegi Rambold agir bir sekilde hastalandig: za-
man olgunlast.

Elbette Theres ona Tanrimiz ve Kurtaricimiz Isa Me-
sih’in hayatina iliskin tiim bildiklerini anlatmisty; 6zellikle
de alametlerini ve mucizelerini. Her ikisi de, kadin da co-
cuk da, —Isa’'mn bizlere haber verdigi gibi— kendi adina
benzer seyleri, hatta daha da biiyiiklerini basarabilecegi-
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ne inaniyordu. Gergekten inanmis bir Hiristiyan da sahi-
den inang sahibi olup olmadigin1 buradan anlardi. Hiero-
nimus da husu i¢inde Tanri'ya yakararak elini kdpecigin
iistiine koydu ve tam bir giiven i¢inde képegin iyilesme-
sini diledi. Ama Rambold daha o dokunurken aci icinde
cirpinarak kiigiik ruhunu teslim etti.

Bu olay Theres'i fazla sarsmad, istisna olarak bu &zel
durumda bir sey olmamasini bir siirii gerekceye bagladi
cok gecmeden; ama Hieronimus derin bir diiskirikligina
ugradi, bunu pek kolay kabullenemedi.

Bir ayinde, inancin bir hardal tanesinden biiyiik olma-
sa bile, daglan yerinden oynatabilecegini duymustu.
Simdi onu en huzursuz eden sey kendi inancinda her-
hangi bir yanhs olup olmadig: sorusuydu, ¢iinkii kiigiik
Rambold'un mucizevi bir sekilde iyilesmemesinin tek
agiklamasi buydu. Hieronimus bu yanlisi mutlaka ortaya
cikarmak istiyordu.

Hemen 6niine bir dag almasa da —ciinkii daha algak-
goniillii bir beklentisi vardi— baba evinin arkasinda, bah-
cede icinde sik sik oynadigr bir kum yigim vardi Simdi
bu y1ginin yerini degistirmek istiyordu, uzaga degil, sa-
dece birka¢ adim &teye gotiirse yeterdi. Aksam yatakta
uzun uzun ve yiiksek sesle dua etti, gokteki babadan sev-
gisinin bu kiigiik isaretini ona géstermesini istedi. Giicii
her seye yeten Tanri igin ufak bir ayrintiydi bu elbette,

ama Hieronimus icin ¢cok dnemliydi. Ertesi sabah seving
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icinde umutla evin arkasina kostu. Kum y1g1im1 oldugu gi-
bi daha 6nce durdugu yerde duruyordu.

Bundan sonra Hieronimus kara kara dii§1'inmeye bas-
ladi. Siitannenin, diisiincelerini baska ydne ¢ekme ¢aba-
lar1 bosa gitti. Mutfaktan bir hardal tanesi alip geliyor,
giin boyu ona bakiyordu. Kendi inanci, bundan kesinlik-
le emindi, daha biiyiiktii, yiiz kat, bin kat daha biiyiiktii.
Peki neden Tanri'dan kabul gérmiiyordu?

O kafa kanigikhg i¢inde aklina bir fikir geldi, bir mu-
cize olmasini isterken ne kadar ciddi oldugunu Tanri'ya
ispatlamasi gerekiyordu. Bir giin, Lech irmagi tasma
noktasina gelmisken, gizlice evden sahile indi, bir kayikla
nehrin ortasina gitti, “Tanrim, iman ederim, imansizhg1-
ma yardim et!” diyen Petrus'u diisiindii, sonra da hi¢ du-
raksamadan kayigin kenarindan bir adimda dalgalar
icindeki suya atladu Amaci dalgalarin iistiinden yiirii-
mekti. Bunun yerine bir girdaba yakalanip derinlere ge-
kildi. Yakinlarda bir yerde balik¢ilar her seyi goriip he-
men onu sudan ¢ikarmis olmasalardi az kalsin bogulu-
yordu.

Onu eve getirdiklerinde her seyi 6grenen Theres Hi-
eronimus’u bir giizel azarladi, kurulayip yataga yatird
Yine de icten icten onunla gurur duyuyordu, clinkii ¢o-
cugun ilerde biiyiik ruhani bir lider hatta papa olabilece-
gini diisiiniyordu. Ama o siralar yine bir is gezisinde

olan baba Nikolaus Hornleiper’e déniisiinde biitiin bun-
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lardan hi¢ s6z etmedi.

Zaman gegip gitti, Hieronimus artik neredeyse sekiz
yasindaydi. Zamanmnin ¢ogunu tek basina sehrin gevre-
sindeki ormanlarda ve kirlarda geciriyordu. Tek basina
bir mucize gercgeklestirmekten ¢oktan vazgecmisti. Bu is
icin secilmedigi belliydi, nedenini sadece Tanri bilirdi.
Ama hila icten ice ormanda bir kez olsun onunla konu-
sacak ve ona sihirli bir yiiziik armagan edecek bir ciicey-
le karsilasmayi, ya da halka oyunlarimi oynarken orman
perilerini gérmeyi umuyordu. Bu bir tek an1 hatirlama-
nin onu hayatinin geri kalaninda teselli edebilecegini dii-
siintiyordu. Ama béyle bir sey olmadu.

Béyle gezintilerden birinde zehirli bir yilan tarafindan
sokuldu. Bu bir sanssizhk miyds, yoksa kendisini kurtar-
malari, ya da 6liime terk etmeleri i¢in harikalar diinyasi-
nin sakinlerine meydan okuma amaciyla bu tehlikeye bi-
lerek mi atilmisti, burasi kesin degil. Belki de havariden
Tanri'min gergek ¢ocuklarina bagisladig birgok dogaiistii
yetiden birinin zehirli engeregin 1sirmasina kars1 bagisik-
ik kazanmak oldugunu duymustu. Gitgide artan agrlar
icinde baba evine déndii ve orada bilingsiz bir halde y181-
lip kald:.

Bu kez bu 6ykiiyii babadan saklayamadilar. Isirik ya-
rasin1 kesip zehiri akitmak i¢in ¢ok ge¢ kalindigindan
cagrilan doktorlar ¢aresizdi. Verilen panzehirler pek bir

ise yarayamazdi ve ¢ocugun biinyesinin hassashg karsi-
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sinda en kétiisiinii hesaba katmak gerekiyordu.

Hieronimus giinlerce ve gecelerce atesler iginde yatty,
kendini oradan oraya atip bagirdi. Derken 6lmiis gibi,
saatler siiren bir hareketsizlik icinde yatti. Hornleiper bir
papaz getirtti. Sonra hi¢c umulmadik bir sekilde durumu
biraz iyiye gitti, hatta bilinci bile yerine geldi. Ilk sorusu
Theres’e iliskindi.

“Onu gonderdim,” dedi baba, “temelli olarak, iistelik
onu bir daha asla géremeyecegin kadar uzaga.”

“Neden, babacigim?” diye fisildad1 Hieronimus.

“Ciinkii,” dedi Hornleiper, “onu sorguya ¢ektim ve se-
nin biitiin bu sagmaliklarindan onun sorumlu oldugunu
dgrendim, mucize laflaniyla beynini doldurmus kadin.
Sana pek sahip ¢ikmadim, bu dogru olabilir. Ama simdi
bunun degismesi gerekiyor, oglum. Sen benim tek vari-
sim ve ailemin adim siirdiirecek tek kisisin, benden sonra
iyi bir tiiccar olman gerekiyor. Bu yiizden bu diinyanin
gerceklerine alismanin zamani geldi artik.”

“Ama ben bu diinyay1 sevmiyorum,” dedi Hieronimus,
“ben &tekini 8zliiyorum hep.”

“Simdi beni iyi dinle ¢ocuk,” diye sertce azarladi onu
Horleiper. “Yeryiiziine oyun oynamak i¢in gelmedik biz,
mucizeler ve ilahi miidahaleler dine aittir. Tann bizi ko-
rusun, onlarin hesap ciizdanlaryla isi yoktur. Bu yiizden
her seyin kendine ait bir gercekligi olmahdir, bunu iyice

anla.”
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“Kutsal Kitap'ta yazilanlar gercek degil mi yani?”

“Elbette gercek.”

“Ama babacigim, iki ayr1 gerceklik olabilir miki?”

Nikolaus Hornleiper’in kan beynine firlamis olmaliyd
ki sah damar kabard ve elini tutmak igin hayli caba gés-
termesi gerekti.

“Son kez sdyliiyorum,” dedi boguk boguk, “bu kacgik
kocakar: gevezeliklerine kesin olarak bir son ver. Sana
bunu yasakliyorum, iste o kadar! Mesih bile alamet ve
mucize gérmeksizin inananin mutlu oldugunu séyler.”

“Ben elbette inaniyorum, babacigim.”

“Madem &yle, ne diye her yerde higbir ise yaramayan
seylerin pesinde kosuyorsun? Madem baska tiirliisiine
sahip degilsin, oldugu haliyle diinyadan memnun ol og-
lum, erkek ol, akilli ve namuslu bir tiiccar ol. Cennet icin
bu kadari yeter de artar.”

Hieronimus gézlerini yumdu ve kisa bir siire sustu.
Babas artik onu ikna ettigine inamiyordu, ama sonra co-
cuk basinm hayir anlaminda sallayarak fisiltiyla s6yle de-
di: “Size nasil sdyleyecegimi bilmiyorum babacigim, ama
ben boyle yasayamam. Sanki hep, ben burada yabanc
ellerdeyken oradakilerin beni tamamen unutmadiklarinin
isareti olarak asil yurdumdan bir selam beklemek ve um-
mak zorundaymisim gibi yasiyorum.”

Nikolaus Hornleiper oglunun ne séylemek istedigini

gercekten anlamadi, bu yiizden de sert bir tonla karsihk

230



OZGURLUK HAPISHANESI

verdi: “Pekala melun Seytan, sende bu kadar 6zel ne var
ki bsyle bir habere layik olasin?”

Hieronimus biiyiik zorluklarla yamt vermeden &nce
yine uzun uzun diisiindii: “Kutsal Kitap'ta anlatilan ala-
metler ve mucizeler de,” dedi, “son derece siradan insan-
larin basina gelmedi mi?”

“Inatg1 herif!” diye bagirdi, artik 6fkesi iyiden iyiye
kabaran Hornleiper, “babanin sézii iistiine séyleyecek
bir s6z hep bulur musun sen? Senin séziinii ettigin sey
bizzat Tanrimizin yeryiiziinde dolastig1 kayra devirlerin-
deydi. Simdi devir baska.”

“Affedin babacigim,” diye mirildand1 Hieronimus za-
yif bir bir sesle, “ama nasil olur da ilahi isaretler burada-
ki diinyanin iyi ve kétii zamanlarina bagh olabilir?”

Bunun iizerine Hornleiper ayaga firladi, yumruklarim
sikt1 ve sonunda terbiyesiz ogluna el kaldirmamak icin
hastanin odasindan disar1 kostu.

Hemen ayn giin Hieronimus icin 6zel bir 8gretmen
tuttu; okumayl, yazmayi, hesap yapmay1 6grensin, ayrica
kendisinin Cenova ve Venedik'le is iliskileri oldugu i¢in
[talyanca dersi alsin diye. Ogretmen olarak da bir teoloji
dgrencisini secti, ciinkii bdyle birinin, 8grencisini tiim
bos hayallerden ve kér inanglardan kurtaracagina kesin
olarak giivenebilirdi. Tercihi Anton Egerling adinda bir
tarikat tiyesi oldu, yani gen¢ yasinda bile yash ve kuru-

mus goriinen o insanlardan. Onun i¢in din her seyden
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once kati bir ahlakin izlenmesi demekti, mistik olan,
ozellikle biiyiiyle ilgili her seye derin bir nefret besliyor-
du. Zaten sonradan da calismasi icin Roma’daki Kutsal
Engizisyon Mahkemesi'ne ¢agrildi ve orada sapmis 6gre-
tilere kars1 verdigi savas ve bu 6gretileri ¢iiriitmekle ken-
dini gésterdi. Sonucta sonraki yillar boyunca Egerling
kendisinden cocuga 6gretmesi istenen her seyi gretti,
iistelik 6grencisiyle kisisel tek bir kelime konusmadan.
Hieronimus'un kétii bir 6grenci oldugu ortaya qikt. Og-
renmeye karsi koydugundan degil, tersine elinden geldi-
gince cabaliyordu, ama onun i¢in bu saman yemek zo-
runda kalmak gibi bir seydi. Cigniyor, ¢igniyor, kusacak
gibi oluyor, ama sadece bogazinda takilip kalan bos ¢opii
yutuyordu. Egerling ise kayitsiz bir sabir gosteriyordu.
Azarlamadan, duygusuz bir suratla her béliimii bir daha
bir daha bastan aliyordu; tipki ehlilestirilmesi gii¢ bir
hayvam kendisinden beklenen seyi sonunda mekanik
olarak yapincaya dek terbiye eder gibi. Hieronimus bu
derslerden hicbir sey kazanmadi, sadece bir seyini, diis
gorme yetenegini yitirdi. Tipki a¢hgini gideremeden rii-
yasinda ekmek géren bir ag gibi, o da sabahlari elinde bir
sey tutamasa da, bazi geceler riiyasinda mucizelere duy-
dugu 6zlemini dindirebilmisti. Simdi bu siiphe gétiiriir
avuntudan bile yoksundu.

Hieronimus on bes yasindayken bir komsu kiziyla ilk
askin yasadi, hos, duygulari bakimindan biraz basit bir

232



OZGURLUK HAPISHANESI

kizla. Delikanli hala i¢ten ice mucize aradi®, ama bunu
kizda bulamadigi icin, bu tiimiiyle iffetli hikdye de ¢ok
gecmeden ashnda karsilikli olan buruk bir diis kirikhigiy-
la son buldu. Hieronimus daha da ¢ok igine kapand.

Tam on alt1 yagina basmist1 ki, babasi yash Nikolaus
Hornleiper, kisa siireli, siddetli bir atesten ansizin sldii.
Bir gece icinde Hieronimus kendini biiyiik bir servetin
sahibi olarak buldu. Gerek Almanya’daki, gerekse de
Venedik ve Cenova’'daki biitiin ticarethaneler ona kizla-
riyla evlenmesini 6nerdiler. Béylece aile baglariyla, ortak
mali kuvvetleri artacak, ya da daha da genisleyecekti.
Fakat Hieronimus hicbirine ilgi géstermedi. Béylece bir
yil daha gecti. Derken biitiin Augsburg’u ayaga kaldiran
bir sey oldu. Hieronimus herkese babasinin mirasindan
vazgectigini agikladi ve vasiyetnameyle kendisine ne kal-
digina en ufak bir ilgi gdstermeden, kelimenin tam anla-
miyla sirtindakiler disinda hicbir seyi olmadan bir gece
icinde sehirden kayboldu. Belediye Meclisi iiyelerinin ve
babasinin vekillerinin biitiin ¢abalarina ragmen de bulu-
namad.

Olan suydu ashnda:

Birkac giin énce sehre bir hokkabaz kumpanyas: gel-
misti ve her giin ¢arsi1 meydaninda gésteri yapiyorlardi.
Akrobatlar, ip cambazlari, palyagolar ve ates yutucular
arasinda hi¢ gériilmemis ve isitilmemis, neredeyse inanil-

maz mucizelerle hastalar: iyilestiren yash bir sihirbaz
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ozellikle dikkat cekiyordu. Iki kara yagiz at tarafindan
cekilen ve ayn1 zamanda sahne, laboratuvar, yatak odas
ve biiyii gereclerinin deposu olarak is goren, sandik bi-
cimli, yiiksek, simsiyah bir arabada seyahat ediyordu.
Yarattig1 harikalarin haberi Hieronimus’a da ulast1 ve o
da hemen gésteri yerine yolland1.

Doktor Tutto Eniente —“Her Sey ve Hicbir Sey” ya
da “Her Sey Hicbir Seydir” diye gevrilebilecek bir ad—
sayisiz kirisik ve kirisikgikla dolu ve bir ¢ift uyanik, alay-
i géziin parladig1 bir yiiz ve ahsilmadik derecede ince ve
hareketli ellerle, suyu ¢ekilmis izlenimi birakan ufak te-
fek bir adamdi. Ciplak kafasinda tuhaf, deri bir kasketi
ve gece mavisi kadifeden, ne oldugu belirsiz sembollerle
zengin bir sekilde siislenmis genis bir pelerini vard.
Uzaklardan duyulabilen sesi sasilacak kadar giir ¢ikiyor-
du, konusmasi ise Almanca ve Italyanca pargalarindan
olusan tuhaf bir karigimd, ciinkii anlattigina gére, ¢iz-
menin en alt ucundan, Fata Morgana'mn vatanindan” ge-
liyordu.

Hieronimus kalbi kiit kiit atarak ve heyecam gitgide
artarak Tutto Eniente’'nin biitlin gosterilerine gitti ve
onun 8lii giivercinleri biiyiilii bir esans yardimiyla tekrar
yasama dondiiriisiinii, suyu saraba ve ekmegi tasa dé-
niistiiriisiinii, asasinin bir vurusuyla ciplak zeminden bir

kaynak fiskirttigini, ayagini tek bir tasa dayamaksizin ki-

¥ Messina —yn.
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lisenin tepesinden asag siiziiliisiinti, kulagim bir kilig
darbesiyle ugurtup harika bir kremle hicbir yara izi bi-
rakmadan tekrar yerine yapistirdigimi solugunu tutarak
izledi. Sanatinin sonu yok gibi gériiniiyordu. Pazardan
bir balik getirtiyor ve énceden sdylemis oldugu gibi icin-
de bir altin para buluyordu. Bir tohumdan kisa siire igin-
de kiiciik bir meyve agac biiyiitiiyordu. Yildizlarin hare-
ketine ve ellerindeki ¢izgilere bakarak insanlara gelecek-
lerini sdyliiyor, 6lmiis kisilerin ruhlarinin gériiniip ko-
nusmalarim saglayabiliyordu. Bunlarin yaninda biiyiilii
iksir ve kremler, tozlar, muskalar ve biitiin bunlari ya-
parken kullandig1 baska tuhaf seyler satiyordu.

Tutto Eniente seyircilerinden her birini onlara fark et-
tirmeden dikkatlice gozlemeyi meslegi dolayisiyla adet
edinmisti. O nedenle, biitiin gosterilerinde en &n sirada
duran ve zaman zaman bayginhkla miicadele eder gibi
goériinen geng de elbette goziinden kagmadi. Baskalarim
hayretler icinde birakan sihirbaz uzun zamandir hicbir
seye hayret etmez olmustu. Bu yiizden son aksamin son
temsilinden sonra esyalarin1 toplamaya baslamisken o
gen¢ adamin yammna gelip kendisiyle gelebilmek ve &g-
rencisi olabilmek icin 1srarla yalvarmasi onu hi¢ sasirt-
madi. Hatta bu teklif isine geldi, ¢iinkii hiinerlerinden
bazilarimi gergeklestirebilmek icin mutlaka bir asistana
ihtiyaci vardi. Yakin bir zamana kadar yardimciligini ya-

pan o geng Fransiz kadim bir ask 8ykiisii nedeniyle elin-
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den kacirmisti. O zamandan beri en etkileyici numarala-
rin1 programindan ¢ikarmak zorunda kalmisti. O neden-
le laf1 fazla uzatmadan Hieronimus'un teklifini kabul etti
ve ona, gercekte Augsburg’a sirf onun yiiziinden gelmis
oldugunu séyledi, ¢iinkii kabalaya gore yaptig1 inceleme-
ler ona 8grencisini ve yoldagini burada bulacagini géster-
misti.

[ste boylece Hieronimus o gece yalniz babasindan ka-
lan miras: degil, o zamana kadarki adini, hatta bundan
dnceki tiim varolusunu bir kenara atti ve dogdugu sehri
safak sokerken temelli olarak terk etti. Bir siire sonra
onu orada &lii ya da kayip saydiklar icin Hornleiper'in
serveti uzak bir akrabaya verildi, ama bu kisi ticaret ka-
fasindan yoksun oldugu icin, kisa siire icinde tiim serveti
cargur etti.

Sonraki yillarda Hieronimus Doktor Tutto Eniente ile
birlikte Avrupa tilkelerini dolasti, ama artik ad1 “il Mat-
to”ydu. Bu adin kagik ya da budala gibi bir anlami vard:
ve ustanin 8grencisine bu adi vermesinin bir nedeni var-
dy; gosteriler sirasinda oynayacak oldugu rol buydu. Bil-
ge doktor sonunda ise el koyup olay1 yoluna sokuncaya
dek her seyi berbat eden beceriksiz oydu; korkudan tir
tir titreyen kurbandy; dayak yiyen soytar1 usakty; biitiin
bunlar, anlagilacag: gibi, gercek degildi, sadece seyirciyi
eglendirmek ve Tutto Eniente’nin sanina san katmak

icindi.
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Cogu kez arabalariyla bir baslarina kasaba kasaba,
panayir panayir dolasiyor, arada sirada da gezici hokka-
baz gruplarina katihyorlardi. Tutto Eniente pratik diisii-
nen bir adam oldugu icin, firsatlardan yararlanip, ¢ocuk-
su masumlugu elbette ki gbziinden kagmamis olan 6gren-
cisinin uygun bayanlar aracihgiyla tensel askin gizlerine
girmesini saglad;; ama bu pek iffetli bir giris degildi, hele
sasirtici hi¢ degildi. Eger Matto gizemliye ve masalsiya
olan 6zlemini bu alanda bir bicimde giderecegi konusun-
da zayif bir umut beslemisse bile, bu yanilsama kisa siire
icinde acinas1 bir kiil y1ginina déniistii.

Ama baska bir seyi daha 8grenmesinin daha kacinil-
maz oldugu ortaya ¢ikt1 ve bu sey adim adim gergekles-
mis olsa da Matto i¢in neredeyse daha biiytik bir diis ki-
riklig1 oldu ve bu sayede gozleri agildi. Tutto Eniente 63-
rencisinin bilingli bir sekilde yardim etmesini istedigin-
den, biitliin mucizelerini nasil ve hangi araclarla gercek-
lestirdigini ona az ¢ok agiklamak zorunda kalyordu. Ya-
vas yavas ona biitiin numaralarim1 ve hokkabazhklarim
dgretti. Matto hepsini suskunlukla karsihyor, ama olaga-
niistii yetenekli oldugu ortaya cikiyordu. Daha ii¢ yil
sonra ustastyla boy 6lciisecek duruma gelmis, hatta baz
el cabukluklarinda onu bile gecmisti. Yash sarlatan bun-
dan ¢ok memnundu, ciinkii bdylece sanatina layik bir ar-
dil bulmustu. Bir ogulla gururlanir gibi gururlaniyordu

onunla. Ger¢i kendi belinden glkmls'\_degildi ama onun
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yaratici giiciinden meydana gelmisti. Ayrica yeryiiziinde-
ki uzun yolculugunun sonunun artik pek uzak olmadigi-
n1 ve yakinda sihirli degnegini devretmek zorunda kala-
cagim da hissediyordu. O nedenle, yalmz ve izlenmiyor
oldugunu diisiindiigii zamanlarda cogu kez saatlerce ha-
reketsiz bir sekilde bos bakislarla &niine bakan geng ada-
m1 endiseyle gozliiyordu.

Siddetli bir yagmur nedeniyle yolun kenarindaki bir
samanlikta gecelemeye karar verdikleri bir aksam ihtiyar
sordu: “Figlio mio, dimmi un po’ — bana geldiginde ne
bekliyordun?”

“Ne demek istiyorsun, usta?”

“Gergekten mucize mi bekliyordun?”

Matto bir siire susup diisiindii, sonra caresizce omuz-
larini silkti. “Ne bekliyordum artik bilmiyorum. Simdi
hala ne bekliyorum onu da bilmiyorum.”

“Ascoltami, Matto — beni dinle. Sen ve ben sanatciyiz,
siamo artisti, ecco. Bir sanatqi mucizelere inanmamalidir,
yoksa hicbir mucize iiretemez. Onun icin de mucizelere
inanan biri asla gercek bir sanat¢i olamaz — mai e poi
mai!”

Matto sesini ¢ikarmadan 6niine bakiyordu. Ihtiyar
dokunakli bir sekilde fisildayarak devam etti: “Hala anla-
madin m1? Bizim mestieremiz yalandir, yamlsamadir.
Biitiin sanatlar b&yledir. Bir ressam bir resim yapar, in-

sanlar heyecanla bakakalirlar, hatta bazen o resim icin
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biiyiik paralar 6derler, ama in realta nedir bu? Bir parca
keten bezi ve biraz da bo_ya. Bunun disinda hicbir sey
yoktur, non esiste! E soltanto un’ illusione! Bir aktér in-
sanlar giildiiriir ve aglatir, ma tutto ¢ finto! Ya da biiyiik
yazarlar al, hi¢cbir zaman olmamis ve hi¢bir zaman ola-
mayacak uzun &ykiiler anlatirlar. Hepsi yalan, ecco!
Hem neden olmasin? Diinya aldatilmak istiyor, Matto
mio. Sadece iyi yalancilar ve kétii yalancilar vardir, ger-
cek bir sanatci ise, un vero artista, usta bir yalanci olmak
zorundadir. Insanlar), karsilarinda gergek bir mucizenin
gerceklestigine inandirmak zorundadir. Insanlar bunu is-
terler, Matto, biz de onlarin bu arzularim yerine getiririz.
Bunun nasil yapilacagim biliriz. Ecco tutto!”

“Ya ger¢cek mucize,” diye sordu gen¢ adam, “o yok
mu?”

“Ragazzo, “dedi ihtiyar icini ¢ekerek, “senin ii¢ kati
yasindayim ve diinyada ¢ok yer dolastim, ho girato il
mondo. Kudas ayinini okurken fazla coskudan havada
ucmaya baslayan ermisler oldugunu duydum — purtrop-
po, cnlar1 bir de kendim gérmeye gittigimde o sirada is-
tisna olarak hicbir sey olmadi ne yazik ki. Ellerini tistleri-
ne koyarak insanlara sifa verdiler, ama hastalar iic giin
sonra 6ldii, poveracci. Havaya kirmiz1 bir toz atarak kur-
sunu altin yapan iinlii simyaclardan séz edildigini duy-
dum, la pietra filosofale, oraya gittigimde bunun bir oyun

oldugunu gérdiim, hatta benim bile daha iyisini yapabile-
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cegim bir oyun. Doguda —oraya da gittim— gizli 6gretile-
rin biiyiik ustalarindan s6z edildigini isittim. Sono anda-
to a cercarli — arayip buldum onlar: ve onlar da konusup
durdular; biitiin diinyay: anlattilar, il cielo e la terra, kar-
deslik vaazlari verdiler, quei santoni li, hosgérii ve insan
sevgisi dgiitlediler, ama hepsi kendi aralarinda birbiriyle
kiistii ve pazarci kadinlar gibi kavga ediyorlard, birbir-
lerinin arkasindan saray entrikalarn c¢eviriyorlard:, e
perché? Ciinkii her biri tek olmak istiyordu, en ihtisas
kazanmis ihtisas sahibi olmak istiyordu. Peygamberlerle
konustum, bugiine kadar her seyi her zaman dogru bir
sekilde 6nceden haber vermislerdi sozde, ciinkii bizzat
Tanr ve la madonna santa yakinda neler olacagini onlara
aciklamislardy, ya da diinyanin ne zaman batip kiyametin
ne zaman kopacagin, il giudizio universale. Buna kendi-
leri de inaniyorlardy, si, ci credevano davvero! Miiritleri
ise simdiden hazirhk yapiyorlardi. Perd il mondo gira an-
cora — diinya dénmeye devam ediyor, belli ki Tanr1 fikri-
ni degistirmis ve bundan baska da higbir s8yledigi dogru
¢ikmamis. No, Matto mio, bizim kendi yaptiklarimiz di-
sinda mucize yoktur, ecco.”

“Ya Isa?” diye sordu Matto yavasca, “ona da m1 sayg
duymuyorsunuz, usta?”

Tutto Eniente kurnazca giildii.

“Come no!” diye bagirdi, “ma si che lo rispetto, anzi!

Lo ammiro, & il nostro collega pitt grande — ona mesleki
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bakimdan saygi duydugumu séyleyebilirim. La imitatio
Christi benim idealimdir. O bizden biriydi, bizim mes-
lekten. Figurati un po”: O, sergileyecegi seyi 6nceden
sdyler, tipki bizim gibi. Kendini ¢armiha gerdirtecek,
sonra goémiilecektir, sonra dirilecek, dolasacak, en so-
nunda da goge yiikselecektir. Sonra da bunu sergiler,
tipk1 bizim gibi. Per Bacco, che programma, ragazzo!
Bunu nasil yaptigin1 6grenmek icin ¢ok sey verirdim. Za-
maninda bu oyunla biitiin diinyada iin kazandi. Ona
hayranim, che professionista!”

Matto &gretmeninin bu sézleri karsisinda sapsar ke-
silmisti. Yash hokkabaza yavas yavas yiiziinii déndii ve
tikanarak sordu: “Oyleyse siz Tanri'ya da m1 inanmyor-
sunuz?” “No,” dedi ihtiyar kuru kuru. “Inanmiyorum.
Ama diyelim ki O var - embe? Kendini belli etmiyor, il
padre eterno, hi¢ yokmus gibi davraniyor. Susuyor, gé-
riilnmiiyor, onsuz yapabilmemize deger veriyormus gibi
yapuyor. E chi sono io — ben kimim ki ona kars1 geleyim?
Eger O yokmus gibi davraniyorsa ben de 6yle davrani-
rim. Insomma, onun olup olmamas, che differanze fa?
Per noi poveri mortali & lo stesso. Bizim icin hi¢ fark et-
mez, dunque...”

“Ama her seyin anlami ne o zaman?”

“E che ne so io, higbir fikrim yok, hem beni ilgilendir-
miyor da. Anlam olmadan da yasayabilirim. Yalnizca

onun bildigi bir anlam varsa bile bunun bize ben poco —

241



MICHAEL ENDE

pek az yarari olur. Ama yoksa da, ne diye kafa patlata-
lim? No, no, Matto, bununla yetin ve mucize aramaktan
vazgec. Bizler rastlantiyla diinyaya geldik ve yine rast-
lantiyla gidecegiz. Bu arada biraz hokkabazlik yapacak
zamanimiz var. Kimi insan zengin olmak ister; kimisi giic
arar, ya da baska bir mutluluk pesinde kosar. Cahiller
kendi kendilerine illiizyon yapar, bilgililer baskalar: i¢in
illiizyon yapar. Ecco la differenza! E ti dico una cosa:
Umutsuz ve vicdansiz daha kolay yasanir; Allora, buttale
vial At gitsin.”

Bu konusmadan sonra Matto igten ige degisti. Yasadi-
g siirece keder ondan hi¢bir zaman tiimiiyle uzaklagma-
misti. Sadece zaman zaman biraz arka plana ¢ekilmisti,
yine de ona her zaman ve her yerde eslik etmisti. Ama
simdi gitgide geri cekiliyordu, Matto, Tutto Enientenin
sozlerini ne kadar ¢ok diisiiniirse o kadar geri ¢ekiliyor-
du. Hafifledigini ve 6zgiirlestigini hissetti, bu yepyeni bir
seydi onun i¢in. Bu konularda deneyimsiz oldugundan
bu yeni duyguyu 6zgiirliigiin hafifligi diye degerlendirdi.
Gergekte ise boslugun hafifligiydi.

Birkag ay sonra yash mucize doktoru yagmacilik eden
capulcularin viicudunda agtig1 bir yara yiiziinden terke-
dilmis bir hanin kdsesinde, bir saman y1Zmimnin iizerinde
6ldi, ciinkii o iilkede savas vardi Biitiin o biiyiilii iksir-
leri artik ona yardim edemezdi. Matto arkasindan agla-

mads, hatta onu gémmedi bile, yoluna tek bagma devam
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etti. Umudu ve vicdan bir yana atmis oldugu ve biitiin
bunlarda artik hicbir anlam aramadig icin, ne geriye ne
ileriye bakiyor, sadece am yasiyordu. Galiba tam da bu
yiizden, o giinden sonra sarlatan olarak yildiz1 durduru-
lamaz bir sekilde parlamaya baslad.

[k is olarak bir kez daha adimi degistirdi. Bundan
béyle Conte Athanasio d’Arcana dedi kendine ve ii¢ yiiz
elli yasim geckin olup hayat iksirini elinde bulundurdugu
sdylentisini yaydi. Bir zamanlar mucizeye olan diiskiinlii-
gii ve dogaiistiine duydugu &zlemden &tiirii, insanlarin
neyle biiyiileneceklerini baska herkesten daha iyi biliyor-
du. Yash 6gretmeninden 6grendiklerini gelistirdi ve kisa
siirede onu her agidan kat kat geride birakti. Nereye gi-
derse gitsin bilgisini ve yetenegini arttirma firsatimi ka-
cirmiyordu. Prensibini heniiz bilmedigi hiinerler sergile-
yen keramet sahiplerinden ve sihirbazlardan s6z edildigi-
ni duyacak olursa, hemen kihk degistirip peslerine diisii-
yor, temsillerine gidiyor, diizeneklerine girmenin yolunu
buluyor ve iyice anlayincaya kadar meseleyi inceliyordu;
sonra kendisi bundan ¢ok daha iyisini ve etkileyicisini
yapwyordu. Bazen, paradan yana hi¢bir sikintis1 olmadi-
gindan, biiyiik paralar 6deyerek sirlarini satin aliyordu.

Artik yalnizca kdy kéy, sehir sehir dolagsmiyordu. Cok
gecmeden, sanatiyla onlar1 saskinhga diisiirmesi igin ki-
bar ve niifuzlu kisilerin evlerine, dahasi prenslerin ve

krallarin saraylarina ¢agrilir oldu. Hatta Polonya kral,
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Conte d’Arcanas onuruna bir davet verdi; Istanbul'un
Sultani ise devlet biitgesini onun yardimiyla sihirli yollar-
dan bir arpida yoluna koyabilmek icin ciddi ciddi onu
maliye bakanhgina atamak istedi. Misir'da, yeniden do-
gan Hermes Tristnegistos adiyla ona tapan bir tarikat
kuruldy; Ispanya’da ise ruh cagirdig1 iddiasiyla odun yi-
ginmnin iizerinde yakilmasina ramak kaldi, neyse ki bas
engizisyoncu kardinale en iyi sihir hilelerinden bazilarim
aciklayip 8gretmisti de kurtuldu. Kardinal sonradan ara
sira bu hileleri en yiice konuklarina sergilemeyi adet
edindi. 4

Conte Athanasio d’Arcana’y1 gevreleyen o tuhaf kas-
vet ve dokunulamaz melankoli perdesi onu kadinlarin
goziinde, &zellikle onlarin iltifatina hi¢ deger vermiyor-
mus gibi gérilnmesinden &tiirii en yiiksek ziimrelerin ka-
dinlarinin géziinde son derece ¢ekici kiliyordu. Kendine,
kendi sahsina soguk bir kayitsizhik, hatta neredeyse
umursamazhkla davranmaya alismis oldugundan, hi¢bir
ayrim yapmaksizin her tiir bastan ¢ikarma girisimine tes-
lim ediyordu kendini; bu onu ister zararsiz, ister tehlikeli
bir maceraya siiriikleyecek olsun, ister heyecanli, ister
ahlaksizca olsun. Fakat her tiirlii ciddi baglanmadan bii-
yiik bir ustalikla kaginiyordu. Uniiniin ve pariltisinin ke-
sintisiz bir sekilde gitgide arttigi bu dénem kirk ikinci
yasina kadar siirdii, 8yle ki, kuskusuz hemen hemen her

zaman skandallarla baglantili olarak anilsa da, o birkag
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on yihin hemen hicbir kroniginde Conte Athanasio d’Ar-
cana adi eksik degildir.

Hayatina bir kez daha yepyeni bir yén verecek olan
asagidaki olaymn hangi iilkede basina geldigi bilinmiyor.
Aldatilmis bir kocadan ya da hilesini kesfetmis ve dolan-
dirildigin1 anlamis baska birinden kacarken kurtulusu ol-
mayan bir sekilde yolunu sasirip vahsi bir kayahga diis-
miis olabilir. Burada onu bekleyen olay diinyasal dis ger-
cekligin diizleminde mi cereyan etti, yoksa gergin ve san-
risal bir diisiin daha yiiksek diizleminde mi, buras: olayr
dgrenen herkesin kendi degerlendirmesine birakilabilir.
Ne olursa olsun Conte Athanasio d’Arcana bu olay1 ¢cok
yogun, o zamana dek yasadigi her seyden hissedilir bir
bicimde daha yogun yasadi.

Aksama dogruydu ve kendini ansizin, yiiksek, her iki
tarafa da goéz alabildigine uzayan devasa bir duvarin
6niinde buldu. Bu duvar boyunca bir siire yiiriidiikten
sonra muazzam bir kapinin éniine geldi. Mavimsi bilme-
digi parlak bir metaldenmis gibi gériintiyordu kapi. Ka-
natlar kapaliydi ve son derece kiymetli resimlerle ve ka-
bartmalarla siislenmisti. Yiiksek kemerin iistiinde birta-
kim sézler yazihiydi. Bu sozleri okumasiyla birlikte, derin
bir sessizligin hiikiim siirmesine ragmen iginde bir ses gi-

bi duydu onlar::
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BU KAPI
GERCEK MUCIZELER DUNYASINA ACILIR.
TEMIZ KALPL{ OLAN
GIRER.

Athanasio d’Arcana hi¢ kipirdamadan durdu ve yaziyr
tekrar tekrar okudu. Beyni bu sézlerin anlamim kabul
etmeyi reddediyordu, ama bu anlam kasip kavuran bir
ates gibi yavas yavas bilincine sizdi ve biitiin efsanevi
kimligi bu ates icinde samandan bir bebek gibi yand.
Biitiin sila 6zlemi, cocukluk giinlerinin onu gozyaslarina
bogan ve coktan asmis, terk etmis olduguna inandig bii-
tiin 6zlemi ruhunun derinliklerinden iki kat, ii¢ kat giig-
lenmis olarak ¢ikip kalbini parcaladi.

Biitiin hayati boyunca aramis oldugu seyi sonunda
bulmustu — ama artik ¢ok gecti. Kapiyr calmak ve kabul
edilmeyi rica etmek i¢in kapiya yiiriimek istedi, ama aym
anda 8yle biiyiitk bir korkuya kapildi ki kelimenin tam
anlamiyla felce ugradi. Higbir yerini oynatamyor, yii-
ziinden terler akiyordu. Esigin arkasinda onu o tamamen
farkh seyin bekledigini biliyordu. Bu, onun o kiigiiciik
ben’ini milyonlarca atom halinde dagitacak olsa bile ken-
dini ona birakmak, ona teslim etmek zorunda oldugu
seydi. Simdi bu esigi asmazsa artik yasayamayacagin bi-
liyordu. Ve bunu yapacak cesareti olmadigin1 da biliyor-
du. O buna layik degildi. Vatanina girme hakkin temelli
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olarak kaybetmisti.

Ama ¢ekip gidemiyordu da. Kehribar i¢indeki bir si-
nek gibi ¢akilmist1 buraya. Biitiin gece ve ertesi giin 8y-
lece durdu.

Calmis, yalan s6ylemis, aldatmis olmasinin burada
hi¢bir 8nemi yoktu; bunu biiyiik bir agiklikla hissediyor-
du. Cinayet bile islemis olsa, bu yazida kastedilen anlam-
da temiz kalpli olmak hald miimkiindii. Ama o, mucizeye
olan en derin inancina ihanet etmis, onu satmisti. Bu
kralhgin ruhuna aykir olan giinah buydu ve bu giinah:
bagislanamazd, ¢iinkii kendisi bile kendisini bagislami-
yordu. O, o diinyanin yurttasi, ilk dogan ¢ocugu olma
hakkini, siipheli bir dis gergeklikteki siipheli bir séhret
ve zenginlikle degismisti. Vaktiyle esigin bu tarafinda na-
sil bir yabanci olmussa, simdi de gercekten ve her zaman
icin &teki taraftan atilmis biriydi. Yazgisim izleyerek bu
kapiya gelen baska herkes hic tereddiit etmeden iceri gi-
rebilirdi, herkes — o haric. Onun girmesi geri déniilmez
bir bigimde yasaklanmist:.

Issizhgin tizerine bir sonraki aksam ¢éktiigiinde, ar-
kasini déniip gitti. Ayli, aydinhk gecede yiiriirken, tuhaf
bicimli her kayayi, géze carpan her agaci zihnine isliyor
ve yolunun giizergahinm sabit miirekkeple bellegine cizi-
yordu. Bunu baska bir zaman patikay: her seye ragmen
bir kez daha bulma amaaiyla yapmiyordu, tersine bu bil-

giye kendisinden daha layik olan ve bir zamanlar onun
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aramis oldugu seyi arayan baskalarina Gergek Mucizeler
Diinyasi’'nin kapisim bulmalarinda yardima olabilmek
istiyordu. Hig¢ degilse bu sekilde hayati sonunda tiimiiyle
bosa harcanmamus olurdu. Yedi giin yedi gece sonra, ag-
liktan yan 6lii halde ve parcalanmis giysilerle insanlann
diinyasina geri déndii. Yaninda hala parasi oldugundan
bir hanc1 onu kabul edip bir oda verdi. Orada neredeyse
bir ay hasta yatti.

Bu siire boyunca iginde, biitiin insanhgin, gokyiiziinii
yeryiiziine baglayan sonsuz uznnlukta bir zincir oldugu
diisiincesi olustu. Bu zincirdeki hi¢cbir halkanin tek basi-
na anlami yoktu, her biri bir digerine bagliyd: ve biitiine
hizmet ediyordu. En yiiksekteki halkalarin en alttakiler-
den fazla hicbir seyi yoktu. Yerleri nerede olursa olsun
ayni derecede énemliydiler. Yarattig1 bu tabloyla avuntu
buldu.

Lyilestikten sonra kendine bir kez daha yeni bir ad
secti, clinkii eskisi simdiye kadarki varolusuyla birlikte
yanmisti. Bu kez kendine “yol gésterici” anlamina gelen
Indicavia adin1 verdi.

Bu adin ne anlama geldigini soran olursa su acgiklama-
da bulunmay: aliskanhk edindi: Yol gésteren bir levha da
ozel bir degeri olmayan, belki de dagilms, hatta ¢iiriimiis
bir tahta pargasindan baska bir sey degildir. Ustiinde ya-
zili olanm1 kendisi okuyamaz, okuyabilseydi de anlayamaz-

di. lIsaret ettigi yere kendisi asla gidemez, tam tersine
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onun amaci durdugu yerde kalmaktir. Burasi her yer
olabilir; her yer ayn1 derecede iyidir, bir tek yer, yani isa-
ret ettigi yer disinda. Onun tiimiiyle yararsiz ve anlamsiz
olacag tek yer orasidir. Zaten isaret ettigi yerde olmadi-
g1 icin, oranin yolunu arayana yarar1 dokunur.

Insanlar béyle karsik konusmalara kafalarim sallyor,
ya da aldatmaca diye bakiyorlard.

Boylece elinden baska is gelmedigi icin, Indicavia ad1
altinda tekrar eski meslegine déndii, ama simdi bunu es-
kisinden farkl sekilde icra ediyordu. Insanlar1 dogaiistii
yetileri olduguna ve gercekten mucizeler gergeklestirdi-
gine ciddi ciddi inandirma yetenegini bir daha kullanma-
di. Onlara gosterdigi her seyin el cabuklugundan ve hok-
kabazliktan baska bir sey olmadigini, tamamen dogal
yollarla agiklanabilecegini ve sadece seyircinin eglenmesi
icin yapildigim1 her gosteride acikladi. Ama ¢ok gegme-
den bu yiizden seyircisinin giiler yiiziinii ve ilgisini kay-
bettigini gérmek zorunda kaldi. Insanlar aldatilmak is-
terler derken Tutto Eniente hakliydi. Agiklanabilen hii-
nerlere ne yiiksek sosyete ne de basit halk deger veriyor-
du. Bir de daha sonra Indicavia biitiin gosterilerinin
Gergek Mucizeler Diinyasi'na bir isaret olmaktan 6te bir
iddia tasimadigini, kendisinin bu diinyanin esiginde dur-
mus oldugunu ve oray1 ciddi olarak arayan herkese yolu
gosterebilecegini acikca ifade etmeye basladiginda, diipe-
diiz alaya alind: hatta tartaklandi. Onu deli ya da dolan-
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diricr-olarak gériiyorlardi. Onlar aldattig: siirece biitiin
diinya ona inanmisti. Tek hakikatini ise aldatma olarak
yorumluyorlard:.

Indicavia sirrindan bir daha hi¢ s6z etmedi ve hokka-
bazhktan baska bir sey gostermedigini dogrulamakla ye-
tindi. Boylece yeniden panayir panayir, batakhane ba-
takhane dolasmaya basladi. Insanlarin onun hiinerleri
karsihginda vermeye hazir olduklar1 miktar artik ¢cok de-
gildi, yine de yasamimm siirdiirmesine yetiyordu. Daha
sonraki yillarda kendi gengliginin ve cocuklugunun am-
sina adlandirdig1 “vatansiz ruhlar” kesfetme konusunda
yanilmaz bir 8nsezi gelistirdi. Bunu yaparken fahiselerle
ev kizlan, soylularla serseriler, yiiksek egitimlilerle yok-
sul kdmiirciiler arasinda hicbir ayrim gozetmiyordu.
Baskalarinin i¢ olgunlugunu ya da degerini yargilamanin
kendisine diismedigi kamsindaydi. Gergek Mucizeler
Diinyasimin bu taraftaki diinyadan c¢ok farkl s&lciitleri
oldugunu biliyordu ¢iinkii. Bir firsatin1 bulup bu insan-
larla gizlice konusuyor ve onlara o kapinin yolunu géste-
riyordu. Iglerinden bazilari da gergekten yola aikiyordu.

Zaman, bilindigi gibi, biitiin yaralan iyilestiririr. Bu-
nunla kalmaz, anilarimizin gergekligini de yok eder. In-
dicavia da yaslandik¢a o gizemli kapinin éniinde bir za-
manlar gercekten durdugundan gitgide daha az emin ol-

maya basladi. Buna tiim giiciiyle kars1 koysa da, yasadig1

o olayin sadece, bu tiirden bir seyin bir yerde var olmas
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icin duydugu arzunun bir iiriinii olmasindan gitgide da-
ha sik kuskulanir oldu. Gitgide, ne zaman birine bu olay-
dan s6z edip oranin yolunu gésterse, ashinda sadece eski
anlattiklarimi animsiyormus hissine kapilmaya basladi.
Kendisine karsi duydugu asagilama her defasinda biiyii-
yordu iginde.

Gésterdigi yolu izlemis olan ¢ogunu bir daha hi¢ gor-
medi. Onlarin, kendisi araciigiyla Gergek Mucizeler
Diinyasinin yolunu bulmus oldugunu kabul ediyordu.
Batan geminin kazazedelerinin bir tahtaya tutunmas gi-
bi o da bu diisiinceye tutunuyordu. Fakat sonunda uzun
yillar sonra bu kisilerden biriyle tekrar karsilagti. Hollan-
da’da bir liman genelevinde oldu bu, genelevin besili pat-
ronigesinin, vaktiyle sirrim emanet etmis oldugu melek
kadar giizel ve masum kizla aym kisi oldugunu farketti.
Kadindan onun tarif etmis oldugu yerde kapiyr bulama-
digin1 6grendi. Kadin onu yalancilikla sugladi ve kendisi-
ne ugursuzluk getiren o yolculuga onu Indicavia yollarms
oldugu i¢in kétii yazgisindan onun sorumlu oldugunu
soyledi.

O andan sonra Indicavia'nin kafas1 karismaya basladi.
Onun icin sacma yasamimin mazur gosterilecek tek yan,
tiim alcakgoniilliiliigiiyle hi¢ degilse bir yol gésterici ol-
mak olmustu. Fakat simdi bunun da bir yamlsama oldu-
gu ortaya aikmist1. Artik higbir seyi kalmamistr. Gergek

ve hayal, hakikat ve yalan, Tann ve ditnya — ona artik
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hepsi ici bos bir hokkabazlik, hi¢ kimsenin gérmedigi ka-
risik bir riiya gibi goriiniiyordu. Bu sagmalik labirentinin
bir yerinde de kendisi duruyordu, higbir yeri isaret etme-
yen bir yol gosterici.

Sonunda &yle kesin bir suskunluga gomiildii ki sanki
konusmay: unuttu. Biitiin sézciikler onu tiksindiriyordu.
Artik diisiinmeyi bile denemiyordu. Heniiz sahip oldugu
azicik parayr hirsiz yataklarinda ickiye yatiriyor, tam an-
lamiyla sarhos oldugunda da diinyanin bosluguna bir gii-
zel giiliiyordu. Arkadaslar hiinerlerinden birini géster-
mesini istediklerinde sadece inatla kafasini salliyordu. Bu
koca varolus yalani ve riiyasi iginde bir de kendi kiigiik,
kisisel yalanlarin iiretmek sadece ayaktakiminin eglen-
cesi igin olsa bile ona artik cabaya deger gériinmiiyordu.
Bu agiriliklar sonucunda viicudu giicten diismeye, zihni
donuklasmaya basladi. Uzun yillar iginde kazandig: be-
cerisi hizla yitip gidiyordu. Ama o artik buna 6énem ver-
miyordu. Herhangi bir sey isteyecek bir durumda degildi
simdi. Kendini sadece diismeye birakiyor ve diisiiyordu.
Cogunlukla horlayarak sokak koselerinde yatan, ya da
adi meyhanelerde dilenen bu sefil insan pargasinda artik
hi¢ kimse bir zamanlar 6vgiiyle séz edilen Conte Athana-
sio d’Arcana’sin1 tamyamazdi.

Artik bir hedefi kalmadigindan, girdigi yollara da pek
dikkat etmiyordu, bylece, hi¢ istemeden bir kez daha

cok zaman 6nce Gergek Mucizeler Diinyasi'nin kapisini
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gormiis oldugu o 1ssizliga diistii. Ama kapiorada degildi.

Gokyiiziinde firtina bulutlan topland: ve siddetli bir
yagmur bagladi. Ilk yildirim Indicavia’nin éniine diistii
ve birka¢ adim ilerisinde hareketsiz bir sekilde durdu.
Indicavia gézlerini kocaman act1 ve yavas yavas olanla-
rin farkina vardi: Yildirnm Gergek Mucizeler Diinya-
st'nin kapisindaki bir yariktan baska bir sey degildi, ka-
pinin kanatlar biraz aralikti simdi. Bu araliktan hi¢ go-
riilmemis, essiz bir 151k geliyor ve biitiin araziyi aydinlati-
yordu.

Kapinin iistiindeki kemerde yazan yaziyr bir kez daha
okudu ve igeri girmeyi géze alamadi, simdi cesareti o za-
mankinden de azdi Tarif edilemez bir 6zlemle sadece
bakt1 bu aydinhga ve aglamadan kisa bir higkirikla sarsil-
di. Birden 15181n kendisiyle konustugunu duydu o sirada:

“Bizi neden bu kadar ¢ok beklettin? Dostum, ¢agrildi-
gin halde neden gelmedin?”

Indicavia bu 1s1gin kendisine baktigim ve tiim igini
gordiigiinii hissetti. Titreyen dudaklarla yamt verdi:

“Kesinlikle buna layik olmadigim halde iceri nasil gi-
rebilirdim?”

Daha bunu séyler séylemez gozlerinin éniinde sim-
sekler cakip kulaklarinin iginde gék giirledi ve Indicavia
birkag kez sirtiistii yere kapaklandi. Aldig1 darbe 8ylesi-
ne giigliiydii. Bacaklar1 uzanmis bir halde yerde oturup

kaldi, yanaginmi ovusturdu ve saskinlikla, neden ac1 duy-
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madigim1 sordu kendine. Silkelenip kendine gelmis gibiy-
di daha ¢ok ve bu sayede iginde bir seyler yoluna girmis-
ti. Kendini ¢ok daha iyi ve birkag yas genclesmis hissedi-
yordu simdi. Buna ragmen séyle dedi: “Aicakgoniilliikte
bir kusur ettiysem rica ederim aydinlat beni. Ama etme-
diysem neden bu kadar sert vuruyorsun?”

Yanit olarak yavas bir giilme sesi duydu, ama ne alay
eder gibi ne de eglenir gibi geldi kulaga, tersine son dere-
ce avutucuydu; sanki kucaga almislar da hafifce salhyor-
larmis gibi.

“Bu,” dedi 151k, “kendin hakkinda yargiya varabilece-
gine inandign icindi.”

Bu s6z Indicavia'yr biisbiitiin sasirtti. Eger iyi bir ta-
raf1 varsa, bu tam da kendini suglayip, bu bir tek nokta-
da gercekten 1srar etmis olmasiydi. Eger bunda da, ya da
tam olarak bunda bir kusuru olduysa, artik hi¢bir sey an-
lamiyordu. Yalniz surasi agik goriintiyordu ona: Bir insa-
nin karsisinda durur gibi karsisinda durdugu 11k bu
yumrukla haddini bildirmisti ona ve o bundan memnun-
du. Ayaga kalkip tereddiit ederek birka¢ adim daha ka-
prya yaklast.

“Bana bu kadar sert davranman gerekmezdi,” dedi,
“izin istemeden esigi ge¢cmek gibi bir niyetim yoktu. Se-
nin gerekcelerinle benimkiler ne kadar farkh olursa ol-
sun, artik orada, yani kars1 tarafta higbir isim olmadig:

konusunda seninle aym fikirdeyiz. Ama baska birkag ki-
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siye buranin yolunu gésterdim ve kapiyr bulup bulma-
diklarini ve igeri girip girmediklerini merak ediyorum.”

Bir kez daha gézlerinin 6niinde simsekler ¢akip ku-
laklarinda g6k giirledi ve Indicavia arka iistii diisiip
oturdu. Simdi de gercekten acimadig1 halde, bu kez 8biir
yanagmi ovusturdu.

“Simdi neden vurdun?” diye fisildayarak sormaya ce-
saret edebildi ancak.

“Ciinkii,” diye yanitladiisik, “istedigimiz kisileri cagir-
mak i¢in senin yardimma ihtiyacimiz oldugunu diisiin-
diin.”

O zaman Indicavia, bu 1s1g1n g6ziinde ne bir sucun ne
de bir faydanin 6nemi oldugunu kavramaya basladi. Ta-
mamen farkli olanin géziinde bu tiirden seylerin énemi
yoktu. Bir kez daha yerden kalkti, birka¢ adim 6ne gidip
sordu: “Kimsin sen?” Ugiincii bir tokat bekleyerek ister
istemez kolunu kaldirdi. Ama tigiinciisii gelmedi.

“Ben,” dedi 151k, “senim. Haydi, gel artik!”

Bunun iizerine Indicavia yerlere kadar egildi ve esigi
gecti.

Yildirim séndii.

Indicavia'nin izleri burada kaybolur. Sonradan bir
kez daha baska bir adla insanlarin diinyasinda gizlilik
icinde baska bir yasam siirdii mii yoksa bu onun sonu
mu oldu bilinmez. Ikisi arasinda da pek fark yok herhal-
de; her iki durumda da diinyadaki varhginin baslangic
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noktasina dénmiis oldu; ¢iinkii ilk ve son yildirimm as-
linda ayn1 yildirim oldugu anlatihr. Zaman akimi iizerin-
de dik konumda duran ve yerinden oynatilamayan anlar
vardir, zaman onlarin arasindan akar. Eger bu anlar
Gergek Mucizeler Diinyasi’'na giden ve arkasinda tama-
men farkh olanin bulundugu kapilarsa, Hieronimus
Hornleiper’in, nam1 diger Matto'nun, nami diger Corite
Athanasio d’Arcana’nin, nami diger Indicavia’'min kisiligi

burada kesin olarak sona erer. Bsylece bu &ykii de biter.
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