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MICHAEL ENDE 
ÖZGÜRLÜK HAPİSHANESİ 

(@ 
KABALCI YA YINEVİ: 30 

Michael Ende Dizisi: 2 

12 Kasım 1929'da, gerçeküstücü bir ressamın oğlu olarak 

Almanya'da Garmisch-Partenkirchen'de dünyaya geldi. 

1945'te, onaltı yaşındayken askere çağrılınca eğitimini sür­

dürdüğü Waldorf okulundan ayrıldı. Savaştan sonra 1948-

1950 yılları arasında bir drama okuluna katıldı, aktörlük yaptı, 

skeçler ve kısa oyunlar yazdı, Münih Halk Tiyatrosu'nda yö­

netmenlik ve Bavyeralı bir yapım şirketi için film eleştirmenli­

ği yaptı. 

Yazar olarak ilk büyük başarısı, çocuklar için yazdığı ]im 

Knopf und Lukas der Lokomotivfuehrer'dir. Fantezi dünyasını 

seçen, fakat gerçek dünyayla olan bağlarını da koparmayan 

öyküleriyle pek çok övgü ve ödül almasına karşın alçakgönül­

lülükten vazgeçmemiştir. Fantezi romanı Bitmeyecek Öykü'yle 

dünya üzerindeki milyonlarca çocuğu büyüleyen Michael En­

de, 65 yaşında, Stuttgart'ta mide kanseri sonucu yaşamını yi­

tirdi. 

Yazın hayatına 1950'lerde kabare senaryoları yazarak baş­

layan Ende'nin en çok ses getiren kitabı 1979'da yayımlanan 

Die unendliche Geschichte'ydi (Bitmeyecek Öykü). Roman 30'dan 

fazla dile çevrildi ve uluslararası alanda çok satanlar listesine 

girdi. Yayınevimizden çıkan diğer kitapları: Ayna lçinde Ayna, 

Cim Düğme ve Lokomotifçi Lukas, Cim Düğme ve Vahşi 13'ler, 

Momo, Dilek Şurubu. 
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Uzun Bir Yolculuğun Sonu 

C 
yril sekiz yaşındayken Avrupa kıtasının bütün bü­
yük otellerini biliyordu, Yakın Doğu'nunkilerin de 

çoğunu; ama dünya hakkında bunun dışında hemen he­
men hiçbir şey bilmiyordu. Her yerde aynı siperlikli kas­
ketleri takan, gösterişli favorileriyle sırma şeritli kapıcılar 
sanki çocukluğunun kapısını bekleyen sınır muhafızları 
ve koruculardı. 

Cyril'in babası Lord Basil Abercomby Majesteleri 
Kraliçe Victoria'nın diplomatik hizmetindeydi. Faaliyet 
gösterdiği alanı tanımlamak zordu, özel denen görevler­
den oluşuyordu. Ne olursa olsun lordun aynı yerde bir 
iki aydan çok kalmaksızın, sürekli bir büyük şehirden di­
ğerine yolculuk etmesine neden oluyordu. Gerektiği gibi 
yer değiştirebilmek uğruna, olabildiğince az sayıda per­
sonelle yetiniyordu. Bunlar da en başta özel uşağı Henıy, 
sonra mürebbiye Miss Twiggle -görevi Cyril'in sağlığıyla 
ilgilenmek ve ona görgü kurallarını öğretmek olan at diş­
li, geçkince bir kız- ve son olarak Mr. Ashley'di; boş sa­
atlerinde bir başına, gizlice kafa çekme merakı görmez­
den gelinecek olursa silik, sıska bir genç adam. Lord 
Abercomby'nin özel sekreteri olarak hizmet veriyor, aynı 
zamanda da Cyril'e eğitmenlik, yani özel öğretmenlik ya-
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pıyordu. Basil'in babalığı bu ikisini görevde tutmaktan 
ibaretti. Haftada bir kez oğluyla baş başa akşam yemeği 
yerdi, ama ikisi de ötekini kendisine fazla yaklaştırma­
maya baktığından konuşma pek zor ilerlerdi. Sonunda 
bir yemek daha savuşturulduğunda ikisi de aynı şekilde 
rahatlamış olurdu. 

Cyril dış görünüşüyle bile sempati uyandıran bir ço­
cuk değildi. Tip olarak -normalde yalnızca yetişkin in­
sanlar için söylenecek bir şey- sıska, vücudu kemikli, ne­
redeyse etsizdi; cansız, saman gibi saçları, sulu, hafif pat­
lak gözleri, hoşnutsuzluk belirten kalın dudakları ve ola­
ğanüstü uzun bir çenesi vardı. Ama onun yaşındaki bir 
çocuk için en tuhafı yüzündeki kıpırtısızlıktı. Yüzü mas­
ke gibiydi. Çoğu otel görevlisi onun kibirli olduğunu dü­
şünürdü. Kimileri de -özellikle Akdeniz ülkelerindeki 
oda hizmetçisi kızlar- bakışlarından korkar, onunla tek • 
başlarına karşılaşmaktan kaçınırlardı. 

Bu kadarı abartıydı elbette, ama yine de, onunla ilişki 
kuran herkesin hissettiği ve herkesi aynı şekilde dehşete 
düşüren bir şey vardı Cyril'in karakterinde ve bu da ira­
desinin aşırı güçlü oluşuydu. Neyse ki bu yalnızca ara sı­
ra açığa çıkardı, çünkü Cyril genellikle kayıtsız davranır, 
hiçbir belirgin ilgi göstermez ve her tür duygudan yok­
sunmuş gibi görünürdü. Günlerce otelin lobisinde oturup 
gelen gidene bakabilirdi, ya da eline ne geçmişse onu 
okurdu, ister finans gazetesi olsun ister banyo kürleri 
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ıçın tavsiyeler, okuduğunu da hemen unuturdu. Fakat 
bir karar almışsa bu aldırışsız tutumu birden değişirdi. O 
zaman onu bu kararından döndürebilecek hiçbir şey ol­
mazdı yeryüzünde. İstediği şeyi ortaya koyuşundaki so­
ğuk kibarlık hiçbir itiraza izin vermezdi. Birisi emrine 
karşı gelmeyi denese, biraz şaşkın bir tavırla kaşlarını 
kaldırmakla yetinirdi ve yalnız Miss Twiggle ve Mr. 

Ashley değil, ağırbaşlı yaşlı uşak Henıy bile isteğine he­
men boyun eğerdi. Çocuğun bunu nasıl becerdiğini ara­
larında hiçbiri anlamış değildi, kendisi ise bunu o denli 
doğal görürdü ki üstünde düşünmezdi bile. 

Sözgelimi bir keresinde otelin mutfağında -aşçıların 
sessiz hoşnutsuzluğuna karşın zaman zaman dolaşırdı 
orada- canlı bir ıstakoz gördü ve hemen banyosundaki 
küvete götürülmesini emretti. Istakoz bir otel müşterisi 
tarafından akşam yemeği için ısmarlanmış olduğu halde 
bu isteği yerine getirildi. Cyril yarım saat boyunca bu il­
ginç yaratığı seyretti, ama arada bir uzun duyargalarını 
sallamaktan başka bir şey yapmadığını görünce ilgisini 
yitirdi, çekip gitti ve bir daha onu düşünmedi. Ancak ak­
şam, banyo yapmak istediği zaman hatırladı ve hayvanı 
koridora çıkarıp salıverdi. Hayvan bir dolabın altına gir­
di ve bir daha ortaya çıkmadı. Günler sonra giderek ağır­
laşan pis koku otel personelini alarma geçirdi, nahoş ko­
kunun kaynağını ortaya çıkarmak için hayli ter döktüler. 
Başka bir sefer· Cyril bir Danimarka otelinin resepsiyon 
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şefini saatlerce kendisiyle birlikte kardan adam yapmaya 
zorladı, sonra kardan adam giriş holüne koyuldu ve ora­
da yavaş yavaş eridi. Atina' da, yemek salonunda verilen 
bir piyano konserinden sonra hem piyanoyu hem de pi­
yanisti odasına getirtti ve talihsiz sanatçıdan enstrümanın 
nasıl çalındığını kendisine hemen öğretmesini istedi. Bu 
işin daha fazla çalışına gerektirdiğini kabullenmek zo­
runda kalınca da bir öfke nöbetine tutuldu ve bundan en 
başta piyano zarar gördü. Ardından Cyril ciddi biçimde 
hastalandı ve birkaç gün ateşler içinde yatak döşek yat­
mak zorunda kaldı. Lord Basil oğlunun böyle ayrıksı 
davranışlarını duyduğunda hiddetlenmekten çok eğlen­
miş görünürdü. 

"Tam bir Abercomby o." Onun serinkanl� yorumu bu 
olurdu genellikle. Galiba bu şekilde atalarının uzun liste­
si içinde her türden kaçığın bol miktarda bulunduğunu, 
bu nedenle de Cyril'in mizacının sıradan insanların öl­
çütleriyle değerlendirilemeyeceğini söylemek istiyordu. 

Bundan başka, Cyril Hindistan' da doğmuştu, ama an­
cak şehrin adını anımsıyor, ülkeyi ise artık hiç anımsamı­
yordu. Babası o zamanlar oradaki konsoloslukta görev 
yapıyordu. Annesi Leydi Olivia hakkında bir tek, Lord 
Basil'in bir keresinde soruları üzerine birkaç kelimeyle 
anlattıklarını, yani annesinin onun doğumundan birkaç 
ay sonra bir kemancıyla kaçtığnı biliyordu. Belli ki baba 
bu konuda konuşmaktan hoşlanmıyordu, bu yüzden oğlu 
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da ona bir daha bir şey sormadı. Ama sonraları Mr. Ash­
ley'den, söz konusu adamın sıradan bir kemancı değil, 
zamanın dünyaca ünlü keman virtüözü Camillo Berenici 
olduğunu öğrendi, Avrupalı kadınların ilahı olan adam 
yani .  Fakat bu romantik ilişki, böyle durumlarda hep ol­
duğu gibi, yalnızca bir yıl sürmüştü. Mr. Ashley olayı an­
latırken keyifleniyor gibiydi, ama belki de yalnızca içkiyi 
biraz fazla kaçırmış ve çenesi açılmıştı. "Skandal, " diye 
sürdürdü, "hayli büyük oldu elbette. "  Leydi Olivia bu 
olaydan sonra dünyadan elini eteğini tamamen çekmişti 
ve halen South-Essex'teki çiftliklerinden birinde nere­
deyse yapayalnız bir yaşam sürüyordu. Aslında Lord Ba­
sil hiçbir zaman ondan resmen boşanmamıştı, ama karı­
sından kalan bütün resim ve dagerreyotipleri yakmış ve 
-o bir kez dışında- adını bir daha anmamıştı. Yani Cyril 
annesinin görünüşünü bile bilmiyordu. 

Abercomby'nin, oğlunu kendi düzeyin.deki insanların 
çocuklarım zorunlu olarak okuttuğu eğitim kurumların­
dan birine vermek yerine neden dünyanın bir ucundan 
öbür ucuna yanında dolaştırdığı kimse için pek anlaşılır 
değildi ve çeşitli varsayımlara yol açıyordu. Neden baba­
lık sevgisi pek olamazdı herhalde, çünkü herkes biliyor­
du ki Lord Abercomby, diplomatik görevleri bir yana bı­
rakılırsa, yalnız ama yalnız silah ve askeri belge koleksi­
yonuyla ilgilenirdi, koleksiyonunu dünyanın her yerin­
den durmadan yenilerini satın alarak genişletir ve ailenin 
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nesiller boyudur yaşadığı Claystone Malikanesi'ne -
bunlarla ne yapacağını artık bilemediği için büyük üzün­
tülere kapılan yaşlı kahya Jonathan'a gönderirdi. Oğlu­
nu yanından ayırmamasının gerçek nedeni çok basit bir 
şeyden, eğer durumu sürekli olarak kontrol altında tut­
mazsa Leydi Olivia' nın ne yapıp edip oğluyla gizlice iliş­
ki kurmayı deneyebileceği endişesinden ibaretti. Bu ola­
sılığı kesin olarak ortadan kaldırmak Abercomby için 
önemliydi; çocuğun iyiliği için değil, küçük düşmesine 
neden olan davranışından ötürü karısını cezalandırmak 
için. Aynı nedenle bütün o yıllar boyunca İngiltere'ye 
dönmekten de kaçınmıştı zaten - birkaç günlüğüne sırf 
görev için gittiği zamanlar hariç. Bu gibi durumlarda oğ­
lunu yurtdışında personele emanet ederdi. 

Çocuğun bir keresinde iki eğitmenini son derece 
utanç verici bir durumda yakalaması da böyle zamanlar­
dan birinde oldu. Gece geç bir saatti, bir nedenle uyandı 
ve yan odada uyuyan mürebbiyesine seslendi. Bir yanıt 
alamayınca kalkıp etrafa bakındı. Miss Twiggle'ın yatağı 
bozulmamıştı. Onu aramaya çıktı. Öğretmenin odasının 
önüne geldiğinde tuhaf, boğuk bir ses duydu. Usulca ka­
pıyı açtı. Gördüğü şey ilgisini çekmişti, bu nedenle fark 
ettirmeden içeri girdi, bir sandalyeye oturdu ve merakla 
sahneyi izlemeye koyuldu. Mr. Ashley'le Miss Twiggle, 
ikisi de hemen hemen çırılçıplak bir halde, bir güreş kar­
şılaşmasındaymış gibi birbirine dolanmış kol ve bacakla-
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rıyla halının üzerinde debelenip duruyorlardı, bu sırada 
öğretmen hırıldıyor, mürebbiye de kıkırdıyordu. Masa­
nın üstünde boşalmış bir viski şişesiyle yarısına kadar 
dolu iki bardak duruyordu. Bir süre sonra ikisi de yorul­
muş bir halde soluk soluğa durdu. Cyril hafifçe öksürdü. 
Yerdekiler korkuyla fırlayıp yüzleri kan ter içinde ona 
bakakaldılar. Cyril olayı nasıl yorumlaması gerektiğini 
pek bilemiyordu, ama ikisinin bakışlarında utanç ve suç­
luluk duygusu okudu. Bu ona yetti. Kalktı, sessizce oda­
sına döndü. Sonraki günlerde ikisinden de olaya değinen 
olmadı, Cyril de sesini çıkarmadı. Mürebbiyeyle öğret­
menin o zamana dek yeterince çaresiz göründükleri dav� 
ranışlarına o günden sonra Cyril'in keyfini sonuna kadar 
çıkardığı bir tür yaltakçılık eklendi. Nedenini tam olarak 
bilmese de, ahlaki açıdan onları elinde tuttuğunu açıkça 
hissediyordu. Kendisiyle aralarındaki mesafeyi vurgula­
mak için, bu olaydan sonra akşam yemeklerinde bir ma­
sada tek başına oturmakta ısrar etti. Bu sırada diğer otel 
müşterilerinin hayvanat bahçesinde tuhaf bir hayvana 
bakar gibi gizli gizli, hatta açıktan açığa kendisine bak­
maları onu hiç rahatsız etmiyordu; Ardından sık sık yine 
yalnız, bir iki saatliğine salonda otururdu. Miss Twiggle 
ürkekçe artık yatağa gitmesini rica ettiğinde kısaca sesini 
kesmesini söylüyor ve kadını gönderiyordu. Vakti gelene 
kadar yalnızca zaman geçiren biri gibi oturuyordu yerin­
de. Gerçekten bekliyordu Cyril. Aslında dünyaya geldi-
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ğinden beri bekliyordu, gelgelelim neyi beklediğini bilmi­
yordu. 

Bu durum bir akşam Roma' daki Ingbilterra otelinin 
halı kaplı koridorlarında dolaşırken, iri yapraklı salon 
palmiyeleriyle örtülmüş bir pencere nişinden bastırılmış, 
yürek paralayan bir hıçkırık duyduğunda değişti. 

Sessiz adımlarla yaklaştı ve hemen hemen kendi yaş­
larında küçük bir kız gördü; kız bacaklarını yukarı çekip 
büyük deri koltuklardan birine büzülmüş, yüzünü kolça­
ğa bastırmış, gözyaşlarına boğulmuştu. Böyle dizginlene­
mez bir duygu patlaması manzarası Cyril için yeni ve şa­
şırtıcı bir şeydi . Bir süre ses çıkarmadan seyretti, sonun­
da sordu: "Sizin için bir şey yapabilir miyim, Miss? "  

Kız ağlamaktan şişmiş yüzünü ona döndü, kötü kötü 
bakarak tısladı: "Balık gibi gözlerinle bön bön bakma öy­
le ! Beni rahat bırak ! " 

İngilizce konuşmuştu, ama Cyril'in henüz bilmediği, 
yayık ve sözcükleri tuhaf bir biçimde yutan bir aksanla. 

"Üzgünüm, Miss, " diye yanıt verdi, küçük bir reve­
ransla, "rahatsız etmek istemedim."  

Kız onun gitmesini bekler gibiydi, ama Cyril bunu 
yapmadı. 

"Haydi, defol git, " diyerek burnunu çekti kız. "kendi 
işine bak." Sözlerinin kabalığına karşın söyledikleri nis­
peten daha sıcak geliyordu kulağa. 

"Elbette," dedi Cyril, "çok iyi anlıyorum, Miss. Bir da-
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kika oturmama izin verir misiniz? "  
:Kız tereddütlü bir bakış attı ona, çünkü oğlanın ken­

disiyle eğlenip eğlenmediğinden emin değildi. Sonra 
omuzlarını silkti. "Ne istersen onu yap. Koltuk bana ait 
değil ya. " 

Cyril kızın karşısına oturdu ve burnunu silişini seyret-
ti. 

"Birisi size bir kötülük mü yaptı, Miss? "  diye sordu 
sonunda. 

Kız ateş püskürdü. "Evet, Ann teyzem. Bu iğrenç Av­
rupa turuna kendisiyle birlikte gelmem için kandırdı be­
ni. Şimdi de neredeyse dört aydır evden uzaktayız bura­
da, dört ay, anlıyor musun, çünkü her şeyin parasını ön­
ceden ödedi ve çok para olduğunu söylüyor, o kadar pa­
rayı benim yüzünden sokağa atamazmış." 

Cyril bir süre düşündü, sonra fikrini belirtti: "Açıkçası 
Miss, bunda bu kadar üzücü ne olabilir, anlamıyorum." 

"Hah, " dedi kız sabırsızca, "memleket hasreti çekiyo­
rum, çok fena memleket hasreti ."  

"Ne - ne çekiyorsunuz? "  diye sordu Cyril anlamadan. 
Kız Cyril'in sorusunu duymamış gibi yeniden geveze­

liğe koyuldu: "Hiç değilse bıraksa da ben yalnız dönsem ! 
Onun da benimle gelmesini istemiyorum ki. İlk vapura 
biner giderdim eve. Ne kadar süreceği umurumda değil, 
en azından doğru istikamet olurdu. Kendimi o an daha 
iyi hissederdim, her gün birazcık daha iyi. Annemle ba-

1 5  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



MICHAEL ENDE 

bam beni New York'tan alabilirler herhalde, tren yolları­
nı çok iyi bilmiyorum çünkü." 

"Yani hasta mısınız, Miss ? "  diye sordu Cyril. 
"E t h b"l · ?" C ·1' k ve . . .  ayır. . .  amaan, ne  ı eyım . yrı e ızgın 

kızgın baktı. "En azından şurası kesin. Derhal eve dön­
mezsem ölürüm." 

"Gerçekten mi? "  diye sordu Cyril ilgiyle. "Peki, ni­
çin? "  

Bunun üzerine kız ona Birleşik Devletler'in orta batı­
sındaki küçük bir yerden söz etti, ailesi orada yaşıyordu; 
annesi, babası, iki küçük kardeşi Tom'la Aby ve şişman, 
yaşlı zenci Sarah - öyle çok şarkı ve hayalet hikayesi bi­
lirdi ki bu Sarah. Sıçan yakalayabilen, hatta bir keresin­
de bir porsuğun da hakkından gelmiş olan küçük köpeği 
Fips vardı bir de. Sonra, evin arkasındaki çeşit çeşit or­
man meyvelerinin yetiştiği büyük ormandan ve en yakın 
yerleşim yerinde bir dükkanı olan Mr. Cunnigle diye bi­
rinden söz etti, insan her şeyi satın alabilirdi bu dükkan­
dan ve içerisi neler neler kokardı. Ve başka binlerce kü­
çük önemsiz şeyden söz etti. Coşkuyla konuşuyordu, 
bunlar son derece önemsiz de olsa her ayrıntıyı anmak 
ona gerçekten iyi geliyormuş gibiydi. 

Cyril dinliyor ve bütün bunlarda bir insanın dünya 
yüzünde birkaç ay için bile yitirmek istemeyeceği kadar 
özel ne karın ağrısı olduğunu anlamaya çalışıyordu. Kız 
ise anlaşıldığını hissetmiş gibiydi, çünkü sonunda ona il-
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gisi için teşekkür etti ve eğer oralara yolu düşecek olursa 
onlara da uğramasını söyledi. Sonra küçük kız besbelli 
avunmuş ve hafiflemiş olarak uzaklaştı. Cyril kızın adını 
bile sormamıştı. 

Ertesi gün teyzesiyle birlikte yola çıkmış olmalıydı, 
Cyril kızı hiçbir yerde göremedi, yerini öğrenmek de is­
temedi. Aslında kız umurunda değildi. Onu ilgilendiren, 
kızın o tuhaf haliydi daha çok. Kız buna memleket hasre­
ti demişti ve Cyril bununla kafasında hiçbir şey canlandı­
ramıyordu. Kendisinin böyle ev gibi bir şeye sahip olma­
dığını, belli belirsiz de olsa ilk kez anlıyordu, özleyebile­
ceği ve bu yüzden kendini yiyip bitirebileceği hiçbir şeyi 
yoktu. Bir şeyi eksikti, bu açıktı, ama bunun bir üstünlük 
mü, yoksa bir yoksunluk mu olduğunu bilemiyordu. Bu 
meselenin peşine düşmeye karar verdi. 

Mr. Ashley'le Miss Twiggle'in, hele de babasının ya­
nında bu konuyu hiç açmadı, ama o andan sonra sık sık 
yabancılarla konuşmanın yollarını aradı. Konuşma er geç 
oraya geliyor, insanlar evlerinden söz etmeye başlıyorlar­
dı. Söz konusu kişilerin çocuk mu, yaşlı mi olduğu, oda 
hizmetçisi kız mı, otel görevlisi çocuk ya da otelin müdü­
rü mü olduğu onun için fark etmiyordu, çünkü çok geç­
meden, istisnasız hepsinin bu konuda konuşmaktan zevk 
alır göründüklerini, çoğu kez yüzlerinin bir gülümsemey­
le aydınlandığını saptadı. Kiminin gözleri parlıyor, çenesi 
açılıyor, kimi de hüzünleniyordu, ama hepsi için konu-
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nun bir hayli önemi var gibiydi. Konuyla ilgili ayrıntılar 
kişisine göre değişse de, anlattıkları belli bir açıdan yine 
de benzeşiyordu. Böyle bir duygu israfını haklı göstere­
cek özel, eşsiz bir şey hiçbir zaman yoktu. Ve bir şeyi da­
ha kavradı: Bu "ev"in ille de insanın doğduğu yer olması 
gerekmiyordu. Aynı şekilde o kişinin o sıralar oturduğu 
yerle aynı olması da gerekmiyordu. Öyleyse evin neresi 
olduğu nasıl belirleniyordu ve onu kim belirliyordu? 
Herkes bunu kendi keyfine göre mi yapıyordu? O za­
man niye kendisinin böyle bir şeyi yoktu? Belli ki onun 
dışında bütün insanların böyle kutsal, değerli bir şeyi 
vardı, gerçi bu şeyin değeri elle tutulur, gösterilebilir de­
ğildi, ama bu şey gerçekten vardı. Kendisinin böyle bir 
zenginlikten mahrum olması düşüncesi ona tamamen da­
yanılmaz geliyordu. Onu ne pahasına olursa olsun elde 
etmek niyetindeydi. Eninde sonunda dünyanın bir yerin­
de onun için de böyle bir şeyin var olması gerekiyordu. 

Cyril kaldıkları otelin dışında daha uzun gezintiler ya­
pabilmek için babasından izin aldı. İzin verildi fakat ke­
sin bir şartla: böyle gezintileri ancak Mr. Ashley ya da 
Miss Twiggle'la birlikte, ya da ikisiyle birden yapabilirdi. 

Başlangıçta birkaç kez böyle üç kişilik gezintiler ya­
pıldı, ama çok geçmeden Cyril onlardan bıktı, çünkü iki 
eğitmen asıl olarak birbirleriyle ilgiliydiler. Miss Twiggle 
her nedense Mr. Ashley yüzünden büyük üzüntüler çe­
ker gibiydi. Her sözü ona bir sitem içeriyordu. Buna kar-
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şılık Mr . Ashley soğuk ve alaylı yanıtlar veriyordu. Cyril 
ikisinden de fazla hoşlanmazdı, ama bir seçim yapmak 
zorunda kalırsa -ve bu kaçınılmaz görünüyordu- belirli 
amaçları doğrultusunda Mr . Ashley'i tercih ederdi. Gö­
rev ve ders saatlerinin dışında kendisine özgü, her zaman 
pek ahlaklı olmayan eğlencelerini yaşamaya alışkın öğ­
retmeni hayret ve biraz da sıkıntı içinde bırakarak, Cyril 
artık kendisine her yerde onun eşlik etmesine karar ver­
di. Öğrencisinin böyle bir karar almasının ardındaki asıl 
nedeni elbette bilmeyen Mr. Ashley içten içe vahlansa da 
aslında çocuğun bu kararından ötürü biraz gurur bile 
duydu, çünkü onun çevreye ve insanlara karşı birdenbire 
uyanan ilgisini yıllardır sürdürdüğü kendi eğitme çabala­
rının sonucu olarak görüyordu. 

Başlangıçta kendini, ona görkemli cadde ve meydan­
ları, sarayları, kiliseleri, tapınak harabelerini ve o devirde 
seyahat eden her İngilizin bilmesi gereken diğer görül­
meye değer şeyleri göstermekle sınırladı. Cyril her şeyi 
inceleyerek merakla izliyordu, fakat gördükleri onu ka­
yıtsız bırakıyor gibiydi. Çocuğun dile getirilmeyen bek­
lentisini karşılamak için Mr. Ashley daha ileri gitti ve 
onunla birlikte yalnızca daha az bilinen bölgeleri, kenar 
mahalleleri ve fukara yataklarını, liman bölgelerini, ba­
takhaneleri dolaşmakla kalmadı, aynı zamanda şehirlerin 
dışında yer alan dağ ve koyları, çöl ve ormanları da gez­
di. Birlikte yapılan bu gezintiler sırasında ikisinin arasın-
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da arkadaşlık ilişkisi gibi bir şey oluştu ve bu sonunda 
Mr. Ashley'in, öğrencisini horoz dövüşleri ve tazı yarış­
larından başka, çalgılı meyhanelere ve daha kuşku uyan­
dırıcı eğlencelere de beraberinde götürmesine yol açtı. 
Cyril'in ketumluğuna güvenebileceğinden sonunda emin 
olduğunda da, ayrıca onu kesinlikle başından savamaya­
cağı için, arada bir birlikte özel türden evlere bile uğrar 
oldular, burada öğretmeni görevli bayanlardan biriyle 
baş başa yaptığı acil görüşmesinden dönünceye dek ço­
cuk onu salonda beklemek zorunda kalıyordu. 

Cyril her şeyi aynı kıpırtısız yüzle bilgi dağarcığına 
alıyordu, çünkü bir "ev" -bunu yaptığı sayısız sohbetler­
den öğrenmişti- sonuçta her yerde olabilirdi. Fakat her­
hangi bir zamanda neşeli ya da üzgün hissetmeyi boşuna 
bekliyordu. Gördüklerinden hiçbiri onun için bir anlam 
ifade etmiyordu. Ama elbette bunu kendine saklıyordu. 

Bu merak uyandıran inceleme gezileri babadan sonsu­
za dek saklanamazdı elbette. Gerçi bu konudaki söylenti­
ler tüm Victoria topluluğu içinde çoktan yayılmış ve ona 
göre bir öfke uyandırmıştı. Olaydan habersiz tek kişi, ço­
ğu kez olduğu gibi, Lord Abercomby'ydi. Ama bir akşam 
geç vakit -Cyril'in on ikinci doğum gününden birkaç 
gün sonra- babayla oğul Madrid eğlence dünyasının o sı­
ralar pek moda olan bir pavyonunda karşılaştılar. Çocuk 
kabul salonunda, kat kat kumaşların ve tavuskuşu tüyle­
rinin altında oryantal bir divanın üstünde oturuyordu, 
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çevresinde de sabahlıklar içinde dört genç kadın sereser­
pe uzanmış, onunla çene çalıyor ve -başka ne olabilir?­
evlerinden söz ediyorlardı. Lord Abercomby, sanki onu 
tanımıyormuş gibi, hiçbir şey söylemeden oğlunun önün­
den geçip günah evini terk etti. Ama Cyril ertesi gün beş 
çayında, öğretmenin süresiz olarak işten uzaklaştırılmış 
olduğunu öğrendi. Babayla oğul arasında olay üzerine 
başka tek söz edilmedi, çünkü çağ törelerin katı olduğu 
bir çağdı. İki gün sonra Miss Twiggle de sakin bir yüzle 
ama ağlamaktan kızarmış bir burunla lorda işinden ayrıl­
mak istediğini bildirdi. Cyril'le yalnız kaldığında ona 
şöyle itirafta bulundu: "Bütün bunları henüz anlayamı­
yorsun herhalde, sevgili çocuğum. Ama Max -Mr. Ash­
ley demek istiyorum, hayatımın ilk ve tek aşkı. Nereye 
giderse gitsin, yoksullukta olsun ölümde olsun onun ar­
kasından gideceğim. İleride bir gün sen de aşık olduğun 
zaman - beni hatırla. " Ardından vedalaşmak için onu öp­
meyi denediyse de Cyril one engellemeyi başardı. 

Yeni bir özel öğretmen ve yeni bir mürebbiye arama­
nın gereksiz olduğu hemen belli oldu, çünkü henüz üç 
hafta geçmişti ki lord, Leydi O livia'nın, muhtemelen 
Hindistan'da kapmış olduğu müzmin bir hastalıktan öl­
düğünü bildiren telgrafı aldı. Baba .oğul hemen South­
Essex' e hareket ettiler ve tam bekleneceği gibi bardaktan 
boşanırcasına yağan yağmur altında yapılan cenaze töre­
nine katıldılar. Cyril'in İngiltere toprağına ilk ayak bası-
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şıydı bu. Ola ki burada üzerine henüz belli belirsiz de ol­
sa herhangi bir vatan duygusu çökeceğini ummuşsa da 
yanılmıştı. Abercomby'lerin nesillerdir yaşadığı Claysto­
ne Malikanesi de -babası cenazeden sonra onu da alıp 
oraya gitmişti- Cyril için büyük bir düşkırıklığı oldu. Bu 
kocaman, karanlık, silahlarla dolu, uluslararası otellerle 
karşılaştırıldığında hemen hemen hiçbir konfor sunma­
yan ve insanın içinde sürekli üşüdüğü köhne ev ona ta­
mamen yabancıydı ve öyle de kaldı. 

Annesinin, doğumundan sonraki birkaç ay dışında yü­
zünü hiç görmediği oğlunu tüm mal varlığının tek varisi 
olarak belirlemiş olduğunu Lord Abercomby oğlundan 
sakladı. Olası çocukça minnet duygularını gerektiğinden 
önce uyandırmamak için, onu bu konuda en erken, reşit 
olduğu gün bilgilendirmek niyetindeydi. Bu da yine, sa­
dakatsiz karısının -artık ölümünden sonraki- cezalarına 
dahildi. 

Artık çocuğu eskisi gibi dünyanın bir ucundan öteki 
ucuna yanında dolaştırma zorunluluğu ortadan kalktığı 
için, onu hemen üst sınıfa özgü ünlü eğitim kurumların­
dan birine, E.' de bulunan ve İngiliz oğlan çocuklarını İn­
giliz erkekleri olarak yetiştiren bir koleje verdi. Cyril pe­
dagojinin olumsuzluklarına aşağılayıcı bir kayıtsızlıkla 
boyun eğdi, sınıf arkadaşlarına, ama özellikle de öğret­
menlerine hiçbirini pek ciddiye almadığını açıkça hisset­
tirdi. Fakat parlak bir öğrenci olduğu için -daha o yaşta 
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bile sekiz dili hemen hemen yanlışsız konuşuyordu- hiç 
kimsenin ondan hoşlanmamasına rağmen kolejin gurur 
kaynağı sayılıyordu. Okulu bitirdikten sonra sosyal ko­
numuna yakışır şekilde O.'ya yerleşti ve oradaki üniver­
sitede felsefe ve tarih okumaya başladı. 

Birkaç sömestr sonra -tuhaftır ki bu kez yirmibirinci 
doğum gününün hemen ardından- aile avukatı Mr. 
Thorne kendisine ani bir ziyarette bulundu. Yaşlı adam 
bir sandalyeye soluk soluğa oturarak, dolambaçlı sözcük­
lerle, genç adamı -kendi deyişiyle- "trajik bir olay"a alış­
tırmaya başladı. Lord Basil Abercomby, Fontainebleau 
yakınlarındaki bir tilki avı sırasında talihsiz bir şekilde 
attan düşerek boynunu kırmıştı. Cyril haberi ifadesiz bir 
şekilde karşıladı. 

"Böylece" dedi avukat, bir mendille alnını ve katmerli 
çenesini kurularken, "şu anda siz yalnız muhterem pede­
rinizin unvanının varisi değil, hem babanızın hem de an­
nenizin servetinin tek varisisiniz, her iki ailenin de tek 
ardılı olduğunuz için saygıdeğer genç dostum, her iki mi­
rasın menkul ve gayrimenkul tüm mal varlığı şu anda si� 
zin. Şayet arzu ederseniz, hepsine hemen bir göz atabile­
siniz diye, gelirken bütün evrakları, belgeleri, liste ve bi­
lançoları yanımda size getirme cüretinde bulundum."  

Ağır bir evrak çantasını yanına çekip zorlukla dizleri­
nin üstüne kaldırdı. 

"Teşekkür ederim," dedi Cyril, "zahmet etmeyin."  
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"Ah, anlıyorum," dedi Mr. Thorne, "bunu daha sonra­
ki bir zamana erteleyeceğiz. Bağışlayın beni, saygısızlık 
etmek istemedim. Cenaze töreniyle ilgili herhangi bir ar­
zunuz var mı? "  

"Zannedersem hayır, " diye karşılık verdi Cyril .  "Bunu 
size bırakıyorum. Siz gerekeni yaparsınız. " 

"Şüphesiz, Mylord. Ne zaman yola çıkmayı düşünü­
yorsunuz? "  

"N ?" ereye . 
"Şey, babanızın cenazesine sanırım. "  
"Sevgili Mr. Thorne," dedi Cyril, "Doğrusunu isterse­

niz kendime böyle bir eziyet çektirmek için hiçbir neden 
göremiyorum. Böyle törenlerden nefret ederim. Cesetle 
ilgili olarak neyi doğru buluyorsanız onu yapın."  

Avukat öksürdü, yüzü kıpkırmızı kesildi. "Tabii, şüp­
hesiz-" dedi ve gözle görüle bilir şekilde soğukkanlılığını 
korumaya çalışarak, "sayın pederinizle, nasıl söylesem, 
pek iyi anlaşamadığınız sır değil elbette, ama buna rağ­
men, demek istiyorum ki, o şimdi ebedi uykusuna yattı­
ğına göre - oğulluk görevi diye bir şeyin olduğunu size 
hatırlatma cüretini gösterirsem bağışlayın. " 

"Öyle mi? "  diye sordu Cyril ve kaşlarını biraz kaldır­
dı. 

Mr. Thorne kararsız bir tavırla evrak çantasını açtı, 
sonra yeniden kapadı. "Lütfen beni yanlış anlamayın. 
Mylord, bu elbette ki sadece ve sadece sizin kişisel kara-
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rınız. Ben yalnızca, kamuoyunun böyle bir olayın bütün 
ayrıntılarını takip edeceğine dikkat çekmek istiyorum. " 

"Ah, böyle bir şey yaparlar mı?"  diye karşılık verdi 
Cyril bıkkın bir şekilde. 

"Ne yapalım, pekala, " dedi Mr. Thorne, "veraset me-
selelerine gelince, bu konuda size şunu öneririm . . .  " 

"Her şeyi satın, " diye sözünü kesti Cyril. 
Avukat taş kesilip ağzı açık ona bakakaldı. 
"Evet, " diye devam etti Cyril. "Doğru anladınız, dos­

tum. Hiçbir şeyi tutmak istemiyorum. Zaten para halin­
de olmayan her şeyi paraya çevirin. Böyle bir şeyin nasıl 
yapılacağını en iyi siz bilirsiniz herhalde. "  

"Yani, " diye atıldı Mr. Thorne, "sayın pederinizin çift­
liklerini mi kastediyorsunuz, ormanlarını, malikanelerini, 
sanat eserlerini, koleksiyonunu . . .  ? "  

Cyril kısaca başını sallayarak onayladı. "Hepsini, hep­
sini. Satın." 

Yaşlı adam karaya vurmuş balık gibi nefes almaya ça­
lışıyordu. 

"Bunu iyice bir düşünelim, Mylord. Şu anda biraz 
duygusal bir ruh halindesiniz . . .  Kısacası, çok açık söyler­
sem Mylord: Bunu yapamazsınız. Bu olamaz. Kırkbeş 
yıldır ailenizin avukatıyım ve size şunu söylemek zorun­
dayım ki, bu . . .  bu . . .  şey olur . . .  şeye karşı . . .  Düşününüz 
lütfen, atalarınız bunu yüzyıllar boyu . . .  sonuçta bir ser­
vet söz konusu . . .  Hayır, dinleyin Cyril, size bir kez daha 
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böyle hitap edebilmek istiyorum, kendi ardılınıza karşı 
manen yükümlüsünüz . . .  " 

Genç lord birden ona arkasını döndü ve pencereden 
dışarı bakmaya başladı. Soğuk soğuk, ama sesinde belir­
gin bir sabırsızlıkla yanıt verdi: "Benim ardılım olmaya­
cak. " 

Avukat tombul ellerini itiraz edercesine havaya kal­
dırdı. "Sevgili çocuk, insan sizin yaşınızdayken bunu ke­
sin olarak bilemez. Olur da bir gün . . .  " 

"Hayır, " diye kesti Cyril sert bir tavırla, "olmaz. Hem 
bana bir daha sevgili çocuk demeyin. " 

Yeniden ona döndü ve soğuk soğuk yüzüne baktı. 
"Eğer bu konudaki düşünceleriniz değiştirilemeyecek 
kadar katıysa, Mr. Thorne, bu görev için başka birini 
bulmak zor olmaz. İyi günler. " 

Mr. Thorne, haksız yere maruz kaldığı bu küstahça 
muameleye son derece öfkelenmiş olarak önce kendi de­
yişiyle bu "ahlakdışı ve vicdansızca görev"i üstlenmeme­
ye karar verdi. Ama heyecanı henüz Londra'ya dönüş 
yolundayken, yavaş yavaş net ve mantıklı düşüncelere 
boyun eğdi. Ve sonraki iki gün içinde iki ortağı Saymor 
ve Puddleby ile enine boyuna görüştükten sonra bu bü­
yüklükteki bir satıştan alınacak yasal komisyonun sağla­
yacağı kazancın, bürolarının o güne kadar lekesiz olan 
ününe, çıkacak skandalda sorumluluğu paylaşmaktan 
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ötürü gelebilecek bütün zararları kat kat geride bıraka­
cağı görüşüne vardı. 

Mr. Thorne ve ortakları hemen, özel hükümlerle dolu 
yazılı bir beyanla genç lorda işlerin yürütülmesini üstlen­
meye hazır olduklarım açıkladılar ve bu beyanı ilk pos­
tayla Cyril Abercomby tarafından imzalanmış olarak geri 
aldılar. İşler yoluna girmiş oldu. 

Kamuoyu bunu öğrendiğinde -bu gerçekten de kaçı­
nılamazdı- bir öfke fırtınası koptu. Yalnız yüksek aris­
tokrasi ve krallığın tüm üst tabakası böyle işitilmemiş bir 
gelenek duygusu ve sınıf bilinci yoksunluğu karşısındaki 
büyük nefreti koro halinde dile getirmekle kalmadı, olay 
parlamentoyu da birkaç gün meşgul etti, hatta böyle bir 
insanın kendisine Majestelerinin uyruğu demeye aslında 
hala hakkı olup olmadığı sorusu etrafında alt sınıfın pub­
larında bile ateşli tartışmalar oldu. Fakat birçok gazete­
nin deyişiyle bu "İngiliz kültürünün ve onurunun satışa 
çıkarılışı"na karşı hukuki açıdan yapılabilecek hiçbir şey 
yoktu, Mr. Thorne & Ortakları, tüm şartları kaleme dö­
kerken bilgece bir öngörüyle bu konuyu halletmişti . 

Cyril' e ise kendi sebep olduğu· tüm patırtı vız geldi. 
Daha yeni başlamış olan öğrenimini hemen yarıda kes­
miş ve çoktan ülke dışına çıkmıştı. Sonraki yıllarda da, 
belli bir amaç gütmeden, yalnızca kafasına estiği gibi ve 
tesadüfler tarafından yönlendirilerek, dünya ülkeleri ve 
şehirleri arasında seyahat edip durdu, ama artık babası-
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nın sağlığında olduğu gibi yalnız Avrupa' da ve Yakın 
Doğu' da değil, Afrika' da, Hindistan' da, Güney Ameri­
ka' da ve Uzak Doğu'da da. Ve bu sırada neredeyse ölesi­
ye sıkıldı, çünkü ne doğal güzellikler, ne binalar, ne ok­
yanuslar, ne de yabancı halkların örf ve adetleri, yüzey­
sel bir ilgiden fazlasını uyandırmıyordu içinde; bunun 
içinse, geçici de olsa, büyük otellerin konforunu terk et­
meye pek değmezdi. Kendisinin herhangi bir yere ve şe-

. ye ait olabilmesinin sırrını bu dünyada hiçbir yerde bula­
madığı için, bütün öteki mucizeler dilsiz ve anlamsızdı 
onun için. 

Bu başıboş dolaşmalarda tek eşlikçisi, Hong Kong' da 
afyon satış kartelinin şefinden satın aldığı W ang adında 
bir uşaktı. W ang, kendisine ihtiyaç duyulmadığı zaman 
varolmama, ama efendisi onun hizmetine ihtiyaç duydu­
ğunda da her zaman hazır olma konusunda doğaüstüne 
yakın bir yeteneğe sahipti. Ayrıca efendisinin arzularını 
da her defasında önceden biliyor gibiydi, öyle ki birbirle­
rine bir şey söylemelerine pek gerek kalmıyordu. 

İngiliz aristokrasisi Abercomby mirasının satılışını 
boykot etme konusunda sessizce birleşmişti önce, ama 
çok geçmeden iyi -ya da başka bir deyişle- kötü bir ders 
aldılar. Mirasa hiç de azımsanmayacak sayıda yabancı 
talip oluyor ve teklifleriyle fiyatları yükseltiyorlardı. Ve 
sonunda Jason Popey adında Amerikalı bir kauçuk mil­
yarderi fazla düşünmeden içindeki ve çevresindeki her 
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şeyle birlikte Claystone Malikanesi'ni satın aldığında -
hatta yaşlı kahya Jonathan'ı bile devralmıştı- bu, ulusal 
onurları üzerinde şok etkisi yarattı. Henüz kurtarılabile­
cek olanı kurtarmak için, imparatorluğun zengin ve güç­
lü ailelerinden, hala sahip olunabilecek her şeye gerçek 
bir akın başladı. Mr. Thorne & Ortakları hesabına şunu 
söylemek gerekir ki, fiyatta bazen biraz indirim yapmak 
zorunda kalsalar da öncelikle böyle alıcılarla iş yapıyor­
lardı. Yine de genç Lord Abercomby, ihtiyarın ölümü üç 
yılını bile doldurmadan dünyanın en zengin yüz adamı 
arasına girdi - en azından banka hesabı bakımından. 

Fırtına yavaş yavaş dindi ve toplumun ilgisi başka 
sohbet konularına kaydı. Hala bazı gönülleri arada bir 
harekete geçiren tek soru -özellikle evlenme çağındaki 
kızların annelerinin gönüllerini- Cyril Abercomby'nin bu 
kadar çok parayla ne yapmayı düşündüğü sorusuydu. 
Bilindiği kadarıyla ne kumara düşkünlüğü vardı ne de 
herhangi bir türde bahis oynuyordu. Mlng vazoları ya da 
Hint mücevherleri toplamak gibi başka pahalı tutkuları 
da yoktu. Kusursuz, ama sade giyinirdi. Sınıfına layık bir 
biçimde, ama her zaman yalnızca otellerde yaşardı. Pa­
halı metresler tutmazdı ya da daha gizli başka kötü alış­
kanlıkları yoktu. Parayla ne yapacaktı? Bunu kimse bil­
miyordu, en az bilen de kendisiydi. 

Bundan sonraki on yıl içinde Cyril, durup dinlenme­
den yaptığı seyahatlerini sürdürdü. "Arayışım" dediği bu 
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yaşama o arada öyle alışmıştı ki bu onun için doğal bir 
yaşam biçimi olmuştu. Çocukluk yıllarının, aradığı şeyi 
herhangi bir zamanda ya da herhangi bir yerde gerçek­
ten bulacağı şeklindeki naif umudu elbette çoktan uçup 
gitmişti. Tam tersine artık onu istemez olmuştu, böyle bir 
şey onun için çok can sıkıcı olurdu. Durumu için şöyle 
bir formül bulmuştu: Yolun uzunluğu hedefine ulaşmayı 
isteme olasılığıyla ters orantılıydı. - Ona göre burada, 
tüm insan çabalarının gülünçlüğü yatıyordu; tüm beklen­
tinin asıl anlamı, onun temelli olarak doyurulmamış kal­
masındaydı, çünkü her doyum eninde sonunda sadece 
bir düşkırıklığıyla sonuçlanmak zorundaydı. Evet, Tanrı 
bile vaktiyle insan soyuna vaat ettiklerinin hiçbirini hiç­
bir zaman gerçekleştirmemekle iyi ediyordu. Uğursuz bir 
günde ciddi ciddi bunları yerine getirmeye karar verdiği­
ni varsayalım -Mesih bulutlar içinde gerçekten geri dön­
müş, mahşer günü gerçekten gelmiş, Kutsal Kudüs ger­
çekten süzüle süzüle yukardan iniyor olsun- kozmik bir 
rezaletten başka hiçbir şey çıkmazdı bundan. Kendisine 
inananları onca zaman beklettikten sonra, şimdi herhan­
gi bir olay, istediği kadar görkemli olsun, insanlarda ge­
nel bir "Yaa, hepsi bu muymuş? "tan başka bir tepki 
uyandıramazdı. Öte yandan, verdiği bir sözden hiçbir 
zaman vazgeçmemek, Tanrı 'nın (her zaman gerçekten 
var olduğu koşuluyla) bilgeliğiydi kuşkusuz. Çünkü dün­
yayı işler tutan şey, umut, yalnızca umuttu. 
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Yazgısına böyle, iskambil kağıtlarında bakmış biri için 
oyunu sürdürmek çok kolay değildi elbette. Ama Cyril 
yine de başarıyordu bunu, hatta bunu yaparken eğleni­
yordu da. Kendisinin, her okyanusu daha büyük, her da­
ğı daha yüksek, her gökyüzünü daha geniş tasavvur et­
miş o ezeli hoşnutsuzlardan olduğunun bilincindeydi, 
ama bundan ötürü hiç de mutsuz değildi. Fakat dünyaya 
ve insanlara karşı kayıtsızlığı artık kendisine, kendi yaşa­
mına da uzanıyordu: Yaşamı artık onun için çok önemli 
değildi, yine de bu yüzden kendisinden kurtulma arzusu 
duymuyordu. 

Bu ruh hali içinde Cyril Abercomby kendine bir bakı­
ma bir ev de kurmuştu, çünkü bu, evsizlikte de yapılabi­
lecek bir şeydir. Çelikişli bir biçimde bununla güvenceye 
almıştı kendini, çünkü şimdi o, cansıkıntısı dışında hiçbir 
acının erişemeyeceği biriydi. En azından o böyle sanıyor­
du - Main kıyısındaki Frankfurt'ta onun için bazı şeyle­
rin değiştiği o akşama kadar. 

Genel olarak uzunca bir zamandır toplantılara pek 
çağrılmıyordu. Burjuva ya da aristokrat protokolünün 
kuralları vazgeçilmez biçimde zorunlu kılmadıkça onun 
varlığından seve seve feragat ediliyordu, çünkü tuhaf 
davranışları ve duygusuz fikirleriyle her konuşmayı mah­
vettiği ve bütün huzuru kaçırdığı bu arada herkes tara­
fından öğrenilmişti. 

Ticaret Müşaviri J akob von Erschl'in de Lord Aber-
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comby'nin her yere kendisinden önce giden kötü şöhreti­
ni bilmeden hareket ettiği pek düşünülemez. Adam belki 
kendine çok güveniyor, başkalarının başarısız kaldığı 
böyle durumların üstesinden bile kişisel otoritesi sayesin­
de gelebileceğine inanıyordu ya da zenginler zengini İn­
gilizle iş ilişkileri kurmak onun için her şeyin önünde ge­
liyordu -Almanya'nın en iyi işleyen özel bankalarından 
biri müşavire aitti-, nedeni her ne olursa olsun lordun 
bulunduğu "Zum Römer" oteline bir davetiye gönderdi, 
lordu "birkaç sanat ve müzikseverden oluşan küçük bir 
toplulukla bir akşam yemeği" ne davet ediyordu. Bundan 
başka adındaki "von" ibaresi, şehre birkaç mil kala göste­
rişli büyük bir bahçe içinde bulunan ve yeni gotik stilde 
inşa edilmiş tuğla bir yapı olan villası kadar yeniydi. 

Cyril daveti kabul etti. 
Yemekten önce Fraulein Isolde -evin kızı, başının et­

rafına doladığı örgü saçlarıyla yuvarlak hatlı genç bir 
kız- şarkılar söyledi. Bunlar J oseph Katz adında, söy­
lendiğine göre ümit vaat eden ve o sırada da on iki davet­
linin arasında bulunan bir bestecinin şarkılarıydı. Çok 
geçmeden söz konusu kişinin, elli yaşlarında, kısa boylu, 
oldukça kilolu ve tamamen dazlak kafalı bir adam oldu­
ğu ortaya çıktı; gösteri sırasında kapalı gözlerle orada 
öylece oturdu ve yumuk ellerini ağzının önünde tuttu. 
Hoş, ama biraz ince bir sesi olan şarkıcıya, piyanoda, 
göğsünde madalya kurdeleleri olan uzun boylu bir teğ-
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men eşlik ediyordu. 
Alkış uzun ve candan oldu, katılmayan tek kişi Cy­

ril' di. Bay Katz tekrar tekrar Fraulein lsolde'nin elini öp­
tü ve kızarmış yüzüyle önünde eğildi. En başta da, müşa­
virin yüksek bir kule şekli verilmiş topuzunun üstüne 
pırlanta bir taç takmış olan eşi, Bay Katz'ın yeteneği kar­
şısında heyecanından şakır şakır terliyordu. 

"Biz Almanlar, " diyerek Cyril' e döndü, "bütün gerçek 
büyük bestecileri çıkarmış bir halkız işte. Siz İngilizlerin 
kendinize mal ettiğiniz Handel bile Alman kökenliydi. 
Bunu itiraf etmelisiniz, Mylord." 

"Elbette Madam," diye karşılık verdi Cyril kuru kuru, 
"bu yüzden de göç etmek için her türlü nedene sahipti. "  

Bu açılış repliğiyle gecenin akışı engel olunamaz bi­
çimde bir felaket yoluna girdi. Bay von Erschl sahip ol­
duğu bütün centilmenlik araçlarını işin içine sokarak ko­
nuşmalara nükteli bir yön vermeyi tekrar tekrar denediy­
se de, topluluğun havası hissedilir biçimde donma nokta­
sına doğru gidiyordu. Daha tatlıya bile sıra gelmemişti ki 
ortalığı buz gibi bir sessizlik kapladı. Neredeyse kahince 
içgüdüsüyle Cyril, sofradaki herkesin duygularına can 
alıcı noktasından dokunmayı başarmıştı. 

Sonunda mokayla konyak, hanımlara da nane likörü 
ikram edildikten sonra, müşavir konuklar arasında sa­
natla ilgilenenlere tablo koleksiyonunu göstermeyi öner­
di. Hepsi kabul etti, herkesin sessiz teessüfleriyle Lord 
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Abercomby de öyle. 
Birkaç koridor ve bir kış bahçesi geçtikten sonra, bir 

sürü anahtarı, kolu ve çarkı olan zırhlı bir kapıya ulaştı­
lar. Bay von Erschl bir deste anahtar kullanarak belli bir 
sırayla kolları ve çarkları harekete geçirdi. 

"Oldukça değerli şeyler söz konusu olduğu için, bu­
günlerde insan böyle güvenlik önlemleri almak zorunda 
kalıyor, " dediği duyuldu. 

Kapı açıldıktan sonra, topluluk duvarlardaki gaz lam­
balarıyla aydınlatılmış penceresiz bir salona girdi. Ağır 
altın çerçeveler içinde her büyüklükte yan yana birçok 
resim asılıydı içerde. Tüm bunlara sahip olmanın verdiği 
hissedilir bir gururla müşavir önce koleksiyonunun en 
etkileyici parçalarını gösterdi, Rembrandt'tan "Pipolu 
İhtiyarın Portresi, " Dürer' den "Küçük Bir Mezarın Ka­
zılışı, " Raffaello'dan bazı desenler ve "Çocuklu Madon­
na, " Tiziano'dan "Adsız Bir Tüccarın Resmi; " bu arada 
her parçanın yanında ona ödemiş olduğu fiyatı belirtmeyi 
de ihmal etmiyordu. Geri kalan tablolar büyük bölümüy­
le çağdaş ressamların eserleriydi ve ağırlıklı olarak gün­
lük hayattan sahneleri ve "Samsan ve Dalila" gibi tarihi 
ya da mitsel temaları canlandırıyordu. "Siegfried'in Ölü­
mü" ya da "Yaşlı Fritz ve Değirmenci. " Burada sözü edi­
len paralar elbette çok daha mütevazıydı. 

"Bunu bir yatırım olarak görüyorum, " diye açıkladı 
müşavir, özür dilercesine. "Böyle spekülasyonlar söz ko-
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nusu olduğunda bir miktar risk olduğunu kabul etmek 
gerekir elbette. Ama alımdan önce edindiğim uzman gö­
rüşlerine göre değeri hayli yükselecek."  

Konukların gerektiği gibi hayranlıklarını dile getirme­
lerinden sonra salona geri dönüldü. Ancak bir süre sonra 
ev sahibi Lord Abercomby' nin aralarında olmadığını fark 
etti. 

"Aman Tanrım, '' dedi kızına yavaşça, "onu yanlışlıkla 
galeriye kilitlemiş olmalıyım."  

"Bana anahtarları ver, '' diye yanıt verdi kız aynı şekil­
de yavaşça, "ben bakarım. Sen konuklarınla ilgilen, ba­
bacığım. "  

Lordu gerçekten de resim odasında buldu, ama kendi­
sini unuttuklarını hiç fark etmemişe benziyordu. Bir tab­
loya dalmış, hareketsiz duruyordu. Kız arkasından yak­
laşıp lordun omuzlarının üstünden resme baktı, ama lord 
bunu da fark etmemiş gibi görünüyordu. 

"İlginç bir resim, değil mi Mylord?"  dedi kız. "Adı da 
'Uzun Bir Yolculuğun Sonu.' Adının neden bu olduğunu 
belki siz bana açıklayabilirsiniz . "  

Lord Abercomby buna da bir tepki göstermeyince kız 
olabildiğince doğal bir tavırla devam etti: "Babacığım bu­
nu birkaç yıl önce Napoliden getirdi. Fakir düşmüş bir 
marki bu resmi ona vermek zorunda kalmış, bazı borçla­
rı yüzünden galiba. Adı da, doğru anımsıyorsam, Tagli­
asassi ya da öyle bir şeydi. Belki de aileyi tanıyorsunuz-
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dur, Mylord? "  
Konuğun ısrarlı suskunluğu onu biraz tedirgin etmeye 

başlamıştı artık. 
"Gevezeliklerimle sizi rahatsız ediyorsam lütfen çekin­

meden söyleyin. Hayır mı? Bu resmin değerli olduğunu 
mu düşünüyorsunuz? Kuşkusuz siz bu konudan hepi­
mizden çok anlıyorsunuz. Eh, bir değeri vardır kuşku­
suz, en azından az bulunur olmasından ötürü. Bu ressa­
mın ancak yirmi ya da otuz resminin olduğu söylendi bi­
ze. Adı -durun bakayım- evet, şimdi aklıma geldi, lsido­
rio Messiu. Bu adı hiç duydunuz mu? Hayır mı, biz de 
öyle. Babacığım onun belki de Alman olduğunu söylü­
yor. Peki o zaman niye Napoli'ye tıkılıp kaldı, bunu kim­
se bilmiyor galiba. Ayrıca bütün resimlerinin de böyle tu­
haf olduğu anlaşılıyor - infilak eden kiliseler, ölülerin sa­
rayları, hayaletli şehirler . . .  Ben cahil bir kızım sadece ve 
böyle şeylerden anlamıyorum, ama siz de, onun . . .  demek 
istediğim biraz . . .  deli olması gerektiğini düşünmüyor mu­
sunuz ? "  

Cyril hala tepkisiz duruyor ve Fraulein Isolde onun 
kendisini duyup duymadığını bile bilmiyordu. Adamın 
omuzlarının üstünden resme baktı. 

Pek büyük değildi; en azından koleksiyonun diğer ba­
zı parçalarıyla karşılaştırıldığında. Belki altmış santimet­
re genişliğe seksen santimetre yükseklikteydi. Aşırı par­
lak bir ay ışığı altında bir taş çölünü canlandırıyordu -
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oysa gece karanlığındaki gökyüzünde ne ay ne de tek bir 
yıldız görünüyordu. Garip biçimli dağ oluşumları arka 
planda geniş bir vadiyle birleşiyordu, bunun ortasında 
da, mağara ve gediklerle delik deşik olmuş, mantar bi­
çimli, dev taştan bir sütun yükseliyordu. Bu camsı kütle­
ye giden bir yol yoktu, vadi tabanını en üstteki düzlüğe 
bağlayan bir merdiven, bir asansör de yoktu. Üstünde, 
sayısız kulecikleri ve kubbeleri, çumba ve balkonlarıyla, 
süt gibi pırıl pırıl yarı saydam aytaşından düşsel bir saray 
yükseliyordu. Duvarlardaki girintilerde ve terasların 
korkuluklarının üstünde, her yerde, minyatür gibi küçük 
olmalarına rağmen seçilebilen kemik beyazı figürler du­
ruyordu. Örneğin fantastik zırhlar içinde sakallı şövalye­
ler, çiçeklerle süslü periler, hayvan başlı tanrılar, cinler, 
kukuleta takmış çilekeşler, taçlı krallar vardı, soytarılar, 
melekler, sakatlar, aşık çiftler, halka halinde dans eden 
çocuklar, yaşlılıktan iki büklüm olmuş ihtiyarlar vardı. 
İnsanın bakışları resmin üstünde ne kadar uzun durursa 
o kadar çok ayrıntı ortaya çıkıyordu, rüyanın ya da heze­
yanın birbirini doğuran resimleri gibi bitmez tükenmez­
diler sanki. Sarayın bütün pencereleri ışıl ışıldı, sanki
içerde mumların parladığı, coşkulu bir şenlik yapılıyor­
muş gibi. Fakat yalnızca birinde, büyük, kapalı giriş ka­
pısının üstündeki pencerede, elini selamlamak için ya da
itiraz etmek için kaldırmış bir insanın gölgemsi silueti gö­
rünüyordu.
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"Düşünebiliyor musunuz," diyerek Fraulein Isolde ye­
niden kendini duyurdu ve bu sefer konuğun yanına geç­
ti, "annem bu resimden gerçekten korkuyor. Her defa­
sında hızla geçiyor önünden - siz de fark ettiniz mi? 
Ama itiraf etmek gerekirse, Mylord, benim için de du­
rum pek farklı değil. Sanki pek tekin değil gibi geliyor 
bana. Onda bir şey var - nasıl söylemeli? Bana yardımcı 
olun Mylord, siz söyleyin, bu resim sizde nasıl bir etki 
bırakıyor . . .  " 

Yanından lorda baktı ve korkuyla irkildi. 
"Ama - neyiniz var, Mylord? - Ağlıyorsunuz da . . .  " 
Cyril ansızın dönüp uzaklaştı ve sert adımlarla oda-

dan çıkıp gitti. Fraulein Isolde hiçbir şey anlayamadan 
arkasından bakakaldı. Bir iki dakika sonra müşavirin ka­
rısı içeri girdi. 

"Çocuğum, nerede kaldın? "  diye bağırdı. "Herkes seni 
bekliyor, bize daha şarkı söylemeni istiyorlar. Bay Katz 
da rica etti. Şu iğrenç İngiliz nerede peki? Burada değil 
miydi? "  

"Yo, buradaydı, " dedi Fraulein lsolde ve büyümüş 
gözlerle annesine baktı, "düşünsene, anne, tamamen ses­
siz bu resmin önünde duruyordu ve gözyaşları yanakları­
na akıyordu. Lord ağladı, gözlerimle gördüm. "  

Anneyle kız diğerlerinin yanına dönüp olanları anlat­
tılar. O arada Lord Abercomby hiçbir açıklamaya ya da 
teşekküre gerek duymadan çekip gitmişti. Bütün bunlar 
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onun o tuhaf karakterinin yeni kanıtlarıydı, bu konuda 
bütün diğer konuklar da aynı kanıdaydılar ve bu akşam 
her zamankinin aksine yeterli . konuşma malzemesi bul­
makta hiçbir güçlük çekmediler. 

Ertesi sabah müşavir, Lord Abercomby' den bir mek­
tup aldı, doğrusu yakışıksız davranışı için özür dilediğini 
anıştıran en ufak bir şey yoktu mektupta; yalnızca kısa, 
neredeyse emir tonunda kaleme alınmış bir talep dile ge­
tiriliyordu: Isidorio Messiu'nun "Uzun Bir Yolculuğun 
Sonu" adlı tablosunu mümkün olan en kısa zamanda 
kendisine vermesini istiyordu. Bunun için istenecek her 
meblağı ödemeye hazırdı. 

Jakob von Erschl, aynı şekilde kısa ve kesin bir dille, 
böyle bir şey düşünmediği cevabını yazdı. 

Aynı akşam operadaki locasında -sahnede balık kuy­
ruklu birkaç tombul kadın "wagalaweia"yı söylerken­
birkaç kelimeyle karısına lordun münasebetsizliğini an­
lattı. 

"Resmi ona niye satmıyorsun ki? "  diye sordu kadın fı­
sıltıyla. "Ben zaten hoşlanmıyorum o resimden, senin için 
de pek önemli değil herhalde. Yani, verdiği fiyat gerçek­
ten - uygunsa . . .  " 

"Söz konusu şey eski terliklerim bile olsa böyle bir şey 
yapmam," diye yanıt verdi müşavir hiddetle. 

"Niye peki? "  diye sordu kadın. "Birçok İngilizin kaçık 
bir tarafı olur." Bunu "gaçık" gibi telaffuz etmişti. 
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"Birçok İngiliz, " diye karşılık verdi müşavir, "bizim 
paradan başka bir şeye değer vermediğimizi sanıyor gali­
ba. Kalleş Albion ljf için bu doğru olabilir, ama bizde, Al­
manya' da, insanların ideallere olan inancı sürmekte." 

Müşavirin karısı yandan kısaca bir göz attı kocasına. 
İ nadı tuttuğunda yüzünün aldığı ifadeyi tanırdı. 

"İşte bunda tamamen haklısın, Jakob sevgilim," dedi 
yatıştırıcı bir tonda. "Hem bizim yeteri kadar paramız 
var sonuçta. " 

"Bu küstah adalı dünyada her şeyin parayla satın alı­
namayacağını öğrenmeli, " diye gürledi Bay von Erschl. 

Komşu locadan monokllü bir bey eğildi ve müşavirin 
locasına cezalandırır bir bakış attı. Müşavirin karısı ko·· 
casının dizini okşayıp "şşşt ! "  dedi. Ardından ikisi de dik­
katlerini yeniden sahnedeki balık kuyruklu kadınlara yö­
nelttiler. Kadınlar hala "wagalaweia"yı söylüyordu. Yani 
pek bir şey kaçırmamışlardı. 

Aynı saatlerde Fraulein Isolde evde elini çenesine da­
yamış, divanının üstünde uzanıyordu ve yatak odasının 
büyük duvar aynasında düşünceli düşünceli kendini sey­
rediyordu. Hep birlikte operaya gitmekten, sözde keyif­
sizliğini öne sürerek kurtulmuştu. Kabaran yüreğini an­
layabilmek için yalnız kalmak istiyordu. 

Erkeklerin kadın gözyaşları karşısında aciz oldukları, 

"' Albion: Ptolemaios'tan beri İngiltere'nin genel adı. Kalleş Albion: 
siyasal alanda İngiliz düşmanlarının kullandığı bir söz -çn. 
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gerçek anlamlarından tamamen farklı anlamlar yükleye­
rek onları kendi gözyaşlarıyla bir tuttukları söylenir. Bir 
an için bu iddianın doğru olduğunu varsayalım, o zaman 
kadınların bu noktada hayli hassas bir içgüdüye sahip ol­
duklarını herhalde kabul etmek gerekir. Tam da erkek 
gözyaşlarıyla kendilerininki arasındaki anlam farkını his­
settikleri noktada onların eline düşerler. Ü zerinden göz­
yaşlarının aktığı taştan bir erkek çehresi her kadının kal­
bini eritecektir. 

Fraulein Isolde tek bir sağgörülü bakışla Cyril Aber­
comby' nin gerçeğini görmüştü. Şimdi onun yere inmiş 
bir melek olduğunu biliyordu, -Dante'nin Luzifer'i gibi­
yalnızlığının sonsuz buzu içinde donmuş halde, bir kadı­
nın aşkıyla çözülmeyi bekleyen bir melek. Okumuş oldu­
ğu bütün romanlarda bir aşkın büyüklüğünün ölçüsü se­
bep olduğu acıydı. Düşmüş meleği karanlığından kurtar­
manın kendisine anlatılamaz acılara mal olacağını biliyor 
ya da seziyor ve kendine bunun için yeterli güce sahip 
olup olmadığını soruyordu. Alıcı gözüyle aynada bir kez 
daha kendine baktı. Saf, yuvarlak genç kız yüzü bu göre­
vin büyüklüğüne hiç uygun düşmüyordu. Ama bu deği­
şirdi. Acı çok geçmeden çizgilerine ruhani bir hava verir, 
çok geçmeden gerçek bir yazgıya kavuşurdu ve bütün 
arkadaşları ona �aygıyla bakardı. 

Lord Abercomby "Am Römer" otelindeki kral dairesi­
nin penceresinde durmuş, gece Frankfurt'a bakıyordu. 
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Uşak Wang sessizce akşam yemeğini getirdi, ama efendi­
si arkasını dönmeksizin sadece sessiz bir el işaretiyle ye­
mek istemediğini belirtti. Uşak hiç gürültü çıkarmadan 
her şeyi yeniden dışarı çıkardı. 

Onu böyle derinden vuran, kelimenin tam anlamıyla 
altüst eden şey neydi bu resimde? Sanatsal değerinin ol­
dukça fazla olduğu belliydi, ama sebep bu değildi herhal­
de. Ama sanatın sorunları Cyril'i öteden beri ancak ikinci 
dereceden ilgilendirirdi. Hayır, başka bir şeydi. Bu resim 
onun için çok özel, hatta neredeyse gizli bir haber, bir 
mesaj içeriyordu. Gerçi bu mesajın ne olduğunu anlamı­
yordu -en azından şimdilik- ama kendisini sarsan bir 
açıklıkla biliyordu ki, bu resim yeryüzünün tüm sakinleri 
arasından yalnız kendisi içindi, yalnız ve yalnız kendisi 
için; yüzyıllar ötesinden gelen ve onun dışında hiç kimse­
ye bir şey ifade etmeyen bir haber. Diğer insanların ken­
dilerini evlerine ait hissetmeleri gibi kendisini ait hissede­
bileceği bir şeyi dış gerçeklikte bulamamıştı. Bunu düş­
selin dünyasında, sanatta aramak düşüncesi hiç aklına 
gelmemişti. Ama şimdi o, en özel sırrıyla ansızın ve 
umulmadık bir anda karşısına çıkmıştı. Ve onun yabancı 
ellerde olduğunu, yabancı, aptal gözlerin ona bön bön 
bakabileceğini bilmek, sevgilisine bakılan kıskanç bir aşı­
ğa olduğu gibi ona neredeyse bedensel bir acı veriyordu. 

Cyril 'in aklı fikri, bildiğimiz gibi hatırı sayılır iradesi­
nin her siniri, bu andan sonra tek bir hedefe yönelmişti. 
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Bir demir talaşı yığınının bir mıknatısın gücüyle birden­
bire bir kutupta sıralanması gibi, onun şimdiye dek kar­
maşık olan yaşamı da bir anda büyülü bir merkez bul­
muştu. Resmin "Uzun Bir Yolculuğun Sonu" gibi bir 
adının olması onun için son derece özel bir anlam taşı­
yordu. Bu resmi elde etmek istiyordu. Ona sahip olmak 
zorundaydı, ne pahasına olursa olsun. Ve bu "son"a ula­
şacağını şimdiden biliyordu - righ t  or wrong. 

Teklifinin reddedilmesi gerçi onu önce hayrete düşür­
müştü, çünkü ödemeye hazır olduğu meblağ gerçekten 
de bir hayli büyüktü. Fakat böyle güçlükler onun müca­
deleci ruhunu daha çok alevlendirir ve sadece verdiği ka­
rarın güçlenmesine neden olurdu. 

Sonraki haftalarda gitgide yükselen tekliflerle müşavi­
ri bombardımana tuttu -hatta neredeyse her gün- so­
nunda meblağlar absürd boyutlara varıncaya dek. Baş­
langıçta bankerin ticari dürtüsünün resmi elden çıkarma­
ması için bütün olası nedenlere eninde sonunda baskın 
çıkacağından emindi, ama adam artık yanıt bile vermi­
yordu. Cyril bunun alış fiyatıyla değil, alıcı olarak kendi­
siyle ilgili olduğunu ister istemez görmek zorunda kaldı. 
Büyük olasılıkla Bay von Erschl çok daha makul şartlar­
la resmi başka her ilgilenene satardı; yalnızca, kişisel hın­
cından ötürü ona vermek istemiyordu. 

Cyril bundan sonra bu olası engeli aşmak amacıyla 
resmi satın alması için birçok saygın antikacı görevlen-
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dirdi; hatta birini özel olarak Paris'ten getirtti. Görüşme­
lerde kendi adının hiçbir şekilde anılmaması kaydıyla on­
lara tam yetki verdi. Ama Jakob von Erschl elbette işin 
kokusunu aldı ve bu denemelerini de boşa çıkardı. 

Cyril karşılaştığı meydan okumanın şimdiye dek dü­
şündüğünden çok büyük olduğunu anlıyordu. Kader bel­
li ki onu sınamaya karar vermişti ve müşavir de darkafa­
lılığıyla onun ahmak aletinden başka bir şey değildi. Pe­
kala, madem iş ölümüne bir savaşa varacaktı, kendisi 
Cyril Abercomby buna hazırdı. Sonuçta zafere götüren 
bütün araçlar savaşta mubahtı. Ve kader, bu işte bir kez 
daha gösterdiği gibi silahlarını seçerken pek seçici dav­
ranmadığına göre onun da ahlaki açıdan tedirginlik duy­
ması için hiçbir neden yoktu. 

Cyril Londra'ya hareket etti ve "çok kişisel bir mese­
le" için İngiltere Bankası'nın müdürlerinden biriyle gö­
rüşme talebinde bulundu. Bankanın en zengin müşterile­
rinden olduğu için hemen ve büyük bir iltifatla kabul 
edildi. 

Müdürün adı John Smith'ti ve adı gibi her şeyi de ku­
sursuz bir vasatlıktaydı. Elli yaşlarındaydı, tamamen sı­
radan, boş bir yüzü vardı, elbisesi, kişiliği, küçük bıyığı, 
hepsi silikti, sanki ustaca kamufle edilmişti. Tek kişisel 
özelliği, ara sıra istemdışı seğiren sağ gözkapağındaki kü­
çük tikti. 

İki adam meşe kaplama bir büroda derin koltuklarda 
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karşılıklı oturuyorlardı. Mr. Smith misafirine puro ve şe­
ri ikram etti ve önce bu mevsim için -Mart başıydı- alı­
şılmadık derecede ılık geçen havalardan söz edildi. Ar­
dından bir suskunluk oldu. 

Sonunda Cyril "herhalde, " diyerek sessizliği bozdu, 
"konuşacaklarımızdan hiçbirinin dışarıya sızmayacağı 
konusunda size güvenebilirim." 

"Elbette, Mylord, " diye karşılık verdi Mr. Smith. "Si­
zin için ne yapabilirim, Sir?"  

"Jakob von Erschl adı sizin için bir şey ifade ediyor 
? " mu . 
"Sanırım, Sir. Frankfurtlu banker, değil mi? Kıtadaki 

en güvenilir ortaklarımızdan biri. Ancak sadece birkaç 
yıldır. Eski bir firma değil, ne demek istediğimi anlarsı-

" nız. 
Cyril purosundan bir nefes çekti ve halka biçiminde 

dumanlar savurdu. 
"Pek ülkemize büyük bir sempati gösteriyor gibi gö­

rünmüyor. " 
"Olabilir Sir, ama işle sempatinin her zaman bir arada 

olması gerekmez." 
Cyril düşünceli bir tavırla başını salladı . 

. 
"Mali durumumu biliyorsunuzdur kuşkusuz. Yanılmı-

yorsam param bir hayli önemli girişimlerde bulunmama 
olanak tanıyor. " 

"Bu doğru, Sir. " 
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"Paramın uzmanca kullanılması halinde olanaklarımın 
ne kadar geniş olduğunu tahmin edersiniz? "  

"Anlayamadım, Sir." 
"Sizden öğrenmek istediğim Mr. Smith, servetimin 

bana Bay von Erschl'i mahvetme olanağını verip verme­
diği. " 

Müdür ifadesiz bir yüzle birkaç saniye karşısındakine 
baktı, sonra kalktı ve meşe kaplamanın arkasına gizlen­
miş küçük bir kasadan birkaç ince dosya çıkardı. Belge­
lere şöyle bir göz gezdirdi, şerisini yudumladı ve hafifçe 
öksürdü. 

"Evet, korkarım bu pek kolay olmayacak Sir." 
"Zaten ben de onun için buradayım,"  diye karşılık 

verdi Cyril biraz sinirli. 
"Böyle durumlarda çlenenmeye değer ilk seçenek, " di­

ye açıkladı Mr. Smith, "bir kişinin özel ilişkileri konu­
sunda, ki bu da çoğu durumda toplum ahlakı yönünden 
ilişkileri demektir, derinlemesine bir araştırma yapmak­
tır. İnsanlar bazı yanlarının kamuoyunca bilinmesini iste­
mezler, hemen hemen herkesin de vardır böyle küçük 
sırları. " 

O anda müdürün yüzünden bir gülümsemenin gölgesi 
geçer gibi oldu, ama sonra hemen, o hiçbir şey söyleme­
yen ifadesine geri döndü. Sağ gözü seyirdi.  

"Peşine dedektifler takmam gerekeceğini mi söylemek 
istiyorsunuz? "  diye sordu Cyril. 
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"Buna gerek kalmayacak Sir. Bütün önemli iş ortakla­
rımız hakkında olabildiğince eksiksiz bilgiye sahip olmak 
bizim en değerli alışkanlıklanrımızdandır - özel alana 
ilişkin olarak da ve en başta da bu alanda. Yalnızca bir 
güvenlik önlemi, anlarsınız Sir. Bu konuya ilişkin belge­
lerimizden üzülerek anladığıma göre Sir, Bay von 
Erschl'in bu açıdan pek de v:erimli olmadığı görülüyor. 
Tamamen aramızda Sir: Bazı akşamlarını parayla satın 
alınan hanımlarla geçirme alışkanlığı var, iş ortaklarıyla 
birlikte ya da yalnız, ama hiç itibarına uygun olabilecek 
hanımlarla değil, daha çok -nasıl söyleyeyim- ucuz ero­
tik eğlencelere belli bir düşkünlüğü varmış gibi görünü­
yor. Pintiliğinden mi, yoksa eğilimi mi öyle, bunu söyle­
mek zor. Bununla ona karşı olsa olsa bir miktar toplum­
sal ve ailevi bir öfke uyandırabilirsiniz Mylord, ama sizin 
amaçlarınız için bu kadarı yetmez. Son derece üzgünüm 
Sir. " 

"Pekala, " dedi Cyril, "bu durumda onu mali bakımdan 
iflasa sürükleme seçeneği ne olur? " 

Mr. Smith'in sağ gözkapağı seğirmeye başladı. 
"Gerçekten o kadar ileri gitmek istiyor musunuz, My­

lord ? "  
"Neden olmasın?"  
"Şey, bağışlayın Sir, ama söz konusu kişi terziniz ya 

da köşedeki zerzevatçı değil sonuçta. Olağanüstü bir bo­
yuttan söz ediyoruz."  
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Müdür uzunca bir süre belgelerine bir kez daha göz 
attıktan sonra devam etti: 

"Hiç kuşku yok Mylord, varlığınız elinize önemli ola­
naklar veriyor. Paranızın dikkatle ve iyi hesaplanarak 
kullanılması halinde hasmınıza hiç de küçümsenmeyecek 
bir zarar verebilirsiniz. Hatta belli bir miktar şans unsu­
ruyla onu mali bakımdan darlığa sürüklemeyi başarma­
nız bile mümkün. Yalnız bizim buna izin vermeyeceğimi­
ze şimdiden dikkatinizi çekmeliyim Sir. " 

"Yoksa ahlaki sebeplerden mi? "  diye sordu Cyril alay­
lı bir gülümsemeyle. 

"Yo hayır Sir. İngiltere Bankası kendini ahlak bekçisi 
olarak görmez . . .  " 

"O halde?"  diye atıldı Cyril. 
" . . .  ama Erschlbank'ın istikrarını korumakta belli bir 

çıkarımız var. En azından şimdilik. Üzgünüm Sir." 
"Demek, sizinle de uğraşmam gerekecek. '  
"Bir bakıma Sir, sadece dolaylı da olsa. Bu noktada 

uluslararası politik ve ekonomik önceliklere temas ediyo-
,, ruz. 

Cyril şeri kadehini parmakları arasında döndürüyor­
du. 

"Şimdilik diyorsunuz, Mr. Smith. Diyelim ki öncelik­
ler değişti. Diyelim ki ben bu işe o zaman giriştim."  

"Anlıyorum Sir, " diye yanıt verdi müdür. "Şu Bay von 
Erschl kendi alanında oldukça akıllı biri sayılıyor. Sizinle 

48 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ÖZGÜRLÜK HAPİSHANESİ 

açık konuşabilirim Mylord. Böyle bir savaşa tek başını­
za, yani uzman danışmanlar olmadan kesinlikle giremez­
siniz. Biz, söylediğim gibi, bunu yapacak durumda deği­
liz. Şu halde sizin bu konulardan gerçekten anlayan, 
uzun vadeli planlar yapmayı ve uygulamayı başarabile­
cek kişiler bulmanız gerekecek. Hem de birçok ülkeden. 
Gerekli uzmanlık bilgisi bir yana, bu kişiler önlerine çı­
kan hiçbir engelden korkup kaçmama tereddütsüzlüğüne 
sahip olmak zorunda; ama öte yandan da Sir, size şüphe 
götürmeyecek biçimde sadık olmak zorundalar, yoksa 
hasmınız sizin ekibinizi size karşı çevirmeyi kolaylıkla 
başarabilir. Açık konuşmak gerekirse Sir, böyle insanlar 
bulmanız korkarım hayli zor olur." 

"Diyelim ki her şeye rağmen onları buldum, " dedi Cy­
ril, "sizin tahmininize göre, Erschlbank'ın işini bitirmek 
ne kadar zaman alır?"  

"Böyle bir durumda bile Sir, biraz sabır göstermek zo­
runda kalırsınız. Böyle bir şey bugünden yarına olmaz -
tabii olursa." 

"Ne kadar zaman?"  
"Bunu söylemek zor. Bazı durumlara bağlı." 
"Ne kadar zaman yani? "  
Mr. Smith'in gözü sinirli sinirli seyirdi. "Pekala Sir, 

bu boyuttaki bir plan için en iyi ihtimalle dört beş yıllık 
bir zaman tanımanız gerektiğini düşünüyorum - belki de 
çok daha fazlasını ." 
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"Çok uzun," dedi Cyril hiddetle. 
Mr. Smith rahatlamış göründü. "Ben de öyle düşün­

düm Sir. Bu gerçekten de bir tür -nasıl söyleyeyim- öm­
rünüzü adamanız gereken bir iş olur. Ve bu işin sonunda 
tek mahvolanın siz olup olmayacağını kimse önceden 
söyleyemez. Bu bizim için son derece üzücü olur. Ayrıca 
Sir, böyle bir şeyi aslında hangi sebepten ötürü düşündü­
ğünüzü sorabilir miyim? "  

"Adamın elinde bulunan bir şeyi satın alarak elde et­
mek istedim, ama o, o şeyi bana vermeyi inatla reddetti, 
hangi meblağı önerdiğime bakmadan."  

"Ah, gerçekten mi? Çok cansıkıcı Sir." 
"Onu satmaya zorlayacağım, öyle ya da böyle. Buna 

emin olabilirsiniz . "  
"Hiç kuşkum yok Sir. Peki, burada söz konusu olan 

şey nedir?"  
"Bir sanat eseri, " dedi Cyril, ayağa kalktı, şapkasıyla 

bastonunu aldı. 
Mr. Smith oturduğu yerde kaldı ve aşağıdan ona 

baktı. 
"Yoksa Mona Lisa mı Sir, ya da Milo Venüsü? "  
"Hayır, hayır,'' diye karşılık verdi Cyril, "sıradan bir 

resim sadece." 
"Ah, '' dedi Mr. Smith ve gözlerini kırpıştırdı. 
Konuğunu kapıya kadar geçirirken, tutuk bir şaka de­

nemesiyle bir düşünce ortaya attı: "Bu durumda mal sa-
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hibinin kızıyla evlenmek ya da -bu bedel size kabul edi­
lemeyecek kadar büyük görünüyorsa- resmi birkaç usta 
hırsıza çaldırmak çok daha kolay olmaz mıydı Mylord?" 

Cyril bir an durup başını kaldırdı, sonra vedaya gerek 
duymadan çıkıp gitti. Mr. Smith kapıyı onun arkasından 
kapadı, koltuğuna çöktü ve ne yaptığını düşünmeden pu­
rosunun külünü şerisinin içine silkti. 

Elbette Cyril müdürün son sözlerini söylenmiş olduk­
ları şekliyle ciddiye almamıştı - en azından başlangıçta. 
Ama Frankfurt'a dönüş yolculuğu sırasında bütün yol 
boyu bunlar cansıkıcı sinekler gibi tekrar tekrar düşün­
celerine üşüştü. Hatta rüyalarına bile girdi. Resmi çal­
mak ya da çaldırmak Jnerisi Cyril'in düşgücünün üzerin­
de uğursuz bir çekim gücüne sahipti. Ne olursa olsun ni­
yetleri şimdilik çok belirsizdi, adeta havada kalıyordu, 
çünkü somut bir plan için hiçbir çıkış noktası yoktu. 

"Zum Römer" otelinin kral dairesine döndüğünde, 
Wang ilk iş olarak eline bir şey tutuşturdu, pembe kağı­
da yazılmış ve üstünden Cyril'in öteden beri nefret ettiği 
bir koku olan menekşe kokusunun yayıldığı bir pusula. 
Kağıt, lorda verilmek üzere meçhul bir kişi tarafından 
kapıcıya bırakılmıştı. Genç kızlara özgü süslü püslü bir 
el yazısıyla aşağıdaki satırları içeriyordu: 

Sen, henüz güvendiğin bir dost bulamadan 
yitik patikalarda bir başına yürüyen, 

görmedin mi yolun kenarındaki çiçeği? 
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Bir insan kalbi açıyor burada, seni anlayabilen. 
Bir dost 

Utangaçlıktan imzasız bırakılmış olmasına rağmen ya da 
tam bu yüzden, pusulayı gönderenin kim olduğunu tah­
min etmek Abercomby için zor olmadı. Olayların bu 
beklenmedik gelişimi elbette pek işine geldi. İşini sağlam 
tutmak için, Wang'ı, Fraulein Isolde Erschl'in ne zaman­
lar evden çıktığını araştırmakla görevlendirdi. Böyle bir 
fırsatta otelin ayakçı çocuğuyla ona küçük bir mektup 
gönderdi, mektupta ondan bir buluşma rica ediyordu, al­
tını da yalnızca "Bir Çiçek Dostu" diye imzalamıştı. 
Genç kız satırlara göz gezdirdiğinde kıpkırmızı kesildi ve 
hiç tereddüt etmeden çocuğun eline belli ki çok önceden 
hazırlanmış bir zarf tutuşturdu. Cyril burada buluşmanın 
yerini ve saatini buldu. 

İlk randevu çok yavan oldu, sabahın onunda, üstelik 
şehir dışındaki mahallelerden birindeki bir pastahanede. 
Bu tür buluşmalardan kaçınılmaz olarak beklendiği gibi, 
donuk ve resmi bir buluşma oldu. Isolde sıkılganlığından 
ötürü nasıl bir surat takınması gerektiğini bilemiyor, Cy­
ril ise bütün bunları ne kadar aptalca bulduğunu belli et­
memeye çalışıyordu. Yine de bu ilk buluşmayı çok geç­
meden diğerleri izledi ve buluşmadan buluşmaya atınos­
f er giderek gevşedi. 

Cyril -başarabildiği kadarıyla- Isolde'nin kalbini fet­
hetmeye, ya da daha açık söylersek, kızı amaçlarına tabi 
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kılmaya çabalıyordu. Eğer bunu başarırsa, Erschl'in re­
sim galerisinin kapısından içeri bir adım atmış sayılacak­
tı. Onun açısından bu çabalamaları sırasında karşılaştığı 
tek güçlük, baştan çıkarma sanatındaki deneyim eksikli­
ğiydi - en azından sahip olduğu olanaklar açısından ba­
kacak olursak. Dış görünüşünün kadınlara pek çekici 
gelmediğinin tamamen farkındaydı. Duygularını ve aklı­
nı şimdiye dek hiç bir aşk girişimine yatırmamıştı, çünkü 
dişilerle olan tek tük ilişkisi yalnızca ticaret ilişkileriyle, 
her defasında kaldıkları şehrin söz konusu karanlık böl­
gelerine para taşımakla sınırlı kalmıştı. Ama inandırıcı 
bir biçimde yalan söylemek isteyen biri hakikati biliyor 
olmalıdır - o ise bununla hiç ilgilenmemişti. O yüzden 
başlarda çapkınlık geleneklerine iyi kötü bağlı kaldı, kıza 
kırmızı güllerden kocaman buketler yolladı, mücevherler 
ve pahalı parfümler hediye etti ve orijinal iltifatlar etti. 
Bütün bunları yaparken kendini kabuğunun içinde son 
derece rahatsız hissediyordu, yalan söylediği için değil, 
bunu beceriksizce yaptığını sezdiği için. 

Ama, hesaba katamayacağı başka bir husus imdadına 
yetişti. Çok geçmeden anladı ki kendini zora sokmasına 
hiç gerek yoktu. Kız belli ki, konu erkeklerin kur yapma­
sına gelince bıkkınlık derecesinde şımartılmıştı ve Cy­
ril' den duygu taşmaları ya da aşk ilanları değil çok daha 
farklı şeyler bekliyordu. Tam tersine o ne kadar soğuk ve 
kayıtsız davranırsa kız o kadar verici, hatta itaatkar olu-
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yordu. Kızın bu öyküde oynamak istediği rol -bunu ona 
çok açık hissettirmişti- acı çeken, kendini feda eden ka­
dın rolüydü. Kolayca anlaşılabileceği gibi onun bu arzu­
sunu yerine getirmek Cyril için oldukça kolay oldu. 

Kız tanıdıklar tarafından görülme korkusundan ötürü 
otele gelmekten çekindiği için, Lord Abercomby uşağı 
vasıtasıyla, özellikle aşk yuvası olarak döşenmiş bir ev 
kiraladı. Ev salon palmiyeleriyle, pofuduk Osmanlı se­
dirleriyle, Türk işi süs sehpalarıyla, kadife kapı perdele­
riyle ve erotik alçı heykelciklerle tıklım tıklım doluydu ve 
birçok çıkışı vardı. Ev personeli olan yaşlı çift geçimini 
ketumluktan sağlıyordu ve dolayısıyla güvenilirdi. 

İ lk aşk gecelerinde -kapalı perdeler arkasında öğle­
den sonra üçte gerçekleşmesine rağmen Isolde o günü 
böyle anıyordu- kızın gerçekten de henüz bakire olduğu 
ortaya çıktı. Artık öyle olmadığı andan on dakika sonra 
Cyril'in kulağına şöyle fısıldadı: "Artık sonsuza dek senin 
kadınımın, sevgilim. Sahip olduğum en değerli şeyi aşkı­
mı kanıtlamak için sana feda ettim. Artık bana inanıyor 
musun? "  

Cyril kendini kızdan kurtardı, bir puro yaktı, birkaç 
duman halkası savurdu ve yanıt verdi: "Eğer bir gün cid­
den o hale gelir de aşka inanacak olursam, yarım kilo st­
riknin içer, ağzıma bir kurşun sıkar, aynı zamanda da 
kendimi bir kulenin tepesinden atarım, sırf hataya yer bı­
rakmamak için." 

54 



ÖZGÜRLÜK HAPİSHANESİ 

Bunun üzerine kız biraz ağladı, ama aslında mutluy­
du, çünkü bu yanıt, Cyril'  e uygulamak istediği kurtarma 
operasyonunun ne kadar gerekli olduğunu ona bir kez 
daha gösteriyordu. 

O andan sonra, Cyril'in kayıtsız şartsız aşkın hep ye­
ni, hep daha zorlu kanıtlarını istemesi ve kızın giderek 
direncini bırakarak kendini onun iradesine teslim etmesi 
ilişkilerinde bir tür değişmez kural oldu. Kız özsaygısını, 
iffet ve ahlak duygusunu parça parça bu sunağa kurban 
olarak sundu. Eğer sevgilisi -kendi kendine böyle söylü­
yordu- cehennem azabının ortasında, zifiri karanlıkta 
oturuyorsa, kendisi de onu getirmek için oraya giden yo­
lu -çıplak, kanayan ayaklarla olsa da- yürümek zorun­
daydı. Nihayet günlüğüne yazacak bir şeyi olmuştu ve 
bazı sayfalara bir damla gözyaşı düşüyordu. 

Cyril bir keresinde kıza, resim galerisininkiler de da­
hil olmak üzere babasının villasının bütün anahtarlarım 
kendisine getirmesini istediğini söyledi. 

"Ama neden?"  diye sordu kız. "Ne yapmak istiyor­
sun?"  

"Hiçbir şey, " dedi Cyril, "yalnızca senin için kim daha 
önemli onu görmek istiyorum, babanla annen mi, yoksa 
ben mi? " 

"Lütfen sevgilim, benden bunu isteme." 
Cyril yüzüne çarpık bir gülümseme oturttu. "Ah peka­

la, unut bu istediğimi. Bunu düşünmem gerekirdi. "  
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"Ama hiç değilse ne yapmak istediğini bana anlatsan. 
Hiçbir şey anlamıyorum. "  

"Bak, işte bu yüzden, sevgili çocuk. Nedenini niçinini 
anlamadan benim için bir şey yapmaya hazır olsaydın 
eğer, bu benim için bir şeyler ifade edebilirdi. Ama yeter, 
artık bundan söz etmeyelim."  

Isolde kendi kendisiyle mücadele ediyordu. Cyril'in 
açıkça görülen düşkırıklığı şimdiye kadarki bütün çaba­
larını tehlikeye düşürüyordu. Onun elinden kaçıp gittiği­
ni hissediyordu ve bu onun için dayanılmazdı. Hem 
anahtarları ona getirmekte aslında ne vardı ki? 

"Pekala, " dedi, "uygun bir fırsat çıkar çıkmaz yapaca­
ğım bunu. Yalnız umarım babam hiçbir şey fark etmez. "  

Dört gün sonra anahtar destesini ona getirdi. Müşavir 
bir süre için seyahate çıkmış, anahtarları yazı masasına 
bırakmıştı. 

"Ama geri geldiğinJe onları kimin aldığını hemen so­
racaktır, " dedi kız kederle. "O zaman ne olacak?"  

"Sormayacak," diye yanıt verdi Cyril, "çünkü o zama­
na kadar anahtarları çoktan yerine bırakmış olacaksın. 
Ben yalnızca bana olan aşkından babanı bile soymaya 
hazır olup olmadığım görmek istedim. Sınavı geçtin. " 

Kız Cyril 'in boynuna atıldı, onu öpücüklere boğarak 
kekeledi: "Teşekkür ederim, ah teşekkür ederim sevgi­
lim ! 

Daha sonra, Isolde bir süre için banyoya gittiğinde, 
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Cyril dikkatle bütün anahtarların balmumuna kalıbını çı­
kardı. Aynı gün ayrıldıklarında kız çaldığı şeyi el çanta­
sında gururla ve mutlulukla yeniden eve götürdü. Bunun 
Lord Abercomby'yle son karşılaşması olduğunu bilmi­
yordu. 

Usta sanat hırsızları, herkes bilir ki, öteden beri İtal­
ya'da bulunur. Ustalar arasından Creme de la Creme de, 
yine bilinir ki, Napoli'dedir. 

O devirde orada mesleğin uluslararası ün kazanmış 
böyle bir virtüözü vardı, buna rağmen asıl adını kimse 
doğru dürüst bilmiyordu, çünkü gerçek adı konusunda 
resmi kayıtlarda tam bir karışıklık hüküm sürüyordu. 
Liste Abacchiu, Rosario ile başlıyor, Pappalardo, Naza­

reno di ile devam edip neredeyse hiç boşluk olmadan al­
fabenin bütün harflerini geçerek Zanni, Eliogabale'ye 

kadar gidiyordu. O yüzden de gizli çevrelerde kolaylık 
olsun diye er professore diye anılıyordu. 

Bir keresinde Castell F errato' daki St. Maria della 
Montagna Kilisesi' nde üçe beş metre boyutlarındaki bir 
Giotto freskini hiçbir zarar vermeden yarım saat içinde 
duvardan sökmeyi ve ardından rahatça Adriyatik üstün­
den naklederek, şatosunun kilisesini bununla süslemeyi 

· bekleyen bir Karadağ prensine ulaştırmayı gerçekten de
başarmıştı. Özgeçmişinde bu türden başka efsanevi başa­
rılar da vardı, tabii bunların büyük bir bölümü salt hayal 
mahsulü olabilirdi. Yine de geri kalanı şöhretini hakh çı-
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karmaya ve Lord Abercomby'ye onunla iş ilişkisi kur­
durmaya yeterdi. 

Er professore, kadınsı narin elleri ve -bir Napolili için 
alışılmadık bir şey olan- kızıl kıvırcık saçlarıyla, kırk 
yaşlarında, ufak tefek, son derece hareketli bir adamdı. 
Geniş ailesini bir şekilde içine yerleştirmiş olduğu muh­
teşem bir villada yaşıyordu. Müşteri ve hamilerinin ara­
sında önemli bazı camorristler\Jf dışında birkaç bakan ve 
kardinal de bulunuyordu, hatta yerli yabancı birçok mü­
ze müdürü de; çünkü, yasal yollardan halledilmesi bir sü­
rü gereksiz külfet getirebilecek belirli mali işlemler vardı 
(ve vardır) . Dolayısıyla polis ona karşı yürüttüğü araştır­
malarında ihtiyatlı davranıyordu. Aleyhinde hiçbir kanıt 
getiremiyor ve durumu değiştirmek için de kendini pek 
sıkmıyordu. 

Ağustos ayının boğucu sıcaklıktaki bir öğleden sonra­
sında Lord Abercomby adamın villasının gölgeli terasın­
da bu uzmanın karşısında oturmaktaydı. Cırcırböcekleri 
kulak tırmalayan bir konser veriyorlar, yakınlarda bir 
yerde de bir fıskiye şırıldıyordu. Konuşulanları ikisi dı­
şında hiç kimse duymadı, ama Cyril sohbet sırasında ev 
sahibine Erschl'in evinin bu arada balmumu kalıplara 
göre yaptırdığı anahtarlarını ve odaların bir planını tes­
lim etti. Frankfurt Yapı İşleri Dairesinden almıştı bu pla-

"' 1 830'a doğru Napoli Krallığı'nda ortaya çıkmış olan Camorra adlı 
gizli hırsızlar birliğinin üyesi -çn. 
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nı. İstenen resmin asılı olduğu yer kırmızı mürekkeple 
işaretlenmişti. Bunun ardından, içinde İngiliz sterlinleri 
halinde avansın bulunduğu kalın bir paket uzattı. Bu pa­
ketin görünüşü, o ana dek kuşkuları olan virtüözü bir­
den bire razı etti. Hele sipariş sahibinin resmin eline ve­
rildiği anda ödemeye hazır olduğu ücretin yüksekliğini 
duyduğunda, kıpır kıpır gözleri meslek aşkıyla parlama­
ya başladı . (Ayrıca lsidorio Messiu'nun resmini daha ön­
ceki sahibi Marki Tagliassassi dolayısıyla biliyordu ve 
teklifi abartılı buldu, ama tabii ki bunu söylemedi. Söz 
konusu para kendi parası değildi ya - en azından .şimdi­
lik.) 

Cyril kendini professore'ye Brown adıyla tanıtmıştı, 
çünkü bu işte gerçek kimliğini gizli tutmak niyetindeydi. 
Er professore bu adın doğru olmadığını elbette biliyordu 
-adının Brown olduğunu söyleyen birinin gerçek adı da­
ima başkadır ve muhtemelen adı gerçekten Brown olan
kimse yoktur- Cyril de onun bunu bildiğini biliyordu.
Fakat işleri için gerekli olan güven ilişkisine bunun bir
zararı olmadL İstenen malın 15 Eylül günü akşamüstü
saat altıda İstanbul'da Golden Horn adlı bir otelde teslim
edilmesi kararlaştırıldı. Bunun ardından ayrıldılar, her
iki taraf da iyimser bir havadaydı.

Her şey aynen sözleşildiği gibi oldu. Golden Horn, 
müşterileri çevre semtin fahişelerinden oluşan, odaların 
saatlik kiralandığı bir oteldi. Cyril ve professore en üst 
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katta hamamböceği kaynayan bir odada buluştular, oda­
nın penceresinden damlar üzerinden İstanbul Boğazı gö­
rülebiliyordu. 

Resim paketinden çıkarılıp teslim edildikten ve ücret 
ödendikten sonra İtalyan vedalaşmakta tereddüt ediyor­
du. 

"Bilmiyorum sizin için önemi var mı Mr. Brown," di­
ye başladı sonunda, "ama resmin ele geçirilmesi sırasında 
ne yazık ki üzücü bir olay oldu. Sizi bu konuda bilgilen­
dirmenin iş ortağınız olarak görevim olduğunu düşünü­
yorum. "  

Karşısındakinin garip bakışlarını fark edince hemen 
açıklama yaptı: "Y o, hayır, beni yanlış anlamayın. Ek üc­
ret falan talep edecek değilim. Aldığımdan fazlasıyla 
memnunum. Sözünü ettiğim şey daha çok -nasıl söyleye­
yim?- trajik bir kaza, kesinlikle öngörülmemiş bir şey. 
Elbette bu mesleki açıdan aldığım bir risk ve elbette bü­
tün sorumluluğu üzerime alıyorum. Bu sanat eserini elde 
etmenizin sevincini azaltmayı kesinlikle istemezdim Mr. 

Brown, ama mutlaka bilmeniz gereken bir şey var ki o 
da bu esere sahip olduğunuzu mümkün mertebe gizli tut­
manız gerekeceği - en azından gelecek on yıl için. Kısaca 
özetlersem: İşe hiç istenmeyen ve pek de kolay savuştu­
rulamayacak bir ortak karıştı. Neden söz ettiğimi anlıyor 
musunuz? "  

"Ölüm mü? "  diye sordu Cyril. 
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Er professore haç çıkarıp iç geçirdi. Yüzü kederli bir 
ifade aldı. 

"Resim galerisinde müşavirin bizzat boy göstereceği 
programımızda hiç öngörülmemişti; gecenin ikisiydi so­
nuçta ve derin uykuda olması gerekiyordu. Ne pahasına 
olursa olsun galeriden çıkmamızı engellemek istiyordu ve 
bağırmaya başladı. İki asistanım onu durdurmak zorun­
da kaldılar. Bağlayıp ağzını bir tıkaçla tıkadılar. İnanın 
bana Mr. Brown, ona zarar vermek istemiyorduk, ama, 
San Gennaro' nun kanı adına, 'lf adamın tam o sıra nezle 
olduğunu ve burnundan nefes alamadığını bilebilir miy­
dik? Ertesi gün basından öğrendiğimize göre onu boğul­
muş olarak bulmuşlar. Buna gerçekten çok üzüldüm, 
çünkü cinayet asla kullandığım araçlar arasında değil­
dir." 

Cyril kıpırtısız bir yüzle, duvara dayalı duran resme 
bakıyordu. Batmakta olan güneş pencereden resmin üs­
tüne kızıl bir ışık huzmesi attı. 

"Ama ne yazık ki hepsi bu değil, "  diye sürdürdü İtal­
yan. "Erschl ailesini ne kadar iyi tanıdınız bilmiyorum, 

"' San Gennaro: Napoli 'nin koruyucu azizi Benevento piskoposu 
olan San Gennaro'nun 305'te, Roma İmparatoru Oiocletianus'un 
başlattığı Hıristiyan katliamında öldürüldüğü söylenir ve Napoli 
Katedrali'nde bir şişe içinde korunan kanın onun kam olduğuna 
inanılır. Pıhtılaşmış durumdaki kan yılda 18 kez kendi kendine 
sulanır. Bu olay fiziksel olarak açıklanamamışsa da, pek çok kez 
sınanmış, ve doğru olduğu görülmüştür -çn. 
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ama müşavirin kendisine çok bağlı görünen bir kızı oldu­
ğunu herhalde biliyorsunuzdur. Sınırdan geçip dönme­
den önce bir haftadan fazla sesimizi çıkarmadan gizlen­
mek zorunda kaldığımız için, günlük gazete haberlerin­
den bütün trajediyi izleme fırsatımız oldu. Kız -sanırım 
adı da Isabella'ydı- babasının ölümünden iki gün sonra 
ortadan kayboldu. Bir veda mektubu buldular, kız, söy­
lendiğine göre kelimesi kelimesine şu ifadeyle, Şeytan' a 
yardakçılık yaptığı için suçlu olduğunu açıklıyordu. Bu­
nunla kimi ya da neyi kastetmiş olabileceğini kimse anla­
madı tabii. Çok geçmeden cesedi -neydi oradaki nehrin 
adı?- Main sanırım, işte oradan çıkarıldı. O arada hami­
le olduğu anlaşıldı. "  

Cyril ansızın ayağa kalktı ve pencereye yürüdü. 
"Er professore" onu arkadan süzerek başını salladı. 

Kısa bir suskunluktan sonra ekledi: "Anne o zamandan 
beri bir sinir kliniğinde. Daha fazla bir şey öğreneme­
dim."  

"Bu kadarı yeterli," dedi Cyril ifadesiz. "Bilgi verme­
niz iyi oldu, bunun için size teşekkür ederim. Hoşça ka­
lın." 

"Siz de Mr. Brown, " diye yanıtladı öteki, dışarı çıktı 
ve kapıyı arkasından yavaşça kapattı. 

Lord Abercomby demir işleri yapan bir Türk sanatçı­
ya resmin ölçülerinde bir kutu yaptırdı. İçi mavi kadifey­
le kaplı, dışı zarif oymalarla süslenmiş gümüş kaplama 
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çelik bir mahfaza. Kutu, sahibinin istediği zaman yeni­
den belirliyebileceği, Arap harfleri kombinasyonunu bil­
meyen birinin kesinlikle açamayacagı gizli bir kapağı 
vardı .  Bu mahfaza olası bir hırsızlığa karşı güvenlik önle­
mi olmaktan çok, elbette, yabancı gözlerden korunmaya 
hizmet etti. Cyril'in tek sırdaşı W ang bile bundan sonra­
ki yıllarda resmi bir daha görmedi. 

Lord zaman zaman kendisini saatlerce odasına kitle­
meyi alışkınlık edindi. Böyle zamanlarda resmi çelik 
mahfazasından çıkarıyor, karşısına geçip seyrediyordu. 
Bu meditasyonlar sırasında içinde neler olup bittiğini 
söylemek zor. Kendisi bile bu sırada onu etkisi altına 
alan duyguları betimleyecek bir sözcük bulamıyordu. 
Gerçi bir konuda kafasında olan şey netti -ve bunu bir 
saniye bile aklından çıkarmıyordu- önünde tuttuğu şey 
boyanmış bir tualden başka bir şey değildi, hayali bir şe­
kil, bir manzaranın ve hayal ürünü bir yapının iki boyuta 
aktarılışı; ama yine de, Cyril kendisinin bile kavrayama­
dığı bir şekilde bu binaya kelimenin tam anlamıyla girip 
çıkabiliyordu. Uyanık olarak bir düşteymiş gibi durma­
dan yeni yeni mekanları, odaları, salonları, koridorları 
dolaşıyor, merdi�renleri inip çıkıyordu. Bunların hiçbiri 
resimde görülmüyordu, mum ışığıyla aydınlanmış pence­
relerin bulunduğu cephenin arkasında kalıyorlardı, ama 
oradaydılar, değiştirilemez biçimde ve düşgörenin hayal 
gücünden ve keyfinden bağımsız olarak. 
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Cyril bu gezmeleri sıklaştırdıkça yolunu da daha iyi 
bulmaya başladı. Bu gidişle çok geçmeden her kat için 
plan ve kesitler çizecek duruma gelmekle kalmaz, aytaşı 
sarayın içindeki bütün mobilya ve eşyaların, bütün de­
ğerli şeylerin, kitapların ve nadide parçaların dökümünü 
çıkarabilirdi. 

Yavaş yavaş, bu sürekli tecrübe ettiği paralel gerçekli­
ğin tek bir açıklaması olabileceği kanısına vardı: Bu re­
simde kesinlikle ressamın bir uydurması söz konusu de­
ğildi. Bu yapı bir yerlerde gerçekten vardı ve sanatçı yal­
nızca özenle onu resmetmişti. Başka türlü olamazdı. 
Yoksa Cyril her ayrıntıyı bu kadar net nasıl anımsayabi­
lirdi? Ama bu bir anıysa, o zaman onu herhangi bir za­
manda bir kez görmüş, hatta daha da fazlası, içinde otur­
muş olmalıydı. Oysa gerçek, yine kesinlikle bildiği gibi, 
bu değildi. 

Peki ama bu sözcük ne anlatır: Anı? Üzerine kurdu­
ğumuz bilinç ne kadar da yıpranmış. Daha biraz önce 
söylenmiş, okunmuş, yapılmış olan şey hemen sonra ger­
çek değildir artık. Yalnızca bizim belleğimizde var olan 
bir şeydir ve bütün yaşamımız, hatta bütün dünyamız 
böyledir. Gerçek diyebileceğimiz şey, o sonsuz küçük­
lükteki şimdiki zaman anıdır yalnızca ve o da biz onu dü­
şünmek istediğimizde çoktan geçip gitmiştir. Otuz, yüz 
ya da bin yıllık hazır bir anıyla daha bu sabah, bir saat 
önce, bir saniye önce doğmadığımızdan nasıl emin olabi-
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liriz? Kesin bilgi diye bir şey yoktur, çünkü anının aslın­
da ne olduğunu ve nereden geldiğini bilmiyoruz. Ama 
işin aslı buysa, zaman, bilincimizin zamansız bir dünyayı 
algılama tarzından ve biçiminden başka bir şey değilse, o 
zaman niçin ancak yakın ya da uzak bir gelecekte başı­
mızdan geçecek bir şeyin de anısı olmasın? 

Bu tarz düşünceler Lord Abercomby'yi yeniden eski 
yolcu yaşamına dönmeye yöneltti. Gerçi bundan -bazı 
kesintiler dışında- hiçbir zaman tümüyle vazgeçmemişti, 
ama şimdi bu yolculukların çok farklı, son derece somut 
bir hedefi vardı. lsidorio Messiu'nun resminin ona gös­
terdiği aytaşı sarayını bulmaya ve ona sahip olmaya ka­
rar verdi. 

Bu yerin nerede olduğu konusunda olasılıklar sayıla­
mayacak kadar çok olsa da sonsuz değildi, çünkü resim, 
tuhaf biçimli bir dağ halkasıyla çevrili, çölümsü, kayalık 
bir vadiyi gösteriyordu. Kuşkusuz, bu yer İzlanda' da ola­
bileceği gibi pekala Andlar' da da olabilirdi, ya da Kaf­
kaslar' da . . .  

Cyril bu arayışla sekiz yıl geçirdi ve bu sırada yaşam 
yolculuğunun ilk yarısındakinden tamamen farklı olarak 
uygar yaşamın her tür rahatlığından vazgeçebilmeye çok 
kısa sürede alıştı (sadık uşağı Wang bu yolculukların ge­
tirdiği zorlukları efendisi için katlanılır hale getirmek için 
bütün gücüyle çalışıyordu gerçi) . Resim çelik mahfazası 
içinde her yerde ona eşlik ediyor ve Cyril ona bakmadan 
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tek bir gün bile geçirmiyordu. 
Avrupa'ya gitgide daha seyrek döner oldu. Aslında 

yalnızca, arada bir tedavi görmek için Avrupa'ya gidiyor­
du. Bu arada kırk beş yaşına gelmişti ve dengesinin gitgi­
de bozulduğunu hissediyordu.  O devirde bu alandaki tek 
otorite Bolonya'daki bir doktordu. Haftada bir kez yapı­
lan tedaviler sırasında lord Venedik'te Danieli'de kalı­
yordu. 

Kasım ayıydı ve lagün şehri buğulu örtüsü içindeki bir 
hayalet gibi, ağır, ıslak bir sise bürünmüştü. Cyril otelde­
ki odasından Canal Grande'nin karşı yakasındaki St. 
Maria della Salute'nin hatlarını bile seçemiyordu artık. 
Henüz öğleden sonra erken bir saat olduğu için sokak­
larda gezintiye çıktı. Bu sırada, aslında öyle bir niyeti ol­
madan, şehrin "il ghetto, " Dökümbanell! denen ve dünya­
da Yahudilerin oturduğu bütün bölgelere adını veren ke­
simine geldi. Sis gitgide yoğunlaşıyordu, akşam oluyordu 
ve Cyril sonunda eski sinagogun önüne beşinci kez çıktı­
ğında, ümitsiz bir şekilde kaybolmuş olduğunu kendine 
itiraf etmek zorunda kaldı. Fakat semt terk edilmiş gibi 
duruyordu, yol sorabileceği hiç kimseye rastlamadı, pen­
cerelerden hiçbirinin arkasında bir canlının yaşadığını 
gösteren bir ışık bile yoktu. Kemerli, küçük bir köprü 
onu dar bir sokağa çıkardı, sokak o kadar dardı ki kolla-

"' Tüm dünyada kullanılan getto adının, İtalyanca dökümhane anla­
mına da gelen getodan türediği sanılmaktadır -yn. 
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rını açtığında iki yandan duvara dokunabiliyordu. Yuka­
rı doğru, görebildiği kadarıyla, birçok katlı lekeli cephe­
leri olan yapılar üst üste ve iç içe yığılmıştı. S iste ve ba­
san karanlıkta sokak karanlık bir uçurum gibi görünü­
yordu. Cyril duvarda mermer bir tabelanın üstünde 
"Calle della Genesi" yazısını okudu. 

El yordamıyla ilerlemeye devam etti ve çok geçmeden 
kendini sokağı enine kesen bir kapının önünde buldu. 
Bir lamba, kapının üstündeki bir dükkan tabelasını ay­
dınlatıyordu. Tabelada, dramatik sahnelerin resimlenişi­
ne benzer naif bir üslupla, sıçrayan bir geyiği öldürmekte 
olan bir grup ortaçağ avcısı canlandırılıyordu. Ama işin 
tuhafı geyik avcıların üstüne attıkları okların bulutundan 
başka bir şey değildi. Resim Cyril'i büyülemişti. Üstteki 
İbranice yazıları okuyamıyordu, ama altta dükkan sahi­
binin adını okudu: Achashver Tubal. Kola bastırdı ve 
içeri girdi. 

Az sayıda lambanın zayıf bir şekilde aydınlattığı ve ar­
kalara doğru şekillerin karanlıkta belirginsizleştiği geniş 
bir kubbe karşıladı kendisini. İçerisi tamamen boştu, yal­
nız ortada heybetli bir yazı masası duruyor, arkasında da 
pantolon askıları ve siyah kolluklarıyla bir adam oturu­
yordu. Adam olağanüstü iri yapılı ve geniş omuzluydu ve 
kafasında muhtemelen bir zamanlar silindir olan bir şap­
ka vardı. Yüzü sakalsızdı ve Cyril adamın görünüşünden 
biraz ürktü. Yüzü yalnız yaşlı değil, gri lavlardan oyul-

67 



MICHAEL ENDE 

muş gibi, heybetli ve ağır görünüyordu. Göz çukurları 
karanlıktı ve derinliklerinden iki ışık parlıyordu. 

"Beyefendi ne ister? "  diye sordu ihtiyar, kalın, boğuk, 
kubbede yankılanan bir sesle. 

"Tesadüfen dükkanınızın levhasını gördüm," diye ya­
nıtladı Cyril, olabildiğince doğal bir tavırla, "ve ne anla­
ma gelebileceğini merak ettim." 

"Pekala, " dedi ihtiyar, "gördüğünüz anlama geliyor. 
Okların bulutu uçarken avcıların isabet ettirdiği geyiğin 
şeklini alıyor. Hepsi bu. Beyefendi niçin sorar?"  

"İbranice bilmediğim için üstteki yazıyı okuyamadım," 
diye yanıt verdi Cyril. 

"Arayın, bulacaksınız - yazı bunu söylüyor, " diye 
açıkladı ihtiyar. "Hıristiyan olarak size de tanıdık gelmiş 
olacak. "  

"Gerçekten öyle, " diye onayladı Cyril. "Bu durumda 
bu dükkan kayıp eşya bürosu gibi bir şey sanırım." 

"Elbette, " dedi ihtiyar ve ağır ağır başını salladı. Ha­
reketlerinde ve sesinde sonsuz bir yorgunluk vardı. 

Cyril çevresine bakındı. "Söyleyin, Signor . . .  Tubal, 
yanılmıyorum değil mi? "  

İhtiyar yeniden başını salladı. "Buyrun."  
"Burası oldukça boş, Signor Tubal. "  
"Evet, " dedi ihtiyar, "boş."  
"O halde neyle çalışıyorsunuz? "  
"Düşündüğünüz gibi değil. "  
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"Peki ne düşünüyorum ben ? "  
"İnsanın burada başkalarının kaybettiği şeyleri buldu­

ğunu. Efendi böyle düşünüyor." 
"Peki, başka nasıl olabilir? "  
Tubal başını salladı. "Arayın, bulacaksınız . . .  bunu hiç 

var olmamış biri söyledi. Ama birçokları ona inandılar ve 
onu aradılar, onun için de o artık var. Böyle işte ."  

"Onun hiç var olmadığını bu kadar kesin olarak nere­
den biliyorsunuz peki? "  

İhtiyar ziyaretçisine delici bir bakış attı. "Biliyorum, " 
diye mırıldandı ve kendi kendine konuşur gibiydi. "Bili­
yorum. Ben de bir şey aradım. Uzun zaman önce. Çok 
uzun zaman önce. Ama onu unuttum. Artık bir şey ara­
mıyorum." 

Cyril kafasının karıştığını hissetti. Hatta ihtiyarın ka­
rışık fikirlerini ortaya koyuşundaki dokunaklılık onu kız­
dırdı. Öfkeyle sordu: 

"Ama yine de bir şeylerden yaşamınızı sürdürüyor ol­
malısınız? "  

Tubal yine başını salladı. 
" İnsan yaşamak zorundadır eğer ölemiyorsa. Tek 

soru, kişinin ne istediğini bilmesidir. Beyefendi ne istedi­
ğini biliyor mu? "  

"A, evet, " dedi Cyril, "biliyorum. Ama bulamıyorum. "  
"Kötü, " dedi ihtiyar, "herhalde doğru şekilde aramadı-
" nız. 
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"Peki, doğru şekilde nasıl aranır? "  
"İşte, avcıların geyikle yaptıkları gibi. "  
"Açık söyleyeyim, dediklerinizi anlamıyorum." 
"Dediklerimi anlamıyorsunuz, " diye yineledi Tubal 

düşünceli düşünceli, "bunu biliyorum, görüyorum, onun 
için bana geldiniz. Onur duydum. Beyefendi aramayı 
benden öğrenmek ister mi? "  

"Rica ederim, " diye yanıt verdi Cyril alaylı bir tavırla. 
"Karşılığında ne istiyorsunuz? "  

"Hiçbir şey, " dedi ihtiyar ve biraz eğildi, "ama bunun 
yasak olduğunu bilmelisiniz. ': 

"Yasak mı ? Kim yasaklamış ? "  
"Tanrı, " diye yanıt ve�di Tubal. "Beyefendi Tanrı'ya 

inanır mı? "  
"Şimdiye dek tanıştırılmadık, " karşılığını verdi Cyril 

kuru kuru. 
"Yine de, " diye sürdürdü ihtiyar, "Tanrı'nın dünyayı 

ve insanı yedi günde yarattığını biliyorsunuzdur?" 
"Bunu duymuştum, " dedi Cyril. 
"Bu iyi, " diye açıkladı ihtiyar, "ama hakikatin yalnızca 

yarısı. Tanrı cenneti ve insanı yarattı. Sonra cenneti on­
dan aldı, o zaman insan yaşamak için kendine dünyayı 
yarattı. Hala da yaratmaya devam ediyor." 

"Bence hava hoş, " dedi Cyril, "yalnız bütün bunların 
benim sorunumla ne ilgisi var anlamıyorum." 

İhtiyar içini çekti ve bir süre düşündü. 
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"Bir adam vardı, " diye başladı sonunda, "-belki ondan 
söz edildiğini duymuşsunuzdur- birkaç yıl önce eski 
Troia'nın kalıntılarını ortaya çıkardı. "  

"Heinrich Schliemann'ı mı  kastediyorsunuz?"  
"Evet, onu kastediyorum. Schliemann, adı buydu. Or­

taya çıkardığı şeyin Troia olduğunu mu düşünüyorsu­
nuz? Elbette, Troia'ydı. Peki neden Troia'ydı?  Çünkü 
aradığı şeyi orada aradı - tıpkı geyiği vuran avcılar gibi. 
Onun için Troia oradaydı. Beyefendi demek istediğimi 
anlıyor mu? "  

"Emin değilim, "  diye itiraf etti Cyril. "Yoksa siz önce­
den orada hiçbir şey olmadığını mı ileri sürüyorsunuz? "  

Tubal heybetli başını yine salladı ve hafifçe dilini şap­
lattı. "Neden anlamıyorsunuz? Bulduğu şey öteden beri 
oradaydı ."  

Bir sessizlik oldu, sonra ihtiyardan sessiz bir gülme de 
olabilecek solur gibi bir ses çıktı. 

"Bu şekilde insanlar her şeyi bulur, ilkçağlarda yaşa­
mış canavarların ve hayvansı insanların kemiklerini bile 
- niçin? Aradıkları için. Bu şekilde bütün dünyayı yara­
tırlar, parça parça, ve bunu Tanrı'nın yaptığını söylerler. 
Ama genelinde de özelinde de zulüm ve şiddet dolu, aç­
gözlülük ve anlamsız eziyet dolu haliyle şu dünyaya bir 
bakın ve bana söyleyin: Adaletli, kutsal denilen Tanrı 
böyle bir kusurluluğu nasıl yaratmış olabilir? Her şeyi 
yaratan insandır ve bunu bilmez. Bilmek istemez, çünkü 
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kendisinden korkar, hem de haklı olarak. Kolomb da ye­
ni dünyayı keşfettiği zaman onu aramakla kendisinin ya­
ratmış olduğunu söylediğimde bana inanmak istemedi, 
çünkü o başka şey aradığını düşünüyordu. "  

"Bir dakika, " diyerek araya girdi Cyril, "yanılmıyor­
sam bu en az üç yüz yıl öncesiydi. Ve siz onunla konuş­
tuğunuzu mu ileri sürüyorsunuz? "  

Tubal'in derin göz çukurlarındaki ışıklar bir an için 
parladı, sonra yeniden karardı. "Anlamıyorsunuz. Ama 
olsun, önemli değil. Benden söz etmeyelim. Yorgunum." 

"Bakın, dostum, " diyerek konuyu değiştirmeye çalıştı 
Cyril, "fikirlerinizi son derece ilginç buluyorum . . .  " 

"Filozof muyum ben? "  diye çıkıştı ihtiyar. "Teolog 
muyum? Bunlar fikir değil. Neden anlamıyorsunuz? 
Aradığınız şeyi hala bulmak istiyorsanız elinizi daha ça­
buk tutmalısınız. Yakında hiç yer kalmayacak, yakında 
her şey bitmiş, sona ermiş olacak." 

Konuğuna kendisini izlemesini işaret etti ve onu kub­
benin en arka köşesine götürdü. Kocaman, neredeyse in­
san boyunda bir yerküre duruyordu burada. Tubal küre­
yi döndürdü. 

"Beyefendi kendisi görüyor, " dedi, "dağlar, denizler, 
adalar, kıtalar, artık her yerde bir şey var. Başlangıçta 
her yer beyaz ve boştu. Şimdi pek az boş yer var, isterse­
niz kendinize boş bir yer arayın." 

Cyril hızla dönen yerküreye baktı. 

72 



ÖZGÜRLÜK HAPİSHANESİ 

"Peki, " diye sordu, "bütün boş yerler kullanılınca ne 
olacak sizce? "  

İhtiyar yine o tuhaf soluma sesini çıkardı, sonra şöyle 
dedi: "Ben ne bileyim? Göreceğiz. Belki de dünyanın so­
nu gelir. Ben öyle umuyorum. Onun için de bu işi yapı­
yorum. "  

Cyril küreyi durdurdu. Hindukuş'ta küçücük, beyaz 
bir leke daha vardı. Parmağını onun üstüne koydu. 

"İşte, " dedi. 
Tubal başını sallayarak mırıldandı: " Hay hay." 
Taş grisi yüzü ansızın Cyril'in çok yakınına gelmişti, 

kayalık bir dağ gibi muazzam görünüyordu, ama . . .  Aynı 
anda, birkaç günlük gri fırça sakallarıyla, babacan ve bi­
raz saf bakan bir adamın yüzüne dönüştü. 

"Sakin olun, signor, " diyordu bu adam ve cesaretlen­
dirir bir tavırla bakıyordu, "sizi tam zamanında çıkardım 
sudan. Her şey yolunda. " 

Cyril giysilerinin ıslak ıslak bedenine yapıştığını fark 
etti. Hafifçe sallanan bir gondolda yatıyordu. Fırça sa­
kallı adam üzerine eğilmişti. 

"Kimsiniz siz ? "  diye sordu Cyril ve konuşmakta güç­
lük çektiğini fark etti. "Ne oldu böyle? Buraya nasıl gel­
dim ? "  

"Az kalsın boğuluyordunuz, signor, " diye açıkladı 
adam. "Tesadüfen önünüzden geçip de siste sendelediği­
nizi görmeseydim boğulmuştunuz. Görünüşe göre den-
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genizi kaybedip suya düştünüz. Sizi bulmam zaman aldı 
- lanet sis ! Yüzünüz aşağıya doğru, suda sürükleniyor­
dunuz. Sizi çıkarmak pek kolay olmadı. "

"Zahmetiniz için teşekkür ederim," dedi Cyril ve doğ­
ruldu. "Buyrun, bunu ödül olarak kabul edin lütfen." 

Islanmış para kesesini cebinden çıkarıp kurtarıcısına 
uzattı. 

"Yapmayın, signor, " diye karşılık verdi adam, "sonuç­
ta bu benim Hıristiyanlık görevimdi sadece. "  Ama sonra 
keseyi aceleyle kapıp içine baktı . Gördükleri onu mem­
nun etmişe benziyordu . 

"Galiba biraz eğlendiniz, değil mi? "  diye sordu güle­
rek. Neşeli toplantılarda insan bir bardak fazla içmiş, az 
içmiş pek dikkat etmez. Olur böyle şeyler. " 

"İçkili değilim," diye karşılık verdi Cyril. "Lütfen beni 
Danteli 'ye götürür müsünüz? Üşüyorum." 

"Sisignor, " diye yanıt verdi adam mekanik bir şekilde. 
"Uzak değil, buradan sadece iki dakika uzaklıkta." 

Cyril odasına çıkıp kurulandıktan ve üstünü değiştir­
dikten sonra ilk iş olarak çelik kutuyu açıp resmi dışarı 
çıkardı. 

Resim kaybolmuştu. 
Yalnızca boş, kırışık bir tual kalmıştı geriye. 
Lord Abercomby bundan sonraki altı ayını Hindu­

kuş'a yapacağı bir keşif gezisi için titizce hazırlanmaya 
adadı. Bulduğu bütün haritaları inceledi ve yolculuğun 
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güzergahını tespit etti. Gerekli donanım ve kumanya için 
listeler hazırladı. Böyle bir işe girişeceği öğrenilince, ge­
ziye katılmak isteyen her türden meraklı başvuruda bu­
lundu. Lord bu başvuranlardan üç kişi seçti, onlarla bir 
araya gelip tüm ayrıntıları konuştu. Dağcılık o zamanlar 
henüz pek gelişmemişti; bu alandaki tek uzman -böyle 
söylenebilirse eğer- İsveçli Thor Thonwald'di. Cyril'in 
lehinde karar verdiği ikinci adam Polonyalı Andje 
Bronsky'ydi, genç yaşına rağmen profesör olmuş ve yir­
miden fazla Hint, Pakistan ve Moğol lehçesinin erbabı 
olarak tanınan biri. Üçüncüsü ise, Münihli bilim çizeri ve 
ressam Emanuel Merkel 'di, çok sayıda gerçekleştirdiği 
yayımla çoktan belli bir üne kavuşmuştu. 

Beş kişi (Wang de geziye katılıyordu elbette) önce 
Karaşiye, oradan da Haydarabad'a gittiler, gezinin he­
defi olan yöre hakkında olabildiğince çok bilgi toplamak 
için burada yolculuğa iki haftalığına· ara verildi. Lord 
Abercomby girişiminin asıl nedenini yol arkadaşlarından 
hiçbirine, hatta uşağına bile söylememişti. Resmi açıkla­
ması, gezinin salt bilimsel coğrafya merakından olduğuy­
du. 

Haydarabad'dan sonra hep Kuzey yönündeki Indus 
ırmağını izleyerek İslamabad'a vardılar. Burada yine bir 
mola verildi, Hindukuş'un henüz bilinmeyen dağlık böl­
gelerine girmek için tüm hazırlıkları burada yapacaklar­
dı. Hazırlıklar üç aydan fazla zaman aldı, çünkü aldıkları 
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yüksek tekliflere rağmen, kervansaraylarda rastladıkları 
hamalların, katır sürücülerinin ve Şerpaların"' çoğu, ken­
di deyişleriyle bu tamamen ümitsiz buldukları plana da­
hil omayı reddediyorlardı. 

Yine de yavaş yavaş toplam on altı adam buldular so­
nunda. Lordun kendilerine önerdiği muazzam miktarda­
ki para doğru bildikleri şeyi unutturmuştu onlara. Söz 
konusu kişilerin en yetenekli ve en güvenilir kişiler olma­
dığı Cyril için açıktı. Yirmi dört yük hayvanına çadırlar, 
donanım için gerekli malzemeler ve gıda malzemeleri 
yüklendi. Böylece uygun bir havada ve bulutsuz bir gök­
yüzü altında yola çıktılar. 

İslamabad' dan sonra, önce yine nehri izlediler, nehir 
çok geçmeden kaya parçalarından oluşan, yürümesi zor 
bir yatak içinde acınası bir sızıntıya dönüştü. Batıya doğ­
ru muazzam Nanga Parbat'ın çevresini dolaştılar. İlerle­
meleri günden güne güçleşiyordu. Bir hafta sonra kervan 
bir kurt sürüsünün saldırısına uğradı, zaten günlerdir 
onları izlemişler ve gitgide yaklaşan ulumalarıyla yük 
hayvanlarını deli etmişlerdi. Sonra birdenbire, gecenin 
bir yansında canavarlar kampa daldı ve kampı korkunç 
bir biçimde yıktı. Bildik kurtların iki katı büyüklüğünde, 
koyu kurşuni dev hayvanlardı, sayıları yüze yakındı. Ha-

"' Şerpalar: Usta dağcılar olarak ün kazanmış ve diğer işlerinin ya­
nısıra Himalayaların yüksek kesimlerinde yük taşıyıcılığı da ya­
pan Tibet kökenli dağ halkı -çn. 
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mallar, hayvan sürücüleri ve Şerpalar bunların cin oldu­
ğu konusunda görüş birliğindeydiler. Gün ağardığında, 
katırlardan sekizinin parçalanmış olduğu ortaya çıktı, 
beşi de bulunamadı. Üç adam ölmüştü, dört tanesinden 
hiçbir iz yoktu. Ressam Merkel ağır yaralıydı ve onu he­
men oracıkta yaptıkları bir sedyeyle taşımak zorunda 
kaldılar. Böylece kervan bundan on gün sonra, oldukça 
acıklı bir halde, birkaç evden oluşan dağ köyü Chilas'a 
vardı sonunda. 

Köyün yaşlıları gezinin hedefinin neresi olduğunu öğ­
rendiklerinde, köylülerine yabancılarla konuşmayı ya da 
onlarla herhangi başka şekilde ilişki kurmayı yasakladı, 
çünkü dağ tanrılarının planlanan günah yüzünden ga­
zaplarını kendilerine yönelteceği kanısındaydılar. Davet­
siz misafirlere sanki orada yoklarmış gibi davranıldı. 
Merkel öldü ve onu köyün çok uzağına gömmek zorunda 
kaldılar. 

Ekibin morali iyice bozulmuştu. Thorwald geziyi yarı­
da kesmeyi önerdi ve Bronsky de ona katıldı. Ama Lord 
Abercomby devam etmelerini emı:;etti ve hepsi ona boyun 
eğdi. 

Böylece, birkaç günlük moladan sonra Tiriç Mir yö­
nünde ilerlemeye devam ettiler ve buzullar ve sonsuz buz 
bölgesine vardılar. Hava birdenbire kötüleşti. Bir fırtına 
koptu, kara bulutlar sarp dağ yamaçlarında fokurdayıp 
köpürüyordu, bir çığ düştü ve diğer beş katırla üç sürü-
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cüyü de beraberinde sürükledi. Bunu izleyen gece, geri­
ye kalan altı adam gizlice anlaşıp hemen geri dönmeye 
karar verdi. Lordun iradesine karşı gelememekten kork­
tukları için haber vermeden gittiler ve söz verilmiş ücrete 
karşılık olarak da üçü hariç bütün katırları beraberlerin­
de götürdüler. Bundan sonra üç Avrupalı ve Çinli için 
hala ufacık bir yaşama şansı kalmışsa, bunun tek ve biri­
cik yolu hemen geri dönmekti. Gelgelelim Lord Aber­
comby onları ilerlemeye zorladı. 

İki gün sonra, çaprazlama aşmaları gereken dik bir 
duvara vardılar. Hayvanların yüklerini indirdiler ve üçü­
nü de vurdular. Böylece artık kesin olarak hiçbir dönüş 
olanağı kalmadı. .Her biri taşıyabileceği kadar erzak yük­
lendi. Halatlara bağlı olarak ekip halinde tırmanmak zo­
runda kaldıkları yamaçta Bronsky aşağı yuvarlandı ve 
İsveçli Thorwald'i de beraberinde sürükledi. W ang, iki 
ölü ya da baygın arkadaşının asılı kaldığı efendisini an­
cak halatı keserek kurtarabildi. 

İkisi dik duvarın öteki tarafında metrelerce derinlikte 
karla kaplı, birkaç kilometre karelik eğik bir alana çıktı, 
sonsuz güçlüklerle ilerleyebiliyorlardı burada. Artık o 

. kadar yüksekteydiler ki üzerilerindeki gökyüzü hemen 
hemen siyah görünüyordu. Wang'ın elleri ve ayakları 
donmuştu, artık ilerleyemiyordu. Son sözleri bir soru ol­
du: "Nereye, efendim? "  Cevabını öğrenemeden Cyril'in 
kollarında öldü. 
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Kaç gün kaç gece geçtiğini lord artık kendisi de bilmi­
yordu, derken kendini halka oluşturmuş bir dağ sırasının 
en yüksek tepesinde buldu. Tepe garip bir şekilde tama­
men karsız, geniş bir vadiye bakıyordu. Belki de burası 
dur durak bilmeden dev bir kayanın etrafında dönen sert 
bir rüzgar altındaydı ve bu kayanın en yüksekteki düzlü­
ğünde de hafifçe ışıldayan bir saray duruyordu. Cyril 
"beyaz leke"sini bulmuştu. Ama binanın pencereleri ka­
ranlıktı ve büyük giriş kapısının kanatları da ardına ka­
dar açık duruyordu. 

Cyril vadiye indi ve rüzgara yanlamasına karşı koya­
rak yekpare kayanın dibine ulaşmaya çalıştı. Sonunda 
oraya vardığında gece olmuştu. Siyah gökyüzünde yıl­
dızlar şimdiye dek hiç görmediği kadar büyük ve parlak­
tı. Hava öyle soğuktu ki camsı taşlar buz damlaları terli­
yordu. Ama Cyril üşümüyordu, bedenini hissetmiyordu 
artık. Hissiz parmaklarla tutunacak bir yer anyor ve ka­
yada kendini santimetre santimetre yukarı çekiyordu. 
Böylece, son ve imkansız tırmanışına başladı. 

Dünya kamuoyu geziyi İslamabad'a kadar büyük il­
giyle izlemiş, sonra gözden kaybetmişti. Artık hakların da 
hiçbir şey duyulmadığı için, geziye katılanlar kendilerin­
den önceki pek çokları gibi, ölü ya da kayıp sayıldılar. 
Bütün olay unutuldu. 

Yetmiş iki yıl sonra, kervanlanyla Çitral' den kalkıp 
Serhat Geçi ti üzerinden Horog' a, oradan da batıdaki 
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Fayzabad' a gelmeye çabalayan birkaç lapislazuli tüccarı 
yolda, çok yükseklerde, anlaşılmaz nedenlerden harita­
daki yoldan çıktıklarını ve istekleri dışında girdikleri bu 
dolambaçlı yolda kuytu, hemen hemen yusyuvarlak bir 
dağ vadisi keşfettiklerini, ortasından da mantar biçimli 
dev bir kayanın yükseldiğini bildirdiler. Bu kayanın en 
tepesinde rengarenk parlayan aytaşından yapılmış ve bir­
çok kulesi olan bir saray görmüşlerdi. Artık akşam oldu­
ğu için çadırlarını dağ halkasının kenarına kurmak zo­
runda kalmışlardı. Buradan sarayın bütün pencerelerinin 
bütün gece boyunca parlak bir ışıkla aydınlanmış oldu­
ğunu gözleyebilmişlerdi, sanki içerde coşkulu bir şenlik 
yapılıyormuş gibiydi. Ama yalnızca bir tek insan silueti 
görmüşlerdi, kapalı giriş kapısının üstündeki pencerede 
durmuş, elini selamlamak ya da karşı koymak için kaldır­
mış belli belirsiz bir karaltı. Aradaki uzaklıktan ötürü da­
ha ayrıntılı teşhis etmek mümkün olmamıştı, daha yakına 
gitmeyi de göze alamamışlardı, tersine -büyük bir korku­
ya kapılarak- şafak sökmeden yola koyulmuşlardı. 

Anlattıklarına inanan olmadı elbette. 

80 



Borromeo Colmi' nin Koridoru 
(Hommage a Jorge Luis Borges) 

G 
6ngora Soledad del Minotauro başlıklı denemesin­
de şöyle yazar: "Henüz hiçbir insanın ayak basma­

dığı ve Tanrı 'nın kararına göre kimsenin asla ayak bas­
mayacağı bir çölün ortasında bulunan eşi bulunmaz de­
ğerli taş gerçek değildir. Çünkü gerçek yalnızca, en azın­
dan tek bir insan bilincinin bu kavramı (concetto) oluş­
turduğu yerde var olabilir. Hayvanlar ve melekler ne 
gerçeği ne de gerçek olmayanı bilir, çünkü hayvanların 
kavramları yoktur, melekler ise salt tinsel özleri gereği 
kusursuz kavramlarla birdir."* 

Gongora'nın bu düşüncelerini doğru anladıysam eğer 
-yani gerçeğin tecrübe edilmesi için salt olgusal olanın
dışında idrak eden bir bilincin de gerektiğini ve bu olgu­
sal olanı öncelikle bu bilincin gerçek kıldığını- buradan,
ilgili gerçeğin yapısının ilgili bilincin yapısına bağlı oldu­
ğu sonucunu çıkarmak fazla ileri gitmek olmaz herhalde.

İspanyol şair Luis de G6ngora y Argote'nin (1561-1627) Minota­

uros 'un Yal-nızlığı. Buradaki alıntı, yazarın tamamlanmamış 
manzum eseri Las Soledades 'in tasarı halindeki beşinci bölümüne 
ilişkin denemeden alınmıştır. Bu deneme ancak 163l 'de, şairin 
ölümünden dört yıl sonra ayrı olarak yayımlanmıştır. 
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Fakat bilinç, bilindiği gibi, bütün insanlarda ve bütün 
halklarda hiçbir şekilde aynı olmadığı için, yeryüzünün 
farklı yerlerinde farklı gerçeklerin olduğu, hatta tek bir 
yerde birçok gerçeğin var olabileceği rahatlıkla kabul 
edile bilir. 

Günün birinde aydınlık bir beyin gerçeklerin coğraf­
yasını yazma görevini üstlenmek istese kuşkusuz bu son 
derece yararlı olurdu. Böyle bir eser ne çok yanlış anla­
mayı dünyadan silip atabilirdi ! Aşağıda aktaracağım öy­
künün de gelecekte böyle bir gerçeklik topografına kü­
çük de olsa bir yararı dokunur belki. Bana bu öyküyü 
yazıya dökme cesaretini veren şey bu umut yalnızca. 

Şu halde artık tereddütlerimi bırakıp Roma'nın ger­
çeklerinden birini -yalnızca bir tanesini, yani Borromeo 
Colmi' nin koridorunu- anlatmaya kalkışacaksam eğer, 
öncelikle bu şehrin sayısız özerk gerçeklikten oluştuğunu 
belirtmem gerekir. Bunların tümünü adlandırmayı, hele 
düzenlemeyi şimdiye dek kimse başaramadı. Dev bir 
gübre yığını gibi alt alta üst üste durmuş, meşrulukları 
zarar görmeden birbirlerine nüfuz ediyorlar; birbirlerini 
sıkıştırıp zorluyorlar ve farklı zamanlardan olmalarına 
karşın hepsi de son derece canlı. Hatta belli bir anlamda 
zamanın ve mekanın, bu farklı gerçeklerin her birinde 
başka bir işlevi olduğu bile söylenebilir. Rollerini seyrek 
olarak değiştirdikleri doğrusu pek söylenemez. 

İtiraf edeyim ki, bu gerçeklikler labirentinde sürekli 
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bir varolma duygusu yitimine uğramadan bir dereceye 
kadar da olsa güvenle hareket edebilmek başlangıçta pek 
kolay olmadı benim için. Karım bu konuda daha az güç­
lük çekti, belki kısmen kadınlar kendi gerçekliklerinde 
esasen daha güçlü durdukları için, muhtemelen kısmen 
de tiyatro oyuncusu olarak mesleği gereği gerçeklik düz­
lemlerini değiştirmeye alışkın olduğu için. 

Şehrin hemen yakınında bir ev tutmamızdan sonraki 
ilk yıl, elb�tte önce Roma' da görülmeye değer ünlü ne 
varsa hepsini gördük: müzeleri, katakompları, anıtları, 
yapıları, kazıları, harabeleri ve kiliseleri. Muhtemelen te­
melde bizi böyle davranmaya iten şey her turistte olanla 
aynı şeydir: KitaplarÜ.an ve resimlerden çoktandır bildi­
ğimiz şeyleri bir daha anlamak ve böylece meseleyi de­
rinlemesine incelemekten kurtulmak. Lafı fazla dolandır­
madan itiraf etmeliyim ki bu denememiz boşa çıktı. Şe­
hirde daha uzun süre yaşayıp onu daha iyi tanıdıkça, onu 
oluşturan özerk evrenlerin çoğunu kavrama iddiamız da 
daha alçakgönüllü bir hal aldı. Gitgide bu gerçeklerden 
daha azına, en sonunda da tek bir tanesine yoğunlaşma­
ya başladık; hiç değilse bu bir taneyi tümüyle kavramayı 
ümit ediyorduk. O zamandan bu yana, bu mimarlık hari­
kasında, yani Borromeo Colmi'nin koridorunda çarpan 
kalplerle keşif gezisinde bulunmadığımız tek bir ay geç­
miyor. 

Borromeo Colmi hakkında, 1 573'ten 1 663'e kadar ya-

83 



MICHAEL ENDE 

şadığı, yani doksan yaşını bulduğu, zengin bir aileden 
geldiği ve doktor, mimar, aynı zamanda da büyücü oldu­
ğu dışında pek az şey biliniyor. Doğum yeri Palermo, fa­
kat görünüşe göre 1597'de Roma'ya yerleşmiş ve orada 
oldukça münzevi bir yaşam sürdürmüş. O çağa ait yazı 
ve mektuplarda adı seyrek olarak geçiyor.  Dış görünüşü­
ne ilişkin tek betimleme Papa'nın özel hekimi Giacobbe 
de Carleone'nin günlüğünde bulunuyor. Günlükte onu 
"insanı adeta tutmaya çalışan kuvvetli bakışlara sahip 
çirkin, ufak tefek, cılız biri" olarak betimliyor. Sonra kı­
saca şunu ekliyor: "Tedavi sanatının sorunları konusun­
da hemen anlaşmazlığa düştük. "  

Borromeo Colmi'nin kendi elinden çıkan iki eser bili­
niyor.  Birincisi Le Tenebre Divitte' başlığını taşıyor ve 
teolojik-felsefi bir makale; yazar burada, Tanrı'nın, mut­
lak ve her şeyi bilen olduğu için aynı zamanda her şeyin 
de sorumlusu olduğunu kanıtlamaya çalışıyor.  Görünüşe 
göre bu eser, Kilise taraf1ndan gelecek güçlüklere karşı 
Colmi'yi korumak için hamileri tarafından derhal piyasa­
dan çekilmiş. Diğer kitap Architettura Infernale e Celes­

te**  yazarın bol miktarda çizimini de içeren bir mimarlık 
dersi kitabı; buradaki görüşleri de oranların insanı hasta 

İlahi Karanlık, Roma, 1601: Eldeki tek örnek bugün Vatikan kü­
tüphanesinde bulunuyor. 

" Cehennemden ve Cennetten Yapı Sanatı, Mantova, 1616; orijinal 
el yazması Buenos Aires'te Biblioteca Nacional'de bulunuyor. 
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edebileceği veya sağlığına kavuşturabileceği yönünde. La 
Torre die Babele* başlığıyla üçüncü bir eser fazla bilgi 
verilmeden Benvenuto Levi tarafından övgüyle anılıyor, 
ama görünüşe göre bu eser kaybolmuş. 

Bunların dışında yazılı belge olarak koridorun girişi­
nin üstüne oyulmuş Totus Aut Nibil (Hep ya da Hiç) 
ibaresi ile -ama bunun da kendisine mi yoksa sahibine 
mi ait olduğu belli değil- birkaç çamaşır hesabı ve yeğeni 
Marco'ya yazdığı iki önemsiz mektup var sadece. 

Colmi ile dostluk ilişkisi olan tek insan, Papa' nın 
mührühas nazırı Kont Fulvio di Baranova'ymış. Bazı ta­
rihçiler, sözgelimi Christian Sundquist, Baranova' nın da­
ha sonraki cinnetinin sebebini -bu cinnet sırasında karı­
sını, iki çocuğunu, en sonunda da kendini öldürmüş- bu 
dostlukta ararlar, ama bunlar kanıtlanmamış ve muhte­
melen sonsuza dek kanıtlanamayacak varsayımlar. 

İlginç olan şu ki, bütün diğer mimari eserleri, sözgeli­
mi Cefalıi' da Giardino del Liocorno aaki su orgu, Monte 
Fiascone' de Campoli villasındaki yüzen Tempietto, ya da 
Ravenna yakınlarında Kardinal Alessandro Spada'nın 
bahçelerinde yer alan dev bir sandalye şeklindeki köşk II 

trono del gigante, şu veya bu biçimde yok olup gitmiş. 
Bir tek Palazzo Baranova'daki koridor bugün hala ayak­
ta. Yine de seyahat broşürlerinde ya da Roma'nın görül­
meye değer yerleriyle ilgili olarak kamuoyunun ulaşabi-

' 
Babil Kulesi, yayımlandığı yıl bilinmiyor. 
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leceği diğer rehberlerde ona ilişkin bir not aramak boşu­
na olur. 

Eğer bir akşam İspanyol Merdiveni'nin basamakların­
da alkolik yaşlı bir dilenciyle sohbete dalmasaydım ben 
de bu koridorun varlığın ı  hiçbir zaman öğrenemeyecek­
tim herhalde. Dilencinin eskiden Boston'da yaşamış olan 
bir sanat tarihi profesörü olduğu ortaya çıktı ve aramızda 
bir sır olarak kalmak kaydıyla bana Palazzo'nun adresini 
ve koridorun yerini açıkladı. 

Sözümü tutacak ve sessizliğimi koruyacağım; birçok 
gerçeğin kesişmesine hazırlıklı olmayan bir ziyaretçiyi 
orada hangi bedensel, özellikle de ruhsal tehlikelerin 
beklediğini bu arada öğrendim çünkü. Yalnız şu kadarını 
söyleyeyim ki Palazzo, Roma' nın en eski ve en itibardan 
düşmüş semtlerinden birinde bulunuyor. 

Gerçek bir serüven olan dolambaçlı yollardan geçe­
rek, ilişkiler ve tavsiyeler aracılığıyla Kont Fulvio di Ba­
ranova'nın son akrabasına yaklaşmak ve güvenini kazan­
mak bana bir yılı aşkın bir süre yoğun çabalara mal oldu. 
Söz konusu kişi, Maddalena B6 adında seksenini aşmış 
bir signorina. Hemen hemen boş Palazzo' da bugüı::ı tek 
başına oturuyor ve inanmış bir komünist olmasına karşın 
geçimini Papa muhafız kıtasının çoraplarını yamamakla 
sağlıyor. 

Sonuçta bir gün o zaman geldi. Signorina B6, Palaz­
zo' nun kapısını açıp bizi Borromeo Colmi'nin koridoruna 

86 



ÖZGÜRLÜK HAPİSHANESİ 

götürdü. Sonra işlerinin acilliğini ileri sürerek özür diledi 
ve karımla beni yalnız bıraktı. 

Önümüzde sütunlu bir dehliz duruyordu, kaba bir de­
ğerlendirmeyle aşağı yukarı seksen ya da yüz metre 
uzunluğunda, belki de daha uzun görünüyordu, çünkü 
bir perspektif noktasına doğru uzanıyor ve buradan insa­
nın gözüne iğne inceliğinde ve neredeyse acıtacak par­
laklıkta bir ışık geliyordu. Fakat ikimiz de, Bastonlu pro­
fesör tarafından uyarılmış olduğumuz için bunun optik 
bir yanılsama olduğunu biliyorduk, daha şüpheli bir du­
rum söz konusu değilse tabii.  Palazzo Baranova'nın taba­
nı 42 metreye 37 metredir. Bina dört taraftan caddeyle 
çevrilidir. Koridor, zemin katta yapının batı duvarı bo­
yunca giden bir dehlizden dik açıyla ayrılarak binanın 
içine doğru uzanır. Bu dehlizin genişliğinin üç metre ol­
duğu düşülürse, koridor en çok 34 ya da 33 metre uzun­
luğunda olabilir. Ama karşı tarafta da, yani doğu duvarı 
boyunca da aynı şekilde üç metre genişliğinde bir dehliz 
uzandığı düşünülürse, koridorun olası uzunluğu aşağı 
yukarı 30 metreye düşer. Yine de doğu tarafından kori­
dora açılan bir yol yok. Bir de Palazzo'nun içinde, tam 
karşıda, koridorun uzanırmış gibi göründüğü (ya da ger­
çekten uzandığı) yerde büyük bir balo salonunun ya da 
daha küçük birçok alanın bulunduğu göz önüne alınırsa 
iş iyice karışır. 

İnsanın adı geçen koridorun bir mekan değil, yalnızca 
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son derece ustalıkla gerçekleştirilmiş bir resim olduğuna 
inanası geliyor, maniyerizmin en parlak zamanı için ka­
rakteristik olan o yanlış perspektiflerden biri hatta. Gel­
gelelim, daha ilk ziyaretimizde saptadığımız gibi, durum 
kesinlikle bu değil. 

Karım benden çok daha cesurdur; tıpkı koridorun içi­
ne ilk olarak yürüdüğünde olduğu gibi. O sırada ben gi­
rişte durmuş, arkasından bakıyordum. Artan uzaklıkla 
orantılı bir şekilde gitgide küçüldüğünü gördüm, o yanlış 
denilen perspektiflerin hiçbirinde mümkün olamayacak 
bir durum. Aşağı yukarı otuz adım sonra durup arkasına 
döndü, belli ki eliyle bana gel işareti yapmak istiyordu. 
Fakat havaya kaldırdığı eli ağır ağır aşağı düştü. Uzak­
tan görebildiğim kadarıyla yüzü bembeyaz kesilmişti ve 
yüzünden dehşet okunuyordu. Geri dönüp, bana doğru 
yürürken kendisiyle savaşır gibiydi. 

"Ne gördün? "  diye sordum, sonunda önümde durdu­
ğunda. " İyi misin? "  

Başını hayır anlamında sallayarak mırıldandı: "İnanıl­
maz ! Git de kendin gör ! "  

Böylece her adımda kötü bir sürprize hazır bir halde 
çekinerek koridorun içine doğru yürüdüm; bu kez karım 
geride girişte kalmıştı. Onun durduğu yere vardığımda 
ben de aynı şekilde durdum. Çevreme baktım, fakat ola­
ğandışı hiçbir şey göremedim. Soldaki ve sağdaki sütun­
lar gayet normal görünüyordu ve koridorun başındaki-
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lerle aynı büyüklükteydi. Geriye, karıma doğru döndüm 
ve büyük bir dehşete kapıldım. Muazzam vücut ölçüle­
riyle dev bir kadın duruyordu orada. Sütunlar ona doğru 
gitgide büyüyor, sonunda da onun dev boyutlarında bir 
yükseklik alıyorlardı. Hareket edemeden donmuş bir şe­
kilde duruyordum. 

Sonunda dev kadın harekete geçti ve üzerime doğru 
gelmeye başladı. Saçlarımın dimdik olduğunu ve alnım­
dan soğuk terler aktığını hissettim. Birkaç saniye içinde 
onun kocaman tabanları altında bir karınca gibi ezilece­
ğim düşüncesi titreyen bacaklarımın bükülüvermesine 
yol açtı. Bayılmışım. 

Kendime geldiğimde karım yanımdaydı, yeniden alış­
kın olduğum boyutlarındaydı artık ve kolonyalı mendi­
liyle alnımı siliyordu. Ayağa kalktım ve el ele koridorun 
ağzına yürüdük, giriş ona yaklaştığımız her adımda ilk 
boyutlarına geri dönerek küçüldü. O gün bununla daha 
fazla uğraşmadık. 

Elbette o günden sonra düşüncelerimiz Borromeo 
Colmi'nin koridoru üzerine yoğunlaştı. İç mekanla kori­
dorun nasıl çakıştığı sorusunu bir yana bıraksak bile, bir 
şeyin kesin olduğu varsayılabilir: Koridorun gerçek 
uzunluğu, içinde bulunduğu binanın uzunluğundan hiç­
bir biçimde daha büyük olamaz. Ama bu, koridorun için­
de bütün boyutların orantılı olarak küçüldüğü anlamına 
gelir - içinde yürüyen ziyaretçilerinki dahil. Böylece, ko-

89 



MICHAEL ENDE 

ridora giren insan yalnız görünürde değil, gerçekten git­
gide küçülür. Fakat etrafındaki sütunlar da aynı ölçüde 
küçüldüğü için, arkasına dönmediği sürece insan hiçbir 
şey fark etmez. 

Büyücü ve Mimar Colmi'nin böyle bir etkiyi nasıl ba­
şardığı sorusu, bu özerk gerçekler şehrinde ikinci dere­
ceden önem taşır. Beni ve karımı meşgul eden ve bizi 
tekrar tekrar koridorda incelemeler yapmaya yönelten 
problem başka: Eğer iş gerçekten böyleyse, yani insan 
koridorun içerilerine doğru attığı her adımla orantılı ola­
rak küçülüyorsa, bunun mantıklı sonucu, her adımda ar­
kasında bıraktığı mesafenin de aynı oranda küçülmesidir. 
Başka bir deyişle: İnsan ne kadar çok yürürse o kadar 
ağır ilerler. Bu durumda şu soruyu sormak gerek: Kori­
dorun öbür ucuna ulaşmak aslında mümkün mü? Yoksa 
insan ona sonu olmaz bir biçimde yaklaşıyor mu sadece? 
Ve eğer öbür uca ulaşmak mümkünse, o çıkış hangi dün­
yaya açılıyor? Şimdiye dek pek çok kez erişemeden ken­
disine doğru ilerlediğimiz o tuhaf yeşil ışık nereden geli­
yor? Sonsuz küçüğün dünyasına mı varılıyor orada, 
çemberler çizerek dönen atomların evrenine yani? Yoksa 
bambaşka bir boyuta mı geçiliyor? Orada, sonda karşı­
mekan, karşı-zaman, öteki-dünya mı var? Belki de bü­
yük ve küçükle ilgili tüm kavramlarımız bir oluyordur 
orada? Yoksa bu koridor Tanrı'nın dünyayı yarattığı 
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"Reşit" e 'lf mi açılıyor, bütün şeylerin kökenine, yaradılışın 
en derindeki çekirdeğine? 

Ne olursa olsun şurası kesin görünüyor: Borromeo 
Colmi bu mimarlıkta ve büyücülükte eşsiz eserini sırf bir 
oyun olsun diye ya da bir etki için yaratmadı. Burada en 
yüksek sanat ve en derin bilgelik cevheri söz konusu; sa­
natçının insanlara asıl olana, öz olana doğru açmak iste­
diği bir kapı söz konusu. Fakat görünüşe göre onu anla­
yan, onunla ilgilenen olmamış. Signorina B6 bile, kendi­
sine sorduğumda lale biçimli elini kaldırıp hafifçe saldır­
gan bir tavırla "Mbeh? "  demekle yetindi - aşağı yukarı: 
Eee, sonra? anlamında bir söz. 

Böylece, Borromeo Colmi'nin sunduğu şeyi tek anla­
yanın biz ikimiz, yani karımla ben olduğunu anladıktan .

sonra, bir süredir son bir sefere hazırlanıyoruz. Donanı­
mız bir Nanga Parbat tırmanışı için gerekli olan donanı­
mın aşağı yukarı aynısı olacak. Yanımızda bir çadır, bat­
taniyeler ve aşağı yukarı elli günlük yiyecek götüreceğiz. 
Ve koridorun öbür ucuna varmadan geri dönmemeye ke­
sin kararlıyız. Bizden bir daha haber alınamayacak olur­
sa, kamuoyu kayboluşumuz için 'daha inanılır bir neden 
bulacaktır kuşkusuz. Bu da Roma' da sık karşılaşılan bir 
şey ne de olsa. 

"' İbranicede "başlangıç" anlamına gelen söz -yn. 
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Varoştaki Ev 
Bir Okuyucu Mektubu 

Dr. Joseph Remigius Seidl 
Emekli öğretim görevlisi 
Emeranstr. II ,  Feldmoching 

1 5 .3. 1 985 
F eldmoching/Münih 

"B. C. 'nin Koridoru" hakkındaki haberin yazarına. 

Çok Sayın Bay M. E., 
Geçenlerde gazetede yayımlanan yazınız beni çok et­

kiledi. Bana, çocukluğumda yaşadığım ve yaşamımda 
belli bir iz bırakmış olan bir deneyimi size aktarmak için 
kaleme sarılma cesareti veriyor. Gözlemlerimden çıkan 
düşündürücü sonuçları daha geniş bir kamoyunun gözle­
ri önüne serme yönünde yaptığım bütün denemeler şim­
diye dek sonuçsuz kaldı. Yalnızca ilgisizlikle ya da inan­
maz kafa sallamalarıyla karşılaştım. Herkesçe tanınmışb­
ğınız dolayısıyla bu üzücü duruma çare bulmanız belki 
mümkündür. Fakat bu konudaki kararınız ne olursa ol­
sun, bana öyle geliyor ki, anlattığınız koridor gibi ilginç 
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özelliklere sahip yapıların yalnız urbs eterna aa'Jf (varol­
malarının az çok beklenebileceği yerde) değil, bizde, 
Feldmoching'de (böyle şeylerin olmasının gerçekten hay­
li şaşırtıcı görünebileceği bir yerde) de bulunabileceğine 
kayıtsız kalmayacaksınız. 

Yalnız, Sayın Beyefendi, yazınızın salt bir kurgu ola­
rak mı anlaşılması gerektiğini (kuşkusuz birçok okuyucu 
onu böyle değerlendirecektir) , yoksa gerçekten var olan 
bir yapıyı mı anlattığınızı elbette bilmiyorum. Birinci du­
rumda, herhalde çok sayıda aldığınız o saçma okuyucu 
yazılarına bir yenisi diye mektubuma gülüp geçebilirsi­
niz; ama ikincisi doğruysa, anlatacaklarım araştırmaları­
nıza belki değerli bir katkı olabilir. Ayrıca incelemeleri­
me kamuoyunun dikkatini çekmeyi yalnızca birkaç yıldır 
deniyorum - kolay anlaşılabilir bir nedenden ötürü: 
Emekli bir öğretim görevlisiyim, inatçı bir sinir rahatsız­
lığı nedeniyle vaktinden önce emekli edildim ve tam da 
hastalığım şüphe uyandırmışken öğretim görevinde bu­
lunduğum sürece akıl sağlığım üzerinde hiçbir kuşku ya­
ratmak istemedim. Ama artık sade bir vatandaş olduğum 
ve yaşamımın sonu da her gün gelebileceği için, hakikate 
sakınmadan hakkını vermek zorunda hissediyorum. Ya­
şanı boyu gösterdiğim tereddütten ötürü beni yargılama­
yın, Sayın Beyefendi ! Çok takdir ettiğim Darwin bile 
bomba etkisi yaratacak buluşlarını açıklamak için, kendi-

'lf Roma -yn. 
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sine mesleki açıdan hiçbir zararın gelemeyeceği zamanı 
bekledi sonuçta. Öyle hakikatler vardır ki insan bunları 
düşünceler ruletine mümkünse kendisi oyun masasından 
kalktıktan sonra koyar. Ama bu konuda ne düşünürseniz 
düşünün, en azından bir şeyden emin olun, size anlattık­
larım katıksız olgulardır ve bunların şüphe götürmez 
doğruluğunu kanıtlamak için yaptığım araştırmanın pek 
az olmadığını siz de göreceksiniz. Ayrıca ben, bir tarih, 
Almanca ve klasik filoloji öğretmeni olarak tüm ömrüm 
boyunca kendimi fantezinin her tür dizginsizliğinden ko­
rumaya çalıştım. 

Ama artık lafı dolandırmadan konuya girelim. 
Çocukluğumda ( 193 l 'de doğdum) Feldmoching Mü­

nih'in az çok kırsal kalan bir banliyösüydü. Bugünküyle 
karşılaştırıldığında pek az villa vardı, evlerin çoğu top­
raklar, tarlalar ve çayırlarla çevrili köylü mülkleriydi. 
Burasını şehre bir demiryolu hattı bağlardı, tren günde 
dört kez geçerdi ve babam istasyon memuru olarak geçi­
mini bu küçük istasyondan sağlardı. İstasyonun yanında 
sıvasız tuğlalardan yapılmış, gösterişsiz bir ev vardı. Biz, 
yani babam, annem, benden iki buçuk yaş büyük ağabe­
yim Emil ve ben orada yaşardık. Eğitimimin ilk dört yılı 
Feldmoching köyüne gittim, ama o eski okul binası artık 
yok. On yıl önce yıkıldı, bugün orada sıra evlerden olu­
şan bir yerleşim yeri var, ben de yaşlılık günlerimin ika­
metgahı olarak orayı seçtim. Kısacası, çocukluğumun 
geçtiği yere geri döndüm. 
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İstasyonumuzdan aşağı yukarı beş yüz mette uzakta, 
bugün yeni otoyolun geçtiği ve büyük benzin istasyonu­
nun kurulduğu yerde, o zamanlar aşağı yukarı yarım 
hektar büyüklüğünde bir çayır vardı. Daha sonra anlata­
caklarımda önemli bir yeri olacağı için ayrıntıya girmek 
istiyorum: 28b parsel numaralı arazi (tapu dairesinden 
daha sonra aldığım bilgiye göre) 1 945'ten önce tam 522 1 
metrekareymiş. Buna karşılık bugün sadece 5 1 06 metre­
kare geliyor, üstelik eski sınırların hala geçerli olmasına 
ve bunların özenle ölçülmüş olmasına rağmen. 

Eksik olan 1 15 metrekare arazi parçasının nereye git­
tiğini sorduğum memur kayıtsızlıkla omuz silkti ve "sa­
vaş öncesi dönemin sağlıklı olmayan ölçüm yöntemleri" 
hakkında bir şeyler mırıldandı. Ama ben biliyorum ki 
olayın çok daha karmaşık başka bir nedeni var. Sizi bu­
nun doğruluğuna inandırmayı başarabilirsem, Sayın Be­
yefendi, bilmeceyi çözmek için onca yıl sürdürdüğüm ça­
balar boşa gitmemiş olacak. Yine de sizi etkilemeye çalış­
mak istemiyorum. Kararı kendiniz vereceksiniz. 

Kısacası çocukluğumda o çayırda oldukça bakımsız 
bir sıra porsuk ağacı ve bir ladin koruluğu tarafından 
gizlenmiş bir ev vardı; Feldmoching sakinlerinin türlü 
türlü tahminler yürütmelerine neden olan bir ev. Baba­
mın hiçbir neden göstermeden o arazinin yakınında oy­
namamızı yasaklamasıyla benim ve kardeşimin merakı 
daha da çok kamçılandı. Bu kötü şöhretli eve birinin gi-
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rip çıktığı hiçbir zaman görülmemişti - oldukça garip tek 
bir kişi dışında. O da yaşlı bir kadındı (çocuklar için kır­
kın üstündeki herkes yaşlıdır zaten) ve bize söylendiğine 
göre orada "gündelikçi" yani temizlikçi olarak çalışıyor­
du. Ama bu bilgi bana o zamanlar bile oldukça şüpheli 
görünmüştü (ve bu şüphe bugüne kadar yalnızca güçlen­
di) , çünkü kadının dış görünüşü -yoksa hanımefendi mi 
demeliyim, çünkü biz köy çocuklarının gözünde onda 
her şeye rağmen kibar olan bir şeyler vardı- temizlikçi 
kadın olarak tasavvur edilen şeye hiçbir biçimde uymu­
yordu. Oldukça kısa, tıknaz bir yapısı vardı ve çoğun­
lukla, o zamanlar çok şık sayılan pantolon etekler giyer­
di. Kırlaşmış saçlarının kaküllü modern bir kesimi vardı 
ve puro içerdi. Her zaman makyajsız olan yüzünde garip 
bir ruhsuzluk vardı. Kalın camları gözlerini kocaman 
gösteren bir gözlük takardı, biz de "pencere-camı-optiği" 
ya da "şişe dibi" derdik buna. Ama bizim çocukça ilgimi­
zi en çok uyaran şey belirgin şekilde hiç yıkanmıyor olu­
şuydu. Uzun tırnaklarının içi kir doluydu, boynu ve yü­
zü çizgi çizgiydi. Fakat genellikle etrafını saran ağır ko­
ku bulutunu bu bile tek başına açıklamıyordu. Belli ki 
kronik sindirim bozukluğu çekmekteydi, çünkü bedenin­
den hemen hemen hiç ara vermeden açıkça duyulabilir 
şekilde bildiğimiz bağırsak gazı çıkıyordu. Bizim bölge­
nin insanları arasında "Schoasswalli" adıyla tanınmasının 
nedeni de buydu galiba: Walli bizde Walburga'nın kısal-
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tılmışıdır, Schoass ise -beni affetmenizi dilerim, ama bu­
rada halkbilimsel doğruluk kibar dolambaçlara izin ver­
miyor- osuruk demektir. Düşününüz lütfen, Sayın Beye­
fendi, o zamanlar ağırlıklı olarak henüz köylü bir halk 
söz konusuydu. Bizim Bavyera' da bu halk bildiğiniz gibi 
tam olarak kaba üslubuyla ünlüdür. 

İşte bu Schoasswalli haftada bir iki kere bisikletiyle 
şehir istikametinden gelir, araziyi geçer, eve girerdi; bu 
sırada -bizim taktığımız adıyla- "tel eşeğini" de her sefe­
rinde içeri alırdı. Çoğunlukla geceyi orada geçirir, ertesi 
sabah tekrar yola çıkardı. 

Bu hanımefendinin gerçek kimliği konusunda bugüne 
kadar pek az şey öğrenebildim. Feldmoching'de onunla 
az biraz ilişkisi olmuş kişiler bana bilgi vermek istemedi 
ya da onu tanıdıklarını düpedüz inkar ettiler. İçlerinden 
birkaçı bu arada vefat etti. Araştırmamın verdiği azıcık 
meyveye daha sonra geri döneceğim. 

Çocukken bir keresinde vaftiz babam Joseph'in -an­
nemin erkek kardeşlerinden biri; Bavyera Film Stüdyo­
ları' nda kulis ressamı olarak çalışırdı- Schoasswalli 'ye 
karşı daha ihtiyatlı davranmak gerektiği konusunda bir 
uyarısı kulağıma çalındı. Kadının Ludendorff çular'la iliş­
kisi olduğunu söylüyordu. O sıralar özellikle dul Luden­
dorff'un etrafında -dayım çoğu kez onu "sırnaşık dul " di­
ye anardı- oluşmuş ne olduğu tam olarak bilinmeyen es­
rarengiz bir muhit varmış ve bu muhit yeraltı ya da yer-
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dışı bir üstün insan ırkının gelişini haber veriyormuş. Bu 
muhitin tanınmış iki üyesi D. E. ve M. H.*  rivayete göre, 
Hitler'i Landsberg'deki kalebentliği sırasında her gün zi­
yaret etmiş ve ona doktrinlerini aşılamışlar. "Führer"in o 
zaman aldığı öğretiler ne kadar tuhaf olursa olsun, bu id­
dia doğruysa görünüşe göre yine de son derece etkili ol­
muşlar. 

Ben araştırmalarımı bu yönde daha ileri götürmekten 
sakındım. İnsanın kendini ihtiyatlı olmaya zorlaması için 
her zaman nedeni olur. Bunu bana her şeyden önce okul­
daki görevimden vaktinden önce uzaklaştırılmam öğretti 
( 1 983) . Ayrıca sizin siyasi görüşünüzü de bilmiyorum Sa­
yın Beyefendi ve sizi gücendirmeyi hiç istemem. Kendimi 
olgularla sınırlıyorum. 

1942 yazının başlarında olmalı -o günün tarihini tam 
olarak koyamıyorum artık, ne olursa olsun babam kalp 
yetmezliğine rağmen o sıralar silah altına çağrılmıştı­
ağabeyim Emil beni Feldmoching'in küçük istasyonunda 
bekliyordu. O sıralar Ruppel adında bir çilingirin yanın­
da çıraktı, oysa ben okumaya olan özel istidadım nede­
niyle Münih'teki Maximilian Lisesi'ne devam edebiliyor 
ve altıncı sınıfa gidiyordum. Bu yüzden haftanın her gü­
nü sabah erkenden trenle şehre gitmek, öğle vakti geri 
dönmek zorundaydım. 

' 
Mektupta bu iki kişinin açık adları verilmiş, ancak yayımcı adları­
nın baş harflerini vermeyi uygun buldu. 
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Ağabeyim heyecanla bana, Schoasswalli' nin onların 
dükkanına gittiğini ve evin kapısı için yeni bir anahtar ıs­
marladığını haber verdi . Usta ne yapıp edip bu görevi 
kalfaya devretmiş, o da işi çırağın, yani ağabeyimin üze­
rine atmıştı. Ağabeyim kadının yanına tek başına gitmek­
ten korktuğunu bana açıkça itiraf etti. Ona eşlik etmemi 
rica etti. Önce bu öneriden ürktüm, ödevlerimin çoklu­
ğunu bahane ederek kaçmaya çalıştım, ama öte yandan 
ağabeyimin ricası çocukluk gururumu öyle bir okşamıştı 
ki, sonunda onunla gitmeyi kabul ettim. Öğle yemeğin­
den sonra oraya, o eve doğru yürüdük. Kardeşim içinde 
birkaç kapı anahtarının da bulunduğu ağır alet çantasını 
zorlukla taşıyordu. Endişelenmemesi için bu görevi an­
nemden sakladık. Yağmur yağmıştı, hava rüzgarlı ve ol­
dukça soğuktu. 

Arazinin çiti yoktu, yalnızca daha önce sözünü ettiğim 
ve aşağı yukarı insan boyunda olan o ihmal edilmiş por­
suk ağaçları sırası vardı; onun ardında da ladin koruluğu 
yükseliyordu. Çukurlar ve su birikintileriyle dolu bir yol 
birkaç kez kıvrılarak caddeden eve doğru gidiyordu, do­
layısıyla ev bütünüyle ancak tam önünde durulduğunda 
görülebiliyordu. Evin görünüşü oldukça tuhaftı. İçinde 
yaşanacak bir ev için küçük görünmesine karşın, açıkla­
namaz bir biçimde olağanüstü büyüklükteymiş gibi bir 
etki bırakıyordu, sanki bir kağıt ağırlığını bir ev boyu­
tunda büyütmüşler gibiydi .  
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Dış duvarlar traverten plakalarla kaplanmıştı, binayı 
çepeçevre saran sütunlu giriş de öyle. Hepsi tamamen 
aynı biçimde ve sayıca çok olan pencereler çok dar -en 
fazla 20 cm genişliğinde- ama çok yüksekti, bu şekilde 
mazgalmış gibi bir etki bırakıyorlardı. Pencerelerin ara­
sında, her birinde doğal boyda mermer heykeller bulu­
nan nişler vardı. Bu heykellerin neleri canlandırdığını ar­
tık anımsamıyorum, ama üzerimde adeta pis bir kahra­
manlık etkisi bıraktıklarını biliyorum; çoğu kez savaş 
anıtlarına özgü olan ve o zamanki iktidarların zevkine 
uygun düşen türden bir etki. Zaten bütün yapı, ister fa­
şist ister sosyalist olsun yüzyılımızın bütün diktatörleri 
için karakteristik olan o kaba, sözde klasik üslubu yansı­
tıyordu. Bu fikir elbette şimdi aklıma geldi, o zaman bu 
mimarinin Münih'ten tanıdığım "Führer yapıları" ve "şe­
ref tapınakları"yla olan benzerliği beni yalnızca dehşete 
düşürmüştü. (Şeref tapınakları savaştan sonra yıktırıldı 
biliyorsunuz, ama Führer yapıları bugün hala müzik 
yüksek okullarını ve diğer kültür kurumlarını barındır­
makta.) 

İşte şimdi karşımızda, minyatür boyutlarda bu türden 
bir bina duruyordu. Bütün ön cephenin genişliği olsa ol­
sa 1 O metreyi, yüksekliği ise 5 metreyi geçmiyordu. Orta­
daki sütunlu giriş biraz öne doğru çıkmıştı ve arkasında 
koyu renk cilalı ağır meşe ağacından bir kapı vardı . Me­
şenin içine, bu arada öğrendiğim, Tanrıça Kali'ye bağla-
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nan ve ölüm ve yıkım anlamına gelen o ünlü, sola doğru 
dönen gamalı haç gömülmüştü. Binanın çatısı görebildi­
ğim kadarıyla düzdü, fakat tam ortada Hollanda tuğla­
sından örülmüş aşırı yüksek bir baca yükseliyordu. Ba­
canın tepesine kondurulmuş hareketli teneke rüzgarlık 
ilkbahar fırtınasında sağa sola dönüyor ve rahatsız edici 
bir sesle gıcırdıyordu. 

Ağabeyim birkaç kez yüksek sesle seslendi: "Hey - çi­
lingir geldi ! "  Kadını köyde bilinen takma adıyla çağıra­
mazdı elbette ve gerçek adını da bilmiyorduk. Bu arada 
araştırmalarım Walburga von Thule diye bir kadının 
varlığını ortaya çıkardı, kanıtlara göre o zamanki "Ahne­
nerbe"'V dairesinde yönetici olarak görev yapmış - "Ahne­
nerbe" bugünkü tarihçilerimizin nedense pek az ilgi gös­
terdikleri bir SS enstitüsü. 

Ağabeyimin seslenmesine yanıt veren olmayınca, ka­
dını bahçede bir yerde bulma umuduyla evin etrafını do­
laştık; ama boşuna. Fakat bu arada yan cephenin olduğu 
gibi ön cephenin eşi olduğunu fark ettik: aynı sütunlu gi­
riş, aynı heykeller, aynı kapı. Evin arka cephesinde de 
yine aynı şey söz konusuydu, yalnız burada bütün ayrın­
tılar aynada olduğu gibi ters yerleştirilmişti. *  Zil düğme-

IJf Sözcük anlamı, ata mirası demek -yn. 
' 

Mektubun kenarına şu not düşülmüş: Evin yönlere göre kesin ko­
numunu ne yazık ki hiç saptamadım. Bu, Gize piramitlerinde ol­
duğu gibi büyük bir önem taşıyor olabilirdi. 
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si, tokmak ya da kapı ipi gibi bir şeyler aradık, ama bun­
lara benzer hiçbir şey yoktu. 

Böylece ön tarafa geri döndük - burada da geldiğimizi 
belli edebileceğimiz hiçbir düzenek yoktu. Ağabeyim bir­
kaç kez daha seslendi, sonra kararlı bir şekilde kapıya 
vurdu. Kapı şaşkın bakışlarımız altında kendiliğinden 
açıldı, kilitli değildi. Fakat bu aslında kolay açıklanabilir 
bir şeydi, çünkü zaten bizi (yani kardeşimi) kapı kilidi 
bozuk olduğu için çağırmışlardı. En azından biz olayı 
böyle açıkladık. 

Emil kapıyı biraz daha açtı, bir kez daha seslendi ve 
evin içine girdi. Ben geride kalmıştım ve aynı anda zifiri 
karanlığın onu yuttuğunu gördüm, sanki arkasından 
kapkara bir perde inmişti. Seslenmesi de kelimenin orta­
sında kesildi. Adını haykırdım ama hiçbir yanıt alama­
dım. O anda öyle büyük bir korkuya kapıldım ki biraz­
cık hareket edebilsem kaçıp gidecektim. Ama tamamen 
felce uğramış bir halde öyle�e kalakaldım. 

Bu katalepsiden ancak kardeşim evin köşesinden ko­
şarak gelince kurtuldum. Bana söylediği şeyi kavramam 
bir süre aldı: Ön kapıdan adımını attığı anda arka kapı­
dan dışarı çıkmıştı. Sanki tek bir kapıdan geçmiş gibi ol­
muştu. 

Benden bu kez içeri birlikte girmemizi istedi, ama 
reddettim. Yeryüzünde hiçbir şey beni o gün o kapıdan 
sokamazdı. Daha sonra bu değişti, merakım göreceğiniz 
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gibi üstün geldi, ama o ilk gün değil. 
Hala açık duran kapının aralığından içeriyi gözledik 

birlikte, fakat kesinlikle bir şey göremedik. Aslında bura­
dan öteki kapının ve ardından da bahçenin görülmesi ge­
rekirdi, ama arada son derece yoğun ve ışık geçirmez bir 
vakum var gibiydi, karanlık ve mekanı olmayan bir par­
ça boşluk - eğer bu contradictio in adiecto\I/ için müsaade 
ederseniz. 

Ağabeyim bana olduğum yerde kalmamı söyledi ve 
kendisi evin etrafından dolaştı. Kalbim çarparak bekle­
dim. Derken ansızın elinde kapı mandalıyla kapı açıklı­
ğında karşımda beliriverdi, dışarı çıktı ve kapıyı arkasın­
dan çekti. Şaşkın bir halde ona baktım ve kekeleyerek 
sordum: "İçinden geçmek nasıl bir his, Emil? Bir şey olu­
yor mu? "  

"Hayır, " dedi, "hiçbir şey hissedilmiyor. Acıtmıyor, 
mutluluk da vermiyor - hiçbir şey yapmıyor. Aslında 
orada hiçbir şey yok, Joseph. "  

Kapıyı tekrar açtı ve başını sallayarak b u  kara boşlu­
ğa baktı. "Hiç, hiçbir şey yok," diye mırıldandı. 

İkimiz de bir süre durduk, şimdi ne yapmamız gerek­
tiğini pek bilemiyorduk. Önümüzde olan şey yoktu, bu 
çok açıktı. Oysa bu imkansızdı. 

Sonra kardeşim birden görevini hatırladı ve gürültüy-

"' mantık hatası -yn. 
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le alet çantasını karıştırmaya başladı. Bir mezura çıkarıp 
kararsızca açıp kapadı. Birden aklına bir şey gelmiş gibi 
göründü. 

"Öbür tarafa git, Joseph, " diye emretti, "ve gördüğün 
şeye iyi bak ! "  

Söylediğini yaparak evin etrafından koştum ve arka­
daki kapının önünde durdum, bu da aynı şekilde içeriye 
doğru açık duruyordu, hem de tam ön kapının durduğu 
açıyla. 

Birden kapının kasasında kara hiçliğin içinden bir me­
zura parçasının belirdiğini gördüm. Ağır ağır, tam yirmi 
bir santimetreyi buluncaya kadar dışarı çıktı. Sonra tek­
rar geri çekildi. 

Kardeşimin parmaklarıyla ıslık öttürdüğünü duydum 
ve yanına döndüm. Sessiz bir baş hareketiyle benden ko-· 
nuşmamı istedi. 

"Mezura dışarı çıktı, " dedim. 
"Ne kadar? "  
"Yirmi bir santimetre. "  
"Tamam ! "  diye onayladı kardeşim ve mezurayla dü­

şünceli düşünceli çenesini kaşıdı. 
"Peki böyle bir şey nasıl olabiliyor? "  diye sordum. Ya­

nıt vermedi, sadece omuz silkti. Sonra işine koyuldu ve 
ben de ona yardım ettim. Bozuk kilidin vidalarını gevşet­
ti, kilidi çıkarıp yerine yenisini taktı. İşimiz bittiğinde ki­
lidi denedi, uygun anahtarla birkaç kez açıp kapadı, son-
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ra kesin olarak kilitledi, anahtarı cebine attı ve konuşma­
dan eve döndük. 

Ödevlerimin başında otururken -bütün okul hayatım­
da ilk kez olarak bir şeyi tamamlayamıyordum, olay ka­
famı o kadar çok meşgul ediyordu- kardeşimin evimizin 
atölyesi olan bodrumda uzun zaman eğe yaptığını duy­
dum. Sonra ustasının yanına gitti. 

Elbette kimseye bir şey söylemedik, annemize bile. 
Ancak akşam, yatağa yattığımızda -biz oğlanlar aynı 
odada yatardık- ağabeyim fısıltıyla: "Joseph, ne düşünü­
yorum biliyor musun? "  diye sordu. 

"Ne düşünüyorsun?"  
Devam etmesi biraz zaman aldı: "Şu ev . . .  o evin içi 

yok aslında. Sadece dışarıdan varmış gibi duruyor. " 
"Haydi canım sen de ! "  diye fısıldadım ve yine o kor­

kunun yaklaştığını hissettim, "böyle bir şey olamaz, 
Emil. "  

"Y o, " dedi ağabeyim çok ciddi, "böyle bir şey var: İçi 
olmayan bir ev."  

Ve yine bir süre sonra, artık ben uykuya dalmak üze­
reyken, şunu ekledi: "Yalnız bir şeyi bilmek isterdim. 
Madem içeri kimse giremiyor, o zaman niye kitlenmesi 
gereksin? Orada bir şey yok ki. " 

Ertesi gün, her zamanki koku bulutuyla sarılı olarak 
Schoasswalli bisikletiyle Ruppel Usta' nın yerine gelmiş, 
anahtarı alıp hesabı ödemiş. Sonra, akşam Emil'in bana 
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anlattığına göre, kalın gözlük camlarının ardından koca­
man gözlerle uzun uzun ona bakmış, ağabeyime neredey­
se fenalık geliyormuş, sırf kadından yayılan kokudan da 
değil üstelik. Sonra kadın işaret parmağını ağır ağır ona 
doğru kaldırmış, "Ya, demek o sendin ha? " diye sormuş, 
"işi sen yaptın, değil mi? "  

Ağabeyim sesini çıkarmadan başını sallamış ve kendi 
kendine kadının bunu nereden bildiğini sormuş. Usta 
bundan kadına hiç söz etmemiş çünkü. 

"İyi, iyi, " demiş kadın, "aferin. Hoşuma gitti. "  Ardın­
dan kararsız bir tavırla onu yeniden süzmüş, sonra bir­
den gülümsemış, para çantasını tekrar açıp ona bir mark 
vermiş. 

"Al, " demiş, "bu senin. "  
Ağabeyim tek söz etmeden parayı almış. 
Schoasswalli bisikletine binmiş ve yola koyulmuşken 

arkasına dönüp bağırmış: "Beni yine ziyarete gel, çapkın. 
İçeri nasıl gireceğini biliyorsun nasıl olsa." 

Ağabeyim sonunda kalfa kafasına bir şaplak indirip 
de: "Sana boş durman için para verilmiyor, " deyinceye 
kadar kadının arkasından bakakalmış. 

Emil Schoasswalli'nin orada olmadığı bir zaman evi 
bir kez daha kolaçan etmek amacıyla kendine yedek bir 
anahtar yaptığını bana bile söylememişti. Şimdi kadının 
ayrılırken söylediği sözler onu çok rahatsız ediyordu, 
çünkü ona bunu ima etmiş gibi geliyordu. Ama kadın bu-
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nu nasıl bilebilirdi? Bu tamamen imkansızdı. Bu belirsiz­
lik ağabeyimi korkutuyordu - beni de korkutuyordu, 
çünkü sırrını ben de biliyordum artık. İkimiz için de şu­
rası açıktı: Bu bilgi tehlikeliydi. Belki de haberimiz olma­
dan -aramızda böyle konuşuyorduk- çoktan hapse ya da 
ölüme mahkum edilmiştik.* 

Uzunca bir zaman evden uzak durduk, hatta ona yak­
laşmamak için yolumuzu değiştirdik ve ona yalnızca 
uzaktan baktık. Zamanla, bizi unuttuklarını umar olduk. 
Ama ev gece gündüz kafamızı meşgul ediyordu, adama­
kıllı takmıştık ona; çoğu kez rüyalarımıza girdi, hatta bir­
kaç kez aynı anda aynı rüyayı gördük. Rüya şuydu: 

Gece karanlığında ladinlerin arasında gizlenmiş, birbi­
rimize sokulmuş duruyor ve dalların arasından evi gözet­
liyorduk. Tam bir sessizlik hakimdi, ama yavaş yavaş 
yerden hafif bir titreme sesi gelmeye başlıyor, ses giderek 
şiddetleniyordu, öyle ki sanki muazzam bir davulun deri­
sinin üstünde duruyormuşuz gibiydi. Bu davul, yeraltın­
dan ya da cehennemden gelen, ama kendisi duyulmaz 
kalan bir sesle rezonans halindeydi. Aynı anda pencere 
yarıklarının arkasından, evin içinde, gözün dayanamaya­
cağı kadar parlak, mavimsi beyaz bir ışık beliriyordu -

' 
Mektubun kenarına şu not düşülmüş: Bugün kimilerine öyleymiş 
gibi gelse de, bu korku o zamanlar tamamıyla hayal ürünü bir şey 
değildi. Köyümüzde daha o dönemde pek çok kişi geceleyin alınıp 
götürülmüş ve bir daha geri dönmemişti. 

1 0 7  



MICHAEL ENDE 

elektrikli kaynak aletinin ışığı gibi bir ışık. Ve ikimiz de, 
kelimenin tam anlamıyla dehşetten derimizin büzüldüğü­
nü, felç inmiş gibi kalakaldığımızı, aynı zamanda kaskatı 
buz kestiğimizi görüyorduk rüyamızda. Bunun dışında 
bir şey olmuyordu. İçerideki bu öldürücü ışıkta bu kadar 
dehşet verici olan şey onun var olduğu gerçeğiydi yalnız­
ca. Bunun bir şeyin varlığını gösterdiğini ikimiz de aynı 
şekilde hissediyorduk ve bu şey ancak bir şekilde adlan­
dırılabilirdi: mutlak kötülük. Artık Tanrı'yla ya da dün­
yayla hiçbir ilişkisi kalmamış bir şey; olmaması gereken, 
ama olan bir şey. 

Tüm bunlara rağmen -düşünün lütfen, o zamanlar 
ben daha yeni on iki yaşıma girmiştim, ağabeyimse aşağı 
yukarı on beş yaşındaydı, yani ikimiz de tam anlamıyla 
çocuktuk henüz- yavaş yavaş merakımız galip geldi. 
Evin yanına gitgide daha çok yaklaşıyor ve bazen onu 
saatlerce seyrediyorduk. Hiçbir şey olmuyordu. Schoass­
walli' nin haftada en çok iki kere, çoğunlukla da salı ve 
cuma akşamları geldiğini, evin içine girdiğini ve açıkça 
bütün gece içerde kaldığını saptadık. Diğer zamanlarda 
bina terkedilmiş duruyordu. 

Ama nasıl oluyordu da o içeri girebiliyordu? 
Bir keresinde -bu herhalde artık 1 943 sonlarına doğru 

olmalı- içinde bir sürü adamın oturduğu siyah bir Mer­
cedes geldi. Schoasswalli bisikletiyle gelinceye kadar 
araba bir saati aşkın bir zaman evin önündeki caddede 

1 08 



ÖZGÜRLÜK HAPİSHANESİ 

bekledi. Üniformalı iki SS indi otomobilden, aralarında 
paltolu ve şapkalı bir adamı götürüyorlardı. Adam çok 
solgundu. Kadın tutukluyu teslim aldı -en azından biz 
adamın bir tutuklu olduğunu düşündük- ve adam istek­
sizce onu izleyip evin içine girdi. Bir süre sonra kadın 
tek başına geri geldi, SS'ler o zamanlar Alman selamı de­
nen şekilde selam verdiler, kadın da jeste karşılık verdi 
ve bisikletine binip gitti. Adamların bulunduğu otomobil 
döndü ve şehir yönünde kadını izledi. 

Şu halde şurası kesindi: Evin içine girmenin bir yolu 
vardı - hem de bizim o zamana dek sandığımız gibi 
Schoasswalli için değil yalnızca. Peki içerisi ne gibi özel­
liklere sahip olabilirdi? Neye mal olursa olsun meseleyi 
araştırmaya karar verdik. 

Ama bu bir cinayet ya da korku öyküsü değil, Sayın 
Beyefendi, tam tersine gerçek bir haber, ümitlerinize boş 
yere işkence çektirmek istemem, onun için baştan itiraf 
edeyim: Bilmeceyi çözmeyi başaramadık. 

Benim ilk kahramanlığım, bir öğleden sonra pencere­
lerin birinden içeri bir taş atmak oldu. Bu deneyde yal­
nızdım, ağabeyim yoktu. Cam şangırtısını duyduğumda 
önce korkudan koşabildiğim kadar hızla koşarak hemen 
kaçtım oradan, caddenin kenarındaki bir kum sandığına: 
saklandım. Bir süre sonra sürünerek dışarı çıktım; dizle­
rim titriyordu, çünkü haylazlık cesaretimden geriye hiç­
bir şey kalmamıştı. Ama hiçbir şey olmayınca, yeniden 
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evin yanına gitmeye cesaret edebildim. Delik oradaydı, 
pencerenin camı birçok çatlakla yol yol olmuştu. Evin 
arka tarafına koştum ve öndekinin karşılığı olan camın 
burada da kırılmış olduğunu saptadım, tam olarak aynı 
şekilde - evet, hatta yerde taşımı bile buldum. 

Ağabeyime bu maceradan söz ettiğimd� kararı hemen 
kesinleşti. İnisiyatifi küçük kardeşi olarak sonsuza dek 
bana bırakamazdı sonuçta. Hemen ertesi gün, bir pazar 
günü, kiliseden döndükten sonra, ağabeyim gizlice yap­
mış olduğu ikinci anahtarı, sakladığı yerden, belirlediği 
bir ağacın yosunla kaplanmış bir oyuğundan çıkardı ve 
eve gittik. Ağabeyim pencerenin camına ve aynı şekilde 
arka taraftaki cama baktı ve durduğu yerde öylece bırak­
mış olduğum taşı inceledi.* Her şey görüşünü destekli­
yordu: Bu binanın içi yoktu. Kuşkusuz ön ve arka cephe 
aynı cepheydi. Elbette aynı şey pencereler için de geçer­
liydi. 

Yedek anahtarıyla kapıyı açtı ve kararlı bir şekilde 
içeri girdi. İlkinde olanlardan farklı bir şey olmadı. Be­
nim açımdan, ani bastıran karanlık onu yutmuş gibi gö­
rünüyordu; onun açısındansa, aynı anda karşıdaki kapı­
dan dışarı çıkmış gibiydi. Sonra yan kapıları da denedik, 
dört yönden de tamamen aynı görünen bu evde ön cephe 

Mektubun kenarına şu not düşülmüş: Kırık cam da sonraki bütün 
o süre boyunca tamir edilmedi zaten. Belki hasarın farkına bile
varılmadı.
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ya da yan taraf ifadeleri temelden yanlış oysa. Her du­
rumda, anahtarın dört giriş kapısına da uyduğu (halbuki 
yalnızca bir kilit yenilenmişti) ve her defasında aynı şe­
yin olduğu ortaya çıktı. 

Kapıların birinden kendim girmeyi o zamana kadar 
hala göze alamamıştım. Derken ağabeyim aşağıdaki de­
neyi önerdi: Kendisi bir taraftan kapının içinden elini 
uzatacaktı, ben de öbür taraftan eli yakalayacak ve sıkıca 
tutacaktım. Böylece kapıların birinde durup bekledim. 
El göründü, yakalayıp sıktım onu, ama ağabeyim elimi 
bırakmadı, beni bütün gücüyle kendi tarafına çekti. Kar­
şı koydum, bağırdım, tökezledim ve düşüp dizimi yarala­
dım - fakat bunlar artık öbür tarafta, ağabeyimin tarafın­
da oldu. Bağıra bağıra ağladım, acıdan çok korkudan ve 
birdenbire bir dağ ağırlığıyla ruhumun üstüne çöken an­
laşılmaz bir hüzünden. Daha fazla devam etmedik, topal­
laya topallaya ağlayarak evin yolunu tuttum, evi özenle 
kilitledikten sonra ağabeyim de beni izledi. Zaten kapı­
lardan birini kilitlemek yetiyordu, hepsi kilitlenmiş olu­
yordu böylece. 

Sonraki günlerde ağabeyim korkaklığım ya da çıtkırıl­
dımlığım yüzünden benimle alay etti durdu, ama çok 
geçmeden barıştık ve yeni denemeler yaptık. Artık benim 
için de şeytanın bacağı bir kez kırıldıktan sonra oyunları­
mız gitgide gamsızlaştı. Evin anlaşılmaz özelliğini durma­
dan yeni bir şekilde denemeyi çocukça bir eğlence haline 
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getirdik. Evden içeri su fışkırtıyorduk, kağıttan uçak fır­
latıyorduk, birbirimizi sırtımızda taşıyor, takla atıyorduk 
- hepsi de aynı şekilde sonuçlanıyordu. Bu arada yalnız
karşı kapıdan dışarı çıkıldığını, yani sözgelimi önden gi­
rip soldan ya da sağdan çıkmanın imkansız olduğunu
saptadık. Bunun üzerine birimiz evin önünden arkasına
doğru atlarken aynı anda diğerimiz soldan sağa atlamayı
eğlence haline getirdik. İkimiz de "bir, iki, üç ! "  deyip
koşmaya başladığımız halde evin içinde hiç çarpışmadık.
Ağabeyim Emil için bu, iddiasının doğru olduğunu gös­
teren başka bir kanıttı.

Ben Münih üstündeki gitgide yıkıcı hale gelen hava 
akınları nedeniyle 1944'de sınıfımdaki diğer çocuklarla 
b,irlikte Staffelsee kıyısındaki Murnau'ya, Çocuklar için 
Kır Kampı denen bir çocuk kampına gönderilmeseydim 
kimbilir daha neler icat ederdik, günün birinde de 
Schoasswalli'ye yakalanır mıydık bilmem. Aynı sıralarda 
ağabeyim tam on altı yaşındayken silah altına alındı ve 
birkaç ay sonra, o tarihlerde artık umutsuzca bir çözül­
me halinde olan doğu cephesinde şehit oldu. 

Savaş bittikten ve "Bin Yıllık İmparatorluk" çöktük­
ten sonra annemin yanına döndüğümde -babam ancak 
iki yıl sonra, esirlikten bitmiş bir adam olarak döndü- ilk 
işim Schoasswalli' nin evini aramak oldu. Ev artık orada 
değildi. Münih civarında gerçekleşen son çarpışmalarda 
bir bomba isabet etmiş ve ev yerle bir olmuştu. 

1 1 2 



ÖZGÜRLÜK HAPİSHANESİ 

Aşağıda anlatacaklarım yalnızca kulaktan duyma 
edindiğim ve birkaç yerli görgü tanığının aktardığı bir iki 
haberle yeniden kurguladığım bilgilerden ibaret: Duydu­
ğuma göre, evin yıkılmasından birkaç gün önce önünde 
bir sürü otomobil durmuş. Birkaçı yüksek rütbeli parti 
üniformaları, diğerleri sivil kıyafetleriyle aşağı yukarı on, 
on beş kişi inmiş arabalardan ve eve girmişler. Araların­
da Schoasswalli de varmış. Bir daha dışarı çıkmamışlar, 
otomobiller boş bir halde daha günlerce durmuş aynı 
yerde - ama tabii kimse onlara dokunmaya cesaret ede­
memiş. Adamların kim olduğu bilinmiyor, ama hiç değil­
se rejimi yönetenlerden iki kişinin aralarından teşhis edil­
diği ileri sürülüyor; o zamandan bu yana hiçbir iz bırak­
madan ortadan kaybolmuş ve belki de hiçbir zaman bu­
lunamayacak iki kişi. Ama bu iki kişinin adları ifadeden 
ifadeye değiştiği için burada hiç ad vermemeyi daha doğ­
ru buluyorum. Ayrıca çilingir ustası Ruppel'in kansı 
bombanın eve isabet ettiği anı gördüğünü iddia ediyor. 
Söylediğine göre ev havaya uçmamış da sanki içeriye 
doğru emilmiş ve hiçbir iz bırakmadan kaybolmuş. Geri­
ye ne duvar yıkıntısı, ne bomba parçası kalmış. 

O zamandan beri geçip giden yıllar bıyunca hiç değil­
se binanın yapılış tarihini ortaya çıkarmaya çalıştım, fa­
kat araştırmalarım bir sonuç vermedi. 1 930- 1 935 yılları 
arasındaki bütün tapu sicilleri ya savaşın son günlerinde 
yanmış, ya da -bu bana daha olası geliyor- Schoasswalli 
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ve yoldaşları tarafından alınmıştı, hatta belki de dosyaları 
yanlarında eve götürmüşlerdi ve böylece hepsi temelli 
olarak ortadan kaybolmuştu. 1935'ten 1 945'e kadarki ta­
pu sicillerine göre 28b no'lu parselin yüzölçümü, başlan­
gıçta da söylediğim gibi, evin kaybolmasından sonraki 
yüzölçümünden 1 15 metrekare büyüktü. Bu fark, tahmi­
nimce aşağı yukarı evin taban alanına denk düşüyor ola­
bilirdi. 

Ama elbette bununla tatmin olmadım. Bir konuya 
açıklık getirmek istiyordum: Bu 1 15 metrekare, evle bir­
likte bir tarihte adeta hiçlikten doğup sonra yine hiçlikte 
yitip gitmiş olabilir miydi? Bu durumda -kendi kendime 
böyle söylüyordum- 1 930' dan önceki tapu sicillerindeki 
yüzölçümü verilerinin bugünküne uyması gerekirdi. Fa­
kat bu konuda da bir ilerleme kaydedemedim, çünkü akr 
siliğe bakın ki bütün belgelerin kaybolmuş olduğu beş 
yıllık zaman içinde Feldmoching'deki ve çevresindeki 
bütün arsalar bir toprak düzenlemesi çerçevesi içinde ye­
niden bölünmüştü; dolayısıyla ben bugünkü 28b no'lu 
parseli 1 930' dan önceki bölümleme içinde ayırt edecek 
durumda değilim. Hiç de önemsiz olmayan bu araştırma­
lar için yardımını istediğim daire bütün dilekçelerimi geri 
çevirdi. Bu durumda ben, bunun daha yüksek makamla­
rın talimatıyla yapıldığı izlenimine kapılmaktan kendimi 
alamıyorum. Bana sorularımın saçma olduğunu ve böyle 
sorularla bir psikiyatra başvurmamın daha iyi olacağını 
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bütün açıklığıyla ima etmekten bile çekinmediler. O za­
mandan bu yana meseleyi olduğu gibi bıraktım. 

Sizin bu konuda farklı düşüneceğinizden ve anlattık­
larıma biraz da olsa önem verip vermeyeceğinizden emin 
olamam, Sayın Beyefendi. Ciddiyetim ve titizliğim konu­
sunda akademisyen olarak size daha önce teminat ver­
dim ve bunu bir kez daha yineliyorum. Çocukluğumdan 
beri şu düşünce beni gittikçe artan ölçüde heyecanlandı­
rıyor: Bizim sözde gerçekliğimizin, sayısız katıyla yukarı­
ya ve belki aşağıya da uzanan muazzam bir yapının kapı­
cı dairesi demesek de yalnızca zemin katı olduğunu dü­
şünüyorum. Size anlatmaya çalıştığım o evin varlığının, 
bugün sanki hiç olmamış gibi bu kadar kanıtlanamaz ve 
bu kadar inanılmaz görünmesi bence zamanın tablosuna 
çok iyi uyuyor. En yakın tarihimizin bazı kişileriyle de 
başka türlüsü olamaz zaten. 

En derin saygılarımla ! 
Joseph Remigius Seidl 

Emekli öğretim görevlisi 

Not: Belki de kötülüğün tüm sırrı, hiçbir sırrı olmama­
sından ibarettir. 
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İtiraf Edeyim, Biraz Küçük 

A 
kşamları Romalılar Pincio ya da Gianicolo'ya çıkıp,
bu iki tepeden hayranlıkla şehirlerini seyretmeyi 

alışkanlık haline getirmişlerdir. İki bin yıldır hiç bıkma­
dan yaparlar bunu. Orada taş korkulukların kenarında 
sıkışık bir halde durur ve o akşam bütün günlerin akşa­
mıymış gibi, o eşsiz menekşe rengi ışığın içinde kaybolan 
ve yavaş yavaş akkor halini alan çatı ve kubbe denizinin 
üzerinde orayı burayı gösterirler. 

"Ecco il Colosseo ! " 
"Ecco Santa Maria Maggiore ! " 
"Ecco la Dentiera ! " 
("Protez diş" - anayurtlarının sunağını, Vittorio Ema­

nuele'nin Capitolium'un hemen yanına diktirdiği beyaz 
mermerden dev anıtı böyle adlandırırlar.) 

Erkekler sahip olmanın verdiği belli bir büyüklen­
meyle açıklamalarda bulunur, kadınlar ve çocuklar da 
sanki onlar için bütün bunlar yeni şeylermiş gibi hayran 
hayran erkekleri dinlerler. 

Çoğu elbette otomobille gelir, çünkü buraya çıkan yol 
yorucudur. Aşık çiftler mümkün olduğu kadar ağır mo­
tosikletleri tercih eder ve motoru çalışır durumda bıra­
kırlar. Fakat gürültü kimseyi rahatsız etmez. Etrafta du-
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ranlar transistörlü radyolarını sonuna kadar açar, bunun 
sonucunda da herkes bağırarak konuşmak zorunda kalır. 
Ama yüksek sesle bağırmak bu insanlar arasında yaşama 
sevinçlerinin büyüklüğünün bir ifadesi yerine geçer. Bu, 
aryalara olan o açıklanamaz sevgilerini de açıklar belki. 

Ne şehir ! Ne halk ! 
Kısacası bir akşam Gianicolo 'da bir bankta oturmuş, 

onlar Roma'yı seyrederken ben Romalıları seyrediyor­
dum. Beni ise bir süredir düşünceli bakışlarla birkaç 
günlük sakalı uzamış bir adam seyrediyordu. Kendime 
başka bir yer aramak için kalktım, ama adam yakamı o 
kadar kolay bırakmak istemedi. Ceketimin kolundan ya­
kaladı, beni korkuluğa çekti ve kolunu açarak uzakları 
gösterdi. 

"Ecco la capulo di San Pietro ! Bella, eh? "  
Açık avcunu bir şey istercesine bana doğru uzatması 

üzerine başımı salladım. 
Hizmetini ödüllendirmek için cebimden yüz liretlik 

bozuk para çıkardım. 
San Pietro Katedrali için yüz liret mi? Parayı ayakla­

rıma doğru fırlatacakmış gibiydi . Etrafımızda duran ve 
zevksizliğimin tanığı olarak gösterdiği insanlar dikkatle­
rini bize çevirdiler ve küçümser bakışlarla beni süzmeye 
başladılar. Bir yüz liret daha verip kaçtım. 

Şaşkın bir halde kısa bir süre dolandıktan sonra ken­
dimi parkın derinliklerinde küçük bir gölün kenarında 
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buldum. Gölün ortasında bir adacık vardı, onun üstünde 
de aşağı yukarı üç dört metre yüksekliğinde tuhaf bir ko­
runcak yükseliyordu. Duvarları camdan olduğu için için­
deki karmaşık mekanizma görülebiliyordu. Bir saatti bu, 
altına bir terazi kolu asılmıştı ve iki ucunda da kepçeye 
benzer kaplar bulunuyordu. Üstteki bir su deposundan -
terazi kolunun hareketiyle düzenlenen bir tür makas sis­
temi aracılığıyla- dönüşümlü olarak bir soldakine bir 
sağdakine olmak üzere, yukarda duran kepçeye bir sicim 
su dökülüyordu. Bu şekilde kepçe aşağı iniyor, içindeki­
ni boşaltıyor, tekrar yükseliyor, böylece terazi kolunun 
hareket etmesini sağlıyor ve o da saati çalıştırıyordu. 

Daha ben gizemli aygıtın işleyişi üzerine kafa yorar­
ken, yanımda, yolun kenarında o küçük, gülünç araba­
lardan biri durdu. Küçük bir ekmek gibi görünen bu ara­
baların, şehrin en dar ve en dönemeçli sokaklarını bile 
yarış güzergahı olarak kullanabilme üstünlükleri vardır. 

Sol kapı açıldı ve arabadan dazlak kafalı, kırmızı yüz­
lü şişman bir adam indi. Sonra sağ kapı açıldı ve aynı şe­
kilde göbekli bir hanım dışarı yuvarlandı. Kadının üst 
dudağı ayva tüylerinden oluşan hafif bir bıyıkla süslen­
mişti ve sonunda ayağa kalktığında adamdan bir baş 
uzundu. Şakır şakır terliyor ve bir yelpazeyle serinliyor­
du. Bu arada ilk kapıdan on dört yaşlarında sıska bir 
genç kız süzülmüştü, onu bir ikincisi izledi. Bu kız da 
aşağı yukarı on sekizinde olabilirdi ve şaşırtıcı derecede 
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çıkık memeleri vardı. Sonra arka arkaya kara bukleli üç 
oğlan çıktı gün ışığına, itişip kakışıyor, yumruklaşıyor­
lardı. Tahminimce on, sekiz ve beş yaşında olmalılardı. 
Tam bittiğini düşünüyordum ki ağzının kenarında siga­
rasıyla, soluk soluğa ve öksürerek biri daha göründü; ak 
saçlı, kupkuru, yaşlı bir adam. O iki büklüm halinden 
kurtulup açıldığında boyu neredeyse iki metreyi bulu­
yordu. 

Şaşkın bir halde bir o cüce gibi arabaya, bir o insan 
topluluğuna bakıyordum ve bu yüzden şişman adamın 
kulak kesilmiş kendisini dinleyen diğerlerine anlatmaya 
başladıklarına önce dikkat etmedim! Belli ki bir aileydi­
ler ve ailenin reisi de oydu. O bıyıklı, cüsseli kadm karısı 
olmalıydı, beş çocuk da oğulları ve kızlarıydılar. Ak saçlı 
ihtiyara kimsenin bir şey sorduğu yoktu ve o da ısrarla 
susuyordu. Belki de uzak bir akrabaydı, ya da sadece öy­
lesine aralarındaydı. Bu arada ötekiler hep bir ağızdan 
konuşuyorlardı. Tartışma kızışmıştı. 

"Ama bu olamaz ! "  diye bağırdı en büyük oğlan. "Bu 
mümkün değil, çünkü ... " 

"Sus ! "  diyerek babası lafını kesti, "bir kere daha anla­
tıyorum, ama biraz daha dikkat rica ediyorum. Şu halde: 
Dökülen sular, gördüğünüz gibi, terazi kolunu hareket 
ettiriyor, o da yalnız saati çalıştırmakla kalmıyor, suyu 
gölden depoya çıkaran pompayı da çalıştırıyor. Bu su 
başka türlü nereden gelebilir ki? "  
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"Belki de şehir su şebekesinden?" dedi zayıf kız. 
"Saçma! " diye karşılık verdi baba ve dik dik kıza bak­

tı. "Size söylüyorum, bu harika makine olduğu gibi kendi 
ürettiği enerjiyle işliyor. Öyleyse çok haklı olarak bir 
devridaim makinesi denebilir ona. Neden denmesin ha? "  

"Çünkü," diye bağırdı büyük oğlan yeniden, ayrıca 
adı Belisario'ydu, "çünkü öğretmenimiz devridaim maki­
nesi diye bir şey olmadığını ve asla olamayacağını söyle-
di. Bilimsel olarak ispatlanmış. İşte onun için ! "  

"Yoksa sen babanın sözlerinden kuşku duyduğunu 
mu söylüyorsun, haylaz çocuk? "  diye haykırdı baba ve 
yüzü daha da kızardı. "Beni yalan söylemekle mi şuçlu­
yorsun? "  

Anne elini adamın koluna koydu. "Ama öğretmen öyle 
söylemiş ya. " 

"Öğretmen, öğretmen ! "  diye yanıt verdi baba dönen 
gözlerle. "O kim oluyor ki? Kim tanır onu? O böyle şey­
lerden ne anlar? Ama ben, babanız, anlarım, çünkü bu 
su saati bizim büyük büyük eniştemizin icadıdır, ailemi­
zin bir üyesinin yani, yarı atamız denebilir. Onun için bi­
raz daha saygı göstermeniz beklenebilir herhalde."  

"Ben saygı duyuyorum" diye homurdandı Belisario, 
"ama yine de devridaim makinesi olamaz bu, çünkü öyle 
bir şey yok." 

"Ama şurada burnunun dibinde duruyor ya işte ! "  diye 
gürledi baba. "Kafanda gözün yok mu senin, inatçı he­
rif? " 
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Birden üzgün bir ifadeyle bana döndü. 
"Siz söyleyin, Signor, bugünkü gençlerle ne yapmalı ? 

Artık kendi babalarına inanmıyorlar. Ümitsiz bir durum 
değil mi? " 

Anlaşılmaz bir iki ses çıkararak bu işten kurtulmayı 
denedim. "Tabii ! "  diye bağırdı şişko sevinçle. "Ne kadar 
haklısınız ! Çocukları erkenden kör eden şey materyalizm 
tabii ki. Dottore'nin ne dediğini kendi kulağınızla duydu­
nuz çocuklar, üstelik o kültürlü bir bey. " 

Gözlük takan ve hayatında bir kitap okumuş gibi gö­
rünen herkese Dottore denir Roma'da. 

Bundan sonraki on dakika genel bir tartışmanın mer­
kezi oldum, suskun ihtiyar hariç hepsi beni kendi iddia 
attiği şeye şahit olarak seçmişti. Kendimi bu sorumluluğa 
hazır hissetmediğimden, sonunda bu ilginç konuşmayı 
kesmek zorunda kaldığım için üzgün olduğumu, ama acil 
bir randevu nedeniyle gitmem gerektiğini mırıldandım. 

Y aa, nereye gidecektim? 
O anda aklıma daha iyi bir şey gelmediği için, hayli 

uzak bir yerin, Testaccio'daki Via Marmorata'nın adını 
verdim. 

Peki oraya nasıl gitmeyi düşünüyordum? 
Bir taksi gibi bir şeyler kekeledim. 
Şişman adam -kansı Drucio, çocuklar da Babbo di­

yorlardı ona-yalvarır bir tavırla ellerini kaldırdı. 
"Bunu sakın yapmayın, Dottore ! Buralardan değilsi-
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niz, değil mi? Söylüyorum size, bu şehirdeki taksi şoför­
lerinin hepsi haydut ve eşkiyadır. Bir dostumuzun soyul­
masına izin vermeyeceğiz. Zaten biz de hemen hemen 
aynı yere gidiyoruz. Sizi biz götüreceğiz. Gelin, gelin 
h d· ı "  ay ı .  

O arada akşam serinliği basmış olmasına rağmen, mi­
nicik arabada, belki de bıyıklı kadının kucağında büzü­
lüp oturmak zorunda kalacağımı düşününce her yanım­
dan ter boşandı. Umutsuzca kaçış yolları aradım, ama ai­
lenin ezici kibarlığına öne sürdüğüm bahanelerden hiçbi­
ri dayanamadı. 

"Nee, zahmet mi ! "  diye bağırdı Drucio. "Bize zahmet 
falan vermiyorsunuz. Sizin gibi yabancı bir dosta küçük 
bir lütufta bulunabilmek bizim için zevk ve onurdur. " 

Oğlanlar beni çekiştiriyor, kızlar da arkamdan küçük 
arabaya doğru itiyorlardı .  Anne gülümsedi ve kararını 
açıkladı: "Bizi Rosalba götürecek. Ehliyetini daha yeni 
aldı ve bundan gurur duyuyor. Haydi, sevindirin çocu-
ğu1 "  

Son bir zayıf karşı koyma denemesiyle, arabada çok 
sıkışabileceğimize dikkat çektim. 

"İtiraf edeyim, dışarıdan oldukça küçük görünür, " 
karşılığını verdi Drucio, "ama içi şaşılacak kadar geniş­
tir. Haydi, gel artık, Dotto ! " 

O andan sonra hepsi benimle senli benli oldular. 
Ömür boyu aile çevrelerine alınmıştım. Teklifsizce. 
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Göz açıp kapayıncaya kadar beni arkada bir yere sığ­
dırmışlardı. Rosalba -şaşırtıcı memeleri olan kızdı bu­
çoktan direksiyona geçmişti. 

"Düşün," dedi baba, kızın yanında yerini alırken, "dü­
şün çocuğum, eğer bir lamba kırmızı yanıyorsa; bu, kav­
şağı geçerken sağa sola iyice bakacaksın demektir, bir 
sürü dikkatsiz sürücü var çünkü. "  

"Si Babbo, "  diye yanıt verdi kız itaatle ve lastikleri ba­
ğırtarak yola koyuldu. 

Gözlerimi yumdum ve önümde oturan ak saçlı yaşlı 
adamın koltuğunun arkasına sıkı sıkı tutundum. Etrafı­
ma bakmaya ancak bir süre sonra cesaret edebildim. 
Gerçekten de araba içerden bakıldığında ·neredeyse kü­
çük bir otobüs kadar genişti. Ailenin her üyesi kendine 
ait bir koltukta oturuyordu. Hatta arkamda yüklük gibi 
bir yer daha vardı, ama karanlıkta kayboluyordu. 

Drucio arkasına döndü ve alkış bekler gibi yüzüme 
baktı. 

"Şaşırtıcı ! " dedim ve takdirle başımı salladım. 
Koltuğun üstünden tırmanarak arkaya geçti ve yanı­

ma oturdu. 
"Aslında bu sadece hayatta kalmakla ilgili bir mesele," 

diye açıkladı. "Şehirlerimiz dar ve aşirı nüfuslu; teneke­
ler içinde boğuluyor. Gitgide daha çok insan otqmobil 
kullanıyor, sigara almak için köşeye kadar gitmek iste­
diklerinde bile arabaya biniyorlar. Dolayısıyla arabaları 

1 2 3  



M!CHAEL ENDE 

dışardan gitgide daha küçük ve içerden gitgide daha bü­
yük yapmak sanayi için bir zorunluluk haline geldi. Ade­
ta ortada olan bir çözümdü bu. "  

"Ya, " dedim, "bu kadar basit." 
"Sissignore," diye yanıtladı, "geriye yalnızca yapması 

kalıyor. Ama ne yapıp edip zorunluluklara ayak uydur­
mak öteden beri bizim özel yeteneğimizdi zaten."  

"Çok doğru, " diye itiraf ettim. 
"Gel Dotto, " dedi, "sana bir şey daha göstereceğim." 
Kalktık, sendeleyip tutunarak ve Rosalba'nın hızlı vi-

raj alma tekniğinden ötürü yalpalayarak arkadaki yüklü­
ğe geçtik. 

Drucio metalden bir sürme kapıyı açtı ve ışığı yaktı. 
Önümüzde dar bir koridor uzanıyordu, iri çiçekli bir du­
var kağıdıyla kaplı ve bir sürü normal oda kapısı olan bir 
koridor. İlk kapıyı açtı. Küçük bir odadan içeriye göz at­
tım. Karşılıklı iki köşede birer ranza vardı, duvarlarda da 
dolaplar ve konsollar, bir çalışma masası ve büyükçe bir 
müzik seti. 

"Dört oğlumuzun odası, " diye açıkladı Drucio. 
"Dört mü? "  diye sordum şaşkınlıkla. 
"Si, en büyük oğlumuz Nazzareno apandisit ameliyatı 

nedeniyle şu anda Salvador Mundi hastanesinde yatı­
yor." 

"Ya, demek öyle." 
Bundan sonraki oda, duvarlarında sayısız posterin 
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asılı olduğu iki kızın yatak odasıydı. Küçük kızın yatağı­
nın üstünde Al Bano ve Romina Power'in birer posteri 
asılıydı. Büyüğünkinin üstünde ise neredeyse saçtan baş­
ka bir şeyin görünmediği bir Angelo Branduardi posteri 
vardı. Onun dışında burada her şey pembeydi. 

Babanın yorumu "mbeh ! "  oldu. 
Sonra ebeveyn yatak odası geldi, süslü pirinç çubuk­

lardan yapılmış mecburen iki kişilik bir yatak, üstündeki 
duvarda da ellerinde bir ölü kafatası taşıyan ve gözyaşla­
rıyla ıslanmış gözlerini gökyüzüne çevirmiş çıplak bağ­
rıyla bir Magdalena resmi. 

Bundan sonraki kapı -"Burası sadece banyo"- atlan­
dı. 

Koridorun diğer tarafına geçtik ve oda olarak da kul­
lanılan mutfağa girdik. İçerde yaşlı bir kadın oturuyor­
du, öyle şişmandı ki kalçasının her bir yarısı için ayrı bir 
sandalye kullanmıştı. Yalnızca bir iç etek giymişti, başına 
bir saç filesi takmıştı ve sabunlu su dolu bir kapta ayak­
larını yıkıyordu. Önünde bir televizyon duruyordu, o sı­
rada Mike Bongiorno'nun sunduğu bir bilgi yarışması 
yayımlanıyordu. 

"Mamma, " diye bağırdı Drucio kadının kulağına, "bir 
arkadaş getirdim. "  

Kadın başını kaldırıp şöyle bir baktı ve eliyle benim 
tarafıma doğru bir haç çıkardı. Sonra dikkatini yeniden 
yarışmaya verdi. 
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"Mamma bir azizedir, " diye açıkladı Drucio. "Aslında 
her zaman bizimle oturmaz. Şehir dışında küçük bir evi 
var. Ama otomobille gezmeyi pek sever. " 

Bu arada kafa sallamak otomatikleşmişti bende. 
Bundan sonra salottoyu gezdik. Burası -Drucio'nun 

açıklamasına göre- ailenin normalde pek kullanmadığı, 
düğünler, çocukların vaftizleri ve cenaze toplantıları için 
saklanan bir kabul salonuydu. Ortadaki pırıl pırıl silin­
miş yemek masasının üstünde çeşit çeşit plastik meyve­
lerle dolu, yeşil mermerden bir kase duruyordu. Duvar­
daki vitrinin içine hatıra eşyaları ve kıymetli şeyler yer­
leştirilmişti; sözgelimi porselen ve alçıdan, büyüklükleri­
ne göre dizilmiş bir sürü Madonna, çikolata dolu bir 
gondol, bir Eyfel kulesi ve elektrikli duman temizleyici 
olarak kullanılan XXIU. Johannes'in küçük bir büstü. 
Odanın bir köşesinde yaldızli bir konsol duruyordu, bu­
nun üstünde de bir meşaleyi havaya kaldırmış harem kızı 
biçiminde ayaklı bir lamba vardı. 

"Ve şimdi de stüdyom, " dedi Drucio, bir sonraki kapı­
yı açarken. 

Göz gezdirdiğim küçük oda eczacı dükkanı, kundura­
cı işliği ve kilise levazım odası karışımı gibi göründü ba­
na. Bir sürü şişe ve her biçimde kap, kutu ve kavanoz, 
her çeşitten çarmıhta İsa figürü, muskalar, ot demetleri, 
tarot kartları ve duvarlarda da astrolojik semboller vardı. 

"İtiraf edeyim, "  dedi ev sahibim, "burada her yer biraz 
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küçük ve dar, ama biz alçakgönüllü insanlarız. Bize yeti­
yor. Önemli olan insanın etrafında aile sıcaklığının olma­
sı elbette, ne demek istediğimi anlıyorsunuzdur. " 

"Hayır, " dedim, "yani evet. Demek istediğim, anlıyo­
rum tabii, ama aslında artık hiçbir şey anlamıyorum . . .  " 

Endişeyle yüzüme baktı. 
"Sen havlu gibi bembeyaz olmuşsun yahu. Galiba oto­

mobille gezmeyi kaldıramıyorsun. Çok insan vardır ara­
ba tutan, özellikle arkalarda olunca. Sana bir şey verece­
ğim. Göreceksin, hemen iyileşeceksin. "  

"Hayır, hayır, " diye korkuyla reddettim, "öyle değil. 
Çok teşekkür ederim, zaten düzeldim bile. "  

Sendeleyerek kendimi koridora attım. Beni izledi ve 
stüdyosunun kapısını anahtarla özenle kilitledi. 

"Sırf çocuklar yüzünden, " diye açıkladı. "Geleceğimiz 
yere de geldik sayılır. Acil randevuna zamanında yetişi­
yorsun, meraklanma sevgili dostum." 

Son kapının önünde durdum. 
"Ya burası? " diye sordum bitkin bir halde, "burası 
? " ne . 
"Ha, o mu" dedi, "önemli bir şey değil. Garaja açılıyor 

sadece. "  
"Nasıl - garaj mı? " diye fısıldadım ve dudaklarımın 

titremesine engel olamadım. 
Kapıyı açtı. Karşımda gerçekten de bir garajın içini 

gördüm, araba girişi şu anda açık duruyordu. 
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"Evet öyle, Dotto," diye yanıtladı bu arada, "sen de 
bilirsin, şehirde park yeri bulmak gitgide zorlaşıyor. Ara­
ba yapılırken içinde müştemilat olarak özel bir garajır 
yapılması ve arabanın buraya bırakılabilmesi çok pratik 
oluyor doğrusu. Zamandan muazzam tasarruf sağlıyor. 
İtiraf edeyim biraz küçük, ama böyle küçük bir arabaya 
fazlasıyla yetiyor." 

O anda aklım tamam1Yla karıştı, bu kadarı çok fazlay­
dı. Bir çığlık atarak Drucio'yu yana ittim ve garajın açık 
kapısından panik içinde sokağa fırladım. O arada gece 
karanlığının bastırdığı sokaklarda, vızır vızır giden bü­
tün o küçük arabaların arasından zikzaklar çizerek kova­
lanan bir tavşan gibi koştum, koştum; sonunda şoförlerin 
küfürleri ve soluğumun kesilmesi beni durmaya zorlayın­
caya dek. 

Ancak gecenin geç saatlerinde evimin yolunu bulabil­
dim, fakat tümüyle tükenmiş olmama rağmen gözümü 
kırpmadım. Yaşadığım şeyi anlamaya çalışırken düşün­
celerim dans eden Çin fareleri gibi çemberler çiziyordu. 
Atlı karıncayı durdurmayı ancak gün ağarırken ve bar­
dak bardak ağır kırmızı şarap devirdikten sonra başar­
dım ve kütük gibi, rüyasız bir uykuya daldım. 

Ertesi gün ceketimin cebinde bir kartvizit buldum. Bu 
olmadık işi tümüyle aklımdan çıkarmaya karar verdiğim­
den, onu cebime atan kişinin Drucio olduğuna inanmaya 
bugün bile karşı koyuyo-um - bunu başka kimin yapmış 
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olabileceğini bilmememe rağmen. Kartı okudum: 

Asdru bale Guradalacapoccia 
Büyücü 

Uzmanlık Alanları: 
Aşk iksirleri - Nazara karşı korunma -

Spor-toto tüyoları - Ev edinme vs. 
Kabul saatleri randevuludur. 

Bir de telefon numarası vardı. Ama aramadım, ne er­
tesi gün ne başka bir zaman. Sağduyum için tek şans, 
onun, ailesinin ve arabasının varolmamasıydı ve bu şansı 
da düşüncesizce riske atmak istemiyordum. 

Ek: Kısa bir süre önce ciddi bir dergide, mesleklerle ilgili 
bir istatistik okudum, buna göre İtalya'da resmi makam­
lara başvurup çalışma izni almış otuz binden fazla büyü­
cü varmış. 

Bu her şeyi açıklıyor elbette. 
Ne Ülke ! Ne insanlar ! 
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Mişraim'in Katakompları 

B 
ilgi birdenbire geldi ve şüphe götürmezdi. Ona kar­
şı koymanın hiç yararı yoktu. O, lwri, Gölge halkı­

nın bütün diğer üyelerinden farklıydı. Bu bilgi onu hiç 
mutlu etmiyordu. 

Uyku hücresinde yatıyor ve bir türlü uyuyamıyordu. 
Açık gözlerini yüzünün ancak bir karış yukarısındaki so­
ğuk, siyah, taş tavana dikmişti. Anımsamaya çalışıyordu 
ama boşuna. 

Eskiden uykusu diğer bütün Gölgelerde olduğu gibi 
bilinçsiz bir donup kalma durumu olurdu, uyanık geçiri­
len faaliyet ve beslenme evreleri arasında boş bırakılmış, 
karanlık bir yer. Fakat son zamanlarda bir şeyler değiş­
mişti, uykusunda belirsiz izlenimler yakalıyor, gözlerinin 
önünden imgeler geçiyor, hiç bilmediği duyguların saldı­
rısına uğruyordu. Böyle durumlarda hayal meyal, Misra­
im dünyasının en son, en dış ucuna geldiğini ve orada 
uzaklara doğru, katakombun dışında bulunan bir şeyleri 
görmesini mümkün kılan yarıklar olduğunu anımsıyor­
du. Belleği bu dışarının ne olduğunu koruyup tutama­
mıştı, ama uyandığında yanakları her defasında gözyaşla­
rıyla ıslanmış oluyordu. lwri bu normal olmayan halleri 
özlediğini kendi kendine itiraf etmek zorunda kaldı. Aynı 
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zamanda utanıyordu bu durumdan, çünkü hayallere ka­
pıldığından emindi. Hayallere kapılmak genelde affedil­
mez bir zayıflık sayılırdı. 

Hiç kimsenin kuşku duymaya cesaret edemediği resmi 
ideolojiye göre, Misraim dünyası, yani Gölge halkının 
yaşadığı, çalıştığı, uyuduğu ve ürediği koridorlardan, 
merdivenlerden, hollerden, galerilerden, oda ve mağara­
lardan oluşan bu labirent evren mümkün olan tek ger­
çeklikti. Tüm bu katakomp sisteminin sonsuz değilse de 
en azından sınırsız olduğunu hesaplayan büyük bilginler 
olmuştu. Hep belli bir doğrultuda ilerleyecek hayali bir 
gezgin, bütün mekanlarda var olan hissedilmez bir eğrili­
ği dolaşarak, düşünülemeyecek kadar uzun bir yolculuk­
tan sonra karşı taraftaki çıkış noktasına geri dönerdi. Bu 
sırada ister mevcut koridor ve tünelleri kullansın, ister 
hangi doğrultuda olursa olsun yenilerini kazsın, hiç fark 
etmezdi. O zamandan bu yana Misraim'in sınırlarının 
ötesinde ne olabileceği sorusunun akıldışı bir soru oldu­
ğu kesin olarak ortaya çıkmıştı ve artık sorulmuyordu. 
Açıkçası böyle bir dışarı olamazdı, çünkü sırf varolması 
bile onu hemen Misraim'in bir bölümü haline getirir, 
böylelikle bir dışarı-olmayan haline gelirdi. Öteden beri 
var olmuş ve daima var olacak tek şey katakomplardı. 
Dolayısıyla buraya, yani içeriye nasıl düşüldüğüne dair 
bütün sorular sınırsız bir cahilliğin belirtisi sayılıyor ve 
alayla ya da hoşgörüyle gülünüp geçiliyordu. Dışarı diye 
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bir şey olmadığına göre içeri diye bir şey de mümkün de­
ğildi. Buna karşılık, kişinin bir anlam ya da neden ara­
maksızın salt orada olmasıyla yetinmesi, Gölgeler arasın­
da yüksek kültürün ve kuruntulardan uzak aydın fikirli­
liğin belirtisi olarak değerlendiriyordu. Hatta kendini 
hiçbir hayale kaptırmama bilinci bilginlere biraz gurur 
da veriyor ve bu yüzden kendilerine "Hayal kırıklığı ya­
şayanlar" ya da "Hayal kırıklığı yaşatanlar" ünvanını ve­
rebiliyorlardı. Dolayısıyla geri kalan bütün Gölge halkı­
nın gözünde yalnızca hayal kırıklığının o acı tadını barın­
dıran şey doğru sayılıyordu. 

lwri'nin yattığı uyku hücresi büyük dinlenme mağara­
sının duvarlarında bulunan birçok hücreden biriydi, tam 
olarak söylersek batı duvarındaki alttan yedinci, sağdan 
yirmi sekizinci hücreydi ve oraya yalnızca yürüyen mer­
divenle çıkılabiliyordu. Diğer duvarlar da uyku hücrele­
riyle doluydu, her biri iki metre uzunluğunda ve yarım 
metre yüksekliğinde hücrelerdi bunlar. Ve katakombun 
bütün bölümlerinde buradakinden daha büyük veya da­
ha küçük başka dinlenme mağaraları da vardı. Kaç tane 
olduğunu lwri bilmiyordu. İki veya tek kişilik mezar 
odaları olduğunu bile duymuştu, ama bunlar Gölge hal­
kının çok ayrıcalıklı üyeleri için olsa gerekti. 

lwri bu tuhaf halin üstüne ilk kez ne zaman geldiğini 
anımsamak için belleğini yokladı. Ne zaman sorusuyla 
birlikte bir şeyi fark edip huzursuz oldu, uyanık kaldığı 
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evreleri birbirinden ayırt edemiyordu. Sanki bir aynada 
tamamen birbirinin aynı olan ve geride alacakaranlıkta 
kaybolan sonsuz bir dizi görüntüye bakıyordu sadece. 
Misraim deki bütün mekanları hep aynı kurşuni loş ışık 
doldururdu; hiçbir yerden gelmiyormuş gibi görünen, kı­
pırtısız havada sis gibi duran bir ışık. Aslında, eğer za­
man değişimi anlatıyorsa, zaman da yoktu; böyle söyledi 
kendi kendine. Sadece bir tek ve aynı şeyin, sonsuza dek 
sürecek amorf bir şimdinin hiç ara vermeden tekrarlanışı 
vardı. Zaman, devinim halinde kalabilmesi için sürekli 
karıştırılması gereken koyu bir bulamaçtı adeta. İnsan 
ondan elini çeker çekmez koyulaşıyordu ve öncesiyle 
sonrası arasında hiçbır fark kalmıyordu, sanki hiç devi­
nimde olmamış gibi. 

"Bu yol bir yere varmaz," kulağının dibinde şefin sesi­
ni duydu. "Her şey nasılsa öyledir. Şimdi yararsız kurun­
tuları bırakacaksın. Herkes ne düşünüyorsa onu düşüne­
cek, herkes ne yapıyorsa onu yapacaksın. Sen cemaate 
ait olmak istiyorsun. Kendini ayrı kılmak istemiyorsun."  

lwri bu sesi, her Gölgenin tanıdığı gibi tanırdı. Onun­
la konuşan, Misraim'in yöneticisi ve kumandanı Bay 
Bechmoth' du. Yüzünü şimdiye kadar kimse görmemişti, 
ama insanı egemenliği altına alan derin bir etkiye sahip 
bu hafif, boğuk fısıltıyla her yerdeydi. Uyku evreleri dı­
şında her bireye hemen hemen hiç ara vermeden, tek tek 
hitap eder, talimatlar ve emirler verir, onları över, azar-
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lar, yönlendirir ve faaliyetlerini herkesinkiyle birlikte ko­
ordine ederdi. Bunu nasıl başardığını, gizli hoparlörlerle 
mi yoksa kulaklara yerleştirilmiş alıcılardan oluşan akıl 
almaz incelikteki bir sistemle mi olduğunu, o kadarını 
bilginler bile bilmiyordu; ama bütün o sayısız ve aynı za­
manda son derece özgül emirleri hiç durmadan ve hiçbir 
yorgunluk ya da şaşırma belirtisi göstermeden aynı anda 
aktarma yeteneği insanüstü zekanın bir gizemi sayılıyor 
ve bu da bütün itirazları baştan saçma gösteriyordu. 
Onun için Gölge halkı ona neredeyse dinsel bir saygı ve 
kayıtsız şartsız bir itaat besliyordu. 

"Şimdi kalkıp işinin başına geçeceksin, " diye fısıldadı 
ses. 

Merdiven kendiliğinden yanaştı. lwri uyku hücresin­
den yuvarlanarak aşağı indi ve dinlenme mağarasının gi­
rişinden geçip ana koridora çıktı. 

Gölgeler Misraim'in uçsuz bucaksız damar sisteminin 
en son dalına, en son kılcal damarına varıncaya dek tü­
nellerden, koridorlardan, salonlardan, galerilerden, dip­
siz uçurumların kenarından ve köprülerden geçerek so­
nu gelmez kafileler halinde işyerlerine yürüyor ya da 
oradan geliyorlardı. Her bireyin faaliyet, uyku ve beslen­
me evresi kesin bir biçimde düzenlenmişti, bu sayede 
tüm dolaşım hiçbir zaman kesintiye uğramazdı. Zorunlu 
olan her şey için belli bir mekan vardı, boşaltım ya da 
çiftleşme gibi daha mahrem vücut ihtiyaçları için de öyle. 
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Iwri sıraya girdi. Nereye gideceğini düşünmesi gerek­
miyordu, kumandanın sesi adımlarını yönlendiriyordu 
çünkü: "Sola sap - merdivenleri çık - doğru git - sağdaki 
tünele gir . . .  " 

İlkesel olarak Gölgeler arasında hiçbir mesleki uz­
manlık yoktu, herkes her an her işe gönderilebilirdi. Iwri 
de o sıralar bir ölçüm ekibine verilmişti, ekip mevcut bü­
tün merdiven basamaklarının uzunluğunu, yüksekliğini 
ve genişliğini saptayacaktı - bu sonsuz sayıdaki merdi­
venle bitirilmesi ümitsiz bir işti. Bu yüzden ekibin üyeleri 
zaman zaman değiştiriliyordu ve yeni gelenler yine en 
baştan başlıyorlardı. Bu faaliyetin ne gibi bir anlamı ol­
duğunu içlerinden hiçbiri bilmiyor ve sormuyordu. Şefin 
sesi işlerinin olağanüstü derecede önem taşıdığı konu­
sunda onlara güvence veriyordu ve bundan kuşku duy­
maları için hiçbir neden yoktu. 

Tüm katakomp sisteminin içine oyulmuş olduğu kaya, 
grafit siyahlığında, çok ağır ve yoğun bir maddeden olu­
şuyordu. Baş büyüklüğünde bir parçası bile öyle ağır çe­
kerdi ki tek kişi kaldırmayı kolay kolay başaramazdı. Üs­
telik sert ve dayanıklı olduğu için, işlenmeye karşı büyük 
direnç gösterirdi. Bir parçası buna rağmen koparılabildi­
ğinde ise hemen toz olur dağılırdı. Bu toz raylı arabalarla 
götürülür ve çok uzaktaki tesislerde -Iwri bu tesisleri 
görmüş kimseyi tanımıyordu- Gölge halkının tek yiyece­
ği olan şeye dönüştürülürdü. Açlığı ve susuzluğu hemen 
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gideren, ama hiçbir tadı olmayan siyah sulu bir yiyecekti 
bu. Az bir miktarı yeterli olurdu. Bunu yiyen Gölgeler 
yoğunlaşır ve kararırlardı. Tersine olarak, beslenme ek­
sikliği açların dış çizgilerinde sisimsi bir bulanıklık ya­
pardı, hatta uzun vadede hafif bir şeffaflık bile yaratırdı. 
Aynı şey, yalnız artık geri dönüşü olmayan bir şekilde, 
bir Gölgenin ölümünde de olurdu: Ölen gölge saydamla­
şır ve yine toz olur dağılırdı. 

Bu kadar çok kişinin sürekli yiyecek tüketmesine rağ­
men -Hayal kırıklığı yaşatanların verdiği bilgiye göre­
maddenin tüm miktarı sabit kalırdı. Bir yandan azalan 
diğer taraftan çöp, atık, dışkı ve ölenlerin tozu biçiminde 
geri dönerdi. Dolayısıyla büyük zaman aralıklarında de­
ğişebilen tek şey iç yapıydı, Misraim dünyasının ilk hac­
mi hep aynı kalırdı. Bu bilgi genellikle rahatlatıcı bulu­
nurdu. 

Iwri bu ölçüm grubuna girdiğinden beri her zaman ol­
duğu gibi işyerinde bir parça tebeşir bulmuştu; bununla 
merdivenin belirli yerlerini çizmesi gerekiyordu. İtiraz 
etmeden işe koyuldu, ama aklı pek orada değildi. Düşün­
celeri dönüp dolaşıp, son uyku evresinde yaşadığı tuhaf 
şeylere geliyordu. Sonunda çalışma süresi dolduğunda, 
tebeşiri yönetmeliğin emrettiği gibi bulduğu yere bırak­
mayıp cebine soktu. Kimse bir şey fark etmemiş gibiydi, 
Bechmoth da sesini duyurmadı. Bunu neden yaptığını 
kendisi bile açıklayamazdı. Dönüş yolunda tebeşiri, kul-
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lanılmıyora benzeyen basık bir yan koridora bıraktı. 
Sonra gıda almaya gitti, karardı, yorgun hissetti ve itaat­
le hücresine yöneldi. Yine o tuhaf imgelerin saldırısına 
uğradı ve yine uyandığında öbür tarafta ne gördüğünü 
hatırlayamadı. Tebeşiri unutmuştu, ama işyerinde bir ye­
nisini bulduğundan unuttuğunun farkına bile varmadı. 

Daha sonraki çalışma evrelerinde hırsızlığını kimse ta­
rafından engellenmeden birkaç kez daha tekrarladı. An­
cak zulasında altı yedi tebeşir biriktiktirdikten sonra, 
kendisine de henüz açıklayamadığı bu davranışını uyan­
dığında hatırlayabildi. Ve bir sonraki dinlenme evresi 
geldiğinde, kendisine bile işitilmemiş bir keyfilik, hatta 
suç gibi görünen bir şey yaptı. Şefin sesinin emrettiği gi­
bi hücresinde dinlenmeye çekilmek yerine sürünerek ses­
sizce zulasına gitti. Bu yolu katetmek biraz çaba sarf et­
mesine neden oldu, çünkü bütün diğerleri gibi o da her 
adımda yönlendirilmeye alışmıştı. Şimdi kendi kararları­
nı kendisi almak zorundaydı. Fakat daha tebeşir yığınını 
karşısında görür görmez, bu itaatsizliği neden yapmış ol­
duğunu anladı. 

Duvarlardan birinde olabildiğince düzgün bir yer ara­
dı ve önceleri tereddütle ve beceriksizce de olsa, anımsa­
dığı o yarıkların resmini çizmeye başladı. İlk denemeleri 
başarısızdı, hatta kendisine bile hayli basit göründü, ama 
pes etmedi ve yeniden denedi. Onu buna iten şey belli 
belirsiz bir umuttu, eğer yarıkları inandırıcı bir şekilde 
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canlandırmayı başarabilirse, o yarıkların arkalarında, dı­
şarıda, öbür taraftaki şeyi de belleğinde yeniden bulabi­
lirdi belki. Fakat çabaları boşuna oldu. 

"Bu yaptığını yapmamalısın, " büyük kumandanın şim­
diye dek susan fısıltılı sesini duydu. "Buna devam eder­
sen seni terk etmek zorunda kalacağım. Seni uyarıya-

" rum. 
lwri tepki göstermedi, hatta susup inatla çalışmaya 

devam etti. 
"Bu yaptığın," dedi yalvaran ses ve içinde ilk kez ola­

rak öfkeli bir sabırsızlık tınısı duyuldu, "bu yaptığın beni 
üzüyor. Bu yüzden varlığına son vermek zorundayız. 
Yerine başkasını koyacaklar. İlle de acı çekmek istiyor­
san çek. Ama hastalığını kimseye bulaştırmaman için ön­
lem alınacaktır. Sen artık Gölge halkından değilsin, bun­
dan böyle hiçbir şey değilsin. Bunun ne demek olduğunu 
henüz bilmiyorsun. Öğreneceksin." 

Bu, uzun zaman için lwri 'nin şefin sesini son duyuşu 
oldu. 

Yapıtını elinden geldiği kadarıyla bitirdiğinde, geri çe­
kilip bir süre seyretti. Sonuç onu düş kırıklığına uğratı­
yor, cesaretini kırıyordu. Birden kendini çok yorgun his­
setti. 

Gıda almaya gitti, ama kimse payını vermedi ona. 
Açıkça görmezlikten gelindi. Neyse ki kendi yiyeceğini 
kendisinin alması da mümkündü. Ona kimse engel olma-
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dı, bu yüzden mesele onu fazla endişelendirmedi. Fakat 
hücresine girmek için uyku mağarasına döndüğünde iş 
değişti . Bu arada hücresinin başka bir Gölge tarafından 
işgal edilmiş olduğunu gördü. Başka boş yer de yoktu. 

lwri eylemini gerçekleştirdiği yere geri döndü. Tam o 
sırada bir temizlik ekibi çizimlerini silmekle meşguldü. 

"Ne yapıyorsunuz siz? "  diye sordu. "Bunu neden ya­
pıyorsunuz? "  

Kimse yanıt vermedi, onu duymamış gibi görünüyor­
lardı. 

"Aslında bunların ne olduğunu bilmek isterdim, " dedi 
işçilerden biri bir süre sonra arkadaşlarına. 

Ve sözcük birdenbire aklına geldi lwri'nin. Uzun za­
man önce unutulmuş bir şeyi hatırlar gibi hatırladı. 

"Bunlar pencere," dedi yavaşça, "Bunlar yardımıyla 
dışarıya bakılabilir. Yani gerçek pencere değil elbette, 
sadece resimleri ne yazık ki. Üstelik oldukça eksik. .. " 

Temizlik ekibi işini bitirip gitti. Duvar yine eskisi gi­
biydi. 

"Pencere . . .  " diye mırıldandı Iwri. Bu sözcük birdenbi­
re nereden esmişti aklına? Ne olursa olsun Gölge halkı­
nın dilinde olmadığı kesindi. 

Tebeşir yığıncığı hala köşede duruyordu. İçlerinden 
birini aldı ve o düzgün duvara yeniden bir şeyler çizmeye 
başladı . Ama sonuç onu bu kez de memnun etmedi. Bel­
ki de, dedi kendi kendine, sorun duvardadır. Belki de 
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başka bir yerde daha uygun bir yer bulunabilir. Bu fikre 
kendisi bile inanmadığı halde bütün tebeşirleri cebine 
atıp yola koyuldu. 

Daha önce yolunu hiç tek başına bulmak zorunda kal­
mamıştı ve kısa süre içinde koridorların ve yol ayrımları­
nın karmaşıklığında umutsuzca kayboldu. Mağaraların 
labirentvari düzenini anlamak için gösterdiği çaba ve her 
kavşakta hiç alışkın olmadığı bir şekilde kendi kararını 
vermek zorunda kalması lrwi'nin gücünü çok çabuk tü­
ketti. Ölesiye yorulmuş bir halde yerde bir köşeye kıvrı­
lıp uyudu. Bu kez hiçbir pencere imgesi görünmedi, ter­
sine sanki dört yandan duvarlar gitgide ona yaklaşıp sı­
kıştırıyordu, öyle ki sonunda hiçbir yerini oynatamaz ol­
du. Kan ter içinde uyandı. 

Doğrulduğunda, bir koridorun sonunda birkaç düzen 
muhafızı gördü, sanki bir şey arar gibi etraflarına bakı­
yorlardı. Ani bir atakla önlerinden kaçıp gitti. Ta neden 
sonra, soluğu kesilip durmak zorunda kaldığında, bunu 
neden yaptığını sordu kendine, çünkü diğerleri için oldu­
ğu gibi onlar için de Iwri diye biri yoktu muhtemelen. 
Ama tabii bundan emin olamazdı. 

Peki şimdi ne yapacaktı? Artık ona talimatlar veren 
bir ses işitmediğine göre kendine bir görev, bir hedef be­
lirlemesi gerekiyordu. Şaşkındı ve içinde bunun için ge­
reken gücü bulması uzun bir zaman aldı. Önceleri kafa­
sını kurcalayan şey yalnızlığıydı, çünkü bu onun için 
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yepyeni bir şeydi. Görünmez, ama ötesine geçilemez bir 
tabakayla ayrılmış gibi, bütün diğer Gölgelerden uzak­
laştırılmıştı. O büyük kederi ilk kez duyumsuyor ve 
onun artık kendisini hiç terk etmeyeceğini biliyordu, hat­
ta bunun sadece bir başlangıç, sadece kendisini bekleyen 
şeyin ilk belirtilerinden olduğunun farkındaydı. Kederin 
kendisi henüz ona ulaşamamıştı, o henüz çok uzaktaydı, 
uzaklardan ağır ağır yaklaşan ezici, dev bir karanlık. Her 
yanda o vardı, kaçış yoktu. 

Iwri bundan büyük bir korku duydu. Tekrar kuman­
danın himayesi altına dönmenin ve Gölge halkı tarafın­
dan kabul edilmenin bir yolu olsa bundan yararlanabilir­
di; sırf bir daha yalnız kalmamak için. Ama aynı zaman­
da biliyordu ki pencerelerin ötesindeki şeyi aramaya ar­
tık hiçbir zaman son veremezdi. O halde dönüş yoktu 
onun için, artık çok geçti. Ne olacaksa olmalıydı. 

Ama pencerelerden görmüş olduğu ve artık anımsaya­
madığı şey hayal değil de gerçekse, o zaman -bilginlerin 
tüm düşüncelerinin aksine- Misraim'in dışında bir dün­
ya, hatta birçok dünya var demekti. Ama eğer öyleyse 
tüm bu uçsuz bucaksız katakomp sistemi tüm Gölge hal­
kının kimbilir hangi nedenle tutuklu bulundurulduğu bir 
hapishaneden başka bir şey değildi. Büyük şef Bechmoth 
da baş gardiyandı yalnızca. Bu onun, Iwri'nin pencere 
resmi çizme denemelerine gösterdiği sertliği de açıklıyor­
du. Peki ama nasıl oluyordu da lwri dışında kimse kendi-
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ni hapis hissetmiyor, herkes bu köle yaşamından mem­
nun oluyordu? 

lrwi artık çok düzensizleşen sayısız uyanıklık evresi 
boyunca bir çıkış arayarak Misraim'in labirentlerinde 
nereye gittiğini bilmeden dolandı durdu. Aynı zamanda 
olası takipçilerinden süreli kaçış halinde olduğu için bir 
yerde durmayı göze alamıyordu. Gitgide daha güçlü bir 
şekilde duyduğu korku ve kedere şimdi bir de canlı canlı 
gömülme, sıkışıklıkta boğulma duygusu ekleniyordu. Ba­
zen bir panik haline giriyor ve bu panik şiddetlendiğin­
de, dayanılmaz bedensel acılara varıyordu. 

O zaman koşmaya başlıyordu, bitkinlikten yığılıp ka­
lıncaya kadar koşuyordu, ya da dört ayak üzerinde sürü­
nüyor veya körler gibi adım adım yoklayarak yolunu 
bulmaya çalışıyordu. Bu sırada labirentin, varlığından 
şimdiye kadar hiç haberi olmadığı yeni yeni bölümlerine 
varıyordu hep. Çokkatlı evleriyle içine koskoca şehirle­
rin sığabileceği dev mağaralara geldi. Karmakarışık bas­
maklardan çıktı, indi, sonra tekrar çıktı, çünkü merdi­
venler hep bir başkasına açılıyor ya da boşlukta bitiyor­
du. Ancak karınüstü sürünerek geçilebilen dar ve basık 
galerilerden geçti güçlükle. Başı döndü, eğik yüzeylerden 
aşağı yuvarlandı ve dar bacaların içine sıkıştı. Ama Mis­
raim 'den çıkış yolunu hiçbir yerde bulamadı, hiçbir za­
man katakompların sonuna vardığını gösteren bir işaret 
görmedi. Buna karşılık bir yerin onda, daha önce de ora-
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da bulunduğu ve şimdi tekrar oraya döndüğü izlenimini 
uyandırdığı çok oldu, ama asla tamamen emin olamıyor­
du. Yiyeceğini çalıyordu, kimse ona eskisi gibi dikkat et­
mediği için bu pek zor olmuyordu ve uyuyordu; ne za­
man ve nerede uykusu gelirse. 

Bütün bu yollarda tebeşir parçalarını yanında taşıdı 
ve onları en değerli servetjymiş gibi korudu, çünkü artık 
yenilerini elde edemeyeceğini biliyordu. Nerede uygun 
bir yer görürse hemen oraya pencerelerini çiziyordu. El­
bette yığılımı bu şekilde yavaş yavaş eriyordu, o nedenle 
çizdiklerine daha çok özenir oldu, tek bir çizginin bile 
boşa gitmemesi için her defasında işe koyulmadan önce 
daha iyi hazırlanıyordu. Ama o inatla çizmeyi sürdür­
dükçe, çizdikleri derhal aynı düzenlilikle yok ediliyordu. 
Bu durum eylemini anlamsızlaştırsa da, gösterdikleri bu 
acele, bütün yetersizliğine rağmen çalışmasının Bech­
moth için, hatta bütün zindan sistemi için bir tehlike 
oluşturduğu kanısını güçlendiriyordu. Uzun zaman önce 
pencereden gördüğü şeyi canlandırmayı bir başarabilse 
her şeyin farklı olacağı düşüncesinden vazgeçmiyordu -
bu ne anlama gelirse gelsin. Ama o şeyin ne olduğunu 
bulamıyordu, artık uyku evrelerinde de ona görünmü­
yordu. Aslında yalnızca, kendisine bile inandırıcı gelme­
yen bir anının anısını resmediyor ve pencereleri boş kalı­
yordu. Umutsuzluk hepsinden kötüydü. Gölge halkının 
inandığı Misraim gerçeği onun için geri getirilemez bi-
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çimde kaybolmuştu, uğruna kovulduğu gerçekleri ise bu­
lamıyordu. Onun için kurtuluş yoktu, ne bu tarafta ne de 
ötekinde. 

Derken bir an geldi, son bir deneme için elindeki son 
tebeşir parçasını da harcadı ve yine boşunaydı. Böylece 
onun için her şey sona erdi. O büyük keder ona ulaşmıştı 
artık ve bir dağ gibi Iwri'yi altına gömüyordu. O da bir 
ip bulup kendini astı. 

Kendine geldiğinde elleri kelepçeliydi. İki düzen mu­
hafızı üzerine eğilmiş, sert sert bir şeyler söylüyorlardı. 
Ne dediklerini anlamadı, yalnız zararlı çalışmalarını so­
nunda engelledikleri için memnun olduklarını görüyor­
du. Sonra onu ayağa kaldırıp götürdüler. Karşı koymadı. 

Tek kişilik, küçük, basık bir hücreye götürüldü. Ora­
da uzun zaman kendiyle baş başa kaldı. Çok uyuyordu, 
daha doğrusu bilerek kendini dalgın bir yarı bilinç duru­
munda tutuyordu, çünkü uyanık olduğu her an dayanıl­
maz bir işkence demekti. Kendisiyle ilgili ne tasarladıkla­
rını düşünmekten kaçınıyordu, pencere resimleri çizdi 
diye bir tarihte yargılanacak mıydı, yoksa onu öylece 
unutacaklar mıydı? Yiyeceği görünmez bir el tarafından 
düzenli olarak içeri itiliyordu. Kaşığının sapıyla hücresi­
nin duvarlarına pencerenin çevre çizgilerini kazımaya ça­
lıştı, fakat duvarlar çok sertti ve çabalarına dair tek bir iz 
göstermiyorlardı .  

Bir köşeye kıvrılmış, yüzünü duvara dönmüş yatarken 
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hücresinin kapısında duyduğu hafif bir gürültüye kulak 
kabarttı. Yerinden kımıldamadı. Bir el omzunu tuttu ve 
usulcacık sarstı. 

"Uyan," dedi biri, "bizimle gel, ama sessiz ol." 
lwri ağır ağır döndü ve iki Gölge gördü, genç bir 

adamla bir kız. 
"Ne istiyorsunuz? "  diye sordu. Bu sırada kendi sesini 

zor duyuyordu, "kimsiniz siz ?"  
"Dostuz biz, "  diye yanıtladı kız, "Seni buradan çıkara­

cağız. "  
"Dost . . .  " diye yineledi lwri güçlükle, "Ne demek olu­

yor bu? "  
İkisi onu ayağa kaldırmaya çalıştılar. "Haydi gel. Za­

manımız azalıyor."  
lwri direndi. "Bir yanlışlık var, " dedi boğuk bir sesle, 

"başka birinden söz ediyorsunuz."  
"Hayır, hayır, " diye fısıldadı genç adam çabuk çabuk, 

"sana sonra her şeyi anlatırız, o zaman istediğin kadar 
soru sorabilirsin. Ama acele et. " 

Iwri kendisini dışarı çıkarmalarına izin verdi. Önce 
üstünde bir sürü hücre kapısı olan basık bir koridordan 
geçtiler, sonra duvarlarında anahtarlar asılı bir odadan. 
Köşede bir masanın başında iki düzen muhafızı oturu­
yordu, ikisi de yüzlerini kollarına koymuş, hafiften hor­
luyorlardı. Onu kaçıranlarla birlikte aceleyle yüksek ke­
merli bir tünele çıktılar. Trafik işlekti burada. Iwri'yi or-
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talarına aldılar. 
"Birisi bizi durduracak olursa, " diye fısıldadı kız, "ko­

nuşmayı bize bırak." 
Gerçekten de tünelin sonunda bir kez daha kontrol­

den geçmek zorunda kaldılar. 
"Hasta nakli, " diye açıkladı genç adam. "Çok acil. İş­

te, talimatlar burada. " 
Muhafız kağıtlara şöyle bir göz gezdirip, "Devam 

edin, " dedi. 
Karmaşık yollardan geçerek sonunda bir kuyunun 

içinden sarmal bir merdivenle yüzlerce basamaktan yu­
karı çıktılar. Merdiven sonunda bir yığın kırık dökük eş­
yayla dolu bir salona açıldı. Burası, kullanılamaz hale 
gelmiş her tür makinenin konduğu bir depoydu belli ki. 
Genç adamla genç kız izlenmediklerinden emin olduktan 
sonra, paslanmış birkaç teneke levhayı yana çektiler. 
Levhaların arkasında duvarda bir girinti ortaya çıktı. 
Belli yerlere karmaşık bir ritmle birkaç kez vurdular, gi­
rintinin arka duvarı yana doğru kaydı ve hepsi içeri sü­
züldü. Duvar arkalarından yeniden kapandı. 

"Şimdi soru sorabilirsin, " dedi genç kız . "Artık öbür 
taraftayız. "  

"Öbür tarafta . . .  " diye yineledi Iwri, "hangi tarafta? "  
"Bechmoth'un imparatorluğunun dışında. " Iwri durup 

şaşkın şaşkın etrafına bakındı. "Dışında . . .  " diye mırıldan­
dı birkaç kez kendi kendine, "dışında. . .  ama öyleyse . . .  
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peki ama . . .  siz kimsiniz? "  
"Bechmoth'un düşmanları. B u  sana yetmiyor mu? " 
"Elbette, " diye kekeledi Iwri, "yani hayır. Yetmiyor." 
"Duydun mu, yetmiyormuş," dedi genç adam. "Açıkla 

,, ona. 
Kız gülümsedi. "Bay Bechmoth'un hesapları asla ger­

çekJeşmeyecek; çünkü biz bunun için uğraşıyoruz . "  
"S  k ? " ayınız ço mu . 
Kız içini çekti. "Ne yazık ki değil. "  Ve genç adam ek-

ledi: "En azından yeterli değil. "  
"Ya beni - beni ne yapmayı düşünüyorsunuz ? "  
"Pekala, bizden misin değil misin? "  
"Acilen senin gibi birine ihtiyacımız var. " 
"Bana niçin ihtiyacınız var?"  
"Bunu Madam'ın kendisinden öğreneceksin. " 
"Bizimle işbirliği yapman onun için çok önemli." 
"Madam mı? O da kim? "  
"Doktor hanım. Dr. Lewjothan - ondan söz edildiğini 

hiç duymadın mı? "  
"Kurtulmam ona borçlusun. Bizi sana o gönderdi." 
Iwri bir kez daha durdu. "Yoksa siz -eee- Avutu­

cu'dan mı söz ediyorsunuz? "  
"Evet, galiba Gölge halkı arasında böyle diyorlar 

ona, " 
"Ama haydi. Onu bekletme. "  
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"Yani bu - o gerçekten var mı demek? "  
Iwri arasıra kulak misafiri olduğu konuşmalardan ve 

imalardan gizli bir grubun varlığından söz edildiğini 
duymuştu gerçi. Bu grup tam olarak bilinmeyen bir şe­
kilde şefe ve sistemine karşı savaşıyordu, başında da 
doktor bir kadın, yani şu "Avutucu" vardı. Bu konuda 
konuşmak pek doğru değil gibiydi. Iwri duyduğu bu üs­
tü kapalı konuşmalara hiç inanmamış ve o yüzden de çok 
geçmeden unutmuştu. Çabuk çabuk sordu: "O beni mi 
görmek istiyor? Niçin? "  

"Belki de yaptığın pencere resimleri yüzündendir."  
"O bunları biliyor mu ki? "  
"Elbette biliyor, tatlım. O çok şey bilir, bazı açılardan 

Bechmoth' dan da çok. Hem çok şey bilmesi gerekli de, 
yoksa kısa sürede işimiz biterdi. "  

"Ama benim pencerelerim . . .  " diye kekeledi Iwri, "hiç­
bir zaman tamamlanamadı ki. Hep eksiktiler. En önemli 
şey eksikti. "  

"Mesele bu değil. "  
"Peki ne öyleyse? "  
"Belki de, " dedi genç adam, "senin bağışık olman."  
''Ne olmam? "  
"Bence b u  kadarı yeter, " diyerek arkadaşına döndü 

kız, "fazla konuştun gibi geliyor. " 
"Olabilir, " diye yanıtladı öteki, "en iyisi bunu Madam 

Lewjothan' a bırakayım . "  
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Yürüdükleri koridor birdenbire genişledi ve bir ram­
paya çıktılar. Buradan görünen manzara ilk anda son de­
rece sarsıcı oldu lwri için. Dev boyutlarda bir mağaranın 
içinde, cam seralardan oluşan ışıl ışıl bir şehir gibi bir te­
sis uzanıyordu gözlerinin önünde. Seraların hepsi içeri­
den aydınlatılmıştı ve pembemsi mor tuhaf bir ışık içinde 
için için yanıyorlardı. Alabildiğine uzaklara yayılan bu 
tesisin ortasında kristal bir saray, hu saraydan da aynı 
şekilde camdan, ince bir kule yükseliyordu. 

Iwri, "orada, yukarda seni bekliyor, " diye kulağının 
dibinde kızın sesini duydu. "Yolu kendin bulabilirsin, 
pek şaşırılacak bir yol değil. Biz artık seninle gelemeyiz. "  

"Teşekkür ederim," dedi lwri, "sahi, adlarınız n e  si­
zin?"  Eşlikçilerine döndü ama onlar çoktan gitmişlerdi. 

Rampayı inip en yakındaki seraya girdi. Nemli, sıcak 
bir hava çarptı yüzüne ve neredeyse soluğunu tıkadı. O 
tatlımsı, bayıltıcı çürük kokusu geldi burnuna. lwri mi­
desindeki bulantıyı zor bastırdı. Soldaki ve sağdaki siyah 
sebze ocaklarında karmakarışık bir şekilde birbirine gir­
miş dev mantarlar büyümüştü; donuk, etli görünüşleri 
organik kıkırdakları andırıyordu. Aralarında sümüksü 
iplikçikler asılıydı. 

Kulesi her yerden görünen cam saraya doğru ilerleye­
rek bir seradan ötekine geçerken gözüne bir şey çarptı: 
Yan duvarlar boyunca devam eden kalorifer boruları bir­
çok yerden yıpranmıştı, pastan yenmiş, kabuk bağlamış, 
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yer yer patlamışlardı. Aynı şey siyah bitki ocaklarının 
kenarlarına takılmış ve mantarların sulanmasını sağlayan 
düzenekler için de geçerliydi. Her yerden su damlıyor ve 
borular tıslıyordu. Bütün sistem aşınmış ve harap görü­
nüyordu. Pembemsi mor ışığın yayıldığı lambaların da 
madeni siperlikleri yamulmuş, çarpık çurpuk sarkıyordu, 
hatta bazı yerlerde tamamen düşmüştü. Bu karanlık yer­
lerde, çamurlu siyah toprakta hiçbir mantar yetişmemiş­
ti. 

lwri sonunda merkezde duran cam saraya varmıştı. 
Buraya kadar yolda kimseyi görememişti. Kuleyi kat kat 
tırmandı ve kendi soluğu ve adımlarının döşemenin cam 
plakalarında çıkardığı çıngırtı dışında hiçbir ses duyma­
dı. En tepedeki oda sekizgendi, buradan bir nöbetçi ku­
lesinden bakar gibi dört bir yandan seralara bakılabili­
yordu. Hepsinin üstünde ağır, bulut yüklü bir gökyüzü 
gibi, dev mağaranın loş ışıkta hayal meyal seçilen tavam 
kubbeleniyordu. 

"Sonunda geldin, " dedi ansızın, boğuk, garip bir bi­
çimde buğulu kadın sesi, "bu iyi ." 

lwri irkilerek arkasına döndü. Sekizgen odanın öbür 
ucunda, çok uzun boylu, ince bir siluet duruyordu; be­
yaz, uzun bir önlük giymişti. Gölge düştüğü için yüzü 
pek net görülemiyordu. 

"Doktor Lewjothan? "  diye sordu kekeleyerek. 
Siluet başını sallayarak onayladı. "Biraz daha yakma 
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gel. Artık pek iyi göremiyorum."  
Kadına doğru birkaç adım attı, kadın elini kaldırdı . 

"Dur. Bu kadar yeter." 
Iwri şimdi odanın ortasında duruyor, mahcup hissedi­

yordu. Bir süre sessizlik oldu, karşılıklı birbirlerini ince­
lediler. 

Kadın ondan en az bir kafa uzundu. İnce, solgun yüzü 
zarif hatlıydı, buna rağmen sert bir etki bırakıyordu, hat­
ta neredeyse katı. Kadınsı bir erkek mi, yoksa erkeksi bir 
kadın mı, çıkarması zordu. İki cinsiyeti de bir biçimde 
barındırıyordu içinde. Koyu renk, hafifçe eğik duran 
gözlerini hiç kırpmadan lwri'nin üzerine dikmişti. Bu ba­
kışlardan üzerine yayılan ipnotize edici bir güç hissetti 
Iwri, ama buna karşı koyma ihtiyacı duymadı. Bakır ren­
gi saçları kısa, neredeyse erkekçe kesilmişti. Dudakları­
nın çevresinde hafif bir gülümseme vardı, ama ona yö­
nelmiş bir gülümseme değildi bu, sürekli ve genel bir gü­
lümsemeye benziyordu. Ama neşeli bir etki bırakmıyor­
du, tam tersine ona açıklanamaz trajik bir hava veriyor, 
bu da ona daha fazla yaklaşmayı engelliyordu. Iwri göz­
lerini indirdi. 

Kadının "pencerelerin, " dediğini duydu, "pencerelerin 
bizi tehlikeye soktu." 

"Pencerelerim mi? Ne demek istiyorsunuz?"  
"Korkarım sen bir sanatçısın, küçük Gölgeciğim. De­

mek istediğim, kendi kafandakileri anlamıyorsun. Evet, 
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pencerelerin. Bununla neyi kastettiğin bizim için baştan 
beri açıktı. Bilinçsizce resmettiğin şey bizim seralarımız­
dı. Ama artık biliyorsun, herhalde bir kuşkun kalmamış­
tır, değil mi? Hem bugüne dek senin için eksik olan şeyi 
de biliyorsun şimdi: bu pencerelerden görünen şeyi. Bu­
nu canlandıramıyordun, çünkü korkuyordun. Bunu bil­
mek seni çok mu şaşırttı? "  

"Bilmem, " diye yanıtladı lwri güvensizce, "bu muydu 
acaba . . .  " 

Doktor sessizce güldü. "Şaşırtıcı, yaratıcı yanımız 
kendi güdülerimizin farkına varmaya ne kadar da çok 
karşı koyuyor. Biraz cesaret, Gölgecik ! Eğer kendi gizli 
özlemlerini kabul edersen, emin ol, kendini çok daha iyi 
hissedersin. "  

"Evet, belki de haklısınız, " diye mırıldandı lwri. 
"Ah, ben bundan çok eminim, ama tabii senin bunu 

kendi kendine kavraman gerek. Benim ağzımla konuş­
manı istemem. Bunun ikimize de yararı olmaz. Tam da 
acilen yardımına -gönüllü yardımına elbette- ihtiyacım 
varken." 

"Yardımım mı? " diye sordu lwri. "Benden ne istiyor­
sunuz? "  

Kadın bakışlarını onun üzerinden çekip gözlerinin 
önünde serilmiş kor gibi yanan seraların üzerinde dolaş­
tırdı. "Tesislerimizin ne kadar acıklı bir durumda oldu­
ğunu buraya gelirken kendi gözlerinle gördün herhalde. 
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Onları onaracak kimsemiz yok. Oysa onlar olmadan ça­
lışmamızı sürdürmemiz imkansız ."  

"Şu mantarlar - nedir onlar ? "  diye sordu Iwri. 
Kadın yine ona döndü ve o kendine özgü sessiz tarzıy­

la güldü. 
"Seni dehşete düşürdüler demek, değil mi? Evet, ka­

bul ediyorum, oldukça korkunç görünüyorlar. Ama onlar 
bizim en büyük hazinemiz. İlacımız GUL'ü onlardan el­
de ediyoruz, Bechmoth' a karşı savaşımızdaki en güçlü si­
lahımızı. GUL sadece ilacın kimyasal formülü . . .  " 

Ona formülü açıklamaya başladı, ama Iwri kadının 
söylediklerinden hiçbir şey anlamadı. 

"İ lacı mantarların sporlarından çıkarıyoruz,"  diye bi­
tirdi. "Ama senin bunlarla uğraşmana gerek yok. Mantar 
kültürlerinin bakımı ye işlenmesiyle başkaları ilgileniyor. 
Senin görevin tesisin bakımını yapıp onu iyi durumda 
tutmak sadece." 

"Bu ilaç kimin için, " diye sordu Iwri, "ve etkisi ne ?"  
"Ah, affedersin, unuttum. Sen bunu bilemezsin tabii 

ki, özellikle de sen. Zaten onun için buradasın ya. İlaç 
seni etkilemiyor, ya da sende etkisini yitirdi - neden ol­
duğunu bilmiyoruz." 

Bir süre durup düşündü. 
"Aslında, " diye devam etti sonunda, bu sırada pencere 

duvarı boyunca yürümeye başladı; lwri de kendi etrafın­
da dönmek zorunda kaldı, "aslında Bechınoth'un bu ince 
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hesaplanmış tüm sistemi sadece bir tek şeyi hedefliyor: 
kurbanlarına acı çektirmek. Sen küçüğüm, bunun ne de­
mek olduğunu biliyorsun zaten. Peki bunu neden isti­
yor? Sanırım mutlak iktidar açlığının kendisi bir tür acı 
ve bu acı ancak başkalarına acı çektirilerek dindirilebili­
yor. Eziyet etmek bir miktar yatışmasını sağlıyor belki 
de. Ama sonuçta bunun bizimle ilgisi yok. Yardıma ihti­
yacı olan Bechmoth değil, kurbanları. Biliyorsun, ben 
doktorum ve meslek ahlakım bana acı çekenlere yardım 
etmemi emrediyor. Ah, biliyorum, bu konu sonsuza dek 
tartışılabilir, ama sonunda hepsi tek bir hakikate varır: 
Acıyı dindiren ya da engelleyen şey iyidir; acıyı doğuran 
ya da artıran şeyse kötü. Şimdi, ilacımız GUL'le çoğu ki­
şide acıyı daha başlamadan engelliyoruz. Acının başlamış 
olduğu durumlarda da o kadar azaltıyoruz ki acıya ma­
ruz kalan kişi için bile algılama eşiğinin altında kalıyor. 
Hissedilmeyen acı ise acı değildir elbette. Denebilir ki 
GUL bir tür anestezik, uyuşturucu, özel olarak Bech­
moth 'un işkence yöntemlerine karşı duyarsızlık sağlıyor, 
ama diğer fonksiyonları engellemiyor.  Çoğu hastada son 
derece küçük bir miktar yeterli oluyor, bunu onlardan 
habersiz yiyeceklerine karıştırıyoruz. Ağır durumlarda 
ise daha büyük bir doz enjekte etmemiz gerekiyor. Yine 
de çok ender olarak doğuştan ya da sonradan edinilmiş 
bir direnç olabiliyor ilacımıza karşı - tıpkı senin duru­
munda olduğu gibi, benim küçük Gölgeciğim. Bu duru-

1 5 4  



ÖZGÜRLÜK HAPİSHANESİ 

mu yalnızca saptayabiliyoruz, nedeni ise bizce hala meç­
hul. Belli ki sen hiç fark etmedin ama birçok uyku evren­
de yüksek dozda GUL iğnesi yaptık sana, hiçbir etkisi ol­
madı. Bunu yapmak zorundaydık, seni pencere çizmek­
ten vazgeçirmemiz gerekiyordu, çünkü Bechmoth zaten 
kuşkulanıyordu ve senin yüzünden izimizi bulabilirdi. 
Sonra anladık ki özel bünyen nedeniyle seralanmızla il­
gilenmek için en uygun kişi sensin . . .  " 

"Neden?"  diye sordu lwri, "neden ben ? "  Sürekli dö­
nüp durmak biraz başını döndürmüştü, bunun dışında 
da kendini yorgun. hissediyordu ve uykusu gelmişti. Avu­
tucu'nun tekdüze sesini takip edebilmek için kendini zor­
laması gerekiyordu. 

"Bu zaten ortada, " dediğini duydu kadının, ilk kez se­
sinde haflf bir sabırsızlık tınısı duymuştu. "Beni iyi dinle 
küçüğüm, kalın kafalıymışsın gibi davranmayı bırak. Za­
manım yok, çok meşgulüm. Çoktan anladığın şeyi bir da­
ha sorma. Hem, birbirimize karşılıklı güvenmemiz gerek­
tiğini düşünüyorum, biz aynı taraftayız . . .  " 

Iwri bitkin bir halde başını salladı. Daha bir yığın so­
rusu vardı, ama artık hiçbiri aklına gelmiyordu. Yere çö­
küp oturdu ve başını ellerine dayadı. Karşı konulmaz bir 
yorgunluk çöktü üstüne. Kendisiyle konuşan sesi bir sü­
re daha gitgide uzaklardan duyc].u, sonra uykuya daldı. 

Uyandığında sekizgen odada yalnızdı. Kendini ser­
semlemiş ve bomboş hissetti, sanki içi soğuriılmuş, emil-
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miş gibi; ama katakomplarda uzun zamandır çekmiş ol­
duğu azap tümüyle yok olmuştu. Tek başına bu bile şük­
retmesine yeterdi. 

' Şimdi ne yapması gerektiğini sorabileceği kimse yoktu 
ortalıkta. Sonuç olarak aramaya çıktı, cam sarayı baştan 
başa araştırdı ve sonunda bodrumda atölye gibi bir yer 
buldu; en azından uzun zaman önce öyleymiş gibi görü­
nen bir yer. Etrafa yayılmış duran aletler öyle bakımsız 
durumdaydı ki artık kullanılamaz hale gelmişti, yine de 
birkaçı çok zorda kalınırsa toparlanabilecek gibi görün­
dü gözüne. Yırtık pırtık, tozlu birkaç örtüyle bir divan, 
birkaç tabak ve bir kaşık buldu burada. Böylece bu me­
kanı gelecekteki konutu olarak kullanmaya karar verdi. 

Bitişikteki diğer bodrumlarda sera tesisleri için çeşitli 
türden yedek parçalarla dolu bir yığın sandık buldu -ka­
lorifer boruları, pompalar, lambalar, teller, kablolar ve 
daha birçok şey. Hemen işe koyuldu. 

Takip eden ilk zamanlarda belli bir plana göre ilerledi. 
Önce cam saraya en yakın seralardaki en ağır hasarları 
ele aldı, çünkü buralarda bir yerde tüm sistemin merke­
zinin bulunduğunu düşünüyordu; dallanıp budaklanmış 
boru ağını buharla ya da sıcak suyla besleyen büyük bir 
ana kazan belki, ya da aydınlatma sistemleri için bir işlet­
me düzeni. Gelgelelim böyle bir şey bulamadı, ne o za­
man, ne de sonra. Belli ki böyle bir merkez yoktu . 

Daha sonraları, yaptığı bütün planları bir kenara bı-
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raktı ve o sırada nerede iş çıkmışsa orada çalıştı. Başlan­
gıçtaki heyecanı katı bir inada dönüştü. Tüm tesisin asıl 
işleyişini anlamaya boşuna çabaladıktan sonra, kah ora­
da kah şurada nerede yamanacak bir yer varsa orayı ya­
mamaktan başka çaresi kalmamıştı. Bu ise yaptığı ona­
rımların er ya da geç tekrar geçersiz kalmasıyla sonuçla­
nıyordu. Bir tarafta işi bitse öbür tarafta eski ya da yep­
yeni hasarlar ortaya çıkıyordu. Nemli sıcakta ve mantar­
ların o hastalıklı kokusunda çalışmak zor ve terleticiydi. 
Saatler süren aşırı çabadan sonra çoğu kez soluk soluğa 
ve yarı tıkanmış bir halde yere düşüyordu. Ama onu en 
çok tüketen şey, çürümeye karşı verdiği bu sürekli sava­
şın ümitsizliğiydi, hiçbir zaman, birkaç saat için bile ka­
zanılamayacak bir savaştı bu. 

Yine de pes etmiyordu, çünkü kendisi dışında hiç 
kimsenin bu işi başaramayacağını biliyordu.  Bu iş Gölge 
halkına o sefaleti içinde yapılabilecek tek yardım için ön­
koşuldu. Çabaları istediği kadar görünmez olsundu, yine 
de anlamsız değildi. Bu düşünce onu ayakta tutuyordu. 

Bütün bu süre içinde Doktor Hanım'ı bir daha gör­
medi, yardımcılarından biriyle de hiç karşılaşmadı, oysa 
mantarların orada burada toplandığını görebiliyordu. 
Belli ki bu hep onun bulunmadığı yerlerde ve zamanlar­
da yapılıyordu. Ayrıca bodrumdaki odasına her dönü­
şünde kendisi için bırakılmış yiyecek de buluyordu. Hat­
ta yedek parçalarla dolu yeni sandıkların bile geldiği olu-
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yordu, bunların nasıl ve nereden geldiğini bilmiyordu. 
Böyle şeyler düşünecek gücü de kalmıyordu pek. Çoğun­
lukla yemeğini yer yemez yatağına düşüyor ve bir ölü gi­
bi uyuyordu. Pencerelerini düşündüğü yoktu artık, zaten 
pencerelerle çevriliydi ya . . .  

Uzun zaman böyle bir başına çalıştıktan sonra, hiç 
beklenmedik bir şekilde biriyle karşılaştı. Cam sarayın 
en uzağında, tesisin kuzey kenarında bulunan seralardan 
birindeydi, şimdiye kadar hiç girmediği bir yerde. Ora­
da, karanlık bir köşede önceleri fazla umursamadığı bir 
paçavra yığını buldu. Ancak bir süre sonra, oradan belli 
aralıklarla fısıltı halinde sözler duyduğunu fark etti: 

"Yok et . . .  yok et . . .  lütfen, inan bana . . .  " 

Iwri daha dikkatle bakınca paçavra yığınının belli ki 
çok ihtiyar olan bir adamın yatağı olduğunu anladı, 
adam zorlukla da olsa henüz soluk alıyordu, vücudu za­
yıflıktan iskelete dönmüştü, yüzünde ise öyle görülmemiş 
bir acı vardı ki lwri Gölge halkında başka kimsede gör­
memişti böylesini. 

lwri ihtiyarı kaldırdı. Bir bebek kadar hafifti. Kolla­
rında cam sarayın altındaki, bodrumdaki odasına götür­
dü. Ona kendi yiyeceğinden verdi, kendi tabağından ka­
şık kaşık içirdi ve dinlenmesi için onu kendi yatağına ya­
tırmak istedi, ama ihtiyar karşı koydu ve ona sıkı sıkı ya­
pıştı. lwri'nin kulağını kendi içeri göçmüş ağzına doğru 
yaklaştırdı. 
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"Şimdiye dek ölümle mücadele ettim, " diye fısıldadı, 
"beni bulacağmı umuyordum çünkü. Ama artık çok az 
zamanım kaldı. Sana söyleyeceklerimin hepsine inanma­
lısın, hakikat bu. Ben senin buradaki, seralardaki önceli­
nim. Hatta zamanında bütün tesisi planlayan mühendis 
benim. Evet, o zamanlar ben de inanıyordum bunun 
doğru olduğuna; herhalde şimdi senin de inandığın gibi. 
Ama ben Avutucu'nun içyüzünü gördüm. Her şey yalan, 
yalandan başka bir şey değil. . . "  

Doğruldu ve Iwri onu usulca yeniden yatırdı, "Önce 
bir güzel dinlen, " dedi. "Sonra her şeyi anlatırsın ."  

"Hayır, " diye hırıltıyla fısıldadı ihtiyar ve başını sağa 
sola attı, "sonrası yok. Bütün zamanımı gizlenerek geçir­
dim ben. Sana hakikati söylememi engellemek için her 
şeyi yapar o kadın. Neden öyle olduğunu hemen anlaya­
caksın, ama sözümü kesme. Sırf bunun için hayatta tut­
tum kendimi ve birazdan her şey bitecek. Dinle, Gölge 
halkınm başına gelenlerden ben de sorumluyum. Bir şey­
leri düzeltmem gerekiyor ve bunu benim adıma sen yap­
mak zorundasın. Burada artık hiçbir şeyi onarmamalısın. 
Tam tersine her,şeyi yıkıp yok etmelisin, bulabildiğin her 
şeyi, hemen, şimdi; seraları, Allah 'ın belası mantarları, 
her şeyi yok etmelisin, söz ver bana . . .  " 

"Bunu neden yapayım ki? "  diye yanıtladı Iwri şaşkın 
şaşkın. "Bechmoth'un tutukluları için teskin edici tek şe-
yi . . .  " 
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"Hiçbiri doğru değil, " dedi ihtiyar kısık bir sesle. "Sa­
na Bechmoth'un düşmanı olduğunu mu anlattı? Evet, 
herkesi buna inandırıyor. Ben de inandım. Ama aslında 
Bechmoth iÇin çalışıyor. Bechmoth'un ihtiyacı var ona, o 
kadınsız hiçbir şey olamazdı o . . .  O kadın Bechmoth'un 
yatak arkadaşı. Ben - ben onları birlikte gördüm. Birbir­
leriyle neler konuştuklarını duydum - Gölge halkıyla il­
gili planlarını işittim. Bundan daha kötüsünü hiç duyma­
mıştım. Dinlediğimi fark ettiklerinde beni cezalandırdılar 
- daha fazlasını sorma. Gördüğün gibi, kaçtım ellerin­
den . . .  " 

"Ama anlamıyorum, " diye kekeledi lwri. "Bechmoth, 
Gölge halkına eziyet ederek şiddetli iktidar hırsını tatmin 
ediyor ve onları Misraim' de bunun için hapis tutuyor; 
Lewjothan ise tutukluların acısını hafifleterek onun pla­
nını bozuyor . . .  " 

"A, tabii, " dedi ihtiyar, "bunu yapıyor. Ama nasıl yapı­
yor? Onlara bu lanet ilacı veriyor, onlar da her şeyi unu­
tuyor. Evet, tutuklu olduklarını unutuyorlar, hep Gölge 
halkı olmadıklarını unutuyorlar, Misraim'in katakompla­
rının dışında başka dünyaların bulunduğunu, bir zaman­
lar kendilerinin de oradan geldiğini unutuyorlar, tüm ön­
cesini ve sonrasını unutuyorlar, bütün soruları, bütün öz­
lemleri unutuyorlar. Evet, huzur içindeler ve bu durum­
dan memnunlar, çünkü anıları ve karşılaştırma olanakla­
rı yok. Sadece yaşadıkları an var. Kölelik dışında hiçbir 
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şey bilmeyen köleler uysal kölelerdir. Sadece tutuklu ya­
şamını bilen tutuklular özgür olmamalarının açısını çek­
mezler. Avutucu'nun yardımı bu işte. "  

Sırtüstü yatağa düştü ve zorlukla soluk aldı. 
lwri ihtiyarın yüzüne bakarak mırıldandı: "Pencerele­

rim. . .  pencerelerim. . .  demek haklıydım. . .  arkada başka 
bir şey vardı. . .  " 

"Sen ve ben, " diye fısıldadı ihtiyar zayıf bir sesle, "is­
tesek de istemesek de hiçbir şeyi unutamayanlardanız. 
GUL bizi etkilemiyor. İstisnayız biz. Bize neden ihtiyaç­
ları var, anlıyor musun şimdi? Her şeyi unutan yardımcı­
lar ne işlerine yarardı?"  

lwri ihtiyarın hakikati söylediğinden emindi artık. Bu­
nu biliyordu, çünkü bu, onca zaman içinde sakladığı, 
suskunluğa mahkum ettiği kendi hakikatiydi. Ve şimdi 
bu hakikat bütün gücüyle kendini yeniden duyururken 
lwri içinde çılgınca bir öfkenin yükseldiğini hissetti; bü­
tün bedenini acılar içinde bırakan bir öfkeydi bu. 

"Şu halde," dedi boğuk boğuk, "Gölge halkı bu kahro­
lası ilacı artık almayacak olursa . . .  " 

"Evet, " diye atıldı ihtiyar ancak duyulabilir bir sesle, 
"hepsi korkunç acılar çekmeye başlar, çünkü hatırlama­
ya başlarlar . . .  Ama Misraim'den çıkan yolu da ancak 
böyle bulurlar. Onun için de acı çektirmelisin onlara, 
Her şeyi yok etmelisin . . .  Git, yap bunu, hemen yap ! "  

İhtiyar gevşedi, başı yana düştü. Birden şaşılacak ka-
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dar küçük göründü. Ölmüştü. 
"Evet, " dedi lwri boğuk bir sesle, "bunu yapacağım. 

Bana güvenebilirsin, dostum."  
Paslı aletleri karıştırıp bulabildiği en  ağır çekici aldı 

ve seralara gitti. 
Yıkıp yok etme işi, oyalayıcı ve zahmetli onarım işin­

den daha hızlı yürüdüğü halde yine de çok zaman isti­
yordu, çünkü tüm tesis çok büyüktü ve lwri yalnızdı. 
Sistematik olarak bütün camları kırdı, boruları duvarlar­
dan söktü, mantarları ezdi -ezilir ezilmez de cıvık bir 
macun haline geliyorlardı- ve bütün aydınlatma donanı­
mını parçaladı. Seralar birer birer karanlığa gömüldü. 
Bu sırada vahşicesine bir cinnet içinde etrafa saldırıyor, 
bağırıyor, gülüyordu. Sonunda bitkin bir halde düşüp 
kaldı ve bir süre uyudu. Sonra yeniden toparlandı ve kı­
rıp dökmeye devam etti. Bu sırada ona hep yeniden güç 
veren şey -daha önce hiç sahip olmadığı bir güç hem de­
Gölge halkının kurtuluşu için mücadele veriyor olduğu 
bilinci değildi yalnızca; Lewjothan' a, çaresizliğinden ve 
iyi niyetinden öylesine alçakça yararlanmış olan o ikiyüz­
lü doktora duyduğu tamamen kişisel bir öfke de vardı 
işin içinde. Aslında tesislerin geri kalan kısmını yıkıp yok 
etmesini zor kullanarak engellemeye kalkışsınlar diye, 
bizzat doktorun ya da adamlarının ortaya çıkmasını bek­
liyordu. Böyle bir savaş kendi yenilgisiyle sonuçlanacak 
olsa bile, tam olarak bunu istiyordu. Ama böyle bir şey 
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gerçekleşmedi, daha önce olduğu gibi yalnız kaldı. So­
nunda ondan korkmuşlar mıydı yoksa? İçyüzlerinin an­
laşılmasına dayanamıyorlar mıydı? Belki de aslında, sa­
nıldığı kadar güçlü değildiler? 

Sonunda bir zaman son seranın da yıkıntılara gömü­
lüp son ışığın söndüğü o an geldi. Bitmişti, ve o, geçilmez 
zifiri karanlığın içinde duruyordu. Plansız hareket ettiği 
için şimdi dev mağaranın hangi tarafında olduğunu, üs­
tünden bir zamanlar için için yanan ışıklar denizine ilk 
defa baktığı rampanın ne tarafta kaldığını bile bilmiyor­
du. Ayaklarının altından çıtırdayan cam parçacıkları ya 
da şapırdayan çamurla, el yordamıyla ilerledi. Yıkıp yok 
etme hırsından sağlam kurtulan kalıntılardan bir yön çı­
karmaya çalıştı, ama doğrusu çıkış yolunu bulabileceğin­
den pek umutlu değildi. Aslında şimdi kendisine ne ola­
cağının pek önemi de yoktu. O, üzerine düşeni yapmıştı. 

Fakat hiç değilse bu kez şans ondan yana gibi görünü­
yordu. Rampayı buldu, tırmandı ve koridor boyunca el 
yordamıyla o gizli kapıya kadar ilerledi. Kapı elbette 
açılmadı, çünkü işareti artık anımsamıyordu, ama hala 
yanında taşıdığı büyük çekiçle kapıyı kırması zor olmadı. 
Yine Misraim'in katakomplarındaydı. 

Doğrusu ne görmeyi beklediğini sormamıştı kendine, 
ama ilk izlenimi büyük bir düşkırıklığıydı onun için. Hiç­
bir şey değişmemişti - aynı sonu gelmez kafileler vardı 
ortalıkta, buradan götürüldüğü zamanki gibi labirent bi-
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çimindeki koridorlardan, merdivenlerden ve köprülerden 
itaatle her yöne dağılan, çalışan, yiyeceklerini yiyen ve 
uyku evrelerini hücrelerinde geçiren Gölgeler. Hepsi bü­
tün kararları kendileri yerine alan Büyük Kumandan'ın 
sesine kulak veriyor ve bundan memnun görünüyordu. 
Ama sonra Iwri kendine sabretmesi gerektiğini hatırlattı, 
çünkü GUL'ün, şu kahrolası unutkanlık serumunun ek­
sikliği etkisini elbette yavaş yavaş gösterebilirdi. 

Aslında ilaçsızlığın ilk belirtilerini gözlemek için fazla 
beklemesi gerekmedi. Düşünmüş olduğundan çok daha 
acıklı durumdaydılar. Gölge halkından hiç kimse bu tür­
den bir acı çekmeye alışkın değildi ne de olsa ve bu yüz­
den ilk tepkileri aşırı şiddetli olmuştu. Bazıları sara nöbe­
tine tutulmuş gibi kendilerini ansızın yere atıyor, debele­
niyor ve acı acı bağırarak yardım istiyorlardı. Bazıları 
panik içinde koşmaya başlıyor ve kırılıncaya kadar yum­
rukları hatta kafalarıyla duvarlara vuruyorlardı. Kimisi o 
sırada nerede duruyorsa oraya çöküyor, kımıldamıyor ve 
boğulur gibi gözleri dönmüş halde hırıldıyordu. Henüz 
bu noktaya gelmemiş olanlar ise çaresiz bir dehşetle 
olanları seyrediyordu. Vakalar her saat artıyordu. Büyük 
Kumandan'ın boğuk sesini dinlemeyi sürdürenlerin sayı­
sı gitgide azalıyordu. Iwri'nin gözlerinin önünde cereyan 
eden sahneler öyle yürek paralayıcı, öyle acıklıydı ki, ha­
la mümkün olsaydı her şeyi yine eski haline döndürürdü. 
Çünkü bütün bu acıları kendi yaşadıklarından çok iyi bi-
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liyordu ve aslında bütün bu sefalete sebep olanın kendisi 
olmadığını, tam tersine onun sayesinde sefaletin nihayet 
ortaya çıktığını ve bunun önlenemez ve zorunlu bir şey 
olduğunu kendine tekrar tekrar söylediği halde, suçlu 
hissediyordu. 

Sonunda bir kıyamet koptu. Kudurmuş kalabalıklar 
şuursuz bir korku ve umutsuzluk içinde birbirine girmiş­
ti, birbirlerini ezip çiğniyor, böğürüp uluyarak labirentin 
tüm tünel ve salonlarında koşuyorlardı. Eğer bütün bun­
lar anlamsız karşılıklı bir kıyımla sona ermeyecekse der­
hal bir şeyler olması gerekiyordu. Genel panik, hedefi 
olan bir ayaklanmaya, zindancılara karşı bir savaşa ve 
özgürlüğe açılan bir ;y ol bulmak için sistematik bir arayı­
şa dönüştürülmeliydi. 

Iwri yavaş yavaş kendini dinlettirmeyi başardı. Ona 
kulak verebilecek kadar sakinleşmiş olanlar başlangıçta 
bir iki kişiydi yalnızca, ama sonra hızla çoğaldılar, olayı 
bilen ve yardım edebilecek bir kişinin olduğu haberi 
ağızdan ağıza yayılıynrdu çünkü. Yüzken bin oldular ve 
durmadan akın akın gelip ağızları bir karış açık halde 
merakla Iwri 'nin sözlerine kulak verdiler. O, en büyük 
salonlardan birinde bir yükseklige çıkmış, ateşli konuş­
malar yapıyordu, Gölge halkına yaşadığı her şeyi anlatı­
yordu ve onları, artık hep birlikte savunmaya geçmeye, 
şiddeti şiddetle kırmaya ve iktidar sahiplerini onları öz­
gür bırakmaya zorlamaya çağırıyordu. 
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Hepsi duyduğunu anlamadı, ama hepsi ona katıldı. Az 
çok uygun görünen her şeyle silahlandılar, sırıklarla, bo­
rularla, her türden aletle; gruplar halinde dizildiler ve so­
nunda gölgemsi siluetlerden oluşan muazzam bir ordu 
sonsuz labirentin içinde yürüyüşe geçti. Bu sırada mega­
fonlarla bağırıyorlardı: "Bechmoth, ortaya çık! Bech­
moth, ortaya çık ! "  ya da "Devrin bitti - dışarı çıkmak is­
tiyoruz." 

Önce her şey faydasızmış gibiydi -belli ki yönetimin 
izlemi ayaklanmayı kendiliğinden bitirmekti- ama sonra 
Iwri'nin bile açıklayamadığı hiç beklenmedik bir şey ol­
du. Sanki Misraim'in dışından çağrıya yanıt veriliyormuş 
gibi, katakompların duvar ve tavanlarında önceleri hafif, 
sonra gitgide şiddetlenen, deprem benzeri sarsıntılar olu­
yordu, fakat işin şaşılacak yanı bu sırada kimse zarar 
görmüyordu, çünkü duvarlar yıkılmıyor, sadece kaybo­
luyorlardı, adeta hiçliğe karışıyorlardı; sanki hiç olmamış 
gibi. Bu akıl almaz olay, sanki çok uzaklardan geliyor­
muş gibi görünen bir gök gürlemesi eşliğinde oluyor ve 
gürleme, Gel ! Gel !  Gel ! diyen çok yüksek bir ses gibi 
çınlıyordu.  Ama elbette bunlar sözcük değil, yarılan du­
varların gürültüsü ve sarsıntılarıydı yalnızca. 

Alayların ilerlemesi durmuştu. Kimse bir adım daha 
atmaya cesaret edemiyor, çoğu kişi sarılmış, birbirine tu­

. tunuyordu. Sonra birden bir şey oldu - herkes şaşkınlık 
ve dehşetle bakakalmıştı - uzun bir salonun ucunda, ön 
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cephede yavaş yavaş gitgide genişleyen büyük bir çatlak 
oluştu. Arasından sızan ışık öyle parlaktı ki, ya da en 
azından Gölge halkının ışığı unutmuş gözlerine öyle par­
lak görünüyordu ki, ona bakan herkes elini gözlerinin 
önüne tutuyor ya da yüzünü yana çeviriyordu. 

"Arkamdan gelin ! "  diye bağırdı Iwri. "Oraya! Dışarı­
ya çıkan yol bu. "  

Koşmak istedi, ama sonra istemeyerek durdu, arkasın­
dan sıkıştıranlar onu öne ittiler. Karşıdan gelen göz ka­
maştırıcı ışığın içinde, duvardaki çatlağın önünde iki ka­
raltının durduğunu gördü; Gölge halkındaki herkesten 
daha iri iki uzun karaltı. Sakince bekleyerek duruyorlar­
dı öylece, bulundukları yerden çekilmemeye kararlıydılar 
belli ki. Yalnız siyah siluet olarak görüldüklerinden yüz­
leri seçilemiyordu, ama Iwri bu iki kişiden birinin Dok­
tor Lewjothan olduğundan emindi. Diğer karaltı biraz 
daha iriydi, buna karşılık duruşu bir kambur gibi şaşıla­
cak ölçüde eğikti. Çok yaşlı dev bir ihtiyara benziyordu. 
Üçgen biçimindeki kafatası parıltılı, metalik bir çıplak­
l ıktaydı, kol ve bacakları ise sürekli kramp giriyormuş 
gibi burkuk ve çarpıktı. Tüm gövdesi gri kurşundanmış 
gibi görünüyordu. 

Iwri tüm gücünü topladı. İki karaltıya doğru birkaç 
adım atıp bağırdı: "Çekilin ! Yol açın bize ! Bizi durdur­
maya hakkınız yok."  

Arkasındaki kalabalık çağrıyı anlayıp ileriye doğru 
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atıldı. 
Kurşun adam elini kaldırdı. Ortalık sessizleşti. 
"Hayır ! "  diye bağırdı Iwri, öteki daha bir şey söyleye­

meden "onu dinlemeyin ! İkisi de yalan söyleyecek. " 
"Ben yalan söylemeyeceğim," dedi kurşun adam ve 

Gölge halkından herkes bu davetkar, boğuk sesi tanıdı. 
"Ben size hakikati söyleyeceğim. Hakikati öğrenmek isti­

? " yor musunuz . 
"Hayır ! "  diye bağırdı Iwri. "İkiniz de susun ! Ve kay­

bolun ! "  
Ama kalabalıktan bazı sesler yükseldi: "Y oo, konuş­

sun . . .  " - "Söyleyeceklerini duymak istiyoruz."  - "Bize 
suçsuzluğunu ispat etsin. "  - "Bu bizi durdurmaz zaten. "  

"Kimsenin sizi durdurmaya niyeti yok," dedi kurşun
. 

adam ağır ağır. "Bunu yapmaya şimdiye kadar kalkışma­
dık, şimdi de yapmayacağız. "  

"Doğru, "' diye bağırdı birkaç kişi o arada, "şimdiye 
kadar bize kendini hiç göstermedi. Neden peki? Büyük 
Kumandan korkuyor muydu yoksa?"  

Alaylı homurtular duyuldu. 
"Hayır, korkudan değil," diye yanıtladı Bechmoth. 

"Neden korkayım ki? Sizler istediğinizi yapabilirsiniz, 
her zaman yaptığınız gibi. Dışarı çıkmak isteyen çıksın, 
kimse onu engellemeyecek. Bu onun kendi kararıdır ve 
biz buna saygı duyarız." 

"Birdenbire mi saygı duymaya başladınız? "  diye atıldı 
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biri. "Neden şimdi de daha önce değil? "  
"Biz her zaman sizin kendi isteğinizi yerine getirdik, " 

dedi Bechmoth. "Ne var ki siz bunu bilmiyorsunuz. Kor­
karım aramızda büyük bir yanlış anlama var. Bunu size 
açıklamak isterim. Birkaç dakikalığına dikkatlerinizi ba­
na bağışlayın. Sonra neyin iyi ve doğru olduğuna kendi­
niz karar verebilirsiniz. " 

"Biz kararımızı çoktan verdik, " diye bağırdı Iwri. 
"Fazla gevezeliğe gerek yok l " 

"Neden dışarı çıkmak istiyor?"  diye bağırdı bazıları. 
"Bunu açıklasın l "  

Kalabalık heyecanlanmıştı, bir güvensizlik yayılıyor­
du. Şurada burada birkaç kişi kavga etmeye başladı. Or­
talığın yatışması zaman aldı. Sonunda Bechmoth konuş­
maya başladı, önce yorgun, çökmüş bir sesle konuşuyor­
du, ama sonra yavaş yavaş gücünü toplamış gibi görün­
dü. 

"Biliyorum, şu anda benden nefret ediyorsunuz, çün­
kü iktidar hırsımı sizin çektiğiniz acılarla tatmin etmek 
için sizi hapis tuttuğum söylendi size. Öyle değil mi? Bu 
sonsuz katakomp sisteminin, yani Misraim dünyasının 
büyük bir zindandan başka bir şey olmadığı, sizin bura­
da inim inim inlediğiniz, benimse bu hapishanenin yöne­
ticisi olarak hepinizi tam bir kölelik içinde tutma peşinde 
olduğum söylendi. Düşündüğünüz bu değil mi? - Ama 
sorarım size - bu soruyu cevaplarken lütfen samimi olun 

1 69 



MICHAEL ENDE 

- şimdiye kadar içinizde benim yüzümden kim acı çekti?
Kim zulmüm altında inim inim inledi? Her şey henüz es­
ki düzenindeyken hepiniz hayatınızdan memnun değil
miydiniz? Biz sizlerin esenliği için çalışmıyor muyduk?
Söyleyin bana -ama açıkyürekli olun-, kim kendini hapis
gibi hissedip mutsuz oldu?"

"Ben ! "  diye bağırdı Iwri. 
Kurşun adam yavaş yavaş elini uzatıp onu gösterdi. 
"Bir tek o", dedi, "hepinizin arasında bir tek kişi yani. 

O sizden farklı, o özel bir vaka, sizden biri değil ."  
"Ama şimdi,"  diye bağırdı o arada birçok ses, "şimdi 

hepimiz onun gibi hissediyoruz. Eskiden kördük, bize 
olanlardan haberimiz yoktu, o bizim gözlerimizi açtı. Si­
zin bize neler yaptığınızı şimdi biliyoruz."  

O sırada ilk kez olarak Avutucu söze karıştı: 
"Biliyor musunuz? Gerçekten biliyor musunuz? Siz 

sadece onun size söylediklerini biliyorsunuz. Ama size 
her şeyi söyledi mi acaba? Hepinize acıyı getirenin sade­
ce ve sadece kendisi olduğunu söyledi mi? Bugüne dek 
sizi bütün acılardan kurtaran ilacı elde ettiğimiz tesisleri 
yok etti o. Artık elde verilecek ilaç olmamasının sorumlu­
ğu tek başına ona ait. Peki, sizin bundan vazgeçiuek ist�­
yip istemediğinizi size sordu mu acaba? " 

"Bunu onlara önceden nasıl sorabilirdim ki? "  diye ba­
ğırmak istedi Iwri, "beni anlamazlardı bile . "  Ama başara­
madı. 
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"Kısacası, o hepinizin yerine karar verdi, " diye sür­
dürdü doktor, "ama size bunu neden yaptığını da söyledi 
mi? Çünkü serumun onun üzerinde hiçbir etkisi olmu­
yordu, hepiniz içinde yalnız ona hiçbir yardımı olmuyor­
du. Onun için hepinizi hasta etmeye karar verdi, böylece 
sizler onun acısını paylaşacaktınız, onun istediğini yapa­
caktınız, çünkü Misraim katakomplarıridan dışarı çıkan 
bu yolu kendi başına asla açamazdı. Şimdi söyleyin bana, 
sizi kim kullandı, kim sizi kendine alet etti; kendi amaçla­
rına ulaşmak için hepinize tüm bu acıları, korku�, 
umutsuzluğu peşkeş çeken o mu, yoksa sizi bunlardan 
korumak için her şeyi yapmış olan bizler mi? "  

Gölge halkı şaşkına dönmüştü. Kuşkulanan, güvensiz­
lik duyan, hatta nefretle dolu yüzler lwri'ye çevrildi. 

"Beni dinleyin ! "  diye bağırdı onlara. "Özgürlüğe çı­
kan bu yolu birlikte bulduk biz ve bu hapisten birlikte 
kaçacağız. Çünkü bu ikisinin bizi hapis tuttukları artık 
kesinlik kazandı, aynı şekilde bizim de buradan çıkmak 
istediğimiz kesin. "  

Şimdi kurşun adam yeniden söz aldı: 
"Buradan çıkmak istediğinizi söylüyor. Dışarda sizi 

nelerin beklediğini biliyor musunuz peki? O dünya sizin 
oturabileceğiniz bir yer değil. Sırf o zalim ışık sizi parça 
parça etmeye yeter. Yukarısı neresi, aşağısı neresi bile­
mezsiniz. Tutunabileceğiniz hiçbir şey bulamazsınız ora­
da. Büyük bir boşluk yutar sizi. Her soluğa ve her kalp 
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atışına kendiniz karar vermek zorunda kalırsınız ve ver­
diğiniz her karar sizi sonsuza dek bağlar. Bir kez daha 
söylüyorum size: O dünya sizin oturabileceğiniz bir yer 
değil. Gölge halkı onun için bir zamanlar oradan aşağı 
kaçıp o dayanılmaz ışığa karşı bizden sığınma istedi. Biz 
hiçbir zaman sizi hapis tutmadık, hayır, biz sizin istekle­
rinize uyduk. Siz bize hizmet etmediniz dostlarım, biz si­
ze hizmet ettik. Sizinle birlikte sizin için Misraim'in kata­
komplar dünyasını yarattık ve sizi olabildiğince rahat et­
tirdik. Şimdi siz, sizden farklı olan şu bir tek kişi yüzün­
den bütün bunları yok etmek istiyorsunuz. Ama düşü­
nün ! Henüz çok geç değil. Eğer isterseniz bu saat içinde 
her şeyi yeniden kurmaya başlayabiliriz. Her şey yine es­
kisi gibi olabilir. Şimdi karar verin ! Ya onunla dışarı, 
kendi yok oluşunuza gidin - ya da onu dışarı atarak on­
dan sonsuza dek kurtulun, böylece dünyamıza zarar ve­
ren bu açık yara sonunda kapansın ve iyileşsin . "  

lwri yanıt vermek istedi, sonuçta hepsi dışardaki dün­
yadan geldiğine göre Bechmoth'un söylediklerinin doğru 
olamayacağını, ötekilere anlatmak istedi - ama bir an te­
reddüt etti, çünkü kendisi de kuşkuya düşmüştü. 

Derin bir sessizlik olmuştu. Herkes yüzünü o aşırı 
parlak ışıktan kaçırmıştı. Ellerindeki sopa ve borular 
lwri'ye döndü. Yüzüne bakmadan onu önleri sıra duvar­
daki çatlağa doğru itmeye başladılar. Bütün bunlar ses­
sizce oldu. lwri karşı koymadı. Yarıktan dışarı atıldığı 
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zaman keskin bir çığlık attı. Duvardaki çatlak arkasın­
dan ağır ağır kapanırken, labirentin bütün koridor ve 
mağaralarında üst üste birkaç yankı çınladı. Gölge hal­
kından herkes bu sesi duydu, ama büyük bir hayranlık 
çığlığı mıydı bu, yoksa son ve kesin bir umutsuzluk çığlı­
ğı mı, bunu kimse anlayamadı. 

1 73 



Düşler Dünyası Gezgini 
Max Muto'nun Notlarından 

Y 
aşlı kibar fahişe bu sabah gerçekten de alçakgönül­
lüydü. Emrine uyarak kendisini uykudan yeni 

uyanmışken yatak odasında ziyaret ettim ve şaşkınlıkla 
yalnız olduğumuzu fark ettim. Üstünde mücevherlerin­
den başka bir şey yoktu, ama onlar da o kadar çoktu ki 
beyaz teni adeta kabuk bağlamış gibiydi. İpek yastıklar­
dan bir dağa yaslanmış, büyük bir tabut biçimindeki ya­
tağında dimdik oturmuştu. İster istemez sordum kendi­
me, öleli ne kadar oldu diye. 

"Aptal bir çocuk gibi dikilip durmasanıza öyle," dedi 
gülümseyerek. "Oturun, sevgili Max." 

Oturacak başka yer olmadığı için tabutun kenarına 
iliştim. Sabah çikolatasından bir fincan doldurup bana 
kendi elleriyle servis yaptı, hatta sonunda sigaram için 
ateş bile verdi. Açıktan açığa işveli bakışlar atıyordu ba­
na ve o vesileyle irislerinin para gibi altın olduğunu göre­
bildim. 

Bunu kendisine söyledim. İltifatımdan son derece hoş­
nut kalmışa benziyordu .

. 
Teveccühünün kanıtlarına bakı­

lırsa, ricama kulak verileceğini haklı olarak umabilirdim 
herhalde. 
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Ü zerindeki tek giysi parçası olarak taktığı dirseklerine 
kadar çıkan uzun eldivenlerin iki renk oluşu başlangıçta 
biraz şaşırttı beni; biri kanarya sarısı, diğeri koyu vişne­
çürüğü. Sorum üzerine, takvim düzeniyle ilgili nedenler­
den ötürü bunu adet edindiğini açıkladı. Sol eldiven ayı, 
sağ eldiven de günü gösteriyordu, tabii renkler de buna 
uygun olarak değişiyordu bu arada. Dalgınlığı yüzünden 
karışıklığa ve karıştırmaya meyilli olduğu halde, bu şekil­
de gözdelerini birbirinden her zaman zahmetsizce ayıra­
biliyordu. Böylelikle bu da akla yakın bir şekilde açıklan­
mış oldu. 

Bir süre alışılagelen önemsiz konulardan konuştuk; 
bu sırada iki üç kez onu güldürmeyi de başardım. Sonra 
isteğimi sordu. 

"Kitaplığınız, saygıdeğer velinimetim," diye yanıtla­
dım, "bütün meslekten düşçüler arasında biliniyor. Hem 
bu yalnızca eksiksiz oluşundan kaynaklanmıyor, daha 
çok barındırdığı birçok tek nüsha kitap nedeniyle böyle. 
Öğrendiğime göre filoloji bölümünde bir sözlük varmış 
aziz dostum, sizin için çok önemsiz, fakat benim için son 
derece değerli bir sözlük. Sizden bu sözlüğü bana verme­
nizi yürekten rica ediyorum; temelli olmasa bile hiç de­
ğilse birkaç yıllığına ödünç olarak. "  

Düşünceli düşünceli çikolatasını höpürdetti, sonra 
şöyle dedi: "Sizin için bu kadar önemliyse bu kitabı size 
seve seve veririm, sevgili Max - fakat önce karşılık ola-
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rak benim için bir hizmette bulunmanız gerekecek." 
Hafifçe eğildim. "Burada sözü geçen 'önce' yolculuğu­

mun değişmez bir yasasıymış gibi görünüyor. Bunu el­
bette hesaba katmıştım, azizem. Talebiniz nedir? "  

Kuşkuyla bana baktı ve sonra şöyle dedi: "Hayallere 
kapılmayın, Max. Şartlarım size pek ağır gibi görünme­
yebilir, ama sizden mümkün olan en büyük cesareti ve 
çabayı göstermenizi isteyecek." 

Ha basit, ha zor, diye düşündüm kendi kendime, fark 
etmez, çünkü işlerin başından beri yürüdüğü ve bu defa 
da yürüyecekmiş gibi göründüğü haliyle, şartlar hiçbir 
zaman yerine getirilmez, sadece yeni gelen şartlarla erte­
lenir. Ama tabii bunu kendime sakladım. Yüksek sesle 
şöyle dedim: "Bu her ne olursa olsun güzelim, ben her 
şeye hazırım. "  

"Pekala, " diye yanıtladı, "öyleyse sorun şu: Çok sene­
ler önce -ne zamandı artık hatırlamıyorum- ülkenin en 
iyi altı mimarını Batı Çölü'nün ortasında bir şehir kur­
makla görevlendirdim. Bu şehir her açıdan eksiksiz ol­
malıydı ve bu yüzden adı Merkez olacaktı, anlıyorsunuz 
değil mi? Böylece adamlar duvarcılar, doğramacılar, 
mermerciler ve diğer zanaatçılardan oluşan bir orduyla 
siparişimi yerine getirmek için yola çıktılar - o zamandan 
beri onlardan hiçbir haber alamadım. Şimdi sizden, sev­
gili Maxçığım, adamların ve projenin ne olduğu konu­
sunda bana olabildiğince çabuk bir haber getirmenizi is-
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tiyorum. Ne dersiniz, yapabilir misiniz? "  
"Elimden geleni yapacağım, " diye söz verdim ve ken­

disine veda ettim. 

Batı Çölü şatonun hemen arkasından başlıyor. Oraya 
ulaşmanın en iyi yolu arkadaki servis girişinden çıkmak; 
ama o da ancak muazzam mutfağı geçerek bulunabiliyor. 
Burada, titreyerek yanan ateşlerin ışığında, kaynayan 
kazanların ve cızırdayan tavaların başında gece gündüz 
yüzlerce aşçı çalışıyor. İçlerinden adı Keli olan biri ken­
disini de yanımıza almamız için neredeyse ağlayarak yal­
vardı bize. Çöldeki yolculuğumuz sırasında yiyeceğimizle 
ilgilenecek birine daha kesinlikle ihtiyaç duyabileceğimiz 
için kabul ettik. 

Süzülen gemimizin üzerinde, gökyüzünün altında hep 
aynı fırtına karası, hep aynı geometrikdüzlükte, hep çö­
lün ortasına doğru ilerleyerek, gerçekte öyle bir merke­
zin olup olmadığını da bilmeden ne zamandır gidiyoruz 
işte. 

Biz, yol arkadaşlarım ve ben demek. Topluluk hep 
şimdiki kişilerden oluşmuyordu. Şu anda hekimimiz Dr. 
Henz var, sonra kendini silahlarımızdan sorumlu hisse­
den Albay Graubund, bir de iki sekreterim, siyah saçlı 
büyü uzmanı Bayan Darwan ve soğuk sarışın Bayan 
Isiu. Ayrıca dik yakalı, gözlüklü ve burma bıyıklı genç 
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bir adam da bir süredir bizimle. Birdenbire peyda oldu. 
Adı da Eugen ve galiba yalnızca figüran olarak bulunu­
yor. En yeni katılımcımız da aşçı Kell, harcadığı çabadan 
ötürü sürekli terleyen, kırk yaşlarında yuvarlacık bir 
adam. Son olarak, bana bu işin başından beri eşlik eden, 
zoolojik açıdan türü bilinmeyen, dünya tatlısı, çevik mi 
çevik, kürklü bir hayvancık. Ateş kırmızısı, yumuşak bir 
kürkü ve kehribar rengi gözleri var. Ona Bui-Bui diye 
sesleniyorum, o da bu adı kabullenmişe benziyor. 

Çoğu zaman bir fotoğrafa poz vermişiz gibi dev beyaz 
yelkenin altında oturuyoruz. Yelken üstümüzde şişip 
durmasına rağmen öyle kıpırtısız ki, sanki taştan. Kaptan 
kendini zaman zaman gösteriyor. Ak saçlı bir adam ve 
belli ki tamamen kör. Genellikle belli bir lombardan gü­
verteye iniyor, sarsak adımlarla önümüzden geçip kıç ta­
rafında başka bir lombarda kayboluyor. Kime emir veri­
yor acaba? Bir tayfa gerçekten var mı? Kaptanın sesini 
hiçbirimiz duymadık. Hem dilsiz de olabilir. 

Yine de bazen -ve bu konuda hepimiz aynı fikirde­
yiz- güvertenin altında, gemimizin kubbeli dev gövdesi­
nin içinde bir şeyler olduğunu hissediyoruz. İşitilebilecek 
bir şey değil, hayır öyle değil, daha çok, gelen, kaybolan, 
tekrar gelen bir şey, sözcüklere dökülemeyen bir düşün­
ce gibi. . .  Sonunda şehri bulduk ! 

Çölün merkezini oluşturan küçük bir tepeciğin üze­
rinde, gökyüzünün koyu grisiyle neredeyse göz kamaştı-
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rıcı bir kontrast meydana getiren lekesiz bir beyazlık du­
ruyor önümüzde. Heyecan verici bir görüntü. 

Yine de önce aramızdaki mesafeyi koruyoruz. Şehrin 
aşağı yukarı bir kilometre açığında demirliyoruz. Önce 
beklemek ve gözlemek istiyoruz. 

Hareket ediyorlar. Artık hiç kuşkum yok, hareket edi­
yorlar. Beyaz şehrin binalarını dürbünümüzle yeterince 
gözledim. Eğer konumlarındaki bu fark edilmez değişim 
yıldızların yavaşlığından olmasaydı düzensiz olarak sü­
ründüklerini iddia etmekten kaçınmazdım. Dahası bazı 
yapılar öyle bariz bir şekilde birbirine bitişik duruyor 
hatta üst üste biniyor ki, insan -belki de yüzyıllardır­
çiftleşme halinde oldukları izlenimine kapılmaktan ken­
dini alamıyor. 

Basbayağı bir ev üremesi - öyleyse yavruluyorlar mı 
yumurta mı bırakıyorlar, bunu o sırada hiçbir yerde gö­
remedim. Buna karşılık, büyük bir yapının biraz daha 
küçük yapılar halinde parçalara ayrıldığı, makro boyut­
larda bir hücre bölünmesi var gibi görünüyor. 

Sonra o oburlukları ! Bazı evlerin diğerlerini, çoğun­
lukla da daha küçük ya da daha güçsüzleri yakalayıp 
gövdeye indirdiklerine bir değil birçok kez tanık oldum. 
Buna karşın tam tersinin olduğu durumlar da var, yani 
küçük evlerden oluşan bir sürü sayıca üstünlüğü sayesin­
de kendilerinden çok daha büyük bir kurbanı ele geçire-
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biliyor. Şehrin merkezinde yükselen o dağ gibi sarayda 
olduğu gibi. Neden bilmiyorum ama ona "Arşiv" der ol­
duk. Etrafı resmen bir yığın küçük evle çevrili ve bu ev­
ler o çaresiz koca yapıyı kemiriyorlar. Elbette bu ifade 
söz konusu sürecin fark edilmezliği nedeniyle yalnızca 
bir metafor olarak anlaşılmalı . Yine de "Arşiv"in doğu 
cephesinde bombaların yol açtığı hasarlara benzer gözle 
görülür kocaman bir delik var. Bu bitişik bitişik duran 
minik bebek evler orada dev yapının içlerine kadar so­
kulmuş. Şehrin içine girmek konusunda şimdiye dek bir 
karara varamadığımız için, küçük asalak yapıların "Ar­
şiv"in içine de yayılıp yayılmadığını ve yapının hollerinde 
adeta salon içinde bir şehir oluşturup oluşturmadıklarını 
söyleyemiyorum. 

Bütün bu kuşku götürmez olgulara rağmen - Beyaz 
Şehir'in gerçekten canlı olup olmadığı konusunda karar­
sızım. Muhtemelen boş bir düşünce bu. Canlı ya da can­
sız diye aslında neyi niteleriz biz? Bir ağaç canlı da ır­
mak değil mi? Ya deniz? Ya bulutlar? Düşler dünyasın­
daki. yolculuğumda birdenbire konuşmaya başlayan nes­
neler ya da kendiliğinden harekete geçen makinelerden 
çok gördüm ben. 

Beyaz Şehir'in bir sakini de yok gibi görünüyor. En 
azından biz şimdiye dek bu kapsama girebilecek bir şey 
görmedik. 
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Kibar fahişeye söylemediğim ve onun da bana sorma­
dığı şey: Kitaplığındaki o sözlüğe neden acilen ihtiyaç 
duyduğum. 

Sarayına gelmeden önce Sis Denizi' ndeki Gronch 
Adası'na yolum düşmüştü. Ada halkı tuhaf bir salgına 
yakalanmıştı. Ben buna "harf hastalığı" adını taktım. Ağ­
rı ya da kırıklık haliyle bir ilgisi yoktu, hastalığa yakala­
nanların derisinde vücudunun mikrop kapmış her yerin­
de bu harflerden oluşuyordu yalnızca. İzler çiçek bozuğu 
benzeri çukurlardandı, yalnız öncesinde bir iltihap ya da 
cerahat olmuyordu. Bu harfler sözcükler ya da tamam­
lanmış cümleler oluşturuyordu, fakat ada sakinlerinden 
kimsenin bilmediği bir dildi bu. Yine de, ya da bu yüz­
den, Gronch'taki bütün insanlar bunların çok önemli me­
sajlar olduğundan emindiler, hatta belki de yüce dünya­
lardan gelen ve yazgısal önem taşıyan haberler. 

Dilbilgisi kurallarıyla birlikte bu dile ait tek sözlük ise 
yaşlı kibar fahişenin kitaplığında bulunuyor. Fakat ada 
sakinleri ahlak anlayışları yüzünden bu hanımefendiyi 
neredeyse vücuda gelmiş bir günah olarak gördüklerin­
den onunla ilişkiye geçmeleri mümkün değil. O nedenle, 
bu görevi onlar adına halletmek için kendimi önerdim, 
onlar da gölge balıkçısının demir şapkasını bana vermek 
için bunu şart koştular. Bu şapka manyetiktir ve pusula 
işlevi görür. Onu takmış olan kişiyi hep sağa doğru dön­
dürür. Bir önceki görevimi ancak bu şapkanın yardımıy-
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la halledebilirim, taşlaşmış karıkocanın bana . . .  için şart 
olarak verdiği görevi yani, bu da yine şartın şartı zaten 
ve düşler dünyasındaki gezimin başlangıcına dek böyle 
sürüp gidiyor. Ama şimdi, düşününce başlangıcı unuttu­
ğumu itiraf etmek zorunda kalıyorum. 

Bizi gitgide daha çok sıkan şey burada hüküm süren 
mutlak sessizlik. Sanki etrafımızdaki çöl bütün sesleri 
yutuyor. Hiç kuş sesi yok, ne güzel ne çirkin, çünkü hiç 
kuş yok. Aslında şimdiye dek hiç hayvana rastlamadık, 
kum böceklerine ya da ufak taş örümceklerine bile. Tek 
bir yaprak ya da ot hışırtısı yok. Hava cam gibi ve kıpır­
tısız. Çevremizde siyah kumdan ve karşıdaki Beyaz Şe­
hir' den başka hiçbir şey yok. Ezici sessizliği bozmak için, 
olabilecek her tür aleti kullanarak gürültü çıkarmaya ça­
lıştık. Hatta Albay Graubund tüfekle yaylım ateşi bile 
yaptı. Burada, geminin üstünde silah sesleri hala işitebili­
yordu, ama Beyaz Şehir' e yaklaştıkça sesler gitgide bo­
ğuklaştı, sonunda da yalnızca hafif bir çıtırtı halinde du­
yulur oldu. Bu arada aşırı zorlanan seslerimizi korumak 
için birbirimizle sadece yazıyla anlaşmaya alıştık. 

Uzun (yazılı) bir görüşmeden sonra artık Beyaz Şe­
hir'in içine girmeye karar verdik - elbette olabilecek bü­
tün güvenlik önlemleriyle birlikte. Albay iki revolveri 
doldurup kemerine de bir sürü el bombası astı. Dr. Henz 
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her birimize, bilmem hangi enfeksiyonlardan koruması 
için birer ilaç verdi. Ama ilacın etkisi yalnızca üç saat sü­
rüyor, dolayısıyla bu süreyi aşmamamız gerek. Ayrıca 
gerektiğinde yardımlaşıp birbirimizi koruyabilmemiz için 
bütün gezi boyunca birbirimizden ayrılmayacağız. 

Yine de şu anki grubumuzdan iki kişi, yani aşçı Kell 
ve mantıklı sekreterim Isiu bizimle gelmemekte çok ka­
rarlı bir şekilde diretiyor. Ne yapalım, bana göre hava 
hoş. Kendi kararlarını verme hakkına sahipler, kimse on­
ları zorlamıyor. Hatta birilerinin gemimizde kalması an­
lamlı da olabilir. Her şeye rağmen neyle karşılaşacağımız 
bilinemez sonuçta. 

İlk notlarımı tekrar okurken bugün yalnızca gülümsü­
yorum. Nasıl bir güvensizlik akıyor bunlardan ! Oysa al­
dığımız bütün güvenlik önlemlerinin gereksiz olduğu or­
taya çıktı. 

Beyaz Şehir'in sokaklarında iki gün iki gece dolaştık. 
İzlenimlerimiz son derece heyecan vericiydi. Hayatım 
boyunca bir kusursuzluk gördüysem burada görmüşüm­
dür gerçekten. Hem bu yalnız benim için değil, orada 
bulunan herkes için böyle. Herkes hayranlık ateşiyle res­
men yanıyor ve geziye katılmamış olan iki kişiye, bura­
daki özel akustik koşulları nedeniyle heyecanlı dudak ha­
reketleri dışında pek bir şey algılayamazlarken gördükle­
rini anlata anlata bitiremiyorlar. 
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Karşımıza tehdit edici ya da tehlikeli olabilecek hiçbir 
şey çıkmadı. Binaların aralarında fark edilmeksizin yavaş 
yavaş yer değiştirdikleri doğru -Dr. Henz bazı ölçümler 
yaptı ve 3 mm ile 57 cm arasında değişen hareketler sap­
tayabildi-, fakat ziyaretçiler açısından bunun rahatsız 
edici hiçbir yanı yok. 

Bütün yapılar lekesiz bir beyazlıkta; malzeme gerçek 
su mermerinden olduğu gibi biraz saydam. Yine de mi­
neral yapılı olup olmadığından emin değilim. Elle doku­
nulduğunda daha çok sıcak ve - evet, canlıymış gibi bir 
his veriyor. Hatta kolaylık gösterip, okşanmak istermiş­
çesine resmen insanın eline sokuluyor. 

Ama şimdi en zor soru bu mimarinin stilinin nasıl be­
timlenebileceği. Aklıma karşılaştırabileceğim hiçbir şey 
gelmiyor, daha önce hiç buna benzer bir şey görmedim -
düşler dünyasındaki tüm yolculuğum boyunca. Bayan 
Darwan bol bol fotoğraf çekti, fakat -doğruyu söylemem 
gerekirse- sonuçlardan kendisi bile son derece hoşnut­
suz. İnsanın Beyaz Şehir' de yaşadığı o garip büyüye yak­
laşabilen tek bir resim bile yok. 

Acelecilik ederek bir saptamada bulunmak istemem, 
yine de sanırım şunu söyleyebilirim: Detaylarda olsun, 
bütünde olsun, bütün biçimler organik dünyanın yapıla­
rıyla benzerlik taşıyor. Sözgelimi bir "katedral" var -en 
azından biz onu böyle adlandırdık-, örme kolon dokusu 
uyluk kemiğinin iç yapısını anımsatıyor. Maksimum taşı-
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ma gücü sağlayan minimum malzeme. Herhalde yüz met­
reyi aşkın yükseklikteki bu yapının bu şekilde uyandırdı­
ğı zarafet ve hafiflik duygusu eşsiz bir şey. Harika simet­
rileriyle tek hücreli hayvan ya da haşlamlıların ışınlı ya­
pılarını anımsatan evler var; bunlara ev denirse tabii. Ay­
rıca her defasında insanı yeniden şaşırtan bir tarzda iç 
içe giren bitki formları, hücreler, çiçekler, kabuklar, yap­
raklar ve bambu tarzı düğümlü şekilleriyle tepede oluklu 
tapalar halinde biten minareler var. Sonsuz zenginlikte 
bir çeşitliliğe sahip. Her bir form tek ve hiçbir yerde tek­
rarlanmıyor. 

Yine de bütün bu biçimsel nedenler yaşamış olduğu­
muz ve şimdi bile anımsayarak yaşamakta olduğumuz o 
esrik huzur duygusunu açıklamaya yetmiyor. Bu huzur 
duygusunun nedeni görünmez bir şey ve her bir şeyin 
içinde bir kalp gibi çarpan öğesel, saf yaşama gücünün 
oluşturduğu açıklanamaz bir atmosferden kaynaklanı­
yor. İnsan bir yerlerde, bu şehrin gizli kalbinde, sonsuz 
gençliğin ve tükenmez sağlığın kaynağının bulunması ge­
rektiği düşüncesine kapılıyor. 

En azından, bir türlü gemiye dönme kararını vereme­
memizin nedeni buydu. Ancak yanımıza aldığımız stok­
lar son lokmasına ve son damlasına kadar tükendikten 
sonra tereddüt ederek ve istemeye istemeye -bir süreliği­
ne olsa da- şehre veda ettik. Çünkü en yakın zamanda 

' Beyaz Şehir' e dönmek istediğimiz konusunda hepimiz 
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aynı görüşteyiz. Belki bunu bu gece, en geç yarın sabah 
uykumuzu aldıktan sonra yaparız .  Bir bayram öncesi ço­
cuklar nasıl olursa öyle heyecanlıyız ve içimiz içimize sığ­
mıyor. 

Yine de üzerimize bir donukluk çöktü işte. Kendimi 
bugüne değin hiç bilmediğim bir şekilde yorgun, bitik, 
kelimenin tam anlamıyla sömürülmüş hissediyorum.  Bir­
birimizle pek iletişim kuramadığımız halde belli ki diğer­
leri de benzer şeyler hissediyor. Bu notlara devam etmeyi 
bile canım istemiyor. 

Her neyse, bir sonraki keşif gezisine kalkışmadan ön­
ce iyice bir dinlenmeliyiz .  Dr. Hertz bile solgun ve gücü­
nü yitirmiş görünüyor. Evet, korunmak için mutlaka da­
ha iyi önlemler almalıyız, bu konuda aynı fikirdeyiz. 
Ama gideceğimiz kesin. 

Dinlenmek zorunda olmak düşünmek için yeterince 
zaman veriyor bana. Kendimi sefil hissediyorum.  

Varoluşumun ne kadar saçma olduğu daha önce hiç 
buradaki ve şimdiki kadar acımasız bir açıklıkta görün­
memişti gözüme. Ah, düşler dünyasındaki bu bitmez tü­
kenmez yolculuktan ne kadar usandım anlatamam. Ha­
yatımdan son derece bıktım ve bütün bunlardan kesin 
olarak uyanmayı arzuluyorum - bu her ne demekse? 

Ama serüvenimi ancak o ilk görevi yerine getirince bi­
tirebileceğimi biliyorum.  En baştaki görevim olduğu için 
ona Alfa demek istiyorum.  Alfa'yı başarmak için sadece 
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küçük bir adım geri gitmek zorundaydım, çünkü bunun 
için önce Beta'yı yerine getirmem gerekiyordu. Beta ise 
Gama olmadan halledilemezdi - ve bu böyle sürüp gidi­
yor. Peki şimdi neredeyim? Artık bilmiyorum, belki de 
sonsuzluk alfabesinin ortasında. İyi ama dizi sonsuz.sa bir 
yerin anlamı nedir ki? 

Evet, bu arada çıkış noktamdan sonsuz uzaklıkta bir 
noktaya vardım ve artık orada mesele bir zamanlar neydi 
bilmiyorum bile. Bütün bu yolculuklar boyunca geriye 
doğru gittim - adım adım, durak durak. Tek bir görevi 
bile yerine getirmedim. Her birinin yerini bir başkası, 
ondan önce davranan aldı. Daha ne umabilirim ki? Geri­
ye doğru yürüyüşümde günün birinde arkamla tesadüfen 
tekrar Alfa'ya toslamayı mı? Peki, o zaman ne olur? 

Bunlara kafa yormanın bir anlamı yok. Bir kere, olası­
lıkların sonsuz sayısı karşısında bu yolla tekrar kaynağı 
bulma ihtimali hemen hemen sıfır; öte yandan bu şekilde 
her şeyin sadece tekrarlanmaya başlaması da pekala 
mümkün - ne korkunç bir düşünce ! 

Artık bunları düşünmek istemiyorum, hayır, istemiyo­
rum. 

Nekahet dönemimiz düşündüğümüzden uzun sürdü. 
Son zamanlarda Beyaz Şehir' e eşlikçilerim olmadan yal­
nız dönmek için neredeyse tutku halinde bir istek kasıp 
kavuruyor beni. 

Bu isteği ancak bir tür erotik saplantıyla karşılaştıra-
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bilirim. Bu isteğimi nasıl gerekçelendirebilirim bilmiyo­
rum, ama bir şeyden eminim, şehrin gizli merkezini sade­

ce ben -ve sadece bunu yalnız denersem- bulabilirim. 
Vahiy gibi bir şey bu ve ben tüm güçsüzlüğüme rağmen 
bu emre uymam gerektiğini hissediyorum. 

Diğerlerine de benzer şeyler oluyor mu bilmiyorum. 
Tek bildiğim, varlıklarının beni sıktığı. Düşler dünyasın­
daki yolculuğum boyunca neden etrafımda sürekli aslın­
da beni hiç mi hiç ilgilendirmeyen, anlamayan ve bana 
sadece yük olan bu eşlikçilerden olması gerekiyor? Hiç 
değilse b� kez yalnız olmayı gerçekten isterdim. 

Sözgelimi Dr. Henz önüme sürdüğü pusulalarla sü­
rekli taciz ediyor beni ve hepsinde de aynı soru var: Şeh­
ri kuranlara ne oldu? 

Omuz silkiyorum. Açık söyleyeyim, şu anda benim 
için bundan daha önemsiz bir şey yok. Kuşkusuz, yaşlı 
kibar fahişenin benden istediği bunu ortaya çıkarmamdı. 
Ama bundan bana ne artık? 

Dr. Henz hiç rahat vermiyor. Umarım yakında ondan 
bir biçimde kurtulabilirim. Temelli olarak. 

Az önce yine bir genel görüşme yapıldı (tabii yalnızca 
yazıyla), Beyaz Şehir'in içine bir kez daha girilecek mi, 
girilecekse de hangi önlemlerle girilecek? Yoksa bütün 
girişimimiz burada son mu bulmalı, o tartışıldı. Varlıkla­
rından duyduğum usancı onlarca açıkça hissettirmemek 
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için kendimi dizginlemek zorunda kaldım. Beni en çok 
kızdıran da, Eugen'in, şu hiçbir işe yaramayan yol arka­
daşımızın yandan yandan beni endişeli gözlerle süzme­
siydi. Sadece göz yumulan biri olduğunu yakında kendi­
sine iyice bir anlatmak zorunda kalacağım herhalde. 

Soğuk sarışın Bayan lsiu ile aşçı Kell önceden olduğu 
gibi birlikte gelmeyi reddediyor. Korkuyorlar gibi görü­
nüyor - özellikle Bayan lsiu' da beni şaşırtan bir şey bu, 
çünkü başka zamanlarda daima içimizde hiçbir şeyden 
etkilenmeyen tek kişi oymuş gibi davranır. 

Neyse, bana göre hava hoş. Ne kadar az olurlarsa o 
kadar iyi. 

Gemide heyecan var. Ne oldu? Kell'le lsiu ortadan 
kayboldu. Bir bu eksikti. Nereye gittiklerini kimse bilmi­
yor, kimse onları giderken görmemiş. İhtiyatsızlık edip 
Beyaz Şehir' de kendi başlarına bir keşif gezisine çıkmış 
olmasınlar? Son günlerde sergiledikleri davranışlardan 
sonra buna pek inanmam doğrusu. Yoksa şimdiye kadar 
gösterdikleri direnci doğuran da, o anlaşılmaz çekime biz 
ötekilerden daha çok kapılmış olmaları mıydı? 

Tek başlarına ve yaya olarak şatoya dönmek üzere 
Batı Çölü 'nü geçmeye kalkıştıkları pek düşünülemez 
herhalde. 

Ne olursa olsun, iki kayıp arkadaşın derhal aranması­
na karar veriliyor. Gönülsüzce de olsa bu girişime elbette 
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ben de katılıyorum. Oldukça dağınık ve plansız bir şekil­
de harekete geçiyoruz. 

Sonunda onları bulduğumuzda artık çok geçti. Ger­
çekten de bir tür cinnete kapılmış, karşı konulmaz duy­
guların ani bir saldırısına uğramış olmalılar. Yaptıkları 
şey başka türlü açıklanamaz. 

Şehre ilk ziyaretimizde her ihtimale karşı binaların 
içine girmekten kaçınmış, sadece cadde ve meydanlarda 
kalmıştık. Oysa onlar doğrudan içeri koşmuş olmalılar. 
Kelimenin tam anlamıyla bariz bir şekilde emilmişler. 

Bayan Isiu nihayet onu bulduğumuzda çoktan bir bi­
nayla "birleşmiş"ti - bunu başka nasıl adlandırabilirim 
bilmiyorum. Bir duvarda kalıbı çıkmış yüzünü gördük. 
Kapalı gözleriyle dev boyutlarda bir ölü maskesini andı­
rıyordu. Gerçi hatları biraz bulanmıştı, ama gördüğümüz 
hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak şekilde onun hatlarıy­
dı. Tamamen doyuma ulaşmış gibi bir ifadeyle gülümsü­
yordu. 

Kell'in yerini bulmak daha zor oldu. Onu içine alan 
binanın önünden defalarca geçmiştik, öne doğru şişkin 
ve caddenin yarısını kaplayan kabarmış duvarın onun 
aşırı boyutlarda büyümüş karnı olduğunu neden sonra 
fark ettik.. Buna karşılık başından ve yüzünden hiçbir iz 
yoktu. 

Bu kez panik içinde kaçarcasına gemiye döndük. 
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Bütün bu zaman boyunca kendimi gezi ekibinden 
uzak tuttuğum için, fikir birliğine uzun görüşmelerden 
sonra vardıkları gözümden kaçmıştı. Dr. Henz bana bir 
pusula uzatıyor. Ben de okuyorum: 

KUS U RSUZ YARATI YARATICILARINI YUTTU. 

Evet, yanıt bu. Aslında bunu çoktandır biliyorum. Bu 
yanıt neden iki arkadaşımızın buna kurban gitmesi ge­
rektiğini açıklamasa da öne sürülen şartın yerine getiril­
diğine eminim. Böylece o çok yaşlı kibar fahişeye döne­
bilir, siparişine ve onu yerine getirenlere . neler old11ğu 
haberini ona iletebilirim. Karşılığında sözlüğü verir bana. 
Bununla Sis Denizi'ndeki Gronch Adası'na gidebilir ve 
harf hastalığına yakalananlara yaralarının anlamını ter­
cüme edebilirim. O zaman Gölge Balıkçısı'nın demir şap­
kasını bana vermek zorunda kalırlar, o da beni doğru yö­
ne döndürür ve böylelikle taşlaşmış karı kocanın şartını 
yerine getirebilirim . . .  

Kısacası kendi ayak izlerimi takip ederek geri gidebili­
rim, adım adım, durak durak - ve sonunda başlangıca, 
yani Alfa'ya varırım. Yolculuğum biter. 

Şimdi, bu olanak önümde ilk kez gerçekten belirdiğin­
de onu hiç istemediğimi fark ediyorum. Beni derinden 
korkutuyor. '  

Şu halde şimdi, buradaki bu son durağın düşler dün­
yasındaki gezimin son aşaması ve uç noktası olup olma­
yacağı tamamen benim kararıma bağlı. Ayrıca kararımın 
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geri alınmaz olacağını da biliyorum, çünkü bir daha asla 
tekrarlanamaz. Şimdi geri dönmeye karar verirsem Al­
fa'ya dönüşün yolu açılır; ama bunu yapmamaya karar 
verirsem Alfa'ya dönmek temelli olarak imkansızlaşır. 

Fakat daha bütün bunları yazıya dökerken bile kara­
rımı çoktan vermiş olduğumu biliyorum, evet, gerçekte 
öteden beri yola devam etmeye kararlıydım. Yalnız şim­
diye dek zorla yaptığıma inandığım şey bundan sonra be­
nim kendi isteğim olacak. 

Şu halde geri dönmeden önce kendime, yerine getir­
mem gereken yeni bir şart yaratacağım. Nasıl bir şart? 
Bu kendiliğinden gelecektir. Aslında bunun önemi de 
yok, çünkü onu hiçbir zaman yerine getirmeyeceğim; tıp­
kı şimdiye dek hiçbir şartı yerine getirmediğim gibi. 

Ama şimdi bunu bildiğime göre - bundan vazgeçemez 
miyim? Hayır, olmaz. İlerlemek için oyunun bir kurala 
ihtiyacı var; yalnız oynansa bile ya da özellikle yalnız oy­
nandığı zaman. 

Beyaz Şehir' e bir kez daha gittim. Tek başıma. Artık 
üzerimde hiçbir etkisi yok. 

Onu yıkmaya, yok etmeye karar verdim, böyle şehir­
ler için öteden beri alışıla geldiği gibi onu bir ateş yağ­
muruyla ortadan kaldıracağım. Amacım diğer gezginler 
için tehlikeyi ortadan kaldırmak değil, hayır, arkamdan 
gelen herkes için izlerimi bulunamayacak şekilde silmek 
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yalnızca. 
Ama öte yandan da biliyorum ki şehir şu anki haliyle, 

el değmemiş olarak kalacak, çünkü onu ortadan kaldır­
manın şartı olarak önce bir kuyrukluyıldız yakalayıp 
üzerine binmem gerekiyor. Doğrusu bu da öyle küçük 
bir şey değil. Hatta tamamen imkansız, tabii eğer önce . . .  

Ufkun arkasında hep yeni ufuklar doğuyor. Kendimi­
zi bir yenisinin içinde bulmak adına ardımızda bir düş 
dünyası bırakıyoruz. Ve daha biz onun sınırını geçerken 
bir sonraki önümüzde açılıyor ve alacakaranlığın kıyısına 
kadar bu böyle sürüp gidiyor. 

Gideceğim yol önümde uzanıyor. Ben Max Muto he­
define ulaşmış kimseyi kıskanmıyorum. 

Yolculuk etmeyi seviyorum. 
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Binonbirinci Gecenin Masalı 

B 
ütün halkın "İnşallah" diye andığı kör dilenci izin
isteyerek başladığı konuşmasını halifeye dönerek 

sürdürdü: 
"Ey Emirülmüminin, şarap içip domuz eti yiyen o Yu­

nanlının etkisi altına nasıl girdim duydun, kendini filozof 
diye tanıttı ve zırvalarıyla aklımı öyle karıştırdı ki, hem -
adına övgüler olsun ! - Allah'ın her şeye kadirliğinden ve 
her şeyi bilirliğinden, hem de onun -mübarek olsun ! ­
peygamberinin tek doğru öğreti olan öğretisinden şüphe 
duymamı sağladı; her türden kurnazca fikri öne sürerek 
beni insanın özgür bir iradesi olduğuna inandırdı, iyiyle 
kötüyü insanın kendi takdirine göre sadece kendi içinden 
gelerek ortaya koyabileceğine inandırdı. Oysa bu kafir­
liktir, çünkü bu, yaratığın yaratıcısını şaşırtabileceği an­
lamına gelir; bu durumda En Yüce ve Tek olan için de 
bir önce ve bir sonra var demektir, dolayısıyla O, zama­
nın üstünde değil, tam tersine yarattığı her şey gibi za­
mana tabi demektir. 

Ama sen, ey Emirülmüminin, herhalde bilirsin ki, -
övgülerimiz ona olsun !- Baki olanın bakış açısından in­
sanın çöldeki bir kum tanesinden farkı yoktur, çünkü na-
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sıl kum fırtınalarla oraya buraya sürüklenir ve kendi gü­
cüyle yerinden kımıldayamazsa, bizi de şu veya bu şekil­
de hareket etmeye iten tek şey -sevgisi seninle olsun, 
efendim !- Allah'ın iradesidir, bizler kendi kararımızla en 
ufak bir şey bile yapamayız. Zamanın başlangıcından be­
ri bu böyleydi ve sonuna kadar da böyle olacak, çünkü 
bütün zamanların üstünde olan O her şeyin sonunu bilir 
ve bizim en gizli niyetlerimizden ezelden beri en ince ay­
rıntısına kadar haberdardır. 

Onun için de, ey Emirülmüminin, dinle şimdi, her şe­
ye kadir Allah'ın iyiliği ve amansızlığı kutsal iradesine 
tam anlamıyla tabi kılmak için bana nasıl davrandı, belli 
bir süre İblis'in, o yalancının beni kandırmasına ve kör 
etmesine Allah nasıl izin verdi dinle. 

O zamanlar henüz gençlik gücünün doruğunda bir 
delikanlıydım ve o Yunanlının zehrinin içimde yarattığı 
boş bir kibirle doluydum. Tüm şansımı ve servetimi tüc­
car olarak kendi yeteneklerime ve aklıma borçlu olduğu­
ma inanıyordum. Günlerimi sözde öğretmenim ve dos­
tumla felsefi konuşmalar yaparak, gecelerimi de hep yeni 
zevkler peşinde koşarak ziyan ediyordum. Allah tarafın­
dan peygamberi aracılığıyla vahyedilen dünya düzenine 
artık uymak zorunda olmadığıma inanıyor, farz olan na­
mazları kılmıyor, abdest almıyor, dinimizin bütün diğer 
emirlerini de gitgide savsaklıyordum. 

Hatta sonunda o kadar ileri gittim ki oruç ayına bile 
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riayet etmez oldum. Ramazanın kadir gecesinin kutlandı­
ğı 27. gününde bile bütün gün yiyip içtim. Hizmetçilerim 
benden ve evimin üstüne çağırdığım uğursuzluktan kor­
kup kaçtılar. Ama ben sadece güldüm onlara ve ertesi 
gün geri geldiklerinde hepsini ortalık yerde kırbaçlatma­
ya karar verdim. 

Gelgelelim o akşam yalnızdım ve zevküsefamdan ötü­
rü sarhoş ve uykulu bir haldeydim, birdenbire sofamda 
beliriveren o güzel dansözün nereden geldiğini bu yüz­
den söyleyemiyorum. Onu çağırmamıştım, ayrıca tanımı­
yordum da. Nargilemden fışkıran tatlı haşiş bulutların­
dan birdenbire peyda olmuş gibi bir hali vardı. 

Simli siyah tülden, biçimli vücudunun fildişi parıltısını 
her yerde hissettiren dökümlü bir elbise giymişti. Yüzü 
dolunay gibiydi, dudakları ise Semerkant güllerine ben­
ziyordu. Dizlerine kadar dökülen saçları kuzgun tüyleri 
kadar siyahtı, elleri ve ayakları ise kınalıydı. Vücudun­
dan yayılan güzel koku öyle baştan çıkarıcıydı ki karşım­
da bir huri duruyor sandım. Derken dans ederek dönme­
ye, ince uzun bedenini eğip bükmeye başladı, bu sırada 
altın bilezikleri şıngırdıyor, ayak bileklerindeki gümüş 
ziller ağustos böceklerinin nazlı cırcırı gibi bir ses çıkarı­
yordu. Aynı zamanda, nereden geldiğini bilmediğim, in­
sanın duygularını öyle coşturan, öyle heyecan verici bir 
müzik çalıyordu ki kendime daha fazla hakim olamadım. 

"Kimsin sen, ey aşkın şahane mücevheri? "  diye bağır-
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dım. "Sahip olduğum her şeye mal olsa bile, benim olma­
lısın. Bunun için ne istersin söyle bana. " 

Birden dünya soluğunu tutmuş, zaman durmuş gibi 
geldi bana. Dilber bana doğru yürüdü, önümde diz çö­
küp ayaklarıma sarıldı. 

"Ah, efendim," diye karşılık verdi kuğuran bir güver­
cinin sesiyle, "ben yalnız seninim. Gönlün neyi çekiyorsa 
onu yap bana. Ama önce yemin et, arkasından gittiğin, 
her zaman da gideceğin şeyin başkasının iradesi değil, 
yalnızca kendi iraden olduğunu söyle. " 

"Her şeye kadir Allah'ın önünde yemin ederim ! "  de­
dim. 

Ama o güldü ve hayretle kaldırdığı kaşları havaya fır­
layan bir kırlangıcın kanatlarına benzedi. 

"Bu ad üstüne nasıl yemin edebiliyorsun?"  diye sordu 
alayla. "Eğer O her şeye kadirse her şey O'nun iradesine 
göre oluyordur, seninkine göre değil. "  

"Bilgiçlikler ! "  diye bağırdım ben de aynı şekilde güle­
rek. "Yoksa etrafımda sadece filozoflar mı var? Bana ve­
rebilecek daha iyi şeylerinin olduğunu düşünüyorum, 

yoksa beni arzudan öldürmeyi mi istiyorsun? "  
Onu yanıma, ipek yastıkların üstüne çekmek istedim, 

fakat kıvrak bir hareketle ellerimden sıyrılıp bir yılan gi­
bi kaçtı benden. 

"Önce yemin et ! "  
"Sana beğendirmek için kimin ya da neyin üstüne ye-
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min etmeliyim? "  
Giderek sabırsızlanıyordum. 
"O zaman gözlerinin puru üstüne yemin et ! "  diye em­

retti ve dudaklarının çevresinde zalim bir çizgi oynadı. 
Bense, onun cennet bahçesinin çeşmesinden su içme 

arzumla çılgına dönmüş bir halde emrini yerine getirdim. 
Bunun üzerine sonunda süt beyazı bedeninin bakışla­

rımdan gizli hiçbir yeri kalmayıncaya dek tüllerini birbiri 
ardınca ağır ağır çıkardı. Sonra bana doğru gelip üstüme 
eğildi ve gece siyahı saçları bir çadır gibi örttü ikimizi. 
Yüzünü benimkine yaklaştırdı, o zaman gözbebeklerinin 
dikine yarıklar şeklinde olduğunu, içlerinde de yeşil ışık­
lar yandığını gördüm. Beni öpmek için dudaklarını arala­
dığında da uzun, çatallı bir dil uzandı dışarı. İşte o za­
man anladım İblis'in elinde olduğumu, korku ve dehşet­
ten sırtüstü düştüm ve bilincim karardı. 

Kıtalar ve denizler üzerinden götürülüyormuşum gibi 
hissettim, sonra yeryüzü altımda kayboldu ve bu delice­
sine yolculuk yıldızların mekanına taştı . Fakat onlar da 
ardımda sönüp gittiler, artık etrafımda mutlak karanlık 
ve boşluk vardı. 

Böylece yaradılışın sınırlarının ötesinde, zifiri bir ka­
ranlığın içinde uzun zaman süzüldüm durdum. Sonra ya­
vaş yavaş yeşil bir ışık algılamaya başladım, puslu bir 
ışıktı, buna rağmen rahatsız edici bir şekilde göz kamaş­
tırıyordu. Dansözün gözbebeklerinde gördüğüm, içime 
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işleyen o parıltıyı gördüm bunda da. Ama şimdi o ışık 
her yerdeydi ve ben onun nereden geldiğini kestiremi­
yordum. Gözlerimi kırpıştırdım, çünkü acıtıyordu gözle­
rimi. Bu şekilde, nerede olduğumu çıkarıncaya dek biraz 
zaman geçti. 

Çok büyük, yuvarlak, kubbeli bir yapının ortasında 
duran aynı şekilde yuvarlak bir yatakta yatmaktaydım. 
Beni hemen pençesine alan tam ve mutlak yitiklik ve 
kimsesizlik duygusunu nasıl anlatayım bilmiyorum, bu 
duygu içimde hangi mimari özellik yüzünden uyandı onu 
da söyleyemem. O muazzam mekan en çok bir caminin 
içine benziyordu, fakat o kutsal yerin şeytani bir takli­
diydi daha çok, çünkü nasıl bir cami Kuran'ın yüce tiniy­
le ve onun uğurlu harfleriyle doluysa, burası da boş ve 
cansız bir evren örneğiydi. Duvarlar parlak ve beyazdı; 
tıpkı o muazzam kubbe ve mermer yer döşemesi gibi. 
Pencere yoktu, fakat geniş bir çember halinde mekanın 
sınırlarını çizen duvarlar içinde kapılar diziliydi ve hepsi 
kapalıydı. 

Derken bir yılanın tıslamasına benzer bedensiz bir ses 
duydum, her yerden aynı anda benimle konuşuyordu: 

"Burası, kibirli delikanlı, evrenin tüm yerleri içinde 
Allah'ın iradesinin uzanamadığı tek yerdir. Okyanusların 
sonsuzluğundaki ufacık bir hava kabarcığı nasıl tuzlu su­
dan arınmışsa, bundan böyle oturmak zorunda olduğun 
bu mekan da Baki olanın tüm gücünden ve tüm bilgeli-
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ğinden öyle arınmış, kurtulmuştur. Ben, tam özgürlüğün 
tini, burayı bir isyan ve başına buyrukluk tapınağı olarak 
yarattım. Bu fırsattan yararlan ve çağrıma layık olduğu­
nu göster."  

Bu sözler üzerine kalbim yerinden oynadı, çünkü ne 
de olsa o imansız Yunan köpeğinin tafrasına böyle bir 
kafirliğe inanacak kadar esir olmamıştım henüz. Yine de 
yanıt vermeye cesaret edemedim, çünkü kendi sesimin tı­
nısıyla birlikte o korkunç sözleri gerçekten duymuş oldu­
ğumu doğrulamaktan korkuyordum. Çünkü şimdilik sa­
dece kendi düşüncelerimi duymuş gibiydim. 

Düşünebildiğim ilk şey, ey Halife, senin de anlayaca­
ğın gibi kaçmak, bu uğursuz yeri en kısa yoldan terk et­
mek için bir çare aramak oldu. Başka bir yerde başka bir 
insan olsa kendini Allah'ın korumasına ve yardımına bı­
rakır, O da onu kendi iradesine göre yönlendirirdi, ama 
benim için böyle bir imkan yoktu. A lınyazım böyle başla­
dı. 

Çok kapı vardı, fakat beni şaşkına döndüren de tam 
olarak buydu zaten. Tek bir kapı olsa elbette hemen açı­
lıp açılmadığına bakardım. Ama böyle bir sürü kapının 
olması belli ki benim bilmediğim bir nedene dayanıyor­
du. İçlerinden birini seçebilirdim, fakat bu sırada çok 
dikkatli olmam gerekiyordu, çünkü mutlaka benim için 
bir tuzak hazırlanmıştı. 

"Tereddüt etmekle iyi ediyorsun," dedi bedensiz ses, 
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düşüncelerimi okumuş gibi, "çünkü kapılardan birinin 
ardında kana susamış bir aslan seni parçalamak için pu­
suya yatmış olabilir pekala; ama öteki kapının ardında 
sana, aşkın binlerce hazzını sunacak büyülü perilerle do­
lu bir çiçek bahçesi; üçüncünün ardında yalın kılıcıyla 
kafanı uçurmayı bekleyen dev bir zenci köle; dördüncü­
nün ardında dibini boylayacağın bir uçurum, beşincinin 
ardında senin olacak altın ve mücevherlerle dolu bir ha­
zine sandığı; altıncının ardında da seni yutmak isteyen 
bir gulyabani ve bu böyle sürer gider. Böyledir demiyo­
rum, ama böyle olabilir. Bu durumda kendi yazgını ken­
din seçeceksin. Haydi, seç bakalım."  

Yataktan çıkmadan kendi etrafımda yavaş yavaş dö­
nerek birbiri ardınca kapılara baktım, fakat hepsi birbiri­
nin aynıydı, farklı olduklarına dair en ufak işaret yoktu. 
Kalbim korkuyla umut arasında gidip geliyordu, sonun­
da alnım ter içinde kaldı. 

Peki, bu sese güvenebilir miydim acaba? Belki de ya­
lan söylüyordu. Ayrıca böyledir de dememişti, böyle ola­
bilir demişti sadece. O halde durum tamamen farklı ola­
bilirdi. Belki de bütün kapılar kilitli ve sürgülüydü - bul­
mam gereken tek bir ta�esi hariç. Fakat görünmez gözler 
tarafından gözlendiğim de ortadaydı. Şu halde önce bana 
kaçma imkanı sunan kapıyı bulmam gerekiyordu, sonra 
da uygun bir anı kollamalıydım. Bu sırada ihtiyatlı ol­
mam en önemlisiydi; böyle diyordum kendi kendime; öte 
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yandan kilitli olmayan tek kapının her saat, hatta her an 
değişip bir başkası olması da pekala mümkündü. Peki 
ama sadece bir kapı olduğunu kim söylemişti? İki, üç, ya 
da daha çok kapı kilitlenmemiş olamaz mıydı? Duydu­
ğum sözler tutsak olduğum anlamını çıkarmaya yetmi­
yordu aslında. Galiba aslında bütün kapılar açıktı ve ben 
içlerinden istediğim birini seçebilirdim. Peki o zaman ne­
den bu kadar çoktular? 

Düşüncelerim bir çember içinde dönmeye başlıyordu. 
Elimde bir kesinlik olması için bir şeyler yapmam ge­

rekiyordu. Böylece yataktan çıktım, odayı bir boydan 
öbür boya yürüdüm ve kapılardan birinin önünde dur­
dum, yine de elimi topuza uzatmaya bir türlü cesaret 
edemedim. Birkaç adım ilerleyip bir sonrakine gittim, 
sonra bir sonrakine ve yine bir sonrakine. Önceliği birin­
dense ötekine vermem için hiçbir neden yoktu. Ama her 
birinin önünde anında içimi bir korku sarıyordu; bütün 
olasılıkların en kötüsünü seçme korkusu. Böylece birin­
den ötekine yürüyerek devam ettim, sonunda bütün çem­
beri yürümüştüm, gelgelelim işin içinden çıkamıyordum. 

Kapıları saymaya karar verdim, oysa sayılarını bilme­
nin umutsuzluğuma ne gibi bir yararı dokunabilirdi ken­
dim de spyleyemezdim. Zaten çok geçmeden bu deneyin 
hayli güç olduğu ortaya çıktı. Hangi kapıdan saymaya 
başladığımı saptayamadığını için nerede bitireceğimi de 
bilemiyordum. Sırma işlemeli terliklerimin tekini çıkarıp 
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kapılardan birinin önüne koymayı akıl ettim. Topallaya 
topallaya çemberi dolaştım, öteki taraftan terliğime geri 
döndüğümde yüz on bir kapı saymıştım. Tüylerim diken 
diken olmuştu, çünkü buranın bir cinnet yeri olduğunu 
biliyordum artık.* 

Çabucak terliğimi ayağıma geçirdim ve odanın orta­
sındaki yatağa döndüm, uzanıp yattım ve düşünmek için 
gözlerimi kapadım. 

Gözlerimi henüz kapamıştım ki yine o bedensiz sesi 
duydum: "Kararını ver, yoksa sonsuza dek burada kalır-

" 
sın. 

Artık hiç kuşkum kalmamıştı, kapılar hakkında daha 
fazla bilgi edinmenin tek yolu görünmez zindancımın ağ­
zından bir şeyler çalmaktı; ama bunu son derece ustaca 
yapmam gerekiyordu. Oturdum ve görünüşte safça bir 
soru sordum: 

"Biri mi var orada? "  
"Hayır, " diye yanıtladı ses. 
Bunu uzun bir sessizlik izledi. Şakaklarım zonkluyor­

du, yine de görünüşte soğukkanlılığımı korudum. Muha­
tabıma meydan okumaya karar verdim, çünkü sonuçta 
Yunanlı öğretmenimden yeterince .mantık öğrenmiştim. 
Yalan söylemeyi alışkanlık haline getirmiş biriyle bile her 
türlü söz düellosuna girebilirdim. 

' Doğu nümerolojisine göre l l l  deliliğin sayısıdır.
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Sesime kararlılı bir ton vermeye çalışarak bağırdım: 
"Saçmalık bu ! Her kim olursan ol, eğer 'hayır' demeyi 
biliyorsan bir kimsesin demektir, hiç kimse değil. "  

Bedensiz ses hemen yanıt verdi: "Ey keskin zeka usta­
sı, beni şaşırtıyorsun. Söylediğin şeyi kanıtlamayı da ba­
şarabilir misin? "  

"Niçin?"  diye karşılık verdim, "kendiliğinden anlaşı­
lan şey kanıtlanmaz. Hiç kimse 'hayır' diyemez."  

"Peki, söylediğin gibiyse," diye sürdürdü ses, "tersi de 
doğru mudur? "  

"Elbette."  
"Şu halde sen, " diye fısıldadı ses, "hiç kimsenin 'evet' 

diyebileceğini mi ileri sürüyorsun? "  
" Hayır ! "  
"Hayır mı? "  
" Evet - yani hayır." 
"Ne diyorsun şimdi, evet mi, hayır mı? Yoksa evet ha­

yır demek mi diyorsun ? "  
"Demek istediğim, hiç kimsenin, tam da hiç kimse ol­

duğu için, ne evet ne de hayır diyebileyeceği."  
"Çıkardığın sonucu doğru anlıyorsam, " diye karşılık 

verdi ses, "söylemek istediğin şey, sadece bir kimsenin, 
tam da bir kimse olduğu için, evet ya da hayır diyebilece­
ği, değil mi? " 

" Evet öyle."  
"Pekala, " diye sürdürdü ses, "ama ben de bunu yap-
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tını. Hayır dedim. Öyleyse niye beni saçma konuşmakla 
suçluyorsun ? "  

"Çünkü, " dedim bitkin bir halde, "hiç kimse orada biri 
mi var sorusunu kendiyle çelişkiye düşmeden hayır'la ya­
nıtlayamaz." 

"Bağışla beni ama, ey düşüncelerin başkomutanı, " de­
diğini duydum sesin, "bu daha çok senin kendinle çeliş­
kiye düşmen değil mi? Daha az önce bana hiç kimsenin 
ne evet ne de hayır diyebileceğini açıkladın . . .  " 

"Ben bunu demek istemedim! "  diye bağırdım. 
"Bunu demek istemedin mi?"  diye sordu ses. "Peki ne 

demek istedin öyleyse?"  
Kulaklarımı tıkadım ama bu tıslayan sesi yine de du­

yuyordum. Beynimi oyuyordu: "Neden sürekli demek is­
temediğin şeyi söylüyorsun? Yoksa ne demek istediğini 
kendinin de bilmediğini mi söylemek istiyorsun? Bunu 
açıklar mısın lütfen . . .  " 

Görünmez işkencecimin aklımı karıştırmak için bu 
gülünç yolu denemesi seni şaşırtmış olabilir, ey Halife. 
Fakat kötülüğün, insanı denemek ve direncini kırmak 
için çok çeşitli yolları vardır, en etkililerinden biri de leş­
sineğinin yöntemidir, bu sinek can acıtmaz, ama yüzüne, 
ellerine tekrar tekrar konarak inatçılığıyla deli eder insa­
nı . . .  ve onu her yakalama girişiminde kendine bir tokat 
indirirsin sadece. 

Başımı yatağın ipek yastıkları altına saklamamın hiç-
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bir yararı olmuyordu, sesin susturulması imkansızdı. 
Eğer yanıt vermezsem son sorusunu tekrarlayıp duru­
yordu, yüz kere, bin kere, üstelik hep aynı şekilde: be­
densiz ve vurgusunda hiçbir değişiklik olmadan. Eğer 
sonunda yanıt vermeyi denersem de, ne söylemiş olur­
sam olayım, sözlerimi o kadar uzun süre evirip çeviriyor­
du ki sonunda bütün anlamlarını, bütün önemlerini yiti­
riyor, sadece boş sesler haline geliyorlardı. Sonra sorular 
yeniden başlıyordu. 

"Senin ne istediğini biliyorum, " diye bağırdım sonun­
da, "beni çıldırtmak istiyorsun. "  

"Kim? "  diye sordu ses. 
"Sen ! Sen ! Sen ! "  dedim soluk soluğa. "İblis'sin sen, 

kötü ruh ."  
"Kimden söz ediyorsun sen? Burada kimsenin olmadı­

ğını sen de biliyorsun. Benim olmam da mümkün değil. 
Sana bunu kanıtlayacağım. Çünkü ben olsam, ancak her 
şeye kadir Olan'ın iradesiyle olurum. Oysa O kötüyü is­
teyemez, istese kendisi de kötü olur. Yok, ben onun ira­
desine rağmen varsam, o zaman O da her şeye kadir de­
ğil sadece bir taraf olur, ben de onun karşı tarafı. Birbiri­
miz olmadan var olamayız ama aynı zamanda da karşılık­
lı yok ederiz birbirimizi. Dolayısıyla, ne O vardır, ne de 
ben."  

Ama ben bu tartışmaya yanaşmadım artık. 
"Beni hapis tutmayı başaramayacaksın. Şimdi gidece-
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ğim buradan. "  
"Gitsene ! "  diye yanıtladı ses. "Seni hapis tuttuğum 

fikrine de nereden kapıldın? Bir sürü kapı var önünde, 
birini seçmen yeterli." 

"Yani kilitli değiller mi? "  
"Henüz değiller. Yani sen birini açmadığın sürece hiç­

biri kilitli değil. "  
"Peki ya birini açarsam? "  
"Sen o birini açar açmaz aynı anda bütün diğerleri te­

melli olarak kilitlenir. Dönüş yoktur artık. Haydi, seç ba­
kalım ! "  

Görünmez olanla atışırken karar verme gücümün git­
gide zayıfladığını hissettiğim için, kendimi toparladım. 
Rastgele bir kapıya uzanıp elimi topuzun üstüne koy­
dum. 

"Dur ! "  diye fısıldadı ses. 
"Neden? "  diye sorup elimi korkuyla geri çektim. 
"Yaptığın şeyi iyi düşün. Sonra çok geç olacak."  
"Neden bu olmasın ki?"  
"Sana bunu yapmamanı mı söyledim ben? Ama önce 

söyle bana, neden bu? "  
"Neden bu olmasın? "  diye yanıt verdim. "Onu seçme­

mem için bir neden mi var?"  
"Buna kendin karar vermek zorundasın." 

Tereddüt ettim. 
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" Bütün kapılar birbirinin aynı olduğuna göre hangi­
sinden çıktığım da fark etmez herhalde. "  

"Açmadan önce hepsi aynıdır, " diye yanıtladı ses, 
"ama sonra değil." 

"Öyleyse bir öğüt ver bana ! "  diye yalvardım. 
"Kime yalvarıyorsun sen ? "  diye karşılık verdiğini 

duydum. " Kapının öteki tarafında seni bekleyen şeyi an­
cak kapıyı açtığın zaman öğrenirsin. Ama aynı anda öte­
ki kapılar temelli olarak kilitlenecekleri için onların ar­
dında seni bekleyen şeyleri öğrenme imkanını da ortadan 
kaldırmış olursun. Hangisini seçeceğinin önemi olmadı­
ğını söylerken bu bakımdan haklı olabilirsin belki ."  

"Şu halde," diye bağırdım ağlamaklı bir halde, "bir se­
çim yapmam için hiçbir neden yok mu? "  

"Hiçbir neden yok, " diye karşılık verdi ses, "senin 
kendi özgür iraden ve kendi yargınla bulduğun neden dı­
şında. " 

"Ama, " diye haykırdım umutsuzca, "bunun beni nere­
ye götüreceğini bilmezken nasıl bir karara varabilirim 
ki? "  

Bunun üzerine, bedensiz bir gülme sesi gibi çıkan hı­
şırtılı bir ses duyuldu. 

"Hayatında hiç böyle bir şey bildin mi ki sen? Evet, 
yaşadığın sürece şu veya bu kararı vermek için nedenle­
rin olduğuna inandın - ama aslında, beklediğin şeylerin 
gerçekten olup olmayacağını hiçbir zaman kestiremedin 
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bile. Senin iyi nedenlerin hiçbir zaman düşlerden ve ku­
runtulardan başka bir şey değildi; tıpkı bu kapıların üs­
tüne aldatıcı işaretlerle seni yanıltıp alaya alan resimlerin 
çizilmiş olabileceği gibi. İnsan kördür, tüm yaptığı da ka­
ranlığın içine dalmaktır. Adamın biri düğün yapar, iki 
gün sonra dul kalacağını bilmez. Biri üzüntüden ve yok­
luktan bunalıp kendini asmak isterken, onu zengin bir 
adam yapacak haberin yolda olduğunu bilmez. Biri kati­
linden kurtulmak için ıssız bir adaya kaçar ve orada 
onun kollarına düşer. Şehrazat'ın Sultan'a anlattığı nal 
öyküsünü bilmez misin? "  

"Bilirim, " diye atıldım çabucak. 
"Pekala, onun için de denir ki, bir insanın karar verdi­

ği şey ne olursa olsun, dünyanın başlangıcından beri Al­
lah'ın dünyaya ilişkin planında önceden belirlenmiştir. 
Bütün kararlarını senin kafana sokan O' dur denir, bun­
lar ister iyi ister kötü, ister aptalca ister akıllıca olsun, 
çünkü O seni bir körü yönlendirir gibi kendi iradesine 
göre yönlendirir. Her şey kısmettir denir, bununsa bü­
yük bir lütuf olduğu söylenir. Ama burada bu lütuftan 
mahrumsun sen şimdi, Allah'ın eli seni yönlendiremeye­
cek." 

Kalkıp tekrar, dizilmiş kapılar boyunca yürüdüm, ka­
pı kapı sola doğru; sonra kapı kapı sağa doğru - ve hiç­
bir karar veremedim. Olasılıkların çokluğu ve hiçbir zo­
runluluk olmaması elimi ayağımı bağlıyordu. Derken 
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aşağıdaki dizeleri söyledim:' 

" Hapisiz biz, mahkumiyetimizse 
sayısız bilinmezlik sürekli işkence ederken bize 
birini seçmek, kendi irademizle. 
Bir insan nasıl karar versin bilinçle, 
donatılmamış ki, geleceğe dair bilgiyle. 
Hoş buna sahip olsa bile, 
bağlı olur adımı seçim yapamaz yine; 
her şey önceden belirlenmiş bir kere. 
Onun için de bilgi tüm dünyaların hakimindedir 
sadece, 
O yönetir yıldızları ve O yönlendirir, 
ruhlarımızı istediğince. "  

Daireler çize çize yürüdüğüm sayısız saatten sonra bitkin 
bir halde yatağa serildim. Sık sık, günlerce ve gecelerce 
bir karara varmamı istemekten hiç vazgeçmeyen beden -
siz sesten sonunda kurtulmak için ölmüş olmayı arzula­
yarak hareketsiz yatıyordum orada. 'Günler ve geceler' 
diyorsam da, bu elbette gerçek anlamıyla anlaşılmamalı, 
orada bu türden bir değişimle zamanı ölçmeme yaraya­
cak hiçbir şey yoktu çünkü. İnsanın gözünü acıtan o pus­
lu yeşil ışık hiç değişmiyordu. Zaman zaman ağır bir uy­
kuya dalıyor, fısıldayan ses o imkansız seçimin yeni iş-

' 
Nureddin El Ekber'in gazellerinden, 1130 dolayları. 
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kenceleri için beni uyandırıncaya dek uyuyordum. Sonra 
yatağımın önünde üstü yiyecek içecek dolu küçük bir 
masa buluyordum. Bunun içeri nasıl geldiğini hiçbir za­
man öğrenemedim. Tuvalet ihtiyacım için düzenli olarak 
boşaltılıp temizlenen bir oturak da hazır oluyordu. Son­
radan kaçmak için kullanacağım kapıyı seçebilmek uğru­
na, ihtiyaçlarımın hangi kapıdan görüldüğünü keşfetme 
umuduyla çoğu kez uyur gibi yapıyordum sadece, ama 
bütün çabalarım boşunaydı. 

Yaşamsal ihtiyaçlar bakımından hiçbir eksiğim olma­
masına karşın yaşama gücüm yavaş yavaş tükeniyordu; 
tıpkı havasız bir zindanda bir gaz lambasının alevinin 
sönmesi gibi. Saçlarım ve sakalım kırlaşmaya, gözlerim 
de bir perdenin ardından bakmaya başladı. Seçimimde 
beni yönlendirebilecek gizli işaretler aramaya başladım. 
Sözgelimi masadaki yiyecek ve içeceklerin düzenlemesini 
inceliyor, bundan bir anlam çıkarmaya çalışıyordum. 
Yerleri, sayıları ve biçimleri üzerinden uzun uzun hesap­
lar yapıyordum. Öyle ki, yazgıma dair bir işaret bulmak 
umuduyla oturaktaki dışkımın özelliklerini bile inceledim 
sonunda. Bütün kör inançlar insan karar verebilme gü­
cünden yoksunken karar verme zorunluluğundan doğar 
ve bu yüzden de Şeytan işidir. 

Anlaşılabileceği gibi, ey Emirülmüminin, bütün bun­
ların bana hiçbir yardımı olmadı, çünkü işaret ve tahmin 
olarak düşündüklerim karşıt işaret ve tahminlerle yok 
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oluyordu ve sonunda yine yalnızca vereceğim keyfi kara­
ra kalmıştım, bundansa Allah'ın yardımı olmadan hiçbir 
karara varamazdım. Ebu Ali Dan'ın * eşeğinden farklı bir 
durumda değildim. O da, iki saman yığını arasında ikisi­
ne de aynı derecede imrenip hiçbirini yemediği için açlık­
tan ölmüştü. Tek farkımız benim açlıktan ölmek zorunda 
olmamam ve seçme olanaklarımın çokluğuydu - sonuçta 
ikisi de durumu benim için çok daha kötü yapıyordu. 

Daireler çizerek -bir kapıdan ötekine sola doğru, son­
ra tekrar bir kapıdan ötekine sağa doğru- durmadan tek­
rarladığım yürüyüşlerim s.ırasmda o bedensiz sese kulak 
kesiliyor, açmam gereken ya da asla açmamam gereken 
kapının hangisi olduğunu, tonundaki ufak bir değişiklik­
ten anlamaya çalışıyordum. Yalvarıp yakarıyor, dayak 
yemiş bir köpek gibi inliyor, görünmez (aslında beni hiç­
bir şekilde hapis tutmayan) gardiyanımın önünde akla 
gelebilecek her şekilde alçahyordum; sırf, karar vermek 
zorunda olmanın benim için gitgide dayanılmaz hale ge­
len yükünü biraz olsun hafifletmeye yanaşmasını sağla­
mak için. Fakat işkenceci çaresizliğimle haince oyununu 
oynamayı sürdürdü. 

"Dinle," dedi, "bana yalvardığın her şey için çok geç 
artık. Sana şu ya da bu kapıyı seç desem bile, bana güve­
nip güvenmeyeceğine, önerime uyup uymayacağına yine 
kendin karar vermek zorundasın. Buna hazır olsam bile 

' 
Burada Buridan'dan söz edildiği açıktır. 
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sana yardım edemem ben ! "  
"Hiç değilse bir dene ! "  diye sızlandım. 
"Pekala, artık sana bir şans verilmediğini ileri süre­

mezsin. Şimdi, yetmiş iki kapı daha git bakalım." 
Dizili kapılar boyunca koşup heyecanla saydım. Yet­

miş ikinci kapının önüne geldiğimde soluk soluğa dur­
dum. 

"Bu mu? "  diye atıldım. 
"Sen sola doğru koştun, " diye yanıtladı ses, "oysa 

öbür taraftaki yetmiş ikinci kapı kastedilmişti." 
Böylece, bu kez geriye doğru sayarak birincinin önü-

ne gelinceye kadar sağa doğru koştum, sonra aynı doğ­
. rultuda -bu sefer yukarı doğru sayarak- gene yetmiş 
ikinci kapının önüne gelinceye kadar yoluma devam et­
tim. 

"Bu mu?"  diye sordum. 
"Hayır, " diye yanıtladı ses, "sıfırı unuttun, yani yanlış 
d " say ın. 
"Sıfır diye bir kapı olamaz," diye bağırdım. 
"Olamaz mı? "  oldu yanıtı. "İspat etmemi ister misin? "  
"H h I " . ayır, ayır . 
"O zaman baştan başla ! "  
Ama yanlış saymış olduğum için artık ilk kapıyı ken­

dimden emin bir şekilde bulamıyordum elbette. Bir tane 
fazla mı saymıştım yoksa bir tane eksik mi? Ses bunu ba­
na açıklamak istemiyordu. O zaman birdenbire anladım 

2 1 3  



MICHAEL ENDE 

ki, işime yarayacak tek işareti de düşüncesizce harcamış­
tım. Çözümün bir ucu elimdeydi, ama akılsızlığını yüzün­
den onu elimden kaçırmıştım. Gözlerim öfke ve düşkırık­
hğından yaşlarla doldu ve defalarca kafamı yere vurdum. 

"Nereden başlamalıyım? "  diye bağırdım. "Nereden is­
tersen, " oldu yanıt. "Ama bana yetmiş ikinci kapıdan çık­
mamı söyledin l "  

"Ben öyle bir şey söylemedim. Ben sana yetmiş iki ka­
pı daha gitmeni önerdim. Sırf seni memnun etmek için 
yirmi sekiz ya da üç de diyebilirdim. Açmak konusunda 
hiçbir şey söylemedim ben. Bu senin kendi kararına kal­
mış bir şey. " 

İşte o zaman bu acı çektiren ruhun benimle oyun oy­
nadığını ve daha da oynayacağını anladım. Yine de ona 
küfür bile edemedim, çünkü ne de olsa tek yaptığı benim 
çocukça baskıma boyun eğmekti. O andan sonra sustum 
ve sese bir daha yanıt vermedim, ama o konuşmaya de­
vam etti. 

Hikayemin sonunu geciktirerek kulaklarını yormak 
ve sabrını taşırmak istemem, ey Emirülmüminin. Bugün 
burada seninle konuşabiliyor olmam bir tek şeyden ileri 
geliyor, çünkü Rahman Allahım -kutsal adına övgüler 
olsun !- beni o uğursuz yerde sonsuza dek bırakma kara­
rını vermemişti; yine de ben zamanın olmadığı o yerde 
yıllarca mı, onyıllarca mı, yüzyıllarca mı, yoksa sadece 
tek bir an mı kaldım bugün bile söyleyemiyorum: Saçım 
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sakalım kar beyazı olmuştu, cildim kırışmış, vücudum 
yaşlanmış, zayıf düşmüştü -şimdi burada karşında gör­
düğün gibi, ey Halife. Özgürlüğümün zincirlerine karşı 
aralıksız ve anlamsızca verdiğim savaştan tükenip öyle 
bir hale gelmiştim ki, artık hiçbir şey beklemiyor, hiçbir 
şeyden korkmuyor, hiçbir şey için çabalamıyor ve hiçbir 
şeyden kaçmıyordum. Ölüm benim için hayat kadar se­
vinçle karşılayacağım bir şeydi, namus utançtan daha de­
ğerli değildi, zenginlik muhtaçlıkla aynı şeydi. Artık hiç­
bir ayrım yapamıyordum, çünkü insanı iştahlandıran ya 
da korkutan her şey o zalim ışıkta bana aynı derecede 
değersiz yaldızlar gibi görünüyordu. 

Öte yandan kapılara olan ilgim de gitgide azalıyordu. 
Daire yürüyüşlerimi -bir kapıdan ötekine sola doğru, 
sonra tekrar bir kapıdan ötekine sağa doğru- gitgide da­
ha seyrek yapar oldum, sonunda da tamamen bıraktım, 
kapılara bakmaktan bile vazgeçtim. 

O yüzden, kapılarda bir değişiklik olduğunu önceleri 
fark edemedim. Fakat bir gün uyandığımda, artık görül­
meyecek gibi değildi: Sayıları dikkat çekecek kadar azal­
mıştı. Bu arada iyice yıpranan terliklerimin tekini yine 
işaret olarak kullandım ve kapıları tek tek saydım. Sade­
ce seksen dört taneydiler. 

O andan itibaren her uyanışımdan sonra aynı şeyi 
yaptım, her defasında kapılar daha da azalıyordu. Gerçi 
nasıl kaybolduklarını hiç görmedim, yuvarlak duvarda 
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fark edilebilecek bir iz de kalmıyordu. Hiç kaybolan bir 
kapı olmamış gibi görünüyordu. 

Bütün korkumu ve bütün umudumu yitirmiş oldu­
ğumdan, ayağa kalkıp geriye kalan kapılardan hangisi 
olursa olsun birini açmak artık benim için kolay olmalıy­
dı değil mi, bütün bu duyduklarından sonra böyle düşü­
nürsün herhalde, ey Emirülmüminin. Oysa durum tam 
tersiydi. Asıl şimdi benim için her şey bir olduğundan, 
karar almam için pek bir neden kalmamıştı. Başlangıçta 
elimi kolumu bağlayan şey o belirsiz çıkıştan duyduğum 
korkuyken, artık sonunda bir seçim yapmamı imkansız­
laştıran şey, başıma gelecek her şeye karşı duyduğum ka­
yıtsızlıktı. 

Sonunda kubbeli mekanın duvarlarında karşılıklı iki 
kapı kaldığında, kayıtsız bir ilgiyle bir şey saptadım: İn­
sanın bilinemeyecek sayıda olasılık arasından seçim yap­
masıyla sadece iki olasılık arasından seçim yapması aslın­
da aynı şeydi. İkisi de aynı derecede imkansızdı. Ancak 
artık yalnızca tek bir kapı kaldığı zaman, istesem de iste­
mesem de, bir karar verecektim, yani ya kalacak, ya gi­
decektim. 

Kaldım. 
Bundan sonra uyandığımda artık hiç kapı yoktu. Du­

var çepeçevre düz ve beyazdı. Nihayet o bedensiz ses de 
susmuştu. Tam ve sonsuz bir sessizlik kuşatmıştı etrafı­
mı. O andan sonra artık hiçbir şeyin değişmeyeceğinden 
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emindim, son duruma erişmiştim, bu tarafın ve öteki ta­
rafın bütün dünyalarından ebediyen koparılmıştım. 

O zaman secdeye varıp ağladım ve şu sözleri söyle­
dim: 

"Sana teşekkür ederim, Rahman ve Yüce Allahım, be­
ni kendimi aldatmaktan kurtardın ve aldatıcı özgürlüğü­
mü temelli benden aldın. Artık seçim yapamayacağım ve 
seçim yapmak zorunda olmadığım için, isteklerimin tü­
münden vazgeçmek ve yakınmadan, gerekçeler arama­
dan kendimi senin kutsal iradene bırakmak nihayet be­
nim için kolay olacak. Beni bu zindana getiren ve sonsu­
za dek bu duvarların içine kapatan senin elin olduğu için 
buna şükretmek istiyorum. Sen bize körlük lütfunu ba­
ğışlayıp onun içinde bizi yönlendirmezsen, biz insanoğul­
ları kalamayız da gidemeyiz de. Özgür irade hayalinden 
temelli olarak vazgeçiyorum, çünkü o kendini yiyen bir 
yılandır. Tam özgürlük tam tutsaklıktır. Tüm mutluluk 
ve tüm bilgelik, her şeye kadir ve tek Allah'tadır sadece, 
ondan gayrisi hiçliktir. "  

Bundan sonra ölü benzeri bir hale girdim, ama n e  ka­
dar zaman sonra bilmiyorum, kendime geldiğimde kendi­
mi kör bir dilenci olarak burada, Bağdat'ın kapısının al­
tında buldum, bugün Emirülmüminin, hikayemi dinledi­
ğin yerde. O günden beri de İnşallah adını taşıyorum ve 
insanlar beni bu adla biliyor. "  

Halife şaşkınlıkla dilenciyi süzdü, sonra konuştu: 
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"Harikulade ! Son derece harikulade ! Hikayen mutlaka 
yazıya dökülmeli. Benden bir armağan dile. Ne dilersen 
dile, vereceğim. "  

Dilenci süt beyazı gözlerini Müminlerin Emiri'ne doğ­
ru, kaldırdı ve gülümseyerek yanıtladı: "Allah senin yü­
cegönüllülüğünden razı olsun, efendim. Fakat ben bir in­
sana nasip olabileceklerin en yücesine sahipken sen bana 
ne vermek istersin. "  

Halife bu sözleri duyunca daha da çok şaşırdı ve uzun 
süre sustu. Sonunda vezirine şöyle dedi: 

"Bana öyle geliyor ki bunun başına gelenler onu tek 
gerçek zenginliğe götürmek için -adına övgüler olsun !­
Allah'ın bir takdiriydi. " 

"Bana da öyle geliyor, efendimiz, " diye yanıtladı vezir. 
"Ama eğer öyleyse," diye sürdürdü halife, "şunu söyle 

bana: İblis denen o yalancı ona bu özgürlük hapishanesi­
nin okyanustaki bir hava kabarcığı gibi Allah'ın kudre­
tinden arınmış olduğunu açıkladığında yalan mı söylü­
yordu, yoksa doğru mu ? "  

"Ne yalan söylüyordu, ey Emirülmüminin, " diye kar­
şılık verdi vezir, "ne de doğru."  

"Bundan ne anlamalıyım? "  diye sordu halife. 
"Eğer her şeye kadir Allah'ın iradesiyle dolu olmayan 

bir yer gerçekten varsa, " dedi vezir, "orası sadece Al­
lah'ın iradesiyle var olabilir. Ama O'nun iradesi tam ola­
rak böyle mevcut olur, çünkü O'nsuz hiçbir şey olamaz, 
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o yer bile. O'nun yokluğu da yarlığıdır. Kısıtlı insan ru­
huna zaman zaman öyle görünse bile Yüce Allah'ın mü­
kemmelliğinde hiçbir çelişki yoktur. Bu yüzden o İblis 
de, o yanıltıcı da O'na hizmet etmek zorundadır ve O'n­
suz olamaz. "  

"Doğru, " diye bağırdı halife, "Allah Allah'tır, Muham­
med de onun peygamberi." 

Sonra dilencinin önünde eğildi ve sadaka vermeden 
uzaklaştı. 

İnşallah ise gülümsüyordu. 
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B 
ir zamanlar Augsburg şehrinde Nikolaus Horiıle­
iper adında zengin bir tüccar yaşardı. Nikahlı karı­

sı bütün ülkeyi kırıp geçiren bir salgında ölüp gittiğinde 
tüccar artık ellisini aşmıştı. 

Bu beraberlikten çocukları olmamıştı ve Hornleiper 
işini, mülklerini ve büyük servetini varissiz bırakmak is­
temediğini düşündü. Bu yüzden emredilen yas süresi bit­
tikten hemen sonra ikinci bir kez evlendi, hem de aynı 
şehirden ileri gelen bir tüccar ailesinin kızı, olsa olsa on­
sekizinde bir bakireyle. 

Anna Katharina -kızın adı buydu- bu çok yaşlı  adamı 
sevemese de, onun ve ebeveyninin arzularına sadakatle 
itaat etmek için büyük çaba sarf etti. Ama ne kadar çaba­
lar çabalasın kalbinde kocasına gizliden gizliye duyduğu 
tiksinti de o kadar çok büyüyordu; çünkü kocası namus­
lu olmakla beraber, öfkesi burnunda, kaba saba ve vurup 
döken, dayak atmaktan da sakınmayan bir adamdı. Oysa 
kadın hassas, coşku doluydu ve bütün güzellik ve ince­
liklere, özellikle de lavta müziğine bayılırdı; Nikolaus ise 
bu müzikle genellikle uyur kalır ve kimseyi umursama­
dan horlardı. 

Zamanla Anna Katharina bütün yaşama sevincini yi-
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tirdi, suskunlaştı ve gülümsemeyi tamamen unuttu. Eski­
den tatlı tatlı şarkılar söylediği sesi de çatladı ve yaşlı bir 
kadın sesi gibi kısıldı. Vücudu kurudu, yavaş yavaş eri­
meye başladı. Bütün bunların gerçek nedenini bilen tek 
kişi günah çıkardığı papazdı, ama o da ona sertçe çıkış­
maktan ve sözde azametinden ötürü onu cehennem ceza­
larıyla tehdit etmekten daha iyisini bilmiyor, tabii bunlar 
da zavallı çocuğu neşelendirmeye yaramıyordu. 

Derken hamile kaldı. Bundan sonraki aylarda karnı 
gitgide şişerken vücudunun geri kalan kısımları görünür 
şekilde kuruyup kırıştı. Sonunda aynı zamanda onun son 
saati olacak o zor saat geldiğinde, son derece olağandışı 
bir şey oldu: Augsburg şehrinin üstünde bir kış fırtınası 
koptu, kar yağıyor, şimşekler çakıyor, gök gürlüyordu. 
Ve bir yıldırımın evin önündeki ıhlamur ağacını yardığı 
tam o anda ilk ve tek çocuğu dünyaya adımını attı; bir 
oğlan. Aynı anda kendisi de ölümün eşiğini geçip bu 
dünyadan çekip gitti; sanki aynı kapıdan geçmişler gibi. 
İki ruhun bu karşılaşmada göz göze gelip gelmediklerini 
ve bunun onlar için ne anlama geldiğini Tanrı dışında 
kim bilebilir. Her ne olursa olsun, sonradan durup din­
lenmeden oradan oraya dolaşan maceraperest ve dünya­
ca ünlü şarlatan Conte Athanasio d' Arcana olacak ve so­
nunda lndicavia, Yol Gösterici adıyla gizemli bir son bu­
lacak olan çocuğun doğumu böyle gerçekleşmişti. Bura­
da onun hikayesi anlatılacak; tabii zamana yenilen bilgi-
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mizin elverdiği kadarıyla. 
Nikolaus H()rnleiper ona yabancı kalmış olan ikinci 

karısının ardından doğrusu pek fazla yas tutmadı, yine 
de saygıdeğer bir Hıristiyanın böyle durumlarda uyması 
gereken bütün kuralları yerine getirdi . Muradına erip bu 
evliliğin asıl amacı olan bir erkek evlada ve varise sahip 
olduğu için aslında memnundu da. Küçük oğlunu Hiero­
nimus adıyla vaftiz ettirdi ve çocuğa, bakıp yetiştirmesi 
için bir sütanne tuttu. Bundan sonra kendisi bebekle ya­
kından pek ilgilenmedi. İşleri onu çok meşgul ediyordu. 
Üçüncü bir evlilik yapmayı ise bundan sonra artık dü­
şünmüyordu. 

Sütanne -adı Theres' di- köyden, güçlü kuvvetli, te­
miz yürekli bir kadındı. İçindeki ana sıcaklığı on ya da 
daha fazla çocuğa bol bol yeterdi. Ama o kendini sadece 
küçük Hieronimus'a adayıp onu neredeyse boğuyordu. 
Onu her yere yanında sürüklüyor, gündüz olsun gece ol­
sun bir dakika yalnız bırakmıyordu. Çocuk ne zaman is­
terse, hatta meme çağını çoktan geçtiğinde bile onu güçlü 
göğüslerinden besliyordu. Ama bütün bu özen Hieroni­
mus'ta kadının anlayamadığı bir şekilde boşa gidiyordu. 
O, tanıdığı diğer çocuklardan farklıydı. Bu çocuk başın­
dan beri yeryüzünde bir yabancıydı, Theres ve onun 
hayvanca sevgisi için erişilmezdi; çocuk onu reddettiği 
için değil, ondan yıldızlar kadar uzak bir boşlukla ayrıl­
mış olduğu için. Üstelik kadın bu boşluğa nüfuz etmeye 
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ne kadar çok çabalarsa, bu boşluk da o kadar büyüyor­
du. Bu çocuğu sevmek onun için çok zordu ve Theres 
kendi bunaltıcı tarzıyla çocuğun karşısında zaman za­
man, kutsallık karşısında duyulan korkuya benzer bir 
şey hissediyordu. 

Gerçekten de Hieronimus meleksi bir narinlik ve has­
saslıktaydı, hem bu sadece bedensel olarak da değil -ya­
şamının ilk yıllarında birçok kez annesinin ardından cen­
net ülkesine gitmesine ramak kalmıştı, üstelik çağrılan 
doktorlar herhangi bir hastalık teşhis edemediği halde; 
sanki çocuk dünyadaki varlığını kabullenmeyi düpedüz 
reddediyordu- daha çok, ruhunun özelliklerine ilişkin 
olarak böyleydi. 

Diğer çocukların yaptığı gibi bağırmaz, hemen hemen 
hiç ağlamazdı. Başından beri sanki bir melankoli perde­
siyle çevreliydi, siyah gözlerinde Theres'in bir türlü kav­
rayamadığı ve kadını bazen umutsuzluğa düşüren avutu­
lamaz bir keder okunurdu. O zaman çocuğu silkeler, 
sonra da hemen kollarına alırdı. 

Bu dünyada nedenini kendi de bilmeden yurtsuz his­
seden insanlar vardır. Çevrelerindeki başka herkesin 
gerçek diye adlancbrdığı şey onlara bir yanılsama olarak 
görünür; tıpkı uyanmayı yeğleyecekleri karışık ve çoğu 
kez de üzücü bir rüya gibi. Düşman, yabancı bir ülkeye 
sürülmüş gibi, kendilerini bunun içinde kalmaya mah­
kum edilmiş hissederler. Bir türlü dinmeyen sıla hasre-
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tiyle başka bir gerçekliği özler, onu uzak bir vatanı anım­
sar gibi anımsadıklarına inanır, ama ona dair söylenebile­
cek ya da düşünülebilecek herhangi bir şey or�aya koya­
mazlar. Hieronimus'un hayata adımını attığı ve daha 
sonraları da varoluşunun arkaplanında kalan koşul buy­
du. Kuşkusuz, ne iyi yürekli Theres ne de kendisi azıcık 
da olsa bütün bunların bilincindeydi. 

Çocuk büyüyüp incecik bir oğlan oldu, ama uzak bir 
dünyadan bizimkini seyreder gibi görünen ve değişmez 
bir soruyu, hatta belki sözsüz bir beklentiyi ifade eden o 
tuhaf bakışları hep aynı kaldı. Bu ve çocuğun hayli sus­
kun olması, birçok insanın onu biraz aptal bulmasına yol 
açıyordu. Böyle bir varisi olduğu için babasına acıyorlar­
dı. Ama bunlar yalnızca Nikolaus Homleiper'in arkasın­
dan konuşuluyor, o bir şey öğrenmiyordu. Diğer çocuk­
lar Hieronimus'tan uzak duruyorlardı, onunla alay edi­
yor, ya da ondan biraz korkuyorlardı. Böylece yalnız bir 
çocuk olarak kaldı, ama başka türlüsünü bilmediği için 
bunu da o gizemli sürgününün bir parçası olarak kabul 
etti. 

Ama zamanla iyi yürekli Theres gözdesinin kalbine gi­
den bir yol buldu; bilerek değil, daha çok rastlantıyla. 
Gerçi ne okumayı ne yazmayı bilirdi -o çağda bu sanat­
lar basit halk için ulaşılabilir şeyler değildi-, ama mucize­
vi olaylara, perilere, cücelere, meleklere, cinlere, ermişle­
re, cadılara, büyücülere, hayaletlere ve tılsımlı yerlere 
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ilişkin neredeyse sonsuz sayıda öykü biliyordu; kısacası 
çocuğa, genelde sütanne masalları diye adlandırılan her 
şeyi anlatıyordu. Sonuçta Hieronimus daha öykülerin 
anlamını pek anlayamazken, ya da doğru dürüst konuşa­
mazken bir mucizeler ve gizemler dünyasında büyüdü. 
Konuşmayı bu masallarla öğrendi neredeyse. 

Nasıl Theres öykü bakımından zenginse, oğlan da 
dinleme bakımından gerçek bir oburdu. Her zaman onu 
dinlemeye can atar, devam etmesi için sürekli sıkıştırır, 
yalvarırdı; hatta öyküyü artık yüz kez dinlemiş ve ezber­
lemiş olsa bile. Dinlerken gözleri parlardı; tıpkı şarkı mı­
rıldanırken kadının gözlerinin parladığı gibi. Doğaüstü­
nün gündelik, şaşırtıcının doğal olduğu o dünyayı özlerdi 
içten içe. Gerçekte oraya aitti, orada evindeydi. O dün­
yanın var olduğu konusunda en ufak bir kuşkusu yoktu, 
hatta onun, dikenli kabuğu içindeki parlak bir kestane 
gibi dış gerçeklikte bir yerde saklı olduğundan emindi. 
Yalnız, bir büyüyle ortaya çıkarılması gerekiyordu. Bu­
nu gerçekleştirme kararı Hieronimus'un içinde ilk kez, 
küçük köpeği Rambold ağır bir şekilde hastalandığı za­
man olgunlaştı. 

Elbette Theres ona Tanrımız ve Kurtarıcımız İsa Me­
sih'in hayatına ilişkin tüm bildiklerini anlatmıştı; özellikle 
de alametlerini ve mucizelerini. Her ikisi de, kadın da ço­
cuk da, -İsa'nın bizlere haber verdiği gibi- kendi adına 
benzer şeyleri, hatta daha da büyüklerini başarabileceği-
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ne inanıyordu. Gerçekten inanmış bir Hıristiyan da sahi­
den inanç sahibi olup olmadığını buradan anlardı. Hiero­
nimus da huşu içinde Tanrı'ya yakararak elini köpeciğin 
üstüne koydu ve tam bir güven içinde köpeğin iyileşme­
sini diledi. Ama Rambold daha o dokunurken acı içinde 
çırpınarak küçük ruhunu teslim etti. 

Bu olay Theres'i fazla sarsmadı, istisna olarak bu özel 
durumda bir şey olmamasını bir sürü gerekçeye bağladı 
çok geçmeden; ama Hieronimus derin bir düşkırıklığına 
uğradı, bunu pek kolay kabullenemedi. 

Bir ayinde, inancın bir hardal tanesinden büyük olma­
sa bile, dağları yerinden oynatabileceğini duymuştu. 
Şimdi onu en huzursuz eden şey kendi inancında her­
hangi bir yanlış olup olmadığı sorusuydu, çünkü küçük 
Rambold'un mucizevi bir şekilde iyileşmemesinin tek 
açıklaması buydu. Hieronimus bu yanlışı mutlaka ortaya 
çıkarmak istiyordu. 

Hemen önüne bir dağ almasa da -çünkü daha alçak­
gönüllü bir beklentisi vardı- baba evinin arkasında, bah­
çede içinde sık sık oynadığı bir kum yığını vardı. Şimdi 
bu yığının yerini değiştirmek istiyordu, uzağa değil, sa­
dece birkaç adım öteye götürse yeterdi. Akşam yatakta 
uzun uzun ve yüksek sesle dua etti, gökteki babadan sev­
gisinin bu küçük işaretini ona göstermesini istedi. Gücü 
her şeye yeten Tanrı için ufak bir ayrıntıydı bu elbette, 
ama Hieronimus için çok önemliydi. Ertesi sabah sevinç 
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içinde umutla evin arkasına koştu. Kum yığını olduğu gi­
bi daha önce durduğu yerde duruyordu. 

Bundan sonra Hieronimus kara kara düşünmeye baş­
ladı. Sütannenin, düşüncelerini başka yöne çekme çaba­
ları boşa gitti. Mutfaktan bir hardal tanesi alıp geliyor, 
gün boyu ona bakıyordu. Kendi inancı, bundan kesinlik­
le emindi, daha büyüktü, yüz kat, bin kat daha büyüktü. 
Peki neden Tanrı'dan kabul görmüyordu? 

O kafa karışıklığı içinde aklına bir fikir geldi, bir mu­
cize olmasını isterken ne kadar ciddi olduğunu Tanrı'ya 
ispatlaması gerekiyordu. Bir gün, Lech ırmağı taşma 
noktasına gelmişken, gizlice evden sahile indi, bir kayıkla 
nehrin ortasına gitti, ''Tanrım, iman ederim, imansızlığı­
ma yardım et ! "  diyen Petrus'u düşündü, sonra da hiç du­
raksamadan kayığın kenarından bir adımda dalgalar 
içindeki suya atladı. Amacı dalgaların üstünden yürü­
mekti. Bunun yerine bir girdaba yakalanıp derinlere çe­
kildi. Yakınlarda bir yerde balıkçılar her şeyi görüp he­
men onu sudan çıkarmış olmasalardı az kalsın boğulu­
yordu. 

Onu eve getirdiklerinde her şeyi öğrenen Theres Hi­
eronimus'u bir güzel azarladı, kurulayıp yatağa yatırdı. 
Yine de içten içten onunla gurur duyuyordu, çünkü ço­
cuğun ilerde büyük ruhani bir lider hatta papa olabilece­
ğini düşünüyordu. Ama o sıralar yine bir iş gezisinde 
olan baba Nikolaus Hornleiper' e dönüşünde bütün bun-
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!ardan hiç söz etmedi.
Zaman geçip gitti� Hieronimus artık neredeyse sekiz 

yaşındaydı. Zamanının çoğunu tek başına şehrin çevre­
sindeki ormanlarda ve kırlarda geçiriyordu. Tek başına 
bir mucize gerçekleştirmekten çoktan vazgeçmişti. Bu iş 
için seçilmediği belliydi, nedenini sadece Tanrı bilirdi. 
Ama hala içten içe ormanda bir kez olsun onunla konu­
şacak ve ona sihirli bir yüzük armağan edecek bir cücey­
le karşılaşmayı, ya da halka oyunlarını oynarken orman 
perilerini görmeyi umuyordu. Bu bir tek anı hatırlama­
nın onu hayatının geri kalanında teselli edebileceğini dü­
şünüyordu. Ama böyle bir şey olmadı. 

Böyle gezintilerden birinde zehirli bir yılan tarafından 
sokuldu. Bu bir şanssızlık mıydı, yoksa kendisini kurtar­
maları, ya da ölüme terk etmeleri için harikalar dünyası­
nın sakinlerine meydan okuma amacıyla bu tehlikeye bi­
lerek mi atılmıştı, burası kesin değil. Belki de havariden 
Tanrı'nın gerçek çocuklarına bağışladığı birçok doğaüstü 
yetiden birinin zehirli engereğin ısırmasına karşı bağışık­
lık kazanmak olduğunu duymuştu. Gitgide artan ağrılar 
içinde baba evine döndü ve orada bilinçsiz bir halde yığı­
lıp kaldı. 

Bu kez bu öyküyü babadan saklayamadılar. Isırık ya­
rasını kesip zehiri akıtmak için çok geç kalındığından 
çağrılan doktorlar çaresizdi. Verilen panzehirler pek bir 
işe yarayamazdı ve çocuğun bünyesinin hassaslığı karşı-
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sında en kötüsünü hesaba katmak gerekiyordu. 
Hieronimus günlerce ve gecelerce ateşler içinde yattı, 

kendini oradan oraya atıp bağırdı. Derken ölmüş gibi, 
saatler süren bir hareketsizlik içinde yattı. Hornleiper bir 
papaz getirtti. Sonra hiç umulmadık bir şekilde durumu 
biraz iyiye gitti, hatta bilinci bile yerine geldi. İlk sorusu 
Theres' e ilişkindi. 

"Onu gönderdim, " dedi baba, "temelli olarak, üstelik 
onu bir daha asla göremeyeceğin kadar uzağa. " 

"Neden, babacığım? "  diye fısıldadı Hieronimus. 
"Çünkü, " dedi Hornleiper, "onu sorguya çektim ve se­

nin bütün bu saçmalıklarından onun sorumlu olduğunu 
öğrendim, mucize laflarıyla beynini doldurmuş kadın. 
Sana pek sahip çıkmadım, bu doğru olabilir. Ama şimdi 
bunun değişmesi gerekiyor, oğlum. Sen benim tek vari­
sim ve ailemin adını sürdürecek tek kişisin, benden sonra 
iyi bir tüccar olman gerekiyor. Bu yüzden bu dünyanın 
gerçeklerine alışmanın zamanı geldi artık. "  

"Ama ben b u  dünyayı sevmiyorum," dedi Hieronimus, 
"ben ötekini özlüyorum hep. " 

"Şimdi beni iyi dinle çocuk, " diye sertçe azarladı onu 
Horleiper. "Yeryüzüne oyun oynamak için gelmedik biz, 
mucizeler ve ilahi müdahaleler dine aittir. Tanrı bizi ko­
rusun, onların hesap cüzdanlarıyla işi yoktur. Bu yüzden 
her şeyin kendine ait bir gerçekliği olmalıdır, bunu iyice 
anla. " 
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"Kutsal Kitap'ta yazılanlar gerçek değil mi yani? "  
"Elbette gerçek. "  
"Ama babacığım, iki ayrı gerçeklik olabilir m i  ki? "  
Nikolaus Hornleiper'in kan beynine fırlamış olmalıydı 

ki şah damarı kabardı ve elini tutmak için hayli çaba gös­
termesi gerekti. 

"Son kez söylüyorum,'' dedi boğuk boğuk, "bu kaçık 
kocakarı gevezeliklerine kesin olarak bir son ver. Sana 
bunu yasaklıyorum, işte o kadar ! Mesih bile alamet ve 
mucize görmeksizin inananın mutlu olduğunu söyler." 

"Ben elbette inanıyorum, babacığım."  
"Madem öyle, ne diye her yerde hiçbir işe yaramayan 

şeylerin peşinde koşuyorsun? Madem başka türlüsüne 
sahip değilsin, olduğu haliyle dünyadan memnun ol oğ­
lum, erkek ol, akıllı ve namuslu bir tüccar ol. Cennet için 
bu kadarı yeter de artar." 

Hieronimus gözlerini yumdu ve kısa bir süre sustu. 
Babası artık onu ikna ettiğine inanıyordu, ama sonra ço­
cuk başını hayır anlamında sallayarak fısıltıyla şöyle de­
di: "Size nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum babacığım, ama 
ben böyle yaşayamam. Sanki hep, ben burada yabancı 
ellerdeyken oradakilerin beni tamamen unutmadıklarının 
işareti olarak asıl yurdumdan bir selam beklemek ve um­
mak zorundaymışım gibi yaşıyorum." 

Nikolaus Hornleiper oğlunun ne söylemek istediğini 
gerçekten anlamadı, bu yüzden de sert bir tonla karşılık 
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verdi : "Pekala melun Şeytan, sende bu kadar özel ne var 
ki böyle bir habere layık olasın? "  

Hieronimus büyük zorluklarla yanıt vermeden önce 
yine uzun uzun düşündü: "Kutsal Kitap'ta anlatılan ala­
metler ve mucizeler de, " dedi, "son derece sıradan insan­
ların başına gelmedi mi? "  

"İnatçı herif! " diye bağırdı, artık öfkesi iyiden iyiye 
kabaran Hornleiper, "babanın sözü üstüne söyleyecek 
bir söz hep bulur musun sen ? Senin sözünü ettiğin şey 
bizzat Tanrımızın yeryüzünde dolaştığı kayra devirlerin­
deydi. Şimdi devir başka. "  

"Affedin babacığım, "  diye mırıldandı Hieronimus za­
yıf bir bir sesle, "ama nasıl olur da ilahi işaretler burada­
ki dünyanın iyi ve kötü zamanlarına bağlı olabilir? "  

Bunun üzerine Hornleiper ayağa fırladı, yumruklarını 
sıktı ve sonunda terbiyesiz oğluna el kaldırmamak için 
hastanın odasından dışarı koştu. 

Hemen aynı gün Hieronimus için özel bir öğretmen 
tuttu; okumayı, yazmayı, hesap yapmayı öğrensin, ayrıca 
kendisinin Cenova ve Venedik'le iş ilişkileri olduğu için 
İtalyanca dersi alsın diye. Öğretmen olarak da bir teoloji 
öğrencisini seçti, çünkü böyle birinin, öğrencisini tüm 
boş hayallerden ve kör inançlardan kurtaracağına kesin 
olarak güvenebilirdi. Tercihi Anton Egerling adında bir 
tarikat üyesi oldu, yani genç yaşında bile yaşlı ve kuru­
muş görünen o insanlardan. Onun için din her şeyden 
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önce katı bir ahlakın izlenmesi demekti, mistik olan, 
özellikle büyüyle ilgili her şeye derin bir nefret besliyor­
du. Zaten sonradan da çalışması için Roma' daki Kutsal 
Engizisyon Mahkemesi'ne çağrıldı ve orada sapmış öğre­
tilere karşı verdiği savaş ve bu öğretileri çürütmekle ken­
dini gösterdi. Sonuçta sonraki yıllar boyunca Egerling 
kendisinden çocuğa öğretmesi istenen her şeyi öğretti, 
üstelik öğrencisiyle kişisel tek bir kelime konuşmadan. 
Hieronimus'un kötü bir öğrenci olduğu ortaya çıktı. Öğ­
renmeye karşı koyduğundan değil, tersine elinden geldi­
ğince çabalıyordu, ama onun için bu saman yemek zo­
runda kalmak gibi bir şeydi. Çiğniyor, çiğniyor, kusacak 
gibi oluyor, ama sadece boğazında takılıp kalan boş çöpü 
yutuyordu. Egerling ise kayıtsız bir sabır gösteriyordu. 
Azarlamadan, duygusuz bir suratla her bölümü bir daha 
bir daha baştan alıyordu; tıpkı ehlileştirilmesi güç bir 
hayvanı kendisinden beklenen şeyi sonunda mekanik 
olarak yapıncaya dek terbiye eder gibi. Hieronimus bu 
derslerden hiçbir şey kazanmadı, sadece bir şeyini, düş 
görme yeteneğini yitirdi. Tıpkı açlığını gideremeden rü­
yasında ekmek gören bir aç gibi, o da sabahları elinde bir 
şey tutamasa da, bazı geceler rüyasında mucizelere duy­
duğu özlemini dindirebilmişti. Şimdi bu şüphe götürür 
avuntudan bile yoksundu. 

Hieronimus on beş yaşındayken bir komşu kızıyla ilk 
aşkını yaşadı, hoş, duyguları bakımından biraz basit bir 
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kızla. Delikanlı hala içten içe mucize aradığı, ama bunu 
kızda bulamadığı için, bu tümüyle iffetli hikaye de çok 
geçmeden aslında karşılıklı olan buruk bir düş kırıklığıy­
la son buldu. Hieronimus daha da çok içine kapandı. 

Tam on altı yaşına basmıştı ki, babası yaşlı Nikolaus 
Hornleiper, kısa süreli, şiddetli bir ateşten ansızın öldü. 
Bir gece içinde Hieronimus kendini büyük bir servetin 
sahibi olarak buldu. Gerek Almanya' daki, gerekse de 
Venedik ve Cenova' daki bütün ticarethaneler ona kızla­
rıyla evlenmesini önerdiler. Böylece aile bağlarıyla, ortak 
mali kuvvetleri artacak, ya da daha da genişleyecekti. 
Fakat Hieronimus hiçbirine ilgi göstermedi. Böylece bir 
yıl daha geçti. Derken bütün Augsburg'u ayağa kaldıran 
bir şey oldu. Hieronimus herkese babasının mirasından 
vazgeçtiğini açıkladı ve vasiyetnameyle kendisine ne kal­
dığına en ufak bir ilgi göstermeden, kelimenin tam anla­
mıyla sırtındakiler dışında hiçbir şeyi olmadan bir gece 
içinde şehirden kayboldu. Belediye Meclisi üyelerinin ve 
babasının vekillerinin bütün çabalarına rağmen de bulu­
namadı. 

Olan şuydu aslında: 
Birkaç gün önce şehre bir hokkabaz kumpanyası gel­

mişti ve her gün çarşı meydanında gösteri yapıyorlardı. 
Akrobatlar, ip cambazları, palyaçolar ve ateş yutucular 
arasında hiç görülmemiş ve işitilmemiş, neredeyse inanıl­
maz mucizelerle hastaları iyileştiren yaşlı bir sihirbaz 

233 



MICHAEL ENDE 

özellikle dikkat çekiyordu. İki kara yağız at tarafından 
çekilen ve aynı zamanda sahne, laboratuvar, yatak odası 
ve büyü gereçlerinin deposu olarak iş gören, sandık bi­
çimli, yüksek, simsiyah bir arabada seyahat ediyordu. 
Yarattığı harikaların haberi Hieronim us' a da ulaştı ve o 
da hemen gösteri yerine yollandı. 

Doktor Tutto Eniente -"Her Şey ve Hiçbir Şey" ya 
da "Her Şey Hiçbir Şeydir' diye çevrilebilecek bir ad­
sayısız kırışık ve kırışıkçıkla dolu ve bir çift uyanık, alay­
lı gözün parladığı bir yüz ve alışılmadık derecede ince ve 
hareketli ellerle, suyu çekilmiş izlenimi bırakan ufak te­
fek bir adamdı. Çıplak kafasında tuhaf, deri bir kasketi 
ve gece mavisi kadifeden, ne olduğu belirsiz sembollerle 
zengin bir şekilde süslenmiş geniş bir pelerini vardı. 
Uzaklardan duyulabilen sesi şaşılacak kadar gür çıkıyor­
du, konuşması ise Almanca ve İtalyanca parçalarından 
oluşan tuhaf bir karışımdı, çünkü anlattığına göre, çiz­
menin en alt ucundan, Fata Morgana'nın vatanından \jl ge­
liyordu. 

Hieronimus kalbi küt küt atarak ve heyecanı gitgide 
artarak Tutto Eniente'nin bütün gösterilerine gitti ve 
onun ölü güvercinleri büyülü bir esans yardımıyla tekrar 
yaşama döndürüşünü, suyu şaraba ve ekmeği taşa dö­
nüştürüşünü, asasının bir vuruşuyla çıplak zeminden bir 
kaynak fışkırttığını, ayağını tek bir taşa dayamaksızın ki-

"' Messina --yn. 
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lisenin tepesinden aşağı süzülüşünü, kulağını bir kılıç 
darbesiyle uçurtup harika bir kremle hiçbir yara izi bı­
rakmadan tekrar yerine yapıştırdığını soluğunu tutarak 
izledi. Sanatının sonu yok gibi görünüyordu. Pazardan 
bir balık getirtiyor ve önceden söylemiş olduğu gibi için­
de bir altın para buluyordu. Bir tohumdan kısa süre için­
de küçük bir meyve ağacı büyütüyordu. Yıldızların hare­
ketine ve ellerindeki çizgilere bakarak insanlara gelecek­
lerini söylüyor, ölmüş kişilerin ruhlarının görünüp ko­
nuşmalarını sağlayabiliyordu. Bunların yanında büyülü 
iksir ve kremler, tozlar, muskalar ve bütün bunları ya­
parken kullandığı başka tuhaf şeyler satıyordu. 

Tutto Eniente seyircilerinden her birini onlara fark et­
tirmeden dikkatlice gözlemeyi mesleği dolayısıyla adet 
edinmişti. O nedenle, bütün gösterilerinde en ön sırada 
duran ve zaman zaman baygınlıkla mücadele eder gibi 
görünen genç de elbette gözünden kaçmadı. Başkalarını 
hayretler içinde bırakan sihirbaz uzun zamandır hiçbir 
şeye hayret etmez olmuştu. Bu yüzden son akşamın son 
temsilinden sonra eşyalarını toplamaya başlamışken o 
genç adamın yanına gelip kendisiyle gelebilmek ve öğ­
rencisi olabilmek için ısrarla yalvarması onu hiç şaşırt­
madı. Hatta bu teklif işine geldi, çünkü hünerlerinden 
bazılarını gerçekleştirebilmek için mutlaka bir asistana 
ihtiyacı vardı. Yakın bir zamana kadar yardımcılığını ya­
pan o genç Fransız kadını bir aşk öyküsü nedeniyle elin-
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den kaçırmıştı. O zamandan beri en etkileyici numarala­
rını programından çıkarmak zorunda kalmıştı . O neden­
le lafı fazla uzatmadan Hieronimus'un teklifini kabul etti 
ve ona, gerçekte Augsburg'a sırf onun yüzünden gelmiş 
olduğunu söyledi, çünkü kabalaya göre yaptığı inceleme­
ler ona öğrencisini ve yoldaşını burada bulacağını göster­
mişti. 

İşte böylece Hieronimus o gece yalnız babasından ka­
lan mirası değil, o zamana kadarki adını, hatta bundan 
önceki tüm varoluşunu bir kenara attı ve doğduğu şehri 
şafak sökerken temelli olarak terk etti. Bir süre sonra 
onu orada ölü ya da kayıp saydıkları için Hornleiper'in 
serveti uzak bir akrabaya verildi, ama bu kişi ticaret ka­
fasından yoksun olduğu için, kısa süre içinde tüm serveti 
çarçur etti. 

Sonraki yıllarda Hieronimus Doktor Tutto Eniente ile 
birlikte Avrupa ülkelerini dolaştı, ama artık adı "il Mat­
to"ydu. Bu adın kaçık ya da budala gibi bir anlamı vardı 
ve ustanın öğrencisine bu adı vermesinin bir nedeni var­
dı; gösteriler sırasında oynayacak olduğu rol buydu. Bil­
ge doktor sonunda işe el koyup olayı yoluna sokuncaya 
dek her şeyi berbat eden beceriksiz oydu; korkudan tir 
tir titreyen kurbandı; dayak yiyen soytarı uşaktı; bütün 
bunlar, anlaşılacağı gibi, gerçek değildi, sadece seyirciyi 
eğlendirmek ve Tutto Eniente'nin şanına şan katmak 
içindi. 
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Çoğu kez arabalarıyla bir başlarına kasaba kasaba, 
panayır panayır dolaşıyor, arada sırada da gezici hokka­
baz gruplarına katılıyorlardı. Tutto Eniente pratik düşü­
nen bir adam olduğu için, fırsatlardan yararlanıp, çocuk­
su masumluğu elbette ki gözünden kaçmamış olan öğren­
cisinin uygun bayanlar aracılığıyla tensel aşkın gizlerine 
girmesini sağladı; ama bu pek iffetli bir giriş değildi, hele 
şaşırtıcı hiç değildi. Eğer Matto gizemliye ve masalsıya 
olan özlemini bu alanda bir biçimde gidereceği konusun­
da zayıf bir umut beslemişse bile, bu yanılsama kısa süre 
içinde acınası bir kül yığınına dönüştü. 

Ama başka bir şeyi daha öğrenmesinin daha kaçınıl­
maz olduğu ortaya çıktı ve bu şey adım adım gerçekleş­
miş olsa da Matta iÇin neredeyse daha büyük bir düş kı­
rıklığı oldu ve bu sayede gözleri açıldı. Tutto Eniente öğ­
rencisinin bilinçli bir şekilde yardım etmesini istediğin­
den, bütün mucizelerini nasıl ve hangi araçlarla gerçek­
leştirdiğini ona az çok açıklamak zorunda kalıyordu. Ya­
vaş yavaş ona bütün numaralarını ve hokkabazlıklarını 
öğretti. Matta hepsini suskunlukla karşılıyor, ama olağa­
nüstü yetenekli olduğu ortaya çıkıyordu. Daha üç yıl 
sonra ustasıyla boy ölçüşecek duruma gelmiş, hatta bazı 
el çabukluklarında onu bile geçmişti. Yaşlı şarlatan bun­
dan çok memnundu, çünkü böylece sanatına layık bir ar­
dıl bulmuştu. Bir oğulla gururlanır gibi gururlanıyordu 
onunla. Gerçi kendi belinden çıkmıi_. değildi ama onun 
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yaratıcı gücünden meydana gelmişti. Ayrıca yeryüzünde­
ki uzun yolculuğunun sonunun artık pek uzak olmadığı­
nı ve yakında sihirli değneğini devretmek zorunda kala­
cağını da hissediyordu. O nedenle, yalnız ve izlenmiyor 
olduğunu düşündüğü zamanlarda çoğu kez saatlerce ha­
reketsiz bir şekilde boş bakışlarla önüne bakan genç ada­
mı endişeyle gözlüyordu. 

Şiddetli bir yağmur nedeniyle yolun kenarındaki bir 
samanlıkta gecelemeye karar verdikleri bir akşam ihtiyar 
sordu: "Figlio mio, dimmi un po' - bana geldiğinde ne 
bekliyordun? " 

"Ne demek istiyorsun, usta? " 
"Gerçekten mucize mi bekliyordun?"  
Matto bir süre susup düşündü, sonra çaresizce omuz­

larını silkti. "Ne bekliyordum artık bilmiyorum. Şimdi 
hala ne bekliyorum onu da bilmiyorum. " 

"Ascoltami, Matto - beni dinle. Sen ve ben sanatçıyız, 
siamo artisti, ecco. Bir sanatçı mucizelere inanmamalıdır, 
yoksa hiçbir mucize üretemez. Onun için de mucizelere 
inanan biri asla gerçek bir sanatçı olamaz - mai e poi 

· ı "maı . 
Matto sesini çıkarmadan önüne bakıyordu. İhtiyar 

dokunaklı bir şekilde fısıldayarak devam etti: " Hala anla­
madın mı? Bizim mestieremiz yalandır, yanılsamadır. 
Bütün sanatlar böyledir. Bir ressam bir resim yapar, in­
sanlar heyecanla bakakalırlar, hatta bazen o resiın için 
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büyük paralar öderler, ama in realta nedir bu? Bir parça 
keten bezi ve biraz da boya. Bunun dışında hiçbir şey 
yoktur, non esiste ! E soltanto un' illusione ! Bir aktör in­
sanları güldürür ve ağlatır, ma tutto e finto ! Ya da büyük 
yazarları al, hiçbir zaman olmamış ve hiçbir zaman ola­
mayacak uzun öyküler anlatırlar. Hepsi yalan, ecco ! 
Hem neden olmasın? Dünya aldatılmak istiyor, Matto 
mio. Sadece iyi yalancılar ve kötü yalancılar vardır, ger­
çek bir sanatçı ise, un vero artista, usta bir yalancı olmak 
zorundadır. İnsanları, karşılarında gerçek bir mucizenin 
gerçekleştiğine inandırmak zorundadır. İnsanlar bunu is­
terler, Matta, biz de onların bu arzularını yerine getiririz. 
Bunun nasıl yapılacağını biliriz. Ecco tutto ! " 

"Ya gerçek mucize, " diye sordu genç adam, "o yok 
? " mu . 
"Ragazzo, "dedi ihtiyar içini çekerek, "senin üç katı 

yaşındayım ve dünyada çok yer dolaştım, ho girato il 
mondo. Kudas ayinini okurken fazla coşkudan havada 
uçmaya başlayan ermişler olduğunu duydum - purtrop­
po, cnları bir de kendim görmeye gittiğimde o sırada is­
tisna olarak hiçbir şey olmadı ne yaz�k ki. Ellerini üstleri­
ne koyarak insanlara şifa verdiler, ama hastalar üç gün 
sonra öldü, poveracci. Havaya kırmızı bir toz atarak kur­
şunu altın yapan ünlü simyacılardan söz edildiğini duy­
dum, la pietra filosofale, oraya gittiğimde bunun bir oyun 
olduğunu gördüm, hatta benim bile daha iyisini yapabile-
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ceğim bir oyun. Doğuda -oraya da gittim- gizli öğretile­
rin büyük ustalarından söz edildiğini işittim. Sono anda­
to a cercarli - arayıp buldum onları ve onlar da konuşup 
durdular; bütün dünyayı anlattılar, il cielo e la terra, kar­
deşlik vaazları verdiler, quei santoni li, hoşgörü ve insan 
sevgisi öğütlediler, ama hepsi kendi aralarında birbiriyle 
küstü ve pazarcı kadınlar gibi kavga ediyorlardı, birbir­
lerinin arkasından saray entrikaları çeviriyorlardı, e 
perche? Çünkü her biri tek olmak istiyordu, en ihtisas 
kazanmış ihtisas sahibi olmak istiyordu. Peygamberlerle 
konuştum, bugüne kadar her şeyi her zaman doğru bir 
şekilde önceden haber vermişlerdi sözde, çünkü bizzat 
Tanrı ve la madonna san ta yakında neler olacağını onlara 
açıklamışlardı, ya da dünyanın ne zaman batıp kıyametin 
ne zaman kopacağını, il giudizio universale. Buna kendi­
leri de inanıyorlardı, si, ci credevano davvero ! Müritleri 
ise şimdiden hazırlık yapıyorlardı. Pero il mondo gira an­
cora - dünya dönmeye devam ediyor, belli ki Tanrı fikri­
ni değiştirmiş ve bundan başka da hiçbir söylediği doğru 
çıkmamış. No, Matta mio, bizim kendi yaptıklarımız dı­
şında mucize yoktur, ecco."  

"Ya İsa? " diye sordu Matto yavaşça, "ona da mı saygı 
duymuyorsunuz, usta?" 

Tutto Eniente kurnazca güldü. 
"Come no ! "  diye bağırdı, "ma si ehe lo rispetto, anzi ! 

Lo ammiro, e il nostro collega pili grande - ona mesleki 
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bakımdan saygı duyduğumu söyleyebilirim. La imitatio 
Christi benim idealimdir. O bizden biriydi, bizim mes­
lekten. Figurati un po': O, sergileyeceği şeyi önceden 
söyler, tıpkı bizim gibi. Kendini çarmıha gerdirtecek, 
sonra gömülecektir, sonra dirilecek, dolaşacak, en so­
nunda da göğe yükselecektir. Sonra da bunu sergiler, 
tıpkı bizim gibi. Per Bacco, ehe programına, ragazzo ! 
Bunu nasıl yaptığını öğrenmek için çok şey verirdim. Za­
manında bu oyunla bütün dünyada ün kazandı. Ona 
hayranım, ehe professionista ! "  

Matta öğretmeninin bu sözleri karşısında sapsarı ke­
silmişti. Yaşlı hokkabaza yavaş yavaş yüzünü döndü ve 
tıkanarak sordu: "Öyleyse siz Tanrı'ya da mı inanmıyor­
sunuz? "  "No, " dedi ihtiyar kuru kuru. "İnanmıyorum. 
Ama diyelim ki O var -... em be? Kendini belli etmiyor, il 
padre eterno, hiç yokmuş gibi davranıyor. Susuyor, gö­
rünmüyor, onsuz yapabilmemize değer veriyormuş gibi 
yapıyor. E ehi son o io - ben kimim ki ona karşı geleyim? 
Eğer O yokmuş gibi davranıyorsa ben de öyle davranı­
rım. Insomma, onun olup olmaması, ehe differanze fa? 
Per noi poveri mortali e lo stesso. Bizim için hiç fark et-

d " mez, unque . . .  
"Ama her şeyin anlamı ne o zaman? "  
" E  ehe ne so io, hiçbir fikrim yok, hem beni ilgilendir­

miyor da. Anlam olmadan da yaşayabilirim. Yalnızca 
onun bildiği bir anlam varsa bile bunun bize ben poco -
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pek az yararı olur. Ama yoksa da, ne diye kafa patlata­
lım? No, no, Matta, bununla yetin ve mucize aramaktan 
vazgeç. Bizler rastlantıyla dünyaya geldik ve yine rast­
lantıyla gideceğiz. Bu arada biraz hokkabazlık yapacak 
zamanımız var. Kimi insan zengin olmak ister; kimisi güç 
arar, ya da başka bir mutluluk peşinde koşar. Cahiller 
kendi kendilerine illüzyon yapar, bilgililer başkaları için 
illüzyon yapar. Ecco la differenza ! E ti dico una cosa: 
Umutsuz ve vicdansız daha kolay yaşanır; Allora, buttale 
via ! At gitsin. " 

Bu konuşmadan sonra Matta içten içe değişti. Yaşadı­
ğı sürece keder ondan hiçbir zaman tümüyle uzaklaşma­
mıştı. Sadece zaman zaman biraz arka plana çekilmişti, 
yine de ona her zaman ve her yerde eşlik etmişti. Ama 
şimdi gitgide geri çekiliyordu, Matta, Tutto Enientenin 
sözlerini ne kadar çok düşünürse o kadar geri çekiliyor­
du. Hafiflediğini ve özgürleştiğini hissetti, bu yepyeni bir 
şeydi onun için. Bu konularda deneyimsiz olduğundan 
bu yeni duyguyu özgürlüğün hafifliği diye değerlendirdi. 
Gerçekte ise boşluğun hafifliğiydi. 

Birkaç ay sonra yaşlı mucize doktoru yağmacılık eden 
çapulcuların vücudunda açtığı bir yara yüzünden terke­
dilmiş bir hanın köşesinde, bir saman yığınının üzerinde 
öldü, çünkü o ülkede savaş vardı. Bütün o büyülü iksir­
leri artık ona yardım edemezdi. Matto arkasından ağla­
madı, hatta onu gömmedi bile, yoluna tek başına devam 
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etti. Umudu ve vicdanı bir yana atmış olduğu ve bütün 
bunlarda artık hiçbir anlam aramadığı için, ne geriye ne 
ileriye bakıyor, sadece anı yaşıyordu. Galiba tam da bu 
yüzden, o günden sonra şarlatan olarak yıldızı durduru­
lamaz bir şekilde parlamaya başladı. 

İlk iş olarak bir kez daha adını değiştirdi. Bundan 
böyle Conte Athanasio d' Arcana dedi kendine ve üç yüz 
elli yaşını geçkin olup hayat iksirini elinde bulundurduğu 
söylentisini yaydı. Bir zamanlar mucizeye olan düşkünlü­
ğü ve doğaüstüne duyduğu özlemden ötürü, insanların 
neyle büyüleneceklerini başka herkesten daha iyi biliyor­
du. Yaşlı öğretmeninden öğrendiklerini geliştirdi ve kısa 
sürede onu her açıdan kat kat geride bıraktı. Nereye gi­
derse gitsin bilgisini ve yeteneğini arttırma fırsatını ka­
çırmıyordu. Prensibini henüz bilmediği hünerler sergile­
yen keramet sahiplerinden ve sihirbazlardan söz edildiği­
ni duyacak olursa, hemen kılık değiştirip peşlerine düşü­
yor, temsillerine gidiyor, düzeneklerine girmenin yolunu 
buluyor ve iyice anlayıncaya kadar meseleyi inceliyordu; 
sonra kendisi bundan çok daha iyisini ve etkileyicisini 
yapıyordu. Bazen, paradan yana hiçbir sıkıntısı olmadı­
ğından, büyük paralar ödeyerek sırlarını satın alıyordu. 

Artık yalnızca köy köy, şehir şehir dolaşmıyordu. Çok 
geçmeden, sanatıyla onları şaşkınlığa düşürmesi için ki­
bar ve nüfuzlu kişilerin evlerine, dahası prenslerin ve 
kralların saraylarına çağrılır oldu. Hatta Polonya kralı, 
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Conte d'Arcanas onuruna bir davet verdi; İstanbul'un 
Sultanı ise devlet bütçesini onun yardımıyla sihirli yollar­
dan bir çırpıda yoluna koyabilmek için ciddi ciddi onu 
maliye bakanlığına atamak istedi. Mısır' da, yeniden do­
ğan Hermes Tristnegistos adıyla ona tapan bir tarikat 
kuruldu; İspanya' da ise ruh çağırdığı iddiasıyla odun yı­
ğınının üzerinde yakılmasına ramak kaldı, neyse ki baş 
engizisyoncu kardinale en iyi sihir hilelerinden bazılarını 
açıklayıp öğretmişti de kurtuldu. Kardinal sonradan ara 
sıra bu hileleri en yüce konuklarına sergilemeyi adet 
edindi. 

Conte Athanasio d'Arcana'yı çevreleyen o tuhaf kas­
vet ve dokunulamaz melankoli perdesi onu kadınların 
gözünde, özellikle onların iltifatına hiç değer vermiyor­
muş gibi görünmesinden ötürü en yüksek zümrelerin ka­
dınlarının gözünde son derece çekici kılıyordu. Kendine, 
kendi şahsına soğuk bir kayıtsızlık, hatta neredeyse 
umursamazlıkla davranmaya alışmış olduğundan, hiçbir 
ayrım yapmaksızın her tür baştan çıkarma girişimine tes­
lim ediyordu kendini; bu onu ister zararsız, ister tehlikeli 
bir maceraya sürükleyecek olsun, ister heyecanlı, ister 
ahlaksızca olsun. Fakat her türlü ciddi bağlanmadan bü­
yük bir ustalıkla kaçınıyordu. Ününün ve parıltısının ke­
sintisiz bir şekilde gitgide arttığı bu dönem kırk ikinci 
yaşına kadar sürdü, öyle ki, kuşkusuz hemen hemen her 
zaman skandallarla bağlantılı olarak anılsa da, o birkaç 
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on yılın hemen hiçbir kroniğinde Conte Athanasio d 'Ar­
cana adı eksik değildir. 

Hayatına bir kez daha yepyeni bir yön verecek olan 
aşağıdaki olayın hangi ülkede başına geldiği bilinmiyor. 
Aldatılmış bir kocadan ya da hilesini keşfetmiş ve dolan­
dırıldığını anlamış başka birinden kaçarken kurtuluşu ol­
mayan bir şekilde yolunu şaşırıp vahşi bir kayalığa düş­
müş olabilir. Burada onu bekleyen olay dünyasal dış ger­
çekliğin düzleminde mi cereyan etti, yoksa gergin ve san­
rısal bir düşün daha yüksek düzleminde mi, burası olayı 
öğrenen herkesin kendi değerlendirmesine bırakılabilir. 
Ne olursa olsun Conte Athanasio d'Arcana bu olayı çok 
yoğun, o zamana dek yaşadığı her şeyden hissedilir bir 
biçimde daha yoğun yaşadı. 

Akşama doğruydu ve kendini ansızın, yüksek, her iki 
tarafa da göz alabildiğine uzayan devasa bir duvarın 
önünde buldu. Bu duvar boyunca bir süre yürüdükten 
sonra muazzam bir kapının önüne geldi. Mavimsi bilme­
diği parlak bir metaldenmiş gibi görünüyordu kapı. Ka­
natlar kapalıydı ve son derece kıymetli resimlerle ve ka­
bartmalarla süslenmişti. Yüksek kemerin üstünde birta­
kım sözler yazılıydı. Bu sözleri okumasıyla birlikte, derin 
bir sessizliğin hüküm sürmesine rağmen içinde bir ses gi­
bi duydu onları: 
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BU KAPI 

GERÇEK MUCİZELER DÜNYASINA AÇILIR. 

TEMİZ KALPLİ OLAN 

GİRER. 

Athanasio d' Arcana hiç kıpırdamadan durdu ve yazıyı 
tekrar tekrar okudu. Beyni bu sözlerin anlamını kabul 
etmeyi reddediyordu, ama bu anlam kasıp kavuran bir 
ateş gibi yavaş yavaş bilincine sızdı ve bütün efsanevi 
kimliği bu ateş içinde samandan bir bebek gibi yandı. 
Bütün sıla özlemi, çocukluk günlerinin onu gözyaşlarına 
boğan ve çoktan aşmış, terk etmiş olduğuna inandığı bü­
tün özlemi ruhunun derinliklerinden iki kat, üç kat güç­
lenmiş olarak çıkıp kalbini parçaladı. 

Bütün hayatı boyunca aramış olduğu şeyi sonunda 
bulmuştu - ama artık çok geçti. Kapıyı çalmak ve kabul 
edilmeyi rica etmek için kapıya yürümek istedi, ama aynı 
anda öyle büyük bir korkuya kapıldı ki kelimenin tam 
anlamıyla felce uğradı. Hiçbir yerini oynatamıyor, yü­
zünden terler akıyordu. Eşiğin arkasında onu o tamamen 
farklı şeyin beklediğini biliyordu. Bu, onun o küçücük 
ben'ini milyonlarca atom halinde dağıtacak olsa bile ken­
dini ona bırakmak, ona teslim etmek zorunda olduğu 
şeydi. Şimdi bu eşiği aşmazsa artık yaşayamayacağını bi­
liyordu. Ve bunu yapacak cesareti olmadığını da biliyor­
du. O buna layık değildi. Vatanına girme hakkını temelli 
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olarak kaybetmişti . 
Ama çekip gidemiyordu da. Kehribar içindeki bir si­

nek gibi çakılmıştı buraya. Bütün gece ve ertesi gün öy­
lece durdu. 

Çalmış, yalan söylemiş, aldatmış olmasının burada 
hiçbir önemi yoktu; bunu büyük bir açıklıkla hissediyor­
du. Cinayet bile işlemiş olsa, bu yazıda kastedilen anlam­
da temiz kalpli olmak hala mümkündü. Ama o, mucizeye 
olan en derin inancına ihanet etmiş, onu satmıştı. Bu 
krallığın ruhuna aykırı olan günah buydu ve bu günahı 
bağışlanamazdı, çünkü kendisi bile kendisini bağışlamı­
yordu . O, o dünyanın yurttaşı, ilk doğan çocuğu olma 
hakkını, şüpheli bir dış gerçeklikteki şüpheli bir şöhret 
ve zenginlikle değişmişti. Vaktiyle eşiğin bu tarafında na­
sıl bir yabancı olmuşsa, şimdi de gerçekten ve her zaman 
için öteki taraftan atılmış biriydi. Yazgısını izleyerek bu 
kapıya gelen başka herkes hiç tereddüt etmeden içeri gi­
rebilirdi, herkes - o hariç. Onun girmesi geri dönülmez 
bir biçimde yasaklanmıştı. 

Issızlığın üzerine bir sonraki akşam çöktüğünde, ar­
kasını dönüp gitti. Aylı, aydınlık gecede yürürken, tuhaf 
biçimli her kayayı, göze çarpan her ağacı zihnine işliyor 
ve yolunun güzergahını sabit mürekkeple belleğine çizi­
yordu. Bunu başka bir zaman patikayı her şeye rağmen 
bir kez daha bulma amacıyla yapmıyordu, tersine bu bil­
giye kendisinden daha layık olan ve bir zamanlar onun 
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aramış olduğu şeyi arayan başkalarına Gerçek Mucizeler 
Dünyası'nın kapısını bulmalarında yardımcı olabilmek 
istiyordu. Hiç değilse bu şekilde hayatı sonunda tümüyle 
boşa harcanmamış olurdu. Yedi gün yedi gece sonra, aç­
lıktan yarı ölü halde ve parçalanmış giysilerle insanlann 
dünyasına geri döndü. Yanında hala parası olduğundan 
bir hancı onu kabul edip bir oda verdi. Orada neredeyse 
bir ay hasta yattı. 

Bu süre boyunca içinde, bütün insanlığın, gökyüzünü 
yeryüzüne bağlayan sonsuz uzunlukta bir zincir olduğu 
düşüncesi oluştu. Bu zincirdeki hiçbir halkanın tek başı­
na anlamı yoktu, her biri bir diğerine bağlıydı ve bütüne 
hizmet ediyordu. En yüksekteki halkaların en alttakiler­
den fazla hiçbir şeyi yoktu. Yerleri nerede olursa olsun 
aynı derecede önemliydiler. Yarattığı bu tabloyla avuntu 
buldu. 

İyileştikten sonra kendine bir kez daha yeni bir ad 
seçti, çünkü eskisi şimdiye kadarki varoluşuyla birlikte 
yanmıştı. Bu kez kendine "yol gösterici" anlamına gelen 
Indicavia adını verdi. 

Bu adın ne anlama geldiğini soran olursa şu açıklama­
da bulunmayı alışkanlık edindi: Yol gösteren bir levha da 
özel bir değeri olmayan, belki de dağılmış, hatta çürümüş 
bir tahta parçasından başka bir şey değildir. Üstünde ya­
zılı olanı kendisi okuyamaz, okuyabilseydi de anlayamaz­
dı. İşaret ettiği yere kendisi asla gidemez, tam tersine 
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onun amacı durduğu yerde kalmaktır. Burası her yer 
olabilir; her yer aynı derecede iyidir, bir tek yer, yani işa­
ret ettiği yer dışında. Onun tümüyle yararsız ve anlamsız 
olacağı tek yer orasıdır. Zaten işaret ettiği yerde olmadı­
ğı için, oranın yolunu arayana yararı dokunur. 

İnsanlar böyle karışık konuşmalara kafalarını sallıyor, 
ya da aldatmaca diye bakıyorlardı. 

Böylece elinden başka iş gelmediği için, Indicavia adı 
altında tekrar eski mesleğine döndü, ama şimdi bunu es­
kisinden farklı şekilde icra ediyordu. İnsanları doğaüstü 
yetileri olduğuna ve gerçekten mucizeler gerçekleştirdi­
ğine ciddi ciddi inandırma yeteneğini bir daha kullanma­
dı. Onlara gösterdiği her şeyin el çabukluğundan ve hok­
kabazlıktan başka bir şey olmadığını, tamamen doğal 
yollarla açıklanabileceğini ve sadece seyircinin eğlenmesi 
için yapıldığını her gösteride açıkladı. Ama çok geçme­
den bu yüzden seyircisinin güler yüzünü ve ilgisini kay­
bettiğini görmek zorunda kaldı. İnsanlar aldatılmak is­
terler derken Tutto Eniente haklıydı. Açıklanabilen hü­
nerlere ne yüksek sosyete ne de basit halk değer veriyor­
du. Bir de daha sonra Indicavia bütün gösterilerinin 
Gerçek Mucizeler Dünyası' na bir işaret olmaktan öte bir 
iddia taşımadığını, kendisinin bu dünyanın eşiğinde dur­
muş olduğunu ve orayı ciddi olarak arayan herkese yolu 
gösterebileceğini açıkça ifade etmeye başladığında, düpe­
düz alaya alındı hatta tartaklandı. Onu deli ya da dolan-
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dırıcı olarak görüyorlardı. Onları aldattığı sürece bütün 
dünya ona inanmıştı. Tek hakikatini ise aldatma olarak 
yorumluyorlardı. 

lndicavia sırrından bir daha hiç söz etmedi ve hokka­
bazlıktan başka bir şey göstermediğini doğrulamakla ye­
tindi. Böylece yeniden panayır panayır, batakhane ba­
takhane dolaşmaya başladı . İnsanların onun hünerleri 
karşılığında vermeye hazır oldukları miktar artık çok de­
ğildi, yine de yaşamını sürdürmesine yetiyordu. Daha 
sonraki yıllarda kendi gençliğinin ve çocukluğunun anı­
sına adlandırdığı "vatansız ruhlar''ı keşfetme konusunda 
yanılmaz bir önsezi geliştirdi. Bunu yaparken fahişelerle 
ev kızları, soylularla serseriler, yüksek eğitimlilerle yok­
sul kömürcüler arasında hiçbir ayrım gözetmiyordu. 
Başkalarının iç olgunluğunu ya da değerini yargılamanın 
kendisine düşmediği kanısındaydı. Gerçek Mucizeler 
Dünyası'nın bu taraftaki dünyadan çok farklı  ölçütleri 
olduğunu biliyordu çünkü. Bir fırsatın ı  bulup bu insan­
larla gizlice konuşuyor ve onlara o kapının yolunu göste­
riyordu. İçlerinden bazıları da gerçekten yola çıkıyordu. 

Zaman, bilindiği gibi, bütün yaraları iyileştiririr. Bu­
nunla kalmaz, anılarımızın gerçekliğini de yok eder. In­
dicavia da yaşlandıkça o gizemli kapının önünde bir za­
manlar gerçekten durduğundan gitgide daha az emin ol­
maya başladı. Buna tüm gücüyle karşı koysa da, yaşadığı 

o olayın sadece, bu türden bir şeyin bir yerde var olması
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için duyduğu arzunun bir ürünü olmasından gitgide da­
ha sık kuşkulanır oldu. Gitgide, ne zaman birine bu olay­
dan söz edip oranın yolunu gösterse, aslında sadece eski 
anlattıklarını anımsıyormuş hissine kapılmaya başladı. 
Kendisine karşı duyduğu aşağılama her defasında büyü­
yordu içinde. 

Gösterdiği yolu izlemiş olan çoğunu bir daha hiç gör­
medi. Onların, kendisi aracılığıyla Gerçek Mucizeler 
Dünyası'nın yolunu bulmuş olduğunu kabul ediyordu. 
Batan geminin kazazedelerinin bir tahtaya tutunması gi­
bi o da bu düşünceye tutunuyordu. Fakat sonunda uzun 
yıllar sonra bu kişilerden biriyle tekrar karşılaştı. Hollan­
da' da bir liman genelevinde oldu bu, genelevin besili pat­
roniçesinin, vaktiyle sırrını emanet etmiş olduğu melek 
kadar güzel ve masum kızla aynı kişi olduğunu farketti. 
Kadından onun tarif etmiş olduğu yerde kapıyı bulama­
dığını öğrendi. Kadın onu yalancılıkla suçladı ve kendisi­
ne uğursuzluk getiren o yolculuğa onu Indicavia yollamış 
olduğu için kötü yazgısından onun sorumlu olduğunu 
söyledi. 

O andan sonra Indicavia'nın kafası karışmaya başladı. 
Onun için saçma yaşamının mazur gösterilecek tek yanı, 
tüm alçakgönüllülüğüyle hiç değilse bir yol gösterici ol­
mak olmuştu. Fakat şimdi bunun da bir yanılsama oldu­
ğu ortay� çıkmıştı . Artık hiçbir şeyi kalmamıştı. Gerçek 
ve hayal, hakikat ve yalan, Tanrı ve dünya - ona artık 
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hepsi içi boş bir hokkabazlık, hiç kimsenin görmediği ka­
rışık bir rüya gibi görünüyordu. Bu saçmalık labirentinin 
bir yerinde de kendisi duruyordu, hiçbir yeri işaret etme­
yen bir yol gösterici. 

Sonunda öyle kesin bir suskunluğa gömüldü ki sanki 
konuşmayı unuttu. Bütün sözcükler onu tiksindiriyordu. 
Artık düşünmeyi bile denemiyordu. Henüz sahip olduğu 
azıcık parayı hırsız yataklarında içkiye yatırıyor, tam an­
lamıyla sarhoş olduğunda da dünyanın boşluğuna bir gü­
zel gülüyordu.  Arkadaşları hünerlerinden birini göster­
mesini istediklerinde sadece inatla kafasını sallıyordu. Bu 
koca varoluş yalanı ve rüyası içinde bir de kendi küçük, 
kişisel yalanlarını üretmek sadece ayaktakımının eğlen­
cesi için olsa bile ona artık çabaya değer görünmüyordu. 
Bu aşırılıklar sonucunda vücudu güçten düşmeye, zihni 
donuklaşmaya başladı. Uzun yıllar içinde kazandığı be­
cerisi hızla yitip gidiyordu. Ama o artık buna önem ver­
miyordu. Herhangi bir şey isteyecek bir durumda değildi 
şimdi. Kendini sadece düşmeye bırakıyor ve düşüyordu. 
Çoğunlukla horlayarak sokak köşelerinde yatan, ya da 
adi meyhanelerde dilenen bu sefil insan parçasında artık 
hiç kimse bir zamanlar övgüyle söz edilen Conte Athana­
sio d' Arçana' sını tanıyamazdı. 

Artık bir hedefi kalmadığından, girdiği yollara da pek 
dikkat etmiyordu, böylece, hiç istemeden bir kez daha 
çok zaman önce Gerçek Mucizeler Dünyası' nın kapısını 
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görmüş olduğu o ıssızlığa düştü. Ama kapı orada değildi. 
Gökyüzünde fırtına bulutları toplandı ve şiddetli bir 

yağmur başladı. İlk yıldırım Indicavia'nın önüne düştü 
ve birkaç adım ilerisinde hareketsiz bir şekilde durdu. 
Indicavia gözlerini kocaman açtı ve yavaş yavaş olanla­
rın farkına vardı: Yıldırım Gerçek Mucizeler Dünya­
sı'nın kapısındaki bir yarıktan başka bir şey değildi, ka­
pının kanatları biraz aralıktı şimdi. Bu aralıktan hiç gö­
rülmemiş, eşsiz bir ışık geliyor ve bütün araziyi aydınlatı­
yordu. 

Kapının üstündeki kemerde yazan yazıyı bir kez daha 
okudu ve içeri girmeyi göze alamadı, şimdi cesareti o za­
mankinden de azdı. Tarif edilemez bir özlemle sadece 
baktı bu aydınlığa ve ağlamadan kısa bir hıçkırıkla sarsıl­
dı. Birden ışığın kendisiyle konuştuğunu duydu o sırada: 

"Bizi neden bu kadar çok beklettin? Dostum, çağrıldı­
ğın halde neden gelmedin? " 

Indicavia bu ışığın kendisine baktığını ve tüm içini 
gördüğünü hissetti. Titreyen dudaklarla yanıt verdi: 

"Kesinlikle buna layık olmadığım halde içeri nasıl gi­
rebilirdim? "  

Daha bunu söyler söylemez gözlerinin önünde şim­
şekler çakıp kulaklarının içinde gök gürledi ve Indicavia 
birkaç kez sırtüstü yere kapaklandı. Aldığı darbe öylesi­
ne güçlüydü. Bacakları uzanmış bir halde yerde oturup 
kaldı, yanağını ovuşturdu ve şaşkınlıkla, neden acı duy-
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madığını sordu kendine. Silkelenip kendine gelmiş gibiy­
di daha çok ve bu sayede içinde bir şeyler yoluna girmiş­
ti. Kendini çok daha iyi ve birkaç yaş gençleşmiş hissedi­
yordu şimdi. Buna rağmen şöyle dedi: "Alçakgönüllükte 
bir kusur ettiysem rica ederim aydınlat beni. Ama etme­
diysem neden bu kadar sert vuruyorsun ? "  

Yanıt olarak yavaş bir gülme sesi duydu, ama n e  alay 
eder gibi ne de eğlenir gibi geldi kulağa, tersine son dere­
ce avutucuydu; sanki kucağa almışlar da hafifçe sallıyor­
larmış gibi. 

"Bu, " dedi ışık, "kendin hakkında yargıya varabilece­
ğine inandığın içindi. " 

Bu söz Indicavia'yı büsbütün şaşırttı. Eğer iyi bir ta­
rafı varsa, bu tam da kendini suçlayıp, bu bir tek nokta­
da gerçekten ısrar etmiş olmasıydı. Eğer bunda da, ya da 
tam olarak bunda bir kusuru olduysa, artık hiçbir şey an­
lamıyordu. Yalnız şurası açık görünüyordu ona: Bir insa­
nın karşısında durur gibi karşısında durduğu ışık bu 
yumrukla haddini bildirmişti ona ve o bundan memnun­
du. Ayağa kalkıp tereddüt ederek birkaç adım daha ka­
pıya yaklaştı. 

"Bana bu kadar sert davranman gerekmezdi, " dedi, 
"izin istemeden eşiği geçmek gibi bir niyetim yoktu. Se­
nin gerekçelerinle benimkiler ne kadar farklı olursa ol­
sun, artık orada, yani karşı tarafta hiçbir işim olmadığı 
konusunda seninle aynı fikirdeyiz .  Ama başka birkaç ki-
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şiye buranın yolunu gösterdim ve kapıyı bulup bulma­
dıklarını ve içeri girip girmediklerini merak ediyorum." 

Bir kez daha gözlerinin önünde şimşekler çakıp ku­
laklarında gök gürledi ve Indicavia arka üstü düşüp 
oturdu. Şimdi de gerçekten acımadığı halde, bu kez öbür 
yanağını ovuşturdu. 

"Şimdi neden vurdun? "  diye fısıldayarak sormaya ce­
saret edebildi ancak. 

"Çünkü, " diye yanıtladı ışık, "istediğimiz kişileri çağır­
mak için senin yardımına ihtiyacımız olduğunu düşün­
dün."  

O zaman Indicavia, bu ışığın gözünde ne bir suçun ne 
de bir faydanın önemi olduğunu kavramaya başladı. Ta­
mamen farklı olanın gözünde bu türden şeylerin önemi 
yoktu. Bir kez daha yerden kalktı, birkaç adım öne gidip 
sordu: "Kimsin sen? " Üçüncü bir tokat bekleyerek ister 
istemez kolunu kaldırdı. Ama üçüncüsü gelmedi. 

"Ben, " dedi ışık, "senim. Haydi, gel artık ! "  
Bunun üzerine Indicavia yerlere kadar eğildi ve eşiği 

geçti. 
Yıldırım söndü.' 
lndicavia'nın izleri burada kaybolur. Sonradan bir 

kez daha başka bir adla insanların dünyasında gizlilik 
içinde başka bir yaşam sürdü mü yoksa bu onun sonu 
mu oldu bilinmez. İkisi arasında da pek fark yok herhal­
de; her iki durumda da dünyadaki varlığının başlangıç 
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noktasına dönmüş oldu; çünkü ilk ve son yıldırımın as­
lında aynı yıldırım olduğu anlatılır. Zaman akımı üzerin­
de dik konumda duran ve yerinden oynatılanıi;tyan anlar 

vardır, zaman onların arasından akar. Eğer bu anlar 
Gerçek Mucizeler Dünyası' na giden ve arkasında tama­
men farklı olanın bulunduğu kapılarsa, Hieronimus 
Hornleiper'in, namı diğer Matto'nun, namı diğer Corite 
Athanasio d'Arcana'nın, namı diğer lndicavia'nın kişiliği 
burada kesin olarak sona erer. Böylece bu öykü de biter. 
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