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Claudine Monteil, 1949'da dogdu. Fransa’'nin énde gelen ka-
din haklan aktivistlerinden biri olan Monteil, doktora ¢alis-
masini 1984 yilinda Nice Universitesi'nde Simone de Beau-
voir ustine yapti. Sonradan yakin bir dostluk kurdugu Beau-
voir'labirlikte uzun yillar kadin haklari ugrunda savasim ver-
di. 1980'de yayinlanan Simone de Beauvoir: Le Movement des
Femmes (Simone de Beauvoir: Kadin Hareketi) adli kitabinda,
Beauvoir'm kadin hareketi icindeki etkinliklerini ve yerini
anlatti. Monteil’in bir bagska 6nemli kitabi da, Beauvoir ile kiz
kardesi ressam ve feminist Héléne de Beauvoir'in yasam 0y-
kulerini anlattigi Les soeur Beauvoir'dir (Beauvoir Kardes-
ler). Jean-Paul Sartre ve Simone de Beauvoir'in 20. ylizyilda-
ki dusunsel ve yazinsal serivenlerini anlattigi Les amants de
la liberté (Ozgurlik Asiklari) adh yapiti ise 1995'te yayinlandi.

Elif Gokteke, 1970 yilinda Ankara’'da dogdu. Editérluk ve ce-
virmenlik yapiyor. Aralarinda Gustave Flaubert, Jules Verne,
Tristan Tzara, Bohumil Hrabal, Olivier Rolin’in de bulundugu
bircok yazarin yapitini dilimize kazandirdi.
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Héléne de Beauvoir ve Lionel de Roulet'yi sev-
gileriyle kusatan Annick, Carol, Cecelia, Chantai,
Michel, Monique, Sandro, Thérése, Victor ve Yolan-
da'ya;

Héléne Benbaruk, Rebecca Chalker, Emmanu-
elle Escal, Liliane Lazar, Philippe Legrand, Mic-
hele Mazier, Patrick Pommier, Jacqueline Rey, Ju-
dith ve Norman Stein ve Anne Zelensky'ye;

Omruntin otuz besinci yilinda, hastalikla ya-

sama sevincini kinlan Francoise Montangon'un
anisina.
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Onsoz

Bu anlati Simone de Beauvoir ve Jean-Paul Sartre’'in
yasamindan 6zgurce esinlenilerek yazilmistir.

Hélene de Beauvoir'a en i¢ten tesekkirlerimi suna-
rim. Bu kitaptaki birgok boliim, onun yasaminin son yir-
mi bes yili boyunca, cogunlukla muteveffa esi Lionel de
Roulet esliginde yaptigimiz sohbetlerden dogdu.

Elbette, Simone de Beauvoir'layasaminin son on alti
yilinda yaptigim gériismelerin de bu kitaba pek ¢ok kat-
kisi oldu. O yillarda Fransa'da kadin haklari konusunda
birlikte cetin bir savasim veriyorduk. Onun yapitlarini
ve siyasal baglanma’sini’ ele aldigim doktora ¢alismamla
ilgili yorumlarinin ¢ok yarari dokundu.

Ayrica, arastirmalarimda bana yardimci olan Simone
de Beauvoir Dernegi’'nin baskani Yolanda Astarita Pat-
terson ile dernegin sekreteri Liliane Lazar'a da tesekkir
borcluyum. XX. ylzyil ve Soguk Savas uzmani tarihciler
Claire Mouradian ile Frangoise Thom'un saptamalari be-
nim icin son derece degerliydi. Isabelle Stal, Jean-Paul
Sartre'in felsefi yapitlari konusundaki elestirel bakisini
paylasti benimle. Rebecca Chalker ve Cecelia Yoder des-
tek ve cesaret verdiler. Patrick Pommier metni yayinlan-
madan 6nce okuma inceligini goésterdi. Hepsinin katkisi
son derece degerli.

' Bu kitapta, PVansizca'da ‘caginin dunyasina, toplumuna ait oldugunun bilincine vara-
rak, basit bir seyirci konumunda kalmayi reddeden, dustincesini (/sanatini) bir davanin

hizmetine sunan entelekttelin (/sanatcinin) edimi ya da tavr’ anlami tasiyan engage-
ment sdzcugunin karsiligr olarak ‘baglanma’ terimi kullanilmistir. (Cev.)
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Her iki yazar Ustline ek bilgi isteyen okurlar kitabin
sonundaki bibliyografyaya basvurabilir. Ozellikle Michel
Contat ve Michel Rybalka’'mn yazilarindan, Sartre’in ro-
man turindeki yapitlarina iliskin Pléiade dizisinden ci-
kan ve yazarin hem felsefesine hem de hayat arkadasina
iliskin temel bilgiler igeren ciltten, Annie Cohen-Solal’in
Sartre biyografisinden ve Deirdre Bairm Simone de
Beauvoir biyografisinden yararlanabilirler.

Son olarak da Simone de Beauvoir'in anilari, hem
Sartre-Beauvoir ¢iftinin yasami hem de XX. yluzyil tarihi
konusunda tukenmez bir bilgi ve dustince kaynagidir.

Claudine Monteil
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Giris

Binanln kapisi boguk bir gurtltuyle kapandi. Pa-
ris'e inceden inceye yagmur yagiyordu. Nisan
ay! serin geciyordu. Bej yagmurluguna sarinmis Simone
de Beauvoir kiciuk adimlarla Schoelcher Sokagi'ndan
Raspail Bulvari'na dogru yiriadi. Birden ¢ikan siddetli
rizgar, tozlan ve polenleri savurdu, onu Vavin Kavsagr’
ran tam ortasinda yakaladi; yetmis yedi yil 6nce burada,
La Rotonde Kahvesi'nin Ustlindeki, ailesine ait apart-
man dairesinde dogmustu Beauvoir. Kaldirima ¢ikinca
adimlarini yavaslatti, saatine bakti. Randevusuna gecik-
mesi s6z konusu degildi. Cocuklugundan beri degismez
takintilarindan biriydi dakiklik. En klcik gecikme onu
endiseye bogardi.

Yolu uzatmak icin yeterince zamani vardi. Edgar-
Quinet Bulvari'na dogru sapti, Montparnasse Mezarhigr’
nin duvarlari boyunca ilerledi ve ana kapidan bu sessiz-
lik mekénina daliverdi. Sag tarafta, hayat arkadasinin
ebedi istirahatgahi bulunuyordu, gosterissiz, sade.

Ruzgar sert esiyor, bulutlan strtkliyordu. Paris'in
sol yakasi Usttinde bulutlar dagildi, goékyizi acildi. Agag-
i yollarda gezinenler vardi. Bahcivanlar ve ameleler isle-
riyle ugrasiyorlardi. Kimsenin onun varhgina aldirdigi
yoktu. Génlinde onca degerli yer tutan mezann énidnde
tek randevusu olan Beauvoir degildi: Japonlar ellerinde
bir kitap, fotograf ¢ektiriyordu; az 6tede bir grup geng
gevezelik ediyordu. Ziyaretcilerden higbiri onu tanima-
misti. Kendini belli etmeden orada bulunanlara yaklasti,
anitin karsisina konmus kuctk banka oturdu, saganagin
ilk damlalarina aldirmadi.
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Dustnceleri oradan oraya surukleniyordu.

Sartre’'in onu kederiyle bas basa birakarak goglp git-
tigi 15 Nisan 1980'den beri bes yil gegcmisti. Mezar tasina,
yazarin adi siyah harflerle kazinmisti. Altina bos bir alan
birakilmisti. GlUnun birinde bu bos yere, 6mruntn elli
bir yilini paylasan erkedin adinin yani basina onun adi
gelecekti belki.

Artik yanitlari bilen bir tek oydu, aralarindaki hig
bitmeyen diyalog, monologa dénmiusti. Sartre’a seslen-
meyi ¢ok arzuluyordu ama biraz beklemeyi, ziyaretgilere
bakip oyalanmayi, konusmalarini dinlemeyi yegledi.
Geng bir kadin tanidi onu. Fisildasmalar ytkseldi ve ki-
cuk topluluk onu anilarnyla birakarak geri ¢ekildi.

Sonunda Sartre'la bas basa kalmisti. Bir glines 1sini
yuzini oksarken, ‘Yine de glizel bir hayatimiz oldu,’ di-
ye mirildandi kendi kendine.

Vakit ilerliyordu.

Ayaga kalkmak icin temkinli bir el hareketiyle ban-
kin arkasina tutundu ve La Coupole’de kendisini bekle-
yen 6gle yemegine dogru, gli¢stiz adimlarla uzaklasti.
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. B6lum
Tanisma

BUyUk actlarini ¢abucak unutur yuzyillar, o acilar
yasanirken oltimcul olduklari sanilsa da. 1905'te
Fransa, Ulkeye silinmez damgasini vuran su agir buna-
limlardan biriyle sarsiliyordu. Laik cumhuriyetgilerin ik-
tidara geldigi 1879 tarihinden beri, Dreyfus olayiyla ilis-
kili catismalardan yeni kurtulmus bir toplumda Devlet
ile Kilise arasindaki siki baglar gevsemisti. Kilise savas-
tan yenik cikiyordu. Napolyon'un papayla imzaladigr an-
lasma Katolikligi ‘Fransizlarin cogunlugunun dini’ ilan
etmisti. Yeni bir yasa bu kararnameyi yururlukten kaldi-
riyor, inananlara toplanma, konusma ve unvan se¢me 6z-
gurltgu guvencesi vermekle yetiniyordu. Pahaliya mal
olan bir dzglrlukti bu. Devlet'i Kilise'ye baglayan gele-
neksel baglar ayni vesileyle, buytk bir gimburtiyle kop-
tu. Kilise bu arada o zamana dek sahip oldugu avantajla-
r1, simgesel ve somut nifuzunu kaybedecekti.

Sarsinti gegiren Fransa'da Katolikler direng gosterdi
ve sayisiz olay yasandi. Brotanya'da inanclilar ellerine si-
lah aldi; Bask ullkesinde kiliselerin girisine ayi zincirledi-
ler.1Kilise mensuplari geceleri ¢an kulelerinde nébet tu-
tuyordu. Ulke bu bunalimin istesinden nasil gelecekti?
Kilise'nin ¢oktstune mi tanik olunuyordu yoksa?

Jean-Paul Sartre, 21 Haziran 1905'te, kavganin en Ki-
zistigl sirada dogdu. Babasi Jean-Baptiste Sartre uzak
ufuklar hayal ediyordu. Deniz Harp Okulu’'nu bitirdi, de-
niz subayi oldu, yolculuklar yapti, Anne-Marie Schweit-

1Adrien Dansette, Histoire religienise de la France contemporaine [Cagdas Fransa'nin
Dinsel Tarihi], Cilt 2, Flammarion, 1948, s. 359.
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zer’'le evlendi ve ona bir ¢ocuk verdi. Sonra, uzak diyar-
larda kaptigi hastaliklar ve atesler ytziinden gugsiz dis-
tl, otuz ikinci yasgunini hizinle kutladi ve uzun bir
can ¢ekismenin ardindan, gen¢ karisinin kollarinda gé-
cUp gitti. Daha sonralari oglunun yazacagi Uzere, ‘geng
6lmek gibi bir ince zevk’ sergilemisti.

Sartre bu olaydan istirap cekmedi. Otobiyografisin-
de bir yetimin hissedebilecegi Gztntu belirtilerinden hig-
birini gdéstermez. Tam tersine, annesiyle yalniz kalmak-
tan duydugu sevinci dile getirir:

“Jean-Baptiste'in 6lumi hayatimin biytk olayi oldu:
Annemi zincirlerine déndirdi, bana da 6zgurluk sagla-
di.”1

Yazar, babasindan s6z ederken ‘Jean-Baptiste’ adini
kullanacaktir yalnizca. Dinyaya gelmesini saglayan bu
yabanclyi ¢abucak unutan kicuk Jean-Paul, daha c¢ok,
yaninda bulunan bir baba imgesine dondu; soyledikleri-
ne bakilirsa, Victor Hugo'ya benzeyen, sakallari etkileyi-
ci gérunen bir adamdi bu: dedesi Charles Schweitzer.

Yasl adam, agabeyinin, yani Jean-Paul’'in blylukda-
yisinin Unlendirecedi Alsaceli Protestan bir aileden geli-
yordu. Yazar, Doktor Albert Schweitzer ‘sonunda, hasta
yerlileri tedavi etmek i¢in Afrika Ulkelerini yegledi’ diye
adeta sert bir elestiriyle, bu buytkdayiyi bir kalemde cizip
atar. Albert Schweitzer, Gabon’'da Lambarene Hastanesi'ni
kurmustu. Sayisiz hayat kurtardigi cerrahi kliniginin ya-
ninda, Papaz Schwietzer bir de clizam hastanesi yaptir-
misti. Nobel Barig Odilu 1952de ona verilecekti, kiigiik
yegeni Sartre'in da bir Nobel éduliine, ama edebiyat ala-
nindaki édule aday gosterilmesinden tam on iki yil 6nce.

O dénemde bu Unllu sahsiyet geng Poulou’yu pek he-
yecanlandirmiyordu, ¢ciinki Poulou dedesinin ‘harikasr’,
annesinin, guzel Anne-Marie'nin tesellisi olmustu. Gulu-
cukleriyle, yetiskinleri sasirtan keskin ve kurnaz zeka-
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siyla ailesine hilkmediyordu.

Sartre’dan ug¢ yil sonra, Fransa laiklik tartismalarin-
dan yeni yeni kurtulurken, 9 Ocak 1908'de, Raspail Bul-
van’'na bakan beyaz mobilyali bir odada sabaha karsi sa-
at dortte Simone de Beauvoir dogdu. Beauvoir ailesi,
Raspail Bulvari'yla Montparnasse Bulvari’'nin kesistigi
yerde, La Rotonde Kahvesi'nin Ustlinde oturuyordu. Pa-
ris'in bu kavsagi, o zamanlar baskentteki sanatcilarin ve
tiyatro oyuncularinin bulusma noktasiydi.

Baba bebegine uzun uzun bakti! Ne buyuk hayal ki-
rikh@!! Bir ogul sahibi olmayi ne ¢ok umut etmislerdi!
Bebek kizdi. Kabul etmek gerekirdi ki ¢cok guizel bir ki-
cuk kizdi bu, kahverengi saglari, canli mavi gozleri vardi.

Burgonya kokenli, Avukat Georges de Beauvoir, aris-
tokrat bir aileden geliyordu. I. Napolyon icin imal edil-
misg, Sévres yapimi bir tabadin Ustlinde, atalarindan biri-
nin, Du Guesclin'in silah arkadasi Bertrand de Beauvoir’
m portresi yer almaktadir. Devrim sirasinda bir baska
Beauvoir idam sehpasinda can vermistir. Daha sonra, Si-
mone’un bizzat ifade edecegdi Uzere, ailede ‘soyadlardaki
soyluluk takisi zppelerinden’ kalmayacakti.

Aristokrat ve burjuva kokenlerine karsin, Georges
de Beauvoir varlikh degildi. Verdun'de karsilastigi, ora-
da dogmus Francoise Wantelle'i bastan ¢ikarmak icin ce-
kiciligini ve sakaciligini kullanmisti. Rahat ve neseli
Georges, mustakbel kayinpederi ve kayinvalidesinin sa-
lonunda, duvarin 6niine yan yana dizilmis, kipirdama-
dan, konusmadan oturan bir grup geng¢ kiz gérdi. Deli-
kanl kizlari alayci bir tavirla tepeden tirnaga siuzda.

“Siz hep boyle halka olup mu oturursunuz geng ha-
nimlar?” 1dedi.
1Héléne de Beauvoir, Souvenirs, propos recueillis par Marcelle Routier [Anilar, Marcel-

le Routier’'nin Derledigi Konusmalar], Librairie Séguier, Garamont/Archimbaud, 1987, s.
14.
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Konuya béyle pek alisiimadik bir bicimde girdikten
sonra, Georges de Beauvoir gen¢ Francoise’'a kur yapti.
Tath s6zlerle gen¢ kizin gururunu oksamayi, onu heye-
canlandirmayi becerdi. Omrini tiyatroya ve komediye
adamay! dusleyecek tirden, c¢ekici bir adamdi Georges.
Simone’un annesi, oksamalari, ask oyunlarini, yasamin
asla batunuyle yola getiremeyecegi bir kocanin sug or-
takhdini ondan 6grendi.

Georges ve Frangoise de Beauvoir, ayni zamanda da
buyukannesi ve evin hizmetcisi Louise, Simone'un cev-
resinde sicak, sevecen bir ¢ember olusturdu. Hareketli,
erken gelisen cocugun her ofkesi, her kesfi aile icinde
bitmez tikenmez yorumlara neden oluyordu. Dayilar,
kuzenler onun her sézunu fisildayarak tekrar ediyorlar-
di; Simone bu fisildasmalarin hayranhk dolu oldugunu
seziyordu. Gulusmeler, sik ortilerin, gtzel sofra takimla-
rinin, samdanlarin dolaptan ciktigi sosyetik aksam ye-
mekleri, kadinlarin zarif elbiseleri Simone’'un diinyaya
iliskin ilk izlenimleriydi. Hicbir mutsuzluk ona erisemez
gibiydi.

Birinci Dinya Savasl heniiz ocaklari sondirmemis,
toplumu paramparca etmemisti.

Alsace ve Lorraine Alman boyundurugu altinda bu-
lunsa da -konusmalarin baslica konusu buydu- 1910
da tasasiz bir hava egemendi. Sartre bes, Simone de
Beauvoir iki yasindaydi. Erken gelisen bir zekayla ¢evre-
lerine coktan huikmetmeye baslamislardi.

Kucgucuk yastan itibaren, basat bir tutkulari oldugu-
nu kesfettiler: okumak. Ama Jean-Paul bunu daha iyi di-
le getirecekti:

“Yasamima nasil basladiysam kuskusuz dyle bitire-
cegim: kitaplar arasinda.”1

Cevresinin ‘Poulou’ diye cagirdigi ¢ocuk, cok erken-
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den, kalemini ‘mor murekkebe' batirmaya, kagitlarin,
kurutma kagitlarinin kokusuyla sarhos olmaya ve 6yku-
ler uydurmaya basladi. Nefes alip verir gibi yaziyordu ve
buyudikce s6hrete dogru ilerledigini hissediyordu. En
azindan buna inaniyordu. Dis gortnust onu kiskivrak
yakalayacak, ona baska dykiler, inanilmaz derecede za-
lim éykuler anlatacakti.

Birinci Dunya Savasi korkung bir rakip haline geldi:
Kucuk oglana yakinlarinin gosterdigi ilgiyi ortadan kal-
dirdi. O artik harika ¢ocuk degildi. Minik savas yetimle-
ri bundan boéyle Poulou kadar ilgi hak ediyordu. Kiguk
Sartre 6mri boyunca kullanacagi silahlarla intikam aldi:
okumak ve yazmakla. Savasin basinda kaldigi Arcachon’
da, sonra da Buffalo Bili ve Nick Carter yiginlarinin orta-
sinda yasadigl Paris'te savasi unutmaya cabaliyordu.
Orada annesiyle yasadigi yillari 6mrintn en mutlu yilla-
r olarak anlatmistir. Annesiyle kucuk oglu hi¢ ayrilmi-
yordu; Sartre, yasaminin simgesi olacak tuhaf ciftlerin il-
kini annesiyle kurdu: “Bana hizmetkar sévalyem, kiguk
adamim diyordu, ben ona her seyi soéyliyordum.”1

‘Kiguk adam’ heniiz bilmiyordu ama, bu deyis haya-
tinin sonuna kadar yakasini birakmayacakti.

Simone’un da kendine 6zgu, farkl bir cocuklugu ol-
du. Zekasinin kivrakligi sayesinde, aristokrat bir ailede-
ki gorgu kurallarinin izin verdigi élgtide, kigtk bir oglan
cocugu gibi yasayabildi. Boylelikle, erkek bir varisi onca
arzulamisken iki kiz sahibi olan babasinin gizli dilegine
yanit mi veriyordu acaba? Oysa babasiyla degil, 6mri bo-
yunca korumasi altinda kalacak olan kiz kardesiyle Si-
mone ayrilmaz bir ikili oldu.

“Kucuk kiz kardes olmak ne kadar zor kimse dogru
dirust bilmez,”2diyordu sik sik Héléne de Beauvoir.

1A.g.y., s. 181
1Héléne de Beauvoir’'layazarin konusmalarindan.
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Poupette diye anilan Héléne, Simone’'un oyun arka-
dasi ve ilk 6grencisiydi. Tek ¢ocuk olan, erkenden yetim
kalan, annesine asiri bir sevgiyle baglanan ve yalniz bir
cocugun hayalleriyle yasayan Sartre’'in tersine, Simone
vaktinden 6nce baska turlu bir su¢ ortaklifinin hazzini
yasadi: 6gretimin.

Oyunlar Poupette’in dinyayi kesfetmesini saglayan
birer firsattl. iki kardes Eantdmas oynarken anneyle ba-
ba aksamlarini Divonne-les-Bains Casinosu’nda gegiri-
yordu. 1913'te, Simone bes yasindayken, Raspail Bulva-
rindaki apartman dairesinde abla-kardes kaloriferin di-
bine sokulmus oturduklari sirada, abla kardesine yasa-
min hazinelerinden birini gésterdi: Ona okumay! 6gretti.
Ogretme, aktarma tutkusu o giinden sonra hi¢ dinmedi.

1912'de kadinlar sokaklarda oy hakki icin gosteriler
dizenliyordu. Sufrajet hareketil Avrupa nin bircok ken-
tine yayildi. Glncel olaylari tartismaya pek egilim duy-
mayan bir ortamda Simone bu olup bitenlere aldirmaya-
cak kadar gencti. Fransa'yl sarsan siyasal mucadeleler
ona ulasmiyordu. Cezayir'de bulunan Fransiz Ulusal
Kurtulus Komitesi'nin kabul ettigi 21 Nisan 1944 tarihli
kararnameyle Fransa'da kadinlara se¢cme ve secilme
hakki ve 29 Nisan 1945'te belediye secimlerine katilma
hakki verildi. Fransa boylece bir¢ok Ulkenin kadinlara
uzun zaman énce tanidigi bir hakki veren, sondan bir 6n-
ceki Avrupa Ulkesi olacakti.

1913 Ekimi’'nde, Simone bes bucuk yasindayken, an-
nesiyle babasi onu Jacob Sokagi'ndaki 6zel bir dershane-
ye yazdirmaya karar verdiler. Cours Désir2adi biraz kafa
karistirici olabilirdi. Cocuk tipki sinif arkadaslari gibi
é’ierin aksanini telaffuz etmemeyi 6grendi. lyi aile kizla-
rint korkutup kacirmamak gerekiyordu. Dershanenin
kurucusu Matmazel Adeline Désir'in heykeli, durdugu
1Secme ve secilme hakki isteyen kadinlarin hareketi. (Yay.)

2 Désir Fransizca'da ‘arzu' demektir. Turkce'ye soézctugu soézcugune cevrilirse, Cours
Désir: ‘Arzu Dersanesi’ ya da ‘Arzu Dersleri’. (Cev.)
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yerin tepesinden, kurumunun karsi ¢ikilmaz etkisi Us-
tinde hicbir kiicimsemenin dolanip durmasina izin ver-
meyen sert bir ifadeylelégrencileri gdzltyordu.

O ddnemde Saint-Germain-des-Prés'de oturanlar,
pazar gunleri Saint-Sulpice'te bulusan Katolik ailelerdi.
Daha ileride, Odéon yakininda, sakli bahgelerin ortasin-
da manastirlar vardi. Hiristiyan gelenegine hala siki siki-
ya bagh Fransa'da din ciddi bir meseleydi. Daha sonrala-
rn Kilise'nin agirhigini baski unsuru olarak ilan edecek
olan kucuk kiz i¢in din dersi gergek bir mutluluk kayna-
giydi: “Anlatilan mucizeler gercekten yasandigina gore
din tarihi bana Perrault masallarindan ¢ok daha eglence-
li gérintyordu.”2

Artik dinya, Poupette’le bas basa zaman gecirmekle
sinirh degildi. Okul ufkunu genisletmisti: baska cocuk-
lar, 6gretmenler, okul ¢cantasi, kitaplar. Daha ilk gtnler-
den itibaren Simone kendini 6bur kizlardan tstun his-
setti: Okumay! ve sayl saymayi zaten biliyordu. Karde-
sinden birazcik daha ilerideki sinif arkadaslari harfleri
bir tirli sékemezken, o, rahatca okuyabiliyordu. Ogren-
mekten aldigi zevk ilk édevlerle hemen kendini belli et-
ti. Sevkle ise koyuldu Simone. Kisa stirede miukemmel
notlar aldi, anne-babasiyla blylkanne ve blUyukbabasi
bir kez daha hep bir agizdan bu sasirtici ufakliga évguler
duzduler.

Odevlerinden sonra Poupette’le oynuyor, atlasi agip
anlatiyor da anlatiyor, kardesine haritada kendisini dus-
lere stiriikleyen uzak tilkeleri gésteriyordu. ikisi birlikte,
0doénemde Kongo Nehri kiyilarina dek uzanan, uygarlas-
tirilmaya calisilan egzotik isimli yerlilerin yasadigi Fran-
siz koloni imparatorlugunun sinirlari Ustiinde gezdiri-
yorlardi parmaklarini.

1915'te Hélene de Cours Désir’e girdiginde, o da oku-
1Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée (Bir Gen¢ Kizin Anilari), Galli-

mard-Fblio, 1958, s, 32.
2A.0.y., s. 33.
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may! ve sayl saymay! biliyordu. Babalarinin askere alin-
dig yildi bu. Georges de Beauvoir kalbinde tftiruk oldu-
gu icin 1914'teki genel seferberlikte askere alinmaktan
kurtulmustu. Bir yil sonra Almanlar Marne Ustindeki
baskiyi artirdilar ve durum endise verici bir gérintm al-
di. O andan itibaren bittn saglam erkekler askere alindi.
Ilk muharebelerde verilen kanh kayiplari telafi etmek
gerekiyordu. Sagh§l pek yerinde olmayan Georges de
Beauvoir, Milly-la-Forét'de bir zuhaf alayina génderildi.
Simone ve Hélene gidip babalarini kucakladilar. Zarifbi-
yig1, muthis gérintusuyle Georges kizlarini kollarina al-
di; Simone ve Héléne babalarinin kabarik pantolonuna
ve zuhaf fesine hayran kaldilar.

iki kardes savasin acisini pek cekmeyecekti. Babala-
rinin dilegine uygun bicimde, derli toplu kicuk kizlar
olarak yasiyorlardil. Francoise de Beauvoir onlardan sef-
kat ve inceligini esirgemiyordu. Esmer ekmek yeniyor-
du, tereyagi bulunmuyordu, seker karneye baglanmisti
ama kizlar sevgi eksikligi cekmiyordu.

1916'da Georges de Beauvoir kalp krizi gecirdi. Haya-
tini kurtaran bir olaydi bu ¢iinkii onun alay! Verdun'de
katledilecekti. Coulommiers Hastanesi’'ndeyken en so-
nunda tutku duydugu seye verebildi kendini: tiyatroya.
Komedi oynadi ve karisini da yaninda goétirmeye calisti.
Bosuna. Francoise de Beauvoir cevresinin dar halkasin-
dan kurtulup da sahnelerde kendini géstermeyi basarami-
yordu. Hayal kirikhdina ugrayan Georges de Beauvoir'in
artik tek dusuincesi ordu tiyatrosuna katilmakti. Babalari
sayesinde, babalarina can veren bu tutku sayesinde iki
kicuk uslu kiz Comédie-Francaise ve Chéatelet'de cok iyi
yerlerden gosterileri seyredebildi.

Sartre, iriyan blyiUkbabasinin ¢alisma odasinda otu-
rur, tek harfbile bilmeden ¢ok énce, dev kiitiphaneye di-
zilmis o dortgen nesneleri, yani kitaplari hayran hayran
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seyrederdi. Herkesin hayranliginin odaginda olmaya ku-
clcuk yastan beri alismis olan Poulou, yetiskinlerin elle-
rine alip agtig1, sessizce uzun uzun baktigi bu sessiz, sert,
kokulu hazinelerin blyuUstne kapilmisti. Hayatinin kut-
sal anlami orada, g6zlerinin 6niinde, raflarin gizeminde
yan yana dizilmis duruyordu.

Bir guin kticik Poulou bu tuhaf deri kutularin icinde
ne oldugunu sordu buiyiikbabasina. ihtiyarin guliimse-
mesi yok oldu. Ciddi bir an yasaniyordu. Torununu dizi-
ne oturtan Charles Schweitzer, glizel bas sesiyle, insanli-
gin ve yazarlarin éykisini anlatmaya koyuldu. Sartre
ilk kez Homeros, Flaubert, Balzac, Rabelais, Victor Hugo
adlarini isitiyordu, bir de dedesinin su XX. yuzyil basin-
da hos gorebildigi iki yazarin adini: Anatole France ve
Courteline. Sartre dedesiyle bas basa gecirdigi bu 6zel
zamandan s6z ederken, olayin énemini heniz algilaya-
masa da o kitiphanede kendini nasil da evinde gibi his-
settigini 6zellikle vurgular.

Poulou, cok cazip buldugu, zamanin yer yer kabartti-
g1 bu toz kaplilnesnelerden oflunu koparmaya calisan
annesine o6fkelendi ¢ok ge¢meden. Sartre't parmaklikh
karyolasinda oturmus, Jules Verne'in, gravirlerine me-
rakla baktigi Les Tribulations d’'un Chinois en Chine [Bir
Cinlinin Cin'deki Seruvenleri] adli kitabini iyi kétl sok-
meye calisirken yakalayan yetiskinler sonunda ona oku-
may! 6gretmeye karar verdiler. Sartre ¢abucak 6grendi
ve Hector Malot'nun Sans famille’ini [Kimsesiz Cocuk]
gizli gizli okuyarak da iyice yetkinlesti.

Kucuk Poulou boylece meraktan mutluluga gecti.
Sonunda dinya ulasabilecedi mesafedeydi. Kendini bi-
yumus hissediyordu. Sayfalari ¢evirmek yeterliydi. Ben-
zersiz olmanin mutlulugu ve bilinciyle, birlikte olagan-
Ustl maceralar yasadigi bu kahramanlara yakin hissedi-
yordu kendini. Annesiyle blyuikannesi endiseye kapildi-
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lar: Bu ¢ocuk fazla ciddi bir cocuk oluyordu. Sorunu bi-
yiukbabayla oturup konusmak olanaksizdi. Bunun Gzeri-
ne, itaatkar kadinlara 6zgu bir kagamakla bir oyun oyna-
yip cocugun bir gazete bayiinde cizgi romanlari kesfet-
mesini sagladilar. Kiucik Sartre dayanamadi. D6nemin
bir yansimasi olan bu yeni okuma malzemesine daldi,
bdylece sbzclgin tam anlamiyla potansiyel bir kahra-
man haline geldi. Cizgi romanlarin degersizliginin far-
kindaydi, “Buyukbabama bu konuda tek s6z etmedim,”1
diye durumunu agiklayacakti daha sonralari. ihtiyar be-
yefendi oynanan kurnazca oyunu 6grendiginde 6fkeden
boguluyordu neredeyse. Kadinlar savunmaya gegctiler ve
sonunda davayi kazandilar. Jean-Paul ‘en blyuk Ameri-
kan dedektifi’ Nick Carter fasikulleri ile Michel Zévaco’
nun anlattigi Pardaillan sévalyesinin sertvenlerine 6z-
gurce dalmaya devam edebildi. Onlarla yabanci diyarlari
kesfediyor, sayisiz tuzaklari bozuyor, baska ttrli okuma-
y1 6greniyordu.

Birinci Dinya Savasi, Beauvoir kardesler gibi onu da
pek ilgilendirmiyordu. 1914'te o dokuz yasindaydi, Si-
mone alti. Bu yas ve kan dolu yillari ¢cocuklugunun en
mutlu yillari olarak tanimlayacakti. Anne-Marie salt
onun icin yasadiktan sonra, genc¢ ‘sévalye’'nin butin ar-
zulari gercek olmus demekti.

Her iki ailede de kadinlar ¢ocuklara din sevgisi asila-
maya c¢abaladi. Erkekler ¢ocuklari dinden uzaklastirma
egilimindeydi daha cok. Yine de Simone en baslarda din-
dar mi dindar bir kicuk kizdi.2 Cours Désir'de dine bu-
yuk bir baghhkla dualarini okuyor, kendi kadar hevesli
obur kucguk kizlarla oynuyordu. Akilli uslu, derli toplu
kucuk kizlarla. Amabu Simone’un, yetiskinlerin Tanrr'y-
la karmasik iliskilerini sessizce gozlemlemesini engelle-
medi, 6bilr tarafta Sartre da kendi késesinde aynini ya-
pacakti. Bluylkbaba Schweitzer softalik diye niteledigi

"Ag.y.
1Simone de Beauvoir, Mémoires d’'une jetine fille rangée, s, 85.
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davranislarla alay etmekten ¢cekinmiyordu. Ayin izlemek-
tense tiyatro izlemeyi daha cazip bulan cekici Georges
de Beauvoir, karisinin batil inan¢ olarak niteledigi ina-
nislariyla sik sik dalga gegiyordu. Kavga, bagris ¢agris,
korku dolu haykirislar, kiyasiya elestiriler ve carpilan ka-
pilar. Ailelerde erkeklerle kadinlar arasindaki bu apagik
anlasmazlik kiicik Sartre ve Beauvoir'i ileride tek ve ay-
ni dini secmeye gotirecekti: 6zgurlaga.

Cocukluk mutlulugu pat diye bittiginde Sartre sekiz
yasindaydi. Kabahat dedesindeydi. Torununun uzun, li-
le lule saclarinin omuzlarina distudunu gérmekten bi-
kan Charles Schweitzer, yeter artik, diye distndi. Anne-
Marie bir kiz annesi olmamanin bilin¢calti GzUntistnU
bu sekilde mi ifade ediyordu acaba? Blyukbabanin di-
stincesine gore artik kiciik Sartre’m bir oglan cocugu gi-
bi gorinmesinin zamani gelmisti. Dolayisiyla Poulou'yu
kadinlardan gizlice berbere goturdi. Makas saklayip isi-
ni bitirdiginde sonug¢ kot oldu. Ailenin Ustliine mutsuz-
luk ¢oktl. Kurban giden buklelerin altinda sevimsiz go-
rintsli bir oglan saklaniyordu; goézleri berbat derecede
kayan ve birdenbire ne kadar da cirkin oldugu fark edi-
len bir oglan cocugu.

Sartre’'m fiziksel c¢irkinliginin ortaya cikisini anlatti-
g1 bélim, Les Mots'nun (Sézctikler) en dokunakli pasajla-
nndandir. Lileleri onu artik bakislardan korumadigi igin
gun 1sigina c¢ikan cicek bozugu cildi, deforme gozi ve
birkac sivilcesiyle zavalli Poulou berbat gériintiyordu. O
gunden sonra yasami eskisi gibi olmayacakti. Cocugun
keskin zekasi, yeni durumunun ve otekilerin kendisine
bakisinda birdenbire meydana gelen degisikligin bilinci-
ne varmasina yol agti.

“Buyukbabam iyice apisip kalmis gibiydi, kictk hari-
kasi ona emanet edilmisti, o geriye bir kurbada vermisti.”1
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Sartre bu olayi hi¢ atlatabildi mi acaba? Yasaminin
en romantik anlarinda bile cirkinligi yakasini birakma-
yacaktl.

Paris'te Sartre ¢cocuklugunu kitaplarda yasarken, Si-
mone Limousin'deki Merignac'ta doday! ve aile evini
kesfediyordu. Bu fark hep devam edecekti. Sartre hicbir
zaman spor yapmayacak, Simone’un bisiklet ve yiuriyUs
keyfi sirmesine izin verecekti. Okumak geng kizin hare-
ketli yaradilisina yetmez olmustu. Dunyayi kesfetmek,
arsinlamak, yasayan gercekligi icinde kavramak istiyor-
du. Acik havanin keyfine, kirlarin gtzelligine erken yas-
ta eren Simone, daha sonralari sdyle yazacakti: “Sanirim
agaclar, taslar, gokler, renkler, manzaralarin miriltilar
beni daima duygulandiracakti.”1

Limousin’in Ucra koésesinden gérundigiu kadariyla
savas ona ancak cok soyut bir mutsuzluk duygusu ver-
misti. Sadece yetiskinler dinyasini ilgilendiriyordu bu
felaket. Paris’e donlste, mutsuzluk onu da yakaladi ama
Sartre’'in sa¢ kesimiyle yasadigi mutsuzlugun siddetin-
den ¢ok uzak, acikca belli olmayan bir bicimde. Babasi
neden bu kadar sik evden gidiyor, annesini, gézlerini ye-
re indirmis, kederli bir yzle oturmus dikis dikerken bira-
kiyordu? Neden biylUk kiziyla artik dyle kolay kolay gul-
muyordu? Babasinin evde biraktigi bu bosluk, annesinin
gbzyaslarina bogulmasina yol acan bu yokluklar ne anla-
ma geliyordu? 1918'de Simone, Georges de Beauvoir'in
basarisizliga ugramis bir adam oldugunu anlayacak yas-
ta degildi henliz. Babasi artik avukatlik yapmiyor, tiyat-
ro sahnelerine cikiyordu. Savastan 6énce Francoise de
Beauvoir hosnut edilen, etrafi bos birakilmayan bir ka-
dindi. Kizinin anilarina gore, oksamalari ve tenselligi ki-
bar kocasi sayesinde kesfetmisti. Onun déneminde yasa-
yan bir kadin i¢in ender rastlanacak bir durumdu bu. Sa-
vas ertesinde Georges de Beauvoir karisina ilgisini yitir-

1Simone de Beauvoir, La Force des choses (Kosullarin Guct), Gallimard-Folio, 1963, cilt
1, s. 313.
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di, Francoise da kiuskin ve alingan, avutulmaz bir kadin
oldu. Kizlarina karsi katilasti. ‘Oglan dogacakken kiz ol-
mus’ Simone bunun acisini ¢cekti ama anne-babasi icin
ailenin parlak ve umut vaat eden cocugu olarak kaldi, ye-
tiskinlerin arasinda hep ayri bir yeri oldu.

Francoise de Beauvoir hirsini kiicuk kizindan c¢ikar-
di. Simone’a verdigini Hélene'den esirgedi. Ailenin goz-
bebedi ablasindan nefret eden Francoise de Beauvoir, es-
ki kiskanchgini ikinci kizma yansitti. Héléne, arkadasla-
rint segmek ve 6grenim gormek hakkindan yoksun, ki-
sitlanmis bir cocukluk gecirdi.

“ikimiz arasinda sahiden akilli uslu bir genc¢ kiz olan
bendim,” diye anlatirdi sik sik Hélene de Beauvoir.1

Kardesinin ugradigi tztici muameleler ve haksizlik-
lar karsisinda Simone ¢abucak tepki gosterdi. Ayricalikli
konumunun keyfini siirmek yerine Héléne’'le dayanisma
icinde hissetti kendini, oyunlarini paylasti, bildigi her se-
yi 6gretti ona. Abladan cok bir ikinci anne oldu. Simone
0 sirada adaletsizlige karsi, insanin 6zgurligl ve onu-
ru ugruna ilk baglanma’sini yasiyordu. Baskaldiran geng
kiz o doinemden cok sey sakladi belleginde. Dinyayi
dizelten Kisi roll, sonsuza dek damgasini vuracakti Si-
mone de Beauvoir'a

Ayni siralarda Sartre, aileye ait apartman katinin ba-
tin odalarinda kilicini savururken annesi de piyano cali-
yordu. Kuglk oglan kétuleri éldurtyor, gizel kontesleri
kurtariyordu. Luxembourg Parki'nda cocuklar askerci-
lik, hirsiz-polisgilik, Buffalo Bill ve Kizilderilicilik oynu-
yordu. Ama evde, odanin i¢cinde dinyanin buttn hainle-
rini ve kalleslerini kiliciyla delmeye hazir olan gézi pek
sOvalye disarida bambaska biri oluveriyordu. Bir ajaca
yaslanmis, bir basina kenara ¢ekilmis kiclk Sartre ak-
ranlarinin oyunlarini seyrediyordu. Oglanlardan higbiri

lyazarla yapilan konusmalardan.
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bu ufakliga bakmaya tenezziil bile etmiyordu. Sartre ger-
ceklik ilkesine toslamisti.

Bi¢cimsizliginin yani sira baska talihsizlikleri de vardi:
Cirkinliginin bilincine vardiktan sonra Sartre, glzel ve
yapih 6bur cocuklardan daha ufak tefek ve ciliz oldugunu
da fark etti. Yine Sozcukler'de annesinin saskinhdini an-
latmaktadir. Oglunu ezici yalnizligindan gikartip ferahlat-
may1 basaramayan anne, o ¢cocuklarin anneleriyle konus-
may!I 6nerir. Jean-Paul bunu kabul etmez. Cok gururu, ¢ok
kederi vardir. Cirkin, ufak tefek ve yalniz biri olacaktir.

O gun Luxembourg Parki'ndan Anne-Marie ile bir-
likte, sirtini kamburlastirmis, gézlerini yere egmis ola-
rak doner. Anne-Marie oglunun elini tutar, icini rahatlat-
maya calisir, teselli eder. Beceremez. Ona bu kadar pis
bir oyun oynayan yaradilisa nasil duyarh olsun ki ktcik
oglan? Onuncu yasina girerken, géruntse bakilirsa
Jean-PauPu acili bir gelecek beklemektedir.

Buna karsilik Simone hep mutluluk ve doyum duy-
gulari icindeydi. Ailenin minik ‘harikasiydr’ hala. Zalim-
lik ve 1stirap konusunda azicik bildigini, kiz kardesinin
cektiklerine bakarak dolayl bicimde yasiyordu. Bdéylece
kiclcuk yasindan itibaren bir daha hi¢c korunma gerek-
sinimi duymadi. Tam tersine o, korumaci olacakti, o, yaz-
ginin adaletsizligine baskaldiracakti ve en gi¢siz olanla-
rin yardimina kosacakti.

istemeden neden oldugu beklenmedik olayin ardin-
dan, Sartre’'m buytkbabasi torununa bir yasama nedeni
vermeyi basardi ve bunu dyle gucli, dyle ustalikh bir bi-
cimde yapti ki Sozcukler’in yazari otobiyografisinin ikin-
ci b6liminin tamamini bUytkbabaya ayirdi. Yazin
Charles Schweitzer torununa manzum mektuplar yaz-
maya baslamisti. Poulou ona ayni tarzda karsilik vererek
eglendi ve bu oyuna kaptirdi kendini. Annesi, blyltkan-
nesi ve hizmetci Louise ufakhgin siirlerini ylksek sesle
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okuyorlardi. Kisa surede, Sartre erken ortaya cikan ya-
zarlik yetenekleri sayesinde cevresindeki yetiskinlerin
g6zinde yepyeni bir énem kazandigini fark etti. Sahne-
ler, diyaloglar dislemenin hazzini kesfetti. Egik elyazi-
siyla karartacagi bir defter hediye edildi ona. Artik yalniz
degildi. imgeleminden ¢izgi romanlardan esinlenerek
yaratilmis varliklar fiskiriyordu. Nankér yaradilistan 6¢
almak i¢in Sartre disevinden bir diinya yaratiyordu. Hig
durmayacakti artik.

Baslangicta Anne-Marie’'nin yasamindaki erkek isle-
vini yerine getirmisti. Simdiyse ¢cok daha saygin bir role
erisiyordu:

“Ara ara elimi durduruyordum. Catik kash alnim,
dalgin bakislarimla, kendimi bir yazar gibi hissetmek
icin duraksar gibi yapiyordum.”1

Oyun gitgide daha heyecan verici oluyordu. Yalniz
cocuk bunca adaletsiz dinyadan 6ctnu aliyordu sonun-
da. Oyle hizli yaziyordu ki defterler st tste yigilmaya
basladi. O zaman Sartre, ani ve kendinden emin bir hare-
ketle, ilk romansi yapitlarini yere atiyordu.

Annesi harika ¢cocugunu c¢alisma masasinin basinda
konuklarina gosteriyor, konuklarin hayranlik dolu bakis-
lar altinda Sartre, isini birakamayacak kadar mesgul bir
tavirla, yetiskin-¢cocugu oynuyordu. Aile icinde kadinlar
kayitsiz sartsiz hayraniydi bu oglanin. Bu cocuk aracili-
giyla, onlari gizemlerle, romanlarla, strprizlerle dolu bir
gelecek bekliyordu. Otuz ikinci yasginunid kutlarken
Schweitzer ailesinin hi¢ yanindan ayrilmadigi ama og-
lundan baska talibi bulunmayan geng dul icin ne buyuk
bir 6dildi bu! Annesinin nesesi Poulou'yu gurur ve ki-
vangla dolduruyordu.

Yan yana dizdigi sézcukler ona ¢irkinligini unutturu-
yordu. Sadece, bu tutkuyu uyandiran buyikbaba kusku-
cu gérunuyordu. Kadinlar coskuya kapilmakta biraz ace-
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leci davranmislardi. Jean-Paul’Gn yazar nitelikleri konu-
sunda nasil nesnel bir yargiya varabilirlerdi ki? Hem za-
ten Sartre daha kuglk bir cocuktu. Beklemek daha uy-
gun olacakti. Kadinlarin goértsu bir deger tasimiyordu. O
dénemde pek az kadin yaziyordu. Yazmak bir erkek ug-
rasitydi. Anatole France, Roger Martin du Gard kisa slre
sonra dinyadan gocecekti. Bir tek Anna de Noailles hay-
ranlik uyandiriyordu. Colette hala Claudine’leriyle ve
muzikhol sahnelerinde ciplak boy gosterisiyle skandal
yaratiyordu.

Ama bir aksam kulicuk Sartre anladi ki ihtiyar adam
sonunda teslim olmus ve yetenegini kabul etmisti:

“...Benimle erkek erkege konusmak istedigini sdyle-
di, kadinlar ortaliktan ¢ekildiler, beni dizlerine oturttu ve
benimle ciddi ciddi konustu. Yazacaktim, bu mesele an-
lasiimisti... ama gergeklere dosdogru, aciklikla bakmak
gerekliydi: Edebiyat karin doyurmuyordu.”1

Cocuk uslu uslu dinliyordu. Buyutkbabasinin karsi-
sinda hicbir korku, endise duymuyordu. Sinirlarini pek
iyi géremedigi uzak bir gelecegin o anda cizildigini anh-
yordu belli belirsiz. Elbette, insana yazi yazacak bos za-
man birakan 6gretmenlikten, meslekler icindeki o kutsal
meslekten konusuldu. Billylkbaba en saygin Fransiz ya-
zarlarinin mezun oldugu su okuldan da séz etti. Ulm So-
kagr'nda, Panthéon, Collége de France ve Sorbonne’'un
yakininda bulunan Ecole Normale Supérieure2o giinden
sonra kugciik Poulou'nun rilyalarina girmeye basladi. ic-
gudusel olarak, o andan itibaren émrint Seine Nehri’
nin sol yakasinda, o siralarda Alsace’i geri almak i¢in sa-
vas halinde bulunan Paris'te gecirecegini anladi.

Poulou béyle kendince Vosges daglarinin mavi ¢izgi-
sini seyrediyordu: Tipki yeni bir Rubempré gibi Paris’i

1Jean-Paul Sartre, Les Mots, s. 129.
2ENS: Yiksek Ogretmen Okulu. (Gev.)
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fethedecek, ailesine ve Alsace’a gurur kaynagi olacakti.
Simone da o da Almanlara karsi ayni nefret icinde, o sira-
da Schweitzer ailesinin atalarinin topraklarini isgal eden
Almanlara karsi ayni intikam duygusu icinde buyatalda-
ler. 1914'te, savas ilan edildikten birka¢ ay sonra Sartre,
Kaiser'i kacirip ona dielloda meydan okuyan asker
Penin’'in dykusuyle koca bir defter doldurdu.1

Altinci sinifa baslamak icin, Sartre Seine’in sol yaka-
sina gecti. ENS’e 6grenci yetistirme konusunda o do6-
nemde iki lise birbiriyle yaris halindeydi: aralarinda bir-
kac yuz metre mesafe bulunan Louis-le-Grand ve Henri-
IV liseleri. Collége de France’'m binalarina yaslanmis Lo-
uis-le-Grand Lisesi Saint-Jacques Sokagi’'ndaydi. Henri-
IV ise UnlU sahsiyetlerin ebedi uykuya c¢ekildigi Panthé-
on'un gdélgesindeydi. O Unlilerden bazilari cocukken bu
liselerin siralarinda 6grenim gérmusti. Erkek ¢ocuklara
ayrilmis bir alandi bu. En parlak zekah kizlar, Saint-Ger-
main Bulvari ile Tle de la Cité arasindaki Fénelon Lisesi’
ne kabul edilmek icin ¢irpinip didinirdi. Sartre, Henri-1V
Lisesi'ne basladi; bu lisenin sadece en iyi 6grencileri, 6§-
renimleri bittiginde ve ENS’in hazirlik sinifina girmek
kosuluyla ENS’e kabul edilebiliyordu. Sartre her zaman-
kinden de fazla yalnizlasmisti, insanlarla tanisma, iliski
ve dostluk kurmaya duydugu cilginca gereksinimi zar
zor gizleyebiliyordu.

On bir yasina gelen Jean-Paul Sartre'in o zamana
dek ne bir sinif arkadasi olmustu ne de dostu. Oyun ar-
kadaslari, Arcachon’'da ya da Fransa'nin baska bélgele-
rinde tatildeyken karsilastigi kiuguk kizlardi. Buyukba-
basi o kizlari, blyuk bir zevkle, torununun ‘nisanlilarr
diye adlandiriyor, bu masum oyunla ktgctk oglani, ilging-
ligini kolay kolay unutmayacagi bir cokeslilige yonelti-
yordu.
1La Pléiade’dan ¢ikan kitapta sozu edilmektedir: Chronologie, S. XXXVII1, Gallimard,

1981, Genevieve Idt ve Georges H. BaueT'in katkilanyla hazirlayan Michel Contat ve
Michel Rybalka.
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lyi bir 6grenci olan, en iyiler arasinda ¢cabucak tani-
nan ama hep yalniz gezen Sartre, baska yerlerdeki gibi
Henri-1V'da da, duslerindeki, okuduklanndaki ve yeni-
yetme yazilarindaki yoldasi bulamadi. Lisede oldugu gi-
bi evde de yalnizliktan yazarak kagiyordu. Yaziyordu, var
olmak icin ve yalniz olmamak icin yine yaziyordu.

Cephede insanlar 6liyordu, ama ailedeki durumu
pek degistirmiyordu bu, ¢cinklt annesi zaten duldu. 1916
da, Verdun muharebesi kiyasiya devam ederken yeni bir
cocuk geldi sinifa: Paul Nizan. O da kendini edebiyata
vermisti. Yetenekli, akilli, zeki bir gocuktu. Sartre sonun-
da ruh esini bulmus muydu yoksa?

Bu énemli soru hizla ikinci plana atildi. Okul arka-
dash@iyla aydinlanan gokyuzu kisa sure iginde aile cep-
hesinde ¢ikan buytik karisikliklarla bulutland. isgalciye
karsi micadele veren yalniz Fransa degildi. Sartre bir ak-
sam eve dondugunde annesini, 6ndnde bir fincan cay,
sert tavirli, iriyari, esmer ve zayif bir adamla soylesirken
buldu. Gen¢ dula gozlerini' dikmis bakan bu davetsiz mi-
safirin ne isi vardi burada? Sartre, belli belirsiz bir endi-
seyle, yine yazmaya verdi kendini.

Anne-Marie kaygilaniyordu. Toplumsal konumu hig
de i¢ acici degildi. Gelecegi yoktu. Pek az kadinin meslek
sahibi oldugu bir dénemde, erken evlenen, erken dul ka-
lan, yetim oglunun egitimiyle fazlasiyla mesgul olan
Anne-Marie 6grenim yapmaya zaman bulamamisti. Cev-
resindeki kadinlarla babalar, kocalarinin, ogullarinin
cephede 6ldigu haberini aliyorlardi. Sokaklar yas tutan
kadinlarla, yarali askerlerle ve sakatlarla doluyordu. Ne
yapmali da Poulou'ya uygun bir egitim vermeliydi?
Anne-Marie'nin dusuk ayligl buna yetmezdi. Davetsiz
misafir onunla evlenmek isteyince, gen¢ kadin minnetle
kabul etti, boylece kaygilarini yatistiriyor, ogluna gltiven-
ce diye gordugu seyi saglamis oluyordu. Mutlu muydu?
Kesinkes hayir. Mesele bu degildi ki. Bu evlilik maddi
kaygilarin bitmesi ve toplumda saygideger bir mevki an-
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lamina geliyordu. Geng bir dul kadin bittin ébir kadinlar
icin potansiyel rakip demekti. Gen¢ Poulou'ya artik anne-
sinin bir baskasina ait olacagini séylemek gerekiyordu.

Sartre bu sahneyi anlatmaz. Annesinin yeniden ev-
lenmesi, yasaminin en blyuk tzintusu olarak kalacak-
tir. Animsamamay! yegler ve kisa stirede nefret edecegi
bu Gvey baba onun dinyasina girdiginde Soézcuklerde
basladigi otobiyografik tarihcesini keser. 1974'te, bu ko-
nuyu durmaksizin eseleyen Simone, sonunda Sartre'l
yeniyetmeligini anlatmaya mecbur etti. Yetiskinle cocugu
her sey ayiriyordu birbirinden. Joseph Mancy'ye Ecole
Polytechnique'te gecirdigi yillardan bilimsel bir sertlik
miras kalmisti. Disiplinle sakasi yoktu ve ki¢uk Poulou’
nun yaninda tam bir baba roli oynamak istiyordu.

Yeniyetmeyi yeni bir Gzintl bekliyordu. 1917 yilin-
da, uzaklardan Ekim Devrimi'nin yankilari ¢inlarken ve
Fransa'ya Rus aristokratlarinin ilk dalgasi akin ederken,
Sartre’in anne-babasi oglanin sonunda birka¢ arkadas
edinmeyi basardiji Paris'ten ayrildilar. iste boylelikle,
Poulou La Rochelle’i bir siirgtin yeri olarak tanidi. 1917’
de tasra, dinyay dénustiren olaylari ¢ok uzaktan yasi-
yordu. 15 Ekim’'de, Margareta Gertruida Mc Leod, bir
baska deyisle Mata-Hari, Vincennes Korusu'nda kursuna
dizildi. Almanlarin hesabina casusluk etmekle suclan-
misti. 7 Kasim'da, Petrograd'da, Bolsevikler Kishk Sa-
ray'l bastilar. Rusya bir gecede komunist olmustu. Ayni
ayin 17'sinde Auguste Rodin 6ldu.

Yuziund Atlas Okyanusu'na donmis La Rochelle’e
dunyanin yankilari gecikerek ulasiyordu. Yalnizca aileler
arasindaki rekabetler, iliskiler ve dis gériints énemliydi.
Yeni bir lise, uyulmasi gereken yeni kurallar, tahmin
edilmesi gereken gic¢ dengeleri: Koklerinden koparil-
mis kuctk Parisli icin bu cetin bir deneyim oldu. Annie
Cohen-Solal, yapitindalbize Sartre’i, gen¢ oglanlarin sal-

1Annie Cohen-Solal, Sartre, Gallimard, 1985.
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dirganhigini 6zgtrce disavurdugu erkeksiz bir dinyaya
firlatilmig olarak gosterir:

“Sartre’m glnah kegisi, dislanmis, atilmis oldugu...
siddet dolu bir sinif... Gineybatili cocuklar arasinda pek
sevilmiyordu. Kendini herkesten fazlasiyla tstiin goren,
edlenmeyi beceremeyen biriydi.”1

Sartre 6zellikle, her seyini yitirmis gibi hissediyordu
kendini: en biyuk dismani olacak adami mahremiyetle-
rine sokan annesini, blyiuk mucadele vererek tam dost-
luklarini kazanmayi basardigi sirada da Henri-1V'daki
arkadaslarini. Keder, nefret ve umutsuzluk duygularinin
onu bogmasina izin verecek miydi? Bu duygulari sustur-
may!, bastirmayi La Rochelle’de é§renecekti. iste bu
kentte Sartre duyularin basit mantigina tepki veren, fel-
sefede teselli bulan entelektiel bir insan oldu. Nasil tek
basina yazmayi 6grendiyse, mutsuzluktan kacip kurtul-
may! da 6grendi.

Simone Paris'te 6grenimine devam ediyordu. Geng
kiz baytyor, 6dul Gstine édil ahyor, hep hayranlik uyan-
dirmayi strdiriyordu. Geng Sartre metafizik meselelere
pek aldirmazken, Beauvoir kardesler ylce Tanri'nin yet-
kinliginin ve ona duyulan hayranhgin arayisi icindeydi-
ler.

Bir giin Simone, Poupette’in elinden tutmus eve do-
nerken, kardesine:

“Elisabeth Mabille diye biriyle tanistim. Ayni sinifta-
yi1z. Cok eglenceli birine benziyor,” dedi.

“Onu yine gorecek misin?” diye sordu kardesi,
Simone’un hizh ylriyistne ayak uydurmaya calisiyordu.

“Elbette. Onunla gevezelik etmek icin sabirsizlani-
yorum. Birbirimize anlatacak dyle ¢ok seyimiz var Ki.
Hadi acele et biraz. ikindi kahvaltisina ge¢ kalacagiz...”

Simone kardesini her zamanki tezcanhhgiyla struk-

1A .g.ys. 79.
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lerken artik kaldirim taslarina takilip tokezlemeye basla-
yan Hélene'in gozlerinden sizilen yaslan gérmedi.

“Yine de benimle bu aksam oynarsin degil mi?” diye
sordu Héléne, basi 6ne egik, gozleri kizarikti...

“Elbette, neden dyle sordun?” diye sasirdi Simone ve
adimlarim daha da hizlandirdi.

Zaza aralarina iste boyle girdi. Simone onda ruh esi-
ni buluyordu, Héléne ise ablasinin sevgisi i¢in bir rakip.
Mémoires d'une jeunefille rangée’de (Bir Geng Kizin Ani-
lan) sayfalarca Zaza'dan séz edilmektedir. Elisabeth Ma-
bille, sayfiyede ugradigi bir mutfak kazasinda aldigi agir
yaniklar ytuzunden bir yillik bir iyilesme dénemi gecir-
dikten sonra Simone'un sinifina gelmisti. Kizcagiz yasa-
mi boyunca kazanin izlerini tasityacakti: “Kalcasi t¢inci
derecede yanikmisg, geceler boyunca bagira bagira inle-
mis, bir yil yatakta kalmis... bana hemen énemli, yabana
atilmayacak biri gibi géruindi.”1iki kiz arasinda hemen
bir tlr yanstir basladi. Sinif birincisi olmaya aliskin Si-
mone birisiyle olumlu bir yansmaya girmenin keyfini
kesfetti. iyi 6grenciler arasinda rekabet olabilirdi. Ama
onlar daha ¢ok bir sug ortakligi, sonra da karsi konulmaz
bir dostluk hissettiler birbirlerine. Aynlmaz iki arkadas
olmalari i¢in bu kadari yetti.

Simone ile Héléne tatillerini Limousin’de, iki ev ara-
sinda geciriyordu: ya babalarinin babasiyla bir araya gel-
dikleri Mérignac'ta ya da Hélene adindaki teyzelerinin
La Grilléere’deki evinde. Daha ¢ok Mérignac'i tercih edi-
yorlardi. Cocukluklari boyunca 6nemli bir yer tutan, ba-
balari disindaki erkek figirlt bu blylkbabaydi: Hayati
hafife aliyor, koca kahkahalar atiyor, sik sik bagiriyor,
kendini hi¢ ciddiye almiyor ve yasamaktan duydugu
mutlulugu saflikla disa vuruyordu. Mérignac Parki'nda
Francoise de Beauvoir kizlannin ne yaptigini tasa etmi-
yordu. Kizlar saatlerce, istedikleri gibi ortadan kaybo-
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labiliyor, kestane agaclannin altinda kitap okuyabiliyor-
lardil. Yaz tath bir 6zgtrluk duygusu veriyordu. Paris'te
kati kurallardan olusan bir cembere tikilmis olarak kat-
landiklari yasamdan cok farkliydi burada yasamlari.
Simone icin tatil bir kesif, yeni bir dinya demekti:

“Mutluluklarimin en basta geleni, sabahleyin erken-
den kirlarin uyanisina tanik olmakti... dinyanin guzelligi-
ni ve Tann'nm goérkemini tasiyordum bir basima, midem
kazindiginda cikolata ve kizarmis ekmek dusleriyle.”1

Poupette agaclarin altinda, ablasina sokulmus, kitap
okuyordu. Simone’un sirlarini mahrem defterlerine ak-
tarmak icin tek basina bir késeye cekildigi oluyordu. Be-
densel acilar ¢ekmis olan Zaza'yi dusintyordu. Dénuste
kavusmak icin sabirsizlandigi gercek bir diyalog kurul-
mustu iki kizin arasinda.

Kesiflerini, umutlarini ve yeniyetme tasalarini kay-
dettigi bu gtinlik Simone'ayetiyordu. Merignac'ta da, La
Grillere'de de, Simone ne bir roman yazma disuncesi ta-
simisti, ne de, Colette’in dedigi gibi, ‘bastan c¢ikarici kagi-
da benliginin butun ictenligini’ akitma gereksinimi his-
setmisti. Yazinsal imgelem glcinidn hazlanni tanimamis-
ti henliz. Kahraman olarak kendi kendine yetiyordu. O
boyle kendi duygularini ifade etmeyi 6§renirken, mistak-
bel yoldasi kendini daha iyi unutabilmek icin duygularini
romansi entrikalar kiligina sokmayi yegliyordu coktandir.

Geng Sartre icin La Rochelle ufuklari igsel ufuklardi.
Var olmakla, kimligini kanitlamakla, annesinin yeniden
evlenmesi ylzunden yitirdigi yeri geri kazanmaya calis-
makla fazlasiyla mesgul olan Sartre, yazilarini yazmaya
dalmisti, kendine kadin éykuleri uyduruyor ve yeni bir
tlr baslatiyordu. Sovalyelerin kétuleri 6ldirmek icin Ki-
yasitya doviustugu silahsorluk romanlarinin ardindan,
genc yazar simdi cesitli konularla ve efsanelerle ilgileni-
yordu. On bir yasindayken bir Ortacag kahramanindan

‘A.g.y., s. 109.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



esinlenerek, bu kahramana ¢ok karmasik iskenceler uy-
guladigi bir destan yazdi.1 Genglik yapitlarinda, icinde
bulundugu baglamin buttun 6gelerini kullaniyordu; olay-
lar1 kendi anlatim bicimiyle veriyor, 6yki baslangiclarini
ve bitimlerini kopya ediyor, kisacasi yazarlik meslegini
ogreniyordu. Nefret ettigi o tasra limani, Sartre’'m gerek-
siz seylerle ugrasip dagilmadan yazarhiga hazirlanmasini
sagladi. Oteki oglanlar bedensel olarak birbirlerine mey-
dan okuyordu. O coktan, bitintyle daha uzak bir gele-
cege donmuistl yuzinlu -ama bunun ne derecede bilin-
cindeydi acaba?-, buytkbabasiyla birkac yil 6nce konus-
tugu gelecege yonelmisti.

Ateskes imzalandi. Versailles Antlasmasi savasi son-
landirdi. 1918de ispanyol gribinden binlerce Fransiz él-
du. Beauvoir ailesine bir sey olmadi. Simone sinifa girdi-
ginde bir 6grenci eksikti: Zaza. Ansizin her sey Simone’a
yavan ve anlamsiz goértndd. Neler oluyordu? Zaza acilar
icinde miydi? Apacik bir gercek kendini kabul ettirdi:
“Onsuz yasayamam.”

Zaza sonunda okula déndi. Sanki hi¢ ayrilmamislar
gibi yeniden basladi konusmalari. Dostluklari, ayr kal-
ma sinavindan zaferle ¢ikan duygularin tasidigi o agirhigi
kazanmisti. Arkadas! taze dertlerini acti m1 acaba Zaza'’
ya? Babasinin durumu zorlasmisti. Georges de Beauvoir
avukat yazihanesini yeniden acacak cesareti bulamamis-
ti. O dénemde ‘mali tanitim’ denen alana girdi. Bu is onu
cok yoruyordu. Ama karisinin ve kizlarinin ihtiyaclarini
karsilamasi gerekiyordu. Bos zamanlarinin baytk boéla-
munt 6nceleri kadgit oynayarak, sonrayarislarda ve, aile-
de fisildanan sézlere bakilacak olursa, baska kadinlarin
yaninda gegirir oldu.

Sartre La Rochelle’'deki son anlarini gegiriyordu. Li-

1Simone de Beauvoir, La Cérémonie des adieux, suivi des Entretiens avec Jean-Paul
Sartre (Veda Téreni ve Jean-Paul Sartre'la Séylesiler), Gallimard, 1981, s. 166.
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se iki biterken Uvey babasiyla iliskileri iyice kétllemisti.
Erken gelisen dykl anlatma yetenegdinden higbir sey yi-
tirmemekle birlikte, siddet dolu, saldirgan biri olup ¢ik-
misti. Bir zamanlar 6z babasini tanimis olmakla bébirle-
nen bu adam, bu yabanci, bu davetsiz misafir, Sartre'in
Ustiinde, oglani cileden cikaran bir otorite uygulamaya
kalkisiyordu. Delikanliya acimasizca bir suru fen dersi
vermeye calisinca durum daha da beter oldu. Sonug fela-
ketti. Coktandir edebiyata egilim gosteren gen¢ Sartre,
nefret duygulan iginde, matematik ve fizigi tivey baba-
siyla bagdastirdi. Ancak daha ileride, biyuk arastirmaci-
larla yakinlasma firsati buldugunda animsayacakti bun-
lan.

Bir guin ailece Paris’e déneceklerini 6grendi ve rahat-
ladi. Quartier Latin’in kapilan yine aciimisti 6ninde. Fi-
lozof Alain’'in 6gretmenlik yaptigi Henri-1V Lisesi’'nin si-
ralanna déndu ve arkadasi Paul Nizan’a kavustu. Simone
Elisabeth Mabille ile nasilsa, Sartre da olumlu rekabetin
verdigi zevki Nizan'la tatti, sinif birinciliginde basa bas
gittigi bu keskin zekali parlak oglanla diyaloga girmeyi
6grendi. O gunden sonra kendini yalniz hissetmez oldu.
Arkadas cevresi hizla genisledi. Ogrenciler arasinda ge-
tin bir yaris strtiyordu. ENS'in bekleme odasi konumun-
daki bu lisede, ENS’in hazirlik sinifina girebilmek ve bir
gun giris sinavina katilma sansi elde etmek icin birinci-
ler arasinda olmak gerekiyordu.

Simone klasikleri kesfederken ve yeniyetmeligin ilk
sikintilarini yasarken, Sartre dort elle arkadaslannin sz
ettigi yapitlara sanliyordu. Sainte-Genevieve Kitipha-
nesiyle lisenin arasi birka¢c metreydi. Sartre orada ‘hay-
ranlikla’1Proust’'u ve Jean Giraudoux'yu kesfetti; Girau-
doux’yla daha sonra beklenmedik bicimde karsilasacak-
t.

Cocukluktan cikan Simone yetiskin kadinlarin du-

1Simone de Beauvoir, La Cérémonie des adieux, suivi des Entretiens avec Jean-Paul
Sartre, s. 167.
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rumunu kesfediyordu. Sartre’in gelecegi tipki bir kralin
yolu gibi belirlenmisti: O yazar olacakti. Gen¢ Beau-
voir'inki o kadar san séhret dolu olamayacak gibi goru-
niyordu:

“Her gun 6gle yemegi, aksam yemegi; her gtin bula-
sik; durmaksizin yeniden baslayan ve insani hicbir yere
goétirmeyen su saatler: Béyle mi yasayacaktim? [...] - Do-
laba tabaklan yerlestirirken, hayir dedim kendi kendi-
me, benim yasamim bir yerlere gottrecek beni.”1

Geng Sartre’in boyle dertleri yoktu; Simone kiz ol-
manin yazgisina sikismis, kendini feminist hissetmese
de isyan ediyordu. Feministlik meselesi ortada bile yok-
tu. Onu farkinda olmadan kurtaran babasi oldu. Hirgin,
tatminsiz Georges de Beauvoir karisina oldugu gibi kiz-
larina da sert davranmaya baslamisti ama bu tavri, onlari
tembellige ya da aldirmazhiga itmiyordu. iflas eden baba-
nin cocuklarina verecek highir seyi yoktu ve bunu onla-
ra acikca soyledi:

“Siz yavrularim, evlenemeyeceksiniz... Drahomaniz
yok, calismaniz gerekecek,”2dedi kizlarina; bu sozlerinin
buyuk kizini gelece@e nasil hazirladigindan habersizdi.

Jean-Paul de Simone da heniiz agki tanimamisti. As-
kin ne oldugunu biliyorlar miydi peki? Sartre gen¢ kizla-
ri eve davet ediyor, bu konuda ondan daha fazla bir sey
bilmeyen arkadaslarinin yaninda, yaptigini anlatarak bo-
blrleniyordu. Erkek cocuklar pek uzada varmayan bu
tir yalanci pehlivanliklara kalkisabilirlerdi. Cours
Désir'de yeniyetme bir kiz bu konuda somut higbir sey
6grenemezdi. Simone ile Zaza birbirlerine rtyalarini an-
latiyor, ideal es hakkmdaki distncelerini tartisiyorlardi
uzun uzadiya. Simone temkinli bir bicimde dinliyordu.
Anne-babasi arasindaki anlasmazlik, babasinin kabaligi,
annesinin sikinti ve melankolisi, askin sonuclarini
kaygiyla karsilamasina yol aciyordu. Eger ¢ift olmak ke-

1Simone de Beauvoir, Mémoires d’'une jeune fille rangée, s. 144-145.
1A.0.y., s. 145.
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sinlikle keder ve pismanliga goturdyorsa insani, ne ise
yariyordu Kki?

Eskiden onca sevdigi ve sevgi dolu olan babasi, artik
Francoise de Beauvoir'laya alay etmek ya da kadincagizi
Uzmek i¢cin konusuyordu sadece. XX. ylzyil basindaki ai-
lelerde hi¢ de ender rastlanan bir durum degildi bu. Si-
mone yasamini ¢ok baska turli gértyordu. Onu paylasi-
lan bir aska surtkleyecek, onda ilgi ve tutku uyandirma-
y1 bilecek, hayranlik duyacagi bir erkek istiyordu:

“Bir erkek, zekasi, kultlri ve otoritesiyle beni bly-
ledigi glin, sevecegim.”1

Ayni dénemde, yine babasi dolayisiyla, baska bir ke-
sif yapti: Georges de Beauvoir, ailesiyle gecirdigi ender
aksamlarda salonda oturup tiyatro oyunlari okur ve sev-
digi kitaplari anlatirdi. Yasamdan ne kadar hayal kirikli-
gina ugramis olursa olsun, Georges de Beauvoir'm goé-
zlnde yazarlar yine de degerliydi.2 Edebiyati da tiyatro
kadar seviyordu o. Neredeyse istemeden, edebiyata duy-
dugu hayranhgi bayuk kizina aktardi. Devami kendili-
ginden geldi zaten:

“Jleride ne yapmak istiyorsunuz? sorusuna bir ¢ir-
pida yanit verdim: ‘Unli bir yazar olmak.”3

Bu ifsada bulunduktan sonra Simone’'un yapacag!
tek sey bir kalem ve ki¢uk defterler edinmekti.

Zaza'yla rekabeti onu parlak bir 6grenci yapiyordu.
ikisi de sinif birincileri olarak calim atiyordu. Edebiyat-
tan baska yeni bir tutkusu vardi Simone’un: matematik.
Bu soyut evren buyullyordu onu, ve ileride, mantik ve
felsefede cok isine yarayacakti. Obuir geng kizlar gibi, ve-
rilen 6nemsiz derslere girmeye devam etti:

“Bize Aziz Thomas'a gore gercek dgretiliyordu.”4

Sartre’'m aldigi egitimle mustakbel yoldasinmki ara-
*A.g.y., s. 201
2A.9.y., s. 197.

3A.0.y., s. 196.
*A.9.y., s. 219.
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smda ne buyuk bir fark vardi! Gen¢ adam bilgiye erisme
konusunda adeta bir tir Tanrisal hakka sahipti. istedigi
kitaplar1 alabiliyor, dustnebiliyor, tartisabiliyor, itiraz
edebiliyordu. Daha sonra 6ykilestirecegi EEnfance d'un
chef (Bir Liderin Cocuklugu) yasaniyordu. Geng Kkiz ise
yumusatilmis, keskinligi giderilmis bir gercekle, ezber-
lenen ve tatsiz tuzsuz tekrarlanip duran yerlesik disun-
celerle yetinmek zorundaydi. Dersler sinif arkadaslarini
her seyden o6nce evlilige, nakis islemeye, ev idaresi ve
bulasiga hazirliyordu. Bu egitimin daha ciddi bir hedefi
de vardi: Bu gen¢ hanimlar dusinmeyi 6grenmekten ne
pahasina olursa olsun uzak tutulmaliydi.

Beauvoir kardeslerin blyugu, duruma o goézle bak-
miyordu. Yavan derslerin 6tesinde, 6grendigini derinles-
tirmek, dunyay! anlamak ve dinyayla iletisime girmek
istiyordu. Ogrenme achdi her seyi silip siiptirecekti. Bii-
tin a priori’'lerilalip géttrecek bu enerjiyi ortaya ¢ikar-
maya hazirdi. Daha ileride, birkac ylz sayfada, toplumun
kadinlara ve kadinlarin konumuna iliskin hi¢ degisme-
den duran uzlasimlarmi ortadan kaldirmasini saglaya-
cak bir glctlu bu. Lise bitirme sinavi gelip cattiginda, si-
nif arkadaslarinin izleyecedi turden bir yol izlemesi du-
stindlemezdi. Felsefe ona tek olasi yol gibi gérindi:

“Her zaman her seyi 6grenmek isterdim; felsefe bu
arzumu yerine getirmemi saglayacakti, cinkil gercegin
timund hedefliyordu.”2

O siralarda Sartre EAnge morbide [Marazi Melek] ve
Jésus la Chouette’r [Tath isa] yaziyordu. Henuiz felsefe
onda ilgi ve tutku uyandirmamisti. O daha ¢ok edebiyati
dusuniuyordu. Arkadasi Nizan'la birlikte Henri-1V Lise-
si'nden Louis-le-Grand Lisesi’'ne gectiler. Bile isteye ya-
pilmis bir ihanetti bu. Fransa'nin en saygin iki lisesi ara-
sinda amansiz bir savas yasaniyordu. ENS giris sinavina
1A priori: (Lat.) Onsel, deney éncesi, ama deneyle canlandinlabilen, bilincine varilabi-

len bilgi. (Yay.)
2A.0.y., s. 220.
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hazirhik Louis-le-Grand’'da Henri-1V'dakinden daha iyiy-
di. iki liseli icin tereddiit edecek bir sey yoktu. Karar ve-
rip harekete gectiler.

1924'te Simone iki bakaloryada birden basarili oldu:
matematik ve felsefe. Ayni yil Sartre ilk buyik mutlulu-
gu tadacaktli. Yasi Simone’dan daha biylk olan Sartre’'in
lise yillan sona ermisgti.

Okula girmisti! Sartre 1924 6gretim yilinda ENS'te
okuyacak mutlu azinhgin listesinde kendi adini okudu.
On dokuzuncu yasgununua yeni kutlamisti. Kazananlann
sayisi ¢cok degildi: Edebiyata yirmi dokuz, fene yirmi (g
kisi alinmisti. Butuin Fransa'da toplam elli iki kisi. Deli-
kanli, ici rahatlamis bir sekilde, Ulm Sokagi’'ndan Panthé-
on'a dogru yurudu. En sonunda tvey babasinin otorite-
sinden kurtulacakti. ENS'te clizi olsa da uzun zamandir
bekledigi bagimsizhigin tadini ¢ikarmasina yetecek mik-
tarda bir aylik alacakti.

Sartre bu prestijli okula tek basina girmemisti. Yakin
arkadaslari Paul Nizan ve André Herbaud da ayni basari-
yI paylasiyordu. Ulm'daki koguslarda Louis-le-Grand Li-
sesi'nin ENS’e hazirlik sinifindaki grubu yeniden kura-
bileceklerdi. Sartre Soufflot Sokagi'na kadar bir sigara
icerek yurudid. Cok erken élen blyikbabasinin hayali
gercek olmustu.

Delikanliya verilen gérevin ilk b6lumu yerine getiril-
misti: Demek Ki ise 6gretmen olarak baslayacakti. Yazar
olmak icin sebat etmesi gerekecekti. Geriye yalnizca fel-
sefe dogentlik sinavina hazirlanmak ve inatla yazi c¢alis-
malanni stirdirmek kaliyordu.

Sartre kendisiyle ayni dénemdeki fen égrencilerini
pek umursamiyordu. Bastmlmaz bir alerji hissettigi
alanlarda ¢ok basarili olan o parlak 6grencilere sdyleye-
cek nesi olabilirdi ki? Hicbir sey anlamadidi aritmetik
teoremlerini agiklayan Joseph Mancy’nin kirici, ters tav-
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rini unutmamisti. Gezintileri sirasinda, Panthéon’'un
obur tarafindaki Montagne Sainte-Geneviéve Sokagi'n-
dan uzak duruyordu. Ecole Polytechnique o sokaktaydi;
okulun adi bile tylerini diken diken ediyordu, cinki su
igreng Uvey baba orada okumustu. Oysa Sartre iki oku-
lun birbiriyle baglantili oldugunu biliyordu. Ogrenciler
ENS ve Polytechnique giris sinavlarina cogunlukla ayni
zamanda hazirlanirdi. Fransiz Devrimi’'nden beri, her iki
okulda da ders veren ayni hocalar olurdu. Quartier La-
tin'in tepesindeki su Unlu yeralti gecitlerinden de ¢ok
s6z edilirdi: Louis-le-Grand’da liseliler, ENS'lilerin Ulm
Sokagr'ndaki mahzenlerden, sonra da yeralti mezarlikla-
rindan gecerek Polytechnique 6grencileriyle bagira cagi-
ra alay etmeye nasil gittigini defalarca dinlemislerdi.
Kim kimi ne zaman isgal edecek, bunu tahmin etmeye
dayaniyordu iki okul arasindaki oyun.

ENS neden kurulmustu? 1794'te, gen¢ Cumhuri-
yet'in idealleri ve Ansiklopediciler’'in zihniyeti dogrultu-
sunda ‘ulusun entelektuel kadrolarini yeniden olustur-
mak’ gerekiyordu. Napolyon bu distincenin yasama ge-
cirilmesine 6zenle zemin hazirladi. Misir seferinde arzu-
ladigi Gzere, bilginlerin ve edebiyatcilarin yan yana bulu-
nacagl, imparatorlugun en degerli parcasi olacak bir bina
yaptirdi. Bilginlerle edebiyatcilari karistirmak iyi sonucg
verdi. Her ne kadar bu prestijli kurumdan ¢ikan yazarlar
kolayca animsaniyorsa, bilim adamlarini da unutmamak
gerekir: Sartre’m, Nizan’'m, Aron’unyani sira, o yil ENS’e
girenler arasinda gelecekte fizik alaninda Nobel 6duli
alacak olan Louis Néel vardi; Henri Cartan’la birlikte Bo-
urbaki grubunun (grup ileride matematikte Fransiz eko-
linun ylzaki olacakti) kurucularindan matematikgi Je-
an Dieudonné de ayni yil girmisti ENS’e.

Erkek lisesinden mezun olan Sartre, 6grenimine er-
kekler dinyasinda devam edecekti. 1924'te en parlak kiz
ogrenciler hemcinsleri igin dizenlenen sinava katiliyor
ve Sévres'de kizlar i¢in aciimis bulunan ENS’e giriyorlar-
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di. Yesillikler i¢cindeki bu tcra banliydde, entelektiel bu-
lusma ve alisverisler icin ¢ok elverisli olan Quartier Latin
atmosferinden yararlanamiyorlardi. Cogunlukla, kuguk
burjuva ailelerden gelen bu geng kizlar 6grenimlerini bu
ileri dluzeye kadar vardirabilmek icin ényargilarla mica-
dele etmek zorunda kalirlardi. ENS’e girer girmez ‘evle-
nilebilecek’ nitelikte gérilmuyorlar ve yasamlarini yalniz
gecirmeye mahkdm ediyorlardi kendilerini, grotesk bir
bicimde ‘bas bleu’l diye cagriliyorlardi. Kadinlar icin,
Germaine de Staél’'in cok guzel dile getirdigi gibi, “Sohret
mutlulugun pariltili matemidir,” sézi ne kadar da dogru!

Sartre toplumca kabul edilmenin tadini ¢ikariyordu.
Ozgurluge dogru ilk belirleyici adimi atmisti: “ENS... ilk
gunden itibaren, bagimsizligin baslangici oldu. Pek ¢ok
kisi, tipki benim gibi, orada doért yil stiren bir mutluluk
yasadigini séyleyebilir.”2

Nizan ve Sartre ayni odada kaliyordu. Cember yeni-
den guclenmisti. Sartre’'m tek yapacag! sevdigi konu-
lar Gstinde calismakti. Artik felsefeye ilgi duyuyordu.
Alain’in eski 6grencileriyle baglanti kurdu, Descartes ve
Spinoza'ya daldi. Edebiyatta Stendhal’i bltlin yazarlara
yegliyordu.

Sartre ENS yillari boyunca her pazar, annesi ve lvey
babasinin evinde 6gle yemegi yedi. Eski Polytechnique’
li, genc ENS'liyle catisiyor, onu hepten Komunist Parti
yandas! olmakla suclamakta tereddiit etmiyordu.3Aslin-
da, meslektasi ve dostu Raymond Aron’'un tersine, geng
adam siyasetle pek ilgilenmiyordu.

Bakaloryay! verecedi kesinlesince, Simone liseyle isi

lingilizce Blue stocking (mavi gorap) deyisinden gelen bu ifade, yazarlik taslayan kadin,
ukala entelektiiel kadin anlaminda kiciimsemek amaciyla kullanilir. (Gev.)
2Jean-Paul Sartre, Euvres romanesques [Toplu Romanlar], Gallimard, La Pléiade, 1981,
Chronologie XLII.

3A.g.y., Chronologie XL.IV
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bitecedi icin rahatladi. Artik Gniversite 6grencisi olacak-
ti. Bagimsizlik givencesi. Bu arada Sévres'de kizlar i¢in
kurulmus ENS'in giris sinavina hazirlanmasi séz konusu
degildi. Egitimi hala siki gozetim altinda tutuluyordu. Si-
mone, Sainte-Croix-de-Neuilly ve Institut Catholique'te
(Katolik Enstitisu) felsefe lisansi yapmaya karar verdi.
Yasaminin akisini degistirecek sozleri bu korkuncg dere-
cede klasik ortamda isitti. inancli bir Katolik olan Profe-
sor Garric dayanisma icindeki insanlardan olusan bir
dinyaya inaniyordu:

“YerylUzinde, biatin Gyeleri birbiriyle kardes olan
dev bir topluluk vardi yalniz. Butun sinirlari, battn ayri-
hklari reddetmek, sinifimdan c¢ikmak, derimden cik-
mak: Bu parola birden costurup harekete gecirdi beni.”1

Simone, Sainte-Marie-de-Neuilly'de bitin gun ki-
tiphaneye kapanarak hazirladigi dogentlige kadar, glic-
Ik cekmeden sinavlarinda basarili oldu. Annesi ona ¢ok
az harclik veriyordu ve Simone dogru dirust beslenemi-
yordu bile. Yemek istiyorsa uslu uslu eve dénmek ya da
hafifbir sandvicle yetinmek zorunda kaliyordu. Giig top-
lamaya en ¢ok gereksinim duydugu batin o yillar bo-
yunca Simone a¢ dolasti.

Bibliotheque Nationale’'in (Fransiz Ulusal Kitipha-
nesi) cekim gucl ¢ok fazlaydi. René Maheu adinda, ¢eki-
ci ve akillh bir gen¢ adamin c¢evresinde bir grup olusmus-
tu. Komik ve parlak zekéli gen¢g ENS'lilerin cetesinden
ilk konusan Maheu oldu. Simone, Maheu'yle birlikte
Ulm Sokagr'na gitti. Kisa suirede 1924 girisli bitin edebi-
yat 6grencileriyle tanisti. Birkagi haric:

“Sadece, Sartre, Nizan ve Herbaud’'dan kurulu klan
bana siki sikiya kapaliydi... Kétl bir séhretleri vardi...
Sartre huysuzun teki degildi ama ¢l arasinda onun en
berbat oldugu s6yleniyordu, hatta icki icmekle suglani-
yordu.”2

1Simone de Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille rangée, s. 251.
2A.9.y., s. 433.
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Mavi gozlU, ince hathi, zarif vicutlu giizel esmerin zi-
yaretleri Sartre'm keskin gdézinden kagmamisti oysa.
Bahcedeki bir siraya oturmus, Maheu'yle canli canli ge-
vezelik eden, kaba kumastan c¢irkin elbisesinin icinde
guzelligiyle parildayan bu docentlik adayini hemen fark
etmisti gen¢ adam. Odasindan ¢ikip dnlerinden gectigi
sirada, banktakiler Sartre’'m merdivenlerden inisini duy-
mus olmahydilar. Yurtmesini kesmeye cesaret edeme-
den, gozleriyle izlediler Sartre’t. Kuskusuz Simone bu
gencin kim oldugunu biliyordu. Sartre onlara ne bak-
mak ne de bir sey soylemek lutfunda bulundu, Matmazel
de Beauvoir'in 6ndnden telash adimlarla gecip havuzu
dolasti. Gizliden gizliye, onunla tanismaya kesin karar-
hydi.

Simone, Jean-Paul Sartre’la bulusmayi en sonunda
kabul ettigini soyledigi giin, René Maheu kiskanchgini
acikca sergiledi. Sartre’t Simone’a takdim edecek kisi sa-
dece ve sadece oydu. O olmadan Simone randevuya ke-
sinkes gidemezdi. Simone arkadasinin kaprisine isteme-
ye istemeye boyun egdi. Randevuyu iptal etmek icin ar-
tik ¢ok gecti.

Sartre, Simone’u bosuna mi bekleyecekti? Médicis
Sokagi'ndaki kafe cok az i1sik aliyordu. Havada cekilmis
kahve kokusu vardi. Sartre huysuz bir garsonun getirdi-
gi koyu renkli icecegi kiicik yudumlarla iciyordu. Sinir-
li bir el hareketiyle kasigini fincaninin icinde déndurup
duruyordu. Matmazel de Beauvoir gecikmisti. Yoklugu-
nu daha uzun zaman duyuracak miydi? Geng bir kiz gir-
di igeri. Sarisin, incecik bir kizdi, Ustindeki basit pa-
muklu elbiseyi zarafetle tasiyordu; ince belli, kérpe me-
meli, mikemmel vicutlu oldugu anlasiliyordu elbisesin-
den. Ama Sartre'm bekledigi kiz degildi. Hayal kirikli-
giyla yeniden dustincelerine daldi delikanli. Kahvesini
bitirmeye firsat bulamadi. Masasinin 6éniunde, sarisin
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genc kiz goézlerini ona dikmis bakiyordu. Sinirlenen, so-
murtan delikanl haddini bilmezi uzaklastirmak, ¢ekip
gitmesini sdylemek isterdi. Ufak tefek delikanh kur ya-
pacak durumda degildi. Onu, yalniz bir tek gen¢ hanim
ilgilendiriyordu, o da burada yoktu.

“Ben Simone’'un kardesiyim.”

Bu da ne demekti? Afallamis, 6fkelenmisti, ama kizi
yanina buyur edecek kadar nezaket gosterdi. Hélene ra-
hat degildi. Komikligiyle tin salmis bu delikanlinin kotu-
cul bir havasi vardi. Gen¢ kiz soluklandi. Sézlerini tane
tane, 6zenle secerek yalan sdylemeye giristi:

“Simone 6zur diliyor. Bir aile meselesi yuziinden son
anda kent disina gitmek zorunda kaldi ve size haber ve-
remedi.”1

Gen¢ adam go6zligunin arkasindan kizi inceliyordu.
Kardes de ablasi kadar gizeldi. Sartre’'m ic¢ini bikkinlk
kapladi. Soyleyecek iki ¢ift laf bulamadigi bu cocukla
koca 6gleden sonrayi gecirmek zorunda olmasi ne blyuk
talihsizlikti! Simone neden gelmemisti? Simone icin
Sartre fazla mi c¢irkindi? Yoksa gen¢ kiz Sartre hakkin-
da, ondan ka¢cmasina yol acan sdzler mi isitmisti? Deli-
kanli, ses etmeden, Héléne'i sinemaya gottrdua, birbirle-
rinden ayrilmadan 6nce hepi topu birkac cimle konus-
tular.

Zaman sayihydi. Ug hafta sonra dogentlik sinavlari
bashyordu. Onceki yil ugradigi basarisizlik hala icini ya-
kiyordu. Ailesine karsi ne buyuk bir utang! Ya onu k-
cumseyerek dalga gecen su lanet tvey baba! Bir daha
boyle algalmaya izin veremezdi! Ustelik mavi gozlii, es-
mer gizel kiz da dogent adayiydi! Maheu ve Nizan kizin
zekasini éviyorlardi. Simone, yirmi iki yasinda ilk dene-
mesini yapiyordu. Oyle bir sinavi kazanmak igin bayagi
genc sayilirdi! Sartre yirmi besindeydi. Su Matmazel Be-
1Héléne de Beauvoir, Souvenirs, propos recueillis par Marcelle Routier, Librairie Ségu-

ier, Garamont/Archimbaud, 1987, s. 91 ve Claudine Monteil, Simone de Beauvoir, le mo-
uvement desfemmes [Simone de Beauvoir, Kadin Hareketi], éd. Du Rocher, 1996, s. 123.
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auvoir’'t hayal kirikhgina ugratmak istemiyordu. Kuguk-
hanim kitiphaneye kapanmis, aklini stpheli randevu-
larla mesgul etmiyor, dur durak bilmeden calisiyordu:
“Nasil buldun onu?” diye sordu Simone kardesine.
“Eglenceli degildi,” diye karsilik verdi Héléne kus-
kuyla dudak bukerek.
Héléne igin isin en zor yani, kendisine verilen ¢ok Ki-
sa bilgilere dayanarak kafede Sartre’i tanimak olmustu:
“GozIUkIU, cirkin bir adam, denmisti ona. iceri girin-
ce, iki masada oturan iki ¢irkin adam gormus. Pes pese
ikisiyle de konusmak zorunda kalmis.”1

Duyuru panosunun éntinde Sartre bir seving ¢ighgi
atti: Felsefe dogentlik sinavinin sézlistne kabul edilmis-
ti. Yazil sinavda yazdigi kompozisyonlardan biri ‘Ozguir-
luk ve olumsallik’ Gstiineydi. Boyle bir konuyla sinavda
nasil cakabilirdi ki?

“Su andan itibaren sizi ben ele aliyorum!”2

Sartre, Simone’a onun sézllye kabul edildigini bil-
dirmisti. Sozluye birlikte hazirlanmayi 6nerdi. Nizan ve
Sartre zaten birlikte calisiyordu. Leibniz tartismak i¢in
Simone da onlara katilamaz miydi?

Hala kiskanc¢hgdl dinmeyen Maheu’'niin yaninda Si-
mone, ENS'lilerin odasina girdi titreyerek: Gurultu pa-
tirtici, capkin ve igkici olarak tinlenen su adam hem go-
zUnu korkutuyor, hem de merakini uyandiriyordu. Verdi-
gi karsiliklar yaralayici, zekasi trkdticiydd. Sonunda
Simone ona meydan okumaya cesaret edebilecek miydi?
Kendini ya simdi ortaya koyacakti ya da asla. Gruba ka-
bul edilecek miydi acaba?

Hic¢ duraksamadan Leibniz Ustline yapilan tartisma-
ya giristi.
1Hélene de Beauvoir, Souvenirs, propos recueillis par Marcelle Routier, s. 91 ve Claudi-

ne Monteil, Simone de Beauvoir, le mouvement desfemmes, s. 123.
2Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, s. 473.
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Dogrusunu soylemek gerekirse, Sartre Leibniz'i pek
distinmuyordu, deniz gozleri, duyarhl dudaklariyla bir-
denbire bu kadar yakininda duran Simone’un hayranlik
uyandiran vicudunu dusuniyordu fazlasiyla. Kizin gi-
zelligi Sartre’1 6yle etkiliyordu ki gézden gecirdigi konu-
lara yogunlasmakta zorlaniyordu delikanli. Kendini belli
etmekte sabirsizlanarak, konusmalari ve mizah duygu-
suyla Simone’un goézlerini kamastirmak istedi. Simone
da ondan asagl kalmamak icin felsefi kanilarini siddetle
savundu. Kendine 6zgu bir temposu olan biraz nobran
sesi, suratli, yer yer soluk soluga konusmasi gen¢ ada-
min aklini daha da fazla karistiriyordu. Sartre stkdneti-
ni korumay! basardi ama onu tekrar gérmek ve bir daha
hi¢c birakmamak istedigini ¢cabucak anladi.

O glnden itibaren Simone, Castor oldu. Sartre belki
bu lakabi bulan kisi degildi ama 6lene kadar tek kullana-
cak olan oydu... Arkadasi Herbaud tarafindan ‘Castor’
adi verilen Simone, bu lakabi, soyadinin ingilizce ‘bea-
ver’ sozcugune yakinhgi ve ekip calismasi yapma konu-
sundaki inanilmaz kapasitesine bor¢luydu.l

SozIlU sinav gund, jurinin karsismda Sartre temkinli
davrandi. Fransiz dilini kullanmay bildigini ve ne pahasi-
na olursa olsun kendini orijinallik taslamak zorunda his-
setmeden felsefe yapabildigini gdsterdi. Sonuclari ve not-
lar1 gésteren listede, yirmi bir yasindaki o glizel ve sempa-
tik, o parlak 6grenci kiz, Sartre'm hemen arkasinda, ikin-
ci siradaydi. Daha ilk denemesinde Simone de Beauvoir
jurinin gézinid kamastirmay! ve bdylece Fransa’nin en
gen¢ kadin felsefe dogenti olmayi basardi. Sartre'm bi-
rinciligi Simone’a kaptirmasina ramak kalmisti.

“Sartre yabana atilmayacak nitelikler sergiliyordu,
cok belirgin, yine de zaman zaman kesinlikten uzaklasa-
bilen bir zekasi ve kaltird vardi, ama herkes asil FELSE-

1Castor Fransizca'da, beaver ingilizce'de ‘kunduz’ demektir. (Cev.)
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FECIi’nin Simone oldugunu teslim ediyordu.”1

Juri cok 6nemli bir bilgiden habersizdi. Yazili ile sz-
I arasinda, iki gencin yasami altiist olmustu. iki zeki in-
san tanismisti. Hatta birbirlerinin farkina varmislardi.

Tatil yaklasirken, Sartre kendi kendini sorguluyor-
du. Kasa stire sonra askere gidecekti. Universite yasami-
nin blyuk bir b6lumdnt paylastigr bu gencg kiz, daha 6n-
ce gonlunu fethettigi kizlarla kiyaslanamazdi bile. Onun-
la saatler boyu felsefe ve edebiyat tartisabiliyor, sohret
hayallerini ona anlatabiliyordu. Tipki Sartre gibi Simone
da kendini dunyaya yazarhgiyla kabul ettirmeyi disli-
yordu. Delikanlinin kardesi, dostu, sirdasl, yerylUzinde-
ki ikizi mi olacakti geng kiz?

“Tatilde nereye gideceksiniz?”

“Buyukbabamlarin Limousin'deki evine.”

Geng adam birka¢ dakika suskun kaldi.

“Size yazabilir miyim?”

Le Jockey’in barinda bulusmuslardi, sigara dumani
ve caz melodilerinden biraz sersemlemis gibiydiler, Si-
mone kadehini masaya koydu. Birbirlerini ¢ok kisa sire-
dir taniyorlardi. Her sey ¢ok cabuk gelisiyordu. Coktan
ortak projelerle dolmustu kafalari. Sartre’'siz yaz mevsi-
mi d8yle uzun olacakti ki! Simone gen¢ adama kisa, nere-
deyse tedirgin bir evet yaniti verdikten sonra hizla kalk-
tI, arkasina bakmadan ¢ikti.

Paris 1pissiz gérintverdi Sartre’'a; geng yazar Limou-
sin trenine bindi. Orada bir otel odas! tuttugu kasaba-
nin adi da delikanlinin durumuna tam uyuyordu: Saint-
Germain-les-Belles-Filles.2 iste boyle bir sabah, Simone
sevdigi adami, tam romanlardaki gibi, duvarin arkasina
saklanmis, kendisinin yoldan ge¢cmesini gozlerken gor-
dd. Anne-babasi delikanlinin burada oldugunu 6grenir-
lerse ne derlerdi?3Sirf Simone’labulusmak amaciyla her
1Annie Cohen-Solal, Sartre, s. 116.

1Turkge'ye Guzel Kizlar Diyari diye cevrilebilir. (Cev.)
sHéléne de Beauvoir, Souvenirs, propos recueillis par Marcelle Routier, s. 93.
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gun kirda dort kilometre yurtimesi icin Sartre’'in asik mi
olmasi gerekiyordu? Bunca yesillik canindan bezdirmis-
ti onu. Yesillikten, cayirlardan, tarlalardan nefret ediyor-
du. Erkenden kalkiyor, bir ¢ayirin basinda, agaclarin al-
tina gizlenmis, eli kolu yiyeceklerle dolu bekleyen kiza
dogru hizlandiriyordu adimlarini. Simone, Poupette’in
ve kuzininin de suc ortakligi etmesiyle, gizli gizli Sartre’a
yiyecek getiriyordu. U¢ geng kiz delikanhyi tereyagl ek-
mekler ve peynirle beslemek icin birbirleriyle yarisiyor-
du. Tepelerin ve agacliklarin ortasinda Simone orman
perisi gibi tavirlar takmiyordu. Tath bir lavanta ve yeni
yikanmis ¢amasir kokusu bu gizli bulusmalara masum
bir hava veriyordu.

Simone 6teden beri aile evinde tatil gecirmenin zev-
kini stirerdi. Ama o yil bliyukbabasi 6Imus, yasamina bir
erkek girmisti. Ev artik eskisi gibi olmayacakti. Kendisi
de bUsbutin degismisti.

Olacaklar oldu: Georges de Beauvoir asiklari yaka-
lad.

Babanin sesi ylukseliverdi:

‘Yeter beyefendi, kizimin itibarini lekeliyorsunuz.
Bu uygunsuz bulusmalardan sizi men ederim. Bltln ai-
lemiz utan¢ icinde. Paris’e geri donin ve kizimi rahat
birakin.”1

Simone’un babasi higbir sey anlamamisti. Onu 6zel-
likle cirkinligiyle sasirtan bu goézltkli delikanh icin ba-
basinin elinden kag¢iyordu Simone. Sartre babanin keyfi
kararlarindan o kadar da etkilenmedi. Baska bir cayira
gelmeye ve ruh esi olacak kizla agaclarin altinda sohbet-
lerine devam etmek i¢in iki kat daha temkinli davranma-
ya basladi. O zamana dek paralel giden yasamlari sonun-
da birlesmisti.

‘A.g.y.,s. 93.

Ozgiirluk Asiklar
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1.
Ozgurluk Asiklari

64-1 929 EylulU’'nde Paris'e dondugumde, beni sar-
-L hos eden odncelikle 6zgurltgim oldu.”1

Ekonomik bagimsizlik Simone de Beauvoir'a eski-
den beri dusledigi seyi veriyordu: yasamini istedigi gibi
sturdirme yetisi ve 6zgurce secim yapabilme olanagi. Yir-
mi bir yasindaki bir genc kiz i¢in o ddnemde buyuk bir
basanydi bu. Cours Désir'den arkadaslari selameti evlen-
mekte bulacakti. Ama o degil. Baslangicta bluyukannesi-
nin yaninda bir oda kiraladi. Yeni yasami i¢ini sevingle
dolduruyordu. Sartre, Zaza ve kiz kardesi rahat rahat ge-
lip onu ziyaret edebilecekti.

Bu resme golge dusiren tek sey, Zaza'nin agir bir
hastalia yakalanmasi oldu. Simone'un bitin sirlarini
ve umutlarini anlattigl bu yakin arkadas ¢ok sofu bir ai-
leden kendini kurtarmayi basaramamisti. Sevdigi adam-
la evlenmeyi Zaza'ya yasakladilar. Gen¢ kiz kederinden
sararip soldu, tipki amansiz bir hastaliga yakalanmis gi-
bi 6l1di bu dert ylziinden. Menenjit dendi. Yirmi yasinda
asktan olUnebilecegini saklamanin bir yolu bu muydu
yoksa?

Zaza'nin tabutu 6ntinde, Simone kendisinin kurtul-
dugu hapis yasaminin mahvedici sonuclarini olanca deh-
setiyle 6grendi:

“Yolumuza pusu kurmus algak yazgiya karsi birlikte
savasmistik, 6zgurligumuin bedelini onun 6limuyle
odedigimi disindim uzun sire.”2

1Simone de Beauvoir, La Fbrce de I'age (Olgunluk Cagr), Gallimard-Folio, 1960, s. 15.
2Simone de Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille rangée, s. 503.
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Kendi projelerinin sonuna kadar gitmesi i¢in bir ne-
den daha iste. Yalnizhigin ve dostlugun her ani olaganus-
td bir nitelik kazaniyordu. Simone bitin ince ayrimlari,
bUtiin umutlari tadiyordu. Gelecegini, kendisinden daha
fazla edebiyat delisi olan geng¢ Sartre’'m gelecegine bagl
goéruyordu. Son derece yogun bir seyler vardi aralarinda.
Onlarin iliskisi alisiimisin disinda olacaktl. Acikca dile
getirmeden bunu s6zUnt verdiler birbirlerine. Gicl ve
stiresinden baska hicbir sey resmilestirmeyecekti arala-
rindaki anlasmay1. Evlilik giindemde degildi. Sartre bu
konuda hemen bir uyanda bulunmustu:

“Aramizdaki zorunlu, kaginilmaz bir ask: Olagan,
6nemsiz asklar da yasamamiz gerekir.”1

Simone tek kelime etmeden, Sartre'in, dusturu 6z-
gurlik olan bir iliski konusundaki géristnu dinlemisti.
Kivrak zekasi sayesinde cabucak kendince sonuclar ¢i-
kardi bundan. Sartre 6bur kadinlarla arkadaslik etmek-
ten vazgecmek istemiyor muydu? Peki. Simone'un da
onunde kesfedilmeyi bekleyen insanlar ve ask vardi. An-
nesinin yaptigi gibi, mur boyu bir erkekle hapis hayati
sirmek s6z konusu degildi. Sartre’in 6nerisi geng kizin
ontnde bambaska bir yol a¢iyordu, enine boyuna dusu-
nilecek olursa, sevdigi adamin karsisinda bitin ézgur-
1Gguna koruyacak olmanin verdigi bas dondurict duy-
guya kiyasla belirsizlikler ve guglukler hafif kaliyordu.

Bu evlenmeme teklifine ek olarak Sartre iki yillik bir
tir deneme anlasmasi 6éneriyordu. Clnkt Simone'u terk
etme olasihidini da busbitin yok saymiyordu. Bu anlas-
mada Sartre, Simone’a tam bir alisveris 6neriyordu. Ne
olursa olsun birbirlerine gergegi sdyleyeceklerdi. Simone
kabul etti. Yillar icinde annesiyle babasinin evliligi-
nin donustigu komedyayi gérdikten sonra, gencliginde
nefret ettigi fisildasmalarin, soylentilerin, ikiyuzli gu-
limsemelerin sonu anlamina geliyorsa bu, raziydi. Ken-

1Simone de Beauvoir, La Fbrce de I'age, s. 28.



dini 6zgurce teslim ediyordu bu adam, evlilikten ¢ok da-
ha gtcli bir bag kurulacakti aralarinda: yazi’'nin yaratti-
g1 bag.

Sartre bir sigarayakti. Paris’e coktan gece ¢cokmusti.
Uzaktan, Denfert-Rochereau Caddesi’'ni hizla gecen oto-
mobillerin gurtltisi isitiliyordu. Ertesi giin geng adam
on sekiz ay askerlik yapmak Uzere yola cikacakti. Ar-
kadasi Raymond Aron, Saint-Cyr Tabyasi'nda Sartre’'m
egitim cavusu olacakti. Uniformadan nefret eden Sartre
Uuniforma giymek zorunda kalacakti.

Yaninda, yatakta, Simone bembeyaz carsaflara uzan-
mis uyuyordu. Tanisali sadece birkag ay olmustu ve sim-
di ayrilmak zorundaydilar. Sartre hi¢ bu kadar aci ¢ceke-
cegini dusinmemisti. Simone Jolivet adinda bir sevgili-
si olmustu ve zaman zaman onun kaprisleri i¢ini kemir-
misti. Ama bu gece hissettigi aciyla kiyaslanacak gibi de-
gildi o zamanlar cektigi. Ayriliklari bayik bir ylrek ya-
rasi olacakti. Yari karanlikta Sartre gen¢ kizin melek yu-
zunl, siyah buklelerini, mavi go6zlerini sezebiliyordu.
Onu yeniden boyle yaninda boylu boyunca yatarken go-
remeden ne kadar zaman gececekti? Dudaklarina, ya-
naklarina dokundu. Usulca 6ptl genc¢ kizi. Uyandirma-
maliydi. Nasil yasayacakti onsuz, nasil?

Ertesi guin safak stkerken kalin sesiyle fisildadi Sartre:

“Bana yazmay! unutmayin.”

“Siz de.”

Zaza 6lmus, Sartre gitmis, Simone yalniz kalmisti.
Birkag¢ ayda yasami altiist olmustu. Resim yapmak iste-
yen Poupette kalmisti geriye. Geceleri Montparnasse ka-
felerinde yiksek sesle hayal kuruyorlardi. Biri yazacakti,
6burdyse Unlu bir sanatci olacakti.

Simdiden dort elle sarilmak gerekiyordu ise. Ama
tim dinyayi icine almak isterken, yazmak icin sozleri



nereden, nasil bulmaliydi acaba? Sarhoslukla hissettigi
bu 6zglrlik duygusunu heniiz romana donustirmeyi
bilmiyordu Simone. Defterlerini bikip usanmadan se-
vingleriyle ve umutlariyla, hayal kirikliklariyla ve tzln-
tuleriyle dolduruyordu. Bir diinya yaratabilecedi sezgisi-
ni tasiyordu icinde. Yazabileceklerine iliskin bir distince
titresiyordu icinde, henliz ele avuca gelmeyen, fazlasiyla
bUyuk bir distince. Yeterince enerjisi yoktu. Derslere ha-
zirlanmak, bazen kendisinden yasca buyuk dgrencileriy-
le iliskisi glcunt tiketiyordu. Hayal guct umutlarina
buttinuyle yanit vermekte gecikiyordu.

Ne 6nemi vardi. Mutluluk anlarini, yeni kesifleri bi-
riktiriyordu Simone. Paris kapilarini aciyordu ona. So-
nucta Sartre o kadar da uzakta degildi. Simone ara sira
gorusebiliyordu onunla. Delikanli pazar ginleri Paris'e
geliyordu.

Kapitalist diinya karanlik bir yil geciriyordu: iflaslar
ve milyonlarca issiz. 1929'daki Kara Persembe ve Wall
Street'in ¢okmesi Avrupa’'daki bircok ekonominin de
cokmesine yol acmisti. Her yerde grevler baslamisti.
Ayaklanmalar kanla bastiriliyordu. Gen¢g Raymond Aron
bu gerilimlere duyarsiz kalmiyordu. Sosyalist Parti'ye
kaydolmustu, iki sevgilide hosgoéru de iceren bir kligim-
seme uyandiriyordu:

“Reformizm bizim mizacimiza ters dusuyordu: Top-
lum ancak toptan, bir hamlede, siddetli bir sarsiimayla
degisebilirdi.”1

Aron da siyasetten hi¢ anlamayan bu iki masuma ay-
ni hosgéruyle bakiyordu. Onlarla felsefe tartismayi ter-
cih ediyordu. Aron bir idealizme yonelirken Sartre ‘bu-
tun agirhgini gerceklige veriyordu’.2Ama gerceklik siya-
sal gerceklikse, Simone’aoldugu gibi Sartre’a da anlasil-

1Simone de Beauvoir, La Force de I'age, s. 37.
2A.9.y.



masi gii¢ geliyordu. iki sevgili arayis icindeydi. Hicbir
tartisma yararsiz degildi. Marksist olmus Nizan'la da go-
rismeyi surdurdyorlardi. Bolsevik Devrimi, benzer hare-
ketler dogurmustu ve bircok entelektiel Komunist Parti’
ye yaziliyordu. Jean-Paul Sartre ve Simone de Beauvoir
icin ozgurluklerin birincisi bireysel 6zgurlUuktd. Yirmi
bes yasinda, baskalarini anlama ve onlarla iletisim kur-
ma arzulari onlari hentiz siyasete itmemisti. Oysa gozle-
rinin éntnde teror rejimleri kurulacakti: SSCB'’de Stalin,
Almanya’da Hitler, italya’da Mussolini.

Asker Sartre Saint-Cyr'den ayrilip Tours'a gitti. Pa-
ris'ten uzaklasiyordu, Simone’dan da. Kadere boyun egi-
yor, her izin sUiresinde gorusuyor, yabanci edebiyati ve si-
nemay! kesfediyorlardi birlikte.

Ayrilik yasamlarina bir ahenk verecekti. Sanki olay-
lar birlikteliklerinin 6zgurliguni zaman ve mekan sina-
vindan gec¢irmeye calisiyordu. Askerligin bitiminde iki
asigi yeni bir ayrilik bekliyordu. Sartre Le Havre Lisesi’
ne hoca oldu, Simone ise Marsilya'ya tayin edildi.

Marsilya Sartre’a diinyanin 6blr ucu gibi geliyordu.
Sevdigine kavusmak icin rahatsiz koltuklarda on bir sa-
at stren tren yolculugu. Onun varhgini, sesini, vicudu-
nu, insana canlilik veren konusmasini ézliyordu. Oyle ki
bazen gérulmedik siddette bedensel bir aci hissediyordu
bu ylUzden. Bu derdin devasi evlilik olabilirdi. Ama iste-
memigler, bu dzgurlik anlasmasini yapmislardi. Bedeli
yuksek bir 6zgurlik. Sartre’a dusen, hizla ve en kiguk
ayrintilara varincaya dek gunlerinin, dustncelerinin,
sorgulamalarinin éykistni kagida dékmekti; hep Cas-
tor'un yaninda olmanin, mesafeleri yok etmenin tek yo-
lu buydu. Simone'a ka¢ mektup mu yazdi? Kuskusuz
yuzlerce. Her gin yaziyordu, bazen sabah bir mektup,
aksam bir mektup yaziyordu, istirabini dindirmek igin
dokunakli bir cabayla. Roman ya da tiyatro yapitlarinda-



kinden daha fazla, sefkatini, baglihgini, 6zgtr olma taah-
hiaduna dile getiriyordu bu mektuplarda: ‘Askim, biricik
sevgilim, canim Castor'um’ yaziyordu mektuplarin basi-
na. Daha da sevgi dolu sozcuklerle bitiriyordu. Sézcuk-
lerle onu kollarina ahyor, sézctklerle dplciklere bogu-
yor, sevgisi konusunda icini rahatlatiyordu.

Bir yazar bir tek okur i¢in yazar mi hi¢? Cok daha son-
ralari, yorgun gozleri calismasini engelledijinde Sartre
dusuncesini agiklayacaktl: Bu mektuplar ayni zamanda
gelecek kusaklar icin yazilmisti.1Daha o zamanlar séhret
hayali kuruyordu gencg Sartre ve 6limunden sonra, bu-
tin mahrem yazilari gibi onlann da kamuya agiklanaca-
gini tasarliyordu. S6zU uzatmayi seven kaleminin besle-
digi bir yazar dusu.

Ister Castor'dan uzakta, ister Castor’'ayakin, yazi ¢a-
hismasini strdtrmesi, ¢cocuklugundan beri dusledigi ya-
zarliga ulasmasi gerekiyordu. Ve eglenmesi. Heniiz mes-
legi haline gelmemis bu ugrasa vakfettigi saatlerin ar-
dindan kadinlarla arkadasliktan daha iyi bir dinlenme
dastndlebilir miydi? Beklenmedik karsilasmalar, arkasi
gelmeyen iliskiler, gelecekteki romanlari icin deneyim-
lerle, anekdotlarla dolduruyordu zihnini. Sonra da bun-
lari, ayrintisiyla, uzaklardaki sirdasina anlatiyordu.

Dersleri biter bitmez, Simone Provence’l kesfetmeye
gidiyordu. Yasama hevesi dogay! incelemeye yoneltiyor-
du onu. iki sayfa okuyup yirmi-otuz kilometrelik yiri-
yuslere cikiyordu tepelerde, koylarda; tirmanmasi gere-
kirse hi¢ iUsenmeden tirmaniyordu. O da verdigi sozU ye-
rine getiriyordu: Yaziyordu. Bu deneyimde bir erkek des-
tek oluyordu ona: Sartre. O zamana kadarki ilk roman
denemeleri pek verimli olmamisti. Anlatti1 konular faz-
la yapaydi. Arkadasl Zaza'nin dykusuni anlatmak cazip

1Simone de Beauvoir, La Cérémonie des adieux suivi des Entretiens avec Jean-Paul Sar-
tre, s. 229.



gelmisti Simone’a. Kalemini masaya birakirken basari-
sizhga kostugunu anladi. Musveddesini yeniden okur-
ken her zamanki akli basmdaligiyla yazdiklarinin bes
para etmedigini kavradi. Ogrenmesi gerekenlerin engin-
ligi net bir bicimde gézinin 6nine geldi. Her seyin bir
zamani vardi. Simdi gencliginin ve 6zgurluginun tadini
cikartiyordu. Seviyordu. Seviliyordu. Belki bir gin yazi
kendini dayatirdi. Kaldi ki Sartre onun bu ilkgenclik ye-
tenegini birakmasina kolay kolay izin vermezdi.

Le Havre'daki yalnizliginda Sartre sonunda dussel
bir evren yaratmay! basarmisti. ‘Olumsallik kurami'n-
dan esinlenerek Melancholia'nin, yani daha sonra La
Nausée (Bulanti) adini alacak olan yapitinin ilk taslagini
kaleme almisti:

“Bir agac¢ gormeye gittim... bir katedralin ne oldugu-
nu Burgos'ta anladim, agacin ne oldugunu da Le Havre’
da.l1

Le Havre Lisesi’'ndeki sinifta sessizlik oldu. Geng fel-
sefe hocasi igeri girdi, cantasini birakti ve o giinku dersi-
ne basladi. Sessizlik fazla uzun surmedi. Geng¢ hoca 68-
rencilerine sicak ve mizah dolu bir Uslupla hitap ediyor-
du. Okul ¢ikisi onlari kahve igmeye géturdi. Devrimci bir
ogretim yéntemi olan bu hoca da kimdi bdyle? Cabucak
bircok 6grenci ona baglandi. Lisenin Protestan papazimn
oglu Jacques-Laurent Bost, Sartre’'in en sadik dostu oldu.
Zamani geldiginde Castor'un da en yakin dostu olacakti.

Filozofun yasamina ve yapitlarina bir baska delikanli
da giriyordu: Lionel de Roulet. Uzun boylu, sarisin, zarif,
canh mavi gozleri olan bu genc kisa sire sonra Sartre’'in
yanindan hi¢ ayrilmayacakti. Bu parlak liseli cocuk Le
Havre'in ufak tefek dedikodularini, kumarda evler, ko-
naklar, isvicre tipi saleler kaybetmis olan zengin mi zen-

1Jean-Paul Sartre, Lettres au Castor et & quelques autres, 1926-1939 [Castor’'a ve Diger
Birkag Kisiye Mektuplar], Gallimard, 1983.



gin ailesinin 6ykusuni anlatiyordu Sartre’a:

“Sartre ona ‘¢cdmezim’ diyor ve buyuk bir sempati
besliyordu.”1

Birkag yil sonra Lionel de Roulet kesin bi¢cimde ¢if-
tin yasamina girip yerlesecekti.

Sartre sayfalar dolduruyor, anekdotlari yeniden yazi-
yor, Fransa'nin giineyine mektuplar génderiyordu. Felse-
fesinin ne yon tutturacagini bilmiyordu hentiz. Husserl
ve Hemingway okumalari sonucunda, diinyaya acilacagi-
ni ve seyahat edecegini anlamisti. Fas, ispanya ve italya’
ya zaten gitmisti. Yeniden yolculuga ¢ikmak istedi ve Al-
manya'y! secti.

Eylulde, kisa sure 6nce acilan Berlin Fransiz EnstitU-
sl'ne gitti. Kente yerlesince tam bir tedirginlik yasadi.
Bavullarinda roman tirtnde ilk yapitlari icin anilar ve
dustnceler goturiyordu. Alsace'ta gegen cocuklugu bo-
yunca nefret etmeyi 6grendigi bu tlkede ilk kez kalacak-
ti. Adimlari onu felsefenin vatanina siriklemisti. Ulke-
nin dilini biliyor, psikolojisini bildigini saniyordu. Tren
yolculugu sirasinda distinecek zamani oldu. Bir yilh§ina
daha Castor'dan ayri dismustli. Buna dayanabilecek
miydi Castor? Sartre endiselenmiyordu pek. Simone ona
dyle bagh géruntyordu ki. Mektuplari, askinin kanitlan,
canhiligi ve sefkati gen¢ adami ¢cok mutlu ediyordu. Kus-
kusuz Simone herkesten iyi anlamisti Sartre’m aciimaya
ihtiyaci oldugunu. Geng¢ adam Berlin'e vanr varmaz gin-
diuzleri Husserl okumaya, geceleri de Berlinli gen¢ kiz-
lan tavlamaya verdi kendini.

Geng filozofun cevresinde, tarih yeniden ydriyise
gecmisti. 1933'Gn Ocak ayinda, Hitler Sansdlye oldu.
Berlin sokaklannda on binlerce Nazi, seflerinin iktidari
ele gecirmesini kutladi.2Subattaki Reichstag yangini ye-

1Simone de Beauvoir, La Fbrce de Vage, s. 123.
3Michel Pierre, 1930-1940, Découvertes, Gallimard, 1999, s. 43-44.



ni FUhrer’e siyasal partileri birer birer yasaklama ve yak-
lasik yuz elli gazetenin yayinini askiya alma olanagi ver-
di.1Sartre kuracagi sistemin temellerini olusturacak sey-
lerin arayisinda, dustincelere dalmis, kentin sokaklarini
arsinliyordu. Alman kultirint sindirecek firsati olmadi
pek. Dogrusunu sdylemek gerekirse, Almanya ona hicbir
acidan esin vermedi. Bikip usanmadan yaziyor, yazdikla-
rini karaliyor, yeniden temize cekiyordu. Bulantr'nin
ikinci versiyonunu ve EEssai sur la transcendance de
'Ego'yu [Ego’'nun Askinhigi Ustiine Deneme] Nazilerin
kusattigi Berlin'de kaleme aldi.

Sartre’'m nasyonal-sosyalizm tehlikesi karsisindaki
kdrlesmesini nasil aciklamali acaba?

“Berlin'deki Enstiti’nin sakinleri Fransiz solunun
tamamindan farkh bir gézle gérmiyordu Nazizmi. Hit-
ler'ciligin pek yakinda cokecegine inanmis antifasist
universite 6grencileri ve entelekttellerle goriusuyorlardi
yalnizca. Ciddi ciddi endise duyulamayacak kadar daya-
niksiz, budalaca bir tarafgirlik gibi geliyordu antisemi-
tizm onlara.”2

Sartre’'in arkadaslari Raymond Aron ve Maurice de
Gandillac, Versailles Baris Antlasmasi’'nin buhar olup ug-
tugunu Sartre’dan epey 6nce anlamislardi. Jean-Paul
Sartre otuz yasinda siyasetin yasaminin akisinda ne ka-
dar belirleyici olabilecedinin hentz farkina varmamisti.
Yine de, kotl kader tanrilarinin pencesindeki bir Glkeyi
terk etmekten dolayi rahatladigim acikca dile getirdi.

Simone o gunku derslerini bitirmisti. Rouen’'m mer-
kezindeki bir kafede, yasamda ¢izdigi yolla kendisini bi-
yiuleyen bir geng kizi dinliyordu. Olga Kosakievicz tem-
belligi ylceltiyor, cabalamayi kiigimsuyordu. Simone’'un
yasamina, ufak tefek, ¢cok garip bir Kisi giriyordu simdi.

1A.9.y., S. 43-44.
2Simone de Beauvoir, La Force de I'age, s. 207.



Yoksa Simone, Zaza'nin yerini alacak kisiyle mi karsi-
lasmisti sonunda? Buna pek inanasi gelmiyordu. Zaza'y-
layken her okudugu, her distindiagt, her umudu, her ha-
yal kinkligr konusunda konusurdu. Olga ¢ok gencti ve
ozellikle Simone’u dinlemekten hoslaniyordu. Agirhgi
Castor’'a guven veriyordu. Kisa strede ayrilmaz bir ikili
oldular. Simone bu tanisiklia ne bor¢lu olacagini bilmi-
yordu henuz.

O siralarda Almanya yolculugundan 6nce gin sayi-
yordu. Yaz mevsimini firsat bilip ‘kicik adam’a kavusa-
cakti. Sonra Sartre Le Havre'daki gorevine donecekti, Si-
mone da Rouen’daki isine baslayacakti yeniden. Bu du-
sunceyle Urperdi. Birbirlerini bes yildir taniyorlardi ve
ayrilhigin batdn zorluklarinin Ustesinden gelmislerdi.
Marsilya, Le Havre, Berlin. Ne cok yalnizlik, karsilikli
gonderilen, tutku dolu ne ¢cok mektup! Bu mektuplar sa-
yesinde her ikisi de, kahvaltidan aksam yemegine, sanki
birlikte yasiyorlarmis izlenimine kapiliyordu. ‘Ya Sart-
re?’ diye dusindi Simone kahvesinin son yudumunu
icerken. ‘Yeni arkadasim hakkinda o ne dusuinecek aca-
ba?

Olga Sartre’'a, gen¢ adamin Berlin'de bir iliski yasadi-
g1 Fransiz kizi hatirlatti. Gen¢ kadinin hichir seye 6zel bir
duskunlaga yoktu. Sartre ve Simone, Olga'yi Le Havre'a
yerlesmeye ikna ettiler. Ona felsefe dersleri verdiler. Dal-
gin gen¢ kadin dinlermis gibi yapiyordu. Konsantre ola-
miyor, sadece hayal kurmaktan hoslaniyor, ¢calismak di-
stincesini bile kiicimstyordu. Eylemsizlige karsi goster-
digi yetenek, tembelliginin glict Sartre’'t biyuledi. Yavas
yavas Sartre genc¢ kadinin her hareketine, her bakisina
sinirsiz bir énem atfetmeye basladi. Castor’la birlikte
kurmaya calistiklari t¢lt o kadar da dertsiz tasasiz yuru-
muyordu. Sartre bu miskin geng kiz icin yapitlarini yiz-
Ustl mu birakacakt1?



“Jean-Paul gercekten o ufaklikla mi ilgileniyor diyor-
sun? inanilmaz bir sey bu.”

Hélene bir kafenin éniinde oturmus, endiseyle, abla-
sindan bu acayip Uclintn son hikayelerini dinliyordu.

“Sandigindan bile fazla.”

Eve donduginde Simone gercege boyun egmek zo-
runda kaldi. Jean-Paul gercekten blyunin etkisi altin-
daydi:

“Bu sabah Olga durup durup ne ¢ikartti biliyor mu-
sunuz? Cok agir bir hastalia yakalanacagima ve koti-
rim kalacagima eminim... Castor, inanin bana, daha bu
kucuk kizi ¢ok az taniyoruz...”1

Olga'ya karsi koymakta Simone da Jean-Paul kadar
zorlaniyordu. Her goértismelerinde bilmedigi bir heye-
canla altist oluyordu. Kalbinin atislari hizlaniyordu.
Duygulari hakkinda kendini aldatmasinin yarari yoktu.
Olga’nin 6nce eline, sonra koluna, sonra da yuziine do-
kunmaya cesaret etti, gen¢ kiz ses ¢ikarmadan izin verdi
buna. Simone, yanit olarak, parmaklarinin altinda bir
Opucugiun oksayisini hissetti.

“Sizi seviyorum,” diye mirildandi Simone.

Olga hicbir sey sdylemeden bakislarini yere indirdi
ve ylzun( uzatti, yasamin kendisine getirdigi her seye
oldugu gibi arzuya birakiverdi kendini, yalin bir bicim-
de. Dudaklari birlesti.

Castor ile Olga’yi birlestiren gozle gorultr tutku Sar-
tre’t duygulandiriyordu. iki kizin gilismelerini, suc or-
takhgi eden, ask dolu bakismalarini seyrediyordu Sartre.
Bir aksam Olga'yla bas basa disari ¢ikip ¢ikamayacagini
sordu. Kararlastirdiklari ilkelere bagli olan Castor bunu
kabul etti. Yasami amagsizca akip giden, higbir seyi elin-
de tutmaya kalkismadan gunlerin akisina kendini tatli
tath birakmis, gizemli bir ¢ekiciligi olan bu geng kizi bas-
tan cikartan tek kisinin Simone olmayacadi konusul-

' Héléne de Beauvoir, Souvenirs, propos recueillis par Marcelle Routier, s. 116.

60



mustu. Sartre da Olga'y! siddetle arzuladi ve bunu kiza
soyledi. istedigi gibi sahip oldu ona, sonra da mutluluk
icinde uyuyakaldi. Geng kadin yataktan kalkti, Sartre’'in
yanindan ayrilip kendisini bekleyen Castor’la bulusma-
ya gitti. Yeniden atesli bir bicimde sevistiler. Asiklar, on-
lara hayaller kurduran bu Uc¢luyu olusturmayi basarmis-
lardi.

Birbirlerine verdikleri bu mutlak 6zgurlik provasi
gundelik yasamin sinamasina pek uzun sire karsi koya-
madi. Yavas yavas, belli olmadan, asiklarla Olga arasinda
tutku kiskanclhiga donusti. Ucli ¢oktii. Olga, Gizgiin, bas-
ka kollara gitti. Bir ask Uc¢lemesi denemesi basarisizliga
ugramisti. Bu cinsel 6zgurligun bedeli olan istirap daya-
nilmaz hale gelmisti ve aralarindaki guzel anlasmayi
mahvetmisti.

Genc¢ kadinin tembelligi, iki filozofun iliskisini ¢zel
mi 6zel bir bicimde doldurmasi en azindan olumlu bir so-
nu¢ dogurdu: Olga’nin Kisiligi Simone’un ilk romaninda-
ki kadin kahramanda kullanildi. Olga LInvitée'deki (Ko-
nuk Kiz) Xaviere olacakti. Uglintin hikayesi ve basarisiz-
hda ugramasi, dokuz yil sonra 1943'te cikacak bu kis-
kanclik romaninin iskeletini olusturacakti.

Ayni dénemde Sartre EEtre et le Néant [Varlik ve
Hiclik] Gstine dustinmeye ve yapitini kaleme almaya
basliyordu. Simone bitin glcint topluyor, Gstanligu
yeniden kazaniyordu. Sartre kafelerde icerek ve Cas-
tor'un karsisinda sinayacagdl kuramlarini gelistirerek ge-
¢cen aksamlara bayiliyordu. Geng kadinin tepkilerindeki
strat hep sasirtiyordu onu. Keskin kavrayisi, simsek
caktiran nukteleri, filozofun kurdugu sistemlerin aksa-
yan yanlarini skmekteki yetenegdi Sartre’'i biyultyordu.
Simone’un zekasina hayrandi filozof. ikisi birlikte daha
ileriyi goriuyorlardi, dinyayi katbekat artmis bir aciklik-
la, bir keskinlikle algiliyorlardi. Hicbir sey karsi koya-
mazd onlara.

Olga kisa slrede felsefeye ilgi duymamaya basladi.



Hayal kirikligina ugrayan Sartre onlari birlestiren kiz
kardesi Wanda'ya yoneldi. Onu c¢izime yatkin bulan
Sartre Hélene'den atdlyesinde Wanda'ya resim dersi ver-
mesini rica etti. Her zaman ge¢imli davranan Héléne bu
istegi kabul etti. Wanda geliyor, Poupette’in sévalesinin
karsisinda ise koyulmasini seyrediyor, kanepeye uzanip:

“Ah Poupette, sizi calisirken gérmek bile beni yoru-
yor!”1diye haykiriyordu.

“Iki kardesten hangisi daha tembeldi, hi¢ égreneme-
dim,” diyordu Héléne, giilerek.

Simone’'a ilk romaninin iskeleti konusunda esin ver-
meye hazir iki kiz kardes, kendini onlara yardim etmeye
mecbur hisseden Sartre’'m hayatina yerlesmislerdi artik.
Basa cikilmaz olduklari kadar génil cekici olan bu iki
kardesi ne yapmaliydi? Felsefe ve resim daha baslama-
dan bitince, kizlar Sartre sayesinde tiyatrocu olacakti.
Sonraki yirmi yil boyunca Sartre bikip usanmadan onlar
icin ¢alisacakti. Onlara rol saglamak icin, kizlarin istegi
Uzerine, en tamnmis piyeslerini kaleme aldi. Kaderin bu
oyununa ancak alkis tutulabilir: S6z konusu piyesler
Sartre’'m en buyuk basarilari arasinda yer alacakti.

1936 Agustosu’'nda, Hitler Berlin’de Olimpiyat oyun-
larinin acihisint yapiyor ve bu vesileyle irklarin esitsizli-
gini goklere ¢ikariyordu. Stadyumu buyuk bir kalabalik
doldurmustu. Spor kahramanlarini alkislamaya gelmis
yabanci konuklar Nazilerin zaferine tanik olmustu. Ug
yildan beri Yahudilere karsi ayrimci énlemler almiyordu.
Simdiyse arayip yakaliyorlardi Yahudileri. Yarismalarin
sonunda Alman yoéneticiler yine de Uluslararasi Olimpi-
yat Komitesi gorevlileri tarafindan calisma ve basarila-
rindan 6tura tebrik edildi. 1936'nm Agustos ay! sona eri-
yordu.

Ilkbaharda Fransa’daki secimleri Halk Cephesi ka-



zanmisti. Simone’un kadin olarak oy hakki olmamisti.
Sartre da oy kullanmadi. Hareketi gézlemlemekle yetin-
diler. Gosterilere katilmadilar ve Paris sokaklarinda yu-
riyds yapmadilar.

“Disarida barisi kurtarmasi igin, icerideyse, glnin
birinde gergek sosyalizme varacak olan hareketi baslat-
masi icin Halk Cephesi’'ne bel baglamistik [...] bununla
birlikte bireyciligimiz [...] bizi tanik roll icine hapsetmis-
ti.”1

Paris’'e donuste Sartre ilk metnini yayinladi: Lima-
ginaire [imgelem].2 Kendini romanlar yazmaya yazgili
sanan Sartre filozof olarak ¢ikmisti sahneye. Ne énemi
var? Melancholia'yl temize c¢ekiyordu. Bu kez gercek bir
roman. Hosa gidecek miydi? Nizan, yapiti Gallimard Ya-
ymlan’na sunmaya hazirdi. Sartre’in ¢ocukluk distyle
gerceklik ortisecek miydi? Otuzunu gecmisti, uzun za-
mandir bu ani bekliyordu.

Birka¢ ay sonra yayinci Jean Paulhan ve Brice Pa-
rain’le bulustu. Birer i¢ki icildi. Kitabini évduler, birkag
degisiklik 6nerdiler.3Kisa sure sonra kontrati eline ula-
sacaktl. Evine dénerken olanlari Castor'a yazmakta sa-
birsizlaniyordu: “Bugun bir yazar gibi ytrtyorum.”4

Sadece kitabin adi yayincinin hosuna gitmedi ve Me-
lancholia sonunda Bulanti haline geldi.

Bu sirada Simone, Primauté du spirituel [Tinselin
Onceligi] adindaki 6yki derlemesini bitirmek tizereydi.
Ana tema, kadinlarin yasamlarini guzellestirmek igin
basvurmak zorunda kaldigi dussellikti. Ayni zamanda
Zaza'yi diriltme girisimiydi bu kitap. Simdi hayat arka-
dasinin mensup oldugu yazarlar kuliibline sonunda Si-
mone da girecek miydi? En 6nemli soru buydu. Hikim
verildi. Sartre’'in destegine karsin yapit geri cevrildi. Ar-
1Simone de Beauvoir, La Force de t'age, s. 303.
3A.9.y., s. 303.
3Jean-Paul Sartre, Lettres au Castor et & quelques autres, 1926-1939,30 Nisan 1937 tarih-

li mektup, s. 113-115.
*A.0.y., s. 146.



tik gozui acilan Castor, Dome’da oturmus bir konyak igi-
yordu:

“Ben yazar degilim, degil mi?”

Sartre kadehini masaya koydu, Simone'un acisina
duyarlhiydi, ona cesaret verdi:

“Elbette ki dylesiniz! Zaten yazmaya devam edecek-
siniz. Cesaretinizi kaybetmeyin. Simdilik yapabilecegi-
niz en iyi sey, kendinizi iyice basladiginiz su romani yaz-
maya vermek.”

Simone bu rahatlatici sozleri dogru dirtst duymu-
yordu bile. Zarif kadinlar, kravatli adamlar geciyordu
masalarinin 6nuinden, Castor’'un acisina kayitsizdilar. Si-
mone Sartre gibi, otuz yasini, yayinlanmis bir kitapla
kutlayamayacakti. Montparnasse Bulvarr'nin ¢bir tara-
finda Simone ile Poupette’in dogdugu bina gorultyordu.
Yapacak bir sey yok, dedi gen¢ kadin kendi kendine 6f-
keyle, genclik hayallerimden vazge¢cmeyecegim.

“Yarindan itibaren ise koyuluyorum!”

Ve bir kadeh icki daha ismarladi.

Cevrelerindeki insanlar da hayatin sasirtmacalarini
yasiyordu. Sartre'm ‘¢cdmezi’ Lionel de Roulet, Héléne'le
yakinlasmisti. Onlari Sartre tanistirmisti. Baslangicta
Poupette kuc¢timseyici bir tavir takinmisti:

“Ilgimi gekmiyor. Benim icin yasi fazla kiiguk.”

Gen¢ kadin kendisine yasami 6greten daha olgun er-
kekleri tercih ediyordu. Sartre gen¢ kadinin hikayeleri-
ne bayiliyordu. Poupette ona yatak sirlarini acikliyor,
Sartre da bunlari mektuplarinda Castor'’a aktarmakta
acele ediyordu.

Soéhretin kadinlar tavlamayi kolaylastirdigini kes-
fetti. BUyuk bir yazar Héléne'e gizlice kur yapiyordu:
Jean Giraudoux geng kizin studyosuna giden merdiven-
lerin basamaklarini dérder dorder ¢ikiyordu. Aman kim-
se onu taniyivermesin diye! Siddet ve sehvetle geng ka-



dinm Ustine athyor, onu oksuyor, kulagina tatl sozler
mirildaniyordu; daha sonralari Sartre bu sozleri dinleyip
dusuncelere dalacakti: “Muhtesem bir asik o!” diyordu
Héléne. Ve yaramaz bir tavirla ekliyordu: “Bana ¢ok sey
ogretiyor.”

Castor’'dan uzakta Sartre kadinca tepkileri 6grenme-
ye bashyordu bdyle ve simdiden cok parlak gérinen,
umut vaat eden duygusal gelecegini hazirhyordu.

Lionel annesinden kot muamele gormustl. Cok
zengin olan kadin, servetini kumarda harciyor, oglunu
yeterince beslemiyordu. Lionel vereme yakalandi ve iyi-
lesti. Bir yil sonra obur cigerine, sonra da omuriligine
hastalik bulasti. Teshis korkunctu: Pott hastaligina tutul-
mustu. Savas 6ncesinde, bu hastalik ytzinden 6mur bo-
yu fel¢li kalabiliyordu insanlar. Olanlari isitince mahvo-
lan Héléne haberi iki &siga iletti:

“Hayatta kalirsa koturim kalacak. Yoksa 6lecek.”

“Aglama, onu gérmeye gideriz.” Sartre ile Castor soz-
lerini tuttular. Berck’e gittiler, gercekdisi bir sahneye ta-
nik oldular: Sokaklarda ahsap levhalara yatiriimis ora-
dan oraya géturtlen genc veremlileri gérdiler. Hayatlari
yatay vaziyette geciyordu.

Ogrencileri s6z konusu oldugunda her zaman yaptigi
gibi, Sartre dostluk gosterdi. Lionel felsefe 6grenimine
devam ediyordu. ‘Kig¢tik adam’ onunla Heidegger tartis-
masi yapti. Sabirla son felsefi dustincelerini anlatti 63-
rencisine. Ayrilirlarken, peslerindeki Poupette gozyasla-
rina bogulmustu, Lionel yatismis, dinginlesmis, gulim-
suyordu:

“Ziyaretleriniz bana dyle mutluluk veriyor ki!” diye
mirildaniyordu.

Bir yazara her sey malzeme olur. Bu ziyaretler Lio-
nel’e yarar sagladigi kadar edebiyata da katki sagladi.
Sartre eski dgrencisinin veremliler alemi hakkinda an-
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jattiklarindan bir-iki kez esinlendi. Bulanti’daki Charles
karakteri sanki Lionel'di. Uzaktan bile olsa sagci bir ada-
ma, kanilarinin ve yaradilisinin tam ziddina model olus-
turdugu icin kendini incinmis hissetti Lionel. Delikanl
yataga ¢ivilenmisken siyasal baglanma’'nin énemini du-
stinecek zamani olmustu. lyilestikten sonra, ikinci Diin-
ya Savasi’'ndan kisa slire 6nce, sosyalistlerle yakinlasa-
cakti.

Sartre onu tersliyordu:

“Siyasete burnunuzu sokmayin! Felsefi distincenizi
derinlestirmekle ugrasin siz. ”

“Biri 6burtnu dislamaz. Kendimi Halk Cephesi'ne
yakin hissediyorum.”

“Tabii ama, enerjinizi heba etmeyin!”

Sartre takiliyordu ama bu delikanlinin ciddi olmadi-
gini da distinmiyordu.

Ispanya i¢ Savasi hepsini korku icinde birakti. Arka-
daslari Fernando Gerassi Uluslararasi Mifrezeler'e ka-
tilmaya gitmisti. Sartre Nouvelle Revue Francaise'de ya-
yinlanan Le Mur (Duvar) dykisiinde savastan esinlen-
misti. Ama gercek bir siyasal dusiinmeden ziyade ‘varo-
lussal bir distinme’lidi 6ykide s6z konusu olan.

Sartre tehlikenin artisini 6lcup bicmeye baslamisti.
Castor siyasetin yasamindaki etkisini azimsamaya de-
vam ediyordu. Sartre Munih anlasmalarina karsi dus-
manca bir tutum sergiledi:

“Sonsuza dek Hitler'e boyun egilemez.”2

Buna karsilik Simone rahatladi. Firtina dinmisti. Ge-
lecegi ona isil is1l gérintyordu. Sartre’'m yaninda mutlu
olmasina ve yazi ¢alismalarini sirdirmesine hicbir sey
engel olamazdi.

Sartre'm endiselenmek i¢in nedenleri vardi. Savas

' Simone de Beauvoir, La Force de I'age, s. 384.
2A.0.y., s. 384.



cikarsa askere alinacaktl. Filozof ve yazar olarak gelece-
gi saglama alinmisken cepheye gitmek zorunda kalmak
cok aptalca olurdu.

Kadinlar tarafindan da taninan bir yazardi. Basari
kadinlar ¢ekiyordu. Sartre, is sevgili bulmaya gelince,
etrafinda doért donen en guzel varliklar arasindan secim
yapmakta zorlaniyordu. Castor bu duruma uyum sagla-
may1 6grenmisti. Sartre’'in tavladigi kadinlardan higbiri
entelektiiel duzlemde Simone’layarisabilecek gibi degil-
di. Gen¢ kadinin gézinde digerleri sadece gegici birer
hevesti.

Baskaca yakinacak bir seyi yoktu Simone’un. Sartre’
In eski dgrencisi ve gozde ‘¢comezi’, yakisikl ve cekici
Jacques-Laurent Bost ile Simone birlikte guzel anlar
paylastyorlardi. iligkileri yaklasik on yil siirecekti. Sartre
baska ask maceralarinin sarhoslujuna kapildiginda Si-
mone’u bu yakisikli adam teselli ediyordu ¢ogunlukla.

Sartre durumdan ¢cok memnundu. Asiklar 6zgirlik-
lerini Ustlenmislerdi. Aralarinda bir denge kurulmustu.
Birbirlerine duyduklari sefkat ve ask her seye direng
gosteriyordu.

Bu resme dusen tek bir golge vardi: Simone’un ro-
maninin Gallimard'a génderdigi ilk yuz sayfasi bir kez
daha hayal kirikligina ugratmisti genc¢ kadini. Aylardir
durup dinlenmeden yeni bir versiyon Ustiinde calisiyor-
du. Romanda Olgayla kurduklari ve basarisizlikla so-
nuclanan tg¢luden esinlenilmisti. Kiskanclik ve edebiyat
duinyasi romanin drgustnd olusturuyordu. Yapit Agatha
Christie’nin bir roman gibi yazilmisti: Hicbir roman ki-
sisi 6burindn ne dasindugund bilmiyordu ve Kitap bir
cinayetle son buluyordu.

Hélene, Continentale marka daktilosuna egilmis hiz-
i hizh tuslara basiyordu. Mistral Oteli'nin sigara duma-
nina bogulmus odasinda, Héléne'in yaninda &siklar Ko-



nuk Kiz'm elyazmalarini yeniden okuyordu. Kiguk kar-
des basini kaldirip mirildandi, yorgundu:

“Ne kadar kot yaziyorsun! Yazin benimkinden bile
daha okunaksiz.”

Duzeltiye dalmis Simone “Kapa ¢eneni!” dedi. “De-
vam et!”

Sartre okumayi surdurtyordu. O da metnin icerigi
konusunda bazi saptamalar yapti. Héléne i¢ ¢ekti. Bulan-
tr'mn elyazmalarini daktiloya ¢ekmeyi bin kez tercih
ederdi. ‘Kiucuk adam’ metnini karalayip titizlikle temize
cekiyordu en azindan. Bir giin Héléne Sartre’a sormustu:

“Calisirken en ¢ok neyi seversiniz?”

“Galiba temize ¢ekmeyi. Temize cekmeyi severim.”1

Sartre bir sigara yakti. Kendini ¢cok mutlu hissedi-
yordu. Bulanti2 biyik basari kazanmisti. Bu ilk roma-
niyla geng yazar neredeyse Interallié 6dUluntu alacakti.
dolduruyordu. $Simdi fenomenolojik psikoloji Ustline
yuzlerce sayfa yazmakla ugrasiyordu. Kafasinda yiginla
proje vardi. Oykuler dusiiniiyor, yeni bir roman tasarl-
yordu.

Uzun uzun Simone’'a baktli. Simone, bilmeden,
Sartre’a gereksinim duydugu seyi getirmisti. Cocukken
bir ablasi olsun istemisti Sartre. Castor gen¢ adamin hem
as1g1 hem sirdasi olmustu. Ama Poupette’i de uzun uzun
seyretmeyi seviyordu Sartre. ikisinden de kiiciik olan
Poupette coskulu ve dalgaci bir tavirla, asiklariyla yasa-
dig1 maceralari anlatiyordu. Sartre ona bir agabey sefka-
ti duyuyordu.

Simone sabirsizlaniyordu. Bu roman belki de hayati-
nin firsatiydi. Héléne temposunu artirdi. Yazar olmak
icin 6ndinde daha ¢ok uzun bir yol vardi.

1Héléne de Beauvoir, Souvenirs, propos recueillis par Marcelle Routier, s. 117.
2Sartre, (Euvres romanesques, Chronologie, Gallimard La Pléiade, 1981, s. LIII.



Simone Seine’in sol yakasinda, bilmedigi bir kafeye
girdi. Saint-Germain Bulvari’'na bakan zemin kattaki sa-
londa sair Jacques Prévert'i ve ¢evresini sarmis arkadas-
larini gérdi. Yan masada, kirmizi kanepelere oturmus,
sigara ve i¢ki icen tiyatro yonetmenleri vardi. Mekan do-
lup tasiyordu ve her grubun kendi masasi vardi. Kisa si-
re sonra iki &sik her gin buraya gelecekti. D6me’dan
sonra Le Flore ve Les Deux Magots yeni karargahlari ha-
line gelmisti. Sartre buralarin gediklisi oldu. Bulanti’'nin
yuzyilin ilk yarisina damgasini vuran romanlardan biri
oldugu fisildaniyordu. Sartre’'m her yazdigi, her dykusu
coskuyla karsilaniyordu.

Aksamlan, Castor'la birlikte glininu gézden gegiri-
yordu filozof. Yazi yazma saatleri verimli olmustu. Birgok
Oykusu yayinlandi. Duvar baslikli derlemenin son 6yku-
lerini bitiriyordu:

“Castor, bir roman Usttine disiinmeye basladim.”

“Cok iyi fikir. O yolda devam etmelisiniz.”

Simone agik, kesin davranan biriydi. Onceki iki yil
‘kigiik adami’ roman yazimina odaklanmaya itmisti
kuvvetle. “Evet, asla bir filozof olmayacaksiniz, roman
yazmakla daha iyi edersiniz,”1diyordu buyurgan bir ta-
virla.

ici enerjiyle dolup tasan Sartre daha ileriyi gériyor-
du. Neden bir roman evreni yaratmak bir felsefe yapitini
disunmesini engellesindi ki? Belki bir glin Castor onun
her iki projeyi de paralel olarak basanya ulastirabilecegi-
ni kabul ederdi. Elbette Simone guzel égutler veriyor,
yazdiklanna yapici elestiriler getiriyordu, ama Sartre bir
defaliina gen¢ kadinin yanildigi kanisindaydi. Kendini
hem felsefeye hem de romana yatkin buluyordu. Séhret
kapilan aralaniyordu.

Agir bir sorgulama siireci devam ediyordu. ispanya
Ic Savasi ortaligi kasip kavuruyordu. Cumhuriyetgiler

1Sartre, Euvres romanesques, Chronologie, Gallimard La Pléiade, 1981, S. LIII, John
Gerassi'yle yapilmis (yayinlanmamis) soylesilerden, s. 111.



gerileme icindeydi. O yil Hitler, Stdetleri Almanya'ya il-
hak etti. Tarih &siklarin projelerini altist mi edecekti
acaba?

Yakin cevrelerine yeni bir arkadas katilmisti. Castor,
Colette Audry'yi Marsilya'da tanimisti; ayni lisede ders
veriyorlardi. Militan kisiligiyle Audry, Sosyalist Parti
bunyesinde 6nemli bir rol oynuyordu. Sartre’la atesli tar-
tismalar yapiyorlardi. iki asiktan farkh olarak Audry cok
geng yasinda siyasal baglanma’nm 6nemini kavramisti.
Otekiler gibi, biitiin umudunu ispanya i¢ Savasr'ndaki
cumhuriyetci gtgclere baglamisti. Franco’'cu birliklerin
ilerlemesi Audry'yi saskinhiga sirikliyordu. ispanyol
barikatlarinin her iki tarafinda da yuz binlerce insanin
6lmesi genc¢ kadini isyan ettiriyordu.

1939'un Mart ayinda milliyetci birlikler Madrid ve
Barcelona'ya girdi. ispanya i¢ Savasi sona eriyordu. Siir-
dirmeye deger bir savas olmus muydu? Sonunda Fran-
co’yu iktidara gecirmek icin bunca 6lt. Simone artik ne
dustnecegini bilemiyordu. Sartre’la birlikte, tg¢ yil 6nce,
Halk Cephesi’nin siyaset sahnesine gelisine tanik olmus-
tu. Simdi tehlikenin kendilerini dogrudan ilgilendirdigi-
ni hissediyorlardi. ikisi de pasifist olan Castor ve Colette
Audry savasan bir Fransa dustincesini reddediyorlardi.

“Savasan bir Fransa, Nazilesmis bir Fransa'dan daha
beter degil mi?”

Sartre basini salliyordu:

“Elyazmalarimi yemek zorunda birakilmak istemi-
yorum. Nizan'in gozlerini kasikla oymalarini istemiyo-
rum.”1

Castor inanamiyordu ama Sartre onu ikna etti. Savas
kaginilmaz gérundyordu. Simone Urperdi. Birinci Diinya
Savasi sirasinda kugtk bir kizdi, biytrken cevresinde
olan arkadaslarinin babalan, agabeyleri, amcalan, dayi-



lan garpismada olduralmusti. Verdun katliami hala bi-
tun zihinlerde tazeligini koruyordu. Bir daha asla, den-
misti. Ama iste her sey yeniden baslayacakti.

Le Flore'da aynalarin Ustiindeki lambalar yakiliyor-
du. Lambalarin tath 1s1§1 altinda insanlar sigara-icki igi-
yor, mutlu bir tasasizlik icinde gevezelik ediyor, gulusu-
yordu. Ne kadar strecekti bu? Simone Sartre’'m askerlik
cagindaki gen¢ ogrencilerini dustundi. ‘Kougtik adam’
cepheye gidecekti. Nizan ve Bost da 0yle. Sadece ¢ok
hasta olan Lionel de Roulet kurtulacakti askere gitmek-
ten.

“Birdenbire, Tarih tstiime cullandi...”1

Bu kez siyasal uyanis onlari adamakilli carpmisti.

Yeni bir haber saskinlhiklarini daha da ¢ogaltti. 30
Temmuz'dan beri Almanya Hitler'in almak istedigi Po-
lonya kenti Danzig'deki baskisini artiriyordu. 23 AJus-
tos'ta herkesi sasirtan bir sey oldu; Alman ve Sovyet dis-
isleri bakanlan Moskova'da, Stalin'in huzurunda bir sal-
dirmazlik pakti imzaladilar.

Almanya ve italya'da fasizme karsi miicadele ¢agnsi
yapan Fransiz komunistleri bir giinde potansiyel casus
haline geliverdiler. Komunist militanlar hizla sorguya ce-
kildi, BHumanite yasaklandi:

“Pakt, Colette Audry'yi hakl ¢ikarmisti... Rusya, Ote-
kiler gibi bencilce ¢ikarlarinda inat eden emperyalist bir
guc haline gelmisti.”2

Alman-Sovyet paktindan birkag giin sonra ikinci
Diinya Savasi patlak verdi.

Sartre karanlkta ve sojukta, Essey-les-Nancy'deki
70. tumene katildi. Uvey babasinin dinyasini bulacakti
orada. ‘Kicuk adam’ hiyerarsiden ve uzlasimdan nefret
ediyordu. itaat etmesi gereken bir cavusun buyruguna

1AQ.y., s. 424,
2A.0.y., s. 429.



girecekti. Askere ¢agrilmis, ona kendi dykulerini anlat-
mak isteyecek baska insanlarla yan yana bulunacakti.
Buna karsilik o da kendi mahrem taraflarim aciga vur-
mak zorunda kalacakti. Ne anlatmaliydi gercekten? Bas-
tan cikardigi kadinlari, gézdesini, her gin doldurdugu
sayfalan m1? Ne tavladigi kadinlari anlatmak istiyordu
ne de Castor'dan ya da yayincilik basarilanndan soz et-
mek. Kislaya giden kamyonda, suk(net hayal ediyordu.

Simone Paris'te kederiyle bas basa kaldi. Cevresin-
deki butun erkekler gitmisti. Korkudan tas kesiliyordu.
Ya Sartre éldirtlirse? Ona kalan tek sey mektup bekle-
mekti. Marsilya ile Le Havre arasinda, Le Havre ile Ro-
uen arasinda ikiliyi bagli tutan o mektuplar daha da bii-
yuk 6nem kazaniyordu artik. Bu kez Sartre 61um tehlike-
si icindeydi.

Her ikisi icin de yazmak tek siginakti. Bu ‘garip sa-
vas’'1dénemi boyunca her gun ikilinin birbirine yazdigi
mektuplarin sayisinda patlama yasandi. Cok yazmalari
duyduklari korkuyu ve yalnizliklarini hafifletiyordu.
Gunbegin Simone defterine yasamindaki olaylari,
umutlanni, kederlerini yazdi. Ondan uzakta, gonderildi-
gi Alsace ile Midi arasinda bir yerde, Sartre ilk kez ayni
seyi yapmaya giristi. Defterlerini cocukluguna iliskin
notlarla doldurdu ve yasadigi guinlerin olaylanni titizlik-
le kayda gecirdi.

Mektuplasmaya eklenen bu is onu oyaliyordu. Sikin-
tiya karsi en etkili care yazmakti. Sabahtan baslayarak,
onbasinin hicbir sey anlamadigi buyruklari, bu buyruk-
lan gegersiz kilan karsi buyruklan ve bagirip cagirmala-
nnin ardindan oturup Castor'a ilk mektubunu yaziyor-
du. Her ani guldirtict sozler ve mizahla, ayrintih bicim-
de anlatiyordu. Hissettigi her sey Ustiine yaziyordu, en

11939'da savascilarin muharebe etmeden gegirdigi dokuz aylik siireye Fransizlar ‘garip
savag’ adini verir. (Cev.)
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onemlisini, yani yazi malzemesini istemeyi de unutmu-
yordu:

“Sizi butin kalbimle seviyorum, benim dengim ol-
mayan sevgili karicigim... Askim, eger hala génderme-
diyseniz bana paketi ¢cabuk gonderin. Ne murekkebim
kaldi (bu son kartus), ne k&dgidim ne de kitabim.”1

Castor'dan haber almadan gecirdigi bir tek gun
Sartre’t kaygilandiriyordu. Postanin cilveleri yuztnden,
hicbir mektup almadidi icin endiselendigini belirten bir
mektup gonderdigi guin iginde, Simone’'dan Ug¢-dort mek-
tup birden aliyordu. Simone yuvarlak ve ince elyazisiyla
doldurdugu defterleri gdnderiyordu ona, sasmaz bicimde.

Sartre’'m guni baska kadinlara mektuplar yazarak
devam ediyordu: Simone Jolivet, Olga, Wanda gen¢ ya-
zardan paylarina dusen haberleri aliyorlardi. Bu, her gin
onlarca sayfa demekti. Mektup isi bitince romanina dali-
yordu filozof. ‘Garip savas’ sayesinde zaman buluyordu.
Daha sonralari bu yapita Le Sursis (Yasanmayan Zaman)
adini verecekti.

Castor, Camille-Sée Lisesi’'nde yeniden ders vermeye
baslamisti ama kafasinda bir tek distince vardi: ilk izin-
de Sartre’'m yanma gitmek. Bu arada, cepheye erkekleri-
ni yollamis butun 6bdr kadinlar gibi davraniyordu: Tu-
tin ve yiyecek paketleri gonderiyordu. Tek fark suydu:
Onun kitaplarla, defterlerle ve kagitlarla dolu paketleri
daha agir cekiyordu.

Sartre, Brumath'ta, ailesinin memleketinde (Alsace)
konakladigi sirada geng bir kadinin kendisini bekledigi
haberi geldi. Castor, Sartre'm yanma ulasmayi basarmis-
t1. Sartre alttst olmustu, gen¢ kadina bakmaya dogru di-
rust cesaret edemiyordu bile. Ug aydir birbirlerini gérme-
mislerdi. Gunlerdir kesilmemis sakaliyla Sartre kétl go-

1Jean-Paul Sartre, Lettres au Castor et & quelques autres, 1926-1939; Simone de Beauvoir
tarafindan hazirlanan, sunulan ve notlanan basim, s. 346.



randyordu. Kicuk adamin tek bir arzusu vardi: Simone’u
kollarina almak, ama nereye gidebilirlerdi? Castor'un
handaki odasi buz gibiydi ve askerlerin saat dokuzdan
once konakladiklari yere donmesi gerekiyordu.l1Ertesi
sabah Sartre kahvaltida onunla bulustu. Geng kadin uy-
kusuz bir gece gegirmisti. Sartre bir fincan dumani titen
Alsace kahvesinin basina, masaya oturdu ve dogrudan
dogruya sordu:

“Size verdigim yuz sayfayl okuyacak zaman buldu-
nuz mu?”

Sartre tam bdyleydi iste. Simone keskin bakiglarini
ona dikti ve gulumsedi. Sinekkaydi tiras olmustu geng
adam. Gen¢ kadin, uyuyan Paris'te bir yaz gecesi yanin-
dan nasil ayrildiysa éyle bulmustu sonunda Sartre'r:

“Tabii ki okudum! Mukemmel! Sadece bir roman ki-
sisi hakkinda sdyleyecegim birka¢ sey var...”2

Sartre gen¢ kadinin buz kesmis ellerini tuttu. Yeni-
den yasadigini hissediyordu. Sonunda calismalarindan
soz edebilecekti! Sartre'in duymak istedigi sozcukleri
hi¢ kimselere benzemeyen bir bicimde sdylemeyi, ona
cesaret vermeyi, ask ve saygiyla onu elestirmeyi cok iyi
biliyordu Castor.

“Yardiminiz benim icin degerli, Castorcugum. Cok
degerli.”

Bu surpriz ziyaret birka¢ gun surdi. Sartre saatler
boyunca Castor'u kafelerde yalniz birakiyordu.3Geng ka-
din Sartre’'m doldurdugu defterlere dalip gidiyordu. ikna
olmasi i¢in epey malzeme vardi bu defterlerde. Hayir, sa-
vas Sartre'm yazarli§i surdirmesini engelleyemezdi.
Sartre’'l yazi yazmaktan hicbir sey alikoyamazdi. Ama
endise yok olmuyordu. iradeleri disindaki olaylar birkag
ay icinde yasamlarini altust etmisti. Gelecek onlara neler
hazirliyordu acaba?
1Simone de Beauvoir, La Force de Vage, s. 477.

2A.0.y., s. 478.
3A.0.y., s. 479.



Simone cevresine bakindiginda askerleri pek isi ba-
sindan askin gibi gérmuyordu. Alsacelilar kendi isleriyle
ugrasiyorlar ve anlayish bir ifadeyle gualumsuyorlardi
ona. Erkegini gormeye gelmisti Simone. Adam sansliydi.
Kadin da guizel mi gtizeldi. Paris'e hareket etmeden 6nce
Simone, Sartre’a bu savasin devam edip etmeyecegi ko-
nusundaki fikrini sordu: “Sartre da savasilmayacagma,
nasil modem resim konusuz, muzik melodisiz ve fizik
maddesizse, bunun da modern, katliamsiz bir savas ola-
cagina inaniyordu.”1

Kisladaki karanlik odada Sartre’'m butun yazdiklari-
na tek bir dustince sinmisti: 6zgurluk. Kafasini kurcala-
yan bu kavrami nasil ifade etmeliydi?

“Husser!’ci bir kuramla varolussal bir 6zgurlik kura-
mi arasinda kaldim, dustincelerimden pek emin degi-
lim.”

Garip savas surdikce, Sartre’'in tstine felsefesini ve
yasamini kurdugu 6zgurluk kurami da dayatiyordu ken-
dini. insan ézgiirken secim yapabilir ve edimlerinden so-
rumlu olurdu. Ozgurliik her seyin anahtariydi. Hala Ka-
tolikligin egemen oldugu Fransa'da Sartre yazgi kavra-
minin karsisina bu kavrami koymak istiyordu. insanla-
rin edimlerine karar veren Tanri degildi. Her insan, olu-
su konusunda 6zgtrdi. Sartre’in dusunceleri ilerliyordu.
Garip savas boyunca ‘varlik ve hiclik; varlik ve olus, 6z-
gurlik dusuncesi ve dis dinya disuncesi’2 arasindaki
iliskileri deneyliyordu filozof.

Iste boyle soguk ve konforsuzluk icinde en biyik
yapitinin baslangici filizleniyordu.

1Ag.y., s. 478479.
2Simone de Beauvoir, La Cérémonie des adieux, suivi des Entretiens avec Jean-Paul
Sartre, s. 456.



Tarih'in ivme kazanmasini nasil dile getirmeli, diye
disunuyordu Simone Konuk Kiz'l yazarken. Anlatisina
simdi savasin dykusunu ve Sartre’la kendisinin dusun-
celerinin evrimini katmak istiyordu. izinli olarak asker-
den geldiginde Sartre ona, baglanma’dan s6z ediyordu.
Savastan sonra bir késede oturmayacakti. Castor merak-
la onu dinliyordu. Bunlarin kendisini ilgilendirdigini
hissediyordu. Olaylar romanindan daha hizli ilerliyordu.
Cetin ama zenginlestirici bir deneyimdi bu. Simone’'un
guveni tamdi: Kitabini bitirmek igin ne kadar zaman ge-
rekiyorsa o kadar zaman harcayacakti, ama sonunda ba-
saracakti.

Savas ister olsun ister olmasin, bir giin yazar olacakti.

“Hadi ama, aglama!”

Le Flore Kafesi'nde Hélene bir masaya dirseklerini
dayamis aghyordu. Nekahet devresindeki Lionel, Porte-
kiz'e, annesinin yanina gitmisti. Héléne bir glin yeniden
gorebilecek miydi onu? Simone i¢ ¢gekti. Yan masalardan
abla-kardese bakiyorlardi. Sahne gulting géranuyordu.
Oysa kardesinin ne hissettigini anlayabilecek durum-
daydi Simone. Sartre da uzaklardaydi. Cantasindan bir
mendil ¢ikarip kardesine uzatti:

“Sil gozyaslarini. Sana bir teklifim var.”

Hélene basim kaldirdi, fincanini tutup ellerini isit-
maya calisti. Kahve ¢ok sicaktl. Onu hep korumus olan,
resim atélyesinin yeriyle bile ilgilenen Simone’a guven-
le bakt:

“Karar verildi. Lizbon'a tren biletini ben aliyorum.
Okullar ac¢ilana kadar orada kalabilmen icin gereken pa-
rayi da verecegim.”

“Ama bu hig de akillica degil! Senin yuksek bir maa-
sinyok ki! Sartre’a génderdigin o koca koca paketlere ne
¢cok harciyoérsundir!”

Simone hos goren bir tavirla gilumsedi:



“Birak karisma, sen yola ¢cikmaya hazirlan. Orada re-
sim yapabilirsin. Aglamayi da kes artik. Bir daha seni bu
halde gérmek istemiyorum.”

Sartre ve Bost'tan sonra Poupette de c¢ekip gidiyor-
du. Le Flore'dan ¢ikarken Simone gozyaslarina bogulma
sirasinin kendisine geldigini distndi. Cevik bir hare-
ketle kiz kardesinin kolunu tuttu. 1940m Mayis ayiydi.
Gelecek onlara neler hazirliyordu acaba?

Hélene 10 Mayis 1940'ta Lizbon'a vardi. Ayni gin,
Hitler'in zorlamasiyla Alman genelkurmay! garip savasa
bir son veriyordu. Fransizlar Maginot hattinin gerisinde
huzur icinde, korunakli bicimde yasayabileceklerini sa-
niyorlardi. Alman ordulari Maginot'yu yok sayarak Hol-
landa ve Belgika'yi istila etti. Ug hafta icinde Fransiz bir-
likleri kararli ve hayal guict kuvvetli bir disman tarafin-
dan bozguna ugratildi. Kisa slUre sonra Alman birlikleri
Paris’e girecekti! Birka¢ hafta icinde, Vichy'ye siginan
Parlamento, yirmi dort milletvekili disinda oybirligiyle
Maresal Pétain’e tam yetki verdi. Biri disinda Fransa'nin
butun yargiglari ona baglilik yemini etti. Bes yil boyunca
Direniscileri, sonra da, Alman isgalinden kurtulusun ar-
dindan isbirlikgileri yargilayip mahkGm eden ayni yar-
giclardi. Paris'te dismanla isbirligi yaptigindan stiphele-
nilen ve ¢ogu firarda olan komunist yoneticiler yeniden
ortaya ¢ikti, Paris’in askeri valisinden EHumanité'yi ye-
niden yayinlamak icin izin istediler.

Bir aydan biraz daha uzun bir strede Sartre'm ve
Castor’'un Fransa’si ¢cehresini degistirmisti:

“Bir tek dustuncem vardi; Sartre’dan ayri disme-
mek, isgal altindaki Paris'te fare gibi kapana kisiima-
mak... Belirsiz bir sireligine Sartre’'m hapsedilecegini,
korkun¢ bir duruma disecegini, ondan hi¢ haber alama-
yacagimi anlamistim.” 1



Simone genel hareketi izledi ve Paris'ten ayrildi, ko-
rU kértne Fransa yollarina dismis binlerce siginmaci-
dan biri oldu. Birkag¢ gtin sonra fikrini degistirdi. Sartre’i
yeniden gérme umudu baskente donmeye itti onu. Ates-
kes imzalanmisti. Kuiclik adam geri donebilecek miydi?

Almanlara tutsak dusen Sartre olup bitenler konu-
sunda bilgi alamiyordu. Ugraslarini degistirmemisti:
Castor'a ve haberlerini bekleyen 6bur kadinlara yazmak,
romanini bitirmek. Baslica tasasi postaydi: Mektuplar
daha zor gidip geliyordu. Castor endiseden 6lmus olsa
gerekti. Fransa'nin yasadigl yikimda Simone’un yitip git-
tigini disuntyordu Sartre: “Benim tath ufakhgim, o ku-
cucuk kafanizda huzursuzlandigmizi disunmek dyle ca-
nimi sikiyor Ki,” 1diye yaziyordu.

Kendi yazgisini pek dert etmiyordu; akli fikri roma-
nini bitirmekteydi. Cok gu¢ bir isti bu, ne pahasina olur-
sa olsun basar1 kazanmaliydi yapiti. Bulantr'dan beri
omuzlarinda yeni bir yazar kusaginin umutlarini tasiyor-
du. Kimseyi hayal kirikligina ugratmamaliydi:

“Romani ¢abucak bitirmeyi yegliyorum, bir daha da
bu konu kapanir artik...”2

Bu sozleri yazarken vargucuyle Castor'un igini rahat-
latmak istiyordu. Beklemek kaliyordu geriye. 4 Temmuz’
da Simone kamptan gelen ilk mektubu aldi. YUz binler-
ce Fransiz askeri gibi Sartre da tutsak dusmusti. Castor
onun ¢abucak dénecedini ummustu ama hi¢ de dyle ol-
mayacakti. Aylar surecek bir ayrilik gérundyordu ufuk-
ta. Bu kez izin diye bir sey olmayacak, mektuplarin sayi-
si azalacakti.

Simone, Bibliotheque Nationale’de Hegel okumaya
verdi kendini. Tarih bir yandan icini rahatlatirken bir
yandan da avcuna almisti gen¢ kadini. Elestirel bir balms-

1Jean-Paul Sartre, Lettres au Castor et a quelques autres, 1926-1939, s. 229.
2A.0.y., s. 231



la inceliyordu Hegel'in yapitlarini: “ilerledikge, hayran
olmay1 surdurerek, Hegel'den uzaklasiyordum. Artik ilik-
lerime kadar ¢agdaslanma bagh oldugumu biliyordum,
bu bagimhihgin 6bir yuzini de kesfettim: sorumluluk.”1

Tarih hem igini rahatlatiyor hem de eziyordu geng
kadini. Victor-Duruy Lisesi'ndeki derslerine yeniden
baslamisti. Romanini yeniden yaziyordu, arkadas! Olga’
ya ve gen¢ Bost'a kavusmustu. Yasam yeniden devam
ediyordu.

Tutsak kampinda, boslugun ortasinda, Sartre da za-
manini duzenliyordu:

“Ecole Normale’den beri tanimadigim kolektif bir
yasam bi¢imini yeniden bulmustum stalag'da,2sonug iti-
bariyle orada mutlu oldugumu sdyleyebilirim.”3

Sartre orada arkadaslar edindi, bu arkadaslann ara-
sinda bir Cizvit ve bir papaz da vardi.4Beklenmedik bir
calisma ona yeni bir ufuk acti. Noel icin Bariona adli bir
piyes yazdi. Piyesin konusu Filistin'in Romalilarca isgal
edilmesiydi... Piyesi sahneye koydu, oyunculari segti,
metni kaleme aldi. Sikintiya karsi bir tepki miydi bu?
Son derece eglendi ve saliverildiginde yapitlari arasinda
tiyatro oyunlarinin da yer alacagini anladi. isgal altinda-
ki Paris'te yalniz kalan Olga ve Wanda, oyunculuk kari-
yerlerinin 1940 bozgununa neler borglu oldugunu ancak
cok sonralar 6greneceklerdi.

Sikilmanin gergekten sirasi miydi? Pek emin degiliz.
Gidip gelen yiginla mektup arasinda Sartre romanini ya-
ziyordu. Kampin angaryalariyla, tutsaklann gevezelikle-
riyle aylar cabucak geciverdi.

Kisa sure sonra Simone, Nizan'dan haber aldi. Sartre'm

1Simone de Beauvoir, La Force de I'age, s. 538.

2Stalag: (Alm.) Il. Dunya Savas! sirasinda, Almanlarin savas tutsaklarini kapadiklari
kamplara verilen ad. (Yay.)

3Sartre, John Gerassi'yle konusmalar (yayinlanmamis), CEuvres romanesques, Chrono-
logie, s. LVI icinde aniliyor.

*A.0.y.



genclik arkadasi, Alman-Sovyet paktinin imzalandigi si-
rada Komunist Parti'den istifa etmisti. Stalin'le Hitler
arasindaki bu ittifaki kabul etmemisti. 1940'ta 6lduril-
musti. Simone bunu 6grendiginde bayilacak gibi oldu.
Nizan kicuk adamla ayni yastaydi. Sartre da disman
kursunlariyla oldurtlme tehlikesi i¢cinde miydi? Si-
mone’un siyasal egitimi olaylarin zoruyla devam ediyor-
du. Evine gittigi bir komuUnist, Castor'un icini rahatlatti:
Sartre tehlikede degildi. Ama Simone Nizan'in 6limun-
den duydugu tzintiyU yuksek sesle belli edince adamin
konusma tarzi degisti:

“Paktin ardindan Parti’den ayrilmak icin Kisinin ha-
in olmasi gerekiyormus... Karsi ¢giktim ve ¢ekip gittim,
midem bulanmisti. O sirada, bu iftiralarin dojuracagi so-
nucu 6lgcemiyordum hentiz.”1

Vakti gelip de bu partizanca hir¢inlik kendisine ve
Sartre’ayoneldiginde anlayacakti Simone neyin ne oldu-
gunu. Simdilik kesfettigi suydu: Dustnceler insani 6ldU-
rebilir ama dusuncelerimiz ugruna 6lmeye deger. Daha
sonra hakaretler yagmaya basladiginda mtcadele etme-
ye hazir olacakti. inanglarini savunmaktan bir daha asla
korkmayacakti.

Simone elleri titreyerek zarfi yirtip acti. Ne haberler
gelmisti acaba? Mart ayinin basindan beri, Sartre ona
¢ok yakinda doneceg@ini yaziyordu. Her gecen gin bit-
mek bilmez géruniuyordu. Danemark Oteli’ndeki odasin-
dan ¢cikmiyordu Simone. Sartre sonunda serbest biraki-
lacak miyd1? Dun uzaklardaydi, yoktu, neredeyse soyut-
tu. Ama simdi, bugtin yarin, yanindaydi, kanl canli yani
basindaydi, hikayelerini kaldiklari yerden sturdirmekte
sabirsizlaniyordu. Mektubundan ¢ok kisa surre sonra ken-
disi de geldi. Simone’un karsisina ciktiginda elleri bir-
lesti. Simone inanamayarak bakiyordu Sartre’a. Sartre

1Simone de Beauvoir, La Force de I'age, s. 536.
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otuz besinci yasgununde tutsak edilmisti. O zamandan
beri, ikisini de zayiflatan zorluklar sanki onlari gengles-
tirmis gibiydi.

Bir bucuk yilda iki kez gorusmuslerdi. Birbirlerine
sdyleyecek o kadar ¢ok seyleri, telafi edecekleri o kadar
cok ask vardi ki. T\itsaklar kampindan yazilan mektuplar
daha kisa olmustu. Yeniden kavustuklari mahremiyetin
her &ninin tadini ¢ikarabileceklerdi sonunda. Artik baska
gidis, baska ayrilis olmayacakti. Sartre Paris bolgesinde
gorev alacakti. Paris disina 6gretmenlik yapmaya gitme-
yeceklerdi artik. Savas onlari ciddi anlamda birlestirmisti.

Sartre olgunlasmisti. Daha fazla beklemeden, bag-
lanma icine girmeye kararliydi. Tarihi kestirilemeyen,
varsayimsal bir 6zgurlesme ummuyordu. Uzun siren
tutsaklhigi ona disiinme olanagi vermisti. Felsefe eylemin
yerini tutmuyordu. Biraz ¢ekingen davranan Simone’u
bu konuda ikna etmeye kararliydi. Bir misyonu oldugu-
na inaniyordu: Alman isgaline karsi mucadele etmek, 6z-
gurligund yuksek sesle, kuvvetle dile getirmek. Ama
konusmakla, yazmakla yetinmiyordu. Cosuyor, dostlari-
ni galeyana getiriyordu. Maurice Merleau-Ponty'yle, her
zaman sadik kic¢uk Bost'la, Jean Pouillon’la temasa ge¢-
ti. Ikisi de komuinist olan Jean ve Dominique Desanti'yle
yeniden bulustu. Tez elden bir direnis grubu kurmak, el
ilanlari basip dagitmak, kendisi gibi dustnenlerin agini
genisletmek istiyordu. Yasaminin bundan sonra nasil bir
yon izleyecegini, kurdugu olusum i¢in sectigi isim ozetli-
yordu: ‘Sosyalizm ve Ozgurlik.’

Bu gen¢ entelektieller grubunun 6zelligi ‘ihtiyatsiz-
hk' idi.1 Cogunlukla Castor'un Mistral Oteli'ndeki oda-
sinda toplaniyorlardi. Hedefleri el ilanlari hazirlamakti.
Tamam. Ama malzeme gerekiyordu. Malzemeyi saglayin-
ca nasil calistiracaklarini hic¢ bilmediklerini fark ettiler.

21 Haziran 1941'de Alman, Macar ve Rumen birlikle-

Ozgurlik Asiklar 81/6



ri SSCB'ye saldirdilar. Savas Dogu’da yeniden alevleni-
yordu. Bu kez catisma tim diinyaya yayiliyordu. Komu-
nizmin vatanina dogrudan dogruya saldinlmisti. Stalin,
casusu Richard Sorge’un uyanlarina karsin, tam bir sas-
kinlik yasadi ve ilk sarsinti askeri bir felaket oldu.

Kuguk direnisci grubu pek etkili degildi. Sartre yeni-
den yazmaya vermisti kendini. Bulanti’nm basarisindan
beri onca beklenen yeni romandan heniz soz edilmiyor-
du. Kitapta acik sagik sahneler vardi. Oyle bir anda skan-
dal yaratmak pahasina kim yayinlamayi goéze alabilirdi
ki bu roman1? Sartre degisiklikler yapti. Yaz sonunda
son versiyonu bitirmisti. Baska konularin yani sira kuir-
taj tabusunu da ele aliyordu yapitinda.

Poupette elyazmalarini daktiloya cekmek i¢in yanla-
nnda degildi. Lionel'in yaninda, Portekiz'de kalmisti. Si-
nirlar kapatildigi icin, Paris’e ne zaman donebilecegini
bilmiyordu. Simone bu konuda pek endiselenmiyordu.
Kiz kardesinin durumu hi¢ kuskusuz onlarinkinden da-
ha iyiydi. Ama Poupette yanlarinda olsa iyi olurdu, ¢ln-
ki babalar1 hastalanmisti. Prostat ameliyatindan sonra
hizla iyilesmesi gerekirdi. Ama aslinda, ¢ok derin bir
Uzuntd icindeydi, Alman isgali ve Fransiz birliklerinin
ugradi§i bozgunu atlatamamisti Georges de Beauvoir.
Veremden ve kederden 61du.1

Basucunda oturan Simone adamcagizin son aci soz-
lerine tanik oldu:

“Sen, erkenden hayatini kazanmaya basladin; karde-
sin bana pahaliya mal oldu.”2Poupette’in bu sozleri isit-
miyor olmasi daha iyiydi. Simone dogentlik sinavini ba-
sardiginda babasinin sdyledigi alayci ve yaralayici sozle-
ri hatirladi; babasini hayal kirikhidina ugratarak bir dev-
let memuru olmustu. Bu adam celigkileri icinde yasamis,

‘A.Q.y., s. 161
2Simone de Beauvoir, Une Mort trés douce (Sessiz Bir Olim), Gallimard, 1964, s. 149.



taslasmisti: Zeki bir kizi oldugu igin gurur duyar, kizinin
ozgurlugu goze aldigini gérmekten éfkeye kapilirdi. Da-
hasi Castor artik annesinin de bakimini Gstlenmek zo-
rundaydi. Son derece sofu Francoise de Beauvoir dul kal-
misti, kiictik kizindan haber alamiyordu. Kendisini alda-
tan, kepaze eden, kiicimseyen, Ustine Ustlik son olarak
da yanina rahibi sokmayan bir kocay! topraga vermisti.
Bundan boyle, buttun kisiligini tanidigi buyuk kizinin
buyrugu altina giriyordu. Adinin ve yasaminin pek ya-
kinda edebiyat tarihine girecegini dusiinmekten bile gok
uzaktl. Kocaslyla dinsizligi tanimisti. Simdi kiziyla skan-
dalin ne oldugunu gérecekti. Konuk Kiz’m bas kahrama-
ninin adi Frangoise’dl.

Yaz yaklasiyordu. Uzun zaman sonra bir araya gele-
bildikleri ilk yaz:

“Burada kalmayalim, tatilimizi serbest bélgede ge-
cirmeyi deneyelim.”

“Ama neden?”

Simone Mistral Oteli'ndeki yatagina uzanmis, EAge
de raison’'un (Akil Cagi) son sayfalarini okuyordu. Dén-
dugunden beri Sartre, yerinde duramiyordu. Hatta tiyat-
ro yazmaya baslayacagindan soz ediyordu. Simdi sinir
¢cizgisini asmak istiyordu iste.

“Bize katilacak baska bircok entelektiel olacaktir!
Gizli 6rgutimiz icin temaslar kurmak, onu genisletmek
istiyorum.”

Bisikletlerini alip serbest bdlgeye ge¢cmeyi basardi-
lar ve aralarina yeni Direnisgiler katmak i¢in dolasmaya
basladilar. Sartre Grasse'ta André Gide'le bulustu, bir ka-
fenin 6nunde oturdular. Gide bikkin bir tavirla Fransa
nin icinden ¢ikamayacagl bir acmazda bulundugunu
soyledi. Cok 6fkelenen Sartre, Gide'e selam verip André
Malraux'nun evinde bir randevusu oldugunu bahane
ederek yanindan ayrild:



“lyi dyleyse! Size guzel bir Malraux dilerim!”1dedi
Gide ayrilirken.

La Condition humaine'in (insanlik Durumu) yazari
hakkinda, onun Bulantiy: da Sartre’i da sevmedigi sdyle-
niyordu. iki adam her alanda birbirleriyle ters duistyor-
du. Biri ufak tefek ve ¢irkindi, siyasal olarak hi¢ buyuk
caph bir sey yasamamisti. Yakisikli ve gekici olan 6tekiy-
se, Hindicin'deki seriivenleriyle ve ispanya i¢ Savasi'nda-
ki belirgin siyasal tavriyla 6nemli bir sahsiyet haline gel-
migti. Silahlarin degerini, gug iliskilerini biliyordu. Mal-
raux bir ayaklanmanin ya da bir i¢ savasin trajik ve askert
yonlerini yasamisti. iki acemi caylagin kendisini belirsiz
bir girisime strtklemesine izin vermezdi. Daha Paris'e
donmeden, Sartre stzcuklerin kendisi icin tek etkili silah
olacagini anlamisti. Hemen gergek anlamdaki ilk tiyatro
oyununu kaleme almaya basladi: Les Mouches (Sinekler).

Wehrmacht karsiti sabotajlar ve ilk suikastlar sonba-
hara damgasini vurdu. Misilleme olarak Fransiz rehine-
ler kursuna dizildi. Ciddi bicimde denetlenen birkag¢ kil-
turel etkinlik yeniden basladi. Bazilari i¢in bu bir tur is-
birligi, bir tur teslimiyet demekti. Bazilar1 da, Fransizla-
rin Voltaire'den beri gdzde silahi olan uygunsuzluk ile is-
galciyle micadele etmek olarak degerlendirdiler bu du-
rumu. Bu kicik masum oyunu isgalcinin burnunun di-
binde ebelemece oynar gibi oynamak icin birazcik da bi-
lingsiz olmak gerekiyordu. Baslangicta cekindiler. 1942
tiyatro sezonu baslarken, Claude Vermoul'un Jeanne
d’Arc efsanesinden esinlenerek yazdigi bir oyun sahne-
lendi. Jeanne avec nous2 [Jeanne Bizlerle] yurtsever bir
bildiri olarak yorumlanabilecek bir konuyu isliyordu.

Isgalciye karsi etkili bir direnis gostermek icin kale-
1Simone de Beauvoir, La Force de I'age, s. 567.

2Ingrid Galster, Gunter Nan Verlag, Jean-Michel Place, Le théatre de Jean-Paul Sartre
devant ses premiers critiques [Jean-Paul Sartre Tiyatrosu ve ilk Elestirmenleri], 1986, s.
66



minden baska higbir seyi olmadigina inanan Sartre Si-
nekler'i yazmaya koyuldu vargucuyle. ‘Sosyalizm ve Oz-
gurlik’ adli grubunun basarisizhigi, Sartre’in bildigi duz-
lemden baska bir yerde harekete gecemeyecegi kadar
yeniydi. Kimbilir yazarin distinceleri imgeleminin 6rgu-
sinde nasil somutlasir? Dinyaya duyurmak istedigi
umut mesajini tasityan iki replige Sartre cok 6nem veri-
yordu:

“Jupiter: Bana hizmet etmen igin sana 6zgurligunu
verdim.”

“Oreste: Olabilir, ama senin aleyhine dondu ve senin
de benim de bir sey gelmez elimizden.”1

Pek ahim sahim sozler degildi bunlar, ama isgal al-
tindaki Paris’'te cok buyuk anlam tasiyordu. Sartre’'in ya-
pitinda kaleme aldigi her oyun yerine ve zamanina uy-
gun olacakti.

Sartre sonunda anitsal felsefe yapiti EEtre et le
Neant'i yazmaya giristi. Degerli defterlerinde, insanoglu-
nun evrendeki durumunun tanimi olacak ifadeleri sen-
tezleyen notlar yer aliyordu zaten. Bu hacimli kitabi ro-
manlarindan daha ¢abuk kaleme aldi. Soguga ve ac¢liga
ragmen durmaksizin yaziyordu. Kiguk gruptakiler, yani
Olga, Bost, Castor ve Sartre birbirlerine manevi destek
oluyorlardi. Simone da ¢ok inandigi, bel bagladigi roma-
nim bitirmek tzereydi. Plan ve repliklerde degisiklikler
yapti. Savas vardi romanda. Ve siyaset:

Xaviere, Pierre’e bir siyasal partiye girmeyi distine-
meyecedini soyleyince kahraman karsilik verir: “Oyley-
se bir koyun olacaksiniz, dedi Pierre. Topluma karsi an-
cak toplumsal bir mucadele verebilirsiniz.”2

O doénemde, o ortamda daha fazlasini séyleyebilmek
pek olanakl degildi. Simone metninin sansurden gege-
cegini biliyordu. Her cimle okunacak, her anistirma di-
diklenecekti.

1Jean-Paul Sartre, Les Mouches (Sinekler), Gallimard-Folio, 1943, s. 234.
2Simone de Beauvoir, Ulnvitee (Konuk Kiz), Gallimard-Folio, 1943, s. 82.



Le Flore Kafesi’'ne her sabah ilk gelen Simone olur-
du. Sobanin yakinina yerlesirdi. Garsonlarin alisiimis
hareketleri Simone’a gii¢ veriyordu; onlarin gidis gelisi-
ni izleyerek, dort yil énce basladigi romanini sonunda bi-
tirdi. Kalemini masaya birakti, rahatlamisti. Bu kez ro-
man iyi olmus gibi geliyordu ona. Okuyanlarin hosuna
gidecek miydi acaba?

1942'nin Kasim ayinda Muttefikler Fas ve Cezayir'e
cikti. Akdeniz kiyilarinda herhangi bir istila girisimini
engellemek icin, Alman ordusu serbest bélgeyi isgal etti.

2 Haziran 1943'te Simone, Cité Tiyatrosu'na kalbi
carparak girdi. Sartre’in ilk piyesi Paris seyircisinin 6nu-
ne cikacakti. Olga basrolde Electre’i canlandiriyordu. Si-
mone kendini rahatlamis hissetti.

Vichy'nin elestirmenleri hi¢ de aldanmamisti. Daha
sonralari Sartre bu yapiti isgal altindaki baskentte oynat-
tid1 igin elestirildi. Daha da kétusu, oyun Vichy hikime-
ti tarafindan adi Cité Tiyatrosu olarak degistirilen eski
Sarah Bemhardt Tiyatrosu'nda temsil edilmisti. Sartre
ve Simone i¢in, tam tersine, yapabilecekleri tek etkili di-
renis eylemi demekti bu oyun. Paris’in orta yerinde telaf-
fuz edilen ‘6zgurluk’ s6zcugu higbir anlam belirsizligine
yol agmadan yankilaniyordu. Oyundan sonra, bir adam
yazara yaklasip kendini tanitti: Adi Albert Camus'ydu.
Ik karsilasmalariyd bu.

Piyes tahmin edilen basariyr kazanamadi. Yine de
Sartre’in birka¢ gunde Unlenmesini sagladi. Sartre boy-
lece tiyatronun, sesi her taraftan duyulan essiz bir davul
gibi oldugunu fark etti. Filozofun adi herkesin dilindey-
di. Yani basindaki Castor heyecanlanmisti. Seyircilerin
gbézinde o heniliz bir yazar degildi. Ancak Sartre aracili-
giyla var oluyordu. Bir gtin taninacak miydi? O da bir
okur Kkitlesine sahip olmanin sarhoslujunu yasayacak
miydi?



Gallimard Yayinlan'nda Brice Parain ve Jean Paul-
han Simone’u onca tasalandiran romanin elyazmalarini
okumuslardi. Sineklenin ilk sahnelenisinden birkag¢ gin
once, Sartre bir aksam Le Flore’da Simone’la bulustu, so-
luk solugayd:

“Castor, bu defa oldu bu ig! Siz de bizdensiniz artik!”
Kafenin arka masalarindan birine oturmus Simone ka-
dehini birakti. Eli titriyordu. Etraftaki konusmalarin gu-
raltist icinde mirildandi:

“Tekrar eder misiniz?”

“Manuskriniz kabul edildi! Cok iyi bulmuslar!”

Sartre seving icinde Simone’un yanina oturdu.

“Castor'cugum, siz bana hep inandiniz, ben de size
hep inandim. Gorduniz ya hakliymisim!”

Simone’un ilk romani yayinlanacakti. Mutluluktan
titriyordu. Yillar suiren ¢abalardan sonra gocukluk dtsu
gercek olacakti. Umut dolu genglik defterleri, reddedilen
ilk romaninin sayfalari, Konuk Kiz1 yeniden kurmakla
gecen saatler, ginler, aylar géziiniin éniine geldi. isgale,
Alman uniformalarina, aghgda karsin kendini hi¢ bu ka-
dar mutlu hissetmemisti. Sartre ona dogru egildi:

“Muhtesem yapitlarin ilk cildi bu, eminim!”

Simone’'u 6pmek, ona siki siki sarilmak isterdi he-
men oracikta. Castor'uyla 6yle gurur duyuyordu Kki.

Gercgekten de tuhaf bir yildi 1943, sigramalar agisin-
dan da zengin: Konuk Kiz ¢ikar ¢ikmaz gok buyuk basari
kazandi. Hatta Goncourt 6dult icin bu kitabin adi gegi-
yordu. Ulusal Yazarlar Komitesi Castor'a isbirlikgilikle
suclanmaksizm 6dult kabul edebilecegini bildirdi. Ama
Simone 6duli alamadi. Birkag ay 6nce LEtre et le Néant
yayimlanmisti. Bu getin yapiti neredeyse kimse fark et-
medi.1 Liselerde ve Universitelerde 6grenciler kitaptan
konusuyordu. Ama Sartre bu tur bir yapitla populer bir



basari kazanmayr ummuyordu. Yeniden yazmaya verdi
kendini. Akil Cagrnm devamini yazmak istiyordu. Bu
yeni romanin adl Yasanmayan Zaman olacakti.

Romanda sureklilik tarihin dizensizlikleriyle pek
uyusamaz. Yasanmayan Zaman Yyaylnlandigi zaman
Sartre’t kot bir strpriz bekliyordu: Komunistler, onlara
gore dizginlenemeyen bu ‘kigtk burjuva’ yazara gliven-
miyordu. Sartre'm ‘Sosyalizm ve Ozgurluk' grubunun
basarisizliga ugramasinin nedenlerinden biri de buydu.
Filozofun arkasinda, Komunist Parti’'nin dev propaganda
aygiti yoktu. Nizan’'m anisina sadik kalan Sartre, ¢ok Kki-
sa surede Stalin'cilerin kuskusunu tzerine cekti. Ulusal
Direnis Konseyi'ne baglh olan Ulusal Yazarlar Komitesi’
ne katilmak ister miydi? Nizan'a disman komunistlerin
komitede bulunmasina karsin bu éneriyi kabul etti. Ulu-
sal Komite ayni 0neriyi Castor'a yoneltmedi distinmedi.
Direnig’in icinde bile cinsiyet ayrimcihigi bazi inisiyatif-
leri yasakliyordu. Yazi, tipki savas gibi, erkek isiydi, sa-
dece.

Isgal sirasinda Simone de Beauvoir 6grenci velileri-
nin sikayetleri Uzerine Universiteden atildi. Uyguladigi
ogretim ve lise sondaki bazi kizlara seytansi yakinhgi do-
nemin anlayisina aykiriydi.

Isgal sirasinda Simone’un geng kadinlara yénelik bi-
seksuelligi dogrulanmisti, o kadinlar da Sartre’a asikti-
lar. Ama yasaminin sonuna kadar Simone de Beauvoir
bu tabuyu yok etmeyi basaramadi. Jean-Paul’in tutsak-
higr boyunca kadinlarla arkadaslik ederek teselli buldu,
sertivenlerini klicik adama yazdi§i mektuplarda anlati-
yordu.

Fransa Alman isgalinden kurtuldugunda yeniden g6-
revine donen Simone, kendini timuiyle edebiyata ada-
mak Uzere tipki Jean-Paul gibi 6gretimi birakti.

Sartre her taraftan sikistiriliyordu. Wanda da kendi-



ne uygun bir rol talep ediyordu. Sartre, ablasi i¢in Sinek-
ler'deki Electre roliinii yazmisti.INeden bu sefer de Wan-
daicin bir baska piyes yaratmasindi ki? Sartre ise koyul-
du. Tiyatro eglendiriyordu onu. Bdylece sadakatsizlikle-
rini bagislatmis mi oluyordu? On bes giinde en Unli pi-
yesi Huis Clos'yu (Gizli Oturum) yazdi.

Cagdaslarinin zihninde ilk defa su Gnli ciimlesi yan-
kilantyordu: “Cehennem bagkalaridir.” Sartre’a gore bu
cumle sonsuz yanlis anlamalara yol a¢misti. Cimlenin
beylik analizinin tersine, baskalariyla iliskilerin olanak-
siz oldugunu sdylememisti Sartre; ‘baskalarina blsbu-
tin bagimli olursam’2olanaksizdi bu iliskiler.

Bu cehennemde Alman isgaline bir génderme mi
gérmek gerekiyordu? Piyes birgok yoruma yol acmisti.
Sartre ve Castor icin isgal altindaki Paris'te ‘baskalarr’
ancak Almanlar olabilirdi.

Piyesin oynanmasi sayisiz kavgaya yol agti. Basroll
oynayacak olan Albert Camus isi birakti. Sahneye koyma
gorevi elinden alinmisti. Bagska taninmis oyuncular kan-
lannin ya da sevgililerinin kadin rollerini almasi icin
kavgaya tutustular. Wanda repliklerini bekliyordu. Piyes
onun i¢in yazilmamis miydi? Sonunda roliini kaybetti,
yerine daha Unlu baska aktrisler geldi.

1943'te yazilan Gizli Oturum’un ilk temsili 1944'Un
Mayis ayinda Vieux-Colombier Tiyatrosu'nda oynandi.
Saint-Germain-des-Prés’nin tam ortasina kurulmus, siir
yUkli bu kiguk tiyatro, Cité Tiyatrosu’'ndan daha gok
uyuyordu Sartre’a. 11k temsil defalarca alarmlarla3kesin-
tiye ugratildi, ama sahnede soylenen her sézcik bir 6z-
gurluk bildirisi olarak ¢inliyordu. Tiyatroya gitmek, ne
zaman basladidi yaklasik olarak bilinen ama nasil bitece-
gi pek bilinmeyen bir seriiven haline geliyordu. Seyirci-
lerin piyesin sonunu 6grenmeye istekli olmasi gereki-
lingrid Galster, Le théatre de Jean-Paul Sartre devant ses premiers critiques, s. 194.

2A.0.y., s. 195.
3A.0.y., s. 208.



yordu. Oyle yaptilar ve Sartre’abiiyiik basari kazandirdi-
lar.

Ozgurlukten yoksun insanlarin karsi karsiya geldigi
cehennem, kurtulustan birka¢ giin 6nce Sartre’a erisil-
mez bir sdhret getirdi. Ulusal Yazarlar Komitesi'ne verdi-
gi destek sayesinde, birka¢ ay sonra piyesleri direnisin
en guclt simgeleri olarak gorilmeye baslandi.

Bu arada Sartre ve Simone, Albert Camus’ye katil-
mislardi. Projelerinin pek ¢ojuna Camus katkida bulu-
nacakti. Direnig’e katilan Camus, buyuk bir Direnis ha-
reketi olan tehlikeli Combat sertivenine katiimisti. Com-
bat ayni zamanda ¢ok etkin bir yeralti gazetesiydi: Bas-
langi¢ta on bin nisha basiliyordu. 1944'Gn Mayis ayinda
tiraj iki yuz elli bine ¢ikmisti.1

Gallimard'da Camus, Sartre ve Castor'u yeniden bul-
mustu. Artik birbirlerinden ayrilmaz olmuslardi. Baska
entelekttellerin dizenledigi aksam davetlerinde boy gos-
teriyorlardi. Bu toplantilarda Michel Leiris, Georges ve
Sylvia Bataille, Jacques Lacan ve Picasso’yla yan yana ge-
liyorlardi. Bu ‘kutlamalar’ bir 6zgurlige kavusma umu-
dunun kanitiydi. Sartre da simdi Combat’ya yazilar ya-
ziyordu. Alman baskisi gitgide artiyordu. Camus’ntin bir
yakini tutuklandi. Yazarlar miucadeleden vazgecmediler.

Gizli Oturum’un kazandigl buyuk basaridan birkag
hafta sonra Muttefik birlikleri 6 Haziran 1944'te Norman-
diya'ya cikartma yapti. Bir giin énce Sartre ve Castor ge-
ceyi Michel Leiris’in evinde gecirmislerdi, orada Picasso
ve Dora Marrm da katildigi bir kutlama dizenlenmisti.
Birlikler yaklasiyordu: “11 Agustos'ta gazeteler ve radyo
Amerikalilarin Chartres'a yaklastigini duyurdu. Alelace-
le esyalarimizi topladik ve bisikletlerimize atladik.”2
1Herbert R. Lottman, Albert Camus, une biographie [Albert Camus, Bir Yasamdykusu],

Seuil/Points, 1978, s. 313.
2Simone de Beauvoir, La Force de I'age, s. 675-676.



Paris’in kurtulusuna tanik olmak Uzere tam zama-
ninda geri donduler. Bu tarihi gtinlere iliskin roportaj ta-
lepleri gelmeye baslamisti coktandir. Combat yeraltin-
dan ¢ikmaya hazirlanityordu. Nazi bayraklari birer birer
kamu binalarindan indiriliyor, yerlerine hemen Ug¢ renk-
li Fransiz bayrag@i asiliyordu. Kalabaliga karisan ¢ift De
Gaulle’tin Champs-Elysees’den gecisini gordu. Ozgurlu-
ge kavusmanin coskusunu haykiran binlerce Parislinin
arasinda iki sevgili.

Bu karanlik yillar boyunca Sartre da, Castor da soh-
rete ulasmisti. De Gaulle’in kortejine alkis tutarlarken,
tarihin yasamlarina girdigini sonunda anlamislardi. Sira-
si geldiginde kendilerinin de tarih yazacagini hentz bil-
miyorlardi.



I11. Bolum
Baglanma’ya inanmis Bir Cift

66"IVTe kadar sanslisiniz!” Le Flore'un taragasinda,

IN Castor gizlemedigi bir imrenmeyle bakiyordu

Sartre’a. Birkag giin icinde Sartre en blyuk hayallerin-

den birini gerceklestirecekti. Castor ona dogru egildi ve
ayrildiklari her defa yaptigi gibi mirildandr:

“Bana yazacaksiniz, degil mi?”

1944te Alman isgalinden kurtulan Parisliler cazi,
plaklari ve Amerikan romanlarini kesfetmislerdi. Komu-
nist olmayan buttin Fransiz entelektielleri gibi Sartre ve
Simone gozlerini New York’ave New Yorklu yazarlara ge-
virdiler. Amerika'ya davet edilmek o donemde bir tir
kutsanma, bir sohret vaadi anlamina geliyordu.

Ocak ayinda, State Departmentltarafindan iki ayli-
gina Amerikan kalturint kesfetmek zere davet edilen
bir grup Fransiz gazeteciyle birlikte Sartre ABD'ye ugtu.
Boylece siyasal olarak birbirine karsit iki gazetenin, Le
Figaro ve Combat'nm ¢zel muhabiri oluyordu.

Davet edilen gazeteciler arasinda hi¢ kadin yoktu.
Savas hentiz tiumiyle sona ermemisti ve her zamankin-
den daha ¢ok, erkekler 6n siralardaydi. Sartre icin bu
yolculuk ayrica ‘havayi koklamak’ anlamina geliyordu.2
Simone’un onunla birlikte yapmaya can attigi bir seydi
bu. Yeni Dlnya’ya kavusmanin sabirsizhigi icinde, bu bu-
yuleyici kitayr kesfetmek ve anlamak icin coskulu bir ar-
zu duyarak ucaga bindi Sartre.

Simone Paris'te onsuz yasamayi yeniden 6grenmek
zorunda kaldi.

1ABD'’de Disisleri Bakanhgi.
2Annie Cohen-Solal, Sartre, s. 296.



Héléne’den haberler geldi. iki kardes bes yildir go-
rusmemisti. Lizbon Fransiz Enstitusi’'nde ¢alisan Lionel’
le birlikte Portekiz’e siginan Héléne, babalarinin 8lumu-
nd alti ay gecikmeli 6grenmisti. Simdi ablasini olabildi-
gince cabuk gérmek istiyordu.

Lionel “Portekiz'de ona bir dizi konferans duzenle-
yelim mi, ister misiniz?” diye teklifte bulundu.

Bu dneri Simone’u Sartre’'m gidisinden duydugu can
sikintisindan kurtarmak igin tam vaktinde yapiimisti.
Penelope rolil oynamak, gocebe Odysseus’'unun donusu-
nu beklerken romanini dokumak Castor'u sinirlendiri-
yordu. Bildigini aktarmak ve baska distinme bicimleri
kesfetmek icin duydugu heves baskin ¢ikti. Coskuyla ka-
bul etti 6neriyi.

Simone Lizbon trenine bindi. Havay koklama isi bir
baska zamana kalacakti artik. Yiyecegin karneye baglan-
digi, bunun olumsuzlugunu yasayan bir kentten ayrili-
yor, savasl yasamamis bir Ulkeye gidiyordu. Vardiginda,
tezgahlardaki ve vitrinlerdeki beklenmedik bolluktan
saskina dondu, oyle ki kiz kardesi hasta olup olmadigini
sordu.

Hélene dag gibi yemek hazirlamisti: sebzeler, taze
meyveler, elmalar, ve, Muttefik birliklerinin Paris’e gir-
mesine karsin hala kithgr ¢ekilen cikolata. Simone kiz
kardesini sefkatle kucakladi. Birkag yil dnce Berck'teki
obur veremlilerle bir ahsap levha Ustiinde yatan Lionel
bambaska bir adam olmustu. Gecirdigi omurga ameliyati
bu alandaki ilk basarili ameliyatlardandi. Abla-kardesin
gulusmelerini seyrediyordu.

Simone onu olanca comertlikle karsilayan enistesi-
ne, “Soylesenize, De Gaulle’culer icin calisiyormussu-
nuz, dogru mu?” diye sordu birdenbire.

Héléne irkildi. Ablasinin sesindeki 6fke belirtisi ona
cok tanidik gelmisti. Lionel elinde tuttugu sarap kadehi-



ni masaya birakti. Yaslanmisti. Sartre’in nezaketle dalga
gectigi o liseli cocuk degildi artik. Savas yillari onu ada-
makilli degistirmisti. Sartre ve Simone’un aci alaylari bir
yana, savastan once bir sosyalist grup icinde militanlik
eden tek kisi oldugunu unutmamisti. Otekilerden cok
once, herkese karsi ve herkese ragmen siyasal baglanma’
nin dnemini anlayan ilk Gyesiydi ailenin. Ona gore, soy-
lev cekmeye gerek yoktu. Salt eylemler 6nemliydi.

“Dogru, 6zgur Fransa icin ¢alistim.”

Portekiz'in baskentinde neler cevrildiginin farkinda
miydi Simone? ikinci Dinya Savasrnda Lizbon, tipki
Cenevre gibi, buttn istihbarat servislerinin stratejik bu-
lusma noktasiydi. Hem Mihver devletlerin hem de Mut-
tefik servislerinin. Kriegsmarine’in koruyucusu Amiral
Doenitz, Wehrmacht'in asker? istihbarat servisi Ab-
wehr’in bagi Amiral Canaris ispanyol ve Portekiz kiyila-
rim ¢ok iyi tanityan usta denizcilerdi.

Atlantik’teki ¢arpismalarin ortalii kasip kavurdugu
savas yillarinda, Doktor Salazar'in Portekiz'i, savasan
battn uluslarin casuslarinin karsilastigi, birbirini goz-
lemledigi bir yer olmustu. De Gaulle'ctlere yakin bir
yurtsever olan Lionel de Roulet 6zgur Fransa servisleri
hesabina calismisti. Muttefiklerin savas gemilerinin ko-
rudugu yuk gemilerini batiran Alman denizaltilan (U.
Boats) Galigya ve Portekiz limanlarinda konakliyor ve ik-
mal yapiyordu. Vigo, Porto ve Lizbon, Alman deniz kuv-
vetlerini iyi karsilayan, tarafsiz limanlardi. Carpisma do-
nist, Alman denizaltilarmda c¢alisan denizciler bu li-
manlarda dinlenebilecekleri huzurlu bir siginak bulu-
yorlardi. 1ll. Reich'm donanmasinin hareketlerine ilis-
kin bilgiler degerli silahlard.

Isgal altindaki Kita Avrupasr’'ndan ya da Londra’dan
Avrupa'da Direnig'i orgutlemek icin gelen Intelligence
Service'in Fransiz ve ingiliz casuslari da Lizbon’dan ge-
ciyordu. Onlarin gegisini diizenlemek stratejik ve tehli-
keli bir gorevdi, Lionel agzi siki ve cesur davranarak yil-



lanni bu ise adamisti.1Bir baskasindan ders dinleyecek
hali yoktu.

Simone derin bir i¢ gecirdi. Yemegi sessizlik i¢cinde
bitirdiler. Marksizme, sinif miicadelesine ytzunt dénen,
buyuk sosyalist basarilardan buytlenen Simone, Lio-
nel'in General De Gaulle’n ‘burjuva ordusu’nun safla-
rinda yer almasini anlayamiyordu. Ge¢misten getirdigi
otomatik davranislari hemen devreye girdi: Kendisinin-
kinden daha zor bir ¢cocukluk geciren ve hem bundan do-
layi, hem de, simdi taninmis bir yazar olan ablasinin ye-
ni kavustugu sohretten dolay! kirilganlasan kiz kardesi-
ni yaralamamaliydi.

“Isgal sirasinda senden ilk defa haber alisim, Liz-
bon'un merkezinde bir kitap¢inin vitrininde Konuk Kiz
adli romanini gérdigumdeydi. Ne kadar sarsildigimi sen
dasin.”

Simone gulumsedi ve hemen karsilik verdi:

“Son yaptigin tablolari géster bana.”

Guney gunesinde yikanan, kocaman beyaz atélyeye
girdiler. Tuvaller Portekiz koylilerinin ve balikgilarinin
gundelik yasamindan sahneleri yansitiyordu. Yan yana
koyulunca, térenleriyle, vakariyla yoksul ama neseli bir
tarim toplumunun 6ykistni anlatiyordu tablolar. Porto
yakinindaki tuzlalar gug ve i1sik dolu bir bittn olusturu-
yordu.

Simone ovguler duzdu, kardesinin bu yolda devam
etmesini cesaretlendirecek sozler soyledi.

Hélene ablasinin icindeki ¢cekismeden habersiz, ke-
yiften kizardi. Simone’un gorusu, Lionel’inkiyle birlikte,
en 6nem verdigi seydi. Gercekten de o yolda devam etti
ve bugiin Portekiz'in kiiltir hazinesinde yeri olan, tirin-
de benzersiz yapitlar Gretti. Simone Sartre’t unutmaya
calisarak, ispanyol komsusu kadar sert bir diktatérlige
boyun egen bu ulke halkinin yasamini gézlemlemeye ko-

10luminden kisa sire énce, Lionel de Roulet yasadiklarini ayrintilariyla yazara an-
latmistir.



yuldu. Birilerinin asir zenginligi ile étekilerin biyuk
yoksullugu arasindaki ugurumu ortaya seren makaleler
yazdi. Lionel'in duzenledigi konferanslardan kazandigi
parayla kendine elbiseler, etekler, ayakkabilar, goraplar,
kisacasi Paris'teyken eksikligini ¢cektigi her seyi aldl.

Aksamlari Lionel ve Poupette’le birlikte kafelerin ta-
racalannda otururken, birbirinden hi¢ ayrilmayan bu
mutlu ve guzel cifti izliyordu. Kiz kardesinin basit mut-
lulugu karsisinda bir parca kiskanclik hissediyor muydu
acaba? Sartre dyle uzak goriniyordu ki.

Simone Sartre'm kendisinden gercekten ne denli
uzaklastigini nasil bilebilirdi? Sartre'm ABD’ye duydu-
gu ilgi, bu yeni kitanin imgelemindeki etkisi, savas yilla-
ri boyunca 6zgurliginden mahrum kalmasi, her sey filo-
zofun dogal merakinin iyice bilenmesine ve kesiften al-
digi hazzin artmasina katkida bulunmustu. Ne kadar
ufak tefek ve ¢irkin olsa da, Sartre kendisine eslik eden
bir kadin olmadan uzun sure duramiyordu. New York'ta
issiz gucgsuz bircok kadin -0 dénemde pek az kadinin bir
meslegi vardi- bu eglenceli mi eglenceli Fransiz'la saka-
lasmaya, disari ¢cikmaya bayiliyordu. Sartre'm hem ko-
mik hem de canli sohbeti, yeri geldiginde baskalarina
6zen gostermekteki yetenegi, nezaketi harikalar yarati-
yordu. Séziun kisasl, ‘French man’ herkesin hosuna gidi-
yordu.

Ozellikle bir geng kadin Sartre’m dikkatini ¢ekti. Es-
mer, ufak tefek Dolorés, dis gorinis acisindan, kiguk
adamin 6buar sevgilileri Wanda ve Olga’dan ¢ok Castor'a
benziyordu. Fransiz kokenli, doktor kocasindan ayrilmis,
kentin kulttr ortamlarina girmeyi bilmis bu genc¢ kadin
Sartre icin ¢abucak vazgecilmez olmayi basardi.

Birlikte gecirdikleri birka¢ aksamdan sonra, beklen-
medik 6lcude siddetli bir arzuya kapilan Sartre, duygula-
rinin ummadidi bir hal aldigini anladi. Oyle yogun, dyle



siddetli bir ask yasiyordu ki korkuya kapildi. Basina ne-
ler gelecekti? Dolorés'’i geride birakarak Fransa'ya done-
cek cesareti bulacak miydi1? Yazarlik kariyeri onu Avru-
pa’da, Seine Nehri’'nin sol yakasinda bekliyordu. Bunu
biliyordu Sartre. Vasat ingilizcesi, kaltirel kokenlerti,
Fransa'da oynamayi umdugu kulturel ve siyasal rolle ki-
yaslanabilecek bir roli ABD’de oynamayi tasarlamasina
izin vermiyordu. Amerikali yazarlar Fransiz meslektasla-
r kadar saygin degildi. Marksizmden esinlenerek takin-
digi tutum kisa stirede Amerikan entelijansiyasi tarafin-
dan olumsuz algilanabilirdi. Sartre’a esyalarini topla-
mak, bavulunu hazirlamak distyordu. Yani yeni askin-
dan kopup ayrilmak.

Ama Dolores'ten nasil vazgecebilirdi ki?

Simone Portekiz'den anilarla yukld, eli kolu Fransa
da bulunamayan armaganlarla dolu déndu. Guzel anlar
paylastigi, mutlu olmakla birlikte mutlu olmak i¢in ona
hi¢c gereksinim duymayan bir ¢iftin yanindan ayriliyor-
du. Simdi mutlu olma sirasi, Sartre’la o cok dnemsedigi
cift yasamini yeniden kurma sirasi Simone’daydi.

Acl bir dénds oldu, onu bir mektup bekliyordu:
Sartre geri gelmeyecekti. Butunsel, ciddi, eksiksiz bir
askla bir baska kadini seviyordu. O kadinla tam bir bir-
lik icinde hissediyordu kendini, Paris'te Castor'la hig
yapmadigi bir seye girismisti. Dolores’in New York'taki
evine yerlesiyordu ve Amerika’'da kalisini uzatiyordu.

Cikolatalar, armaganlar, anilar, her sey anlamini yi-
tirdi. Simone her seyi kirmak, o dénem kaldigi Louisiane
Oteli'nin penceresinden asagi firlatmak istedi. 9 Ocak
1945'te otuz yedinci yasgununu tek basina kutladi. Ya
Sartre bir daha hi¢ ddnmezse? Ya evlenecegi haberini ve-
rirse? Ya Simone’a ask ilani olarak, en Ustln tercihinin
belirtisi olarak sundugu evienmeme anlasmasini bir bas-
ka kadin icin bozarsa? Puriten Amerika Katolik Fransa’
dan daha az muisamaha gosteriyordu gayri resmi ciftlere.
Atlantik 6tesindeki bir evlilikte bir egzotizm vardi, uzak
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bir diyarin ¢ekiciligi vardi, Simone bunlarla pek rekabet
edemezdi.

Simone’un bu felaketten sagd ¢ikmasinin tek yolu be-
yaz bir sayfa Ustline sézcukleri inatla pes pese siralamak
olacakti. Uzun ve saga egik elyazisiyla bu sézctuklere bir
anlam vermek olacakti. Onun elyazilanni sokmek zordu.
Cogunlukla okunmaz haldeki sayfalan, birbirinden iyi
ayrilmamis mektuplan kugik adami sinirlendirirdi. Si-
mone dalga gecerdi bununla. Aslinda her seyle dalga ge-
cerdi.

Hayatta kalma anlayisi, dncekinden daha siyasal ni-
telikte yeni bir romana baslamaya yoneltti onu. Le Sang
des autres’da (Baskalarinin Kani) Simone, Direnis’in
dramlarindan birini yansitmaya calisti. Kahramani Jean
Blomart bir ikilemle karsi karsiyaydi: ya sabotajlan ke-
secekti ya da halka misilleme yapilmasi tehlikesine kar-
sin sabotaja devam edecekti. Blomart, her insanin kendi-
sinden oldugu kadar hemcinsinden de ne derece sorum-
lu oldugunu 6lctp bigiyordu.

Bas kadin kahraman Simone’un kardesinin adini ta-
siyordu: Héléne. Yapitlarinda ilk kez bir kadin kahraman
siyasal baglanma’sini agik¢a yasiyordu. Baskalarinin
Kani’'nda Héléne se¢iminin sorumlulugunu, bedelini ya-
samiyla 6deyecek kadar Ustlenmisti. Baglanma'yi yucel-
ten bu kitap Yahudi sorununu da ele aliyordu. Simone
uzun zamandir i¢ini kemiren seyleri sdylemek icin kadin
kahramaninin tereddutlerinden yararlandi. G6zunun
ontinde, sari yildizlar el altindan dagitilirkenlo ne yap-
misti bunca yil? Ona ¢ok buyuk gelen bir tarihin i¢cinde
dar bir hayat yasamisti. Gdzlerinin éniinde olup bitenler
dogru olgulup bicilebiliyor muydu hi¢? Sartre ve o, 6z-
1Naziler, Il. Dinya Savasi sirasinda Yahudileri sari yildizlar takmaya zorluyordu, Fran-

sa'daki karakollarin da Alinanlardan Yahudilere dagitilmak tzere san yildizlar almasi
uzun slre tartisma konusu olmustur. (Yay.)



gurliage iliskin buyUk dustinceler savunmuslardi, ama
insanlarin hayatini kurtarabilecek somut hareketi yap-
ma zamanim kestirememislerdi:

“Ben tirnaklanma oje suriilyordum, o sirada Yahudi-
ler alinip gétaraluyordu!”1

Konuk Kiz'daki gibi, bas kahraman g¢are bulunmaz
bir tek komplekse tutulmustu: Ustunlik kompleksi.
Kendisi yazar olmasa da, yazmaya koyulan bir baska ka-
din kahramani, Denise’i cok sert yargiliyordu. Yargisi ke-
sindi. Bu kadinin yazdiklan sagmaydi, gulungtd.

Kendini kadinlik durumunu incelemeye adamayi
heniz akimdan gecirmeyen Simone, 6bur yaratici kadin-
lara hi¢ de sevecen yaklasmiyordu. Nasil gelisecegini he-
nUz kestiremedigi bir siyasal baglanma’ya dogru atilmis
ilk adim oldu Baskalarinin Kani.

Simone kitabini bitirdigi sirada Sartre ABD’den dén-
du. Castor'un sevinci fazla uzun sturmedi. Hayat arkada-
si, Dolorés’in adini o0 &na dek hi¢ tanik olmadigi bir heye-
can ve neseyle aniyordu. Sartre’t bu kadar ¢ilginca mut-
lu etmeyi bilen o yabanci kadinin nasil bir gtict vardi
boyle?

Su sézler Castor’'un igini hi¢ rahatlatmadi:

“Bundan bdyle her yil iki ayt ABD’de onunla gegire-
cegim.” Boyle demisti kiuguk adam. Simone tek kelime
etmeden dinledi.

Kafelerde yan masalardakilerin nesesi Simone’a ag-
lama istegi veriyordu. Castor, yaziya ayrilan zamanin di-
sindaki zamani Sartre’'in baska sevgilileriyle, 6bUrlerinin
yani sira Wanda ve Olga'yla paylasmak zorunda kaliyor-
du zaten. Sartre'm piyeslerinden birinde rol kapmayi
dusleyen gecici gencg aktrisleri de sevdiginin yaninda
gormeyi serinkanlilikla kabul etmesi gerekiyordu. Simdi

1Simone de Beauvoir, Le Sang des autres (Baskalarinin Kani), Gallimard-Folio, 1945, s.
297.



Ustline Gstluk yeni bir kita olacakti, uzak ve tehdit dolu
bu kita sevdigini diizenli araliklarla elinden alacakti. He-
nUz tanimadigi Amerika, New York agzinda simdiden aci
bir tat birakiyordu.

Daha sonralari, anilarinda, Simone, yeri geldiginde
ilgili kisilerin adlarini degistirerek, Sartre’in ve kendisi-
nin sertivenlerini anlatacakti. Dolorés bu serefe nail ola-
madi. Castor ona bir ad bile vermedi. Kadinin kimligi
anonim bir harften ibaret olacakti: M harfi - mutsuzlu-
gun, ugursuzlugun m’si mi acaba?1

Buci Sokagi'ndaki otel odasina ¢ekilmis, yazinin ve
alkoltin getirdigi iki unutma bicimi arasinda bélunmus
Simone gencligine aghiyordu. Gelecek ona her zaman-
kinden daha karanlik gérunuyordu. Bunun uzerine bir
hata yapti - ama her asigin yaptigi bir sey degil midir bu
zaten? La Force des choses'da (Kosullarin Gucu) anlataca-
g1 bir hata. Yazgisi konusunda aydinlatiimaya duydugu o
élumcul gereksinim, daha fazlasini 6grenmek istemesi-
ne yol acti. Sartre’la 6gle yemegine ¢cikmak tzerelerken,
ona su ugursuz soruyu sordu:

“Acikcasl, en ¢cok kimi seviyorsunuz? M'yi mi yoksa
beni mi?”

““M'yi asir1 derecede seviyorum,’ diye yanit verdi ba-
na Sartre, ‘ama sizinleyim.” Solugum kesildi.”2

O 6glen, umutsuzlugun dibine vuran Simone higbir
sey yutamadi. Sartre terk mi edecekti onu? Sartre’in sgy-
lediklerini bir sevgisizlik beyani olarak mi anlamak gere-
kiyordu? Simone, émrinin en uzun ve acl verici yeme-
ginin sonunda gelen agiklamay! anilarinda anlatacakti.

Sartre’'in Paris'te bulunmasi Simone’un igini rahat-
latmaliydi oysa. Simone’un yarana déndugune gore, 6m-
rindeki ilk kadin arkadasini, her tarl alisveriste bulun-
dugu Kkisi olan Simone’'u sevdiginin kanitiydi bu. Don-
mesinin tek nedeni bu muydu? Her zamanki kavrayisiy-

1Fransizca'da bu kavramlar (malheur, malédiction) ‘m’ harfiyle baslar. (Cev.)
2Simone de Beauvoir, La Force des choses, cilt I, s. 102.



la Simone, Sartre’i Paris'e donmeye iten nedenlerin kar-
masikligini tahmin ediyordu. Zekéasi hayallere kapiima-
sini 6nlayordu. Dénmustd, ¢cink ABD'de yazarlik kari-
yerini surduremeyecekti. Paylasilan on bes yildan sonra
Simone, erkek arkadasinda ask iliskilerinin siddetini
ayirt etmeyi herkesten iyi biliyordu. Bu durumda, Sartre
ileri gitmisti, cok ileri.

ikinci Diinya Savasi heniiz bitmemisti. Fransizlar is-
galden kurtulusu kutluyorlar ve Muttefiklerin kesin ba-
sar1 haberini bekliyorlardi. Gece kulUpleri kapilarini ye-
niden acmisti. Muthis &siklar, yazmak icin Le Flore ya da
Les Deux Magots'da oturma aliskanhidi edinmislerdi.
Sartre birkag¢ kat asagdi indi mi Saint-Germain-des-Prés
Meydam’'na cikiveriyordu. Her sey dizene girmis gibi
goérunuyordu.

Baskalarinin Kani biyuk basari kazandi. Ama Cas-
tor buna dogru durist sevinemedi bile. Neye yarardi ki?
Sartre baska bir kadini dusliyordu. Her ikisinde de fark-
Il agidan bir Amerika takintisi olusmustu. isgal yillari,
Simone’un yalniz gecen zamanlan, énceden bildigi bir
seyi dogrulamisti: Yazmak ona dolaysiz bir huzur sagli-
yordu. Yazmamaktan rahatsizlik duyuyordu.

“Yolculuk disinda, ya da olaganusti olaylar meydana
geldigi zamanlar disinda, yazmadigim gunler kil tadin-
da.”1

Artik taninmis bir romanciydi. Evet. Ongordugu gibi
surdurecekti yapitlarini.

Paris’e ugradigi sirada Hélene ablasini solgun ve za-
yiflamis buldu. Odasinin mahremiyetine doner donmez
ofkesini belli etti:

“Bir adam i¢in bunalima girmeyeceksin herhalde!
Genglik hayallerimizden vazgegcemezsin! Sana hig yakis-
maz!”



Simone bakislarim kiz kardesine cevirip hafifce gu-
limsedi:

“Endiselenme! Gogus gerecegim.”

Canli bir hareketle bir tomar kareli k&gt alip yazma-
yabasladi. Bu kez -yasaminin o déneminde sasirtici miy-
di bu acaba?- romanin bas kisisi Raymond Fosca yalniz-
hgini yuzyillar iginde gezdiriyordu. Benzersiz 6lumsiz-
Ik durumu, Fosca'yr boyle, yalnizlik ve sikinti iginde,
evlenmelerden matemlere dolasip durmaya mahkdm
edecekti. ileride Héléne Tous les hommes sont mortels’
den [Tum insanlar Olimludir] séz ederken ablasinin ro-
mani hakkinda sunlari sdyleyecekti: “En sevdigim roma-
ni 0. Olimsuiz olsaydik yasamin ne kadar sikici olacagim
gosteriyor. Olumlu oldugumuz igin ne sansliyiz!”1

Yirmi yil sonra Danimarkall bir ¢ift bu kitaba vurul-
du. Danimarka'nin simdiki kralicesi Margrethe ve esi
Prens Henri de Montpezat takma adla bu romani birlik-
te cevirdiler. Ama sirlari cabucak ortaya ¢ikarildi.

ABD’den déner dénmez Sartre tiyatro ve edebiyata
baliklama dalmisti. Bulanti’'nm kazandigi basarinin ar-
dindan, bir¢ok bolimden olusan yeni bir roman yazdi:
Les Chemins de la liberté (Ozgurligin Yollarr). Bu roman
calismasi, gitgide daha ¢ok énem verdigi tiyatro oyunla-
rinin yazilma isine ekleniyordu. Alisilmis oldugu Uzere
Sartre, kiicuk yuvarlak hatl elyazisiyla beyaz kagitlara
hizli hizli yaziyordu. Saint-Germain-des-Prés sakinleri
her metnini bekliyor, okuyup yorumluyordu. Baska bir
projeye de hevesleniyordu yazar. Amerika'ya donmeden
once yasamini degistirecek bir teklif almisti:

“Castor’cugum, ikimizi ilgilendiren buyuk bir habe-
rim var.”

Les Deux Magots Kafesi’'ndeydiler. Simone viski bar-
dagini masaya koydu. Saint-Germain-des-Prés Kilisesi’

lyazarla konusmalardan.



ni solgun bir 1s1k aydinlatiyordu. ‘Kuguk adam’'m sesi
her zamankinden daha kalin ¢ikiyordu:

“Gallimard bana heyecan verici bir proje Oneriyor.
Bir dergi ¢ikarmak. Bunun icin birlikte calisabiliriz.”

“Harika olur!”

Sartre’in ABD'de kaldigi stire boyunca Simone proje-
nin basariya ulasmasi icin ¢alismaya koyuldu. Bir yayin
kurulu coktan toplanmisti, kurulda Raymond Aron, Mic-
hel Leiris, Maurice Merleau-Ponty, Albert Ollivier ve Je-
an Paulhan vardi. André Malraux 0neriyi geri ¢evirmisti.

Sartre derginin yazi islerine giristi. iki asik, bu pro-
jeye cok yatirim yapmisti ve sonunda her zamanki cos-
kulariyla projenin igindeydiler. Derginin yayinlanmasi,
Sartre’la Simone’un Fransiz entelektiiel yasaminda tut-
tuklari yerin artik teyit edilmesi anlamina gelecekti.
André Gide o saygin Nouvelle Revue Francaise\ yonet-
memis miydi? Girisimin boyutu buyuktu. Charlie Chap-
lin'e sayg! ifadesi olarak Les Temps Modernes adi (Mo-
dem Zamanlar) segildi. AlIman isgalinden kurtulus umut-
larinin somutlastigi bir dergi olacakti. Sartre, Simone’la
birlikte yayin kurulunun basina gecti. Biitiin yaz boyun-
ca edebiyat mevsiminin agiimasini kaygiyla beklediler.

Sonbahar, beklentilerine yanit verdi. Sartrem Oz-
gurlugun Yollan romaninin iki cildi ayni anda yayinlan-
di: Akil Cagi ve Yasanmayan Zaman. Sonunda, 15 Ekim
1945'te, Les Temps Modernes dergisinin ilk sayisi kitapgl
vitrinlerindeki yerini aldi. Simone ilk nishayi gérmekte
sabirsizlanmisti. Bu sayinin ¢ikmasi bir dogumu andiri-
yordu; Simone hayat arkadasinin Amerika'da kaldigi
dort ay boyunca ¢ok galismisti dergi icin. Yasamlarinin
en buyuk olaylarindan biriydi bu.

Sartre’'m ilk sayfada ¢ikacak olan edebiyat manifes-
tosunu Simone kendi elleriyle duzeltmisti. Butlun Paris
manifestoyu sabirsizlikla bekliyordu. Simone en sonun-



da dergiyi eline alip ilk sayfalan karistinrken kalbi giim
gum atmaya basladi. Bayilacak gibiydi, gozlerine inana-
miyordu. Amerika bir bumerang gibi dénmus suratina
carpiyordu. Dolores’in adi Manifesto'nun basinda isildi-
yord,u. Sartre ortak yapitlarini bir baska kadina ithaf et-
misti! LEtre et le Néant'in yazarinin, sevgililerinden biri-
ne bir yapitini ithaf edisi ilk kez olmuyordu. Ama bu se-
fer durum farkhydi. O zamana dek Paris'te, yazar arka-
daslarindan birkaci, Albert Camus ve kicuk grubun ya-
kinlari disinda hi¢ kimse bu hem gizemli hem de uzak
rakibenin varhgini bilmiyordu.

Bu ad sayfaya bir tokat gibi inmisti. Isitilmemis bir
nankorlukle Sartre, hem asagilayici hem de gereksiz bir
hakarette bulunuyordu acik¢a. Saint-Germain-des-Prés
kafelerinde oturanlar Sartre’in metnine alkis tutuyor, Si-
mone yanlarindan gegerken biyik altindan galtyorlardi.
Eger bir kadin, hayat arkadasina boyle bir hakarette bu-
lunsaydi, ona g6z agtmlmazdi! Ama bir erkek bdyle bir
seye curet ettigi icin, dedikodu meraklisi Parisliler agik
acik zevk aliyordu olup bitenden!

Lionel'in savasin cilveleri sayesinde Lizbon'da par-
lak bir baslangi¢ yaptigi kariyer Viyana'da daha resmi
bir ¢ercevede devam edecekti. Zekasi ve isbilirligi hari-
kalar yaratmisti.

Viyana'ya gitmeden dnce Hélene ve Lionel Paris'te
birkac ay kaldilar. ikisi de Sartre’in bildirisinin gliciniin
gercgek degerini gérmuslerdi.

“Yazar ¢aginin adamidir. Her soyledigi, her sdyleme-
digi stz caginda yankisini bulur... Gelecegi disunmuyor
degiliz; ama dusteki bir geleceg@i degil, bizim ginimi-
zUin gelecegini dusundyoruz... Davalari, insan, sagken
kazanir ya da kaybeder.”1

1Les Temps Modernes, sayi 1, Ekim 1945. (S. Eyuboglu - V Gunyol gevirisi, J.-P Sartre,
Cagimizin Gergekleri, Can Yayinlari, istanbul 1961.) (Cev.)



Lionel bu yazida, 6zgur Fransa hizmetindeki baglan-
ma’smin alay edilmeden, kéti niyet gudilmeden, a pos-
teriorilkabul edildigini gérda.

Simone, Hélene ve Lionel’e gergin ve solgun goruin-
du. Derginin ve romanlarinin kazandigi basariya karsin
bezginlik baskin ¢ikiyordu. Les Bouches inutiles [LU-
zumsuz Agizlar] adh piyesini sahneye koymaya dalmis
Sartre’'m actigi yara konusunda suskunlugunu koruyor-
du. Manifesto’nun ithafyazisini gérince aglayan Héléne,
bu konuda ablasinin igini dokmesini bosu bosuna bekle-
di. Simone tek kelime etmedi. Rolleri tersyiiz edip bir de-
faligina olsun, hep korumaya alistigi kiigiik kardesinden
korunma talep etmek aklindan gecmiyordu. icini dok-
menin sirasi degildi. Ablanin génul yaralarindan karde-
sine stz etmesi icin yirmi yil beklemeleri, annelerinin 6l-
mesi gerekecekti.

Bir is arayan Lionel, Le Monde gazetesinin kurucusu
Hubert Beuve-Méry'nin destegi sayesinde, Disisleri Ba-
kanhg tarafindan muhaberattan sorumlu danisman sifa-
tiyla yikintilar icindeki Viyana'ya gonderildi.

Les Deux Magots'nun taracasmda kahve icerlerken
Simone Héléne'e kuru bir sesle, “Orada tam olarak ne
yapacak?” diye sordu.

Hélene her zamanki yumusakhgiyla, “Basindan so-
rumlu olacak,” diye yanit verdi.

“Ama uniforma giymeyi neden kabul ediyor?”

“Sadece subaylar kabul ediliyor. Orada durum c¢ok
gergin. Viyana resmen kurtarildi ama aslinda Sovyetler
kenti denetim altinda tutuyor. Nazik bir gérev olacak.”

Sinirli bir hareketle Simone bir viski daha iIsmarladi.

“Yine de askeri Uniforma giymek! Albay rtbesiyle
gitmek!”

Sesi gitgide sertlesiyordu. Héléne sarardi, kocasini
savunmaya calisti:

1A posteriori: (Lat.) Sonsal, deneyden ¢ikan ve deneye bagh bilgi (Yay.)



“Dinle beni, artik bir isi yok. Ona uygun tek is bu!
Sanatoryumda gecirdigi yillar yiziinden égrenimine de-
vam edemedi. Kendini onun yerine koy!”

Simone omuz silkti.

“Gordugum su Ki siz sisteme dahil olmussunuz. So-
nunda burjuvalar gibi olacaksiniz!” karsihigini yapistirdi
ve kadehini maun masaya sertce birakti.

Bu kez patlama sirasi Héléne'deydi, durmaksizin
akan gozyaslari sesini bastiriyordu:

“Soylediklerin yanlis ve haksiz! Bunun dogru olma-
digini biliyorsun! Lionel'in de benim de burjuva bir ya-
nimiz yok!”

Hafif makyaj yaptigi mavi goézlerinden yaslar doku-
lGyordu.

“Hadi ama, seni Uzmek istememistim. Ama yine de
Lionel'i albay olarak dustintince... Disisleri Bakanligi’'nm
delegesi olarak diisununce... inanamiyorum. Sonucta,
galiba sdyleyebilecegim hicbir sey durumu degistirme-
yecek. Gel, gara kadar birlikte gidelim.”

Hélene bitkin dusmusti, ses ¢ikarmadi. Tartismanin
yaran yoktu. Sartre ve Simone icin topluma dahil olmak,
dunyalarindan disar1 atilmak demekti. Tek 6nem tasiyan
sey marjinallikti, o pek kutsal 6zgurlikti, sefalet anla-
mina gelse de.

Simone Gare de I'Est'ten donerken Sartre’a, edebi
basanlanna ve kederlerine kavustu yeniden. ikinci Dun-
ya Savasi’ndan 6nce kadinlik durumuna herhangi bir il-
gi besledigini gosteren higbir belirti yoktu. Dahasi, 1941’
den 6nce o da Sartre da bir siyasal baglanma gerekliligi-
nin bilincine varmamiglardi. Tek dusturlan, apolitik bi-
reycilik Ustine kurulu bir felsefi 6zgurluktl. Savas ve
Alman isgali dustncelerini degistirmeye yoneltti onlan.
Les Temps Modernes'in ilk sayisi ¢iktiktan bir yil sonra
Simone de Beauvoir, ginin birinde Le Deuxiéme Sexe



(Kadin, ikinci Cins) adini taslyacak olan yapiti Ustiine
disunmeye basladi.

Fransa'da General De Gaulle tarafindan kadinlara oy
hakki taninmisti. Belediye secimleri dolayisiyla kadinlar
bu hakki ilk kez 1945'te kullandilar. Solcu entelektueller
siyasetle, baglanma'yla, sosyalizmle ugrasiyorlardi ama
kimse kadinlik durumuyla ilgilenmiyordu. ABD'de ka-
din, vir zivirlar ve onu biktirici islerden kurtaran cama-
sir makinesi sayesinde ‘Ozgurlesmis’ kabul ediliyordu.
Bu bir ilerlemeydi ama her seyi ¢ozmiyordu. Yuzyilin
ikinci yarisinda yasanacak feminist bilinglenmeyi tah-
min etmek henlz tumuyle olanaksizdi.

O donemde Simone de Beauvoir onu kendilerinden
biri olarak kabul eden, erkeklerden olusan bir cevrede,
yalitilmis bir kadindi. Erkeklerle esit zeminde felsefe,
edebiyat ve siyaset tartistigi dogentlik yilindan beri bi-
yuk mucadeleyle elde ettigi bir konumdu bu. Yine de bir
kadindi Simone ve Dolores ylzinden aci ¢ekiyordu. Ne
yapmaliyd1? Olabildigince, halk i¢cinde Sartre’la birlikte
boy gostermeli, Saint-Germain-des-Pres'nin en tnlu gif-
tinin parcalandigi konusundaki dedikodulari susturmali,
yalniz gérinmesin diye Sartre’t projelerinde destekle-
meliydi. Sansi biraz yaver giderse, okyanusun ¢bir yaka-
sinda, Dolores, New York Times'taki makalelerden, asigi-
nin Simone’un yani basinda gtindelik yasamini yeniden
strdirduguni okuyacakti. Simone o kadinin cesaretini
kirmay1 basarabilecek miydi?

Sartre micadele ediyordu. Savas ertesinin siyasal
dunyasinda siki bir micadele veriyordu. Kalemi silahiy-
di. Les Temps Modemes dizenli araliklarla ¢ikmalydi.
Manuskrileri okumak, her sayinin icerigine karar ver-
mek, yayin kuruluna danismak gerekiyordu. Vakit alan
ve Simone kadar Sartre’'t da mesgul eden islerdi bunlar.
Asiri ¢alisan, Sartre’in Amerika’'daki asklarinin yarattig



travmadan dogru durust kurtulamayan Simone gozle go-
rulir derecede zayifliyordu ve aksam oldugunda alko-
le veriyordu kendini. Girisim ¢ok buytk ¢aphydi ve Si-
mone her seyini bu ugurda feda ediyordu. ikilinin her
soyledigi soz gencligi etkiliyor, muhaliflerin siddetli ve
hircin bir bicimde tepki vermesine yol agiyordu.

1945'te, savasin mahvettigi Fransa'da, General De
Gaulle Kurucu Meclis tarafindan hiikiimetin basina geti-
rildi. Bu calkantili doneme damgasini vuran, Komunist
Parti'nin ideolojik ve siyasal egemenligi oldu. Komunist
Parti bircok kez secimlerde oylarin %26'smdan fazlasini
aldi. De Gaulle yeniden otoriteyi kurmus, Direnis'te or-
gutlenen milisleri silahsiz birakmisti. Avrupa ulkelerinin
pek ¢cogundan yillarca sonra kadinlar icin oy hakki elde
etmisti. Hemen oportunistlikle suclandi. Kadinlarin ona
karsi bir zaafi oldugunu homurdaniyordu erkekler. Oysa
De Gaulle, karanlik yillarda rollerini ¢ok iyi surdurduk-
leri icin kadinlara minnettardi yalnizca. Savas dncesin-
deki sufrajetlerle ayni sonuca ulasmisti. Birkag yil daha
kadinlarin 6zgurligine kavusmasi kuramsal bir olgu
olarak kalacakti.

Katolik yazarlarin da bu konuda soyleyecek bir ¢ift
sOzu vardi. Fransiz Akademisi'nde ve iktidar cevrelerin-
de sayilan kabarik olan bu yazarlar kiyametleri kopari-
yordu. Bu 6zgurluge 6vgi, bu varoluscu felsefe ancak se-
fahate ve Fransa' nin ¢oktsune suruklerdi insanlari. Paul
Claudel tlkeye gz kulak oluyordu. Uzakdogu’'daki Fran-
sa elciligi gorevlerinden beri diplomasiyi ustaca temsil
ediyordu. Edebi yapitlan ¢agdaslanmn bircogunu duy-
gulandiran bir siirselligin damgasini tasiyordu. Claudel
Fransiz kultarunun yayilmasina da katkida bulunuyor-
du. O siralarda hi¢ kimsenin aklina, Claudel’e, ablasi Ca-
mille Claudel’in bir akil hastanesine kapatilmasina nasil
g6z yumdugunu sormak gelmiyordu. Camille Claudel’in
tek hatasli, ustasi ve asigi Rodin’in heykelciligiyle boy 6l-
cusebilecek duzeyde heykeller yapmasi olmustu. Toplu-



mun disina itilmis, en temel 6zgurlikten yoksun biraki-
larak hapsedilmis halde can veren bu abla, Claudel’in hig
umurunda degildi.

Yaratmak ve yasamini segmek ézgurlugu Claudel gi-
bi bir adama dayanilmaz geliyordu. Stockholm’deki juri,
Gide’e sunulan 6dudl i¢cin onu distinmemisti bile. Dlunya
ters donmustu. Olsun. Yazmayi, gurlemeyi, karsi ¢ikma-
y1 biliyordu Claudel. Yapitlarini emanet ettigi buyik ya-
yincinin, onlari ‘su hainlerin, su algaklarin yaninda’lya-
yinlamasindan duydugu dehseti haykirdi Gallimard'a.

1946 yilinda escinsellik, degisik ask iliskileri, yasami
kurallarin disina ¢ikaran her sey, saja oldugu kadar sola
da dayanilmaz geliyordu. André Gide Retour d’URSS
[SSCB'den Doénus] adli kitabinda Stalin’in sultasindaki
Sovyetler Birligi'ne yaptigi geziyi anlatma cureti goster-
memis miydi? Gallimard Yaymlari'nda, ¢caginin ilerisin-
de bir ahlak anlayisi tastyan su Protestan yazar ile dindar
ve ahlaker Fransa'yr temsil eden ¢ok klasik Claudel ara-
sinda amansiz bir mucadele baslamisti.

Sartre’'m yasamini hakaret ve san sohret, yazi ve ask
dolduruyordu. Simone da gencliginden beri ¢ok arzula-
dig1 taninmishik diizeyine ulasmisti. Yazi aracihgiyla, Bir
Geng Kizin Anilan’nda ¢ok guzel betimledigi o en deger-
li dilegi gerceklesmisti: baskalariyla iletisim kurmak,
sevmek ve sevilmek. Okurlar ona 6fkeyle, heyecanla ya-
ziyorlar, yasamoykdulerini, umutlarini ve hidzinlerini
onunla paylasiyorlard. istedigine kavusmustu Simone:
butun beklentilerini asan bir taninma, kabul gérme. Oy-
leyse neden ansizin gdzlerinden yaslar bosaniveriyordu?
Neden her aksam alkole sigmiyordu?

Sedire oturmus, Sartre’a, Megéve'de kis tatili gegir-
mekten, kaymak icin, onunla bas basa Paris'in kargasa-

1Jean-Francois Sirinelli, Sartre, Aron, deux philosophes dans le siecle [Sartre, Aron,
Yiizyili Kateden iki Filozof], Hachette Pluriel, 1994, s. 217.



sindan uzak olmak igin sabirsizlandigindan s6z ediyor-
du. ‘Kicuk adam’'m tavrindaki bir seyler huzursuz etti
Castor’'u. Sartre simdi nasil bir darbe indirecekti acaba?
Filozof 6ksurdd. Bakislari her zamankinden daha ¢ok sa-
silasti. Gozlerini yere indirdi, savunmaya gecer gibi be-
denini kamburlastirdi. Piposunu hafifce masanin kena-
rina vurdu, sesini belirginlestirdi:

“Castor’cugum, bu y1l Noel'de burada olmayacagim.”

Simone sogukkanlihidini yitirmemeye calisti. Sartre
kadinin elini tuttu, usulca oksadi ve itiraflara baslamaya
karar verdi:

“Atlantik’i gegmek uzun suruyor. Aralik sonunda ge-
miye binmek zorundayim.”

Simone ani bir hareketle elini Sartre’in avcundan
cekti.

“Yeniden Amerika'ya mi gidiyorsunuz!”

“Evet Castor'cugum, ama geri dénecegim. Size soz
veriyorum.”

“Ne zaman?”

Gozlerinden yaslar akiyordu. Bir mendil aldi, kendi-
ni toparlamaya calisti. Sartre beceriksizce onun igini ra-
hatlatmaya ¢abaliyordu:

“Birkagc ay icinde. Her hallikarda bahardan dnce. G6-
receksiniz, zaman ¢abucak gegecek. Ben yokken dergiy-
le ilgileneceginizden eminim.”

Hiclik ve yalnizlik beliriyordu Simone’'un karsisin-
da. Demek Noel'de de, YilbasI’'nda da yalniz olacakti. Bu
yeni sinavdan sag cikabilecek gucu bulacak miydi? Ke-
derden sersemlemis bir halde, geceyi disuinerek, ¢cokme-
meye calisarak gecirdi. Basariyla iki roman yayinladik-
tan sonra yeni bir meydan okuyusa ge¢cmenin tam zama-
niydi.

Ecole Normale mezunu, dogentlige birinci sirada ka-
bul edilmis ve savasta acliktan 6lmus felsefeci Simone
Weil'den beri pek az kadin, filozoflar alemiyle karsi kar-
stya gelme cesareti gosteriyordu. Kadinlarin ellerine ka-



lemi alip insanlara roman bigiminde dissel bir diinya
sunmasina hosgoériyle bakiliyordu. Bir kadindan gergek
bir felsefi dustince ortaya koymasini kimse beklemiyor-
du. Simone Weil kurali bozmayan bir istisna olmustu.
Konuk Kiz'm yazari bdyle bir seyi dusinmeye bile nasil
cesaret edecekti? Oyle cok dusundu ki basardi da: 1929
da Fransa’'nin en gen¢ dogenti olan kadin, varolusculuga
iliskin bakis agisini Pour une morale de I'ambiguité’de
[Bir Muglaklik Ahlaki icin] sunacakti.

Ama sevdiginiz adam sizden uzakta, bir baska kadi-
nin yaninda mutluyken nasil serinkanhlikla yazi yazarsi-
niz? Castor soézcuklerle savasiyor, solugu tikeniyor, ama
ayakta kalmayi beceriyordu. Bu kitap Sartre’in yoklu-
gundan kurtulmanin, onsuz, tek basina, hicbir Dolo-
rés’'in ulasamayacagi yuksek bir dizeyde diyalogu sur-
durebilecegini géstermenin bir yolu olmustu. Kitabin ya-
zilmasi zahmetli, okunmasi gugcti. Anilarinda Simone,
kitabl sevmedigini itiraf edecekti.

1947 kisinin gunleri, haftalari, aylan sojuk ve keder
icinde gegti. Bir yil 6nce, sagin ve solun muhafazakarlari
De Gaulle'ti istifaya zorlamisti. 1V Cumhuriyet’in ilk yil-
lanna Hindicin savasi damgasini vuracakti.

Simone i¢in bitmek bilmeyen mevsim Sartre i¢in ¢a-
bucak gecti. Sartre New York'ta Amerikali Universiteli-
lerle gérustyor, baska tirli bir ortak yasam bigimini kes-
fediyordu. Une kavusmayi hayal etmisti; konferanslar,
soylesiler, radyolar, televizyonlarla gelmisti sohret. Neon
Istklari, taksiler, muzeler, Wall Street, her sey, savas yilla-
nmn ve yiyecek karnelerinin bojuculugundan sonra isil
1sil gérandyordu.

Tunus ve Cezayir'de bir dizi konferans vermek Uzere
davet edilmesi, daveti hemen kabul eden Simone icin iyi
bir oyalanma oldu. Arkadasi Albert Camus'nin kenti Ce-



zayir'i kesfetmek icin sabirsizlaniyordu. En biuyuk arzu-
su, yolculuga ¢ikmadan 6nce bu konuda Camus'yle ko-
nusmakti. Ama, Simone’un Deirdre Bair'e anlattijina
gore,1konuya girmeyi denediginde, Camus, Simone'un
kendisiyle ciddi bir sey konusmak istedigi her seferinde
yaptigi gibi, dalga gecmisti onunla. Erkek erkege tartis-
may! tercih ediyordu.

Simone bu tir kigimsemelere aliskin degildi. Sor-
bonne’daki yillarindan beri Simone denkleriyle esit ko-
sullarda soylesirdi. Ama, cesur bir direnisgi gegmisi olan,
kalemi kuwvvetli bu genc ve cekici yazar, ona tepeden
bakmaya kalkisiyordu. Combat'nm yaraticisi, Simone'u
bir ev kadintymis gibi tersliyordu. Her sézl, Simone’a,
onun gézuinde sadece bir kadin olarak kalacagini hatirla-
tiyordu. Yani 6nemsemeyecedgi bir varlik. Simone’un, ca-
zibesine kapilmaya hazir oldugunu hissetmis miydi? Si-
mone, konusmaya agirligini koyma cabalarina, disiunce-
lerindeki ustalifa, sozlerindeki zekaya karsin Camus’
nun gdzinde deger tasimiyordu. Birkag ay sonra Sartre
ona kadin meslektaslari tstine bir yapit yazmasini 6ner-
diginde hatirlayacagi ¢ok aci bir deneyimdi bu. Bu arada,
Camus’'nin magco tavri, Simone’un katedecegi yolu, gele-
neklerin agirhigint 6lgmesini sagliyordu. Konferansla-
rinda ve yaptigi konusmalarda, varolusculugun gtcuna,
kisinin sectigi yasami surdiirme, sevme... ya da artik sev-
meme dilegini aktarmaya c¢alisti.

Geceleri odasina kapandiginda defterleriyle bulusu-
yordu. Defterler hi¢ birakmiyordu Simone’u, dismesini
onleyen bir korkuluk gorevi gortyorlardi, biraz daha
sonralari, yolunu yeniden bulmasini saglayacaklardi.
Portekiz'den sonra Tunus ve Cezayir'de de Simone yeni
acilar, yeni uygarliklar kesfetti. Bir gin bu yolculuk Ce-
zayir Savasi'nin gizli nedenlerini, kazanilacak ve yitirile-
cek seyleri kavramasina yardim edecekti.

1 Deirdre Bair, Simone de Beauvoir, a biography [Simone de Beauvoir, Bir Ya-
samoykusu], Summit Books, 1990, s. 290.



Ilkbaharda Sartre ABD'den déndil. Yasaminin en
mutlu kisini gecirmisti. Donustn yarattigl sarsinti yU-
zunden mi bilinmez, hastalandi, kabakulak olmustu, iyi-
lesmek icin haftalarca yatakta kaldi. Castor’'la ve dostla-
riyla sohbet aliskanligini da yeniden kazanmasi gereki-
yordu. Bazen unutup, Simone varken, son Amerika yol-
culugunun neseli anilarindan s6z ediyordu arkadagslarini
eglendirmek i¢in. Anekdotlarin biri bitip biri basliyordu.
Her s6z hanger gibi delip gec¢iyordu Simone’u.

Siyaset ve Les Temps Modemes kisa slrede Sartre ve
Simone'un yasamlarindaki baska ilgi odaklarini silip go-
tardi. Komunist Parti'yle iliskileri karmasikti. Komu-
nizm ve 6zgurluk pek bagdasmiyordu. Sartre yine de
proletarya diktatorltgu ile varolusgulugu uzlastirmaya
calisti. Bu, Dogu ile Bati arasindaki gerilimler artarken,
ABD kapitalizmine, Wall Street'in diinyanin gidisindeki
roline karsi ¢cikmak anlamina geliyordu. Fransiz ente-
lektUellerinde sik rastlanan o geliskili duruma dismustu
Sartre: hem Amerika'ya davet edilmeyi ve Universiteleri
araciligiyla orada kabul gérmeyi her seyden ¢ok istemek
hem de Amerika'ya karsi ¢cikmak.

Sartre, Castor'u izliyordu. Simone yeniden kuttipha-
nelerin yolunu tutmustu, Colette’in yaslilik ve hastalik-
tan sismis bedeniyle Paris edebiyat ¢evrelerini hala tit-
rettigi Palais-Royal'in bahc¢esinden geciyordu. Bir za-
manlar skandallar yaratan yazarin yasadigi daireye dog-
ru kaldiriyordu bakislarini. Colette’in huzuruna ¢ikmak
bir tur kutsanmaydi, taninmisliga acilan bir kapiydi.

ikinci Cins konusundaki denemesinin sonuna gel-
mek icin Simone’un yapacag ok is vardi. ilk¢ag'dan be-
ri yazilmis metinleri okumak, tekrar okumak, dustn-
mek. icinde yasadi§i dinyanin ne kadar da erkekler ta-
rafindan tasarlanmis bir dinya oldugunu kesfediyordu
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her guin. Sartre’la imzaladiklari 6zgurluk anlasmasi, 0z-
gurlagun yalnizca erkekler icin gegerli oldugu bir top-
lumda nasil isleyebilirdi ki?

Richelieu Sokagi'ndaki tozlu calisma ortaminda sa-
atlerce oturuyordu. ilk¢ag yazarlarinin, Seneca’nin, Pla-
ton'un, Aristophanes’in metinlerine egilmisken, bagdirip
cagirmak geliyordu icinden. Yuzyildan ylUzyila, kitaptan
kitaba, kadinlar Ustune yazilmis ve binyillar boyunca
kimsenin karsi ¢cikmayi disinmedigi asagilayici sozler
gozlerinin 6nuinden akip gidiyordu. Susuyor, hararetle
gozlemlerini not ediyordu. Kadina karsi ne cok nefret,
mazlumlan daha iyi uyutmak icin évgu dolu ne ¢ok ko-
nusma. Cektigi acilara, sikintilara karsin yasamini ken-
disinin se¢mis olmasinin ne buyuk bir sans ve ne buyuk
bir meydan okumayi simgeledigini anliyordu o zaman.

“On bes dakika sonra kapaniyoruz!”

Bu uyan Simone'u simdiki zamana dénduruyordu.
Gozlerini 6nundeki kitaptan kaldiriyor, istemeye isteme-
ye kapatiyordu defterini. Donls guzergahi da sabahki-
nin ayniydi. Gunes Palais-Royal’'in gri ¢atilarinin ardina
gizleniyordu. Simone keskin bir soguga yakalaniyor,
nehrin sol yakasina ge¢mek, Sartre ve Bost’'a o gunku
kesiflerini anlatmak i¢cin adimlarini hizlandmyordu.

Bir aksam, yorgunluktan, Comédie-Francaise’in
onunde, Colette meydani adi verilecek meydandaki bir
kafede mola verdi. Erkekle kadinin ortak dykusu, karsi-
daki sahnede oynanan vodvil entrikalanmn ¢ok Gtesine
gidiyordu. Kazanilanlar ya da kaybedilenler, Feydeau ya
da Marivaux'nun anlattigini fersah fersah geciyordu.

Le Flore ya da Les Deux Magots'da, hak ettigini du-
sindigu dikkati, kadin oldugu bahanesiyle ona yonelt-
meyen c¢ekici Albert Camus’'niin karsisinda yaptigi ko-
nusmalarin anisi kamciliyordu Simone’u. Camus de, Gte-
kiler de Simone’un kadmlann 6ykusuni yazmasini, ka-
dinlarin acilanni anlatmasini engelleyemeyecekti. Bona-
parte Sokagdi'na yaklasirken ve Saint-Germain-des-Prés’



ye dogru yururken, kararli bir bicimde, artik hi¢ kimse
beni durduramaz, diyordu kendi kendine.

Piposunu tutturerek Bost'la tartisan Sartre, “Bu ne
kadar guzel bir yiz béyle!” diye haykirdi. “Castor, cabuk
anlatin, ne oldu bugiin size?”

Simone kizardi. Savastan dnceki istahla bakiyordu
Sartre ona. Les Deux Magots Kafesi sari ttitun ve cikola-
ta kokuyordu. Simone kirmizi deri kanepeye birakti ken-
dini, yanaklari al al olmustu.

“Bir viski icerim dogrusu!”

Yazmaya daldigi zamanki kadar guizel ve cekici bul-
mustu Sartre, Castor’'u. Gulumsedi ve sicacik sesiyle mi-
rildandr:

“Castor, bu yeni kitap size ¢ok iyi geliyor!”

Ne kadar hakl ¢ikacagini hentiz bilmiyordu. Simone
ickisini bir dikiste icti ve haykirdi:

“Kalin bir kitap olacak galiba...”

iki erkek bakistilar. Dolorés, Sartre’'in kalbini fethet-
misti belki, ama entelekttel agidan Simone’la kim reka-
bet edebilirdi ki?

Bakisma Simone’'un goziunden kagmadi. Dolores,
onun bilmedidi Amerika demekti, ikinci kadehi 1smar-
larken bunu disundi. Gozleri bulutlandi.

Amerika 0zlemi, Sartre’'in cesitli seyler tstiinde ca-
lismasini engellemiyordu: denemeler, tiyatro oyunlari,
biyografiler. Komunistlerle iliskiler ¢cok gtclesmeye bas-
lamisti. Proletarya diktatérltguyle bagdasmayan bir 6z-
gurluk felsefesini nasil kabul edebilecekti komunistler?
Les Temps Modernes’in kurucusu bakis acisini herkese
duyurabilmek istedi. EExistentialisme est un humanis-
me [Varolusguluk Bir Himanizmadir] bu yolda ilerliyor-
du.

Bu kez her gorusten insani ¢ok kizdirdr Sartre. Der-
lemesinde Tanrr’'nin var olmadigini, bu vesileyle, 6zgur



ve her eylemimizden sorumlu oldugumuzu acik¢a ve
yuksek sesle yeniden ileri suriyordu. Katolikleri bir kez
daha soke etti. Stalinciler ‘hiimanizma’ terimini onayla-
madi. Yapit en azindan ac¢ikhgi ve basitligi ile takdiri hak
ediyordu. Bu felsefi denemeye paralel olarak iki tiyatro
oyunu da kaleme aldi yazar: Morts sans sépulture (Mezar-
siz Oluiler) ve La Putain respectueuse (Saygili Yosma). Sa-
vas ertesi Paris'inde karneyle yiyecek dagitimi ve kitlik
yluzinden magazalar bosalmisti ama tiyatrolar doluydu.
Sartre sayisiz siparis aliyordu.

isgal sirasindaki suskunlugunu temize gikarmak
icin yeni bir yapit Gsttinde ¢alismaya basladi. Simone ka-
dar Sartre da, zamaninda harekete ge¢meyip, toplama
kampina goturtlme tehlikesi igindeki gencg ve gtzel Bi-
anca Lamblain’i belirsiz bir kadere terk ettigi icin pis-
manlik duyuyordu. Geng kiz iki &si1gin aldirmazhgini hic
bagislamadi.1 Bu acili dénemin anisindan kurtulmak
icin Sartre Réflexions sur la question juive’i (Yahudi So-
runu Ustline Dustunumler) yayinladi; kitabinda irkciligi
kiniyor, Yahudi'nin, ancak oteki’nin bakisi araciligiyla
Yahudi oldugunu ileri strdiyordu.

Sartre’in olanca ustaligiyla kaleme aldigi bu gicli ve
keskin yapit pes pese bircok kusaga damgasim vuracak-
t1; dyle ki Mayis 1968 de Daniel Cohn-Bendit'e destek ve-
ren ve ‘Hepimiz Alman Yahudileriyiz' sloganiyla Cohn-
Bendit'in kdkenini hatirlatan tniversite 6grencileri bu
kitaba gonderme yapiyorlardi.

Antisemitizmin hala sénmedigi, Dreyfus olayinin
cok da uzak bir gegmiste kalmadigi bir tlkede bu kitap,
nefretin karanlhk yollarini aydinlatmaya katkida bulun-
du.

Le Flore’'da Sartre ve Simone bir baska unlu giftle ta-
nistilar. Yirmi bes yasinda, yakisikli, uzun boylu, muthis
1Bianca Lamblain, Mémoires d’'une jeunefille dérangée [Rahatsiz Bir Geng Kizin Anila-

ri], Balland, 1993. Bu yapitta Lamblain, iki yazarla, 6zellikle isgal déneminde yasadik-
larini ve basindan gegen kéti olaylari anlatir.



yetenekli Boris Vian, Saint-Germain-des-Prés’deki gece
kultplerinde trompet caliyor ve gen¢ kusaklan pes pese
buytleyecek romanlar yaziyordu. Vian kendinden yasga
buyUklerle gorusmeyi, sakalasmayi seviyordu - Sartre
kirk bir yasina basmisti, Simone ise otuz dokuz. Boris,
kansi Michelle’le ¢cok guzel bir ¢ift olusturuyordu. Si-
mone, Michelle’i seyrediyordu. Entelektuel bir kadin de-
gildi Michelle, ama Boris'ten iki ¢ocuk dogurmus bu
‘guzel sansin’ (herkes dyle diyordu) dogalligi ve nesesiy-
le hosa gidiyordu. Sartre kayitsiz kalmiyordu. Simone
bunu fark etti ama ¢abucak rahatladi. Michelle yazar ol-
maya can atmiyordu. Sartre’in 6bur sevgililerinden daha
guzeldi, Wanda ve Olga’nm kategorisine sokulabilirdi.
Castor’'un ondan korkmasina gerek yoktu.

Bir aksam Camus, Sartre’a “Kimi dustindyorsunuz?”
diye sordu.

Simone hentiz masalanna gelmemisti. Erkek erkege
oturuyorlardi. Sartre hi¢ duraksamadan yanit verdi:

“Dolorés'i.”

“Herhalde tekrar yola ¢cikmayacaksiniz hemen?”

“Hayir ama yakinda gidecegim, umarim.”

Castor geldi. Sustular. Sartre cesitli projelere odak-
lanmaya cahismis, Isvicre'ye, Hollanda'ya, hatta italyan
komunistlerin onu Fransizlardan daha sicak karsiladigi
Italya'ya konferanslara cagrilmisti, ama bosuna; énceki
kis kendisini cok mutlu eden o kadim disuntyordu ha-
I&. Ne yapmali da onu yeniden gérmeliydi? Bagirip ¢agi-
nyor, arkadaslarinin yaninda dolaplar ceviriyordu. Tek
arzusu, olabildigince ¢abuk, Atlantik’i yeniden ge¢mek-
ti. ABD'nin neresinde olursa olsun konferans vermeye
hazirdi. Bir zamanlar Castor’'suz nasilsa, simdi de Dolo-
rés’'siz zaman ge¢cmek bilmiyordu.

Bir gtz 6gle sonrasi, Bibliotheque Nationale’de ge-
cirdigi guinden yorgun dusen Simone, her zamankinden



daha neseli bir ruh haliyle Le Flore’'a geldi. Yazdi§i say-
falar arttikca, yasamdan yeniden zevk aliyordu. Bu kez,
Jacques Prévert ve arkadaslarinin gérintiisiind yansitan
aynalar yok sayarak kafenin icinden gecti, hafif adim-
larla birinci kata giden basamaklari ¢ikti. Salonun arka
tarafinda, Sartre’i sarmalayan bitmez tikenmez duman
bulutunu gordu. Filozofun karsisina gegip oturdu. Kesik
kesik bir sesle, gururla haykirdi:

“Dusunun bir, konferans vermek i¢in Amerika'ya da-
vet edilme sirasi bana geldi!”

Bir icki ismarladi, iki eliyle kadehi tutup konusmaya
devam etti:

“Inanamiyorum bir tiirlii! Amerikalilara Fransa hak-
kinda konusmak tizere davet edilen ilk Fransiz kadinlar-
dan biri olacagim.”

‘Kuguk adam’ hemen tepki gostermedi. Ansizin yu-
zU aydinlandi.

“Muthis bir sey bu Castor'cujum, sizin adiniza se-
vindim.”

Aklindan bir disunce gegmisti. Belki de sorununun
¢6zimil. Simone onsuz ABD'ye ucarken, Dolores’i Pa-
ris'e, yanma gelmeye ikna edebilseydi, muikemmel olur-
du. Hem New York'u ve New York'un zevklerini tadan
tek kisi olmayacakti artik. Castor'un da hakkiydi Ameri-
ka.

Amerika'ya gidisinden dnceki U¢ ay boyunca, Paris
Simone’a ¢ok kuguk geldi. Her seyi, dncelikle de, baslan-
gigta gizli tuttugu ama sonra ¢cok kapsamli bir girisim ha-
line gelen, bir tez kadar agir ve hacimli olan yapitini bi-
tirmesi igin yeterli zamani yoktu.

Sartre ve Castor, Noel'i birlikte, neseli bir ortamda
kis sporlari yaparak gecirdiler. ikisi de caninin istedigini
yapmaktan memnundu. Simone sonunda ABD'yi kesfe
gidecegi icin, Sartre da Dolores’i Paris'e getirtecegi icin
mutluydu. Bir kez daha dort ay gibi uzun bir sireligine
birbirlerinden ayri kalacaklardi. Konusmadan, soyles-



meden, birbirlerini dinlemeden, dustncelerini carpistir-
madan gececek, ¢ aydan uzun bir zaman. Yme de mut-
lu goruntyorlardi, son aylarda iliskilerine adirlik eden
yukten kurtulmusa benziyorlardi. Sartre gizleyemedigi
bir sabirsizlikla Dolorés’in Paris’e gelisini bekliyordu. Si-
mone tek basina gecirdigi énceki kisi dustindyordu. Bir
bucuk yildan kisa bir zaman icinde alti ay1 ayn gegirmis
olacaklardi.

Castor gulumsemeye devam etmeye, sukdnetini ko-
rumaya calistyordu. Buyuk rakibesi onun yoklugunda
onun arazisine yerlesecekti. New York'u ve entelektiel-
lerini herkesten daha iyi taniyan bir Fransiz kadin. Ama
kendi topraklarinda en gugli olan Simone’du ve bunu bi-
liyordu. Dolores yazmayi bilmiyordu. Dolores higbir za-
man Simone gibi, sessiz ve dikkatli dinleyici toplulukla-
rinin karsisinda konferans vermeye davet edilmeyecek-
ti.

Simone giderken, ardinda ‘kiucuk Bost'u biraki-
yordu; bu dost ve sevgilinin sadakati ve sevecenligi, yil
boyunca Dolorés’in guizel gozleri ugruna Sartre'm Si-
mone’a indirdigi darbeleri teselli etmeye yetmemisti.
Bost, Olga'yla birlikte muthis ciftin yil sonu kutlamalari-
ni paylasiyordu. Simone’un gittigini gérmekten Uzuntd
duysa da kendisine geri dénecegini biliyordu. Sartre ya-
sadigi sayisiz iliskileri affettirmek icin Castor'u Bost'a bi-
rakiyordu.

1947'nin Ocak ay1 sona ererken, Simone bir Constel-
lation’albindi. Bu kez, 6nceki yil yasadigi o hazin havayi
koklama isi s6z konusu degildi. Sonunda, ‘boalarinin g
yil 6nce Avrupa'yl kurtarmaya geldigi o efsanevi Ulkeye
yolculuk etme sirasi Simone’daydi. Sampanyayla sarhos
oldu ve tath tath uyuklayarak gecen saatlerden sonra, de-
vasa kentin isiklarini gérdu. New York'un ilk gokdelenle-

1Constellation: (Ft.) Bir tur ucak. (Yay.)



ri sisin arasindan burunlarini ¢ikarmisti, Simone’'un ge-
lisine film jeneriklerine 6zgu bir hava veriyorlardi.

Castor cantasindan defterini ve dolmakalemini ¢ika-
rip yazmaya basladi. Her seyi gérmek, higbir seyi unut-
mamak, izlenimleri biriktirmek, imgeleri siralamak. Bu
gunlik ugras belki daha ileride Amerika'yr anlatmasini
saflayacakti. Solugu kesilmis, goéztnt doért acmis halde
ucagin merdivenlerinden indi.

Simone gittiginde Dolorés hala New York'taydi. Ya-
kinda Sartre’m yanma gidecek olan bu kadini dustinme-
meyi yegliyordu Simone. Oncelikle énemli olan yerles-
mek, kentte séyle bir dolasmakti. Bircok Universitelinin
ve entelektielin oturduju Greenwich Village'da kala-
cakti. Kuguk dukkanlar, rengarenk kafeler, Washington
Square’'de satrang oynayanlar ilk gezintisinde gordikle-
riydi.

Neden Michigan Go6lu kiyisinda dolasmaya ¢ikma-
sindi ki? Ona bir yazarin adresini vermislerdi. ABD'nin
en buyuk kentlerinden birindeki bir davet geri cevril-
mezdi dodrusu. Tamam. Chicago’ya gidecekti. Kentin
sirf adi bile hayallere suriikliyordu onu. iki yiizyildan
daha kisa bir zaman 6nce, Kizilderili dilindeki etimoloji-
sine gore ‘yabani sogan tarlasi’'ndan baska bir seyi olma-
yan bu kenti ka¢ yazar betimlemisti acaba? Tarimsal ti-
caretin kavsak noktasi, Amerika'nin mezbahasi, cetele-
rin ve icki yasaginin baskenti olan, Michigan Golu kiyi-
sindaki bu kent, romanlarayarasir bir cinayet kokusu ya-
yiyordu. Kisin Al Capone’un kentini tipi kasip kavuru-
yor, golun Ustunden kalin sis burgaglari yukseliyordu.
Yazlar bogucuydu.

Pes pese go¢ dalgalariyla, 6zellikle de Ekim 1917
devriminden kisa bir siUire sonra Rus ve Ukraynall gog-
menlerin gelmesiyle, Chicago ¢okkulturli bir metropole
doénusmausti. Orkestrasi ve muzeleri diinya ¢apinda tn
kazanmisti, Universitesinden Nobel 6dulu alanlar' oluyor-
du. Sartre'm kusagindan Ecole Normale mezunu, yiizyi-



Im en saygin matematikgilerinden biri, filozof Simone
Weil'in kardesi olan Fransiz André Weil 1950'li yillarda bu
Universitede hocalik yapmisti.

Simone 1947 Subati’'nda Chicago'yu kesfettiginde so-
guk ruzgarlar caddeleri supuruyor, sokaklara daliveri-
yordu. Simone her zamanki ciddiyetiyle, verecegi konfe-
ranslara hazirlaniyordu. Bu ayni zamanda Amerika hak-
kinda daha fazla sey 6grenmesi, alisilmis kavrayisini, ze-
kasinin ve kultirindn gucinl bu é6grendiklerine uygu-
lamasi anlamina geliyordu. Chicago'ya varir varmaz te-
mas kurmasi onerilen o yazarin telefon numarasini ¢e-
virdi.

Telefonun kadrani yoksa felegin minicik bir cemberi
miydi? lllinois’deki o dondurucu gliinden itibaren yeni
bir evren aciliyordu Simone’un 6niinde. Yeni bir ask, bir
baska erkek. Adi Nelson Algren’di, anlatildigi kadar ya-
kisikhydi, daha da 6nemlisi, o da yazmayi biliyordu.

‘American way of life'lustiine, bu tlkedeki 6zgurlik
ve adalet tstline her seyi 6grenmek isteyen Castor'un so-
ru yagmuru altinda kaldi hemen. O zamanki Amerika,
diinyaya yazarlarinin adzindan sesleniyordu. Ozellikle
de Dos Passos, Faulkner ve Hemingway'in. Daha ileride,
EAmérigue au jour le jour'da [GlUnbeglin Amerika] Si-
mone’un gozlemci, kesif sahibi ve masalci nitelikleri or-
taya serilecekti.J

Konferanslarinin uyandirdigi hayranliktan yararla-
narak Simone Amerika'yl dogudan batiya, kuzeyden gu-
neye gezip dolasti. Kalabalik bir dinleyici toplulugu geli-
yordu konferanslara. Seytansi filozof Jean-Paul Sartre’'m
sevdigi kadini gérmek istiyorlardi. Dinleyiciler Simone’
un da Sartre kadar politize olup olmadidini soruyorlardi.
ingilizce'yi ok belirgin bir Fransiz aksaniyla konusuyor-
du Simone, ama umurunda bile degildi bu. Onemli olan

1Amerikan yasam tarzi. (Cev.)



sadece, yasamaya ve kesfetmeye duydugu istahi doyu-
ran alisverisler, diyaloglardi. Savasin yakip yiktigi bir ki-
tada yetismis bir Fransiz kadinin bakisiyla bakiyordu ye-
ni diinyaya. Sendikalarin roli, pragmatik Amerikan so-
lunun kahramani Franklin D. Roosevelt'in New Deal’i-
ninlbasarisi Marksist semalarin dengesini bozuyordu.

Ozgiirlesmis Amerikan kadini mitosuna gelince; da-
ha ziyade bir aldatmaca degil miydi? Bu soruyu sormaya
degerdi. Kadinlarin savastan daha az aci ¢ektigi, ev alet-
lerinin onlari en zor ev islerinden kurtardigi bu ulke ne
kadar da heyecan verici bir laboratuvardi. Kadinlar so-
rumluluk tasiyan konumlar, Avrupali hemcinslerinden
daha somut bir esitlik elde ediyorlar miydi? Simone bir
meslek arayisinin Amerikali kadinlarin énceligi olmadi-
gini cabucak fark etti. Dogu kiyisindaki en saygin kolej-
lere giden genc kizlar bile koca ve ¢ocuk sahibi olmaktan
s6z ediyorlardi.

Simone icin entelektiellerle bir¢cok bulusma ayar-
landi. Onda en ¢ok iz birakan bulusma, daha sonralari
Sartre’la birlikte Fransizca'ya cevirecedi Richard Wright'
la gérismesi oldu. Wright, gériinenlerin ardinda, Siyah-
larin durumunu ve 1Irk ayrimini kesfetmesini sagladi Si-
mone’un. Savas yeni bitmisti. Toplama kamplarinin orta-
ya c¢ikarilisi zihinlerden silinmemisti. Simone Amerikan
Universite toplumunun iginde, hic beklemedigi sasirtici,
aldatici bir antisemitizmle karsilasti.

Nelson Algren bu kesif gezisinde ona eslik etti. Ara-
larindaki tutku gitgide blyulyordu. Yavas yavas Simone’
un dusuncelerini ve yazilarini kaplayacakti. Onun saye-
sinde Algren’in adi Atlantik’in iki yakasinda da tanina-
caktl. Amerikali asik Simone’a dogay!, devasa ulkesinin
agaclarini ve 1s1§1n1 sevdirmeyi bildi:

“Amerika’yl sevmek, sevmemek. Bu s@zlerin anlami
yok. Bir savas alani orasi, kendi icinde verdigi carpisma-

' New Deal: Yeni toplumsal sézlesme. (Yay.)



ya ancak merak duyabilir insan, hem bu carpismada ka-
zanilan ya da kaybedilen sinir tanimiyor...” 1

Kaynar durumdaki bu kitayla kiyaslayinca, Paris ve
Fransa ona kicuk, daracik, tasra gibi gériiniiyordu. Ce-
vik kalemiyle yazdidi, Amerikan yasantisina iliskin igne-
li portredeki ortuk elestirilerin ardinda yeni askinin tl-
kesine yonelik gercek bir sevecenlik seziliyordu. Dolorés
ne kadar New York'ta yasarsa yasasin, ne kadar miikem-
mel bir ingilizce konusursa konussun, Sartre’'in yazilan-
lar araciligiyla yeniden kesfedecegi bu tlkenin atmosfe-
rini yansitmayi Castor gibi basaramazdi. Simone bir kez
daha gosteriyordu tstunligunt. Kiaglik adam gunin bi-
rinde onu 6nce entelektiel niteliklerinden 6ttra sevdigi-
ni hatirlayacakti. Zihin tenden baskin ¢ikacakti. Simone
bundan emindi.

O dénemde pek az Fransiz'in Atlantik’i gegme firsati
olmustu. Paris’e dénlste Simone de Beauvoir bavulunda
BAmérique au jour le jour’u tasiyordu. Kitap yayinlanir
yayinlanmaz basari kazandi.

Paris'te Sartre Qu’est-ce que la littérature?'ti (Edebi-
yat Nedir?) yeni yayinlamisti. 1947'de o bu denemeyi
yazmaya dalmisken, yazarin rolu konusunda yazarlar
arasinda muthis bir kavga yasaniyordu. Daha 1945'te
Sartre yazarin 6devlerini tanimlamis, ‘caginin adami’ ol-
dugunu sdylemisti. Bu deneme bir yergi, bir kiskirtma
olarak algilandi. Sartre’a gére yazarlar Voltaire ve Ansik-
lopediciler gibi, toplumda bir fener islevi gormeliydi. Ar-
tik susmamalli, el altindan uzlasmayi ve suskunlugu red-
detmeliydi. Bu sodzler ¢ok gugclt yankilandi. Ama birgok
kisi bunu firsat bilip Sartre ve Simone’u Alman isgali siI-
rasinda sustuklari, Alman c¢izmesi altinda piyeslerini oy-
nattiklari icin elestirdi.

1Simone de Beauvoir, UAmérique au jour lejour [Glinbegiin Amerika], Gallimard-Folio,
1948, s. 535-536.



ideolojik tartisma, diplomatik diizlemdeki Sojuk
Savas kadar gergindi. Sag-sol bélinmesiyle sinirli kalmi-
yor, asir1 solculari, komunistleri ve varolusculari kasip
kavuruyordu. Castor 1947'de Nelson Algren’e yazdigi ilk
mektuplardan itibaren, geceleri, Saint-Germain-des-
Prés mahzenlerinde iki klan arasinda gecen kavgalari
anlatiyordu. Kavgay! baslatmaya bir tek s6z yetiyordu,
cogunlukla safak s6kené kadar stiren bu kavgalarda her-
kes otekini ‘sagcl’ olmakla sucluyordu.

Sartre Les Temps Modemes’in yoénetimini Ustlenerek
yabana atilmayacak bir nifuz kazanmisti. Ona karsi bir
glc odagi cikartmak icin komunistler bir dergi kurdular
ve sorumlulugu da Ekim Devrimi davasina kendini ada-
mis bir yazara, Louis Aragon’a verdiler. Aragon bdylece
kendini Lettresfrancaises’'in basina getirilmis buluverdi.

O dénemin Fransa’sinda komunist dusincenin agir-
hgi -olumlu kahramanlar, SSCB'ye 6vgu- rakipsizdi. Lo-
uis Aragon, Elsa’'ya yazdigi iki siir arasinda, Fransiz ede-
biyat aleminden atilma korkusuyla, heniiz kimsenin
elestirmeye cesaret edemedigi blyuk Stalin’'e dvguler
yaziyordu.

Sartre burjuva romanlari yaziyor diye suclaniyordu.
Ozgurlugun Yollan, proletarya diktatorlGgunt goklere
cikaranlar icin bir kiskirtma gibi yankilaniyordu. Kiguk
adam hain miydi? Yazdiklarinda hi¢ olumlu kahraman
yoktu. Burjuvazinin -ve neden olmasin, biytk sermaye-
nin- ekmegine yag stirdigunden kuskulanilan Sartre su-
rekli kendini temize ¢ikarmak zorunda kaliyordu:

“Mademki elestirmenler beni edebiyat adina mah-
kGm ediyor, ama edebiyattan ne anladiklarim hig soyle-
miyorlar, onlar verilecek en glzel yanit, yazma sanatini
onyargisiz bir bicimde incelemektir.” 1

“Konusmak, harekete ge¢mektir.”2
1Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature? (Edebiyat Nedir?), Gallimard Idées, 1948,

s. 10.
1A.0., s. 29.



Elestirmenlere karsi disiyle tirnagiyla kendini savu-
nurken, Sartre densizlik etme pahasina, komunistlerin
bos ama parlak sozlerine kaptiriyordu kendini:

“Fransiz yazardan s6z ediyorum ben, buijuva olarak
kalan tek yazardan, yuz elli yillik burjuva egemenliginin
bozdugu, bayagilastirdigdi, esneklestirdigi, her biri rahat-
hkla ve yuzusti birakilmislikla kisacik bir gégus gecir-
meye benzer ‘burjuva sdzcukleriyle’ dolu bir dille yetin-
mesi gereken tek kisiden.”1

Sayfalar boyunca meslektaslariyla nefret ettiklerinin
-burjuvalarin- arasindaki suc¢ ortakhigini ifsa ediyordu.
Ama bu ifsa sonunda Komunist Parti'yle bir ittifaka var-
madi. Tam tersine. Sartre yaklasik on sayfada, neden bir
yazarin Komunist Parti'ye girmemesi gerektigini ispatla-
di. Komunistleri higbir kanit ortaya koymadiklari ve sin-
dirmeyle is gordukleri yolunda kinadi. Onlarin basvur-
dugu hakaret dolu yontemleri elestirdi:

“Muhalife asla yanit verilmez: Gozden dusurulir o,
polisten, istihbarat Servisi’nden, fasistin teki (denir).”2

Thorez'nin partisinin eski muttefikleriyle ¢catismaya
girdigi siradaki siyasal calkantida bicak gibi inen bir ya-
nitti bu. 5 Mayis 1947'de Paul Ramadier, hikiimetinden
komunistleri ¢ikardi. iki ay dnce, 15 Mart'ta Amerikan
Baskani Harry Truman bitin Avrupa ulkelerine komu-
nistleri iktidardan kovmalari cagrisinda bulunmustu.
Moskova'da doért biylk devlet, Almanya ve Avusturya’
mn yazgisi konusunda ortak karara varamamislardi.
ABD'de Devlet Bakani George Marshall, yasli kitanin ko-
munist kampa kaymamasi icin Avrupa'ya bir yardim pla-
ni tasarliyordu.

Avrupa'yl denetim altina almak icin herkes kiyasiya
mucadele ederken Sartre'in sézleri skandal yaratiyordu.
iki tarafta, Doju’da da Batr'da da yer almayi reddedisi
Sartre'l, Castor’la birlikte, marjinallige oturtuyordu.

1A.0.y., s. 203.
2A.g.y.,s. 308.



Sartre uzlasmay! kabul etmedi. Aralarini dizelten
asiklar isvec ve Laponya yolculuguna ciktilar. Sartre Do-
lorés’i distiniiyor muydu, Simone Nelson'u 6zliyor muy-
du? Kuskusuz. Nelson Algren’e mektuplar bunu géster-
mektedir. Ama bu yolculuk Sartre icin bir zafer oldu, so-
nunda bas basa kalan iki yazar icin iyi bir yakinlasma fir-
satl dogurdu. Sartre ve Simone Fransa disinda yolculuk
ederken XVIII. yuzyll Fransiz filozoflariyla surekliligi
simgeliyorlardi. Fransa'nin dusince aleminde Urettigi
kayda deger ve 6nemli ne varsa, onlarin Kkisiliginde so-
mutlasiyordu.

Isvec'te, Danimarka'da saygl ifadeleri ve alkislar
Castor'dan cok Sartre’a yoneliyordu. Konuk Kiz'm yazari
saglam bir tGine kavusmustu ama hayat arkadasinin 4na,
yazarin baglanma’si konusundaki aciklamalarindan son-
radahabiyuk capta yanki bulmustu. Gazeteciler, elestir-
menler, entelektieller sorulari ona yoneltiyorlardi. En
ufak sdzund bile halk buyulenmis bir sessizlik icinde
dinliyordu. Yani basinda Simone, defterlerinin yardimiy-
la gunlik calismasini surdiriyordu. isini bitirince Si-
mone dolu dolu yararlaniyordu giinden. Her an bir goz-
lem, nese ve alisveris kaynagi oluyordu. Laponya gezisi
yeni manzaralar kesfetme firsati vermisti ona. Sartre’'m
hep ayni derin tiksinmeyi hissettigi dogayi1 Simone hala
cok seviyordu.

Sonbaharda Fransa'ya yeni dénmuslerdi ki Simone
tekrar ABD’ye uctu. Alti aydan kisa surede yaptigi bu
ikinci yolculuk kot basladi: Ucagin bir motoru stop etti,
bir teker patladi,1 Simone son anlarinin geldigini sandi.
San sohret kotu bitecekti neredeyse. Chicago'da eylul
gunesi altinda Nelson Algren’le bulustu ve o andan itiba-
1Simone de Beauvoir, Unamour transatlantique, Iett_resa Nelson Algren, 1947-1964 (Ask
Mektuplari), Sylvie le Bon ve Beauvoir tarafindan Ingilizce’den ¢evrilmis, notlandiril-

mis, dizenlenmis metin, Gallimard, 1997, 32 numarali mektuptan sonra gelen yorum,
s. 67.



ren sirfonun icin ABD'ye tekrar gelecegini anladi. Bir yil
icinde Sartre’dan daha sik gecmisti Atlantik'i.

Kucik adam Dolores’e derinden bagliydl hala. Sim-
di Paris'te, Simone'un topraklarinda kendine birtakim
aliskanliklar edinmis olan bu sevgiliden vazge¢emiyor-
du bir tarld. Atlantik’in 6te yakasinda Castor'un mutlu
oldugunu ve sevildigini bilmek icini rahatlatiyordu. Bu
Amerikali, ondan kuskusuz daha yakisikli olan -hic de
zor degildi bu- Algren, Castor'u sonsuza dek etkileye-
mezdi. Tarihin akisina ve olaylara etki etmek gibi ben-
zersiz bir duyguyu sadece Sartre tattirabilirdi. Endisele-
ri tumuyle dinmemisti. Yasamindaki iki kadin arasinda
nasil bir denge bulmaliydi? Bereket versin ki siyasal ya-
sam ve yazl hemen baskin ¢ikiyor, onu ¢éztlmek bilmez
duygusal sorunlarindan uzaklastiriyordu.

Savas yine c¢ok yakin gérintyordu.

Orta Avrupa’nin denetimi i¢in ABD ile SSCB arasin-
daki mucadele kizisiyordu. Azinliktaki sosyalistlerin ya-
kinlastigi Sartre bir siyasal grup kurmayi denedi. Pek ba-
sarili olamadi.

iki blok arasindaki gerilim artti. Birka¢ hafta énce
Sovyetler, Marshall plani hakkinda dizenlenen Paris
Konferansi'na katilmayi Cekoslovak makamlarina ya-
saklamislardi. igisleri bakanligina komunistlerin el koy-
masindan yararlanarak Prag'da iktidari ele gecirdiler.
Bir temizlik harekéati baslattilar, ‘burjuva’ diye nitelenen
ilmlhi bakanlari istifaya zorladilar. ‘Prag darbesi’ Avrupa’
yI titretti ve dlnyay! Soguk Savas’'in i¢cine soktu.

Stalin’in bu gug¢ gosterisinin gugstiz gézlemcileri ola-
rak Amerikalilarin, Marshall planinin uygulamaya kon-
masini hizlandirmaktan baska ¢ozimu yoktu.

Paris'te komunistler bayram ediyordu. Sol ve ente-
lektleller bir sorgulama icindeydi. ‘Kardes’ Ulkelerin
desteginden emin olan Picasso, Aragon ve Eluard'm yil-



dizlan parliyordu. Ayni siralarda, Sartre calisma masasi-
nayerlesmis, komunistlerle arasinda zaten gerilimli olan
havayi daha da tirmandiracak bir piyese son noktayi ko-
yuyordu: Les Mains sales (Kirli Eller).

Metin olaylarin hararetiyle yazilmisa benziyordu. Siz
karar verin: Orta Avrupa’'daki dissel bir tlkede, bir komu-
nist partinin Gyeleri militanlik anlayisi konusunda birbir-
lerine ters duserler. Etkili, basarili olmay! takinti haline
getirmis bir tye, ‘ellerini Kirletmekte' tereddit gdstermez.

Bu kadari da fazlaydi. Castor’a gore,1Sartre’'m eski
sevgililerinden ikisine rol saglamak icin kaleme aldigi
bu yeni yapit komunistlerin géziinde tahammiul edilmez
bir ihbardi. Komunist Parti'ye karsi her elestiri ‘kursuna
dizilen 75.000 kisinin partisi’'ne karsi bir saldiri olusturu-
yordu. Bu sirada Castor, yorumculari ona hi¢ de yabanci
gelmeyen temsillerle egleniyordu: Simone’'un ilk roma-
nina istemeden esin veren Olga ve kardesi Wanda bu kez
sahnedeydiler. Sartre onlara karsi gorevleri oldugunu
hissediyordu. Dolorés’le yasadigi, Olga ve Wanda'yi da
gblgede birakan su ask yuzinden kendini bagislatmasi
mi gerekiyordu? Saint-Germain-des-Prés’deki, yillar bo-
yunca daha da genisleyen ve karmasiklasan kadinlar ale-
minde boylece yeniden dirlik diizen kurmaylr mi umu-
yordu? Siyaset ve Fransiz edebiyati ‘klicik adam’m duy-
gusal sikintilarina kimbilir ne ¢ok sey bor¢lu! Piyes bit-
tiginde, Sartre, sevgililerinin hepsine, kendi ydontemince,
Dolores’in hala gozdesi oldugunu hatirlatti; cinki yapiti,
yeni aliskanlik edindigi Gzere, Dolorés’e ithaf etmisti.

Cekoslovakya'da komunistler iktidari ele gecirirken,
Sartre Camus'yle birlikte David Rousset’'nin grubuna ka-
tildi, bu grup daha sonra Rassemblement Démocratique
Révolutionnaire’e (Devrimci Demokratik Topluluk) doé-
nusecekti. Filozof bir basin toplantisina ve bir genel ku-
rul toplantisina katildi. Béylece kent-devlette bir rol oy-

1Simone de Beauvoir, Un amour transatlantique, lettres a Nelson Algren, 1947-1964, 12
Subat 1948 tarihli, 69 numarali mektup, s. 173.



nadigi yanilsamasina kapiliyordu. ilk¢ag'dan beri her
dastniridn hayali bu degil midir zaten? Ama bu hayal
fazla uzun stirmedi. Cabucak fikir ayriliklari belirdi. Bu
talihsiz siyaset c¢irakligi Sartre’a siyasetin bir meslek ol-
dugunu ve zaman istedigini ogretti.

Siyasal yasama daha az ilgi duyan ama Sartre’'m atti-
g1 adima destek vermeye hazir olan Castor ikinci Cins'i
perdahlamayi bitiriyordu. Mayis 1948'de, Nelson Algren’
le Meksika ve Guatemala yolculuguna ¢ikmak Uzere ye-
niden Atlantik’i gegti.

Gitmeden, Kirli Eller'in prémiyerine katildi. Geng
Francois Perier, Hugo roliinde biytk basari kazandi. Ko-
munistler Simone’'un c¢ok siddetli olmasindan korktugu
tepkilerini gosterdiler gecikmeden. Prémiyerin ertesi
gunul, Guy Leclerc EHumanité'de soyle yaziyordu:

“Hermetik filozof, bulantili yazar, skandal yaratan
dramaturg, tclnci sinif demagog, iste Mosyd Sartre’'in
kariyerindeki asamalar bunlardir.”1

Her taraftan saldirilar yagiyordu. 30 Ekim 1948'de
Roma’daki Engizisyon kurulunun yayinladigi bir karar-
nameyle Sartre’in yapiti Kara Liste'ye (Endeks) alindi.2
Hem sadin hem de asin solun nefret ettigi, isgal yillarin-
dan sonra gencligin évgllere bogdugu Sartre harekete
gecmisti: makaleler, tiyatro oyunlari, denemeler, roman-
lar. Varolusculuk ragbet gortyor, 6zgurlesmenin felsefesi
haline geliyordu.

Iste 0 sirada Kravchenko olayi patlak verdi.

Dort yil 6nce, 1944'te yuksek mevkili bir Sovyet, ul-
kesinden ayrilmisti. ABD'ye gelince, simgesel bir adi
olan ani kitabini yayinladi: Ozgurluga Sectim. Solun
elestirmeye cesaret edemedigi adamin, Stalin’in yaptigi
vahseti anlatiyordu anilarinda. Victor Kravchenko SSCB’

1Sartre, (Euvres romanesques. Chronologie, Gallimard La Pléiade, 1981, s. LXVI.
2A.0.y., s. LXVII.
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deki calisma kamplarinin varhigini ifsa ediyordu. Gulagl
karanliktan ¢ikiyordu.

Yapit kitapcilarda cok blyuk bir basari kazandi. Ya-
yinlandigl anda, PCF (Fransiz Komunist Partisi) Uyeleri
bu tanikhigin inanithirhigini yok etmeye giristiler. Kitabin
Bati Avrupa’da ¢ikmasi Moskova igin tehlike anlamina
geliyordu.

Nazilerin toplama kamplarinin ortaya ¢cikmasindan
cok kisa slire sonra, anhi sanh Kizilordu'nun temsilcileri
oturmustu bu kez sanik sandalyesine. Karsi saldin, Lo-
uis Aragon’un ydnetimindeki edebiyat dergisi araciligiy-
la geldi. 13 Kasim 1947'de, Les Lettres francaises dergi-
sinde, adi halk tarafindan da meslektaslan tarafindan da
taninmayan, sézde Amerikali bir gazeteci, Victor Krav-
chenko’nun bu yapitin gercek yazari olmadigini ileri str-
du. Gazeteciye gore, CIA'in atasi, Amerikan gizli servisi
OSS tarafindan diizenlenmis, sahte bir belgeydi kitap.

Fransiz solu komunist diktalarin karsisinda titrer-
ken, herkesi hayrete dustren bir olay oldu: Kisa zaman-
dir Amerikan yurttasl olan Victor Kravchenko Lettres
francaises hakkinda sikayette bulundu ve hakaret dava-
sini hizla acti. Mahkeme neredeyse hi¢ yapilamayacakti.
Kravchenko Fransiz topraklanna daha ayak basmadan
olum tehditleri aldi. Arkadaslanna baski yapiliyordu.
Kravchenko tehditlere kulak asmadi ve Orly'ye indi. Po-
lis korumasi altinda, dért ay boyunca aleyhindekilere go-
gus gerdi. Komunist Parti ve SSCB elgiligi, gizlenmeye
gerek gérmeden, 6zellikle de basin toplantisi sirasinda,
provokasyonlari artirdi. Kamuoyunu manipule etme gi-
risimleri o kadar incelikten uzakti ki basansizliga ugra-
di.

Parisliler her giin saginlar halinde durusmalan izle-
meye geliyordu. Glnden gline Kravchenko iyi niyetini
ve sozlerinin dogrulugunu kanitladi. Sindirme konusun-

1Gulag: (Rus.) Eski SSCB’deki rejim baskisinin simgesi haline gelmis calisma kamp-
larina verilen ad. (Yay.)



da uzman olan Sovyetler, Kravchenko’'nun gulagdan kur-
tulan eski tutsaklarin ifade vermesini saglayamayacagi-
ni saniyorlardi. Ama yanildilar. iki tanik davanin akisim
degistirdi: Sartre’la ayni siyasal grubun tyesi olan Rous-
set ve Alman Komuntem'inden bir goérevlinin karisi olan
Margaret Buber-Neumann. Buber-Neumann’m kocasl
1937'de Stalin tarafindan éldurtulmusti. Kadin da ayni
yil ‘halk diismani’ diye gulaga géturalmusti! Saskinhk
icindeki izleyici kitlesinin karsisinda, Margaret Buber-
Neumann, 1939 Agustosu’'nda Alman-Sovyet Pakti'nin
imzalanmasinin ardindan Stalin’in Hitler'e Alman ko-
munistleri nasil teslim ettigini anlatti. Kendisi de boyle-
ce Sovyet gulagmdan dosdogru Ravensbruck'teki topla-
ma kampina aktariimisti.

Dehset icinde kalan durusma salonunda, eski bir ko-
munistin karisi, Nazi karsiti bir direnisci olan ve Sovyet-
ler tarafindan Hitler'e teslim edilen bu kadinin tanikhigi
bomba etkisi yaratti. Fransiz entelektuelleri bu kampla-
rin var oldugu ya da var olmadidi konusunda didisedur-
sun, kurbanlarin tanikhdr mahkemeyi ikna etmisti. Vic-
tor Kravchenko davayi kazandi.1

Kamuoyu dengesini yitirdi. Sartre ve Simone kayit-
siz kalamazdi. David Rousset onlara Sovyet diktatorli-
gunun gerceklerini hatirlatmak icin hicbir firsati kagir-
miyordu. Yine de, Kravchenko'nun agiklamalarina ve
David Rousset’'nin tanikligina ragmen, Sartre yerli yerin-
de duran fasist rejimlerin, Franco'nun ispanya’sinin, Sa-
lazarm Portekiz'inin ABD tarafindan desteklendigi ve
bu kosullar altinda kendisinin SSCB dismani olarak 6ne
cikamayacagini belirtti:

“Lenin’in, Trocki'nin yazdiklarinda, evleviyetle
Marx'ta, saglam olmayan, bugiin hala batin dlkelerin in-
sanlarina seslenmeyen, Ulkemizde neler oldugunu anla-
mamizi saglamayan tek bir sézclk bile yoktur.”2

1Victor Kravchenko, Jai choisi la liberté, Editions Self, 1947.
2Les Temps Modernes, 1949.



Filozof, halkin ve mazlumlarin savunucusu Sartre,
gercege ve olgulara karsi, EKim Devrimi’'nin mitoslarina
ve kuramcilarinabagh kalmak istiyordu. Paris'te elestiri-
lere ugrayan komdunistler, baska cephelerde carpici bir
intikam aliyordu. Uzun Yurayts'in gugliklerinden ve
cetin mucadelelerden sonra, Mao Zedung Pekin'de ikti-
dari ele gecirmisti, Asya’nin en blyuk ulkesine, sonunda
halkin kumanday! aldigi bir Marksist-Leninist rejimi da-
yatiyordu.

Koministlerin endiselenmesine gerek yoktu. Hak-
sizliga karsi micadelede mihenk tasi olmaya devam ede-
ceklerdi. DUnya dosdogru u¢uruma, nukleer savasa dog-
ru gidiyordu.

iste bu gergin ortamda Les Temps Modemes Cas-
tor'un kadinlara iliskin makalelerini yayinlamaya basla-
di.

Kadinlarin durumu ¢ok fazla kisiyi ilgilendirmiyor-
du. Erkeklere ayrilmis, siyasal konular ciddi gértntyor-
du sadece. Avrupa’nin paylasilmasi, Moskova ile Wash-
ington arasindaki catismalar, Asya’'daki komunist dev-
rim, feminist hak taleplerini ¢ok varsayimsal bir zemine
oteliyordu. Kadinlar kisa zaman 6nce oy hakki elde et-
mislerdi, daha ne sikayetleri olabilirdi ki?

Bir Uclinci Dunya Savasi tehlikesi entelektiielle-
rin ve siyasetcilerin kafasini kurcaliyordu. Otekiler gibi
Sartre da bu dehset verici gercege gore dusunup hareket
ediyordu.

ikinci Cins'in ilk cildi 1949'un Nisan ayinda yayin-
landi. Birkag¢ gun icinde Fransa hayretle 6grendi ki en
buylk ugurum, super gugler arasindaki degil, kizlarin
yazgisiyla erkeklerinkini ayiran ugurumdur. Toplumun,
Uyelerinin yarisini daha asagi kosullarda tutmak igin
kullandigl ince mekanizmalari yapmaciksiz bicimde be-
timlemeye cesaret eden bir elestirel bakisla erkeklerin



ve kadinlarin 6zel yasami ¢6ztmlenmisti. Kuramsal ve
soyut catismalardan uzak, Castor giundelik yasamdan
s0z ediyordu.

Sert bir sok oldu bu. Neredeyse dayanilmaz bir sok.
Simone de Beauvoir hangi hakla, kadinlarin yasaminin
inandirildiklari yasam olmadigini ileri siirme clretini
gosteriyordu? Yillarca stren bir calismanin ardindan,
dunya kadar eski bir zulmiin nasil isledigini ortaya seren
bu kadina karsi, farkli géris tasiyan herkes bir gtizel bir-
lik oldu. Simone hem Kilise temsilcilerinin hem de
Marksizmi temsil edenlerin nefretini ve ¢fkesini Ustline
cekti. Ona kars! herkes oybirligine varmisti.

Tepkilerin siddeti, Simone’un dile getirecedi Uzere,
bayagiligin, akla gelebilecek her seyin 6tesine gecmisti.
Katolik yazar, Fransiz Akademisi'nin mustakbel Gyesi,
1952'de Nobel 6dull alacak olan Francois Mauriac bile
Les Temps Modernes'’in bir ¢alisanina su korkung s6zleri
yazacak kadar ileri gitmisti:

“isvereninizin vajinasi konusunda her seyi biliyo-
rum artik.”1

Bircok acik sacik sakayardimiyla, dénemin gazeteci-
leri ve dusundurleri, onlara edepsiz ve rezilce gértinen bu
kitaba saldirdilar. Simone fazlasiyla ‘ctretli’ gérinen ba-
z1 pasajlari yayinlamaya cesaret edemeyen kadin dergi-
lerinin karsisinda bile savunma yapmak zorunda kaldi.
Kendini temize ¢ikarmasi istendi.

Birka¢ hafta boyunca uluslararasi siyaset 6nemini
yitirdi. Oysa Simone’un yapitinin vardigi sonu¢ dénemin
baskin ideolojisine uygun disuyordu. Simone, o siralar-
da hayat arkadas! tarafindan goéklere cikarilan sosyalist
ve Marksist goruslere baglihigini acikca belirtiyordu. Her
seye ragmen, SSCB’'deki kadinlarin durumu hakkinda
temkini elden birakmiyordu. Séyle yaziyordu:

“Erkeklerle kadinlarin esit olacagl bir dinya hayal

1Claudine Monteil, Simone de Beauvoir, le mouvement desfemmes, Edition du Rocher,
1996, s. 10.



etmek kolay ¢iinkli Sovyet devriminin vaat ettigi de tam
olarak boyle bir dunyaydi.”1

‘Komunist’ sézctgu kullanilmamisti. Zamanin ruhu-
na uygun bir sonuca varildi. Simone yirmi yil sonra, Mo-
uvement de la Libération des Femmes’'a (Kadin Ozguirli-
gu Hareketi) aktif katilimi sirasinda, bu sonuca varilma-
sini elestirme durdstliguni gosterdi. Safca, kitabi ¢ikti-
ginda komunistlerin destegini elde etmeyi ummustu.
Ama tam tersi olmustu. Komunistlere gore ikinci Cins
yalnizca ‘burjuvalara’ yonelikti ¢cinkit komunist tlkeler-
de erkeklerle kadinlar arasindaki esitsizlikler ortadan
kaldirilmisti. Elbette, 1917°'den beri, Parti'nin hicbir ge-
nel sekreteri kadin degildi... Castor’la dostlugu uzun bir
gecmise dayanan Frangoise d’Eaubonne bu konuda sun-
lar1 séyltyordu:

“1953'ten 1959'a kadar, Jeannette Vermeesch'in2kur-
stiye cikip o dénemdeki pek gecerli uyariyr (feminizm
mi, aman sakin!) es gecerek kadinlara seslendigine bir
kez bile tanik olmadim.”3

Kafelerde elestiriler girla gidiyordu. Erkekler biyik al-
tindan guliyordu. Gazeteciler, ytizyilin en biytk skandal-
larindan biri konusunda intikam dolu ctmleler siraliyor-
lardi. Castor tabu konulara dedinmeye clret etmisti: cin-
sellik, yasadisi kurtaj, kadinlarin ekonomik bagimsizhgi.

Kilise Sartre’'m yapitlarini zaten Kara Liste'ye almis-
ti. Simone’unkiler de ayni akibete ugradi. Pazar ayininde
inananlar, rahiplerin vaaz verirken, Hiristiyan ve aristok-
rat kékenlerini inkar eden bu dinsiz kadini mahkdm edi-
sini dinliyordu. Bu glnahkar kadin ylzkarasi olacakti.
Cours Désir'in serefine golge dustu.

Kitabin butun tarihsel, felsefi ve sosyolojik yonleri
bile bile gérmezden gelindi. Saldirilar 6zellikle Simone

1Simone de Beauvoir, Le Deuxiéme Sexe, Gallimard-Folio, 1949, cilt 11, s. 653.
2Jeannette Vermeesch o donemde TYansiz Kominist Partisi Genel Sekreteri Maurice
Thorez'nin kadin arkadasiydi.

3Francoise d’Eaubonne, Le Féminisme [Feminizm], éd. Alain Moreau, s. 10.



de Beauvoir'm calisma ve cinsellik konusunda soéyledik-
lerine y6neliyordu. Bir kadin ekonomik bagimsizhigini
saglamay! ve cinselligini 6zgirce yasamay! kafasindan
gecirsin, Fransa mahvolurdu!

Simone bu birinci cildin basina, hayat arkadasindan,
insanlik durumunun c¢iftanlamhligim hatirlatan bir cim-
le koymustu:

“Yan su¢ ortagl, yari kurban, herkes gibi.”1

Kimse yazarin 6bur yazarlara getirdigi acimasiz eles-
tirilerin Gstinde durmadi. Simone ciddiyetsizliklerini
kiniyor, calismak yerine hosa gitmek istedikleri, soke et-
mekten korktuklari i¢cin sucluyordu onlan. Sadece Co-
lette ve Virginia Woolf bu suclamanin disinda kaliyordu.

Ama kadin okurlar kitap konusunda yanilgiya dus-
mediler. Deneme bir kurtulus cagrisi gibi algilandi. Mek-
tuplar yagdi. Kadinlar, aralarindan, séylemeye cesaret
edemedikleri seyleri dile getirebilen bir kadini bulmus-
lardi sonunda. Simone de Beauvoir onlara enerji veriyor-
du, ikinci dereceden olmayan bir is arama, 0 zamana dek
erkeklere ayrilmis mesleklerin, tezgéhlarin kapisini ¢al-
ma gucl veriyordu.

Jean-Paul Sartre kitapta Simone’un dostu ve asigi
Jacques-Laurent Bost’a ithafini gdrince hicbir yorum
yapmadi. Les Temps Modernes'in ilk sayisi ¢cikarken yap-
tig1 hakarete yanit mi vermek istemisti Simone? Ortak
yapitlannin basinda kendi adi yerine bir baska kadinin
adini gérdugunde hissettiklerinin aynisini hissetmesini
mi saglamak istemisti? Kadinlar Gstine yazilmis bu
onemli yapit hi¢ beklenmeyen bir erkege ithaf edilmisti.

Saint-Germain-des-Prés’nin mudavimleri, bu ithaf-
lar savasinda kagit tstinde 6lumsuzlestirilen asiklarin
ve metreslerin adlarini gorerek ¢ok eglendiler. Paris'in
edebiyat salonlarinda dolasan isimlerin, pek ¢coklannin
imrendigi bir bicimde, sayginhgi artti. Aralarinda yazi



yazanlar, sonunda bir yayinci bulabileceklerini bile um-
maya basladilar.

Simone bir baska erkegi onurlandirirken, Sartre ta-
nistiklari ilk glnlerdeki gibi ona yakin hissediyordu
kendini. Radyoda Castor'un kitabini savunmasini dinli-
yordu. Yazar, canli ve sert ses tonuyla, elestirileri birer bi-
rer cUritidrken solugunu zor toparhyor, hic aravermiyor-
du. Savasmay seviyordu ve kimseden korkusu yoktu.
Sartre, hem sagin hem de solun muhafazakéar dustincele-
rine gbgus geren, ezell ve ebedi hayat arkadasinin gici-
ne duyarsiz kalamiyordu.

Cevrelerindeki bazi insanlar merak ediyordu: Sartre
Simone’la dayanisma iginde kalacak miydi? Sartre skan-
dal yaratan kitabi ve yazari onaylamadidini belli edecek
kiclcuk bir kayitsizlik olsun gésterirse, yelkenleri suya
indireceklerdi. Filozof halkin 6niinde Castor’'a sadakatini
ve destegini sergiledi. Boyle anlarda Simone’a hayran ol-
mamak, onu sevmemek olasi miydi?

Fransa'da ilk kez birisi kadinlarin giindelik yasamla-
ri icindeki durumu konusunda yazmaya cesaret etmisti.
Acik ve acimasiz bir mantikla, Castor kadinlarin yuzyil-
lardir ugradii zulmua ifsa ediyordu: “Kadinlarin ¢odu
dunyanin gidisinden hep uzak tutulmustu ¢inki erkek-
ler bir tek kendilerinin gerekli nitelikleri tasidigina ina-
niyordu. Kulturel mitoslar erkeklerin kadini nesne duru-
munda tutmasina yardim etti. Evlilik ve aile ortami ka-
dinlarin zulim gérdtgd mekanlardir. Kadin dogulmaz,
olunur.”1

Kitap kirk dile ¢evrildi ve milyonlarca satti. Castor
Fransa disinda da s6hret oldu.
Nelson Algren Paris’e gelmeye karar vermisti. Mayis



ayinda, ikinci Cins’in birinci cildinin yayinlanmasindan
birkac gun sonra geldi. Fransizca'yl dogru duzgin oku-
yamadigi i¢in, Fransa'da skandal yaratan soézlerin icerigi-
ni anlayamiyordu. Sevgilisini yeniden gérmeye, onun ul-
kesini ve kulturint kesfetmeye gelmisti. Daha 6nceki
gelisinde, eski Amerikan askeri Fransa'yl dyle hizli ka-
tetmisti ki sadece sarap sunan guler yuzIlu geng kizlari
hatirliyordu.

Bu kez tek rakibiyle de tanisacaktl - evlenmek iste-
digi kadinin dedigine bakilirsa, o ufak tefek adamcagizin
Simone'a ‘ihtiyaci’ vardi. Sevdigi kadinin sevgilisinin dy-
kilerini Les Temps Modemes'de yayinlatmaya ve Fran-
sizca'ya cevirtmeye ugrasan bir rakip; hem de New York’
ta bir sevgilisi olan bir erkek. Su Fransizlar iflah olmazdi
dogrusu!

Nelson Algren bogazi dugum diagum, kalbi carparak
ucaktan indi, kendini nerede bulacagini bilemiyordu.
Castor’'un evinde onu Sartre bekliyordu. Agzinda piposu,
Algren’in elini sertce sikti. Kayan bakislarini yakalaya-
bilmek zordu. Sartre kendini ingilizce ¢ok zor ifade edi-
yordu. Nelson Fransizca konusamiyordu. Siratli ve sa-
birsiz Simone ¢evirmenlik yapmak zorunda kaldi. Séyle-
digine bakilirsa bu rolden pek hoslanmamisti.

Cabucak bir yi1gin etkinligin ortasina dustuler. Si-
mone'un Kosullarin Gucu'nde anlatacagi gibi, Algren
her yerde iyi karsilandi, pohpohlandi, Baska bir yasam
bicimini, Saint-Germain-des-Pres ve Paris yasamini kes-
fetti.

Simone aleyhindekileri sasirtarak Fransa'dan yanin-
da iki yazar oldugu halde ayrildi. Ucli birlikte italya, Tu-
nus, Cezayir ve Fas'ayolculuk yaptilar. Bu topraklar hala
Fransiz denetimindeydi ama sémurgelerin yikilma vakti
yakindi. Castor, anilarinda yerli halklarin durumundan
ayrintiya girmeden soz edecekti. Asiklarinin yaninda,
cevresini gézlemliyor, mutlu anilar biriktiriyordu. ikinci
Cins'in ikinci cildi daha ¢ikmamisti ama manuskri ¢ok-



tan yayinciya teslim edilmisti. Simone yazi tatilinde his-
sediyordu kendini.

Algren ABD ucagina kararsizlik icinde bindi. Simone
bu gidisten ¢cok yara almisti. Tekrar gorebilecek miydi
Algren’i? Algren onu sevmeye devam edecek miydi?
Yoksa aile kurmak icin bir baska kadin mi arayacakti?

New York'tan aktarma yaparken Nelson Algren Pu-
litzer 6dUlUNG kazandigini 6grendi.1 Sohret bulasiciydi.
Tasrali yazar birden tin kazanmisti. O sirada Sartre da Si-
mone da edebiyat 6dult kazanmamisti. Ustelik Algren’in
aldig1, Fransa'da da saygin bir éduldu. Algren Simone’un
kollarindan séhretin kollarina gegti. Sonunda kabul goér-
dugund hissediyordu. Melankoli ve yalnizligin Ustesin-
den gelmesi i¢in yeterli olacak miydi bu?

Sartre RDR’in son gunlerini yasadi; mantiksal olarak
topluluk komunistlerle birlikte ¢calismak isteyenler ve di-
gerleri arasinda bolundu. Filozofa, asil isi olan yazarliga
dénmek ve bir daha dayazarliktan vazgegcmemek kaliyor-
du. Sartre'm kendi alani disina tasip siyasal yasama gir-
mesi tam bir basarisizlikla sonuglanmisti. Ama kent-dev-
letteki nobetcilik gorevini blsbutlin birakmayacakti.
1950'de Kore Savasi'ylabu kez siyaset gelip onu bulacakti.

Sartre yine de kendini 6zgur ve mutlu hissediyordu.
Castor tekrar Chicago’ya Algren’in yanina gittigine gore,
0 da buyuk bir rahathk icinde Amerikali sevgilisiyle yol-
culuk edebilecekti. Dolores’le Sartre, Simone’un 6nceki
yil Nelson'la gezdigi iki Ulkeye, Meksika ve Guatemala’
ya, sonra da Haiti ve Kluba'ya gittiler. Sartre orada He-
mingway'le bulustu. Gértisme pek basarili gegmedi.2Do-
lores susuyordu. Aslinda Sartre siyasal goruslerini payla-
sabilecek, bikip usanmadan tartisabilecek, yazilari icin
tavsiyelerde bulunabilecek bir kadinla yolculuga ¢ikma-

1Simone de Beauvoir, La Force des choses, cilt I, s. 250.
2Annie Cohen-Solal, Sartre, s. 422.



y1 tercih etmez miydi?

Simone ise Algren’in Pulitzer édulinden gug¢ alarak
yeniden yazmaya koyulacagini umuyordu. Amerikali ya-
zar, Simone’'la Sartre’'m gosterdigi konsantrasyonu kendi
calismasinda gostermeyi bilmiyor ya da istemiyordu.
Onlar hi¢ gevsemiyordu. Yine ve daima calismak. Yazgi-
lar1 boyleydi. Sartre Ui¢ saat sabah, i¢ saat aksam, hatta
bitirmesi gereken bir makale varsa daha uzun sire ¢alis-
ma masasinin basina oturuyordu. Castor ginlerini Bibli-
otheque Nationale'de gegiriyor, bazen oraya gorevliler-
den bile 6nce gidiyordu. Ozgiir bir yasam géruntisu al-
tinda, aslinda Sartre ile Castor tam birer emekgciydi. is
dayanmiyordu onlara. Bin sayfayl askin bir denemeyi
kagida dokmek icin arastirmak, distinmek ve yazmakla
ne uzun saatler geciriyorlardi! Dolorés, Olga ve Sartre’in
obiir sevgilileri, ikiliye bir yasama nedeni veren strekli
ve gunlik ¢cabanin anlamini bilmiyorlardi. Algren’in, ya-
pitinin sdrekliliginin ciddiyetine baglh oldugunu anla-
mamasi Castor'u Gzlyordu.

Asik kadin mektuplarinda, Castor durmaksizin Alg-
ren’i beyaz kagidin yolunu bulmaya itiyordu. Usandiri-
yordu Amerikaliyi. Selameti buna bagliydi. 2 Aralik 1949
da soyle yazdi:

“Do you work????”1

Alti cizilmis ve birbirinden buyuk dort soru isaretiy-
le gevrelenmis bu soru Castor'un dustncesinin ve yasa-
ma nedeninin 6zUnd igeriyordu. ikinci Cins'te Simone,
kadinlarin cogunun yapitlarina yeterince ciddiyetle yak-
lasmadigini, yazma ile bastan cikarmayi birbirine karis-
tirdigini séyliyordu. Algren, bir disipline girmek yerine,
gecelerini barlarda, sézde ‘ger¢cek’ Amerikan yasamini
anlatan orospularin ve ayyaslarin yaninda gegiriyordu.

Yine ve daima calismak. Codu uykusuz geceler geci-
ren yazarlarin kaderi bu degil miydi? Sartre bir makale-

1Simone de Beauvoir, Un amour transatlantique, lettres a Nelson Algren, 1947-1964. 2
Aralik 1949 tarihli mektubun fotografi.



yi, denemeyi, romani bitirmek icin ka¢ tane uyarici al-
misti acaba 6mri boyunca? Yazmak titizlik gerektiren
bir soluk alip verme bicimiydi. Onlarin yasamasina ola-
nak veren tek sey. Sartre ve Castor bu konuda hemfikir-
diler.



IV Bolum
Soguk Savas’la Gelen Bolunmeler

Siyaset Alman isgalinden kurtulus sirasinda ya-
pismisti yakalarina. Bir daha hi¢ birakmayacak-
t1. isgal dénemindeki kayitsizlik ve suskunluklari telafi
etmeleri gerekiyordu. Nazizmin yukselisi sirasinda kor-
lesmelerinin boyutu ¢ok buyuktl. Bundan bdyle uyanik,
baskalarinin acilarina karsi dikkatli olacaklardi. Fasizme
ve diktatorluklere karsi micadele o zaman anlam kaza-
nacakti.

ABD’de kaldiklari sirada Marksist elestiriye alismis
bir bakisla gézlemlemislerdi bu ulkeyi. Kalpleri bir ya-
niyla Amerika'da kalsa da, Amerikalilarin Siyahlara kar-
st acikca Irk¢ilik yapmasi, yazar Richard Wright'in kendi
durumundakilere yonelttigi vurucu bakis, dzgurlukler
tilkesine mesafeli durmaya yoneltti ikiliyi.

Dolores’le gecirdigi yaz Sartre'm dusledigi gibi bir
mutluluk dénemi olmamisti. Onunla ayni yerde oturmak
isteyen metresinin israrli talepleri filozofu biktirdi. Tek
bir yasam bicimi biliyordu Sartre, cogul bir yasam; eski
olsun yeni olsun her metresinin belli saat dilimleri vardi
ve Dolores'ten baska higbiri, filozofun dinyasindan ko-
vulma korkusuyla bunu sorgulamaya cesaret edememis-
ti. Sartre istiyor ve aliyordu. Haremine girmek, gézdele-
ri arasinda olmanin mutlulugunu ellerinden geldigince
kabul etmek de kadinlara dusuyordu.

Sartre'm sevgililerine o6rtuld bicimde dayattigi bir
baska kosul da Castor'a karsi ¢cikmay! kesinkes yasakla-
masiydi. Bunu kabullenmek hi¢ de kolay degildi. Sartre,



eger mumkunse, Castor’'la iyi gecinmelerini bile bekliyor-
du. Dolores bu konudan s6z edilmesini bile istemiyordu.

“Mademki beni seviyorsunuz,” diyordu sik sik, “ev-
lenelim dyleyse.”

Sartre kadina sarildi, ellerini oksadi, uzun uzun 6pti
Dolores’i, ama saatine bakti. Castor tatilden donmustu.

“Benden c¢ikip onun yanina gitmeyeceksiniz herhal-
de!” diye haykirdi Dolores ofkeyle. “Siz artik benimlesi-
niz.”

Sartre bakislarini yere indirdi ve yanit vermedi. So-
kaga cikti, hizli adimlarla La Blcherie Sokagi'ndaki dai-
reye yoneldi. Saint-Germain-des-Pres Kilisesi'ni sicak
bir aydinlik sarmaliyordu.

Simone odasinda Sartre’l bekliyordu, tatil giinesin-
den esmerlesmisti. Asi§i ne haberler verecekti acaba? Ar-
kadaslar1 sayesinde yakindan bildigi Dolores'in talepleri
Simone'u korkutuyordu. Ya bunca yildan sonra Sartre,
isteyen Dolores oldugu icin bu evlenme arzusuna boyun
egerse?

Kapi vuruldu. Simone bir sigrayista kalkip acti. Sartre,
agzinda bir sigara, karsisinda duruyordu. Gulimseyisi
her zamanki gibiydi, ama yorgun goézlerinin altindaki
mor halkalar Simone’un dikkatli bakislarindan kagmadi.

“Benim kicuk Castor'um,” diye mirildandi filozof
Simone’'un yluzunt opuctklere bogarken, “sizi yeniden
gbérdigim icin ne kadar mutluyum!”

Simone, Sartre’in kollarinin arasina sokuldu, 6pusle-
re karsilik verdi. Adamin nesesi samimi gorindyordu,
ama ne dereceye kadar? Sartre basini kaldirdi, Simone’
un yluzinu oksayarak “Sizinle konusmam gerek...” dedi.
Kadin yazarin korktugu ctimlelerden biriydi bu.

Yatagin kenarina oturmus, yatak ortlsidne tutun-
mus, hukmu bekliyordu.

“Ne var?”

Cesaretine karsin sesinin tonu biraz bozulmustu.

“Artik dayanamiyorum, kic¢ugum. Dolores onunla



evlenmemi istiyor.”

Sartre soluklandi. Simone kipirdamadan, bodazi du-
gumlenmis, yasamini absiird bir duruma sokabilecek ka-
ran bekliyordu. Birka¢ saniye gecti. Bitmek bilmeyen sa-
niyeler. Sonunda Simone soru soracak guct toparladi:

“Neye karar verdiniz?”

“Dolores ben onunla evlenene kadar Paris'ten aynl-
mak istemiyor. Artik burada kalamam. Yardim edin Cas-
tor'cugum. Kacalim. Kimseyle evlenmek istemiyorum
ben. Sevdigim sizsiniz!”

Simone sessizce dinliyordu. Zafer gibi gériinen sey
karsisinda bir bezginlik kapladi ansizin igini. O korkung
kadinla micadele sonunda bitiyor muydu? Simone ina-
namiyordu buna.

“Gercgekten Paris'ten aynlalim mi istiyorsunuz?”

“Evet, bir streligine, sadece siz ve ben. O beni bula-
masin diye yeterince uzaja. Hem ayri kaldigimiz zama-
nin ardindan birbirimize soyleyecek, birbirimizle payla-
sacak Oyle ¢ok sey var ki. Rica ederim, ¢ekip gidelim bu-
ralardan!”

Castor yavasca yataktan kalkti. Sevgilisinin omzuna
koydu elini, kararli ses tonu geri gelmisti, lafi dolastir-
madan kabul etti:

“Tamam, ben bu konuyla ilgilenirim.”

Dolores’le Sartre’'m ayrilik kosullari uzun sire gizli
kaldi. Kosullarin Guci'nde bu konuda tek satir yoktur.
Aynntilan 6grenmek icin 19841yilini beklemek gereke-
cekti. Annie Cohen-Solal, sonra da Deirdre Bair, kitapla-
nnda, Sartre'm Dolores’in baskisindan kagmasini, Cas-
tor'la birlikte kent disina c¢ekilmesini, bir ay boyunca
kimsenin onlari bulamamasini anlattilar.

iki asik birbirini yeniden bulmus, sevmis, karsilikli
sadik kalarak edebiyata vermislerdi kendilerini.



Zamani gelmisti aslinda. O bitmek bilmeyen yaz bo-
yunca, Nelson Algren’le mutlu anlar yasamisti Castor.
Ondan uzakta, Sartre yazdiklarindan ve calismalarindan
kimseye s6z edememisti. Simone’la aralarindaki disin-
ce alisverisinin korkung derecede eksikligini ¢cekmisti.
Castor vazgecilmez dostu, en degerli destegiydi.

Yeni bir iliskiye girismeden énce distnecek miydi?
Artik daha mi temkinli davranacakti? Sonbaharin ilk
haftalarinda, buyulendigi bir adam Gstline bir kitap yaz-
maya verdi kendini: Jean Genet. En curetkar kitaplarin-
dan birini Sartre ve Simone’a ithaf eden bu escinsel Us-
tine ne soyleyebilirdi? Adam, Sartre gibi bir asiydi, ger-
¢cek yasaminda Journal du voleur'dekinden cok daha
asiydi belki. Sartre'in asamadi§! yasaklan asmaya cesa-
ret etmisti. Jean Genet Ustlne yazmak, Sartre’'a, bulju-
vaziye saldirma, Uvey babasini hatirlatan Kkisilere haka-
ret etme firsati veriyordu.

Dogu ile Bati arasindaki kiyasiya micadelenin tam
ortasinda, sayfalar cogaldikca cogaliyordu. Filozof igne-
leyiciligine yeniden kavusmus, saldmya ge¢misti. DUn-
ya bir kez daha ugurumun kiyisindaydi. 25 Haziran'da,
sabaha karsi saat 4'te, Kuzey Kore birlikleri 38. paraleli
gecti. New York'ta Amerikalilar Gavenlik Konseyi'ni top-
ladilar. Sovyet temsilcisi gorismelere katilmadi. Cin o
donemde Mao Zedung'un zaferine karsin bir milliyetci
tarafindan temsil ediliyordu. BM'nin aldigi ilk karar, Ku-
zey Kore birliklerini 38. paralelin dtesine ¢cekilmeye cagi-
nyordu. Bu karara uyulmadi. 26 Haziran'da alinan ikinci
karar, Guney Kore'nin ‘ugradigi silahli saldiriya’ karsi
mucadele etmesi icin BM Uyesi Ulkelerin bu Glkeye yar-
dim etmesini 6ngériyordu. Geceleyin Harry Truman,
General Mac Arthur'u Kore'ye midahale kuvvetlerinin
komutanhigina atadi.

Bati baskentlerinde ortam kizisti. Kuzey Koreliler
ilerliyordu. Temmuz sonunda birlikler gliney sahiline
ulasti. Truman askere alimlarin baslamasina ve askerli-



gin bir yil uzatilmasina karar verdi. Amerikan Hava Kuv-
vetleri Kuzey Kore'yi bombalamaya basladi. Bu sirada
SSCB, ABD'nin bir baska tlkenin i¢ islerine karismasini
kinadi. Washington'da Beyaz Saray zor anlar yasiyordu.
Amerika'nin serefi tehlikedeydi.

General Mac Arthur ve General Walton Walker'in Se-
ul’'u geri almasi ve Kuzey Kore sinirina yénelmesi ¢ ay
surdu.

Bu arada Bati baskentlerindeki komunistler hare-
ketleniyordu. Paris'te, kafelerde, entelektieller SSCB is-
tilasi bekliyorlardi. Albert Camus, Sartre’'a karsi ¢ikti. Di-
renise gecmeye hazir oldugunu ilan etti.1Sartre ne yapa-
cagini bilemez bir haldeydi:

“Castor’'cugum, ABD’nin cazibesine kapildik. Onlar
Fransa'yi kurtardi. Peki ya simdi...”

“Evet, nefret ettigimiz rejimleri savunuyorlar.”

Simone zaten bu konuda yazi da yazdi:

“Yedi yil 6nce, ¢ok baris¢i goriinen, hakiler giymis o
iriyan askerleri sevmistik. Bizim 6zgurlugimuzdi onlar.
Simdi, dinyanin bir ucundan 6blr ucuna, diktatorlGgu
ve kokusmuslugu destekleyen ulkeleri savunuyorlar: ..
Cang Kay Sek, Franco, Salazar, Batista... Uniformalarinin
tehdit ettigi sey bizim bagimsizhigimiz.”2

Kriz Fransa'yi ikiye ayirmisti. Kravchenko ve Daniel
Rousset’'nin ifsa ettigi Sovyet kamplarinin hikayesi ¢ok
gerilerde kalmis gibiydi. Oysa bir yil 6ncesine dayaniyor-
du. Bununla birlikte, Simone o yilin haziran ayinda Chi-
cago’ya ucacagdl icin gin sayiyordu. Gurdltala ve sarsin-
tih pervaneli ucaklarda uzun bir yolculuk yaptiktan son-
ra, bitkin ama mutlu bir halde Nelson'un yanina ulasti.
Ne var ki sevgilisi, tahmin ettigi gibi, kollarini agmis onu
beklemiyordu. Simone endiselendi, israr etti. Algren
inatla bakislari yere egik duruyor, konusmuyordu.

“Artik sizi sevemem,” dedi sonunda boguk bir sesle.

1Simone de Beauvoir, La Force des choses, cilt I, s. 318.
2A.0.y., s. 346.
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“Chicago’da degil Paris'te, Sartre’m yaninda sizin hayati-
niz. Sizin igin asla bir sevgiliden 6te bir sey olmayaca-
gim.”

Cesareti yoktu Simone’'un. Mektuplarinda ‘kocam’
dedigi adamin karisi olmayi reddettigi bir gercekti. Si-
mone simdi koskoca ¢ ay boyunca, hala sevdigi bir ya-
bancinin yaninda kalacakti. Bu gucligun Ustesinden ge-
lecek glcu bulabilecek miydi?

Sartre, Simone’u beklemiyordu, Paris'te, Boris Vian’
dan ayrilan Michelle Vian'i avutarak dingin anlar gegiri-
yordu. Kuglk adam Dolores'ten kopusunun yarattigi sar-
sintiya hazirliksiz yakalanmisti. Gercekten ihtiya¢ duy-
dugu Castor'a yeniden kavusmanin mutlulugu gercgek
bir UzUntl yasamasini engelleyememisti. Bir kadini terk
ederken hicbir sey hissetmeyisine hep sasiran Sartre, bu
kez askini yitirmenin acisini ¢ok korkung bir sekilde his-
sediyordu. Allak bullak olmustu, celiskili duygularinin
karmasasinda yonunu bulmakta zorlaniyordu. Her seyin
dizene girmesine sevinmisti ama belirleyici bir adim
atamadgi, serivene atilamadidi icin de Gzgundu. Evlen-
memenin kurallari da neredeyse evlilik kurallari kadar
zorlayiciydi. Butin bu nedenler yizinden, istemedigi
halde onu zincire vuran su génul baglarindan uzaklara
kacmak geliyordu icinden.

Yeniden bir sicrama yapabilmesini saglayacak ne
vardi? Yazi elbette, bir de siyaset. Su gucli yazar, hirsiz
ve yaman Jean Genet hakkinda yuruttaga calisma gibi,
Dogu ile Bati arasindaki gerilimler de kafasini kurcali-
yordu. Ama Dolores’'i unutmanin en iyi caresi, filozofu
sevecek bir kadinla tanismakti.

Nelson Algren Paris'teyken, Castor ve Sartre, Vian-
larla stk gérismus, birlikte disari ¢cikmislardi. Michelle,
Sartre ile Algren arasinda cevirmenlik yapmisti. Simdi
Boris'ten yeni ayrilmis, kizlik adini kullanmaya basla-
mistl: Michelle Leglise. San dalgali saclari, iyi serpilmis
vicuduyla tathihik, mizah ve glzellik duygusu yayiyordu.



Esmer Doloreés'in tersi oldugu icin, Kirli Elletsin yazarina
ayrildigi kadini hatirlatamazdi. Sartre’'m iyilesmesi icin
gereken kisi oydu.

Michelle’'in baska olumlu yanlan da vardi. Guzelligi,
kalturt ve inceliginin yani sira, arkadas cevrelerinden
biriydi. Castor onu begeniyordu. iki kadin arasindaki
iliski kuskusuz nezaket sinirlari icinde olacaktl. Sartre
yeniden hayat buldugunu hissetti. Simone yazi gecirmek
icin Michigan G6lU kiyisindaydi, Sartre da Michelle'le
tatile ¢ikabilecek sekilde 6zgurdl. Fransa'dan ayrilmaya
can atiyordu. Ama endiseliydi de. SSCB ile ABD arasin-
da gerilim artiyordu. Sartre’t Simone’dan bir okyanus
ayinyordu. Zamaninda dénebilecek miydi Simone? Eger
savas ilan edilirse, oldugu yerde kipirdayamadan kalirsa
ne yapacakti, o da bunu kendine soruyor muydu acaba?
Kicuk adamdan bunca uzakta, artik onu sevmeyen sev-
gilisi tarafindan reddedilmis, ne yapacakti?

Sonbaharda Paris’e déndi. Sartre onu yeniden go-
rince ciddi bir seyler oldugunu anladi. Gézlerinin altin-
daki iri halkalar Simone’un agladigini distinduriyordu.

“Castor’'cugum, yorgun gérinuyorsunuz.”

Simone ondan hicbir zaman hicbir sey saklamazdi:

“Algren’le aramdaki iliski bitti. Bir daha Amerika'ya
gitmeyecegim.”

Dolorés’'ten yeni kopmus olmasi Sartre’'t Simone’'un
acisina daha duyarh kilmisti. Anlayish bir sekilde kadi-
nin elini tuttu. Sigara dumani ve insanlarin isgali altin-
daki Les Deux Magots Kafesi'nde kimse onlara dikkat
etmiyordu. Simone’a bir viski ismarladi.

“Uziilmeyin. Biz birlikteyiz, aslolan bu. isimiz bizi
bekliyor. Hem derginin size ihtiyaci var!”

Enerjisi tasan, gevsemis, dinginlesmis Sartre dusun-
celerini savunmak i¢in butin dinyayi karsisina alabilir-
di, bulasici bir cosku yayiyordu.



“Yazi nasil gecirdiniz, anlatin bana.”

Castor'un gozyaslari yanaklarina dokultyordu.

“Baska sefere. Bugin Franga ile ABD arasinda yuk-
seldigi hissedilen su endise verici gerilimden s6z edece-
gim size. Cok ciddi bir hal alabilir.”

Sézleri Simone'u rahatlatti. O konusuyor, Simone da
kafenin tanidik ugultusunda dinliyordu. Paris yeniden
kucak agmis gortundi gozine. Belki bir giin Chicago’yu
unutmayi basarirdi. Kirk iki yasindaydi. Bu yasta yine
aska hakki olur muydu?

1950'nin Ekim ayinda Vietminh kuvvetleri Tonkin'in
yarisini ele gecirdiler, Fransiz birliklerinin ugradig: agir
kayiplar ve bozgunlar, sémurgelerin sonu geldiginin ha-
bercisiydi. Obiir halklar da ayada kalkacak, iki asigin
adaletsizlige, burjuvaziye, biyik sermayeye karsi deste-
gini talep edeceklerdi. Aralikta, Kuzey Kore'nin karsi
saldirisi panige yol acti. Bu kez Uglincii Diinya Savasi’'na
dogru gidiliyordu. Sartre komuinistlere her zamankinden
daha yakin hissetti kendini. O ve Castor Les Temps Mo-
dernes dergisinde Amerikali romancilarin metinlerini ne
kadar yayinlarsa yayinlasin, yeni bir sayfa aciliyordu.

Kafelerde, arkadaslariyla uzun uzun kendilerini str-
guluyorlardl. Muttefiklerin Nazilere karsi kazandigi za-
ferden birkag yil sonra, umutlar yerle bir oluyordu. Ente-
lektieller, yeniden kavusulan 6zgurlik icinde, daha iyi
bir dinya umut etmislerdi. Ama onun yerine, gelecekte-
ki tek olasilik, yeni bir isgaldi, bu kez komunist isgali:

“Ben, dedi bize Francine Camus... Ruslar Paris’e gir-
digi gun, iki cocugumla birlikte intihar ederim.”1

Castor 6nceleri omuz silkti ama sonra bayagi endise-
ye kapildi. Héléne ve Lionel, harabeye dénmius, Sovyet
denetimindeki Viyana'da g yil gegirmislerdi. Avusturya
baskentine Kizilordu’nun girisi sirasinda, genci yaslisi

1Simone de Beauvoir, La Force des choses, cilt I, s. 319.
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bircok kadin askerlerin tecaviziine ugramisti. Viyana'da
kimse bunu gizlemiyordu. Héléne bu konuda taniklardan
bircok hikaye dinlemisti. ileride bir Sovyet isgali olasihg
zihinleri kurcaliyordu. Bazi Fransizlar erzak depoluyordu.

Bir aksam Albert Camus, Balzar'da ikiliyle bulustu.
Ecoles Sokagi'ndaki bu dumanl ve guraltilt birahane-
de Sartre’a sorular sordu:

“Rus isgali durumunda ne yapardiniz?”

“Proletaryaya karsi mucadele etmeyi asla kabul et-
mezdim.”

“Proletaryanin kérukérine bir inan¢ haline gelme-
mesi gerekir!”1

Castor basini egiyordu. Ona gbre, proletarya ile
Kremlin'deki burokratlarin pek ortak yani yoktu. Birkag
glin sonra, bir baska arkadaslari da onlara ‘intihar!’ tav-
siye etti.2

Castor Algren’e hi¢ aravermeden mektup yaziyordu.
Algren artik onu sevmiyordu, peki tamam. Aradaki me-
safe sayesinde belki arkadas olurlardi. Simone ona Avru-
pa'daki gerilimi, sirglin ve toplama kampina génderilme
endisesini anlatiyordu. Lionel’le birlikte Belgrad'a giden
kiz kardesine soyle yazdi:

“Amerika’'nin namussuzlugu ile Kominist Parti’'nin
bagnazligi arasinda, bize diinyada neresi kaldi bilinmez.”3

Kaygiyla savasmak icin sézctkler kaliyordu onlara.
Sartre Sinekler'de Olga'ya bir rol bulmustu. Ama kadin,
rejisorle anlasamadi. Elestirilerden yiprandi. Sartre bu-
nun Uzerine, yardim etmek istedigi eski metresinin goz-
yaslarina ve GzuntUsine maruz kaldi. Asla bir kariyer ya-
pamayacakti Olga. Onun hatasi miydi bu?

Eski piyesleriyle kaybedecek vakti yoktu Sartre’in.
Bir yenisini yaziyordu, aslolan da buydu. Her giin diizen-
1A.9.y., s. 310.
2Simone de Beauvoir, Un amour transatlantique, lettres a Nelson Algren, 8 Aralik 1950

tarihli 203 numarali mektup.
sSimone de Beauvoir, La Force des choses, cilt I, s. 321.



li olarak yazdiklari, Le Diable et le Bon Dieu (Seytan ve
Yuce Tanri) olarak kitaplasacakti. Zor gunler geliyordu.
Louis Jouvet fazla talepkar ve despottu, Pierre Brasseur
geng kizlara ilgi gésteriyordu. Provalar bitmek bilmeyen
catismalar doguruyordu. Repliklerden kesmek istediler.
Sartre Saint-Germain-des-Prés'yi titreten 6fkelere kapil-
di. Louis Jouvet birka¢ ay sonra sahnedeyken 6ldu.

“Asla tiyatro oyunu yazmayin, ¢cok agir bir bedel éde-
niyor,” 1diye yazdi Castor Nelson'a bir mektubunda.

Ne yazmali? Simone ikinci Cins’'in manuskrisini
Gallimard Yaymlari’'na teslim eder etmez bu soruyu sor-
mustu kendine. Bu kadar vurucu bir denemeden sonra,
okurlarini biktirmayacak sekilde kesinkes tir degistir-
mesi gerekiyordu.

Bu calkantili donemi unutmak ve belki de daha iyi
anlayabilmek i¢in Castor bir defada alti yiz sayfa yazdi:
Yeni romaninin taslagiydi bu. iste Les Mandarinse
(Mandarinler) boyle basladi.

Musveddelerinde dnce savas ertesi entelektiellerin
rolindn zorlugunu anlatmak istemisti. Simdi, Amerikali
asigiyla yasadigi asktan esinlenerek, tutku cevresinde
ortlen bir 6yklyu eklemeyi distintyordu. Algren ne du-
stinecekti acaba? LAmérique au jour le jour'da adi sade-
ce laf arasinda ge¢cmis ya da bas harfleriyle (N.A.) yer al-
mistl. Oysa simdi Simone’un romaninin bas karakterle-
rinden biri haline eliyordu. Nasil tepki verecekti acaba?

Proje Castor'a, 0 dénemde entelektlellerin sordugu
sorulara (Yazi ne getirebilir? Siyasal baglanma ile yazi
arasindaki bag nedir? Asiri uglar tarafindan dislandigi-
miz bir diinyada toplumu daha adil bir hale déntstirmek
nasil basarilir?) bircok yanit getirme firsati verecekti.

1Simone de Beauvoir, Un amour transatlantique, lettres a Nelson Algren, 8 Aralik 1950
tarihli 203 numarali mektup.



Norveg yolculuklar: sirasinda Castor asigina Manda-
ririler'in musveddesini verdi. Sartre, éntindeki masaya
konan kalin k&gt yigininin tstine egilmis, agzinda siga-
rasi, yazilanlari okuyordu. Son sayfaya gelmeden birak-
mayacakti okumay!. ikisinin arasindaki bir aliskanlikti
bu. Castor bas elestirmeniydi Sartre’'m. Aman vermezdi,
acimasiz, s6zunu hic esirgemiyordu. Sartre cogunlukla
bundan rahatsiz oluyor, sertce karsilik veriyordu. Ertesi
gun Simone’un hakli oldugunu kabul ediyordu. Ne ¢ok
yazisi Castor sayesinde perdahlanmisti! Sartre da aynisi-
ni Simone’a yapiyordu ve diyalog ayni derecede tartis-
mali geciyordu.

Soluk mavi bir 1s1k Kuzey gégunu aydinlatiyordu.
Rizgar esiyordu. Castor kirlarda, ormanlarda yaptigi, her
zamanki uzun yudrayuslerinden birine ¢ikmisti. Sartre
hala eskisi kadar nefret ediyordu yesillikten. Guzel bir
manzara karsisinda hi¢ hayranhik duymuyordu. Onun
icin 6nem tasiyan tek ufuk, murekkeple, sozcuklerle
kapl beyaz kagitt.

Simone, yluzl gunesten kizarmis, gezintiden dondda.
Susamisti, 6nce bir bardak su icti, sonra bir viski ismar-
ladi. Hukum veriliyordu. Calismayla, bitkinlikle, geri-
limle, kuskuyla gecen aylar bir cimlede yargilanacakti:

“lyi olmus, ama diyaloglari yeniden yazmak, kitabin
mimarisini yeniden kurmak gerek.”

“Her seyi yeni bastan yazmak gerekiyorsa, demek Ki
kitap iyi degil,” dedi Simon bikkin bir sesle.

Sartre hicbir sekilde onun cesaretini kirmaya calis-
miyordu. Calisma kapasitesini, inadini, enerjisini biliyor-
du. Simone bu metni gelistirebilirdi. Sartre buna giveni-
yordu. Castor yapacakti.

Castor biraz daha itiraz etti, sonra bir viski daha is-
marladi.

“Gercekten her seyi yeniden mi ele almam gerek?”

“Tabii Ki hayir, ama ¢agimizin sorgulamalarini, Ko-
munist Parti'deki bélinmeleri, hem sagin hem de solun



disladigi entelektieller olarak bizim durumumuzu daha
iyi hissettirmeyi basarabilirsiniz. lyi bir ¢cikis noktasi bu.
Biraz daha deneyin. Basaracaksiniz.”

Sartre kadehini aldi, bir dikiste icti. Hayat arkadasi-
nin yazilarinda kesfettigi roman kisisi Dubreuilh ken-
dinden baskasi degildi. Castor'un bir romaninda yer alisi
ilk kez olmuyordu. Konuk Kiz'da Castor onu sempatik
biri yapmisti. Bu son romanda, Sartre, Simone’un, kendi-
si hakkinda sefkat ve tatlilikla yazdigini hissediyordu.
Romanlastirilmis da olsa portresi hep 6vgu dolu ¢iziliyor-
du. Bundan nasil sikayet edebilirdi ki?

“Castor'cugum, siyasal kazan¢ ya da kayiplar daha
iyi betimlenebilirdi. Diyaloglariniz ¢agin sorgulamalarini
yansitmall.”

“Peki, yeniden yazacagim.”

Sartre, Castor ile Algren arasindaki ask sahneleri ko-
nusunda higbir sey sdylemedi. Bu sahneler kendisini
dogrudan ilgilendirmiyormus gibi okudu onlari. Uzun
zamandir, ask oyunlari hakkinda birbirlerinden hicbir
sey gizlemiyorlardi.

Sartre elyazmalarini geri verdi Simone’ave heyecan-
landi. Castor yazarken o kadar gtzeldi ki!

Eski karisiylayeniden evlenmek Uzere olan Algren’e
yazdigi bir mektupta, Castor dogrudan dogruya onu ilgi-
lendiren bu musveddeden sz etti.

Norve¢'le Amerika arasinda ‘Sizin kitabiniz' diye ya-
ziyordu Simone. Bu edepli ve agirbash adami, kendisini
bekleyen slrprize mi hazirliyordu yoksa? Ne olursa ol-
sun, Algren pek Fransizca okuyamiyordu. Kamuoyuna
actklanmis yasaméykusini gérmesi icin ingilizce ceviri-
yi beklemesi gerekecekti. Uzak bir gelecekte olacakti bu.
Simone bunu biliyordu ve bu yuzden serinkanlilikla ka-
reli k&gida Algren’le tutkulu asklarinin en mahrem olay-
larini pes pese siraliyordu.

Bu kitaba ne ad vermeliydi? Supheliler demeyi di-
stndyordu Simone. Les Temps Modemes ekibine yeni



katilmis, sicakkanli, guleg, gen¢ bir adam Mandarinlerl
basligini énerdi. Adamin adi Claude Lanzmann’di.

Oneri hosa gitti. iki as1§1 eglendirdi ve hemen kabul
edildi. Kendi kosullarindaki ironi bdylece gin isigina ¢i-
kiyordu. Tabii, Les Deux Magots’nun maun direklerine
tinemis iki Cinli mandarin heykeline érttli bir génder-
me oldugunu dusunduler. Tarihin ikinci ironisi de, man-
darinler s6zcuguntn, on dort yil sonra, Mayis 1968'de,
Universite ogrencilerinin sloganlarinda yer almasiydr:
“Kahrolsun mandarinler!”

Castor musveddesini bircok kez elden gegirdi. Kore
Savasl, Sartre’in komunistlerle yakinlasmasi, Nelson Al-
gren’den ayrilig, Simone’un metne koydugu pes pese ge-
len olaylardi.

Sartre iki erkek karakterin, Dubreuilh ve Henri'nin
komunistlere mesafe alisi konusunda Simone’'un kendi-
ni daha iyi ifade etmesini 6zellikle istedi.2Kolay degildi
bu. Simone’un iki yilini aldi.

Super gugcler arasindaki ntikleer savas hayaleti silik-
lesmisti. Baskan Truman, Pasifik Ordulari Komutani Ge-
neral Mac Arthur’'u gérevden aldi. General’in Cin'e saldi-
risi fazla ileri gitmisti. Gen¢ Cin Halk Cumhuriyeti'ne
karsi ntkleer silahlara basvurma istegi Truman'i korkut-
mustu. Bati diinyasi rahatladi. Savas bertarafedilmis go-
rindyordu.

iki ay 6nce, André Gide’in seksen bir yasinda dlmesi
bir yazarlar kusaginin sonunun geldigini haber veriyor-
du. Sartre’dan Gide’e bir 6vgl yazisi yazmasi istendi. Fi-
lozof bunu seve seve yapti. Escinselligini saklamamis
olan Gide'in dusmanlariyla Sartre'inkiler ayniydi, 6zel-
likle iki Katolik yazar: Francois Mauriac ve Paul Claudel.

Gide'in 6liumunidn ertesi gund, iki asigin ortak bir

1Simone de Beauvoir, La Fbrce des choses, cilt 1, s. 35.
2Simone de Beauvoir, La Fbrce des choses, cilt 11, s. 23.



hanim arkadasi Frangois Mauriac'a bir telgraf cekti: “CE-
HENNEM YOK - GULUP EGLENEBILIRSINiZ. CLAU-
DEEE HABER VERIN. iMZA: ANDRE GIDE.”1

Saint-Germain-des-Prés alay etti, Nceud de vipéres'in
(Yirlan DUgumu) yazan rahatsiz oldu.

Colette de 6mriunin sonuna yaklasiyordu. Castor ka-
dinlar Ustiine denemesini hazirlarken o kadar ¢cok geg-
misti ki Colette’in penceresinin altindan, artik onu tani-
yormus gibiydi. Bir aksam muzik dinlerlerken Sartre eli-
ni Castor'un koluna koyup coskun ve kalin sesiyle, “Ya-
nn aksam yemegini Simone Berriau'da yiyecegiz,” dedi.
Soluklanip konusmasini stirdiirdi: “Colette de orada ola-
cak.” Castor'un ylz ifadesinin bozuldugunu gérdi. “Ge-
leceksiniz, degil mi Castor?” diye sordu gtlimseyip yak-
lasarak.

“Gelecegim.”

Baska bir kadin yazarla bir bulusma ha? Neden ol-
masin? Ama ne konusacaklardl? ikinci Cins'i okumak
Claudine’lerin yazarinin basini déndirmemisti. Simone
daha Cours Désir'e giderken Colette ¢oktan konformiz-
me karsi mucadele ediyordu.

Castor artik edebiyatta bir acemi caylak degildi. Kol-
tuguna cakili yash kadin onu korkutmuyordu. Tanisma
kisa ve yogun oldu. ikisi de édiin verecek turden kadin-
lar degildi. Bakislari sabit, gézleri asin makyajli Colette
buz gibi bir sesle sordu:

“Hayvanlari sever misiniz?”

“Hayir,”2dedi Simone, kisa ve 6zlQ.

Sdylenecek her sey sylenmisti.

Sartre ve Colette akil ve zek& konusunda yanstilar.
Gunlugunde Castor, edebiyattaki bu rakibesinin buyule-
me glcuni kabulleniyordu:

“...onun Sartre i¢in gecenin ¢ekim merkezi oldugunu
1Simone de Beauvoir, Un amour transatlantique, lettres a Nelson Algren, 5 Mart 1951 ta-

rihli 215 numarali mektup.
2Simone de Beauvoir, La Force des choses, cilt I, s. 325.



bilerek, Colette essiz bir saflikla tstlendi bu rol... sesin-
deki Burgonyalilara 6zgu ictenlik, sdzlerinin keskinligi-
ni hafifletmiyordu. Onda s6z bir pinardan akiyordu, Us-
tan nitelikli bu dogallikla karsilastirinca, Cocteau’'nun
pirlantalari, Gzerinde 6zenle ¢alisiimis goérintyordu.”1

Siyaset yeniden sahneye cikmisti. Antikominizm
ender rastlanacak sertlikte basin kampanyalarina yol
actyordu. General De Gaulle’iin toplulugu RPF'nin2bir
afisinin zemininde, kandan kipkirmizi iki el vardi ve Us-
tiinde sunlar okunuyordu:

“Dikkat: Komunistler Fransa'da i¢ savasi hazirhyor...
HlukUmet hainlerin sug teskil eden etkinliklerine misa-
maha gdsteriyor!... Fransiz Halk Toplulugu saflarina ka-
tihn.”3

Uc yil 6nce, 26 Mayis 1952'de Demokratik Alman
Cumhuriyeti'nin askerleri iki Almanya arasina, Berlin
Duvan'nm habercisi bir duvar insa etmeye calistilar. Do-
gu Alman tarafinda, I11. Reich’in eski baskentinin cevre-
sinde, bes kilometrelik bir orman alani tiras edildi, bir yi-
kinti manzarasi ortaya cikti. Telefon hatlari kesildi. Ko-
munist Parti’'nin ¢agrisi zerine, NATO komutaninin Av-
rupa’ya gelisini protesto etmek icin Fransa ¢capinda gos-
teriler patlak verdi.

General Matthew Ridgway, birliklerine Kore tzerin-
de bakteriyolojik silahlar kullandirtmakla suclaniyordu.
Koministler ona ‘Ridgway la peste’4adini takmisti. Pa-
ris'te gosteri yasaklandi. Beyin kanamasindan élen Mau-
rice Thorez'nin yerine, Komunist Parti genel sekreterli-
gine Jacques Duclos ge¢misti. YUzlerce kisiyle birlikte o
da tutuklandi. Otomobilinde yapilan aramada bir taban-
ca, bir cop ve iki 610 glvercin bulundu.

*A.g.y., s. 325-326.
3RPF: Rassemblement du Peuple Francais (fYansiz Halk Toplulugu). (Cev.)

3Chroniques du XXe siécle [Yirminci Yuzyil Gunlukleri], éd. Larousse, 1990, s. 763.
4Peste Fransizca’da hem ‘veba’, hem de ‘zararli, tehlikeli adam’ anlamina gelir. (Cev.)



Jacques Duclos'nun da bircok Fransiz gibi yemek
icin guvercin avlamaya hakki yok muydu? Hayir, dedi
polis. Bulunanlar, dismana mesaj tasiyabilecek, devletin
guvenligine zarar verebilecek tlirden posta glvercinle-
riydi. ‘Glvercin komplosu’ boyle patlak verdi. Oburlugu-
nun ele verdigi Jacques Duclos tutuklanip hapsedildi.

Sartre icin bu kadari fazlaydi. Guvercin olayini ken-
di meselesi bildi. Ne biyiik firsat! Ofkesini olanca sidde-
tiyle gosterebilecek, insan haklannm temel ilkelerini, ya-
ni disiince 6zgurligu ve zorbali§in reddini yeniden orta-
ya koyabilecekti. iki ylizyil énce sansirculerin defterini
diren Beaumarchais gibi, 6fkesine yarasan bir dil diize-
yi buldu. Disman sonunda okunun menziline girmisti.
Adalet dagitici roliinde yeniden hayat buldugunu hisset-
ti. Olayi gulUnglestirdi ve Komunist Parti'ye yakinlasti.

Antikomunist kampanyalar, Sartre'l iki yil 6nce Kir-
li Eller'de elestirdigi kisilerle ittifaka striuklemisti de-
mek Ki. Les Temps Modernes'in 1952-1954 arasinda ¢ikan
sayllarinda Sartre, yeni arkadaslarini, Les Communistes
et la paix1(Komunistler ve Barig) baslikli bir dizi maka-
lede savundu. Claude Lanzmann Unli dergide ‘Il fallait
que ca saigne’ (Kan Akmasi Gerekiyordu) baslikli bir
makaleye imza atti; bu makalede komunist yoneticilerin
tutuklanmasini kiniyordu.

2 Temmuz 1952'de Sartre ve Simone sicaktan kavru-
lan Paris'ten hala ayrilmamislardi. Simone Amerikali
sevgilisine Fransa'daki grevlerin basarisizliga ugrayisini
ve Duclos'nun tutuklanismi anlatti. Vardigi sonu¢ Sartre’
mkiyle érttstyordu:

“Les Temps Modemes’de koministlere daha cok ya-
kinlasiyoruz, elbette onlari sevmeden, ama otekilere kar-
si onlarla birlikte olmak gerektigi inanciyla.”2

Siddetli bir antikominizmin hdkidm strdidu Ameri-
1Les Temps Modernes, S. 81, Temmuz 1952.

2Simone de Beauvoir, Un amour transatlantique, lettres & Nelson Algren, 2 Tfemmuz
1952 tarihli, 243 numarali mektup.



ka'da, Simone ve Sartre tehlikeli ‘kizillar’ diye damgala-
nacak miydi? Amerikan topraklarina girmeleri her an
yasaklanabilirdi.

Dusunceleri kisa slire sonra bu sorudan baska tarafa
yOnelecekti.

O yaz, Simone bir italyan kasabasindaki bir kafenin
taracasmda oturmus, Nelson’'a mektup yazarak yasamin-
daki yeni bir altist olusu haber veriyordu. Stssuz glzel-
ligi ve vurucu zekasi, Claude Lanzmann'i heyecanlandi-
riyor gibiydi - yirmi yedi yasinda yakisikli bir gencti
Lanzmann, Simone ise kirk ikisine gelmisti.

Atilganhgi, cekiciligi, pes ve tok sesiyle Lanzmann,
Simone’u seviyor, bunu ona sdyluyor ve kanithiyordu. Si-
mone italya’ya hareket etmeden iki giin énce sevgili ol-
muslardi:

“Hickirnklara boguldum, sizinle ayrildigimizdan beri
yasamadigim tirden hickiriklara. Biri beni sevmek isti-
yordu ve o siz degildiniz. Kabul etmek size veda etmek-
le ayni seydi...”1

Claude bedeniyle Simone'u yatistiriyor, dostluk ve re-
fakatini hesapsizca sunuyordu. Lanzmann'a asik oldu-
gundan beri, Simone’un gézinde Yahudi sorunu bambas-
ka bir boyut kazanmisti. Lanzmann sayesinde irk¢ilik ve
antisemitizme karsi mucadele onun micadelelerinden
biri olmustu. Gen¢ adam, dinleri ve kadinlara her gin
baski yaratan aldatici sistemleri kinayarak Tanritanimaz-
hdini agikytreklilikle sergileyen bu kadim seviyordu. Oy-
sa Yahudiliginden yola ¢ikarak tanimliyordu kendini. Ai-
lesi dyle ¢ok aci ¢gekmisti ki Lanzmann’m elinden baska
turltst gelmezdi. Toplama kamplarina goturtlenlerin hi-
kayeleri geceleri zihnini rahat birakmiyordu. Goy’lara2
1Simone de Beauvoir, Unamour transatlantique, lettres & Nelson Algren} 3 Agustos 1952

tarihli 244 numarali mektup.
2Goy (Goyim): Yahudilerin Yahudi olmayanlara verdikleri ad.



sakinarak bakiyordu. Aralarindan pek ¢cogu Alman isga-
li sirasinda yakinlarini yuzista birakmisti.

Adaletsizlige karsi yurattigu muacadeledekine ben-
zer bir guic ve tutkuyla seviyordu Simone’u. Simone ital-
ya'ya tatile giderken kalbi yeni heyecanlarla ve umutlar-
la doluydu.

Sartre siyasete iyice dalmis, etkinliklerini artirmisti.
Ulusal Yazarlar Komitesi Uyesi olarak, 15 Kasim 1952'de
Manifeste contre la guerre froidel (Sojuk Savasa Karsi
Manifesto) bashikh bildiriye imza atti; aralikta, Viyana’
da yapilan Baris icin Halklar Kongresi’nin acilisinda séz
almayi kabul etti. Bu katilim éncekilerden daha radikal
bir baglanma'y1 gosteriyordu. Sovyetler tarafindan ‘ba-
ris’ sézcugunun ¢ok sik kullaniimasi Sartre’'m zihninde
soru igareti uyandirmadi. Daha sonra anlasildi ki bu s6z-
cigun amaci silahlanma yarisinda Bati'yr uyutmakti. Si-
yasi propaganda dilinin2 ideolojik amach stratejik s6z-
clk dagarcigmdaydi baris s6zcugu.

Castor ve Sartre uyum icindeydi. Her alman tavir
tartisthyor, él¢ulup bigiliyordu. Aksamlari, klasik ve ¢ag-
das muzik dinleyerek, paylasmanin mutlulugunu yasi-
yorlardil. Sorgulamalarini dile getiren Sartre kendini gu-
vende hissediyordu. Cagin disunurleriyle -Camus, Mer-
leau-Ponty- yurittigua tartismalar hep bozusmayla so-
nuclaniyordu. Hayat arkadasi onu gercekten anlayan tek
kisiydi. Simone Kongre'ye katilmadi ve komunistler le-
hine higbir metin yazmadi. Bu roli Sartre’a birakiyor,
onun yazdiklarini kendisi yazmis gibi benimsiyordu. Si-
mone siyasal yazilar yazmiyordu. Sartre o isi ikisinin ye-
rine yeterince iyi yapiyordu. Yalniz bir kez, 1955 yilinda,
Les Temps Modemes’in, Fransa’'da Pierre Mendés hiuki-
metinin distsinden sonra ‘sol’a ayrilmis bir 6zel sayi-

1Sartre, CEuvres romanesques, Chronologie, Gallimard La Pléiade, 1981, s. LXXI.
2Bkz. Francoise Thom, La Langue de bois [Propaganda Dili], Julliard 1987.



sinda alacakti kalemi eline. Orada Simone’un bugin
unutulmus bir makalesi yayinlandi: ‘La pensée de droite
aujourd’hui’l (GUnumuzde Sag Dustnce). Tipkl Sartre
gibi, yuzyilin sonuna dek solun vicdani olacak kisiyi de-
virenlerin vasathgini ve algakligini ifsa ediyordu.

Dogu'da olaylar ivme kazanmisti. 2 Mart 1953'te
Kruscev, Molotov ve Malenkov, Moskova yakinlarinda,
dacasinda dinlenen ‘halklarin babacigina’ ziyarette bu-
lundular. Stalin gece calisiyor, sabah uyuyordu. Oglene
dogru kalkiyordu. Kapiyi caldilar. Stalin agmadi. Muha-
fizlar1 kapiyi zorlayip girmekte kararsiz kaldilar. Sonun-
da onu yere uzanmis bir halde buldular, saygiyla kaldirip
kanepesine yatirdilar. Bilinci yerinde degilken bile kor-
ku uyandiriyordu.

Uc giin sonra Louis Aragon, Sartre’la 6gle yemegi ye-
meye geldi, gecikmisti ve allak bullak olmus haldeydi.2
Yoldas Stalin’in 61lum haberi ulasmisti. Gergekten de ne
tuhafbir sairdi su Aragon! Elsa'ya siirler yaziyor, ayni ka-
lemle ‘halklarin babasina’ évguler diziyordu.

Lionel ve Héléne, Milano'ya giderken Paris'e ugra-
diklarinda -Lionel Milano'da Fransiz Kultur Enstitusd’
nin yonetimini devralacakti-, Eisa ve Aragon’la yemek
yediler.

Elsa'nin yaninda oturan Hélene, “Size bu kadar gu-
zel yazarak ilan-1 ask eden bir kocaniz oldugu icin ne
sanslisiniz!” dedi.

Sofradaki komsusu yanit vermedi. Sessizlik icinde
yemegine devam etti. Birden, Hélene'e dogru egilip ku-
lagina fisildadi:

“Biliyor musunuz, ashinda sirf kendini sever o...”

Fransiz entelektielleri uygulamadaki komuinizmin
ilerlemesi Ustline alabildigine dokttrirken, Kremlin'de-
ki yoneticiler acimasiz bir polis rejiminin dehseti icinde
yastyordu. Stalin’in 6limunden Ug¢ ay sonra, temizlik ha-

1L es Temps Modernes, S. 112-113.
2Simone de Beauvoir, La Force des choses, cilt 11, s. 24.



rekatinin basi Beria, meslektaslari tarafindan éldtralda.
Rakipler arasindaki bu ortadan kaldirma olayi, Politbiro
bunyesindeki son temizlik oldu. Uluslararasi komuniz-
min yoneticileri bundan béyle yonetici yoldaslarin birbi-
rini bogazlamayacagina iliskin bir anlasmaya vardilar.
Saint-Germain-des-Pres’deki felsefi duellolardan
uzakta, SSCB sag kalmak icin temel kurallari koyuyordu
gizlice, bu kurallar Nikita Kruscev'in destalinizasyon si-
recini baslatmasini saglayacakti. Birgok muhalif salive-
rildi. insancil bir sosyalizm umudu yeniden doguyordu.

Castor'a, “Moskova, Leningrad ve Ozbekistan'a gidi-
yorum,” dedi Sartre.

Yazarlarla gérismeye davet edilmisti. Komunistler
ikinci Cins'i ¢ok kotu karsilamisti, onlara gore, bu ‘bur-
juva’ yapit emekci kadinlan kapsamiyordu. Simone’un
evlenmemis kadin hali erdemli proletarya icin izlenme-
mesi gereken ahlak disi bir érnekti.

Radyo ve basin filozofun gezisini izledi. Sartre ¢ok
yuksek mevKkili biri gibi karsilaniyordu, her hareketini
gozetim altinda tutan glzel kadinlarla ¢evrili olarak yol-
culuk ediyordu. Ziyafetlere katilmasi gerekti ve ufak te-
fek olmasina karsin bayag! fazla votka icti. Kendisini
agirlayanlara serefbahsetti ama karacigerini de ihmal et-
ti. Ki¢uk adam roluni sonuna kadar oynadi ve gezisini
hastanede sonlandirdi.

Sartre'la birlikte c¢iktigi tatilden doénuste, Simone
temmuzda aynldigi Lanzmann’ayeniden kavustu. Lanz-
mann yazann gitgide daha ¢ok hosuna gidiyordu. Hala
baslangictaki kadar asik olan gen¢ adam, bir daha Si-
mone’un hayatindan ¢cikmak istemiyordu. Onunla birlik-
teyken Simone askin yeni bir bi¢imini kesfediyordu.
Gen¢ adamin marifetli ellerinin altinda, unuttugu bir yo-
gunlukla hazzin geri geldigini hissediyordu.

Algren’den kopusunun acisini hala hisseden Simone



bir sabah uyandiginda saskinliga kapildi. Lanzmann ya-
ninda uyuyordu. Simone basim gen¢ adamin omzuna da-
yadi ve dylece, kipirdamadan kaldi. Kirk yasini asmisti
ve hala sevebiliyordu. Sonugta, Algren’in hayatini ancak
kacamak bir sekilde, yilda ¢ ay paylasmisti. Sureklili-
gin verdigi zevkleri hi¢ bu derecede yasamamisti. Claude
Lanzmann ve Castor ayni cati altinda yasamaya karar
verdiler. Bu kez Sartre'la bile yasamadi§i bir maceraya
atiliyordu yazar: birlikte yasama macerasina.

Sartre Lanzmann’la Castor arasindaki hikayeyi anla-
yisla izliyordu. Castor’la olan iliskisi bundan etkilenme-
yecekti. Bundan emindi. Simone’un kendisine duydugu
bagliligr cok iyi biliyordu. Bu delikanl gengti. Bir gin
hic kuskusuz aile kurmak, kendisiyle yasit bir kadin bul-
mak isteyecekti. Yirmi yedi yasinda, filozofun deneyi-
miyle de rekabet edemezdi. Lanzmann'’m ispatlamasi ge-
reken ¢ok sey vardi daha.

Simone yeni bir aska basliyor, yeni bir romani biti-
riyordu. Bir kusadin romani olacak iddiali bir kitap. Si-
mone bu yapitinda savas sonrasinin hikayesini, isgalden
kurtulus umutlarinin sonunu, siyasal baglanma’nm, va-
rolusculugun sicrayislarini anlatiyordu.

Soguk Savas'm gerilimi Hindigin'e dogru kayiyordu.
Sartre ve Castor, Ugiincti Diinya’dan, o donemde Fransiz
sOmurgesi altindaki tlkeleri icin bagimsizlik talebinde
bulunan militan heyetleriyle gériisilyorlardi. iki yazar
buna kayitsiz kalamazdi. Somurgelestirmeyle mucadele
etmekte en gozde silahlarini kullandilar: kalemlerini.
Agustos-Eylul 1953 tarihli (S. 93) 6zel sayiya ‘Viet-Nam’
basligi vererek Les Temps Modemes'in sttunlarini acti-
lar, sémurge savasi olarak gordukleri bu savasa karsi ¢ik-
tilar. Bu 6zel sayinin ug¢ alt-bélimu zaten ikilinin tavrini
acikca sergiler: “1-Kokusmus bir savas, 2-Ozgur Viet-
Nam, 3-Savastan barisa.”

Ozgurlik Asiklar 161/11



Aslinda Sartre ve Simone 6zellikle Dogu-Bati sorun-
larinin kendilerini ilgilendirdigini hissediyorlardi. Ayni
sorunlar Asya'da yeniden hortluyordu. Ertesi yil Mayis
1954 tarihli dergilerinde bu savasi yeniden kinadilar; Di-
en Bien R1 bozgununa ayrilmis basyazi Vietham ordusu-
nun bir direnis ordusu oldugunu séyltyor ve ‘bu sonug
saglikli, bu bozgun hakhdir’ diyordu.

O glnden itibaren, bagimsizlik yanlisi gruplar, 6zel-
likle de Afrikalilar, iki yazara daha da yakinlastilar. Sartre
ve Simone Uctincti DUnya’nin sozcUsi haline geliyorlar,
6zgurlagu simgeliyorlardi. Cezayir Savas! sirasinda ta-
kindiklari tavir bu roli dogrulayacakti.

1951'de Amerikali Ethel ve Julius Rosenberg SSCB’
ye atom bombasiyla ilgili sirlan verdikleri suglamasiyla
6lume mahkOm edildi. Papa XII. Pius, Albert Einstein,
Bertrand Russell ve baska énemli Kkisiler af cagrisinda
bulundu. Avrupa ¢apinda heyecanli bir hava icinde goste-
riler dizenlendi. Rosenbergler kurtulacak miydi? Sartre
bundan emindi. Michelle Vian'la italya yolculugu sira-
sinda héala odyle olacagini umuyordu. Castor ve Lanz-
mann Venedik'te onlara katildi. San Marco Meydani'nda,
kafelerde, suc¢lanan kan-kocadan baska bir sey konusul-
muyordu.

19 Haziran 1953'te Julius ve Ethel Rosenberg elekt-
rikli sandalyeye oturtuldu. Muttefiklerin Avrupa cikar-
masinin muzaffer komutani General Eisenhower onlann
af talebini reddetmisti. Supreme Courtlda ayni yénde
hikim vermisti.

“Tepki gostermek gerek!” dedi éfkeyle Simone.

Sartre Venedik’in aydinhik gégunu, teknelerini, top-
rak rengi saraylanni, kanallanni, képrulerini gérmez ol-
mustu. Yikilmis bir halde, odasina kapanip bir makale

1ABD hukumetinin, devlet baskani tarafindan, Senato’nun da onayiyla, émur boyu hiz-
mette kalmak Uzere secilmis dokuz tiyeden olusan en yuksrk vargi organi. (Gev.)



yazdi. Makale, o ddnem Emmanuel d’'Astier de La Vige-
rie tarafindan ydnetilen Libération'da yayinlanacakti.
Castor, Michelle ve Lanzmann Venedik sokaklarinda ses-
sizce dolasirken Sartre ¢fkesini koyvermisti beyaz kagi-
da.

Entelektlellerin agirhgi yok gibiydi adeta! Ne Tanri-
tanimaz Einstein, ne Papa etkileyebilmisti kararin almi-
sini. Birka¢ gin Bati’da nefesler kesildi. Soguk Savas do-
ruga cikmistl. Silahlanma yarisi, siyasal ve ekonomik
mucadeleler, propaganda ve dezenformasyon. Teknolojik
ilerlemeler Beyaz Saray'in sahinlerinin ve Kremlin'in
aparaciklerinin kafasindan hi¢ ¢cikmiyordu. Ethel ve Ju-
lius Rosenberg buyuklerin bahgesinde oynamisti. Bede-
lini de ¢ok kotu 6demislerdi.

ABD'de, Rosenberg olayinin yasandigi yazin ardin-
dan, ulusal givenlige zarar geldigi bahanesiyle, Senator
Mac Carthy'nin ‘cadi avr’ ilk kurbanlarini almaya basla-
di. 1953'Un Kasim ayinda Sartre ve Simone endise verici
haberler aldilar: Pes pese yazarlar, arastirmacilar, bilgin-
ler, gazeteciler, senaristler sorguya cekiliyordu. Holly-
wood aktorleri bile sorgulaniyordu. Amerikan Karsiti Fa-
aliyetler Komisyonu’'nun sorularina maruz kalmayi red-
dedenler islerini kaybediyordu. Charlie Chaplin Kalifor-
niya’dan aynlip Avrupa'ya siginmak zorunda kaldi. En-
gizisyonu artik hicbir sey durduramiyordu sanki. Hazin
bir kis oldu, Algren’den gelen haberler umut kiriciydi.
Kusku cinlerinin, Kafka'ya 6zgt davalarin pencesindeki
bir Amerika’'da projelerini strdirmek olanaksiz geliyor-
du artik Algren’e.

Bir aksam, Sartre Les Deux Magots’'da, Cinli manda-
rin heykellerinin altinda Olga'yla gevezelik ederken,
Castor yildirim gibi yanlarina geldi. Salon san titin ve
cikolata kokuyordu. Castor isinmak icin bir viski ismar-
ladi. Oyle altust olmus gortnuyordu ki dostlan endiseye
kapildilar.

“Amerika’dan gelen haberler beni kaygilandiriyor.



Her gun entelektteller islerini kaybediyor, kendilerini
sokakta buluyorlar. Ya Nelson tutuklandiysa?”

“Neden tutuklanmis olsun ki?” dedi Sartre ve Olga
bir agizdan.

“Rosenbergleri savundugu igin!”

“Yalniz degil, hem savunurlar onu!” diye karsilik
verdi Sartre.

Bu konusmalar Simone’'u hi¢ rahatlatmadi. Algren
birdenbire ona ¢ok kirilgan, cok yalniz gériinmeye basla-
misti. Okyanus ve disman topraklar ayiriyordu onlari.
Mutlu anilar Gststl kafasina. Chicago, ask ve sefkat do-
lu geceler, yolculuklar, kirlar, gél kiyisi, Algren’in hediye
ettigi ve Simone’'un hala taktigi Meksika yuzuga. Gere-
kirse Nelson nereye siginabilir, diye soruyordu kendine
Simone, ikinci viskisini icerken.

1954'te, dort yillik bir cabanin sonunda, Mandarinler
romani buyuk bir reklam destegiyle ¢ikti. Goncourt icin
hemen Simone’un adi gegmeye basladi. Oduil ¢ok sik ola-
rak bir kadina verilmemisti. Simone ask hikayesini fon
yaparak, okurlara, ender bulunur cinsten siyasal, felsefi
ve toplumsal yogunlukta bir kitap sunuyordu.

ikinci Cins'in yayinlanmasindan sonra, romani sa-
birsizlikla beklenmisti. Feminizme 6vgl mu olacakti aca-
ba? Hic de dyle degildi. Romanin kahramani Anne evli,
bagimsiz, 6zel yasamini istedigi gibi sirdurmekte 6zgur
bir kadindi elbette. Ama yasami, yanindaki erkeklerin
yasami kadar mutlu degildi. Roman Kisisi dedikodulari
renklendirecek cinsten degildi. Romandaki 6btr kadin-
lar ask iliskilerinde yitip gidiyorlardi, ézgurlesecek du-
rumda degillerdi. Biri deliriyordu.

Kisacasl, ikinci Cins'teki vurucu anlatimin ardindan
Mandarinler okurlarin icini rahatlatmisti. Blyuk bir ba-
sarl kazandi kitap. 1954 Kasimi’'nda Simone de Beauvoir
Goncourt Oduli kazandi.



Colette 3 Agustos 1954'te, Simone 6dulle taclandiril-
madan kisa suire 6nce bu dinyadan goéc¢ti. Hayvan dostu-
nun, juri oylamasinda tavir almaya firsati olmamisti. Bir
yazar 6luyor, bir baskasi doguyordu.

Saint-Germain-des-Prés’nin étesinde, dinya catirda-
maya devam ediyordu.

Simone, La BOcherie Sokagi'ndaki 11 numaral dai-
rede yedi yilini gecirmisti. Yedi yil; Jean-Paul, Nelson ve
Claude’la yasanan mutlu anlarin sayisiz anisi. Simdi Not-
re-Dame semtinden ayriliyor, Schoelcher Sokagi'na yer-
lesiyordu.

Art déco tarzi yeni beyaz binanin éntinde Simone
haykirdi:

“Iste cocuklugumun mahallesine geri déndiim!”

“Dogru Castor, hem de ne donus! Bu arada hayalini-
zi gergeklestirdiniz. ikinci Cins yayinlandiktan sonra siz-
den nefret ediyorlardi. Simdi bu 6dul sayesinde herkes
size saygl duyuyor!”

Sartre onun kolunu tuttu, Simone’un 6lene dek yasa-
yacagl, sevecegi ve yazacagl daireden iceri girdiler.



V. Bolum
Itaate Hayir

‘itaate hayir':1Les Temps Modemes'in 118. sayisi da-
ha 6ns6ziin bashgiyla baskaldiriya ¢cagiriyordu. Bir yazar
icin eline kalemi almaktan daha iyi bir micadele yonte-
mi olabilir miydi?

Trajik Hindicin bozgunundan sonra, daha yakindaki
Cezayir, Simone ve Sartre'in dustncelerini kaplayacak,
yasamlarini altist edecekti. Cezayir'deki sekiz yillik sa-
vas boyunca, Fransizlar tipki Dreyfus olayindaki gibi, b6-
lunecek, parcalanacaktl. Bu kez daha da beter oldu, si-
lahlarin ve bombalarin guriltisd, i¢ savasin guralttsi
Paris sokaklarinda ve bircok buyuk kentte isitildi.

Sartre ve Beauvoir buyuk bir davanin pesindeydiler.
Yasam onlara Direnis’in sanli zamanlarina katilma firsati
vermemisti. Bu kez en 6n saftaydilar, koskoca bir halkin
davasini savunmaya hazirdilar.

‘Itaate hayir’ 1954'ten 1962'ye kadar diisturlari oldu.

Aylarca De Gaulle’e, onun igisleri bakanina ve Emni-
yet Mudurd Maurice Papon'a karsi savasarak, her sayi-
nin baslangicindaki zehir zemberek yazilarla hiilkiimeti
topa tuttular. Makaleler derginin butiin yaziisleri kadro-
sunu sorumlu kilacak sekilde T.M. imzasiyla ¢ikiyordu.
Ama malum kalemsorun diismani éldirme yetenegi, ezi-
ci cumlelerden kolayca taninabiliyordu.

Saldiriya gelince Sartre’'la kimse boy dlgisemezdi.

“Fransa buglin Kuzey Afrika’'daya terérle hUkim su-
recektir ya da silinip gidecektir... Kuzey Afrika'da bir sa-
vas bagsliyor, bu savasi durdurmak ya da kag¢inilmaz hale

' Les Temps Modemes, Onséz bashgi, S. 118, Eylul 1955.



getirmek hikidmete bagli... Biz bu savasa hayir diyo-
ruz.”1

Les Temps Modemes c¢abucak Cezayir'in bagimsizli-
gindan yana olanlarin sézctsu haline geldi. ‘Bavul tasi-
yanlara’,yani Fransa'da Cezayirli milliyetgilerle bir daya-
nisma agi kuran Avrupalllara yardim ederek Sartre ve
Beauvoir hain damgasi yiyebilirlerdi. Askere alinanlari
Cezayir'e savasmaya gonderen solu elestirdiler. Sosyalist
hikumet tarafindan ordunun moralini bozmakla suclan-
dilar. Cezayir'in kacinilmaz yazgisini apacik gérebildik-
leri halde, Doju Avrupa'daki baski ve diktatorltklere
karsi tuhaf bir kdrlesme icindeydiler. SSCB’nin nitfuzu
altinda, Varsova Pakti'yla asker? agidan birbirine bagl bu
ulkeler, halkin ve entelektiellerin baski i¢inde yasadigi
yerlerdi. Her seye karsin Sartre ve Simone, daha iyi ve
daha adil bir dinya olanagini simgeleyen komuinizme
yakin goértintyordu. Onlar i¢in umut Dogu’daydi. Ne ka-
dar sureligine peki?

23 Ekim 1956'da 6grenciler Budapeste Universite-
si'nde gosteri yaptilar. Sonraki giinlerde halk da onlara
katildi; Sovyet birliklerinin tlkeden gitmesi, secimlerle
ve 0zgur basinla demokratik bir rejime déntlmesi tale-
binde bulundular.

1955'te azledilen Imre Nagy iktidara geri geliyordu.
24 Ekim’de yluz bin Macar kentin ortasinda Nagy'ye say-
gilarini sundular. Ama Macar komunist partisinin yetkili-
leri Moskova'yla ittifaki pekistirmeyi tercih etti. Macar
askerler ayaklanarak halka katildilar. Daha fazla bekle-
meden, hemen o gece Sovyet tanklari Budapeste'ye girdi.

Sonraki guinlerde Macarlar kusatmaya karsi koydu.
Hastaneler dolup tasiyordu. Kizilordu'nun tanklarina ve
birliklerine karsi silahsiz halkin direnecek guct yoktu. 1
Kasim'da, ezilmis ve yikilmis kentte, Janos Kadar yeni
bir hiktmet kuracagini duyurdu. Kardes tlke SSCB'ye,



cagrisina yanit verdigi igin tesekkur ediyordu. Dehset
icindeki binlerce kisi, Sovyet kamplarina topluca génde-
rilme korkusuyla Avusturya'ya dogru kagmaya basladi.

SSCB'nin Budapeste’'deki geng elgisi Yuri Andropov,
iyi tanidigi bir Macar yetkiliyi ¢cagirtti; bu adamin epey
glzel olan karisini da ciceklere boguyordu Andropov.
Adam daveti kabul ederek el¢ilige geldi. Yemegin tadini
cikaracak zaman bulamadan binanin bodrumundaki zin-
dani boyladi. Andropov ilk manipulasyonlarmdan birini
basariyla tamamlamisti. Gelece@i guvenceye alinmisti
artik. Daha sonralari, KGB'nin basina gectiginde, yanina
gen¢ Mihail Gorbagov'u getirtti.

Bati'da biytk bir heyecan yasaniyordu. Kiliselerde
rahipler, Macar isyancilara karsi merhamet ve dayanis-
maya c¢agiriyordu insanlari. Kafelerde, evlerde radyodan
haber dinleniyordu. Fransizlar yeniden erzak depoladi-
lar. Ugilincii Diinya Savasi korkusu zihinlerden bir tirli
gitmiyordu.

Bu kez Fransiz koministlerin sabri cabuk tasmisti.
Sartre’'m aksamlarini gecirdigi Castor'un evine Macaris-
tan haberleri yagiyordu doért bir yandan. Arkadaslar, ah-
baplar durmaksizin ariyorlardi. Ozgiirliik havarisi tepki
gosterecek miydi? Macar halkini savunacak miydi? Tabii
halkin tek partisi olan Komunist Parti'ye yakindi Sartre.
Ama insan haklarina ve 6zgurltge yapilan bu saldiri kar-
sisinda sessizligini herhalde koruyamazdi.

Sartre soyle yazmisti: “Tarihin tasidigi Komdinist
Parti olaganistl nesnel bir anlayis sergilemektedir: ya-
nildidi pek enderdir!”1Ama bu kez gercegi gérmek gere-
kiyordu. Komunist Parti ciddi derecede yanilmisti. Bu-
dapeste’deki olaylar ytzinden cileden ¢ikan filozof LEx-
press'te kendini ifade etmeyi secti: “Sovyet birokrasisi-
nin yonetici kesimiyle artik dostluk stirdiiriilemez. Deh-
setin egemenligi var simdi.”2

1Chroniques du XXe siecle, Larousse, 1990, s. 855.
2A.0.y., S. 855-856.



Komunist Parti'nin 6teki yoldaslari Yves Montand ve
Simone Signoret Fransiz komunistleriyle yollarini ayir-
dilar. Bircok entelektiel de aynisini yapti. Solda perisan-
hk havasi esiyordu. ABD’den yana hicbir umut yoktu,
SSCB'ye karsi tam bir hayal kirikligl yasaniyordu. Nikita
Kruscev'in Sovyet kamplarina iliskin aciklamalari, Sibir-
ya'daki kamplardan binlerce tutsagin geri donist Krem-
lin'in kullandig1 yontemleri besbelli ki hi¢c degistirme-
misti.

1945'ten beri insan haklarinin savunuculugunu tst-
lenen Sartre ve Simone’un tek silahi, sesleri ve kalemle-
riydi. Schoelcher Sokagi'ndaki evinin salonunda, Castor,
Lanzmann’la Sartre’'in arasina oturmus, “Macar ayaklan-
macilarla dayanisma icinde oldugumuzu dile getirmenin
bir yolunu bulmak gerek,” diyordu.

Sartre hemen tepki gosterdi.

“Elimizden gelebilecek ve etkili olabilecek tek sey,
s0zl onlara verecedimiz bir Les Temps Modemes 6zel sa-
yisi hazirlamaktir. Bundan béyle adaletsizligin kurbani
olan butiin halklar i¢in bdyle yapacagiz.”

Yiuzlerce sayfalik bu Macaristan 6zel sayisi Ocak
1957'de ¢iktl. Sartre ve Simone durmaksizin calistilar ve
hem siyasal hem ekonomik hem de toplumsal makaleler
yayinladilar. Budapeste'yi tanklarin istila etmesiyle bir-
likte, Komunist Parti'yle surdurdukleri isbirligi sona er-
misti.

Baska 0zel sayilar da hazirlandi: Fransa'da sol, Ceza-
yir ve iskence, israil-Arap catismasi, 1970'lerde kadinlar
ve feminizm. Les Temps Modemes dizenli olarak ¢ok na-
zik konular Gsttine dustnceler ileri striyordu ve hazirla-
diklar1 dosyalar Fransa'nin disinda da fikir tartismalari
yaratiyordu.

Sartre’in Les Temps Modemes’in ilk sayisinda tanim-
lad1g1 bicimiyle entelektuelin ve yazarin rolt béylece uy-
gulamaya gegirilmis oluyordu. Sagin da komdunistlerin
de tiksindigi iki yazar, kusatilmis buluverdiler kendileri-



ni. Nefret ve hakaretler gozlerini korkutmuyordu.
“insan alisiyor,” diyordu Castor arkadaslarina.

Duvarlar kitaplarla kaplh san boyali salonu tatl, so-
luk bir 1sik aydinlatiyordu. Gece olmustu. Sartre’a bir
viski verdi Simone ve yasamoykdistyle ugrasmak istedi-
gini soyledi. Sartre hemen coskuya kapildi:

“Cocuklugunuz Ustine yazmak iyi fikir. Sakin dur-
mayin.”

Bu projeyi Simone on yil 6nce dusinmusti. Baslan-
gicta niyetlendigi sekilde anilarini yazmak yerine kadin-
lik durumu Usttine genel bir incelemeye girismisti. ikin-
ci Cins kadinlar konusundaki bu calismadan dogmustu.
Simdi kendi yasamoéykustine donebilirdi.

“Cetin bir is bu,” dedi Simone. “Annem, kardesim,
kuzinlerim sag. Yazacaklarimi okuyup incinebilirler.”

Sartre kendine yeniden bir viski koydu. Bir caz me-
lodisi duyuluyordu odada. Edebiyattan konustuklari za-
man, en mutlu zamaniydi Sartre’in.

“Siz yazin Castor, sonra dusunuriz.”

Bir Geng Kizin Anilan adini tasiyacak kitap boyle
dogdu. Simone cocukluk anilarini kaleme alarak Sartre’
m girismeye cesaret edemedigi seyi basaracaktl.

Sartre kirk yil énce tekrar evlenerek ona ihanet eden
annesini, otoritesi ve korumasi altina almisti. Uvey baba
olur 6lmez, yeniden annesinin yanma yerlesmisti. Artik,
hayatinin en 6nde gelen kadini hicbir eksiklik cekmeye-
cekti. Sevgi siralamasinda hemen ikinci sirada yer alan
Simone'la ev ya da c¢ocuk degil otel odalari, kitaplar ve
projeler paylasiyorlardi. Frangoise de Beauvoir'in yashli-
gini kiziyla gecirmek gibi bir sansi hi¢ yoktu. Simone en
ufak bir yabanci bakisa dayanamayacak kadar duskin-
du 6zgurlugune; hele annesinin kisitlayici bakisma hig
dayanamazdi. Kizlarin egitimi o dénemde erkeklerinkin-
den daha baskiciydi. Simone, Sartre’dan ¢ok daha geri-



lerden yola ¢cikmisti. Ozgiirliige dogru ¢ok daha uzun bir
yol katetmisti.

Sartre bitkin bir halde, calisma masasina yigiimis
mektuplara bakiyordu. Sekreteri Claude Eauxlyanit ve-
recekti bunlara. Mart 1957 tarihli bir mektup Sartre’in
dikkatini cekti. Versailles'da ENS hazirlik sinifina yazi-
lan bir genc kiz, Sévres'de kizlar icin aciimis Ecole Nor-
male Supérieure’lin giris sinavina hazirlaniyordu. EEtre
et le Néant2 Ustlne hazirladigi calisma konusunda
Sartre’'in gérustini almak istiyor ve bir randevu talep edi-
yordu.

Bdyle bir istek nasil reddedilir? Geng bir kizla, belki
de mustakbel bir ENS'liyle bulusmak simdiden cazip ge-
liyordu ona. Genglere yardim etmek, bilgi aktarmak, hat-
ta gencleri blytlemek heyecan verici degil miydi? Sartre
ENS'teki yillarini distntrken, kiz kapiyi ¢aldi, daireye
girdi ve bir daha da filozofun yasamindan ¢ikmadi.

Castor heniiz bilmiyordu ama, Dolorés’ten sonra kizi
yasindaki bir rakibeyi géguslemek zorunda kalacakti. On
sekiz yasinda, Cezayir Yahudisi, ¢ekici ve zarif Arlette El
Kaim daha ileride, Sartre’'m kadinlari arasinda filozofun
soyadini tasiyacak tek kisi olacakti.

Ayni yil Albert Camus Stockholm’de Nobel Edebiyat
Oduli’'nt aldi. Sartre’dan sekiz yas kiigukti. Smokiniyle
cok nezih, isil 1s1l gériinen Camus konusmasini yapti ve
uzun uzun alkislandi. Nisanlardan, édullerden korkmu-
yordu. Bulanti’'mn yazan, kirk dort yasindaki bu yaki-
sikl ve yetenekli gen¢ adama verilen nisani kiskanmis
miydi acaba? Sartre’inki kadar siyasal nitelikli ve tartis-
mali degildi Camus’'niin yaprti. Daha mi simgeseldi bir
de? Les Temps Modernes'de LHomme révolté (Baskaldi-
ran insan) hakkinda ¢ikan sert elestiriden beri iki yaza-

1Claude Faux, Giséle Halimi'nin kocasidir (bkz. V1. boltim).
2Annie Cohen-Solal, Sartre, s. 489.



nn arasi bozuktu. Sartre yazmay reddetmisti ama eles-
tirmen Francis Jeanson’un gortsuni paylasiyordu. Artik
Camus'yle Sartre’in birbirine sdéyleyecek s6zi kalmamis-
.

Nizan'dan ve gencliginden beri Sartre dostlugu ger-
cekten tanimis miydi? Merleau-Ponty ve Camus'yle en-
telektiel suc ortakligi sadece belli bir stire devam etmis-
ti. Arkadas miydilar, yoksa rakip mi? Kuskusuz biraz o,
biraz ¢teki. Gencgken Sartre hirsini saklamiyordu. Onda
dostluk, siyasal acidan bir benimseyisten geciyordu.
Yoksa hemen reddediyordu. Siyasetin entelektuielleri ha-
14 etkiledigi bir ddnemde bu tr bir eleme tavri birgok er-
kek arkadasini uzaklastiriyordu.

Castor'un bir edebiyat 6dult almis olmasi Sartre’l in-
citmiyordu. Tam tersine, filozof bundan gurur duyuyor-
du. Ama erkeklerin, erkek yazarlarin siyasal-yazmsal di-
zenin hikidmlerini kabul etmesi ona aykiri geliyordu.
Sartre insanoglunun sefaleti Ustine ahlak¢l ve tumtu-
rakli séylevlerden kaciyordu. Bu bén konformizme sinir-
leniyordu. lyi duygular ona supheli, ¢ikara dayal ve ko-
lay geliyordu. Onun derdi mazlum halklari savunmakti.
Tami tamina da Cezayir, Camus'nin memleketi, bir sa-
vas alanina dénmiustu.

Duygulardan énce eylem geliyordu.

“Artik bu Ulkede yasamak istemiyor canim,” diye mi-
rildaniyordu Castor.

Oniinde, batan giinesin alacakaranhginda, masanin
Ustiinde Cezayir'deki son olaylari anlatan gazeteler yigi-
hydi.

“Sizi anliyorum. Ama asil burada muicadele etmek
gerek.”

Sartre bakislarini kaldirmadan bitirdi cimlesini. Su-
nu da ekleyebilirdi: “Benim sevdigim yer burasli.” Arlette
o0 sirada Sartre'in sevgililerinin zaman ¢izelgesiyle ilgile-



niyordu, ylrege su serpen bir yumusaklik ve nezaketle.
Sartre’'in bu geng arkadasl, filozofun yasaminda daha 6n-
ce hicbir kadinin tutmadigi kadar biytk bir yer kapla-
mayi becermisti. Hem de daha yirmi yasina bile girme-
misti! Ama Sartre bu gercedi Simone'a dayatmaktan
uzak duruyordu. Zaten Simone fazlasiyla bilincindeydi
durumun. Sismis goézleri huzursuzlugunu ele veriyordu.

Neyse ki Simone'un hayatini paylasan gen¢ Lanz-
mann’la iliskisi hala devam ediyordu. Castor'dan on yedi
yas klucuktl Lanzmann. Arlette’le Sartre arasinda otuz
alti yas vardi... Simone bir Urpertiyle sarsildi.

Sartre, gen¢ kizin admin c¢abucak Les Temps Mo-
demes’de, Castor'un adinin yaninda yer almasini sagladi.
Arlette birkac¢ 6ykid yayinladi, sonra sinema bélumuyle
ilgilendi.

Sogukkanl, sarsilmaz Simone dergide yeni kitapla-
rindan alintilar yayinhyordu. Arlette de dahil olmak Uze-
re Sartre’'in hicbir sevgilisi dergi binyesinde onunla re-
kabet edemiyordu. En azindan béyle bir teselli kaliyordu
Simone’a.

Claude Lanzmann'in Simone’un dairesini terk ettigi
gun gelip catti. Ordabes yil stren ¢ilgin bir ask yasamis-
lardi. Dlinyanin doért bir yanma yolculuklar yapmislardi.
Lanzmann, Simone’un yeniden gulimsemesine yardim
etmis, Simone’u altlst eden bir ates, bir sicaklik, bir do-
gallikla sevismisti onunla. Simone boylece Lanzmann'm
kollarinda, Michigan Golu kiyilarindan ve Algren’le ask-
larinin siginagi olan kicuk evden ayrilirken sonsuza dek
vazgectigini sandig1 duyularin o sarsici hazzini yeniden
bulmustu.

Claude ona inanilmayacak élciide iyi gelmisti. Opis-
melerinin, oksamalarinin, sevismelerinin her biri, Si-
mone’'un, Amerikali &s1§in guzel ve kérpe bedenini unut-
masina yardimci oluyordu. Gengliginin olanca gérkemi



icinde Lanzmann, Simone’un son asigi olacagini biliyor
muydu acaba? Simone onun yavas yavas uzaklastigini
gorunce, kadin olarak yasaminin sonuna kadar bir erke-
gin kollarina sokulmanin basit rahatlaticiima veda etti-
gi duygusuna kapildi.

Lanzmann kendi yasinda biriyle yasamak istiyordu
ve Simone da bunu c¢ok iyi anliyordu. Simone’'un evine
yerleserek onun yazarlik yasaminin kati gerekliliklerine
boyun egmek zorunda kalmisti. Simone sabahlarini
kiucuk c¢alisma masasina edilmis gecirirken Lanz-
mann’'in sadece susmaya hakki vardi. Yazmak s6z konu-
su olunca ask bile ikinci plana atiliyordu. Geng asik, ev-
de pencere dnunde bir etajere sessiz bir ordu gibi dizil-
mis alacali bulacali bebekler gibi sessiz sedasiz oturmayi
o6grenmisti. Simone yolculuklarinin, kesiflerinin, baska
kulturlerin, baska heyecan verici dinyalarin anisi olarak
getirmisti bu bebekleri; o yolculuklar, o kulttrler olmasa
onemli ve evrensel bir yapit Uretemezdi.

Sartre gibi onun da calisma programi askeri bir kati-
liktaydi. Oyle olmasa, ikisi de nasil bu kadar ¢ok yazabi-
lirdi ki? Bu atilgan gen¢ adamin, ona her zaman kendini
ifade edecek zemin tanimayan o kati yasam bicimine na-
sil dayanabildigi merak edilecektir. Castor'un 6mri bo-
yunca, sadakatle yaninda olusuyla bilmecenin ipucunu
vermistir Lanzmann: Son asik da ¢ilginca bir ask yasa-
misti Simone’la. Onu terk ettijinde daha iyi geri donmek
icin terk etmisti. Ve ¢abucak Simone'un en énde gelen
dostu oldu. Simone yasadi§! strece Lanzmann ona asla
elveda diyemeyecekti.

Simone’dan c¢ok uzakta, Chicago’'daki evinde yasa-
yan Nelson Algren’den bes yildir pek haber ¢ikmamisti.
Simone gen¢ Fransiz asiginin kollarinda Algren’in hati-
rasini silmeye ugrasmisti. Ama bu kadar buyuk bir ask
hi¢ unutulur mu?



Cezayir Savasi ve Kosullarin Guct’'niin yazilmasi,
Sartre’'m gunlerini dolduruyordu. Uzakta, Michigan Go-
I0’'ntn kiyisinda Nelson Mandarinler'in Fransizca ceviri-
sini okumustu. Sayfalar ilerledikce, en mahrem mutluluk
anlarinin buttin diinyaya teshir edildigini gérmusti. Boy-
le bir bosbogazlik nasil affedilirdi? Ulkesinde taninan, ig-
ki alemleri, tagskin davraniglari ve Sojuk Savas’'m tam or-
tasindaki uygunsuz siyasal gorusleri yuzinden insanlar-
dan soyutlanmis Algren de kurtulusunu yazida ariyordu.

Zaman zaman Castor'dan mesaj aliyordu. Daha ara-
hikli, daha az ayrintil ama hep sevgi dolu mesajlar. Si-
mone artik Algren’e ‘timsahim’, ‘askim’ diye degil ‘cok
sevgili siz’ diye sesleniyordu, bir kez de -ama sadece bir
kez- ‘daima ¢ok sevgili siz'1diye yazmisti Simone.

ABD’de Senatér Mac Carthy Engizisyonculuktan
vazgecmek zorunda kalmisti. Baskanlik kampanyasi ce-
tin gececek gibi goértniyordu: Muhafazakéar Richard Ni-
xon mi yoksa geng ve yetenekli demokrat John E Ken-
nedy mi girecekti Beyaz Saray'a?

Paris'te Sartre’'m son oyunu Les Séquestrés d’Altona
(Altona Mahpuslar) afislerden inmiyordu. Bir piyes ve
yiginla can sikintisi: oyuncularla, rejisorlerle bitmek bil-
meyen kavgalar. Kadin oyuncularin se¢imi tam bir ce-
hennem azabi oluyordu. Yazarin eski ve yeni sevgilileri
sahneye c¢cikmak ig¢in birbirleriyle dalasiyorlardi. Sartre’
m bir piyesinde rol almak, dramaturgun goézdesi konu-
muna yikselmek demekti onlarin géziinde.

Sarsilmaz, sogukkanli Simone, Sartre’'m yaninda, pi-
yesin 23 Eylul 1959'da Renaissance Tiyatrosu'ndaki ilk
temsilinde hazir bulundu. Gazeteciler, Lanzmann'm kar-
desi, Ustadin son gézdesi, giizel oyuncu Evelyne Rey’i de
hayranlikla seyrettiler. Fotografci ordusu, yazan ve Cas-
tor'unu flas yagmuruna tuttu.

Onceki yil Simone’un ellinci yasi kutlanmisti. On yil-

1Simone de Beauvoir, Un amour transatlantique, lettres a Nelson Algren, Temmuz 1959
tarihli 278 numarali mektup ve 20 Aralik 1959 tarihli 280 numarali mektup.



da Simone iki bluyuk tutku yasamis, dinyanin degisik
yerlerinde sertivenler ve yogun mutluluklar yasamisti.
Asktan artik hicbir sey beklemiyordu. Goézlerinin 6nun-
de, Sartre, tipki Jean Giraudoux ve bircoklan gibi, tanin-
mishdin tadini ¢ikanyordu, Simone’un da paylastigi bir
Undi bu. Castor'a butin kalan, séhret ve dostluktu.

Kuba'da Fidel Castro ve Che Guevara, Batista'yi de-
virmisti. Bu kokusmus diktatdrin rejimi gesitli skandal-
lara kansmisti: kumar, fuhus, uyusturucu, vb. Son ro-
mantik devrim basanya ulasmisti. Washington'da blyuk
tzuntu yaratti bu sonug. i1k defa, Karayipler'in en énde
gelen kentinde, insanlar ABD denetiminin busbutin di-
sinda, iktidari ele gegirmisti. Baslangic¢ta yeni ydnetim
komunist degildi. Ama Amerika'nin ulkeyi ittigi yahtil-
mislik Castro’'nun hizla Sovyet kampina ge¢cmesine yol
acti.

Soguk Savas'm ortasinda, Cezayir Savasi’nm en civ-
civli zamaninda, Sartre ve Beauvoir Revolucién dergisi-
nin daveti Uzerine Kiba'ya gittiler. Sartre’'in bir makale-
sinde ‘Devrim’in balayl’ dedigi dénemi kesfetmek icin
sabirsizlaniyorlardi.

Havana'nin sakalli liderlerinin g6ztinde, Sartre ve
Castor'un gelisi silahli miucadeleyle iktidan ele geciren
baskaldiri rejiminin uluslararasi diizeyde taninmasi de-
mekti. Ozgurluk asiklan igin, koca bir halkin kurtulusu
olarak gordikleri duruma destek vermekti s6z konusu
olan. Yanlarindan hi¢ ayirmadiklan defterlerine bol bol
notlar almaya, Paris’e yiginla gézlem ve izlenimlerle dén-
meye kararhydilar. Castor bu yolculugu Kosullarin Gu-
ci’'nde anlattl. Sartre’in kaleme aldigi uzun bir réportaj
‘Ouragan sur le sucre’ (Sekerde Kasirga) bashigiyla 1960
yazinda France-Soir'da yayinlandi. iki yazarin olanca
coskusu Sartre’'m kaleminde somutlasmisti:

“Zulme, achga, gecekondulara, issizlige, cehalete



karsi alti milyon insanin verdigi mucadeleye tanik ol-
mak, bu micadelenin mekanizmasini anlamak, gelecek-
teki olasiliklarini kesfetmek heyecan verici bir deneyim
oldu.”1

Halkin coskusuyla sarsilan, suruklenen Sartre ve
Beauvoir, kalabaliga karismaktan gercek bir zevk alan,
sicak, atesli Fidel Castro'yu U¢ giin boyunca izlediler. Ce-
zayir'in bagimsizhigr i¢in yillarca mucadele verdikten
sonra, 6lum tehditleri ve bombalamalarin ardindan, Ha-
vana sokaklarina egemen olan nese iclerini rahatlatiyor-
du. Gen¢ Che Guevara da ¢ok sicak karsiladi onlari. Dev-
rimci, bir hasir koltuga oturmus puro iciyordu. iriyan,
kasli, saclari dalgali, bakislari karanlik Guevara, sdyle-
nenleri daha iyi isitmek icin Sartre’a dogru egildi. ikisi
de ezici sicagi, gazetecilerin merakini ve binanin disinda
Sartre’'m adini haykiran kalabaligin gurtltisinid unut-
maya calisiyordu. Balzac'tan konustular!

Filozof zaten bildigi seyin bdylece dogrulandigini
gordd. Latin Amerika’'da ve Karayipler'de Fransiz yazar-
lar, 6zellikle de XVIII. ve XIX. ylzyil yazarlan, Amerikan
egemenligi altindaki bu Ulkelerin genclerini gercek an-
lamda blyulemisti. Sartre da Fransiz Devrimi idealleri-
nin, 6zgurlik, adalet ve kardesligin canli simgesiydi.

Ne var ki Kiiba Devrimi bir erkek isiydi. Sartre tele-
vizyona ciktiktan sonra sokaklarda taniniyor, alkislani-
yordu, adi haykinliyordu. Yapitlarindan 6ttri saygi du-
yulan Simone her seye karsin geride kaliyordu. Ozguir-
Ik simgesi sadece Sartre idi.

Ama Castor, Sartre'in bu sekilde karsilanmasindan
oyle mutluydu ki yapilan ayrimi fark edemeyecek hal-
deydi. Bu coskulu kalabaliklari gormek, Paris’e dondik-
lerinde mucadeleye devam etme gucl verecekti onlara.

Gizliden gizliye, kendini memnun hissetmesinin bir
baska nedeni dahavardi. Sartre Kiiba'ya ilk yolculugunu
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Dolorés’le yapmisti. ikincisi, sdylemeye bile gerek yok,
tartismasiz bicimde daha basariliydi. Dolores ve 6blr ka-
dinlar uzak géruniyordu. ikisinin yasadigi bu zaferle
her zamankinden daha ¢ok birlesmis gértntyorlardi, ya-
samin butin gicliklerine karsi cift olarak kabul edilen,
kutlanan iki yazardilar.

Rom, senlik ve puro Sartre’'m saatlerinden calip ken-
dini yaziya vermesine engel degildi. Sicaga ragmen su-
ratle, France-Soir i¢in bir réportaj ve okul arkadasi Paul
Nizan'm Aden-Arabie [Aden-Arabistan] adli kitabinin
tekrar basimi icin bir 6nséz kaleme aldi.

“Yirmi yasindaydim; herkeslerden dnce ben sdyleye-
yim: Yasamin en glzel ¢agdi o yastir.”1

Nizan'in bu cimlesi kitabin ilk cimlesiydi. Cezayir
Savasl sirasinda Fransiz gencliginin, sonra da Mayis 1968
gencliginin s6zl olacakti bu.

Paris'te Arlette, Michelle, Wanda ve Olga Sartre'l
bekliyorlardi. Simone dairesinin kapisini sanki yasamin-
dayeni bir sayfa acar giblacti. Bir stiri mektup birikmis-
ti. Castor masasina'yerlesti. Her sabah oldugu gibi tele-
fon fisten cekilmisti. Kareli kagitlarini, defterlerini ¢i-
kardi ve ciziktirmeye basladi. Basini ugrasindan kaldir-
diginda vakit 6gleni bulmustu.

Kagitlar Gst Uste yigiliyordu. Anilarinin bu cildi 6n-
cekinden daha kalin olacaga benzerdi. Kapsamli bir giri-
simdi bu. Kimseyi incitmemek gerekiyordu. Sartre’'in ve
Algren’in portreleri kendilerinin hosuna gidecek miydi?
Kug¢uk adam manuskriyi okuyacakti amaya Nelson, o ne
diyecekti?

Sayfalar arasina bir mektup girmisti. Simone zarfi
acti. Rouen kokenli bir liseli kizdan geliyordu mektup.
Kiz Sévres'deki Ecole Normale Supérieure’iin giris sina-

1Paul Nizan, Aden-Arabie [Aden-Arabistan], Jean-Paul Sartre’in 6ns6zu, éd. E Maspero,
s. 65.



vina hazirlaniyordu. Simone’la yapitlari tstine konus-
mak i¢in bulusmay! arzuluyordu. Simone mektubu bi-
rakti. Calismasi iyi ilerliyordu. Liseliyle gdériismeye za-
man bulabilecekti.

Sartre, Arlette’i Saint-Germain-des-Pres'deki daire-
sinde, sekreteri de evdeyken kabul etmisti. Castor'a ge-
lince; Castor hicbir zaman bir yardimciya ihtiya¢c duyma-
misti. Gelen bir strii mektuba kendisi yanit yaziyor ve
randevularini kafelerde veriyordu. Dolayisiyla Montpar-
nasse'taki bir kafede gorusti o ve Sylvie Le Bon. Liseli
kiz Beauvoir'la, uzun zamandir hayran oldugu yapitla-
rindan konusmak istiyordu. Bunun yerine Castor gence-
cik kiza yasami Ustune sorular sordu: “Siyasetle ilgilen-
medigim, basini takip etmedigim i¢in beni nasil elestir-
digini hatirhlyorum,”1diyecekti daha sonra evlat edindi-
gi geng¢ kiz. Baskalarina sorular sormak, onlardan bir
seyler 6grenmek. Simone ve Sartre ¢evrelerindeki insan-
larin deneyimlerinden, bulusma firsatlarindan yararlani-
yorlardi. Duyduklari merak ve ilgi sinirsizdi. On yil son-
ra feminist arkadaslarina da Simone ayni sekilde davra-
nacakti. Kitaplarindan hi¢ séz etmeyecek, muhataplari-
nin yasami ve dykuleriyle ilgilenecekti sadece.

Sylvie'yle ilk bulusmasi Simone’'u ¢cok neselendirdi.
Birkac yil 6nceki Arlette gibi ayni okula girmeye hazirla-
nan kizcagiz Simone’a zeki, canli ve komik geliyordu.
Raspail Bulvan’nda La Coupole’e dogru yururken Si-
mone yirmi yasinda 6len arkadasi Zaza'y distindi. Om-
rinidn en blyuk kederini. O zamandan beri o kadar gtc-
U, o kadar glven verici bir dostluk bulmaya ugrasmisti
bos yere. Konuk Kiz'm kahramani Olga'yla bile, bu ek-
siksiz aligverisi, otuz yildir aradigi ikizini bulmus olma
izlenimini hissetmemisti. ilk bakista, on sekiz yasindaki
bu gen¢ kiz o boslugu dolduramayacak kadar geng goru-
niyordu. Baska bulusmalar oldu. Simone yavas yavas Ka-



tolik egitiminden kalma sakimmlihdinin yok oldugunu
hissetti. Sylvie, Sartre'm cok mutlu zamanlar gegirdigi
Ulm Sokagdi'ndaki okulun kizlar igin acgilmis versiyonu
olan Sévres'deki okula kabul edildi. O okulun binalari o
sirada Jourdan Bulvan’nda, yani Schoelcher Sokagi'na
Uc metro durag mesafedeydi. Geride biraktigini sandigi
bir gecmisin kullerini yeniden alevlendiren bir umut Kki-
pirdiyordu Simone’un i¢inde. Belki de Sylvie'yi daha sik
gorurda.

“Castor'un yeni bir arkadas! var,” dedi kendi kendi-
ne Sartre, Arlette’in kendisini bekledigi dairesine gider-
ken. Daha iyi. Simone, hep buylyen edebi basarisina
ragmen, bu son yil Sartre’a kederli gériunmustu. Sartre
evine varinca piyanonun basina gegti. Kuguk bir melodi
caldi dogaclama. Kendini ferahlamis hissediyordu: Cas-
tor'un Sylyie'yle gecirdigi zamani kendisi de geng kiz ar-
kadasina ayirabilecekti.

Arlette filozofun yaninda, sevecen ve ilgili, ayakta
duruyordu. Sartre aksama kadar piyano galdi.

Yillardir Cezayir Savasli zihinlerini mesgul ediyordu.
Bes yilda ¢ok dusman kazanmislardl. Kiiba'ya ugmadan
once Sartre ve Simone, Cezayir'de savasan Fransiz asker-
leri itaatsizlige ¢adiran ‘121'ler Manifestosu’nu imzala-
mislardi. Savastaki bir tlkede bu tur bir eylem, izin veri-
len sinirlan asiyordu. Manifestoya imza koyanlar, 6zel-
likle tartisma yaratmak isteyen bir Gslup kullanarak soy-
le diyorlardi:

“Cezayir halkina karsi silaha sanlmanm reddedilme-
sine, ezilen Cezayirlilere yardim ve koruma saglamalan
gerektigini disunen Fransizlarin tutumuna saygi duyu-
yor ve bu tutumlari hakl buluyoruz.”1

Yazarlar, oyuncular ve bilim adamlan imzalamisti
manifestoyu. Marguerite Duras, Alain Resnais, Simone

! Chroniques du XXe siécle, éd. Larousse, 1990, s. 917.



Signoret ve Laurent Schwartz’m imzalar1 gdze carpiyor-
du. Protestolar, bagnslar, misilleme tehditleri: Hukime-
tin tepkisi gecikmeden geldi. De Gaulle askerden kagma
cagrisina kayitsiz kalamazdi.

Bu hiyanetin sorumlusu olarak basin kimi gdsterdi?
Kuguk adami elbette. Boyle bir dalavereyi ancak o disun-
mus olabilirdi. iktidar rahatsiz olmustu. Nasil saldirmaliy-
di bu adama? Bir devlet baskani gibi karsilanan, dinya
capinda Unlt Jean-Paul Sartre’in dokunulmazhigi vardi.
Onun eylemleri, ézellikle Uclincii Dinya’daki sémuirge-
lerde, birgcok 6zgurluk hareketi icin umut tasiyordu.

Sartre ve Castor o siralarda Paris'ten uzaktilar. Gor-
kemli Kuba yolculugundan sonra gittikleri Brezilya'da
da kahramanlar gibi karsilandilar. Adi suclularmis gi-
bi aranamazlardi orada. Onlar yokken Les Temps Mo-
dernes'm ekim sayisina el konuldu. Sanstrin alcaltic
pencesine ilk kez dusmiyordu dergi. Ug yil 6nce de ¢ika-
mamisti ¢linkd bir italyan gazetecinin Cezayir'deki si-
lahl direnisciler Ustiine bir makalesi yer alacakti.

Paris-Match dergisi s0yle manset atti: ‘Sartre, bir i¢
savas makinesi.’

Donduklerinde Sartre’'la Simone’'un hayati tehlikeye
girecek miydi?

“Castor, Fransa'ya ddnmemiz gerek!”

Brezilya'nin nemli sicaginda Sartre, yataga dismus
sevgilisine bakiyordu. Birka¢ gundir arkadaslarinin
evinde iyilesmeye calisiyordu Simone, tifodan yavas ya-
vas kurtuluyordu. “Lanzmann ispanya yoluyla ve ara-
bayla donmemizi istiyor. Orly’de bir ayaklanma yasana-
bilirmis.”

Arkadaslari manifestoya imza atanlara karsi yapilan-
lardan onlari haberdar etmisti. Matematik¢i Laurent
Schwartz bir giinde Ecole Polytechnique’teki kiirsuisiinii
kaybetmisti. Davranisiyla askerlerin moraline zarar ver-
misti. Ogretim gorevlisi olanlara isten el cektirildi. Bu
sadece baslangicti.



“121'ler listesi butlin yetkili cevrelerde afise edilmis-
ti... Sartre en ¢ok hedef alman kisiydi.”1

Fransa'ya yeniden girmek i¢in geceleyin sorunsuzca
Pireneler'deki giimrukten gegtiler. Paris'te dteki imza sa-
hipleri gibi su¢lanmayi talep ettiler. HikUmet pek istek-
li degildi. Durusmalar daha ileri bir tarihe ertelenmisti.

Sartre da Castor da hapsedilmeyi basaramadilar.
Soylentilere gore General De Gaulle karsi ¢cikmis, “Vol-
taire tutuklanmaz,” demisti.2

Ama Sartre ve Simone’a baska turlu saldirmak her
zaman mumkundd. Yakinda 6greneceklerdi.

Ayni ay, Castor'un anilarinin ikinci cildi ¢ikti: La
Force de I'age (Olgunluk Cagi). Skandallar, Sartre’la ta-
nismasinin éykusu, savas oncesi yillarin anilari, okurlar
beklenmedik agiklamalara susamisti. Bir kusak, yazarla-
rin baglanma’siyla ytrtadiguni hissediyordu. Simone’la
birka¢ gece gecirdikten sonra Algren Amerika'ya geri
donmustu. Sartre ve Simone disari ¢ikmaz olmuslardi.
Lokantalarda, musteriler onlara hakaret edebilirdi. Ama
basari da yani baslarindaydi. Kitap daha piyasaya ¢ikma-
dan kirk bin nushasi siparis edilmisti bile!3

De Gaulle Cezayir'in bagimsizligini tanimaya karar
verdi. Evian gérismeleri baslarken Gizli Ordu Orgitiy
nun (OAS) bombalari pathyordu. Birgok tniversitelinin
dairesi hedef alindi. Kadinlar, ¢cocuklar uzun sire sokta
kaldilar. Paris’'in banliyosti Boulogne’da OAS yanlis kata
saldin duzenledi. André Malraux'nun yanindaki daire
bombalandi; Delphine Renaud adli dort yasinda bir kiz
cocugu tek gézuni kaybetti. Bu Uzlcl olay agizdan agiza
anlatiliyordu. Cezayir'de birkag ay dnce generallerin dar-
be girisimi basarisizliga ugramisti.
1Simone de Beauvoir, La Force des choses, cilt 11, s. 395-396.

2Sartre, Euvres romanesgues, Chronologie, s. LXXX.
3Simone de Beauvoir, La Force des choses, cilt I, s. 398.



Fransiz Cezayir'inden yana olan gozt donmus kisiler
hala ‘121'leri hedef aliyordu. Mektuplar bunun kanitiydi:
“Bourdet ‘121'lerin hemen ortadan kaldirilacagini haber
veren bir mektup gosterdi bize. Sartre'm dairesi hedef
alinabilirdi. Sartre annesini otele yerlestirdi ve gelip ben-
de kalmaya basladi.”1

Bir ay sonra Sartre ve Castor yaz tatilini italya’da ge-
cirmeye hazirlaniyorlardi. Yola ¢ikacaklari sabah Sartre’
m oturdugu binanin girisine bomba atild.

Bu ilk uyariydi.

De Gaulle Cezayir halkina karsi siyasal tutumunu
degistirmisti. OAS devlet baskanina da, ¢cagriya imza ko-
yanlara da karsi ¢ikiyordu. Fransa i¢ savasin esigindeydi.
1962'nin Agustos ayinda cumhurbaskanligl aracina yedi
saniyede onlarca mermi yagdi. Camurluklar, camlar ki-
rildi. Petit-Clamart suikasti kamuoyunda korku yaratti.

De Gaulle ve karisi yasamlarini arabay! yavaslama-
dan suren cesur sofére borgluydular. Madam De Gaulle
arabadan inince eliyle cam kiriklarini temizledi.

Sartre ve Simone sasirip kaldilar. Ozgiir Fransa'nin
ihtiyar savascisi ve esinin gosterdigi sogukkanliliktan et-
kilendiler. Onlar da her an oldirtlme tehlikesi altinda
degiller miydi? Gaziler Champs-Elysees'de “Sartre kur-
suna dizilsin!” diye bagirarak yuruyts yapmamis miydi?

Saklanmak zorunda kalan yazar yeraltina indi. Daki-
kasi dakikasina belirlenmis randevulari altist oldu. Ya-
ninda kim varsa 6lim tehlikesi i¢indeydi. Defalarca ad-
res degistirmek zorunda kaldi.

Aksamlan “Rica ederim dikkatli olun,” diyordu Cas-
tor'cugu.

“Tabii ki dikkatli davraniyorum. Ama hayatima da
devam etmek istiyorum. Ustelik siz de tehdit altindasi-
niz. Uyanik olun!”

Sartre, Simone’un elini tutuyor, eskiden mektuplar-



da yazdigi tath sozleri sdyluyordu: “Castor'cugum, kigu-
cugum...”

Simone Alsace’a gitti. Her eylul ayinda Héléne ve
Lionel'i ziyaret ederdi. Kisa suire 6nce kardesi ve kocasi
ustunkoéra elden gecirdikleri bir Alsace evine yerlesmis-
lerdi.

Saint-Germain-des-Prés yakinindaki Saint-Guil-
laume Sokagi'nda saklanan Sartre yeniden calismaya
koyulmustu. Sozcukleri yan yana kagit Gstine dizmeye
basladi§i andan itibaren yeniden hayat buldugunu hisse-
diyordu. Eski dismani Flaubert'e geri donmustu. Uzun,
bitmek bilmeyen proje yarim kalmisti. Bittigine kanaat
getirmeden once filozof birkag bin sayfa harcadi. Bugln
bile merak edilir: Sartre’in Flaubert'ini bastan sona oku-
yan kag Kisi vardir acaba?

Onemli degildi bu. Yazmak ona benzersiz bir tatmin
saghyordu. ‘Buijuvazi’'nin temsilcisi olan LEducation
sentimentale’in (Gonul Egitimi) yazarini elestirmek,
Flaubert'i daha iyi didik didik edebilmek icin onun evre-
nine dalmak, Sartre'in o ¢ok iyi bildigi ‘Otekini 6lume
mahkdm etme’ yoluna basvurmak degil miydi? Sartre
keskin bir Gslupla XIX. ve XX. yluzyil arasinda gidip ge-
liyordu. Gozu pek sovalye, kendinden daha iyi s6z etmek
icin bir baska yazarin imgesine saldiriyordu kiyasiya. Bir
otobiyografi degildi, okurlarinin yillardir bekledigi seyi,
Sartre’'in kendi kaleminden kendi dykisint vermeden
once yaptigi bir Gslup alistirmasiydi kitap.

Kuguk adam henuiz otobiyografi yazma ihtiyaci his-
setmiyordu. Elli bes yasinda Castor'a birakmisti ortak
anilarini yazma isini. Sadik oldugu kadar zihni berrak bi-
ri olan bu hayrani, Sartre’aduydugu sevgisini ve hayran-
hgini k&gida doktyordu. Ortaya ¢ikan portre gonul oksa-
yiciydi. Sartre serinkanlilikla Simone’un bir mitos olus-
turmasini seyrediyordu, 6zgurlik asiklarinin mitosuydu
bu.

Ani yazmak Castor'un ¢ok iyi becerdigi bir seydi. Ne-



den Sartre da ayni konuda denemeye girissindi ki? Ama
bir bolum eksikti. Sartre’in cocuklugunu anlatan bélim.
Simone Sartre’'m cocukluguna iliskin kisa, zaman iginde
donakalmis anilari biliyordu sadece, Sartre’'m ona anlat-
ti§1 kadarim.

Cezayir Ulusal Kurtulus Cephesi (FLN) 17 Ekim
1961'de Cezayirlilere topluca baskent sokaklarina dokul-
me ¢agrisinda bulunmustu. Hareket acimasizca bastiril-
di. Olenler oldugu séylendi. Emniyet Mudiri Maurice
Papon’un tutumu elestirildi. OAS ise ¢esitli yerlere bom-
ba koymaya, hem De Gaulle’ctler hem de entelektieller
arasinda karisiklik yaratmaya devam ediyordu.

Nerede kalacakti Sartre’'la Simone? Kimse onlari is-
temiyordu artik. Simdi Simone'un dairesi de havaya
ucurulma tehlikesi altindaydi. Tek ¢6zum kaliyordu geri-
ye. Saklanmak. Yazmak. Yazmak ve yine saklanmak. Yer-
leri bulunmasin diye adres degistirmek.

Sartre, Flaubert Ustlne strdurdigu calismadan ba-
sini kaldirdi, ertesi giin OAS’a karsi diizenlenen bir gos-
teriye katilacaklarini hatirlatti Simone’a:

“Dikkatli olmak gerek. Gosteri yasak.”

Itis kakis, bagris ¢cagris, havasiz kalma: sogukta, riiz-
garda yapilan buyuk gosterilerin kaginilmaz 6geleri. BU-
tun gosteriler zorluk ve korku agisindan birbirine benzer.
Sartre ve Castor bir kafeye siginmak istediler. Kafenin
sahibi kepengi indirirken bagiriyordu:

“Bu konuda bir roman yazarsiniz, beni de icine koyar-
siniz, ama ne isime yarayacak, hic... U¢ cocugum var, siya-
set yapmam ben, siyaset yuksek cikarlarin meselesi.”1

Gisele Halimi'yle birlikte, Djamila Boupacha -Fran-
siz askerleri tarafindan bir sise kirigiyla irzina gecilen
Cezayirli gen¢ kiz- Ustline yazdiklarindan beri Simone
6lum tehditleri aliyordu. Yeniden Amerika'ya donen Nel-



son Algren’e yine de mizahi bir bicimde anlatti baslarina
her seyin gelebilecegi o subat ayini:

“Ihtiyar baykusum... Su sirada bir diizine kiraci sizin
kuUvetinizde yikaniyor, sizin firininizda yemek pisiriyor,
sizin yataginizda uyuyor... Onlar sayesinde heniiz bom-
bayla havaya ucurulmadim, oysa baska bir¢oklari ugu-
ruldu.”1

Temmuz 1962. Cezayir sonunda bagimsizliga ulasi-
yordu. Castor evine geri donebilecek, Sartre Raspail Bul-
vari'nda yeni duvarlarinin arasina yerlesebilecekti. MU-
cadeleleri basariyla taglanmisti. Ama ne pahasina? Top-
lumsal bilango agirdi: uzun zaman ge¢meden uzlastirila-
mayacak iki cepheye bolinmus bir tlke. Bireysel bilan-
¢o korkutucuydu: Sartre’akarsi yeniden alevienmeye ha-
zir, kolay kolay yok olmayan bir nefret, yikilmis bir daire.

Birer birer, ihtiyar Fransiz imparatorlugunun bitin
somurgeleri kacinilmaz olarak bagimsizliklarini talep
ediyorlardi. Yazar c¢ift ancak sevinebilirdi buna. Soz ko-
nusu Ulkelerden bazilarinda Sartre-Beauvoir ciftinin si-
nirsiz bir popularitesi vardi. Ozgurlestirici, 6zgurluklerin
savunucusu bu cift bir¢ok halk icin somutlasacak bir
umudu simgeliyordu.

Dogu’da, savastan vazge¢cmeden, uzaktan gozlemle-
mekle yetiniyorlardi onlari. Sartre komunistlerle miting-
lere ne kadar katilirsa katilsin, Ktiba Devrimi ve Mao Ze-
dung’'un iktidara gelisini ne kadar selamlarsa selamla-
sin, bu kiucuk adam dayanilmaz sozler sdyliyor, Sovyet
iktidarinin kulaklarinda provokasyon gibi ¢inlayan ‘va-
rolusguluk’ ve ‘6zgurluk’ sézcuklerini telaffuz ediyordu.

iktidar sahiplerinin géziinde Sartre ve Beauvoirm
bir baska 6nemli kusuru daha vardi: Butun diinyada ka-
dinlarin ve erkeklerin hissettiklerini basit soézcuklerle

1Simone de Beauvoir, Un amour transatlantique, lettres a Nelson Algren, 294 numarali
mektup, s. 529.



ifade etme yetisi vardi onlarda: en birinci hak olan 6zguir-
luk arzusu; adaletsizlige ve diktatorliklere karsi muca-
dele etme istegi.

Ciftin Cin ve Kuba yolculuklari iki sosyalist rejim ta-
rafindan da muthis birer reklam olarak kullaniimis, ikti-
darlar bundan yararlanmayi bilmisti. Cift agizh bir bicak
gibiydi bu durum, ¢cunki Sartre ve Beauvoir bir tehlike
yaratabilir, hizla denetlenemez hale gelebilirlerdi.

Onlari denetim altinda tutmak igin genis bir ayartma
operasyonundan daha iyi silah var miydi? Sovyet yazar-
larinin her yaptigini, her hareketini gézetleyen Kremlin
yabanci yazarlardan cekiniyordu. Yabanci yazarlarin
kendi topraklarina girmesine izin vermeden 6nce karsi
casusluk servisleri, o yazarlann yasami ve goruslerine
iliskin siki bir arastirma yapiyordu.

Unlu cift Lenin ve Stalin’in tlkesine haziranda gitti.
Moskova’'nin genis caddelerinde hos bir sicak vardi. Ak-
samlari hafif bir esinti serinletiyordu ziyaretgileri.

Alti yil 6nce Kruscev'in Macar ayaklanmasini bastir-
digi1 dénem ¢ok uzak gérundyordu. Paris'e birkag Sovyet
Universite 6grencisinin gelmesi, Fransiz solunda, o za-
manki deyisle ‘buzlarin ¢dztlmesi'ne neden olmustu.
Birka¢ Sovyet entelektieli, ¢cok buyik zorluklarla vize
almay basarmis, bir-iki haftaligina Bati'ya gidebilmisti.
Dondukleri zaman, yolda karsilastiklari tehlikeli kapita-
listlerle yaptiklari her konusmanin hesabini vermek zo-
rundaydilar.

Boylece bazi Rus bilim adamlari demirperdenin 6bur
tarafina gidebildi. En buyik matematikgiler ¢cok zorluk
cekerek basarabiliyorlardi tlkeden ¢ikmayi. Sadece Par-
ti Gyelerinin yurtdisma ¢ikis izni vardi.

iki aylik SSCB yolculugu sirasinda Simone ve Sartre
en yenilikci ve en muhafazakar entelektteller arasinda-
ki tartismalara katilma firsati buldular. Kosullarin Gucu
adli kitabinda Castor birka¢ sayfa boyunca o son derece
umut yUklt Dogu yolculugunu anlatir:



“Soguk Savas'in en basindan itibaren, SSCB'yi ter-
cih etmistik; baris politikasi guttiginden ve Stalin’in
yontemlerini birakmaya basladigindan beri onu tercih
etmekle yetinmiyoruz: Onun davasl bizim davamiz,
onun sansi bizim sansimiz.”1

Onlarin 6ntuinde gulaglardaki tutsakliktan sz edildi
hatta. Erkekler ve kadinlar ailelerinin yasadiklarini anla-
tiyorlardi. Ayni siralardabir adam sessiz sessiz EArchipel
du goulag [Gulag Takimadalari] kitabini yaziyordu. Les
Temps Modernes daha ileride bu kitaptan bélumler ya-
yinlayacakti. Castor sevgili Nelson'una bir mektupta bu
konudan stz etti:

“Su sirada cok elestirilen gencg yazarlarla tanistik ve
saglam dostluklar kurduk. Gergek birer yetenek olan bu
yazarlardan, Stalin’in kamplarim ifsa eden biri var ki bi-
rinci sinif: Soljenitsin. Kruscev'in destekledigi ihtiyar
budala akademisyenlerin kendilerine karsi baslattigi sa-
vasl kazanma umuduna sarilmislar.”2

Butun o yolculuk boyunca Simone ikinci planda kal-
di. Onu kucuk adamin karisi diye tanittiklarinda hicbir
sey sOylemiyordu. Ortam ahlakgcilikla yakluydd. Evlilik-
siz ask olmazdi. Gergek agiklanmis olsaydi, evlenmeden
birlikte yasamalar1 genclige ne kotl érnek olurdu! Sov-
yet yoneticilerin gbziinde Simone supheliydi. 1998e ka-
dar ikinci Cins kitapcilarda bulunmayan bir kitapti! Boy-
le burjuva ve karamsar bir kitabin Ekim Devrimi saye-
sinde ¢oktan 6zgurlugune kavusan Sovyet kadinlarim il-
gilendirmesi disunulemezdi bile!

Yine de, tartismalarin ve karsilamanin sicakhgiyla
buyulenen, etkilenen Sartre ve Simone ulkenin ve... ge-
virmenlerinin cazibesine kapildilar. Yazarlar Sendikasi
sekreteri gen¢ kadin gevirmen, guzellik ve zeka sagiyor-
du. iki entelektiielin de yapitlarini biliyordu, kitaplarin
1Simone de Beauvoir, La Force des choses, cilt 11, s. 482.

2Simone de Beauvoir, Un amour transatlantique, lettres a Nelson Algren, Nisan 1963 ta-
rihli, 297 numarali mektup, s. 603.



Fransizcasini edinmeyi basarmisti. Sartre uzun sire da-
yanamadi. Castor’un ¢ilginliklara aliskin bakiglari altin-
da gen¢ Sovyet kadinla epey ileri giden bir arkadaslik
kurdu. Butin nitelikleri bu kadinda buluyordu. Kadin,
sicak bir bicimde, dénemin en ‘curetkar yazarlarini,
‘muhalifleri’, bir 6zgurltik ve modernlik hamlesi yapmak
isteyenleri onunla tanistiriyordu.

Gengligi ve daha acik bir SSCB’den yana dustincele-
ri asiklarin gonliind fethetti. Anin mutlulugu icinde te-
mel bir soruyu sormayi unutuyorlardi: Hangi mucizevi
nedenle bu kadin onlari adim adim izleme hakkina sa-
hipti? Disa acilma fisiltilarina karsin bir diktatorlik gibi
isleyen bu tlkede yabancilarla gériisme izninin bir bede-
li vardi. Aslinda sadece KGB ajanlarinin Batiklarla ko-
nusmaya hakki vardi.

Bugun Moskova'da KGB arsivleri aralaniyor. Nite-
kim Amerikali yazar John Steinbeck’in SSCB'de kaldigi
sirada her an izlendigini okuyoruz. Kizil Meydan'in ya-
kinindaki kasvetli Lubianka binasinda yigil fislerde,
Steinbeck’in soyledigi en kucguk laflar, dustnceleri ve
tepkileri titizlikle kaydedilmis duruyor.

Jean-Paul Sartre’'in dosyasinda ne var? Sormaya de-
ger bir soru bu. Cevirmene duydugu sevgi, 1962-1966 ara-
sinda Moskova'ya defalarca gitmesine, ¢cogunlukla ézel
seyahatler yapmasina yol acmis. Obur Fransiz entelekti-
ellerin tersine, Sartre SSCB vizesini sorunsuzca aliyor-
du. Komuinizmden vazge¢cmemisti. Kesin bi¢cimini alma-
mis bir perestroyka umudu tasiyordu iginde.

Demirperdenin 6te yaninda, daha iyi bir dunya, bi-
yUk guglerin gégus géguse gelmedigi bir dinya dustiniin
pesinden gidiyordu. 1962 Temmuzu’'nda Dinya Silahsiz-
lanma ve Baris Kongresi'ne katildi. Resmen, iki stper
devlete silahsizlanma talebinde bulunmak demekti bu.
Somut olarak, SSCB'ye karsi kalkanlarini indirmeleri
icin Batililara yapilan bir ¢agriydi. Washington'da Ken-
nedy iktidara geceli kisa sure olmustu ve yakinda Viya-



na'da Kruscev'le gortsecekti. Askeri gtclerin azaltiimasi
olasi gérunuyordu.

Sicak, neseli ve guzel ¢evirmen Sartre’t adim adim
izliyordu. Kremlin bundan hosnut gérundyordu, kadinin
bir yabanci ‘dostuyla’ gériismesine izin veriyordu. Baska
herhangi bir Sovyet yurttasi i¢in boyle bir ayricaligin be-
deli isini kaybetmek ve hapsedilmek olurdu. Cevirmen
kadinin bu ézgurlugi ¢ok yukarilardan gelen bir emir ol-
maksizin elde etmesi imkansizdi.

Bu sevgi dolu bulusmalar basariyla taglandi. 1964'te,
Kruscev'in iktidardan indirilip Brejnev ve Kosigin'in ik-
tidara geldigi yil, gen¢ Sovyet kadin kicuk adamin ¢o-
cukluk biyografisinin birinci sayfasinda adinin anilmasi
serefine eristi. Sartre Sozcukler adli yapitini ona ithaf et-
misti. Yoksa, bilmeden, KGB'ye mi ithaf etmis oluyordu?

1963 Ekimi’'nden itibaren Sartre dergisinin sttunla-
rini hentiz taninmayan bir adama acti: Aleksandr Solje-
nitsin. Kruscev'in iktidardan dusustine kadar Sartre,
Sovyet yoneticileri, baslica temeli yazma 6zgurlugi olan
insan haklarina acgilmaya yonlendirebilecegini umdu.

SSCB'ye yaptigi cesitli yolculuklar sirasinda, ulusla-
rarasi bir yazarlar toplulugu yaratmaylr denemek icin
Sovyet meslektaslarinin destegini aradi. Soljenitsin’in if-
sa ettigi meshur ‘organlarm siki gézetimi nedeniyle ba-
sarisizliga ugrayan bir girisimdi bu.

Raspail Bulvari’'nda bir 6gle sonrasi, Sartre ve Castor
yan yana oturmus yazi yazarken Sartre aniden sigarasini
sondurdt, yuzuna ellerinin arasina aldi. Oda dumanla
dolmustu, Simone Sartre’'m gézlerinin dumandan rahat-
siz oldugunu dusunerek pencereyi agtl. Ama Sartre’i bit-
kin, titrer bir halde gérince sasirip kaldi. Neler oluyor-
du? Sartre ilk 6nce yanit vermek istemedi. Parmaklarini
aralayinca, Sartre’in iyi goren goézunun kipkirmizi ve
kanlanmis oldugunu fark etti Simone.



Sartre’in yasaminin en acili mucadelesi baslamisti.
Daha altmigina bile gelmeden gozlerinin su lanet olasi
nazik durumu kendini belli etmeye baslamisti. Elli yildir
binlerce sayfa yazarken tek gézi yetmisti. Bugin ihanet
etmeseydi bari! Bitirmesi gereken ¢ok is vardi, yarim bi-
rakmak istemedigi su lanet Flaubert de o isler arasinday-
di. Les Temps Modernes i¢in yazmak istedigi makaleleri
dustinuyordu. Her dnsozu, distince ve siyaset diinyasin-
da olay oluyordu:

“Biraz dinlenin!”

“Sb6z konusu bile degil, Castor'’cugum. Yazacak cok
seyim var.”

Kotu kullanilan, bitkin disen ama sadik kalan o goz
birkac yil daha kug¢uk adami yari yolda birakmadi. Ama
Castor yashhigr dustinmekte haksiz degildi. Belirtiler or-
tadaydi. Once ara sira, sonra da endise verici bir duzenli-
likle kendini hatirlatacakti bu belirtiler.

Dinlenmeden, yeniden SSCB'ye gittiler. Sartre yine
konferanslarda yorgun dustd, hatta Sovyet televizyonun-
da bir roportaja bile ¢ikti.1Belki de bu seferlik Sovyet
sansurt Sartre'in kamuya acik bir sekilde distincelerini
dile getirmesine razi olmustu.

Elbette dncekiler gibi bu SSCB yolculugu sirasinda
da gortusmeler, aksam yemekleri ve usultine uygun bi-
cimde ciftle gortisme izni alan ‘arkadaslar’ olmustu. Bir
fotograflari tim dinyaya dagitildi: Krusgev, Soci’'deki
dacasmda2unli cifti ve baska yazarlar agirhyordu. Pro-
paganda doruga ulasmisti. Stalin’in temizlik harekatin-
dan kurtulan ve Beria'y! ortadan kaldirtan atesli ve kur-
naz Genel Sekreter Sovyetler Birligi'nin basinda son ya-
zini gecirdigini hentiz bilmiyordu.
1Sartre, (Euvres romanesques, Gallimard La Pléiade, Chronologie, Genevieve Idt ve
George H. Bauer'in katkisiyla Michel Contat ve Michel Ribalka tarafindan diizenlenen

basim, s. LXXXIII.
2Dagca: (Rus.) Kir evi. (Yay.)



Bati'da oldugu gibi Dogu’'da da olaylarin hizlanmasi
icin bir yil yetecekti.

22 Kasim 1963'te, John FE Kennedy Dallas'ta 6ldurul-
di. Asiklar Kennedy'yi higbir zaman sevmemisti:

Simone 14 Nisan 1961'de, Nelson'a “Sizin pislik Ken-
nedy,” 1diye yazmisti.

CIAIn silahlandirdidi birliklerin Kiba'y isgali basa-
risizhga ugramisti. Lyndon Johnson'un Beyaz Saray'a
gelisi hig de iyi seylerin habercisi degildi. Cezayir Savasi
bitmisti. Ama zihinleri ve televizyon ekranlarini yeni bir
calisma kaplayacakti: Vietnam Savasl.

Nelson soguktan titreyerek kapiyi agti. Chicago Us-
tiinde dondurucu bir riizgar esiyordu. Igeri giren postaci
uyusan parmaklariyla ona bir paket uzatti:

“Herhalde bir kitap, Bay Algren.”

Postacinin arkasindan kapiyi kapar kapamaz Nelson
kagidi yirtip pakette ne olduguna bakti. Simone’un ani-
larinin ikinci cildinin ingilizce gevirisiydi bu. Mutfakta
kendine bir viski koydu ve sabirsizlikla kitabin sayfalari-
ni ¢cevirmeye basladi. Kaygiyla dolu hissediyordu kendi-
ni. Aralarindaki tutkuyu Mandarinler'de anlattigi igin
Simone’u affetmesi aylar sirmustd. Simone cektirdigi
Istirap icin 6zUr dilemis ama fltursuzca, kitabin bir ro-
man oldugunu ve roman tirine 6zgi biatin baglam kay-
dirmalari ve serbestlikleri icerdigini hatirlatmisti. Bu ani
derlemesinin yayinlanmasi Algren’i daha da endiselendi-
riyordu. Simone’un aralarindaki askin lakirdisini etme-
den ge¢mesini Algren’in ne ¢ok istedigini anlamis miydi
Simone?

Algren oturacak zamani ancak buldu. Zor inanan
gozlerinin 6ntinden, birlikte yasadiklari hayat, ask gece-
leri, 6ptsmeleri, yolculuklari, sohbetleri, sevingleri ve

1Simone de Beauvoir, Unamour transatlantigne, lettres a Nelson Algren, 14 Nisan 1961
tarihli, 290 numaralh mektup.



anlasmazliklari en ince ayrintisiyla akiyordu. Sayfalarca
strtyordu bu bdyle.

Postaci uzaklasmisti. Nelson 6fke ve Uztntuden ¢il-
gina donmus, mutfaginin yalnizliginda bagirmaya basla-
di. Dehsete kapilan kedileri kactilar. Elini sertge savura-
rak evyede yigili bardaklari devirdi, bardaklar yere du-
sup kirildi. Bir tabak paramparca oldu. Algren alttst ol-
mustu, dogru durust nefes alamiyordu:

“Bana ihanet etti! ihanet etti!” diyordu.

Bir sandalyeye y131ldi ve hickirmaya basladi. Simone
ona istedigi kadar ask mektuplari yazsin, ebedi sevgisi
ve baghligi konusunda yeminler etsin, Algren bir daha
onunla konusmayacakti. Glveni ve aski kepazeye cevril-
misti. Acaba aralarindaki tutku Simone’un yazinsal esini
icin bir alet olmaktan baska bir sey ifade etmiyor mu, di-
ye sorasi geliyordu insanin. Omri boyunca bir daha Si-
mone’un yluziune bakamayacak, yazdig hicbir seyi oku-
yamayacaktil.

Simone’un ¢ok sevdigi uzun parmaklan simdi goz-
yaslanndan kizaran ytziunu értiyordu. Bir bardak aradi.
Hepsi kirilmisti. Viski sisesini aldi ve kafasina dikti.

“Anneniz bir kaza gegirdi... Banyoda diusmus; uyluk
kemiginin boynu kmimis.”1

Roma’daki Castor, Bost'un verdig@i bu kétl haberleri
dinliyordu. iki giin sonra klinige gitmek icin Bost'un ya-
nindaydi. Oda aydinlik ve ferahti. Francoise de Beauvoir
Simone’a gulumsedi. ki kizinin koruyucu varhgi yasli
kadina guven veriyordu. Héléne Alsace'tan kosup gel-
misti. Annesiyle kardesinin arasinda Simone gencligini
animsiyordu. Annesinin katihgi, ucan bir koca karsisin-
daki Gzuntusd, hig bitmeyen bosbogazldi, kardesine ko-
tu davranmasi. Sevgi ve hing siddetle birbirine kansiyor-
du.
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Yetmis sekiz yasindaki Francoise de Beauvoir sa-
vastan beri duldu. Parasal a¢idan buyuk kizina bagim-
hydi:

Y “Beni korkutuyorsun,”l diyordu, annesine epey
Uzuntd verdigini dustnen Simone’a.

Buyuk kizinin inancini yitirdigini gérmek, yazila-
rinin utang verici icerigini 6grenmek Francoise de Beau-
Voir'a epey tasa vermisti.

“Simone ailenin utang kaynagi,”2demisti ona kuzen-
lerden biri.

Aile. iste Simone ve Sartre’a artik pek bir sey ifade
etmeyen bir kavram. Gengliklerinden beri kendilerine
uyan ikinci bir aile segme yoluna gitmislerdi. Bost, Olga,
Wanda, Lanzmann ve birkag ayricalikl kisiden olusuyor-
du bu ikinci aile. Ama iste elli bes yasinda, gtinlerinin
temposunu yeniden soyadini tasidigi aile belirliyordu. Ne-
denini gergekten anlamaksizin kabulleniyordu Simone
bunu. Dustnceleri Sartre’a dogru kayiyordu. Sartre an-
nesinden ancak altmisina gelince ayrilmisti. ihtiyar ka-
dinin ogluna epey yaran dokunmus, sevgililerinin istila-
sindan korumustu Sartre’t. Babasinin 6limunden sonra
Castor ailenin reisi olmustu. Mali durumu da buna elve-
riyordu. Soru sormadan tstlenmisti bu rolt. Gunler gegi-
yordu. Sonbahar guizeldi. Annesi midesinde siddetli yan-
malar hissetmeye basladi. Ameliyat edildi.

Sartre kic¢uk adimlarla Schoelcher Sokagi'na yuru-
di. Butin gununt Flaubert Ustline sayfalarca yazarak
gecirdikten sonra kendisini bitkin hissediyordu. Castor
kucuk bir ickiyle rahatlatacakti filozofu. Zili calinca kapi
acildi. Simone'un gozlerinin ¢evresinde mor halkalar
vardi. Yorgunluktan ve kederden sarhos, san kanepenin
Ustlne y1gildi Castor:

“Annemde ilerlemis bir kanser varmis.”

Simone kendine viski koydu. i¢kiyi dudaklanna go-

'A.g.y, s 1L
2A0.y., s. 148.



turdrken eli titredi, bardag devirdi. Gozyaslari akiyordu
yuzine. Mendilini ararken Sartre’in sefkat dolu elini bul-
du eli. Génul bagi filozofun kollanna itti Castor’'u. Sartre
sarild. ikisi de susuyordu. Guniin birinde sirasi gelecek,
kicuk adam da bu felaketle karsi karsiya kalacakti. Si-
mone gozyaslarini kuruladi, trperdi.. Cocuklugundan be-
ri 6lumun siddetine baskaldirmisti. Annesinin can ¢ekis-
mesiyle, onlari kaginiimaz olana goturecek yaslihigin gel-
digini hissediyordu. Bir viski daha koydu kendine.

“Sizi boyle birakmak istemem. Klinige birlikte gide-
lim.”

Orada Hélene'i buldular. Afallamis, gozleri kipkirmi-
z1, onlar1 bekliyordu Hélene. Poupette ablasinin kollari-
na atildi. Ona ¢ok uyan bu takma adi hala kullanan sade-
ce iki &sikti. Zavalli Héléne, onlan nasil da sinirlendire-
bilmisti! Buyuk bir ressamin yeteneg@ine sahip oldugun-
dan emin, ablasiyla ayni yolu izlemek istemisti. Ama Si-
mone’a gore kardesi onun kadar yetenekli degildi. Bes-
belli ki ailede sadece bir Gnlt Beauvoir olabilirdi!

O anda Simone sohreti karsisinda Héléne'in cektigi
Istirabi daha da iyi anladi. Anne tarafindan hor gérulen
kUcUk kardes, yetenedi kabul edilen ama hicbir zaman
sbhrete ulasamayan ressam Hélene'in her sergi acilisi
kacumsemelere vesile oluyordu. Davetliler Héléne'e re-
simlerinden sz etmek yerine daha ziyade Simone’'u goér-
meye geliyorlardi.

Frangoise de Beauvoir gunlerce can cekistikten,
morfin ve serum aldiktan sonra 6ldi. Cocukluklanndan
beri Simone kardesini hi¢ bu kadar kendine yakin his-
setmemisti. Gengliginin tanigi Héléne yaslihiginin da ta-
nigr olacak miyd1? Simone dyle istiyordu. Uzun zaman-
dir ilk defa buna ihtiya¢ duyuyordu.

Sartre ¢ocuklugunun anlatisini bitiriyordu. Merakla
ve hosgorusuzlikle bekleniyordu kitap. Sartre ilk kez



kendisi icin ¢cok zor ve yeni bir Gslup alistirmasi deniyor-
du. sozcukler ile samimi bir Usluba cesaret etmisti.

Sonbaharda, Les Temps Modernes’'in kitabin duyu-
ruldugu sayisi birkac saatte tikendi. Sonra da kitap bir-
kac gtinde raflardan kayboluverdi. Sartre boyle bir basa-
ryi pek az yakalamisti daha énce. Ama séhretin bir de
Oteki yuzu vardi. Castor ¢oktan yasayip gérmusti bunu.
insanlar yakinlarinin anilarinda teshir edilmekten hos-
lanmaz.

“Poulou ¢ocuklugundan higbir sey anlamamis,” 1de-
di incinen annesi. Ailenin baska tyeleri de ihanete ugra-
mis hissettiler kendilerini. Ama Sartre otosansur yasini
ge¢misti.

Bu basaridan gugc alarak Flaubert' yazmaya kaldigi
yerden devam etti. Gozleri onu yan yolda birakmadikga
bu zevki yasamak istiyordu. Sonra neler olacagini du-
stinmeye cesaret edemiyordu. Calisma masasinin basin-
da gecirdigi her gn korluge karsi kazanilmis bir gtindi.

Bu durum Moskova'ya dénmesini, guizel cevirmenini
bulmasini engellemedi. Sonra yeni bir oyun yazdi: Les
Troyennes [Troyali Kadinlar]. Sézciikler konusundaki
coskulu elestirileri eglenerek okuyordu. ik defa, bir nef-
ret kampanyasina konu olmuyordu. Bir yazarin ¢cocuklu-
gu Kimseyi rahatsiz etmiyordu. Stockholm’de ona Nobel
6dult verilmesinin dustnuldigunit 6grendi. Ertesi gin
juriye yazip 6dultu reddedecegini bildirdi. Mektup cok
mu ge¢ ulasti acaba? 22 Ekim 1964'te isve¢ Akademisi
Nobel'i Sartre’a verdi. Sartre reddinden vazge¢medi.

Stockholm’de soguk bir riizgar esiyordu. Paris'te ¢ok
yagmur yagiyordu. Sartre isvecli bir gazeteciye davrani-
sini aciklamak i¢in bir roportaj verdikten sonra Cas-
tor'un evine sigindi. Altmis yasinda burjuvazinin oyunu-
na dahil olmayacakti! 121'ler Manifestosu kadar buyuk
bir sok etkisi yapti bu olay. Bircok kisi Sartre’'m karanm



anlamadi. 1901'den, ilk Nobel Edebiyat Odiilii konuldu-
gu yildan beri Fransiz yazarlar diizenli olarak édtle layik
gorultiyordu. Dort yil 6nce, Fransiz sair ve diplomat
Saint-John Perse bu nisani reddetmemisti. Ama Quai
d’'Orsay’'nin bu buytk diplomati bu tir nisanlara alisikti.

Sartre prestijli bir kuruma unutulmaz bir tokat ati-
yordu. isve¢ Akademisi’nin o ana dek yalniz bir kere ug-
radigi bir asagilamaydi bu: Sekiz yil 6nce, Boris Paster-
nak, Sovyet rejiminin zorlamasiyla, 6dulu geri cevirmis-
ti. Nikita Kruscev vatandasinin yapitlarinin burjuva ve
karamsar oldugunu buyurmustu. Stockholm icin Paster-
nak’in reddi gercek bir ret sayilmazdi. Edebiyatla ilgisi
olmayan siyasal bir karar yuzunden alinmisti o ret kara-
ri. Sartre’'m 6zgurce karar vererek, 6dull bile bile reddet-
mesi ona saygilarini sunmak isteyenleri kiicuk dusura-
yordu. Mayis 1968 ayaklanmalarindan, Amerika ve Avru-
pa'daki 6grenci hareketlerinden dért yil 6énce bu davra-
nis Bati'nin yasayacagi isyan yillarinin habercisiydi.

Castor hi¢ ¢ekincesiz onayliyordu bu tavri. Endiseye
mahal yoktu. Sartre’a daima sadik kalacakti, anlayisinin
sinin yoktu.

Oyilinfotograflanndave filmlerinde Simone, Sartre’'in
yaninda, fotografcilardan biraz geri ¢ekilmis, yuzinu ort-
mus olarak yururken goralir. En nihayetinde bu olay
onu ancak dolayh olarak ilgilendiriyordu. Bakislari tz-
gun, bulutlu gérantyordu. Uzun vadede s6hretin aci bir
tadi vardi. Sartre'm yasaminda ayricalikli yeri dolduran
artik Arlette’ti ve Castor’'un bir daha hi¢ sahip olamaya-
cagl buyuk bir kozu vardi Arlette’in: genclik.

Simone evinden ¢ikarken soguga yakalandi. Mont-
parnasse Mezarli§i'nin Ustlinde sert bir rlizgar esiyor, so-
luk gokyuzini meydana ¢ikariyordu. Kis sert gececege
benziyordu. Firtinadan korunmak igin basini egdi, nere-
deyse dengesini kaybedecekti rizgardan. Birka¢ yuz



metre daha giderse, Sartre't La Coupole’de kendisini
beklerken bulacakti. O sabah o kadar mutlulukla yazi
yazmisti ki saati unutmustu. Hayatinda bir kez kicuk
adami bekletecek miydi yoksa?

Soluk soluga her zamanki masalarina vardi. Sartre
ona hemen bir kadeh sarap verdi. Simone sabahi nasil
gecirdigini anlatti. Sartre onun boyle ¢calismasini onayli-
yordu. Onceki yil Une mort trés douce’'un (Sessiz Bir
Olum) kazandidi basaridan mutluluk duymustu. Ayni yil
ikisi de en mahrem yapitlarini yayinlamisti.

Sohbetleri her zamanki canlihdiyla strtyordu. Alis-
kanliklar iyiydi. Genis salonun ilikhidinda Simone ya-
samdan tekrar zevk almaya basladigini hissediyordu.
Sartre bir tatli segmesini 6nerdi. La Coupole’iin garsonu
elmali turta getirdi. Simone bir lokma aldi.

“Castor’cugum, size bir sey soylemem gerek...”

Sartre, Simone’un uzun zamandir isitmedigi bir ton-
da konusuyordu. Onemli haberleri verirkenki ses tonuy-
du bu. Simone tek kelime etmeden yemeyi birakti, ¢atal
tabagin kenarina koydu.

“Sizi ne kadar sevdigimi biliyorsunuz...”

Ask gosterisi. Kotu bashyordu bu konusma. Hangi
felaketi haber verecekti acaba?

“Siz de ben de hemen hemen ayni yastayiz. Ben ar-
tik bu dunyada olmadigimda yapitlarimla kim ilgilene-
cek? Sadece geng biri bu blyuk isi Gstlenebilir.”

Kafedeki konusmalarin gurltist koyu bir sisin
icinde siliklesmisti. Sirtini kamburlastirmig, dudaklarini
blizmus, safran rengi tirbaninin altinda solgun yuziyle
Simone sojukkanlihgini korumaya ¢abaliyordu.

“Arlette bu sorumlulugu sirtlanacak en iyi Kisi. Onu
evlat edinecegim.”

Bir kadin, baska bir kadin, ondan daha genc¢ bir ka-
din tastyacakti demek Sartre’in soyadini. Sartre’'m elyaz-
malar1 Ustiinde daima hak iddia edebilecekti. Kucuk
adamin hazinesine bekcilik edecekti. Msveddelerini ve



defterlerini karistiracakti. ikisinin anilarini ele gegire-
cekti. Simdiye dek Sartre’'m 6zeli olan alana burnunu so-
kacakti. Simone’'un hak iddia ettigi tek alana.

Buyuk salonun bildik gurultisi yeniden kulaklarin-
da ¢inlamaya basladi. Sartre konusmaya devam ediyor,
nezaketle karari tstiinde duruyordu. Simone’dan az ¢ok
bir patlama bekledigi icin de simdi hosnuttu.

Castor hayat arkadasiyla metinlerindeki her satin,
her sézcugu tartisarak gecirdigi binlerce saati dusunu-
yordu. Bundan boyle, bu su¢ ortakhigini, bittin zorluklan
asmalanni saglayan bu essiz gontl bagini paylasan sade-
ce kendisi olmayacakti. Ne var ki Sartre hakliyd. ihti-
yarlamislardi. Bitun bunlar artik Simone’u ilgilendirmi-
yordu. Ustelik, Arlette ona karsi hep gerektigi gibi, hep
nazik davranmsti.

Catalini tekrar eline aldi, saskinhigini hic belli etme-
den bitirdi tathsini.

Castor birkac yil icinde Claude Lanzmann'dan aynl-
misti, Nelson onu inkar etmisti, annesi 6lmustu ve Arlette,
Sartre’'m soyadini tastyordu. Simone'a ne kaliyordu? Ca-
lismak.

Her zamanki gibi yasam hicbir seyin asla sona erme-
digini ispatladi ona. Yeni biri girdi yasamina. Ogleden
sonra telefon cgaldi. Geng, neseli bir ses, Simone’un igine
kapanma egiliminde oldugu melankoli ¢cemberini kirdi.
Geng¢ kizlara yonelik Ecole Normale Superieure’e, sonra
da felsefe dogentligine kabul edilen Sylvie bes yilda Si-
mone’un en sevdigi dostu olmustu. Yas farkinin énemi
yoktu: Simone ona yasiti gibi davraniyordu. Aralannda
hem sevgi ve guiven, hem sefkat ve sug ortakhgi soz ko-
nusuydu. Yashhgdin sinirindaki Simone, Zaza'y1 kaybet-
tikten sonra 6mri boyunca aradigi kusursuz dostlugun
tadini ¢ikaracakti sonunda.

Bdoyle bir mutluluk hala mimkin miydu? Demek ki



yasam bitmemisti daha? Castor yillardir unuttugu bir
coskuyla tamamladi romanini.

Mandarinler'den on iki yil sonra, Les Belles Images
(Guzel Goruntuler) yayinlandi. Sartre’a gbre Simone’'un
en iyi romanlarindan biriydi bu. Cerceve farkliydi. Simo-
ne, savas ertesi entelektiiel ortami betimlemek yerine,
yalnizliga hapsolmus, siradan kadinlari anlatiyordu.
Sdylemi daha i¢tendi.

Yanlis anlasilma m1? Francoise Sagan gibi, daha ko-
tasl, Yeni Romancilar gibi yazdigi suclamalari yapildi.
Her zamanki kadin okurlari kendilerine ihanet edildigi
duygusuna kapildilar. Oysa bes yil sonra feministler bu
yapiti savunacakti.

Kadin ézgurlugu hareketi henliz gindemde degildi.
Sadece, aile planlamasi kurumu ve Dr. Lagroua Weill-
Halle dogum kontrol hapini gebelikten korunma yonte-
mi olarak kabul ettirmeye calisiyorlardi. Bu getin savas-
ta Simone onlarin safindaydi. Gebeligin 6nlenmesini sa-
vundugu i¢in yine dislanmis, hakarete ugramisti, bu du-
rumu firsat bilerek kadinlara iliskin tutumunu acikca or-
taya koydu:

“Ben radikal bicimde feministim, sdyle ki, verili ha-
liyle kendiliginden bir 6nem tasiyan farklilig: radikal bi-
¢cimde azaltiyorum [...]. Bir ‘kadin yetenegi'ne, bir ‘kadin
meslegi'ne ya da o turden herhangi bir seye kesinkes
inanmiyorum.” 1

Feminizmin bir micadele bicimi almasi gerekip ge-
rekmedigini soran Francis Jeanson’a, Simone sdyle yanit
verir:

“Bireysel olarak yasamanin ve topluca mucadele et-
menin bir yéntemidir bu.”2

Olacaklar1 haber veren bir a¢iklama.

1Francis Jeanson, Simone de Beauvoir ou Ventreprise de vivre [Simone de Beauvoir ya
da Yasama Girisimi], Editions du Seuil, 1967, s. 235.
2A.0.y., s. 263.



Feminizm meselesi Sartre'i ve solu ilgilendirmekten
uzaktl. Onlarin zihnini mesgul eden, konusmalarim bes-
leyen yeni bir savas vardi. Amerikalilarin Kuzey Viet-
nam’i bombalamasi her yerde protestolara neden oluyor-
du.

Dolorés’'ten ayrildigindan beri, Sartre ABD'ye don-
memisti. Cornell Universitesi'nde Flaubert ve ahlak Us-
tune bir dizi konferans vermek Uzere Atlantik’i gegmeyi
kabul etti. iki konu da heyecanlandiriyordu onu. Fransa’
da Sartre’'m kirsusu yoktu, College de France'in 6nerdi-
gi felsefe kirsusuni reddetmisti. Kabul etseydi eski dos-
tu/dismani Maurice Merleau-Ponty’nin ardindan o Kir-
suyd almis olacaktl. College de France'in hocalarina
adaylik ziyaretinde bulunup oy almak icin egilmek du-
suncesi bile ona tahammdl edilmez geliyordu. Sartre’in
aradigi dinleyici kitlesi okurlariydi. Cornell’de Amerikall
Universite 6grencileriyle sevdigi tirden bir ahigveris fir-
satl bulacakti.

Sartre’'m bakisini Batr'ya yonelttigi her defasinda ol-
dugu gibi, tarih onu ¢abucak Dogu'ya dénmek zorunda
birakti. Filozof ABD'deki konferanslarini iptal etti. Viet-
nam Savasi onu bir kez daha Sovyetler'e yaklastiriyordu.
Yeniden, bu kez Helsinki’de, Dlinya Baris Kongresi'ne
katildi. Kongrede, Amerikan birliklerinin Vietnam'dan
derhal ¢ekilmesini talep eden bir 6nerge sundu.l

Paris’e dontince zamanini Flaubert'e vermeye de-
vam etti. XIX. ylzyilla GUneydodu Asya arasinda ginler
cabucak geciyordu. Sartre Fransiz siyasal yasamiyla hala
ilgileniyordu. De Gaulle’e karsi ¢ikmak her zaman énce-
likli geliyordu ona. Ama fazla 1liml buldugu Fransiz so-
luna pek deger vermiyordu. Cosku duymamakla birlikte
Frangois Mitterrand’in adayligini destekledi.

O yil ikinci kez Moskova yolunu tuttu. Brejnev ve
Kosigin, Suslov ve kurnaz Andropov'un yardimiyla, son



birka¢ 6zgtrluk alanini ortadan kaldirmisti. Bilim adam-
larinin ve yazarlarin tek hakki susmakti. Siniavski ve
Daniel adli iki yazar, Komunist Parti'den izin almadan
Bati'da bir roman yayinladiklari icin mahkdm edilmisti.
Sartre onlara karsi yapilan bu adaletsizligi kinadi. Bosa
giden bir ¢abaydi bu.

Yazilarini Les Temps Modemes'de yayinladigi Solje-
nitsin’le gdérusme girisimi basarisizliga ugradi. Castor da
Soljenitsin’e hayranlik duyuyordu. Yeni bir basarisizlik
daha yasandi. Soljenitsin, basta Sartre’a verilecek olan
Nobel 6éduluntn, bir sonraki yil Ve Durgun Akardi
Don’un yazari ve Sovyet otoritelerinin sadik sézcisu Mi-
hail Solohov’a verilmesi icin Stockholm jurisini etkiledi-
gi yolunda Sartre’'dan supheleniyordu. Onunla gérisme-
yi reddetti. Sartre’m, kamuoyu 6niinde hakaret ettigi bir
jurinin kararlan tstunde bdylesi bir agirhdi var miydi?
Bu pek olasi gorinmuyordu. Ne olursa olsun, gulag kur-
banlar tarafindan reddedilen Sartre, Soljenitsin’i hata
yaptigina ikna edemeden Fransa’ya dondii. Ote yandan,
insan haklarini savunmak i¢in yaptigi midahale Krem-
lin'in efendileri karsisinda sonugsuz kalmisti.

Ama filozof isin pesini birakmayacakti. Les Temps
Modemes'de 1945'teki aciklamasina sadik kalarak, yazar-
lann diinyanin her tarafinda yaratma ézgurligine sahip
olmasi icin mucadele verecekti.



VI. Bolum
Zafer

Her yerde, televizyonda ve gazetelerde, napalmle di-
ri diri yakilan Vietnamll gcocuklarin resimleri vardi. insa-
noglunun barbarhgdinin dayanilmaz géruntuleri. Zihinle-
re sonsuza dek kazinacak fotograflar. Fransizlar Viet-
nam’da olup bitenleri daha fazla gérmezden gelemezdi.
Hem Urtnleri hem de bitki ortisunt mahveden kimya-
sallarin yok edici etkisinden kurtarabildikleriyle iyi kotu
yasamaya devam ediyordu koyluler. Roéportajlardaki
afallamis bakislari, zayif bedenleri savasa karsi sdylenen
butln sézlerden daha gok sey ifade ediyordu.

ingiliz aristokrat, filozof ve matematik¢i Bertrand
Russell, Amerikalilarin Vietnam’'daki zulmint yargila-
mak amaciyla uluslararasi savas mahkemesi kurmaya
karar verdi. Bunun icin degisik tlkelerden saygin yazar-
lara ihtiyaci vardi. Sartre’a yazdi. Bu disince Sartre’a
herhalde Gyle tuhaf, 6yle gerceklestirilemez geldi ki Rus-
sell’ayanit verme zahmetine bile girmedi. Bunun Uzeri-
ne Bertrand Russell, filozofun vaftiz oglu John Geras-
si'denlyardim istedi, goruslerini Sartre'm nezdinde sa-
vunmasini talep etti.

Gerassi, bu mahkemenin hicbir gercek guict olmaya-
cagini agikladr Sartre’a Amerikan gazeteleri kuskusuz
bu mahkemenin yargisini duyurmayacakti. Ama bu giri-
sim Vietnamlllarin cektikleri guclukleri yenmelerine
yardimci olacak, verilen hilkim diinya ¢capinda simgesel
bir deger tasiyacakti. Cesur ve devrimci bir girisimdi bu.

1Jean Gerassi, Sartre, une conscience dans le siécle [Sartre, Yuzyilda Bir Biling], Editi-
ons du Rocher, 1992, s. 118.



NUrnberg mahkemesi ve insanliga karsi i¢clenen suglarin
mahkdm edilmesi bir yana birakilirsa, sadece Lahey’de-
ki uluslararasi mahkeme uluslaristt bir adaletin nasil
oldugu konusunda kamuoyuna bir fikir veriyordu. Hu-
kukculardan degil de yurttaslardan ve disunce Ustatla-
rindan olusan bir yargilama kurulu yaratmak o donemde
akil almaz geliyordu herkese.

Herhangi bir yasal temeli bulunmayan ve buttn dip-
lomasi kurallarina aykiri bu olusumu kamuoyu nasil kar-
silayacakt1? Gerassi girisimin sinirlarini, nelerin kaza-
nilacagini ya da kaybedilecegini acikladi§i 6lctide, Sartre
bu sertivene atilmayi, hatta mahkemeye baskanlik etme-
yi kabul etti. Castor jurinin tek kadin tyesiydi. ilk top-
lanti Saint-Nicolas-du-Chardonnet Kilisesi yakinindaki
Mutualité salonunda yapildi. Sartre ve Simone orada da-
ha 6nce Cezayir'in bagimsizhigindan yana sz almislar-
di. Sémurge savaslarindan kurtulan Fransa, o donemde
benzersiz bir ekonomik gelisme icindeydi. Bir yanda, De
Gaulle, Basbakani Georges Pompidou'nun yardimiyla
Ulkeyi yonetiyordu. Pompidou ENS mezunuydu, eskiden
Rotschild bankasinda galismisti. Ote yanda, Fransiz Ko-
munist Partisi ve yandaslan caddelerde “Vietnam'da ba-
ris!” diye bagirarak ytrtyus yapiyorlardi. Bagimsizlik ve
Ozgurluk isteyen bir halka karsi islenen vahseti kinamak
icin sol, Sartre ve Simone’un ardina dustd.

iki baglanmis yazara, Asya ve Afrika bozkirlannin
eski savasgisi, cesaretiyle Unlt eski direnisci Joseph Kes-
sel gibi baska edebiyat adamlan ve matematikg¢i Laurent
Schwartz gibi bilim adamlan da katildi.

Miucadele yillarca strecekti.

Yil icinde SSCB'ye iki gezi, yazin Yunanistan'da ve
Italya’da konaklama: Kiiciik adam durmadan yolculuk
yapiyordu. Roma’dan yeni dénmustiu ki Castor’la yeni-
den ucaga binip Japonya'ya gitti. Asiklar daha énce hic



bu Ulkeye gitme firsati bulmamislardi. Yayincilari davet
etmisti cifti. Kitaplari orada iyi satiyordu. Peki ama nasil
karsilanacaklardi acaba? Yirmi dort saatlik ucustan son-
ra ucaktan indikleri zaman havaalaninda hafif bir esinti
vardi. Bir gurulti yukseldi. Cosku dolu bin tniversite 6g-
rencisi onlari bekliyordu. Fotografcilarla bu sempatik ka-
labalik arasinda yollarini bulmakta gtgclik cektiler.

iki sinema yildizi gibi soru yagmuruna tutuldular,
pes pese basin toplantilari diizenlendi. ileri gelen bir Ja-
pon ailesine mensup ¢evirmenleri, ¢iftin arkadasi oldu.

Hincahing dolu ve asiri sicak salonlarda Sartre ente-
lekttelin rolt hakkinda konustu. Yam basindaki Simone
pek sbze karismiyordu. Birka¢ kadin Simone'un ikinci
Cins’'te Japon kadininin durumuna ¢ok az degindiginden
yakindilar. Hakl bir saptamada bulunuyorlardi. Simone
daha ziyade Bati uygarhgiyla ilgilenmisti. Castor sorulari
yanithiyordu. Sonraizleyicilerin sabirsizlandigini tahmin
ederek sozu Sartre’abirakiyordu. Sartre da adaletsizligin
dismani olarak rolini unutmuyordu. Blyuk bir toplan-
tiy1 firsat bilerek Amerika’nin Vietnam politikasini eles-
tirdi.

Paris'e donduklerinde savasa karsi diizenlenen miting-
lerden birine katildilar. Son romani yUzinden elestiriler
alan Castor'dan sonra saldinya ugrama sirasi Sartre'a
gelmisti. Bir yilda yaslanmisti, neredeyse asilmis, geride
kalmisti. Simdi gazeteciler ‘yapisalcilik’ dedikleri bir edebi-
yat akimina merak sarmisti. Bu ad altinda ¢ok farkl yazar-
lar bir araya geliyordu: Claude Lévi-Strauss, Michel Fou-
cault, Jacques Lacan, Roland Barthes, Louis Althusser.

Siyasal baglanma’lannm gtict ne olursa olsun, Sartre
ve Beauvoir artik revacta degildi. Michel Foucault Les
Mots et les choses'u (Kelimeler ve Seyler) yayinliyordu.
Jacques Lacan psikanaliz seminerleri veriyordu; onlarca
entelektiel, ellerinde teyp, yari dinsel bir coskuyla La-
can’in her sozuni kaydetmeye calisiyordu. Simdi Sartre
ve Beauvoir'inkinden baska sesler ¢ikmisti sahneye.



Sohret ve ¢okis arasinda asiklar eski dostlari Alber-
to Giacometti’nin élduguni égrendiler. Olum bir kez da-
ha ¢cok yakma gelmisti. Annesinin korkung can ¢ekisme-
sinden (c¢ yil sonra, Castor kendileriyle ayni kafelere ge-
len heykeltirasin da ayni hastahiga yakalandigini 6gre-
nince mahvolmustu. Giacometti'nin karisi Sartre’a da-
nisti. Giacometti'ye kansere yakalandigini agikca soyle-
meli miydi? Elbette, dedi filozof sertce. Bunu 6grenince
Alberto Giacometti kiicik adama tesekkur etti. Onun sa-
yesinde gercedi biliyordu ve onurlu bir sekilde gégus ge-
recekti.

Castor gelecek romani igin kadin okurlarinin yeni
beklentilerini de karsilayacak bir konu ariyordu. Bunal-
tict bir manzara. Sartre saldiriya gegti: Onu yikmak igin
birkac elestirmenin kaleminden daha fazlasi gerekiyor-
du. Sertce karsi ¢ikti. O siralarda ¢ok begenilen LArc
dergisinde yapisalciligl kiyasiya elestirdi, baglanma'yi
reddeden yapisalci yazarlarla alay etti. Klcuk adamin
disleri hala saglamdi, canli, coskulu, alayli bir sekilde 1si-
riyordu.

Oburlerinin sakinmasi gerekirdi. Les Temps Modemes’
de Flaubert'den pasajlar yayinlamaya baslamamis miy-
di? En buyuk yapiti, vasiyeti, edebiyata vedasl Sartre’'in
canli, igneli sayfalar sunmasina, veda yerine edebiyata
bir anit dikmesine firsat tanimisti. En temiz, en klasik
Fransizca'yla yazilmis bu kitap okurlari hayran birakti.
Halk bu kitapta polemikgiyi, filozofu, Sézcuikler'in yaza-
rim bir arada bulmustu. Sartre yapitinda XIX. yuzyil
edebiyatina iliskin, tabulardan kurtulmus, aritici bir ba-
kis agisi sunuyordu. Bu konuda bir fikir edinmek i¢in ki-
tabi yeniden okumak yeterli olacaktir. Dergide ¢ikan pa-
sajlardan birinin bashg ‘Flaubert'de sinif bilinci’'l idi.
‘Bir tUr olarak buijuvazi Ustiine’ altbashgl tami tamina
bir program sunuyordu:

' ‘La conscience de classe chez Flaubert’ (Flaubert'de Sinif Bilinci), Les Temps Moder-
ns, S. 240, s. 1921.



“1830'a kadar burjuvazi kendini diinya sinifi sanmak-
tadir. Burjuva olmak insan oldugunu ilan etmek demek-
tir. ... Bununla birlikte Flaubert, erkenden, mesafe alma-
ya, bu kor aliskanliktan ¢ikmaya yonelir. Beklentisi bosa
cikan, surekli goézlem altinda tutulan, alay edilen, arzu-
ladigi Tanrr’'dan yoksun birakilan ¢ocuk, ailesi, anne ba-
basinin arkadaslan, meslektaslari ve hocalari arasindabir
toplumsal buttn tarafindan belli belirsiz itildigini hisse-
der amayine de o toplumsal bittne ait olmay! surdirir.” 1

Miucadelenin en atesli yerinde, Sartre ¢agdaslarina
Fransa tarihini anlatmay1 beceriyordu. Altmis bir yasin-
da daha son sgzunu sdylememisti.

Siyaset yakasini birakmiyordu. Filozof inatla Viet-
nam SavaslI’'ni protesto etmeyi strdiriyordu. Avrupa ve
Amerika Universitelerinin kampuslarinda hareket blyu-
yordu. Ertesi yil, 1968'de doruk noktasina ulasacakti.

Sartre’in kafasini kurcalayan 6biir konu israil-Arap
catismasiydi. isgal yillari ve gen¢ Yahudi arkadaslarini
kétl kaderine birakmis olmanin pismanhgi cok geriler-
de kalmisti. Asiklarin her biri Yahudi meselesini kendi
icinde yasiyordu. Arlette ve Lanzmann bu meseleyi ¢ok
belirgin bir bicimde tenlerinde hissediyorlardi.

“Bazen Arlette basini bir mantskriden kaldirip An-
tisemit bu,” diyordu.”2

Arap devletleriyle israil arasinda savas ¢ikmasi teh-
likesi s6z konusuydu. Yakindogu'da baris icin calismak
ciftin yeni hedefi oldu. Her iki Glkede de solcu dostlan,
Sartre ve Beauvoir'a midahale etmeleri konusunda yal-
variyordu. israil soluyla Misir solu arasinda diyalogu ko-
laylastirmay basarabilirler miydi acaba? Peki. Dergileri
bu yakinlasmaya hizmet edebilirdi.

Russell mahkemesinin Vietnam ustine verdigi bir
basin toplantisina aktif olarak katildilar. Birkag giin son-
1A.0.y., s. 1922.

2Sartre, Lettres au Castor 1940-1963 [Castor'a Mektuplar], Gallimard, 1983, Simone de
Beauvoir tarafindan dizenlenen, sunulan ve notlandirilan basim, s. 366.



ra, Claude Lanzmann’la birlikte Misir'a uctular ve Filis-
tinli siginmacilarin kamplarini ziyaret ettiler. Nasir'la gé-
rasmeleri sirasinda, Devlet Baskani, Castor'a armagan
olarak harika bir Misir maski verdi. Misir'dan sonra isra-
il'e gittiler. Ama iki Ulke konusacak, iletisim kuracak gi-
bi gérinmuyordu. Hayal kirikhdi ve endise icinde Pa-
ris’e geri donduler. Yahudi ve Arap entelektteller arasin-
da bile tartismak olanaksiz gibiydi. Karamsar 6ngéruleri
dogru cikti. Ug ay sonra Alti Giin savagslari patlak verdi.

Fransa'ya donuste bir baska hayal kirikligi daha ya-
sandi. Russell mahkemesinin merkezini Fransa'ya alma
konusunda Sartre'in De Gaulle’e ilettigi talep kibarca
reddedildi. Hatta fazla kibar bir ret cevabiydi bu, ¢linkt
De Gaulle Sartre’a ‘Ustat’ diye seslenmisti. Klcuk adam
kendisine bir saygisizlik yapiimiscasina sinirlendi. Daha
sonra, sadece kafelerdeki garsonlarin ona boyle hitap et-
meye hakki oldugunu yazacakti. De Gaulle Amerikalilari
incitmekten kagcinmay1 mi yeglemisti? Fransa, Muttefik-
ler cok 6fkelendigi halde, NATO'dan ayrilmisti. Paris'te
Russell mahkemesinin varligi ABD tarafindan gercek bir
provokasyon olarak degerlendirilebilirdi. General De
Gaulle Amerikalilarla ortaligi kizistirmaya hazir degildi.
Dolayisiyla, mahkemeye merkez olarak Dogdu'yla da Ba-
tr'yla da daha tarafsiz iliskiler yurtten bir tlke bulmak
kaliyordu geriye. Mayista Sartre ve Beauvoir Stock-
holm’e uctular. Pek kinci olmayan isveg, topraklarinda
Russell mahkemesinin kurulmasini kabul etti. Belirtme-
ye gerek bile yok ama, bir¢ok tanik dinlendikten sonra
juri Amerika' nin Vietnam politikasini mahkam etti.

Ucakta Sartre hayat arkadasinin bir defter cikartip
heyecanla yazmaya koyuldugunu fark etti. Ne Ustiinde
calistigini sordu.

“Bir gyku derlemesi.”

“Oyki mi? Otuz yildir ilk kez bu tiire el atiyorsunuz!”



Simone ihtiyarhgini yasayan kadinlarin portrelerini
sunma arzusundaydi. Hem zaten kendisinin de vardigi
nokta orasiydi. Onlarin kaygilarini, kederlerini, yalniz-
liklarini betimleyebilecedim hissediyordu.

Sartre yanma oturmus onu izliyordu. Simone hakliy-
di. ikisi de ihtiyarlik kiyisina ayak basmisti. Sartre geng
sevgililer ag tarafindan korundugunu hissediyordu. EI-
bette Simone Sylvie’nin dostluguna sahipti ama bu ona
yetiyor muydu acaba? Onun bakislari Sartre'inkilerden
daha sikga karariyordu.

Sartre basarisina inanmis gortnityordu. Simone'a
gelince; artik pek emin degildi. Son romani kadin okur-
larini hayal kirikhgina ugratmisti. insan sevilmek icin
yazar, diyordu sik sik. Yeni yapiti, okurlarinin sevgisini
ve guvenini kesinlikle yeniden canlandirmaliydi. Bir Kki-
tabi yayinlandiktan sonra aldigi mektuplar ona buyuk
mutluluk veriyordu. Bikip usanmadan, yardimci ya da
sekreter tutmadan, her mektuba bizzat yanit veriyordu.
Hem maddi hem manevi a¢idan ka¢ kadina yardim et-
misti acaba? Gallimard Yaymlari'na ka¢ manuskri aktar-
mist1? Kendisi de hatirlamiyordu. ihtiyarhgin sevilmeyi
engellememesi gerek, dedi dolmakalemini ¢cantasina ko-
yarken.

Ucak Orly Ustuinde algalmaya basladi.

Vietnam ile israil-Arap catismasi arasinda, baska si-
yasal dramlar da zihinlerini kurcaliyor ve dikkatlerini ge-
kiyordu. Fransa'dan ucakla birka¢ saat mesafede, Yuna-
nistan'da bir albaylar cuntasi iktidari ele gecirmisti. En-
telektUeller hapsedildi, adalara suruldd, iskenceye ugra-
di. Aralarinda Mikis Theodorakis de vardi. Cunta rejimi
yerlesmis, Amerikalilardan kabul gérmisti. iki yazar
icin de bu durum, Washington'in diktatérlukleri destek-
lediginin yeni bir kanitiydi. Franco, Salazar. Simdi de
Atina. Sira hangisindeydi?
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Demirperdenin 6bur tarafinda Siniavski ve Daniel
adl yazarlar mahkam edilmisti. Sartre yeniden Moskova
yolunu tutmak istemiyordu. Dogu’'da pek az umut, Batr’
da da pek az umut vardi.

Cin'de Kultir Devrimi ortalifi kasip kavuruyordu.
EntelektUeller yuhalaniyor, tarlalara ¢alismaya génderi-
liyor, kitaplar yakiliyordu. En saygideger Cinli matema-
tikcilerden birinin 6ykusu anlatiliyordu: Bu matematik-
¢i henliz 6grenciyken, ihtiyar bir bilgenin yanma sigin-
mis; bu bilge bir zamanlar yetenegi ve kesifleriyle buyuk
saygl goren bir mandarinmis. Bilgenin kutuphanesi ya-
kilip yikilmis. Yasi ve sayginligi nedeniyle kizil muhafiz-
lar adami 6ldiirmeye cesaret edememisler. Ogrenci aras-
tirmalarini stirdirebilmek icin Ustada sorular sormaya
baslamis. Olaganustl hafizasi sayesinde bilge, kitabi ol-
madigi i¢in, égrenciye insanlik tarihinin en buyUk teo-
remlerinin ispatlarini birer birer yazdirmis. Kultar Devri-
mi son erdiginde 6grenci Ulkesinin gurur kaynagi olmus.

Cin kendi entelekttellerini yadsirken, Fransiz geng-
liginin, SSCB’de insan haklarina karsi yapilan saldirilar-
dan tiksinen, dzgurliuge ve adalete tutkun bir bolimu de
Pékin Information’aabone oluyordu. Her hafta, hali vak-
ti yerinde ailelerin ¢ocuklari bu liseli ve Universiteliler,
Mao Zedung ve veliahti Lin Piao’nun zaferini éven me-
tinler okuyorlardi. Her sayfada fotograflar kuguk kizil ki-
tabi sallayan coskulu kalabaligi gosteriyordu. O geng
Universiteliler arasinda yeni donem ENS'liler de vardi.

Yakinda kendilerinden bol bol soz ettireceklerdi.

Simone yorgunluktan bitmis bir halde dolmakalemi-
ni masaya birakti. Bu sabah La Femme rompue (Yikilmis
Kadin) adl kitabi olusturacak ti¢ 6ykinun yazimini bitir-
misti. Yeniden okudugunda yazdiklari ona karanlik
gorindlu. Kadin kahramanlarindan ikisi yaratma yetene-
gine sahip degildi ya da kocalan tarafindan terk edilmis-



lerdi. Derlemenin son dykisl Monologue’da [Monolog]
bas Kisi delilige gdmuluyordu.

Simone hi¢ bu kadar karamsar bir kitap yazmamisti.
Annesine veda niteligindeki Sessiz Bir Olum bile bdyle
bir umutsuzluk yansitmiyordu. Yine de Simone kendini
memnun hissediyordu. Yasamini anlattigi kadinlar sid-
detli duygularin pencgesine dismuslerdi. Bu kez kadin
okurlar kitapta kendilerini bulacakti. Simone birdenbire,
uzakta, Alsace'taki kiz kardesini dusundi. Hélene ara
vermeden calisiyordu. Simone kardesine kitaptan yola
cikarak gravarler yapmasini énerse nasil olurdu? He-
men telefon etti. Annelerinin 6lumdnden dort yil sonra
en sonunda isbirligi yapabileceklerdi.

“Uzun zamandir kardesimle, Héléne'in benim yayin-
lanmamis bir yapitimi resimlemesini arzuluyorduk; ye-
terince kisa bir kitabim hi¢ yoktu.”1

Yasin etkisi miydi bu? Tablolarinin arasinda Alsace’'m
Ucra bir kdsesine sigman kardesinin karsisinda Simone
eskisinden daha az rahatsizlik hissediyordu. Poupette’in
ablasinin goélgesinde kalmaktan ne kadar aci cektigini
her zamankinden ¢ok anlayabiliyordu.

Kitabin liks basimi, Héléne'in on alti orijinal ¢izimiy-
le ¢iktl. Elle dergisi kitaptan birkag¢ sayfa yayinlamak is-
tedi. Castor, olur ama Poupette’inkilerden baska illUstras-
yon konulmamasi kosuluyla, yanitini verdi. iki kardes
halkin hilkmunu birlikte beklediler. Karar kesindi.

Elestirmenler “Terzi ¢iragl kizlara yazilmis bir ro-
man bu!” dediler. “Neden boyle bir karisiklik?” diye me-
rak etti okurlar, kitap ¢ikmadan kadin dergisinde yayin-
lanan bélumlerin iceriginden hayal kirikhigina ugraya-
rak. Kadinlarin yasamina iligkin bu dl¢ctide karamsar bir
bakis acisl sunacak kadar mutsuz muydu Beauvoir?

Bu sayfalarin otobiyografik bir yani yok, diye kendi-
ni savundu Simone. Kadin okurllarlndan gelen mektup-



lardan esinlenmisti. Siddetli itirazlari yanlis anlasiimayi
daha da artirdi. Yavas yavas tukeniyordu Castor. Son iki
romani hayal kirikhgr yaratmisti. Gencligindeki yaratici
guct yok muydu artik, yoksa degisen bir okur kitlesini
duygulandirmayi beceremiyor muydu? Nitekim, Uslup
dayaslaniyordu. Castor altmis (¢ yasini htizinle kutladi.
Sartre artritten mustaripti, Simone ise edebi basarisiz-
liktan. Gelecek karanliklasiyor, daraliyor gibi gértntyor-
du. 1968 yili zor gegecege benzerdi. Simone kadin kahra-
manlan gibi yok olup gitmek istemiyordu.
Edebiyat onu yine kurtarabilecek miydi?

Sartre ahizeyi yerine koydu. Her yerden gelen tele-
fonlar, Prag'da esen 6zgurluk rizgarini haber veriyordu
ona. Basbakan Dubgek insan yuzll bir sosyalizm yarat-
may! basarabilecek miydi? Kremlin'in tek efendisi Brej-
nev en ufak bir itiraza izin vermiyordu. Yuri Andropov,
yumusak sesi, ama demir yumruguyla KGB'yi denetim
altinda tutuyordu. Bu aparaciklerden olusan grup Cekle-
rin 6zgurluk istegini anlayacak miydi? Sartre birkag yil-
dir SSCB'ye gitmekten vazge¢misti. Hi¢ cani istemiyor-
du. Orada insan haklan ihlalleri ¢cogaliyordu. Entelekti-
eller araniyordu. Muhaliflere karsi mucadele ortali§i ka-
sip kavuruyordu.

Nisanda Sartre Cek televizyonuna uzun bir rdportaj
verdi. ‘Prag Baharr'naliliskin umudunu anlatti. Sovyet
soylemi artik tutmuyordu. Gengler artik ‘kardes halk’a
guvenmiyordu. Daha cok 6zgurluk istiyorlardi. Filozof
umut beslemeye bagsladi.

Yikilmis Kadin'm ugradigi basarisizlik Simone'u
durdurmayacakti. “Her yeni kitapta, bastan basliyorum.
Emin olamiyorum, cesaretimi yitiriyorum... Her sayfa,

1Sartre, GEuvres romanesques, Chronologie, s. LXXXIX.
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her ctimle taze bir bulus, benzersiz bir karar gerektiri-
yor.”1

Ortalikta dolasan sdylentiler, Castorun 6énine not
defterini acip eski yapitlari yeniden karistirdigi Biblio-
theque Nationale’in kocaman okuma salonuna ulasmi-
yordu. Castor bir kez daha insanlik tarihini ve ilkcag'n ti-
tizlikle gozden geciriyor, dunyanin, kendi diinyasinin ve-
rebilecedi acilari sayiyordu birer birer. Altmisini gecmis
Simone, basini egmis, heyecan icinde, ciddiyetle, tipki
bir Universite 6grencisi gibi ¢alisiyor, uzun ve okunaksiz
elyazisiyla bir yigin not aliyordu. Mekan 1947'den beri
degismemisti. Kugtk yesil lambalarin aydinlattigr uzun
masada, kadinlarin durumunu anlatan kult yapitini ka-
leme aldi§I yerde oturmus yaziyordu.

Bir kez daha kalemi silah islevi gorecekti. Sayfalar
ilerledikge, uygarhklarin yasl insanlara nasil kot dav-
randigini ifsa ediyordu. Bazen sessizligi bolen fisildas-
malar oluyordu. Simone aldirmiyordu. Butin insanlig
ilgilendiren bir rezalet Ustlinde calisiyordu simdi. Ucu
Sartre'a, kiz kardesine, Olga’ya, Wanda'ya ve yakin dost-
larina dokunan bir rezalet:

“Herkes biliyor: Bugln yasl insanlarin durumu
utang vericidir. Ayrintilariyla incelemeden 6énce nasil
oluyor da toplum bu durumu bu kadar kolayca kabulle-
niyor, onu anlamak gerek. Genel olarak, toplum, denge-
sini sarsmayan suistimallere, rezaletlere, dramlara gozle-
rini kapiyor; sosyal yardim alan ¢ocuklarin, gen¢ suclu-
larin, engellilerin yazgisi gibi yashlarin yazgisini da
umursamiyor.”2

Castor ikinci Cins’i yazarken kullandigi yontemi uy-
guladi. Once, biyoloji, etnoloji, kurumlar ve edebiyatin
cesitli uygarliklarda yaslihgr nasil degerlendirdigini in-
celedi. ikinci bolimde de yashligi giindelik yasamda, za-
manla, tarihle iligskisi icinde ele ald.

1Simone de Beauvoir, La Force des choses, cilt 11, s. 504.
2Simone de Beauvoir, La Vieillesse [Yaslilik], Gallimard-Folio, 1970, cilt I, s. 343.



Dirseginin altinda, yaslh insanlarin ¢etin kosullarini
betimleyen sayfalar birikiyordu. Bu kitap Castor'un go-
zinde yasaminin sonbaharinin kitabiydi. Tarihin ivme
kazanacagindan ve ikisine de zamanda geri gitme olana-
g1 taniyacagindan emindi. Ulkelerindeki genclikle bek-
lenmedik bir bulusma bekliyordu onlari.

Otomobiller korna calarak geciyordu sokaklardan.
Her taraftan bagris cagnslar isitiliyordu. Sartre ve Simo-
ne, Denfert-Rochereau Bulvari’'ndan Port-Royal’e dogru
ylruduler. Uzaktan gdraltaler, ¢ighklar duyuluyordu.
Sokak lambalarinda duman burgaclari goraluyordu.
Dikkat, gozyasartici gaz bu, diye uyanda bulunuyordu
yoldan gecenler. Quartier Latin’de binlerce Universite 63-
rencisi gosteri yapiyordu.

Cezayir Savasl’ndan beri sokaklarda bu kadar blyuk
bir kalabalik gérmemislerdi. Paris sarsiliyordu. Yollarda
gedikler acihiyor, kaldirim taslari havada ugusuyordu.
Baskent isyanin esigindeydi. Sartre ve Castor, Saint-Mic-
hel Bulvan’ni gegip Luxembourg’da durdular. Panthéon'a
giden Soufflot Sokagi’'ni dokuntuler kaplamisti. Gengler
saga sola kosuyordu. Polisler saldmyordu.

Artik yaslan uygun degildi buna. Kacacak gucleri
yoktu. Bacaklan ihanet etmisti onlara. Geri dénduler.

Cevrelerindeki gencler duzenli olarak gelismelerden
haberdar ettiler ikiliyi. Coplamalar, barikatlar, giivenlik
kuvvetlerine diismanca sloganlar, isyan haberleri her sa-
at onlara ulasiyordu. Bltin Fransizlar gibi radyodan, ka-
mu binalarinin pes pese isgal edildigini, polisin hareketi-
ni, 6zgurlik yolunu onlarin yapitlanni okuyarak bulan
bir gencligin baskaldirisini dinliyorlardi.

Tutuklamalar artiyordu. On bes giin 6nce kimsenin
tanimadigi Ug¢ Universite 6grencisi simdi basroldeydi.
Jacques Sauvageot ve Alain Geismar radyoda iktidan
salliyorlardi. Sartre Gg¢Uncunin fotografina bakiyordu



hayranhkla. Curetkar ve atesli, meydani dolduruyordu;
Fransa solugunu tutmus onu izliyordu. Adi Daniel Cohn-
Bendit idi. Saci kizil, ytuzu yuvarlak, bakisi dipdiri geng
adam, neseli bir alayla inceliyordu guvenlik kuvvetleri-
ni. Higcbir sey korkutmuyordu onu. Radyoda, muhatap-
larini dehsete dustiren bir rahatlikla ifade ediyordu ken-
dini. Sartre hicbir sey séylemiyordu. Oysa bu gen¢ adam-
la goérismeyi isterdi. Dolaysiz, renkli bir anlatimla,
Sartre’'in gengken sahip olmadigi bir sertlikle burjuvazi-
ye saldirtyordu Cohn-Bendit. Bu gen¢ adam filozofun ka-
fasini karistiriyordu. Yahudi ve Alman olan Cohn-Bendit
bu ¢ifte durumunu bir meydan okuma gibi tasiyordu.
Hakaretler ona ulasmiyordu bile. Kuskusuz bu oglan go-
zU pek biriydi. Yasamda ‘varoluscu’ olarak ilerliyordu.

Bu devrim, gencligin buyuklere bir baskaldirisiydi,
Sartre da o buyuklerin kusagindandi. Nasil mudahale
edebilirdi acaba? 6 Mayis'tan itibaren tniversite 6grenci-
lerinden yana ve polis baskisina karsi bir tavir aldi. Son-
raki gtinlerde filozof Gniversiteyi savunmak i¢in radyola-
ra ciktl. Bu genclikle ayni frekansta hissediyordu kendi-
ni. Genclik onu isterse, kicuk adam yardima hazirdi.
Sartre ve Cohn-Bendit sonunda gorustuler. Aralarindaki
sdylesi Le Nouvel Observateur'iin 6zel bir sayisinda ya-
yinlandi. Ogrenci filozofla esit kosullar icinde ifade edi-
yordu kendini. Bu durum filozofun hosuna gitti ve bir is-
birliginin baslangici oldu.

ENS'liler hareketi destekliyordu. Daha 1965'te, Lo-
uis Althusser, Marx ve yapisalcilik Ustiine seminerler ve-
riyordu. 1967'de Che Guevara’mn silah arkadasi ve Sal-
vador Allende’nin dostu Régis Debray Bolivya'da hapse-
dilmigti. Sartre onu savunmustu. De Gaulle serbest bira-
kilmasini saglamisti. Birgok lise 6grencisi barikatlarday-
di. Ecole Normale Supérieure, Quartier Latin’e baglanan
yeralti gegitleriyle doluydu. Ogrenciler guivenlik kuvvet-



terinden ka¢cmak icin oralara sigmiyorlardi. Sartre bu
okulda gecirdigi yillara neredeyse geri donecegini bilmi-
yordu heniiz. Bu baskaldiryr 6zgurlik adina destekle-
mekle yetiniyordu. Birkag¢ guinde harekete en yakin, en
sadik entelektiel haline geldi. Daha sonra, Mayis 1968
konusunda sdyle yazacakti:

"Bence, Mayis hareketi, kisa bir sureligine, 6zgurli-
ge yakin bir seyi gerceklestirmis genis capli ilk toplum-
sal harekettir... Ve bu hareket, siyasal bir hedef olarak ta-
sarlandiginda 6zgurltgin ne oldugunu olumlu bigcimde
tanimlamaya karar veren insanlar -aralarinda ben de va-
nm- ortaya ¢ikardi.”1

Sasirip kalmis huikimetin Basbakani Georges Pom-
pidou, Paris'teki ortamla zit disen bir sessizlik icinde
meclis kursusune c¢ikti. Disarida Universite 6grencileri
tutuklanmig, Sorbonne kapatiimisti. Daha siddetli baska
gosteriler cikacagl haber veriliyordu. Georges Pompidou
bir nefes aldi ve konusmasina basladi. Kaim, lculi sesi
guven uyandirmaya cabaliyordu. Ulkesinin genclerine
savas ilan etmeye gelmemisti:

Babalara seslenen yorgun bir babanin sesiyle,
“Gencligimizin bir bunalimi bu,” dedi.

Eski ENS'li bu bunalimin gencligin gecirdigi ilk
bunalim olmadigini ulusa aciklamak icin gereken de-
rin bilgiye sahipti. Yme de, XV yuzyilda 6grencilerin
Sorbonne'u isgal ettigi ve Ortacag yapilarinin sonunun
geldigini gosteren ilk olaydan sonra ytzyillardir meyda-
na gelen en ciddi bunalimdi bu. Pompidou herkesi sasir-
tarak gencligin en bozguncu, enyikici unsurlarinin mut-
laka en koétl unsurlar olmadigini sézlerine ekledi.

O dénemin Basbakani ne soyledigini iyi biliyordu.
Elysée’de hareketin biyuklugi merak ediliyordu. Elysée’
nin genel sekreteri Pierre Tricot ekranda kendi oglunu



gosteri yaparken ve televizyona demeg verirken buldu.

ENA'nm1 hentiz bir referans olmadigr o yillarda,
ENS'liler elit kesimi, politikacilarin igbirlik¢ilerini segti-
gi havuzu temsil ediyordu. Kisa bir stire sonra Sartre,
Ulm Sokagi’'nda kendi yerini alanlarla gortsecekti.

O gun Georges Pompidou Sorbonne’un yeniden agl-
laca@l haberini verdi. Gencler avluyu doldurdular ve ne-
seli bir ortamda standlar agtilar. Hukiimet sendikalarla
muzakerelere bagladi.

Sartre ve Simone hareketin, kendilerinin de arala-
rinda bulundugu mandarinleri elestirmesini ve reddet-
mesini sempatiyle izliyorlardi. Sartre elestirilmek ve red-
dedilmekle yetinmedi. Sorbonne’a, ahsap oymalar ve
gosterisli resimlerle stsli Richelieu amfisine tartismaya
gitti. Kalin, cezbedici sesi, acik ve g¢arpici dusunceleri,
dinyayi yeni bastan yarattigini distinen gengleri saskin-
liga ugratti. Sartre 6grencilerin karsisina ¢iktiginda yani
basinda Simone degil Arlette vardi. Geng olusu Arlette’e
ogrencilerle ylz ylze gelme cesareti mi veriyordu? Si-
mone yoktu. Genglerin, kizli erkekli cinsel 6zgurluk hak-
ki, konusma hakki talep ettigi su 1968 olaylari konusun-
da bir kadinin kendini ifade etme sirasi gelmisken, Si-
mone sessizlige gémultip kaldi. Oysa bu baskaldiran
genclik Sartre ve Simone’un yapitlarindan cikariyordu
sdylemlerinin, isyaninin kanitlarini.

68 hareketinin yatismasindan ve hemen ardindan
gelen De Gaulle'cl calkantidan sonra iki asik yeni bir ha-
yal kirikhgi daha yasadilar. Roma’da gegirdikleri yaz ta-
tili sirasinda Sovyet birlikleri Cekoslovakya'y isgal etti.
Budapeste'deki hareketin bastirilmasindan on iki yil
sonra bir baska ‘kardes tlke’ hizaya sokuluyordu. Binler-
ce Cek uUlkesinden kagti. Entelektteller, gazeteciler, as-
kerler surildd. Yeniden kér dizen egemen olmustu.

1ENA: Ecole Normale d’Administration (idari Bilimler Yiiksek Okulu). (Yay.)



Sartre bir komunist gazeteye, Paese sera’yalroportaj
vermeyi hemen kabul etti. Sovyet mudahalesini kina-
mak i¢indi bu konusma. Bati'daki gibi Dogu’da da buttn
umutlar ortadan kalkmisti. Ogrenciler yeniden Universi-
te yolunu tutmustu. Kimileri bir yil kayba ugramisti.
Sartre ve Castor'un tek tesellisi, hem de her zamankin-
den daha cok, ¢alismakti. Sartre bu basarisizliga boyun
egmiyordu. Sovyet isgalinin Gstinden alti ay gegmeden,
Sinekler'in prémiyerine katilmak tzere Prag yolunu tut-
tu. Yeni rejimle bir sug ortakhgi miydi s6z konusu olan
yoksa muhaliflerle gorusme girisimi mi? Geri dondu-
gunde her zamankinden daha umutsuz ve tzgundu.

Castor da umut besleyecek hicbir sey kalmadigini
disunuyordu. Mayis 68 hareketi bir sonuca ulasmamisti.
Sartre ve o artik gecmise aittiler. Simone’un yaslilik Us-
tine kaleme aldigi kitap ilerliyordu. Sylvie yani basin-
daydi, 6zenli sefkatiyle Castor'un ic¢ini rahatlatiyordu.
Castor mesleginde dingin bir bitis yoluna girmisken,
kendisini bekleyen olaylari hayal bile etmekten uzakti.

Sartre’'m annesi Madam Mancy vefat etti. Acaba an-
nesinin 6limuyle karsi karsiya kalan filozofun ne kadar
acl cektigini guintin birinde 6grenebilecek miyiz? Anne-
sine yonelik hicbir yapit yazmadi Sartre. Omrii boyunca
erkek portreleri ¢izmeyi yegledi: Genet, Baudelaire,
Flaubert. Duygularini ifade etmekte Castor’'dan daha faz-
la mi guglik ¢ekiyordu?

Sartre her zamankinden daha c¢ok siyasete verdi
kendini. Mayis 68 duslerinden vazgecmemisti. Michel
Foucault'yla birlikte mitinglere katildi. Olaylar gitgidé
daha sert bastiriliyordu.

Ne tarafa destek vermeliydi? Robert Linhart'm cev-
resindeki su Fransiz Mao'cu grup vardi. Bir de su geng ve
parlak ENS'li Pierre Victor. Hicbir sey belli degildi heniiz.



Castor, ikinci Cins'ten beri en oylumlu yapitini bitir-
mek Uzereydi. Bir gz 6gleden sonrasi son noktayi ko-
yup kalemini birakti. Altmis bir yasindayken dev bir ¢ca-
lismay! tamamlamis bulunuyordu.

Bu kitap 6nceki ikisinden daha iyi karsilanacak miy-
di? Eski rakibesi Colette’in pencerelerine hi¢ bakmadan,
Richelieu Sokagi'ni, Bibliotheque Nationale'in yuksek
duvarlarini ve Palais-Royal'in bahcgelerini son kez gecti,
Comédie-Francaise’in 6niinden bir taksiye bindi.

Vietnam Savasi hala gindemin birinci maddesini is-
gal ediyordu. Amerikan kampuslarinda gitgide daha sid-
detli gosteriler yapiliyordu. Nixon ordularina Kambogya'’
yl isgal etme emri vermisti. Paris'te de polis gosterileri
bastirmayi stirduriyordu. Asin solcu La Cause du Peuple
(Halkin Davasli) gazetesinin sorumlusu gen¢ Mao'cular
hapsedildi.

Sartre basin yayin organlannin islevini biliyordu.
Les Temps Modernes dergisinde, elinde dyle etkili bir ile-
tisim araci varken, sttunlanni asin solcu genclere agma-
mis miydi1? Kisith olanaklarla derme ¢atma ¢ikanlan bu
gazeteye daha yakindan bakti. Sartre’'m Mao'cu oldugu
sdylenemezdi ama sanki bu gencler kendisini yardima
cagiriyormus gibi hissetti. Baglanmis yazar olarak eyle-
mi ilkeleriyle uyum icinde olacakti:

“Tamam. Gazetenin yoénetimini Ustlenmeyi kabul
ediyorum.”

Paris Adalet Sarayi, Mayis 1970'in Mayis 1968'e ben-
zemesinden ¢ekinen hareketli gtivenlik gucleriyle ¢evril-
misti.

“ilerleyin, yurtlyiin! Gorecek bir sey yok.”

La Cause du Peuple’iin Sartre'la ortak kurucularin-
dan Michel Le Bris ve Jean-Pierre Le Dantec hukim gi-



yeceklerdi. 4 Haziran 1970'te Sartre gazeteyi ve vekalet
ettigi insanlari daha ¢ok korumaya karar verdi.

Castor ve birkac entelektielle birlikte Association
des Amis de la Cause du Peuple’t (La Cause du Peuple
Dostlan Demegi) kurdu. Lldiot international’i kuran
Jean-Edem Hallier, Sami Frey, Patrice Chéreau ve tanin-
mamis baska kisiler de gruba katildi. Sadik dostlari Lili-
ane Siegel cogunlukla kendi evinde dizenlenen toplanti-
lar icin esgidimu sagliyordu. Michelle Vian da yanlarin-
daydi. Michelle Vian'm dairesi Sartre’in en sevdigi sigi-
naklanndandi. Orada birlikte piyano calarak saatler ge-
cirirlerdi. Ozellikle Francois Truffaut ve Delphine Sey-
rig'e yakin olan bu ¢ok guzel geng kadin, iki yazara da sa-
dakatini surduriyordu. Evinde, kuskusuz yoga hocali-
gindan ileri gelen bir uyum atmosferi egemendi.

Edebiyat cevreleri, bircok elestirmen, iki entelektte-
lin Fransiz dusuincesi Ustundeki etkisinin azalmasiyla
alay ediyordu. Roland Barthes, Michel Foucault, Jacques
Lacan ‘eskiler'e karsi ‘modernler’ olarak gorultyordu.
Birbirlerinden nefret ettikleri sdyleniyordu. Basin, onla-
nn sézIU ya da yazili kavgalanni anlatarak egleniyordu.
Olmeden mezara gémme meraklisi bazilan biyiik hayal
kmkhgi yasadilar: Bu yeni micadelede Michel Foucault,
Sartre’in yaninda yer aliyordu. Yapisalcilar ve varoluscu-
lar, ifade dzgurlugu icin savasmaya kararli bir sekilde
yan yana yurdyorlardi. Amis de la Cause du Peupte'lin
yaratilmasi entelektuellerin toplantilanyla sinirli degil-
di. Haziran sonunda yasay!i ¢cignemeye karar verdiler. Ga-
zetecilerin flaslan altinda, Sartre ve Simone, arkalannda
da Michelle Vian ve Claude Lanzmann bulvarlara c¢ikip
yoldan gecgenlere yasaklanan gazeteleri dagittilar. Sasirip
kalan yayalardan bazilan gazeteyi almaya korkuyor, ba-
zilar1 alip goéralirim korkusuyla sakliyordu. Birkac da-
kika icinde polis gazete dagitanlan tutukladi. Sartre ve
Simone hapishane arabasina bindirildiler. Hemen yuzle-
rini arabanin demir parmakliklarina yaklastirdilar; gaze-



tecilerin cektigi fotograf tum diinyaya yayilacakti: iki ya-
zar demir parmakliklar ardinda!

Alelacele serbest birakildilar. Ama artik ¢ok gegti. Bu
olayin etkisi huktmet adina bir felaket oldu. Sartre
gencliginin geri geldigini hissediyordu, daha dogrusu ye-
ni bir genclik ele geciriyordu filozofu. Cocuklugunda da,
yeniyetmeliginde de yasamadigi, yasamay! kendine ya-
sakladigi ele avuca sigmaz, taskin bir genglik. Cezayir
Savasi’ndan sonra, bu yeni kusak, Sartre’t yardima cagi-
riyordu. Filozofa verilebilecek en giizel armagan bu degil
miydi?

1970in EKim ayinda Mayis 68'in bir baska onderi
olan Alain Geismar yargilanacaktl. Sisman, ufak tefek
bu gen¢ de neseli, sicak bir mizaca sahipti.

Simone de Beauvoir Sartre’'m eylemlerini onayliyor,
destekliyordu. Militanlarin serbest birakilmasi i¢in mu-
cadele ediyordu. Michelle Vian da, payina diisen saatler-
de, kticik adamin yaninda, ona yardimci oluyordu.

Sartre, Alain Geismar'in durusmasina katilmama
karan aldiginda, Simone yanindaydi. Sartre mahkemeye
hile karistinldigim, hikmun bastan verildigini disuni-
yordu. Sartre’a gore eski Mao'cu énderin beraat sansi hig
yoktu. Mayis 68 isyanlari iktidarin kulaklannda héla aci
acl yankilaniyordu. Dolayisiyla Sartre provokasyonu sec-
ti, Boulogne-Billancourt’a gitti, bir ficiya c¢ikti, elinde
mikrofon, fabrikadan cikan iscilere seslendi. Ama blyuk
bir hayal kmkhgi yasadi, ¢unki iscilerin pek azi adimla-
rini yavaslatti. Makinelerin guridltistinde, saatlerce
ayakta kaldiktan sonra evlerine doinmekte acele ediyor-
lardi. Grenell anlasmalan yeniden isbasi yapmalarina ye-
tecek derecede Ucret artisi saglamisti onlara. Kominist
yetkililer derin bir oh ¢ekmisti: Boulogne-Billancourt
CGT'nin isg¢i kalesi olarak kalacakti.

Kominist Parti sonunda Trockist ve Mao'cu kiskirt-



malarin Ustesinden gelmisti. Sartre bu etki karsisinda 6f-
kesini ifade etmek istiyordu. Ama yakinlasmaktan ziya-
de uzaklasiyordu Kitlelerden. O sallanan ficinin Ustiine
citkmis, sirtinda balikgl yaka kazagiyla filozofun tek din-
leyici kitlesi, kolay satacaklari bir fotograf pesindeki ga-
zetecilerdi.

Figisina tiinemis bu modern Diyojen Fransizlari eg-
lendirdi. Butun bunlar gtling gérunuyordu. Biyik altin-
dan gulmelere yol agmak pahasina, guliing dismekten
korkmadan, Sartre Fransa'da, insan Haklan Beyanna-
mesi’'nin yurdunda, insanlarin siyasal gérasleri nedeniy-
le hapsedilebilecegini ve hukum giyebilecegini kamu-
oyuna gostermeyi basardi.

Gergekten de Simone’un anilarinda ona atfettigi rolt
Ustlenmisti: toplumun kiyisinda, herkesin disladigi ente-
lekttel roli. Ama bu yalhitilmishk hosuna gitmiyor degil-
di.

Castor ne dusunuyordu peki bu konuda? Bir muzik-
hol sahnesinde ciplak dans etme cesaretini gostermis Co-
lette’in tersine Simone de Beauvoir kendini teshir etmek-
ten pek hoslanmiyordu. Aldigi Katolik egitimi ve dogal
agirbasliligi onunla ilk kez karsilasanlann géztini korku-
tuyordu. Cikarttigi skandallar sadece yazi araciligiyla
meydana geliyordu. Tabu konular hakkinda susmayi red-
detmesi ve kimsenin yazmaya cesaret edemedigi seyleri
yazma konusundaki siddetli arzusu aciksézlulugu icin
yeterli oluyordu. 1967'de Yikilmis Kadin'in uyandirdigi
tepki Castor'un kalbini kirmisti. ihanet suclamalarini ve
kadin okurlarinin anlayissizhigini sineye ¢cekemiyordu.

Georges Pompidou son yillanni yasiyordu. Sismis
surati onu yiyip bitiren kanserden ¢ektigi istirabi yansi-
tiyordu. Basbakanken ulkenin gecirdigi sarsintilan unu-
tamiyordu. Pompidou ortaligin kan gélune dénmesini
onlemeyi, 6grencilerle is¢i sinifini ayirmayi basarmisti



ama, ihtiyar filozofu yardima ¢agdiran su devrimcileri -bir
zamanlar Thiers’inyaptigi gibi- kesin bicimde yola getir-
meyi istiyordu.

Bir yil hapis yattiktan sonra Alain Geismar iki Bro-
tanyaliya, Le Dantec ve Le Bris'ye kavustu. Sartre ofkeli
ogrencileri kabul etti. Meslektaslarinin bircogunun tersi-
ne filozof yillar gectikge asir uclarla gérismeye yonel-
misti. Yagli, asi bir filozof oluyordu, iki ylUzyil énce ayni
yoldan yuriyen Voltaire’e bu anlamda bagh kalmisti.

Sartre’a ihtiya¢ duyuluyordu. Filozof bu ¢agriya ica-
bet etti, birka¢ ay sonra Tout! gazetesinin yénetimini Ust-
lendi. Pekin'deki Kultir Devrimi'nden cok etkilenen
geng anarsistlerin, yani ‘Maospontex’lerin kurdugu bir
gazeteydi bu. Tout! kUstah, curetkar, komik bir gazetey-
di. Mayis 68'de duvarlara yazilan gercekustucu siirlerin
blyusunu tasiyordu hala. Bu gazete ayni zamanda cin-
sel Ozgurlesmeyi, 6zgur aski, yani ¢ok kati ve ahlakgl
olan, proletaryanin gzgurlesmesiyle fazlasiyla mesgul La
Cause du Peuple gazetesinin hig ele almadigi konulan sa-
vunuyordu. Bu gazeteler, diyalektigi ustalikla kullanan
geng ENSliler i¢in uygun birer ortamdi.

LesArriis de la cause du Peuple’e bir aksam yirmi ya-
sinda geng bir kadin geldi. 1968'de Nanterre'de dgrenci,
22 Mart Hareketi tyesi bu gen¢ kadin, kampuslarin
Kambogya isgalini protesto icin dolup tastigi ABD’de bir
yil gecirmisti... Bana baktilar ve susup ¢bur kizlarla bir-
likte el ilanlar dagitma hakki verdiler. Saflarda suskun-
luk. Bu suskunluk fazla uzun surmeyecekti.

Radyodaki pazar sabah programinda Francis Blanche
yeni ve etkili bir zayiflama yolu 6neriyordu: aglik grevi!
Fransizlar sutli kahveleri basinda uyuklarken ufak te-
fek, tombul aktér kendi Uslubunca siyasi tutuklululari
savunmaya giristi. Le Dantec ve Le Bris'ye hapishanede
adi suclular gibi davraniimisti. Francis Blanche insan
haklarina yénelik bu saldiri rezaletini kinayarak Fransiz-
lan Montparnasse Garr'nin sapeline davet etti. Bernard



Blier ve Lino Ventura ile Les Barbouzes'u [Ajanlar] can-
landiran bu aktérin ¢agrisi olagantsti bir etki yaratti.
G0z agip kapayincaya kadar gazeteciler sapele akin etti-
ler ve grevcileri desteklemeye gelen Sartre’in lizerine at-
ladilar. Her zamanki eski ceketi ve balikgl yaka bej kaza-
g1, elinde sigarasiyla, tam anlamiyla is basindaki filozof
siyasi tutuklulann haklarini savunuyor, soluk soluga tar-
tistyor, sorulara yanit veriyordu.

Biraz sonra Simone da gosteriye destek vermeye gel-
di. Sayisiz rakibelerinden biri olan aglik grevindeki Mic-
helle Vian'i gérunce geldigi gibi hizla aynldi. Hikumet
geri adim atti. MahkOmlarin kosullan iyilestirildi. Radyo
dinlemelerine ve gazete okumalarina izin verildi. Achik
grevi sona erdi. Basanya ulasamamis bir devrimden ye-
ni sigrayislar dogacakti. Sartre ve Simone yaslihgin esi-
ginde yeniyetme isyanlanni ve beklenmedik serivenleri
yasayacaktl. Bu kez eylemleri, hep dusledikleri gibi,
Fransiz toplumunu déndstiirme gictine gercekten sahip
olacakti. 19701 yillarin baslarinda bunu Sartre da Si-
mone da bilmiyordu. Kim bilebilirdi ki?

Bir sabah, Flaubert'in yazilmasli ve yorgun goézleri yu-
ziinden bitkin dismus Sartre’a gen¢ Mao'cular gelip bir
baska gazete kurma 6nerisinde bulundular. Bu kez haf-
talik degil guinluk gazete olacakti. Bir isim araniyordu.

“Neden ‘Libération’ olmasin?”

Emmanuel d’'Astier de La Vigérie'nin savastan énce
bu adi taslyan gazetesi artik ¢itkmiyordu. ismi alinabilir-
di. Sartre icin bir gazete isminden ¢ok daha fazla sey ifa-
de ediyordu ‘Libération’. Etkilerinin, felsefelerinin gu-
cuni gosteren, parladigini dogrulayan bir savas ilani de-
mekti bu. Mayis 68 ilkelerine bagli, hem de varolusgu bir
dustur niteliginde bir isimdi. Bu ‘Libération’ sézcugul
1 Ozgurluge kavusma, tutsaklhiktan, boyunduruktan, baglardan kurtulma, kurtulus, 6z-
gurlesme. (Cev.)



ikilinin yasamini ve yapitlarini 6zetliyordu. Bu g6z kirpis
hem bir deha piriltisi, hem de basm tarihinde yeni bir
sayfa olacaktl.

Sartre bir an 6nce Simone’a haber vermek istedi.
Onun fikri cok 6nemliydi. Sartre her yeni disunceyi Cas-
tor'un 6nidnde tartmayi, onun tepkilerini, coskusunu ya
da begenmeyisini élgmeyi severdi. Her zamankinden da-
ha hizli adimlarla, La Coupole’de hep oturduklari masa-
ya gitti.

Daha agzini bile acamadan Simone kendisini dinle-
mesini rica etti. Besbelli onun da Sartre’a verecegi bir
haber vardi. Castor'un kesik kesik konusmasindan, 6n-
celigi ona vermesi gerektigini anladi filozof:

“Soyle. Bugun iki gen¢ kadinla bulustum. Geng fe-
ministlerle.”

Sartre, basini 6ne uzatmis, elinde sigarasi, gozlerini
dikkatle Castor'a dikmisti. Simone birdenbire canlandi,
sanki higbir seyin karsi koyamadigi eski enerjisi aniden
geri gelmisti:

“ikinci Cins'in kendilerini temsil ettigini sdylUyorlar
ve benim de katilmami istedikleri bir harekete giristiler.
S6z konusu olan, varsayimsal bir devrimi beklemeden,
kadinlarin durumunu derhal degistirmek. Birlikte cali-
salim istiyorlar.”

Sartre bir sigara daha yakti ve kisaca dusundi. Pro-
jeler carpisiyor, i¢ ice giriyordu ama eylemin yeniden
baskin geldigi, ikisini de sarmaladidi apagikti. Tereddu-
de mahal yoktu:

“Davranin Castor, bu hem ikinci Cins’in tamamlan-
masi olacak hem de bir devrim.”

Simone rahatladigini saklamadi ve birden gozleri
parladi:

“Ya siz, siz bana ne soyleyecektiniz?”

“Bir gazete cikarmayi dustiniyoruz.”

“Ad1?”

“‘Libération’.”
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Sartre projenin ayrintilarini anlatti.

“Muthis olacak!” )

Eski sug ortaklari olarak bakistilar. Iki yil 6nce kim-
se onlar i¢in gelecegin parlak olacagini ummazdi. Sartre
ve Simone'u rafa kaldirmakta acele edenler yanildiklari-
ni anlayacaklardi. Her sey yeniden basliyordu. Simone,
ikinci Cins'te ileri surdugu gorusleri savunmak icin
meydanlara ¢ikacagini distundikee sabirsizliktan yerin-
de duramiyordu. Bu gen¢ kadinlar ger¢cekten onun gon-
IGine, onun yapitlarina gore insanlardi. Simone maceraya
hazirdi.

Her seyden 6nce, Simone’un ¢ok kesin bicimde ayar-
lanmis zaman cizelgesinde, toplantilar icin bir aralik
bulmak zorundaydilar. Simone’un Sartre’a ayirdigi za-
mana zarar vermeyecek bir zaman araligi ayarlanmaliy-
di. Sartre her pazar 6gleden sonra Arlette’le gérustyor-
du. Demek ki Simone genc¢ feministlerle pazar gunleri
saat 17'de bulusacakti. Simone La Coupole’de kucuk
adam ve Sylvie'yle yemek yedikten sonra gen¢ kadinlar
onun evine geleceklerdi.

11k seferinde bilyiik bir gecikmeyle, saat sekizde gel-
diler. Simone evdeki calar saatinin bes dakika ileri oldu-
gunu, en kicuk bir beklemeye bile tahammuli olmadi-
gini sdylemeyi unutmustu onlara. Geng kadinlari gergin
bir ifadeyle karsiladi. Eger bu gen¢ hanimlar Sartre’'in
cevresindeki, hi¢ vaktinde gelmeyen asiri solcu musved-
deleri gibi davranacaksa, Simone onlara dayanamazdi.
Calisma masasindaki cirkin calar saate yonelttigi kizgin
bakistan, davetliler yaptiklari hatayr hemen anladilar.

Simone iki kath dairesinde kadinlari teker teker stiz-
du. Canhli renklerde giyinmis -genis etekler, blucinler,
cizmeler, sandaletler ya da spor ayakkabilari- Mayis 68
kizlar1 evini neseyle istila etmisti. Gengligin Simone’u
yadsimadigini, hatta tam tersinin dogru oldugunu kanit-



hiyorlardi gosterisli bir bicimde. Mayis 68 olaylari sirasin-
da Sartre halkin karsisina ¢iktiginda, sirf daha geng ol-
dugu bahanesiyle Simone’'un yerine ge¢en rakibeden
alinmis guzel bir intikamdi bu. Simone geng kizlara birer
birer sorular sorarken hoca refleksleri yerli yerinde ve
da zeka ve canliliklariyla Simone’un beklentilerini karsi-
layabilecek miydi?

Oniinde, sari kanepeye oturan Anne Zelensky'ydi.
Ispanyolca hocasi Zelensky, kimse kadinlarin durumuy-
la ilgilenmezken, isgal altindaki Sorbonne'da ilk kadin
toplantisini duzenleme girisiminde bulunmustu. Onun
yanindaki Annie ylksek diuzeyde bir devlet gorevlisiydi
ve klasik tayyoru genel havayla celisiyordu. Kararliligi
cok belirgindi. Gisele Halimi de Cezayir Savasi’nda ve
Djemila Boupacha’mn savunulmasinda yurutttkleri or-
tak mucadeleden yaklasik on yil sonra Schoelcher Soka-
gr'ndaki eve gelmisti. Simone de Beauvoir'm iyi tanidigi
ben ve Christine Delphy gibi ¢bur gen¢ kadinlar da, al-
cak ve yayvan koltuklarda sigara icerek ve gullserek
yerlerimizi almistik.

Geng¢ bir Universite 6grencisiyken, asiri solcu mago
gruplardan ayrilmistim. Gézim korkmustu. Gencligim-
den beri Universite ortaminda iki yazardan konusuldu-
gunu isitirdim. Ustelik kimyaci olan annem, o siralarda
erkeklere 6zgu bir meslegi icra etmek icin gereken gicu
ikinci Cins’i okuyarak bulmustu. Son derece kararliy-
dim. Annemin goéguslemek durumunda kaldigi zorlukla-
r yasamak istemiyordum.1

Bazi sohretli ylzler de vardi aramizda. Delphine Sey-
rig bize katilmak igin UAnnée derniére a Marienbad [Ge-
¢en Yil Marienbad’da] filmindeki gece kiyafetlerini ¢i-
karmis, bir pantolon gecirmisti Ustline. Gen¢ yazar Mo-
nique Wittig, Renaudot 6dulint yeni almisti.



Sylvie Le Bon, Claire Etcherelli, Alice Schwartzer,
Maryse Lapergue, Claude Servan-Schreiber... gruba ka-
tilmiglard.

Castor ¢ok saskindi. Buttin kizlar orada, halinin ts-
tine oturmus, tartismaya katilmaya hazirdi. Bu kadinlar
Simone'dan bir, bazen, benim gibi, iki kusak kucuktd,
ikinci Cins yayinlandigi yil dogmuslardi. Erkek militan-
lardan dyle farkli gérintyorlardr ki. GulUsleri, sakalas-
malari daireyi dolduruyordu. Koca kahkahalarla yasami
degistirmek mumkin muyda? Simone hafifce gogus ge-
cirdi. Bu kadinlar ayni kusaktan erkeklerden daha canli,
daha mi kararliydi? Simone'un endisesi uzun stirmedi.
Fikirler ugusmaya basladi.

Ustiinde konusulan ilk konu tam anlamiyla tabu bir
konuydu: kirtaj. Simone, mutfakta, érgu sisleriyle gizli
gizli cocuk dusuiren ve bu ylzden yaralanan, sakat kalan,
cogunlukla 6lim tehlikesi yasayan kadinlarin dramatik
durmunu sergileme cesareti gostermis ender kadinlar-
dan biriydi.

“Suskunluk boyundurugunu kirmak gerek. Fransiz-
larin bu s6zcugu telaffuz etmesini saglamamiz gerek.
Kurtaj oldugumuzu ilan edecegimiz bir manifesto ya-
zalim.”

Simone ¢ok seviniyordu. Ancak alkislayacagi tirden
dustncelerdi bunlar. Manifesto, Cezayir Savasl sirasinda
skandal yaratan ‘121'ler Manifestosu’'ndan esinleniyor-
du. Simone bu tur acgiklamalarin kamuoyu Ustinde yara-
tacagi etkiyi biliyordu. Birkac saatte metin hazirlanip
imzalandi. Castor manifestoya adini eklediginde bir anli-
gina suskunlukla gecen o yillarini, yalitilmishigim, gégus
gerdigi hakaretleri yeniden yasadi. Savas ertesi blyu-
mus, sonucu hepsini ayni sekilde ilgilendiren bir mica-
delede Castor'a katilmis bu kadinlar kiriyordu bugtin
Castor'un yalnizhigini. intikaminda beklenmedik bir
genclik ve cosku gorunttst vardi.

Kazlarin buldugu sert, vurucu s6zler Schoelcher So-



kagr'nayigilmis cephaneler gibiydi. Kadinlan vesayet al-
tinda tutan eski dinya yikilacakti. Simone ve kizlari
bundan emindi. Sonucu belirleyecek olan saldmy1 hazir-
liyorlardi. Daha sonra, Sylvie'yle yalnizken, en gizli bek-
lentilerini karsilayan bu toplantiyla cosmus Simone, ni-
hayet yaslilik da yeni bir sertiven olmayacak mi, diyordu
kendi kendine. Bunu Sartre’a anlatmak gerekiyordu.

Kizlar: Bu sozctik agzindan ¢ok dogal bir sekilde ¢ik-
misti. Anneligi reddeden Simone i¢in bu duygu nahos
degildi, tam tersine. O pazari baska pazarlar izledi.

Simone her zamanki masasina vardiginda La Cou-
pole’tin salonu serindi. Yeniden kavustugu bir canhlikla,
esyalarini kanepeye atti, hayat arkadasiyla bulusma di-
stincesi onu mutlu ediyordu. Oturup beklemeye basladi.
Simone, Sartre'in kafenin masalari arasindan yurtyen o
bildik siluetini fark etmeden énce on dakika gecti. Kalbi
cok hizli carpmaya basladi. Gercegi kabul etmek gereki-
yordu. Sartre gecikmisti. Basina kotu bir sey mi gelmis-
ti? Simone’a haber vermek insanlarin aklina gelir miydi?
Bu dustinceyle altist olarak telefon etmek icin ayaga
kalktiginda kicuk adamin agir, ikircikli adimlarla kendi-
sine dogru geldigini fark etti. Simone’a mi dyle geliyordu
yoksa Sartre gercekten her zamankinden biraz daha mi
kambur yuruyordu? Korkusunu atlatamayan Castor hala
aklina gelen kétt ihtimalden titriyordu, Sartre’aiyi olup
olmadigini sordu. Ama filozof yanit vermedi, basini kal-
dirmadi. Sirtini kamburlastirmis, soluk soluga, Simone’
un ylzine bakmadan kanepeye oturdu, besbelli 6fkeliy-
di. Sonunda ofkesi patladi:

“Castor, bana aciklayabilir misiniz, benim adim telaf-
fuz edilir edilmez sizin kizlar neden arkanizdan gizli giz-
li gultyorlar?”

Dosdogru bir saldiriydr bu. Simone Urperdi. Ne sdy-
lhyordu Sartre? Olanaksizdi bu. Kizlari glvenine ihanet



etmis olamazdi. Bir soluk aldi, sakin ve kendinden emin
bir ses tonuyla acgiklama talep etti.

Sartre parmaklarini sarartan o Unlt misir sigarala-
rindan birini yakip bagirmaya basladi:

“Dun, televizyon programi hazirlamak icin MLF'ylel
yapilmasi 6ngodrulen bir toplanti sirasinda, Pierre Victor
bana, benim adimi séyler séylemez sizin s6zde kizlarini-
zin biyik altindan guldugund haber verdi! Oysa, XX. yuz-
yil kadinlarinin tarihi Gstline bu televizyon programini
size degil bana bor¢lular. Ne saniyorlar kendilerini? Dav-
ranislarina bir aciklama getirecek misiniz?”

Simone mahvolmustu. Komsu masalardaki musteri-
ler ikisine bakiyorlardi, Gstadin sesinin yikselmesine sa-
sirmislardi. Simone istifini bozmadan butin bunlarin
mutlaka bir aciklamasi bulundugunu sdyleyerek itiraz
etti. Suratini sarap kadehine gdmmdus, ¢ok o6fkelenmis
olan Sartre homurdanarak belli belirsiz tehditler savuru-
yordu. Simone sessizce pazara ka¢ gun kaldigini sayiyor-
du. Gunlerden persembeydi. Kizlara ne olup bittigini
sormaya daha Ui¢ giin vardi. ilk sorusu bu olacakti. Oyle
davranmak icin saglam bir gerekgeleri olsaydi bari! Si-
mone kendi kendine, onlari kaybetmek istemiyorum di-
yordu, kizlariyla Sartre arasinda se¢cim yapmak zorunda
kalacagl distincesi yuztinden umutsuzluga kapilmisti.

Icindekini sdylemenin verdigi rahatlamayla, filozof
kuru fasulyesini yedi. Kendisiyle alay edilmesinden nef-
ret ederdi. 1970'ten beri gizlice MLF'yi destekliyordu ve
butlun ayrintilari biliyordu. Bir¢cok haber kaynagi vardi.
Hatta Michelle Vian sayesinde Castor'dan bile daha fazla
sey bildigi oluyordu. Simone MLF'yi elinde tuttugunu
santyordu ama aslinda en iyi haber alan Sartre’di. Su ve-
letler herhalde simdi ona hakaret ederek eglenecek de-
gillerdi! Pierre Victor, Sartre’t uyarmakta hakhydi. En
azindan onun sadik oldugunu kanithiyordu bu durum.

IMLF: Mouvement de Libération des Pfemmes (Kadin Ozgiirligu Hareketi). (Cev.)



Hala somurtan Sartre isine dondu. Edgar-Quinet
Bulvan'ndaki evine, icini gitgide daha zor segebildigi,
agirbash bir sadelikte désenmis dairesine geri geldigin-
de cesaretinin kirildigini hissetti. O ¢cok nazik ama héla
goren gozi Sartre'r yari yolda birakiyordu. Bazen filozof
yazacak gucu bulamiyordu. Flaubert'i tamamlayabilecek
miydi? Onun goézinde buljuvaziyle ve lvey babasiyla he-
saplasma firsatini simgeleyen Flaubert i¢in éteden beri
muthis bir enerji harcamisti. Kitabi bitiremeden tuken-
me tehlikesi iceren bir enelji. Neyse ki Castor durup din-
lenmeden yazmay! stirdurecekti.

Oysa Simone, Sartre’a bir romana girisecek cesareti
olmadigini defalarca soylemisti. Onceki yil, Goxwiller'de
kiz kardesinin yaninda kalirken isik iginde yiizen atolye-
ye bayilmis, kendini tutamayip soyle haykirmisti:

“Sonugcta sen sanslisin. Olene kadar bir seyler yara-
tabileceksin. Benimse artik séyleyecek séziim yok.”

Pierre Victor, Sartre’m evine gitti, coskuyla dolup ta-
siyordu, televizyona cekilecek dizinin son hazirhiklarini
anlatti. Paris'te bircok grup calistyordu. Filozofun g¢ok
6nem verdigi bu projede 68 kusagindan gencler vardi.
Victor'u dinlerken ki¢cik adam yeniden hayat buldugu-
nu hissetti. Nizan'la tartisarak saatler gecirdigi Ulm So-
kagr'ndaki gencligini dustintyordu. Pierre Victor onu
cok cabuk harekete ge¢meye zorluyordu. Pierre Vic-
tor'un militanhgi, konusurkenki rahathidi Sartre’aiyi ge-
liyordu. Bu delikanl ona yeniden hareket katiyor, yeni
bir genclik sunuyordu. Les Temps Modemes'deki eski
dostlarin yaninda bu ne taze bir soluktu!

Tuhaf bicimde, Castor Sartre'in Pierre Victor'a ilis-
kin coskusunu paylasmiyordu. Castor'un bu kadar kati
olmasi ne yazik! Anlamak icin bir ¢aba gdsteremez miy-
di? Sartre da etrafinda genclerin bulunmasina siddetle
ihtiya¢ duyuyordu. Elbette Arlette vardi, ihtiyarlik gun-



lerinin destegiydi. Ama Arlette ENS'li de degildi, asir
solcu gruplarda militan da degildi. Castor sunu anlami-
yordu: Kendisinin simdi her pazar diinyayi yeni bastan
kurmaya evine gelen ‘kizlarr’ vardi. Sartre’in da gencle-
rin varhigiyla rahatlamak hakkiydi.

Ertesi pazartesi, bu kez Sartre yorgun argin La Cou-
pole’deki kanepeye yidilip sabirsizlikla Castor'u bekle-
meye basladi. Saatine bakti, inanamiyordu: Castor ran-
devularina hemen hemen hic¢ ge¢ kalmazdi. Dogdugun-
dan beri yakinlan Simone’un kafasinin igindeki saat ko-
nusunda saka yaparlardi. Simone’'u taniyan herkes gibi
Sartre da Simone’un ¢alisma masasindaki ¢irkin calar
saatin, yazar ge¢ kaldigini sanirken bile hep vaktinde ye-
tissin diye yedi dakika ileri oldugunu biliyordu. Sartre
sarap 1smarladi ve sinirli bir sekilde beklemeye devam
etti. Bes dakika daha gecti. Sonunda Simone’'u géreme-
diyse de geldigini tahmin etti. Simone’un goblgesi karsi-
sinda duruyordu. Arkadan gelen isikta Sartre onu hig
dogru durist secemiyordu.

“Bugln Uzerinizde ne var?”

“Sar1 ipek bir gémlek ve ona uygun bir esarp. Bu si-
zin sevdiginiz bir giysiydi,” diye sasirdi Simone.

“Hala seviyorum!” dedi Sartre, samimi bir ifadeyle.

“Sizinle konusmam gerek.”

Castor kesik kesik ve hizli konusuyordu. Sartre gu-
vensiz bir sekilde suratini eksitti. Castor'un boyle hizh
hizli konusmasi iyiye isaret degildi.

“Konusmak mi, ama bes dakikadir konusuyorsunuz
zaten,” dedi Sartre ve guclUkle sarap kadehini tuttu.

“Diun 6gleden sonra kizlari gérdum ve gereken bi-
tin acgiklamalar! aldim. Sizin Pierre Victor'unuz onlara
kuguk kizlarmis gibi davraniyormus, tahammul edilmez
bir bicimde tepeden bakarak. Dahasl, sizden s6z ettigin-
de Cin'de Mao'cu bir toplantida saniyormus kendini,



efendinin kutsal adi telaffuz edilir edilmez orada bulu-
nanlarin kicuk kizil kitabi salladigi bir toplantidaymis
gibi davraniyormus. ‘Sartre’'m dustincesi’ demek yerine
‘Sartre dusuncesi’ diyormus ve piring tarlalarindaki koy-
IGlerin Mao’'nun goruslerinden soz ederken yaptigr gibi
en kucuk bir itiraza dayanamiyormus. Eger bodyle devam
ederse, sizi Orta imparatorluk’taki bir tanri yerine koya-
cak. Bu tam anlamiyla guluing bir sey, kizlar ona haddini
bildirmekte hakliymiglar.”

Komsu masalardaki musteriler baslarini cevirdiler.
Castor iyice alevlenmisti:

“Bu kadinlar onlara bir daha kucuk kizlarmis gibi
davranilmasin diye bir 6zgtrluk hareketi baglattilar, sek-
reterinizin bunu anlama zamani geldi! Kimseden ders
alacak degiller, hem Pékin Information gazetesine yara-
san sdylemiyle arkadasinizi budala buluyorlar!”

“Sakin olun canim, yalniz degiliz burada!”

Simone sarardi. Bir kez olsun, ¢fkesini dizginleme-
den Sartre’a kizginligini, onu etki altinda gérmekten duy-
dugu hayal kirikligim sdylemek istemisti. Ama Sartre,
elinde catal-bicak, tabaktaki etiyle micadele ederken
pek hazin goruntyordu, acikh bir havasi vardi, solugu
kesilmis gibiydi. Gorme yetisi haftadan haftaya daha da
azaliyordu. Onu azarlamaya devam etmek yerine, Si-
mone elini koluna koydu ve yumusadi:

“Hadi ama, siz de aslinda biliyorsunuz ki kizlar saygi
ve sevgi acisindan ikimizi bir tutuyor.”

Sartre hafifce gilumsedi. Firtina dinmisti. Simone
narin elini Sartre’in elinin Gstiine kondu, oksamaya bas-
ladi. BUtun hayati buradaydi iste. Simone yeniden hayat
buldugunu hissediyordu: Kizlar ona ihanet etmemisti.
Kizlarla Sartre arasinda bir se¢cim yapmasl gerekmeye-
cekti. Sertiven devam edebilirdi.

Goxwiller'den dondukten sonra, Simone her zaman-



kinden daha cok endiseye kapildi. Héléne’in bir seye mi
ihtiyacl vard1? Uzak bir Glkede acilan bir sergisine git-
mek icin ucgak biletine mi? Simone, geng bir lise hocasly-
ken yaptigi gibi, Lizbon'a Lionel'in yanina gidebilmesi
icin ona tren bileti ve cep harchgi verirken gériyordu
kendini. Hélene ablasinin séhretinin acisini ¢cok ¢cekmis-
t.

Simone sar1 kanepesine yerlesmis, kardesinden ge-
tirdigim haberleri dinliyordu. Bir sire énce, Hélene
MLFye katilmak istediginde, beni onunla tanistirmisti.
O zamandan beri kiz kardes Strasbourg'da aktif militan-
lik yapiyordu. Paris’e geldiginde, Schoelcher Sokagi'na
cok yakin olan Alésia Sokagi'na, benim evime gelip kalir
olmustu.

“Héléne’in Alsace’ta yaptigi muthis bir sey! Gercek
bir feminist militan oldu. Dayak yiyen kadinlan evinde
agirhiyor, mahkemelerde savunuyor. Sirfbu yil icinde bir
kadin pencereden atildi, U¢ kadin da koca dayagiyla can
verdi.”

Simone beni sessizce dinledi, sonra gégus gegirdi:

“Biliyorum. Simdi benden 6nce feminist oldugunu
iddia ediyor!”

“Héléne bana, guzel sanatlar égrencisiyken erkekle-
rin tablolarini be§enmis gibi yaptiklarini, oysa aslinda
onu bastan ¢ikarmaya calistiklanni anlatti. Hayatinin bir
kadin olarak ne kadar zor oldugunu ve olacagini ¢abucak
anlamis.”

“Hic¢ kuskusuz dyledir, ama oradan kalkip da benden
once feminist oldugunu ileri stirmek neyin nesi, bu ka-
dar abartmamak gerek!”

Simone’un kiz kardesine ansizin dis bilemesi beni
korkuttu. Hélene'e duydugum dostlukla Simone’a duy-
dugum hayranlk arasinda kaldim, ne dustinecegimi bi-
lemiyordum. Ne pahasina olursa olsun distincelerinin
tekelini elinde mi tutmak istiyordu? Bir manevra yapip
konuyu degistirmek gerekiyordu ama, onun kolay kolay



baska tarafa ¢evrilmeyen keskin bakislari altinda hig de
basit degildi bu is. Héléne'in Paris’e gelmesi gerekiyordu
ve Simone bunu biliyordu. Ayni zamanda benim evimin
Hélene'in Paris’e gelince kaldigi yer oldugunu da biliyor-
du. Héléne daha sicak, daha yaklasiimasi kolay bir insan-
di. Hemen baglanmistik birbirimize. Paris'teki dairem
onun ikinci adresi olmustu.

“Her zamanki gibi sizin evinize geliyor, degil mi?”

“Elbette!”

Simone de Beauvoir'm yiuzi bulutlandl. Bakislarini
kacirarak i¢ cekti:

“Hic¢ sasirmadim, o size tapiyor...”

“O duygu karstlikli!”

Coskum sessiz bir yanki mi buldu? Her zamankin-
den daha korkutucu olan yuziuni benimkine yaklastirdi:
“Yaben, beni sevmiyor musunuz?” diye fisildadi.

Panige kapildim. Besbelli benden beklediginin ¢ok
altinda kalan birtakim dostluk ifadeleri geveledim. Bu
beklenmedik durumla nasil yuzlesecegimi bilmiyordum.
Ellerimi ellerine almis usul usul oksuyordu. Ondan biraz
uzaklastim, gtlumseyerek:

“Zaten, hareket icinde, hepimiz sizi ¢ok seviyoruz!”
dedim.

Bunun Gzerine ellerimi temkinli bir sekilde Cas-
tor'un ellerinden cektim. irkildi, kizardi ve cirkin saati-
ne bakti:

“Aa saat ka¢ olmus! Sartre’la randevuma ge¢ kalaca-
gim! Hoscakalm, pazara goérustrtz,” dedi, birdenbire te-
laslanmisti, beni cabucak kapiya dogru iteledi.

2 Nisan 1974'te Georges Pompidou uzun surmis
kanserinin acilariyla son nefesini verdi. Kortizonlu teda-
vi yuz hatlarini sisirmisti. Hastalik Pompidou'nun diize-
ni yeniden kurmasini ve yeni bir ayaklanmadan kacgin-
masini engellememisti. Polis teyakkuz halindeydi. Og-



renci gruplan ve MLF ¢ok siki gdzetim altindaydi. Kurtaj
hala suctu. Kadinlar otobus ya da trenle Hollanda ya da
Isvicre'ye geciyordu. Mali durumu pek iyi olmayanlar
hala mutfak masasini ve, korkung acilar icinde enfeksi-
yona, 6mur boyu gegmeyecek sakatliklara, bazen de 6lU-
me yol acabilecek eskimis aletleri kullaniyordu.

Valéry Giscard d’Estaing’in secilmesi genclere yeni-
den umut verdi. Yeni Cumhurbaskani se¢cim kampanyasi
sirasinda, kurtajin insani kosullarda yapilabilmesi igin
onu su¢ olmaktan c¢ikartacagina séz vermisti. Bu se¢im
vaadi yoksul kadinlarin da daha varhikh kadinlara sagla-
nan bakim kadar iyi sonug veren bir bakima kavusacagi
anlami tasiyordu.

Bir pazar guni Giséle Halimi RATP’den bir kadinin
Simone’a ulasmaya c¢alistigini haber verdi. Kadinin Kkizi
Marie-Claire'di, kirtaj olmus ve erkek arkadasindan ay-
nlmisti. Adam da sug isledigi gerekcesiyle kizi polise ih-
bar etmisti. Acil kosullar altinda yapilan yasadisi kirta-
jin etkisinden tam kurtulamayan geng¢ Marie-Claire, an-
nesi ve kirtaji yapan kadin tutuklanmisti.

Birkag saniyede Simone eski enerjisinin oldugu gibi
geri geldigini hissetti. Adaletsizlik onu atesliyordu. Cev-
resindeki kizlar davayr kinamak ve kamu yetkililerini
harekete gegmeye zorlamak igin fikir Uretmekte birbirle-
riyle yarisiyorlardi:

“Belki de sonunda yasayi degistirebiliriz!”

Simone, Cezayir'de bir sise kmgiyla irzina gegilen
Djamila Boupacha'y: dusundu. Yillar 6nce onun davasini
savunmustu. Bu kez isi sonuna kadar goturecegini, tek
bir vakay! degil buttn kadinlari savunacagini biliyordu.

Opéra Meydam'nda yapilan Marie-Claire’e destek
gosterisi motosikletli bir mufreze tarafindan sertce basti-
nldi. Le Monde’da ¢ikan bir makale blyuk heyecan ya-
ratti. Dava gergin gecgecege benziyordu:

“Siz en sonda taniklik edeceksiniz,” dedi sucglanan
kadinlari savunan Giséle Halimi.



“Cok iyi,” dedi Simone.

Sesini duyacaklardi.

Durusma gund, polis gugcleri tarafindan korunan
mahkemenin gevresinde kizlar bir gosteri diizenlemisti.
Birkac yuz kadin ve erkek binayr sarmisti. Simone bir
odaya kapanmis, siranin kendine gelmesini bekliyordu.
Bir saat gecti, iki saat gecti. Simone saatine bakti. Saat
on Uctl! Yargiclar onun Sartre’'la 6gle yemegi yemesini
engelleyecekti! Jandarma kapiyi heniiz agiyordu ki, Cas-
tor firtina gibi durusma salonuna girdi. Kursuye tinemis
U¢ yargic Castor'un 6gle yemegini mahvetmek ne de-
mekmis simdi 6grenecekti! Kendisine uzatilan kiguk
sandalyeye oturarak, buyurgan ve kesik kesik bir ses to-
nuyla, kendinde kadinlarin felaketini yargilama hakkini
géren bu siyah cuppeli beylere ders vermeye basladi.
Geng kizlara hayatlarini yemek pisirmek, bulasik yika-
mak, temizlik yapmakla gegireceklerini itiraf etmek ye-
rine onlarin nasil kandirildigini, askla tanisip evlenecek-
lerini anlatarak hayale kapilmalarina neden olundugunu
ayrintilariyla, sertce anlatti.1

Tunedikleri yerden yargiglar baslarini egiyorlardi,
tipki annelerinin kendilerini azarlamay bitirmesini bek-
leyen oglan cocuklari gibiydiler. Simone yarim saat ko-
nustu, sonra ¢ok alkis alarak mahkemeden cikti.

Soyleyeceklerini sdyledikten sonra aklinda sadece bir
tek sey vardi: taksiye atlayip sevdikleri masanin basinda
Sartre’'labulusmak. Sivil polislerin arasindan yol bulmaya
calisan birkag kizin sorularini cevaplamaya dogru durtst
zaman ayirmadi. Disaridan kalabaligin gurulttsu geliyor-
du. Sartre’a ne anlatacagini disinmeye baslamisti bile.

Marie-Claire hapisten kurtuldu. Ertesi pazar Simone
buylk seving icindeki kizlarini seyrediyordu. Davalari
icin bunca nese, bunca dinamizm ve cosku! Kazandigi
basari icini mutlulukla dolduruyordu. Birka¢ yilda ne



cok yol alinmisti! Simone temkinli davranmalari gerek-
tigini de Biliyordu ve kizlarina basariyr algakgonulla bir
bicimde tasimalarini salik verdi. Kadinlar bir muharebe-
yi kazanmiglardi ama savasi degil:

“Butun bunlar ¢ok guizel, ama unutmayin ki higbir
sey asla kesinkes kazanilmis degildir. Bu haklarin yeni-
den tartisma konusu edilmesi i¢in bir ekonomik bunali-
min patlak vermesi yeterli olacaktir. O ylzden uyanik
olalim.”1

Simone’un adaletsizlige karsi mucadelesi ilk zaferin
kazanilmasiyla sonuclanmisti. Kizlariyla birlikte boyle
bir basari kazanacaklarini dusinmemisti.

Castor kurtajin insanilestirilmesi ve yasallastiriima-
st icin mucadele verirken, Vincennes'deki fisek deposun-
da2kadin senligi hazirlanmasi igin ¢alisirken, Sartre gic-
sliz dusttguni hissediyordu. Goéziundeki kanamalar ve
tekrarlayan tansiyon ytkselmeleri her isi yorucu hale ge-
tiriyordu.

Sokakta Simone’un pesinden gitmekte zorlaniyordu.
Basamaklari ¢ikmak, onun bdlgesi olan Raspail ve Mont-
parnasse bulvarlarinda bile, zor oluyordu. ‘Sartre ve Cas-
tor'un mahallesi’ ona fazla buyuk geliyordu artik. Den-
fert-Rochereau, Vavin, Montparnasse, Port-Royal, o ¢ok
stk arsinladigi bildik caddeler simdi ona sonu gelmez
gbruniyordu. Oysa koluna dayanacagi bir kadin hep olu-
yordu yaninda: Ariette, Michelle Vian, Wanda ve tabii Si-
mone. Adimlari kigulUyor, mesafeler uzuyordu.

iki yiiz metre gitmek icin yakinda bir otomobile ihti-
yaci olacakti. Liliane Siegel ve Sylvie onu bir yerden bir
yere goturme isini Ustlendiler. Araba kullanmay ¢ok se-
ven Simone artik direksiyon basina ge¢cmiyordu.
1A.0.y., s. 185.

2Vincennes korusundaki bu eski hangar, 1970 kisindan itibaren restore edilerek, bircok
6nemli oyunun sahnelendigi ‘Théatre de la Tempéte'e donusturilmustur. (Yay.)



Fransiz siyaset sinifi 1968 sonrasinin rahatsizliini
yavas yavas Ustinden atmaya baslamisti. Serge July ve
Philippe Gavi'li Libération ufak degisikliklerle ilk ¢ikti-
ginda zor satiyordu. Gazeteyi yikmak icin agilan hakaret
davalari yoneticisini mahvolusa surukliyordu. 1973'Gn
Aralik ayinda gazetenin yoneticisi gazetecilerle birlikte
gazeteye katkida bulunulmasi icin bir ¢agri yayinladi.
Libération iflasin esigindeydi. Sartre ve Simone'un yar-
dimi olmasaydi ne ¢ikabilir, ne yayin hayatini strduirebi-
lirdi. Asiri solcu hareketlerin guict tikeniyordu. Mao’cu
gruplar artik genclerin sadece ¢ok kugtk bir b6lumina
temsil eder olmustu. En parlak 6grencilerden bazilari,
Sosyalist Parti (PS) kadar burjuva gorilmeyen Birles-
mis Sosyalist Parti'ye (PSU) yaziliyordu. Pierre Mendés
France'in karizmasi bunda buyidk rol oynuyordu. 1968
kusag! icin Mendés France cumhuriyetin erdemini ve
adaleti temsil ediyordu. Charletty’de genclerin safinda
yer alma cesaretini gostermis, onlari muhtemel polis pro-
vokasyonlarindan korumustu. Kadinlar onda kendilerini
buluyorlardi. Sadece feminist hareket carpici bir dina-
mizm igindeydi.

O sirada Sosyalist Parti cumhurbaskanhgi igin segim
kampanyasindaydi. Valéry Giscard d’Estaing ve Francgois
Mitterrand bu en yuksek gorev icin carpisiyorlardi.
Sartre herhangi bir adaydan yana tavir almayi reddetti.
Ona gore hepsi de fazla burjuvaydi. Segcimden dnceki pa-
zar gund kadinlar bu konuyu Simone’la tartistilar. Oy ve-
receklerdi. Onlara gore kadinlarin davasini sol her za-
man sagdan daha ¢ok savunmustu.

Simone ayni gorusit paylasiyor ve bunu duyurmayi
istiyordu. Secimden birkag giin 6nce, solun aday! kadin-
larin oylarint almaya c¢alisirken, Simone, Francois Mitter-
rand’'a oy verme cagrisini bir bildiriyle duyurdu. Bitin
radyo kanallarinda haber uzun uzun yorumlandi. Le
Monde bu haberi son sayfada yayinladi. Arkadaslarindan
bazilari Simone’un gérisinit onaylamadiysa da bircogu,



0zellikle feministler, onu bu nedenle tebrik ettiler. Duyu-
runun ertesi giint Simone bir arkadasinin evinde, cevre-
sinde en sadik militan kadin dostlariyla 6gle yemegi yi-
yordu. Gazetecilerin yorumlarini dinleyip dinlemedikle-
rini sordu:

“Evet,” dedi Cathy, “Sartre-Beauvoir ¢iftinin bir de-
falik hemfikir olmadigini sdylediler.”

Simone kizardi, algak sesle:

“‘Cift’ mi dediler?” 1dedi.

Kizlar yarattiklar etkiden memnun, hep bir ajizdan
“Kesinlikle evet!” diye yanit verdiler.

Castor bir soluk aldi. Gerilimler ve kiskancliklar,
Sartre’'m geng sevgilileri bir seyi degistiremezdi. Dunya-
nin gézunde onlar bir ¢ift, bir mihenk tasi, yazinsal ve si-
yasal bir fenomen olarak kalacakti. O giin Simone, her
zamankinden daha buyuk bir istahla yedi yemegini.

Bu mutluluk fazla stirmedi. Sartre her giin biraz da-
ha glcten distyordu. Simone’un hayatindaki en blyuk
saplantisi, yani hayat arkadasinin kendisinden 6nce 6l-
mesi gitgide daha buyuk bir olasilik haline geliyordu. Oy
verme c¢agrisinda bulundugu Frangois Mitterrand secimi
kilpay! kaybetmisti.

Mayis ayinda, kotlye giden saghgi yuzinden, Sartre
birgok asin sol yayinin yoneticiligini birakti. Aksamlari
Castor gelip kadin arkadaslannin son eylemlerini anlati-
yordu. Kadinlarin giristigi her is, beklentilerini asan so-
nuclar doguruyordu. Bir devrim ilerlemeye baslamisti.
Hicbir sey durduramayacakti onu.

1974'te Simone de Beauvoir Sylvie'yle birlikte Ka-
dinlar Panayir’'nin hazirlanmasina calisti. Haziranda
senlik Vincennes fisek deposunda dizenlendi. Ariane
Mnouchkine'in Théatre du Soleil’'inin oyunculari sahne-
yi kurup kadinlarin skecler hazirlamasina yardim ettiler.
Birkag yuz kisinin gelmesi beklendigi i¢cin bu insanlari



tasimak amaciyla RATP’den bir otobis kiralanmisti.

Cumartesi sabahi binlerce kisi geldi senlik yerine.
Vincennes korusu dolup tasiyordu, gtvenlik gugleri ye-
tersiz kalmisti. Yaz glnesi altinda 1970'lerin en basarili
senligi yapildi. Simone senlikteydi, kizlarindan birini ki-
lik dedistirmis, makyaj yapmis gorince kahkahalarla
guldu. Ertesi gun bitun kizlar Simone’un evinde bu
umulmadik basariyi kutladilar. Gazeteciler fotograf ma-
kineleriyle Simone’'u yaylim atesine tutmustu; yazar, en
sevdigi ipek gomleklerinden birini giymis, i1siltilar sacar-
ken yer aldi gazetelerde.

Haziran ginesinin doldurdugu salonunda kutlama
devam ederken, Simone bir an hiizne kapildi. Simdi han-
gi eyleme giriseceklerdi? Ayni zamanda, Paris'ten bir an
once ayrilip Sartre’la birlikte Roma’daki mahallelerinin,
en sevdikleri otelin yolunu tutmakta acele ediyordu.

“Peki simdi ne dneriyorsunuz bakalim?”

Alisiimadik bir sessizlik yasandi. Gen¢ kadinlar ba-
kislarini yere indirmisti. Hicbiri s6z almaya cesaret ede-
miyordu. Liliane Kandel korkmayip bir ¢ikis yapti, femi-
nistlerin, Simone’un yénetimi altinda, Les Temps Mo-
demes’'de bir 6zel sayl hazirlamayi 6nermek istediklerini
belirtti.

“Mukemmel bir fikir bu!”1diye haykirdi Simone.

Daha da iyisini yapti, onlara dergide aylik bir kise
acti. MLF icin bu hem kabul gérmek demekti, hem de
uluslararasi ¢apta etkisi olan, seslerini duyuracaklari bir
yer elde etmek demekti. Cok blyuk bir armagandi bu.

Simone hemen ses tonunu degistirdi, daha buyur-
gan bir Uslupla:

“Yapacaginiz sey su: S6zinuzd, niyetinizi agikga or-
taya koyan, atesli, kavgaci yazilar yazin. ilk makaleleri-
niz hangi konulari ele alacak, biliyor musunuz?”

Kizlar susuyordu, nereden baslayacaklarini bilemi-

1A.0.y., s. 144,
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yorlardi. Simone derhal bu konuyu tartismakta israr etti.
Kadinlara karsi gosterilen cesitli dismanca tutumlardan
sbz edildi. Sonunda, Simone yazarlik meslegi Ustlne tav-
siyelerde bulunabilecekti. ikinci Cins'te, yazmanin ciddi
bir is oldugunu hatirlattigi yirmi sayfayr disindd. Bu il-
keleri butin yasami boyunca uyguladiktan sonra yeni
kusada benimsetebilme disu gercek oluyordu.
“Yazilarimizi ne zaman vermemizi istiyorsunuz?”
“Ekimde, italya’dan déndigum zaman.”

Yaz mevsimini Sartre’a adamistl. Devrimci gazetele-
rin yoneticiligini biraktigindan beri Sartre’l kiskaca alan
melankoliden kurtarmak istiyordu onu. Sartre hareket
eksikligi cekiyordu. Ne pahasina olursa olsun ona baska
bir ugras bulmak gerekiyordu. Birkag ay 6nce Sartre ve
Simone bir proje Ustiinde konusmuslardi, gerceklestire-
cekleri bu proje yan koér olan yazarin yeni bir sicrama
yapmasini saglayacakti.

Sartre ¢cocuklugundan yeniden s6z etmeye hazir his-
sediyordu kendini. Sozcuikler'de kendisi icin kritik bir
doénem olan on yasinda kalmisti, nefret edecegi bir Poly-
technique mezunuyla annesinin yeniden evlendigi o
amansiz olaydan hemen ¢énce kitap sona eriyordu. Nere-
deyse busbutin kor olusu yaziya gémulmesini engelli-
yor muydu? Bu durumda, Castor'un akima Sartre eline
kalem almadan yazabilsin diye parlak bir fikir geldi. Ko-
nusacaklardi, Simone da her zamanki ciddiyetiyle ko-
nusmalarini kadgida gegirecekti. Bu projeyi olusturdukla-
nndan beri Sartre Castor’'la bu bellek ¢alismasina giris-
mek i¢in yanip tutusuyordu.

Bu iste Castor'dan baska kim yardim edebilirdi ona?
Yazarak gecen butidn bu yillar boyunca icinde sakli kalan
seyi ¢ilkarmasina Castor'dan daha iyi kim 6nayak olabilir-
di? Simone onu sarsacakti, buna stiphe yoktu. Sartre su-
rat asacakti, homurdanacakti ama tartismalann sonucun-



da Simone onun direncini kiracakti. Sartre sonunda ya-
saminin golgeli ve aydinlik kesimlerini ortaya serecekti.

Sadece bu kadar buyuk, bu kadar kapsamli bir mey-
dan okuyus ona yasama cesareti asilayabilirdi. Castor'un
anlattigl kadariyla, Sartre yazmak i¢in yasamisti.1 Sim-
diyse, kiicik adam zihninde dért dénen sozctkleri kagi-
da dokemezken, yazi denen o soluktan, o oksijenden
busbutin yoksun kalmisti.

Bir tek Castor, yayinlanacak kadar zengin bir konus-
ma yapabilirdi onunla. Oyle uzun zamandir ayni titizlik-
le, ayni ylksek goraslulikle sdylesiyorlardi ki. On a rai-
son de se révolter (Baskaldirmakta Hakliyiz) bashgi altin-
da yayinladiklari konusmalar bunun kanitiydi.

S6z konusu proje ikisine de iyi gelecekti. Simdiden
seviniyorlardi. Simone bir kez daha Sartre’i tesvik ede-
cek, hatalarini duzeltecek, kendini asmasina yardimci
olacakti. Birlikte en iyi yaptiklari seyi yapmak, yani du-
siinmek ve sdylesmek icin bir araya gelmelerini sagla-
yan bu galismay! gerceklestirdiler. Entretiens avec Jean-
Paul Sartre (Jean-Paul Sartre’la Soylesiler) filozofun 6lU-
muinden sonra yayinlandi.

Elestirmenler Sartre’'m neden gercek anlamda anila-
rini yazmadigini merak ediyordu. Geng bir yetiskin ola-
rak hayatini anlatabilirdi. Julien Green butin yasamini
icine alan bir gunluk yayinlamisti. Virginia Woolf ve
Anais Nin gibi birka¢ kadin da bu edebiyat tirine el at-
ma cesaretini gostermisti.

Sartre pek az kadin yazarla gorusiyordu. Simone'a
saygisindan 6turd mu? Tepkisinden korktugu igin mi?
Tek istisna Francoise Sagan oldu. Bir aksam yemeginde
karsilasmislardi. Sagan mizah giict ve zekasiyla filozofu
cezbetmisti. Zaten Castor, Sartre'm La Coupole’de Sa-
gan’la yedigi birka¢ 6gle yemegi konusunda hi¢ ses c¢lI-
karmadi. Bu nuiktedan, akli basinda yazarla edebiyat ko-



nusmayi seviyordu filozof. Sagan, Castor ve Sartre'in ro-
man Kisilerinin tersine, rahat ve baglanma’siz bir yasam
stiren burjuvalari betimliyordu. Jean-Paul Sartre'm 6lu-
munden sonra, Frangoise Sagan aralarindaki iliskiyi sev-
gi dolu bir bicimde 6vecekti. O da kendi tarzinda sevmis-
ti filozofu.

Bir baska sanatci da yararlanmisti kiicik adamin
destegi ve kaleminden: Castor’'dan birkag giin 6nce tani-
digi, sevgilisinden yalandan ayri kaldi§i sirada sinema-
ya gotirdugu biriydi bu. Héléne ekibin en kicuguydu.
Sartre gen¢ bir ENS'li ve hocayken, guzelligiyle Castor'u
hatirlatan bu hayranlik verici gen¢ kadinla birlikte ol-
maktan hoslaniyordu. Bir yandan Lionel'le kavga eder-
ken, Poupette’e yardima daima hazirdi. Ablasi kadar séh-
rete, uluslararasi c¢apta taninmishda erisemedigi igin
Hélene'in ne kadar aci ¢ektigini herkesten iyi biliyordu.

Héléne icin kalemi eline aldi hatta: Resim Ustiine
yazmak hosuna gidiyordu. Bu Uslup alistirmasini eglen-
celi buluyordu. Poupette’in en soyut dénemine ait bazi
tablolarina uzun uzun bakti: “...[Hélene] dogay! -orman-
lari, bahgeleri, lagtnleri, bitkileri, hayvanlan, insan be-
denlerini- dyle igtenlikle seviyor ki onlardan esin alma-
dan edemiyor. Taklidin beyhude zorlamalar ile salt so-
yutlamaya susamislik arasinda kendi yolunu bulmus...
G0z aldatmacasindan nefret ediyor, gérduklerini diz yu-
zeylere geciren primitiflerin naifligini yeniden bulmus
bile isteye; ama, perspektif yasalanndan kurtulmus bu
dissel uzamda, bir cicegin, atin, kusun, kadinin eskizi
gercekligi cagristiriyor... onun yapiti, ikna ederken cez-
bediyor bizi.”1

Roma’da kaldiklan sirada &siklar konusmalarini tey-
be kaydettiler. Castor her yapitini kaleme alirkenki cid-

1Héléne de Beauvoir'in resim ve gravir sergisi katalogu, Palais des Arts et de la Cultu-
re (Nisan-Mayis 1975, Brest).



diyetiyle, daha ilk sayfada konuyu ortaya koydu:

“Siyasetten ¢ok soz ettiniz... yapitlarinizin edeb? ve
felseff yoninden konusacagiz.”1

Sartre bikkin gériinilyordu. ikinci yanitta saskinligi-
ni, kederinin derinligini gizleyemedi:

“Bugun higbir sey ilgilendirmiyor beni, ama uzun
yillar boyunca yeterince ilgilendirdi herhalde ki bugin
konusmak isteyebiliyorum.”2

Cesit cesit sorular pes pese geliyordu. Castor okur-
lara ‘hem Spinoza hem Stendhal’3 olmak isteyen geng
Jean-Paul’'iin evrimini géstermek istiyordu.

Sartre teybe yazi ¢irakligini ve yazarlik meslegine gi-
risini anlatti. Sézcukler'm ikinci bolimu olabilecek anla-
ti parcali, s6zIU olarak, stisstiz ama canli bir bicimde be-
liriyordu.

Daha 1972'de Simone, Plessis-Robinson yurdunun
isgali sirasinda Sartre’a sorularinin gicint kanitlamisti.
Bu kez de filozofu sasirtiyor, hirpaliyor, yanitlarin tstiine
athyor, disiinmeye oldugu kadar anlatmaya da davet
ediyordu onu. Sozcukler'deki kadar cok anekdot ¢ikmisti
ortaya. Kibir, yolculuklar, para, yemek dolduruyordu sdy-
lesi sayfalarini ve Sartre’'m beklenmedik, insansi bir su-
retini ¢ikariyordu. Sartre ayni zamanda bir dahi oldugu-
nun bilincinde oldugunu da itiraf ediyor, hatta deha ile
zeka arasindaki mesafeyi aciklamaya kadar goturtyordu
isi...

Castor ona bedeni ve cirkinligi konusunda da sorular
sordu:

“Cirkinligi bana kadinlar kesfettirdi.”4

Sartre, teybe, guzel kadinlari tercih ettigini soyledi:
“cunku cirkin bir erkek ve c¢irkin bir kadin, sonug ger-
cekten biraz fazla... biraz fazla belirgin oluyor... Oysa ben
1Simone de Beauvoir, La Cérémonie des adieux, suivi des Entretiens avec Jean-Paul
Sartre, s. 165.
2A.y.y.,s.W5.

3A.0.y., s. 166.
4A.0.y., S. 166.



bir tir denge istiyordum, ben cirkinligi temsil ederken
kadin da guzelligi degilse bile en azindan cazibeyi ve
hoslugu temsil edecekti.”1

Felsefe, siyaset, 6zel yasam, her sey vardi konusma-
larda; boylece okura kig¢ik adam hakkinda canli, heye-
can verici sayfalar sunuluyordu. Sonunda Tanri mesele-
sinden soz agildi. Sartre Tanritanimazlikla évindugunt
bir kez daha yineledi, ‘insanoglunun yabancilasmadan
kurtulmasinin ilk yolunun, 6nce Tann’ya inanmamak ol-
dugunu’ agikladi.2

Tanri Ustline bu konusmalar, yorulmus ve yaslanmis
Sartre’in, Pierre Victor'la din hakkinda tartismayi alis-
kanlik edindigi bir ddnemde kazaniyordu butin anlami-
ni. Pierre Victor o siralarda Zebur’u okuyup arastirmanin
etkisi altindaydi. Marksist ve Maocu militan yavas yavas
Tevrat 6grencisi olmaya baslamisti.

Roma’'dan ddnerken Castor bavullarinda bir dizi
teyp bandini ve yasamlarinin hikayesini getiriyordu Pa-
ris'e. Kendini rahatlamis hissediyordu. Bu konusmalari
Castor istemisti, cinkU ihtiyar hayat arkadasmin bir da-
ha asla eline kalemi alamayacaginin bilincindeydi. Boy-
lece, sozclkler aracihigiyla birbirlerine veda ediyorlardi.

Sartre’'m konusmalari 6limuanden bir yil sonra, 1981’
de yayinlandi. Castor bdylece, Pierre Victor'un 1980 Nisa-
ni'nda Le Nouvel Observateur'de yayinladigi konusmala-
ra bir yanit verebilmisti. Victor'un yayinladigi konusma-
larda, Sartre’'in sekreteri filozofun bir tir Mesihgilige
baglandigindan dem vuruyordu Ki bu da Sartre’i taniyan
herkesi hakli olarak ¢ileden ¢ikarmisti.

Asiklar hala Roma’'dayken geldi haber. 1971 yazi so-
na eriyordu. Otelin santral gérevlisine mesajlar yagmisti.
Dunyanin dért bir yanindan gazeteciler ariyordu: Fransa’

1A.g.y., s. 395.
2A.0.y., s. 396.



dayizyihin en biylk skandallarindan biri patlak vermis-
ti.

Birkag saat icinde gazete bayilerinde he Nouvel Ob-
servateur kalmadi. Kapaktaki manset siyah zemin ustu-
ne ates rengi harflerle yazilmisti: “'Kirtaj oldum’ acikla-
masini yapma cesareti gosteren 343 kadinin listesi.”

Derginin birinci sayfasinda gerceve icinde alfabetik
sirayla 343 isim yer aliyordu. Sutunlar epey etkileyiciydi.
Taninmamis kadinlarin yaninda soéhretli kadinlar da o
donem yururlikteki yasa tarafindan sug sayilan eylemi
yaptiklarini ilan ediyorlardi: Aralarinda bulunan Simone
ve Hélene de Beauvoir, Catherine Deneuve, Régine Des-
forges, Francoise Sagan, Agnés Varda, Delphine Seyrig
bu manifestoya heyecan verici bir boyut, isitilmemis bir
yanki kazandiriyordu.

Suclu kadinlar tutuklanacak miydi? Bu, tlkenin en
g6z énunde bulunan kadinlari hakkinda kovusturma ag-
mak demekti. Yetkili makamlar bundan bdéyle guliing
dusme tehlikesine girmeyecekler miydi? Paris'te birkag
kadin, polis tarafindan hirpalandi. Gisele Halimi ve Si-
mone de Beauvoir durumu derhal protesto ettiler. Kadin-
lar cabucak rahat birakildi.

Cok buyuk bir skandal s6z konusuydu. Yirminci yuz-
yil iginde ilk kez kadinlar, yasamlarina onlarin yerine ka-
rar veren erkek iktidarina karsi ayaklanma cesareti gos-
termislerdi. Radyolar, televizyonlar saat basi haber veri-
yordu. Gazeteler 6fkeli tepkiler yayinhyordu.

Simone Paris’e doner dénmez kizlariyla bulustu.

“121'ler Manifestosu'ndan beri en buyuk skandal
bu!” diye haykirdi Anne.

Onun coskusundan hoslanan Simone gulimsedi.

Delphine Seyrig daha da ileri giderek “ikinci Cins’in
yayinlanmasindan beri hatta!” dedi.

Kahkahalarla gulduler.

Ben de manifestoya imza koyan biri olarak, bu san
serefin bir de 6teki ylzi oldugunu belirttigimi hatirlyo-



rum. Her taraftan hakaretler yagiyordu. Hareketimize
mensup bazi kadinlarin aileleri artik onlarla konusmu-
yordu.

“Bunda sasiracak bir sey yok,” diye yanit verdi Si-
mone. “Ama sonu¢ zahmete degdi. Bakin hangi noktaya
vardik. ‘Kurtaj’ sézcugu sozluklerden cikarilmisti. Fran-
sizlar o sdzcuigu telaffuz etmeye bile cesaret edemiyordu.
Simdi her agizda o sdzcuk var, her konusmanin konusu
kurtaj.”

Castor her zamanki alcakgonalluluguyle, ikinci Cins’
te bu meseleyi dile getiren ilk kisi oldugunu séylemiyor-
du. Fransa'’nin en gerici kesiminden gelen bu algakca
darbelere daha 6nce de maruz kaldigi igin tepkiler ona
yabanci gelmiyordu. Bu kez durum bambaskaydi, ¢unki
Simone mucadelesinde yalniz degildi.

La Coupole’de Sartre ve Castor manifestonun etkisini
Olcup bictiler. Masalarin arasindan gecerlerken musteriler
baslarini cevirip bakiyorlardi. Olciilii adimlarla kendi
masasina dogru ilerliyordu yazar ¢ift. Fransiz toplumu-
nun tabularim ve ikiyuzliltklerini paramparca etme ce-
sareti gostermis Sartre ve Simone neredeyse zayif, daya-
niksiz gortntyordu. Oysa, gecislerini seyreden herkes,
Voltaire'in tek degerli sey dedigi akim hikimdarhgini his-
sediyordu. Bunu kutlamak i¢in bir kir royallismarladilar.

Garson ince, dar, uzun ayaklh bardaklari getirdi.

“Castor’'cugum, sizin ve kizlarinizin sagligina icelim!
Once 1949'da tek basiniza, bugiin de gencg kadin dostlari-
nizla birlikte, Fransiz toplumunu degdistirmeyi basardi-
niz. Yarim yuzyilda baska kim olursa olsun sizin kadar
basari kazanamazdi!”

Kadeh tokusturdular, Sartre derin heyecan tasiyan
bir ses tonuyla Simone’un her seyden ¢ok isitmeyi iste-
digi sozleri soyledi:

“Sizinle gurur duyuyorum...”

1Kir Royal: Beyaz sarap ve frenk tizimu likériinden yapilan aperitifm (kir) sampanyali
olanina verilen ad. (Cev.)



Simone mutluluktan kizardi. Mucadele etmek ve
skandalin zorluklarinin Ustesinden gelmekte hakliydi.
Dunyayi degistirmeyi diislemek gizeldi. Hayallerini ger-
ceklestirmek daha glzeldi. Simdi de yapmakta oldugu
sey buydu.

“Herhalde bu kadarla yetinmeyeceksiniz!”

“Elbette hayir! Fransa’da yasa degistirilene kadar
mucadele edecegiz. Belki yillar siirer ama vazge¢cmeye-
cegiz.”

“Sizin kavgaci ruhunuzu iyi taniyorum! Siz benim
Castor'umsunuz!”

El ele tutusmus, gultyorlardi. Simone’un ici sizladi.
Sartre eskisi kadar canli degildi ve bazi hareketleri ya-
parken zorlaniyordu. Gérme duyusu azaliyordu ve bu
durumunun fazlasiyla farkindaydi. Ama 6te yandan hala
ayniydi, micadeleciydi, 6zgUrlik ugruna savasmaya ha-
zird1.

Yapacak dyle ¢ok sey vardi ki daha:

“Pazar gunu, okullar agildiginda dizenleyecegimiz
bir gosteriyi tartisacagiz kizlarla...”

Sartre gulimsedi:

“Kim iddia ediyordu bizim artik olaylarin i¢inde ol-
madigimizi? Castor, ben sdyliyorum size, diinyayi sasirt-
may1 birakmadik hentiz!”

Sartre, bazen yanilmak pahasina da olsa, baglanma’
s yoninde gordigu davalari savunmustu hep. Sovyet
gizli servislerinin terérist gruplarin manipulasyonunda
oynadidi rolin bilincine Batr'nin heniiz varmadigi bir
donemde, Sartre butun kiskirtmalara yanit veriyordu.

Baader-Meinhofgrubununki en ¢ok bilineniydi. 1972
yazinda Alman teroristler tutuklandi. Dava, teroristlere
cok yakin kabul edilen avukatlarca tekrar tekrar redde-
dildi. 1974'te bircok tutuklu, tutukluluk kosullarini pro-
testo etmek amaciyla acglik grevi baslatti. Aralarindan bi-



ri, Holger Meins, 9 Kasim 1974'te Wittlich Hapishanesi'n-
de 6ldu.1

MahkOmlarin s6zde maruz kaldidi, gérinmeyen, izi
olmayan iskenceleri protesto etmek icin, Sartre 4 Aralik
1974'te, hapishanede Andreas Baader’le gortiismek tzere
Stuttgart’a gitti. Daniel Cohn-Bendit’le birlikte bir basin
toplantisi dizenledi, Alman entelektiellerden tlkeleri-
nin siyasi tutuklularmi desteklemelerini istedi.

Pek hos gorulmedi. Uluslararasi basin Sartre’i sert-
ce elestirdi. Filozof aldirmadi. Fransiz siyasi tutuklular
Jean-Pierre Le Dantec, Michel Le Bris ve Alain Geismar’i
desteklemisti. Baska entelekttellerin de yardimiyla tu-
tukluluk kosullarini iyilestirmeyi basarmisti. Populerli-
gini yitirmis bir dava filozofu durduracak degildi, haka-
retlere ve alaylara uzun zamandir alisikti o. Bir kez daha
Voltaire'in izinde ylrlUyordu. Sartre Avrupa’da adaletin
emekleme déneminde oldugdu bir sirada, Avrupa insan
Haklan Konvansiyonu’'ndan s6z etti.

Paris'te Castor butun cephelerde harekete gegmisti.
Sartre onu ¢ok tesvik ediyordu, MLF'nin eylemleri yo-
gunlasiyordu. Castor'un calisma masasinda kagitlar biri-
kiyordu. Kizlari, hazirladiklari Les Temps Modemes'in
Ozel sayisi icin makaleleri génderiyorlardi. Pazar toplan-
tilar1 yeniden duizene girmisti. Bazilannda atesli tartis-
malar yapiliyordu. Simone zihniyetlerin yildirim gibi de-
gistigini gozlemleyebiliyordu, bazen daha iyi yonde, ba-
zense hig¢ de o kadar iyi olmayan bir yonde bu degisimi
tetikleyen kendisi olmustu. Feminist hak talepleri konu-
sundaki her gelisimle batin batine hemfikir degildi. Ni-
tekim, yeni bir edebiyat akimi beliriyordu; Annie Leclerc
gibi geng yazarlardan olusan bu akimda kadin bedenine,
annelige, emzirmeye dvguler duziliyordu. Cocuk sahibi
olmay! reddeden Simone bu konularin kadinlari eve



hapsettigini ve baglanma’sma ters dustugunid dusunu-
yordu. Onlari yayinlamayi kabul etmiyordu.

Bereket versin ki bagka makaleler clretkarhgi ve sert
tonuyla Castor'u cezbediyordu. Hatta siire pek duyarli ol-
mamasina karsin dergide siir yayinlamay bile kabul etti.

Makaleler hazirdi. Karar verilmisti: Les Temps Mo-
demes’in o 8zel sayisinin bashigi ‘Perturbation ma sceur,
les femmes s’entétent’ (Dlzen Bozulacak Kizlar, Ayak
Diriyoruz) olacakti.

Kizlardan biri, 151k sagan, gozt pek Marie-Jo, herke-
sin dudaklarini yakan soruyu sormaya cesaret etti.

“Bir basyazi dustindiiniz ma?”

“Elbette! Fransiz dilinin s6z h&zinesine saldirmak ni-
yetindeyim. No&tr dedil. Cinsiyet ayrimi amaciyla kulla-
nilmasini elestirecegim. Erkedi kadina Ustin géren su
kaleyi zedelemeye can atiyorum.”

Kizlar bunu onayladilar. Gergekten de sdylenecek o
kadar cok sey vardi ki. Cesaretlenen Marie-Jo daha da
yakicl bir baska soru sordu:

“Cok 6nemsedigimiz bir konu daha var. Hi¢ sézinu
etmediginiz bir konu. Belki de bu sayida o konuya degin-
menin tam zamanidir.”

Simone’un bakisi katilasti, ses tonu sertlesti.

“Tam olarak neyi dusiuntyorsunuz?”

“Eger bir escinsel iliski yasayip yasamadiginiz sorul-
saydi, yanitlamaya hazir olur muydunuz?”

Castor’'un sesi heyecanliydr:

“Neden boyle bir soruya yanit vermem gereksin ki?”

“Cunku kadin escinselligi erkek escinselligi kadar
kabul gérmuyor daha. Eger acgik¢a bisekstel oldugunuzu
sOyleseydiniz, kadin kadina ask olasiligini kabul ettirme-
ye katkisi olurdu bu agiklamanin.”

Simone’un yuzu kipkirmizi kesildi; daha kesin bir
ifadeyle:



“Bir kadinla hi¢ mahrem bir iliski yasamadijima go-
re nasil dyle bir agiklama yapabilecegimi bilemiyorum.
Buna elbette karsi ¢ikmadigimi bilin, ama beni icermi-
yor bu durum,” dedi.

Cevresinde oturan kizlar bakislarini yere indirdiler.
GUnUn birinde gercedi 6grenecekler miydi? Pazar top-
lantisi coskusuz bir sekilde devam etti. Castor birdenbi-
re ¢ok bezgin gérindu.

Kizlar her zamanki saatte Castor'un yanindan ayril-
dilar. Kapi son tabunun tGstiine kapandi. Yazarin biseks-
elligini ortaya seren mektuplar ancak on bes yil sonra ya-
yinlanacakti.

Lizbon'da askerlerin basi c¢ektigi Karanfil Devrimi,
Salazar'm rejiminden miras kalan diktatérliga devirdi.
Simone, kirk sekiz yil siren bir diktatérligun sona erisi-
nin kutlandi§i Portekiz'e Sartre’la birlikte gitti. Poupette
ile Lionel savastan hemen sonra onu adirladigindan beri,
otuz yildir gitmemisti oraya.

Ulke daha da yoksullagsmisti. Simone’un Kitaplari ya-
saklanmisti. italya’da el cantasini calan kapkacgilara
karsi kendini savunurken yaralandidi icin Simone’un bir
kolu alcidaydi. Lizbon hastanesine algisini ¢ikarttirmaya
gittiginde, kocasindan dayak yemis, vicutlarinin cesitli
yerlerinde ezikler bulunan kadinlar gérdu gevresinde.

Sojuk Savas’'m boldugi Avrupa’da kendini hala can-
I hissetmekten mutlu, ézgtrltge susamis bircok Porte-
kizli entelektiielle konustu Sartre. Castor ise baska ulke-
lerin kadinlarini 6zgurluge kavusturmak igin katedilme-
si gereken uzun yolu 6l¢up bigiyordu bir kez daha.

21 Haziran 1975'te, Sartre yetmisinci yasgunu vesile-
siyle, Michel Contat'yla bir sdylesi yapti, sdylesi he Nou-
vel Observateur’'de yayinlandi. Komunizmin ¢oktstnden
on bes yil énce, filozof Marksizm’le arasina mesafe koyu-



yordu.

XX. yuzyil tarihini anlatacagi televizyon dizisi proje-
si basarisizliga ugradi. Sartre bir basin toplantisinda, se-
yircilere tarihe iliskin konformist olmayan bir bakis agisi
sunmasinin engellenmek istendigini ilan etti.

Bununla birlikte, Fransa’da durum degisiyordu. Si-
mone Veil, dUsmanca ve bazen de densiz davranan mil-
letvekillerine karsi tek basina yuruttigia mucadeleyle,
Millet Meclisi'ndeki tartisma sirasinda, kurtaji su¢ ol-
maktan ¢ikaran yasayl oya sunmay! basarmisti. Kadin
hareketinin kizlari halka ayrilan siralarda yer alamamis-
ti. Fransa’'da yilda sekiz yUz bin yasadisi kirtaj son bul-
sun diye yillardir mtcadele eden bu kizlarin, kendisi de
savasmaktan hi¢ korkmayan bu kadina manevi destek
vermesi engellenmisti.

Simone dergiyi titreyerek acti. G6zUnun 6nidnden
genc ve ¢iplak kadin resimleri geciyordu birer birer. Al-
dirmadi. Bir erkek arkadasinin Playboy’'u satin almasini
o resimlere bakmak i¢in istememisti.

iki ciplak fotograf arasinda, aradii birkac sayfalik
makaleyi buldu. Bayilacak gibi oldu. Dustindugiinden de
beterdi.

Kosullarin Giuci’'nin yayinlanmasindan on yil sonra,
Nelson Algren yasadiklari sertivene iliskin kendi versi-
yonunu anlatiyordu. Soézcuklerinden hing ve kin figkiri-
yordu. Okuru tavlamak icin yapilmis desende, bir deve
gévdesinin Ustinde Simone’un surati vardi. Castor goz-
yaslarini tutamadi.

Kapi c¢aldi. Pazar toplantisi icin kizlarin bulusma
vakti gelmisti.

Simone bir sigrayista mendilini aldi, gézlerini kuru-
ladi, dergiyi de manuskri yigininin icine sokuverdi.

“Hadi bakalim, oturun!”



Simone bana neredeyse asiri bir nezaketle hitap edi-
yordu. Hareme girmek istemedigimi fazla acgik bir sekil-
de gosterdigim o rahatsiz edici sahnenin anisi ylizinden
mi boyleydi? Grup tarafindan onun evine gdénderilmis-
tim. Nobel Akademisi Simone'un adayhgini éneriyordu.
Bir kez daha terslenmeyi istemedikleri icin, jlrinin say-
gideger Uyeleri 6dul konusunda Simone’un Sartre’la ay-
ni gortslere sahip olup olmadigini bilmek istiyorlardi.

“Odulu reddetmeyeceksiniz, degil mi?”

“Reddetmeye hi¢ niyetim yok ki!”

“S6z veriyor musunuz bize?”

Fransa’'da kadinlarin durumunu degistirme mucade-
lesi verdikten sonra, Castor’'un, icinde yer aldi§i hareke-
tin muthis yanki uyandirmasini saglayacak bir édulu
reddetmesi s6z konusu degildi. ‘Kizlar’ coskularini sakla-
miyorlardi.

“Eger olursa nasil da kutlayacagiz bunu!”

Simone coskum ve gencligim karsisinda gulimsedi.
Sartre'in 6duli reddettigi 1964 Kasimi’'ndan beri ne ¢ok
yol alinmisti! Simdi 6dil Simone’a éneriliyordu.

Ben de Simone'u gézlemlemekten kendimi alami-
yordum. MLF’nin basindan beri, bes yilda, baytuk hanim
incelmisti. Bakislari daha neseli gortintyordu. Etekleri
dolaba kaldirilmig, onlarin yerini zarif, kesimi guzel, hat-
larini uzun gosteren pantolonlar almisti.

Nobel 6duli onda eksik kalan tek kutsanma bigimiy-
di. XX. yuzyil kadinlari arasinda, Ulkesinde hukim su-
ren adaletsizlikleri ifsa etme cesaretini gosterdigi i¢in en
¢cok hakarete ugrayan, en cok kuguk dustrtlen o olmus-
tu. Erkegin ve kadinin haklarini savunma miucadelesin-
deki cesareti ve kararlhiligindan 6turd dinya capinda en
cok taninan, en ¢ok saygl géren Fransiz kadini da oydu.
Bu 6dil bana son derece yerinde goziukuyordu.

Cikisa dogru ilerleyerek mirildandim:

“lyi sanslar Simone!”

Haber ertesi giin geldi. Nobel Edebiyat Odulu bir



Italyana, Eugenio Montale’ye verilmisti. Séylentiye baki-
lirsa, BM tarafindan 1975 yili uluslararasi kadin yil ola-
rak secildiginden, juri Gyeleri ‘mukerrer is yapmamak
icin' Simone’a 6dil vermemeyi yeglemislerdi.

Simone de Beauvoir 6dult hi¢ alamadan, on bir yil
sonra hayata gézlerini yumdu. Aslinda, 1975-1986 arasi
hicbir kadin Nobel'e layik gorilmedi. Stockholm’deki
kirsinun basamaklarini ¢cikma hakki sadece erkeklere
verildi. Yuzyil icinde ¢ok az kadin, en fazla on kadin, No-
bel ald.

Hayatinin son saatlerine yaklasan Colette, Nobel Ede-
biyat Oduli’'nun bir Fransiz yazara verildigini 6grendi-
ginde ne hissetmisti acaba? Meslektaslarini ve yurttasla-
rini gok sasirtmisti bu haber. Odule layik bulunan talih-
li, Frangois Mauriac'ti. Mauriac'in ilk yaptigi sey, Palais-
Royal bahcelerini gecip bir nezaket ziyaretiyle btyuk Co-
lette’e 6zirlerini sunmak olmustu. Mauriac 6duli kendi-
sinden ¢ok Colette’'in hak ettigini belirtmisti. Colette onu
zarafetle agirlayacak guci buldu. Kedileriyle.

Simone’'un Nobel'i kagirdigl sirada bir baska kadin
Fransiz edebiyatinda kendini kabul ettiriyordu. Aristok-
rat bir aileden gelen, babasi tarafindan eski Yunan ve Ro-
ma 6grenimine yoneltilen Belc¢ikali Marguerite Yource-
nar, ¢cok Klasik esinli bir yapiti kaleme almaya baslamisti.
Uslubuyla herkesin begenisini kazanan Les Mémoires
d’Hadrien (Hadrianus’'un Anilan) icerigiyle elestirmenle-
ri Urkttemezdi. ikinci Cins'in ve Simone’un dbir femi-
nist aciklamalarinin yaninda, Marguerite’in yapiti, en ge-
leneksel Fransizlarin icini rahatlatirdi ancak.

Bu sirada Sartre’'m saghgi kotlye gidiyordu.

Omrii boyunca burjuvaziye olan dismanhigini, ni-
sanlari ve kurumlan kugtiimseyisini haykirarak duyuran
Sartre, André Glucksmann ve Raymond Aron’la birlikte
devlet baskanina komunist rejimden kacan Vietnamli



boat people’alyardim etmesi talebinde bulunmak tzere
26 Haziran 1979'da Elysee'ye gitmeyi kabul etti.

Saat 20 haberlerinde Fransizlar yaslanmis, zar zor
yurtyen, geng filozofun destek oldudu bir Sartre gérdi-
ler. Seine’in 6te tarafina gecmeyi, sag yaka iktidarinin
nefret edilen sembollerinden birine gitmeyi nasil kabul
edebilmisti? Bir uzlasma isareti miydi bu, yoksa elestiri
kapasitesinin zayifladigini mi gosteriyordu? Yoksa ¢ev-
resindeki yeni kusagin etkisi miydi?

Sartre ve Aron. Butiin Fransa, eski ENS’li bu iki de-
vin agir adimlarla, biraz saskin, Elysee'nin basamakla-
rinda ilerleyisini seyretti. insan haklarina baghliklari,
kalem kavgasiyla gecen yillardan sonra en sonunda on-
lara uzlasma firsati veriyordu.

Fotografta biri eksikti: Castor. Filozoflar dlinyasi sa-
dece erkeklere mi aitti? insan haklarinin ayni zamanda
kadin haklari da olmasi icin képrintn altindan daha ¢ok
sular akmasi gerekiyordu.

Aylar akip gidiyordu. Sartre gitgide gugstzlesiyordu.
Saghgi hizla kétuye gidiyordu. Kér, hasta, bitikti. insan-
ik durumu Ustiine sekreteriyle sdyleserek gecirdigi sa-
atler onu rahatlatiyordu. Pierre Victor yanindayken hala
yasadigini hissediyordu.

Geng adam Sartre’'a, sdylesileri Le Nouvel Observa-
teur'de yayinlamayi 6nerdi. Onceki bir deneme Castor'un
Ofkesini tetiklemisti ve Castor projeyi altist etmisti. Pierre
Victor tstadini, metin yayinlanmadan Castor'un midaha-
lesini engellemeye ikna etti. Bir baska deyisle Castor'u
devreden cikarmaya ikna etti. Dergi, Sartre ve Les Temps
Modemes ekibi arasinda gizli bir kése kapmaca yasandi.

Birkac ay once, Sartre’'in israilli ve Filistinli entelek-
tiiellerle bulusmaya gétiirdugil Victor, israil déniisu der-
gide Sartre’m ve kendisinin imzasini tasityan bir yazi ya-

1Boat People: (ing.) Teknede yasayan insanlar. (Yay.)



yinlatmak istemisti. Ama makale kétl bulundu ve basil-
madi. Eski Mao’cu buna kirildi. Asin solcu gruplarda tar-
tismasiz emir vermeye aliskin Victor sert tepki goster-
misti.

Simone buna UzUlmuastl ve olay! anlatti:

“Kisa stre énce benim evimdeki bir toplantida Vic-
tor, Pouillon ve Horst arasinda, son ikisinin berbat buldu-
gu bir makale konusunda ¢ekisme yasandi. Victor onlara
hakaret etti, sonra hepimizin birer 610 oldugunu soyledi
ve bir daha da toplantilara adim atmadi.”1

Sartre haftalik derginin yazi islerine israr etti ve sfy-
lesiler herkesi hayrete diisurerek yayinlandi. ihtiyar filo-
zof 6zgurluk felsefesini yadsiyor, ona pek uymayan belli
belirsiz bir mesihgilik Usttine konusuyordu. Dahasi Vic-
tor, Castor da dahil butin yakinlarina siz diye hitap eden
filozofa sen diyerek gercek bir saygisizlik sergiliyordu.
Ciftin entelektiel baglanma’sinda kendini dayatmayi ba-
sardigi izlenimi mi vermek istiyordu?

Okurlar bu soylesilere ¢ok sasirdilar. Pek az kisi filo-
zofun saglik durumundan haberdardi. Yeni gorusleri ger-
cekten bunlar miydi? Her taraftan elestiriler yagiyordu.
Kadin hareketinin kizlan, 6zellikle de Sartre’'m buyrugun-
da militanlhik yapmis olanlar éfkelerini gizlemiyorlardi.

Evinde, yakinlanmn cevresini aldigi Simone gozyas-
lanni tutamiyordu artik. Hayat arkadas! dinin karanlik
yanlan ve gizemleri Ustune sdylesmeyi kabul ederek
umarsiz bicimde kendine ihanet etmisti. Ozgiirliik dava-
s ugrunda micadelelerle ve yazilarla gecen koca bir ha-
yati bir makalede yok etmisti. Simone bunu Sartre’a
sertge soyledi.

Sartre kendini tukenmis, mahvolmus hissetti. Ha-
yatta ilk kez Castor onu begenmiyor, kiniyordu.

Asiklar yeniden bulusacak miydi?

! Simone de Beauvoir, La Cérémonie des adieux, suivi des Entretiens avec Jean-Paul
Sartre, s. 140.



VIIIl. Bolim
Son Opliciik

Pierre Victor, Sartre’'t kendini yadS|maya“sUrUkIe—
mek i¢in tam zamanini se¢misti sanki. Omri bo-
yunca Tanritanimazh§l dedikodulara konu olmus ama
simdi 6lum doseginde yatan zenginleri, varoluslarinin
tuzu biberi, degeri olan géruslerden vazgecirmenin inat-
¢t umuduyla, onlarin basucunda bekleyen kurnaz papaz-
lar gibiydi biraz. Sartre'l, bir ayadi ¢cukurdayken, XXI.
yuzyilin manevi bir ylzyil olup olmayacadi konusunda
Malraux'yla goérus birligine vardiracak Kisi olmak, aman
ne buyuk san seref! Filozofu taniyan ve bdylece en par-
lak zekayi, en bagimsiz kafayi bile yashiligin nasil dis-
kUnlestirdigini goren herkesin tlUylerini diken diken
edecek tirden bir sey. Pierre Victor'un kendince neden-
leri vardi. Ama bugiin onu kim hatirliyor?

Héléne'le Lionel'in birka¢ gunligtne tatil yapti-
g1 Trebiano’daki bilyik evde telefon caldi. italya’nin ba-
hari i1sil 1sildi. Simone’du arayan. Héléne'e basinda ¢ikan
Sartre-Victor sdylesisinin bilytik bélimiini okudu. inan-
mazlik ve keder sdylesinin her noktasinda doruga cik-
misti. Sanki Sartre kendini 6lmeden mezara gémmus gi-
biydi:

“Ne igreng bir ihanet!” diye igini ¢cekti Héléne habe-
ri 6grenen herkes gibi.

Tam Goxwiller'e dénmek Uzerelerdi ki telefon yine
caldi. Héléne ablasinin kaygidan degisen sesini zar zor
tanidr:

“Sartre hastaneye kaldirildi. Gel, bu sefer sonu gel-
di.”



Simone ne yapacagini, ne séyleyecegini bilemez hal-
deydi. Tipki bir ugursuzluk habercisi gibi, Pierre Victor
sanki butin umutlarin bittigini gésteren cani calmisti.
Sartre’m, son yayinlananlarin yarattigi feci etkiyi dizel-
temeden boyle 6lmesi ¢ok korkung olurdu.

Héléne ilk trene bindi. En sadik yakini olarak, varli-
g1 Simone i¢in ¢ok guven verici olacakti. Ama hentz ne-
lerle karsilasacagini kafasinda canlandiramiyordu, ¢in-
kU asiklarin cevresindeki insanlarin oyunu hangi kural-
lara gore oynadiklarini bilmiyordu artik. Cok uzun za-
mandir kocasina Viyana, Belgrad, Milano’da, sonra
Strasbourg'da Avrupa Konseyi'ndeki kultir gorevlerin-
de eslik etmisti. Son yillarda, Simone’la bulusmalarinin
¢cok azi bas basa gortismelerden olusuyordu.

Sartre hastaneye yatinca Beauvoir klani birbirine
dayanak oldu, giclendi. Héléne yani basinda olunca Si-
mone iyi bir destekciye sahip olmanin givenini duyu-
yordu. Héléne benim evime yerlesti:

“Birkag¢ gunluk bir sey.”

Ama alti haftadan daha uzun sire kalmak zorunda
kaldi.

Bu meydan savasi ortaminda Sartre'in ¢cevresindeki-
ler parcalanmisti ve bir daha asla bir araya gelemeyecek-
lerdi. iki klan karsi karsiyaydi: eskiler ve yeniler, Les
Temps Modernes kusagi ve savas sonrasi kusagi. Castor'a
disen, destekgilerini sayip guclerini toparlamakti. Pouil-
lon, Lanzmann, Bost ve tabii bir de Sylvie son kareyi
olusturuyordu.

Gergek bir gtclik vardi ortada. Yakinlari artik birbi-
riyle hemen hemen hi¢ konusmazken, hastanin basu-
cundaki nébet sirasini dizenlemek nasil mimkun ola-
cakt1? Yasal agidan Simone’un hig¢bir varhgi, hicbir mes-
ruiyeti yoktu, oysa 6bur klandan Arlette, Sartre’'in evlat-
hdr olmustu. Castor sadece sohreti sayesinde, gucluk
cekmeden Sartre'in odasina girebiliyordu. Hastanenin
icinden gecerken, yasin ve kayginin kirilganlastirdig Si-



mone’un yuregi sikisiyordu. Koridorda kiminle karsila-
sacaktl acaba? Bu dustince onu iyice zayif dusuruyordu.
Héléne buna ¢ok endiseleniyordu. Simone aksamlan bit-
mis tikenmis, sinirleri lacka olmus bir halde eve dénu-
yor, Uzuntuden yigihip kaliyordu.

Hayat arkadasinin ondan énce bu dinyadan goécup
gidecegi dusincesi 6mri boyunca yakasini birakmamis-
ti. Anilanndaki bir¢cok bélim de bunu gostermektedir.
Sartre’in varligindan, sevgisinden ve yakinlarinin saygi-
sindan yoksun kalacagini dusinmus miydi? 1968 kusa-
ginin bazi uyeleri Sartre't benimsiyor ama Simone'u ka-
bul etmiyordu. Sartre Mao’cu gruplara énderlik ettigi si-
rada, 6zellikle Pierre Victor belirgin kadin dismanligiy-
la 6ne ¢ikiyordu. Héléne'e Mao'cu gruplardan bosu bosu-
na, nedensiz yere ayrilmadigimizi anlatmistim, hatirlyo-
rum. Kadinlara karsi kistahliklan ve asagilamalan da-
yanilmaz boyuttaydi.

iki kardes sik sik bu meseleyi konusurdu. Castor
Bibliothéque Nationale’de kadinlarin durumuna iliskin
yazdigi yazilan satir satir biliyordu. Her sey dogruydu ve
coktan belliydi. Castor'un saglam kozlari vardi: en sadik
destekgisi Sylvie Le Bon ve ‘kizlan’. Simone'un bir iha-
net gibi gordigu o sdylesilerin yayinlanmasini ilk protes-
to edenlerdendi. Le Nouvel Observateure mektup yaz-
miglar, telefon etmislerdi ama ise yaramamisti.

Feministlerin gbéziinde Arlette militanlar arasinda
degildi. Sartre bircok vesileyle ona parasal destek vermis
olsa da ‘kizr’ kesin sonuca goéturen eylemlerin higbirine
katilmamisti. iliskiler Michelle Vian'la daha kolay ol-
mustu. MLF'de aktif olan Vian davaya hep son derece sa-
dik kaldi. Sadece rakibesinin evindeki pazar toplantilan-
na katilmaktan kagmiyordu. Bir kez gitti Schoelcher So-
kagi'ndaki o daireye. Simone dislerini sikti. Michelle gu-
limseyerek, sakalar yaparak Simone’un gerginligini gi-
dermeye calisti ama bosuna.

Obur feministler gibi Delphine Seyrig de Sartre'm



hastanede yattigini 6grenmisti. Ama kesin bir talimat ve-
rilmisti: Basinda hicbir haber yer almayacakti. Le Monde
ve Libération gibi bazi gazeteler bu anlasmaya uydular.
Dedikodular dolasiyordu ama yasli adam saygi uyandir-
maya devam ediyordu.

Oda asiri isitilmisti. Sartre’'in sabah bile kendini ko-
th hissetmesinde sasilacak bir taraf yoktu. Castor saat-
lerdir basucundaydi. Cevrelerindeki insanlar mirilda-
niyor, kipirdaniyor, Simone’u yerinden kaldirmaya cesa-
ret edemiyordu. Elini o her zamanki yatistirici hareket-
le Sartre'in elinin Ustiine koymus bekliyordu Simone.
Sartre gozlerini acarsa yaninda olacakti. Olmasi gereki-
yordu. Castor’'u geceleyin filozofun yanindan ayrilmaya
ikna etmek 6bur gtnlerden daha zor oldu. Sartre rahat
uyuyamiyordu, guclikle soluk alip veriyordu. Gigsuz
disen Castor, ikisine pusu kurmus felakete yenik dis-
memek i¢in zihninin batun guclerini seferber etmisti.
Sartre mahvolmustu ve Castor bunu biliyordu.

Yorgunluk baskin c¢ikip da oturdugu yerde sallan-
maya baslayinca saatine bakti. Yakinda kolundaki alet
Sartre’la bir sonraki randevusuna ka¢ saat kaldi§i-
ni gostermez olacakti. Yillardir Castor'un saat takintisi
Sartre’a olan askini ifade etmenin sessiz bir bigimi degil
miydi? Onlarin batin yasami, butin dastincesi, butin
eylemleri bir sonraki randevularinin saatine gore ayar-
lanmisti. Sartre’la bulusmadan ¢nce olanlar vardi, Si-
mone’u gordikten sonra olacaklar vardi. Bu agidan, bir-
cok mesru ciftten daha fazla gift sayilirlardi. Zaman hep
Castor'un muttefiki olmustu. insanlarin géziinde olmasa
da sonsuzluk karsisinda birlikteliklerini mesru kilan za-
man. Ustelik Castor daha bu konuda son soziinii soyle-
memisti.

Usulca mantosunu giydi, artik tutacak gict kalma-
mis o ¢ok sevilen ele son bir éptcuk kondurdu. Cabuk



davranmaliydi, yatagin basucundaki koltuga Arlette’in
yerlestigini, Sartre’m yanindaki yerini onun aldigini gor-
meden uzaklasmaliydi.

Dairede boguk bir sessizlik egemendi. Sanki esyalar
bile haber bekliyor gibiydi. Her esya Castor'a Sartre’la
gecirdigi bir ani hatirlatiyordu. Telefon calar ¢calmaz acti.
Sartre o gittikten kisa bir siire sonra son nefesini vermis-
ti. Sartre’'in gozlerini kapatacak kisi Simone olmayacak-
mis demek. Yeniden hastaneye gidip dostlariyla birlikte
olunin basinda nobet tutmak istiyorsa hazirlanacak za-
mani pek azdi. Koca bir gece, bitmek bilmez bir gece uza-
niyordu éniinde. iki 4si§in son gecesiydi bu.

Paris’e yagmur yagiyordu. Kortej yola ¢ikmadan
epey once, kalabalik, gruplar halinde geldi. Eski 68'liler
vardi, ayni zamanda isgiler, toplumun her tabakasindan,
kimisi kucaginda cocuguyla, erkekler, kadinlar, buyuk
olaylarda gorilen kargasa icinde yan yanaydilar. Bazilari
birbirini taniyip selamlasiyordu: Yillardir gérismemis-
lerdi.

Broussais Hastanesi'nin éntndeki kaldirimlari dol-
duran bu kalabaliktan uzakta, Simone c¢oktan gelmisti.
Yaninda Lanzmann, Sylvie ve Les Temps Modernes eki-
bindekiler duruyordu. Hepsi de oradaydi, ¢evresine du-
var ormuslerdi. Simone’un buna ¢ok ihtiyaci vardi.

Hastanenin soguk ve Kisiliksiz odasinda Simone'u
hayat arkadasindan ayirmak isteyenler sinirli sinirli gi-
dip geliyordu. Karlara firtinalara dayanarak elli yil-
dan fazla stren bu aski kiskaniyorlar miydi? Arlette ve
Pierre Victor, Simone ve Sartre’'m eski dostlarinin karsi-
sindaydi, bojaz bodaza gelmeye hazirdilar. Héléne de
geldi, ablasini 6ptii ama Pierre Victor’a selam vermeme
kararindaydi. Yaralar ¢cok tazeydi. Le Nouvel Observa-
teur’de o malum makaleler ¢ikali daha bir ay olmustu.

Sartre kendini inkar edeli daha sadece bir ay olmus-



tu! Onu bu entelektiel intihara itenler, tabutunun éndn-
de, hakli ve Ustiin olduklarindan emin, bekliyorlardi. Hé-
lIéne, ablasinin yerine birlikte bir 6gle sonrasi gecirdigi o
cok cirkin ama c¢ok cekici delikanhyr hatirhyordu.
Sartre’m eski dostlariyla neler paylastigi konusunda su
kustah genclerin en ufak bir fikri nasil olabilirdi ki? Geg-
mise bir stinger cektidini ileri stren bu kusak, Sartre’l
gugsuz, etki altinda kalmis, her tir uzlasmaya hazir gos-
tererek filozofun dehasinin Ustine bir ¢izgi ¢ekiyordu
neredeyse. Tabutunun gevresinde hangi mucize eseri hig
carpismadan yan yana durabiliyorlardi? Neyse ki oda bU-
yukta.

Simone’un kederi bitmiyordu. Yasal acidan hicbir
sey iddia edemezdi. Castor filozofun kansi olmamisti,
Sartre da hicbir vasiyet birakmamisti. Tek mirasgisi Ar-
lette’'ti. GGmme téreni Arlette’le Lanzmann arasinda go-
rasulmuasti. Yine de bircok defa Simone’a basvurulmus-
tu. Devletin en Ust noktasindan telefon edilmisti: Cum-
hurbaskani Valéry Giscard d’'Estaing’in Broussais Hasta-
nesi’'ne gelmesini, distinirin naasi 6niinde saygi duru-
sunda bulunmasini ister miydi Castor?

“Hayir,” diye yanit verdi yazar, her zamanki agiksoz-
luluguyle. Sartre'm kalan son guciyle reddedecedi ni-
sanlari, taltifleri onun adina Simone talep ederek filozo-
fa ihanet edecek degildi.

Ama Sartre’in basinda buttn gece nobet bekledikten
sonra, ertesi gun birkag saatligine dinlenmesi gerekiyor-
du. Hastaneye geri dénduginde, hemsireler ¢cok heye-
canhydilar, bir kaynasma icindeydiler, kosusuyorlar, fisil-
dasiyorlar, telefon ediyorlardi. Sonunda, Cumhurbaskani
sayg! durusunda bulunmaya gelmisti! Kim izin vermisti
ona?

Simone ofkeden deliye déndi. Sartre émri boyunca
unvanlardan, aldatici gérinuslerden, nisanlardan nefret
etmisti. Nobel 6dulint reddettiyse, son nefesini verir-
ken sevmedigi bir devlet adami onu ziyaret etsin diye de-



gildi. Onun itirazini ¢cignemeye nasil curet etmislerdi?
Abla-kardes bunu anlamaya calisiyordu.

Sartre'in topraga verilmesinden 6nceki aksam, Si-
mone’un evinde benim de katildigim kiguk bir toplanti
duzenlendi. Simone sakin géruntyordu, sanki uyustu-
rulmus gibiydi. Sag§ tarafinda, sedirin Ustinde, parmak
ucuyla dokundugu ama okumadigi telgraflar yigiimisti.
Simone icin tek dnemli olan, ertesi ginki korkung dene-
yimin nasil gececediydi. Binlerce bakisi, kalabaligi,
Sartre’'in bazi yakinlarinin hincini, baslangicindan beri
yasamlarini simgeleyen her seyi gégutslemek icin ¢ok guic-
10 olmasi gerekiyordu. ilk kez geri doéniissiiz bicimde ay-
rilmislardi. O zamana kadar aralarinda incecik ama kop-
maz bir bag olmustu hep. Elli bir yil hep devam eden ya-
zismalar, 6bidrinden haber almalar, hicbir seyin, hi¢ kim-
senin engelleyemedigi bulusmalar. ilk kez Sartre yoktu.

Bu son veda, halka acik bir veda olacakti. Castor gi-
bi edepli, sakinimli biri i¢cin tam bir iskence.

“Guvenligi kim saglayacak?” diye sordu Héléne.

“Qyle bir sey olmayacak, ben polis bulunmasini iste-
miyorum,” dedi Simone kararli bir ses tonuyla.

Ona, MLF'den kizlar cenaze arabasinin iki yaninda
dursun onerisinde bulundugumu hatirliyorum. Kuguk
bir bas hareketiyle kabul etti.

Radyo ve televizyonlardaki hareketlilik, calan tele-
fonlar, ziller, postacilar yatismamisti daha. Gece olurken
Héléne'le birlikte Simone’un dairesinden ayrildik. Endi-
se icindeydik.

Lanzmann, Sylvie ve Héléne'in ¢evresini sardigi Si-
mone, ezell ve ebedi hayat arkadasini son kez gdrebildi.
Arlette’'in éniinde zayiIf gérinmeme istegi onu ¢elik gibi
dimdik tutuyordu. Disleri sikili, yuzii kaskatiydr; tipki sa-
vas alaninda uyusturulmadan kolu bacagi kesilen ve bu



sirada disman harekete ge¢cmesin diye bagirmamalari
sOylenen askerlerin cesareti vardi onda. Saygi durusu si-
rasinda, bir an i¢in, odada bulunan herkes ayni aciyi, ay-
ni kederi hissetti. Hepsi, bir tek Castor disinda, yasamda
oldugu gibi é6limde de benzersizligini koruyan bir bagla
Sartre’a bagh olan Castor disinda. K¢tk adamin, ya-
ninda olmamasinin, tipki olmasi gibi ¢cok belirgin bigim-
de kendini duyuracagim anlamis miydi Castor? Simdi uz-
man ellerin térenle mihtrleyip kapattigi tabutun kapagi
altinda, Castor'un 6nemli bir parcasi yok olup gidiyordu.

Cenaze arabasi onlari bekliyordu. Sylvie ve Héléne’
in yardimiyla Simone arabadaki yerini aldi, Arlette de
bindi. Montparnasse Mezarligi'na giden yolda iki kadin
yan yana oturacakti. Héléne, Simone biraz daha fazla aci
cekmesin diye aralarina oturdu.

Araba hastaneden ¢ikinca sofér frene basti. ilerle-
mek mimkun degildi. Bir saati askin bir stredir bekle-
yen kalabalik Simone’u selamlamak istiyordu. Herkes
onun acisini tahmin edebiliyordu. Aralarindan pek ¢ogu
mahvolmustu. Siyah arabanin icinde, Sartre’la birlikte
duslerinin ve gencliklerinin bir b6lumu de uzaklasip gi-
diyordu. Ylzyila biraz insanlik, biraz akil vermeye ¢aba-
lamis olan adam yoktu artik.

Korteji korumak Uzere, erkekler ve kadinlar kaldi-
rimlar boyunca kendiliginden bir zincir olusturdular.
MLF ‘kizlarr’ bir duvar érerek cenaze arabasinin iki tara-
fina gectiler.

Simone, arabanin camlarindan, disarida tanidik yiz-
ler secgiyordu, onu seven yuzler. Sartre’'t ve Simone'u, bu-
tin o ortak mucadele yillan boyunca tasiyan su kalabali-
gin gergegi buydu. Simone arabadan, sessiz ve agirbasli
kalabaliga bakiyordu gérmeden, guller takmis liseliler,
omuzlarina gocuklarini almis anne-babalar-...

“Tam Sartre’'m sevece§i tirden bir cenaze téreni,”
dedi Héléne boguk bir sesle.

Arabayi itis kakistan koruyan kizlara birer birer bak-



t1, “Ne kadar yorgun gorunuyorlar, herhalde pek uyuma-
miglardir,” diye mirildandi.

Fransa gencligi, ayni zamanda o6bir dlkelerin de
gencleri ‘blylk adam’a eslik ediyordu. 1968'in ve 1970
lerin militanlari, blucinler, kazaklar, spor ceketler giy-
mis, el ele tutusmustu. On iki yil nce Quartier Latin so-
kaklarini arsinhliyorlar, Saint-Germain ve Saint-Michel
bulvarlarinda kaldirim taslarini soktyorlardi. 1980 yili-
nin o ginidnde ayni seylerin tekrarlanmasi olanaksiz gi-
biydi. Simone'un istegi Uzerine polis ortada gérinmu-
yordu. iki kusak ayni tempoda ilerliyordu. Cezayir Sava-
sl sirasinda yirmi yasinda olanlarla Mayis 68'de diinyay!
degistirdigini sananlar.

Kalabalik buytyordu. Cenaze arabasi Montparnasse
Bulvan’nm kdsesini dondi. Simdi Sartre'm 1968 yilla-
rinda yasadigi Raspail Bulvari 222 numarali binaya yak-
lasiyordu. O zamanlar yukaridaki dairesinden, artik ken-
disinin de yatacagdi Montparnasse Mezarhigindaki me-
zartaslarini gérurda Sartre.

Filozof yasaminin son yillarinda mezarhiga daha da
yaklasmisti, Edgar-Quinet Bulvari'nda kuguk, sade do-
senmis, kesislerin hicrelerine benzer bir daireye tasin-
misti. Yazarlik yasamini mezarhdin iki tarafinda gecir-
misti. Kendi mezari, biyografisini yazdigi Baudelaire'in
mezarina yakin olacakti.

Sartre, Pere-Lachaise’e gdmulmek istemiyordu, ¢lin-
ki Paris’in sol yakasina bagli oldugunu, iktidari ve para-
yI temsil eden ne varsa barindiran sag yakayi kiigimse-
digini dile getirmisti hep. Dahasi, Uvey babasinin yanin-
da yatarken dusunemiyordu kendini.

Nitekim, Claude Lanzmann ve Ariette, Montparnasse
Mezarligi’'nin mudurinden bir mezar ayarlamak icin
randevu aldiklarinda adam hi¢ sasirmisa benzemiyordu:

“Sartre'in bana gelecegini biliyordum,” 1dedi.

1Annie Cohen-Solal, Sartre, s. 663, Jean Pduillon’un tanikhgi.



Kortej simdi de La Rotonde Kafesi’'nin bulundugu,
Simone ve Helene'in dogdudu binanin 6ntinden gegiyor-
du. Sonra butun bakislar Montpamasse Bulvan'mn ébur
tarafina yoneldi. Kortej simdi de Sartre ve Simone'un
kirk yili askin bir stire 6gle yemegi yedigi La Coupole’iin
onunden geciyordu. Garsonlarin hepsi de kafenin disina
¢tkmis, kaldirima yan yana dizilmisti, dimdik, yuzleri
ciddi ve saygi dolu bir ifade i¢inde, bukulu sol kollarina
peceteleri asmis duruyorlardi. Hicbiri kipirdamiyordu.
Kimisi Sartre’t otuz yildan fazla bir zamandir taniyordu.

Sartre kafede masalar arasinda, ellerinde tepsileriy-
le, ding, hizli ve saygih bir bigimde kilometrelerce yol gi-
dip gelen bu adamlari severdi. Hem sonra, kendinden iki
ylzyil énce Voltaire gibi, o da kalemiyle adaletsizlige kar-
sl ve insan onuruna saygl gosterilmesi i¢cin mucadele
eden biri degil miydi?

Cenaze arabasinin guzergahini agir agir hatiralara
yapilmis bir yolculuk gibi géren Simone “Sadece garson-
larin kendisini ‘Maitre’ (Ustat) diye ¢agirmalarinaizin ve-
rirdi,” diye mirildandi. Simone i¢in hi¢ dyle bir mesele
olmamisti. Kimse onu ‘Maitre’ ya da ‘Maitresse’ diye ¢a-
girmak gibi bir fikre kapilmamisti. Cenaze arabasi yavas
yavas ilerliyordu. Kalem erbabi bir kadina hitap edildi-
ginde saygi s6zcugunun disili yok Fransizca'da, diye du-
sindu Castor. Bazilarinda, dostlukla asagilama arasinda
gecisler sonsuzdu. O kisiler i¢cin Simone'u Matmazel de
Beauvoir ya da Madam de Beauvoir diye ¢cagirmak ayni
anlami tasimiyordu. Ote yandan, eder birisi tartismayi
‘Matmazel’ diyerek baslatirsa -uzun zamandir Matmazel
degildi Simone-, yazar kaskati kesiliyordu. Hakli olarak,
dismanca bir tavir olarak algiliyordu bu hitabi. Artik,
dusmanca tavirlarla pek sik karsilasacakti.

Simone bir daha hig¢ eskisi gibi olmayacak o0 mekéna
dogru cevirdi basini. ‘Ustat’ ve Madam de Beauvoir
13.45'e dogru La Coupole'de 6gle yemegi yerlerdi. O sira-
da etraftaki masalarda oturanlar 6gle yemegini bitirip



kahveye gecmis olurlardi.1Uzerlerine yonelen bakislara
aldirmadan masalarin arasindan gecerdi Unlu cift.

Arkalarindan, dimdik ve vakur bir havayla, La Cou-
pole’in sahibi yurdr, kimse tarafindan rahatsiz edilme-
diklerinden emin olurdu. Sartre ve Simone’'un masasi-
nin yanindaki masa hep bos birakilirdi, saygisiz kulak-
lardan, merakli bakislardan boylece korunurlardi. Yillar
boyu huzur dolu bir limanda yemek yediler ama 1968
den sonra, La Cause du Peuple ve Liberation’'un kurulus
yillan sirasinda sivil polisler La Coupole’lin ydnetimini o
komsu masay! kendilerine ayirmaya zorladilar. Bu pro-
vokasyon pek siirmedi. Asiklar kurnazlik edip gerekirse
masa degistiriyorlardi.

Kortej mezarhiga dogru gitgide daha agir ilerliyordu.
Kalabalik blyuyordu. Guvenligi saglayan erkekler ve
kadinlar denetimi kaybetmisti. issiz gugsiiz gezenler ne
pahasina olursa olsun Castor'u gérmek, kederine tanik
olmak istiyorlardi. Castor uyandirdiyi merakin farkinda
miydi? Feministler endiseleniyordu:

“Burada bogulacagiz!” diye haykirdi cama yakin yu-
rdyen bir feminist.

Mezarhgdin girisinde kalabalik hem yolu hem kaldi-
nmi isgal etmisti. Oraya park etmis arabalar salkim sal-
kim insanlar altinda kaybolup gitmisti adeta.

Agaclara ve metrelerce yukseklikteki duvarlara tu-
nemis fotografcilar avlarini bekliyorlardi. Sartre’'m tabu-
tunun fotografini gekmek degil, amag¢ umutsuz bir kadi-
nin fotografini ¢ekip en ¢ok para verene satmakti.

Simone arabadan iner inmez disecek gibi oldu. Fe-
ministlerden biri bir ¢ighik atti. iyi bir kare pesindeki fo-
tograf¢ilar Simone’un cevresindeki kadinlari uzaklastir-
mak icin saga sola dirsek atiyorlardi. Hangi yontemle
olursa olsun, amaglari, bu sa¢gma itis kakis icinde kendi-



sini korumaya ¢alisan ‘kizlarindan’ baska bir sey duyma-
yan, bir sey gdérmeyen, yurtiyemeyen kadina yaklasmak
icin, feministlerin olusturdugu zinciri asmakti.

Bunun Uzerine kalabaliktan bir baska adam c¢ikti, Si-
mone’un vaktiyle sevdigi bir adam. iriyari cissesi, yik-
sek ses tonuyla Claude Lanzmann, Simone'u kolundan
tuttu, basindaki turbana dikkat etmeden kolunun altina
aldi1 ve saga sola yumruklar yagdirarak gosteriye gelenle-
ri uzaklastirdi.

Mezara yaklastik¢ca Claude’'un da daha sert micade-
le etmesi gerekiyordu, yol agmak icin buttn gictni kul-
laniyordu. Daha da siklasan kalabalik, korteji takip eden,
simdi de mezarhga girmek isteyenler tarafindan itiliyor-
du.

“Guvenligi saglayacak kimse yok mu?” diye sizlandi
‘kizlardan’ biri, iki taraftan bégrini dirsekleyen adam-
lardan kurtulmaya calisiyordu. Hayir, yoktu. Castor sade-
ce mezarh@in icinde, belli olmayacak bir koruma saglan-
masini kabul etmisti. O koruma da saglanmamisti. Hig-
bir ¢it, hi¢cbir guvenlik glicil gérinmuyordu ortada.

Sylvie ve Arlette’in yaninda Lanzmann ve Simone’'u
zar zor takip eden Héléne, “Simone’u bodacaklar!” diye
korkuya kapildi.

Cenaze islerini duzenleyen adam bodazini yirtiyor-
du:

“Lutfen geri ¢ekilin, yashlar var aramizda.”

Sonunda Simone’'u mezarin éndne gétirmeyi, acilir
kapanir bir sandalye vererek oturtmayi basardi. Héléne,
Sylvie, Lanzmann, Sylvie ve Ariette yaklastilar. Hélene
elini ablasinin omzuna koydu ve yanagim oksadi. Sylvie,
Simone’a bir gul uzatti, Simone da bu guli kisa bir ses-
sizlik &ninda mezarin icine atti. Saygi durusu vakti gel-
misti. Simone basini egiyordu, cukura indirilen tabuta
kilitlenmisti gozleri. Cevresinde ¢ogu genc erkekler, ta-
mnmis-taninmamis kadinlar gézyasi dokuyorlardi. Asi-
gini, kardesini, dostunu, yazi ve hayat arkadasini sonsuz-



luga ugurlayan kadini rahatsiz etmemek i¢in usul usul
aghiyorlardi.

Sartre ve Simone elli yil boyunca neredeyse hi¢ ay-
rilmamisti birbirinden. Aralarindaki anlasma acili sinav-
lardan ge¢cmisti ama her seye karsi koymus, ayakta kal-
misti.

Sessizlik birkag saniye surdi, sonra kalabalik, yuk-
selen bir deniz gibi yeniden uguldamaya basladi. Mah-
volmus, donup kalmis, kameralarin farkinda olmayan
Simone soluk solugaydi. Artik mezarliktan ayrilmak ge-
rekiyordu. Claude Lanzmann onu oturdugu yerden kal-
dirdl. Bagris ¢agnslar isitildi. Yeniden itis kakis basladi.

Ne tarafa yetisecegini bilemez haldeki cenaze levazi-
matcisi hala sizlaniyordu:

“Rica ederim, yash kimselere saygili olalim.”

Saygi gostermenin sirasi degildi. Lanzmann yine do-
vismek zorunda kaldi. ‘Kizlarin’ ceketleri yirtildi, goz-
lukleri kirildi. Kargasa icinde Simone birdenbire kendi-
ni kotl hissetti. Mezarlikta bir araba arandi. Olabildigin-
ce ¢cabuk ¢ikmak, Simone'un tekrar dogru dirust nefes
almasini saglamak gerekiyordu. Sonunda Simone kagip
kurtulabildi, itis kakis saatlerce devam etti. Gengler, yasi
biraz daha geckin olanlar, herkes, yazara son bir saygi
durusunda bulunmak istiyordu.

Pierre Victor yok gibiydi. Sartre’'m sekreteri, Simone’u
hayat arkadas! 6lmeden bir ay 6nce umutsuzluga struk-
lemeyi beceren o adam ortada yoktu.

Kimse ona aldirmiyordu artik.

Lanzmann, Simone'u sag salim mezarliktan cikar-
may1 basarmisti ama sonraki gunlerde yazarin durumu-
nun kotlye gitmesini engelleyemedi. Acl ¢ok kuvvetli,
cok buyuktd. Simone’'un ¢okusu bedensel bir ¢okise do-
nasti. Sartre’in 6lumudne bir de matem eklendi. Arlette
filozofun tek mirascisiydi. Simone higbir seyde hak iddia



edemezdi. Sartre’'m evinde biraktigi birkag esyasini ve
kagitlarini, Sartre’a armagan ettigi babasindan kalma ti-
yatro kitaplarini gidip almak istedigini belirtti.

Bu rica pek yanki bulamadi. Tek miras olarak, anila-
rini ve duygusal degeri daha disuk birkag esyayi sakla-
yacaktl. En azindan bu mirasi kimse elinden alamazd.

Simone gdmme tdreninin aksami gucunu yitirmisti.
Bitkinligine karsin yakinlarini, Les Temps Modernes eKki-
bini, Lanzmann, Sylvie ve kiz kardesini, Alésia Kavsa-
gindaki Zeyer Lokantasi’nda aksam yemegine davet et-
mek istedi. Dunya televizyonlari haberleri Jean-Paul
Sartre’a ayirmisken Simone yemek yedi, icki icti, sonra
da yorgunluktan ve kederden yi1gilip kaldi. Endise i¢in-
deki dostlari, yazarin acisina careyi i¢ckide aradigini go-
rayorlardi. Artik her giiniine viski ve votka eslik edecek-
ti.

Sonraki ginlerde Simone telefonlari agmaz oldu.
Kaygilanan Lanzmann ve Sylvie evine gittiler ve onu,
fel¢ olmus, bir basina yerde yatarken buldular. Simone,
Cochin Hastanesi'ne kaldirildi. Haber basinda yer alma-
di. Sylvie, Lanzmann ve Hélene sirayla basinda nodbet
tuttular. Doktor Héléne'i ¢agirdi. Simone'u kurtarabile-
cedi umudunu tasiyordu ama alkol bir zamanlar sportif
olan bu bedeni yipratmisti. Kiz kardesinin istegi Uzerine,
Simone’a yiyecek ve icecek getirilmesi yasaklandi. Boy-
lelikle hastanede yattigi on bes gin boyunca alkol alma-
mis oldu, éyle zayif, dyle narindi ki sag kalmayi basarip
basaramayacagini kimse bilmiyordu.

Hastanedeki odasina kapatiimis, cevresindeki kar-
masa ve kavgalardan korunmus bir halde Simone usul
usul gug topladi. Bu beyaz hapishaneden ¢ikar ¢cikmaz
yeniden yazmaya koyuldu. Matemini tamamlamak icin
baska bir ¢are bilmiyordu.



Aylar gecti. Simone kiz kardesine gitti. Hélene, Gox-
willer'deki evin girisindeki basamaklari ¢ikabilsin diye
ablasina yardim etti; morsalkimlar hala ¢icek agcmis hal-
deydi. Simone, Tiokta ve Pimpemel adindaki iki Habes
kedisinin kendisini kituphaneye kadar takip etmesine
ses ¢ikarmadi. Kedilere bakti, sonra kitaplarla cevrili k-
¢cuk ddsege uzandi. Daha az korkak olan Pimpernel gelip
ona surundu. Genellikle Algren’in ve Héléne'in kedileri-
ne pek tahammil edemezdi Simone, o giin hayvanlarin
oynasmasini eflenerek seyretti.

Bir zamanlar Raspail Bulvan'ndaki evde duran kir-
mizi koltuklarin bulundugu koyu ahsap kitlphane-
de Hélene ve Lionel'in bir eski kitap koleksiyonu var-
di. Ozellikle de Voltaire'in ve XVII11. yuzyil filozoflarinin
ciltli yapitlari. Voltaire'in kitaplarinin yanina Sartre ve
Beauvoirm Kkitaplari konulmustu. Simone bu tanidik
seyler karsisinda gulimsedi.

Sartre’'m 6limunden kisa sure sonra Sylvie'yi evlat-
hdr yapmak icin Héléne'in rizasini istedi. Sartre gibi,
kendi élumutnden sonra geng birinin yapitlariyla ilgile-
nebilmesini istiyordu. Cocugu olmayan Hélene bunu ka-
bul etti.

Poupette cay servisi yapti ve ablasina kulak verdi.
Yunanistan'ais gezisine giden Lionel ‘bacanaginin’ cena-
ze torenine katilmak icin Avrupayl katetme zahmetine
girmemisti. Simone buna kirilmis gérinmuyordu. Yirmi
yildir yerlesmis olan ‘sonbaharda Alsace yolculugu’ gele-
negdine gore, Simone gidiyordu Héléne ve Lionel'e. Bu
kasabada huzur icinde yasayabilirdi.

Goxwiller sakinleri Simone’un geldigini biliyorlardi.
Televizyonda Sartre'm gomulme térenini izlemislerdi,
Madam de Roulet'nin Simone’'un yanagini oksayisini
gormuslerdi. Gece oldu. Kardesinin koluna sarilan Si-
mone kasabanin sokaklarinda yurtimeye ¢ikti. Aile dos-



tu ve komsu Madam Gruckner tarlalardan eli kolu ¢icek-
lerle dolu dondu:

“Buyrun, bunlar benim bahcemden,” diyerek ¢icek-
leri Simone’a uzatti.

Simone kizardi, tesekkir etti. Evin éntinden birkag
traktor gecti. Sonra sessizlik hakim oldu. Kasaba, Si-
mone’'un matemine ve ailesiyle birlikte ¢iktigi gezintile-
re saygl gosterdi. Hélene'le konusmalarinda surekli bir
soru gundeme geliyordu. Sartre olmadan Simone nasil
yasayacakti?

lionel her aksam Avrupa Konseyi'ndeki btrosundan
donuyordu. Sanki genclikleri geri gelmis gibiydi. Uzun
bir hikayenin ardindan yegane sag kalanlar olarak, tgcl
de orada, bir aradaydi.

Simone sukdnetine ve istahina biraz kavusmustu. O
evde alcakga darbeler, sinsi artniyetler yoktu. Artik alisik
olmadi§i dingin bir diinyaydi burasi. Yillarca ailesine te-
peden bakmisti. Bugiin Héléne ve Lionel ona, ¢ocuklu-
gundaki Limousin’i, 6grencilik dénemindeki Paris’i, Por-
tekiz'i, eski gunlerin tazeligini ve durulugunu hatirlati-
yorlardi.

Kendisinin ve hayat arkadasinin yazilariyla gevrili
olarak gecenin sessizliginde bir basina uyuyakaliyordu.
Sabah kahvaltisinda Hélene kizarmis ekmek hazirhyor,
ekmegdin kokusu uyandiriyordu Simone’u.

“Yeniden yazmaya basladim,” dedi Simone bir sabah
tereyagh ekmegini yerken. “Sartre’m yasliligi Gstlne ya-
ziyorum.”

Héléne gilumseyerek karsiladi ablasini. lyi haberdi
bu.

Gunler gecti. Castor ona esin veren kareli kagitlara
yaziyordu. Sevilen varlik Ustine yazmak, yine yazmak,
onu yeniden canh kilmak, ona yine askini ilan etmek de-
gil miydi?
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Birka¢ ayda, artik dinyada olmayan filozof Gsti-
ne iki yuzit askin sayfa doldurdu. Onun da hakki vardi
Sartre’in son yillan hakkinda kendi versiyonunu yazma-
ya, hem de herkesten daha gok. Oyle yapti.

Simone gazeteyi acti. Haber suratinda bir tokat gibi
patladi. Sartre’'m 6liminden birkag ay sonra, Nelson Al-
gren de, tam basanyi yakalayacagi sirada, hayata gozleri-
ni yummustu. O giin ABD Akademisi'ne kabul edilecek-
ti. Alkoliin pengesine dusmusti. Evlenmeden bosanma-
ya, tutkudan ayrihida, Algren de bir bastan bir basa katet-
misti o yuzyili, ardinda yazilar birakarak. Bir yildan kisa
bir sirede Simone iki askini birden yitirmisti.

Nelson onca sevmis oldugu kadinla bansmadan gog-
mustl. Simone usul usul agladi. Gazetenin Ustlnde par-
maklanyla Algren’in guzel yizini oksadi.

Bu kez Algren’in ¢cekinmesine gerek yoktu. Simone
asiginin 6lumu Gstiine yazmayacakti. Olum sessizligine
parmaginda onun yizuguyle giderek ona kavusmakla
yetinecekti.'

Bir yil sonra Simone’un yapitlan arasinda en énem-
lilerinden biri olan La Cérémonie des adieux (Veda Tdre-
ni) yayinlandi. Kitap bir kez daha polemiklere neden ol-
du. Birinci b6lum Sartre’in yasaminin son yillannda na-
sil bir bedensel ¢okiintilye girdigini anlatiyordu. ikinci
b6limde Sartre ile Beauvoir arasindaki, daha 6nce ya-
yinlanmamis, olagantstu bir sdylesi yer aliyordu.

Simone duskunluk icindeki bir insanin mahremiye-
tini anlatmaya nasil cesaret etti diye ayaga kalkti bazi
elestirmenler; acisini disa vuran bir kadinin yazdiklarini
karalamaktan fazlasiyla memnundular.

Veda Toreni'nde Simone ona ¢ok aci ¢cektirmis ama
en buyuk mutluluk anlarini, XX. ytzyilin kargasasinda



bélinen hayatlarinin sertvenini tattirmis olan adama
son ask mektubunu yaziyordu. Ne pahasina olursa olsun,
gelecek kusaklara izini birakmak istedigi bu aski yuksek
sesle haykiriyordu; kitabi, ‘Sartre’t sevmis olanlara, se-
venlere ve seveceklere’ ithaf etti.

Kitapta Pierre Victor'dan pek kisa soz ediliyordu. Si-
mone’un gozinde, hi¢ birakmamasi gereken yeri aliyor-
du yeniden o adam: bir tiyatro oyununun ikinci sinif ak-
tora.

Sartre’'m, sekreteriyle yapti§i, yazarin 6limunden
bir ay dnce yayinlanan otuz sayfalik soéylesiye, Simone
ince elyazisimn kararttigi alti yiiz sayfayla karsilik veri-
yordu. O adam Sartre’a sen diye hitap ederek beklenme-
dik bir yakinhk sergilerken, Simone’un yayinladigi soy-
lesilerde, sizli bizli konusma ekleniyordu aralarindaki
aska.

Bununla birlikte Castor kug¢ik adami terslemekten
geri durmuyordu. Kurtaj gibi tabu konulara el atmaktan
hi¢ korkmamisti, edepsiz ya da utang verici diye nitelen-
mekten g¢ekinmiyordu. Nitekim, drnegin, Sartre cinsel
edimle asin derecede ilgilenmedigini itiraf etmisti. Si-
nusmak icin bu firsattan yararlanmisti. Sadece kadinlar
frijit olmakla suclaniyordu. Erkeklerin her cinsel edim-
den haz aldigi kabul ediliyordu. Castor, Jean-Paul Sartre’
la yasadigi cinsellije dedinerek bu mitosu yok ediyordu.
Kuguk adam gergek anlamda bir cinsel iliskidense oksa-
malan tercih ettigini gizlemiyordu. Belli dl¢tide frijit ol-
dugunu kabul mi etmis oluyordu béyle? Cirkinligi ve
cinsel iliskiden zevk almamasi konusunda i¢inin rahatla-
masini saglayan bastan cikarmayla sinirhiydr demek Ki
aldigr haz.

Ask iliskisinde vazgegilmez bir 6ge de guzellikti. Bu
guzelligin yansimasi ona dis gorinisind unutturuyor,
kendi géziinde ve baskalarinin géziinde deger kazanma-
sini sagliyordu.



Simone kendisine cinsel hazzi kesfettirenin kucuk
adam degil Nelson Algren oldugunu saklamiyordu. Jean-
Paul Sartre’'m sevdigi tek ntifuz etme bigimi, dlstinceyle
nifuz etmekti kuskusuz. Yikicilik Simone’a bedeninin
baska vesilelerle bulamadi§l hazzi mi saglhyordu yoksa?
Soru sorulmustu.

Simone hi¢ gevsemeden, rahatsiz edici bakis agilari-
ni savunuyordu. Bu sdylesiler, Sylvie, Simone’un haya-
tinda agirlikh bir yer edindigi, MLF teki ‘kizlar’ Simone’u
sevgiyle sarmaladigi bir sirada kaydedilmisti. Pazar gin-
leri hepsi Simone’un evinde toplaniyor, tabulari sarsmak,
klasik, guling konularla alay etmek, gencligin verdigi
gucle, diinyay! degistirmek (ve bunu devrim diye adlan-
dirmadan degistirmek) tzere bir araya geliyorlardi.

Sartre éleli bir yil olmustu. Yazarin ¢alisma masasin-
da sayfalar birikiyordu. Fransa gerilimli bir secim kam-
panyasi yasiyordu. Simone yeniden Frangois Mitter-
rand’a destek verdi.

Kederine karsin yasamdan yeniden zevk aliyordu.
Sylvie rahatlatici bir dostluk ve sevgi cemberiyle sariyor-
du onu. Simone'un yUz hatlari yavas yavas gevsiyordu.
Gulimsuyor, daha dingin gérintyordu.

Bir tur rahatsizlik duyarak ‘dullar’ diye niteledigi
6bur Sartre kadinlar yasamindan ¢ikmisti. Soluk alabi-
liyor, Sylvie'yle yolculuk edebiliyor, kir gezintilerinin
zevkini yeniden bulabiliyordu. Miicadele duygusu yok
olmamisti. ‘Choisir’ dernedinde Gisele Halimi'yle birlik-
te calistiktan sonra, Anne Zelensky'yle birlikte Fransiz
yasalarini degistirme amaci giiden Kadin Haklan Deme-
gi'ni kurmustu. Mucadele her zamankinden daha cosku
vericiydi. Yeni ve ilgi ¢ekici insanlar ¢ikiyordu karsisina.
Sozgelimi Yvette Roudy’yle kisa stirede dost oldu.



iktidarla eskiden gerilimli olan iliskileri yeni bir do-
nemece girdi. Omrinin alacakaranhginda Valéry Gis-
card d’Estaing’le gérismeyi kabul eden Sartre gibi Si-
mone da Frangois Mitterrand’'in bir 6gle yemegdi davetini
kabul etti. Baska entelektiellerle Yakindodu'da baris Us-
tine konusulacakti.

Her zamanki canhiligiyla, devletin en yuksek konu-
mundaki Kisiyle diyaloga hazir olarak gitti davete. Cum-
hurbaskani’'mn sagma oturdugunu, konusmayi dinle-
mekle yetinmek zorunda kaldigini séyledi bana daha
sonra. Kadinlar kendini ifade edebilsin diye émri bo-
yunca miucadele etmis Simone sofrada oldugu halde
Francois Mitterrand konusmayi tekeline mi almisti? Si-
mone bu ylzden Mitterrand’a dis bilemedi. Sadik dostu
Claude Lanzmann'in filmi Shoah’'mn gdsterimi dolayi-
styla yine Elysée’ye gitti Simone. Claude bu tanikhk Us-
tinde on yili askin bir stire ¢calismisti.

Simone Le Monde’a Shoah hakkinda bir yazi yazdi,
on yil stren ¢cekime verdigi destekten s6z etmedi yazi-
sinda. Comertligi konusundaki hakikat bir gtin égrenile-
cek mi? Onun kurtardidi kadinlara (aralarinda Violette
Leduc de vardi) durum hi¢ séylenmedi. Simone tam an-
lamiyla ketumdu. Bagisin kosulu buydu.

Yvette Roudy karsiti kampanya sosyalistlerde kaygi
uyandiran bir boyut kazanmisti. Hukumetteki ilk degi-
siklikte Roudy bakan vekili konumunu yitirdi. Onu faz-
la feminist bulan milletvekili meslektaslari Meclis’in ka-
fesinde Roudy’nin sozleriyle alay ederek egleniyorlardi.
Birka¢ hafta sonra Simone de Beauvoir Cumhurbaska-
ni'yla gériisme talebinde bulundu. Sessiz kalmak istemi-
yordu. Francgois Mitterrand, agzimn kenarinda ufak bir
gulimseme, sessizce izliyordu yazari. Yaninda, zekasiyla
onu eglendirmeyi bilen kadinlarin bulunmasi hep hosu-
na gitmisti Cumhurbaskani’nm.



ikinci Cins’'in yazan yetmis bes yasina yaklasiyordu
ve yavas yuruyordu. Bacaklan agriyordu. Simone bakis-
larini Mitterrand’a dikti, gozlerini hi¢ ayirmadan sgz al-
di. Bu kez sesini duyuracakti. Kadin haklanni savunma-
s1 ongorulen bir hikimet Gyesi bu isi yerine getirmeliy-
di. Daha yapacak ¢ok sey vardi. Simone tipki Bobigny
davasinda yargiglarin 6niinde yaptigi gibi, agik, mantikli
ve kesin kanitlamalarla bir stire konustu.

Cumhurbaskani dinliyordu. Sartre'm muhalefetine
karsin bu kadinin 1974'te, sonra da 1981'de kendisine oy
verme c¢agnsinda bulundugunu biliyor muydu? Mitter-
rand’'m secilmesinde kadmlann oylari belirleyici olmus-
tu. Yeni bir kampanyada yine kadmlann oylanna ihtiyaci
olabilirdi. Calisma odasinin kapisina kadar eslik etti Si-
mone’a. Simone sarayin dntindeki basamaklari birer bi-
rer indi. Burada oturan Sfenks'i ikna etmeyi basarmis
miydi? Konusmalannin sonucu hakkinda kaygi duyarak
Montparnasse’a déndi. Aylar gecti. Bakan degdisiklikleri
yapilirken Yvette Roudy terfi etti. Bakan oldu.

Anne Zelensky'yle de baglanti kurarak, birlikte ca-
hstilar. HuklGmet kadinlarin durumunu iyilestirecek ka-
nunlarin kabul edilmesini sagladi. Simone, Christine
Delphy'yle birlikte Les Nouvelles questions féministes
dergisinin kurulmasina katkida bulundu. Omriniin son
yaz mevsiminde, 1985 yilinda, Sylvie'yle birlikte Anne
Zelensky ve Emmanuelle Escal'le bulusmak zere Re
Adasr’'na gitti. Geziniyor, gevsemis, gulimser, sanki ra-
hatlamis gérinuyordu. Alkol sorunlan sanki biraz duzel-
misti.

18 Subat 1986'da yasama meclisi segimlerinde sosya-
listlerin bozguna ugramasindan bir ay 6nce Yvette Rou-
dy, Kadin Haklar1 Bakanh§i’'nda, Héléne de Beauvoirm
retrospektif sergisi icin bir acilis kokteyli diizenledi. Pa-
ris'ten, Fransa’'nin, Avrupa’'nin, ABD ve Kanada’nm bu-



yuk kentlerinden ytzlerce kadin gelmisti.

Simone, Hélene'in koluna yaslanmis ilerliyordu, kar-
desinin yeni tablolarini gérdtigt icin cok mutluydu. Gulg-
stz bedenine karsin kardesinin yapitlarini hayran hay-
ran seyrederek epey ayakta kaldi.

Telefon galdi. Arayan kuskusuz Simone’du. Bahge-
nin ucundaki atélyesinde bulunan Hélene kosup acti.
Sylvie’'nin sesini duyunca bayilacak gibi oldu. Simone,
Cochin’de hastaneye kaldirilmisti. Ameliyat edilmesi ge-
rekmisti. Glnlerden 2 Nisan 1986'ydI.

Ertesi giin Héléne ablasinin basucundaydi. Palo Al-
to’'daki sergisinin agihisi icin ilerki ginlerde San Francis-
co'ya gitmeyi planliyordu. Hasta yataginda Simone kar-
desinin ucak biletini nasil ayarlayacagl konusunda endi-
seye kapildi:

“Sen endiselenme,” dedi Héléne, gbzyaslarina bogul-
masina ramak kalmisti.

Alt1 yil 6nce doktorlar ablasinin saglik durumu ko-
nusunda bircok ¢ekince ileri sirmuslerdi. Cok iyi hatirh-
yordu. Simone’un birkag yil daha yasamasini saglayacak
hineri gostermislerdi. Simdi bu durum sonun baslangici
miydi yoksa?

Sylvie, Hélene ve Claude Lanzmann Simone’un bas-
ucunda sirayla nébet beklediler. Birkag¢ gtin durumu iyi-
ye gitti. Doktorlarin onayiyla Héléene Califomia'ya uctu,
her giin benimle temasa geciyordu. 14 Nisan guni sabah
erkenden Sylvie'nin telefonuyla uyandirildi. Simone 6§-
leden sonra hayata gozlerini yummustu. Abla-kardes bir-
birlerine veda edecek zaman bulamamislardi.

Hélene Paris'e donduginde Lionel'in ve benim kol-
lanma y1gilip kaldi.

Cenazeden 6nceki gin Cumhurbaskaninin bir da-
nismanina 6zel bir 6gle yemegi icin davet edildim. Matig-



non ile Elysée arasinda gerilim rtzgarlari esiyordu. Yasa-
ma Meclisi secimlerinde sosyalistlerin bozguna ugrama-
sindan sonra, Frangois Mitterrand’in ikinci kez yedi yilli-
gina secilmesi tehlikeye girmisti:

“Yarin Simone de Beauvoirm cenaze térenine geli-
yorsunuz degil mi?” diye sordum.

Danisman rahatsiz olmusa benziyordu.

“Soyle ki ben kent disina gitmeyi planlamistim...”

Koltugumdan sicradim. Konustugum Kisi eski bir ai-
le dostumuzdu. Bdyle siyrilamazdi isin iginden.

“Bir¢cogunuz Sartre’'in cenazesine gelmistiniz! Sartre
sadece bir kez Francois Mitterrand’a oy verme cagrisinda
bulundu! Oysa Simone, Mitterrand lehine defalarca acik
aclk tavir koymakta tereddit etmedi. Sosyalist bir htki-
met iktidara gelsin diye Sartre’a bile mesafe aldi. Kadin-
larin oylarini kismen ona borg¢lusunuz. Herkesten c¢ok o
hak ediyor minnetarligmizi!”

Cumhurbaskam’nm danismani bakislarini indirdi,
sonra oksurdu:

“Ne yapabiliriz bakacagiz...”

Buruk ve yilgin, yanindan ayrildim. Basinda her ta-
rafta, radyolarda, televizyonda Simone’a gosterilen saygi
ve ilgi Sartre’a gosterilenden daha sonuk kaliyordu.
ikinci Cins’t yazmis olusu hic affedilmedi. Hélene soyle
diyordu:

“Fransiz erkekleri bu kitabin Kisisel olarak kendileri
aleyhinde yazildigini saniyor. Bir kez daha su sacma
hinglarini gosteriyorlar.”

“Elysée’deki gériismeniz nasil gecti?” diye sordu Hé-
leéne, bir elinde mendilini sikiyordu. Benim dairemde, di-
vanin Ustiine uzanmis, guglikle solugunu dizenlemeye
cahisiyordu. On ¢ saat ugmus, San Francisco'dan alela-
cele dénmustl, dokuz saatlik bir saat farki, sonsuz bir
keder. Saglam yapih biri olan Héléne yetmis alti yasinda
olmasina veriyordu bitkinligini.

Cay koyarken sorusunu yanitladim:



“Size taziyetlerini bildiriyorlar.”

“Cenaze torenine gelecekler mi?”

“Muhtemelen...”

Konuyu degistirmeyi yegledik. Umut etmekten bas-
ka ¢are yoktu.

“Gorduniz ma Héléne, geldiler.”

Sartre’'m naasi éntunde saygl durusunda bulunmayi
dileyen Valéry Giscard d'Estaing’in tersine, Francois Mit-
terrand en yuksek devlet gorevine segilmesine katkida
bulunan kadina son gdrevini yapmaya gelmemisti. Cev-
resindeki baska kimseler, Yvette Roudy, Lionel Jospin,
Laurent Fabius ve Jack Lang gelip son kez selam durdu-
lar Simone’'a

Claude Lanzmann surekli aghyordu.

Disarida kalabalik biytyordu. Hareket saati yaklasi-
yordu. itirazlara ve gdzyaslarina karsin tabut kapatildi.
Onlardan sonsuza dek ayriliyordu Simone, Nelson Al-
gren’in armagan ettigi Meksika yizaguni yaninda gotu-
rerek. Ayriliklarina, kavgalarina karsin, mektuplarinda
‘kocam’ ya da ‘timsahim’ dedigi bu asiginin alyansini sol
elinden hig ¢itkarmamisti.1

Héléne, kuzini Jeanne ve Simone'un eski bir arkada-
st olan Gégé Pardo'yla birlikte cenaze arabasinin arka ta-
rafina bindi. Ben 6ne, soférin yanina yerlestim. Sylvie,
Lanzmann ve Les Temps Modernes ekibi disarida, konvo-
yun arkasinda kaldilar. Ytrameyi tercih ediyorlardi.2

Cenaze arabasl, kollari giceklerle dolu kadinlarin is-
gal ettigi hastane avlusundan hareket etti. Kapi, kalaba-
h§in tikadi§l Faubourg-Saint-Jacques Sokagi’'na acildi.
Kadinlar, ¢ocuklar, ayrica farkli yas ve kusaklardan er-
kekler vardi. Binlerce insan Simone’a son gdrevini yap-
mak icin gelmigti.

! Claudine Monteil, Simone de Beauvoir, le mouvement desfemmes, s. 176.
2A.0.y., s. 178.



Konvoy Montparnasse Bulvari'na, Port-Royal’e ve La
Closerie des Lilas'ya guclikle ulasti. Raspail Bulvarin-
daki bina ve La Rotonde Kafesi gérindi. Héléne dog-
duklari odaya dogru kaldirdi bakislarini. Cenaze arabasi-
nin ¢evresinde giivenligi saglayacak gérevliler yoktu. in-
sanlar birbirleriyle konusarak agir agir yariyorlardi. Ki-
mileri yillardir, cogunlukla Sartre'm 6liumunden sonra
gorusmemisti. Liseli ve Universiteliler, ellerinde bir gul,
vakur ve heyecanli, ilerliyorlardi. Kalabalhi§in arasinda,
taninmamis Kisilerin ortasinda sessizce yuriyen Régis
Debray ve Michel Rocard seciliyordu.

Kortej daha sonra La Coupole’in 6ntinden gegti, gar-
sonlar daha 6nce Sartre’ayaptiklari gibi, kollarinda pece-
teleri, sessiz ve heyecanl bir sekilde kaldirima dizilmis-
lerdi. Bu dolasma bir saat surdi, ¢yle sakindi ki eski,bir
akrabaya pazar ziyareti yapiliyor gibiydi adeta. Héléne
danyanin dort bir yanindan Simone’u ugurlamaya gelen
kadinlara bakiyordu. Uzun genis tunikler giymis gtzel,
iriyar1 Afrikalhh kadinlar kollarinda cicekler tasiyorlardi.
Biri aghyordu. Biraz ileride, kiiglik etekler, okul gémlek-
leri, soket coraplar, siyah pabuclar giymis Japonlar yan
yana yuruyor, fotograf cekiyordu.

Onlar Amerikali kadinlar izliyordu. Biri bir kovboy
sapkasi takmisti, 6burt de Feminist Women's Health
Center'm (Feminist Kadinlar Saglhk Merkezi) tisértini
giymisti. Yanlarinda yuriyen Avustralyall kadinlarin
kollar1 Sydney ve Melbourne kadinlari adina gigeklerle
doluydu. Sarili iki Hintli kadin, yanlarinda aileleriyle,
Cezayirli ve Tunuslu kadinlara eslik ediyordu. Bes kita-
dan gelmis, kederin bagladigi bu kadinlar, renkli, ¢ok
irkh bir ortamda bulusmus, birka¢ kelime konusarak yu-
rayorlardi. Bu kaynasma, bu sicaklik Simone’un ¢ok ho-
suna giderdi.

Araba Sartre’'m yasadigi son binanin énidinden gecti.
Mezarh@in girisi birka¢ metre ilerideydi. lyice biyiyen
kalabalik kapiya dogru itildi. Héléne solgunlasti. Veda



ani yaklasiyordu. Acik mezarin yakinma bariyerler ko-
nulmustu, gazeteciler uzak tutulmustu. Héléne ve Les
Temps Modernes ekibi arabadan indiler. Lanzmann, asigi
ve daha ziyade dostu oldugu kadinin anilarindan kisa bir
bolum okudu. Flaslar patliyor ve sdylediklerinin anlasil-
masini engelliyordu. Onemi yoktu. Ses tonu i¢ rahatlati-
clydi, tok, sevgi ve cosku dolu bir ses.

Sessizlik hakim oldu, sonra birdenbire kalabaliktan
ninni gibi bir mirilti yukseldi. Simdi sevgilerini goster-
me sirasi kadinlara gelmisti. Simone'u uyandirmamak
icin, usul usul, feministler MLF marsini soylediler. Si-
mone marsin sozlerini ¢ok begenirdi. Erkekleri elestir-
misti ama sevmisti de Simone. Dahasl, ikinci Cins't oku-
yarak kendi yasamlarini segcme glci bulan binlerce ka-
dinin yasamini degistirmisti.1

Héléne ve Sylvie birbirlerine yaklastilar. Tabut ses-
sizce ¢ukura indirildi. Héléne mezara bir gil ve bir 6pu-
cuk firlatti. Sonra bana déndi ve yigilip kaldi. Kalabalik
sikislyor, Castor'a son gdrevini yerine getirmek istiyor-
du. Vakur bir kalabalikti bu, agir agir ilerliyor, Castor'un
son sadik izleyicilerini itistirmekten sakiniyordu.

Héléne aksam Lionel'le bulustugunda, “Guzel bir ve-
da toreni oldu,” diye mirildandi.

Artik asiklar birlikte yatiyorlardi.

Fransizlar Frangois Mitterrand'i ikinci kez goreve ge-
tirdiler. Yvette Roudy bakanlik goérevini kaybetmisti.
Yaklasik on yil boyunca kadinlar iktidar kulisleriyle pek
ilgilenmeyecekti. “Beauvoir'in modasi gecti!” dendigi
isitiliyordu sik sik.

Fransa'da 80'li yillara, Deirdre Bair'in yazdigi biyog-
rafi disinda, Beauvoir adina iliskin bir suskunluk damga-
sini vurdu. Bu ilgisizlik Glkede feminist hareketin etkisi-
nin azalmasina tekabul ediyordu. 1974'te ¢cikan, gebelige



isteyerek son verilmesi hakkindaki yasalar militanlarin
hizini kesmisti. Buna karsilik hem Fransa’da hem de
baska Ulkelerde Jean-Paul Sartre Ustiine ytzlerce maka-
le ve kitap yayinlaniyordu.

ikilinin mektuplarinin yayinlanmasi saskinlik yarat-
ti. Bu ask mektuplarinda ask oyunlari da anlatiliyordu,
Sartre’a yaklasmis gen¢ kadinlari bazen yaralayan oyun-
lardi bunlar. insanogluna saygly! bunca évmiis olan ya-
zar ile filozof, kotultik ve manipulasyona yatkin kimseler
olarak beliriyordu yazismalarda.

ABD'de bu mektuplar Fransa’dakinden daha kus-
kuyla, daha sakimmli karsilandi. Basinda ve Universite-
liler arasinda 6fke ve reddedis tepkileri yaratti.

Asiklar arasindaki yazismanin yayinlanmasi Goxwil-
ler’de yikici sonuglar dogurdu. O donemde Héléne'e git-
tigimde, daha gorir gérmez degistigini fark ettim. O siI-
rada yetmis sekiz yasindaki ressam gulimseyisini ve se-
sini yitirmisti. Fisildadi:

“Gelin odaya gidelim...”

Sessizce ¢ayimizi ictik. Yatagin kenarinda Simone’
un Sartre’ayazdigr mektuplar duruyordu.

Yataga yaklasarak “Neler oluyor?” diye sordum.

Héléne bezgin bir hareketle ¢ay fincanini masaya bi-
rakti.

“Hayatimin en buytk kederlerini yasadim bitti sani-
yordum,” dedi. i¢ cekerek konusmasini surdurdi: “Eh,
yaniimisim. Su mektuplarda Simone hi¢ durmadan beni
cekistiriyor! Oysa ben onun beni sevdigini sanirdim!..”

Hickirmaya basladi, sonra da boguk bir dékstriuk tut-
tu Héléne'i.

“Héléne, dert etmeyin. O cimlelerin hi¢ énemi yok.
Sizin yaninizda mutlu olmasini ve sizi sevmesini engel-
leyen seyler dedil. Sizinle birlikte hareket ettigini ben
gordum. Sizi seviyordu, anliyor musunuz beni?”



Nasil anlayabilirdi ki? Yakinda seksen yasina gire-
cekti ve hayati yikilmisti. Ablasina tapmis, hayranhk
duymustu. Kuskusuz o mektuplarda Simone, Lionel'in
resmi gdrevlerine agikca kiziyordu. Héléne ve Lionel’i
bir burjuva cifti olarak gérdigt dogruydu. Bununla bir-
likte Simone’un yargilari uzlasmadan uzak, kestirip atti-
g1 yargilardi, ama kiz kardesini sevmedigi anlamina gel-
miyordu bu.

“Simone ve Lionel benim hayattaki iki buyuk askim-
di,” dedi Héléne higkirarak. “Ben hala hayattayken bu
pasajlarin yayinlanmasina nasil izin verilebildi? Ben bu-
nu hak edecek ne yaptim? Ne sug isledim?”

Yizind mendiline gdmerek daha uzun, daha ¢ok ag-
ladi. Héléne'in sordugu soruyu baska bircok Kisi de sor-
du. Yazarin kiz kardesine, ailenin son Uyesine, son taniga
bu derece mi dis bileniyordu?

“Qysa Simone anilarinda benim hakkimda dyle si-
cak, sevecen seyler yazmisti ki.” Konsolun ¢cekmecesini
acti: “Alin bakin, bana yazdi§i mektuplari okuyun. Su
tatli sozlere, su sevgi ifadelerine bakin!”

Sararmis kagidin Gstiinde Simone’'un uzun ve sivri
elyazisi uzaniyordu. Pes pese sevgi sozcukleri vardi. Mi-
zahi anekdotlar serpilmisti anlatilanlarin icine. Poupette
devam etti:

“Benim i¢in bu sozler korkung. Bir daha hi¢ kendime
gelemeyecedim. Simone ve Lionel gittiler. Simdi bu
mektuplar... Her seyimi kaybettim ben. Her seyimi.”

Tek arzusu, 6lduginde Simone’un ona yazdigi mek-
tuplarin arastirmacilar yararlanabilsin diye Bibliotheque
Nationale’e verilmesiydi.

Sessizlik konusmalari boldu. Bir perdenin ardindan
¢tkiveren Emmanuelle Escal, Simone’a ithaf ettigi sarki-
yI sdylemeye basladi: “Simone size dyle ¢ok sey borclu-
yum Kki...”



La Coupole’'iin alt katinda heyecandan ytrekler si-
kismisti. MLF'nin kurulusundan beri otuz yil gecmisti.
Yeni bir kusak, yetiskin yasa erismisti. Daha gencler din-
liyorlardi, bayragdi devralmaya hazirdilar. Tiyatro oyun-
cular1 Malka Ribowska, Marie-France Pisier ve Daniele
Lebrun teker teker Bir Geng Kizin Anilan’ndan bir alin-
t1 okudular.

Simone Kadin Haklari Dernegi'nin baskanligini yap-
misti. O 6lince yerine Anne Zelensky ge¢cmisti. Zelensky
ayaga kalkti ve aksam yemegine gelen gen¢ kadinlara
seslendi. Kadin Haklari Dernegi, ikinci Cins'teki tnli
ciimleden (‘Kadin dogulmaz, olunur’ - ‘Simone de Beau-
voir'in bu cimlesi bugtin size ne esinliyor?’) yola ¢ikarak
bir heykel, bir resim, bir siir, bir deneme, bir 6yku Ureten
liseli genc kizlara édullerini dagitiyordu.

Kimi gule¢ kimi ¢ekingen genc¢ kizlar vardi salonda.
Yirmi yasinda bile degildiler daha. Cevrelerinde iki ylz
kadin, bir araya gelmekten mutlu, gevezelik ediyordu.
Anne toplantidakilere dogru déndu:

“Bu oduller bundan béyle her yil verilecek. Ugtincl
binyilda géruastraz!”

Sartre’'in birkag saatlik 6mriu kalmisti. Hastane yata-
ginda yatan filozof Simone'un elini tuttu ve bir éplcik
istedi. Soluk soluga bir sesle mirildandi:

“Sizi ¢ok seviyorum Castor'cugum...”1

Simone usulca ona dogru egildi. Dudaklari son bir
veda éplctginde birlesti.

1Simone de Beauvoir, La Cérémonie des adieux, suivi des Entretiens avec Jean-Paul
Sartre, s. 155.
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