
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


C la u d in e  M o n t e il

ÖZGÜRLÜK 
ÂŞIKLARI

JEAN-PAUL SARTRE İLE SIMONE DE BEAUVOIR’IN 
20. YÜZYIL SERÜVENİ

m ı

FRANSIZCA ASLINDAN ÇEVİREN 
ELİF GÖKTEKE

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Claudine Monteil 
ÖZGÜRLÜK 
ÂŞIKLARI

Jean-Paul Sartre ve Simone de Beauvoir’m 
20. Yüzyıl Serüveni

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Can Yayınlan: 1486 
Yaşam: 97

Les amants de la liberté, Claudine Monteil
©•Editions n o l, 1999
© Can Sanat Yayınları Ltd. Şti., 2005
Bu kitabın yayın haklan
Onk Ajans aracılığıyla alınmıştır.

1. basım : 2005

Yayına Hazırlayan: Esra Özdoğan

Kapak Tasarımı: Erkal Yavi 
Kapak Düzeni: Semih Özcan 
Dizgi: Gelengül Çakır 
Düzelti: Rılya Tükel 
Montaj: Mine Sarıkaya

Kapak Baskı: Çetin Ofset 
İç Baskı: Özal Basımevi 
Cilt: Eko Ofset

ISBN 975-07-0564-5

CAN SANAT YAYINLARI LTD. ŞTİ.
Hayriye Caddesi No. 2, 34430 Galatasaray, İstanbul 
Telefon: (0212) 252 56 75 - 252 59 88 - 252 59 89 Eax: 252 72 33 
http://www.canyayinlari.com 
e-posta: yayinevi@canyayinlari.com

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

http://www.canyayinlari.com
mailto:yayinevi@canyayinlari.com


Claudine Monteil 
ÖZGÜRLÜK 

ÂŞIKLARI
Jean-Paul Sartre ve Simone de Beauvoir’ın 

20. Yüzyıl Serüveni

BİYOGRAFİ

Fransızca aslından çeviren 
ELİF GÖKTEKE

CAN YAYINLARI

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Claudine Monteil, 1949’da doğdu. Fransa’nın önde gelen ka­
dın haklan aktivistlerinden biri olan Monteil, doktora çalış­
masını 1984 yılında Nice Üniversitesi’nde Simone de Beau­
voir üstüne yaptı. Sonradan yakın bir dostluk kurduğu Beau- 
voir’la birlikte uzun yıllar kadın hakları uğrunda savaşım ver­
di. 1980’de yayınlanan Simone de Beauvoir: Le Movement des 
Femmes (Simone de Beauvoir: Kadın Hareketi) adlı kitabında, 
Beauvoir’m kadın hareketi içindeki etkinliklerini ve yerini 
anlattı. Monteil’in bir başka önemli kitabı da, Beauvoir ile kız 
kardeşi ressam ve feminist Hélène de Beauvoir’ın yaşam öy­
külerini anlattığı Les soeur Beauvoir’dır (Beauvoir Kardeş­
ler). Jean-Paul Sartre ve Simone de Beauvoir’ın 20. yüzyılda­
ki düşünsel ve yazınsal serüvenlerini anlattığı Les amants de 
la liberté (Özgürlük Âşıkları) adlı yapıtı ise 1995’te yayınlandı.

Elif Gökteke, 1970 yılında Ankara’da doğdu. Editörlük ve çe­
virmenlik yapıyor. Aralarında Gustave Flaubert, Jules Verne, 
Tristan Tzara, Bohumil Hrabal, Olivier Rolin’in de bulunduğu 
birçok yazarın yapıtını dilimize kazandırdı.
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Hélène de Beauvoir ve Lionel de Roulet’yi sev­
gileriyle kuşatan Annick, Carol, Cecelia, Chantai, 
Michel, Monique, Sandro, Thérèse, Victor ve Yolan- 
da’ya;

Hélène Benbaruk, Rebecca Chalker, Emmanu­
elle Escal, Liliane Lazar, Philippe Legrand, Mic­
hèle Mazier, Patrick Pommier, Jacqueline Rey, Ju­
dith ve Norman Stein ve Anne Zelensky’ye;

Ömrünün otuz beşinci yılında, hastalıkla ya­
şama sevincini kınlan Françoise Montangon’un 
anısına.
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Önsöz

Bu anlatı Simone de Beauvoir ve Jean-Paul Sartre’ın 
yaşamından özgürce esinlenilerek yazılmıştır.

Hélène de Beauvoir’a en içten teşekkürlerimi suna­
rım. Bu kitaptaki birçok bölüm, onun yaşamının son yir­
mi beş yılı boyunca, çoğunlukla müteveffa eşi Lionel de 
Roulet eşliğinde yaptığımız sohbetlerden doğdu.

Elbette, Simone de Beauvoir’la yaşamının son on altı 
yılında yaptığım görüşmelerin de bu kitaba pek çok kat­
kısı oldu. O yıllarda Fransa’da kadın hakları konusunda 
birlikte çetin bir savaşım veriyorduk. Onun yapıtlarını 
ve siyasal bağlanma’sını’ ele aldığım doktora çalışmamla 
ilgili yorumlarının çok yararı dokundu.

Ayrıca, araştırmalarımda bana yardımcı olan Simone 
de Beauvoir Derneği’nin başkanı Yolanda Astarita Pat­
terson ile derneğin sekreteri Liliane Lazar’a da teşekkür 
borçluyum. XX. yüzyıl ve Soğuk Savaş uzmanı tarihçiler 
Claire Mouradian ile Françoise Thom’un saptamaları be­
nim için son derece değerliydi. Isabelle Stal, Jean-Paul 
Sartre’ın felsefi yapıtları konusundaki eleştirel bakışını 
paylaştı benimle. Rebecca Chalker ve Cecelia Yoder des­
tek ve cesaret verdiler. Patrick Pommier metni yayınlan­
madan önce okuma inceliğini gösterdi. Hepsinin katkısı 
son derece değerli.
’ Bu kitapta, PVansızca’da ‘çağının dünyasına, toplumuna ait olduğunun bilincine vara­
rak, basit bir seyirci konumunda kalmayı reddeden, düşüncesini (/sanatını) bir davanın 
hizmetine sunan entelektüelin (/sanatçının) edimi ya da tavrı’ anlamı taşıyan engage­
ment sözcüğünün karşılığı olarak ‘bağlanma’ terimi kullanılmıştır. (Çev.)
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Her iki yazar üstüne ek bilgi isteyen okurlar kitabın 
sonundaki bibliyografyaya başvurabilir. Özellikle Michel 
Contât ve Michel Rybalka’mn yazılarından, Sartre’ın ro­
man türündeki yapıtlarına ilişkin Pléiade dizisinden çı­
kan ve yazarın hem felsefesine hem de hayat arkadaşına 
ilişkin temel bilgiler içeren ciltten, Annie Cohen-Solal’in 
Sartre biyografisinden ve Deirdre Bair’m Simone de 
Beauvoir biyografisinden yararlanabilirler.

Son olarak da Simone de Beauvoir’ın anıları, hem 
Sartre-Beauvoir çiftinin yaşamı hem de XX. yüzyıl tarihi 
konusunda tükenmez bir bilgi ve düşünce kaynağıdır.

Claudine Monteil

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Giriş

Binanın kapısı boğuk bir gürültüyle kapandı. Pa­
ris’e inceden inceye yağmur yağıyordu. Nisan 

ayı serin geçiyordu. Bej yağmurluğuna sarınmış Simone 
de Beauvoir küçük adımlarla Schoelcher Sokağı’ndan 
Raspail Bulvarı’na doğru yürüdü. Birden çıkan şiddetli 
rüzgâr, tozlan ve polenleri savurdu, onu Vavin Kavşağı’ 
ran tam ortasında yakaladı; yetmiş yedi yıl önce burada, 
La Rotonde Kahvesi’nin üstündeki, ailesine ait apart­
man dairesinde doğmuştu Beauvoir. Kaldırıma çıkınca 
adımlarını yavaşlattı, saatine baktı. Randevusuna gecik­
mesi söz konusu değildi. Çocukluğundan beri değişmez 
takıntılarından biriydi dakiklik. En küçük gecikme onu 
endişeye boğardı.

Yolu uzatmak için yeterince zamanı vardı. Edgar- 
Quinet Bulvarı’na doğru saptı, Montparnasse Mezarlığı’ 
nın duvarları boyunca ilerledi ve ana kapıdan bu sessiz­
lik mekânına dalıverdi. Sağ tarafta, hayat arkadaşının 
ebedi istirahatgâhı bulunuyordu, gösterişsiz, sade.

Rüzgâr sert esiyor, bulutlan sürüklüyordu. Paris’in 
sol yakası üstünde bulutlar dağıldı, gökyüzü açıldı. Ağaç­
lı yollarda gezinenler vardı. Bahçıvanlar ve ameleler işle­
riyle uğraşıyorlardı. Kimsenin onun varlığına aldırdığı 
yoktu. Gönlünde onca değerli yer tutan mezann önünde 
tek randevusu olan Beauvoir değildi: Japonlar ellerinde 
bir kitap, fotoğraf çektiriyordu; az ötede bir grup genç 
gevezelik ediyordu. Ziyaretçilerden hiçbiri onu tanıma­
mıştı. Kendini belli etmeden orada bulunanlara yaklaştı, 
anıtın karşısına konmuş küçük banka oturdu, sağanağın 
ilk damlalarına aldırmadı.
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Düşünceleri oradan oraya sürükleniyordu.
Sartre’ın onu kederiyle baş başa bırakarak göçüp git­

tiği 15 Nisan 1980’den beri beş yıl geçmişti. Mezar taşına, 
yazarın adı siyah harflerle kazınmıştı. Altına boş bir alan 
bırakılmıştı. Günün birinde bu boş yere, ömrünün elli 
bir yılını paylaşan erkeğin adının yanı başına onun adı 
gelecekti belki.

Artık yanıtları bilen bir tek oydu, aralarındaki hiç 
bitmeyen diyalog, monologa dönmüştü. Sartre’a seslen­
meyi çok arzuluyordu ama biraz beklemeyi, ziyaretçilere 
bakıp oyalanmayı, konuşmalarını dinlemeyi yeğledi. 
Genç bir kadın tanıdı onu. Fısıldaşmalar yükseldi ve kü­
çük topluluk onu anılarıyla bırakarak geri çekildi.

Sonunda Sartre’la baş başa kalmıştı. Bir güneş ışını 
yüzünü okşarken, ‘Yine de güzel bir hayatımız oldu,’ di­
ye mırıldandı kendi kendine.

Vakit ilerliyordu.
Ayağa kalkmak için temkinli bir el hareketiyle ban­

kın arkasına tutundu ve La Coupole’de kendisini bekle­
yen öğle yemeğine doğru, güçsüz adımlarla uzaklaştı.
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I. Bölüm 
Tanışma

Büyük acılarını çabucak unutur yüzyıllar, o acılar 
yaşanırken ölümcül oldukları sanılsa da. 1905’te 

Fransa, ülkeye silinmez damgasını vuran şu ağır buna­
lımlardan biriyle sarsılıyordu. Laik cumhuriyetçilerin ik­
tidara geldiği 1879 tarihinden beri, Dreyfus olayıyla iliş­
kili çatışmalardan yeni kurtulmuş bir toplumda Devlet 
ile Kilise arasındaki sıkı bağlar gevşemişti. Kilise savaş­
tan yenik çıkıyordu. Napolyon’un papayla imzaladığı an­
laşma Katolikliği ‘Fransızların çoğunluğunun dini’ ilan 
etmişti. Yeni bir yasa bu kararnameyi yürürlükten kaldı­
rıyor, inananlara toplanma, konuşma ve unvan seçme öz­
gürlüğü güvencesi vermekle yetiniyordu. Pahalıya mal 
olan bir özgürlüktü bu. Devlet’i Kilise’ye bağlayan gele­
neksel bağlar aynı vesileyle, büyük bir gümbürtüyle kop­
tu. Kilise bu arada o zamana dek sahip olduğu avantajla­
rı, simgesel ve somut nüfuzunu kaybedecekti.

Sarsıntı geçiren Fransa’da Katolikler direnç gösterdi 
ve sayısız olay yaşandı. Brötanya’da inançlılar ellerine si­
lah aldı; Bask ülkesinde kiliselerin girişine ayı zincirledi­
ler.1 Kilise mensupları geceleri çan kulelerinde nöbet tu­
tuyordu. Ülke bu bunalımın üstesinden nasıl gelecekti? 
Kilise’nin çöküşüne mi tanık olunuyordu yoksa?

Jean-Paul Sartre, 21 Haziran 1905’te, kavganın en kı­
zıştığı sırada doğdu. Babası Jean-Baptiste Sartre uzak 
ufuklar hayal ediyordu. Deniz Harp Okulu’nu bitirdi, de­
niz subayı oldu, yolculuklar yaptı, Anne-Marie Schweit-
1 Adrien Dansette, Histoire religieııse de la France contemporaine [Çağdaş Fransa’nın 
Dinsel Tarihi], Cilt 2, Flammarion, 1948, s. 359.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



zer’le evlendi ve ona bir çocuk verdi. Sonra, uzak diyar­
larda kaptığı hastalıklar ve ateşler yüzünden güçsüz düş­
tü, otuz ikinci yaşgününü hüzünle kutladı ve uzun bir 
can çekişmenin ardından, genç karısının kollarında gö­
çüp gitti. Daha sonraları oğlunun yazacağı üzere, ‘genç 
ölmek gibi bir ince zevk’ sergilemişti.

Sartre bu olaydan ıstırap çekmedi. Otobiyografisin­
de bir yetimin hissedebileceği üzüntü belirtilerinden hiç­
birini göstermez. Tam tersine, annesiyle yalnız kalmak­
tan duyduğu sevinci dile getirir:

“Jean-Baptiste’in ölümü hayatımın büyük olayı oldu: 
Annemi zincirlerine döndürdü, bana da özgürlük sağla­
dı.”1

Yazar, babasından söz ederken ‘Jean-Baptiste’ adını 
kullanacaktır yalnızca. Dünyaya gelmesini sağlayan bu 
yabancıyı çabucak unutan küçük Jean-Paul, daha çok, 
yanında bulunan bir baba imgesine döndü; söyledikleri­
ne bakılırsa, Victor Hugo’ya benzeyen, sakalları etkileyi­
ci görünen bir adamdı bu: dedesi Charles Schweitzer.

Yaşlı adam, ağabeyinin, yani Jean-Paul’ün büyükda- 
yısının ünlendireceği Alsacelı Protestan bir aileden geli­
yordu. Yazar, Doktor Albert Schweitzer ‘sonunda, hasta 
yerlileri tedavi etmek için Afrika ülkelerini yeğledi’ diye 
âdeta sert bir eleştiriyle, bu büyükdayıyı bir kalemde çizip 
atar. Albert Schweitzer, Gabon’da Lambarene Hastanesi’ni 
kurmuştu. Sayısız hayat kurtardığı cerrahi kliniğinin ya­
nında, Papaz Schwietzer bir de cüzam hastanesi yaptır­
mıştı. Nobel Barış Ödülü 1952’de ona verilecekti, küçük 
yeğeni Sartre’ın da bir Nobel ödülüne, ama edebiyat ala­
nındaki ödüle aday gösterilmesinden tam on iki yıl önce.

O dönemde bu ünlü şahsiyet genç Poulou’yu pek he­
yecanlandırmıyordu, çünkü Poulou dedesinin ‘harikası’, 
annesinin, güzel Anne-Marie’nin tesellisi olmuştu. Gülü­
cükleriyle, yetişkinleri şaşırtan keskin ve kurnaz zekâ-
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sıyla ailesine hükmediyordu.

Sartre’dan üç yıl sonra, Fransa laiklik tartışmaların­
dan yeni yeni kurtulurken, 9 Ocak 1908’de, Raspail Bul- 
van’na bakan beyaz mobilyalı bir odada sabaha karşı sa­
at dörtte Simone de Beauvoir doğdu. Beauvoir ailesi, 
Raspail Bulvarı’yla Montparnasse Bulvarı’nın kesiştiği 
yerde, La Rotonde Kahvesi’nin üstünde oturuyordu. Pa­
ris’in bu kavşağı, o zamanlar başkentteki sanatçıların ve 
tiyatro oyuncularının buluşma noktasıydı.

Baba bebeğine uzun uzun baktı! Ne büyük hayal kı­
rıklığı! Bir oğul sahibi olmayı ne çok umut etmişlerdi! 
Bebek kızdı. Kabul etmek gerekirdi ki çok güzel bir kü­
çük kızdı bu, kahverengi saçları, canlı mavi gözleri vardı.

Burgonya kökenli, Avukat Georges de Beauvoir, aris­
tokrat bir aileden geliyordu. I. Napolyon için imal edil­
miş, Sèvres yapımı bir tabağın üstünde, atalarından biri­
nin, Du Guesclin’in silah arkadaşı Bertrand de Beauvoir’ 
m portresi yer almaktadır. Devrim sırasında bir başka 
Beauvoir idam sehpasında can vermiştir. Daha sonra, Si- 
mone’un bizzat ifade edeceği üzere, ailede ‘soyadlardaki 
soyluluk takısı züppelerinden’ kalmayacaktı.

Aristokrat ve burjuva kökenlerine karşın, Georges 
de Beauvoir varlıklı değildi. Verdun’de karşılaştığı, ora­
da doğmuş Françoise Wantelle’i baştan çıkarmak için çe­
kiciliğini ve şakacılığını kullanmıştı. Rahat ve neşeli 
Georges, müstakbel kayınpederi ve kayınvalidesinin sa­
lonunda, duvarın önüne yan yana dizilmiş, kıpırdama­
dan, konuşmadan oturan bir grup genç kız gördü. Deli­
kanlı kızları alaycı bir tavırla tepeden tırnağa süzdü.

“Siz hep böyle halka olup mu oturursunuz genç ha­
nımlar?”1 dedi.
1 Hélène de Beauvoir, Souvenirs, propos recueillis par Marcelle Routier [Anılar, Marcel­
le Routier’nin Derlediği Konuşmalar], Librairie Séguier, Garamont/Archimbaud, 1987, s. 
14.
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Konuya böyle pek alışılmadık bir biçimde girdikten 
sonra, Georges de Beauvoir genç Françoise’a kur yaptı. 
Tatlı sözlerle genç kızın gururunu okşamayı, onu heye­
canlandırmayı becerdi. Ömrünü tiyatroya ve komediye 
adamayı düşleyecek türden, çekici bir adamdı Georges. 
Simone’un annesi, okşamaları, aşk oyunlarını, yaşamın 
asla bütünüyle yola getiremeyeceği bir kocanın suç or­
taklığını ondan öğrendi.

Georges ve Françoise de Beauvoir, aynı zamanda da 
büyükannesi ve evin hizmetçisi Louise, Simone’un çev­
resinde sıcak, sevecen bir çember oluşturdu. Hareketli, 
erken gelişen çocuğun her öfkesi, her keşfi aile içinde 
bitmez tükenmez yorumlara neden oluyordu. Dayılar, 
kuzenler onun her sözünü fısıldayarak tekrar ediyorlar­
dı; Simone bu fısıldaşmaların hayranlık dolu olduğunu 
seziyordu. Gülüşmeler, şık örtülerin, güzel sofra takımla­
rının, şamdanların dolaptan çıktığı sosyetik akşam ye­
mekleri, kadınların zarif elbiseleri Simone’un dünyaya 
ilişkin ilk izlenimleriydi. Hiçbir mutsuzluk ona erişemez 
gibiydi.

Birinci Dünya Savaşı henüz ocakları söndürmemiş, 
toplumu paramparça etmemişti.

Alsace ve Lorraine Alman boyunduruğu altında bu­
lunsa da -konuşmaların başlıca konusu buydu- 1910’ 
da tasasız bir hava egemendi. Sartre beş, Simone de 
Beauvoir iki yaşındaydı. Erken gelişen bir zekâyla çevre­
lerine çoktan hükmetmeye başlamışlardı.

Küçücük yaştan itibaren, başat bir tutkuları olduğu­
nu keşfettiler: okumak. Ama Jean-Paul bunu daha iyi di­
le getirecekti:

“Yaşamıma nasıl başladıysam kuşkusuz öyle bitire­
ceğim: kitaplar arasında.”1

Çevresinin ‘Poulou’ diye çağırdığı çocuk, çok erken­
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den, kalemini ‘mor mürekkebe’ batırmaya, kâğıtların, 
kurutma kâğıtlarının kokusuyla sarhoş olmaya ve öykü­
ler uydurmaya başladı. Nefes alıp verir gibi yazıyordu ve 
büyüdükçe şöhrete doğru ilerlediğini hissediyordu. En 
azından buna inanıyordu. Dış görünüşü onu kıskıvrak 
yakalayacak, ona başka öyküler, inanılmaz derecede za­
lim öyküler anlatacaktı.

Birinci Dünya Savaşı korkunç bir rakip haline geldi: 
Küçük oğlana yakınlarının gösterdiği ilgiyi ortadan kal­
dırdı. O artık harika çocuk değildi. Minik savaş yetimle­
ri bundan böyle Poulou kadar ilgi hak ediyordu. Küçük 
Sartre ömrü boyunca kullanacağı silahlarla intikam aldı: 
okumak ve yazmakla. Savaşın başında kaldığı Arcachon’ 
da, sonra da Buffalo Bili ve Nick Carter yığınlarının orta­
sında yaşadığı Paris’te savaşı unutmaya çabalıyordu. 
Orada annesiyle yaşadığı yılları ömrünün en mutlu yılla­
rı olarak anlatmıştır. Annesiyle küçük oğlu hiç ayrılmı­
yordu; Sartre, yaşamının simgesi olacak tuhaf çiftlerin il­
kini annesiyle kurdu: “Bana hizmetkâr şövalyem, küçük 
adamım diyordu, ben ona her şeyi söylüyordum.”1

‘Küçük adam’ henüz bilmiyordu ama, bu deyiş haya­
tının sonuna kadar yakasını bırakmayacaktı.

•

Simone’un da kendine özgü, farklı bir çocukluğu ol­
du. Zekâsının kıvraklığı sayesinde, aristokrat bir ailede­
ki görgü kurallarının izin verdiği ölçüde, küçük bir oğlan 
çocuğu gibi yaşayabildi. Böylelikle, erkek bir vârisi onca 
arzulamışken iki kız sahibi olan babasının gizli dileğine 
yanıt mı veriyordu acaba? Oysa babasıyla değil, ömrü bo­
yunca koruması altında kalacak olan kız kardeşiyle Si­
mone ayrılmaz bir ikili oldu.

“Küçük kız kardeş olmak ne kadar zor kimse doğru 
dürüst bilmez,”2 diyordu sık sık Hélène de Beauvoir.
1 A.g.y., s. 181.
1 Hélène de Beauvoir’la yazarın konuşmalarından.
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Poupette diye anılan Hélène, Simone’un oyun arka­
daşı ve ilk öğrencisiydi. Tek çocuk olan, erkenden yetim 
kalan, annesine aşırı bir sevgiyle bağlanan ve yalnız bir 
çocuğun hayalleriyle yaşayan Sartre’ın tersine, Simone 
vaktinden önce başka türlü bir suç ortaklığının hazzını 
yaşadı: öğretimin.

Oyunlar Poupette’in dünyayı keşfetmesini sağlayan 
birer fırsattı. İki kardeş Eantômas oynarken anneyle ba­
ba akşamlarını Divonne-les-Bains Casinosu’nda geçiri­
yordu. 1913’te, Simone beş yaşındayken, Raspail Bulva­
rındaki apartman dairesinde abla-kardeş kaloriferin di­
bine sokulmuş oturdukları sırada, abla kardeşine yaşa­
mın hâzinelerinden birini gösterdi: Ona okumayı öğretti. 
Öğretme, aktarma tutkusu o günden sonra hiç dinmedi.

1912’de kadınlar sokaklarda oy hakkı için gösteriler 
düzenliyordu. Süfrajet hareketi1 Avrupa’nın birçok ken­
tine yayıldı. Güncel olayları tartışmaya pek eğilim duy­
mayan bir ortamda Simone bu olup bitenlere aldırmaya­
cak kadar gençti. Fransa’yı sarsan siyasal mücadeleler 
ona ulaşmıyordu. Cezayir’de bulunan Fransız Ulusal 
Kurtuluş Komitesi’nin kabul ettiği 21 Nisan 1944 tarihli 
kararnameyle Fransa’da kadınlara seçme ve seçilme 
hakkı ve 29 Nisan 1945’te belediye seçimlerine katılma 
hakkı verildi. Fransa böylece birçok ülkenin kadınlara 
uzun zaman önce tanıdığı bir hakkı veren, sondan bir ön­
ceki Avrupa ülkesi olacaktı.

1913 Ekimi’nde, Simone beş buçuk yaşındayken, an­
nesiyle babası onu Jacob Sokağı’ndaki özel bir dershane­
ye yazdırmaya karar verdiler. Cours Désir2 adı biraz kafa 
karıştırıcı olabilirdi. Çocuk tıpkı sınıf arkadaşları gibi 
é’ierin aksanını telaffuz etmemeyi öğrendi. İyi aile kızla­
rını korkutup kaçırmamak gerekiyordu. Dershanenin 
kurucusu Matmazel Adeline Désir’in heykeli, durduğu
1 Seçme ve seçilme hakkı isteyen kadınların hareketi. (Yay.)
2 Désir Fransızca'da 'arzu' demektir. Türkçe'ye sözcüğü sözcüğüne çevrilirse, Cours 
Désir: ‘Arzu Dersanesi’ ya da ‘Arzu Dersleri’ . (Çev.)
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yerin tepesinden, kurumunun karşı çıkılmaz etkisi üs­
tünde hiçbir küçümsemenin dolanıp durmasına izin ver­
meyen sert bir ifadeyle1 öğrencileri gözlüyordu.

O dönemde Saint-Germain-des-Prés’de oturanlar, 
pazar günleri Saint-Sulpice’te buluşan Katolik ailelerdi. 
Daha ileride, Odéon yakınında, saklı bahçelerin ortasın­
da manastırlar vardı. Hıristiyan geleneğine hâlâ sıkı sıkı­
ya bağlı Fransa’da din ciddi bir meseleydi. Daha sonrala­
rı Kilise’nin ağırlığını baskı unsuru olarak ilan edecek 
olan küçük kız için din dersi gerçek bir mutluluk kayna­
ğıydı: “Anlatılan mucizeler gerçekten yaşandığına göre 
din tarihi bana Perrault masallarından çok daha eğlence­
li görünüyordu.”2

Artık dünya, Poupette’le baş başa zaman geçirmekle 
sınırlı değildi. Okul ufkunu genişletmişti: başka çocuk­
lar, öğretmenler, okul çantası, kitaplar. Daha ilk günler­
den itibaren Simone kendini öbür kızlardan üstün his­
setti: Okumayı ve sayı saymayı zaten biliyordu. Karde­
şinden birazcık daha ilerideki sınıf arkadaşları harfleri 
bir türlü sökemezken, o, rahatça okuyabiliyordu. Öğren­
mekten aldığı zevk ilk ödevlerle hemen kendini belli et­
ti. Şevkle işe koyuldu Simone. Kısa sürede mükemmel 
notlar aldı, anne-babasıyla büyükanne ve büyükbabası 
bir kez daha hep bir ağızdan bu şaşırtıcı ufaklığa övgüler 
düzdüler.

Ödevlerinden sonra Poupette’le oynuyor, atlası açıp 
anlatıyor da anlatıyor, kardeşine haritada kendisini düş­
lere sürükleyen uzak ülkeleri gösteriyordu. İkisi birlikte,
0 dönemde Kongo Nehri kıyılarına dek uzanan, uygarlaş­
tırılmaya çalışılan egzotik isimli yerlilerin yaşadığı Fran­
sız koloni imparatorluğunun sınırları üstünde gezdiri­
yorlardı parmaklarını.

1915’te Hélène de Cours Désir’e girdiğinde, o da oku­
1 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée (Bir Genç Kızın Anıları), Galli- 
mard-Fblio, 1958, s, 32.
2 A.g.y., s. 33.
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mayı ve sayı saymayı biliyordu. Babalarının askere alın­
dığı yıldı bu. Georges de Beauvoir kalbinde üfürük oldu­
ğu için 1914’teki genel seferberlikte askere alınmaktan 
kurtulmuştu. Bir yıl sonra Almanlar Marne üstündeki 
baskıyı artırdılar ve durum endişe verici bir görünüm al­
dı. O andan itibaren bütün sağlam erkekler askere alındı. 
İlk muharebelerde verilen kanlı kayıpları telafi etmek 
gerekiyordu. Sağlığı pek yerinde olmayan Georges de 
Beauvoir, Milly-la-Forêt’de bir zuhaf alayına gönderildi. 
Simone ve Hélène gidip babalarını kucakladılar. Zarif bı­
yığı, müthiş görüntüsüyle Georges kızlarını kollarına al­
dı; Simone ve Hélène babalarının kabarık pantolonuna 
ve zuhaf fesine hayran kaldılar.

İki kardeş savaşın acısını pek çekmeyecekti. Babala­
rının dileğine uygun biçimde, derli toplu küçük kızlar 
olarak yaşıyorlardı. Françoise de Beauvoir onlardan şef­
kat ve inceliğini esirgemiyordu. Esmer ekmek yeniyor­
du, tereyağı bulunmuyordu, şeker karneye bağlanmıştı 
ama kızlar sevgi eksikliği çekmiyordu.

1916’da Georges de Beauvoir kalp krizi geçirdi. Haya­
tını kurtaran bir olaydı bu çünkü onun alayı Verdun’de 
katledilecekti. Coulommiers Hastanesi’ndeyken en so­
nunda tutku duyduğu şeye verebildi kendini: tiyatroya. 
Komedi oynadı ve karısını da yanında götürmeye çalıştı. 
Boşuna. Françoise de Beauvoir çevresinin dar halkasın­
dan kurtulup da sahnelerde kendini göstermeyi başaramı- 
yordu. Hayal kırıklığına uğrayan Georges de Beauvoir’ın 
artık tek düşüncesi ordu tiyatrosuna katılmaktı. Babaları 
sayesinde, babalarına can veren bu tutku sayesinde iki 
küçük uslu kız Comédie-Française ve Châtelet’de çok iyi 
yerlerden gösterileri seyredebildi.

Sartre, iriyan büyükbabasının çalışma odasında otu­
rur, tek harf bile bilmeden çok önce, dev kütüphaneye di­
zilmiş o dörtgen nesneleri, yani kitapları hayran hayran
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seyrederdi. Herkesin hayranlığının odağında olmaya kü­
çücük yaştan beri alışmış olan Poulou, yetişkinlerin elle­
rine alıp açtığı, sessizce uzun uzun baktığı bu sessiz, sert, 
kokulu hâzinelerin büyüsüne kapılmıştı. Hayatının kut­
sal anlamı orada, gözlerinin önünde, rafların gizeminde 
yan yana dizilmiş duruyordu.

Bir gün küçük Poulou bu tuhaf deri kutuların içinde 
ne olduğunu sordu büyükbabasına. İhtiyarın gülümse­
mesi yok oldu. Ciddi bir an yaşanıyordu. Torununu dizi­
ne oturtan Charles Schweitzer, güzel bas sesiyle, insanlı­
ğın ve yazarların öyküsünü anlatmaya koyuldu. Sartre 
ilk kez Homeros, Flaubert, Balzac, Rabelais, Victor Hugo 
adlarını işitiyordu, bir de dedesinin şu XX. yüzyıl başın­
da hoş görebildiği iki yazarın adını: Anatole France ve 
Courteline. Sartre dedesiyle baş başa geçirdiği bu özel 
zamandan söz ederken, olayın önemini henüz algılaya- 
masa da o kütüphanede kendini nasıl da evinde gibi his­
settiğini özellikle vurgular.

Poulou, çok cazip bulduğu, zamanın yer yer kabarttı­
ğı bu toz kaplı1 nesnelerden oğlunu koparmaya çalışan 
annesine öfkelendi çok geçmeden. Sartre’ı parmaklıklı 
karyolasında oturmuş, Jules Verne’in, gravürlerine me­
rakla baktığı Les Tribulations d’un Chinois en Chine [Bir 
Çinlinin Çin’deki Serüvenleri] adlı kitabını iyi kötü sök­
meye çalışırken yakalayan yetişkinler sonunda ona oku­
mayı öğretmeye karar verdiler. Sartre çabucak öğrendi 
ve Hector Malot’nun Sans famille’ini [Kimsesiz Çocuk] 
gizli gizli okuyarak da iyice yetkinleşti.

Küçük Poulou böylece meraktan mutluluğa geçti. 
Sonunda dünya ulaşabileceği mesafedeydi. Kendini bü­
yümüş hissediyordu. Sayfaları çevirmek yeterliydi. Ben­
zersiz olmanın mutluluğu ve bilinciyle, birlikte olağan­
üstü maceralar yaşadığı bu kahramanlara yakın hissedi­
yordu kendini. Annesiyle büyükannesi endişeye kapıldı-
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lar: Bu çocuk fazla ciddi bir çocuk oluyordu. Sorunu bü­
yükbabayla oturup konuşmak olanaksızdı. Bunun üzeri­
ne, itaatkâr kadınlara özgü bir kaçamakla bir oyun oyna­
yıp çocuğun bir gazete bayiinde çizgi romanları keşfet­
mesini sağladılar. Küçük Sartre dayanamadı. Dönemin 
bir yansıması olan bu yeni okuma malzemesine daldı, 
böylece sözcüğün tam anlamıyla potansiyel bir kahra­
man haline geldi. Çizgi romanların değersizliğinin far­
kındaydı, “Büyükbabama bu konuda tek söz etmedim,”1 
diye durumunu açıklayacaktı daha sonraları. İhtiyar be­
yefendi oynanan kurnazca oyunu öğrendiğinde öfkeden 
boğuluyordu neredeyse. Kadınlar savunmaya geçtiler ve 
sonunda davayı kazandılar. Jean-Paul ‘en büyük Ameri­
kan dedektifi’ Nick Carter fasikülleri ile Michel Zévaco’ 
nun anlattığı Pardaillan şövalyesinin serüvenlerine öz­
gürce dalmaya devam edebildi. Onlarla yabancı diyarları 
keşfediyor, sayısız tuzakları bozuyor, başka türlü okuma­
yı öğreniyordu.

Birinci Dünya Savaşı, Beauvoir kardeşler gibi onu da 
pek ilgilendirmiyordu. 1914’te o dokuz yaşındaydı, Si­
mone altı. Bu yas ve kan dolu yılları çocukluğunun en 
mutlu yılları olarak tanımlayacaktı. Anne-Marie salt 
onun için yaşadıktan sonra, genç ‘şövalye’nin bütün ar­
zuları gerçek olmuş demekti.

Her iki ailede de kadınlar çocuklara din sevgisi aşıla­
maya çabaladı. Erkekler çocukları dinden uzaklaştırma 
eğilimindeydi daha çok. Yine de Simone en başlarda din­
dar mı dindar bir küçük kızdı.2 Cours Désir’de dine bü­
yük bir bağlılıkla dualarını okuyor, kendi kadar hevesli 
öbür küçük kızlarla oynuyordu. Akıllı uslu, derli toplu 
küçük kızlarla. Ama bu Simone’un, yetişkinlerin Tanrı’y- 
la karmaşık ilişkilerini sessizce gözlemlemesini engelle­
medi, öbür tarafta Sartre da kendi köşesinde aynını ya­
pacaktı. Büyükbaba Schweitzer softalık diye nitelediği
' A.g.y.
1 Simone de Beauvoir, Mémoires d ’une jetine fille rangée, s, 85.
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davranışlarla alay etmekten çekinmiyordu. Ayin izlemek- 
tense tiyatro izlemeyi daha cazip bulan çekici Georges 
de Beauvoir, karısının batıl inanç olarak nitelediği ina­
nışlarıyla sık sık dalga geçiyordu. Kavga, bağrış çağrış, 
korku dolu haykırışlar, kıyasıya eleştiriler ve çarpılan ka­
pılar. Ailelerde erkeklerle kadınlar arasındaki bu apaçık 
anlaşmazlık küçük Sartre ve Beauvoir’ı ileride tek ve ay­
nı dini seçmeye götürecekti: özgürlüğü.

•

Çocukluk mutluluğu pat diye bittiğinde Sartre sekiz 
yaşındaydı. Kabahat dedesindeydi. Torununun uzun, lü­
le lüle saçlarının omuzlarına düştüğünü görmekten bı­
kan Charles Schweitzer, yeter artık, diye düşündü. Anne- 
Marie bir kız annesi olmamanın bilinçaltı üzüntüsünü 
bu şekilde mi ifade ediyordu acaba? Büyükbabanın dü­
şüncesine göre artık küçük Sartre’m bir oğlan çocuğu gi­
bi görünmesinin zamanı gelmişti. Dolayısıyla Poulou’yu 
kadınlardan gizlice berbere götürdü. Makas şaklayıp işi­
ni bitirdiğinde sonuç kötü oldu. Ailenin üstüne mutsuz­
luk çöktü. Kurban giden buklelerin altında sevimsiz gö­
rünüşlü bir oğlan saklanıyordu; gözleri berbat derecede 
kayan ve birdenbire ne kadar da çirkin olduğu fark edi­
len bir oğlan çocuğu.

Sartre’m fiziksel çirkinliğinin ortaya çıkışını anlattı­
ğı bölüm, Les Mots’nun (Sözcükler) en dokunaklı pasajla- 
nndandır. Lüleleri onu artık bakışlardan korumadığı için 
gün ışığına çıkan çiçek bozuğu cildi, deforme gözü ve 
birkaç sivilcesiyle zavallı Poulou berbat görünüyordu. O 
günden sonra yaşamı eskisi gibi olmayacaktı. Çocuğun 
keskin zekâsı, yeni durumunun ve ötekilerin kendisine 
bakışında birdenbire meydana gelen değişikliğin bilinci­
ne varmasına yol açtı.

“Büyükbabam iyice apışıp kalmış gibiydi, küçük hari­
kası ona emanet edilmişti, o geriye bir kurbağa vermişti.”1
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Sartre bu olayı hiç atlatabildi mi acaba? Yaşamının 
en romantik anlarında bile çirkinliği yakasını bırakma­
yacaktı.

Paris’te Sartre çocukluğunu kitaplarda yaşarken, Si- 
mone Limousin’deki Merignac’ta doğayı ve aile evini 
keşfediyordu. Bu fark hep devam edecekti. Sartre hiçbir 
zaman spor yapmayacak, Simone’un bisiklet ve yürüyüş 
keyfi sürmesine izin verecekti. Okumak genç kızın hare­
ketli yaradılışına yetmez olmuştu. Dünyayı keşfetmek, 
arşınlamak, yaşayan gerçekliği içinde kavramak istiyor­
du. Açık havanın keyfine, kırların güzelliğine erken yaş­
ta eren Simone, daha sonraları şöyle yazacaktı: “Sanırım 
ağaçlar, taşlar, gökler, renkler, manzaraların mırıltıları 
beni daima duygulandıracaktı.”1

Limousin’in ücra köşesinden göründüğü kadarıyla 
savaş ona ancak çok soyut bir mutsuzluk duygusu ver­
mişti. Sadece yetişkinler dünyasını ilgilendiriyordu bu 
felaket. Paris’e dönüşte, mutsuzluk onu da yakaladı ama 
Sartre’ın saç kesimiyle yaşadığı mutsuzluğun şiddetin­
den çok uzak, açıkça belli olmayan bir biçimde. Babası 
neden bu kadar sık evden gidiyor, annesini, gözlerini ye­
re indirmiş, kederli bir yüzle oturmuş dikiş dikerken bıra­
kıyordu? Neden büyük kızıyla artık öyle kolay kolay gül­
müyordu? Babasının evde bıraktığı bu boşluk, annesinin 
gözyaşlarına boğulmasına yol açan bu yokluklar ne anla­
ma geliyordu? 1918’de Simone, Georges de Beauvoir’ın 
başarısızlığa uğramış bir adam olduğunu anlayacak yaş­
ta değildi henüz. Babası artık avukatlık yapmıyor, tiyat­
ro sahnelerine çıkıyordu. Savaştan önce Françoise de 
Beauvoir hoşnut edilen, etrafı boş bırakılmayan bir ka­
dındı. Kızının anılarına göre, okşamaları ve tenselliği ki­
bar kocası sayesinde keşfetmişti. Onun döneminde yaşa­
yan bir kadın için ender rastlanacak bir durumdu bu. Sa­
vaş ertesinde Georges de Beauvoir karısına ilgisini yitir­
1 Simone de Beauvoir, La Force des choses (Koşulların Gücü), Gallimard-Folio, 1963, cilt
I, s. 313.
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di, Françoise da küskün ve alıngan, avutulmaz bir kadın 
oldu. Kızlarına karşı katılaştı. ‘Oğlan doğacakken kız ol­
muş’ Simone bunun acısını çekti ama anne-babası için 
ailenin parlak ve umut vaat eden çocuğu olarak kaldı, ye­
tişkinlerin arasında hep ayrı bir yeri oldu.

Françoise de Beauvoir hırsını küçük kızından çıkar­
dı. Simone’a verdiğini Hélène’den esirgedi. Ailenin göz­
bebeği ablasından nefret eden Françoise de Beauvoir, es­
ki kıskançlığını ikinci kızma yansıttı. Hélène, arkadaşla­
rını seçmek ve öğrenim görmek hakkından yoksun, kı­
sıtlanmış bir çocukluk geçirdi.

“İkimiz arasında sahiden akıllı uslu bir genç kız olan 
bendim,” diye anlatırdı sık sık Hélène de Beauvoir.1

Kardeşinin uğradığı üzücü muameleler ve haksızlık­
lar karşısında Simone çabucak tepki gösterdi. Ayrıcalıklı 
konumunun keyfini sürmek yerine Hélène’le dayanışma 
içinde hissetti kendini, oyunlarını paylaştı, bildiği her şe­
yi öğretti ona. Abladan çok bir ikinci anne oldu. Simone
0 sırada adaletsizliğe karşı, insanın özgürlüğü ve onu­
ru uğruna ilk bağlanma’sını yaşıyordu. Başkaldıran genç 
kız o dönemden çok şey sakladı belleğinde. Dünyayı 
düzelten kişi rolü, sonsuza dek damgasını vuracaktı Si­
mone de Beauvoir’a.

Aynı sıralarda Sartre, aileye ait apartman katının bü­
tün odalarında kılıcını savururken annesi de piyano çalı­
yordu. Küçük oğlan kötüleri öldürüyor, güzel kontesleri 
kurtarıyordu. Luxembourg Parkı’nda çocuklar askerci­
lik, hırsız-polisçilik, Buffalo Bill ve Kızılderilicilik oynu­
yordu. Ama evde, odanın içinde dünyanın bütün hainle­
rini ve kalleşlerini kılıcıyla delmeye hazır olan gözü pek 
şövalye dışarıda bambaşka biri oluveriyordu. Bir ağaca 
yaslanmış, bir başına kenara çekilmiş küçük Sartre ak­
ranlarının oyunlarını seyrediyordu. Oğlanlardan hiçbiri
1 Yazarla yapılan konuşmalardan.
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bu ufaklığa bakmaya tenezzül bile etmiyordu. Sartre ger­
çeklik ilkesine toslamıştı.

Biçimsizliğinin yanı sıra başka talihsizlikleri de vardı: 
Çirkinliğinin bilincine vardıktan sonra Sartre, güzel ve 
yapılı öbür çocuklardan daha ufak tefek ve cılız olduğunu 
da fark etti. Yine Sözcükler’de annesinin şaşkınlığını an­
latmaktadır. Oğlunu ezici yalnızlığından çıkartıp ferahlat­
mayı başaramayan anne, o çocukların anneleriyle konuş­
mayı önerir. Jean-Paul bunu kabul etmez. Çok gururu, çok 
kederi vardır. Çirkin, ufak tefek ve yalnız biri olacaktır.

O gün Luxembourg Parkı’ndan Anne-Marie ile bir­
likte, sırtını kamburlaştırmış, gözlerini yere eğmiş ola­
rak döner. Anne-Marie oğlunun elini tutar, içini rahatlat­
maya çalışır, teselli eder. Beceremez. Ona bu kadar pis 
bir oyun oynayan yaradılışa nasıl duyarlı olsun ki küçük 
oğlan? Onuncu yaşına girerken, görünüşe bakılırsa 
Jean-PauPü acılı bir gelecek beklemektedir.

Buna karşılık Simone hep mutluluk ve doyum duy­
guları içindeydi. Ailenin minik ‘harikasıydı’ hâlâ. Zalim­
lik ve ıstırap konusunda azıcık bildiğini, kız kardeşinin 
çektiklerine bakarak dolaylı biçimde yaşıyordu. Böylece 
küçücük yaşından itibaren bir daha hiç korunma gerek­
sinimi duymadı. Tam tersine o, korumacı olacaktı, o, yaz­
gının adaletsizliğine başkaldıracaktı ve en güçsüz olanla­
rın yardımına koşacaktı.

İstemeden neden olduğu beklenmedik olayın ardın­
dan, Sartre’m büyükbabası torununa bir yaşama nedeni 
vermeyi başardı ve bunu öyle güçlü, öyle ustalıklı bir bi­
çimde yaptı ki Sözcükler’in yazarı otobiyografisinin ikin­
ci bölümünün tamamını büyükbabaya ayırdı. Yazın 
Charles Schweitzer torununa manzum mektuplar yaz­
maya başlamıştı. Poulou ona aynı tarzda karşılık vererek 
eğlendi ve bu oyuna kaptırdı kendini. Annesi, büyükan­
nesi ve hizmetçi Louise ufaklığın şiirlerini yüksek sesle
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okuyorlardı. Kısa sürede, Sartre erken ortaya çıkan ya­
zarlık yetenekleri sayesinde çevresindeki yetişkinlerin 
gözünde yepyeni bir önem kazandığını fark etti. Sahne­
ler, diyaloglar düşlemenin hazzını keşfetti. Eğik elyazı- 
sıyla karartacağı bir defter hediye edildi ona. Artık yalnız 
değildi. İmgeleminden çizgi romanlardan esinlenerek 
yaratılmış varlıklar fışkırıyordu. Nankör yaradılıştan öç 
almak için Sartre düşevinden bir dünya yaratıyordu. Hiç 
durmayacaktı artık.

Başlangıçta Anne-Marie’nin yaşamındaki erkek işle­
vini yerine getirmişti. Şimdiyse çok daha saygın bir role 
erişiyordu:

“Ara ara elimi durduruyordum. Çatık kaşlı alnım, 
dalgın bakışlarımla, kendimi bir yazar gibi hissetmek 
için duraksar gibi yapıyordum.”1

Oyun gitgide daha heyecan verici oluyordu. Yalnız 
çocuk bunca adaletsiz dünyadan öcünü alıyordu sonun­
da. Öyle hızlı yazıyordu ki defterler üst üste yığılmaya 
başladı. O zaman Sartre, ani ve kendinden emin bir hare­
ketle, ilk romansı yapıtlarını yere atıyordu.

Annesi harika çocuğunu çalışma masasının başında 
konuklarına gösteriyor, konukların hayranlık dolu bakış­
ları altında Sartre, işini bırakamayacak kadar meşgul bir 
tavırla, yetişkin-çocuğu oynuyordu. Aile içinde kadınlar 
kayıtsız şartsız hayranıydı bu oğlanın. Bu çocuk aracılı­
ğıyla, onları gizemlerle, romanlarla, sürprizlerle dolu bir 
gelecek bekliyordu. Otuz ikinci yaşgününü kutlarken 
Schweitzer ailesinin hiç yanından ayrılmadığı ama oğ­
lundan başka talibi bulunmayan genç dul için ne büyük 
bir ödüldü bu! Annesinin neşesi Poulou’yu gurur ve kı­
vançla dolduruyordu.

Yan yana dizdiği sözcükler ona çirkinliğini unutturu­
yordu. Sadece, bu tutkuyu uyandıran büyükbaba kuşku­
cu görünüyordu. Kadınlar coşkuya kapılmakta biraz ace-
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leci davranmışlardı. Jean-Paul’ün yazar nitelikleri konu­
sunda nasıl nesnel bir yargıya varabilirlerdi ki? Hem za­
ten Sartre daha küçük bir çocuktu. Beklemek daha uy­
gun olacaktı. Kadınların görüşü bir değer taşımıyordu. O 
dönemde pek az kadın yazıyordu. Yazmak bir erkek uğ­
raşıydı. Anatole France, Roger Martin du Gard kısa süre 
sonra dünyadan göçecekti. Bir tek Anna de Noailles hay­
ranlık uyandırıyordu. Colette hâlâ Claudine’leriyle ve 
müzikhol sahnelerinde çıplak boy gösterişiyle skandal 
yaratıyordu.

Ama bir akşam küçük Sartre anladı ki ihtiyar adam 
sonunda teslim olmuş ve yeteneğini kabul etmişti:

“ ...Benimle erkek erkeğe konuşmak istediğini söyle­
di, kadınlar ortalıktan çekildiler, beni dizlerine oturttu ve 
benimle ciddi ciddi konuştu. Yazacaktım, bu mesele an­
laşılmıştı... ama gerçeklere dosdoğru, açıklıkla bakmak 
gerekliydi: Edebiyat karın doyurmuyordu.”1

Çocuk uslu uslu dinliyordu. Büyükbabasının karşı­
sında hiçbir korku, endişe duymuyordu. Sınırlarını pek 
iyi göremediği uzak bir geleceğin o anda çizildiğini anlı­
yordu belli belirsiz. Elbette, insana yazı yazacak boş za­
man bırakan öğretmenlikten, meslekler içindeki o kutsal 
meslekten konuşuldu. Büyükbaba en saygın Fransız ya­
zarlarının mezun olduğu şu okuldan da söz etti. Ulm So- 
kağı’nda, Panthéon, Collège de France ve Sorbonne’un 
yakınında bulunan Ecole Normale Supérieure2 o günden 
sonra küçük Poulou’nun rüyalarına girmeye başladı. İç­
güdüsel olarak, o andan itibaren ömrünü Seine Nehri’ 
nin sol yakasında, o sıralarda Alsace’ı geri almak için sa­
vaş halinde bulunan Paris’te geçireceğini anladı.

•

Poulou böyle kendince Vosges dağlarının mavi çizgi­
sini seyrediyordu: Tıpkı yeni bir Rubempré gibi Paris’i
1 Jean-Paul Sartre, Les Mots, s. 129.
2 ENS: Yüksek Öğretmen Okulu. (Çev.)
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fethedecek, ailesine ve Alsace’a gurur kaynağı olacaktı. 
Simone da o da Almanlara karşı aynı nefret içinde, o sıra­
da Schweitzer ailesinin atalarının topraklarını işgal eden 
Almanlara karşı aynı intikam duygusu içinde büyütüldü­
ler. 1914’te, savaş ilan edildikten birkaç ay sonra Sartre, 
Kaiser’i kaçırıp ona düelloda meydan okuyan asker 
Penin’in öyküsüyle koca bir defter doldurdu.1

Altıncı sınıfa başlamak için, Sartre Seine’in sol yaka­
sına geçti. ENS’e öğrenci yetiştirme konusunda o dö­
nemde iki lise birbiriyle yarış halindeydi: aralarında bir­
kaç yüz metre mesafe bulunan Louis-le-Grand ve Henri- 
IV liseleri. Collège de France’m binalarına yaslanmış Lo­
uis-le-Grand Lisesi Saint-Jacques Sokağı’ndaydı. Henri- 
IV ise ünlü şahsiyetlerin ebedi uykuya çekildiği Panthé- 
on’un gölgesindeydi. O ünlülerden bazıları çocukken bu 
liselerin sıralarında öğrenim görmüştü. Erkek çocuklara 
ayrılmış bir alandı bu. En parlak zekâlı kızlar, Saint-Ger- 
main Bulvarı ile île de la Cité arasındaki Fénelon Lisesi’ 
ne kabul edilmek için çırpınıp didinirdi. Sartre, Henri-IV 
Lisesi’ne başladı; bu lisenin sadece en iyi öğrencileri, öğ­
renimleri bittiğinde ve ENS’in hazırlık sınıfına girmek 
koşuluyla ENS’e kabul edilebiliyordu. Sartre her zaman­
kinden de fazla yalnızlaşmıştı, insanlarla tanışma, ilişki 
ve dostluk kurmaya duyduğu çılgınca gereksinimi zar 
zor gizleyebiliyordu.

On bir yaşına gelen Jean-Paul Sartre’ın o zamana 
dek ne bir sınıf arkadaşı olmuştu ne de dostu. Oyun ar­
kadaşları, Arcachon’da ya da Fransa’nın başka bölgele­
rinde tatildeyken karşılaştığı küçük kızlardı. Büyükba­
bası o kızları, büyük bir zevkle, torununun ‘nişanlıları’ 
diye adlandırıyor, bu masum oyunla küçük oğlanı, ilginç­
liğini kolay kolay unutmayacağı bir çokeşliliğe yönelti­
yordu.
1 La Pléiade’dan çıkan kitapta sözü edilmektedir: Chronologie, S. XXXVIII, Gallimard, 
1981, Geneviève Idt ve Georges H. Baueî’in katkılanyla hazırlayan Michel Contât ve 
Michel Rybalka.
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İyi bir öğrenci olan, en iyiler arasında çabucak tanı­
nan ama hep yalnız gezen Sartre, başka yerlerdeki gibi 
Henri-IV’da da, düşlerindeki, okuduklanndaki ve yeni- 
yetme yazılarındaki yoldaşı bulamadı. Lisede olduğu gi­
bi evde de yalnızlıktan yazarak kaçıyordu. Yazıyordu, var 
olmak için ve yalnız olmamak için yine yazıyordu.

Cephede insanlar ölüyordu, ama ailedeki durumu 
pek değiştirmiyordu bu, çünkü annesi zaten duldu. 1916’ 
da, Verdun muharebesi kıyasıya devam ederken yeni bir 
çocuk geldi sınıfa: Paul Nizan. O da kendini edebiyata 
vermişti. Yetenekli, akıllı, zeki bir çocuktu. Sartre sonun­
da ruh eşini bulmuş muydu yoksa?

Bu önemli soru hızla ikinci plana atıldı. Okul arka­
daşlığıyla aydınlanan gökyüzü kısa süre içinde aile cep­
hesinde çıkan büyük karışıklıklarla bulutlandı. İşgalciye 
karşı mücadele veren yalnız Fransa değildi. Sartre bir ak­
şam eve döndüğünde annesini, önünde bir fincan çay, 
sert tavırlı, iriyarı, esmer ve zayıf bir adamla söyleşirken 
buldu. Genç dula gözlerini' dikmiş bakan bu davetsiz mi­
safirin ne işi vardı burada? Sartre, belli belirsiz bir endi­
şeyle, yine yazmaya verdi kendini.

Anne-Marie kaygılanıyordu. Toplumsal konumu hiç 
de iç açıcı değildi. Geleceği yoktu. Pek az kadının meslek 
sahibi olduğu bir dönemde, erken evlenen, erken dul ka­
lan, yetim oğlunun eğitimiyle fazlasıyla meşgul olan 
Anne-Marie öğrenim yapmaya zaman bulamamıştı. Çev­
resindeki kadınlarla babalar, kocalarının, oğullarının 
cephede öldüğü haberini alıyorlardı. Sokaklar yas tutan 
kadınlarla, yaralı askerlerle ve sakatlarla doluyordu. Ne 
yapmalı da Poulou’ya uygun bir eğitim vermeliydi? 
Anne-Marie’nin düşük aylığı buna yetmezdi. Davetsiz 
misafir onunla evlenmek isteyince, genç kadın minnetle 
kabul etti, böylece kaygılarını yatıştırıyor, oğluna güven­
ce diye gördüğü şeyi sağlamış oluyordu. Mutlu muydu? 
Kesinkes hayır. Mesele bu değildi ki. Bu evlilik maddi 
kaygıların bitmesi ve toplumda saygıdeğer bir mevki an­
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lamına geliyordu. Genç bir dul kadın bütün öbür kadınlar 
için potansiyel rakip demekti. Genç Poulou’ya artık anne­
sinin bir başkasına ait olacağını söylemek gerekiyordu.

Sartre bu sahneyi anlatmaz. Annesinin yeniden ev­
lenmesi, yaşamının en büyük üzüntüsü olarak kalacak­
tır. Anımsamamayı yeğler ve kısa sürede nefret edeceği 
bu üvey baba onun dünyasına girdiğinde Sözcüklerde 
başladığı otobiyografik tarihçesini keser. 1974’te, bu ko­
nuyu durmaksızın eşeleyen Simone, sonunda Sartre’ı 
yeniyetmeliğini anlatmaya mecbur etti. Yetişkinle çocuğu 
her şey ayırıyordu birbirinden. Joseph Mancy’ye École 
Polytechnique’te geçirdiği yıllardan bilimsel bir sertlik 
miras kalmıştı. Disiplinle şakası yoktu ve küçük Poulou’ 
nun yanında tam bir baba rolü oynamak istiyordu.

Yeniyetmeyi yeni bir üzüntü bekliyordu. 1917 yılın­
da, uzaklardan Ekim Devrimi’nin yankıları çınlarken ve 
Fransa’ya Rus aristokratlarının ilk dalgası akın ederken, 
Sartre’ın anne-babası oğlanın sonunda birkaç arkadaş 
edinmeyi başardığı Paris’ten ayrıldılar. İşte böylelikle, 
Poulou La Rochelle’i bir sürgün yeri olarak tanıdı. 1917’ 
de taşra, dünyayı dönüştüren olayları çok uzaktan yaşı­
yordu. 15 Ekim’de, Margareta Gertruida Mc Leod, bir 
başka deyişle Mata-Hari, Vincennes Korusu’nda kurşuna 
dizildi. Almanların hesabına casusluk etmekle suçlan­
mıştı. 7 Kasım’da, Petrograd’da, Bolşevikler Kışlık Sa­
ray’ı bastılar. Rusya bir gecede komünist olmuştu. Aynı 
ayın 17’sinde Auguste Rodin öldü.

Yüzünü Atlas Okyanusu’na dönmüş La Rochelle’e 
dünyanın yankıları gecikerek ulaşıyordu. Yalnızca aileler 
arasındaki rekabetler, ilişkiler ve dış görünüş önemliydi. 
Yeni bir lise, uyulması gereken yeni kurallar, tahmin 
edilmesi gereken güç dengeleri: Köklerinden koparıl­
mış küçük Parisli için bu çetin bir deneyim oldu. Annie 
Cohen-Solal, yapıtında1 bize Sartre’ı, genç oğlanların sal­
1 Annie Cohen-Solal, Sartre, Gallimard, 1985.
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dırganlığını özgürce dışavurduğu erkeksiz bir dünyaya 
fırlatılmış olarak gösterir:

“Sartre’m günah keçisi, dışlanmış, atılmış olduğu... 
şiddet dolu bir sınıf... Güneybatılı çocuklar arasında pek 
sevilmiyordu. Kendini herkesten fazlasıyla üstün gören, 
eğlenmeyi beceremeyen biriydi.”1

Sartre özellikle, her şeyini yitirmiş gibi hissediyordu 
kendini: en büyük düşmanı olacak adamı mahremiyetle­
rine sokan annesini, büyük mücadele vererek tam dost­
luklarını kazanmayı başardığı sırada da Henri-IV’daki 
arkadaşlarını. Keder, nefret ve umutsuzluk duygularının 
onu boğmasına izin verecek miydi? Bu duyguları sustur­
mayı, bastırmayı La Rochelle’de öğrenecekti. İşte bu 
kentte Sartre duyuların basit mantığına tepki veren, fel­
sefede teselli bulan entelektüel bir insan oldu. Nasıl tek 
başına yazmayı öğrendiyse, mutsuzluktan kaçıp kurtul­
mayı da öğrendi.

Simone Paris’te öğrenimine devam ediyordu. Genç 
kız büyüyor, ödül üstüne ödül alıyor, hep hayranlık uyan­
dırmayı sürdürüyordu. Genç Sartre metafizik meselelere 
pek aldırmazken, Beauvoir kardeşler yüce Tanrı’nın yet­
kinliğinin ve ona duyulan hayranlığın arayışı içindeydi­
ler.

Bir gün Simone, Poupette’in elinden tutmuş eve dö­
nerken, kardeşine:

“Elisabeth Mabille diye biriyle tanıştım. Aynı sınıfta­
yız. Çok eğlenceli birine benziyor,” dedi.

“Onu yine görecek misin?” diye sordu kardeşi, 
Simone’un hızlı yürüyüşüne ayak uydurmaya çalışıyordu.

“Elbette. Onunla gevezelik etmek için sabırsızlanı­
yorum. Birbirimize anlatacak öyle çok şeyimiz var ki. 
Hadi acele et biraz. İkindi kahvaltısına geç kalacağız...” 

Simone kardeşini her zamanki tezcanlılığıyla sürük-
1A .g . y s. 79.
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lerken artık kaldırım taşlarına takılıp tökezlemeye başla­
yan Hélène’in gözlerinden süzülen yaşlan görmedi.

“Yine de benimle bu akşam oynarsın değil mi?” diye 
sordu Hélène, başı öne eğik, gözleri kızarıktı...

“Elbette, neden öyle sordun?” diye şaşırdı Simone ve 
adımlarım daha da hızlandırdı.

Zaza aralarına işte böyle girdi. Simone onda ruh eşi­
ni buluyordu, Hélène ise ablasının sevgisi için bir rakip. 
Mémoires d’une jeune fille rangée’ de (Bir Genç Kızın Anı­
lan) sayfalarca Zaza’dan söz edilmektedir. Élisabeth Ma- 
bille, sayfiyede uğradığı bir mutfak kazasında aldığı ağır 
yanıklar yüzünden bir yıllık bir iyileşme dönemi geçir­
dikten sonra Simone’un sınıfına gelmişti. Kızcağız yaşa­
mı boyunca kazanın izlerini taşıyacaktı: “Kalçası üçüncü 
derecede yanıkmış, geceler boyunca bağıra bağıra inle­
miş, bir yıl yatakta kalmış... bana hemen önemli, yabana 
atılmayacak biri gibi göründü.”1 İki kız arasında hemen 
bir tür yanştır başladı. Sınıf birincisi olmaya alışkın Si­
mone birisiyle olumlu bir yanşmaya girmenin keyfini 
keşfetti. İyi öğrenciler arasında rekabet olabilirdi. Ama 
onlar daha çok bir suç ortaklığı, sonra da karşı konulmaz 
bir dostluk hissettiler birbirlerine. Aynlmaz iki arkadaş 
olmaları için bu kadarı yetti.

Simone ile Hélène tatillerini Limousin’de, iki ev ara­
sında geçiriyordu: ya babalarının babasıyla bir araya gel­
dikleri Mérignac’ta ya da Hélène adındaki teyzelerinin 
La Grillère’deki evinde. Daha çok Mérignac’i tercih edi­
yorlardı. Çocuklukları boyunca önemli bir yer tutan, ba­
baları dışındaki erkek figürü bu büyükbabaydı: Hayatı 
hafife alıyor, koca kahkahalar atıyor, sık sık bağırıyor, 
kendini hiç ciddiye almıyor ve yaşamaktan duyduğu 
mutluluğu saflıkla dışa vuruyordu. Mérignac Parkı’nda 
Françoise de Beauvoir kızlannın ne yaptığını tasa etmi­
yordu. Kızlar saatlerce, istedikleri gibi ortadan kaybo-
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labiliyor, kestane ağaçlannın altında kitap okuyabiliyor­
lardı. Yaz tatlı bir özgürlük duygusu veriyordu. Paris’te 
katı kurallardan oluşan bir çembere tıkılmış olarak kat­
landıkları yaşamdan çok farklıydı burada yaşamları. 
Simone için tatil bir keşif, yeni bir dünya demekti:

“Mutluluklarımın en başta geleni, sabahleyin erken­
den kırların uyanışına tanık olmaktı... dünyanın güzelliği­
ni ve Tann’nm görkemini taşıyordum bir başıma, midem 
kazındığında çikolata ve kızarmış ekmek düşleriyle.”1

Poupette ağaçların altında, ablasına sokulmuş, kitap 
okuyordu. Simone’un sırlarını mahrem defterlerine ak­
tarmak için tek başına bir köşeye çekildiği oluyordu. Be­
densel acılar çekmiş olan Zaza’yı düşünüyordu. Dönüşte 
kavuşmak için sabırsızlandığı gerçek bir diyalog kurul­
muştu iki kızın arasında.

Keşiflerini, umutlarını ve yeniyetme tasalarını kay­
dettiği bu günlük Simone’a yetiyordu. Merignac’ta da, La 
Grillere’de de, Simone ne bir roman yazma düşüncesi ta­
şımıştı, ne de, Colette’in dediği gibi, ‘baştan çıkarıcı kâğı­
da benliğinin bütün içtenliğini’ akıtma gereksinimi his­
setmişti. Yazınsal imgelem gücünün hazlannı tanımamış­
tı henüz. Kahraman olarak kendi kendine yetiyordu. O 
böyle kendi duygularını ifade etmeyi öğrenirken, müstak­
bel yoldaşı kendini daha iyi unutabilmek için duygularını 
romansı entrikalar kılığına sokmayı yeğliyordu çoktandır.

Genç Sartre için La Rochelle ufukları içsel ufuklardı. 
Var olmakla, kimliğini kanıtlamakla, annesinin yeniden 
evlenmesi yüzünden yitirdiği yeri geri kazanmaya çalış­
makla fazlasıyla meşgul olan Sartre, yazılarını yazmaya 
dalmıştı, kendine kadın öyküleri uyduruyor ve yeni bir 
tür başlatıyordu. Şövalyelerin kötüleri öldürmek için kı­
yasıya dövüştüğü silahşorluk romanlarının ardından, 
genç yazar şimdi çeşitli konularla ve efsanelerle ilgileni­
yordu. On bir yaşındayken bir Ortaçağ kahramanından
' A.g.y., s. 109.
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esinlenerek, bu kahramana çok karmaşık işkenceler uy­
guladığı bir destan yazdı.1 Gençlik yapıtlarında, içinde 
bulunduğu bağlamın bütün öğelerini kullanıyordu; olay­
ları kendi anlatım biçimiyle veriyor, öykü başlangıçlarını 
ve bitimlerini kopya ediyor, kısacası yazarlık mesleğini 
öğreniyordu. Nefret ettiği o taşra limanı, Sartre’m gerek­
siz şeylerle uğraşıp dağılmadan yazarlığa hazırlanmasını 
sağladı. Öteki oğlanlar bedensel olarak birbirlerine mey­
dan okuyordu. O çoktan, bütünüyle daha uzak bir gele­
ceğe dönmüştü yüzünü -ama bunun ne derecede bilin­
cindeydi acaba?-, büyükbabasıyla birkaç yıl önce konuş­
tuğu geleceğe yönelmişti.

Ateşkes imzalandı. Versailles Antlaşması savaşı son- 
landırdı. 1918’de İspanyol gribinden binlerce Fransız öl­
dü. Beauvoir ailesine bir şey olmadı. Simone sınıfa girdi­
ğinde bir öğrenci eksikti: Zaza. Ansızın her şey Simone’a 
yavan ve anlamsız göründü. Neler oluyordu? Zaza acılar 
içinde miydi? Apaçık bir gerçek kendini kabul ettirdi: 
“Onsuz yaşayamam.”

Zaza sonunda okula döndü. Sanki hiç ayrılmamışlar 
gibi yeniden başladı konuşmaları. Dostlukları, ayrı kal­
ma sınavından zaferle çıkan duyguların taşıdığı o ağırlığı 
kazanmıştı. Arkadaşı taze dertlerini açtı mı acaba Zaza’ 
ya? Babasının durumu zorlaşmıştı. Georges de Beauvoir 
avukat yazıhanesini yeniden açacak cesareti bulamamış­
tı. O dönemde ‘malî tanıtım’ denen alana girdi. Bu iş onu 
çok yoruyordu. Ama karısının ve kızlarının ihtiyaçlarını 
karşılaması gerekiyordu. Boş zamanlarının büyük bölü­
münü önceleri kâğıt oynayarak, sonra yarışlarda ve, aile­
de fısıldanan sözlere bakılacak olursa, başka kadınların 
yanında geçirir oldu.

Sartre La Rochelle’deki son anlarını geçiriyordu. Li-

1 Simone de Beauvoir, La Cérémonie des adieux, suivi des Entretiens avec Jean-Paul 
Sartre (Veda Töreni ve Jean-Paul Sartre’la Söyleşiler), Gallimard, 1981, s. 166.
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se iki biterken üvey babasıyla ilişkileri iyice kötülemişti. 
Erken gelişen öykü anlatma yeteneğinden hiçbir şey yi­
tirmemekle birlikte, şiddet dolu, saldırgan biri olup çık­
mıştı. Bir zamanlar öz babasını tanımış olmakla böbürle­
nen bu adam, bu yabancı, bu davetsiz misafir, Sartre’ın 
üstünde, oğlanı çileden çıkaran bir otorite uygulamaya 
kalkışıyordu. Delikanlıya acımasızca bir sürü fen dersi 
vermeye çalışınca durum daha da beter oldu. Sonuç fela­
ketti. Çoktandır edebiyata eğilim gösteren genç Sartre, 
nefret duygulan içinde, matematik ve fiziği üvey baba­
sıyla bağdaştırdı. Ancak daha ileride, büyük araştırmacı­
larla yakınlaşma fırsatı bulduğunda anımsayacaktı bun- 
lan.

Bir gün ailece Paris’e döneceklerini öğrendi ve rahat­
ladı. Quartier Latin’in kapılan yine açılmıştı önünde. Fi­
lozof Alain’in öğretmenlik yaptığı Henri-IV Lisesi’nin sı- 
ralanna döndü ve arkadaşı Paul Nizan’a kavuştu. Simone 
Élisabeth Mabille ile nasılsa, Sartre da olumlu rekabetin 
verdiği zevki Nizan’la tattı, sınıf birinciliğinde başa baş 
gittiği bu keskin zekâlı parlak oğlanla diyaloğa girmeyi 
öğrendi. O günden sonra kendini yalnız hissetmez oldu. 
Arkadaş çevresi hızla genişledi. Öğrenciler arasında çe­
tin bir yarış sürüyordu. ENS’in bekleme odası konumun­
daki bu lisede, ENS’in hazırlık sınıfına girebilmek ve bir 
gün giriş sınavına katılma şansı elde etmek için birinci­
ler arasında olmak gerekiyordu.

Simone klasikleri keşfederken ve yeniyetmeliğin ilk 
sıkıntılarını yaşarken, Sartre dört elle arkadaşlannın söz 
ettiği yapıtlara sanlıyordu. Sainte-Geneviève Kütüpha­
nesiyle lisenin arası birkaç metreydi. Sartre orada ‘hay­
ranlıkla’1 Proust’u ve Jean Giraudoux’yu keşfetti; Girau- 
doux’yla daha sonra beklenmedik biçimde karşılaşacak­
tı.

Çocukluktan çıkan Simone yetişkin kadınların du-
1 Simone de Beauvoir, La Cérémonie des adieux, suivi des Entretiens avec Jean-Paul 
Sartre, s. 167.
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rumunu keşfediyordu. Sartre’ın geleceği tıpkı bir kralın 
yolu gibi belirlenmişti: O yazar olacaktı. Genç Beau- 
voir’ınki o kadar şan şöhret dolu olamayacak gibi görü­
nüyordu:

“Her gün öğle yemeği, akşam yemeği; her gün bula­
şık; durmaksızın yeniden başlayan ve insanı hiçbir yere 
götürmeyen şu saatler: Böyle mi yaşayacaktım? [...] -  Do­
laba tabaklan yerleştirirken, hayır dedim kendi kendi­
me, benim yaşamım bir yerlere götürecek beni.”1

Genç Sartre’ın böyle dertleri yoktu; Simone kız ol­
manın yazgısına sıkışmış, kendini feminist hissetmese 
de isyan ediyordu. Feministlik meselesi ortada bile yok­
tu. Onu farkında olmadan kurtaran babası oldu. Hırçın, 
tatminsiz Georges de Beauvoir karısına olduğu gibi kız­
larına da sert davranmaya başlamıştı ama bu tavrı, onları 
tembelliğe ya da aldırmazlığa itmiyordu. İflas eden baba­
nın çocuklarına verecek hiçbir şeyi yoktu ve bunu onla­
ra açıkça söyledi:

“Siz yavrularım, evlenemeyeceksiniz... Drahomanız 
yok, çalışmanız gerekecek,”2 dedi kızlarına; bu sözlerinin 
büyük kızını geleceğe nasıl hazırladığından habersizdi.

Jean-Paul de Simone da henüz aşkı tanımamıştı. Aş­
kın ne olduğunu biliyorlar mıydı peki? Sartre genç kızla­
rı eve davet ediyor, bu konuda ondan daha fazla bir şey 
bilmeyen arkadaşlarının yanında, yaptığını anlatarak bö­
bürleniyordu. Erkek çocuklar pek uzağa varmayan bu 
tür yalancı pehlivanlıklara kalkışabilirlerdi. Cours 
Désir’de yeniyetme bir kız bu konuda somut hiçbir şey 
öğrenemezdi. Simone ile Zaza birbirlerine rüyalarını an­
latıyor, ideal eş hakkmdaki düşüncelerini tartışıyorlardı 
uzun uzadıya. Simone temkinli bir biçimde dinliyordu. 
Anne-babası arasındaki anlaşmazlık, babasının kabalığı, 
annesinin sıkıntı ve melankolisi, aşkın sonuçlarını 
kaygıyla karşılamasına yol açıyordu. Eğer çift olmak ke­
1 Simone de Beauvoir, Mémoires d ’une jeune fille rangée, s. 144-145.
1 A.g.y., s. 145.
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sinlikle keder ve pişmanlığa götürüyorsa insanı, ne işe 
yarıyordu ki?

Eskiden onca sevdiği ve sevgi dolu olan babası, artık 
Françoise de Beauvoir’la ya alay etmek ya da kadıncağızı 
üzmek için konuşuyordu sadece. XX. yüzyıl başındaki ai­
lelerde hiç de ender rastlanan bir durum değildi bu. Si- 
mone yaşamını çok başka türlü görüyordu. Onu paylaşı­
lan bir aşka sürükleyecek, onda ilgi ve tutku uyandırma­
yı bilecek, hayranlık duyacağı bir erkek istiyordu:

“Bir erkek, zekâsı, kültürü ve otoritesiyle beni büyü­
lediği gün, seveceğim.”1

Aynı dönemde, yine babası dolayısıyla, başka bir ke­
şif yaptı: Georges de Beauvoir, ailesiyle geçirdiği ender 
akşamlarda salonda oturup tiyatro oyunları okur ve sev­
diği kitapları anlatırdı. Yaşamdan ne kadar hayal kırıklı­
ğına uğramış olursa olsun, Georges de Beauvoir’m gö­
zünde yazarlar yine de değerliydi.2 Edebiyatı da tiyatro 
kadar seviyordu o. Neredeyse istemeden, edebiyata duy­
duğu hayranlığı büyük kızına aktardı. Devamı kendili­
ğinden geldi zaten:

‘“İleride ne yapmak istiyorsunuz?’ sorusuna bir çır­
pıda yanıt verdim: ‘Ünlü bir yazar olmak.’”3

Bu ifşada bulunduktan sonra Simone’un yapacağı 
tek şey bir kalem ve küçük defterler edinmekti.

Zaza’yla rekabeti onu parlak bir öğrenci yapıyordu. 
İkisi de sınıf birincileri olarak çalım atıyordu. Edebiyat­
tan başka yeni bir tutkusu vardı Simone’un: matematik. 
Bu soyut evren büyülüyordu onu, ve ileride, mantık ve 
felsefede çok işine yarayacaktı. Öbür genç kızlar gibi, ve­
rilen önemsiz derslere girmeye devam etti:

“Bize Aziz Thomas’a göre gerçek öğretiliyordu.”4 
Sartre’m aldığı eğitimle müstakbel yoldaşınmki ara-

' A.g.y., s. 201.
2 A.g.y., s. 197.
3 A.g.y., s. 196.
* A.g.y., s. 219.
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smda ne büyük bir fark vardı! Genç adam bilgiye erişme 
konusunda âdeta bir tür Tanrısal hakka sahipti. İstediği 
kitapları alabiliyor, düşünebiliyor, tartışabiliyor, itiraz 
edebiliyordu. Daha sonra öyküleştireceği EEnfance d’un 
chef (Bir Liderin Çocukluğu) yaşanıyordu. Genç kız ise 
yumuşatılmış, keskinliği giderilmiş bir gerçekle, ezber­
lenen ve tatsız tuzsuz tekrarlanıp duran yerleşik düşün­
celerle yetinmek zorundaydı. Dersler sınıf arkadaşlarını 
her şeyden önce evliliğe, nakış işlemeye, ev idaresi ve 
bulaşığa hazırlıyordu. Bu eğitimin daha ciddi bir hedefi 
de vardı: Bu genç hanımlar düşünmeyi öğrenmekten ne 
pahasına olursa olsun uzak tutulmalıydı.

Beauvoir kardeşlerin büyüğü, duruma o gözle bak­
mıyordu. Yavan derslerin ötesinde, öğrendiğini derinleş­
tirmek, dünyayı anlamak ve dünyayla iletişime girmek 
istiyordu. Öğrenme açlığı her şeyi silip süpürecekti. Bü­
tün a priori’leri1 alıp götürecek bu enerjiyi ortaya çıkar­
maya hazırdı. Daha ileride, birkaç yüz sayfada, toplumun 
kadınlara ve kadınların konumuna ilişkin hiç değişme­
den duran uzlaşımlarmı ortadan kaldırmasını sağlaya­
cak bir güçtü bu. Lise bitirme sınavı gelip çattığında, sı­
nıf arkadaşlarının izleyeceği türden bir yol izlemesi dü­
şünülemezdi. Felsefe ona tek olası yol gibi göründü: 

“Her zaman her şeyi öğrenmek isterdim; felsefe bu 
arzumu yerine getirmemi sağlayacaktı, çünkü gerçeğin 
tümünü hedefliyordu.”2

O sıralarda Sartre EAnge morbide [Marazî Melek] ve 
Jésus la Chouette’ı [Tatlı İsa] yazıyordu. Henüz felsefe 
onda ilgi ve tutku uyandırmamıştı. O daha çok edebiyatı 
düşünüyordu. Arkadaşı Nizan’la birlikte Henri-IV Lise- 
si’nden Louis-le-Grand Lisesi’ne geçtiler. Bile isteye ya­
pılmış bir ihanetti bu. Fransa’nın en saygın iki lisesi ara­
sında amansız bir savaş yaşanıyordu. ENS giriş sınavına
1A priori: (Lat.) Önsel, deney öncesi, ama deneyle canlandınlabilen, bilincine varılabi- 
len bilgi. (Yay.)
2 A.g.y., s. 220.
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hazırlık Louis-le-Grand’da Henri-IV’dakinden daha iyiy­
di. İki liseli için tereddüt edecek bir şey yoktu. Karar ve­
rip harekete geçtiler.

1924’te Simone iki bakaloryada birden başarılı oldu: 
matematik ve felsefe. Aynı yıl Sartre ilk büyük mutlulu­
ğu tadacaktı. Yaşı Simone’dan daha büyük olan Sartre’ın 
lise yıllan sona ermişti.

Okula girmişti! Sartre 1924 öğretim yılında ENS’te 
okuyacak mutlu azınlığın listesinde kendi adını okudu. 
On dokuzuncu yaşgününü yeni kutlamıştı. Kazananlann 
sayısı çok değildi: Edebiyata yirmi dokuz, fene yirmi üç 
kişi alınmıştı. Bütün Fransa’da toplam elli iki kişi. Deli­
kanlı, içi rahatlamış bir şekilde, Ulm Sokağı’ndan Panthé- 
on’a doğru yürüdü. En sonunda üvey babasının otorite­
sinden kurtulacaktı. ENS’te cüzi olsa da uzun zamandır 
beklediği bağımsızlığın tadını çıkarmasına yetecek mik­
tarda bir aylık alacaktı.

Sartre bu prestijli okula tek başına girmemişti. Yakın 
arkadaşları Paul Nizan ve André Herbaud da aynı başarı­
yı paylaşıyordu. Ulm’daki koğuşlarda Louis-le-Grand Li- 
sesi’nin ENS’e hazırlık sınıfındaki grubu yeniden kura­
bileceklerdi. Sartre Soufflot Sokağı’na kadar bir sigara 
içerek yürüdü. Çok erken ölen büyükbabasının hayali 
gerçek olmuştu.

Delikanlıya verilen görevin ilk bölümü yerine getiril­
mişti: Demek ki işe öğretmen olarak başlayacaktı. Yazar 
olmak için sebat etmesi gerekecekti. Geriye yalnızca fel­
sefe doçentlik sınavına hazırlanmak ve inatla yazı çalış- 
malannı sürdürmek kalıyordu.

Sartre kendisiyle aynı dönemdeki fen öğrencilerini 
pek umursamıyordu. Bastmlmaz bir alerji hissettiği 
alanlarda çok başarılı olan o parlak öğrencilere söyleye­
cek nesi olabilirdi ki? Hiçbir şey anlamadığı aritmetik 
teoremlerini açıklayan Joseph Mancy’nin kırıcı, ters tav­
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rını unutmamıştı. Gezintileri sırasında, Panthéon’un 
öbür tarafındaki Montagne Sainte-Geneviève Sokağı’n- 
dan uzak duruyordu. Ecole Polytechnique o sokaktaydı; 
okulun adı bile tüylerini diken diken ediyordu, çünkü şu 
iğrenç üvey baba orada okumuştu. Oysa Sartre iki oku­
lun birbiriyle bağlantılı olduğunu biliyordu. Öğrenciler 
ENS ve Polytechnique giriş sınavlarına çoğunlukla aynı 
zamanda hazırlanırdı. Fransız Devrimi’nden beri, her iki 
okulda da ders veren aynı hocalar olurdu. Quartier La­
tin’in tepesindeki şu ünlü yeraltı geçitlerinden de çok 
söz edilirdi: Louis-le-Grand’da liseliler, ENS’lilerin Ulm 
Sokağı’ndaki mahzenlerden, sonra da yeraltı mezarlıkla­
rından geçerek Polytechnique öğrencileriyle bağıra çağı­
ra alay etmeye nasıl gittiğini defalarca dinlemişlerdi. 
Kim kimi ne zaman işgal edecek, bunu tahmin etmeye 
dayanıyordu iki okul arasındaki oyun.

ENS neden kurulmuştu? 1794’te, genç Cumhuri- 
yet’in idealleri ve Ansiklopediciler’in zihniyeti doğrultu­
sunda ‘ulusun entelektüel kadrolarını yeniden oluştur­
mak’ gerekiyordu. Napolyon bu düşüncenin yaşama ge­
çirilmesine özenle zemin hazırladı. Mısır seferinde arzu­
ladığı üzere, bilginlerin ve edebiyatçıların yan yana bulu­
nacağı, imparatorluğun en değerli parçası olacak bir bina 
yaptırdı. Bilginlerle edebiyatçıları karıştırmak iyi sonuç 
verdi. Her ne kadar bu prestijli kurumdan çıkan yazarlar 
kolayca anımsanıyorsa, bilim adamlarını da unutmamak 
gerekir: Sartre’m, Nizan’m, Aron’un yanı sıra, o yıl ENS’e 
girenler arasında gelecekte fizik alanında Nobel ödülü 
alacak olan Louis Néel vardı; Henri Cartan’la birlikte Bo- 
urbaki grubunun (grup ileride matematikte Fransız eko­
lünün yüzakı olacaktı) kurucularından matematikçi Je­
an Dieudonné de aynı yıl girmişti ENS’e.

Erkek lisesinden mezun olan Sartre, öğrenimine er­
kekler dünyasında devam edecekti. 1924’te en parlak kız 
öğrenciler hemcinsleri için düzenlenen sınava katılıyor 
ve Sèvres’de kızlar için açılmış bulunan ENS’e giriyorlar­
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dı. Yeşillikler içindeki bu ücra banliyöde, entelektüel bu­
luşma ve alışverişler için çok elverişli olan Quartier Latin 
atmosferinden yararlanamıyorlardı. Çoğunlukla, küçük 
burjuva ailelerden gelen bu genç kızlar öğrenimlerini bu 
ileri düzeye kadar vardırabilmek için önyargılarla müca­
dele etmek zorunda kalırlardı. ENS’e girer girmez ‘evle- 
nilebilecek’ nitelikte görülmüyorlar ve yaşamlarını yalnız 
geçirmeye mahkûm ediyorlardı kendilerini, grotesk bir 
biçimde ‘bas bleu’1 diye çağrılıyorlardı. Kadınlar için, 
Germaine de Staël’in çok güzel dile getirdiği gibi, “Şöhret 
mutluluğun parıltılı matemidir,” sözü ne kadar da doğru!

Sartre toplumca kabul edilmenin tadını çıkarıyordu. 
Özgürlüğe doğru ilk belirleyici adımı atmıştı: “ENS... ilk 
günden itibaren, bağımsızlığın başlangıcı oldu. Pek çok 
kişi, tıpkı benim gibi, orada dört yıl süren bir mutluluk 
yaşadığını söyleyebilir.”2

Nizan ve Sartre aynı odada kalıyordu. Çember yeni­
den güçlenmişti. Sartre’m tek yapacağı sevdiği konu­
lar üstünde çalışmaktı. Artık felsefeye ilgi duyuyordu. 
Alain’in eski öğrencileriyle bağlantı kurdu, Descartes ve 
Spinoza’ya daldı. Edebiyatta Stendhal’i bütün yazarlara 
yeğliyordu.

Sartre ENS yılları boyunca her pazar, annesi ve üvey 
babasının evinde öğle yemeği yedi. Eski Polytechnique’ 
li, genç ENS’liyle çatışıyor, onu hepten Komünist Parti 
yandaşı olmakla suçlamakta tereddüt etmiyordu.3 Aslın­
da, meslektaşı ve dostu Raymond Aron’un tersine, genç 
adam siyasetle pek ilgilenmiyordu.

Bakaloryayı vereceği kesinleşince, Simone liseyle işi
1 İngilizce Blue stocking (mavi çorap) deyişinden gelen bu ifade, yazarlık taslayan kadın, 
ukala entelektüel kadın anlamında küçümsemek amacıyla kullanılır. (Çev.)
2 Jean-Paul Sartre, Œuvres romanesques [Toplu Romanlar], Gallimard, La Pléiade, 1981, 
Chronologie XLII.
3 A.g.y., Chronologie XL.IV

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



biteceği için rahatladı. Artık üniversite öğrencisi olacak­
tı. Bağımsızlık güvencesi. Bu arada Sèvres’de kızlar için 
kurulmuş ENS’in giriş sınavına hazırlanması söz konusu 
değildi. Eğitimi hâlâ sıkı gözetim altında tutuluyordu. Si­
mone, Sainte-Croix-de-Neuilly ve Institut Catholique’te 
(Katolik Enstitüsü) felsefe lisansı yapmaya karar verdi. 
Yaşamının akışını değiştirecek sözleri bu korkunç dere­
cede klasik ortamda işitti. İnançlı bir Katolik olan Profe­
sör Garric dayanışma içindeki insanlardan oluşan bir 
dünyaya inanıyordu:

“Yeryüzünde, bütün üyeleri birbiriyle kardeş olan 
dev bir topluluk vardı yalnız. Bütün sınırları, bütün ayrı­
lıkları reddetmek, sınıfımdan çıkmak, derimden çık­
mak: Bu parola birden coşturup harekete geçirdi beni.”1 

Simone, Sainte-Marie-de-Neuilly’de bütün gün kü­
tüphaneye kapanarak hazırladığı doçentliğe kadar, güç­
lük çekmeden sınavlarında başarılı oldu. Annesi ona çok 
az harçlık veriyordu ve Simone doğru dürüst beslenemi- 
yordu bile. Yemek istiyorsa uslu uslu eve dönmek ya da 
hafif bir sandviçle yetinmek zorunda kalıyordu. Güç top­
lamaya en çok gereksinim duyduğu bütün o yıllar bo­
yunca Simone aç dolaştı.

Bibliothèque Nationale’in (Fransız Ulusal Kütüpha­
nesi) çekim gücü çok fazlaydı. René Maheu adında, çeki­
ci ve akıllı bir genç adamın çevresinde bir grup oluşmuş­
tu. Komik ve parlak zekâlı genç ENS’lilerin çetesinden 
ilk konuşan Maheu oldu. Simone, Maheu’yle birlikte 
Ulm Sokağı’na gitti. Kısa sürede 1924 girişli bütün edebi­
yat öğrencileriyle tanıştı. Birkaçı hariç:

“Sadece, Sartre, Nizan ve Herbaud’dan kurulu klan 
bana sıkı sıkıya kapalıydı... Kötü bir şöhretleri vardı... 
Sartre huysuzun teki değildi ama üçü arasında onun en 
berbat olduğu söyleniyordu, hatta içki içmekle suçlanı­
yordu.”2
1 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, s. 251.
2 A.g.y., s. 433.
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•

Mavi gözlü, ince hatlı, zarif vücutlu güzel esmerin zi­
yaretleri Sartre’m keskin gözünden kaçmamıştı oysa. 
Bahçedeki bir sıraya oturmuş, Maheu’yle canlı canlı ge­
vezelik eden, kaba kumaştan çirkin elbisesinin içinde 
güzelliğiyle parıldayan bu doçentlik adayını hemen fark 
etmişti genç adam. Odasından çıkıp önlerinden geçtiği 
sırada, banktakiler Sartre’m merdivenlerden inişini duy­
muş olmalıydılar. Yürümesini kesmeye cesaret edeme­
den, gözleriyle izlediler Sartre’ı. Kuşkusuz Simone bu 
gencin kim olduğunu biliyordu. Sartre onlara ne bak­
mak ne de bir şey söylemek lütfunda bulundu, Matmazel 
de Beauvoir’ın önünden telaşlı adımlarla geçip havuzu 
dolaştı. Gizliden gizliye, onunla tanışmaya kesin karar­
lıydı.

Simone, Jean-Paul Sartre’la buluşmayı en sonunda 
kabul ettiğini söylediği gün, René Maheu kıskançlığını 
açıkça sergiledi. Sartre’ı Simone’a takdim edecek kişi sa­
dece ve sadece oydu. O olmadan Simone randevuya ke­
sinkes gidemezdi. Simone arkadaşının kaprisine isteme­
ye istemeye boyun eğdi. Randevuyu iptal etmek için ar­
tık çok geçti.

Sartre, Simone’u boşuna mı bekleyecekti? Médicis 
Sokağı’ndaki kafe çok az ışık alıyordu. Havada çekilmiş 
kahve kokusu vardı. Sartre huysuz bir garsonun getirdi­
ği koyu renkli içeceği küçük yudumlarla içiyordu. Sinir­
li bir el hareketiyle kaşığını fincanının içinde döndürüp 
duruyordu. Matmazel de Beauvoir gecikmişti. Yokluğu­
nu daha uzun zaman duyuracak mıydı? Genç bir kız gir­
di içeri. Sarışın, incecik bir kızdı, üstündeki basit pa­
muklu elbiseyi zarafetle taşıyordu; ince belli, körpe me­
meli, mükemmel vücutlu olduğu anlaşılıyordu elbisesin­
den. Ama Sartre’m beklediği kız değildi. Hayal kırıklı­
ğıyla yeniden düşüncelerine daldı delikanlı. Kahvesini 
bitirmeye fırsat bulamadı. Masasının önünde, sarışın
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genç kız gözlerini ona dikmiş bakıyordu. Sinirlenen, so­
murtan delikanlı haddini bilmezi uzaklaştırmak, çekip 
gitmesini söylemek isterdi. Ufak tefek delikanlı kur ya­
pacak durumda değildi. Onu, yalnız bir tek genç hanım 
ilgilendiriyordu, o da burada yoktu.

“Ben Simone’un kardeşiyim.”
Bu da ne demekti? Afallamış, öfkelenmişti, ama kızı 

yanına buyur edecek kadar nezaket gösterdi. Hélène ra­
hat değildi. Komikliğiyle ün salmış bu delikanlının kötü­
cül bir havası vardı. Genç kız soluklandı. Sözlerini tane 
tane, özenle seçerek yalan söylemeye girişti:

“Simone özür diliyor. Bir aile meselesi yüzünden son 
anda kent dışına gitmek zorunda kaldı ve size haber ve­
remedi.”1

Genç adam gözlüğünün arkasından kızı inceliyordu. 
Kardeş de ablası kadar güzeldi. Sartre’m içini bıkkınlık 
kapladı. Söyleyecek iki çift laf bulamadığı bu çocukla 
koca öğleden sonrayı geçirmek zorunda olması ne büyük 
talihsizlikti! Simone neden gelmemişti? Simone için 
Sartre fazla mı çirkindi? Yoksa genç kız Sartre hakkın­
da, ondan kaçmasına yol açan sözler mi işitmişti? Deli­
kanlı, ses etmeden, Hélène’i sinemaya götürdü, birbirle­
rinden ayrılmadan önce hepi topu birkaç cümle konuş­
tular.

Zamanı sayılıydı. Üç hafta sonra doçentlik sınavları 
başlıyordu. Önceki yıl uğradığı başarısızlık hâlâ içini ya­
kıyordu. Ailesine karşı ne büyük bir utanç! Ya onu kü­
çümseyerek dalga geçen şu lânet üvey baba! Bir daha 
böyle alçalmaya izin veremezdi! Üstelik mavi gözlü, es­
mer güzel kız da doçent adayıydı! Maheu ve Nizan kızın 
zekâsını övüyorlardı. Simone, yirmi iki yaşında ilk dene­
mesini yapıyordu. Öyle bir sınavı kazanmak için bayağı 
genç sayılırdı! Sartre yirmi beşindeydi. Şu Matmazel Be-
1 Hélène de Beauvoir, Souvenirs, propos recueillis par Marcelle Routier, Librairie Ségu- 
ier, Garamont/Archimbaud, 1987, s. 91 ve Claudine Monteil, Simone de Beauvoir, le mo­
uvement des femmes [Simone de Beauvoir, Kadın Hareketi], éd. Du Rocher, 1996, s. 123.
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auvoir’ı hayal kırıklığına uğratmak istemiyordu. Küçük- 
hanım kütüphaneye kapanmış, aklını şüpheli randevu­
larla meşgul etmiyor, dur durak bilmeden çalışıyordu: 

“.Nasıl buldun onu?” diye sordu Simone kardeşine. 
“Eğlenceli değildi,” diye karşılık verdi Hélène kuş­

kuyla dudak bükerek.
Hélène için işin en zor yanı, kendisine verilen çok kı­

sa bilgilere dayanarak kafede Sartre’ı tanımak olmuştu: 
“Gözlüklü, çirkin bir adam, denmişti ona. İçeri girin­

ce, iki masada oturan iki çirkin adam görmüş. Peş peşe 
ikisiyle de konuşmak zorunda kalmış.”1

Duyuru panosunun önünde Sartre bir sevinç çığlığı 
attı: Felsefe doçentlik sınavının sözlüsüne kabul edilmiş­
ti. Yazılı sınavda yazdığı kompozisyonlardan biri ‘Özgür­
lük ve olumsallık’ üstüneydi. Böyle bir konuyla sınavda 
nasıl çakabilirdi ki?

“Şu andan itibaren sizi ben ele alıyorum!”2 
Sartre, Simone’a onun sözlüye kabul edildiğini bil­

dirmişti. Sözlüye birlikte hazırlanmayı önerdi. Nizan ve 
Sartre zaten birlikte çalışıyordu. Leibniz tartışmak için 
Simone da onlara katılamaz mıydı?

Hâlâ kıskançlığı dinmeyen Maheu’nün yanında Si­
mone, ENS’lilerin odasına girdi titreyerek: Gürültü pa- 
tırtıcı, çapkın ve içkici olarak ünlenen şu adam hem gö­
zünü korkutuyor, hem de merakını uyandırıyordu. Verdi­
ği karşılıklar yaralayıcı, zekâsı ürkütücüydü. Sonunda 
Simone ona meydan okumaya cesaret edebilecek miydi? 
Kendini ya şimdi ortaya koyacaktı ya da asla. Gruba ka­
bul edilecek miydi acaba?

Hiç duraksamadan Leibniz üstüne yapılan tartışma­
ya girişti.
1 Hélène de Beauvoir, Souvenirs, propos recueillis par Marcelle Routier, s. 91 ve Claudi­
ne Monteil, Simone de Beauvoir, le mouvement des femmes, s. 123.
2 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, s. 473.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Doğrusunu söylemek gerekirse, Sartre Leibniz’i pek 
düşünmüyordu, deniz gözleri, duyarlı dudaklarıyla bir­
denbire bu kadar yakınında duran Simone’un hayranlık 
uyandıran vücudunu düşünüyordu fazlasıyla. Kızın gü­
zelliği Sartre’ı öyle etkiliyordu ki gözden geçirdiği konu­
lara yoğunlaşmakta zorlanıyordu delikanlı. Kendini belli 
etmekte sabırsızlanarak, konuşmaları ve mizah duygu­
suyla Simone’un gözlerini kamaştırmak istedi. Simone 
da ondan aşağı kalmamak için felsefi kanılarını şiddetle 
savundu. Kendine özgü bir temposu olan biraz nobran 
sesi, süratli, yer yer soluk soluğa konuşması genç ada­
mın aklını daha da fazla karıştırıyordu. Sartre sükûneti­
ni korumayı başardı ama onu tekrar görmek ve bir daha 
hiç bırakmamak istediğini çabucak anladı.

O günden itibaren Simone, Castor oldu. Sartre belki 
bu lakabı bulan kişi değildi ama ölene kadar tek kullana­
cak olan oydu... Arkadaşı Herbaud tarafından ‘Castor’ 
adı verilen Simone, bu lakabı, soyadının İngilizce ‘bea- 
ver’ sözcüğüne yakınlığı ve ekip çalışması yapma konu­
sundaki inanılmaz kapasitesine borçluydu.1

•

Sözlü sınav günü, jürinin karşısmda Sartre temkinli 
davrandı. Fransız dilini kullanmayı bildiğini ve ne pahası­
na olursa olsun kendini orijinallik taslamak zorunda his­
setmeden felsefe yapabildiğini gösterdi. Sonuçları ve not­
ları gösteren listede, yirmi bir yaşındaki o güzel ve sempa­
tik, o parlak öğrenci kız, Sartre’m hemen arkasında, ikin­
ci sıradaydı. Daha ilk denemesinde Simone de Beauvoir 
jürinin gözünü kamaştırmayı ve böylece Fransa’nın en 
genç kadın felsefe doçenti olmayı başardı. Sartre’m bi­
rinciliği Simone’a kaptırmasına ramak kalmıştı.

“Sartre yabana atılmayacak nitelikler sergiliyordu, 
çok belirgin, yine de zaman zaman kesinlikten uzaklaşa- 
bilen bir zekâsı ve kültürü vardı, ama herkes asıl FELSE-
1 Castor Fransızca’da, beaver İngilizce’de ‘kunduz’ demektir. (Çev.)
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FECİ’nin Simone olduğunu teslim ediyordu.”1
Jüri çok önemli bir bilgiden habersizdi. Yazılı ile söz­

lü arasında, iki gencin yaşamı altüst olmuştu. İki zeki in­
san tanışmıştı. Hatta birbirlerinin farkına varmışlardı.

Tatil yaklaşırken, Sartre kendi kendini sorguluyor- 
du. Kasa süre sonra askere gidecekti. Üniversite yaşamı­
nın büyük bir bölümünü paylaştığı bu genç kız, daha ön­
ce gönlünü fethettiği kızlarla kıyaslanamazdı bile. Onun­
la saatler boyu felsefe ve edebiyat tartışabiliyor, şöhret 
hayallerini ona anlatabiliyordu. Tıpkı Sartre gibi Simone 
da kendini dünyaya yazarlığıyla kabul ettirmeyi düşlü­
yordu. Delikanlının kardeşi, dostu, sırdaşı, yeryüzünde- 
ki ikizi mi olacaktı genç kız?

“Tatilde nereye gideceksiniz?”
“Büyükbabamların Limousin’deki evine.”
Genç adam birkaç dakika suskun kaldı.
“Size yazabilir miyim?”
Le Jockey’in barında buluşmuşlardı, sigara dumanı 

ve caz melodilerinden biraz sersemlemiş gibiydiler, Si­
mone kadehini masaya koydu. Birbirlerini çok kısa süre­
dir tanıyorlardı. Her şey çok çabuk gelişiyordu. Çoktan 
ortak projelerle dolmuştu kafaları. Sartre’sız yaz mevsi­
mi öyle uzun olacaktı ki! Simone genç adama kısa, nere­
deyse tedirgin bir evet yanıtı verdikten sonra hızla kalk­
tı, arkasına bakmadan çıktı.

Paris ıpıssız görünüverdi Sartre’a; genç yazar Limou­
sin trenine bindi. Orada bir otel odası tuttuğu kasaba­
nın adı da delikanlının durumuna tam uyuyordu: Saint- 
Germain-les-Belles-Filles.2 İşte böyle bir sabah, Simone 
sevdiği adamı, tam romanlardaki gibi, duvarın arkasına 
saklanmış, kendisinin yoldan geçmesini gözlerken gör­
dü. Anne-babası delikanlının burada olduğunu öğrenir­
lerse ne derlerdi?3 Sırf Simone’la buluşmak amacıyla her
1 Annie Cohen-Solal, Sartre, s. 116.
1 Türkçe’ye Güzel Kızlar Diyarı diye çevrilebilir. (Çev.)
s Hélène de Beauvoir, Souvenirs, propos recueillis par Marcelle Routier, s. 93.
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gün kırda dört kilometre yürümesi için Sartre’ın âşık mı 
olması gerekiyordu? Bunca yeşillik canından bezdirmiş­
ti onu. Yeşillikten, çayırlardan, tarlalardan nefret ediyor­
du. Erkenden kalkıyor, bir çayırın başında, ağaçların al­
tına gizlenmiş, eli kolu yiyeceklerle dolu bekleyen kıza 
doğru hızlandırıyordu adımlarını. Simone, Poupette’in 
ve kuzininin de suç ortaklığı etmesiyle, gizli gizli Sartre’a 
yiyecek getiriyordu. Üç genç kız delikanlıyı tereyağlı ek­
mekler ve peynirle beslemek için birbirleriyle yarışıyor­
du. Tepelerin ve ağaçlıkların ortasında Simone orman 
perisi gibi tavırlar takmıyordu. Tatlı bir lavanta ve yeni 
yıkanmış çamaşır kokusu bu gizli buluşmalara masum 
bir hava veriyordu.

Simone öteden beri aile evinde tatil geçirmenin zev­
kini sürerdi. Ama o yıl büyükbabası ölmüş, yaşamına bir 
erkek girmişti. Ev artık eskisi gibi olmayacaktı. Kendisi 
de büsbütün değişmişti.

Olacaklar oldu: Georges de Beauvoir âşıkları yaka­
ladı.

Babanın sesi yükseliverdi:
‘Yeter beyefendi, kızımın itibarını lekeliyorsunuz. 

Bu uygunsuz buluşmalardan sizi men ederim. Bütün ai­
lemiz utanç içinde. Paris’e geri dönün ve kızımı rahat 
bırakın.”1

Simone’un babası hiçbir şey anlamamıştı. Onu özel­
likle çirkinliğiyle şaşırtan bu gözlüklü delikanlı için ba­
basının elinden kaçıyordu Simone. Sartre babanın keyfî 
kararlarından o kadar da etkilenmedi. Başka bir çayıra 
gelmeye ve ruh eşi olacak kızla ağaçların altında sohbet­
lerine devam etmek için iki kat daha temkinli davranma­
ya başladı. O zamana dek paralel giden yaşamları sonun­
da birleşmişti.

'A .g.y.,s. 93. 

Özgürlük Âşıkları
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II. Bölüm 
Özgürlük Âşıkları

64-1 929 Eylülü’nde Paris’e döndüğümde, beni sar- 
-L hoş eden öncelikle özgürlüğüm oldu.”1 

Ekonomik bağımsızlık Simone de Beauvoir’a eski­
den beri düşlediği şeyi veriyordu: yaşamını istediği gibi 
sürdürme yetisi ve özgürce seçim yapabilme olanağı. Yir­
mi bir yaşındaki bir genç kız için o dönemde büyük bir 
başanydı bu. Cours Désir’den arkadaşları selameti evlen­
mekte bulacaktı. Ama o değil. Başlangıçta büyükannesi­
nin yanında bir oda kiraladı. Yeni yaşamı içini sevinçle 
dolduruyordu. Sartre, Zaza ve kız kardeşi rahat rahat ge­
lip onu ziyaret edebilecekti.

Bu resme gölge düşüren tek şey, Zaza’nın ağır bir 
hastalığa yakalanması oldu. Simone’un bütün sırlarını 
ve umutlarını anlattığı bu yakın arkadaş çok sofu bir ai­
leden kendini kurtarmayı başaramamıştı. Sevdiği adam­
la evlenmeyi Zaza’ya yasakladılar. Genç kız kederinden 
sararıp soldu, tıpkı amansız bir hastalığa yakalanmış gi­
bi öldü bu dert yüzünden. Menenjit dendi. Yirmi yaşında 
aşktan ölünebileceğini saklamanın bir yolu bu muydu 
yoksa?

Zaza’nın tabutu önünde, Simone kendisinin kurtul­
duğu hapis yaşamının mahvedici sonuçlarını olanca deh­
şetiyle öğrendi:

“Yolumuza pusu kurmuş alçak yazgıya karşı birlikte 
savaşmıştık, özgürlüğümün bedelini onun ölümüyle 
ödediğimi düşündüm uzun süre.”2
1 Simone de Beauvoir, La Fbrce de l’âge (Olgunluk Çağı), Gallimard-Folio, 1960, s. 15.
2 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, s. 503.
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Kendi projelerinin sonuna kadar gitmesi için bir ne­
den daha işte. Yalnızlığın ve dostluğun her ânı olağanüs­
tü bir nitelik kazanıyordu. Simone bütün ince ayrımları, 
bütün umutları tadıyordu. Geleceğini, kendisinden daha 
fazla edebiyat delisi olan genç Sartre’m geleceğine bağlı 
görüyordu. Son derece yoğun bir şeyler vardı aralarında. 
Onların ilişkisi alışılmışın dışında olacaktı. Açıkça dile 
getirmeden bunu sözünü verdiler birbirlerine. Gücü ve 
süresinden başka hiçbir şey resmîleştirmeyecekti arala­
rındaki anlaşmayı. Evlilik gündemde değildi. Sartre bu 
konuda hemen bir uyanda bulunmuştu:

“Aramızdaki zorunlu, kaçınılmaz bir aşk: Olağan, 
önemsiz aşklar da yaşamamız gerekir.”1

Simone tek kelime etmeden, Sartre’ın, düsturu öz­
gürlük olan bir ilişki konusundaki görüşünü dinlemişti. 
Kıvrak zekâsı sayesinde çabucak kendince sonuçlar çı­
kardı bundan. Sartre öbür kadınlarla arkadaşlık etmek­
ten vazgeçmek istemiyor muydu? Peki. Simone’un da 
önünde keşfedilmeyi bekleyen insanlar ve aşk vardı. An­
nesinin yaptığı gibi, ömür boyu bir erkekle hapis hayatı 
sürmek söz konusu değildi. Sartre’ın önerisi genç kızın 
önünde bambaşka bir yol açıyordu, enine boyuna düşü­
nülecek olursa, sevdiği adamın karşısında bütün özgür­
lüğünü koruyacak olmanın verdiği baş döndürücü duy­
guya kıyasla belirsizlikler ve güçlükler hafif kalıyordu.

Bu evlenmeme teklifine ek olarak Sartre iki yıllık bir 
tür deneme anlaşması öneriyordu. Çünkü Simone’u terk 
etme olasılığını da büsbütün yok saymıyordu. Bu anlaş­
mada Sartre, Simone’a tam bir alışveriş öneriyordu. Ne 
olursa olsun birbirlerine gerçeği söyleyeceklerdi. Simone 
kabul etti. Yıllar içinde annesiyle babasının evliliği­
nin dönüştüğü komedyayı gördükten sonra, gençliğinde 
nefret ettiği fısıldaşmaların, söylentilerin, ikiyüzlü gü­
lümsemelerin sonu anlamına geliyorsa bu, razıydı. Ken­
1 Simone de Beauvoir, La Fbrce de l’âge, s. 28.



dini özgürce teslim ediyordu bu adam, evlilikten çok da­
ha güçlü bir bağ kurulacaktı aralarında: yazı’nın yarattı­
ğı bağ.

•

Sartre bir sigara yaktı. Paris’e çoktan gece çökmüştü. 
Uzaktan, Denfert-Rochereau Caddesi’ni hızla geçen oto­
mobillerin gürültüsü işitiliyordu. Ertesi gün genç adam 
on sekiz ay askerlik yapmak üzere yola çıkacaktı. Ar­
kadaşı Raymond Aron, Saint-Cyr Tabyası’nda Sartre’m 
eğitim çavuşu olacaktı. Üniformadan nefret eden Sartre 
üniforma giymek zorunda kalacaktı.

Yanında, yatakta, Simone bembeyaz çarşaflara uzan­
mış uyuyordu. Tanışalı sadece birkaç ay olmuştu ve şim­
di ayrılmak zorundaydılar. Sartre hiç bu kadar acı çeke­
ceğini düşünmemişti. Simone Jolivet adında bir sevgili­
si olmuştu ve zaman zaman onun kaprisleri içini kemir- 
mişti. Ama bu gece hissettiği acıyla kıyaslanacak gibi de­
ğildi o zamanlar çektiği. Ayrılıkları büyük bir yürek ya­
rası olacaktı. Yarı karanlıkta Sartre genç kızın melek yü­
zünü, siyah buklelerini, mavi gözlerini sezebiliyordu. 
Onu yeniden böyle yanında boylu boyunca yatarken gö­
remeden ne kadar zaman geçecekti? Dudaklarına, ya­
naklarına dokundu. Usulca öptü genç kızı. Uyandırma- 
malıydı. Nasıl yaşayacaktı onsuz, nasıl?

Ertesi gün şafak sökerken kalın sesiyle fısıldadı Sartre:
“Bana yazmayı unutmayın.”
“Siz de.”

Zaza ölmüş, Sartre gitmiş, Simone yalnız kalmıştı. 
Birkaç ayda yaşamı altüst olmuştu. Resim yapmak iste­
yen Poupette kalmıştı geriye. Geceleri Montparnasse ka- 
felerinde yüksek sesle hayal kuruyorlardı. Biri yazacaktı, 
öbürüyse ünlü bir sanatçı olacaktı.

Şimdiden dört elle sarılmak gerekiyordu işe. Ama 
tüm dünyayı içine almak isterken, yazmak için sözleri



nereden, nasıl bulmalıydı acaba? Sarhoşlukla hissettiği 
bu özgürlük duygusunu henüz romana dönüştürmeyi 
bilmiyordu Simone. Defterlerini bıkıp usanmadan se­
vinçleriyle ve umutlarıyla, hayal kırıklıklarıyla ve üzün­
tüleriyle dolduruyordu. Bir dünya yaratabileceği sezgisi­
ni taşıyordu içinde. Yazabileceklerine ilişkin bir düşünce 
titreşiyordu içinde, henüz ele avuca gelmeyen, fazlasıyla 
büyük bir düşünce. Yeterince enerjisi yoktu. Derslere ha­
zırlanmak, bazen kendisinden yaşça büyük öğrencileriy­
le ilişkisi gücünü tüketiyordu. Hayal gücü umutlarına 
bütünüyle yanıt vermekte gecikiyordu.

Ne önemi vardı. Mutluluk anlarını, yeni keşifleri bi­
riktiriyordu Simone. Paris kapılarını açıyordu ona. So­
nuçta Sartre o kadar da uzakta değildi. Simone ara sıra 
görüşebiliyordu onunla. Delikanlı pazar günleri Paris’e 
geliyordu.

•

Kapitalist dünya karanlık bir yıl geçiriyordu: iflaslar 
ve milyonlarca işsiz. 1929’daki Kara Perşembe ve Wall 
Street’in çökmesi Avrupa’daki birçok ekonominin de 
çökmesine yol açmıştı. Her yerde grevler başlamıştı. 
Ayaklanmalar kanla bastırılıyordu. Genç Raymond Aron 
bu gerilimlere duyarsız kalmıyordu. Sosyalist Parti’ye 
kaydolmuştu, iki sevgilide hoşgörü de içeren bir küçüm­
seme uyandırıyordu:

“Reformizm bizim mizacımıza ters düşüyordu: Top­
lum ancak toptan, bir hamlede, şiddetli bir sarsılmayla 
değişebilirdi.”1

Aron da siyasetten hiç anlamayan bu iki masuma ay­
nı hoşgörüyle bakıyordu. Onlarla felsefe tartışmayı ter­
cih ediyordu. Aron bir idealizme yönelirken Sartre ‘bü­
tün ağırlığını gerçekliğe veriyordu’.2 Ama gerçeklik siya­
sal gerçeklikse, Simone’a olduğu gibi Sartre’a da anlaşıl­
1 Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, s. 37.
2A.g.y.



ması güç geliyordu. İki sevgili arayış içindeydi. Hiçbir 
tartışma yararsız değildi. Marksist olmuş Nizan’la da gö­
rüşmeyi sürdürüyorlardı. Bolşevik Devrimi, benzer hare­
ketler doğurmuştu ve birçok entelektüel Komünist Parti’ 
ye yazılıyordu. Jean-Paul Sartre ve Simone de Beauvoir 
için özgürlüklerin birincisi bireysel özgürlüktü. Yirmi 
beş yaşında, başkalarını anlama ve onlarla iletişim kur­
ma arzuları onları henüz siyasete itmemişti. Oysa gözle­
rinin önünde terör rejimleri kurulacaktı: SSCB’de Stalin, 
Almanya’da Hitler, İtalya’da Mussolini.

Asker Sartre Saint-Cyr’den ayrılıp Tours’a gitti. Pa­
ris’ten uzaklaşıyordu, Simone’dan da. Kadere boyun eği­
yor, her izin süresinde görüşüyor, yabancı edebiyatı ve si­
nemayı keşfediyorlardı birlikte.

Ayrılık yaşamlarına bir ahenk verecekti. Sanki olay­
lar birlikteliklerinin özgürlüğünü zaman ve mekân sına­
vından geçirmeye çalışıyordu. Askerliğin bitiminde iki 
âşığı yeni bir ayrılık bekliyordu. Sartre Le Havre Lisesi’ 
ne hoca oldu, Simone ise Marsilya’ya tayin edildi.

Marsilya Sartre’a dünyanın öbür ucu gibi geliyordu. 
Sevdiğine kavuşmak için rahatsız koltuklarda on bir sa­
at süren tren yolculuğu. Onun varlığını, sesini, vücudu­
nu, insana canlılık veren konuşmasını özlüyordu. Öyle ki 
bazen görülmedik şiddette bedensel bir acı hissediyordu 
bu yüzden. Bu derdin devası evlilik olabilirdi. Ama iste­
memişler, bu özgürlük anlaşmasını yapmışlardı. Bedeli 
yüksek bir özgürlük. Sartre’a düşen, hızla ve en küçük 
ayrıntılara varıncaya dek günlerinin, düşüncelerinin, 
sorgulamalarının öyküsünü kâğıda dökmekti; hep Cas- 
tor’un yanında olmanın, mesafeleri yok etmenin tek yo­
lu buydu. Simone’a kaç mektup mu yazdı? Kuşkusuz 
yüzlerce. Her gün yazıyordu, bazen sabah bir mektup, 
akşam bir mektup yazıyordu, ıstırabını dindirmek için 
dokunaklı bir çabayla. Roman ya da tiyatro yapıtlarında-



kinden daha fazla, şefkatini, bağlılığını, özgür olma taah­
hüdünü dile getiriyordu bu mektuplarda: ‘Aşkım, biricik 
sevgilim, canım Castor’um’ yazıyordu mektupların başı­
na. Daha da sevgi dolu sözcüklerle bitiriyordu. Sözcük­
lerle onu kollarına alıyor, sözcüklerle öpücüklere boğu­
yor, sevgisi konusunda içini rahatlatıyordu.

Bir yazar bir tek okur için yazar mı hiç? Çok daha son­
raları, yorgun gözleri çalışmasını engellediğinde Sartre 
düşüncesini açıklayacaktı: Bu mektuplar aynı zamanda 
gelecek kuşaklar için yazılmıştı.1 Daha o zamanlar şöhret 
hayali kuruyordu genç Sartre ve ölümünden sonra, bü­
tün mahrem yazıları gibi onlann da kamuya açıklanaca­
ğını tasarlıyordu. Sözü uzatmayı seven kaleminin besle­
diği bir yazar düşü.

İster Castor’dan uzakta, ister Castor’a yakın, yazı ça­
lışmasını sürdürmesi, çocukluğundan beri düşlediği ya­
zarlığa ulaşması gerekiyordu. Ve eğlenmesi. Henüz mes­
leği haline gelmemiş bu uğraşa vakfettiği saatlerin ar­
dından kadınlarla arkadaşlıktan daha iyi bir dinlenme 
düşünülebilir miydi? Beklenmedik karşılaşmalar, arkası 
gelmeyen ilişkiler, gelecekteki romanları için deneyim­
lerle, anekdotlarla dolduruyordu zihnini. Sonra da bun­
ları, ayrıntısıyla, uzaklardaki sırdaşına anlatıyordu.

•

Dersleri biter bitmez, Simone Provence’ı keşfetmeye 
gidiyordu. Yaşama hevesi doğayı incelemeye yöneltiyor­
du onu. İki sayfa okuyup yirmi-otuz kilometrelik yürü­
yüşlere çıkıyordu tepelerde, koylarda; tırmanması gere­
kirse hiç üşenmeden tırmanıyordu. O da verdiği sözü ye­
rine getiriyordu: Yazıyordu. Bu deneyimde bir erkek des­
tek oluyordu ona: Sartre. O zamana kadarki ilk roman 
denemeleri pek verimli olmamıştı. Anlattığı konular faz­
la yapaydı. Arkadaşı Zaza’nın öyküsünü anlatmak cazip
1 Simone de Beauvoir, La Cérémonie des adieux suivi des Entretiens avec Jean-Paul Sar­
tre, s. 229.



gelmişti Simone’a. Kalemini masaya bırakırken başarı­
sızlığa koştuğunu anladı. Müsveddesini yeniden okur­
ken her zamanki aklı başmdalığıyla yazdıklarının beş 
para etmediğini kavradı. Öğrenmesi gerekenlerin engin­
liği net bir biçimde gözünün önüne geldi. Her şeyin bir 
zamanı vardı. Şimdi gençliğinin ve özgürlüğünün tadını 
çıkartıyordu. Seviyordu. Seviliyordu. Belki bir gün yazı 
kendini dayatırdı. Kaldı ki Sartre onun bu ilkgençlik ye­
teneğini bırakmasına kolay kolay izin vermezdi.

Le Havre’daki yalnızlığında Sartre sonunda düşsel 
bir evren yaratmayı başarmıştı. ‘Olumsallık kuramı’n- 
dan esinlenerek Melancholia'nın, yani daha sonra La 
Nausée (Bulantı) adını alacak olan yapıtının ilk taslağını 
kaleme almıştı:

“Bir ağaç görmeye gittim... bir katedralin ne olduğu­
nu Burgos’ta anladım, ağacın ne olduğunu da Le Havre’ 
da.1,1

•

Le Havre Lisesi’ndeki sınıfta sessizlik oldu. Genç fel­
sefe hocası içeri girdi, çantasını bıraktı ve o günkü dersi­
ne başladı. Sessizlik fazla uzun sürmedi. Genç hoca öğ­
rencilerine sıcak ve mizah dolu bir üslupla hitap ediyor­
du. Okul çıkışı onları kahve içmeye götürdü. Devrimci bir 
öğretim yöntemi olan bu hoca da kimdi böyle? Çabucak 
birçok öğrenci ona bağlandı. Lisenin Protestan papazımn 
oğlu Jacques-Laurent Bost, Sartre’ın en sadık dostu oldu. 
Zamanı geldiğinde Castor’un da en yakın dostu olacaktı.

Filozofun yaşamına ve yapıtlarına bir başka delikanlı 
da giriyordu: Lionel de Roulet. Uzun boylu, sarışın, zarif, 
canlı mavi gözleri olan bu genç kısa süre sonra Sartre’ın 
yanından hiç ayrılmayacaktı. Bu parlak liseli çocuk Le 
Havre’ın ufak tefek dedikodularını, kumarda evler, ko­
naklar, İsviçre tipi şaleler kaybetmiş olan zengin mi zen-
1 Jean-Paul Sartre, Lettres au Castor et à quelques autres, 1926-1939 [Castor’a ve Diğer 
Birkaç Kişiye Mektuplar], Gallimard, 1983.
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gin ailesinin öyküsünü anlatıyordu Sartre’a:
“Sartre ona ‘çömezim’ diyor ve büyük bir sempati 

besliyordu.”1
Birkaç yıl sonra Lionel de Roulet kesin biçimde çif­

tin yaşamına girip yerleşecekti.
Sartre sayfalar dolduruyor, anekdotları yeniden yazı­

yor, Fransa’nın güneyine mektuplar gönderiyordu. Felse­
fesinin ne yön tutturacağını bilmiyordu henüz. Husserl 
ve Hemingway okumaları sonucunda, dünyaya açılacağı­
nı ve seyahat edeceğini anlamıştı. Fas, İspanya ve İtalya’ 
ya zaten gitmişti. Yeniden yolculuğa çıkmak istedi ve Al­
manya’yı seçti.

•

Eylülde, kısa süre önce açılan Berlin Fransız Enstitü- 
sü’ne gitti. Kente yerleşince tam bir tedirginlik yaşadı. 
Bavullarında roman türünde ilk yapıtları için anılar ve 
düşünceler götürüyordu. Alsace’ta geçen çocukluğu bo­
yunca nefret etmeyi öğrendiği bu ülkede ilk kez kalacak­
tı. Adımları onu felsefenin vatanına sürüklemişti. Ülke­
nin dilini biliyor, psikolojisini bildiğini sanıyordu. Tren 
yolculuğu sırasında düşünecek zamanı oldu. Bir yıllığına 
daha Castor’dan ayrı düşmüştü. Buna dayanabilecek 
miydi Castor? Sartre endişelenmiyordu pek. Simone ona 
öyle bağlı görünüyordu ki. Mektupları, aşkının kanıtlan, 
canlılığı ve şefkati genç adamı çok mutlu ediyordu. Kuş­
kusuz Simone herkesten iyi anlamıştı Sartre’m açılmaya 
ihtiyacı olduğunu. Genç adam Berlin’e vanr varmaz gün­
düzleri Husserl okumaya, geceleri de Berlinli genç kız­
lan tavlamaya verdi kendini.

Genç filozofun çevresinde, tarih yeniden yürüyüşe 
geçmişti. 1933’ün Ocak ayında, Hitler Şansölye oldu. 
Berlin sokaklannda on binlerce Nazi, şeflerinin iktidarı 
ele geçirmesini kutladı.2 Şubattaki Reichstag yangını ye­
1 Simone de Beauvoir, La Fbrce de Vâge, s. 123.
3 Michel Pierre, 1930-1940, Découvertes, Gallimard, 1999, s. 43-44.



ni Führer’e siyasal partileri birer birer yasaklama ve yak­
laşık yüz elli gazetenin yayınını askıya alma olanağı ver­
di.1 Sartre kuracağı sistemin temellerini oluşturacak şey­
lerin arayışında, düşüncelere dalmış, kentin sokaklarını 
arşınlıyordu. Alman kültürünü sindirecek fırsatı olmadı 
pek. Doğrusunu söylemek gerekirse, Almanya ona hiçbir 
açıdan esin vermedi. Bıkıp usanmadan yazıyor, yazdıkla­
rını karalıyor, yeniden temize çekiyordu. Bulantı’nın 
ikinci versiyonunu ve EEssai sur la transcendance de 
l’Ego’yu [Ego’nun Aşkınlığı Üstüne Deneme] Nazilerin 
kuşattığı Berlin’de kaleme aldı.

Sartre’m nasyonal-sosyalizm tehlikesi karşısındaki 
körleşmesini nasıl açıklamalı acaba?

“Berlin’deki Enstitü’nün sakinleri Fransız solunun 
tamamından farklı bir gözle görmüyordu Nazizmi. Hit- 
ler’ciliğin pek yakında çökeceğine inanmış antifaşist 
üniversite öğrencileri ve entelektüellerle görüşüyorlardı 
yalnızca. Ciddi ciddi endişe duyulamayacak kadar daya­
nıksız, budalaca bir tarafgirlik gibi geliyordu antisemi- 
tizm onlara.”2

Sartre’ın arkadaşları Raymond Aron ve Maurice de 
Gandillac, Versailles Barış Antlaşması’nın buhar olup uç­
tuğunu Sartre’dan epey önce anlamışlardı. Jean-Paul 
Sartre otuz yaşında siyasetin yaşamının akışında ne ka­
dar belirleyici olabileceğinin henüz farkına varmamıştı. 
Yine de, kötü kader tanrılarının pençesindeki bir ülkeyi 
terk etmekten dolayı rahatladığım açıkça dile getirdi.

•

Simone o günkü derslerini bitirmişti. Rouen’m mer­
kezindeki bir kafede, yaşamda çizdiği yolla kendisini bü­
yüleyen bir genç kızı dinliyordu. Olga Kosakievicz tem­
belliği yüceltiyor, çabalamayı küçümsüyordu. Simone’un 
yaşamına, ufak tefek, çok garip bir kişi giriyordu şimdi.
1 A.g.y., s. 43-44.
2 Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, s. 207.



I
Yoksa Simone, Zaza’nın yerini alacak kişiyle mi karşı­

laşmıştı sonunda? Buna pek inanası gelmiyordu. Zaza’y- 
layken her okuduğu, her düşündüğü, her umudu, her ha­
yal kınklığı konusunda konuşurdu. Olga çok gençti ve 
özellikle Simone’u dinlemekten hoşlanıyordu. Ağırlığı 
Castor’a güven veriyordu. Kısa sürede ayrılmaz bir ikili 
oldular. Simone bu tanışıklığa ne borçlu olacağını bilmi­
yordu henüz.

O sıralarda Almanya yolculuğundan önce gün sayı­
yordu. Yaz mevsimini fırsat bilip ‘küçük adam’a kavuşa­
caktı. Sonra Sartre Le Havre’daki görevine dönecekti, Si­
mone da Rouen’daki işine başlayacaktı yeniden. Bu dü­
şünceyle ürperdi. Birbirlerini beş yıldır tanıyorlardı ve 
ayrılığın bütün zorluklarının üstesinden gelmişlerdi. 
Marsilya, Le Havre, Berlin. Ne çok yalnızlık, karşılıklı 
gönderilen, tutku dolu ne çok mektup! Bu mektuplar sa­
yesinde her ikisi de, kahvaltıdan akşam yemeğine, sanki 
birlikte yaşıyorlarmış izlenimine kapılıyordu. ‘Ya Sart­
re?’ diye düşündü Simone kahvesinin son yudumunu 
içerken. ‘Yeni arkadaşım hakkında o ne düşünecek aca­
ba?’

•

Olga Sartre’a, genç adamın Berlin’de bir ilişki yaşadı­
ğı Fransız kızı hatırlattı. Genç kadının hiçbir şeye özel bir 
düşkünlüğü yoktu. Sartre ve Simone, Olga’yı Le Havre’a 
yerleşmeye ikna ettiler. Ona felsefe dersleri verdiler. Dal­
gın genç kadın dinlermiş gibi yapıyordu. Konsantre ola­
mıyor, sadece hayal kurmaktan hoşlanıyor, çalışmak dü­
şüncesini bile küçümsüyordu. Eylemsizliğe karşı göster­
diği yetenek, tembelliğinin gücü Sartre’ı büyüledi. Yavaş 
yavaş Sartre genç kadının her hareketine, her bakışına 
sınırsız bir önem atfetmeye başladı. Castor’la birlikte 
kurmaya çalıştıkları üçlü o kadar da dertsiz tasasız yürü­
müyordu. Sartre bu miskin genç kız için yapıtlarını yüz­
üstü mü bırakacaktı?



“Jean-Paul gerçekten o ufaklıkla mı ilgileniyor diyor­
sun? İnanılmaz bir şey bu.”

Hélène bir kafenin önünde oturmuş, endişeyle, abla­
sından bu acayip üçlünün son hikâyelerini dinliyordu.

“Sandığından bile fazla.”
Eve döndüğünde Simone gerçeğe boyun eğmek zo­

runda kaldı. Jean-Paul gerçekten büyünün etkisi altın­
daydı:

“Bu sabah Olga durup durup ne çıkarttı biliyor mu­
sunuz? Çok ağır bir hastalığa yakalanacağıma ve kötü­
rüm kalacağıma eminim... Castor, inanın bana, daha bu 
küçük kızı çok az tanıyoruz...”1

Olga’ya karşı koymakta Simone da Jean-Paul kadar 
zorlanıyordu. Her görüşmelerinde bilmediği bir heye­
canla altüst oluyordu. Kalbinin atışları hızlanıyordu. 
Duyguları hakkında kendini aldatmasının yararı yoktu. 
Olga’nın önce eline, sonra koluna, sonra da yüzüne do­
kunmaya cesaret etti, genç kız ses çıkarmadan izin verdi 
buna. Simone, yanıt olarak, parmaklarının altında bir 
öpücüğün okşayışını hissetti.

“Sizi seviyorum,” diye mırıldandı Simone.
Olga hiçbir şey söylemeden bakışlarını yere indirdi 

ve yüzünü uzattı, yaşamın kendisine getirdiği her şeye 
olduğu gibi arzuya bırakıverdi kendini, yalın bir biçim­
de. Dudakları birleşti.

Castor ile Olga’yı birleştiren gözle görülür tutku Sar- 
tre’ı duygulandırıyordu. İki kızın gülüşmelerini, suç or­
taklığı eden, aşk dolu bakışmalarını seyrediyordu Sartre. 
Bir akşam Olga’yla baş başa dışarı çıkıp çıkamayacağını 
sordu. Kararlaştırdıkları ilkelere bağlı olan Castor bunu 
kabul etti. Yaşamı amaçsızca akıp giden, hiçbir şeyi elin­
de tutmaya kalkışmadan günlerin akışına kendini tatlı 
tatlı bırakmış, gizemli bir çekiciliği olan bu genç kızı baş­
tan çıkartan tek kişinin Simone olmayacağı konuşul-
' Hélène de Beauvoir, Souvenirs, propos recueillis par Marcelle Routier, s. 116. 
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muştu. Sartre da Olga’yı şiddetle arzuladı ve bunu kıza 
söyledi. İstediği gibi sahip oldu ona, sonra da mutluluk 
içinde uyuyakaldı. Genç kadın yataktan kalktı, Sartre’ın 
yanından ayrılıp kendisini bekleyen Castor’la buluşma­
ya gitti. Yeniden ateşli bir biçimde seviştiler. Âşıklar, on­
lara hayaller kurduran bu üçlüyü oluşturmayı başarmış­
lardı.

Birbirlerine verdikleri bu mutlak özgürlük provası 
gündelik yaşamın sınamasına pek uzun süre karşı koya­
madı. Yavaş yavaş, belli olmadan, âşıklarla Olga arasında 
tutku kıskançlığa dönüştü. Üçlü çöktü. Olga, üzgün, baş­
ka kollara gitti. Bir aşk üçlemesi denemesi başarısızlığa 
uğramıştı. Bu cinsel özgürlüğün bedeli olan ıstırap daya­
nılmaz hale gelmişti ve aralarındaki güzel anlaşmayı 
mahvetmişti.

Genç kadının tembelliği, iki filozofun ilişkisini özel 
mi özel bir biçimde doldurması en azından olumlu bir so­
nuç doğurdu: Olga’nın kişiliği Simone’un ilk romanında­
ki kadın kahramanda kullanıldı. Olga LInvitée’deki (Ko­
nuk Kız) Xavière olacaktı. Üçlünün hikâyesi ve başarısız­
lığa uğraması, dokuz yıl sonra 1943’te çıkacak bu kıs­
kançlık romanının iskeletini oluşturacaktı.

Aynı dönemde Sartre EÊtre et le Néant [Varlık ve 
Hiçlik] üstüne düşünmeye ve yapıtını kaleme almaya 
başlıyordu. Simone bütün gücünü topluyor, üstünlüğü 
yeniden kazanıyordu. Sartre kafelerde içerek ve Cas- 
tor’un karşısında sınayacağı kuramlarını geliştirerek ge­
çen akşamlara bayılıyordu. Genç kadının tepkilerindeki 
sürat hep şaşırtıyordu onu. Keskin kavrayışı, şimşek 
çaktıran nükteleri, filozofun kurduğu sistemlerin aksa­
yan yanlarını sökmekteki yeteneği Sartre’ı büyülüyordu. 
Simone’un zekâsına hayrandı filozof. İkisi birlikte daha 
ileriyi görüyorlardı, dünyayı katbekat artmış bir açıklık­
la, bir keskinlikle algılıyorlardı. Hiçbir şey karşı koya­
mazdı onlara.

Olga kısa sürede felsefeye ilgi duymamaya başladı.



Hayal kırıklığına uğrayan Sartre onları birleştiren kız 
kardeşi Wanda’ya yöneldi. Onu çizime yatkın bulan 
Sartre Hélène’den atölyesinde Wanda’ya resim dersi ver­
mesini rica etti. Her zaman geçimli davranan Hélène bu 
isteği kabul etti. Wanda geliyor, Poupette’in şövalesinin 
karşısında işe koyulmasını seyrediyor, kanepeye uzanıp:

“Ah Poupette, sizi çalışırken görmek bile beni yoru­
yor!”1 diye haykırıyordu.

“İki kardeşten hangisi daha tembeldi, hiç öğreneme­
dim,” diyordu Hélène, gülerek.

Simone’a ilk romanının iskeleti konusunda esin ver­
meye hazır iki kız kardeş, kendini onlara yardım etmeye 
mecbur hisseden Sartre’m hayatına yerleşmişlerdi artık. 
Başa çıkılmaz oldukları kadar gönül çekici olan bu iki 
kardeşi ne yapmalıydı? Felsefe ve resim daha başlama­
dan bitince, kızlar Sartre sayesinde tiyatrocu olacaktı. 
Sonraki yirmi yıl boyunca Sartre bıkıp usanmadan onlar 
için çalışacaktı. Onlara rol sağlamak için, kızların isteği 
üzerine, en tamnmış piyeslerini kaleme aldı. Kaderin bu 
oyununa ancak alkış tutulabilir: Söz konusu piyesler 
Sartre’m en büyük başarıları arasında yer alacaktı.

•

1936 Ağustosu’nda, Hitler Berlin’de Olimpiyat oyun­
larının açılışını yapıyor ve bu vesileyle ırkların eşitsizli­
ğini göklere çıkarıyordu. Stadyumu büyük bir kalabalık 
doldurmuştu. Spor kahramanlarını alkışlamaya gelmiş 
yabancı konuklar Nazilerin zaferine tanık olmuştu. Üç 
yıldan beri Yahudilere karşı ayrımcı önlemler almıyordu. 
Şimdiyse arayıp yakalıyorlardı Yahudileri. Yarışmaların 
sonunda Alman yöneticiler yine de Uluslararası Olimpi­
yat Komitesi görevlileri tarafından çalışma ve başarıla­
rından ötürü tebrik edildi. 1936’nm Ağustos ayı sona eri­
yordu.

İlkbaharda Fransa’daki seçimleri Halk Cephesi ka­



zanmıştı. Simone’un kadın olarak oy hakkı olmamıştı. 
Sartre da oy kullanmadı. Hareketi gözlemlemekle yetin­
diler. Gösterilere katılmadılar ve Paris sokaklarında yü­
rüyüş yapmadılar.

“Dışarıda barışı kurtarması için, içerideyse, günün 
birinde gerçek sosyalizme varacak olan hareketi başlat­
ması için Halk Cephesi’ne bel bağlamıştık [...] bununla 
birlikte bireyciliğimiz [...] bizi tanık rolü içine hapsetmiş­
ti.”1

Paris’e dönüşte Sartre ilk metnini yayınladı: Llma- 
ginaire [İmgelem].2 Kendini romanlar yazmaya yazgılı 
sanan Sartre filozof olarak çıkmıştı sahneye. Ne önemi 
var? Melancholia’yı temize çekiyordu. Bu kez gerçek bir 
roman. Hoşa gidecek miydi? Nizan, yapıtı Gallimard Ya- 
ymlan’na sunmaya hazırdı. Sartre’ın çocukluk düşüyle 
gerçeklik örtüşecek miydi? Otuzunu geçmişti, uzun za­
mandır bu ânı bekliyordu.

Birkaç ay sonra yayıncı Jean Paulhan ve Briçe Pa- 
rain’le buluştu. Birer içki içildi. Kitabını övdüler, birkaç 
değişiklik önerdiler.3 Kısa süre sonra kontratı eline ula­
şacaktı. Evine dönerken olanları Castor’a yazmakta sa­
bırsızlanıyordu: “Bugün bir yazar gibi yürüyorum.”4

Sadece kitabın adı yayıncının hoşuna gitmedi ve Me­
lancholia sonunda Bulantı haline geldi.

Bu sırada Simone, Primauté du spirituel [Tinselin 
Önceliği] adındaki öykü derlemesini bitirmek üzereydi. 
Ana tema, kadınların yaşamlarını güzelleştirmek için 
başvurmak zorunda kaldığı düşsellikti. Aynı zamanda 
Zaza’yı diriltme girişimiydi bu kitap. Şimdi hayat arka­
daşının mensup olduğu yazarlar kulübüne sonunda Si­
mone da girecek miydi? En önemli soru buydu. Hüküm 
verildi. Sartre’ın desteğine karşın yapıt geri çevrildi. Ar­
1 Simone de Beauvoir, La Force de t’âge, s. 303.
3 A.g.y., s. 303.
3 Jean-Paul Sartre, Lettres au Castor et à quelques autres, 1926-1939,30 Nisan 1937 tarih­
li mektup, s. 113-115.
*A.g.y., s. 146.



tık gözü açılan Castor, Dôme’da oturmuş bir konyak içi­
yordu:

“Ben yazar değilim, değil mi?”
Sartre kadehini masaya koydu, Simone’un acısına 

duyarlıydı, ona cesaret verdi:
“Elbette ki öylesiniz! Zaten yazmaya devam edecek­

siniz. Cesaretinizi kaybetmeyin. Şimdilik yapabileceği­
niz en iyi şey, kendinizi iyice başladığınız şu romanı yaz­
maya vermek.”

Simone bu rahatlatıcı sözleri doğru dürüst duymu­
yordu bile. Zarif kadınlar, kravatlı adamlar geçiyordu 
masalarının önünden, Castor’un acısına kayıtsızdılar. Si­
mone Sartre gibi, otuz yaşını, yayınlanmış bir kitapla 
kutlayamayacaktı. Montparnasse Bulvarı’nın öbür tara­
fında Simone ile Poupette’in doğduğu bina görülüyordu. 
Yapacak bir şey yok, dedi genç kadın kendi kendine öf­
keyle, gençlik hayallerimden vazgeçmeyeceğim. 

“Yarından itibaren işe koyuluyorum!”
Ve bir kadeh içki daha ısmarladı.

Çevrelerindeki insanlar da hayatın şaşırtmacalarını 
yaşıyordu. Sartre’m ‘çömezi’ Lionel de Roulet, Hélène’le 
yakınlaşmıştı. Onları Sartre tanıştırmıştı. Başlangıçta 
Poupette küçümseyici bir tavır takınmıştı:

“İlgimi çekmiyor. Benim için yaşı fazla küçük.” 
Genç kadın kendisine yaşamı öğreten daha olgun er­

kekleri tercih ediyordu. Sartre genç kadının hikâyeleri­
ne bayılıyordu. Poupette ona yatak sırlarını açıklıyor, 
Sartre da bunları mektuplarında Castor’a aktarmakta 
acele ediyordu.

Şöhretin kadınları tavlamayı kolaylaştırdığını keş­
fetti. Büyük bir yazar Hélène’e gizlice kur yapıyordu: 
Jean Giraudoux genç kızın stüdyosuna giden merdiven­
lerin basamaklarını dörder dörder çıkıyordu. Aman kim­
se onu tanıyıvermesin diye! Şiddet ve şehvetle genç ka-



dınm üstüne atlıyor, onu okşuyor, kulağına tatlı sözler 
mırıldanıyordu; daha sonraları Sartre bu sözleri dinleyip 
düşüncelere dalacaktı: “Muhteşem bir âşık o!” diyordu 
Hélène. Ve yaramaz bir tavırla ekliyordu: “Bana çok şey 
öğretiyor.”

Castor’dan uzakta Sartre kadınca tepkileri öğrenme­
ye başlıyordu böyle ve şimdiden çok parlak görünen, 
umut vaat eden duygusal geleceğini hazırlıyordu.

Lionel annesinden kötü muamele görmüştü. Çok 
zengin olan kadın, servetini kumarda harcıyor, oğlunu 
yeterince beslemiyordu. Lionel vereme yakalandı ve iyi­
leşti. Bir yıl sonra öbür ciğerine, sonra da omuriliğine 
hastalık bulaştı. Teşhis korkunçtu: Pott hastalığına tutul­
muştu. Savaş öncesinde, bu hastalık yüzünden ömür bo­
yu felçli kalabiliyordu insanlar. Olanları işitince mahvo­
lan Hélène haberi iki âşığa iletti:

“Hayatta kalırsa kötürüm kalacak. Yoksa ölecek.”
“Ağlama, onu görmeye gideriz.” Sartre ile Castor söz­

lerini tuttular. Berck’e gittiler, gerçekdışı bir sahneye ta­
nık oldular: Sokaklarda ahşap levhalara yatırılmış ora­
dan oraya götürülen genç veremlileri gördüler. Hayatları 
yatay vaziyette geçiyordu.

Öğrencileri söz konusu olduğunda her zaman yaptığı 
gibi, Sartre dostluk gösterdi. Lionel felsefe öğrenimine 
devam ediyordu. ‘Küçük adam’ onunla Heidegger tartış­
ması yaptı. Sabırla son felsefi düşüncelerini anlattı öğ­
rencisine. Ayrılırlarken, peşlerindeki Poupette gözyaşla­
rına boğulmuştu, Lionel yatışmış, dinginleşmiş, gülüm­
süyordu:

“Ziyaretleriniz bana öyle mutluluk veriyor ki!” diye 
mırıldanıyordu.

Bir yazara her şey malzeme olur. Bu ziyaretler Lio- 
nel’e yarar sağladığı kadar edebiyata da katkı sağladı. 
Sartre eski öğrencisinin veremliler âlemi hakkında an-
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¡attıklarından bir-iki kez esinlendi. Bulantı’daki Charles 
karakteri sanki Lionel’di. Uzaktan bile olsa sağcı bir ada­
ma, kanılarının ve yaradılışının tam zıddına model oluş­
turduğu için kendini incinmiş hissetti Lionel. Delikanlı 
yatağa çivilenmişken siyasal bağlanma’nın önemini dü­
şünecek zamanı olmuştu. İyileştikten sonra, İkinci Dün­
ya Savaşı’ndan kısa süre önce, sosyalistlerle yakınlaşa­
caktı.

Sartre onu tersliyordu:
“Siyasete burnunuzu sokmayın! Felsefî düşüncenizi 

derinleştirmekle uğraşın siz. ”
“Biri öbürünü dışlamaz. Kendimi Halk Cephesi’ne 

yakın hissediyorum.”
“Tabii ama, enerjinizi heba etmeyin!”
Sartre takılıyordu ama bu delikanlının ciddi olmadı­

ğını da düşünmüyordu.
■ •

İspanya İç Savaşı hepsini korku içinde bıraktı. Arka­
daşları Fernando Gerassi Uluslararası Müfrezeler’e ka­
tılmaya gitmişti. Sartre Nouvelle Revue Française’de ya­
yınlanan Le Mur (Duvar) öyküsünde savaştan esinlen­
mişti. Ama gerçek bir siyasal düşünmeden ziyade ‘varo- 
luşsal bir düşünme’1 idi öyküde söz konusu olan.

Sartre tehlikenin artışını ölçüp biçmeye başlamıştı. 
Castor siyasetin yaşamındaki etkisini azımsamaya de­
vam ediyordu. Sartre Münih anlaşmalarına karşı düş­
manca bir tutum sergiledi:

“Sonsuza dek Hitler’e boyun eğilemez.”2 
Buna karşılık Simone rahatladı. Fırtına dinmişti. Ge­

leceği ona ışıl ışıl görünüyordu. Sartre’m yanında mutlu 
olmasına ve yazı çalışmalarını sürdürmesine hiçbir şey 
engel olamazdı.

Sartre’m endişelenmek için nedenleri vardı. Savaş
' Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, s. 384.
2 A.g.y., s. 384.



çıkarsa askere alınacaktı. Filozof ve yazar olarak gelece­
ği sağlama alınmışken cepheye gitmek zorunda kalmak 
çok aptalca olurdu.

Kadınlar tarafından da tanınan bir yazardı. Başarı 
kadınları çekiyordu. Sartre, iş sevgili bulmaya gelince, 
etrafında dört dönen en güzel varlıklar arasından seçim 
yapmakta zorlanıyordu. Castor bu duruma uyum sağla­
mayı öğrenmişti. Sartre’ın tavladığı kadınlardan hiçbiri 
entelektüel düzlemde Simone’la yarışabilecek gibi değil­
di. Genç kadının gözünde diğerleri sadece geçici birer 
hevesti.

Başkaca yakınacak bir şeyi yoktu Simone’un. Sartre’ 
ın eski öğrencisi ve gözde ‘çömezi’, yakışıklı ve çekici 
Jacques-Laurent Bost ile Simone birlikte güzel anlar 
paylaşıyorlardı. İlişkileri yaklaşık on yıl sürecekti. Sartre 
başka aşk maceralarının sarhoşluğuna kapıldığında Si- 
mone’u bu yakışıklı adam teselli ediyordu çoğunlukla.

Sartre durumdan çok memnundu. Âşıklar özgürlük­
lerini üstlenmişlerdi. Aralarında bir denge kurulmuştu. 
Birbirlerine duydukları şefkat ve aşk her şeye direnç 
gösteriyordu.

Bu resme düşen tek bir gölge vardı: Simone’un ro­
manının Gallimard’a gönderdiği ilk yüz sayfası bir kez 
daha hayal kırıklığına uğratmıştı genç kadını. Aylardır 
durup dinlenmeden yeni bir versiyon üstünde çalışıyor­
du. Romanda Olga’yla kurdukları ve başarısızlıkla so­
nuçlanan üçlüden esinlenilmişti. Kıskançlık ve edebiyat 
dünyası romanın örgüsünü oluşturuyordu. Yapıt Agatha 
Christie’nin bir romanı gibi yazılmıştı: Hiçbir roman ki­
şisi öbürünün ne düşündüğünü bilmiyordu ve kitap bir 
cinayetle son buluyordu.

Hélène, Continentale marka daktilosuna eğilmiş hız­
lı hızlı tuşlara basıyordu. Mistral Oteli’nin sigara duma­
nına boğulmuş odasında, Hélène’in yanında âşıklar Ko­



nuk Kız'm elyazmalarını yeniden okuyordu. Küçük kar­
deş başını kaldırıp mırıldandı, yorgundu:

“Ne kadar kötü yazıyorsun! Yazın benimkinden bile 
daha okunaksız.”

Düzeltiye dalmış Simone “Kapa çeneni!” dedi. “De­
vam et!”

Sartre okumayı sürdürüyordu. O da metnin içeriği 
konusunda bazı saptamalar yaptı. Hélène iç çekti. Bulan­
tı’mn elyazmalarını daktiloya çekmeyi bin kez tercih 
ederdi. ‘Küçük adam’ metnini karalayıp titizlikle temize 
çekiyordu en azından. Bir gün Hélène Sartre’a sormuştu: 

“Çalışırken en çok neyi seversiniz?”
“Galiba temize çekmeyi. Temize çekmeyi severim.”1 
Sartre bir sigara yaktı. Kendini çok mutlu hissedi­

yordu. Bulantı2 büyük başarı kazanmıştı. Bu ilk roma­
nıyla genç yazar neredeyse Interallié ödülünü alacaktı. 
Edebiyata bu büyük yankı uyandıran girişi içini umutla 
dolduruyordu. Şimdi fenomenolojik psikoloji üstüne 
yüzlerce sayfa yazmakla uğraşıyordu. Kafasında yığınla 
proje vardı. Öyküler düşünüyor, yeni bir roman tasarlı­
yordu.

Uzun uzun Simone’a baktı. Simone, bilmeden, 
Sartre’a gereksinim duyduğu şeyi getirmişti. Çocukken 
bir ablası olsun istemişti Sartre. Castor genç adamın hem 
âşığı hem sırdaşı olmuştu. Ama Poupette’i de uzun uzun 
seyretmeyi seviyordu Sartre. İkisinden de küçük olan 
Poupette coşkulu ve dalgacı bir tavırla, âşıklarıyla yaşa­
dığı maceraları anlatıyordu. Sartre ona bir ağabey şefka­
ti duyuyordu.

Simone sabırsızlanıyordu. Bu roman belki de hayatı­
nın fırsatıydı. Hélène temposunu artırdı. Yazar olmak 
için önünde daha çok uzun bir yol vardı.

1 Hélène de Beauvoir, Souvenirs, propos recueillis par Marcelle Routier, s. 117.
2 Sartre, Œuvres romanesques, Chronologie, Gallimard La Pléiade, 1981, s. LIII.



Simone Seine’in sol yakasında, bilmediği bir kafeye 
girdi. Saint-Germain Bulvarı’na bakan zemin kattaki sa­
londa şair Jacques Prévert’i ve çevresini sarmış arkadaş­
larını gördü. Yan masada, kırmızı kanepelere oturmuş, 
sigara ve içki içen tiyatro yönetmenleri vardı. Mekân do­
lup taşıyordu ve her grubun kendi masası vardı. Kısa sü­
re sonra iki âşık her gün buraya gelecekti. Dôme’dan 
sonra Le Flore ve Les Deux Magots yeni karargâhları ha­
line gelmişti. Sartre buraların gediklisi oldu. Bulantı’nın 
yüzyılın ilk yarısına damgasını vuran romanlardan biri 
olduğu fısıldanıyordu. Sartre’m her yazdığı, her öyküsü 
coşkuyla karşılanıyordu.

Akşamlan, Castor’la birlikte gününü gözden geçiri­
yordu filozof. Yazı yazma saatleri verimli olmuştu. Birçok 
öyküsü yayınlandı. Duvar başlıklı derlemenin son öykü­
lerini bitiriyordu:

“Castor, bir roman üstüne düşünmeye başladım.” 
“Çok iyi fikir. O yolda devam etmelisiniz.”
Simone açık, kesin davranan biriydi. Önceki iki yıl 

‘küçük adamı’ roman yazımına odaklanmaya itmişti 
kuvvetle. “Evet, asla bir filozof olmayacaksınız, roman 
yazmakla daha iyi edersiniz,”1 diyordu buyurgan bir ta­
vırla.

İçi enerjiyle dolup taşan Sartre daha ileriyi görüyor­
du. Neden bir roman evreni yaratmak bir felsefe yapıtını 
düşünmesini engellesindi ki? Belki bir gün Castor onun 
her iki projeyi de paralel olarak başanya ulaştırabileceği­
ni kabul ederdi. Elbette Simone güzel öğütler veriyor, 
yazdıklanna yapıcı eleştiriler getiriyordu, ama Sartre bir 
defalığına genç kadının yanıldığı kanısındaydı. Kendini 
hem felsefeye hem de romana yatkın buluyordu. Şöhret 
kapılan aralanıyordu.

Ağır bir sorgulama süreci devam ediyordu. İspanya 
İç Savaşı ortalığı kasıp kavuruyordu. Cumhuriyetçiler
1 Sartre, Œuvres romanesques, Chronologie, Gallimard La Pléiade, 1981, S. LIII, John 
Gerassi’yle yapılmış (yayınlanmamış) söyleşilerden, s. 111.



gerileme içindeydi. O yıl Hitler, Südetleri Almanya’ya il­
hak etti. Tarih âşıkların projelerini altüst mü edecekti 
acaba?

Yakın çevrelerine yeni bir arkadaş katılmıştı. Castor, 
Colette Audry’yi Marsilya’da tanımıştı; aynı lisede ders 
veriyorlardı. Militan kişiliğiyle Audry, Sosyalist Parti 
bünyesinde önemli bir rol oynuyordu. Sartre’la ateşli tar­
tışmalar yapıyorlardı. İki âşıktan farklı olarak Audry çok 
genç yaşında siyasal bağlanma’nm önemini kavramıştı. 
Ötekiler gibi, bütün umudunu İspanya İç Savaşı’ndaki 
cumhuriyetçi güçlere bağlamıştı. Franco’cu birliklerin 
ilerlemesi Audry’yi şaşkınlığa sürüklüyordu. İspanyol 
barikatlarının her iki tarafında da yüz binlerce insanın 
ölmesi genç kadını isyan ettiriyordu.

1939’un Mart ayında milliyetçi birlikler Madrid ve 
Barcelona’ya girdi. İspanya İç Savaşı sona eriyordu. Sür­
dürmeye değer bir savaş olmuş muydu? Sonunda Fran- 
co’yu iktidara geçirmek için bunca ölü. Simone artık ne 
düşüneceğini bilemiyordu. Sartre’la birlikte, üç yıl önce, 
Halk Cephesi’nin siyaset sahnesine gelişine tanık olmuş­
tu. Şimdi tehlikenin kendilerini doğrudan ilgilendirdiği­
ni hissediyorlardı. İkisi de pasifıst olan Castor ve Colette 
Audry savaşan bir Fransa düşüncesini reddediyorlardı.

“Savaşan bir Fransa, Nazileşmiş bir Fransa’dan daha 
beter değil mi?”

Sartre başını sallıyordu:
“Elyazmalarımı yemek zorunda bırakılmak istemi­

yorum. Nizan’ın gözlerini kaşıkla oymalarını istemiyo­
rum.”1

Castor inanamıyordu ama Sartre onu ikna etti. Savaş 
kaçınılmaz görünüyordu. Simone ürperdi. Birinci Dünya 
Savaşı sırasında küçük bir kızdı, büyürken çevresinde 
olan arkadaşlarının babalan, ağabeyleri, amcalan, dayı-



lan çarpışmada öldürülmüştü. Verdun katliamı hâlâ bü­
tün zihinlerde tazeliğini koruyordu. Bir daha asla, den­
mişti. Ama işte her şey yeniden başlayacaktı.

Le Flore’da aynaların üstündeki lambalar yakılıyor­
du. Lambaların tatlı ışığı altında insanlar sigara-içki içi­
yor, mutlu bir tasasızlık içinde gevezelik ediyor, gülüşü­
yordu. Ne kadar sürecekti bu? Simone Sartre’m askerlik 
çağındaki genç öğrencilerini düşündü. ‘Küçük adam’ 
cepheye gidecekti. Nizan ve Bost da öyle. Sadece çok 
hasta olan Lionel de Roulet kurtulacaktı askere gitmek­
ten.

“Birdenbire, Tarih üstüme çullandı...”1
Bu kez siyasal uyanış onları adamakıllı çarpmıştı.
Yeni bir haber şaşkınlıklarını daha da çoğalttı. 30 

Temmuz’dan beri Almanya Hitler’in almak istediği Po­
lonya kenti Danzig’deki baskısını artırıyordu. 23 Ağus- * 
tos’ta herkesi şaşırtan bir şey oldu; Alman ve Sovyet dış­
işleri bakanlan Moskova’da, Stalin’in huzurunda bir sal­
dırmazlık paktı imzaladılar.

Almanya ve İtalya’da faşizme karşı mücadele çağnsı 
yapan Fransız komünistleri bir günde potansiyel casus 
haline geliverdiler. Komünist militanlar hızla sorguya çe­
kildi, BHumanite yasaklandı:

“Pakt, Colette Audry’yi haklı çıkarmıştı... Rusya, öte­
kiler gibi bencilce çıkarlarında inat eden emperyalist bir 
güç haline gelmişti.”2

Alman-Sovyet paktından birkaç gün sonra İkinci 
Dünya Savaşı patlak verdi.

Sartre karanlıkta ve soğukta, Essey-les-Nancy’deki 
70. tümene katıldı. Üvey babasının dünyasını bulacaktı 
orada. ‘Küçük adam’ hiyerarşiden ve uzlaşımdan nefret 
ediyordu. İtaat etmesi gereken bir çavuşun buyruğuna
1 A.g.y., s. 424.
2 A.g.y., s. 429.



girecekti. Askere çağrılmış, ona kendi öykülerini anlat­
mak isteyecek başka insanlarla yan yana bulunacaktı. 
Buna karşılık o da kendi mahrem taraflarım açığa vur­
mak zorunda kalacaktı. Ne anlatmalıydı gerçekten? Baş­
tan çıkardığı kadınları, gözdesini, her gün doldurduğu 
sayfalan mı? Ne tavladığı kadınları anlatmak istiyordu 
ne de Castor’dan ya da yayıncılık başarılanndan söz et­
mek. Kışlaya giden kamyonda, sükûnet hayal ediyordu.

•

Simone Paris’te kederiyle baş başa kaldı. Çevresin­
deki bütün erkekler gitmişti. Korkudan taş kesiliyordu. 
Ya Sartre öldürülürse? Ona kalan tek şey mektup bekle­
mekti. Marsilya ile Le Havre arasında, Le Havre ile Ro- 
uen arasında İkiliyi bağlı tutan o mektuplar daha da bü­
yük önem kazanıyordu artık. Bu kez Sartre ölüm tehlike­
si içindeydi.

Her ikisi için de yazmak tek sığınaktı. Bu ‘garip sa­
vaş’1 dönemi boyunca her gün ikilinin birbirine yazdığı 
mektupların sayısında patlama yaşandı. Çok yazmaları 
duydukları korkuyu ve yalnızlıklarını hafifletiyordu. 
Günbegün Simone defterine yaşamındaki olayları, 
umutlannı, kederlerini yazdı. Ondan uzakta, gönderildi­
ği Alsace ile Midi arasında bir yerde, Sartre ilk kez aynı 
şeyi yapmaya girişti. Defterlerini çocukluğuna ilişkin 
notlarla doldurdu ve yaşadığı günlerin olaylannı titizlik­
le kayda geçirdi.

Mektuplaşmaya eklenen bu iş onu oyalıyordu. Sıkın­
tıya karşı en etkili çare yazmaktı. Sabahtan başlayarak, 
onbaşının hiçbir şey anlamadığı buyrukları, bu buyruk- 
lan geçersiz kılan karşı buyruklan ve bağırıp çağırmala- 
nnın ardından oturup Castor’a ilk mektubunu yazıyor­
du. Her ânı güldürücü sözler ve mizahla, ayrıntılı biçim­
de anlatıyordu. Hissettiği her şey üstüne yazıyordu, en
1 1939’da savaşçıların muharebe etmeden geçirdiği dokuz aylık süreye Fransızlar ‘garip 
savaş’ adını verir. (Çev.)
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önemlisini, yani yazı malzemesini istemeyi de unutmu­
yordu:

“Sizi bütün kalbimle seviyorum, benim dengim ol­
mayan sevgili karıcığım... Aşkım, eğer hâlâ gönderme- 
diyseniz bana paketi çabuk gönderin. Ne mürekkebim 
kaldı (bu son kartuş), ne kâğıdım ne de kitabım.”1

Castor’dan haber almadan geçirdiği bir tek gün 
Sartre’ı kaygılandırıyordu. Postanın cilveleri yüzünden, 
hiçbir mektup almadığı için endişelendiğini belirten bir 
mektup gönderdiği gün içinde, Simone’dan üç-dört mek­
tup birden alıyordu. Simone yuvarlak ve ince elyazısıyla 
doldurduğu defterleri gönderiyordu ona, şaşmaz biçimde.

Sartre’m günü başka kadınlara mektuplar yazarak 
devam ediyordu: Simone Jolivet, Olga, Wanda genç ya­
zardan paylarına düşen haberleri alıyorlardı. Bu, her gün 
onlarca sayfa demekti. Mektup işi bitince romanına dalı­
yordu filozof. ‘Garip savaş’ sayesinde zaman buluyordu. 
Daha sonraları bu yapıta Le Sursis (Yaşanmayan Zaman) 
adını verecekti.

Castor, Camille-Sée Lisesi’nde yeniden ders vermeye 
başlamıştı ama kafasında bir tek düşünce vardı: ilk izin­
de Sartre’m yanma gitmek. Bu arada, cepheye erkekleri­
ni yollamış bütün öbür kadınlar gibi davranıyordu: Tü­
tün ve yiyecek paketleri gönderiyordu. Tek fark şuydu: 
Onun kitaplarla, defterlerle ve kâğıtlarla dolu paketleri 
daha ağır çekiyordu.

Sartre, Brumath’ta, ailesinin memleketinde (Alsace) 
konakladığı sırada genç bir kadının kendisini beklediği 
haberi geldi. Castor, Sartre’m yanma ulaşmayı başarmış­
tı. Sartre altüst olmuştu, genç kadına bakmaya doğru dü­
rüst cesaret edemiyordu bile. Üç aydır birbirlerini görme­
mişlerdi. Günlerdir kesilmemiş sakalıyla Sartre kötü gö­
1 Jean-Paul Sartre, Lettres au Castor et á quelques autres, 1926-1939; Simone de Beauvoir 
tarafından hazırlanan, sunulan ve notlanan basım, s. 346.



rünüyordu. Küçük adamın tek bir arzusu vardı: Simone’u 
kollarına almak, ama nereye gidebilirlerdi? Castor’un 
handaki odası buz gibiydi ve askerlerin saat dokuzdan 
önce konakladıkları yere dönmesi gerekiyordu.1 Ertesi 
sabah Sartre kahvaltıda onunla buluştu. Genç kadın uy­
kusuz bir gece geçirmişti. Sartre bir fincan dumanı tüten 
Alsace kahvesinin başına, masaya oturdu ve doğrudan 
doğruya sordu:

“Size verdiğim yüz sayfayı okuyacak zaman buldu­
nuz mu?”

Sartre tam böyleydi işte. Simone keskin bakışlarını 
ona dikti ve gülümsedi. Sinekkaydı tıraş olmuştu genç 
adam. Genç kadın, uyuyan Paris’te bir yaz gecesi yanın­
dan nasıl ayrıldıysa öyle bulmuştu sonunda Sartre’ı: 

“Tabii ki okudum! Mükemmel! Sadece bir roman ki­
şisi hakkında söyleyeceğim birkaç şey var...”2

Sartre genç kadının buz kesmiş ellerini tuttu. Yeni­
den yaşadığını hissediyordu. Sonunda çalışmalarından 
söz edebilecekti! Sartre’ın duymak istediği sözcükleri 
hiç kimselere benzemeyen bir biçimde söylemeyi, ona 
cesaret vermeyi, aşk ve saygıyla onu eleştirmeyi çok iyi 
biliyordu Castor.

“Yardımınız benim için değerli, Castorcuğum. Çok 
değerli.”

Bu sürpriz ziyaret birkaç gün sürdü. Sartre saatler 
boyunca Castor’u kafelerde yalnız bırakıyordu.3 Genç ka­
dın Sartre’m doldurduğu defterlere dalıp gidiyordu. İkna 
olması için epey malzeme vardı bu defterlerde. Hayır, sa­
vaş Sartre’m yazarlığı sürdürmesini engelleyemezdi. 
Sartre’ı yazı yazmaktan hiçbir şey alıkoyamazdı. Ama 
endişe yok olmuyordu. İradeleri dışındaki olaylar birkaç 
ay içinde yaşamlarını altüst etmişti. Gelecek onlara neler 
hazırlıyordu acaba?
1 Simone de Beauvoir, La Force de Vâge, s. 477.
2 A.g.y., s. 478.
3A.g.y., s. 479.



Simone çevresine bakındığında askerleri pek işi ba­
şından aşkın gibi görmüyordu. Alsacelılar kendi işleriyle 
uğraşıyorlar ve anlayışlı bir ifadeyle gülümsüyorlardı 
ona. Erkeğini görmeye gelmişti Simone. Adam şanslıydı. 
Kadın da güzel mi güzeldi. Paris’e hareket etmeden önce 
Simone, Sartre’a bu savaşın devam edip etmeyeceği ko­
nusundaki fikrini sordu: “Sartre da savaşılmayacağma, 
nasıl modem resim konusuz, müzik melodisiz ve fizik 
maddesizse, bunun da modern, katliamsız bir savaş ola­
cağına inanıyordu.”1

Kışladaki karanlık odada Sartre’m bütün yazdıkları­
na tek bir düşünce sinmişti: özgürlük. Kafasını kurcala­
yan bu kavramı nasıl ifade etmeliydi?

“Husserl’ci bir kuramla varoluşsal bir özgürlük kura­
mı arasında kaldım, düşüncelerimden pek emin deği­
lim.”

Garip savaş sürdükçe, Sartre’ın üstüne felsefesini ve 
yaşamını kurduğu özgürlük kuramı da dayatıyordu ken­
dini. İnsan özgürken seçim yapabilir ve edimlerinden so­
rumlu olurdu. Özgürlük her şeyin anahtarıydı. Hâlâ Ka­
tolikliğin egemen olduğu Fransa’da Sartre yazgı kavra­
mının karşısına bu kavramı koymak istiyordu. İnsanla­
rın edimlerine karar veren Tanrı değildi. Her insan, olu­
şu konusunda özgürdü. Sartre’ın düşünceleri ilerliyordu. 
Garip savaş boyunca ‘varlık ve hiçlik; varlık ve oluş, öz­
gürlük düşüncesi ve dış dünya düşüncesi’2 arasındaki 
ilişkileri deneyliyordu filozof.

İşte böyle soğuk ve konforsuzluk içinde en büyük 
yapıtının başlangıcı filizleniyordu.

lAg.y., s. 478479.
2 Simone de Beauvoir, La Cérémonie des adieux, suivi des Entretiens avec Jean-Paul 
Sartre, s. 456.



Tarih’in ivme kazanmasını nasıl dile getirmeli, diye 
düşünüyordu Simone Konuk Kız’ı yazarken. Anlatısına 
şimdi savaşın öyküsünü ve Sartre’la kendisinin düşün­
celerinin evrimini katmak istiyordu. İzinli olarak asker­
den geldiğinde Sartre ona, bağlanma’dan söz ediyordu. 
Savaştan sonra bir köşede oturmayacaktı. Castor merak­
la onu dinliyordu. Bunların kendisini ilgilendirdiğini 
hissediyordu. Olaylar romanından daha hızlı ilerliyordu. 
Çetin ama zenginleştirici bir deneyimdi bu. Simone’un 
güveni tamdı: Kitabını bitirmek için ne kadar zaman ge­
rekiyorsa o kadar zaman harcayacaktı, ama sonunda ba­
şaracaktı.

Savaş ister olsun ister olmasın, bir gün yazar olacaktı. 

“Hadi ama, ağlama!”
Le Flore Kafesi’nde Hélène bir masaya dirseklerini 

dayamış ağlıyordu. Nekahet devresindeki Lionel, Porte­
kiz’e, annesinin yanına gitmişti. Hélène bir gün yeniden 
görebilecek miydi onu? Simone iç çekti. Yan masalardan 
abla-kardeşe bakıyorlardı. Sahne gülünç görünüyordu. 
Oysa kardeşinin ne hissettiğini anlayabilecek durum­
daydı Simone. Sartre da uzaklardaydı. Çantasından bir 
mendil çıkarıp kardeşine uzattı:

“Sil gözyaşlarını. Sana bir teklifim var.”
Hélène başım kaldırdı, fincanını tutup ellerini ısıt­

maya çalıştı. Kahve çok sıcaktı. Onu hep korumuş olan, 
resim atölyesinin yeriyle bile ilgilenen Simone’a güven­
le baktı:

“Karar verildi. Lizbon’a tren biletini ben alıyorum. 
Okullar açılana kadar orada kalabilmen için gereken pa­
rayı da vereceğim.”

“Ama bu hiç de akıllıca değil! Senin yüksek bir maa­
şın yok ki! Sartre’a gönderdiğin o koca koca paketlere ne 
çok harcıyörsündür!”

Simone hoş gören bir tavırla gülümsedi:



“Bırak karışma, sen yola çıkmaya hazırlan. Orada re­
sim yapabilirsin. Ağlamayı da kes artık. Bir daha seni bu 
halde görmek istemiyorum.”

Sartre ve Bost’tan sonra Poupette de çekip gidiyor­
du. Le Flore’dan çıkarken Simone gözyaşlarına boğulma 
sırasının kendisine geldiğini düşündü. Çevik bir hare­
ketle kız kardeşinin kolunu tuttu. 1940’m Mayıs ayıydı. 
Gelecek onlara neler hazırlıyordu acaba?

•

Hélène 10 Mayıs 1940’ta Lizbon’a vardı. Aynı gün, 
Hitler’in zorlamasıyla Alman genelkurmayı garip savaşa 
bir son veriyordu. Fransızlar Maginot hattının gerisinde 
huzur içinde, korunaklı biçimde yaşayabileceklerini sa­
nıyorlardı. Alman orduları Maginot’yu yok sayarak Hol­
landa ve Belçika’yı istila etti. Üç hafta içinde Fransız bir­
likleri kararlı ve hayal gücü kuvvetli bir düşman tarafın­
dan bozguna uğratıldı. Kısa süre sonra Alman birlikleri 
Paris’e girecekti! Birkaç hafta içinde, Vichy’ye sığınan 
Parlamento, yirmi dört milletvekili dışında oybirliğiyle 
Mareşal Pétain’e tam yetki verdi. Biri dışında Fransa’nın 
bütün yargıçları ona bağlılık yemini etti. Beş yıl boyunca 
Direnişçileri, sonra da, Alman işgalinden kurtuluşun ar­
dından işbirlikçileri yargılayıp mahkûm eden aynı yar­
gıçlardı. Paris’te düşmanla işbirliği yaptığından şüphele­
nilen ve çoğu firarda olan komünist yöneticiler yeniden 
ortaya çıktı, Paris’in askerî valisinden EHumanité’yi ye­
niden yayınlamak için izin istediler.

Bir aydan biraz daha uzun bir sürede Sartre’m ve 
Castor’un Fransa’sı çehresini değiştirmişti:

“Bir tek düşüncem vardı; Sartre’dan ayrı düşme­
mek, işgal altındaki Paris’te fare gibi kapana kısılma­
mak... Belirsiz bir süreliğine Sartre’m hapsedileceğini, 
korkunç bir duruma düşeceğini, ondan hiç haber alama­
yacağımı anlamıştım.”1



Simone genel hareketi izledi ve Paris’ten ayrıldı, kö­
rü körüne Fransa yollarına düşmüş binlerce sığınmacı­
dan biri oldu. Birkaç gün sonra fikrini değiştirdi. Sartre’ı 
yeniden görme umudu başkente dönmeye itti onu. Ateş­
kes imzalanmıştı. Küçük adam geri dönebilecek miydi?

•

Almanlara tutsak düşen Sartre olup bitenler konu­
sunda bilgi alamıyordu. Uğraşlarını değiştirmemişti: 
Castor’a ve haberlerini bekleyen öbür kadınlara yazmak, 
romanını bitirmek. Başlıca tasası postaydı: Mektuplar 
daha zor gidip geliyordu. Castor endişeden ölmüş olsa 
gerekti. Fransa’nın yaşadığı yıkımda Simone’un yitip git­
tiğini düşünüyordu Sartre: “Benim tatlı ufaklığım, o kü­
çücük kafanızda huzursuzlandığmızı düşünmek öyle ca­
nımı sıkıyor ki,”1 diye yazıyordu.

Kendi yazgısını pek dert etmiyordu; aklı fikri roma­
nını bitirmekteydi. Çok güç bir işti bu, ne pahasına olur­
sa olsun başarı kazanmalıydı yapıtı. Bulantı’dan beri 
omuzlarında yeni bir yazar kuşağının umutlarını taşıyor­
du. Kimseyi hayal kırıklığına uğratmamalıydı:

“Romanı çabucak bitirmeyi yeğliyorum, bir daha da 
bu konu kapanır artık...”2

Bu sözleri yazarken vargücüyle Castor’un içini rahat­
latmak istiyordu. Beklemek kalıyordu geriye. 4 Temmuz’ 
da Simone kamptan gelen ilk mektubu aldı. Yüz binler­
ce Fransız askeri gibi Sartre da tutsak düşmüştü. Castor 
onun çabucak döneceğini ummuştu ama hiç de öyle ol­
mayacaktı. Aylar sürecek bir ayrılık görünüyordu ufuk­
ta. Bu kez izin diye bir şey olmayacak, mektupların sayı­
sı azalacaktı.

Simone, Bibliothèque Nationale’de Hegel okumaya 
verdi kendini. Tarih bir yandan içini rahatlatırken bir 
yandan da avcuna almıştı genç kadını. Eleştirel bir balmış-
1 Jean-Paul Sartre, Lettres au Castor et à quelques autres, 1926-1939, s. 229.
2 A.g.y., s. 231.



la inceliyordu Hegel’in yapıtlarını: “İlerledikçe, hayran 
olmayı sürdürerek, Hegel’den uzaklaşıyordum. Artık ilik­
lerime kadar çağdaşlanma bağlı olduğumu biliyordum, 
bu bağımlılığın öbür yüzünü de keşfettim: sorumluluk.”1 

Tarih hem içini rahatlatıyor hem de eziyordu genç 
kadını. Victor-Duruy Lisesi’ndeki derslerine yeniden 
başlamıştı. Romanını yeniden yazıyordu, arkadaşı Olga’ 
ya ve genç Bost’a kavuşmuştu. Yaşam yeniden devam 
ediyordu.

Tutsak kampında, boşluğun ortasında, Sartre da za­
manını düzenliyordu:

“École Normale’den beri tanımadığım kolektif bir 
yaşam biçimini yeniden bulmuştum stalag’da,2 sonuç iti­
bariyle orada mutlu olduğumu söyleyebilirim.”3

Sartre orada arkadaşlar edindi, bu arkadaşlann ara­
sında bir Cizvit ve bir papaz da vardı.4 Beklenmedik bir 
çalışma ona yeni bir ufuk açtı. Noel için Bariona adlı bir 
piyes yazdı. Piyesin konusu Filistin’in Romalılarca işgal 
edilmesiydi... Piyesi sahneye koydu, oyuncuları seçti, 
metni kaleme aldı. Sıkıntıya karşı bir tepki miydi bu? 
Son derece eğlendi ve salıverildiğinde yapıtları arasında 
tiyatro oyunlarının da yer alacağını anladı. İşgal altında­
ki Paris’te yalnız kalan Olga ve Wanda, oyunculuk kari­
yerlerinin 1940 bozgununa neler borçlu olduğunu ancak 
çok sonraları öğreneceklerdi.

Sıkılmanın gerçekten sırası mıydı? Pek emin değiliz. 
Gidip gelen yığınla mektup arasında Sartre romanını ya­
zıyordu. Kampın angaryalarıyla, tutsaklann gevezelikle­
riyle aylar çabucak geçiverdi.

•

Kısa süre sonra Simone, Nizan’dan haber aldı. Sartre’m
1 Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, s. 538.
2 Stalag: (Alm.) II. Dünya Savaşı sırasında, Almanların savaş tutsaklarını kapadıkları 
kamplara verilen ad. (Yay.)
3 Sartre, John Gerassi’yle konuşmalar (yayınlanmamış), Œuvres romanesques, Chrono­
logie, s. LVI içinde anılıyor.
* A.g.y.



gençlik arkadaşı, Alman-Sovyet paktının imzalandığı sı­
rada Komünist Parti’den istifa etmişti. Stalin’le Hitler 
arasındaki bu ittifakı kabul etmemişti. 1940’ta öldürül­
müştü. Simone bunu öğrendiğinde bayılacak gibi oldu. 
Nizan küçük adamla aynı yaştaydı. Sartre da düşman 
kurşunlarıyla öldürülme tehlikesi içinde miydi? Si- 
mone’un siyasal eğitimi olayların zoruyla devam ediyor­
du. Evine gittiği bir komünist, Castor’un içini rahatlattı: 
Sartre tehlikede değildi. Ama Simone Nizan’ın ölümün­
den duyduğu üzüntüyü yüksek sesle belli edince adamın 
konuşma tarzı değişti:

“Paktın ardından Parti’den ayrılmak için kişinin ha­
in olması gerekiyormuş... Karşı çıktım ve çekip gittim, 
midem bulanmıştı. O sırada, bu iftiraların doğuracağı so­
nucu ölçemiyordum henüz.”1

Vakti gelip de bu partizanca hırçınlık kendisine ve 
Sartre’a yöneldiğinde anlayacaktı Simone neyin ne oldu­
ğunu. Şimdilik keşfettiği şuydu: Düşünceler insanı öldü­
rebilir ama düşüncelerimiz uğruna ölmeye değer. Daha 
sonra hakaretler yağmaya başladığında mücadele etme­
ye hazır olacaktı. İnançlarını savunmaktan bir daha asla 
korkmayacaktı.

•

Simone elleri titreyerek zarfı yırtıp açtı. Ne haberler 
gelmişti acaba? Mart ayının başından beri, Sartre ona 
çok yakında döneceğini yazıyordu. Her geçen gün bit­
mek bilmez görünüyordu. Danemark Oteli’ndeki odasın­
dan çıkmıyordu Simone. Sartre sonunda serbest bırakı­
lacak mıydı? Dün uzaklardaydı, yoktu, neredeyse soyut­
tu. Ama şimdi, bugün yarın, yanındaydı, kanlı canlı yanı 
başındaydı, hikâyelerini kaldıkları yerden sürdürmekte 
sabırsızlanıyordu. Mektubundan çok kısa süre sonra ken­
disi de geldi. Simone’un karşısına çıktığında elleri bir­
leşti. Simone inanamayarak bakıyordu Sartre’a. Sartre
1 Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, s. 536. 
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otuz beşinci yaşgününde tutsak edilmişti. O zamandan 
beri, ikisini de zayıflatan zorluklar sanki onları gençleş­
tirmiş gibiydi.

Bir buçuk yılda iki kez görüşmüşlerdi. Birbirlerine 
söyleyecek o kadar çok şeyleri, telafi edecekleri o kadar 
çok aşk vardı ki. T\ıtsaklar kampından yazılan mektuplar 
daha kısa olmuştu. Yeniden kavuştukları mahremiyetin 
her ânının tadını çıkarabileceklerdi sonunda. Artık başka 
gidiş, başka ayrılış olmayacaktı. Sartre Paris bölgesinde 
görev alacaktı. Paris dışına öğretmenlik yapmaya gitme­
yeceklerdi artık. Savaş onları ciddi anlamda birleştirmişti.

Sartre olgunlaşmıştı. Daha fazla beklemeden, bağ­
lanma içine girmeye kararlıydı. Tarihi kestirilemeyen, 
varsayımsal bir özgürleşme ummuyordu. Uzun süren 
tutsaklığı ona düşünme olanağı vermişti. Felsefe eylemin 
yerini tutmuyordu. Biraz çekingen davranan Simone’u 
bu konuda ikna etmeye kararlıydı. Bir misyonu olduğu­
na inanıyordu: Alman işgaline karşı mücadele etmek, öz­
gürlüğünü yüksek sesle, kuvvetle dile getirmek. Ama 
konuşmakla, yazmakla yetinmiyordu. Coşuyor, dostları­
nı galeyana getiriyordu. Maurice Merleau-Ponty’yle, her 
zaman sadık küçük Bost’la, Jean Pouillon’la temasa geç­
ti. İkisi de komünist olan Jean ve Dominique Desanti’yle 
yeniden buluştu. Tez elden bir direniş grubu kurmak, el 
ilanları basıp dağıtmak, kendisi gibi düşünenlerin ağını 
genişletmek istiyordu. Yaşamının bundan sonra nasıl bir 
yön izleyeceğini, kurduğu oluşum için seçtiği isim özetli­
yordu: ‘Sosyalizm ve Özgürlük.’

Bu genç entelektüeller grubunun özelliği ‘ihtiyatsız­
lık’ idi.1 Çoğunlukla Castor’un Mistral Oteli’ndeki oda­
sında toplanıyorlardı. Hedefleri el ilanları hazırlamaktı. 
Tamam. Ama malzeme gerekiyordu. Malzemeyi sağlayın­
ca nasıl çalıştıracaklarını hiç bilmediklerini fark ettiler.

21 Haziran 1941’de Alman, Macar ve Rumen birlikle-
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ri SSCB’ye saldırdılar. Savaş Doğu’da yeniden alevleni­
yordu. Bu kez çatışma tüm dünyaya yayılıyordu. Komü­
nizmin vatanına doğrudan doğruya saldınlmıştı. Stalin, 
casusu Richard Sorge’un uyanlarına karşın, tam bir şaş­
kınlık yaşadı ve ilk sarsıntı askerî bir felaket oldu.

Küçük direnişçi grubu pek etkili değildi. Sartre yeni­
den yazmaya vermişti kendini. Bulantı’nm başarısından 
beri onca beklenen yeni romandan henüz söz edilmiyor­
du. Kitapta açık saçık sahneler vardı. Öyle bir anda skan­
dal yaratmak pahasına kim yayınlamayı göze alabilirdi 
ki bu romanı? Sartre değişiklikler yaptı. Yaz sonunda 
son versiyonu bitirmişti. Başka konuların yanı sıra kür­
taj tabusunu da ele alıyordu yapıtında.

•

Poupette elyazmalarını daktiloya çekmek için yanla- 
nnda değildi. Lionel’in yanında, Portekiz’de kalmıştı. Sı­
nırlar kapatıldığı için, Paris’e ne zaman dönebileceğini 
bilmiyordu. Simone bu konuda pek endişelenmiyordu. 
Kız kardeşinin durumu hiç kuşkusuz onlarınkinden da­
ha iyiydi. Ama Poupette yanlarında olsa iyi olurdu, çün­
kü babaları hastalanmıştı. Prostat ameliyatından sonra 
hızla iyileşmesi gerekirdi. Ama aslında, çok derin bir 
üzüntü içindeydi, Alman işgali ve Fransız birliklerinin 
uğradığı bozgunu atlatamamıştı Georges de Beauvoir. 
Veremden ve kederden öldü.1

Başucunda oturan Simone adamcağızın son acı söz­
lerine tanık oldu:

“Sen, erkenden hayatını kazanmaya başladın; karde­
şin bana pahalıya mal oldu.”2 Poupette’in bu sözleri işit­
miyor olması daha iyiydi. Simone doçentlik sınavını ba­
şardığında babasının söylediği alaycı ve yaralayıcı sözle­
ri hatırladı; babasını hayal kırıklığına uğratarak bir dev­
let memuru olmuştu. Bu adam çelişkileri içinde yaşamış,
'A.g.y., s. 161.
2 Simone de Beauvoir, Une Mort très douce (Sessiz Bir Ölüm), Gallimard, 1964, s. 149.



taşlaşmıştı: Zeki bir kızı olduğu için gurur duyar, kızının 
özgürlüğü göze aldığını görmekten öfkeye kapılırdı. Da­
hası Castor artık annesinin de bakımını üstlenmek zo­
rundaydı. Son derece sofu Françoise de Beauvoir dul kal­
mıştı, küçük kızından haber alamıyordu. Kendisini alda­
tan, kepaze eden, küçümseyen, üstüne üstlük son olarak 
da yanına rahibi sokmayan bir kocayı toprağa vermişti. 
Bundan böyle, bütün kişiliğini tanıdığı büyük kızının 
buyruğu altına giriyordu. Adının ve yaşamının pek ya­
kında edebiyat tarihine gireceğini düşünmekten bile çok 
uzaktı. Kocasıyla dinsizliği tanımıştı. Şimdi kızıyla skan­
dalin ne olduğunu görecekti. Konuk Kız’m baş kahrama­
nının adı Françoise’dı.

Yaz yaklaşıyordu. Uzun zaman sonra bir araya gele­
bildikleri ilk yaz:

“Burada kalmayalım, tatilimizi serbest bölgede ge­
çirmeyi deneyelim.”

“Ama neden?”
Simone Mistral Oteli’ndeki yatağına uzanmış, EÂge 

de raison’un (Akıl Çağı) son sayfalarını okuyordu. Dön­
düğünden beri Sartre, yerinde duramıyordu. Hatta tiyat­
ro yazmaya başlayacağından söz ediyordu. Şimdi sınır 
çizgisini aşmak istiyordu işte.

“Bize katılacak başka birçok entelektüel olacaktır! 
Gizli örgütümüz için temaslar kurmak, onu genişletmek 
istiyorum.”

Bisikletlerini alıp serbest bölgeye geçmeyi başardı­
lar ve aralarına yeni Direnişçiler katmak için dolaşmaya 
başladılar. Sartre Grasse’ta André Gide’le buluştu, bir ka- 
fenin önünde oturdular. Gide bıkkın bir tavırla Fransa’ 
nın içinden çıkamayacağı bir açmazda bulunduğunu 
söyledi. Çok öfkelenen Sartre, Gide’e selam verip André 
Malraux’nun evinde bir randevusu olduğunu bahane 
ederek yanından ayrıldı:



“İyi öyleyse! Size güzel bir Malraux dilerim!”1 dedi 
Gide ayrılırken.

La Condition humaine'ın (İnsanlık Durumu) yazarı 
hakkında, onun Bulantîyı da Sartre’ı da sevmediği söyle­
niyordu. İki adam her alanda birbirleriyle ters düşüyor­
du. Biri ufak tefek ve çirkindi, siyasal olarak hiç büyük 
çaplı bir şey yaşamamıştı. Yakışıklı ve çekici olan ötekiy- 
se, Hindiçin’deki serüvenleriyle ve İspanya İç Savaşı’nda- 
ki belirgin siyasal tavrıyla önemli bir şahsiyet haline gel­
mişti. Silahların değerini, güç ilişkilerini biliyordu. Mal­
raux bir ayaklanmanın ya da bir iç savaşın trajik ve askerî 
yönlerini yaşamıştı. İki acemi çaylağın kendisini belirsiz 
bir girişime sürüklemesine izin vermezdi. Daha Paris’e 
dönmeden, Sartre sözcüklerin kendisi için tek etkili silah 
olacağını anlamıştı. Hemen gerçek anlamdaki ilk tiyatro 
oyununu kaleme almaya başladı: Les Mouches (Sinekler).

•

Wehrmacht karşıtı sabotajlar ve ilk suikastlar sonba­
hara damgasını vurdu. Misilleme olarak Fransız rehine­
ler kurşuna dizildi. Ciddi biçimde denetlenen birkaç kül­
türel etkinlik yeniden başladı. Bazıları için bu bir tür iş­
birliği, bir tür teslimiyet demekti. Bazıları da, Fransızla­
rın Voltaire’den beri gözde silahı olan uygunsuzluk ile iş­
galciyle mücadele etmek olarak değerlendirdiler bu du­
rumu. Bu küçük masum oyunu işgalcinin burnunun di­
binde ebelemece oynar gibi oynamak için birazcık da bi­
linçsiz olmak gerekiyordu. Başlangıçta çekindiler. 1942 
tiyatro sezonu başlarken, Claude Vermoul’un Jeanne 
d’Arc efsanesinden esinlenerek yazdığı bir oyun sahne­
lendi. Jeanne avec nous2 [Jeanne Bizlerle] yurtsever bir 
bildiri olarak yorumlanabilecek bir konuyu işliyordu.

İşgalciye karşı etkili bir direniş göstermek için kale-
1 Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, s. 567.
2 Ingrid Galster, Gunter Nan Verlag, Jean-Michel Place, Le théâtre de Jean-Paul Sartre 
devant ses premiers critiques [Jean-Paul Sartre Tiyatrosu ve İlk Eleştirmenleri], 1986, s. 
66.



minden başka hiçbir şeyi olmadığına inanan Sartre Si­
nekler’i yazmaya koyuldu vargücüyle. ‘Sosyalizm ve Öz­
gürlük’ adlı grubunun başarısızlığı, Sartre’ın bildiği düz­
lemden başka bir yerde harekete geçemeyeceği kadar 
yeniydi. Kimbilir yazarın düşünceleri imgeleminin örgü­
sünde nasıl somutlaşır? Dünyaya duyurmak istediği 
umut mesajını taşıyan iki repliğe Sartre çok önem veri­
yordu:

“Jüpiter: Bana hizmet etmen için sana özgürlüğünü 
verdim.”

“Oreste: Olabilir, ama senin aleyhine döndü ve senin 
de benim de bir şey gelmez elimizden.”1

Pek ahım şahım sözler değildi bunlar, ama işgal al­
tındaki Paris’te çok büyük anlam taşıyordu. Sartre’ın ya­
pıtında kaleme aldığı her oyun yerine ve zamanına uy­
gun olacaktı.

Sartre sonunda anıtsal felsefe yapıtı EEtre et le 
Neant’ı yazmaya girişti. Değerli defterlerinde, insanoğlu­
nun evrendeki durumunun tanımı olacak ifadeleri sen- 
tezleyen notlar yer alıyordu zaten. Bu hacimli kitabı ro­
manlarından daha çabuk kaleme aldı. Soğuğa ve açlığa 
rağmen durmaksızın yazıyordu. Küçük gruptakiler, yani 
Olga, Bost, Castor ve Sartre birbirlerine manevi destek 
oluyorlardı. Simone da çok inandığı, bel bağladığı roma­
nım bitirmek üzereydi. Plan ve repliklerde değişiklikler 
yaptı. Savaş vardı romanda. Ve siyaset:

Xaviere, Pierre’e bir siyasal partiye girmeyi düşüne­
meyeceğini söyleyince kahraman karşılık verir: “Öyley­
se bir koyun olacaksınız, dedi Pierre. Topluma karşı an­
cak toplumsal bir mücadele verebilirsiniz.”2

O dönemde, o ortamda daha fazlasını söyleyebilmek 
pek olanaklı değildi. Simone metninin sansürden geçe­
ceğini biliyordu. Her cümle okunacak, her anıştırma di- 
diklenecekti.
1 Jean-Paul Sartre, Les Mouches (Sinekler), Gallimard-Folio, 1943, s. 234.
2 Simone de Beauvoir, Ulnvitee (Konuk Kız), Gallimard-Folio, 1943, s. 82.



Le Flore Kafesi’ne her sabah ilk gelen Simone olur­
du. Sobanın yakınına yerleşirdi. Garsonların alışılmış 
hareketleri Simone’a güç veriyordu; onların gidiş gelişi­
ni izleyerek, dört yıl önce başladığı romanını sonunda bi­
tirdi. Kalemini masaya bıraktı, rahatlamıştı. Bu kez ro­
man iyi olmuş gibi geliyordu ona. Okuyanların hoşuna 
gidecek miydi acaba?

1942’nin Kasım ayında Müttefikler Fas ve Cezayir’e 
çıktı. Akdeniz kıyılarında herhangi bir istila girişimini 
engellemek için, Alman ordusu serbest bölgeyi işgal etti.

2 Haziran 1943’te Simone, Cité Tiyatrosu’na kalbi 
çarparak girdi. Sartre’ın ilk piyesi Paris seyircisinin önü­
ne çıkacaktı. Olga başrolde Électre’i canlandırıyordu. Si­
mone kendini rahatlamış hissetti.

Vichy’nin eleştirmenleri hiç de aldanmamıştı. Daha 
sonraları Sartre bu yapıtı işgal altındaki başkentte oynat­
tığı için eleştirildi. Daha da kötüsü, oyun Vichy hüküme­
ti tarafından adı Cité Tiyatrosu olarak değiştirilen eski 
Sarah Bemhardt Tiyatrosu’nda temsil edilmişti. Sartre 
ve Simone için, tam tersine, yapabilecekleri tek etkili di­
reniş eylemi demekti bu oyun. Paris’in orta yerinde telaf­
fuz edilen ‘özgürlük’ sözcüğü hiçbir anlam belirsizliğine 
yol açmadan yankılanıyordu. Oyundan sonra, bir adam 
yazara yaklaşıp kendini tanıttı: Adı Albert Camus’ydü. 
İlk karşılaşmalarıydı bu.

Piyes tahmin edilen başarıyı kazanamadı. Yine de 
Sartre’ın birkaç günde ünlenmesini sağladı. Sartre böy- 
lece tiyatronun, sesi her taraftan duyulan eşsiz bir davul 
gibi olduğunu fark etti. Filozofun adı herkesin dilindey- 
di. Yanı başındaki Castor heyecanlanmıştı. Seyircilerin 
gözünde o henüz bir yazar değildi. Ancak Sartre aracılı­
ğıyla var oluyordu. Bir gün tanınacak mıydı? O da bir 
okur kitlesine sahip olmanın sarhoşluğunu yaşayacak 
mıydı?



Gallimard Yayınlan’nda Briçe Parain ve Jean Paul- 
han Simone’u onca tasalandıran romanın elyazmalarını 
okumuşlardı. Sineklenin ilk sahnelenişinden birkaç gün 
önce, Sartre bir akşam Le Flore’da Simone’la buluştu, so­
luk soluğaydı:

“Castor, bu defa oldu bu iş! Siz de bizdensiniz artık!” 
Kafenin arka masalarından birine oturmuş Simone ka­
dehini bıraktı. Eli titriyordu. Etraftaki konuşmaların gü­
rültüsü içinde mırıldandı:

“Tekrar eder misiniz?”
“Manüskriniz kabul edildi! Çok iyi bulmuşlar!” 
Sartre sevinç içinde Simone’un yanına oturdu. 
“Castor’cuğum, siz bana hep inandınız, ben de size 

hep inandım. Gördünüz ya haklıymışım!”
Simone’un ilk romanı yayınlanacaktı. Mutluluktan 

titriyordu. Yıllar süren çabalardan sonra çocukluk düşü 
gerçek olacaktı. Umut dolu gençlik defterleri, reddedilen 
ilk romanının sayfaları, Konuk Kız’ı yeniden kurmakla 
geçen saatler, günler, aylar gözünün önüne geldi. İşgale, 
Alman üniformalarına, açlığa karşın kendini hiç bu ka­
dar mutlu hissetmemişti. Sartre ona doğru eğildi: 

“Muhteşem yapıtların ilk cildi bu, eminim!” 
Simone’u öpmek, ona sıkı sıkı sarılmak isterdi he­

men oracıkta. Castor’uyla öyle gurur duyuyordu ki.
•

Gerçekten de tuhaf bir yıldı 1943, sıçramalar açısın­
dan da zengin: Konuk Kız çıkar çıkmaz çok büyük başarı 
kazandı. Hatta Goncourt ödülü için bu kitabın adı geçi­
yordu. Ulusal Yazarlar Komitesi Castor’a işbirlikçilikle 
suçlanmaksızm ödülü kabul edebileceğini bildirdi. Ama 
Simone ödülü alamadı. Birkaç ay önce LÊtre et le Néant 
yayınlanmıştı. Bu çetin yapıtı neredeyse kimse fark et­
medi.1 Liselerde ve üniversitelerde öğrenciler kitaptan 
konuşuyordu. Ama Sartre bu tür bir yapıtla popüler bir



başarı kazanmayı ummuyordu. Yeniden yazmaya verdi 
kendini. Akıl Çağı’nm devamını yazmak istiyordu. Bu 
yeni romanın adı Yaşanmayan Zaman olacaktı.

Romanda süreklilik tarihin düzensizlikleriyle pek 
uyuşamaz. Yaşanmayan Zaman yayınlandığı zaman 
Sartre’ı kötü bir sürpriz bekliyordu: Komünistler, onlara 
göre dizginlenemeyen bu ‘küçük burjuva’ yazara güven­
miyordu. Sartre’m ‘Sosyalizm ve Özgürlük’ grubunun 
başarısızlığa uğramasının nedenlerinden biri de buydu. 
Filozofun arkasında, Komünist Parti’nin dev propaganda 
aygıtı yoktu. Nizan’m anısına sadık kalan Sartre, çok kı­
sa sürede Stalin’cilerin kuşkusunu üzerine çekti. Ulusal 
Direniş Konseyi’ne bağlı olan Ulusal Yazarlar Komitesi’ 
ne katılmak ister miydi? Nizan’a düşman komünistlerin 
komitede bulunmasına karşın bu öneriyi kabul etti. Ulu­
sal Komite aynı öneriyi Castor’a yöneltmedi düşünmedi. 
Direniş’in içinde bile cinsiyet ayrımcılığı bazı inisiyatif­
leri yasaklıyordu. Yazı, tıpkı savaş gibi, erkek işiydi, sa­
dece.

İşgal sırasında Simone de Beauvoir öğrenci velileri­
nin şikâyetleri üzerine üniversiteden atıldı. Uyguladığı 
öğretim ve lise sondaki bazı kızlara şeytansı yakınlığı dö­
nemin anlayışına aykırıydı.

İşgal sırasında Simone’un genç kadınlara yönelik bi- 
seksüelliği doğrulanmıştı, o kadınlar da Sartre’a âşıktı­
lar. Ama yaşamının sonuna kadar Simone de Beauvoir 
bu tabuyu yok etmeyi başaramadı. Jean-Paul’ün tutsak­
lığı boyunca kadınlarla arkadaşlık ederek teselli buldu, 
serüvenlerini küçük adama yazdığı mektuplarda anlatı­
yordu.

Fransa Alman işgalinden kurtulduğunda yeniden gö­
revine dönen Simone, kendini tümüyle edebiyata ada­
mak üzere tıpkı Jean-Paul gibi öğretimi bıraktı.

Sartre her taraftan sıkıştırılıyordu. Wanda da kendi­



ne uygun bir rol talep ediyordu. Sartre, ablası için Sinek­
ler’deki Électre rolünü yazmıştı.1 Neden bu sefer de Wan­
da için bir başka piyes yaratmasındı ki? Sartre işe koyul­
du. Tiyatro eğlendiriyordu onu. Böylece sadakatsizlikle­
rini bağışlatmış mı oluyordu? On beş günde en ünlü pi­
yesi Huis Clos’yu (Gizli Oturum) yazdı.

Çağdaşlarının zihninde ilk defa şu ünlü cümlesi yan­
kılanıyordu: “Cehennem başkalarıdır.” Sartre’a göre bu 
cümle sonsuz yanlış anlamalara yol açmıştı. Cümlenin 
beylik analizinin tersine, başkalarıyla ilişkilerin olanak­
sız olduğunu söylememişti Sartre; ‘başkalarına büsbü­
tün bağımlı olursam’2 olanaksızdı bu ilişkiler.

Bu cehennemde Alman işgaline bir gönderme mi 
görmek gerekiyordu? Piyes birçok yoruma yol açmıştı. 
Sartre ve Castor için işgal altındaki Paris’te ‘başkaları’ 
ancak Almanlar olabilirdi.

Piyesin oynanması sayısız kavgaya yol açtı. Başrolü 
oynayacak olan Albert Camus işi bıraktı. Sahneye koyma 
görevi elinden alınmıştı. Başka tanınmış oyuncular kan- 
lannın ya da sevgililerinin kadın rollerini alması için 
kavgaya tutuştular. Wanda repliklerini bekliyordu. Piyes 
onun için yazılmamış mıydı? Sonunda rolünü kaybetti, 
yerine daha ünlü başka aktrisler geldi.

1943’te yazılan Gizli Oturum’un ilk temsili 1944’ün 
Mayıs ayında Vieux-Colombier Tiyatrosu’nda oynandı. 
Saint-Germain-des-Prés’nin tam ortasına kurulmuş, şiir 
yüklü bu küçük tiyatro, Cité Tiyatrosu’ndan daha çok 
uyuyordu Sartre’a. İlk temsil defalarca alarmlarla3 kesin­
tiye uğratıldı, ama sahnede söylenen her sözcük bir öz­
gürlük bildirisi olarak çınlıyordu. Tiyatroya gitmek, ne 
zaman başladığı yaklaşık olarak bilinen ama nasıl bitece­
ği pek bilinmeyen bir serüven haline geliyordu. Seyirci­
lerin piyesin sonunu öğrenmeye istekli olması gereki­
1 Ingrid Galster, Le théâtre de Jean-Paul Sartre devant ses premiers critiques, s. 194.
2 A.g.y., s. 195.
3 A.g.y., s. 208.



yordu. Öyle yaptılar ve Sartre’a büyük başarı kazandırdı­
lar.

Özgürlükten yoksun insanların karşı karşıya geldiği 
cehennem, kurtuluştan birkaç gün önce Sartre’a erişil­
mez bir şöhret getirdi. Ulusal Yazarlar Komitesi’ne verdi­
ği destek sayesinde, birkaç ay sonra piyesleri direnişin 
en güçlü simgeleri olarak görülmeye başlandı.

•

Bu arada Sartre ve Simone, Albert Camus’ye katıl­
mışlardı. Projelerinin pek çoğuna Camus katkıda bulu­
nacaktı. Direniş’e katılan Camus, büyük bir Direniş ha­
reketi olan tehlikeli Combat serüvenine katılmıştı. Com­
bat aynı zamanda çok etkin bir yeraltı gazetesiydi: Baş­
langıçta on bin nüsha basılıyordu. 1944’ün Mayıs ayında 
tiraj iki yüz elli bine çıkmıştı.1

Gallimard’da Camus, Sartre ve Castor’u yeniden bul­
muştu. Artık birbirlerinden ayrılmaz olmuşlardı. Başka 
entelektüellerin düzenlediği akşam davetlerinde boy gös­
teriyorlardı. Bu toplantılarda Michel Leiris, Georges ve 
Sylvia Bataille, Jacques Lacan ve Picasso’yla yan yana ge­
liyorlardı. Bu ‘kutlamalar’ bir özgürlüğe kavuşma umu­
dunun kanıtıydı. Sartre da şimdi Combat’ya yazılar ya­
zıyordu. Alman baskısı gitgide artıyordu. Camus’nün bir 
yakını tutuklandı. Yazarlar mücadeleden vazgeçmediler.

Gizli Oturum’un kazandığı büyük başarıdan birkaç 
hafta sonra Müttefik birlikleri 6 Haziran 1944’te Norman- 
diya’ya çıkartma yaptı. Bir gün önce Sartre ve Castor ge­
ceyi Michel Leiris’in evinde geçirmişlerdi, orada Picasso 
ve Dora Marr’m da katıldığı bir kutlama düzenlenmişti. 
Birlikler yaklaşıyordu: “11 Ağustos’ta gazeteler ve radyo 
Amerikalıların Chartres’a yaklaştığını duyurdu. Alelace­
le eşyalarımızı topladık ve bisikletlerimize atladık.”2
1 Herbert R. Lottman, Albert Camus, une biographie [Albert Camus, Bir Yaşamöyküsü], 
Seuil/Points, 1978, s. 313.
2 Simone de Beauvoir, La Force de l'âge, s. 675-676.



Paris’in kurtuluşuna tanık olmak üzere tam zama­
nında geri döndüler. Bu tarihî günlere ilişkin röportaj ta­
lepleri gelmeye başlamıştı çoktandır. Combat yeraltın­
dan çıkmaya hazırlanıyordu. Nazi bayrakları birer birer 
kamu binalarından indiriliyor, yerlerine hemen üç renk­
li Fransız bayrağı asılıyordu. Kalabalığa karışan çift De 
Gaulle’ün Champs-Elysees’den geçişini gördü. Özgürlü­
ğe kavuşmanın coşkusunu haykıran binlerce Parislinin 
arasında iki sevgili.

Bu karanlık yıllar boyunca Sartre da, Castor da şöh­
rete ulaşmıştı. De Gaulle’ün kortejine alkış tutarlarken, 
tarihin yaşamlarına girdiğini sonunda anlamışlardı. Sıra­
sı geldiğinde kendilerinin de tarih yazacağını henüz bil­
miyorlardı.



III. Bölüm 
Bağlanma’ya İnanmış Bir Çift

6 6 "IV Te kadar şanslısınız!” Le Flore’un taraçasında, 
İN Castor gizlemediği bir imrenmeyle bakıyordu 

Sartre’a. Birkaç gün içinde Sartre en büyük hayallerin­
den birini gerçekleştirecekti. Castor ona doğru eğildi ve 
ayrıldıkları her defa yaptığı gibi mırıldandı:

“Bana yazacaksınız, değil mi?”
1944’te Alman işgalinden kurtulan Parisliler cazı, 

plakları ve Amerikan romanlarını keşfetmişlerdi. Komü­
nist olmayan bütün Fransız entelektüelleri gibi Sartre ve 
Simone gözlerini New York’a ve New Yorklu yazarlara çe­
virdiler. Amerika’ya davet edilmek o dönemde bir tür 
kutsanma, bir şöhret vaadi anlamına geliyordu.

Ocak ayında, State Department1 tarafından iki aylı­
ğına Amerikan kültürünü keşfetmek üzere davet edilen 
bir grup Fransız gazeteciyle birlikte Sartre ABD’ye uçtu. 
Böylece siyasal olarak birbirine karşıt iki gazetenin, Le 
Figaro ve Combat’nm özel muhabiri oluyordu.

Davet edilen gazeteciler arasında hiç kadın yoktu. 
Savaş henüz tümüyle sona ermemişti ve her zamankin­
den daha çok, erkekler ön sıralardaydı. Sartre için bu 
yolculuk ayrıca ‘havayı koklamak’ anlamına geliyordu.2 
Simone’un onunla birlikte yapmaya can attığı bir şeydi 
bu. Yeni Dünya’ya kavuşmanın sabırsızlığı içinde, bu bü­
yüleyici kıtayı keşfetmek ve anlamak için coşkulu bir ar­
zu duyarak uçağa bindi Sartre.

Simone Paris’te onsuz yaşamayı yeniden öğrenmek 
zorunda kaldı.
1 ABD’de Dışişleri Bakanlığı.
2 Annie Cohen-Solal, Sartre, s. 296.



Hélène’den haberler geldi. İki kardeş beş yıldır gö­
rüşmemişti. Lizbon Fransız Enstitüsü’nde çalışan Lionel’ 
le birlikte Portekiz’e sığınan Hélène, babalarının ölümü­
nü altı ay gecikmeli öğrenmişti. Şimdi ablasını olabildi­
ğince çabuk görmek istiyordu.

Lionel “Portekiz’de ona bir dizi konferans düzenle­
yelim mi, ister misiniz?” diye teklifte bulundu.

Bu öneri Simone’u Sartre’m gidişinden duyduğu can 
sıkıntısından kurtarmak için tam vaktinde yapılmıştı. 
Penelope rolü oynamak, göçebe Odysseus’unun dönüşü­
nü beklerken romanını dokumak Castor’u sinirlendiri­
yordu. Bildiğini aktarmak ve başka düşünme biçimleri 
keşfetmek için duyduğu heves baskın çıktı. Coşkuyla ka­
bul etti öneriyi.

Simone Lizbon trenine bindi. Havayı koklama işi bir 
başka zamana kalacaktı artık. Yiyeceğin karneye bağlan­
dığı, bunun olumsuzluğunu yaşayan bir kentten ayrılı­
yor, savaşı yaşamamış bir ülkeye gidiyordu. Vardığında, 
tezgâhlardaki ve vitrinlerdeki beklenmedik bolluktan 
şaşkına döndü, öyle ki kız kardeşi hasta olup olmadığını 
sordu.

Hélène dağ gibi yemek hazırlamıştı: sebzeler, taze 
meyveler, elmalar, ve, Müttefik birliklerinin Paris’e gir­
mesine karşın hâlâ kıtlığı çekilen çikolata. Simone kız 
kardeşini şefkatle kucakladı. Birkaç yıl önce Berck’teki 
öbür veremlilerle bir ahşap levha üstünde yatan Lionel 
bambaşka bir adam olmuştu. Geçirdiği omurga ameliyatı 
bu alandaki ilk başarılı ameliyatlardandı. Abla-kardeşin 
gülüşmelerini seyrediyordu.

Simone onu olanca cömertlikle karşılayan eniştesi­
ne, “Söylesenize, De Gaulle’cüler için çalışıyormuşsu- 
nuz, doğru mu?” diye sordu birdenbire.

Hélène irkildi. Ablasının sesindeki öfke belirtisi ona 
çok tanıdık gelmişti. Lionel elinde tuttuğu şarap kadehi­



ni masaya bıraktı. Yaşlanmıştı. Sartre’ın nezaketle dalga 
geçtiği o liseli çocuk değildi artık. Savaş yılları onu ada­
makıllı değiştirmişti. Sartre ve Simone’un acı alayları bir 
yana, savaştan önce bir sosyalist grup içinde militanlık 
eden tek kişi olduğunu unutmamıştı. Ötekilerden çok 
önce, herkese karşı ve herkese rağmen siyasal bağlanma’ 
nın önemini anlayan ilk üyesiydi ailenin. Ona göre, söy­
lev çekmeye gerek yoktu. Salt eylemler önemliydi.

“Doğru, özgür Fransa için çalıştım.”
Portekiz’in başkentinde neler çevrildiğinin farkında 

mıydı Simone? İkinci Dünya Savaşı’nda Lizbon, tıpkı 
Cenevre gibi, bütün istihbarat servislerinin stratejik bu­
luşma noktasıydı. Hem Mihver devletlerin hem de Müt­
tefik servislerinin. Kriegsmarine’in koruyucusu Amiral 
Doenitz, Wehrmacht’ın askerî istihbarat servisi Ab- 
wehr’in başı Amiral Canaris İspanyol ve Portekiz kıyıla­
rım çok iyi tanıyan usta denizcilerdi.

Atlantik’teki çarpışmaların ortalığı kasıp kavurduğu 
savaş yıllarında, Doktor Salazar’ın Portekiz’i, savaşan 
bütün ulusların casuslarının karşılaştığı, birbirini göz­
lemlediği bir yer olmuştu. De Gaulle’cülere yakın bir 
yurtsever olan Lionel de Roulet özgür Fransa servisleri 
hesabına çalışmıştı. Müttefiklerin savaş gemilerinin ko­
ruduğu yük gemilerini batıran Alman denizaltılan (U. 
Boats) Galiçya ve Portekiz limanlarında konaklıyor ve ik­
mal yapıyordu. Vigo, Porto ve Lizbon, Alman deniz kuv­
vetlerini iyi karşılayan, tarafsız limanlardı. Çarpışma dö­
nüşü, Alman denizaltılarmda çalışan denizciler bu li­
manlarda dinlenebilecekleri huzurlu bir sığınak bulu­
yorlardı. III. Reich’m donanmasının hareketlerine iliş­
kin bilgiler değerli silahlardı.

İşgal altındaki Kıta Avrupası’ndan ya da Londra’dan 
Avrupa’da Direniş’i örgütlemek için gelen Intelligence 
Service’in Fransız ve İngiliz casusları da Lizbon’dan ge­
çiyordu. Onların geçişini düzenlemek stratejik ve tehli­
keli bir görevdi, Lionel ağzı sıkı ve cesur davranarak yıl-



lannı bu işe adamıştı.1 Bir başkasından ders dinleyecek 
hali yoktu.

Simone derin bir iç geçirdi. Yemeği sessizlik içinde 
bitirdiler. Marksizme, sınıf mücadelesine yüzünü dönen, 
büyük sosyalist başarılardan büyülenen Simone, Lio- 
nel’in General De Gaulle’ün ‘burjuva ordusu’nun safla­
rında yer almasını anlayamıyordu. Geçmişten getirdiği 
otomatik davranışları hemen devreye girdi: Kendisinin­
kinden daha zor bir çocukluk geçiren ve hem bundan do­
layı, hem de, şimdi tanınmış bir yazar olan ablasının ye­
ni kavuştuğu şöhretten dolayı kırılganlaşan kız kardeşi­
ni yaralamamalıydı.

“İşgal sırasında senden ilk defa haber alışım, Liz­
bon’un merkezinde bir kitapçının vitrininde Konuk Kız 
adlı romanını gördüğümdeydi. Ne kadar sarsıldığımı sen 
düşün.”

Simone gülümsedi ve hemen karşılık verdi:
“Son yaptığın tabloları göster bana.”
Güney güneşinde yıkanan, kocaman beyaz atölyeye 

girdiler. Tuvaller Portekiz köylülerinin ve balıkçılarının 
gündelik yaşamından sahneleri yansıtıyordu. Yan yana 
koyulunca, törenleriyle, vakarıyla yoksul ama neşeli bir 
tarım toplumunun öyküsünü anlatıyordu tablolar. Porto 
yakınındaki tuzlalar güç ve ışık dolu bir bütün oluşturu­
yordu.

Simone övgüler düzdü, kardeşinin bu yolda devam 
etmesini cesaretlendirecek sözler söyledi.

Hélène ablasının içindeki çekişmeden habersiz, ke­
yiften kızardı. Simone’un görüşü, Lionel’inkiyle birlikte, 
en önem verdiği şeydi. Gerçekten de o yolda devam etti 
ve bugün Portekiz’in kültür hâzinesinde yeri olan, türün­
de benzersiz yapıtlar üretti. Simone Sartre’ı unutmaya 
çalışarak, İspanyol komşusu kadar sert bir diktatörlüğe 
boyun eğen bu ülke halkının yaşamını gözlemlemeye ko-
1 Ölümünden kısa süre önce, Lionel de Roulet yaşadıklarını ayrıntılarıyla yazara an­
latmıştır.



yuldu. Birilerinin aşırı zenginliği ile ötekilerin büyük 
yoksulluğu arasındaki uçurumu ortaya seren makaleler 
yazdı. Lionel’in düzenlediği konferanslardan kazandığı 
parayla kendine elbiseler, etekler, ayakkabılar, çoraplar, 
kısacası Paris’teyken eksikliğini çektiği her şeyi aldı.

Akşamları Lionel ve Poupette’le birlikte kafelerin ta- 
raçalannda otururken, birbirinden hiç ayrılmayan bu 
mutlu ve güzel çifti izliyordu. Kız kardeşinin basit mut­
luluğu karşısında bir parça kıskançlık hissediyor muydu 
acaba? Sartre öyle uzak görünüyordu ki.

•

Simone Sartre’m kendisinden gerçekten ne denli 
uzaklaştığını nasıl bilebilirdi? Sartre’m ABD’ye duydu­
ğu ilgi, bu yeni kıtanın imgelemindeki etkisi, savaş yılla­
rı boyunca özgürlüğünden mahrum kalması, her şey filo­
zofun doğal merakının iyice bilenmesine ve keşiften al­
dığı hazzın artmasına katkıda bulunmuştu. Ne kadar 
ufak tefek ve çirkin olsa da, Sartre kendisine eşlik eden 
bir kadın olmadan uzun süre duramıyordu. New York’ta 
işsiz güçsüz birçok kadın -o dönemde pek az kadının bir 
mesleği vardı- bu eğlenceli mi eğlenceli Fransız’la şaka­
laşmaya, dışarı çıkmaya bayılıyordu. Sartre’m hem ko­
mik hem de canlı sohbeti, yeri geldiğinde başkalarına 
özen göstermekteki yeteneği, nezaketi harikalar yaratı­
yordu. Sözün kısası, ‘French man’ herkesin hoşuna gidi­
yordu.

Özellikle bir genç kadın Sartre’m dikkatini çekti. Es­
mer, ufak tefek Dolorés, dış görünüş açısından, küçük 
adamın öbür sevgilileri Wanda ve Olga’dan çok Castor’a 
benziyordu. Fransız kökenli, doktor kocasından ayrılmış, 
kentin kültür ortamlarına girmeyi bilmiş bu genç kadın 
Sartre için çabucak vazgeçilmez olmayı başardı.

Birlikte geçirdikleri birkaç akşamdan sonra, beklen­
medik ölçüde şiddetli bir arzuya kapılan Sartre, duygula­
rının ummadığı bir hal aldığını anladı. Öyle yoğun, öyle



şiddetli bir aşk yaşıyordu ki korkuya kapıldı. Başına ne­
ler gelecekti? Dolorès’i geride bırakarak Fransa’ya döne­
cek cesareti bulacak mıydı? Yazarlık kariyeri onu Avru­
pa’da, Seine Nehri’nin sol yakasında bekliyordu. Bunu 
biliyordu Sartre. Vasat İngilizcesi, kültürel kökenleri, 
Fransa’da oynamayı umduğu kültürel ve siyasal rolle kı­
yaslanabilecek bir rolü ABD’de oynamayı tasarlamasına 
izin vermiyordu. Amerikalı yazarlar Fransız meslektaşla­
rı kadar saygın değildi. Marksizmden esinlenerek takın­
dığı tutum kısa sürede Amerikan entelijansiyası tarafın­
dan olumsuz algılanabilirdi. Sartre’a eşyalarını topla­
mak, bavulunu hazırlamak düşüyordu. Yani yeni aşkın­
dan kopup ayrılmak.

Ama Dolorès’ten nasıl vazgeçebilirdi ki?
Simone Portekiz’den anılarla yüklü, eli kolu Fransa’ 

da bulunamayan armağanlarla dolu döndü. Güzel anlar 
paylaştığı, mutlu olmakla birlikte mutlu olmak için ona 
hiç gereksinim duymayan bir çiftin yanından ayrılıyor­
du. Şimdi mutlu olma sırası, Sartre’la o çok önemsediği 
çift yaşamını yeniden kurma sırası Simone’daydı.

Acı bir dönüş oldu, onu bir mektup bekliyordu: 
Sartre geri gelmeyecekti. Bütünsel, ciddi, eksiksiz bir 
aşkla bir başka kadını seviyordu. O kadınla tam bir bir­
lik içinde hissediyordu kendini, Paris’te Castor’la hiç 
yapmadığı bir şeye girişmişti. Dolorès’in New York’taki 
evine yerleşiyordu ve Amerika’da kalışını uzatıyordu.

Çikolatalar, armağanlar, anılar, her şey anlamını yi­
tirdi. Simone her şeyi kırmak, o dönem kaldığı Louisiane 
Oteli’nin penceresinden aşağı fırlatmak istedi. 9 Ocak 
1945’te otuz yedinci yaşgününü tek başına kutladı. Ya 
Sartre bir daha hiç dönmezse? Ya evleneceği haberini ve­
rirse? Ya Simone’a aşk ilanı olarak, en üstün tercihinin 
belirtisi olarak sunduğu evlenmeme anlaşmasını bir baş­
ka kadın için bozarsa? Püriten Amerika Katolik Fransa’ 
dan daha az müsamaha gösteriyordu gayri resmî çiftlere. 
Atlantik ötesindeki bir evlilikte bir egzotizm vardı, uzak
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bir diyarın çekiciliği vardı, Simone bunlarla pek rekabet 
edemezdi.

Simone’un bu felaketten sağ çıkmasının tek yolu be­
yaz bir sayfa üstüne sözcükleri inatla peş peşe sıralamak 
olacaktı. Uzun ve sağa eğik elyazısıyla bu sözcüklere bir 
anlam vermek olacaktı. Onun elyazılannı sökmek zordu. 
Çoğunlukla okunmaz haldeki sayfalan, birbirinden iyi 
ayrılmamış mektuplan küçük adamı sinirlendirirdi. Si­
mone dalga geçerdi bununla. Aslında her şeyle dalga ge­
çerdi.

Hayatta kalma anlayışı, öncekinden daha siyasal ni­
telikte yeni bir romana başlamaya yöneltti onu. Le Sang 
des autres’da (Başkalarının Kanı) Simone, Direniş’in 
dramlarından birini yansıtmaya çalıştı. Kahramanı Jean 
Blomart bir ikilemle karşı karşıyaydı: ya sabotajlan ke­
secekti ya da halka misilleme yapılması tehlikesine kar­
şın sabotaja devam edecekti. Blomart, her insanın kendi­
sinden olduğu kadar hemcinsinden de ne derece sorum­
lu olduğunu ölçüp biçiyordu.

Baş kadın kahraman Simone’un kardeşinin adını ta­
şıyordu: Hélène. Yapıtlarında ilk kez bir kadın kahraman 
siyasal bağlanma’sını açıkça yaşıyordu. Başkalarının 
Kanı’nda Hélène seçiminin sorumluluğunu, bedelini ya­
şamıyla ödeyecek kadar üstlenmişti. Bağlanma’yı yücel­
ten bu kitap Yahudi sorununu da ele alıyordu. Simone 
uzun zamandır içini kemiren şeyleri söylemek için kadın 
kahramanının tereddütlerinden yararlandı. Gözünün 
önünde, sarı yıldızlar el altından dağıtılırken1 o ne yap­
mıştı bunca yıl? Ona çok büyük gelen bir tarihin içinde 
dar bir hayat yaşamıştı. Gözlerinin önünde olup bitenler 
doğru ölçülüp biçilebiliyor muydu hiç? Sartre ve o, öz­
1 Naziler, II. Dünya Savaşı sırasında Yahudileri sarı yıldızlar takmaya zorluyordu, Fran­
sa’daki karakolların da Alınanlardan Yahudilere dağıtılmak üzere san yıldızlar alması 
uzun süre tartışma konusu olmuştur. (Yay.)



gürlüğe ilişkin büyük düşünceler savunmuşlardı, ama 
insanların hayatını kurtarabilecek somut hareketi yap­
ma zamanım kestirememişlerdi:

“Ben tırnaklanma oje sürüyordum, o sırada Yahudi- 
ler alınıp götürülüyordu!”1

Konuk Kız’daki gibi, baş kahraman çare bulunmaz 
bir tek komplekse tutulmuştu: üstünlük kompleksi. 
Kendisi yazar olmasa da, yazmaya koyulan bir başka ka­
dın kahramanı, Denise’i çok sert yargılıyordu. Yargısı ke­
sindi. Bu kadının yazdıklan saçmaydı, gülünçtü.

Kendini kadınlık durumunu incelemeye adamayı 
henüz akimdan geçirmeyen Simone, öbür yaratıcı kadın­
lara hiç de sevecen yaklaşmıyordu. Nasıl gelişeceğini he­
nüz kestiremediği bir siyasal bağlanma’ya doğru atılmış 
ilk adım oldu Başkalarının Kanı.

Simone kitabını bitirdiği sırada Sartre ABD’den dön­
dü. Castor’un sevinci fazla uzun sürmedi. Hayat arkada­
şı, Dolorés’in adını o âna dek hiç tanık olmadığı bir heye­
can ve neşeyle anıyordu. Sartre’ı bu kadar çılgınca mut­
lu etmeyi bilen o yabancı kadının nasıl bir gücü vardı 
böyle?

Şu sözler Castor’un içini hiç rahatlatmadı:
“Bundan böyle her yıl iki ayı ABD’de onunla geçire­

ceğim.” Böyle demişti küçük adam. Simone tek kelime 
etmeden dinledi.

Kafelerde yan masalardakilerin neşesi Simone’a ağ­
lama isteği veriyordu. Castor, yazıya ayrılan zamanın dı­
şındaki zamanı Sartre’ın başka sevgilileriyle, öbürlerinin 
yanı sıra Wanda ve Olga’yla paylaşmak zorunda kalıyor­
du zaten. Sartre’m piyeslerinden birinde rol kapmayı 
düşleyen geçici genç aktrisleri de sevdiğinin yanında 
görmeyi serinkanlılıkla kabul etmesi gerekiyordu. Şimdi
1 Simone de Beauvoir, Le Sang des autres (Başkalarının Kanı), Gallimard-Folio, 1945, s. 
297.



üstüne üstlük yeni bir kıta olacaktı, uzak ve tehdit dolu 
bu kıta sevdiğini düzenli aralıklarla elinden alacaktı. He­
nüz tanımadığı Amerika, New York ağzında şimdiden acı 
bir tat bırakıyordu.

Daha sonraları, anılarında, Simone, yeri geldiğinde 
ilgili kişilerin adlarını değiştirerek, Sartre’ın ve kendisi­
nin serüvenlerini anlatacaktı. Dolorès bu şerefe nail ola­
madı. Castor ona bir ad bile vermedi. Kadının kimliği 
anonim bir harften ibaret olacaktı: M harfi -  mutsuzlu­
ğun, uğursuzluğun m’si mi acaba?1

Buci Sokağı’ndaki otel odasına çekilmiş, yazının ve 
alkolün getirdiği iki unutma biçimi arasında bölünmüş 
Simone gençliğine ağlıyordu. Gelecek ona her zaman­
kinden daha karanlık görünüyordu. Bunun üzerine bir 
hata yaptı -  ama her âşığın yaptığı bir şey değil midir bu 
zaten? La Force des choses’da (Koşulların Gücü) anlataca­
ğı bir hata. Yazgısı konusunda aydınlatılmaya duyduğu o 
ölümcül gereksinim, daha fazlasını öğrenmek istemesi­
ne yol açtı. Sartre’la öğle yemeğine çıkmak üzerelerken, 
ona şu uğursuz soruyu sordu:

“Açıkçası, en çok kimi seviyorsunuz? M’yi mi yoksa 
beni mi?”

‘“M’yi aşırı derecede seviyorum,’ diye yanıt verdi ba­
na Sartre, ‘ama sizinleyim.’ Soluğum kesildi.”2

O öğlen, umutsuzluğun dibine vuran Simone hiçbir 
şey yutamadı. Sartre terk mi edecekti onu? Sartre’ın söy­
lediklerini bir sevgisizlik beyanı olarak mı anlamak gere­
kiyordu? Simone, ömrünün en uzun ve acı verici yeme­
ğinin sonunda gelen açıklamayı anılarında anlatacaktı.

Sartre’ın Paris’te bulunması Simone’un içini rahat- 
latmalıydı oysa. Simone’un yarana döndüğüne göre, öm­
ründeki ilk kadın arkadaşını, her türlü alışverişte bulun­
duğu kişi olan Simone’u sevdiğinin kanıtıydı bu. Dön­
mesinin tek nedeni bu muydu? Her zamanki kavrayışıy-
1 Fransızca’da bu kavramlar (malheur, malédiction) ‘m ’ harfiyle başlar. (Çev.)
2 Simone de Beauvoir, La Force des choses, cilt I, s. 102.



la Simone, Sartre’ı Paris’e dönmeye iten nedenlerin kar­
maşıklığını tahmin ediyordu. Zekâsı hayallere kapılma­
sını önlüyordu. Dönmüştü, çünkü ABD’de yazarlık kari­
yerini sürdüremeyecekti. Paylaşılan on beş yıldan sonra 
Simone, erkek arkadaşında aşk ilişkilerinin şiddetini 
ayırt etmeyi herkesten iyi biliyordu. Bu durumda, Sartre 
ileri gitmişti, çok ileri.

İkinci Dünya Savaşı henüz bitmemişti. Fransızlar iş­
galden kurtuluşu kutluyorlar ve Müttefiklerin kesin ba­
şarı haberini bekliyorlardı. Gece kulüpleri kapılarını ye­
niden açmıştı. Müthiş âşıklar, yazmak için Le Flore ya da 
Les Deux Magots’da oturma alışkanlığı edinmişlerdi. 
Sartre birkaç kat aşağı indi mi Saint-Germain-des-Prés 
Meydam’na çıkıveriyordu. Her şey düzene girmiş gibi 
görünüyordu.

Başkalarının Kanı büyük başarı kazandı. Ama Cas­
tor buna doğru dürüst sevinemedi bile. Neye yarardı ki? 
Sartre başka bir kadını düşlüyordu. Her ikisinde de fark­
lı açıdan bir Amerika takıntısı oluşmuştu. İşgal yılları, 
Simone’un yalnız geçen zamanlan, önceden bildiği bir 
şeyi doğrulamıştı: Yazmak ona dolaysız bir huzur sağlı­
yordu. Yazmamaktan rahatsızlık duyuyordu.

“Yolculuk dışında, ya da olağanüstü olaylar meydana 
geldiği zamanlar dışında, yazmadığım günler kül tadın­
da.”1

Artık tanınmış bir romancıydı. Evet. Öngördüğü gibi 
sürdürecekti yapıtlarını.

Paris’e uğradığı sırada Hélène ablasını solgun ve za­
yıflamış buldu. Odasının mahremiyetine döner dönmez 
öfkesini belli etti:

“Bir adam için bunalıma girmeyeceksin herhalde! 
Gençlik hayallerimizden vazgeçemezsin! Sana hiç yakış­
maz!”



Simone bakışlarım kız kardeşine çevirip hafifçe gü­
lümsedi:

“Endişelenme! Göğüs gereceğim.”
Canlı bir hareketle bir tomar kareli kâğıt alıp yazma­

ya başladı. Bu kez -yaşamının o döneminde şaşırtıcı mıy­
dı bu acaba?- romanın baş kişisi Raymond Fosça yalnız­
lığını yüzyıllar içinde gezdiriyordu. Benzersiz ölümsüz­
lük durumu, Fosca’yı böyle, yalnızlık ve sıkıntı içinde, 
evlenmelerden matemlere dolaşıp durmaya mahkûm 
edecekti. İleride Hélène Tous les hommes sont mortels’ 
den [Tüm İnsanlar Ölümlüdür] söz ederken ablasının ro­
manı hakkında şunları söyleyecekti: “En sevdiğim roma­
nı o. Ölümsüz olsaydık yaşamın ne kadar sıkıcı olacağım 
gösteriyor. Ölümlü olduğumuz için ne şanslıyız!”1

Yirmi yıl sonra DanimarkalI bir çift bu kitaba vurul­
du. Danimarka’nın şimdiki kraliçesi Margrethe ve eşi 
Prens Henri de Montpezat takma adla bu romanı birlik­
te çevirdiler. Ama sırları çabucak ortaya çıkarıldı.

•

ABD’den döner dönmez Sartre tiyatro ve edebiyata 
balıklama dalmıştı. Bulantı’nm kazandığı başarının ar­
dından, birçok bölümden oluşan yeni bir roman yazdı: 
Les Chemins de la liberté (Özgürlüğün Yolları). Bu roman 
çalışması, gitgide daha çok önem verdiği tiyatro oyunla­
rının yazılma işine ekleniyordu. Alışılmış olduğu üzere 
Sartre, küçük yuvarlak hatlı elyazısıyla beyaz kâğıtlara 
hızlı hızlı yazıyordu. Saint-Germain-des-Prés sakinleri 
her metnini bekliyor, okuyup yorumluyordu. Başka bir 
projeye de hevesleniyordu yazar. Amerika’ya dönmeden 
önce yaşamını değiştirecek bir teklif almıştı:

“Castor’cuğum, ikimizi ilgilendiren büyük bir habe­
rim var.”

Les Deux Magots Kafesi’ndeydiler. Simone viski bar­
dağını masaya koydu. Saint-Germain-des-Prés Kilisesi’
1 Yazarla konuşmalardan.



ni solgun bir ışık aydınlatıyordu. ‘Küçük adam’m sesi 
her zamankinden daha kalın çıkıyordu:

“Gallimard bana heyecan verici bir proje öneriyor. 
Bir dergi çıkarmak. Bunun için birlikte çalışabiliriz.”

“Harika olur!”
Sartre’ın ABD’de kaldığı süre boyunca Simone proje­

nin başarıya ulaşması için çalışmaya koyuldu. Bir yayın 
kurulu çoktan toplanmıştı, kurulda Raymond Aron, Mic­
hel Leiris, Maurice Merleau-Ponty, Albert Ollivier ve Je­
an Paulhan vardı. André Malraux öneriyi geri çevirmişti.

Sartre derginin yazı işlerine girişti. İki âşık, bu pro­
jeye çok yatırım yapmıştı ve sonunda her zamanki coş­
kularıyla projenin içindeydiler. Derginin yayınlanması, 
Sartre’la Simone’un Fransız entelektüel yaşamında tut­
tukları yerin artık teyit edilmesi anlamına gelecekti. 
André Gide o saygın Nouvelle Revue Française’\ yönet­
memiş miydi? Girişimin boyutu büyüktü. Charlie Chap- 
lin’e saygı ifadesi olarak Les Temps Modernes adı (Mo­
dem Zamanlar) seçildi. Alman işgalinden kurtuluş umut­
larının somutlaştığı bir dergi olacaktı. Sartre, Simone’la 
birlikte yayın kurulunun başına geçti. Bütün yaz boyun­
ca edebiyat mevsiminin açılmasını kaygıyla beklediler.

•

Sonbahar, beklentilerine yanıt verdi. Sartre’m Öz­
gürlüğün Yollan romanının iki cildi aynı anda yayınlan­
dı: Akıl Çağı ve Yaşanmayan Zaman. Sonunda, 15 Ekim 
1945’te, Les Temps Modernes dergisinin ilk sayısı kitapçı 
vitrinlerindeki yerini aldı. Simone ilk nüshayı görmekte 
sabırsızlanmıştı. Bu sayının çıkması bir doğumu andırı­
yordu; Simone hayat arkadaşının Amerika’da kaldığı 
dört ay boyunca çok çalışmıştı dergi için. Yaşamlarının 
en büyük olaylarından biriydi bu.

Sartre’m ilk sayfada çıkacak olan edebiyat manifes­
tosunu Simone kendi elleriyle düzeltmişti. Bütün Paris 
manifestoyu sabırsızlıkla bekliyordu. Simone en sonun­



da dergiyi eline alıp ilk sayfalan karıştınrken kalbi güm 
güm atmaya başladı. Bayılacak gibiydi, gözlerine inana- 
mıyordu. Amerika bir bumerang gibi dönmüş suratına 
çarpıyordu. Dolorès’in adı Manifesto’nun başında ışıldı- 
yord,u. Sartre ortak yapıtlarını bir başka kadına ithaf et­
mişti! LEtre et le Néant’ın yazarının, sevgililerinden biri­
ne bir yapıtını ithaf edişi ilk kez olmuyordu. Ama bu se­
fer durum farklıydı. O zamana dek Paris’te, yazar arka­
daşlarından birkaçı, Albert Camus ve küçük grubun ya­
kınları dışında hiç kimse bu hem gizemli hem de uzak 
rakibenin varlığını bilmiyordu.

Bu ad sayfaya bir tokat gibi inmişti. İşitilmemiş bir 
nankörlükle Sartre, hem aşağılayıcı hem de gereksiz bir 
hakarette bulunuyordu açıkça. Saint-Germain-des-Prés 
kafelerinde oturanlar Sartre’ın metnine alkış tutuyor, Si­
mone yanlarından geçerken bıyık altından gülüyorlardı. 
Eğer bir kadın, hayat arkadaşına böyle bir hakarette bu­
lunsaydı, ona göz açtmlmazdı! Ama bir erkek böyle bir 
şeye cüret ettiği için, dedikodu meraklısı Parisliler açık 
açık zevk alıyordu olup bitenden!

Lionel’in savaşın cilveleri sayesinde Lizbon’da par­
lak bir başlangıç yaptığı kariyer Viyana’da daha resmî 
bir çerçevede devam edecekti. Zekâsı ve işbilirliği hari­
kalar yaratmıştı.

Viyana’ya gitmeden önce Hélène ve Lionel Paris’te 
birkaç ay kaldılar. İkisi de Sartre’ın bildirisinin gücünün 
gerçek değerini görmüşlerdi.

“Yazar çağının adamıdır. Her söylediği, her söyleme­
diği söz çağında yankısını bulur... Geleceği düşünmüyor 
değiliz; ama düşteki bir geleceği değil, bizim günümü­
zün geleceğini düşünüyoruz... Davaları, insan, sağken 
kazanır ya da kaybeder.”1
1 Les Temps Modernes, sayı 1, Ekim 1945. (S. Eyuboğlu -  V Günyol çevirisi, J.-P Sartre, 
Çağımızın Gerçekleri, Çan Yayınları, İstanbul 1961.) (Çev.)



Lionel bu yazıda, özgür Fransa hizmetindeki bağlan- 
ma’smın alay edilmeden, kötü niyet güdülmeden, a pos­
teriori1 kabul edildiğini gördü.

Simone, Hélène ve Lionel’e gergin ve solgun görün­
dü. Derginin ve romanlarının kazandığı başarıya karşın 
bezginlik baskın çıkıyordu. Les Bouches inutiles [Lü­
zumsuz Ağızlar] adlı piyesini sahneye koymaya dalmış 
Sartre’m açtığı yara konusunda suskunluğunu koruyor­
du. Manifesto’nun ithaf yazısını görünce ağlayan Hélène, 
bu konuda ablasının içini dökmesini boşu boşuna bekle­
di. Simone tek kelime etmedi. Rolleri tersyüz edip bir de­
falığına olsun, hep korumaya alıştığı küçük kardeşinden 
korunma talep etmek aklından geçmiyordu. İçini dök­
menin sırası değildi. Ablanın gönül yaralarından karde­
şine söz etmesi için yirmi yıl beklemeleri, annelerinin öl­
mesi gerekecekti.

Bir iş arayan Lionel, Le Monde gazetesinin kurucusu 
Hubert Beuve-Méry’nin desteği sayesinde, Dışişleri Ba­
kanlığı tarafından muhaberattan sorumlu danışman sıfa­
tıyla yıkıntılar içindeki Viyana’ya gönderildi.

Les Deux Magots’nun taraçasmda kahve içerlerken 
Simone Hélène’e kuru bir sesle, “Orada tam olarak ne 
yapacak?” diye sordu.

Hélène her zamanki yumuşaklığıyla, “Basından so­
rumlu olacak,” diye yanıt verdi.

“Ama üniforma giymeyi neden kabul ediyor?”
“Sadece subaylar kabul ediliyor. Orada durum çok 

gergin. Viyana resmen kurtarıldı ama aslında Sovyetler 
kenti denetim altında tutuyor. Nazik bir görev olacak.”

Sinirli bir hareketle Simone bir viski daha ısmarladı.
“Yine de askerî üniforma giymek! Albay rütbesiyle 

gitmek!”
Sesi gitgide sertleşiyordu. Hélène sarardı, kocasını 

savunmaya çalıştı:
1A posteriori: (Lat.) Sonsal, deneyden çıkan ve deneye bağlı bilgi (Yay.)



“Dinle beni, artık bir işi yok. Ona uygun tek iş bu! 
Sanatoryumda geçirdiği yıllar yüzünden öğrenimine de­
vam edemedi. Kendini onun yerine koy!”

Simone omuz silkti.
“Gördüğüm şu ki siz sisteme dahil olmuşsunuz. So­

nunda burjuvalar gibi olacaksınız!” karşılığını yapıştırdı 
ve kadehini maun masaya sertçe bıraktı.

Bu kez patlama sırası Hélène’deydi, durmaksızın 
akan gözyaşları sesini bastırıyordu:

“Söylediklerin yanlış ve haksız! Bunun doğru olma­
dığını biliyorsun! Lionel’in de benim de burjuva bir ya­
nımız yok!”

Hafif makyaj yaptığı mavi gözlerinden yaşlar dökü­
lüyordu.

“Hadi ama, seni üzmek istememiştim. Ama yine de 
Lionel’i albay olarak düşününce... Dışişleri Bakanlığı’nm 
delegesi olarak düşününce... İnanamıyorum. Sonuçta, 
galiba söyleyebileceğim hiçbir şey durumu değiştirme­
yecek. Gel, gara kadar birlikte gidelim.”

Hélène bitkin düşmüştü, ses çıkarmadı. Tartışmanın 
yaran yoktu. Sartre ve Simone için topluma dahil olmak, 
dünyalarından dışarı atılmak demekti. Tek önem taşıyan 
şey marjinallikti, o pek kutsal özgürlüktü, sefalet anla­
mına gelse de.

Simone Gare de l’Est’ten dönerken Sartre’a, edebî 
başanlanna ve kederlerine kavuştu yeniden. İkinci Dün­
ya Savaşı’ndan önce kadınlık durumuna herhangi bir il­
gi beslediğini gösteren hiçbir belirti yoktu. Dahası, 1941’ 
den önce o da Sartre da bir siyasal bağlanma gerekliliği­
nin bilincine varmamışlardı. Tek düsturlan, apolitik bi­
reycilik üstüne kurulu bir felsefî özgürlüktü. Savaş ve 
Alman işgali düşüncelerini değiştirmeye yöneltti onlan. 
Les Temps Modernes'in ilk sayısı çıktıktan bir yıl sonra 
Simone de Beauvoir, günün birinde Le Deuxième Sexe



(Kadın, İkinci Cins) adını taşıyacak olan yapıtı üstüne 
düşünmeye başladı.

Fransa’da General De Gaulle tarafından kadınlara oy 
hakkı tanınmıştı. Belediye seçimleri dolayısıyla kadınlar 
bu hakkı ilk kez 1945’te kullandılar. Solcu entelektüeller 
siyasetle, bağlanma’yla, sosyalizmle uğraşıyorlardı ama 
kimse kadınlık durumuyla ilgilenmiyordu. ABD’de ka­
dın, ıvır zıvırlar ve onu bıktırıcı işlerden kurtaran çama­
şır makinesi sayesinde ‘özgürleşmiş’ kabul ediliyordu. 
Bu bir ilerlemeydi ama her şeyi çözmüyordu. Yüzyılın 
ikinci yarısında yaşanacak feminist bilinçlenmeyi tah­
min etmek henüz tümüyle olanaksızdı.

O dönemde Simone de Beauvoir onu kendilerinden 
biri olarak kabul eden, erkeklerden oluşan bir çevrede, 
yalıtılmış bir kadındı. Erkeklerle eşit zeminde felsefe, 
edebiyat ve siyaset tartıştığı doçentlik yılından beri bü­
yük mücadeleyle elde ettiği bir konumdu bu. Yine de bir 
kadındı Simone ve Dolores yüzünden acı çekiyordu. Ne 
yapmalıydı? Olabildiğince, halk içinde Sartre’la birlikte 
boy göstermeli, Saint-Germain-des-Pres’nin en ünlü çif­
tinin parçalandığı konusundaki dedikoduları susturmalı, 
yalnız görünmesin diye Sartre’ı projelerinde destekle­
meliydi. Şansı biraz yaver giderse, okyanusun öbür yaka­
sında, Dolores, New York Times’taki makalelerden, âşığı­
nın Simone’un yanı başında gündelik yaşamını yeniden 
sürdürdüğünü okuyacaktı. Simone o kadının cesaretini 
kırmayı başarabilecek miydi?

Sartre mücadele ediyordu. Savaş ertesinin siyasal 
dünyasında sıkı bir mücadele veriyordu. Kalemi silahıy­
dı. Les Temps Modemes düzenli aralıklarla çıkmalıydı. 
Manüskrileri okumak, her sayının içeriğine karar ver­
mek, yayın kuruluna danışmak gerekiyordu. Vakit alan 
ve Simone kadar Sartre’ı da meşgul eden işlerdi bunlar. 
Aşırı çalışan, Sartre’ın Amerika’daki aşklarının yarattığı



travmadan doğru dürüst kurtulamayan Simone gözle gö­
rülür derecede zayıflıyordu ve akşam olduğunda alko­
le veriyordu kendini. Girişim çok büyük çaplıydı ve Si­
mone her şeyini bu uğurda feda ediyordu. İkilinin her 
söylediği söz gençliği etkiliyor, muhaliflerin şiddetli ve 
hırçın bir biçimde tepki vermesine yol açıyordu.

1945’te, savaşın mahvettiği Fransa’da, General De 
Gaulle Kurucu Meclis tarafından hükümetin başına geti­
rildi. Bu çalkantılı döneme damgasını vuran, Komünist 
Parti’nin ideolojik ve siyasal egemenliği oldu. Komünist 
Parti birçok kez seçimlerde oyların %26’smdan fazlasını 
aldı. De Gaulle yeniden otoriteyi kurmuş, Direniş’te ör­
gütlenen milisleri silahsız bırakmıştı. Avrupa ülkelerinin 
pek çoğundan yıllarca sonra kadınlar için oy hakkı elde 
etmişti. Hemen oportünistlikle suçlandı. Kadınların ona 
karşı bir zaafı olduğunu homurdanıyordu erkekler. Oysa 
De Gaulle, karanlık yıllarda rollerini çok iyi sürdürdük­
leri için kadınlara minnettardı yalnızca. Savaş öncesin­
deki süfrajetlerle aynı sonuca ulaşmıştı. Birkaç yıl daha 
kadınların özgürlüğüne kavuşması kuramsal bir olgu 
olarak kalacaktı.

Katolik yazarların da bu konuda söyleyecek bir çift 
sözü vardı. Fransız Akademisi’nde ve iktidar çevrelerin­
de sayılan kabarık olan bu yazarlar kıyametleri koparı­
yordu. Bu özgürlüğe övgü, bu varoluşçu felsefe ancak se­
fahate ve Fransa’nın çöküşüne sürüklerdi insanları. Paul 
Claudel ülkeye göz kulak oluyordu. Uzakdoğu’daki Fran­
sa elçiliği görevlerinden beri diplomasiyi ustaca temsil 
ediyordu. Edebî yapıtlan çağdaşlanmn birçoğunu duy­
gulandıran bir şiirselliğin damgasını taşıyordu. Claudel 
Fransız kültürünün yayılmasına da katkıda bulunuyor­
du. O sıralarda hiç kimsenin aklına, Claudel’e, ablası Ca- 
mille Claudel’in bir akıl hastanesine kapatılmasına nasıl 
göz yumduğunu sormak gelmiyordu. Camille Claudel’in 
tek hatası, ustası ve âşığı Rodin’in heykelciliğiyle boy öl­
çüşebilecek düzeyde heykeller yapması olmuştu. Toplu­



mun dışına itilmiş, en temel özgürlükten yoksun bırakı­
larak hapsedilmiş halde can veren bu abla, Claudel’in hiç 
umurunda değildi.

Yaratmak ve yaşamını seçmek özgürlüğü Claudel gi­
bi bir adama dayanılmaz geliyordu. Stockholm’deki jüri, 
Gide’e sunulan ödül için onu düşünmemişti bile. Dünya 
ters dönmüştü. Olsun. Yazmayı, gürlemeyi, karşı çıkma­
yı biliyordu Claudel. Yapıtlarını emanet ettiği büyük ya­
yıncının, onları ‘şu hainlerin, şu alçakların yanında’1 ya­
yınlamasından duyduğu dehşeti haykırdı Gallimard’a.

1946 yılında eşcinsellik, değişik aşk ilişkileri, yaşamı 
kuralların dışına çıkaran her şey, sağa olduğu kadar sola 
da dayanılmaz geliyordu. André Gide Retour d’URSS 
[SSCB’den Dönüş] adlı kitabında Stalin’in sultasındaki 
Sovyetler Birliği’ne yaptığı geziyi anlatma cüreti göster­
memiş miydi? Gallimard Yaymları’nda, çağının ilerisin­
de bir ahlâk anlayışı taşıyan şu Protestan yazar ile dindar 
ve ahlâkçı Fransa’yı temsil eden çok klasik Claudel ara­
sında amansız bir mücadele başlamıştı.

Sartre’m yaşamını hakaret ve şan şöhret, yazı ve aşk 
dolduruyordu. Simone da gençliğinden beri çok arzula­
dığı tanınmışlık düzeyine ulaşmıştı. Yazı aracılığıyla, Bir 
Genç Kızın Anılan’nda çok güzel betimlediği o en değer­
li dileği gerçekleşmişti: başkalarıyla iletişim kurmak, 
sevmek ve sevilmek. Okurlar ona öfkeyle, heyecanla ya­
zıyorlar, yaşamöykülerini, umutlarını ve hüzünlerini 
onunla paylaşıyorlardı. İstediğine kavuşmuştu Simone: 
bütün beklentilerini aşan bir tanınma, kabul görme. Öy­
leyse neden ansızın gözlerinden yaşlar boşanıveriyordu? 
Neden her akşam alkole sığmıyordu?

Sedire oturmuş, Sartre’a, Megève’de kış tatili geçir­
mekten, kaymak için, onunla baş başa Paris’in kargaşa­
1 Jean-François Sirinelli, Sartre, Aron, deux philosophes dans le siècle [Sartre, Aron, 
Yüzyılı Kateden İki Filozof], Hachette Pluriel, 1994, s. 217.



sından uzak olmak için sabırsızlandığından söz ediyor­
du. ‘Küçük adam’m tavrındaki bir şeyler huzursuz etti 
Castor’u. Sartre şimdi nasıl bir darbe indirecekti acaba? 
Filozof öksürdü. Bakışları her zamankinden daha çok şa­
şılaştı. Gözlerini yere indirdi, savunmaya geçer gibi be­
denini kamburlaştırdı. Piposunu hafifçe masanın kena­
rına vurdu, sesini belirginleştirdi:

“Castor’cuğum, bu yıl Noel’de burada olmayacağım.” 
Simone soğukkanlılığını yitirmemeye çalıştı. Sartre 

kadının elini tuttu, usulca okşadı ve itiraflara başlamaya 
karar verdi:

“Atlantik’i geçmek uzun sürüyor. Aralık sonunda ge­
miye binmek zorundayım.”

Simone ani bir hareketle elini Sartre’ın avcundan 
çekti.

“Yeniden Amerika’ya mı gidiyorsunuz!”
“Evet Castor’cuğum, ama geri döneceğim. Size söz 

veriyorum.”
“Ne zaman?”
Gözlerinden yaşlar akıyordu. Bir mendil aldı, kendi­

ni toparlamaya çalıştı. Sartre beceriksizce onun içini ra­
hatlatmaya çabalıyordu:

“Birkaç ay içinde. Her halükârda bahardan önce. Gö­
receksiniz, zaman çabucak geçecek. Ben yokken dergiy­
le ilgileneceğinizden eminim.”

Hiçlik ve yalnızlık beliriyordu Simone’un karşısın­
da. Demek Noel’de de, Yılbaşı’nda da yalnız olacaktı. Bu 
yeni sınavdan sağ çıkabilecek gücü bulacak mıydı? Ke­
derden sersemlemiş bir halde, geceyi düşünerek, çökme- 
meye çalışarak geçirdi. Başarıyla iki roman yayınladık­
tan sonra yeni bir meydan okuyuşa geçmenin tam zama­
nıydı.

Ecole Normale mezunu, doçentliğe birinci sırada ka­
bul edilmiş ve savaşta açlıktan ölmüş felsefeci Simone 
Weil’den beri pek az kadın, filozoflar âlemiyle karşı kar­
şıya gelme cesareti gösteriyordu. Kadınların ellerine ka­



lemi alıp insanlara roman biçiminde düşsel bir dünya 
sunmasına hoşgörüyle bakılıyordu. Bir kadından gerçek 
bir felsefî düşünce ortaya koymasını kimse beklemiyor­
du. Simone Weil kuralı bozmayan bir istisna olmuştu. 
Konuk Kız’m yazarı böyle bir şeyi düşünmeye bile nasıl 
cesaret edecekti? Öyle çok düşündü ki başardı da: 1929’ 
da Fransa’nın en genç doçenti olan kadın, varoluşçuluğa 
ilişkin bakış açısını Pour une morale de l’ambiguïté’de 
[Bir Muğlaklık Ahlâkı İçin] sunacaktı.

•

Ama sevdiğiniz adam sizden uzakta, bir başka kadı­
nın yanında mutluyken nasıl serinkanlılıkla yazı yazarsı­
nız? Castor sözcüklerle savaşıyor, soluğu tükeniyor, ama 
ayakta kalmayı beceriyordu. Bu kitap Sartre’ın yoklu­
ğundan kurtulmanın, onsuz, tek başına, hiçbir Dolo- 
rès’in ulaşamayacağı yüksek bir düzeyde diyalogu sür­
dürebileceğini göstermenin bir yolu olmuştu. Kitabın ya­
zılması zahmetli, okunması güçtü. Anılarında Simone, 
kitabı sevmediğini itiraf edecekti.

1947 kışının günleri, haftaları, aylan soğuk ve keder 
içinde geçti. Bir yıl önce, sağın ve solun muhafazakârları 
De Gaulle’ü istifaya zorlamıştı. IV Cumhuriyet’in ilk yıl- 
lanna Hindiçin savaşı damgasını vuracaktı.

Simone için bitmek bilmeyen mevsim Sartre için ça­
bucak geçti. Sartre New York’ta Amerikalı üniversiteli­
lerle görüşüyor, başka türlü bir ortak yaşam biçimini keş­
fediyordu. Üne kavuşmayı hayal etmişti; konferanslar, 
söyleşiler, radyolar, televizyonlarla gelmişti şöhret. Neon 
ışıkları, taksiler, müzeler, Wall Street, her şey, savaş yılla- 
nmn ve yiyecek karnelerinin boğuculuğundan sonra ışıl 
ışıl görünüyordu.

•

Tunus ve Cezayir’de bir dizi konferans vermek üzere 
davet edilmesi, daveti hemen kabul eden Simone için iyi 
bir oyalanma oldu. Arkadaşı Albert Camus’nün kenti Çe­



zayir’i keşfetmek için sabırsızlanıyordu. En büyük arzu­
su, yolculuğa çıkmadan önce bu konuda Camus’yle ko­
nuşmaktı. Ama, Simone’un Deirdre Bair’e anlattığına 
göre,1 konuya girmeyi denediğinde, Camus, Simone’un 
kendisiyle ciddi bir şey konuşmak istediği her seferinde 
yaptığı gibi, dalga geçmişti onunla. Erkek erkeğe tartış­
mayı tercih ediyordu.

Simone bu tür küçümsemelere alışkın değildi. Sor- 
bonne’daki yıllarından beri Simone denkleriyle eşit ko­
şullarda söyleşirdi. Ama, cesur bir direnişçi geçmişi olan, 
kalemi kuvvetli bu genç ve çekici yazar, ona tepeden 
bakmaya kalkışıyordu. Combat’nm yaratıcısı, Simone’u 
bir ev kadınıymış gibi tersliyordu. Her sözü, Simone’a, 
onun gözünde sadece bir kadın olarak kalacağını hatırla­
tıyordu. Yani önemsemeyeceği bir varlık. Simone’un, ca­
zibesine kapılmaya hazır olduğunu hissetmiş miydi? Si­
mone, konuşmaya ağırlığını koyma çabalarına, düşünce­
lerindeki ustalığa, sözlerindeki zekâya karşın Camus’ 
nün gözünde değer taşımıyordu. Birkaç ay sonra Sartre 
ona kadın meslektaşları üstüne bir yapıt yazmasını öner­
diğinde hatırlayacağı çok acı bir deneyimdi bu. Bu arada, 
Camus’nün maço tavrı, Simone’un katedeceği yolu, gele­
neklerin ağırlığını ölçmesini sağlıyordu. Konferansla­
rında ve yaptığı konuşmalarda, varoluşçuluğun gücünü, 
kişinin seçtiği yaşamı sürdürme, sevme... ya da artık sev­
meme dileğini aktarmaya çalıştı.

Geceleri odasına kapandığında defterleriyle buluşu­
yordu. Defterler hiç bırakmıyordu Simone’u, düşmesini 
önleyen bir korkuluk görevi görüyorlardı, biraz daha 
sonraları, yolunu yeniden bulmasını sağlayacaklardı. 
Portekiz’den sonra Tunus ve Cezayir’de de Simone yeni 
acılar, yeni uygarlıklar keşfetti. Bir gün bu yolculuk Ce­
zayir Savaşı’nın gizli nedenlerini, kazanılacak ve yitirile- 
cek şeyleri kavramasına yardım edecekti.
1 Deirdre Bair, Simone de Beauvoir, a biography [Simone de Beauvoir, Bir Ya- 
şamöyküsü], Summit Books, 1990, s. 290.



•

İlkbaharda Sartre ABD’den döndü. Yaşamının en 
mutlu kışını geçirmişti. Dönüşün yarattığı sarsıntı yü­
zünden mi bilinmez, hastalandı, kabakulak olmuştu, iyi­
leşmek için haftalarca yatakta kaldı. Castor’la ve dostla­
rıyla sohbet alışkanlığını da yeniden kazanması gereki­
yordu. Bazen unutup, Simone varken, son Amerika yol­
culuğunun neşeli anılarından söz ediyordu arkadaşlarını 
eğlendirmek için. Anekdotların biri bitip biri başlıyordu. 
Her söz hançer gibi delip geçiyordu Simone’u.

Siyaset ve Les Temps Modemes kısa sürede Sartre ve 
Simone’un yaşamlarındaki başka ilgi odaklarını silip gö­
türdü. Komünist Parti’yle ilişkileri karmaşıktı. Komü­
nizm ve özgürlük pek bağdaşmıyordu. Sartre yine de 
proletarya diktatörlüğü ile varoluşçuluğu uzlaştırmaya 
çalıştı. Bu, Doğu ile Batı arasındaki gerilimler artarken, 
ABD kapitalizmine, Wall Street’in dünyanın gidişindeki 
rolüne karşı çıkmak anlamına geliyordu. Fransız ente­
lektüellerinde sık rastlanan o çelişkili duruma düşmüştü 
Sartre: hem Amerika’ya davet edilmeyi ve üniversiteleri 
aracılığıyla orada kabul görmeyi her şeyden çok istemek 
hem de Amerika’ya karşı çıkmak.

Sartre, Castor’u izliyordu. Simone yeniden kütüpha­
nelerin yolunu tutmuştu, Colette’in yaşlılık ve hastalık­
tan şişmiş bedeniyle Paris edebiyat çevrelerini hâlâ tit­
rettiği Palais-Royal’in bahçesinden geçiyordu. Bir za­
manlar skandallar yaratan yazarın yaşadığı daireye doğ­
ru kaldırıyordu bakışlarını. Colette’in huzuruna çıkmak 
bir tür kutsanmaydı, tanınmışlığa açılan bir kapıydı.

•

İkinci Cins konusundaki denemesinin sonuna gel­
mek için Simone’un yapacağı çok iş vardı. İlkçağ’dan be­
ri yazılmış metinleri okumak, tekrar okumak, düşün­
mek. İçinde yaşadığı dünyanın ne kadar da erkekler ta­
rafından tasarlanmış bir dünya olduğunu keşfediyordu
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her gün. Sartre’la imzaladıkları özgürlük anlaşması, öz­
gürlüğün yalnızca erkekler için geçerli olduğu bir top­
lumda nasıl işleyebilirdi ki?

Richelieu Sokağı’ndaki tozlu çalışma ortamında sa­
atlerce oturuyordu. İlkçağ yazarlarının, Seneca’nın, Pla- 
ton’un, Aristophanes’in metinlerine eğilmişken, bağırıp 
çağırmak geliyordu içinden. Yüzyıldan yüzyıla, kitaptan 
kitaba, kadınlar üstüne yazılmış ve binyıllar boyunca 
kimsenin karşı çıkmayı düşünmediği aşağılayıcı sözler 
gözlerinin önünden akıp gidiyordu. Susuyor, hararetle 
gözlemlerini not ediyordu. Kadına karşı ne çok nefret, 
mazlumlan daha iyi uyutmak için övgü dolu ne çok ko­
nuşma. Çektiği acılara, sıkıntılara karşın yaşamını ken­
disinin seçmiş olmasının ne büyük bir şans ve ne büyük 
bir meydan okumayı simgelediğini anlıyordu o zaman.

“On beş dakika sonra kapanıyoruz!”
Bu uyan Simone’u şimdiki zamana döndürüyordu. 

Gözlerini önündeki kitaptan kaldırıyor, istemeye isteme­
ye kapatıyordu defterini. Dönüş güzergâhı da sabahki­
nin aynıydı. Güneş Palais-Royal’in gri çatılarının ardına 
gizleniyordu. Simone keskin bir soğuğa yakalanıyor, 
nehrin sol yakasına geçmek, Sartre ve Bost’a o günkü 
keşiflerini anlatmak için adımlarını hızlandmyordu.

Bir akşam, yorgunluktan, Comédie-Française’in 
önünde, Colette meydanı adı verilecek meydandaki bir 
kafede mola verdi. Erkekle kadının ortak öyküsü, karşı­
daki sahnede oynanan vodvil entrikalanmn çok ötesine 
gidiyordu. Kazanılanlar ya da kaybedilenler, Feydeau ya 
da Marivaux’nun anlattığını fersah fersah geçiyordu.

Le Flore ya da Les Deux Magots’da, hak ettiğini dü­
şündüğü dikkati, kadın olduğu bahanesiyle ona yönelt­
meyen çekici Albert Camus’nün karşısında yaptığı ko­
nuşmaların anısı kamçılıyordu Simone’u. Camus de, öte­
kiler de Simone’un kadmlann öyküsünü yazmasını, ka­
dınların acılannı anlatmasını engelleyemeyecekti. Bona­
parte Sokağı’na yaklaşırken ve Saint-Germain-des-Prés’



r

ye doğru yürürken, kararlı bir biçimde, artık hiç kimse 
beni durduramaz, diyordu kendi kendine.

Piposunu tüttürerek Bost’la tartışan Sartre, “Bu ne 
kadar güzel bir yüz böyle!” diye haykırdı. “Castor, çabuk 
anlatın, ne oldu bugün size?”

Simone kızardı. Savaştan önceki iştahla bakıyordu 
Sartre ona. Les Deux Magots Kafesi sarı tütün ve çikola­
ta kokuyordu. Simone kırmızı deri kanepeye bıraktı ken­
dini, yanakları al al olmuştu.

“Bir viski içerim doğrusu!”
Yazmaya daldığı zamanki kadar güzel ve çekici bul­

muştu Sartre, Castor’u. Gülümsedi ve sıcacık sesiyle mı­
rıldandı:

“Castor, bu yeni kitap size çok iyi geliyor!”
Ne kadar haklı çıkacağını henüz bilmiyordu. Simone 

içkisini bir dikişte içti ve haykırdı:
“Kalın bir kitap olacak galiba...”
İki erkek bakıştılar. Dolorès, Sartre’ın kalbini fethet- 

mişti belki, ama entelektüel açıdan Simone’la kim reka­
bet edebilirdi ki?

Bakışma Simone’un gözünden kaçmadı. Dolorès, 
onun bilmediği Amerika demekti, ikinci kadehi ısmar­
larken bunu düşündü. Gözleri bulutlandı.

Amerika özlemi, Sartre’ın çeşitli şeyler üstünde ça­
lışmasını engellemiyordu: denemeler, tiyatro oyunları, 
biyografiler. Komünistlerle ilişkiler çok güçleşmeye baş­
lamıştı. Proletarya diktatörlüğüyle bağdaşmayan bir öz­
gürlük felsefesini nasıl kabul edebilecekti komünistler? 
Les Temps Modernes’in kurucusu bakış açısını herkese 
duyurabilmek istedi. EExistentialisme est un humanis­
me [Varoluşçuluk Bir Hümanizmadır] bu yolda ilerliyor­
du.

Bu kez her görüşten insanı çok kızdırdı Sartre. Der­
lemesinde Tanrı’nın var olmadığını, bu vesileyle, özgür



ve her eylemimizden sorumlu olduğumuzu açıkça ve 
yüksek sesle yeniden ileri sürüyordu. Katolikleri bir kez 
daha şoke etti. Stalinciler ‘hümanizma’ terimini onayla­
madı. Yapıt en azından açıklığı ve basitliği ile takdiri hak 
ediyordu. Bu felsefî denemeye paralel olarak iki tiyatro 
oyunu da kaleme aldı yazar: Morts sans sépulture (Mezar- 
sız Ölüler) ve La Putain respectueuse (Saygılı Yosma). Sa­
vaş ertesi Paris’inde karneyle yiyecek dağıtımı ve kıtlık 
yüzünden mağazalar boşalmıştı ama tiyatrolar doluydu. 
Sartre sayısız sipariş alıyordu.

İşgal sırasındaki suskunluğunu temize çıkarmak 
için yeni bir yapıt üstünde çalışmaya başladı. Simone ka­
dar Sartre da, zamanında harekete geçmeyip, toplama 
kampına götürülme tehlikesi içindeki genç ve güzel Bi- 
anca Lamblain’i belirsiz bir kadere terk ettiği için piş­
manlık duyuyordu. Genç kız iki âşığın aldırmazlığını hiç 
bağışlamadı.1 Bu acılı dönemin anısından kurtulmak 
için Sartre Réflexions sur la question juive’i (Yahudi So­
runu Üstüne Düşünümler) yayınladı; kitabında ırkçılığı 
kınıyor, Yahudi’nin, ancak öteki’nin bakışı aracılığıyla 
Yahudi olduğunu ileri sürüyordu.

Sartre’ın olanca ustalığıyla kaleme aldığı bu güçlü ve 
keskin yapıt peş peşe birçok kuşağa damgasım vuracak­
tı; öyle ki Mayıs 1968’de Daniel Cohn-Bendit’e destek ve­
ren ve ‘Hepimiz Alman Yahudileriyiz’ sloganıyla Cohn- 
Bendit’in kökenini hatırlatan üniversite öğrencileri bu 
kitaba gönderme yapıyorlardı.

Antisemitizmin hâlâ sönmediği, Dreyfus olayının 
çok da uzak bir geçmişte kalmadığı bir ülkede bu kitap, 
nefretin karanlık yollarını aydınlatmaya katkıda bulun­
du.

Le Flore’da Sartre ve Simone bir başka ünlü çiftle ta­
nıştılar. Yirmi beş yaşında, yakışıklı, uzun boylu, müthiş
1 Bianca Lamblain, Mémoires d’une jeune fille dérangée [Rahatsız Bir Genç Kızın Anıla­
rı], Balland, 1993. Bu yapıtta Lamblain, iki yazarla, özellikle İşgal döneminde yaşadık­
larını ve başından geçen kötü olayları anlatır.



yetenekli Boris Vian, Saint-Germain-des-Prés’deki gece 
kulüplerinde trompet çalıyor ve genç kuşaklan peş peşe 
büyüleyecek romanlar yazıyordu. Vian kendinden yaşça 
büyüklerle görüşmeyi, şakalaşmayı seviyordu -  Sartre 
kırk bir yaşına basmıştı, Simone ise otuz dokuz. Boris, 
kansı Michelle’le çok güzel bir çift oluşturuyordu. Si­
mone, Michelle’i seyrediyordu. Entelektüel bir kadın de­
ğildi Michelle, ama Boris’ten iki çocuk doğurmuş bu 
‘güzel sanşın’ (herkes öyle diyordu) doğallığı ve neşesiy­
le hoşa gidiyordu. Sartre kayıtsız kalmıyordu. Simone 
bunu fark etti ama çabucak rahatladı. Michelle yazar ol­
maya can atmıyordu. Sartre’ın öbür sevgililerinden daha 
güzeldi, Wanda ve Olga’nm kategorisine sokulabilirdi. 
Castor’un ondan korkmasına gerek yoktu.

Bir akşam Camus, Sartre’a “Kimi düşünüyorsunuz?” 
diye sordu.

Simone henüz masalanna gelmemişti. Erkek erkeğe 
oturuyorlardı. Sartre hiç duraksamadan yanıt verdi:

“Dolorès’i.”
“Herhalde tekrar yola çıkmayacaksınız hemen?”
“Hayır ama yakında gideceğim, umarım.”
Castor geldi. Sustular. Sartre çeşitli projelere odak­

lanmaya çalışmış, İsviçre’ye, Hollanda’ya, hatta İtalyan 
komünistlerin onu Fransızlardan daha sıcak karşıladığı 
İtalya’ya konferanslara çağrılmıştı, ama boşuna; önceki 
kış kendisini çok mutlu eden o kadım düşünüyordu hâ­
lâ. Ne yapmalı da onu yeniden görmeliydi? Bağırıp çağı- 
nyor, arkadaşlarının yanında dolaplar çeviriyordu. Tek 
arzusu, olabildiğince çabuk, Atlantik’i yeniden geçmek­
ti. ABD’nin neresinde olursa olsun konferans vermeye 
hazırdı. Bir zamanlar Castor’suz nasılsa, şimdi de Dolo- 
rès’siz zaman geçmek bilmiyordu.

Bir güz öğle sonrası, Bibliothèque Nationale’de ge­
çirdiği günden yorgun düşen Simone, her zamankinden



daha neşeli bir ruh haliyle Le Flore’a geldi. Yazdığı say­
falar arttıkça, yaşamdan yeniden zevk alıyordu. Bu kez, 
Jacques Prévert ve arkadaşlarının görüntüsünü yansıtan 
aynaları yok sayarak kafenin içinden geçti, hafif adım­
larla birinci kata giden basamakları çıktı. Salonun arka 
tarafında, Sartre’ı sarmalayan bitmez tükenmez duman 
bulutunu gördü. Filozofun karşısına geçip oturdu. Kesik 
kesik bir sesle, gururla haykırdı:

“Düşünün bir, konferans vermek için Amerika’ya da­
vet edilme sırası bana geldi!”

Bir içki ısmarladı, iki eliyle kadehi tutup konuşmaya 
devam etti:

“İnanamıyorum bir türlü! Amerikalılara Fransa hak­
kında konuşmak üzere davet edilen ilk Fransız kadınlar­
dan biri olacağım.”

‘Küçük adam’ hemen tepki göstermedi. Ansızın yü­
zü aydınlandı.

“Müthiş bir şey bu Castor’cuğum, sizin adınıza se­
vindim.”

Aklından bir düşünce geçmişti. Belki de sorununun 
çözümü. Simone onsuz ABD’ye uçarken, Dolorès’i Pa­
ris’e, yanma gelmeye ikna edebilseydi, mükemmel olur­
du. Hem New York’u ve New York’un zevklerini tadan 
tek kişi olmayacaktı artık. Castor’un da hakkıydı Ameri­
ka.

Amerika’ya gidişinden önceki üç ay boyunca, Paris 
Simone’a çok küçük geldi. Her şeyi, öncelikle de, başlan­
gıçta gizli tuttuğu ama sonra çok kapsamlı bir girişim ha­
line gelen, bir tez kadar ağır ve hacimli olan yapıtını bi­
tirmesi için yeterli zamanı yoktu.

Sartre ve Castor, Noel’i birlikte, neşeli bir ortamda 
kış sporları yaparak geçirdiler. İkisi de canının istediğini 
yapmaktan memnundu. Simone sonunda ABD’yi keşfe 
gideceği için, Sartre da Dolorès’i Paris’e getirteceği için 
mutluydu. Bir kez daha dört ay gibi uzun bir süreliğine 
birbirlerinden ayrı kalacaklardı. Konuşmadan, söyleş­



meden, birbirlerini dinlemeden, düşüncelerini çarpıştır­
madan geçecek, üç aydan uzun bir zaman. Yme de mut­
lu görünüyorlardı, son aylarda ilişkilerine ağırlık eden 
yükten kurtulmuşa benziyorlardı. Sartre gizleyemediği 
bir sabırsızlıkla Dolorès’in Paris’e gelişini bekliyordu. Si­
mone tek başına geçirdiği önceki kışı düşünüyordu. Bir 
buçuk yıldan kısa bir zaman içinde altı ayı ayn geçirmiş 
olacaklardı.

Castor gülümsemeye devam etmeye, sükûnetini ko­
rumaya çalışıyordu. Büyük rakibesi onun yokluğunda 
onun arazisine yerleşecekti. New York’u ve entelektüel­
lerini herkesten daha iyi tanıyan bir Fransız kadın. Ama 
kendi topraklarında en güçlü olan Simone’du ve bunu bi­
liyordu. Dolorès yazmayı bilmiyordu. Dolorès hiçbir za­
man Simone gibi, sessiz ve dikkatli dinleyici toplulukla­
rının karşısında konferans vermeye davet edilmeyecek­
ti.

Simone giderken, ardında ‘küçük Bost’u bırakı­
yordu; bu dost ve sevgilinin sadakati ve sevecenliği, yıl 
boyunca Dolorès’in güzel gözleri uğruna Sartre’m Si- 
mone’a indirdiği darbeleri teselli etmeye yetmemişti. 
Bost, Olga’yla birlikte müthiş çiftin yıl sonu kutlamaları­
nı paylaşıyordu. Simone’un gittiğini görmekten üzüntü 
duysa da kendisine geri döneceğini biliyordu. Sartre ya­
şadığı sayısız ilişkileri affettirmek için Castor’u Bost’a bı­
rakıyordu.

1947’nin Ocak ayı sona ererken, Simone bir Constel­
lation’a1 bindi. Bu kez, önceki yıl yaşadığı o hazin havayı 
koklama işi söz konusu değildi. Sonunda, ‘boalarının üç 
yıl önce Avrupa’yı kurtarmaya geldiği o efsanevi ülkeye 
yolculuk etme sırası Simone’daydı. Şampanyayla sarhoş 
oldu ve tatlı tatlı uyuklayarak geçen saatlerden sonra, de­
vasa kentin ışıklarını gördü. New York’un ilk gökdelenle-
1 Constellation: (Ft.) Bir tür uçak. (Yay.)



ri sisin arasından burunlarını çıkarmıştı, Simone’un ge­
lişine film jeneriklerine özgü bir hava veriyorlardı.

Castor çantasından defterini ve dolmakalemini çıka­
rıp yazmaya başladı. Her şeyi görmek, hiçbir şeyi unut­
mamak, izlenimleri biriktirmek, imgeleri sıralamak. Bu 
günlük uğraş belki daha ileride Amerika’yı anlatmasını 
sağlayacaktı. Soluğu kesilmiş, gözünü dört açmış halde 
uçağın merdivenlerinden indi.

Simone gittiğinde Dolorès hâlâ New York’taydı. Ya­
kında Sartre’m yanma gidecek olan bu kadını düşünme- 
meyi yeğliyordu Simone. Öncelikle önemli olan yerleş­
mek, kentte şöyle bir dolaşmaktı. Birçok üniversitelinin 
ve entelektüelin oturduğu Greenwich Village’da kala­
caktı. Küçük dükkânlar, rengârenk kafeler, Washington 
Square’de satranç oynayanlar ilk gezintisinde gördükle­
riydi.

Neden Michigan Gölü kıyısında dolaşmaya çıkma- 
sındı ki? Ona bir yazarın adresini vermişlerdi. ABD’nin 
en büyük kentlerinden birindeki bir davet geri çevril- 
mezdi doğrusu. Tamam. Chicago’ya gidecekti. Kentin 
sırf adı bile hayallere sürüklüyordu onu. İki yüzyıldan 
daha kısa bir zaman önce, Kızılderili dilindeki etimoloji­
sine göre ‘yabani soğan tarlası’ndan başka bir şeyi olma­
yan bu kenti kaç yazar betimlemişti acaba? Tarımsal ti­
caretin kavşak noktası, Amerika’nın mezbahası, çetele­
rin ve içki yasağının başkenti olan, Michigan Gölü kıyı­
sındaki bu kent, romanlara yaraşır bir cinayet kokusu ya­
yıyordu. Kışın Al Capone’un kentini tipi kasıp kavuru­
yor, gölün üstünden kalın sis burgaçları yükseliyordu. 
Yazlar boğucuydu.

Peş peşe göç dalgalarıyla, özellikle de Ekim 1917 
devriminden kısa bir süre sonra Rus ve UkraynalI göç­
menlerin gelmesiyle, Chicago çokkültürlü bir metropole 
dönüşmüştü. Orkestrası ve müzeleri dünya çapında ün 
kazanmıştı, üniversitesinden Nobel ödülü alanlar' oluyor­
du. Sartre’m kuşağından École Normale mezunu, yüzyı-



s

İm en saygın matematikçilerinden biri, filozof Simone 
Weil’in kardeşi olan Fransız André Weil 1950’li yıllarda bu 
üniversitede hocalık yapmıştı.

Simone 1947 Şubatı’nda Chicago’yu keşfettiğinde so­
ğuk rüzgârlar caddeleri süpürüyor, sokaklara dalıveri- 
yordu. Simone her zamanki ciddiyetiyle, vereceği konfe­
ranslara hazırlanıyordu. Bu aynı zamanda Amerika hak­
kında daha fazla şey öğrenmesi, alışılmış kavrayışını, ze­
kâsının ve kültürünün gücünü bu öğrendiklerine uygu­
laması anlamına geliyordu. Chicago’ya varır varmaz te­
mas kurması önerilen o yazarın telefon numarasını çe­
virdi.

Telefonun kadranı yoksa feleğin minicik bir çemberi 
miydi? Illinois’deki o dondurucu günden itibaren yeni 
bir evren açılıyordu Simone’un önünde. Yeni bir aşk, bir 
başka erkek. Adı Nelson Algren’di, anlatıldığı kadar ya­
kışıklıydı, daha da önemlisi, o da yazmayı biliyordu.

‘American way of life’1 üstüne, bu ülkedeki özgürlük 
ve adalet üstüne her şeyi öğrenmek isteyen Castor’un so­
ru yağmuru altında kaldı hemen. O zamanki Amerika, 
dünyaya yazarlarının ağzından sesleniyordu. Özellikle 
de Dos Passos, Faulkner ve Hemingway’in. Daha ileride, 
EAmérique au jour le jour’da [Günbegün Amerika] Si­
mone’un gözlemci, keşif sahibi ve masalcı nitelikleri or­
taya serilecekti.J

•

Konferanslarının uyandırdığı hayranlıktan yararla­
narak Simone Amerika’yı doğudan batıya, kuzeyden gü­
neye gezip dolaştı. Kalabalık bir dinleyici topluluğu geli­
yordu konferanslara. Şeytansı filozof Jean-Paul Sartre’m 
sevdiği kadını görmek istiyorlardı. Dinleyiciler Simone’ 
un da Sartre kadar politize olup olmadığını soruyorlardı. 
İngilizce’yi çok belirgin bir Fransız aksanıyla konuşuyor­
du Simone, ama umurunda bile değildi bu. Önemli olan
1 Amerikan yaşam tarzı. (Çev.)



sadece, yaşamaya ve keşfetmeye duyduğu iştahı doyu­
ran alışverişler, diyaloglardı. Savaşın yakıp yıktığı bir kı­
tada yetişmiş bir Fransız kadının bakışıyla bakıyordu ye­
ni dünyaya. Sendikaların rolü, pragmatik Amerikan so­
lunun kahramanı Franklin D. Roosevelt’in New Deal’i- 
nin1 başarısı Marksist şemaların dengesini bozuyordu.

Özgürleşmiş Amerikan kadını mitosuna gelince; da­
ha ziyade bir aldatmaca değil miydi? Bu soruyu sormaya 
değerdi. Kadınların savaştan daha az acı çektiği, ev alet­
lerinin onları en zor ev işlerinden kurtardığı bu ülke ne 
kadar da heyecan verici bir laboratuvardı. Kadınlar so­
rumluluk taşıyan konumlar, Avrupalı hemcinslerinden 
daha somut bir eşitlik elde ediyorlar mıydı? Simone bir 
meslek arayışının Amerikalı kadınların önceliği olmadı­
ğını çabucak fark etti. Doğu kıyısındaki en saygın kolej­
lere giden genç kızlar bile koca ve çocuk sahibi olmaktan 
söz ediyorlardı.

Simone için entelektüellerle birçok buluşma ayar­
landı. Onda en çok iz bırakan buluşma, daha sonraları 
Sartre’la birlikte Fransızca’ya çevireceği Richard Wright’ 
la görüşmesi oldu. Wright, görünenlerin ardında, Siyah­
ların durumunu ve ırk ayrımını keşfetmesini sağladı Si- 
mone’un. Savaş yeni bitmişti. Toplama kamplarının orta­
ya çıkarılışı zihinlerden silinmemişti. Simone Amerikan 
üniversite toplumunun içinde, hiç beklemediği şaşırtıcı, 
aldatıcı bir antisemitizmle karşılaştı.

Nelson Algren bu keşif gezisinde ona eşlik etti. Ara­
larındaki tutku gitgide büyüyordu. Yavaş yavaş Simone’ 
un düşüncelerini ve yazılarını kaplayacaktı. Onun saye­
sinde Algren’in adı Atlantik’in iki yakasında da tanına­
caktı. Amerikalı âşık Simone’a doğayı, devasa ülkesinin 
ağaçlarını ve ışığını sevdirmeyi bildi:

“Amerika’yı sevmek, sevmemek. Bu sözlerin anlamı 
yok. Bir savaş alanı orası, kendi içinde verdiği çarpışma­
' New Deal: Yeni toplumsal sözleşme. (Yay.)



ya ancak merak duyabilir insan, hem bu çarpışmada ka­
zanılan ya da kaybedilen sınır tanımıyor...”1

Kaynar durumdaki bu kıtayla kıyaslayınca, Paris ve 
Fransa ona küçük, daracık, taşra gibi görünüyordu. Çe­
vik kalemiyle yazdığı, Amerikan yaşantısına ilişkin iğne­
li portredeki örtük eleştirilerin ardında yeni aşkının ül­
kesine yönelik gerçek bir sevecenlik seziliyordu. Dolorès 
ne kadar New York’ta yaşarsa yaşasın, ne kadar mükem­
mel bir İngilizce konuşursa konuşsun, Sartre’ın yazılan­
lar aracılığıyla yeniden keşfedeceği bu ülkenin atmosfe­
rini yansıtmayı Castor gibi başaramazdı. Simone bir kez 
daha gösteriyordu üstünlüğünü. Küçük adam günün bi­
rinde onu önce entelektüel niteliklerinden ötürü sevdiği­
ni hatırlayacaktı. Zihin tenden baskın çıkacaktı. Simone 
bundan emindi.

O dönemde pek az Fransız’ın Atlantik’i geçme fırsatı 
olmuştu. Paris’e dönüşte Simone de Beauvoir bavulunda 
BAmérique au jour le jour’u taşıyordu. Kitap yayınlanır 
yayınlanmaz başarı kazandı.

Paris’te Sartre Qu’est-ce que la littérature?’ü (Edebi­
yat Nedir?) yeni yayınlamıştı. 1947’de o bu denemeyi 
yazmaya dalmışken, yazarın rolü konusunda yazarlar 
arasında müthiş bir kavga yaşanıyordu. Daha 1945’te 
Sartre yazarın ödevlerini tanımlamış, ‘çağının adamı’ ol­
duğunu söylemişti. Bu deneme bir yergi, bir kışkırtma 
olarak algılandı. Sartre’a göre yazarlar Voltaire ve Ansik­
lopediciler gibi, toplumda bir fener işlevi görmeliydi. Ar­
tık susmamalı, el altından uzlaşmayı ve suskunluğu red­
detmeliydi. Bu sözler çok güçlü yankılandı. Ama birçok 
kişi bunu fırsat bilip Sartre ve Simone’u Alman işgali sı­
rasında sustukları, Alman çizmesi altında piyeslerini oy­
nattıkları için eleştirdi.
1 Simone de Beauvoir, UAmérique au jour le jour [Günbegün Amerika], Gallimard-Folio, 
1948, s. 535-536.



İdeolojik tartışma, diplomatik düzlemdeki Soğuk 
Savaş kadar gergindi. Sağ-sol bölünmesiyle sınırlı kalmı­
yor, aşırı solcuları, komünistleri ve varoluşçuları kasıp 
kavuruyordu. Castor 1947’de Nelson Algren’e yazdığı ilk 
mektuplardan itibaren, geceleri, Saint-Germain-des- 
Prés mahzenlerinde iki klan arasında geçen kavgaları 
anlatıyordu. Kavgayı başlatmaya bir tek söz yetiyordu, 
çoğunlukla şafak sôkenè kadar süren bu kavgalarda her­
kes ötekini ‘sağcı’ olmakla suçluyordu.

Sartre Les Temps Modemes’in yönetimini üstlenerek 
yabana atılmayacak bir nüfuz kazanmıştı. Ona karşı bir 
güç odağı çıkartmak için komünistler bir dergi kurdular 
ve sorumluluğu da Ekim Devrimi davasına kendini ada­
mış bir yazara, Louis Aragon’a verdiler. Aragon böylece 
kendini Lettres françaises’in başına getirilmiş buluverdi.

O dönemin Fransa’sında komünist düşüncenin ağır­
lığı -olumlu kahramanlar, SSCB’ye övgü- rakipsizdi. Lo­
uis Aragon, Elsa’ya yazdığı iki şiir arasında, Fransız ede­
biyat âleminden atılma korkusuyla, henüz kimsenin 
eleştirmeye cesaret edemediği büyük Stalin’e övgüler 
yazıyordu.

Sartre burjuva romanları yazıyor diye suçlanıyordu. 
Özgürlüğün Yollan, proletarya diktatörlüğünü göklere 
çıkaranlar için bir kışkırtma gibi yankılanıyordu. Küçük 
adam hain miydi? Yazdıklarında hiç olumlu kahraman 
yoktu. Burjuvazinin -ve neden olmasın, büyük sermaye­
nin- ekmeğine yağ sürdüğünden kuşkulanılan Sartre sü­
rekli kendini temize çıkarmak zorunda kalıyordu:

“Mademki eleştirmenler beni edebiyat adına mah­
kûm ediyor, ama edebiyattan ne anladıklarım hiç söyle­
miyorlar, onlar verilecek en güzel yanıt, yazma sanatını 
önyargısız bir biçimde incelemektir.”1 

“Konuşmak, harekete geçmektir.”2
1 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature? (Edebiyat Nedir?), Gallimard Idées, 1948, 
s. 10.
1 A.g.y., s. 29.



Eleştirmenlere karşı dişiyle tırnağıyla kendini savu­
nurken, Sartre densizlik etme pahasına, komünistlerin 
boş ama parlak sözlerine kaptırıyordu kendini:

“Fransız yazardan söz ediyorum ben, buıjuva olarak 
kalan tek yazardan, yüz elli yıllık burjuva egemenliğinin 
bozduğu, bayağılaştırdığı, esnekleştirdiği, her biri rahat­
lıkla ve yüzüstü bırakılmışlıkla kısacık bir göğüs geçir­
meye benzer ‘burjuva sözcükleriyle’ dolu bir dille yetin­
mesi gereken tek kişiden.”1

Sayfalar boyunca meslektaşlarıyla nefret ettiklerinin 
-burjuvaların- arasındaki suç ortaklığını ifşa ediyordu. 
Ama bu ifşa sonunda Komünist Parti’yle bir ittifaka var­
madı. Tam tersine. Sartre yaklaşık on sayfada, neden bir 
yazarın Komünist Parti’ye girmemesi gerektiğini ispatla­
dı. Komünistleri hiçbir kanıt ortaya koymadıkları ve sin­
dirmeyle iş gördükleri yolunda kınadı. Onların başvur­
duğu hakaret dolu yöntemleri eleştirdi:

“Muhalife asla yanıt verilmez: Gözden düşürülür o, 
polisten, İstihbarat Servisi’nden, faşistin teki (denir).”2 

Thorez’nin partisinin eski müttefikleriyle çatışmaya 
girdiği sıradaki siyasal çalkantıda bıçak gibi inen bir ya­
nıttı bu. 5 Mayıs 1947’de Paul Ramadier, hükümetinden 
komünistleri çıkardı. İki ay önce, 15 Mart’ta Amerikan 
Başkanı Harry Truman bütün Avrupa ülkelerine komü­
nistleri iktidardan kovmaları çağrısında bulunmuştu. 
Moskova’da dört büyük devlet, Almanya ve Avusturya’ 
mn yazgısı konusunda ortak karara varamamışlardı. 
ABD’de Devlet Bakanı George Marshall, yaşlı kıtanın ko­
münist kampa kaymaması için Avrupa’ya bir yardım pla­
nı tasarlıyordu.

Avrupa’yı denetim altına almak için herkes kıyasıya 
mücadele ederken Sartre’ın sözleri skandal yaratıyordu. 
İki tarafta, Doğu’da da Batı’da da yer almayı reddedişi 
Sartre’ı, Castor’la birlikte, marjinalliğe oturtuyordu.

1 A.g.y., s. 203.
2A.g.y.,s. 308.



Sartre uzlaşmayı kabul etmedi. Aralarını düzelten 
âşıklar İsveç ve Laponya yolculuğuna çıktılar. Sartre Do- 
lorès’i düşünüyor muydu, Simone Nelson’u özlüyor muy­
du? Kuşkusuz. Nelson Algren’e mektuplar bunu göster­
mektedir. Ama bu yolculuk Sartre için bir zafer oldu, so­
nunda baş başa kalan iki yazar için iyi bir yakınlaşma fır­
satı doğurdu. Sartre ve Simone Fransa dışında yolculuk 
ederken XVIII. yüzyıl Fransız filozoflarıyla sürekliliği 
simgeliyorlardı. Fransa’nın düşünce âleminde ürettiği 
kayda değer ve önemli ne varsa, onların kişiliğinde so­
mutlaşıyordu.

İsveç’te, Danimarka’da saygı ifadeleri ve alkışlar 
Castor’dan çok Sartre’a yöneliyordu. Konuk Kız’m yazarı 
sağlam bir üne kavuşmuştu ama hayat arkadaşının ünü, 
yazarın bağlanma’sı konusundaki açıklamalarından son­
ra daha büyük çapta yankı bulmuştu. Gazeteciler, eleştir­
menler, entelektüeller soruları ona yöneltiyorlardı. En 
ufak sözünü bile halk büyülenmiş bir sessizlik içinde 
dinliyordu. Yanı başında Simone, defterlerinin yardımıy­
la günlük çalışmasını sürdürüyordu. İşini bitirince Si­
mone dolu dolu yararlanıyordu günden. Her an bir göz­
lem, neşe ve alışveriş kaynağı oluyordu. Laponya gezisi 
yeni manzaralar keşfetme fırsatı vermişti ona. Sartre’m 
hep aynı derin tiksinmeyi hissettiği doğayı Simone hâlâ 
çok seviyordu.

Sonbaharda Fransa’ya yeni dönmüşlerdi ki Simone 
tekrar ABD’ye uçtu. Altı aydan kısa sürede yaptığı bu 
ikinci yolculuk kötü başladı: Uçağın bir motoru stop etti, 
bir teker patladı,1 Simone son anlarının geldiğini sandı. 
Şan şöhret kötü bitecekti neredeyse. Chicago’da eylül 
güneşi altında Nelson Algren’le buluştu ve o andan itiba­
1 Simone de Beauvoir, Un amour transatlantique, lettres à  Nelson Algren, 1947-î 964 (Aşk 
Mektupları), Sylvie le Bon ve Beauvoir tarafından İngilizce’den çevrilmiş, notlandırıl­
mış, düzenlenmiş metin, Gallimard, 1997, 32 numaralı mektuptan sonra gelen yorum, 
s. 67.



ren sırf onun için ABD’ye tekrar geleceğini anladı. Bir yıl 
içinde Sartre’dan daha sık geçmişti Atlantik’i.

Küçük adam Dolores’e derinden bağlıydı hâlâ. Şim­
di Paris’te, Simone’un topraklarında kendine birtakım 
alışkanlıklar edinmiş olan bu sevgiliden vazgeçemiyor- 
du bir türlü. Atlantik’in öte yakasında Castor’un mutlu 
olduğunu ve sevildiğini bilmek içini rahatlatıyordu. Bu 
Amerikalı, ondan kuşkusuz daha yakışıklı olan -hiç de 
zor değildi bu- Algren, Castor’u sonsuza dek etkileye­
mezdi. Tarihin akışına ve olaylara etki etmek gibi ben­
zersiz bir duyguyu sadece Sartre tattırabilirdi. Endişele­
ri tümüyle dinmemişti. Yaşamındaki iki kadın arasında 
nasıl bir denge bulmalıydı? Bereket versin ki siyasal ya­
şam ve yazı hemen baskın çıkıyor, onu çözülmek bilmez 
duygusal sorunlarından uzaklaştırıyordu.

Savaş yine çok yakın görünüyordu.

Orta Avrupa’nın denetimi için ABD ile SSCB arasın­
daki mücadele kızışıyordu. Azınlıktaki sosyalistlerin ya­
kınlaştığı Sartre bir siyasal grup kurmayı denedi. Pek ba­
şarılı olamadı.

İki blok arasındaki gerilim arttı. Birkaç hafta önce 
Sovyetler, Marshall planı hakkında düzenlenen Paris 
Konferansı’na katılmayı Çekoslovak makamlarına ya­
saklamışlardı. İçişleri bakanlığına komünistlerin el koy­
masından yararlanarak Prag’da iktidarı ele geçirdiler. 
Bir temizlik harekâtı başlattılar, ‘burjuva’ diye nitelenen 
ılımlı bakanları istifaya zorladılar. ‘Prag darbesi’ Avrupa’ 
yı titretti ve dünyayı Soğuk Savaş’ın içine soktu.

Stalin’in bu güç gösterisinin güçsüz gözlemcileri ola­
rak Amerikalıların, Marshall planının uygulamaya kon­
masını hızlandırmaktan başka çözümü yoktu.

Paris’te komünistler bayram ediyordu. Sol ve ente­
lektüeller bir sorgulama içindeydi. ‘Kardeş’ ülkelerin 
desteğinden emin olan Picasso, Aragon ve Eluard’m yıl­



dızlan parlıyordu. Aynı sıralarda, Sartre çalışma masası­
na yerleşmiş, komünistlerle arasında zaten gerilimli olan 
havayı daha da tırmandıracak bir piyese son noktayı ko­
yuyordu: Les Mains sales (Kirli Eller).

Metin olayların hararetiyle yazılmışa benziyordu. Siz 
karar verin: Orta Avrupa’daki düşsel bir ülkede, bir komü­
nist partinin üyeleri militanlık anlayışı konusunda birbir­
lerine ters düşerler. Etkili, başarılı olmayı takıntı haline 
getirmiş bir üye, ‘ellerini kirletmekte’ tereddüt göstermez.

Bu kadarı da fazlaydı. Castor’a göre,1 Sartre’m eski 
sevgililerinden ikisine rol sağlamak için kaleme aldığı 
bu yeni yapıt komünistlerin gözünde tahammül edilmez 
bir ihbardı. Komünist Parti’ye karşı her eleştiri ‘kurşuna 
dizilen 75.000 kişinin partisi’ne karşı bir saldırı oluşturu­
yordu. Bu sırada Castor, yorumcuları ona hiç de yabancı 
gelmeyen temsillerle eğleniyordu: Simone’un ilk roma­
nına istemeden esin veren Olga ve kardeşi Wanda bu kez 
sahnedeydiler. Sartre onlara karşı görevleri olduğunu 
hissediyordu. Dolorès’le yaşadığı, Olga ve Wanda’yi da 
gölgede bırakan şu aşk yüzünden kendini bağışlatması 
mı gerekiyordu? Saint-Germain-des-Prés’deki, yıllar bo­
yunca daha da genişleyen ve karmaşıklaşan kadınlar âle­
minde böylece yeniden dirlik düzen kurmayı mı umu­
yordu? Siyaset ve Fransız edebiyatı ‘küçük adam’m duy­
gusal sıkıntılarına kimbilir ne çok şey borçlu! Piyes bit­
tiğinde, Sartre, sevgililerinin hepsine, kendi yöntemince, 
Dolorès’in hâlâ gözdesi olduğunu hatırlattı; çünkü yapıtı, 
yeni alışkanlık edindiği üzere, Dolorès’e ithaf etmişti.

Çekoslovakya’da komünistler iktidarı ele geçirirken, 
Sartre Camus’yle birlikte David Rousset’nin grubuna ka­
tıldı, bu grup daha sonra Rassemblement Démocratique 
Révolutionnaire’e (Devrimci Demokratik Topluluk) dö­
nüşecekti. Filozof bir basın toplantısına ve bir genel ku­
rul toplantısına katıldı. Böylece kent-devlette bir rol oy­
1 Simone de Beauvoir, Un amour transatlantique, lettres à Nelson Algren, 1947-1964, 12 
Şubat 1948 tarihli, 69 numaralı mektup, s. 173.



nadığı yanılsamasına kapılıyordu. İlkçağ’dan beri her 
düşünürün hayali bu değil midir zaten? Ama bu hayal 
fazla uzun sürmedi. Çabucak fikir ayrılıkları belirdi. Bu 
talihsiz siyaset çıraklığı Sartre’a siyasetin bir meslek ol­
duğunu ve zaman istediğini öğretti.

Siyasal yaşama daha az ilgi duyan ama Sartre’m attı­
ğı adıma destek vermeye hazır olan Castor İkinci Cins'i 
perdahlamayı bitiriyordu. Mayıs 1948’de, Nelson Algren’ 
le Meksika ve Guatemala yolculuğuna çıkmak üzere ye­
niden Atlantik’i geçti.

Gitmeden, Kirli Eller’in prömiyerine katıldı. Genç 
François Perier, Hugo rolünde büyük başarı kazandı. Ko­
münistler Simone’un çok şiddetli olmasından korktuğu 
tepkilerini gösterdiler gecikmeden. Prömiyerin ertesi 
günü, Guy Leclerc EHumanité’de şöyle yazıyordu:

“Hermetik filozof, bulantılı yazar, skandal yaratan 
dramaturg, üçüncü sınıf demagog, işte Mösyö Sartre’ın 
kariyerindeki aşamalar bunlardır.”1

Her taraftan saldırılar yağıyordu. 30 Ekim 1948’de 
Roma’daki Engizisyon kurulunun yayınladığı bir karar­
nameyle Sartre’ın yapıtı Kara Liste’ye (Endeks) alındı.2 
Hem sağın hem de aşın solun nefret ettiği, işgal yılların­
dan sonra gençliğin övgülere boğduğu Sartre harekete 
geçmişti: makaleler, tiyatro oyunları, denemeler, roman­
lar. Varoluşçuluk rağbet görüyor, özgürleşmenin felsefesi 
haline geliyordu.

İşte o sırada Kravchenko olayı patlak verdi.
•

Dört yıl önce, 1944’te yüksek mevkili bir Sovyet, ül­
kesinden ayrılmıştı. ABD’ye gelince, simgesel bir adı 
olan anı kitabını yayınladı: Özgürlüğü Seçtim. Solun 
eleştirmeye cesaret edemediği adamın, Stalin’in yaptığı 
vahşeti anlatıyordu anılarında. Victor Kravchenko SSCB’
1 Sartre, Œuvres romanesques. Chronologie, Gallimard La Pléiade, 1981, s. LXVI.
2A.g.y., s. LXVII.
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deki çalışma kamplarının varlığını ifşa ediyordu. Gulag1 
karanlıktan çıkıyordu.

Yapıt kitapçılarda çok büyük bir başarı kazandı. Ya­
yınlandığı anda, PCF (Fransız Komünist Partisi) üyeleri 
bu tanıklığın inanılırlığını yok etmeye giriştiler. Kitabın 
Batı Avrupa’da çıkması Moskova için tehlike anlamına 
geliyordu.

Nazilerin toplama kamplarının ortaya çıkmasından 
çok kısa süre sonra, anlı şanlı Kızılordu’nun temsilcileri 
oturmuştu bu kez sanık sandalyesine. Karşı saldın, Lo- 
uis Aragon’un yönetimindeki edebiyat dergisi aracılığıy­
la geldi. 13 Kasım 1947’de, Les Lettres françaises dergi­
sinde, adı halk tarafından da meslektaşlan tarafından da 
tanınmayan, sözde Amerikalı bir gazeteci, Victor Krav- 
chenko’nun bu yapıtın gerçek yazarı olmadığını ileri sür­
dü. Gazeteciye göre, CIA’in atası, Amerikan gizli servisi 
OSS tarafından düzenlenmiş, sahte bir belgeydi kitap.

Fransız solu komünist diktaların karşısında titrer­
ken, herkesi hayrete düşüren bir olay oldu: Kısa zaman­
dır Amerikan yurttaşı olan Victor Kravchenko Lettres 
françaises hakkında şikâyette bulundu ve hakaret dava­
sını hızla açtı. Mahkeme neredeyse hiç yapılamayacaktı. 
Kravchenko Fransız topraklanna daha ayak basmadan 
ölüm tehditleri aldı. Arkadaşlanna baskı yapılıyordu. 
Kravchenko tehditlere kulak asmadı ve Orly’ye indi. Po­
lis koruması altında, dört ay boyunca aleyhindekilere gö­
ğüs gerdi. Komünist Parti ve SSCB elçiliği, gizlenmeye 
gerek görmeden, özellikle de basın toplantısı sırasında, 
provokasyonları artırdı. Kamuoyunu manipüle etme gi­
rişimleri o kadar incelikten uzaktı ki başansızlığa uğra­
dı.

Parisliler her gün sağınlar halinde duruşmalan izle­
meye geliyordu. Günden güne Kravchenko iyi niyetini 
ve sözlerinin doğruluğunu kanıtladı. Sindirme konusun­
1 Gulag: (Rus.) Eski SSCB’deki rejim baskısının simgesi haline gelmiş çalışma kamp­
larına verilen ad. (Yay.)



da uzman olan Sovyetler, Kravchenko’nun gulagdan kur­
tulan eski tutsakların ifade vermesini sağlayamayacağı­
nı sanıyorlardı. Ama yanıldılar. îki tanık davanın akışım 
değiştirdi: Sartre’la aynı siyasal grubun üyesi olan Rous- 
set ve Alman Komüntem’inden bir görevlinin karısı olan 
Margaret Buber-Neumann. Buber-Neumann’m kocası 
1937’de Stalin tarafından öldürtülmüştü. Kadın da aynı 
yıl ‘halk düşmanı’ diye gulaga götürülmüştü! Şaşkınlık 
içindeki izleyici kitlesinin karşısında, Margaret Buber- 
Neumann, 1939 Ağustosu’nda Alman-Sovyet Paktı’nın 
imzalanmasının ardından Stalin’in Hitler’e Alman ko­
münistleri nasıl teslim ettiğini anlattı. Kendisi de böyle- 
ce Sovyet gulagmdan dosdoğru Ravensbruck’teki topla­
ma kampına aktarılmıştı.

Dehşet içinde kalan duruşma salonunda, eski bir ko­
münistin karısı, Nazi karşıtı bir direnişçi olan ve Sovyet­
ler tarafından Hitler’e teslim edilen bu kadının tanıklığı 
bomba etkisi yarattı. Fransız entelektüelleri bu kampla­
rın var olduğu ya da var olmadığı konusunda didişedur- 
sun, kurbanların tanıklığı mahkemeyi ikna etmişti. Vic­
tor Kravchenko davayı kazandı.1

Kamuoyu dengesini yitirdi. Sartre ve Simone kayıt­
sız kalamazdı. David Rousset onlara Sovyet diktatörlü­
ğünün gerçeklerini hatırlatmak için hiçbir fırsatı kaçır­
mıyordu. Yine de, Kravchenko’nun açıklamalarına ve 
David Rousset’nin tanıklığına rağmen, Sartre yerli yerin­
de duran faşist rejimlerin, Franco’nun İspanya’sının, Sa- 
lazar’m Portekiz’inin ABD tarafından desteklendiği ve 
bu koşullar altında kendisinin SSCB düşmanı olarak öne 
çıkamayacağını belirtti:

“Lenin’in, Troçki’nin yazdıklarında, evleviyetle 
Marx’ta, sağlam olmayan, bugün hâlâ bütün ülkelerin in­
sanlarına seslenmeyen, ülkemizde neler olduğunu anla­
mamızı sağlamayan tek bir sözcük bile yoktur.”2
1 Victor Kravchenko, J’ai choisi la liberté, Éditions Self, 1947.
2 Les Temps Modernes, 1949.



Filozof, halkın ve mazlumların savunucusu Sartre, 
gerçeğe ve olgulara karşı, Ekim Devrimi’nin mitoslarına 
ve kuramcılarına bağlı kalmak istiyordu. Paris’te eleştiri­
lere uğrayan komünistler, başka cephelerde çarpıcı bir 
intikam alıyordu. Uzun Yürüyüş’ün güçlüklerinden ve 
çetin mücadelelerden sonra, Mao Zedung Pekin’de ikti­
darı ele geçirmişti, Asya’nın en büyük ülkesine, sonunda 
halkın kumandayı aldığı bir Marksist-Leninist rejimi da­
yatıyordu.

Komünistlerin endişelenmesine gerek yoktu. Hak­
sızlığa karşı mücadelede mihenk taşı olmaya devam ede­
ceklerdi. Dünya dosdoğru uçuruma, nükleer savaşa doğ­
ru gidiyordu.

İşte bu gergin ortamda Les Temps Modemes Cas- 
tor’un kadınlara ilişkin makalelerini yayınlamaya başla­
dı.

Kadınların durumu çok fazla kişiyi ilgilendirmiyor­
du. Erkeklere ayrılmış, siyasal konular ciddi görünüyor­
du sadece. Avrupa’nın paylaşılması, Moskova ile Wash­
ington arasındaki çatışmalar, Asya’daki komünist dev­
rim, feminist hak taleplerini çok varsayımsal bir zemine 
öteliyordu. Kadınlar kısa zaman önce oy hakkı elde et­
mişlerdi, daha ne şikâyetleri olabilirdi ki?

Bir Üçüncü Dünya Savaşı tehlikesi entelektüelle­
rin ve siyasetçilerin kafasını kurcalıyordu. Ötekiler gibi 
Sartre da bu dehşet verici gerçeğe göre düşünüp hareket 
ediyordu.

İkinci Cins’in ilk cildi 1949’un Nisan ayında yayın­
landı. Birkaç gün içinde Fransa hayretle öğrendi ki en 
büyük uçurum, süper güçler arasındaki değil, kızların 
yazgısıyla erkeklerinkini ayıran uçurumdur. Toplumun, 
üyelerinin yarısını daha aşağı koşullarda tutmak için 
kullandığı ince mekanizmaları yapmacıksız biçimde be­
timlemeye cesaret eden bir eleştirel bakışla erkeklerin



ve kadınların özel yaşamı çözümlenmişti. Kuramsal ve 
soyut çatışmalardan uzak, Castor gündelik yaşamdan 
söz ediyordu.

Sert bir şok oldu bu. Neredeyse dayanılmaz bir şok. 
Simone de Beauvoir hangi hakla, kadınların yaşamının 
inandırıldıkları yaşam olmadığını ileri sürme cüretini 
gösteriyordu? Yıllarca süren bir çalışmanın ardından, 
dünya kadar eski bir zulmün nasıl işlediğini ortaya seren 
bu kadına karşı, farklı görüş taşıyan herkes bir güzel bir­
lik oldu. Simone hem Kilise temsilcilerinin hem de 
Marksizmi temsil edenlerin nefretini ve öfkesini üstüne 
çekti. Ona karşı herkes oybirliğine varmıştı.

Tepkilerin şiddeti, Simone’un dile getireceği üzere, 
bayağılığın, akla gelebilecek her şeyin ötesine geçmişti. 
Katolik yazar, Fransız Akademisi’nin müstakbel üyesi, 
1952’de Nobel ödülü alacak olan François Mauriac bile 
Les Temps Modernes’in bir çalışanına şu korkunç sözleri 
yazacak kadar ileri gitmişti:

“İşvereninizin vajinası konusunda her şeyi biliyo­
rum artık.”1

Birçok açık saçık şaka yardımıyla, dönemin gazeteci­
leri ve düşünürleri, onlara edepsiz ve rezilce görünen bu 
kitaba saldırdılar. Simone fazlasıyla ‘cüretli’ görünen ba­
zı pasajları yayınlamaya cesaret edemeyen kadın dergi­
lerinin karşısında bile savunma yapmak zorunda kaldı. 
Kendini temize çıkarması istendi.

Birkaç hafta boyunca uluslararası siyaset önemini 
yitirdi. Oysa Simone’un yapıtının vardığı sonuç dönemin 
baskın ideolojisine uygun düşüyordu. Simone, o sıralar­
da hayat arkadaşı tarafından göklere çıkarılan sosyalist 
ve Marksist görüşlere bağlılığını açıkça belirtiyordu. Her 
şeye rağmen, SSCB’deki kadınların durumu hakkında 
temkini elden bırakmıyordu. Şöyle yazıyordu:

“Erkeklerle kadınların eşit olacağı bir dünya hayal
1 Claudine Monteil, Simone de Beauvoir, le mouvement des femmes, Édition du Rocher, 
1996, s. 10.



etmek kolay çünkü Sovyet devriminin vaat ettiği de tam 
olarak böyle bir dünyaydı.”1

‘Komünist’ sözcüğü kullanılmamıştı. Zamanın ruhu­
na uygun bir sonuca varıldı. Simone yirmi yıl sonra, Mo­
uvement de la Libération des Femmes’a (Kadın Özgürlü­
ğü Hareketi) aktif katılımı sırasında, bu sonuca varılma­
sını eleştirme dürüstlüğünü gösterdi. Safça, kitabı çıktı­
ğında komünistlerin desteğini elde etmeyi ummuştu. 
Ama tam tersi olmuştu. Komünistlere göre İkinci Cins 
yalnızca ‘burjuvalara’ yönelikti çünkü komünist ülkeler­
de erkeklerle kadınlar arasındaki eşitsizlikler ortadan 
kaldırılmıştı. Elbette, 1917’den beri, Parti’nin hiçbir ge­
nel sekreteri kadın değildi... Castor’la dostluğu uzun bir 
geçmişe dayanan Françoise d’Eaubonne bu konuda şun­
ları söylüyordu:

“ 1953’ten 1959’a kadar, Jeannette Vermeesch’in2 kür­
süye çıkıp o dönemdeki pek geçerli uyarıyı (feminizm 
mi, aman sakın!) es geçerek kadınlara seslendiğine bir 
kez bile tanık olmadım.”3

Kafelerde eleştiriler gırla gidiyordu. Erkekler bıyık al­
tından gülüyordu. Gazeteciler, yüzyılın en büyük skandal- 
larından biri konusunda intikam dolu cümleler sıralıyor­
lardı. Castor tabu konulara değinmeye cüret etmişti: cin­
sellik, yasadışı kürtaj, kadınların ekonomik bağımsızlığı.

Kilise Sartre’m yapıtlarını zaten Kara Liste’ye almış­
tı. Simone’unkiler de aynı akıbete uğradı. Pazar ayininde 
inananlar, rahiplerin vaaz verirken, Hıristiyan ve aristok­
rat kökenlerini inkâr eden bu dinsiz kadını mahkûm edi­
şini dinliyordu. Bu günahkâr kadın yüzkarası olacaktı. 
Cours Désir’in şerefine gölge düştü.

Kitabın bütün tarihsel, felsefî ve sosyolojik yönleri 
bile bile görmezden gelindi. Saldırılar özellikle Simone
1 Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, Gallimard-Folio, 1949, cilt II, s. 653.
2 Jeannette Vermeesch o dönemde ÎYansız Komünist Partisi Genel Sekreteri Maurice 
Thorez’nin kadın arkadaşıydı.
3 Françoise d ’Eaubonne, Le Féminisme [Feminizm], éd. Alain Moreau, s. 10.



de Beauvoir’m çalışma ve cinsellik konusunda söyledik­
lerine yöneliyordu. Bir kadın ekonomik bağımsızlığını 
sağlamayı ve cinselliğini özgürce yaşamayı kafasından 
geçirsin, Fransa mahvolurdu!

Simone bu birinci cildin başına, hayat arkadaşından, 
insanlık durumunun çiftanlamlılığım hatırlatan bir cüm­
le koymuştu:

“Yan suç ortağı, yarı kurban, herkes gibi.”1 
Kimse yazarın öbür yazarlara getirdiği acımasız eleş­

tirilerin üstünde durmadı. Simone ciddiyetsizliklerini 
kınıyor, çalışmak yerine hoşa gitmek istedikleri, şoke et­
mekten korktukları için suçluyordu onlan. Sadece Co­
lette ve Virginia Woolf bu suçlamanın dışında kalıyordu.

Ama kadın okurlar kitap konusunda yanılgıya düş­
mediler. Deneme bir kurtuluş çağrısı gibi algılandı. Mek­
tuplar yağdı. Kadınlar, aralarından, söylemeye cesaret 
edemedikleri şeyleri dile getirebilen bir kadını bulmuş­
lardı sonunda. Simone de Beauvoir onlara enerji veriyor­
du, ikinci dereceden olmayan bir iş arama, o zamana dek 
erkeklere ayrılmış mesleklerin, tezgâhların kapısını çal­
ma gücü veriyordu.

Jean-Paul Sartre kitapta Simone’un dostu ve âşığı 
Jacques-Laurent Bost’a ithafını görünce hiçbir yorum 
yapmadı. Les Temps Modernes’in ilk sayısı çıkarken yap­
tığı hakarete yanıt mı vermek istemişti Simone? Ortak 
yapıtlannın başında kendi adı yerine bir başka kadının 
adını gördüğünde hissettiklerinin aynısını hissetmesini 
mi sağlamak istemişti? Kadınlar üstüne yazılmış bu 
önemli yapıt hiç beklenmeyen bir erkeğe ithaf edilmişti.

Saint-Germain-des-Prés’nin müdavimleri, bu ithaf­
lar savaşında kâğıt üstünde ölümsüzleştirilen âşıkların 
ve metreslerin adlarını görerek çok eğlendiler. Paris'in 
edebiyat salonlarında dolaşan isimlerin, pek çoklannın 
imrendiği bir biçimde, saygınlığı arttı. Aralarında yazı



yazanlar, sonunda bir yayıncı bulabileceklerini bile um­
maya başladılar.

Simone bir başka erkeği onurlandırırken, Sartre ta­
nıştıkları ilk günlerdeki gibi ona yakın hissediyordu 
kendini. Radyoda Castor’un kitabını savunmasını dinli­
yordu. Yazar, canlı ve sert ses tonuyla, eleştirileri birer bi­
rer çürütürken soluğunu zor toparlıyor, hiç ara vermiyor­
du. Savaşmayı seviyordu ve kimseden korkusu yoktu. 
Sartre, hem sağın hem de solun muhafazakâr düşüncele­
rine göğüs geren, ezelî ve ebedî hayat arkadaşının gücü­
ne duyarsız kalamıyordu.

Çevrelerindeki bazı insanlar merak ediyordu: Sartre 
Simone’la dayanışma içinde kalacak mıydı? Sartre skan­
dal yaratan kitabı ve yazarı onaylamadığını belli edecek 
küçücük bir kayıtsızlık olsun gösterirse, yelkenleri suya 
indireceklerdi. Filozof halkın önünde Castor’a sadakatini 
ve desteğini sergiledi. Böyle anlarda Simone’a hayran ol­
mamak, onu sevmemek olası mıydı?

Fransa’da ilk kez birisi kadınların gündelik yaşamla­
rı içindeki durumu konusunda yazmaya cesaret etmişti. 
Açık ve acımasız bir mantıkla, Castor kadınların yüzyıl­
lardır uğradığı zulmü ifşa ediyordu: “Kadınların çoğu 
dünyanın gidişinden hep uzak tutulmuştu çünkü erkek­
ler bir tek kendilerinin gerekli nitelikleri taşıdığına ina­
nıyordu. Kültürel mitoslar erkeklerin kadını nesne duru­
munda tutmasına yardım etti. Evlilik ve aile ortamı ka­
dınların zulüm gördüğü mekânlardır. Kadın doğulmaz, 
olunur.”1

Kitap kırk dile çevrildi ve milyonlarca sattı. Castor 
Fransa dışında da şöhret oldu.

Nelson Algren Paris’e gelmeye karar vermişti. Mayıs



ayında, İkinci Cins’in birinci cildinin yayınlanmasından 
birkaç gün sonra geldi. Fransızca’yı doğru düzgün oku­
yamadığı için, Fransa’da skandal yaratan sözlerin içeriği­
ni anlayamıyordu. Sevgilisini yeniden görmeye, onun ül­
kesini ve kültürünü keşfetmeye gelmişti. Daha önceki 
gelişinde, eski Amerikan askeri Fransa’yı öyle hızlı ka- 
tetmişti ki sadece şarap sunan güler yüzlü genç kızları 
hatırlıyordu.

Bu kez tek rakibiyle de tanışacaktı -  evlenmek iste­
diği kadının dediğine bakılırsa, o ufak tefek adamcağızın 
Simone’a ‘ihtiyacı’ vardı. Sevdiği kadının sevgilisinin öy­
külerini Les Temps Modemes'de yayınlatmaya ve Fran­
sızca’ya çevirtmeye uğraşan bir rakip; hem de New York’ 
ta bir sevgilisi olan bir erkek. Şu Fransızlar iflah olmazdı 
doğrusu!

Nelson Algren boğazı düğüm düğüm, kalbi çarparak 
uçaktan indi, kendini nerede bulacağını bilemiyordu. 
Castor’un evinde onu Sartre bekliyordu. Ağzında piposu, 
Algren’in elini sertçe sıktı. Kayan bakışlarını yakalaya­
bilmek zordu. Sartre kendini İngilizce çok zor ifade edi­
yordu. Nelson Fransızca konuşamıyordu. Süratli ve sa­
bırsız Simone çevirmenlik yapmak zorunda kaldı. Söyle­
diğine bakılırsa bu rolden pek hoşlanmamıştı.

Çabucak bir yığın etkinliğin ortasına düştüler. Si- 
mone’un Koşulların Gücü’nde anlatacağı gibi, Algren 
her yerde iyi karşılandı, pohpohlandı, Başka bir yaşam 
biçimini, Saint-Germain-des-Pres ve Paris yaşamını keş­
fetti.

Simone aleyhindekileri şaşırtarak Fransa’dan yanın­
da iki yazar olduğu halde ayrıldı. Üçü birlikte İtalya, Tu­
nus, Cezayir ve Fas’a yolculuk yaptılar. Bu topraklar hâlâ 
Fransız denetimindeydi ama sömürgelerin yıkılma vakti 
yakındı. Castor, anılarında yerli halkların durumundan 
ayrıntıya girmeden söz edecekti. Âşıklarının yanında, 
çevresini gözlemliyor, mutlu anılar biriktiriyordu. İkinci 
Cins'in ikinci cildi daha çıkmamıştı ama manüskri çok­



tan yayıncıya teslim edilmişti. Simone yazı tatilinde his­
sediyordu kendini.

Algren ABD uçağına kararsızlık içinde bindi. Simone 
bu gidişten çok yara almıştı. Tekrar görebilecek miydi 
Algren’i? Algren onu sevmeye devam edecek miydi? 
Yoksa aile kurmak için bir başka kadın mı arayacaktı?

New York’tan aktarma yaparken Nelson Algren Pu­
litzer ödülünü kazandığını öğrendi.1 Şöhret bulaşıcıydı. 
Taşralı yazar birden ün kazanmıştı. O sırada Sartre da Si­
mone da edebiyat ödülü kazanmamıştı. Üstelik Algren’in 
aldığı, Fransa’da da saygın bir ödüldü. Algren Simone’un 
kollarından şöhretin kollarına geçti. Sonunda kabul gör­
düğünü hissediyordu. Melankoli ve yalnızlığın üstesin­
den gelmesi için yeterli olacak mıydı bu?

Sartre RDR’in son günlerini yaşadı; mantıksal olarak 
topluluk komünistlerle birlikte çalışmak isteyenler ve di­
ğerleri arasında bölündü. Filozofa, asıl işi olan yazarlığa 
dönmek ve bir daha da yazarlıktan vazgeçmemek kalıyor­
du. Sartre’m kendi alanı dışına taşıp siyasal yaşama gir­
mesi tam bir başarısızlıkla sonuçlanmıştı. Ama kent-dev- 
letteki nöbetçilik görevini büsbütün bırakmayacaktı. 
1950’de Kore Savaşı’yla bu kez siyaset gelip onu bulacaktı.

•

Sartre yine de kendini özgür ve mutlu hissediyordu. 
Castor tekrar Chicago’ya Algren’in yanına gittiğine göre,
0 da büyük bir rahatlık içinde Amerikalı sevgilisiyle yol­
culuk edebilecekti. Dolores’le Sartre, Simone’un önceki 
yıl Nelson’la gezdiği iki ülkeye, Meksika ve Guatemala’ 
ya, sonra da Haiti ve Küba’ya gittiler. Sartre orada He- 
mingway’le buluştu. Görüşme pek başarılı geçmedi.2 Do­
lores susuyordu. Aslında Sartre siyasal görüşlerini payla­
şabilecek, bıkıp usanmadan tartışabilecek, yazıları için 
tavsiyelerde bulunabilecek bir kadınla yolculuğa çıkma­
1 Simone de Beauvoir, La Force des choses, cilt I, s. 250.
2 Annie Cohen-Solal, Sartre, s. 422.



yı tercih etmez miydi?
Simone ise Algren’in Pulitzer ödülünden güç alarak 

yeniden yazmaya koyulacağını umuyordu. Amerikalı ya­
zar, Simone’la Sartre’m gösterdiği konsantrasyonu kendi 
çalışmasında göstermeyi bilmiyor ya da istemiyordu. 
Onlar hiç gevşemiyordu. Yine ve daima çalışmak. Yazgı­
ları böyleydi. Sartre üç saat sabah, üç saat akşam, hatta 
bitirmesi gereken bir makale varsa daha uzun süre çalış­
ma masasının başına oturuyordu. Castor günlerini Bibli­
othèque Nationale’de geçiriyor, bazen oraya görevliler­
den bile önce gidiyordu. Özgür bir yaşam görüntüsü al­
tında, aslında Sartre ile Castor tam birer emekçiydi. İş 
dayanmıyordu onlara. Bin sayfayı aşkın bir denemeyi 
kâğıda dökmek için araştırmak, düşünmek ve yazmakla 
ne uzun saatler geçiriyorlardı! Dolorès, Olga ve Sartre’ın 
öbür sevgilileri, İkiliye bir yaşama nedeni veren sürekli 
ve günlük çabanın anlamını bilmiyorlardı. Algren’in, ya­
pıtının sürekliliğinin ciddiyetine bağlı olduğunu anla­
maması Castor’u üzüyordu.

Âşık kadın mektuplarında, Castor durmaksızın Alg- 
ren’i beyaz kâğıdın yolunu bulmaya itiyordu. Usandırı­
yordu Amerikalıyı. Selameti buna bağlıydı. 2 Aralık 1949’ 
da şöyle yazdı:

“Do you work????”1
Altı çizilmiş ve birbirinden büyük dört soru işaretiy­

le çevrelenmiş bu soru Castor’un düşüncesinin ve yaşa­
ma nedeninin özünü içeriyordu. İkinci Cins’te Simone, 
kadınların çoğunun yapıtlarına yeterince ciddiyetle yak­
laşmadığını, yazma ile baştan çıkarmayı birbirine karış­
tırdığını söylüyordu. Algren, bir disipline girmek yerine, 
gecelerini barlarda, sözde ‘gerçek’ Amerikan yaşamını 
anlatan orospuların ve ayyaşların yanında geçiriyordu.

Yine ve daima çalışmak. Çoğu uykusuz geceler geçi­
ren yazarların kaderi bu değil miydi? Sartre bir makale­
1 Simone de Beauvoir, Un amour transatlantique, lettres à Nelson Algren, 1947-1964. 2 
Aralık 1949 tarihli mektubun fotoğrafı.



yi, denemeyi, romanı bitirmek için kaç tane uyarıcı al­
mıştı acaba ömrü boyunca? Yazmak titizlik gerektiren 
bir soluk alıp verme biçimiydi. Onların yaşamasına ola­
nak veren tek şey. Sartre ve Castor bu konuda hemfikir­
diler.



IV Bölüm
Soğuk Savaş’la Gelen Bölünmeler

Siyaset Alman işgalinden kurtuluş sırasında ya­
pışmıştı yakalarına. Bir daha hiç bırakmayacak­

tı. İşgal dönemindeki kayıtsızlık ve suskunlukları telafi 
etmeleri gerekiyordu. Nazizmin yükselişi sırasında kör­
leşmelerinin boyutu çok büyüktü. Bundan böyle uyanık, 
başkalarının acılarına karşı dikkatli olacaklardı. Faşizme 
ve diktatörlüklere karşı mücadele o zaman anlam kaza­
nacaktı.

ABD’de kaldıkları sırada Marksist eleştiriye alışmış 
bir bakışla gözlemlemişlerdi bu ülkeyi. Kalpleri bir ya­
nıyla Amerika’da kalsa da, Amerikalıların Siyahlara kar­
şı açıkça ırkçılık yapması, yazar Richard Wright’ın kendi 
durumundakilere yönelttiği vurucu bakış, özgürlükler 
ülkesine mesafeli durmaya yöneltti İkiliyi.

•

Dolores’le geçirdiği yaz Sartre’m düşlediği gibi bir 
mutluluk dönemi olmamıştı. Onunla aynı yerde oturmak 
isteyen metresinin ısrarlı talepleri filozofu bıktırdı. Tek 
bir yaşam biçimi biliyordu Sartre, çoğul bir yaşam; eski 
olsun yeni olsun her metresinin belli saat dilimleri vardı 
ve Dolores’ten başka hiçbiri, filozofun dünyasından ko­
vulma korkusuyla bunu sorgulamaya cesaret edememiş­
ti. Sartre istiyor ve alıyordu. Haremine girmek, gözdele­
ri arasında olmanın mutluluğunu ellerinden geldiğince 
kabul etmek de kadınlara düşüyordu.

Sartre’m sevgililerine örtülü biçimde dayattığı bir 
başka koşul da Castor’a karşı çıkmayı kesinkes yasakla- 
masıydı. Bunu kabullenmek hiç de kolay değildi. Sartre,



eğer mümkünse, Castor’la iyi geçinmelerini bile bekliyor­
du. Dolores bu konudan söz edilmesini bile istemiyordu.

“Mademki beni seviyorsunuz,” diyordu sık sık, “ev­
lenelim öyleyse.”

Sartre kadına sarıldı, ellerini okşadı, uzun uzun öptü 
Dolores’i, ama saatine baktı. Castor tatilden dönmüştü.

“Benden çıkıp onun yanına gitmeyeceksiniz herhal­
de!” diye haykırdı Dolores öfkeyle. “Siz artık benimlesi- 
niz.”

Sartre bakışlarını yere indirdi ve yanıt vermedi. So­
kağa çıktı, hızlı adımlarla La Bûcherie Sokağı’ndaki dai­
reye yöneldi. Saint-Germain-des-Pres Kilisesi’ni sıcak 
bir aydınlık sarmalıyordu.

Simone odasında Sartre’ı bekliyordu, tatil güneşin­
den esmerleşmişti. Âşığı ne haberler verecekti acaba? Ar­
kadaşları sayesinde yakından bildiği Dolores’in talepleri 
Simone’u korkutuyordu. Ya bunca yıldan sonra Sartre, 
isteyen Dolores olduğu için bu evlenme arzusuna boyun 
eğerse?

Kapı vuruldu. Simone bir sıçrayışta kalkıp açtı. Sartre, 
ağzında bir sigara, karşısında duruyordu. Gülümseyişi 
her zamanki gibiydi, ama yorgun gözlerinin altındaki 
mor halkalar Simone’un dikkatli bakışlarından kaçmadı.

“Benim küçük Castor’um,” diye mırıldandı filozof 
Simone’un yüzünü öpücüklere boğarken, “sizi yeniden 
gördüğüm için ne kadar mutluyum!”

Simone, Sartre’ın kollarının arasına sokuldu, öpüşle­
re karşılık verdi. Adamın neşesi samimi görünüyordu, 
ama ne dereceye kadar? Sartre başını kaldırdı, Simone’ 
un yüzünü okşayarak “Sizinle konuşmam gerek...” dedi. 
Kadın yazarın korktuğu cümlelerden biriydi bu.

Yatağın kenarına oturmuş, yatak örtüsüne tutun­
muş, hükmü bekliyordu.

“Ne var?”
Cesaretine karşın sesinin tonu biraz bozulmuştu.
“Artık dayanamıyorum, küçüğüm. Dolores onunla



evlenmemi istiyor.”
Sartre soluklandı. Simone kıpırdamadan, boğazı dü­

ğümlenmiş, yaşamını absürd bir duruma sokabilecek ka­
ran bekliyordu. Birkaç saniye geçti. Bitmek bilmeyen sa­
niyeler. Sonunda Simone soru soracak gücü toparladı: 

“Neye karar verdiniz?”
“Dolores ben onunla evlenene kadar Paris’ten aynl- 

mak istemiyor. Artık burada kalamam. Yardım edin Cas- 
tor’cuğum. Kaçalım. Kimseyle evlenmek istemiyorum 
ben. Sevdiğim sizsiniz!”

Simone sessizce dinliyordu. Zafer gibi görünen şey 
karşısında bir bezginlik kapladı ansızın içini. O korkunç 
kadınla mücadele sonunda bitiyor muydu? Simone ina- 
namıyordu buna.

“Gerçekten Paris’ten aynlalım mı istiyorsunuz?” 
“Evet, bir süreliğine, sadece siz ve ben. O beni bula­

masın diye yeterince uzağa. Hem ayrı kaldığımız zama­
nın ardından birbirimize söyleyecek, birbirimizle payla­
şacak öyle çok şey var ki. Rica ederim, çekip gidelim bu­
ralardan!”

Castor yavaşça yataktan kalktı. Sevgilisinin omzuna 
koydu elini, kararlı ses tonu geri gelmişti, lafı dolaştır­
madan kabul etti:

“Tamam, ben bu konuyla ilgilenirim.”
Dolores’le Sartre’m ayrılık koşulları uzun süre gizli 

kaldı. Koşulların Gücü’nde bu konuda tek satır yoktur. 
Aynntılan öğrenmek için 19841 yılını beklemek gereke­
cekti. Annie Cohen-Solal, sonra da Deirdre Bair, kitapla- 
nnda, Sartre’m Dolores’in baskısından kaçmasını, Cas- 
tor’la birlikte kent dışına çekilmesini, bir ay boyunca 
kimsenin onları bulamamasını anlattılar.

İki âşık birbirini yeniden bulmuş, sevmiş, karşılıklı 
sadık kalarak edebiyata vermişlerdi kendilerini.



Zamanı gelmişti aslında. O bitmek bilmeyen yaz bo­
yunca, Nelson Algren’le mutlu anlar yaşamıştı Castor. 
Ondan uzakta, Sartre yazdıklarından ve çalışmalarından 
kimseye söz edememişti. Simone’la aralarındaki düşün­
ce alışverişinin korkunç derecede eksikliğini çekmişti. 
Castor vazgeçilmez dostu, en değerli desteğiydi.

Yeni bir ilişkiye girişmeden önce düşünecek miydi? 
Artık daha mı temkinli davranacaktı? Sonbaharın ilk 
haftalarında, büyülendiği bir adam üstüne bir kitap yaz­
maya verdi kendini: Jean Genet. En cüretkâr kitapların­
dan birini Sartre ve Simone’a ithaf eden bu eşcinsel üs­
tüne ne söyleyebilirdi? Adam, Sartre gibi bir asiydi, ger­
çek yaşamında Journal du voleur'dekinden çok daha 
asiydi belki. Sartre’ın aşamadığı yasaklan aşmaya cesa­
ret etmişti. Jean Genet üstüne yazmak, Sartre’a, buıju- 
vaziye saldırma, üvey babasını hatırlatan kişilere haka­
ret etme fırsatı veriyordu.

Doğu ile Batı arasındaki kıyasıya mücadelenin tam 
ortasında, sayfalar çoğaldıkça çoğalıyordu. Filozof iğne- 
leyiciliğine yeniden kavuşmuş, saldmya geçmişti. Dün­
ya bir kez daha uçurumun kıyısındaydı. 25 Haziran’da, 
sabaha karşı saat 4’te, Kuzey Kore birlikleri 38. paraleli 
geçti. New York’ta Amerikalılar Güvenlik Konseyi’ni top­
ladılar. Sovyet temsilcisi görüşmelere katılmadı. Çin o 
dönemde Mao Zedung’un zaferine karşın bir milliyetçi 
tarafından temsil ediliyordu. BM’nin aldığı ilk karar, Ku­
zey Kore birliklerini 38. paralelin ötesine çekilmeye çağı- 
nyordu. Bu karara uyulmadı. 26 Haziran’da alınan ikinci 
karar, Güney Kore’nin ‘uğradığı silahlı saldırıya’ karşı 
mücadele etmesi için BM üyesi ülkelerin bu ülkeye yar­
dım etmesini öngörüyordu. Geceleyin Harry Truman, 
General Mac Arthur’u Kore’ye müdahale kuvvetlerinin 
komutanlığına atadı.

Batı başkentlerinde ortam kızıştı. Kuzey Koreliler 
ilerliyordu. Temmuz sonunda birlikler güney sahiline 
ulaştı. Truman askere alımların başlamasına ve askerli­



ğin bir yıl uzatılmasına karar verdi. Amerikan Hava Kuv­
vetleri Kuzey Kore’yi bombalamaya başladı. Bu sırada 
SSCB, ABD’nin bir başka ülkenin iç işlerine karışmasını 
kınadı. Washington’da Beyaz Saray zor anlar yaşıyordu. 
Amerika’nın şerefi tehlikedeydi.

General Mac Arthur ve General Walton Walker’in Se­
ul’u geri alması ve Kuzey Kore sınırına yönelmesi üç ay 
sürdü.

Bu arada Batı başkentlerindeki komünistler hare­
ketleniyordu. Paris’te, kafelerde, entelektüeller SSCB is­
tilası bekliyorlardı. Albert Camus, Sartre’a karşı çıktı. Di­
renişe geçmeye hazır olduğunu ilan etti.1 Sartre ne yapa­
cağını bilemez bir haldeydi:

“Castor’cuğum, ABD’nin cazibesine kapıldık. Onlar 
Fransa’yı kurtardı. Peki ya şimdi...”

“Evet, nefret ettiğimiz rejimleri savunuyorlar.” 
Simone zaten bu konuda yazı da yazdı:
“Yedi yıl önce, çok barışçı görünen, hâkiler giymiş o 

iriyan askerleri sevmiştik. Bizim özgürlüğümüzdü onlar. 
Şimdi, dünyanın bir ucundan öbür ucuna, diktatörlüğü 
ve kokuşmuşluğu destekleyen ülkeleri savunuyorlar: ... 
Çang Kay Şek, Franco, Salazar, Batista... Üniformalarının 
tehdit ettiği şey bizim bağımsızlığımız.”2

Kriz Fransa’yı ikiye ayırmıştı. Kravchenko ve Daniel 
Rousset’nin ifşa ettiği Sovyet kamplarının hikâyesi çok 
gerilerde kalmış gibiydi. Oysa bir yıl öncesine dayanıyor­
du. Bununla birlikte, Simone o yılın haziran ayında Chi­
cago’ya uçacağı için gün sayıyordu. Gürültülü ve sarsın­
tılı pervaneli uçaklarda uzun bir yolculuk yaptıktan son­
ra, bitkin ama mutlu bir halde Nelson’un yanına ulaştı. 
Ne var ki sevgilisi, tahmin ettiği gibi, kollarını açmış onu 
beklemiyordu. Simone endişelendi, ısrar etti. Algren 
inatla bakışları yere eğik duruyor, konuşmuyordu.

“Artık sizi sevemem,” dedi sonunda boğuk bir sesle.
1 Simone de Beauvoir, La Force des choses, cilt I, s. 318.
2 A.g.y., s. 346.
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“Chicago’da değil Paris’te, Sartre’m yanında sizin hayatı­
nız. Sizin için asla bir sevgiliden öte bir şey olmayaca­
ğım.”

Cesareti yoktu Simone’un. Mektuplarında ‘kocam’ 
dediği adamın karısı olmayı reddettiği bir gerçekti. Si- 
mone şimdi koskoca üç ay boyunca, hâlâ sevdiği bir ya­
bancının yanında kalacaktı. Bu güçlüğün üstesinden ge­
lecek gücü bulabilecek miydi?

Sartre, Simone’u beklemiyordu, Paris’te, Boris Vian’ 
dan ayrılan Michelle Vian’ı avutarak dingin anlar geçiri­
yordu. Küçük adam Dolores’ten kopuşunun yarattığı sar­
sıntıya hazırlıksız yakalanmıştı. Gerçekten ihtiyaç duy­
duğu Castor’a yeniden kavuşmanın mutluluğu gerçek 
bir üzüntü yaşamasını engelleyememişti. Bir kadını terk 
ederken hiçbir şey hissetmeyişine hep şaşıran Sartre, bu 
kez aşkını yitirmenin acısını çok korkunç bir şekilde his­
sediyordu. Allak bullak olmuştu, çelişkili duygularının 
karmaşasında yönünü bulmakta zorlanıyordu. Her şeyin 
düzene girmesine sevinmişti ama belirleyici bir adım 
atamadığı, serüvene atılamadığı için de üzgündü. Evlen­
memenin kuralları da neredeyse evlilik kuralları kadar 
zorlayıcıydı. Bütün bu nedenler yüzünden, istemediği 
halde onu zincire vuran şu gönül bağlarından uzaklara 
kaçmak geliyordu içinden.

Yeniden bir sıçrama yapabilmesini sağlayacak ne 
vardı? Yazı elbette, bir de siyaset. Şu güçlü yazar, hırsız 
ve yaman Jean Genet hakkında yürüttüğü çalışma gibi, 
Doğu ile Batı arasındaki gerilimler de kafasını kurcalı­
yordu. Ama Dolores’i unutmanın en iyi çaresi, filozofu 
sevecek bir kadınla tanışmaktı.

Nelson Algren Paris’teyken, Castor ve Sartre, Vian- 
larla sık görüşmüş, birlikte dışarı çıkmışlardı. Michelle, 
Sartre ile Algren arasında çevirmenlik yapmıştı. Şimdi 
Boris’ten yeni ayrılmış, kızlık adını kullanmaya başla­
mıştı: Michelle Leglise. San dalgalı saçları, iyi serpilmiş 
vücuduyla tatlılık, mizah ve güzellik duygusu yayıyordu.



Esmer Dolorès’in tersi olduğu için, Kirli Elletsin yazarına 
ayrıldığı kadını hatırlatamazdı. Sartre’m iyileşmesi için 
gereken kişi oydu.

Michelle’in başka olumlu yanlan da vardı. Güzelliği, 
kültürü ve inceliğinin yanı sıra, arkadaş çevrelerinden 
biriydi. Castor onu beğeniyordu. İki kadın arasındaki 
ilişki kuşkusuz nezaket sınırları içinde olacaktı. Sartre 
yeniden hayat bulduğunu hissetti. Simone yazı geçirmek 
için Michigan Gölü kıyısındaydı, Sartre da Michelle’le 
tatile çıkabilecek şekilde özgürdü. Fransa’dan ayrılmaya 
can atıyordu. Ama endişeliydi de. SSCB ile ABD arasın­
da gerilim artıyordu. Sartre’ı Simone’dan bir okyanus 
ayınyordu. Zamanında dönebilecek miydi Simone? Eğer 
savaş ilan edilirse, olduğu yerde kıpırdayamadan kalırsa 
ne yapacaktı, o da bunu kendine soruyor muydu acaba? 
Küçük adamdan bunca uzakta, artık onu sevmeyen sev­
gilisi tarafından reddedilmiş, ne yapacaktı?

Sonbaharda Paris’e döndü. Sartre onu yeniden gö­
rünce ciddi bir şeyler olduğunu anladı. Gözlerinin altın­
daki iri halkalar Simone’un ağladığını düşündürüyordu. 

“Castor’cuğum, yorgun görünüyorsunuz.”
Simone ondan hiçbir zaman hiçbir şey saklamazdı: 
“Algren’le aramdaki ilişki bitti. Bir daha Amerika’ya 

gitmeyeceğim.”
Dolorès’ten yeni kopmuş olması Sartre’ı Simone’un 

acısına daha duyarlı kılmıştı. Anlayışlı bir şekilde kadı­
nın elini tuttu. Sigara dumanı ve insanların işgali altın­
daki Les Deux Magots Kafesi’nde kimse onlara dikkat 
etmiyordu. Simone’a bir viski ısmarladı.

“Üzülmeyin. Biz birlikteyiz, aslolan bu. İşimiz bizi 
bekliyor. Hem derginin size ihtiyacı var!”

Enerjisi taşan, gevşemiş, dinginleşmiş Sartre düşün­
celerini savunmak için bütün dünyayı karşısına alabilir­
di, bulaşıcı bir coşku yayıyordu.



“Yazı nasıl geçirdiniz, anlatın bana.”
Castor’un gözyaşları yanaklarına dökülüyordu. 
“Başka sefere. Bugün Franga ile ABD arasında yük­

seldiği hissedilen şu endişe verici gerilimden söz edece­
ğim size. Çok ciddi bir hal alabilir.”

Sözleri Simone’u rahatlattı. O konuşuyor, Simone da 
kafenin tanıdık uğultusunda dinliyordu. Paris yeniden 
kucak açmış göründü gözüne. Belki bir gün Chicago’yu 
unutmayı başarırdı. Kırk iki yaşındaydı. Bu yaşta yine 
aşka hakkı olur muydu?

1950’nin Ekim ayında Vietminh kuvvetleri Tonkin’in 
yarısını ele geçirdiler, Fransız birliklerinin uğradığı ağır 
kayıplar ve bozgunlar, sömürgelerin sonu geldiğinin ha­
bercisiydi. Öbür halklar da ayağa kalkacak, iki âşığın 
adaletsizliğe, burjuvaziye, büyük sermayeye karşı deste­
ğini talep edeceklerdi. Aralıkta, Kuzey Kore’nin karşı 
saldırısı paniğe yol açtı. Bu kez Üçüncü Dünya Savaşı’na 
doğru gidiliyordu. Sartre komünistlere her zamankinden 
daha yakın hissetti kendini. O ve Castor Les Temps Mo­
dernes dergisinde Amerikalı romancıların metinlerini ne 
kadar yayınlarsa yayınlasın, yeni bir sayfa açılıyordu.

•

Kafelerde, arkadaşlarıyla uzun uzun kendilerini sür­
gülüyorlardı. Müttefiklerin Nazilere karşı kazandığı za­
ferden birkaç yıl sonra, umutlar yerle bir oluyordu. Ente­
lektüeller, yeniden kavuşulan özgürlük içinde, daha iyi 
bir dünya umut etmişlerdi. Ama onun yerine, gelecekte­
ki tek olasılık, yeni bir işgaldi, bu kez komünist işgali: 

“Ben, dedi bize Francine Camus... Ruslar Paris’e gir­
diği gün, iki çocuğumla birlikte intihar ederim.”1

Castor önceleri omuz silkti ama sonra bayağı endişe­
ye kapıldı. Hélène ve Lionel, harabeye dönmüş, Sovyet 
denetimindeki Viyana’da üç yıl geçirmişlerdi. Avusturya 
başkentine Kızılordu’nun girişi sırasında, genci yaşlısı
1 Simone de Beauvoir, La Force des choses, cilt I, s. 319.

148

i
L ______ ,____________



birçok kadın askerlerin tecavüzüne uğramıştı. Viyana’da 
kimse bunu gizlemiyordu. Hélène bu konuda tanıklardan 
birçok hikâye dinlemişti. İleride bir Sovyet işgali olasılığı 
zihinleri kurcalıyordu. Bazı Fransızlar erzak depoluyordu.

Bir akşam Albert Camus, Balzar’da ikiliyle buluştu. 
Ecoles Sokağı’ndaki bu dumanlı ve gürültülü birahane­
de Sartre’a sorular sordu:

“Rus işgali durumunda ne yapardınız?” 
“Proletaryaya karşı mücadele etmeyi asla kabul et­

mezdim.”
“Proletaryanın körükörüne bir inanç haline gelme­

mesi gerekir!”1
Castor başını eğiyordu. Ona göre, proletarya ile 

Kremlin’deki bürokratların pek ortak yanı yoktu. Birkaç 
gün sonra, bir başka arkadaşları da onlara ‘intiharı’ tav­
siye etti.2

Castor Algren’e hiç ara vermeden mektup yazıyordu. 
Algren artık onu sevmiyordu, peki tamam. Aradaki me­
safe sayesinde belki arkadaş olurlardı. Simone ona Avru­
pa’daki gerilimi, sürgün ve toplama kampına gönderilme 
endişesini anlatıyordu. Lionel’le birlikte Belgrad’a giden 
kız kardeşine şöyle yazdı:

“Amerika’nın namussuzluğu ile Komünist Parti’nin 
bağnazlığı arasında, bize dünyada neresi kaldı bilinmez.”3 

Kaygıyla savaşmak için sözcükler kalıyordu onlara. 
Sartre Sinekler’de Olga’ya bir rol bulmuştu. Ama kadın, 
rejisörle anlaşamadı. Eleştirilerden yıprandı. Sartre bu­
nun üzerine, yardım etmek istediği eski metresinin göz­
yaşlarına ve üzüntüsüne maruz kaldı. Asla bir kariyer ya­
pamayacaktı Olga. Onun hatası mıydı bu?

Eski piyesleriyle kaybedecek vakti yoktu Sartre’ın. 
Bir yenisini yazıyordu, aslolan da buydu. Her gün düzen­
1 A.g.y., s. 310.
2 Simone de Beauvoir, Un amour transatlantique, lettres à Nelson Algren, 8 Aralık 1950 
tarihli 203 numaralı mektup.
s Simone de Beauvoir, La Force des choses, cilt I, s. 321.



li olarak yazdıkları, Le Diable et le Bon Dieu (Şeytan ve 
Yüce Tanrı) olarak kitaplaşacaktı. Zor günler geliyordu. 
Louis Jouvet fazla talepkâr ve despottu, Pierre Brasseur 
genç kızlara ilgi gösteriyordu. Provalar bitmek bilmeyen 
çatışmalar doğuruyordu. Repliklerden kesmek istediler. 
Sartre Saint-Germain-des-Prés’yi titreten öfkelere kapıl­
dı. Louis Jouvet birkaç ay sonra sahnedeyken öldü.

“Asla tiyatro oyunu yazmayın, çok ağır bir bedel öde­
niyor,”1 diye yazdı Castor Nelson’a bir mektubunda.

Ne yazmalı? Simone İkinci Cins’in manüskrisini 
Gallimard Yaymları’na teslim eder etmez bu soruyu sor­
muştu kendine. Bu kadar vurucu bir denemeden sonra, 
okurlarını bıktırmayacak şekilde kesinkes tür değiştir­
mesi gerekiyordu.

Bu çalkantılı dönemi unutmak ve belki de daha iyi 
anlayabilmek için Castor bir defada altı yüz sayfa yazdı: 
Yeni romanının taslağıydı bu. İşte Les Mandarins’e 
(Mandarinler) böyle başladı.

Müsveddelerinde önce savaş ertesi entelektüellerin 
rolünün zorluğunu anlatmak istemişti. Şimdi, Amerikalı 
âşığıyla yaşadığı aşktan esinlenerek, tutku çevresinde 
örülen bir öyküyü eklemeyi düşünüyordu. Algren ne dü­
şünecekti acaba? LAmérique au jour le jour’da adı sade­
ce laf arasında geçmiş ya da baş harfleriyle (N.A.) yer al­
mıştı. Oysa şimdi Simone’un romanının baş karakterle­
rinden biri haline eliyordu. Nasıl tepki verecekti acaba?

Proje Castor’a, o dönemde entelektüellerin sorduğu 
sorulara (Yazı ne getirebilir? Siyasal bağlanma ile yazı 
arasındaki bağ nedir? Aşırı uçlar tarafından dışlandığı­
mız bir dünyada toplumu daha adil bir hale dönüştürmek 
nasıl başarılır?) birçok yanıt getirme fırsatı verecekti.

•

1 Simone de Beauvoir, Un amour transatlantique, lettres à Nelson Algren, 8 Aralık 1950 
tarihli 203 numaralı mektup.



Norveç yolculukları sırasında Castor âşığına Manda- 
ririler'in müsveddesini verdi. Sartre, önündeki masaya 
konan kalın kâğıt yığınının üstüne eğilmiş, ağzında siga­
rası, yazılanları okuyordu. Son sayfaya gelmeden bırak­
mayacaktı okumayı. İkisinin arasındaki bir alışkanlıktı 
bu. Castor baş eleştirmeniydi Sartre’m. Aman vermezdi, 
acımasız, sözünü hiç esirgemiyordu. Sartre çoğunlukla 
bundan rahatsız oluyor, sertçe karşılık veriyordu. Ertesi 
gün Simone’un haklı olduğunu kabul ediyordu. Ne çok 
yazısı Castor sayesinde perdahlanmıştı! Sartre da aynısı­
nı Simone’a yapıyordu ve diyalog aynı derecede tartış­
malı geçiyordu.

Soluk mavi bir ışık Kuzey göğünü aydınlatıyordu. 
Rüzgâr esiyordu. Castor kırlarda, ormanlarda yaptığı, her 
zamanki uzun yürüyüşlerinden birine çıkmıştı. Sartre 
hâlâ eskisi kadar nefret ediyordu yeşillikten. Güzel bir 
manzara karşısında hiç hayranlık duymuyordu. Onun 
için önem taşıyan tek ufuk, mürekkeple, sözcüklerle 
kaplı beyaz kâğıttı.

Simone, yüzü güneşten kızarmış, gezintiden döndü. 
Susamıştı, önce bir bardak su içti, sonra bir viski ısmar­
ladı. Hüküm veriliyordu. Çalışmayla, bitkinlikle, geri­
limle, kuşkuyla geçen aylar bir cümlede yargılanacaktı: 

“İyi olmuş, ama diyalogları yeniden yazmak, kitabın 
mimarisini yeniden kurmak gerek.”

“Her şeyi yeni baştan yazmak gerekiyorsa, demek ki 
kitap iyi değil,” dedi Simon bıkkın bir sesle.

Sartre hiçbir şekilde onun cesaretini kırmaya çalış­
mıyordu. Çalışma kapasitesini, inadını, enerjisini biliyor­
du. Simone bu metni geliştirebilirdi. Sartre buna güveni­
yordu. Castor yapacaktı.

Castor biraz daha itiraz etti, sonra bir viski daha ıs­
marladı.

“Gerçekten her şeyi yeniden mi ele almam gerek?” 
“Tabii ki hayır, ama çağımızın sorgulamalarını, Ko­

münist Parti’deki bölünmeleri, hem sağın hem de solun



dışladığı entelektüeller olarak bizim durumumuzu daha 
iyi hissettirmeyi başarabilirsiniz. İyi bir çıkış noktası bu. 
Biraz daha deneyin. Başaracaksınız.”

Sartre kadehini aldı, bir dikişte içti. Hayat arkadaşı­
nın yazılarında keşfettiği roman kişisi Dubreuilh ken­
dinden başkası değildi. Castor’un bir romanında yer alışı 
ilk kez olmuyordu. Konuk Kız’da Castor onu sempatik 
biri yapmıştı. Bu son romanda, Sartre, Simone’un, kendi­
si hakkında şefkat ve tatlılıkla yazdığını hissediyordu. 
Romanlaştırılmış da olsa portresi hep övgü dolu çiziliyor­
du. Bundan nasıl şikâyet edebilirdi ki?

“Castor’cuğum, siyasal kazanç ya da kayıplar daha 
iyi betimlenebilirdi. Diyaloglarınız çağın sorgulamalarını 
yansıtmalı.”

“Peki, yeniden yazacağım.”
Sartre, Castor ile Algren arasındaki aşk sahneleri ko­

nusunda hiçbir şey söylemedi. Bu sahneler kendisini 
doğrudan ilgilendirmiyormuş gibi okudu onları. Uzun 
zamandır, aşk oyunları hakkında birbirlerinden hiçbir 
şey gizlemiyorlardı.

Sartre elyazmalarını geri verdi Simone’a ve heyecan­
landı. Castor yazarken o kadar güzeldi ki!

Eski karısıyla yeniden evlenmek üzere olan Algren’e 
yazdığı bir mektupta, Castor doğrudan doğruya onu ilgi­
lendiren bu müsveddeden söz etti.

Norveç’le Amerika arasında ‘Sizin kitabınız’ diye ya­
zıyordu Simone. Bu edepli ve ağırbaşlı adamı, kendisini 
bekleyen sürprize mi hazırlıyordu yoksa? Ne olursa ol­
sun, Algren pek Fransızca okuyamıyordu. Kamuoyuna 
açıklanmış yaşamöyküsünü görmesi için İngilizce çeviri­
yi beklemesi gerekecekti. Uzak bir gelecekte olacaktı bu. 
Simone bunu biliyordu ve bu yüzden serinkanlılıkla ka­
reli kâğıda Algren’le tutkulu aşklarının en mahrem olay­
larını peş peşe sıralıyordu.

Bu kitaba ne ad vermeliydi? Şüpheliler demeyi dü­
şünüyordu Simone. Les Temps Modemes ekibine yeni



katılmış, sıcakkanlı, güleç, genç bir adam Mandarinler1 
başlığını önerdi. Adamın adı Claude Lanzmann’dı.

Öneri hoşa gitti. İki âşığı eğlendirdi ve hemen kabul 
edildi. Kendi koşullarındaki ironi böylece gün ışığına çı­
kıyordu. Tabii, Les Deux Magots’nun maun direklerine 
tünemiş iki Çinli mandarin heykeline örtülü bir gönder­
me olduğunu düşündüler. Tarihin ikinci ironisi de, man­
darinler sözcüğünün, on dört yıl sonra, Mayıs 1968’de, 
üniversite öğrencilerinin sloganlarında yer almasıydı: 
“Kahrolsun mandarinler!”

Castor müsveddesini birçok kez elden geçirdi. Kore 
Savaşı, Sartre’ın komünistlerle yakınlaşması, Nelson Al- 
gren’den ayrılış, Simone’un metne koyduğu peş peşe ge­
len olaylardı.

Sartre iki erkek karakterin, Dubreuilh ve Henri’nin 
komünistlere mesafe alışı konusunda Simone’un kendi­
ni daha iyi ifade etmesini özellikle istedi.2 Kolay değildi 
bu. Simone’un iki yılını aldı.

Süper güçler arasındaki nükleer savaş hayaleti silik- 
leşmişti. Başkan Truman, Pasifik Orduları Komutanı Ge­
neral Mac Arthur’u görevden aldı. General’in Çin’e saldı­
rısı fazla ileri gitmişti. Genç Çin Halk Cumhuriyeti’ne 
karşı nükleer silahlara başvurma isteği Truman’ı korkut­
muştu. Batı dünyası rahatladı. Savaş bertaraf edilmiş gö­
rünüyordu.

İki ay önce, André Gide’in seksen bir yaşında ölmesi 
bir yazarlar kuşağının sonunun geldiğini haber veriyor­
du. Sartre’dan Gide’e bir övgü yazısı yazması istendi. Fi­
lozof bunu seve seve yaptı. Eşcinselliğini saklamamış 
olan Gide’in düşmanlarıyla Sartre’ınkiler aynıydı, özel­
likle iki Katolik yazar: François Mauriac ve Paul Claudel.

Gide’in ölümünün ertesi günü, iki âşığın ortak bir
1 Simone de Beauvoir, La Fbrce des choses, cilt I, s. 35.
2 Simone de Beauvoir, La Fbrce des choses, cilt II, s. 23.



hanım arkadaşı François Mauriac’a bir telgraf çekti: “CE­
HENNEM YOK -  GÜLÜP EĞLENEBİLİRSİNİZ. CLAU- 
DEEE HABER VERİN. İMZA: ANDRÉ GIDE.”1

Saint-Germain-des-Prés alay etti, Nœud de vipères'in 
(Yılan Düğümü) yazan rahatsız oldu.

Colette de ömrünün sonuna yaklaşıyordu. Castor ka­
dınlar üstüne denemesini hazırlarken o kadar çok geç­
mişti ki Colette’in penceresinin altından, artık onu tanı­
yormuş gibiydi. Bir akşam müzik dinlerlerken Sartre eli­
ni Castor’un koluna koyup coşkun ve kalın sesiyle, “Ya- 
nn akşam yemeğini Simone Berriau’da yiyeceğiz,” dedi. 
Soluklanıp konuşmasını sürdürdü: “Colette de orada ola­
cak.” Castor’un yüz ifadesinin bozulduğunu gördü. “Ge­
leceksiniz, değil mi Castor?” diye sordu gülümseyip yak­
laşarak.

“Geleceğim.”
Başka bir kadın yazarla bir buluşma ha? Neden ol­

masın? Ama ne konuşacaklardı? İkinci Cins’i okumak 
Claudine’lerin yazarının başını döndürmemişti. Simone 
daha Cours Désir’e giderken Colette çoktan konformiz- 
me karşı mücadele ediyordu.

Castor artık edebiyatta bir acemi çaylak değildi. Kol­
tuğuna çakılı yaşlı kadın onu korkutmuyordu. Tanışma 
kısa ve yoğun oldu. İkisi de ödün verecek türden kadın­
lar değildi. Bakışları sabit, gözleri aşın makyajlı Colette 
buz gibi bir sesle sordu:

“Hayvanları sever misiniz?”
“Hayır,”2 dedi Simone, kısa ve özlü.
Söylenecek her şey söylenmişti.
Sartre ve Colette akıl ve zekâ konusunda yanştılar. 

Günlüğünde Castor, edebiyattaki bu rakibesinin büyüle­
me gücünü kabulleniyordu:

“...onun Sartre için gecenin çekim merkezi olduğunu
1 Simone de Beauvoir, Un amour transatlantique, lettres à Nelson Algren, 5 Mart 1951 ta­
rihli 215 numaralı mektup.
2 Simone de Beauvoir, La Force des choses, cilt I, s. 325.



bilerek, Colette eşsiz bir saflıkla üstlendi bu rolü... sesin­
deki Burgonyalılara özgü içtenlik, sözlerinin keskinliği­
ni hafifletmiyordu. Onda söz bir pınardan akıyordu, üs­
tün nitelikli bu doğallıkla karşılaştırınca, Cocteau’nun 
pırlantaları, üzerinde özenle çalışılmış görünüyordu.”1

Siyaset yeniden sahneye çıkmıştı. Antikomünizm 
ender rastlanacak sertlikte basın kampanyalarına yol 
açıyordu. General De Gaulle’ün topluluğu RPF’nin2 bir 
afişinin zemininde, kandan kıpkırmızı iki el vardı ve üs­
tünde şunlar okunuyordu:

“Dikkat: Komünistler Fransa’da iç savaşı hazırlıyor... 
Hükümet hainlerin suç teşkil eden etkinliklerine müsa­
maha gösteriyor!... Fransız Halk Topluluğu saflarına ka­
tılın.”3

Üç yıl önce, 26 Mayıs 1952’de Demokratik Alman 
Cumhuriyeti’nin askerleri iki Almanya arasına, Berlin 
Duvan’nm habercisi bir duvar inşa etmeye çalıştılar. Do­
ğu Alman tarafında, III. Reich’ın eski başkentinin çevre­
sinde, beş kilometrelik bir orman alanı tıraş edildi, bir yı­
kıntı manzarası ortaya çıktı. Telefon hatları kesildi. Ko­
münist Parti’nin çağrısı üzerine, NATO komutanının Av­
rupa’ya gelişini protesto etmek için Fransa çapında gös­
teriler patlak verdi.

General Matthew Ridgway, birliklerine Kore üzerin­
de bakteriyolojik silahlar kullandırtmakla suçlanıyordu. 
Komünistler ona ‘Ridgway la peste’4 adını takmıştı. Pa­
ris’te gösteri yasaklandı. Beyin kanamasından ölen Mau­
rice Thorez’nin yerine, Komünist Parti genel sekreterli­
ğine Jacques Duclos geçmişti. Yüzlerce kişiyle birlikte o 
da tutuklandı. Otomobilinde yapılan aramada bir taban­
ca, bir cop ve iki ölü güvercin bulundu.
' A.g.y., s. 325-326.
3 RPF: Rassemblement du Peuple Français (îYansız Halk Topluluğu). (Çev.)
3 Chroniques du XXe siècle [Yirminci Yüzyıl Günlükleri], éd. Larousse, 1990, s. 763.
4 Peste Fransızca’da hem ‘veba’, hem de ‘zararlı, tehlikeli adam’ anlamına gelir. (Çev.)



Jacques Duclos’nun da birçok Fransız gibi yemek 
için güvercin avlamaya hakkı yok muydu? Hayır, dedi 
polis. Bulunanlar, düşmana mesaj taşıyabilecek, devletin 
güvenliğine zarar verebilecek türden posta güvercinle­
riydi. ‘Güvercin komplosu’ böyle patlak verdi. Oburluğu­
nun ele verdiği Jacques Duclos tutuklanıp hapsedildi.

Sartre için bu kadarı fazlaydı. Güvercin olayını ken­
di meselesi bildi. Ne büyük fırsat! Öfkesini olanca şidde­
tiyle gösterebilecek, insan haklannm temel ilkelerini, ya­
ni düşünce özgürlüğü ve zorbalığın reddini yeniden orta­
ya koyabilecekti. İki yüzyıl önce sansürcülerin defterini 
düren Beaumarchais gibi, öfkesine yaraşan bir dil düze­
yi buldu. Düşman sonunda okunun menziline girmişti. 
Adalet dağıtıcı rolünde yeniden hayat bulduğunu hisset­
ti. Olayı gülünçleştirdi ve Komünist Parti’ye yakınlaştı.

Antikomünist kampanyalar, Sartre’ı iki yıl önce Kir­
li Eller'de eleştirdiği kişilerle ittifaka sürüklemişti de­
mek ki. Les Temps Modernes'in 1952-1954 arasında çıkan 
sayılarında Sartre, yeni arkadaşlarını, Les Communistes 
et la paix1 (Komünistler ve Barış) başlıklı bir dizi maka­
lede savundu. Claude Lanzmann ünlü dergide ‘Il fallait 
que ça saigne’ (Kan Akması Gerekiyordu) başlıklı bir 
makaleye imza attı; bu makalede komünist yöneticilerin 
tutuklanmasını kınıyordu.

2 Temmuz 1952’de Sartre ve Simone sıcaktan kavru­
lan Paris’ten hâlâ ayrılmamışlardı. Simone Amerikalı 
sevgilisine Fransa’daki grevlerin başarısızlığa uğrayışını 
ve Duclos’nun tutuklanışmı anlattı. Vardığı sonuç Sartre’ 
mkiyle örtüşüyordu:

“Les Temps Modemes’de komünistlere daha çok ya­
kınlaşıyoruz, elbette onları sevmeden, ama ötekilere kar­
şı onlarla birlikte olmak gerektiği inancıyla.”2

Şiddetli bir antikomünizmin hüküm sürdüğü Ameri­
1 Les Temps Modernes, S. 81, Temmuz 1952.
2 Simone de Beauvoir, Un amour transatlantique, lettres à Nelson Algren, 2 Tfemmuz 
1952 tarihli, 243 numaralı mektup.



ka’da, Simone ve Sartre tehlikeli ‘kızıllar’ diye damgala­
nacak mıydı? Amerikan topraklarına girmeleri her an 
yasaklanabilirdi.

Düşünceleri kısa süre sonra bu sorudan başka tarafa 
yönelecekti.

O yaz, Simone bir İtalyan kasabasındaki bir kafenin 
taraçasmda oturmuş, Nelson’a mektup yazarak yaşamın­
daki yeni bir altüst oluşu haber veriyordu. Süssüz güzel­
liği ve vurucu zekâsı, Claude Lanzmann’ı heyecanlandı­
rıyor gibiydi -  yirmi yedi yaşında yakışıklı bir gençti 
Lanzmann, Simone ise kırk ikisine gelmişti.

Atılganlığı, çekiciliği, pes ve tok sesiyle Lanzmann, 
Simone’u seviyor, bunu ona söylüyor ve kanıtlıyordu. Si­
mone İtalya’ya hareket etmeden iki gün önce sevgili ol­
muşlardı:

“Hıçkırıklara boğuldum, sizinle ayrıldığımızdan beri 
yaşamadığım türden hıçkırıklara. Biri beni sevmek isti­
yordu ve o siz değildiniz. Kabul etmek size veda etmek­
le aynı şeydi...”1

Claude bedeniyle Simone’u yatıştırıyor, dostluk ve re­
fakatini hesapsızca sunuyordu. Lanzmann’a âşık oldu­
ğundan beri, Simone’un gözünde Yahudi sorunu bambaş­
ka bir boyut kazanmıştı. Lanzmann sayesinde ırkçılık ve 
antisemitizme karşı mücadele onun mücadelelerinden 
biri olmuştu. Genç adam, dinleri ve kadınlara her gün 
baskı yaratan aldatıcı sistemleri kınayarak Tanrıtanımaz­
lığını açıkyüreklilikle sergileyen bu kadım seviyordu. Oy­
sa Yahudiliğinden yola çıkarak tanımlıyordu kendini. Ai­
lesi öyle çok acı çekmişti ki Lanzmann’m elinden başka 
türlüsü gelmezdi. Toplama kamplarına götürülenlerin hi­
kâyeleri geceleri zihnini rahat bırakmıyordu. Goy’lara2
1 Simone de Beauvoir, Un amour transatlantique, lettres â Nelson Algren} 3 Ağustos 1952 
tarihli 244 numaralı mektup.
2 Goy (Goyim): Yahudilerin Yahudi olmayanlara verdikleri ad.



sakınarak bakıyordu. Aralarından pek çoğu Alman işga­
li sırasında yakınlarını yüzüstü bırakmıştı.

Adaletsizliğe karşı yürüttüğü mücadeledekine ben­
zer bir güç ve tutkuyla seviyordu Simone’u. Simone İtal­
ya’ya tatile giderken kalbi yeni heyecanlarla ve umutlar­
la doluydu.

•

Sartre siyasete iyice dalmış, etkinliklerini artırmıştı. 
Ulusal Yazarlar Komitesi üyesi olarak, 15 Kasım 1952’de 
Manifeste contre la guerre froide1 (Soğuk Savaşa Karşı 
Manifesto) başlıklı bildiriye imza attı; aralıkta, Viyana’ 
da yapılan Barış İçin Halklar Kongresi’nin açılışında söz 
almayı kabul etti. Bu katılım öncekilerden daha radikal 
bir bağlanma’yı gösteriyordu. Sovyetler tarafından ‘ba­
rış’ sözcüğünün çok sık kullanılması Sartre’m zihninde 
soru işareti uyandırmadı. Daha sonra anlaşıldı ki bu söz­
cüğün amacı silahlanma yarışında Batı’yı uyutmaktı. Si­
yasi propaganda dilinin2 ideolojik amaçlı stratejik söz­
cük dağarcığmdaydı barış sözcüğü.

Castor ve Sartre uyum içindeydi. Her alman tavır 
tartışılıyor, ölçülüp biçiliyordu. Akşamları, klasik ve çağ­
daş müzik dinleyerek, paylaşmanın mutluluğunu yaşı­
yorlardı. Sorgulamalarını dile getiren Sartre kendini gü­
vende hissediyordu. Çağın düşünürleriyle -Camus, Mer- 
leau-Ponty- yürüttüğü tartışmalar hep bozuşmayla so­
nuçlanıyordu. Hayat arkadaşı onu gerçekten anlayan tek 
kişiydi. Simone Kongre’ye katılmadı ve komünistler le­
hine hiçbir metin yazmadı. Bu rolü Sartre’a bırakıyor, 
onun yazdıklarını kendisi yazmış gibi benimsiyordu. Si­
mone siyasal yazılar yazmıyordu. Sartre o işi ikisinin ye­
rine yeterince iyi yapıyordu. Yalnız bir kez, 1955 yılında, 
Les Temps Modemes’in, Fransa’da Pierre Mendès hükü­
metinin düşüşünden sonra ‘sol’a ayrılmış bir özel sayı­
1 Sartre, Œuvres romanesques, Chronologie, Gallimard La Pléiade, 1981, s. LXXI.
2 Bkz. Françoise Thom, La Langue de bois [Propaganda Dili], Julliard 1987.



sında alacaktı kalemi eline. Orada Simone’un bugün 
unutulmuş bir makalesi yayınlandı: ‘La pensée de droite 
aujourd’hui’1 (Günümüzde Sağ Düşünce). Tıpkı Sartre 
gibi, yüzyılın sonuna dek solun vicdanı olacak kişiyi de­
virenlerin vasatlığını ve alçaklığını ifşa ediyordu.

Doğu’da olaylar ivme kazanmıştı. 2 Mart 1953’te 
Kruşçev, Molotov ve Malenkov, Moskova yakınlarında, 
daçasında dinlenen ‘halkların babacığına’ ziyarette bu­
lundular. Stalin gece çalışıyor, sabah uyuyordu. Öğlene 
doğru kalkıyordu. Kapıyı çaldılar. Stalin açmadı. Muha­
fızları kapıyı zorlayıp girmekte kararsız kaldılar. Sonun­
da onu yere uzanmış bir halde buldular, saygıyla kaldırıp 
kanepesine yatırdılar. Bilinci yerinde değilken bile kor­
ku uyandırıyordu.

Üç gün sonra Louis Aragon, Sartre’la öğle yemeği ye­
meye geldi, gecikmişti ve allak bullak olmuş haldeydi.2 
Yoldaş Stalin’in ölüm haberi ulaşmıştı. Gerçekten de ne 
tuhaf bir şairdi şu Aragon! Elsa’ya şiirler yazıyor, aynı ka­
lemle ‘halkların babasına’ övgüler düzüyordu.

Lionel ve Hélène, Milano’ya giderken Paris’e uğra­
dıklarında -Lionel Milano’da Fransız Kültür Enstitüsü’ 
nün yönetimini devralacaktı-, Eisa ve Aragon’la yemek 
yediler.

Elsa’nın yanında oturan Hélène, “Size bu kadar gü­
zel yazarak ilan-ı aşk eden bir kocanız olduğu için ne 
şanslısınız!” dedi.

Sofradaki komşusu yanıt vermedi. Sessizlik içinde 
yemeğine devam etti. Birden, Hélène’e doğru eğilip ku­
lağına fısıldadı:

“Biliyor musunuz, aslında sırf kendini sever o...”
Fransız entelektüelleri uygulamadaki komünizmin 

ilerlemesi üstüne alabildiğine döktürürken, Kremlin’de­
ki yöneticiler acımasız bir polis rejiminin dehşeti içinde 
yaşıyordu. Stalin’in ölümünden üç ay sonra, temizlik ha­
1 Les Temps Modernes, S. 112-113.
2 Simone de Beauvoir, La Force des choses, cilt II, s. 24.



rekâtının başı Beria, meslektaşları tarafından öldürüldü. 
Rakipler arasındaki bu ortadan kaldırma olayı, Politbüro 
bünyesindeki son temizlik oldu. Uluslararası komüniz­
min yöneticileri bundan böyle yönetici yoldaşların birbi­
rini boğazlamayacağına ilişkin bir anlaşmaya vardılar.

Saint-Germain-des-Pres’deki felsefî düellolardan 
uzakta, SSCB sağ kalmak için temel kuralları koyuyordu 
gizlice, bu kurallar Nikita Kruşçev’in destalinizasyon sü­
recini başlatmasını sağlayacaktı. Birçok muhalif salıve­
rildi. İnsancıl bir sosyalizm umudu yeniden doğuyordu.

Castor’a, “Moskova, Leningrad ve Özbekistan’a gidi­
yorum,” dedi Sartre.

Yazarlarla görüşmeye davet edilmişti. Komünistler 
İkinci Cins’i çok kötü karşılamıştı, onlara göre, bu ‘bur­
juva’ yapıt emekçi kadınlan kapsamıyordu. Simone’un 
evlenmemiş kadın hali erdemli proletarya için izlenme­
mesi gereken ahlâk dışı bir örnekti.

Radyo ve basın filozofun gezisini izledi. Sartre çok 
yüksek mevkili biri gibi karşılanıyordu, her hareketini 
gözetim altında tutan güzel kadınlarla çevrili olarak yol­
culuk ediyordu. Ziyafetlere katılması gerekti ve ufak te­
fek olmasına karşın bayağı fazla votka içti. Kendisini 
ağırlayanlara şeref bahşetti ama karaciğerini de ihmal et­
ti. Küçük adam rolünü sonuna kadar oynadı ve gezisini 
hastanede sonlandırdı.

Sartre’la birlikte çıktığı tatilden dönüşte, Simone 
temmuzda aynldığı Lanzmann’a yeniden kavuştu. Lanz- 
mann yazann gitgide daha çok hoşuna gidiyordu. Hâlâ 
başlangıçtaki kadar âşık olan genç adam, bir daha Si­
mone’un hayatından çıkmak istemiyordu. Onunla birlik­
teyken Simone aşkın yeni bir biçimini keşfediyordu. 
Genç adamın marifetli ellerinin altında, unuttuğu bir yo­
ğunlukla hazzın geri geldiğini hissediyordu.

Algren’den kopuşunun acısını hâlâ hisseden Simone



bir sabah uyandığında şaşkınlığa kapıldı. Lanzmann ya­
nında uyuyordu. Simone başım genç adamın omzuna da­
yadı ve öylece, kıpırdamadan kaldı. Kırk yaşını aşmıştı 
ve hâlâ sevebiliyordu. Sonuçta, Algren’in hayatını ancak 
kaçamak bir şekilde, yılda üç ay paylaşmıştı. Süreklili­
ğin verdiği zevkleri hiç bu derecede yaşamamıştı. Claude 
Lanzmann ve Castor aynı çatı altında yaşamaya karar 
verdiler. Bu kez Sartre’la bile yaşamadığı bir maceraya 
atılıyordu yazar: birlikte yaşama macerasına.

Sartre Lanzmann’la Castor arasındaki hikâyeyi anla­
yışla izliyordu. Castor’la olan ilişkisi bundan etkilenme­
yecekti. Bundan emindi. Simone’un kendisine duyduğu 
bağlılığı çok iyi biliyordu. Bu delikanlı gençti. Bir gün 
hiç kuşkusuz aile kurmak, kendisiyle yaşıt bir kadın bul­
mak isteyecekti. Yirmi yedi yaşında, filozofun deneyi­
miyle de rekabet edemezdi. Lanzmann’m ispatlaması ge­
reken çok şey vardı daha.

Simone yeni bir aşka başlıyor, yeni bir romanı biti­
riyordu. Bir kuşağın romanı olacak iddialı bir kitap. Si­
mone bu yapıtında savaş sonrasının hikâyesini, işgalden 
kurtuluş umutlarının sonunu, siyasal bağlanma’nm, va­
roluşçuluğun sıçrayışlarını anlatıyordu.

Soğuk Savaş’m gerilimi Hindiçin’e doğru kayıyordu. 
Sartre ve Castor, Üçüncü Dünya’dan, o dönemde Fransız 
sömürgesi altındaki ülkeleri için bağımsızlık talebinde 
bulunan militan heyetleriyle görüşüyorlardı. İki yazar 
buna kayıtsız kalamazdı. Sömürgeleştirmeyle mücadele 
etmekte en gözde silahlarını kullandılar: kalemlerini. 
Ağustos-Eylül 1953 tarihli (S. 93) özel sayıya ‘Viet-Nam’ 
başlığı vererek Les Temps Modemes’in sütunlarını açtı­
lar, sömürge savaşı olarak gördükleri bu savaşa karşı çık­
tılar. Bu özel sayının üç alt-bölümü zaten ikilinin tavrını 
açıkça sergiler: “ 1-Kokuşmuş bir savaş, 2-Özgür Viet- 
Nam, 3-Savaştan barışa.”
Özgürlük Âşıkları 161/11



Aslında Sartre ve Simone özellikle Doğu-Batı sorun­
larının kendilerini ilgilendirdiğini hissediyorlardı. Aynı 
sorunlar Asya’da yeniden hortluyordu. Ertesi yıl Mayıs 
1954 tarihli dergilerinde bu savaşı yeniden kınadılar; Di- 
en Bien Rı bozgununa ayrılmış başyazı Vietnam ordusu­
nun bir direniş ordusu olduğunu söylüyor ve ‘bu sonuç 
sağlıklı, bu bozgun haklıdır’ diyordu.

O günden itibaren, bağımsızlık yanlısı gruplar, özel­
likle de Afrikalılar, iki yazara daha da yakınlaştılar. Sartre 
ve Simone Üçüncü Dünya’nın sözcüsü haline geliyorlar, 
özgürlüğü simgeliyorlardı. Cezayir Savaşı sırasında ta­
kındıkları tavır bu rolü doğrulayacaktı.

•

1951’de Amerikalı Ethel ve Julius Rosenberg SSCB’ 
ye atom bombasıyla ilgili sırlan verdikleri suçlamasıyla 
ölüme mahkûm edildi. Papa XII. Pius, Albert Einstein, 
Bertrand Russell ve başka önemli kişiler af çağrısında 
bulundu. Avrupa çapında heyecanlı bir hava içinde göste­
riler düzenlendi. Rosenbergler kurtulacak mıydı? Sartre 
bundan emindi. Michelle Vian’la İtalya yolculuğu sıra­
sında hâlâ öyle olacağını umuyordu. Castor ve Lanz- 
mann Venedik’te onlara katıldı. San Marco Meydanı’nda, 
kafelerde, suçlanan kan-kocadan başka bir şey konuşul­
muyordu.

19 Haziran 1953’te Julius ve Ethel Rosenberg elekt­
rikli sandalyeye oturtuldu. Müttefiklerin Avrupa çıkar­
masının muzaffer komutanı General Eisenhower onlann 
af talebini reddetmişti. Supreme Court1 da aynı yönde 
hüküm vermişti.

“Tepki göstermek gerek!” dedi öfkeyle Simone.
Sartre Venedik’in aydınlık göğünü, teknelerini, top­

rak rengi saraylannı, kanallannı, köprülerini görmez ol­
muştu. Yıkılmış bir halde, odasına kapanıp bir makale
1 ABD hükümetinin, devlet başkanı tarafından, Senato’nun da onayıyla, ömür boyu hiz­
mette kalmak üzere seçilmiş dokuz üyeden oluşan en yüksrk vargı organı. (Çev.)



yazdı. Makale, o dönem Emmanuel d’Astier de La Vige- 
rie tarafından yönetilen Libération’da yayınlanacaktı. 
Castor, Michelle ve Lanzmann Venedik sokaklarında ses­
sizce dolaşırken Sartre öfkesini koyvermişti beyaz kâğı­
da.

Entelektüellerin ağırlığı yok gibiydi âdeta! Ne Tanrı­
tanımaz Einstein, ne Papa etkileyebilmişti kararın almı­
şını. Birkaç gün Batı’da nefesler kesildi. Soğuk Savaş do­
ruğa çıkmıştı. Silahlanma yarışı, siyasal ve ekonomik 
mücadeleler, propaganda ve dezenformasyon. Teknolojik 
ilerlemeler Beyaz Saray’ın şahinlerinin ve Kremlin’in 
aparaçiklerinin kafasından hiç çıkmıyordu. Ethel ve Ju- 
lius Rosenberg büyüklerin bahçesinde oynamıştı. Bede­
lini de çok kötü ödemişlerdi.

ABD’de, Rosenberg olayının yaşandığı yazın ardın­
dan, ulusal güvenliğe zarar geldiği bahanesiyle, Senatör 
Mac Carthy’nin ‘cadı avı’ ilk kurbanlarını almaya başla­
dı. 1953’ün Kasım ayında Sartre ve Simone endişe verici 
haberler aldılar: Peş peşe yazarlar, araştırmacılar, bilgin­
ler, gazeteciler, senaristler sorguya çekiliyordu. Holly­
wood aktörleri bile sorgulanıyordu. Amerikan Karşıtı Fa­
aliyetler Komisyonu’nun sorularına maruz kalmayı red­
dedenler işlerini kaybediyordu. Charlie Chaplin Kalifor­
niya’dan aynlıp Avrupa’ya sığınmak zorunda kaldı. En­
gizisyonu artık hiçbir şey durduramıyordu sanki. Hazin 
bir kış oldu, Algren’den gelen haberler umut kırıcıydı. 
Kuşku cinlerinin, Kafka’ya özgü davaların pençesindeki 
bir Amerika’da projelerini sürdürmek olanaksız geliyor­
du artık Algren’e.

Bir akşam, Sartre Les Deux Magots’da, Çinli manda­
rin heykellerinin altında Olga’yla gevezelik ederken, 
Castor yıldırım gibi yanlarına geldi. Salon san tütün ve 
çikolata kokuyordu. Castor ısınmak için bir viski ısmar­
ladı. Öyle altüst olmuş görünüyordu ki dostlan endişeye 
kapıldılar.

“Amerika’dan gelen haberler beni kaygılandırıyor.



Her gün entelektüeller işlerini kaybediyor, kendilerini 
sokakta buluyorlar. Ya Nelson tutuklandıysa?”

“Neden tutuklanmış olsun ki?” dedi Sartre ve Olga 
bir ağızdan.

“Rosenbergleri savunduğu için!”
“Yalnız değil, hem savunurlar onu!” diye karşılık 

verdi Sartre.
Bu konuşmalar Simone’u hiç rahatlatmadı. Algren 

birdenbire ona çok kırılgan, çok yalnız görünmeye başla­
mıştı. Okyanus ve düşman topraklar ayırıyordu onları. 
Mutlu anılar üşüştü kafasına. Chicago, aşk ve şefkat do­
lu geceler, yolculuklar, kırlar, göl kıyısı, Algren’in hediye 
ettiği ve Simone’un hâlâ taktığı Meksika yüzüğü. Gere­
kirse Nelson nereye sığınabilir, diye soruyordu kendine 
Simone, ikinci viskisini içerken.

1954’te, dört yıllık bir çabanın sonunda, Mandarinler 
romanı büyük bir reklam desteğiyle çıktı. Goncourt için 
hemen Simone’un adı geçmeye başladı. Ödül çok sık ola­
rak bir kadına verilmemişti. Simone aşk hikâyesini fon 
yaparak, okurlara, ender bulunur cinsten siyasal, felsefî 
ve toplumsal yoğunlukta bir kitap sunuyordu.

İkinci Cins’in yayınlanmasından sonra, romanı sa­
bırsızlıkla beklenmişti. Feminizme övgü mü olacaktı aca­
ba? Hiç de öyle değildi. Romanın kahramanı Anne evli, 
bağımsız, özel yaşamını istediği gibi sürdürmekte özgür 
bir kadındı elbette. Ama yaşamı, yanındaki erkeklerin 
yaşamı kadar mutlu değildi. Roman kişisi dedikoduları 
renklendirecek cinsten değildi. Romandaki öbür kadın­
lar aşk ilişkilerinde yitip gidiyorlardı, özgürleşecek du­
rumda değillerdi. Biri deliriyordu.

Kısacası, İkinci Cins’teki vurucu anlatımın ardından 
Mandarinler okurların içini rahatlatmıştı. Büyük bir ba­
şarı kazandı kitap. 1954 Kasımı’nda Simone de Beauvoir 
Goncourt Ödülü kazandı.



Colette 3 Ağustos 1954’te, Simone ödülle taçlandırıl­
madan kısa süre önce bu dünyadan göçtü. Hayvan dostu­
nun, jüri oylamasında tavır almaya fırsatı olmamıştı. Bir 
yazar ölüyor, bir başkası doğuyordu.

Saint-Germain-des-Prés’nin ötesinde, dünya çatırda­
maya devam ediyordu.

•  -

Simone, La Bûcherie Sokağı’ndaki 11 numaralı dai­
rede yedi yılını geçirmişti. Yedi yıl; Jean-Paul, Nelson ve 
Claude’la yaşanan mutlu anların sayısız anısı. Şimdi Not­
re-Dame semtinden ayrılıyor, Schoelcher Sokağı’na yer­
leşiyordu.

Art déco tarzı yeni beyaz binanın önünde Simone 
haykırdı:

“İşte çocukluğumun mahallesine geri döndüm!”
“Doğru Castor, hem de ne dönüş! Bu arada hayalini­

zi gerçekleştirdiniz. İkinci Cins yayınlandıktan sonra siz­
den nefret ediyorlardı. Şimdi bu ödül sayesinde herkes 
size saygı duyuyor!”

Sartre onun kolunu tuttu, Simone’un ölene dek yaşa­
yacağı, seveceği ve yazacağı daireden içeri girdiler.



V. Bölüm 
İtaate Hayır

‘İtaate hayır’:1 Les Temps Modemes’in 118. sayısı da­
ha önsözün başlığıyla başkaldırıya çağırıyordu. Bir yazar 
için eline kalemi almaktan daha iyi bir mücadele yönte­
mi olabilir miydi?

Trajik Hindiçin bozgunundan sonra, daha yakındaki 
Cezayir, Simone ve Sartre’ın düşüncelerini kaplayacak, 
yaşamlarını altüst edecekti. Cezayir’deki sekiz yıllık sa­
vaş boyunca, Fransızlar tıpkı Dreyfus olayındaki gibi, bö­
lünecek, parçalanacaktı. Bu kez daha da beter oldu, si­
lahların ve bombaların gürültüsü, iç savaşın gürültüsü 
Paris sokaklarında ve birçok büyük kentte işitildi.

Sartre ve Beauvoir büyük bir davanın peşindeydiler. 
Yaşam onlara Direniş’in şanlı zamanlarına katılma fırsatı 
vermemişti. Bu kez en ön saftaydılar, koskoca bir halkın 
davasını savunmaya hazırdılar.

‘İtaate hayır’ 1954’ten 1962’ye kadar düsturları oldu.
Aylarca De Gaulle’e, onun içişleri bakanına ve Emni­

yet Müdürü Maurice Papon’a karşı savaşarak, her sayı­
nın başlangıcındaki zehir zemberek yazılarla hükümeti 
topa tuttular. Makaleler derginin bütün yazıişleri kadro­
sunu sorumlu kılacak şekilde T.M. imzasıyla çıkıyordu. 
Ama malum kalemşorun düşmanı öldürme yeteneği, ezi­
ci cümlelerden kolayca tanınabiliyordu.

Saldırıya gelince Sartre’la kimse boy ölçüşemezdi.
“Fransa bugün Kuzey Afrika’da ya terörle hüküm sü­

recektir ya da silinip gidecektir... Kuzey Afrika’da bir sa­
vaş başlıyor, bu savaşı durdurmak ya da kaçınılmaz hale
' Les Temps Modemes, Önsöz başlığı, S. 118, Eylül 1955.



getirmek hükümete bağlı... Biz bu savaşa hayır diyo­
ruz.”1

Les Temps Modemes çabucak Cezayir’in bağımsızlı­
ğından yana olanların sözcüsü haline geldi. ‘Bavul taşı­
yanlara’ , yani Fransa’da Cezayirli milliyetçilerle bir daya­
nışma ağı kuran AvrupalIlara yardım ederek Sartre ve 
Beauvoir hain damgası yiyebilirlerdi. Askere alınanları 
Cezayir’e savaşmaya gönderen solu eleştirdiler. Sosyalist 
hükümet tarafından ordunun moralini bozmakla suçlan­
dılar. Cezayir’in kaçınılmaz yazgısını apaçık görebildik­
leri halde, Doğu Avrupa’daki baskı ve diktatörlüklere 
karşı tuhaf bir körleşme içindeydiler. SSCB’nin nüfuzu 
altında, Varşova Paktı’yla askerî açıdan birbirine bağlı bu 
ülkeler, halkın ve entelektüellerin baskı içinde yaşadığı 
yerlerdi. Her şeye karşın Sartre ve Simone, daha iyi ve 
daha adil bir dünya olanağını simgeleyen komünizme 
yakın görünüyordu. Onlar için umut Doğu’daydı. Ne ka­
dar süreliğine peki?

23 Ekim 1956’da öğrenciler Budapeşte Üniversite- 
si’nde gösteri yaptılar. Sonraki günlerde halk da onlara 
katıldı; Sovyet birliklerinin ülkeden gitmesi, seçimlerle 
ve özgür basınla demokratik bir rejime dönülmesi tale­
binde bulundular.

1955’te azledilen Imre Nagy iktidara geri geliyordu. 
24 Ekim’de yüz bin Macar kentin ortasında Nagy’ye say­
gılarını sundular. Ama Macar komünist partisinin yetkili­
leri Moskova’yla ittifakı pekiştirmeyi tercih etti. Macar 
askerler ayaklanarak halka katıldılar. Daha fazla bekle­
meden, hemen o gece Sovyet tankları Budapeşte’ye girdi.

Sonraki günlerde Macarlar kuşatmaya karşı koydu. 
Hastaneler dolup taşıyordu. Kızılordu’nun tanklarına ve 
birliklerine karşı silahsız halkın direnecek gücü yoktu. 1 
Kasım’da, ezilmiş ve yıkılmış kentte, Janos Kadar yeni 
bir hükümet kuracağını duyurdu. Kardeş ülke SSCB’ye,



çağrısına yanıt verdiği için teşekkür ediyordu. Dehşet 
içindeki binlerce kişi, Sovyet kamplarına topluca gönde­
rilme korkusuyla Avusturya’ya doğru kaçmaya başladı.

SSCB’nin Budapeşte’deki genç elçisi Yuri Andropov, 
iyi tanıdığı bir Macar yetkiliyi çağırttı; bu adamın epey 
güzel olan karısını da çiçeklere boğuyordu Andropov. 
Adam daveti kabul ederek elçiliğe geldi. Yemeğin tadını 
çıkaracak zaman bulamadan binanın bodrumundaki zin­
danı boyladı. Andropov ilk manipülasyonlarmdan birini 
başarıyla tamamlamıştı. Geleceği güvenceye alınmıştı 
artık. Daha sonraları, KGB’nin başına geçtiğinde, yanına 
genç Mihail Gorbaçov’u getirtti.

Batı’da büyük bir heyecan yaşanıyordu. Kiliselerde 
rahipler, Macar isyancılara karşı merhamet ve dayanış­
maya çağırıyordu insanları. Kafelerde, evlerde radyodan 
haber dinleniyordu. Fransızlar yeniden erzak depoladı­
lar. Üçüncü Dünya Savaşı korkusu zihinlerden bir türlü 
gitmiyordu.

Bu kez Fransız komünistlerin sabrı çabuk taşmıştı. 
Sartre’m akşamlarını geçirdiği Castor’un evine Macaris­
tan haberleri yağıyordu dört bir yandan. Arkadaşlar, ah­
baplar durmaksızın arıyorlardı. Özgürlük havarisi tepki 
gösterecek miydi? Macar halkını savunacak mıydı? Tabii 
halkın tek partisi olan Komünist Parti’ye yakındı Sartre. 
Ama insan haklarına ve özgürlüğe yapılan bu saldırı kar­
şısında sessizliğini herhalde koruyamazdı.

Sartre şöyle yazmıştı: “Tarihin taşıdığı Komünist 
Parti olağanüstü nesnel bir anlayış sergilemektedir: ya­
nıldığı pek enderdir!”1 Ama bu kez gerçeği görmek gere­
kiyordu. Komünist Parti ciddi derecede yanılmıştı. Bu­
dapeşte’deki olaylar yüzünden çileden çıkan filozof LEx- 
press’te kendini ifade etmeyi seçti: “Sovyet bürokrasisi­
nin yönetici kesimiyle artık dostluk sürdürülemez. Deh­
şetin egemenliği var şimdi.”2
1 Chroniques du XXe siècle, Larousse, 1990, s. 855.
2 A.g.y., s. 855-856.



Komünist Parti’nin öteki yoldaşları Yves Montand ve 
Simone Signoret Fransız komünistleriyle yollarını ayır­
dılar. Birçok entelektüel de aynısını yaptı. Solda perişan­
lık havası esiyordu. ABD’den yana hiçbir umut yoktu, 
SSCB’ye karşı tam bir hayal kırıklığı yaşanıyordu. Nikita 
Kruşçev’in Sovyet kamplarına ilişkin açıklamaları, Sibir­
ya’daki kamplardan binlerce tutsağın geri dönüşü Krem- 
lin’in kullandığı yöntemleri besbelli ki hiç değiştirme­
mişti.

1945’ten beri insan haklarının savunuculuğunu üst­
lenen Sartre ve Simone’un tek silahı, sesleri ve kalemle­
riydi. Schoelcher Sokağı’ndaki evinin salonunda, Castor, 
Lanzmann’la Sartre’ın arasına oturmuş, “Macar ayaklan­
macılarla dayanışma içinde olduğumuzu dile getirmenin 
bir yolunu bulmak gerek,” diyordu.

Sartre hemen tepki gösterdi.
“Elimizden gelebilecek ve etkili olabilecek tek şey, 

sözü onlara vereceğimiz bir Les Temps Modemes özel sa­
yısı hazırlamaktır. Bundan böyle adaletsizliğin kurbanı 
olan bütün halklar için böyle yapacağız.”

Yüzlerce sayfalık bu Macaristan özel sayısı Ocak 
1957’de çıktı. Sartre ve Simone durmaksızın çalıştılar ve 
hem siyasal hem ekonomik hem de toplumsal makaleler 
yayınladılar. Budapeşte’yi tankların istila etmesiyle bir­
likte, Komünist Parti’yle sürdürdükleri işbirliği sona er­
mişti.

Başka özel sayılar da hazırlandı: Fransa’da sol, Ceza­
yir ve işkence, İsrail-Arap çatışması, 1970’lerde kadınlar 
ve feminizm. Les Temps Modemes düzenli olarak çok na­
zik konular üstüne düşünceler ileri sürüyordu ve hazırla­
dıkları dosyalar Fransa’nın dışında da fikir tartışmaları 
yaratıyordu.

Sartre’ın Les Temps Modemes’in ilk sayısında tanım­
ladığı biçimiyle entelektüelin ve yazarın rolü böylece uy­
gulamaya geçirilmiş oluyordu. Sağın da komünistlerin 
de tiksindiği iki yazar, kuşatılmış buluverdiler kendileri­



ni. Nefret ve hakaretler gözlerini korkutmuyordu.
“İnsan alışıyor,” diyordu Castor arkadaşlarına.

Duvarları kitaplarla kaplı san boyalı salonu tatlı, so­
luk bir ışık aydınlatıyordu. Gece olmuştu. Sartre’a bir 
viski verdi Simone ve yaşamöyküsüyle uğraşmak istedi­
ğini söyledi. Sartre hemen coşkuya kapıldı:

“Çocukluğunuz üstüne yazmak iyi fikir. Sakın dur­
mayın.”

Bu projeyi Simone on yıl önce düşünmüştü. Başlan­
gıçta niyetlendiği şekilde anılarını yazmak yerine kadın­
lık durumu üstüne genel bir incelemeye girişmişti. İkin­
ci Cins kadınlar konusundaki bu çalışmadan doğmuştu. 
Şimdi kendi yaşamöyküsüne dönebilirdi.

“Çetin bir iş bu,” dedi Simone. “Annem, kardeşim, 
kuzinlerim sağ. Yazacaklarımı okuyup incinebilirler.”

Sartre kendine yeniden bir viski koydu. Bir caz me­
lodisi duyuluyordu odada. Edebiyattan konuştukları za­
man, en mutlu zamanıydı Sartre’ın.

“Siz yazın Castor, sonra düşünürüz.”
Bir Genç Kızın Anılan adını taşıyacak kitap böyle 

doğdu. Simone çocukluk anılarını kaleme alarak Sartre’ 
m girişmeye cesaret edemediği şeyi başaracaktı.

Sartre kırk yıl önce tekrar evlenerek ona ihanet eden 
annesini, otoritesi ve koruması altına almıştı. Üvey baba 
ölür ölmez, yeniden annesinin yanma yerleşmişti. Artık, 
hayatının en önde gelen kadını hiçbir eksiklik çekmeye­
cekti. Sevgi sıralamasında hemen ikinci sırada yer alan 
Simone’la ev ya da çocuk değil otel odaları, kitaplar ve 
projeler paylaşıyorlardı. Françoise de Beauvoir’ın yaşlılı­
ğını kızıyla geçirmek gibi bir şansı hiç yoktu. Simone en 
ufak bir yabancı bakışa dayanamayacak kadar düşkün­
dü özgürlüğüne; hele annesinin kısıtlayıcı bakışma hiç 
dayanamazdı. Kızların eğitimi o dönemde erkeklerinkin- 
den daha baskıcıydı. Simone, Sartre’dan çok daha geri­



lerden yola çıkmıştı. Özgürlüğe doğru çok daha uzun bir 
yol katetmişti.

•

Sartre bitkin bir halde, çalışma masasına yığılmış 
mektuplara bakıyordu. Sekreteri Claude Eaux1 yanıt ve­
recekti bunlara. Mart 1957 tarihli bir mektup Sartre’ın 
dikkatini çekti. Versailles’da ENS hazırlık sınıfına yazı­
lan bir genç kız, Sèvres’de kızlar için açılmış École Nor­
male Supérieure’ün giriş sınavına hazırlanıyordu. EEtre 
et le Néant2 üstüne hazırladığı çalışma konusunda 
Sartre’ın görüşünü almak istiyor ve bir randevu talep edi­
yordu.

Böyle bir istek nasıl reddedilir? Genç bir kızla, belki 
de müstakbel bir ENS’liyle buluşmak şimdiden cazip ge­
liyordu ona. Gençlere yardım etmek, bilgi aktarmak, hat­
ta gençleri büyülemek heyecan verici değil miydi? Sartre 
ENS’teki yıllarını düşünürken, kız kapıyı çaldı, daireye 
girdi ve bir daha da filozofun yaşamından çıkmadı.

Castor henüz bilmiyordu ama, Dolorès’ten sonra kızı 
yaşındaki bir rakibeyi göğüslemek zorunda kalacaktı. On 
sekiz yaşında, Cezayir Yahudisi, çekici ve zarif Arlette El 
Kaîm daha ileride, Sartre’m kadınları arasında filozofun 
soyadını taşıyacak tek kişi olacaktı.

Aynı yıl Albert Camus Stockholm’de Nobel Edebiyat 
Ödülü’nü aldı. Sartre’dan sekiz yaş küçüktü. Smokiniyle 
çok nezih, ışıl ışıl görünen Camus konuşmasını yaptı ve 
uzun uzun alkışlandı. Nişanlardan, ödüllerden korkmu­
yordu. Bulantı’mn yazan, kırk dört yaşındaki bu yakı­
şıklı ve yetenekli genç adama verilen nişanı kıskanmış 
mıydı acaba? Sartre’ınki kadar siyasal nitelikli ve tartış­
malı değildi Camus’nün yaprtı. Daha mı simgeseldi bir 
de? Les Temps Modernes’de LHomme révolté (Başkaldı- 
ran İnsan) hakkında çıkan sert eleştiriden beri iki yaza-
1 Claude Faux, Gisèle Halimi’nin kocasıdır (bkz. VI. bölüm).
2 Annie Cohen-Solal, Sartre, s. 489.



nn arası bozuktu. Sartre yazmayı reddetmişti ama eleş­
tirmen Francis Jeanson’un görüşünü paylaşıyordu. Artık 
Camus’yle Sartre’ın birbirine söyleyecek sözü kalmamış­
tı.

Nizan’dan ve gençliğinden beri Sartre dostluğu ger­
çekten tanımış mıydı? Merleau-Ponty ve Camus’yle en­
telektüel suç ortaklığı sadece belli bir süre devam etmiş­
ti. Arkadaş mıydılar, yoksa rakip mi? Kuşkusuz biraz o, 
biraz öteki. Gençken Sartre hırsını saklamıyordu. Onda 
dostluk, siyasal açıdan bir benimseyişten geçiyordu. 
Yoksa hemen reddediyordu. Siyasetin entelektüelleri hâ­
lâ etkilediği bir dönemde bu tür bir eleme tavrı birçok er­
kek arkadaşını uzaklaştırıyordu.

Castor’un bir edebiyat ödülü almış olması Sartre’ı in­
citmiyordu. Tam tersine, filozof bundan gurur duyuyor­
du. Ama erkeklerin, erkek yazarların siyasal-yazmsal dü­
zenin hükümlerini kabul etmesi ona aykırı geliyordu. 
Sartre insanoğlunun sefaleti üstüne ahlâkçı ve tumtu­
raklı söylevlerden kaçıyordu. Bu bön konformizme sinir­
leniyordu. İyi duygular ona şüpheli, çıkara dayalı ve ko­
lay geliyordu. Onun derdi mazlum halkları savunmaktı. 
Tamı tamına da Cezayir, Camus’nün memleketi, bir sa­
vaş alanına dönmüştü.

Duygulardan önce eylem geliyordu.

“Artık bu ülkede yaşamak istemiyor canım,” diye mı­
rıldanıyordu Castor.

Önünde, batan güneşin alacakaranlığında, masanın 
üstünde Cezayir’deki son olayları anlatan gazeteler yığı­
lıydı.

“Sizi anlıyorum. Ama asıl burada mücadele etmek 
gerek.”

Sartre bakışlarını kaldırmadan bitirdi cümlesini. Şu­
nu da ekleyebilirdi: “Benim sevdiğim yer burası.” Arlette 
o sırada Sartre’ın sevgililerinin zaman çizelgesiyle ilgile­



niyordu, yüreğe su serpen bir yumuşaklık ve nezaketle. 
Sartre’ın bu genç arkadaşı, filozofun yaşamında daha ön­
ce hiçbir kadının tutmadığı kadar büyük bir yer kapla­
mayı becermişti. Hem de daha yirmi yaşına bile girme­
mişti! Ama Sartre bu gerçeği Simone’a dayatmaktan 
uzak duruyordu. Zaten Simone fazlasıyla bilincindeydi 
durumun. Şişmiş gözleri huzursuzluğunu ele veriyordu.

Neyse ki Simone’un hayatını paylaşan genç Lanz- 
mann’la ilişkisi hâlâ devam ediyordu. Castor’dan on yedi 
yaş küçüktü Lanzmann. Arlette’le Sartre arasında otuz 
altı yaş vardı... Simone bir ürpertiyle sarsıldı.

Sartre, genç kızın admın çabucak Les Temps Mo- 
demes’de, Castor’un adının yanında yer almasını sağladı. 
Arlette birkaç öykü yayınladı, sonra sinema bölümüyle 
ilgilendi.

Soğukkanlı, sarsılmaz Simone dergide yeni kitapla­
rından alıntılar yayınlıyordu. Arlette de dahil olmak üze­
re Sartre’ın hiçbir sevgilisi dergi bünyesinde onunla re­
kabet edemiyordu. En azından böyle bir teselli kalıyordu 
Simone’a.

Claude Lanzmann’ın Simone’un dairesini terk ettiği 
gün gelip çattı. Orda beş yıl süren çılgın bir aşk yaşamış­
lardı. Dünyanın dört bir yanma yolculuklar yapmışlardı. 
Lanzmann, Simone’un yeniden gülümsemesine yardım 
etmiş, Simone’u altüst eden bir ateş, bir sıcaklık, bir do­
ğallıkla sevişmişti onunla. Simone böylece Lanzmann’m 
kollarında, Michigan Gölü kıyılarından ve Algren’le aşk­
larının sığınağı olan küçük evden ayrılırken sonsuza dek 
vazgeçtiğini sandığı duyuların o sarsıcı hazzını yeniden 
bulmuştu.

Claude ona inanılmayacak ölçüde iyi gelmişti. Öpüş­
melerinin, okşamalarının, sevişmelerinin her biri, Si­
mone’un, Amerikalı âşığın güzel ve körpe bedenini unut­
masına yardımcı oluyordu. Gençliğinin olanca görkemi



içinde Lanzmann, Simone’un son âşığı olacağını biliyor 
muydu acaba? Simone onun yavaş yavaş uzaklaştığını 
görünce, kadın olarak yaşamının sonuna kadar bir erke­
ğin kollarına sokulmanın basit rahatlatıcılığma veda etti­
ği duygusuna kapıldı.

Lanzmann kendi yaşında biriyle yaşamak istiyordu 
ve Simone da bunu çok iyi anlıyordu. Simone’un evine 
yerleşerek onun yazarlık yaşamının katı gerekliliklerine 
boyun eğmek zorunda kalmıştı. Simone sabahlarını 
küçük çalışma masasına eğilmiş geçirirken Lanz- 
mann’ın sadece susmaya hakkı vardı. Yazmak söz konu­
su olunca aşk bile ikinci plana atılıyordu. Genç âşık, ev­
de pencere önünde bir etajere sessiz bir ordu gibi dizil­
miş alacalı bulacalı bebekler gibi sessiz sedasız oturmayı 
öğrenmişti. Simone yolculuklarının, keşiflerinin, başka 
kültürlerin, başka heyecan verici dünyaların anısı olarak 
getirmişti bu bebekleri; o yolculuklar, o kültürler olmasa 
önemli ve evrensel bir yapıt üretemezdi.

Sartre gibi onun da çalışma programı askerî bir katı­
lıktaydı. Öyle olmasa, ikisi de nasıl bu kadar çok yazabi­
lirdi ki? Bu atılgan genç adamın, ona her zaman kendini 
ifade edecek zemin tanımayan o katı yaşam biçimine na­
sıl dayanabildiği merak edilecektir. Castor’un ömrü bo­
yunca, sadakatle yanında oluşuyla bilmecenin ipucunu 
vermiştir Lanzmann: Son âşık da çılgınca bir aşk yaşa­
mıştı Simone’la. Onu terk ettiğinde daha iyi geri dönmek 
için terk etmişti. Ve çabucak Simone’un en önde gelen 
dostu oldu. Simone yaşadığı sürece Lanzmann ona asla 
elveda diyemeyecekti.

Simone’dan çok uzakta, Chicago’daki evinde yaşa­
yan Nelson Algren’den beş yıldır pek haber çıkmamıştı. 
Simone genç Fransız âşığının kollarında Algren’in hatı­
rasını silmeye uğraşmıştı. Ama bu kadar büyük bir aşk 
hiç unutulur mu?



Cezayir Savaşı ve Koşulların Gücü’nün yazılması, 
Sartre’m günlerini dolduruyordu. Uzakta, Michigan Gö- 
lü’nün kıyısında Nelson Mandarinler’in Fransızca çeviri­
sini okumuştu. Sayfalar ilerledikçe, en mahrem mutluluk 
anlarının bütün dünyaya teşhir edildiğini görmüştü. Böy­
le bir boşboğazlık nasıl affedilirdi? Ülkesinde tanınan, iç­
ki âlemleri, taşkın davranışları ve Soğuk Savaş’m tam or­
tasındaki uygunsuz siyasal görüşleri yüzünden insanlar­
dan soyutlanmış Algren de kurtuluşunu yazıda arıyordu.

Zaman zaman Castor’dan mesaj alıyordu. Daha ara­
lıklı, daha az ayrıntılı ama hep sevgi dolu mesajlar. Si­
mone artık Algren’e ‘timsahım’, ‘aşkım’ diye değil ‘çok 
sevgili siz’ diye sesleniyordu, bir kez de -ama sadece bir 
kez- ‘daima çok sevgili siz’1 diye yazmıştı Simone.

ABD’de Senatör Mac Carthy Engizisyonculuktan 
vazgeçmek zorunda kalmıştı. Başkanlık kampanyası çe­
tin geçecek gibi görünüyordu: Muhafazakâr Richard Ni­
xon mı yoksa genç ve yetenekli demokrat John E Ken­
nedy mi girecekti Beyaz Saray’a?

Paris’te Sartre’m son oyunu Les Séquestrés d’Altona 
(Altona Mahpusları) afişlerden inmiyordu. Bir piyes ve 
yığınla can sıkıntısı: oyuncularla, rejisörlerle bitmek bil­
meyen kavgalar. Kadın oyuncuların seçimi tam bir ce­
hennem azabı oluyordu. Yazarın eski ve yeni sevgilileri 
sahneye çıkmak için birbirleriyle dalaşıyorlardı. Sartre’ 
m bir piyesinde rol almak, dramaturgun gözdesi konu­
muna yükselmek demekti onların gözünde.

Sarsılmaz, soğukkanlı Simone, Sartre’m yanında, pi­
yesin 23 Eylül 1959’da Renaissance Tiyatrosu’ndaki ilk 
temsilinde hazır bulundu. Gazeteciler, Lanzmann’m kar­
deşi, üstadın son gözdesi, güzel oyuncu Évelyne Rey’i de 
hayranlıkla seyrettiler. Fotoğrafçı ordusu, yazan ve Cas- 
tor’unu flaş yağmuruna tuttu.

Önceki yıl Simone’un ellinci yaşı kutlanmıştı. On yıl-
1 Simone de Beauvoir, Un amour transatlantique, lettres à Nelson Algren, Temmuz 1959 
tarihli 278 numaralı mektup ve 20 Aralık 1959 tarihli 280 numaralı mektup.



da Simone iki büyük tutku yaşamış, dünyanın değişik 
yerlerinde serüvenler ve yoğun mutluluklar yaşamıştı. 
Aşktan artık hiçbir şey beklemiyordu. Gözlerinin önün­
de, Sartre, tıpkı Jean Giraudoux ve birçoklan gibi, tanın- 
mışlığın tadını çıkanyordu, Simone’un da paylaştığı bir 
ündü bu. Castor’a bütün kalan, şöhret ve dostluktu.

•

Küba’da Fidel Castro ve Che Guevara, Batista’yı de­
virmişti. Bu kokuşmuş diktatörün rejimi çeşitli skandal- 
lara kanşmıştı: kumar, fuhuş, uyuşturucu, vb. Son ro­
mantik devrim başanya ulaşmıştı. Washington’da büyük 
üzüntü yarattı bu sonuç. İlk defa, Karayipler’in en önde 
gelen kentinde, insanlar ABD denetiminin büsbütün dı­
şında, iktidarı ele geçirmişti. Başlangıçta yeni yönetim 
komünist değildi. Ama Amerika’nın ülkeyi ittiği yalıtıl- 
mışlık Castro’nun hızla Sovyet kampına geçmesine yol 
açtı.

Soğuk Savaş’m ortasında, Cezayir Savaşı’nm en civ­
civli zamanında, Sartre ve Beauvoir Revolución dergisi­
nin daveti üzerine Küba’ya gittiler. Sartre’ın bir makale­
sinde ‘Devrim’in balayı’ dediği dönemi keşfetmek için 
sabırsızlanıyorlardı.

Havana’nın sakallı liderlerinin gözünde, Sartre ve 
Castor’un gelişi silahlı mücadeleyle iktidan ele geçiren 
başkaldırı rejiminin uluslararası düzeyde tanınması de­
mekti. Özgürlük âşıklan için, koca bir halkın kurtuluşu 
olarak gördükleri duruma destek vermekti söz konusu 
olan. Yanlarından hiç ayırmadıklan defterlerine bol bol 
notlar almaya, Paris’e yığınla gözlem ve izlenimlerle dön­
meye kararlıydılar. Castor bu yolculuğu Koşulların Gü- 
cü’nde anlattı. Sartre’ın kaleme aldığı uzun bir röportaj 
‘Ouragan sur le sucre’ (Şekerde Kasırga) başlığıyla 1960 
yazında France-Soir’da yayınlandı. İki yazarın olanca 
coşkusu Sartre’m kaleminde somutlaşmıştı:

“Zulme, açlığa, gecekondulara, işsizliğe, cehalete



karşı altı milyon insanın verdiği mücadeleye tanık ol­
mak, bu mücadelenin mekanizmasını anlamak, gelecek­
teki olasılıklarını keşfetmek heyecan verici bir deneyim 
oldu.”1

Halkın coşkusuyla sarsılan, sürüklenen Sartre ve 
Beauvoir, kalabalığa karışmaktan gerçek bir zevk alan, 
sıcak, ateşli Fidel Castro’yu üç gün boyunca izlediler. Ce­
zayir’in bağımsızlığı için yıllarca mücadele verdikten 
sonra, ölüm tehditleri ve bombalamaların ardından, Ha­
vana sokaklarına egemen olan neşe içlerini rahatlatıyor­
du. Genç Che Guevara da çok sıcak karşıladı onları. Dev­
rimci, bir hasır koltuğa oturmuş puro içiyordu. îriyan, 
kaslı, saçları dalgalı, bakışları karanlık Guevara, söyle­
nenleri daha iyi işitmek için Sartre’a doğru eğildi. İkisi 
de ezici sıcağı, gazetecilerin merakını ve binanın dışında 
Sartre’m adını haykıran kalabalığın gürültüsünü unut­
maya çalışıyordu. Balzac’tan konuştular!

Filozof zaten bildiği şeyin böylece doğrulandığını 
gördü. Latin Amerika’da ve Karayipler’de Fransız yazar­
lar, özellikle de XVIII. ve XIX. yüzyıl yazarlan, Amerikan 
egemenliği altındaki bu ülkelerin gençlerini gerçek an­
lamda büyülemişti. Sartre da Fransız Devrimi idealleri­
nin, özgürlük, adalet ve kardeşliğin canlı simgesiydi.

Ne var ki Küba Devrimi bir erkek işiydi. Sartre tele­
vizyona çıktıktan sonra sokaklarda tanınıyor, alkışlanı­
yordu, adı hay kınlıyordu. Yapıtlarından ötürü saygı du­
yulan Simone her şeye karşın geride kalıyordu. Özgür­
lük simgesi sadece Sartre idi.

Ama Castor, Sartre’ın bu şekilde karşılanmasından 
öyle mutluydu ki yapılan ayrımı fark edemeyecek hal­
deydi. Bu coşkulu kalabalıkları görmek, Paris’e döndük­
lerinde mücadeleye devam etme gücü verecekti onlara.

Gizliden gizliye, kendini memnun hissetmesinin bir 
başka nedeni daha vardı. Sartre Küba’ya ilk yolculuğunu
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Dolorès’le yapmıştı. İkincisi, söylemeye bile gerek yok, 
tartışmasız biçimde daha başarılıydı. Dolorès ve öbür ka­
dınlar uzak görünüyordu. İkisinin yaşadığı bu zaferle 
her zamankinden daha çok birleşmiş görünüyorlardı, ya­
şamın bütün güçlüklerine karşı çift olarak kabul edilen, 
kutlanan iki yazardılar.

Rom, şenlik ve puro Sartre’m saatlerinden çalıp ken­
dini yazıya vermesine engel değildi. Sıcağa rağmen sü­
ratle, France-Soir için bir röportaj ve okul arkadaşı Paul 
Nizan’m Aden-Arabie [Aden-Arabistan] adlı kitabının 
tekrar basımı için bir önsöz kaleme aldı.

“Yirmi yaşındaydım; herkeslerden önce ben söyleye­
yim: Yaşamın en güzel çağı o yaştır.”1

Nizan’ın bu cümlesi kitabın ilk cümlesiydi. Cezayir 
Savaşı sırasında Fransız gençliğinin, sonra da Mayıs 1968 
gençliğinin sözü olacaktı bu.

Paris’te Arlette, Michelle, Wanda ve Olga Sartre’ı 
bekliyorlardı. Simone dairesinin kapısını sanki yaşamın­
da yeni bir sayfa açar giblaçtı. Bir sürü mektup birikmiş­
ti. Castor masasına'yerleşti. Her sabah olduğu gibi tele­
fon fişten çekilmişti. Kareli kâğıtlarını, defterlerini çı­
kardı ve çiziktirmeye başladı. Başını uğraşından kaldır­
dığında vakit öğleni bulmuştu.

Kâğıtlar üst üste yığılıyordu. Anılarının bu cildi ön­
cekinden daha kalın olacağa benzerdi. Kapsamlı bir giri­
şimdi bu. Kimseyi incitmemek gerekiyordu. Sartre’ın ve 
Algren’in portreleri kendilerinin hoşuna gidecek miydi? 
Küçük adam manüskriyi okuyacaktı ama ya Nelson, o ne 
diyecekti?

Sayfalar arasına bir mektup girmişti. Simone zarfı 
açtı. Rouen kökenli bir liseli kızdan geliyordu mektup. 
Kız Sèvres’deki École Normale Supérieure’ün giriş sına­
1 Paul Nizan, Aden-Arabie [Aden-Arabistan], Jean-Paul Sartre’ın önsözü, éd. E Maspero, 
s. 65.



vına hazırlanıyordu. Simone’la yapıtları üstüne konuş­
mak için buluşmayı arzuluyordu. Simone mektubu bı­
raktı. Çalışması iyi ilerliyordu. Liseliyle görüşmeye za­
man bulabilecekti.

Sartre, Arlette’i Saint-Germain-des-Pres’deki daire­
sinde, sekreteri de evdeyken kabul etmişti. Castor’a ge­
lince; Castor hiçbir zaman bir yardımcıya ihtiyaç duyma­
mıştı. Gelen bir sürü mektuba kendisi yanıt yazıyor ve 
randevularını kafelerde veriyordu. Dolayısıyla Montpar- 
nasse’taki bir kafede görüştü o ve Sylvie Le Bon. Liseli 
kız Beauvoir’la, uzun zamandır hayran olduğu yapıtla­
rından konuşmak istiyordu. Bunun yerine Castor gence­
cik kıza yaşamı üstüne sorular sordu: “Siyasetle ilgilen­
mediğim, basını takip etmediğim için beni nasıl eleştir­
diğini hatırlıyorum,”1 diyecekti daha sonra evlat edindi­
ği genç kız. Başkalarına sorular sormak, onlardan bir 
şeyler öğrenmek. Simone ve Sartre çevrelerindeki insan­
ların deneyimlerinden, buluşma fırsatlarından yararlanı­
yorlardı. Duydukları merak ve ilgi sınırsızdı. On yıl son­
ra feminist arkadaşlarına da Simone aynı şekilde davra­
nacaktı. Kitaplarından hiç söz etmeyecek, muhatapları­
nın yaşamı ve öyküleriyle ilgilenecekti sadece.

Sylvie’yle ilk buluşması Simone’u çok neşelendirdi. 
Birkaç yıl önceki Arlette gibi aynı okula girmeye hazırla­
nan kızcağız Simone’a zeki, canlı ve komik geliyordu. 
Raspail Bulvan’nda La Coupole’e doğru yürürken Si­
mone yirmi yaşında ölen arkadaşı Zaza’yı düşündü. Öm­
rünün en büyük kederini. O zamandan beri o kadar güç­
lü, o kadar güven verici bir dostluk bulmaya uğraşmıştı 
boş yere. Konuk Kız’m kahramanı Olga’yla bile, bu ek­
siksiz alışverişi, otuz yıldır aradığı ikizini bulmuş olma 
izlenimini hissetmemişti. İlk bakışta, on sekiz yaşındaki 
bu genç kız o boşluğu dolduramayacak kadar genç görü­
nüyordu. Başka buluşmalar oldu. Simone yavaş yavaş Ka-



tolik eğitiminden kalma sakımmlılığının yok olduğunu 
hissetti. Sylvie, Sartre’m çok mutlu zamanlar geçirdiği 
Ulm Sokağı’ndaki okulun kızlar için açılmış versiyonu 
olan Sèvres’deki okula kabul edildi. O okulun binaları o 
sırada Jourdan Bulvan’nda, yani Schoelcher Sokağı’na 
üç metro durağı mesafedeydi. Geride bıraktığını sandığı 
bir geçmişin küllerini yeniden alevlendiren bir umut kı­
pırdıyordu Simone’un içinde. Belki de Sylvie’yi daha sık 
görürdü.

“Castor’un yeni bir arkadaşı var,” dedi kendi kendi­
ne Sartre, Arlette’in kendisini beklediği dairesine gider­
ken. Daha iyi. Simone, hep büyüyen edebî başarısına 
rağmen, bu son yıl Sartre’a kederli görünmüştü. Sartre 
evine varınca piyanonun başına geçti. Küçük bir melodi 
çaldı doğaçlama. Kendini ferahlamış hissediyordu: Cas­
tor’un Sylyie’yle geçirdiği zamanı kendisi de genç kız ar­
kadaşına ayırabilecekti.

Arlette filozofun yanında, sevecen ve ilgili, ayakta 
duruyordu. Sartre akşama kadar piyano çaldı.

Yıllardır Cezayir Savaşı zihinlerini meşgul ediyordu. 
Beş yılda çok düşman kazanmışlardı. Küba’ya uçmadan 
önce Sartre ve Simone, Cezayir’de savaşan Fransız asker­
leri itaatsizliğe çağıran ‘121’ler Manifestosu’nu imzala­
mışlardı. Savaştaki bir ülkede bu tür bir eylem, izin veri­
len sınırlan aşıyordu. Manifestoya imza koyanlar, özel­
likle tartışma yaratmak isteyen bir üslup kullanarak şöy­
le diyorlardı:

“Cezayir halkına karşı silaha sanlmanm reddedilme­
sine, ezilen Cezayirlilere yardım ve koruma sağlamalan 
gerektiğini düşünen Fransızların tutumuna saygı duyu­
yor ve bu tutumları haklı buluyoruz.”1

Yazarlar, oyuncular ve bilim adamlan imzalamıştı 
manifestoyu. Marguerite Duras, Alain Resnais, Simone
! Chroniques du XXe siècle, éd. Larousse, 1990, s. 917.



Signoret ve Laurent Schwartz’m imzaları göze çarpıyor­
du. Protestolar, bağnşlar, misilleme tehditleri: Hüküme­
tin tepkisi gecikmeden geldi. De Gaulle askerden kaçma 
çağrısına kayıtsız kalamazdı.

Bu hıyanetin sorumlusu olarak basın kimi gösterdi? 
Küçük adamı elbette. Böyle bir dalavereyi ancak o düşün­
müş olabilirdi. İktidar rahatsız olmuştu. Nasıl saldırmalıy- 
dı bu adama? Bir devlet başkanı gibi karşılanan, dünya 
çapında ünlü Jean-Paul Sartre’ın dokunulmazlığı vardı. 
Onun eylemleri, özellikle Üçüncü Dünya’daki sömürge­
lerde, birçok özgürlük hareketi için umut taşıyordu.

Sartre ve Castor o sıralarda Paris’ten uzaktılar. Gör­
kemli Küba yolculuğundan sonra gittikleri Brezilya’da 
da kahramanlar gibi karşılandılar. Adi suçlularmış gi­
bi aranamazlardı orada. Onlar yokken Les Temps Mo­
dernes'm ekim sayısına el konuldu. Sansürün alçaltıcı 
pençesine ilk kez düşmüyordu dergi. Üç yıl önce de çıka­
mamıştı çünkü bir İtalyan gazetecinin Cezayir’deki si­
lahlı direnişçiler üstüne bir makalesi yer alacaktı.

Paris-Match dergisi şöyle manşet attı: ‘Sartre, bir iç 
savaş makinesi.’

Döndüklerinde Sartre’la Simone’un hayatı tehlikeye 
girecek miydi?

“Castor, Fransa’ya dönmemiz gerek!”
Brezilya’nın nemli sıcağında Sartre, yatağa düşmüş 

sevgilisine bakıyordu. Birkaç gündür arkadaşlarının 
evinde iyileşmeye çalışıyordu Simone, tifodan yavaş ya­
vaş kurtuluyordu. “Lanzmann İspanya yoluyla ve ara­
bayla dönmemizi istiyor. Orly’de bir ayaklanma yaşana­
bilirmiş.”

Arkadaşları manifestoya imza atanlara karşı yapılan­
lardan onları haberdar etmişti. Matematikçi Laurent 
Schwartz bir günde École Polytechnique’teki kürsüsünü 
kaybetmişti. Davranışıyla askerlerin moraline zarar ver­
mişti. Öğretim görevlisi olanlara işten el çektirildi. Bu 
sadece başlangıçtı.



“121’ler listesi bütün yetkili çevrelerde afişe edilmiş­
ti... Sartre en çok hedef alman kişiydi.”1

Fransa’ya yeniden girmek için geceleyin sorunsuzca 
Pireneler’deki gümrükten geçtiler. Paris’te öteki imza sa­
hipleri gibi suçlanmayı talep ettiler. Hükümet pek istek­
li değildi. Duruşmalar daha ileri bir tarihe ertelenmişti.

Sartre da Castor da hapsedilmeyi başaramadılar. 
Söylentilere göre General De Gaulle karşı çıkmış, “Vol­
taire tutuklanmaz,” demişti.2

Ama Sartre ve Simone’a başka türlü saldırmak her 
zaman mümkündü. Yakında öğreneceklerdi.

Aynı ay, Castor’un anılarının ikinci cildi çıktı: La 
Force de l’âge (Olgunluk Çağı). Skandallar, Sartre’la ta­
nışmasının öyküsü, savaş öncesi yılların anıları, okurlar 
beklenmedik açıklamalara susamıştı. Bir kuşak, yazarla­
rın bağlanma’sıyla yürüdüğünü hissediyordu. Simone’la 
birkaç gece geçirdikten sonra Algren Amerika’ya geri 
dönmüştü. Sartre ve Simone dışarı çıkmaz olmuşlardı. 
Lokantalarda, müşteriler onlara hakaret edebilirdi. Ama 
başarı da yanı başlarındaydı. Kitap daha piyasaya çıkma­
dan kırk bin nüshası sipariş edilmişti bile!3

De Gaulle Cezayir’in bağımsızlığını tanımaya karar 
verdi. Évian görüşmeleri başlarken Gizli Ordu Örgütü’ 
nün (OAS) bombaları patlıyordu. Birçok üniversitelinin 
dairesi hedef alındı. Kadınlar, çocuklar uzun süre şokta 
kaldılar. Paris’in banliyösü Boulogne’da OAS yanlış kata 
saldırı düzenledi. André Malraux’nun yanındaki daire 
bombalandı; Delphine Renaud adlı dört yaşında bir kız 
çocuğu tek gözünü kaybetti. Bu üzücü olay ağızdan ağıza 
anlatılıyordu. Cezayir’de birkaç ay önce generallerin dar­
be girişimi başarısızlığa uğramıştı.
1 Simone de Beauvoir, La Force des choses, cilt II, s. 395-396.
2 Sartre, Œuvres romanesques, Chronologie, s. LXXX.
3 Simone de Beauvoir, La Force des choses, cilt II, s. 398.



Fransız Cezayir’inden yana olan gözü dönmüş kişiler 
hâlâ ‘121’leri hedef alıyordu. Mektuplar bunun kanıtıydı: 
“Bourdet ‘121’lerin hemen ortadan kaldırılacağını haber 
veren bir mektup gösterdi bize. Sartre’m dairesi hedef 
alınabilirdi. Sartre annesini otele yerleştirdi ve gelip ben­
de kalmaya başladı.”1

Bir ay sonra Sartre ve Castor yaz tatilini İtalya’da ge­
çirmeye hazırlanıyorlardı. Yola çıkacakları sabah Sartre’ 
m oturduğu binanın girişine bomba atıldı.

Bu ilk uyarıydı.
De Gaulle Cezayir halkına karşı siyasal tutumunu 

değiştirmişti. OAS devlet başkanına da, çağrıya imza ko­
yanlara da karşı çıkıyordu. Fransa iç savaşın eşiğindeydi. 
1962’nin Ağustos ayında cumhurbaşkanlığı aracına yedi 
saniyede onlarca mermi yağdı. Çamurluklar, camlar kı­
rıldı. Petit-Clamart suikastı kamuoyunda korku yarattı.

De Gaulle ve karısı yaşamlarını arabayı yavaşlama­
dan süren cesur şoföre borçluydular. Madam De Gaulle 
arabadan inince eliyle cam kırıklarını temizledi.

Sartre ve Simone şaşırıp kaldılar. Özgür Fransa’nın 
ihtiyar savaşçısı ve eşinin gösterdiği soğukkanlılıktan et­
kilendiler. Onlar da her an öldürülme tehlikesi altında 
değiller miydi? Gaziler Champs-Elysees’de “Sartre kur­
şuna dizilsin!” diye bağırarak yürüyüş yapmamış mıydı?

Saklanmak zorunda kalan yazar yeraltına indi. Daki­
kası dakikasına belirlenmiş randevuları altüst oldu. Ya­
nında kim varsa ölüm tehlikesi içindeydi. Defalarca ad­
res değiştirmek zorunda kaldı.

Akşamlan “Rica ederim dikkatli olun,” diyordu Cas­
tor’cuğu.

“Tabii ki dikkatli davranıyorum. Ama hayatıma da 
devam etmek istiyorum. Üstelik siz de tehdit altındası­
nız. Uyanık olun!”

Sartre, Simone’un elini tutuyor, eskiden mektuplar-



da yazdığı tatlı sözleri söylüyordu: “Castor’cuğum, küçü­
cüğüm...”

Simone Alsace’a gitti. Her eylül ayında Hélène ve 
Lionel’i ziyaret ederdi. Kısa süre önce kardeşi ve kocası 
üstünkörü elden geçirdikleri bir Alsace evine yerleşmiş­
lerdi.

Saint-Germain-des-Prés yakınındaki Saint-Guil- 
laume Sokağı’nda saklanan Sartre yeniden çalışmaya 
koyulmuştu. Sözcükleri yan yana kâğıt üstüne dizmeye 
başladığı andan itibaren yeniden hayat bulduğunu hisse­
diyordu. Eski düşmanı Flaubert’e geri dönmüştü. Uzun, 
bitmek bilmeyen proje yarım kalmıştı. Bittiğine kanaat 
getirmeden önce filozof birkaç bin sayfa harcadı. Bugün 
bile merak edilir: Sartre’ın Flaubert’ini baştan sona oku­
yan kaç kişi vardır acaba?

Önemli değildi bu. Yazmak ona benzersiz bir tatmin 
sağlıyordu. ‘Buıjuvazi’nin temsilcisi olan LEducation 
sentimentale’in (Gönül Eğitimi) yazarını eleştirmek, 
Flaubert’i daha iyi didik didik edebilmek için onun evre­
nine dalmak, Sartre’ın o çok iyi bildiği ‘ötekini ölüme 
mahkûm etme’ yoluna başvurmak değil miydi? Sartre 
keskin bir üslupla XIX. ve XX. yüzyıl arasında gidip ge­
liyordu. Gözü pek şövalye, kendinden daha iyi söz etmek 
için bir başka yazarın imgesine saldırıyordu kıyasıya. Bir 
otobiyografi değildi, okurlarının yıllardır beklediği şeyi, 
Sartre’ın kendi kaleminden kendi öyküsünü vermeden 
önce yaptığı bir üslup alıştırmasıydı kitap.

Küçük adam henüz otobiyografi yazma ihtiyacı his­
setmiyordu. Elli beş yaşında Castor’a bırakmıştı ortak 
anılarını yazma işini. Sadık olduğu kadar zihni berrak bi­
ri olan bu hayranı, Sartre’a duyduğu sevgisini ve hayran­
lığını kâğıda döküyordu. Ortaya çıkan portre gönül okşa­
yıcıydı. Sartre serinkanlılıkla Simone’un bir mitos oluş­
turmasını seyrediyordu, özgürlük âşıklarının mitosuydu 
bu.

Anı yazmak Castor’un çok iyi becerdiği bir şeydi. Ne­



den Sartre da aynı konuda denemeye girişsindi ki? Ama 
bir bölüm eksikti. Sartre’ın çocukluğunu anlatan bölüm. 
Simone Sartre’m çocukluğuna ilişkin kısa, zaman içinde 
donakalmış anıları biliyordu sadece, Sartre’m ona anlat­
tığı kadarım.

•

Cezayir Ulusal Kurtuluş Cephesi (FLN) 17 Ekim 
1961’de Cezayirlilere topluca başkent sokaklarına dökül­
me çağrısında bulunmuştu. Hareket acımasızca bastırıl­
dı. Ölenler olduğu söylendi. Emniyet Müdürü Maurice 
Papon’un tutumu eleştirildi. OAS ise çeşitli yerlere bom­
ba koymaya, hem De Gaulle’cüler hem de entelektüeller 
arasında karışıklık yaratmaya devam ediyordu.

Nerede kalacaktı Sartre’la Simone? Kimse onları is­
temiyordu artık. Şimdi Simone’un dairesi de havaya 
uçurulma tehlikesi altındaydı. Tek çözüm kalıyordu geri­
ye. Saklanmak. Yazmak. Yazmak ve yine saklanmak. Yer­
leri bulunmasın diye adres değiştirmek.

Sartre, Flaubert üstüne sürdürdüğü çalışmadan ba­
şını kaldırdı, ertesi gün OAS’a karşı düzenlenen bir gös­
teriye katılacaklarını hatırlattı Simone’a:

“Dikkatli olmak gerek. Gösteri yasak.”
İtiş kakış, bağrış çağrış, havasız kalma: soğukta, rüz­

gârda yapılan büyük gösterilerin kaçınılmaz öğeleri. Bü­
tün gösteriler zorluk ve korku açısından birbirine benzer. 
Sartre ve Castor bir kafeye sığınmak istediler. Kafenin 
sahibi kepengi indirirken bağırıyordu:

“Bu konuda bir roman yazarsınız, beni de içine koyar­
sınız, ama ne işime yarayacak, hiç... Üç çocuğum var, siya­
set yapmam ben, siyaset yüksek çıkarların meselesi.”1 

Gisèle Halimi’yle birlikte, Djamila Boupacha -Fran- 
sız askerleri tarafından bir şişe kırığıyla ırzına geçilen 
Cezayirli genç kız- üstüne yazdıklarından beri Simone 
ölüm tehditleri alıyordu. Yeniden Amerika’ya dönen Nel-



son Algren’e yine de mizahi bir biçimde anlattı başlarına 
her şeyin gelebileceği o şubat ayını:

“İhtiyar baykuşum... Şu sırada bir düzine kiracı sizin 
küvetinizde yıkanıyor, sizin fırınınızda yemek pişiriyor, 
sizin yatağınızda uyuyor... Onlar sayesinde henüz bom­
bayla havaya uçurulmadım, oysa başka birçokları uçu­
ruldu.”1

Temmuz 1962. Cezayir sonunda bağımsızlığa ulaşı­
yordu. Castor evine geri dönebilecek, Sartre Raspail Bul- 
varı’nda yeni duvarlarının arasına yerleşebilecekti. Mü­
cadeleleri başarıyla taçlanmıştı. Ama ne pahasına? Top­
lumsal bilanço ağırdı: uzun zaman geçmeden uzlaştırıla- 
mayacak iki cepheye bölünmüş bir ülke. Bireysel bilan­
ço korkutucuydu: Sartre’a karşı yeniden alevlenmeye ha­
zır, kolay kolay yok olmayan bir nefret, yıkılmış bir daire.

Birer birer, ihtiyar Fransız imparatorluğunun bütün 
sömürgeleri kaçınılmaz olarak bağımsızlıklarını talep 
ediyorlardı. Yazar çift ancak sevinebilirdi buna. Söz ko­
nusu ülkelerden bazılarında Sartre-Beauvoir çiftinin sı­
nırsız bir popülaritesi vardı. Özgürleştirici, özgürlüklerin 
savunucusu bu çift birçok halk için somutlaşacak bir 
umudu simgeliyordu.

Doğu’da, savaştan vazgeçmeden, uzaktan gözlemle­
mekle yetiniyorlardı onları. Sartre komünistlerle miting­
lere ne kadar katılırsa katılsın, Küba Devrimi ve Mao Ze- 
dung’un iktidara gelişini ne kadar selamlarsa selamla­
sın, bu küçük adam dayanılmaz sözler söylüyor, Sovyet 
iktidarının kulaklarında provokasyon gibi çınlayan ‘va­
roluşçuluk’ ve ‘özgürlük’ sözcüklerini telaffuz ediyordu.

İktidar sahiplerinin gözünde Sartre ve Beauvoir’m 
bir başka önemli kusuru daha vardı: Bütün dünyada ka­
dınların ve erkeklerin hissettiklerini basit sözcüklerle

1 Simone de Beauvoir, Un amour transatlantique, lettres à Nelson Algren, 294 numarali 
mektup, s. 529.



ifade etme yetisi vardı onlarda: en birinci hak olan özgür­
lük arzusu; adaletsizliğe ve diktatörlüklere karşı müca­
dele etme isteği.

Çiftin Çin ve Küba yolculukları iki sosyalist rejim ta­
rafından da müthiş birer reklam olarak kullanılmış, ikti­
darlar bundan yararlanmayı bilmişti. Çift ağızlı bir bıçak 
gibiydi bu durum, çünkü Sartre ve Beauvoir bir tehlike 
yaratabilir, hızla denetlenemez hale gelebilirlerdi.

Onları denetim altında tutmak için geniş bir ayartma 
operasyonundan daha iyi silah var mıydı? Sovyet yazar­
larının her yaptığını, her hareketini gözetleyen Kremlin 
yabancı yazarlardan çekiniyordu. Yabancı yazarların 
kendi topraklarına girmesine izin vermeden önce karşı 
casusluk servisleri, o yazarlann yaşamı ve görüşlerine 
ilişkin sıkı bir araştırma yapıyordu.

Ünlü çift Lenin ve Stalin’in ülkesine haziranda gitti. 
Moskova’nın geniş caddelerinde hoş bir sıcak vardı. Ak­
şamları hafif bir esinti serinletiyordu ziyaretçileri.

Altı yıl önce Kruşçev’in Macar ayaklanmasını bastır­
dığı dönem çok uzak görünüyordu. Paris’e birkaç Sovyet 
üniversite öğrencisinin gelmesi, Fransız solunda, o za­
manki deyişle ‘buzların çözülmesi’ne neden olmuştu. 
Birkaç Sovyet entelektüeli, çok büyük zorluklarla vize 
almayı başarmış, bir-iki haftalığına Batı’ya gidebilmişti. 
Döndükleri zaman, yolda karşılaştıkları tehlikeli kapita­
listlerle yaptıkları her konuşmanın hesabını vermek zo­
rundaydılar.

Böylece bazı Rus bilim adamları demirperdenin öbür 
tarafına gidebildi. En büyük matematikçiler çok zorluk 
çekerek başarabiliyorlardı ülkeden çıkmayı. Sadece Par­
ti üyelerinin yurtdışma çıkış izni vardı.

İki aylık SSCB yolculuğu sırasında Simone ve Sartre 
en yenilikçi ve en muhafazakâr entelektüeller arasında­
ki tartışmalara katılma fırsatı buldular. Koşulların Gücü 
adlı kitabında Castor birkaç sayfa boyunca o son derece 
umut yüklü Doğu yolculuğunu anlatır:



“Soğuk Savaş’ın en başından itibaren, SSCB’yi ter­
cih etmiştik; barış politikası güttüğünden ve Stalin’in 
yöntemlerini bırakmaya başladığından beri onu tercih 
etmekle yetinmiyoruz: Onun davası bizim davamız, 
onun şansı bizim şansımız.”1

Onların önünde gulaglardaki tutsaklıktan söz edildi 
hatta. Erkekler ve kadınlar ailelerinin yaşadıklarını anla­
tıyorlardı. Aynı sıralarda bir adam sessiz sessiz EArchipel 
du ğoulag [Gulag Takımadaları] kitabını yazıyordu. Les 
Temps Modernes daha ileride bu kitaptan bölümler ya­
yınlayacaktı. Castor sevgili Nelson’una bir mektupta bu 
konudan söz etti:

“Şu sırada çok eleştirilen genç yazarlarla tanıştık ve 
sağlam dostluklar kurduk. Gerçek birer yetenek olan bu 
yazarlardan, Stalin’in kamplarım ifşa eden biri var ki bi­
rinci sınıf: Soljenitsin. Kruşçev’in desteklediği ihtiyar 
budala akademisyenlerin kendilerine karşı başlattığı sa­
vaşı kazanma umuduna sarılmışlar.”2

Bütün o yolculuk boyunca Simone ikinci planda kal­
dı. Onu küçük adamın karısı diye tanıttıklarında hiçbir 
şey söylemiyordu. Ortam ahlâkçılıkla yüklüydü. Evlilik­
siz aşk olmazdı. Gerçek açıklanmış olsaydı, evlenmeden 
birlikte yaşamaları gençliğe ne kötü örnek olurdu! Sov­
yet yöneticilerin gözünde Simone şüpheliydi. 1998’e ka­
dar İkinci Cins kitapçılarda bulunmayan bir kitaptı! Böy­
le burjuva ve karamsar bir kitabın Ekim Devrimi saye­
sinde çoktan özgürlüğüne kavuşan Sovyet kadınlarım il­
gilendirmesi düşünülemezdi bile!

Yine de, tartışmaların ve karşılamanın sıcaklığıyla 
büyülenen, etkilenen Sartre ve Simone ülkenin ve... çe­
virmenlerinin cazibesine kapıldılar. Yazarlar Sendikası 
sekreteri genç kadın çevirmen, güzellik ve zekâ saçıyor­
du. İki entelektüelin de yapıtlarını biliyordu, kitapların
1 Simone de Beauvoir, La Force des choses, cilt II, s. 482.
2 Simone de Beauvoir, Un amour transatlantique, lettres à Nelson Algren, Nisan 1963 ta­
rihli, 297 numaralı mektup, s. 603.



Fransızcasını edinmeyi başarmıştı. Sartre uzun süre da­
yanamadı. Castor’un çılgınlıklara alışkın bakışları altın­
da genç Sovyet kadınla epey ileri giden bir arkadaşlık 
kurdu. Bütün nitelikleri bu kadında buluyordu. Kadın, 
sıcak bir biçimde, dönemin en ‘cüretkâr’ yazarlarını, 
‘muhalifleri’, bir özgürlük ve modernlik hamlesi yapmak 
isteyenleri onunla tanıştırıyordu.

Gençliği ve daha açık bir SSCB’den yana düşüncele­
ri âşıkların gönlünü fethetti. Ânın mutluluğu içinde te­
mel bir soruyu sormayı unutuyorlardı: Hangi mucizevi 
nedenle bu kadın onları adım adım izleme hakkına sa­
hipti? Dışa açılma fısıltılarına karşın bir diktatörlük gibi 
işleyen bu ülkede yabancılarla görüşme izninin bir bede­
li vardı. Aslında sadece KGB ajanlarının Batıklarla ko­
nuşmaya hakkı vardı.

Bugün Moskova’da KGB arşivleri aralanıyor. Nite­
kim Amerikalı yazar John Steinbeck’in SSCB’de kaldığı 
sırada her an izlendiğini okuyoruz. Kızıl Meydan’ın ya­
kınındaki kasvetli Lubianka binasında yığılı fişlerde, 
Steinbeck’in söylediği en küçük laflar, düşünceleri ve 
tepkileri titizlikle kaydedilmiş duruyor.

Jean-Paul Sartre’ın dosyasında ne var? Sormaya de­
ğer bir soru bu. Çevirmene duyduğu sevgi, 1962-1966 ara­
sında Moskova’ya defalarca gitmesine, çoğunlukla özel 
seyahatler yapmasına yol açmış. Öbür Fransız entelektü­
ellerin tersine, Sartre SSCB vizesini sorunsuzca alıyor­
du. Komünizmden vazgeçmemişti. Kesin biçimini alma­
mış bir perestroyka umudu taşıyordu içinde.

Demirperdenin öte yanında, daha iyi bir dünya, bü­
yük güçlerin göğüs göğüse gelmediği bir dünya düşünün 
peşinden gidiyordu. 1962 Temmuzu’nda Dünya Silahsız­
lanma ve Barış Kongresi’ne katıldı. Resmen, iki süper 
devlete silahsızlanma talebinde bulunmak demekti bu. 
Somut olarak, SSCB’ye karşı kalkanlarını indirmeleri 
için Batılılara yapılan bir çağrıydı. Washington’da Ken­
nedy iktidara geçeli kısa süre olmuştu ve yakında Viya­



na’da Kruşçev’le görüşecekti. Askerî güçlerin azaltılması 
olası görünüyordu.

Sıcak, neşeli ve güzel çevirmen Sartre’ı adım adım 
izliyordu. Kremlin bundan hoşnut görünüyordu, kadının 
bir yabancı ‘dostuyla’ görüşmesine izin veriyordu. Başka 
herhangi bir Sovyet yurttaşı için böyle bir ayrıcalığın be­
deli işini kaybetmek ve hapsedilmek olurdu. Çevirmen 
kadının bu özgürlüğü çok yukarılardan gelen bir emir ol­
maksızın elde etmesi imkânsızdı.

Bu sevgi dolu buluşmalar başarıyla taçlandı. 1964’te, 
Kruşçev’in iktidardan indirilip Brejnev ve Kosigin’in ik­
tidara geldiği yıl, genç Sovyet kadın küçük adamın ço­
cukluk biyografisinin birinci sayfasında adının anılması 
şerefine erişti. Sartre Sözcükler adlı yapıtını ona ithaf et­
mişti. Yoksa, bilmeden, KGB’ye mi ithaf etmiş oluyordu?

1963 Ekimi’nden itibaren Sartre dergisinin sütunla­
rını henüz tanınmayan bir adama açtı: Aleksandr Solje- 
nitsin. Kruşçev’in iktidardan düşüşüne kadar Sartre, 
Sovyet yöneticileri, başlıca temeli yazma özgürlüğü olan 
insan haklarına açılmaya yönlendirebileceğini umdu.

SSCB’ye yaptığı çeşitli yolculuklar sırasında, ulusla­
rarası bir yazarlar topluluğu yaratmayı denemek için 
Sovyet meslektaşlarının desteğini aradı. Soljenitsin’in if­
şa ettiği meşhur ‘organlar’m sıkı gözetimi nedeniyle ba­
şarısızlığa uğrayan bir girişimdi bu.

Raspail Bulvarı’nda bir öğle sonrası, Sartre ve Castor 
yan yana oturmuş yazı yazarken Sartre aniden sigarasını 
söndürdü, yüzünü ellerinin arasına aldı. Oda dumanla 
dolmuştu, Simone Sartre’m gözlerinin dumandan rahat­
sız olduğunu düşünerek pencereyi açtı. Ama Sartre’ı bit­
kin, titrer bir halde görünce şaşırıp kaldı. Neler oluyor­
du? Sartre ilk önce yanıt vermek istemedi. Parmaklarını 
aralayınca, Sartre’ın iyi gören gözünün kıpkırmızı ve 
kanlanmış olduğunu fark etti Simone.



Sartre’ın yaşamının en acılı mücadelesi başlamıştı. 
Daha altmışına bile gelmeden gözlerinin şu lânet olası 
nazik durumu kendini belli etmeye başlamıştı. Elli yıldır 
binlerce sayfa yazarken tek gözü yetmişti. Bugün ihanet 
etmeseydi bari! Bitirmesi gereken çok iş vardı, yarım bı­
rakmak istemediği şu lânet Flaubert de o işler arasınday­
dı. Les Temps Modernes için yazmak istediği makaleleri 
düşünüyordu. Her önsözü, düşünce ve siyaset dünyasın­
da olay oluyordu:

“Biraz dinlenin!”
“Söz konusu bile değil, Castor’cuğum. Yazacak çok 

şeyim var.”
Kötü kullanılan, bitkin düşen ama sadık kalan o göz 

birkaç yıl daha küçük adamı yarı yolda bırakmadı. Ama 
Castor yaşlılığı düşünmekte haksız değildi. Belirtiler or­
tadaydı. Önce ara sıra, sonra da endişe verici bir düzenli­
likle kendini hatırlatacaktı bu belirtiler.

Dinlenmeden, yeniden SSCB’ye gittiler. Sartre yine 
konferanslarda yorgun düştü, hatta Sovyet televizyonun­
da bir röportaja bile çıktı.1 Belki de bu seferlik Sovyet 
sansürü Sartre’ın kamuya açık bir şekilde düşüncelerini 
dile getirmesine razı olmuştu.

Elbette öncekiler gibi bu SSCB yolculuğu sırasında 
da görüşmeler, akşam yemekleri ve usulüne uygun bi­
çimde çiftle görüşme izni alan ‘arkadaşlar’ olmuştu. Bir 
fotoğrafları tüm dünyaya dağıtıldı: Kruşçev, Soçi’deki 
daçasmda2 ünlü çifti ve başka yazarları ağırlıyordu. Pro­
paganda doruğa ulaşmıştı. Stalin’in temizlik harekâtın­
dan kurtulan ve Beria’yı ortadan kaldırtan ateşli ve kur­
naz Genel Sekreter Sovyetler Birliği’nin başında son ya­
zını geçirdiğini henüz bilmiyordu.
1 Sartre, Œuvres romanesques, Gallimard La Pléiade, Chronologie, Geneviève Idt ve 
George H. Bauer’in katkısıyla Michel Contât ve Michel Ribalka tarafından düzenlenen 
basım, s. LXXXIII.
2 Daça: (Rus.) Kır evi. (Yay.)



Batı’da olduğu gibi Doğu’da da olayların hızlanması 
için bir yıl yetecekti.

22 Kasım 1963’te, John F. Kennedy Dallas’ta öldürül­
dü. Âşıklar Kennedy’yi hiçbir zaman sevmemişti:

Simone 14 Nisan 1961’de, Nelson’a “Sizin pislik Ken­
nedy,”1 diye yazmıştı.

CIA’in silahlandırdığı birliklerin Küba’yı işgali başa­
rısızlığa uğramıştı. Lyndon Johnson’un Beyaz Saray’a 
gelişi hiç de iyi şeylerin habercisi değildi. Cezayir Savaşı 
bitmişti. Ama zihinleri ve televizyon ekranlarını yeni bir 
çalışma kaplayacaktı: Vietnam Savaşı.

Nelson soğuktan titreyerek kapıyı açtı. Chicago üs­
tünde dondurucu bir rüzgâr esiyordu. İçeri giren postacı 
uyuşan parmaklarıyla ona bir paket uzattı:

“Herhalde bir kitap, Bay Algren.”
Postacının arkasından kapıyı kapar kapamaz Nelson 

kâğıdı yırtıp pakette ne olduğuna baktı. Simone’un anı­
larının ikinci cildinin İngilizce çevirişiydi bu. Mutfakta 
kendine bir viski koydu ve sabırsızlıkla kitabın sayfaları­
nı çevirmeye başladı. Kaygıyla dolu hissediyordu kendi­
ni. Aralarındaki tutkuyu Mandarinler’de anlattığı için 
Simone’u affetmesi aylar sürmüştü. Simone çektirdiği 
ıstırap için özür dilemiş ama fütursuzca, kitabın bir ro­
man olduğunu ve roman türüne özgü bütün bağlam kay­
dırmaları ve serbestlikleri içerdiğini hatırlatmıştı. Bu anı 
derlemesinin yayınlanması Algren’i daha da endişelendi­
riyordu. Simone’un aralarındaki aşkın lakırdısını etme­
den geçmesini Algren’in ne çok istediğini anlamış mıydı 
Simone?

Algren oturacak zamanı ancak buldu. Zor inanan 
gözlerinin önünden, birlikte yaşadıkları hayat, aşk gece­
leri, öpüşmeleri, yolculukları, sohbetleri, sevinçleri ve
1 Simone de Beauvoir, Un amour transatlantiqne, lettres a Nelson Algren, 14 Nisan 1961 
tarihli, 290 numaralı mektup.



anlaşmazlıkları en ince ayrıntısıyla akıyordu. Sayfalarca 
sürüyordu bu böyle.

Postacı uzaklaşmıştı. Nelson öfke ve üzüntüden çıl­
gına dönmüş, mutfağının yalnızlığında bağırmaya başla­
dı. Dehşete kapılan kedileri kaçtılar. Elini sertçe savura­
rak evyede yığılı bardakları devirdi, bardaklar yere dü­
şüp kırıldı. Bir tabak paramparça oldu. Algren altüst ol­
muştu, doğru dürüst nefes alamıyordu:

“Bana ihanet etti! İhanet etti!” diyordu.
Bir sandalyeye yığıldı ve hıçkırmaya başladı. Simone 

ona istediği kadar aşk mektupları yazsın, ebedî sevgisi 
ve bağlılığı konusunda yeminler etsin, Algren bir daha 
onunla konuşmayacaktı. Güveni ve aşkı kepazeye çevril­
mişti. Acaba aralarındaki tutku Simone’un yazınsal esini 
için bir alet olmaktan başka bir şey ifade etmiyor mu, di­
ye sorası geliyordu insanın. Ömrü boyunca bir daha Si­
mone’un yüzüne bakamayacak, yazdığı hiçbir şeyi oku­
yamayacaktı.

Simone’un çok sevdiği uzun parmaklan şimdi göz- 
yaşlanndan kızaran yüzünü örtüyordu. Bir bardak aradı. 
Hepsi kırılmıştı. Viski şişesini aldı ve kafasına dikti.

“Anneniz bir kaza geçirdi... Banyoda düşmüş; uyluk 
kemiğinin boynu kmlmış.”1

Roma’daki Castor, Bost’un verdiği bu kötü haberleri 
dinliyordu. İki gün sonra kliniğe gitmek için Bost’un ya­
nındaydı. Oda aydınlık ve ferahtı. Françoise de Beauvoir 
Simone’a gülümsedi. İki kızının koruyucu varlığı yaşlı 
kadına güven veriyordu. Hélène Alsace’tan koşup gel­
mişti. Annesiyle kardeşinin arasında Simone gençliğini 
anımsıyordu. Annesinin katılığı, uçan bir koca karşısın­
daki üzüntüsü, hiç bitmeyen boşboğazlığı, kardeşine kö­
tü davranması. Sevgi ve hınç şiddetle birbirine kanşıyor- 
du.

Özgürlük Âşıkları 193/13



Yetmiş sekiz yaşındaki Françoise de Beauvoir sa­
vaştan beri duldu. Parasal açıdan büyük kızına bağım­
lıydı:

“Beni korkutuyorsun,”1 diyordu, annesine epey 
üzüntü verdiğini düşünen Simone’a.

Büyük kızının inancını yitirdiğini görmek, yazıla­
rının utanç verici içeriğini öğrenmek Françoise de Beau- 
voir’a epey tasa vermişti.

“Simone ailenin utanç kaynağı,”2 demişti ona kuzen­
lerden biri.

Aile. İşte Simone ve Sartre’a artık pek bir şey ifade 
etmeyen bir kavram. Gençliklerinden beri kendilerine 
uyan ikinci bir aile seçme yoluna gitmişlerdi. Bost, Olga, 
Wanda, Lanzmann ve birkaç ayrıcalıklı kişiden oluşuyor­
du bu ikinci aile. Ama işte elli beş yaşında, günlerinin 
temposunu yeniden soyadını taşıdığı aile belirliyordu. Ne­
denini gerçekten anlamaksızın kabulleniyordu Simone 
bunu. Düşünceleri Sartre’a doğru kayıyordu. Sartre an­
nesinden ancak altmışına gelince ayrılmıştı. İhtiyar ka­
dının oğluna epey yaran dokunmuş, sevgililerinin istila­
sından korumuştu Sartre’ı. Babasının ölümünden sonra 
Castor ailenin reisi olmuştu. Malî durumu da buna elve­
riyordu. Soru sormadan üstlenmişti bu rolü. Günler geçi­
yordu. Sonbahar güzeldi. Annesi midesinde şiddetli yan­
malar hissetmeye başladı. Ameliyat edildi.

Sartre küçük adımlarla Schoelcher Sokağı’na yürü­
dü. Bütün gününü Flaubert üstüne sayfalarca yazarak 
geçirdikten sonra kendisini bitkin hissediyordu. Castor 
küçük bir içkiyle rahatlatacaktı filozofu. Zili çalınca kapı 
açıldı. Simone’un gözlerinin çevresinde mor halkalar 
vardı. Yorgunluktan ve kederden sarhoş, san kanepenin 
üstüne yığıldı Castor:

“Annemde ilerlemiş bir kanser varmış.”
Simone kendine viski koydu. İçkiyi dudaklanna gö­

'A.g.y„ s. 11.
2 A.g.y., s. 148.



türürken eli titredi, bardağı devirdi. Gözyaşları akıyordu 
yüzüne. Mendilini ararken Sartre’ın şefkat dolu elini bul­
du eli. Gönül bağı filozofun kollanna itti Castor’u. Sartre 
sarıldı. İkisi de susuyordu. Günün birinde sırası gelecek, 
küçük adam da bu felaketle karşı karşıya kalacaktı. Si­
mone gözyaşlarını kuruladı, ürperdi.. Çocukluğundan be­
ri ölümün şiddetine başkaldırmıştı. Annesinin can çekiş­
mesiyle, onları kaçınılmaz olana götürecek yaşlılığın gel­
diğini hissediyordu. Bir viski daha koydu kendine.

“Sizi böyle bırakmak istemem. Kliniğe birlikte gide­
lim.”

Orada Hélène’i buldular. Afallamış, gözleri kıpkırmı­
zı, onları bekliyordu Hélène. Poupette ablasının kolları­
na atıldı. Ona çok uyan bu takma adı hâlâ kullanan sade­
ce iki âşıktı. Zavallı Hélène, onlan nasıl da sinirlendire- 
bilmişti! Büyük bir ressamın yeteneğine sahip olduğun­
dan emin, ablasıyla aynı yolu izlemek istemişti. Ama Si- 
mone’a göre kardeşi onun kadar yetenekli değildi. Bes­
belli ki ailede sadece bir ünlü Beauvoir olabilirdi!

O anda Simone şöhreti karşısında Hélène’in çektiği 
ıstırabı daha da iyi anladı. Anne tarafından hor görülen 
küçük kardeş, yeteneği kabul edilen ama hiçbir zaman 
şöhrete ulaşamayan ressam Hélène’in her sergi açılışı 
küçümsemelere vesile oluyordu. Davetliler Hélène’e re­
simlerinden söz etmek yerine daha ziyade Simone’u gör­
meye geliyorlardı.

Françoise de Beauvoir günlerce can çekiştikten, 
morfin ve serum aldıktan sonra öldü. Çocukluklanndan 
beri Simone kardeşini hiç bu kadar kendine yakın his­
setmemişti. Gençliğinin tanığı Hélène yaşlılığının da ta­
nığı olacak mıydı? Simone öyle istiyordu. Uzun zaman­
dır ilk defa buna ihtiyaç duyuyordu.

Sartre çocukluğunun anlatısını bitiriyordu. Merakla 
ve hoşgörüsüzlükle bekleniyordu kitap. Sartre ilk kez



kendisi için çok zor ve yeni bir üslup alıştırması deniyor­
du. Sözcükler ile samimi bir üsluba cesaret etmişti.

Sonbaharda, Les Temps Modernes’in kitabın duyu­
rulduğu sayısı birkaç saatte tükendi. Sonra da kitap bir­
kaç günde raflardan kayboluverdi. Sartre böyle bir başa­
rıyı pek az yakalamıştı daha önce. Ama şöhretin bir de 
öteki yüzü vardı. Castor çoktan yaşayıp görmüştü bunu. 
İnsanlar yakınlarının anılarında teşhir edilmekten hoş­
lanmaz.

“Poulou çocukluğundan hiçbir şey anlamamış,”1 de­
di incinen annesi. Ailenin başka üyeleri de ihanete uğra­
mış hissettiler kendilerini. Ama Sartre otosansür yaşını 
geçmişti.

Bu başarıdan güç alarak Flaubert’ı yazmaya kaldığı 
yerden devam etti. Gözleri onu yan yolda bırakmadıkça 
bu zevki yaşamak istiyordu. Sonra neler olacağını dü­
şünmeye cesaret edemiyordu. Çalışma masasının başın­
da geçirdiği her gün körlüğe karşı kazanılmış bir gündü.

Bu durum Moskova’ya dönmesini, güzel çevirmenini 
bulmasını engellemedi. Sonra yeni bir oyun yazdı: Les 
Troyennes [Troyalı Kadınlar]. Sözcükler konusundaki 
coşkulu eleştirileri eğlenerek okuyordu. İlk defa, bir nef­
ret kampanyasına konu olmuyordu. Bir yazarın çocuklu­
ğu kimseyi rahatsız etmiyordu. Stockholm’de ona Nobel 
ödülü verilmesinin düşünüldüğünü öğrendi. Ertesi gün 
jüriye yazıp ödülü reddedeceğini bildirdi. Mektup çok 
mu geç ulaştı acaba? 22 Ekim 1964’te İsveç Akademisi 
Nobel’i Sartre’a verdi. Sartre reddinden vazgeçmedi.

Stockholm’de soğuk bir rüzgâr esiyordu. Paris’te çok 
yağmur yağıyordu. Sartre İsveçli bir gazeteciye davranı­
şını açıklamak için bir röportaj verdikten sonra Cas- 
tor’un evine sığındı. Altmış yaşında burjuvazinin oyunu­
na dahil olmayacaktı! 121’ler Manifestosu kadar büyük 
bir şok etkisi yaptı bu olay. Birçok kişi Sartre’m karanm



anlamadı. 1901’den, ilk Nobel Edebiyat Ödülü konuldu­
ğu yıldan beri Fransız yazarlar düzenli olarak ödüle layık 
görülüyordu. Dört yıl önce, Fransız şair ve diplomat 
Saint-John Perse bu nişanı reddetmemişti. Ama Quai 
d’Orsay’nin bu büyük diplomatı bu tür nişanlara alışıktı.

Sartre prestijli bir kuruma unutulmaz bir tokat atı­
yordu. İsveç Akademisi’nin o âna dek yalnız bir kere uğ­
radığı bir aşağılamaydı bu: Sekiz yıl önce, Boris Paster­
nak, Sovyet rejiminin zorlamasıyla, ödülü geri çevirmiş­
ti. Nikita Kruşçev vatandaşının yapıtlarının burjuva ve 
karamsar olduğunu buyurmuştu. Stockholm için Paster- 
nak’ın reddi gerçek bir ret sayılmazdı. Edebiyatla ilgisi 
olmayan siyasal bir karar yüzünden alınmıştı o ret kara­
rı. Sartre’m özgürce karar vererek, ödülü bile bile reddet­
mesi ona saygılarını sunmak isteyenleri küçük düşürü­
yordu. Mayıs 1968 ayaklanmalarından, Amerika ve Avru­
pa’daki öğrenci hareketlerinden dört yıl önce bu davra­
nış Batı’nın yaşayacağı isyan yıllarının habercisiydi.

Castor hiç çekincesiz onaylıyordu bu tavrı. Endişeye 
mahal yoktu. Sartre’a daima sadık kalacaktı, anlayışının 
sının yoktu.

O yılın fotoğraflannda ve filmlerinde Simone, Sartre’ın 
yanında, fotoğrafçılardan biraz geri çekilmiş, yüzünü ört­
müş olarak yürürken görülür. En nihayetinde bu olay 
onu ancak dolaylı olarak ilgilendiriyordu. Bakışları üz­
gün, bulutlu görünüyordu. Uzun vadede şöhretin acı bir 
tadı vardı. Sartre’m yaşamında ayrıcalıklı yeri dolduran 
artık Arlette’ti ve Castor’un bir daha hiç sahip olamaya­
cağı büyük bir kozu vardı Arlette’in: gençlik.

•

Simone evinden çıkarken soğuğa yakalandı. Mont­
parnasse Mezarlığı’nın üstünde sert bir rüzgâr esiyor, so­
luk gökyüzünü meydana çıkarıyordu. Kış sert geçeceğe 
benziyordu. Fırtınadan korunmak için başını eğdi, nere­
deyse dengesini kaybedecekti rüzgârdan. Birkaç yüz



metre daha giderse, Sartre’ı La Coupole’de kendisini 
beklerken bulacaktı. O sabah o kadar mutlulukla yazı 
yazmıştı ki saati unutmuştu. Hayatında bir kez küçük 
adamı bekletecek miydi yoksa?

Soluk soluğa her zamanki masalarına vardı. Sartre 
ona hemen bir kadeh şarap verdi. Simone sabahı nasıl 
geçirdiğini anlattı. Sartre onun böyle çalışmasını onaylı­
yordu. Önceki yıl Une mort très douce’un (Sessiz Bir 
Ölüm) kazandığı başarıdan mutluluk duymuştu. Aynı yıl 
ikisi de en mahrem yapıtlarını yayınlamıştı.

Sohbetleri her zamanki canlılığıyla sürüyordu. Alış­
kanlıklar iyiydi. Geniş salonun ılıklığında Simone ya­
şamdan tekrar zevk almaya başladığını hissediyordu. 
Sartre bir tatlı seçmesini önerdi. La Coupole’ün garsonu 
elmalı turta getirdi. Simone bir lokma aldı.

“Castor’cuğum, size bir şey söylemem gerek...” 
Sartre, Simone’un uzun zamandır işitmediği bir ton­

da konuşuyordu. Önemli haberleri verirkenki ses tonuy­
du bu. Simone tek kelime etmeden yemeyi bıraktı, çatalı 
tabağın kenarına koydu.

“Sizi ne kadar sevdiğimi biliyorsunuz...”
Aşk gösterisi. Kötü başlıyordu bu konuşma. Hangi 

felaketi haber verecekti acaba?
“Siz de ben de hemen hemen aynı yaştayız. Ben ar­

tık bu dünyada olmadığımda yapıtlarımla kim ilgilene­
cek? Sadece genç biri bu büyük işi üstlenebilir.”

Kafedeki konuşmaların gürültüsü koyu bir sisin 
içinde silikleşmişti. Sırtını kamburlaştırmış, dudaklarını 
büzmüş, safran rengi türbanının altında solgun yüzüyle 
Simone soğukkanlılığını korumaya çabalıyordu.

“Arlette bu sorumluluğu sırtlanacak en iyi kişi. Onu 
evlat edineceğim.”

Bir kadın, başka bir kadın, ondan daha genç bir ka­
dın taşıyacaktı demek Sartre’ın soyadını. Sartre’m elyaz- 
maları üstünde daima hak iddia edebilecekti. Küçük 
adamın hâzinesine bekçilik edecekti. Müsveddelerini ve



defterlerini karıştıracaktı. İkisinin anılarını ele geçire­
cekti. Şimdiye dek Sartre’m özeli olan alana burnunu so­
kacaktı. Simone’un hak iddia ettiği tek alana.

Büyük salonun bildik gürültüsü yeniden kulakların­
da çınlamaya başladı. Sartre konuşmaya devam ediyor, 
nezaketle kararı üstünde duruyordu. Simone’dan az çok 
bir patlama beklediği için de şimdi hoşnuttu.

Castor hayat arkadaşıyla metinlerindeki her satın, 
her sözcüğü tartışarak geçirdiği binlerce saati düşünü­
yordu. Bundan böyle, bu suç ortaklığını, bütün zorluklan 
aşmalannı sağlayan bu eşsiz gönül bağını paylaşan sade­
ce kendisi olmayacaktı. Ne var ki Sartre haklıydı. İhti- 
yarlamışlardı. Bütün bunlar artık Simone’u ilgilendirmi­
yordu. Üstelik, Arlette ona karşı hep gerektiği gibi, hep 
nazik davranmştı.

Çatalını tekrar eline aldı, şaşkınlığını hiç belli etme­
den bitirdi tatlısını.

•

Castor birkaç yıl içinde Claude Lanzmann’dan aynl- 
mıştı, Nelson onu inkâr etmişti, annesi ölmüştü ve Arlette, 
Sartre’m soyadını taşıyordu. Simone’a ne kalıyordu? Ça­
lışmak.

Her zamanki gibi yaşam hiçbir şeyin asla sona erme­
diğini ispatladı ona. Yeni biri girdi yaşamına. Öğleden 
sonra telefon çaldı. Genç, neşeli bir ses, Simone’un içine 
kapanma eğiliminde olduğu melankoli çemberini kırdı. 
Genç kızlara yönelik Ecole Normale Superieure’e, sonra 
da felsefe doçentliğine kabul edilen Sylvie beş yılda Si­
mone’un en sevdiği dostu olmuştu. Yaş farkının önemi 
yoktu: Simone ona yaşıtı gibi davranıyordu. Aralannda 
hem sevgi ve güven, hem şefkat ve suç ortaklığı söz ko­
nusuydu. Yaşlılığın sınırındaki Simone, Zaza’yı kaybet­
tikten sonra ömrü boyunca aradığı kusursuz dostluğun 
tadını çıkaracaktı sonunda.

Böyle bir mutluluk hâlâ mümkün müydü? Demek ki



yaşam bitmemişti daha? Castor yıllardır unuttuğu bir 
coşkuyla tamamladı romanını.

Mandarinler’den on iki yıl sonra, Les Belles Images 
(Güzel Görüntüler) yayınlandı. Sartre’a göre Simone’un 
en iyi romanlarından biriydi bu. Çerçeve farklıydı. Simo- 
ne, savaş ertesi entelektüel ortamı betimlemek yerine, 
yalnızlığa hapsolmuş, sıradan kadınları anlatıyordu. 
Söylemi daha içtendi.

Yanlış anlaşılma mı? Françoise Sağan gibi, daha kö­
tüsü, Yeni Romancılar gibi yazdığı suçlamaları yapıldı. 
Her zamanki kadın okurları kendilerine ihanet edildiği 
duygusuna kapıldılar. Oysa beş yıl sonra feministler bu 
yapıtı savunacaktı.

Kadın özgürlüğü hareketi henüz gündemde değildi. 
Sadece, aile planlaması kurumu ve Dr. Lagroua Weill- 
Halle doğum kontrol hapını gebelikten korunma yönte­
mi olarak kabul ettirmeye çalışıyorlardı. Bu çetin savaş­
ta Simone onların safındaydı. Gebeliğin önlenmesini sa­
vunduğu için yine dışlanmış, hakarete uğramıştı, bu du­
rumu fırsat bilerek kadınlara ilişkin tutumunu açıkça or­
taya koydu:

“Ben radikal biçimde feministim, şöyle ki, verili ha­
liyle kendiliğinden bir önem taşıyan farklılığı radikal bi­
çimde azaltıyorum [...]. Bir ‘kadın yeteneği’ne, bir ‘kadın 
mesleği’ne ya da o türden herhangi bir şeye kesinkes 
inanmıyorum.”1

Feminizmin bir mücadele biçimi alması gerekip ge­
rekmediğini soran Francis Jeanson’a, Simone şöyle yanıt 
verir:

“Bireysel olarak yaşamanın ve topluca mücadele et­
menin bir yöntemidir bu.”2

Olacakları haber veren bir açıklama.

1 Francis Jeanson, Simone de Beauvoir ou Ventreprise de vivre [Simone de Beauvoir ya 
da Yaşama Girişimi], Éditions du Seuil, 1967, s. 235.
2 A.g.y., s. 263.



Feminizm meselesi Sartre’ı ve solu ilgilendirmekten 
uzaktı. Onların zihnini meşgul eden, konuşmalarım bes­
leyen yeni bir savaş vardı. Amerikalıların Kuzey Viet­
nam’ı bombalaması her yerde protestolara neden oluyor­
du.

Dolorès’ten ayrıldığından beri, Sartre ABD’ye dön­
memişti. Cornell Üniversitesi’nde Flaubert ve ahlâk üs­
tüne bir dizi konferans vermek üzere Atlantik’i geçmeyi 
kabul etti. İki konu da heyecanlandırıyordu onu. Fransa’ 
da Sartre’m kürsüsü yoktu, Collège de France’ın önerdi­
ği felsefe kürsüsünü reddetmişti. Kabul etseydi eski dos­
tu/düşmanı Maurice Merleau-Ponty’nin ardından o kür­
süyü almış olacaktı. Collège de France’ın hocalarına 
adaylık ziyaretinde bulunup oy almak için eğilmek dü­
şüncesi bile ona tahammül edilmez geliyordu. Sartre’ın 
aradığı dinleyici kitlesi okurlarıydı. Cornell’de Amerikalı 
üniversite öğrencileriyle sevdiği türden bir alışveriş fır­
satı bulacaktı.

Sartre’m bakışını Batı’ya yönelttiği her defasında ol­
duğu gibi, tarih onu çabucak Doğu’ya dönmek zorunda 
bıraktı. Filozof ABD’deki konferanslarını iptal etti. Viet­
nam Savaşı onu bir kez daha Sovyetler’e yaklaştırıyordu. 
Yeniden, bu kez Helsinki’de, Dünya Barış Kongresi’ne 
katıldı. Kongrede, Amerikan birliklerinin Vietnam’dan 
derhal çekilmesini talep eden bir önerge sundu.1

Paris’e dönünce zamanını Flaubert’e vermeye de­
vam etti. XIX. yüzyılla Güneydoğu Asya arasında günler 
çabucak geçiyordu. Sartre Fransız siyasal yaşamıyla hâlâ 
ilgileniyordu. De Gaulle’e karşı çıkmak her zaman önce­
likli geliyordu ona. Ama fazla ılımlı bulduğu Fransız so­
luna pek değer vermiyordu. Coşku duymamakla birlikte 
François Mitterrand’ın adaylığını destekledi.

O yıl ikinci kez Moskova yolunu tuttu. Brejnev ve 
Kosigin, Suslov ve kurnaz Andropov’un yardımıyla, son



birkaç özgürlük alanını ortadan kaldırmıştı. Bilim adam­
larının ve yazarların tek hakkı susmaktı. Siniavski ve 
Daniel adlı iki yazar, Komünist Parti’den izin almadan 
Batı’da bir roman yayınladıkları için mahkûm edilmişti. 
Sartre onlara karşı yapılan bu adaletsizliği kınadı. Boşa 
giden bir çabaydı bu.

Yazılarını Les Temps Modemes’de yayınladığı Solje- 
nitsin’le görüşme girişimi başarısızlığa uğradı. Castor da 
Soljenitsin’e hayranlık duyuyordu. Yeni bir başarısızlık 
daha yaşandı. Soljenitsin, başta Sartre’a verilecek olan 
Nobel ödülünün, bir sonraki yıl Ve Durgun Akardı 
Don’un yazarı ve Sovyet otoritelerinin sadık sözcüsü Mi- 
hail Şolohov’a verilmesi için Stockholm jürisini etkiledi­
ği yolunda Sartre’dan şüpheleniyordu. Onunla görüşme­
yi reddetti. Sartre’m, kamuoyu önünde hakaret ettiği bir 
jürinin kararlan üstünde böylesi bir ağırlığı var mıydı? 
Bu pek olası görünmüyordu. Ne olursa olsun, gulag kur­
banları tarafından reddedilen Sartre, Soljenitsin’i hata 
yaptığına ikna edemeden Fransa’ya döndü. Öte yandan, 
insan haklarını savunmak için yaptığı müdahale Krem- 
lin’in efendileri karşısında sonuçsuz kalmıştı.

Ama filozof işin peşini bırakmayacaktı. Les Temps 
Modemes’de 1945’teki açıklamasına sadık kalarak, yazar- 
lann dünyanın her tarafında yaratma özgürlüğüne sahip 
olması için mücadele verecekti.



VI. Bölüm 
Zafer

Her yerde, televizyonda ve gazetelerde, napalmle di­
ri diri yakılan VietnamlI çocukların resimleri vardı. İnsa­
noğlunun barbarlığının dayanılmaz görüntüleri. Zihinle­
re sonsuza dek kazınacak fotoğraflar. Fransızlar Viet­
nam’da olup bitenleri daha fazla görmezden gelemezdi. 
Hem ürünleri hem de bitki örtüsünü mahveden kimya­
salların yok edici etkisinden kurtarabildikleriyle iyi kötü 
yaşamaya devam ediyordu köylüler. Röportajlardaki 
afallamış bakışları, zayıf bedenleri savaşa karşı söylenen 
bütün sözlerden daha çok şey ifade ediyordu.

İngiliz aristokrat, filozof ve matematikçi Bertrand 
Russell, Amerikalıların Vietnam’daki zulmünü yargıla­
mak amacıyla uluslararası savaş mahkemesi kurmaya 
karar verdi. Bunun için değişik ülkelerden saygın yazar­
lara ihtiyacı vardı. Sartre’a yazdı. Bu düşünce Sartre’a 
herhalde öyle tuhaf, öyle gerçekleştirilemez geldi ki Rus- 
sell’a yanıt verme zahmetine bile girmedi. Bunun üzeri­
ne Bertrand Russell, filozofun vaftiz oğlu John Geras- 
si’den1 yardım istedi, görüşlerini Sartre’m nezdinde sa­
vunmasını talep etti.

Gerassi, bu mahkemenin hiçbir gerçek gücü olmaya­
cağını açıkladı Sartre’a. Amerikan gazeteleri kuşkusuz 
bu mahkemenin yargısını duyurmayacaktı. Ama bu giri­
şim VietnamlIların çektikleri güçlükleri yenmelerine 
yardımcı olacak, verilen hüküm dünya çapında simgesel 
bir değer taşıyacaktı. Cesur ve devrimci bir girişimdi bu.
1 Jean Gerassi, Sartre, une conscience dans le siècle [Sartre, Yüzyılda Bir Bilinç], Éditi­
ons du Rocher, 1992, s. 118.



Nürnberg mahkemesi ve insanlığa karşı içlenen suçların 
mahkûm edilmesi bir yana bırakılırsa, sadece Lahey’de­
ki uluslararası mahkeme uluslarüstü bir adaletin nasıl 
olduğu konusunda kamuoyuna bir fikir veriyordu. Hu­
kukçulardan değil de yurttaşlardan ve düşünce üstatla­
rından oluşan bir yargılama kurulu yaratmak o dönemde 
akıl almaz geliyordu herkese.

Herhangi bir yasal temeli bulunmayan ve bütün dip­
lomasi kurallarına aykırı bu oluşumu kamuoyu nasıl kar­
şılayacaktı? Gerassi girişimin sınırlarını, nelerin kaza­
nılacağını ya da kaybedileceğini açıkladığı ölçüde, Sartre 
bu serüvene atılmayı, hatta mahkemeye başkanlık etme­
yi kabul etti. Castor jürinin tek kadın üyesiydi. İlk top­
lantı Saint-Nicolas-du-Chardonnet Kilisesi yakınındaki 
Mutualité salonunda yapıldı. Sartre ve Simone orada da­
ha önce Cezayir’in bağımsızlığından yana söz almışlar­
dı. Sömürge savaşlarından kurtulan Fransa, o dönemde 
benzersiz bir ekonomik gelişme içindeydi. Bir yanda, De 
Gaulle, Başbakanı Georges Pompidou’nun yardımıyla 
ülkeyi yönetiyordu. Pompidou ENS mezunuydu, eskiden 
Rotschild bankasında çalışmıştı. Öte yanda, Fransız Ko­
münist Partisi ve yandaşlan caddelerde “Vietnam’da ba­
rış!” diye bağırarak yürüyüş yapıyorlardı. Bağımsızlık ve 
özgürlük isteyen bir halka karşı işlenen vahşeti kınamak 
için sol, Sartre ve Simone’un ardına düştü.

İki bağlanmış yazara, Asya ve Afrika bozkırlannın 
eski savaşçısı, cesaretiyle ünlü eski direnişçi Joseph Kes­
sel gibi başka edebiyat adamlan ve matematikçi Laurent 
Schwartz gibi bilim adamlan da katıldı.

Mücadele yıllarca sürecekti.

Yıl içinde SSCB’ye iki gezi, yazın Yunanistan’da ve 
İtalya’da konaklama: Küçük adam durmadan yolculuk 
yapıyordu. Roma’dan yeni dönmüştü ki Castor’la yeni­
den uçağa binip Japonya’ya gitti. Âşıklar daha önce hiç



bu ülkeye gitme fırsatı bulmamışlardı. Yayıncıları davet 
etmişti çifti. Kitapları orada iyi satıyordu. Peki ama nasıl 
karşılanacaklardı acaba? Yirmi dört saatlik uçuştan son­
ra uçaktan indikleri zaman havaalanında hafif bir esinti 
vardı. Bir gürültü yükseldi. Coşku dolu bin üniversite öğ­
rencisi onları bekliyordu. Fotoğrafçılarla bu sempatik ka­
labalık arasında yollarını bulmakta güçlük çektiler.

İki sinema yıldızı gibi soru yağmuruna tutuldular, 
peş peşe basın toplantıları düzenlendi. İleri gelen bir Ja­
pon ailesine mensup çevirmenleri, çiftin arkadaşı oldu.

Hıncahınç dolu ve aşırı sıcak salonlarda Sartre ente­
lektüelin rolü hakkında konuştu. Yam başındaki Simone 
pek söze karışmıyordu. Birkaç kadın Simone’un İkinci 
Cins’te Japon kadınının durumuna çok az değindiğinden 
yakındılar. Haklı bir saptamada bulunuyorlardı. Simone 
daha ziyade Batı uygarlığıyla ilgilenmişti. Castor soruları 
yanıtlıyordu. Sonra izleyicilerin sabırsızlandığını tahmin 
ederek sözü Sartre’a bırakıyordu. Sartre da adaletsizliğin 
düşmanı olarak rolünü unutmuyordu. Büyük bir toplan­
tıyı fırsat bilerek Amerika’nın Vietnam politikasını eleş­
tirdi.

Paris’e döndüklerinde savaşa karşı düzenlenen miting­
lerden birine katıldılar. Son romanı yüzünden eleştiriler 
alan Castor’dan sonra saldınya uğrama sırası Sartre’a 
gelmişti. Bir yılda yaşlanmıştı, neredeyse aşılmış, geride 
kalmıştı. Şimdi gazeteciler ‘yapısalcılık’ dedikleri bir edebi­
yat akımına merak sarmıştı. Bu ad altında çok farklı yazar­
lar bir araya geliyordu: Claude Lévi-Strauss, Michel Fou­
cault, Jacques Lacan, Roland Barthes, Louis Althusser.

Siyasal bağlanma’lannm gücü ne olursa olsun, Sartre 
ve Beauvoir artık revaçta değildi. Michel Foucault Les 
Mots et les choses’u (Kelimeler ve Şeyler) yayınlıyordu. 
Jacques Lacan psikanaliz seminerleri veriyordu; onlarca 
entelektüel, ellerinde teyp, yarı dinsel bir coşkuyla La- 
can’ın her sözünü kaydetmeye çalışıyordu. Şimdi Sartre 
ve Beauvoir’ınkinden başka sesler çıkmıştı sahneye.



Şöhret ve çöküş arasında âşıklar eski dostları Alber­
to Giacometti’nin öldüğünü öğrendiler. Ölüm bir kez da­
ha çok yakma gelmişti. Annesinin korkunç can çekişme­
sinden üç yıl sonra, Castor kendileriyle aynı kafelere ge­
len heykeltıraşın da aynı hastalığa yakalandığını öğre­
nince mahvolmuştu. Giacometti’nin karısı Sartre’a da­
nıştı. Giacometti’ye kansere yakalandığını açıkça söyle­
meli miydi? Elbette, dedi filozof sertçe. Bunu öğrenince 
Alberto Giacometti küçük adama teşekkür etti. Onun sa­
yesinde gerçeği biliyordu ve onurlu bir şekilde göğüs ge­
recekti.

Castor gelecek romanı için kadın okurlarının yeni 
beklentilerini de karşılayacak bir konu arıyordu. Bunal­
tıcı bir manzara. Sartre saldırıya geçti: Onu yıkmak için 
birkaç eleştirmenin kaleminden daha fazlası gerekiyor­
du. Sertçe karşı çıktı. O sıralarda çok beğenilen L’Arc 
dergisinde yapısalcılığı kıyasıya eleştirdi, bağlanma’yı 
reddeden yapısalcı yazarlarla alay etti. Küçük adamın 
dişleri hâlâ sağlamdı, canlı, coşkulu, alaylı bir şekilde ısı­
rıyordu.

Öbürlerinin sakınması gerekirdi. Les Temps Modemes’ 
de Flaubert’den pasajlar yayınlamaya başlamamış mıy­
dı? En büyük yapıtı, vasiyeti, edebiyata vedası Sartre’ın 
canlı, iğneli sayfalar sunmasına, veda yerine edebiyata 
bir anıt dikmesine fırsat tanımıştı. En temiz, en klasik 
Fransızca’yla yazılmış bu kitap okurları hayran bıraktı. 
Halk bu kitapta polemikçiyi, filozofu, Sözcükler’in yaza­
rım bir arada bulmuştu. Sartre yapıtında XIX. yüzyıl 
edebiyatına ilişkin, tabulardan kurtulmuş, arıtıcı bir ba­
kış açısı sunuyordu. Bu konuda bir fikir edinmek için ki­
tabı yeniden okumak yeterli olacaktır. Dergide çıkan pa­
sajlardan birinin başlığı ‘Flaubert’de sınıf bilinci’1 idi. 
‘Bir tür olarak buıjuvazi üstüne’ altbaşlığı tamı tamına 
bir program sunuyordu:
' ‘La conscience de classe chez Flaubert’ (Flaubert’de Sınıf Bilinci), Les Temps Moder­
n s , S. 240, s. 1921.



“1830’a kadar burjuvazi kendini dünya sınıfı sanmak­
tadır. Burjuva olmak insan olduğunu ilan etmek demek­
tir. ... Bununla birlikte Flaubert, erkenden, mesafe alma­
ya, bu kör alışkanlıktan çıkmaya yönelir. Beklentisi boşa 
çıkan, sürekli gözlem altında tutulan, alay edilen, arzu­
ladığı Tanrı’dan yoksun bırakılan çocuk, ailesi, anne ba­
basının arkadaşlan, meslektaşları ve hocaları arasında bir 
toplumsal bütün tarafından belli belirsiz itildiğini hisse­
der ama yine de o toplumsal bütüne ait olmayı sürdürür.”1 

Mücadelenin en ateşli yerinde, Sartre çağdaşlarına 
Fransa tarihini anlatmayı beceriyordu. Altmış bir yaşın­
da daha son sözünü söylememişti.

Siyaset yakasını bırakmıyordu. Filozof inatla Viet­
nam Savaşı’nı protesto etmeyi sürdürüyordu. Avrupa ve 
Amerika üniversitelerinin kampuslarında hareket büyü­
yordu. Ertesi yıl, 1968’de doruk noktasına ulaşacaktı.

Sartre’ın kafasını kurcalayan öbür konu İsrail-Arap 
çatışmasıydı. İşgal yılları ve genç Yahudi arkadaşlarını 
kötü kaderine bırakmış olmanın pişmanlığı çok geriler­
de kalmıştı. Âşıkların her biri Yahudi meselesini kendi 
içinde yaşıyordu. Arlette ve Lanzmann bu meseleyi çok 
belirgin bir biçimde tenlerinde hissediyorlardı.

“Bazen Arlette başını bir manüskriden kaldırıp An­
tisemit bu,’ diyordu.”2

Arap devletleriyle İsrail arasında savaş çıkması teh­
likesi söz konusuydu. Yakındoğu’da barış için çalışmak 
çiftin yeni hedefi oldu. Her iki ülkede de solcu dostlan, 
Sartre ve Beauvoir’a müdahale etmeleri konusunda yal­
varıyordu. İsrail soluyla Mısır solu arasında diyaloğu ko­
laylaştırmayı başarabilirler miydi acaba? Peki. Dergileri 
bu yakınlaşmaya hizmet edebilirdi.

Russell mahkemesinin Vietnam üstüne verdiği bir 
basın toplantısına aktif olarak katıldılar. Birkaç gün son­
1 A.g.y., s. 1922.
2 Sartre, Lettres au Castor 1940-1963 [Castor’a Mektuplar], Gallimard, 1983, Simone de 
Beauvoir tarafından düzenlenen, sunulan ve notlandırılan basım, s. 366.



ra, Claude Lanzmann’la birlikte Mısır’a uçtular ve Filis­
tinli sığınmacıların kamplarını ziyaret ettiler. Nasır’la gö­
rüşmeleri sırasında, Devlet Başkanı, Castor’a armağan 
olarak harika bir Mısır maskı verdi. Mısır’dan sonra İsra­
il’e gittiler. Ama iki ülke konuşacak, iletişim kuracak gi­
bi görünmüyordu. Hayal kırıklığı ve endişe içinde Pa­
ris’e geri döndüler. Yahudi ve Arap entelektüeller arasın­
da bile tartışmak olanaksız gibiydi. Karamsar öngörüleri 
doğru çıktı. Üç ay sonra Altı Gün savaşları patlak verdi.

Fransa’ya dönüşte bir başka hayal kırıklığı daha ya­
şandı. Russell mahkemesinin merkezini Fransa’ya alma 
konusunda Sartre’ın De Gaulle’e ilettiği talep kibarca 
reddedildi. Hatta fazla kibar bir ret cevabıydı bu, çünkü 
De Gaulle Sartre’a ‘üstat’ diye seslenmişti. Küçük adam 
kendisine bir saygısızlık yapılmışçasına sinirlendi. Daha 
sonra, sadece kafelerdeki garsonların ona böyle hitap et­
meye hakkı olduğunu yazacaktı. De Gaulle Amerikalıları 
incitmekten kaçınmayı mı yeğlemişti? Fransa, Müttefik­
ler çok öfkelendiği halde, NATO’dan ayrılmıştı. Paris’te 
Russell mahkemesinin varlığı ABD tarafından gerçek bir 
provokasyon olarak değerlendirilebilirdi. General De 
Gaulle Amerikalılarla ortalığı kızıştırmaya hazır değildi. 
Dolayısıyla, mahkemeye merkez olarak Doğu’yla da Ba- 
tı’yla da daha tarafsız ilişkiler yürüten bir ülke bulmak 
kalıyordu geriye. Mayısta Sartre ve Beauvoir Stock­
holm’e uçtular. Pek kinci olmayan İsveç, topraklarında 
Russell mahkemesinin kurulmasını kabul etti. Belirtme­
ye gerek bile yok ama, birçok tanık dinlendikten sonra 
jüri Amerika’nın Vietnam politikasını mahkûm etti.

Uçakta Sartre hayat arkadaşının bir defter çıkartıp 
heyecanla yazmaya koyulduğunu fark etti. Ne üstünde 
çalıştığını sordu.

“Bir öykü derlemesi.”
“Öykü mü? Otuz yıldır ilk kez bu türe el atıyorsunuz!”



Simone ihtiyarlığını yaşayan kadınların portrelerini 
sunma arzusundaydı. Hem zaten kendisinin de vardığı 
nokta orasıydı. Onların kaygılarını, kederlerini, yalnız­
lıklarını betimleyebileceğim hissediyordu.

Sartre yanma oturmuş onu izliyordu. Simone haklıy­
dı. İkisi de ihtiyarlık kıyısına ayak basmıştı. Sartre genç 
sevgililer ağı tarafından korunduğunu hissediyordu. El­
bette Simone Sylvie’nin dostluğuna sahipti ama bu ona 
yetiyor muydu acaba? Onun bakışları Sartre’ınkilerden 
daha sıkça kararıyordu.

Sartre başarısına inanmış görünüyordu. Simone’a 
gelince; artık pek emin değildi. Son romanı kadın okur­
larını hayal kırıklığına uğratmıştı. İnsan sevilmek için 
yazar, diyordu sık sık. Yeni yapıtı, okurlarının sevgisini 
ve güvenini kesinlikle yeniden canlandırmalıydı. Bir ki­
tabı yayınlandıktan sonra aldığı mektuplar ona büyük 
mutluluk veriyordu. Bıkıp usanmadan, yardımcı ya da 
sekreter tutmadan, her mektuba bizzat yanıt veriyordu. 
Hem maddi hem manevi açıdan kaç kadına yardım et­
mişti acaba? Gallimard Yaymları’na kaç manüskri aktar­
mıştı? Kendisi de hatırlamıyordu. İhtiyarlığın sevilmeyi 
engellememesi gerek, dedi dolmakalemini çantasına ko­
yarken.

Uçak Orly üstünde alçalmaya başladı.

Vietnam ile İsrail-Arap çatışması arasında, başka si­
yasal dramlar da zihinlerini kurcalıyor ve dikkatlerini çe­
kiyordu. Fransa’dan uçakla birkaç saat mesafede, Yuna­
nistan’da bir albaylar cuntası iktidarı ele geçirmişti. En­
telektüeller hapsedildi, adalara sürüldü, işkenceye uğra­
dı. Aralarında Mikis Theodorakis de vardı. Cunta rejimi 
yerleşmiş, Amerikalılardan kabul görmüştü. İki yazar 
için de bu durum, Washington’in diktatörlükleri destek­
lediğinin yeni bir kanıtıydı. Franco, Salazar. Şimdi de 
Atina. Sıra hangisindeydi?
Özgürlük Âşıkları 209/14



Demirperdenin öbür tarafında Siniavski ve Daniel 
adlı yazarlar mahkûm edilmişti. Sartre yeniden Moskova 
yolunu tutmak istemiyordu. Doğu’da pek az umut, Batı’ 
da da pek az umut vardı.

Çin’de Kültür Devrimi ortalığı kasıp kavuruyordu. 
Entelektüeller yuhalanıyor, tarlalara çalışmaya gönderi­
liyor, kitaplar yakılıyordu. En saygıdeğer Çinli matema­
tikçilerden birinin öyküsü anlatılıyordu: Bu matematik­
çi henüz öğrenciyken, ihtiyar bir bilgenin yanma sığın­
mış; bu bilge bir zamanlar yeteneği ve keşifleriyle büyük 
saygı gören bir mandarinmiş. Bilgenin kütüphanesi ya­
kılıp yıkılmış. Yaşı ve saygınlığı nedeniyle kızıl muhafız­
lar adamı öldürmeye cesaret edememişler. Öğrenci araş­
tırmalarını sürdürebilmek için üstada sorular sormaya 
başlamış. Olağanüstü hafızası sayesinde bilge, kitabı ol­
madığı için, öğrenciye insanlık tarihinin en büyük teo­
remlerinin ispatlarını birer birer yazdırmış. Kültür Devri­
mi son erdiğinde öğrenci ülkesinin gurur kaynağı olmuş.

Çin kendi entelektüellerini yadsırken, Fransız genç­
liğinin, SSCB’de insan haklarına karşı yapılan saldırılar­
dan tiksinen, özgürlüğe ve adalete tutkun bir bölümü de 
Pékin Information’a abone oluyordu. Her hafta, hali vak­
ti yerinde ailelerin çocukları bu liseli ve üniversiteliler, 
Mao Zedung ve veliahtı Lin Piao’nun zaferini öven me­
tinler okuyorlardı. Her sayfada fotoğraflar küçük kızıl ki­
tabı sallayan coşkulu kalabalığı gösteriyordu. O genç 
üniversiteliler arasında yeni dönem ENS’liler de vardı.

Yakında kendilerinden bol bol söz ettireceklerdi.
•

Simone yorgunluktan bitmiş bir halde dolmakalemi­
ni masaya bıraktı. Bu sabah La Femme rompue (Yıkılmış 
Kadın) adlı kitabı oluşturacak üç öykünün yazımını bitir­
mişti. Yeniden okuduğunda yazdıkları ona karanlık 
göründü. Kadın kahramanlarından ikisi yaratma yetene­
ğine sahip değildi ya da kocalan tarafından terk edilmiş­



lerdi. Derlemenin son öyküsü Monologue’da [Monolog] 
baş kişi deliliğe gömülüyordu.

Simone hiç bu kadar karamsar bir kitap yazmamıştı. 
Annesine veda niteliğindeki Sessiz Bir Ölüm bile böyle 
bir umutsuzluk yansıtmıyordu. Yine de Simone kendini 
memnun hissediyordu. Yaşamını anlattığı kadınlar şid­
detli duyguların pençesine düşmüşlerdi. Bu kez kadın 
okurlar kitapta kendilerini bulacaktı. Simone birdenbire, 
uzakta, Alsace’taki kız kardeşini düşündü. Hélène ara 
vermeden çalışıyordu. Simone kardeşine kitaptan yola 
çıkarak gravürler yapmasını önerse nasıl olurdu? He­
men telefon etti. Annelerinin ölümünden dört yıl sonra 
en sonunda işbirliği yapabileceklerdi.

“Uzun zamandır kardeşimle, Hélène’in benim yayın­
lanmamış bir yapıtımı resimlemesini arzuluyorduk; ye­
terince kısa bir kitabım hiç yoktu.”1

Yaşın etkisi miydi bu? Tablolarının arasında Alsace’m 
ücra bir köşesine sığman kardeşinin karşısında Simone 
eskisinden daha az rahatsızlık hissediyordu. Poupette’in 
ablasının gölgesinde kalmaktan ne kadar acı çektiğini 
her zamankinden çok anlayabiliyordu.

Kitabın lüks basımı, Hélène’in on altı orijinal çizimiy- 
le çıktı. Elle dergisi kitaptan birkaç sayfa yayınlamak is­
tedi. Castor, olur ama Poupette’inkilerden başka illüstras­
yon konulmaması koşuluyla, yanıtını verdi. İki kardeş 
halkın hükmünü birlikte beklediler. Karar kesindi.

Eleştirmenler “Terzi çırağı kızlara yazılmış bir ro­
man bu!” dediler. “Neden böyle bir karışıklık?” diye me­
rak etti okurlar, kitap çıkmadan kadın dergisinde yayın­
lanan bölümlerin içeriğinden hayal kırıklığına uğraya­
rak. Kadınların yaşamına ilişkin bu ölçüde karamsar bir 
bakış açısı sunacak kadar mutsuz muydu Beauvoir?

Bu sayfaların otobiyografik bir yanı yok, diye kendi­
ni savundu Simone. Kadın okurlarından gelen mektup-

1



lardan esinlenmişti. Şiddetli itirazları yanlış anlaşılmayı 
daha da artırdı. Yavaş yavaş tükeniyordu Castor. Son iki 
romanı hayal kırıklığı yaratmıştı. Gençliğindeki yaratıcı 
gücü yok muydu artık, yoksa değişen bir okur kitlesini 
duygulandırmayı beceremiyor muydu? Nitekim, üslup 
da yaşlanıyordu. Castor altmış üç yaşını hüzünle kutladı. 
Sartre artritten mustaripti, Simone ise edebî başarısız­
lıktan. Gelecek karanlıklaşıyor, daralıyor gibi görünüyor­
du. 1968 yılı zor geçeceğe benzerdi. Simone kadın kahra­
manlan gibi yok olup gitmek istemiyordu.

Edebiyat onu yine kurtarabilecek miydi?
•

Sartre ahizeyi yerine koydu. Her yerden gelen tele­
fonlar, Prag’da esen özgürlük rüzgârını haber veriyordu 
ona. Başbakan Dubçek insan yüzlü bir sosyalizm yarat­
mayı başarabilecek miydi? Kremlin’in tek efendisi Brej- 
nev en ufak bir itiraza izin vermiyordu. Yuri Andropov, 
yumuşak sesi, ama demir yumruğuyla KGB’yi denetim 
altında tutuyordu. Bu aparaçiklerden oluşan grup Çekle­
rin özgürlük isteğini anlayacak mıydı? Sartre birkaç yıl­
dır SSCB’ye gitmekten vazgeçmişti. Hiç canı istemiyor­
du. Orada insan haklan ihlalleri çoğalıyordu. Entelektü­
eller aranıyordu. Muhaliflere karşı mücadele ortalığı ka­
sıp kavuruyordu.

Nisanda Sartre Çek televizyonuna uzun bir röportaj 
verdi. ‘Prag Baharı’na1 ilişkin umudunu anlattı. Sovyet 
söylemi artık tutmuyordu. Gençler artık ‘kardeş halk’a 
güvenmiyordu. Daha çok özgürlük istiyorlardı. Filozof 
umut beslemeye başladı.

Yıkılmış Kadın’m uğradığı başarısızlık Simone’u 
durdurmayacaktı. “Her yeni kitapta, baştan başlıyorum. 
Emin olamıyorum, cesaretimi yitiriyorum... Her sayfa,
1 Sartre, Œuvres romanesques, Chronologie, s. LXXXIX. 
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her cümle taze bir buluş, benzersiz bir karar gerektiri­
yor.”1

Ortalıkta dolaşan söylentiler, Castor’un önüne not 
defterini açıp eski yapıtları yeniden karıştırdığı Biblio­
thèque Nationale’in kocaman okuma salonuna ulaşmı­
yordu. Castor bir kez daha insanlık tarihini ve İlkçağ’ı ti­
tizlikle gözden geçiriyor, dünyanın, kendi dünyasının ve­
rebileceği acıları sayıyordu birer birer. Altmışını geçmiş 
Simone, başını eğmiş, heyecan içinde, ciddiyetle, tıpkı 
bir üniversite öğrencisi gibi çalışıyor, uzun ve okunaksız 
elyazısıyla bir yığın not alıyordu. Mekân 1947’den beri 
değişmemişti. Küçük yeşil lambaların aydınlattığı uzun 
masada, kadınların durumunu anlatan kült yapıtını ka­
leme aldığı yerde oturmuş yazıyordu.

Bir kez daha kalemi silah işlevi görecekti. Sayfalar 
ilerledikçe, uygarlıkların yaşlı insanlara nasıl kötü dav­
randığını ifşa ediyordu. Bazen sessizliği bölen fısıldaş- 
malar oluyordu. Simone aldırmıyordu. Bütün insanlığı 
ilgilendiren bir rezalet üstünde çalışıyordu şimdi. Ucu 
Sartre’a, kız kardeşine, Olga’ya, Wanda’ya ve yakın dost­
larına dokunan bir rezalet:

“Herkes biliyor: Bugün yaşlı insanların durumu 
utanç vericidir. Ayrıntılarıyla incelemeden önce nasıl 
oluyor da toplum bu durumu bu kadar kolayca kabulle­
niyor, onu anlamak gerek. Genel olarak, toplum, denge­
sini sarsmayan suistimallere, rezaletlere, dramlara gözle­
rini kapıyor; sosyal yardım alan çocukların, genç suçlu­
ların, engellilerin yazgısı gibi yaşlıların yazgısını da 
umursamıyor.”2

Castor İkinci Cins’ı yazarken kullandığı yöntemi uy­
guladı. Önce, biyoloji, etnoloji, kurumlar ve edebiyatın 
çeşitli uygarlıklarda yaşlılığı nasıl değerlendirdiğini in­
celedi. İkinci bölümde de yaşlılığı gündelik yaşamda, za­
manla, tarihle ilişkisi içinde ele aldı.
1 Simone de Beauvoir, La Force des choses, cilt II, s. 504.
2 Simone de Beauvoir, La Vieillesse [Yaşlılık], Gallimard-Folio, 1970, cilt I, s. 343.



Dirseğinin altında, yaşlı insanların çetin koşullarını 
betimleyen sayfalar birikiyordu. Bu kitap Castor’un gö­
zünde yaşamının sonbaharının kitabıydı. Tarihin ivme 
kazanacağından ve ikisine de zamanda geri gitme olana­
ğı tanıyacağından emindi. Ülkelerindeki gençlikle bek­
lenmedik bir buluşma bekliyordu onları.

•

Otomobiller korna çalarak geçiyordu sokaklardan. 
Her taraftan bağrış çağnşlar işitiliyordu. Sartre ve Simo­
ne, Denfert-Rochereau Bulvarı’ndan Port-Royal’e doğru 
yürüdüler. Uzaktan gürültüler, çığlıklar duyuluyordu. 
Sokak lambalarında duman burgaçları görülüyordu. 
Dikkat, gözyaşartıcı gaz bu, diye uyanda bulunuyordu 
yoldan geçenler. Quartier Latin’de binlerce üniversite öğ­
rencisi gösteri yapıyordu.

Cezayir Savaşı’ndan beri sokaklarda bu kadar büyük 
bir kalabalık görmemişlerdi. Paris sarsılıyordu. Yollarda 
gedikler açılıyor, kaldırım taşları havada uçuşuyordu. 
Başkent isyanın eşiğindeydi. Sartre ve Castor, Saint-Mic- 
hel Bulvan’nı geçip Luxembourg’da durdular. Panthéon’a 
giden Soufflot Sokağı’nı döküntüler kaplamıştı. Gençler 
sağa sola koşuyordu. Polisler saldmyordu.

Artık yaşlan uygun değildi buna. Kaçacak güçleri 
yoktu. Bacaklan ihanet etmişti onlara. Geri döndüler.

Çevrelerindeki gençler düzenli olarak gelişmelerden 
haberdar ettiler İkiliyi. Coplamalar, barikatlar, güvenlik 
kuvvetlerine düşmanca sloganlar, isyan haberleri her sa­
at onlara ulaşıyordu. Bütün Fransızlar gibi radyodan, ka­
mu binalarının peş peşe işgal edildiğini, polisin hareketi­
ni, özgürlük yolunu onların yapıtlannı okuyarak bulan 
bir gençliğin başkaldırışını dinliyorlardı.

Tutuklamalar artıyordu. On beş gün önce kimsenin 
tanımadığı üç üniversite öğrencisi şimdi başroldeydi. 
Jacques Sauvageot ve Alain Geismar radyoda iktidan 
sallıyorlardı. Sartre üçüncünün fotoğrafına bakıyordu



hayranlıkla. Cüretkâr ve ateşli, meydanı dolduruyordu; 
Fransa soluğunu tutmuş onu izliyordu. Adı Daniel Cohn- 
Bendit idi. Saçı kızıl, yüzü yuvarlak, bakışı dipdiri genç 
adam, neşeli bir alayla inceliyordu güvenlik kuvvetleri­
ni. Hiçbir şey korkutmuyordu onu. Radyoda, muhatap­
larını dehşete düşüren bir rahatlıkla ifade ediyordu ken­
dini. Sartre hiçbir şey söylemiyordu. Oysa bu genç adam­
la görüşmeyi isterdi. Dolaysız, renkli bir anlatımla, 
Sartre’ın gençken sahip olmadığı bir sertlikle burjuvazi­
ye saldırıyordu Cohn-Bendit. Bu genç adam filozofun ka­
fasını karıştırıyordu. Yahudi ve Alman olan Cohn-Bendit 
bu çifte durumunu bir meydan okuma gibi taşıyordu. 
Hakaretler ona ulaşmıyordu bile. Kuşkusuz bu oğlan gö­
zü pek biriydi. Yaşamda ‘varoluşçu’ olarak ilerliyordu.

Bu devrim, gençliğin büyüklere bir başkaldırısıydı, 
Sartre da o büyüklerin kuşağındandı. Nasıl müdahale 
edebilirdi acaba? 6 Mayıs’tan itibaren üniversite öğrenci­
lerinden yana ve polis baskısına karşı bir tavır aldı. Son­
raki günlerde filozof üniversiteyi savunmak için radyola­
ra çıktı. Bu gençlikle aynı frekansta hissediyordu kendi­
ni. Gençlik onu isterse, küçük adam yardıma hazırdı. 
Sartre ve Cohn-Bendit sonunda görüştüler. Aralarındaki 
söyleşi Le Nouvel Observateur’ün özel bir sayısında ya­
yınlandı. Öğrenci filozofla eşit koşullar içinde ifade edi­
yordu kendini. Bu durum filozofun hoşuna gitti ve bir iş­
birliğinin başlangıcı oldu.

•

ENS’liler hareketi destekliyordu. Daha 1965’te, Lo­
uis Althusser, Marx ve yapısalcılık üstüne seminerler ve­
riyordu. 1967’de Che Guevara’mn silah arkadaşı ve Sal­
vador Allende’nin dostu Régis Debray Bolivya’da hapse­
dilmişti. Sartre onu savunmuştu. De Gaulle serbest bıra­
kılmasını sağlamıştı. Birçok lise öğrencisi barikatlarday­
dı. Ecole Normale Supérieure, Quartier Latin’e bağlanan 
yeraltı geçitleriyle doluydu. Öğrenciler güvenlik kuvvet-



terinden kaçmak için oralara sığmıyorlardı. Sartre bu 
okulda geçirdiği yıllara neredeyse geri döneceğini bilmi­
yordu henüz. Bu başkaldırıyı özgürlük adına destekle­
mekle yetiniyordu. Birkaç günde harekete en yakın, en 
sadık entelektüel haline geldi. Daha sonra, Mayıs 1968 
konusunda şöyle yazacaktı:

"Bence, Mayıs hareketi, kısa bir süreliğine, özgürlü­
ğe yakın bir şeyi gerçekleştirmiş geniş çaplı ilk toplum­
sal harekettir... Ve bu hareket, siyasal bir hedef olarak ta­
sarlandığında özgürlüğün ne olduğunu olumlu biçimde 
tanımlamaya karar veren insanlar -aralarında ben de va- 
nm- ortaya çıkardı.”1

Şaşırıp kalmış hükümetin Başbakanı Georges Pom­
pidou, Paris’teki ortamla zıt düşen bir sessizlik içinde 
meclis kürsüsüne çıktı. Dışarıda üniversite öğrencileri 
tutuklanmış, Sorbonne kapatılmıştı. Daha şiddetli başka 
gösteriler çıkacağı haber veriliyordu. Georges Pompidou 
bir nefes aldı ve konuşmasına başladı. Kaim, ölçülü sesi 
güven uyandırmaya çabalıyordu. Ülkesinin gençlerine 
savaş ilan etmeye gelmemişti:

Babalara seslenen yorgun bir babanın sesiyle, 
“Gençliğimizin bir bunalımı bu,” dedi.

Eski ENS’li bu bunalımın gençliğin geçirdiği ilk 
bunalım olmadığını ulusa açıklamak için gereken de­
rin bilgiye sahipti. Yme de, XV yüzyılda öğrencilerin 
Sorbonne’u işgal ettiği ve Ortaçağ yapılarının sonunun 
geldiğini gösteren ilk olaydan sonra yüzyıllardır meyda­
na gelen en ciddi bunalımdı bu. Pompidou herkesi şaşır­
tarak gençliğin en bozguncu, en yıkıcı unsurlarının mut­
laka en kötü unsurlar olmadığını sözlerine ekledi.

O dönemin Başbakanı ne söylediğini iyi biliyordu. 
Élysée’de hareketin büyüklüğü merak ediliyordu. Elysée’ 
nin genel sekreteri Pierre Tricot ekranda kendi oğlunu



gösteri yaparken ve televizyona demeç verirken buldu.
ENA’nm1 henüz bir referans olmadığı o yıllarda, 

ENS’liler elit kesimi, politikacıların işbirlikçilerini seçti­
ği havuzu temsil ediyordu. Kısa bir süre sonra Sartre, 
Ulm Sokağı’nda kendi yerini alanlarla görüşecekti.

O gün Georges Pompidou Sorbonne’un yeniden açı­
lacağı haberini verdi. Gençler avluyu doldurdular ve ne­
şeli bir ortamda standlar açtılar. Hükümet sendikalarla 
müzakerelere başladı.

Sartre ve Simone hareketin, kendilerinin de arala­
rında bulunduğu mandarinleri eleştirmesini ve reddet­
mesini sempatiyle izliyorlardı. Sartre eleştirilmek ve red­
dedilmekle yetinmedi. Sorbonne’a, ahşap oymalar ve 
gösterişli resimlerle süslü Richelieu amfisine tartışmaya 
gitti. Kalın, cezbedici sesi, açık ve çarpıcı düşünceleri, 
dünyayı yeni baştan yarattığını düşünen gençleri şaşkın­
lığa uğrattı. Sartre öğrencilerin karşısına çıktığında yanı 
başında Simone değil Arlette vardı. Genç oluşu Arlette’e 
öğrencilerle yüz yüze gelme cesareti mi veriyordu? Si­
mone yoktu. Gençlerin, kızlı erkekli cinsel özgürlük hak­
kı, konuşma hakkı talep ettiği şu 1968 olayları konusun­
da bir kadının kendini ifade etme sırası gelmişken, Si­
mone sessizliğe gömülüp kaldı. Oysa bu başkaldıran 
gençlik Sartre ve Simone’un yapıtlarından çıkarıyordu 
söylemlerinin, isyanının kanıtlarını.

68 hareketinin yatışmasından ve hemen ardından 
gelen De Gaulle’cü çalkantıdan sonra iki âşık yeni bir ha­
yal kırıklığı daha yaşadılar. Roma’da geçirdikleri yaz ta­
tili sırasında Sovyet birlikleri Çekoslovakya’yı işgal etti. 
Budapeşte’deki hareketin bastırılmasından on iki yıl 
sonra bir başka ‘kardeş ülke’ hizaya sokuluyordu. Binler­
ce Çek ülkesinden kaçtı. Entelektüeller, gazeteciler, as­
kerler sürüldü. Yeniden kör düzen egemen olmuştu.
1 ENA: Ecole Normale d’Administration (İdari Bilimler Yüksek Okulu). (Yay.)



Sartre bir komünist gazeteye, Paese sera’ya1 röportaj 
vermeyi hemen kabul etti. Sovyet müdahalesini kına­
mak içindi bu konuşma. Batı’daki gibi Doğu’da da bütün 
umutlar ortadan kalkmıştı. Öğrenciler yeniden üniversi­
te yolunu tutmuştu. Kimileri bir yıl kayba uğramıştı. 
Sartre ve Castor’un tek tesellisi, hem de her zamankin­
den daha çok, çalışmaktı. Sartre bu başarısızlığa boyun 
eğmiyordu. Sovyet işgalinin üstünden altı ay geçmeden, 
Sinekler'in prömiyerine katılmak üzere Prag yolunu tut­
tu. Yeni rejimle bir suç ortaklığı mıydı söz konusu olan 
yoksa muhaliflerle görüşme girişimi mi? Geri döndü­
ğünde her zamankinden daha umutsuz ve üzgündü.

Castor da umut besleyecek hiçbir şey kalmadığını 
düşünüyordu. Mayıs 68 hareketi bir sonuca ulaşmamıştı. 
Sartre ve o artık geçmişe aittiler. Simone’un yaşlılık üs­
tüne kaleme aldığı kitap ilerliyordu. Sylvie yanı başın­
daydı, özenli şefkatiyle Castor’un içini rahatlatıyordu. 
Castor mesleğinde dingin bir bitiş yoluna girmişken, 
kendisini bekleyen olayları hayal bile etmekten uzaktı.

•

Sartre’m annesi Madam Mancy vefat etti. Acaba an­
nesinin ölümüyle karşı karşıya kalan filozofun ne kadar 
acı çektiğini günün birinde öğrenebilecek miyiz? Anne­
sine yönelik hiçbir yapıt yazmadı Sartre. Ömrü boyunca 
erkek portreleri çizmeyi yeğledi: Genet, Baudelaire, 
Flaubert. Duygularını ifade etmekte Castor’dan daha faz­
la mı güçlük çekiyordu?

Sartre her zamankinden daha çok siyasete verdi 
kendini. Mayıs 68 düşlerinden vazgeçmemişti. Michel 
Foucault’yla birlikte mitinglere katıldı. Olaylar gitgidé 
daha sert bastırılıyordu.

Ne tarafa destek vermeliydi? Robert Linhart’m çev­
resindeki şu Fransız Mao’cu grup vardı. Bir de şu genç ve 
parlak ENS’li Pierre Victor. Hiçbir şey belli değildi henüz.



Castor, İkinci Cins’ten beri en oylumlu yapıtını bitir­
mek üzereydi. Bir güz öğleden sonrası son noktayı ko­
yup kalemini bıraktı. Altmış bir yaşındayken dev bir ça­
lışmayı tamamlamış bulunuyordu.

Bu kitap önceki ikisinden daha iyi karşılanacak mıy­
dı? Eski rakibesi Colette’in pencerelerine hiç bakmadan, 
Richelieu Sokağı’nı, Bibliothèque Nationale’in yüksek 
duvarlarını ve Palais-Royal’in bahçelerini son kez geçti, 
Comédie-Française’in önünden bir taksiye bindi.

•

Vietnam Savaşı hâlâ gündemin birinci maddesini iş­
gal ediyordu. Amerikan kampuslarında gitgide daha şid­
detli gösteriler yapılıyordu. Nixon ordularına Kamboçya’ 
yı işgal etme emri vermişti. Paris’te de polis gösterileri 
bastırmayı sürdürüyordu. Aşın solcu La Cause du Peuple 
(Halkın Davası) gazetesinin sorumlusu genç Mao’cular 
hapsedildi.

Sartre basın yayın organlannın işlevini biliyordu. 
Les Temps Modernes dergisinde, elinde öyle etkili bir ile­
tişim aracı varken, sütunlannı aşın solcu gençlere açma­
mış mıydı? Kısıtlı olanaklarla derme çatma çıkanlan bu 
gazeteye daha yakından baktı. Sartre’m Mao’cu olduğu 
söylenemezdi ama sanki bu gençler kendisini yardıma 
çağırıyormuş gibi hissetti. Bağlanmış yazar olarak eyle­
mi ilkeleriyle uyum içinde olacaktı:

“Tamam. Gazetenin yönetimini üstlenmeyi kabul 
ediyorum.”

Paris Adalet Sarayı, Mayıs 1970’in Mayıs 1968’e ben­
zemesinden çekinen hareketli güvenlik güçleriyle çevril­
mişti.

“İlerleyin, yürüyün! Görecek bir şey yok.”
La Cause du Peuple’ün Sartre’la ortak kurucuların­

dan Michel Le Bris ve Jean-Pierre Le Dantec hüküm gi-



yeceklerdi. 4 Haziran 1970’te Sartre gazeteyi ve vekâlet 
ettiği insanları daha çok korumaya karar verdi.

Castor ve birkaç entelektüelle birlikte Association 
des Amis de la Cause du Peuple’ü (La Cause du Peuple 
Dostlan Demeği) kurdu. Lldiot international’i kuran 
Jean-Edem Hallier, Sami Frey, Patrice Chéreau ve tanın­
mamış başka kişiler de gruba katıldı. Sadık dostları Lili­
ane Siegel çoğunlukla kendi evinde düzenlenen toplantı­
lar için eşgüdümü sağlıyordu. Michelle Vian da yanların­
daydı. Michelle Vian’m dairesi Sartre’ın en sevdiği sığı- 
naklanndandı. Orada birlikte piyano çalarak saatler ge­
çirirlerdi. Özellikle François Truffaut ve Delphine Sey- 
rig’e yakın olan bu çok güzel genç kadın, iki yazara da sa­
dakatini sürdürüyordu. Evinde, kuşkusuz yoga hocalı­
ğından ileri gelen bir uyum atmosferi egemendi.

Edebiyat çevreleri, birçok eleştirmen, iki entelektüe­
lin Fransız düşüncesi üstündeki etkisinin azalmasıyla 
alay ediyordu. Roland Barthes, Michel Foucault, Jacques 
Lacan ‘eskiler’e karşı ‘modernler’ olarak görülüyordu. 
Birbirlerinden nefret ettikleri söyleniyordu. Basın, onla- 
nn sözlü ya da yazılı kavgalannı anlatarak eğleniyordu. 
Ölmeden mezara gömme meraklısı bazılan büyük hayal 
kmklığı yaşadılar: Bu yeni mücadelede Michel Foucault, 
Sartre’ın yanında yer alıyordu. Yapısalcılar ve varoluşçu­
lar, ifade özgürlüğü için savaşmaya kararlı bir şekilde 
yan yana yürüyorlardı. Amis de la Cause du Peupte’ün 
yaratılması entelektüellerin toplantılanyla sınırlı değil­
di. Haziran sonunda yasayı çiğnemeye karar verdiler. Ga­
zetecilerin flaşlan altında, Sartre ve Simone, arkalannda 
da Michelle Vian ve Claude Lanzmann bulvarlara çıkıp 
yoldan geçenlere yasaklanan gazeteleri dağıttılar. Şaşırıp 
kalan yayalardan bazılan gazeteyi almaya korkuyor, ba­
zıları alıp görülürüm korkusuyla saklıyordu. Birkaç da­
kika içinde polis gazete dağıtanlan tutukladı. Sartre ve 
Simone hapishane arabasına bindirildiler. Hemen yüzle­
rini arabanın demir parmaklıklarına yaklaştırdılar; gaze­



tecilerin çektiği fotoğraf tüm dünyaya yayılacaktı: iki ya­
zar demir parmaklıklar ardında!

Alelacele serbest bırakıldılar. Ama artık çok geçti. Bu 
olayın etkisi hükümet adına bir felaket oldu. Sartre 
gençliğinin geri geldiğini hissediyordu, daha doğrusu ye­
ni bir gençlik ele geçiriyordu filozofu. Çocukluğunda da, 
yeniyetmeliğinde de yaşamadığı, yaşamayı kendine ya­
sakladığı ele avuca sığmaz, taşkın bir gençlik. Cezayir 
Savaşı’ndan sonra, bu yeni kuşak, Sartre’ı yardıma çağı­
rıyordu. Filozofa verilebilecek en güzel armağan bu değil 
miydi?

1970’in Ekim ayında Mayıs 68’in bir başka önderi 
olan Alain Geismar yargılanacaktı. Şişman, ufak tefek 
bu genç de neşeli, sıcak bir mizaca sahipti.

Simone de Beauvoir Sartre’m eylemlerini onaylıyor, 
destekliyordu. Militanların serbest bırakılması için mü­
cadele ediyordu. Michelle Vian da, payına düşen saatler­
de, küçük adamın yanında, ona yardımcı oluyordu.

Sartre, Alain Geismar’ın duruşmasına katılmama 
karan aldığında, Simone yanındaydı. Sartre mahkemeye 
hile karıştınldığım, hükmün baştan verildiğini düşünü­
yordu. Sartre’a göre eski Mao’cu önderin beraat şansı hiç 
yoktu. Mayıs 68 isyanları iktidarın kulaklannda hâlâ acı 
acı yankılanıyordu. Dolayısıyla Sartre provokasyonu seç­
ti, Boulogne-Billancourt’a gitti, bir fıçıya çıktı, elinde 
mikrofon, fabrikadan çıkan işçilere seslendi. Ama büyük 
bir hayal kmklığı yaşadı, çünkü işçilerin pek azı adımla­
rını yavaşlattı. Makinelerin gürültüsünde, saatlerce 
ayakta kaldıktan sonra evlerine dönmekte acele ediyor­
lardı. Grenell anlaşmalan yeniden işbaşı yapmalarına ye­
tecek derecede ücret artışı sağlamıştı onlara. Komünist 
yetkililer derin bir oh çekmişti: Boulogne-Billancourt 
CGT’nin işçi kalesi olarak kalacaktı.

Komünist Parti sonunda Troçkist ve Mao’cu kışkırt­



maların üstesinden gelmişti. Sartre bu etki karşısında öf­
kesini ifade etmek istiyordu. Ama yakınlaşmaktan ziya­
de uzaklaşıyordu kitlelerden. O sallanan fıçının üstüne 
çıkmış, sırtında balıkçı yaka kazağıyla filozofun tek din­
leyici kitlesi, kolay satacakları bir fotoğraf peşindeki ga­
zetecilerdi.

Fıçısına tünemiş bu modern Diyojen Fransızları eğ­
lendirdi. Bütün bunlar gülünç görünüyordu. Bıyık altın­
dan gülmelere yol açmak pahasına, gülünç düşmekten 
korkmadan, Sartre Fransa’da, İnsan Haklan Beyanna- 
mesi’nin yurdunda, insanların siyasal görüşleri nedeniy­
le hapsedilebileceğini ve hüküm giyebileceğini kamu­
oyuna göstermeyi başardı.

Gerçekten de Simone’un anılarında ona atfettiği rolü 
üstlenmişti: toplumun kıyısında, herkesin dışladığı ente­
lektüel rolü. Ama bu yalıtılmışlık hoşuna gitmiyor değil­
di.

Castor ne düşünüyordu peki bu konuda? Bir müzik­
hol sahnesinde çıplak dans etme cesaretini göstermiş Co- 
lette’in tersine Simone de Beauvoir kendini teşhir etmek­
ten pek hoşlanmıyordu. Aldığı Katolik eğitimi ve doğal 
ağırbaşlılığı onunla ilk kez karşılaşanlann gözünü korku­
tuyordu. Çıkarttığı skandallar sadece yazı aracılığıyla 
meydana geliyordu. Tabu konular hakkında susmayı red­
detmesi ve kimsenin yazmaya cesaret edemediği şeyleri 
yazma konusundaki şiddetli arzusu açıksözlülüğü için 
yeterli oluyordu. 1967’de Yıkılmış Kadın’ın uyandırdığı 
tepki Castor’un kalbini kırmıştı. İhanet suçlamalarını ve 
kadın okurlarının anlayışsızlığını sineye çekemiyordu.

•

Georges Pompidou son yıllannı yaşıyordu. Şişmiş 
suratı onu yiyip bitiren kanserden çektiği ıstırabı yansı­
tıyordu. Başbakanken ülkenin geçirdiği sarsıntılan unu- 
tamıyordu. Pompidou ortalığın kan gölüne dönmesini 
önlemeyi, öğrencilerle işçi sınıfını ayırmayı başarmıştı



ama, ihtiyar filozofu yardıma çağıran şu devrimcileri -bir 
zamanlar Thiers’in yaptığı gibi- kesin biçimde yola getir­
meyi istiyordu.

Bir yıl hapis yattıktan sonra Alain Geismar iki Brö- 
tanyalıya, Le Dantec ve Le Bris’ye kavuştu. Sartre öfkeli 
öğrencileri kabul etti. Meslektaşlarının birçoğunun tersi­
ne filozof yıllar geçtikçe aşırı uçlarla görüşmeye yönel­
mişti. Yaşlı, asi bir filozof oluyordu, iki yüzyıl önce aynı 
yoldan yürüyen Voltaire’e bu anlamda bağlı kalmıştı.

Sartre’a ihtiyaç duyuluyordu. Filozof bu çağrıya ica­
bet etti, birkaç ay sonra Tout! gazetesinin yönetimini üst­
lendi. Pekin’deki Kültür Devrimi’nden çok etkilenen 
genç anarşistlerin, yani ‘Maospontex’lerin kurduğu bir 
gazeteydi bu. Tout! küstah, cüretkâr, komik bir gazetey­
di. Mayıs 68’de duvarlara yazılan gerçeküstücü şiirlerin 
büyüsünü taşıyordu hâlâ. Bu gazete aynı zamanda cin­
sel özgürleşmeyi, özgür aşkı, yani çok katı ve ahlâkçı 
olan, proletaryanın özgürleşmesiyle fazlasıyla meşgul La 
Cause du Peuple gazetesinin hiç ele almadığı konulan sa­
vunuyordu. Bu gazeteler, diyalektiği ustalıkla kullanan 
genç ENS’liler için uygun birer ortamdı.

LesArrıis de la cause du Peuple’e bir akşam yirmi ya­
şında genç bir kadın geldi. 1968’de Nanterre’de öğrenci, 
22 Mart Hareketi üyesi bu genç kadın, kampusların 
Kamboçya işgalini protesto için dolup taştığı ABD’de bir 
yıl geçirmişti... Bana baktılar ve susup öbür kızlarla bir­
likte el ilanları dağıtma hakkı verdiler. Saflarda suskun­
luk. Bu suskunluk fazla uzun sürmeyecekti.

Radyodaki pazar sabah programında Francis Blanche 
yeni ve etkili bir zayıflama yolu öneriyordu: açlık grevi! 
Fransızlar sütlü kahveleri başında uyuklarken ufak te­
fek, tombul aktör kendi üslubunca siyasi tutukluluları 
savunmaya girişti. Le Dantec ve Le Bris’ye hapishanede 
adi suçlular gibi davranılmıştı. Francis Blanche insan 
haklarına yönelik bu saldırı rezaletini kınayarak Fransız- 
lan Montparnasse Garı’nın şapeline davet etti. Bernard

i



Blier ve Lino Ventura ile Les Barbouzes’u [Ajanlar] can­
landıran bu aktörün çağrısı olağanüstü bir etki yarattı. 
Göz açıp kapayıncaya kadar gazeteciler şapele akın etti­
ler ve grevcileri desteklemeye gelen Sartre’ın üzerine at­
ladılar. Her zamanki eski ceketi ve balıkçı yaka bej kaza­
ğı, elinde sigarasıyla, tam anlamıyla iş başındaki filozof 
siyasi tutuklulann haklarını savunuyor, soluk soluğa tar­
tışıyor, sorulara yanıt veriyordu.

Biraz sonra Simone da gösteriye destek vermeye gel­
di. Sayısız rakibelerinden biri olan açlık grevindeki Mic- 
helle Vian’ı görünce geldiği gibi hızla aynldı. Hükümet 
geri adım attı. Mahkûmların koşullan iyileştirildi. Radyo 
dinlemelerine ve gazete okumalarına izin verildi. Açlık 
grevi sona erdi. Başanya ulaşamamış bir devrimden ye­
ni sıçrayışlar doğacaktı. Sartre ve Simone yaşlılığın eşi­
ğinde yeniyetme isyanlannı ve beklenmedik serüvenleri 
yaşayacaktı. Bu kez eylemleri, hep düşledikleri gibi, 
Fransız toplumunu dönüştürme gücüne gerçekten sahip 
olacaktı. 1970’li yılların başlarında bunu Sartre da Si­
mone da bilmiyordu. Kim bilebilirdi ki?

Bir sabah, Flaubert’in yazılması ve yorgun gözleri yü­
zünden bitkin düşmüş Sartre’a genç Mao’cular gelip bir 
başka gazete kurma önerisinde bulundular. Bu kez haf­
talık değil günlük gazete olacaktı. Bir isim aranıyordu.

“Neden ‘Libération’ olmasın?”
Emmanuel d’Astier de La Vigérie’nin savaştan önce 

bu adı taşıyan gazetesi artık çıkmıyordu. İsmi alınabilir­
di. Sartre için bir gazete isminden çok daha fazla şey ifa­
de ediyordu ‘Libération’. Etkilerinin, felsefelerinin gü­
cünü gösteren, parladığını doğrulayan bir savaş ilanı de­
mekti bu. Mayıs 68 ilkelerine bağlı, hem de varoluşçu bir 
düstur niteliğinde bir isimdi. Bu ‘Libération’ sözcüğü1
! Özgürlüğe kavuşma, tutsaklıktan, boyunduruktan, bağlardan kurtulma, kurtuluş, öz­
gürleşme. (Çev.)



ikilinin yaşamını ve yapıtlarını özetliyordu. Bu göz kırpış 
hem bir deha pırıltısı, hem de basm tarihinde yeni bir 
sayfa olacaktı.

Sartre bir an önce Simone’a haber vermek istedi. 
Onun fikri çok önemliydi. Sartre her yeni düşünceyi Cas- 
tor’un önünde tartmayı, onun tepkilerini, coşkusunu ya 
da beğenmeyişini ölçmeyi severdi. Her zamankinden da­
ha hızlı adımlarla, La Coupole’de hep oturdukları masa­
ya gitti.

Daha ağzını bile açamadan Simone kendisini dinle­
mesini rica etti. Besbelli onun da Sartre’a vereceği bir 
haber vardı. Castor’un kesik kesik konuşmasından, ön­
celiği ona vermesi gerektiğini anladı filozof:

“Şöyle. Bugün iki genç kadınla buluştum. Genç fe­
ministlerle.”

Sartre, başını öne uzatmış, elinde sigarası, gözlerini 
dikkatle Castor’a dikmişti. Simone birdenbire canlandı, 
sanki hiçbir şeyin karşı koyamadığı eski enerjisi aniden 
geri gelmişti:

“İkinci Cins’in kendilerini temsil ettiğini söylüyorlar 
ve benim de katılmamı istedikleri bir harekete giriştiler. 
Söz konusu olan, varsayımsal bir devrimi beklemeden, 
kadınların durumunu derhal değiştirmek. Birlikte çalı­
şalım istiyorlar.”

Sartre bir sigara daha yaktı ve kısaca düşündü. Pro­
jeler çarpışıyor, iç içe giriyordu ama eylemin yeniden 
baskın geldiği, ikisini de sarmaladığı apaçıktı. Tereddü­
de mahal yoktu:

“Davranın Castor, bu hem İkinci Cins’in tamamlan­
ması olacak hem de bir devrim.”

Simone rahatladığını saklamadı ve birden gözleri 
parladı:

“Ya siz, siz bana ne söyleyecektiniz?”
“Bir gazete çıkarmayı düşünüyoruz.”
“Adı?”
“‘Libération’.”
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Sartre projenin ayrıntılarını anlattı.
“Müthiş olacak!”
Eski suç ortakları olarak bakıştılar. İki yıl önce kim­

se onlar için geleceğin parlak olacağını ummazdı. Sartre 
ve Simone’u rafa kaldırmakta acele edenler yanıldıkları­
nı anlayacaklardı. Her şey yeniden başlıyordu. Simone, 
İkinci Cins’te ileri sürdüğü görüşleri savunmak için 
meydanlara çıkacağını düşündükçe sabırsızlıktan yerin­
de duramıyordu. Bu genç kadınlar gerçekten onun gön­
lüne, onun yapıtlarına göre insanlardı. Simone maceraya 
hazırdı.

•

Her şeyden önce, Simone’un çok kesin biçimde ayar­
lanmış zaman çizelgesinde, toplantıları için bir aralık 
bulmak zorundaydılar. Simone’un Sartre’a ayırdığı za­
mana zarar vermeyecek bir zaman aralığı ayarlanmalıy­
dı. Sartre her pazar öğleden sonra Arlette’le görüşüyor­
du. Demek ki Simone genç feministlerle pazar günleri 
saat 17’de buluşacaktı. Simone La Coupole’de küçük 
adam ve Sylvie’yle yemek yedikten sonra genç kadınlar 
onun evine geleceklerdi.

İlk seferinde büyük bir gecikmeyle, saat sekizde gel­
diler. Simone evdeki çalar saatinin beş dakika ileri oldu­
ğunu, en küçük bir beklemeye bile tahammülü olmadı­
ğını söylemeyi unutmuştu onlara. Genç kadınları gergin 
bir ifadeyle karşıladı. Eğer bu genç hanımlar Sartre’ın 
çevresindeki, hiç vaktinde gelmeyen aşırı solcu müsved­
deleri gibi davranacaksa, Simone onlara dayanamazdı. 
Çalışma masasındaki çirkin çalar saate yönelttiği kızgın 
bakıştan, davetliler yaptıkları hatayı hemen anladılar.

Simone iki katlı dairesinde kadınları teker teker süz­
dü. Canlı renklerde giyinmiş -geniş etekler, blucinler, 
çizmeler, sandaletler ya da spor ayakkabıları- Mayıs 68 
kızları evini neşeyle istila etmişti. Gençliğin Simone’u 
yadsımadığını, hatta tam tersinin doğru olduğunu kanıt­



lıyorlardı gösterişli bir biçimde. Mayıs 68 olayları sırasın­
da Sartre halkın karşısına çıktığında, sırf daha genç ol­
duğu bahanesiyle Simone’un yerine geçen rakibeden 
alınmış güzel bir intikamdı bu. Simone genç kızlara birer 
birer sorular sorarken hoca refleksleri yerli yerinde ve 
capcanlıydı. Acaba en sevdiği öğrencileri gibi, bu kızlar 
da zekâ ve canlılıklarıyla Simone’un beklentilerini karşı­
layabilecek miydi?

Önünde, sarı kanepeye oturan Anne Zelensky’ydi. 
İspanyolca hocası Zelensky, kimse kadınların durumuy­
la ilgilenmezken, işgal altındaki Sorbonne’da ilk kadın 
toplantısını düzenleme girişiminde bulunmuştu. Onun 
yanındaki Annie yüksek düzeyde bir devlet görevlisiydi 
ve klasik tayyörü genel havayla çelişiyordu. Kararlılığı 
çok belirgindi. Gisèle Halimi de Cezayir Savaşı’nda ve 
Djemila Boupacha’mn savunulmasında yürüttükleri or­
tak mücadeleden yaklaşık on yıl sonra Schoelcher Soka- 
ğı’ndaki eve gelmişti. Simone de Beauvoir’m iyi tanıdığı 
ben ve Christine Delphy gibi öbür genç kadınlar da, al­
çak ve yayvan koltuklarda sigara içerek ve gülüşerek 
yerlerimizi almıştık.

Genç bir üniversite öğrencisiyken, aşırı solcu maço 
gruplardan ayrılmıştım. Gözüm korkmuştu. Gençliğim­
den beri üniversite ortamında iki yazardan konuşuldu­
ğunu işitirdim. Üstelik kimyacı olan annem, o sıralarda 
erkeklere özgü bir mesleği icra etmek için gereken gücü 
İkinci Cins’i okuyarak bulmuştu. Son derece kararlıy­
dım. Annemin göğüslemek durumunda kaldığı zorlukla­
rı yaşamak istemiyordum.1

Bazı şöhretli yüzler de vardı aramızda. Delphine Sey- 
rig bize katılmak için UAnnée dernière à Marienbad [Ge­
çen Yıl Marienbad’da] filmindeki gece kıyafetlerini çı­
karmış, bir pantolon geçirmişti üstüne. Genç yazar Mo­
nique Wittig, Renaudot ödülünü yeni almıştı.



Sylvie Le Bon, Claire Etcherelli, Alice Schwartzer, 
Maryse Lapergue, Claude Servan-Schreiber... gruba ka­
tılmışlardı.

Castor çok şaşkındı. Bütün kızlar orada, halının üs­
tüne oturmuş, tartışmaya katılmaya hazırdı. Bu kadınlar 
Simone’dan bir, bazen, benim gibi, iki kuşak küçüktü, 
İkinci Cins yayınlandığı yıl doğmuşlardı. Erkek militan­
lardan öyle farklı görünüyorlardı ki. Gülüşleri, şakalaş­
maları daireyi dolduruyordu. Koca kahkahalarla yaşamı 
değiştirmek mümkün müydü? Simone hafifçe göğüs ge­
çirdi. Bu kadınlar aynı kuşaktan erkeklerden daha canlı, 
daha mı kararlıydı? Simone’un endişesi uzun sürmedi. 
Fikirler uçuşmaya başladı.

Üstünde konuşulan ilk konu tam anlamıyla tabu bir 
konuydu: kürtaj. Simone, mutfakta, örgü şişleriyle gizli 
gizli çocuk düşüren ve bu yüzden yaralanan, sakat kalan, 
çoğunlukla ölüm tehlikesi yaşayan kadınların dramatik 
durmunu sergileme cesareti göstermiş ender kadınlar­
dan biriydi.

“Suskunluk boyunduruğunu kırmak gerek. Fransız­
ların bu sözcüğü telaffuz etmesini sağlamamız gerek. 
Kürtaj olduğumuzu ilan edeceğimiz bir manifesto ya­
zalım.”

Simone çok seviniyordu. Ancak alkışlayacağı türden 
düşüncelerdi bunlar. Manifesto, Cezayir Savaşı sırasında 
skandal yaratan ‘121’ler Manifestosu’ndan esinleniyor­
du. Simone bu tür açıklamaların kamuoyu üstünde yara­
tacağı etkiyi biliyordu. Birkaç saatte metin hazırlanıp 
imzalandı. Castor manifestoya adını eklediğinde bir anlı­
ğına suskunlukla geçen o yıllarını, yalıtılmışlığım, göğüs 
gerdiği hakaretleri yeniden yaşadı. Savaş ertesi büyü­
müş, sonucu hepsini aynı şekilde ilgilendiren bir müca­
delede Castor’a katılmış bu kadınlar kırıyordu bugün 
Castor’un yalnızlığını. İntikamında beklenmedik bir 
gençlik ve coşku görüntüsü vardı.

Kazların bulduğu sert, vurucu sözler Schoelcher So-



kağı’na yığılmış cephaneler gibiydi. Kadınlan vesayet al­
tında tutan eski dünya yıkılacaktı. Simone ve kızları 
bundan emindi. Sonucu belirleyecek olan saldmyı hazır­
lıyorlardı. Daha sonra, Sylvie’yle yalnızken, en gizli bek­
lentilerini karşılayan bu toplantıyla coşmuş Simone, ni­
hayet yaşlılık da yeni bir serüven olmayacak mı, diyordu 
kendi kendine. Bunu Sartre’a anlatmak gerekiyordu.

•

Kızlar: Bu sözcük ağzından çok doğal bir şekilde çık­
mıştı. Anneliği reddeden Simone için bu duygu nahoş 
değildi, tam tersine. O pazarı başka pazarlar izledi.

Simone her zamanki masasına vardığında La Cou- 
pole’ün salonu serindi. Yeniden kavuştuğu bir canlılıkla, 
eşyalarını kanepeye attı, hayat arkadaşıyla buluşma dü­
şüncesi onu mutlu ediyordu. Oturup beklemeye başladı. 
Simone, Sartre’ın kafenin masaları arasından yürüyen o 
bildik siluetini fark etmeden önce on dakika geçti. Kalbi 
çok hızlı çarpmaya başladı. Gerçeği kabul etmek gereki­
yordu. Sartre gecikmişti. Başına kötü bir şey mi gelmiş­
ti? Simone’a haber vermek insanların aklına gelir miydi? 
Bu düşünceyle altüst olarak telefon etmek için ayağa 
kalktığında küçük adamın ağır, ikircikli adımlarla kendi­
sine doğru geldiğini fark etti. Simone’a mı öyle geliyordu 
yoksa Sartre gerçekten her zamankinden biraz daha mı 
kambur yürüyordu? Korkusunu atlatamayan Castor hâlâ 
aklına gelen kötü ihtimalden titriyordu, Sartre’a iyi olup 
olmadığını sordu. Ama filozof yanıt vermedi, başını kal­
dırmadı. Sırtını kamburlaştırmış, soluk soluğa, Simone’ 
un yüzüne bakmadan kanepeye oturdu, besbelli öfkeliy­
di. Sonunda öfkesi patladı:

“Castor, bana açıklayabilir misiniz, benim adım telaf­
fuz edilir edilmez sizin kızlar neden arkanızdan gizli giz­
li gülüyorlar?”

Dosdoğru bir saldırıydı bu. Simone ürperdi. Ne söy­
lüyordu Sartre? Olanaksızdı bu. Kızları güvenine ihanet



etmiş olamazdı. Bir soluk aldı, sakin ve kendinden emin 
bir ses tonuyla açıklama talep etti.

Sartre parmaklarını sarartan o ünlü mısır sigarala­
rından birini yakıp bağırmaya başladı:

“Dün, televizyon programı hazırlamak için MLF’yle1 
yapılması öngörülen bir toplantı sırasında, Pierre Victor 
bana, benim adımı söyler söylemez sizin sözde kızlarını­
zın bıyık altından güldüğünü haber verdi! Oysa, XX. yüz­
yıl kadınlarının tarihi üstüne bu televizyon programını 
size değil bana borçlular. Ne sanıyorlar kendilerini? Dav­
ranışlarına bir açıklama getirecek misiniz?”

Simone mahvolmuştu. Komşu masalardaki müşteri­
ler ikisine bakıyorlardı, üstadın sesinin yükselmesine şa­
şırmışlardı. Simone istifini bozmadan bütün bunların 
mutlaka bir açıklaması bulunduğunu söyleyerek itiraz 
etti. Suratını şarap kadehine gömmüş, çok öfkelenmiş 
olan Sartre homurdanarak belli belirsiz tehditler savuru­
yordu. Simone sessizce pazara kaç gün kaldığını sayıyor­
du. Günlerden perşembeydi. Kızlara ne olup bittiğini 
sormaya daha üç gün vardı. İlk sorusu bu olacaktı. Öyle 
davranmak için sağlam bir gerekçeleri olsaydı bari! Si­
mone kendi kendine, onları kaybetmek istemiyorum di­
yordu, kızlarıyla Sartre arasında seçim yapmak zorunda 
kalacağı düşüncesi yüzünden umutsuzluğa kapılmıştı.

İçindekini söylemenin verdiği rahatlamayla, filozof 
kuru fasulyesini yedi. Kendisiyle alay edilmesinden nef­
ret ederdi. 1970’ten beri gizlice MLF’yi destekliyordu ve 
bütün ayrıntıları biliyordu. Birçok haber kaynağı vardı. 
Hatta Michelle Vian sayesinde Castor’dan bile daha fazla 
şey bildiği oluyordu. Simone MLF’yi elinde tuttuğunu 
sanıyordu ama aslında en iyi haber alan Sartre’dı. Şu ve­
letler herhalde şimdi ona hakaret ederek eğlenecek de­
ğillerdi! Pierre Victor, Sartre’ı uyarmakta haklıydı. En 
azından onun sadık olduğunu kanıtlıyordu bu durum.
1 MLF: Mouvement de Libération des Pfemmes (Kadın Özgürlüğü Hareketi). (Çev.)



Hâlâ somurtan Sartre işine döndü. Edgar-Quinet 
Bulvan’ndaki evine, içini gitgide daha zor seçebildiği, 
ağırbaşlı bir sadelikte döşenmiş dairesine geri geldiğin­
de cesaretinin kırıldığını hissetti. O çok nazik ama hâlâ 
gören gözü Sartre’ı yarı yolda bırakıyordu. Bazen filozof 
yazacak gücü bulamıyordu. Flaubert’i tamamlayabilecek 
miydi? Onun gözünde buıjuvaziyle ve üvey babasıyla he­
saplaşma fırsatını simgeleyen Flaubert için öteden beri 
müthiş bir enerji harcamıştı. Kitabı bitiremeden tüken­
me tehlikesi içeren bir eneıji. Neyse ki Castor durup din­
lenmeden yazmayı sürdürecekti.

Oysa Simone, Sartre’a bir romana girişecek cesareti 
olmadığını defalarca söylemişti. Önceki yıl, Goxwiller’de 
kız kardeşinin yanında kalırken ışık içinde yüzen atölye­
ye bayılmış, kendini tutamayıp şöyle haykırmıştı:

“Sonuçta sen şanslısın. Ölene kadar bir şeyler yara­
tabileceksin. Benimse artık söyleyecek sözüm yok.”

Pierre Victor, Sartre’m evine gitti, coşkuyla dolup ta­
şıyordu, televizyona çekilecek dizinin son hazırlıklarını 
anlattı. Paris’te birçok grup çalışıyordu. Filozofun çok 
önem verdiği bu projede 68 kuşağından gençler vardı. 
Victor’u dinlerken küçük adam yeniden hayat bulduğu­
nu hissetti. Nizan’la tartışarak saatler geçirdiği Ulm So- 
kağı’ndaki gençliğini düşünüyordu. Pierre Victor onu 
çok çabuk harekete geçmeye zorluyordu. Pierre Vic- 
tor’un militanlığı, konuşurkenki rahatlığı Sartre’a iyi ge­
liyordu. Bu delikanlı ona yeniden hareket katıyor, yeni 
bir gençlik sunuyordu. Les Temps Modemes’deki eski 
dostların yanında bu ne taze bir soluktu!

Tuhaf biçimde, Castor Sartre’ın Pierre Victor’a iliş­
kin coşkusunu paylaşmıyordu. Castor’un bu kadar katı 
olması ne yazık! Anlamak için bir çaba gösteremez miy­
di? Sartre da etrafında gençlerin bulunmasına şiddetle 
ihtiyaç duyuyordu. Elbette Arlette vardı, ihtiyarlık gün­



lerinin desteğiydi. Ama Arlette ENS’li de değildi, aşırı 
solcu gruplarda militan da değildi. Castor şunu anlamı­
yordu: Kendisinin şimdi her pazar dünyayı yeni baştan 
kurmaya evine gelen ‘kızları’ vardı. Sartre’ın da gençle­
rin varlığıyla rahatlamak hakkıydı.

Ertesi pazartesi, bu kez Sartre yorgun argın La Cou- 
pole’deki kanepeye yığılıp sabırsızlıkla Castor’u bekle­
meye başladı. Saatine baktı, inanamıyordu: Castor ran­
devularına hemen hemen hiç geç kalmazdı. Doğduğun­
dan beri yakınlan Simone’un kafasının içindeki saat ko­
nusunda şaka yaparlardı. Simone’u tanıyan herkes gibi 
Sartre da Simone’un çalışma masasındaki çirkin çalar 
saatin, yazar geç kaldığını sanırken bile hep vaktinde ye­
tişsin diye yedi dakika ileri olduğunu biliyordu. Sartre 
şarap ısmarladı ve sinirli bir şekilde beklemeye devam 
etti. Beş dakika daha geçti. Sonunda Simone’u göreme- 
diyse de geldiğini tahmin etti. Simone’un gölgesi karşı­
sında duruyordu. Arkadan gelen ışıkta Sartre onu hiç 
doğru dürüst seçemiyordu.

“Bugün üzerinizde ne var?”
“Sarı ipek bir gömlek ve ona uygun bir eşarp. Bu si­

zin sevdiğiniz bir giysiydi,” diye şaşırdı Simone.
“Hâlâ seviyorum!” dedi Sartre, samimi bir ifadeyle.
“Sizinle konuşmam gerek.”
Castor kesik kesik ve hızlı konuşuyordu. Sartre gü­

vensiz bir şekilde suratını ekşitti. Castor’un böyle hızlı 
hızlı konuşması iyiye işaret değildi.

“Konuşmak mı, ama beş dakikadır konuşuyorsunuz 
zaten,” dedi Sartre ve güçlükle şarap kadehini tuttu.

“Dün öğleden sonra kızları gördüm ve gereken bü­
tün açıklamaları aldım. Sizin Pierre Victor’unuz onlara 
küçük kızlarmış gibi davranıyormuş, tahammül edilmez 
bir biçimde tepeden bakarak. Dahası, sizden söz ettiğin­
de Çin’de Mao’cu bir toplantıda sanıyormuş kendini,



efendinin kutsal adı telaffuz edilir edilmez orada bulu­
nanların küçük kızıl kitabı salladığı bir toplantıdaymış 
gibi davranıyormuş. ‘Sartre’m düşüncesi’ demek yerine 
‘Sartre düşüncesi’ diyormuş ve pirinç tarlalarındaki köy­
lülerin Mao’nun görüşlerinden söz ederken yaptığı gibi 
en küçük bir itiraza dayanamıyormuş. Eğer böyle devam 
ederse, sizi Orta İmparatorluk’taki bir tanrı yerine koya­
cak. Bu tam anlamıyla gülünç bir şey, kızlar ona haddini 
bildirmekte haklıymışlar.”

Komşu masalardaki müşteriler başlarını çevirdiler. 
Castor iyice alevlenmişti:

“Bu kadınlar onlara bir daha küçük kızlarmış gibi 
davranılmasın diye bir özgürlük hareketi başlattılar, sek­
reterinizin bunu anlama zamanı geldi! Kimseden ders 
alacak değiller, hem Pékin Information gazetesine yara­
şan söylemiyle arkadaşınızı budala buluyorlar!”

“Sakin olun canım, yalnız değiliz burada!”
Simone sarardı. Bir kez olsun, öfkesini dizginleme­

den Sartre’a kızgınlığını, onu etki altında görmekten duy­
duğu hayal kırıklığım söylemek istemişti. Ama Sartre, 
elinde çatal-bıçak, tabaktaki etiyle mücadele ederken 
pek hazin görünüyordu, acıklı bir havası vardı, soluğu 
kesilmiş gibiydi. Görme yetisi haftadan haftaya daha da 
azalıyordu. Onu azarlamaya devam etmek yerine, Si­
mone elini koluna koydu ve yumuşadı:

“Hadi ama, siz de aslında biliyorsunuz ki kızlar saygı 
ve sevgi açısından ikimizi bir tutuyor.”

Sartre hafifçe gülümsedi. Fırtına dinmişti. Simone 
narin elini Sartre’ın elinin üstüne kondu, okşamaya baş­
ladı. Bütün hayatı buradaydı işte. Simone yeniden hayat 
bulduğunu hissediyordu: Kızlar ona ihanet etmemişti. 
Kızlarla Sartre arasında bir seçim yapması gerekmeye­
cekti. Serüven devam edebilirdi.

Goxwiller’den döndükten sonra, Simone her zaman­



kinden daha çok endişeye kapıldı. Hélène’in bir şeye mi 
ihtiyacı vardı? Uzak bir ülkede açılan bir sergisine git­
mek için uçak biletine mi? Simone, genç bir lise hocasıy- 
ken yaptığı gibi, Lizbon’a Lionel’in yanına gidebilmesi 
için ona tren bileti ve cep harçlığı verirken görüyordu 
kendini. Hélène ablasının şöhretinin acısını çok çekmiş­
ti.

Simone sarı kanepesine yerleşmiş, kardeşinden ge­
tirdiğim haberleri dinliyordu. Bir süre önce, Hélène 
MLF’ye katılmak istediğinde, beni onunla tanıştırmıştı. 
O zamandan beri kız kardeş Strasbourg’da aktif militan­
lık yapıyordu. Paris’e geldiğinde, Schoelcher Sokağı’na 
çok yakın olan Alésia Sokağı’na, benim evime gelip kalır 
olmuştu.

“Hélène’in Alsace’ta yaptığı müthiş bir şey! Gerçek 
bir feminist militan oldu. Dayak yiyen kadınlan evinde 
ağırlıyor, mahkemelerde savunuyor. Sırf bu yıl içinde bir 
kadın pencereden atıldı, üç kadın da koca dayağıyla can 
verdi.”

Simone beni sessizce dinledi, sonra göğüs geçirdi:
“Biliyorum. Şimdi benden önce feminist olduğunu 

iddia ediyor!”
“Hélène bana, güzel sanatlar öğrencisiyken erkekle­

rin tablolarını beğenmiş gibi yaptıklarını, oysa aslında 
onu baştan çıkarmaya çalıştıklannı anlattı. Hayatının bir 
kadın olarak ne kadar zor olduğunu ve olacağını çabucak 
anlamış.”

“Hiç kuşkusuz öyledir, ama oradan kalkıp da benden 
önce feminist olduğunu ileri sürmek neyin nesi, bu ka­
dar abartmamak gerek!”

Simone’un kız kardeşine ansızın diş bilemesi beni 
korkuttu. Hélène’e duyduğum dostlukla Simone’a duy­
duğum hayranlık arasında kaldım, ne düşüneceğimi bi­
lemiyordum. Ne pahasına olursa olsun düşüncelerinin 
tekelini elinde mi tutmak istiyordu? Bir manevra yapıp 
konuyu değiştirmek gerekiyordu ama, onun kolay kolay



başka tarafa çevrilmeyen keskin bakışları altında hiç de 
basit değildi bu iş. Hélène’in Paris’e gelmesi gerekiyordu 
ve Simone bunu biliyordu. Aynı zamanda benim evimin 
Hélène’in Paris’e gelince kaldığı yer olduğunu da biliyor­
du. Hélène daha sıcak, daha yaklaşılması kolay bir insan­
dı. Hemen bağlanmıştık birbirimize. Paris’teki dairem 
onun ikinci adresi olmuştu.

“Her zamanki gibi sizin evinize geliyor, değil mi?”
“Elbette!”
Simone de Beauvoir’m yüzü bulutlandı. Bakışlarını 

kaçırarak iç çekti:
“Hiç şaşırmadım, o size tapıyor...”
“O duygu karşılıklı!”
Coşkum sessiz bir yankı mı buldu? Her zamankin­

den daha korkutucu olan yüzünü benimkine yaklaştırdı:
“Ya ben, beni sevmiyor musunuz?” diye fısıldadı.
Paniğe kapıldım. Besbelli benden beklediğinin çok 

altında kalan birtakım dostluk ifadeleri geveledim. Bu 
beklenmedik durumla nasıl yüzleşeceğimi bilmiyordum. 
Ellerimi ellerine almış usul usul okşuyordu. Ondan biraz 
uzaklaştım, gülümseyerek:

“Zaten, hareket içinde, hepimiz sizi çok seviyoruz!” 
dedim.

Bunun üzerine ellerimi temkinli bir şekilde Cas- 
tor’un ellerinden çektim. İrkildi, kızardı ve çirkin saati­
ne baktı:

“Aa saat kaç olmuş! Sartre’la randevuma geç kalaca­
ğım! Hoşçakalm, pazara görüşürüz,” dedi, birdenbire te- 
laşlanmıştı, beni çabucak kapıya doğru iteledi.

•

2 Nisan 1974’te Georges Pompidou uzun sürmüş 
kanserinin acılarıyla son nefesini verdi. Kortizonlu teda­
vi yüz hatlarını şişirmişti. Hastalık Pompidou’nun düze­
ni yeniden kurmasını ve yeni bir ayaklanmadan kaçın­
masını engellememişti. Polis teyakkuz halindeydi. Öğ­



renci gruplan ve MLF çok sıkı gözetim altındaydı. Kürtaj 
hâlâ suçtu. Kadınlar otobüs ya da trenle Hollanda ya da 
İsviçre’ye geçiyordu. Malî durumu pek iyi olmayanlar 
hâlâ mutfak masasını ve, korkunç acılar içinde enfeksi­
yona, ömür boyu geçmeyecek sakatlıklara, bazen de ölü­
me yol açabilecek eskimiş aletleri kullanıyordu.

Valéry Giscard d’Estaing’in seçilmesi gençlere yeni­
den umut verdi. Yeni Cumhurbaşkanı seçim kampanyası 
sırasında, kürtajın insani koşullarda yapılabilmesi için 
onu suç olmaktan çıkartacağına söz vermişti. Bu seçim 
vaadi yoksul kadınların da daha varlıklı kadınlara sağla­
nan bakım kadar iyi sonuç veren bir bakıma kavuşacağı 
anlamı taşıyordu.

Bir pazar günü Gisèle Halimi RATP’den bir kadının 
Simone’a ulaşmaya çalıştığını haber verdi. Kadının kızı 
Marie-Claire’di, kürtaj olmuş ve erkek arkadaşından ay- 
nlmıştı. Adam da suç işlediği gerekçesiyle kızı polise ih­
bar etmişti. Acılı koşullar altında yapılan yasadışı kürta­
jın etkisinden tam kurtulamayan genç Marie-Claire, an­
nesi ve kürtajı yapan kadın tutuklanmıştı.

Birkaç saniyede Simone eski enerjisinin olduğu gibi 
geri geldiğini hissetti. Adaletsizlik onu ateşliyordu. Çev­
resindeki kızlar davayı kınamak ve kamu yetkililerini 
harekete geçmeye zorlamak için fikir üretmekte birbirle- 
riyle yarışıyorlardı:

“Belki de sonunda yasayı değiştirebiliriz!”
Simone, Cezayir’de bir şişe kmğıyla ırzına geçilen 

Djamila Boupacha’yı düşündü. Yıllar önce onun davasını 
savunmuştu. Bu kez işi sonuna kadar götüreceğini, tek 
bir vakayı değil bütün kadınları savunacağını biliyordu.

Opéra Meydam’nda yapılan Marie-Claire’e destek 
gösterisi motosikletli bir müfreze tarafından sertçe bastı- 
nldı. Le Monde’da çıkan bir makale büyük heyecan ya­
rattı. Dava gergin geçeceğe benziyordu:

“Siz en sonda tanıklık edeceksiniz,” dedi suçlanan 
kadınları savunan Gisèle Halimi.



“Çok iyi,” dedi Simone.
Sesini duyacaklardı.
Duruşma günü, polis güçleri tarafından korunan 

mahkemenin çevresinde kızlar bir gösteri düzenlemişti. 
Birkaç yüz kadın ve erkek binayı sarmıştı. Simone bir 
odaya kapanmış, sıranın kendine gelmesini bekliyordu. 
Bir saat geçti, iki saat geçti. Simone saatine baktı. Saat 
on üçtü! Yargıçlar onun Sartre’la öğle yemeği yemesini 
engelleyecekti! Jandarma kapıyı henüz açıyordu ki, Cas- 
tor fırtına gibi duruşma salonuna girdi. Kürsüye tünemiş 
üç yargıç Castor’un öğle yemeğini mahvetmek ne de­
mekmiş şimdi öğrenecekti! Kendisine uzatılan küçük 
sandalyeye oturarak, buyurgan ve kesik kesik bir ses to­
nuyla, kendinde kadınların felaketini yargılama hakkını 
gören bu siyah cüppeli beylere ders vermeye başladı. 
Genç kızlara hayatlarını yemek pişirmek, bulaşık yıka­
mak, temizlik yapmakla geçireceklerini itiraf etmek ye­
rine onların nasıl kandırıldığını, aşkla tanışıp evlenecek­
lerini anlatarak hayale kapılmalarına neden olunduğunu 
ayrıntılarıyla, sertçe anlattı.1

Tünedikleri yerden yargıçlar başlarını eğiyorlardı, 
tıpkı annelerinin kendilerini azarlamayı bitirmesini bek­
leyen oğlan çocukları gibiydiler. Simone yarım saat ko­
nuştu, sonra çok alkış alarak mahkemeden çıktı.

Söyleyeceklerini söyledikten sonra aklında sadece bir 
tek şey vardı: taksiye atlayıp sevdikleri masanın başında 
Sartre’la buluşmak. Sivil polislerin arasından yol bulmaya 
çalışan birkaç kızın sorularını cevaplamaya doğru dürüst 
zaman ayırmadı. Dışarıdan kalabalığın gürültüsü geliyor­
du. Sartre’a ne anlatacağını düşünmeye başlamıştı bile.

Marie-Claire hapisten kurtuldu. Ertesi pazar Simone 
büyük sevinç içindeki kızlarını seyrediyordu. Davaları 
için bunca neşe, bunca dinamizm ve coşku! Kazandığı 
başarı içini mutlulukla dolduruyordu. Birkaç yılda ne



çok yol alınmıştı! Simone temkinli davranmaları gerek­
tiğini de Biliyordu ve kızlarına başarıyı alçakgönüllü bir 
biçimde taşımalarını salık verdi. Kadınlar bir muharebe­
yi kazanmışlardı ama savaşı değil:

“Bütün bunlar çok güzel, ama unutmayın ki hiçbir 
şey asla kesinkes kazanılmış değildir. Bu hakların yeni­
den tartışma konusu edilmesi için bir ekonomik bunalı­
mın patlak vermesi yeterli olacaktır. O yüzden uyanık 
olalım.”1

Simone’un adaletsizliğe karşı mücadelesi ilk zaferin 
kazanılmasıyla sonuçlanmıştı. Kızlarıyla birlikte böyle 
bir başarı kazanacaklarını düşünmemişti.

•

Castor kürtajın insanileştirilmesi ve yasallaştırılma­
sı için mücadele verirken, Vincennes’deki fişek deposun­
da2 kadın şenliği hazırlanması için çalışırken, Sartre güç­
süz düştüğünü hissediyordu. Gözündeki kanamalar ve 
tekrarlayan tansiyon yükselmeleri her işi yorucu hale ge­
tiriyordu.

Sokakta Simone’un peşinden gitmekte zorlanıyordu. 
Basamakları çıkmak, onun bölgesi olan Raspail ve Mont­
parnasse bulvarlarında bile, zor oluyordu. ‘Sartre ve Cas- 
tor’un mahallesi’ ona fazla büyük geliyordu artık. Den- 
fert-Rochereau, Vavin, Montparnasse, Port-Royal, o çok 
sık arşınladığı bildik caddeler şimdi ona sonu gelmez 
görünüyordu. Oysa koluna dayanacağı bir kadın hep olu­
yordu yanında: Ariette, Michelle Vian, Wanda ve tabii Si­
mone. Adımları küçülüyor, mesafeler uzuyordu.

İki yüz metre gitmek için yakında bir otomobile ihti­
yacı olacaktı. Liliane Siegel ve Sylvie onu bir yerden bir 
yere götürme işini üstlendiler. Araba kullanmayı çok se­
ven Simone artık direksiyon başına geçmiyordu.
1 A.g.y., s. 185.
2 Vincennes korusundaki bu eski hangar, 1970 kışından itibaren restore edilerek, birçok 
önemli oyunun sahnelendiği ‘Théâtre de la Tempête’e dönüştürülmüştür. (Yay.)



Fransız siyaset sınıfı 1968 sonrasının rahatsızlığını 
yavaş yavaş üstünden atmaya başlamıştı. Serge July ve 
Philippe Gavi’li Libération ufak değişikliklerle ilk çıktı­
ğında zor satıyordu. Gazeteyi yıkmak için açılan hakaret 
davaları yöneticisini mahvoluşa sürüklüyordu. 1973’ün 
Aralık ayında gazetenin yöneticisi gazetecilerle birlikte 
gazeteye katkıda bulunulması için bir çağrı yayınladı. 
Libération iflasın eşiğindeydi. Sartre ve Simone’un yar­
dımı olmasaydı ne çıkabilir, ne yayın hayatını sürdürebi­
lirdi. Aşırı solcu hareketlerin gücü tükeniyordu. Mao’cu 
gruplar artık gençlerin sadece çok küçük bir bölümünü 
temsil eder olmuştu. En parlak öğrencilerden bazıları, 
Sosyalist Parti (PS) kadar burjuva görülmeyen Birleş­
miş Sosyalist Parti’ye (PSU) yazılıyordu. Pierre Mendès 
France’ın karizması bunda büyük rol oynuyordu. 1968 
kuşağı için Mendès France cumhuriyetin erdemini ve 
adaleti temsil ediyordu. Charletty’de gençlerin safında 
yer alma cesaretini göstermiş, onları muhtemel polis pro­
vokasyonlarından korumuştu. Kadınlar onda kendilerini 
buluyorlardı. Sadece feminist hareket çarpıcı bir dina­
mizm içindeydi.

O sırada Sosyalist Parti cumhurbaşkanlığı için seçim 
kampanyasındaydı. Valéry Giscard d’Estaing ve François 
Mitterrand bu en yüksek görev için çarpışıyorlardı. 
Sartre herhangi bir adaydan yana tavır almayı reddetti. 
Ona göre hepsi de fazla burjuvaydı. Seçimden önceki pa­
zar günü kadınlar bu konuyu Simone’la tartıştılar. Oy ve­
receklerdi. Onlara göre kadınların davasını sol her za­
man sağdan daha çok savunmuştu.

Simone aynı görüşü paylaşıyor ve bunu duyurmayı 
istiyordu. Seçimden birkaç gün önce, solun adayı kadın­
ların oylarını almaya çalışırken, Simone, François Mitter- 
rand’a oy verme çağrısını bir bildiriyle duyurdu. Bütün 
radyo kanallarında haber uzun uzun yorumlandı. Le 
Monde bu haberi son sayfada yayınladı. Arkadaşlarından 
bazıları Simone’un görüşünü onaylamadıysa da birçoğu,



özellikle feministler, onu bu nedenle tebrik ettiler. Duyu­
runun ertesi günü Simone bir arkadaşının evinde, çevre­
sinde en sadık militan kadın dostlarıyla öğle yemeği yi­
yordu. Gazetecilerin yorumlarını dinleyip dinlemedikle­
rini sordu:

“Evet,” dedi Cathy, “Sartre-Beauvoir çiftinin bir de­
falık hemfikir olmadığını söylediler.”

Simone kızardı, alçak sesle:
“ ‘Çift’ mi dediler?”1 dedi.
Kızlar yarattıkları etkiden memnun, hep bir ağızdan 

“Kesinlikle evet!” diye yanıt verdiler.
Castor bir soluk aldı. Gerilimler ve kıskançlıklar, 

Sartre’m genç sevgilileri bir şeyi değiştiremezdi. Dünya­
nın gözünde onlar bir çift, bir mihenk taşı, yazınsal ve si­
yasal bir fenomen olarak kalacaktı. O gün Simone, her 
zamankinden daha büyük bir iştahla yedi yemeğini.

Bu mutluluk fazla sürmedi. Sartre her gün biraz da­
ha güçten düşüyordu. Simone’un hayatındaki en büyük 
saplantısı, yani hayat arkadaşının kendisinden önce öl­
mesi gitgide daha büyük bir olasılık haline geliyordu. Oy 
verme çağrısında bulunduğu François Mitterrand seçimi 
kılpayı kaybetmişti.

Mayıs ayında, kötüye giden sağlığı yüzünden, Sartre 
birçok aşın sol yayının yöneticiliğini bıraktı. Akşamları 
Castor gelip kadın arkadaşlannın son eylemlerini anlatı­
yordu. Kadınların giriştiği her iş, beklentilerini aşan so­
nuçlar doğuruyordu. Bir devrim ilerlemeye başlamıştı. 
Hiçbir şey durduramayacaktı onu.

1974’te Simone de Beauvoir Sylvie’yle birlikte Ka­
dınlar Panayırı’nın hazırlanmasına çalıştı. Haziranda 
şenlik Vincennes fişek deposunda düzenlendi. Ariane 
Mnouchkine’in Théâtre du Soleil’inin oyuncuları sahne­
yi kurup kadınların skeçler hazırlamasına yardım ettiler. 
Birkaç yüz kişinin gelmesi beklendiği için bu insanları



taşımak amacıyla RATP’den bir otobüs kiralanmıştı.
Cumartesi sabahı binlerce kişi geldi şenlik yerine. 

Vincennes korusu dolup taşıyordu, güvenlik güçleri ye­
tersiz kalmıştı. Yaz güneşi altında 1970’lerin en başarılı 
şenliği yapıldı. Simone şenlikteydi, kızlarından birini kı­
lık değiştirmiş, makyaj yapmış görünce kahkahalarla 
güldü. Ertesi gün bütün kızlar Simone’un evinde bu 
umulmadık başarıyı kutladılar. Gazeteciler fotoğraf ma­
kineleriyle Simone’u yaylım ateşine tutmuştu; yazar, en 
sevdiği ipek gömleklerinden birini giymiş, ışıltılar saçar­
ken yer aldı gazetelerde.

Haziran güneşinin doldurduğu salonunda kutlama 
devam ederken, Simone bir an hüzne kapıldı. Şimdi han­
gi eyleme girişeceklerdi? Aynı zamanda, Paris’ten bir an 
önce ayrılıp Sartre’la birlikte Roma’daki mahallelerinin, 
en sevdikleri otelin yolunu tutmakta acele ediyordu. 

“Peki şimdi ne öneriyorsunuz bakalım?”
Alışılmadık bir sessizlik yaşandı. Genç kadınlar ba­

kışlarını yere indirmişti. Hiçbiri söz almaya cesaret ede­
miyordu. Liliane Kandel korkmayıp bir çıkış yaptı, femi­
nistlerin, Simone’un yönetimi altında, Les Temps Mo- 
demes’de bir özel sayı hazırlamayı önermek istediklerini 
belirtti.

“Mükemmel bir fikir bu!”1 diye haykırdı Simone. 
Daha da iyisini yaptı, onlara dergide aylık bir köşe 

açtı. MLF için bu hem kabul görmek demekti, hem de 
uluslararası çapta etkisi olan, seslerini duyuracakları bir 
yer elde etmek demekti. Çok büyük bir armağandı bu.

Simone hemen ses tonunu değiştirdi, daha buyur­
gan bir üslupla:

“Yapacağınız şey şu: Sözünüzü, niyetinizi açıkça or­
taya koyan, ateşli, kavgacı yazılar yazın. İlk makaleleri­
niz hangi konuları ele alacak, biliyor musunuz?”

Kızlar susuyordu, nereden başlayacaklarını bilemi-
1 A.g.y., s. 144.
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yorlardı. Simone derhal bu konuyu tartışmakta ısrar etti. 
Kadınlara karşı gösterilen çeşitli düşmanca tutumlardan 
söz edildi. Sonunda, Simone yazarlık mesleği üstüne tav­
siyelerde bulunabilecekti. İkinci Cins’te, yazmanın ciddi 
bir iş olduğunu hatırlattığı yirmi sayfayı düşündü. Bu il­
keleri bütün yaşamı boyunca uyguladıktan sonra yeni 
kuşağa benimsetebilme düşü gerçek oluyordu.

“Yazılarımızı ne zaman vermemizi istiyorsunuz?”
“Ekimde, İtalya’dan döndüğüm zaman.”

•

Yaz mevsimini Sartre’a adamıştı. Devrimci gazetele­
rin yöneticiliğini bıraktığından beri Sartre’ı kıskaca alan 
melankoliden kurtarmak istiyordu onu. Sartre hareket 
eksikliği çekiyordu. Ne pahasına olursa olsun ona başka 
bir uğraş bulmak gerekiyordu. Birkaç ay önce Sartre ve 
Simone bir proje üstünde konuşmuşlardı, gerçekleştire­
cekleri bu proje yan kör olan yazarın yeni bir sıçrama 
yapmasını sağlayacaktı.

Sartre çocukluğundan yeniden söz etmeye hazır his­
sediyordu kendini. Sözcükler’de kendisi için kritik bir 
dönem olan on yaşında kalmıştı, nefret edeceği bir Poly­
technique mezunuyla annesinin yeniden evlendiği o 
amansız olaydan hemen önce kitap sona eriyordu. Nere­
deyse büsbütün kör oluşu yazıya gömülmesini engelli­
yor muydu? Bu durumda, Castor’un akima Sartre eline 
kalem almadan yazabilsin diye parlak bir fikir geldi. Ko­
nuşacaklardı, Simone da her zamanki ciddiyetiyle ko­
nuşmalarını kâğıda geçirecekti. Bu projeyi oluşturdukla- 
nndan beri Sartre Castor’la bu bellek çalışmasına giriş­
mek için yanıp tutuşuyordu.

Bu işte Castor’dan başka kim yardım edebilirdi ona? 
Yazarak geçen bütün bu yıllar boyunca içinde saklı kalan 
şeyi çıkarmasına Castor’dan daha iyi kim önayak olabilir­
di? Simone onu sarsacaktı, buna şüphe yoktu. Sartre su­
rat asacaktı, homurdanacaktı ama tartışmalann sonucun­



da Simone onun direncini kıracaktı. Sartre sonunda ya­
şamının gölgeli ve aydınlık kesimlerini ortaya serecekti.

Sadece bu kadar büyük, bu kadar kapsamlı bir mey­
dan okuyuş ona yaşama cesareti aşılayabilirdi. Castor’un 
anlattığı kadarıyla, Sartre yazmak için yaşamıştı.1 Şim­
diyse, küçük adam zihninde dört dönen sözcükleri kâğı­
da dökemezken, yazı denen o soluktan, o oksijenden 
büsbütün yoksun kalmıştı.

Bir tek Castor, yayınlanacak kadar zengin bir konuş­
ma yapabilirdi onunla. Öyle uzun zamandır aynı titizlik­
le, aynı yüksek görüşlülükle söyleşiyorlardı ki. On a rai­
son de se révolter (Başkaldırmakta Haklıyız) başlığı altın­
da yayınladıkları konuşmalar bunun kanıtıydı.

Söz konusu proje ikisine de iyi gelecekti. Şimdiden 
seviniyorlardı. Simone bir kez daha Sartre’ı teşvik ede­
cek, hatalarını düzeltecek, kendini aşmasına yardımcı 
olacaktı. Birlikte en iyi yaptıkları şeyi yapmak, yani dü­
şünmek ve söyleşmek için bir araya gelmelerini sağla­
yan bu çalışmayı gerçekleştirdiler. Entretiens avec Jean- 
Paul Sartre (Jean-Paul Sartre’la Söyleşiler) filozofun ölü­
münden sonra yayınlandı.

Eleştirmenler Sartre’m neden gerçek anlamda anıla­
rını yazmadığını merak ediyordu. Genç bir yetişkin ola­
rak hayatını anlatabilirdi. Julien Green bütün yaşamını 
içine alan bir günlük yayınlamıştı. Virginia Woolf ve 
Anaïs Nin gibi birkaç kadın da bu edebiyat türüne el at­
ma cesaretini göstermişti.

Sartre pek az kadın yazarla görüşüyordu. Simone’a 
saygısından ötürü mü? Tepkisinden korktuğu için mi? 
Tek istisna Françoise Sagan oldu. Bir akşam yemeğinde 
karşılaşmışlardı. Sagan mizah gücü ve zekâsıyla filozofu 
cezbetmişti. Zaten Castor, Sartre’m La Coupole’de Sa- 
gan’la yediği birkaç öğle yemeği konusunda hiç ses çı­
karmadı. Bu nüktedan, aklı başında yazarla edebiyat ko-



nuşmayı seviyordu filozof. Sagan, Castor ve Sartre’ın ro­
man kişilerinin tersine, rahat ve bağlanma’sız bir yaşam 
süren burjuvaları betimliyordu. Jean-Paul Sartre’m ölü­
münden sonra, Françoise Sagan aralarındaki ilişkiyi sev­
gi dolu bir biçimde övecekti. O da kendi tarzında sevmiş­
ti filozofu.

Bir başka sanatçı da yararlanmıştı küçük adamın 
desteği ve kaleminden: Castor’dan birkaç gün önce tanı­
dığı, sevgilisinden yalandan ayrı kaldığı sırada sinema­
ya götürdüğü biriydi bu. Hélène ekibin en küçüğüydü. 
Sartre genç bir ENS’li ve hocayken, güzelliğiyle Castor’u 
hatırlatan bu hayranlık verici genç kadınla birlikte ol­
maktan hoşlanıyordu. Bir yandan Lionel’le kavga eder­
ken, Poupette’e yardıma daima hazırdı. Ablası kadar şöh­
rete, uluslararası çapta tanınmışlığa erişemediği için 
Hélène’in ne kadar acı çektiğini herkesten iyi biliyordu.

Hélène için kalemi eline aldı hatta: Resim üstüne 
yazmak hoşuna gidiyordu. Bu üslup alıştırmasını eğlen­
celi buluyordu. Poupette’in en soyut dönemine ait bazı 
tablolarına uzun uzun baktı: “...[Hélène] doğayı -orman­
ları, bahçeleri, lagünleri, bitkileri, hayvanlan, insan be­
denlerini- öyle içtenlikle seviyor ki onlardan esin alma­
dan edemiyor. Taklidin beyhude zorlamaları ile salt so­
yutlamaya susamışlık arasında kendi yolunu bulmuş... 
Göz aldatmacasından nefret ediyor, gördüklerini düz yü­
zeylere geçiren primitiflerin naifliğini yeniden bulmuş 
bile isteye; ama, perspektif yasalanndan kurtulmuş bu 
düşsel uzamda, bir çiçeğin, atın, kuşun, kadının eskizi 
gerçekliği çağrıştırıyor... onun yapıtı, ikna ederken cez- 
bediyor bizi.”1

Roma’da kaldıklan sırada âşıklar konuşmalarını tey­
be kaydettiler. Castor her yapıtını kaleme alırkenki cid­
1 Hélène de Beauvoir’ın resim ve gravür sergisi katalogu, Palais des Arts et de la Cultu­
re (Nisan-Mayis 1975, Brest).



diyetiyle, daha ilk sayfada konuyu ortaya koydu:
“Siyasetten çok söz ettiniz... yapıtlarınızın edebî ve 

felsefî yönünden konuşacağız.”1
Sartre bıkkın görünüyordu. İkinci yanıtta şaşkınlığı­

nı, kederinin derinliğini gizleyemedi:
“Bugün hiçbir şey ilgilendirmiyor beni, ama uzun 

yıllar boyunca yeterince ilgilendirdi herhalde ki bugün 
konuşmak isteyebiliyorum.”2

Çeşit çeşit sorular peş peşe geliyordu. Castor okur­
lara ‘hem Spinoza hem Stendhal’3 olmak isteyen genç 
Jean-Paul’ün evrimini göstermek istiyordu.

Sartre teybe yazı çıraklığını ve yazarlık mesleğine gi­
rişini anlattı. Sözcükler’m ikinci bölümü olabilecek anla­
tı parçalı, sözlü olarak, süssüz ama canlı bir biçimde be­
liriyordu.

Daha 1972’de Simone, Plessis-Robinson yurdunun 
işgali sırasında Sartre’a sorularının gücünü kanıtlamıştı. 
Bu kez de filozofu şaşırtıyor, hırpalıyor, yanıtların üstüne 
atlıyor, düşünmeye olduğu kadar anlatmaya da davet 
ediyordu onu. Sözcükler’deki kadar çok anekdot çıkmıştı 
ortaya. Kibir, yolculuklar, para, yemek dolduruyordu söy­
leşi sayfalarını ve Sartre’m beklenmedik, insansı bir su­
retini çıkarıyordu. Sartre aynı zamanda bir dâhi olduğu­
nun bilincinde olduğunu da itiraf ediyor, hatta deha ile 
zekâ arasındaki mesafeyi açıklamaya kadar götürüyordu 
işi...

Castor ona bedeni ve çirkinliği konusunda da sorular 
sordu:

“Çirkinliği bana kadınlar keşfettirdi.”4 
Sartre, teybe, güzel kadınları tercih ettiğini söyledi: 

“Çünkü çirkin bir erkek ve çirkin bir kadın, sonuç ger­
çekten biraz fazla... biraz fazla belirgin oluyor... Oysa ben
1 Simone de Beauvoir, La Cérémonie des adieux, suivi des Entretiens avec Jean-Paul 
Sartre, s. 165.
2A.y.y.,s.W5.
3 A.g.y., s. 166.
4 A.g.y., s. 166.



bir tür denge istiyordum, ben çirkinliği temsil ederken 
kadın da güzelliği değilse bile en azından cazibeyi ve 
hoşluğu temsil edecekti.”1

Felsefe, siyaset, özel yaşam, her şey vardı konuşma­
larda; böylece okura küçük adam hakkında canlı, heye­
can verici sayfalar sunuluyordu. Sonunda Tanrı mesele­
sinden söz açıldı. Sartre Tanrıtanımazlıkla övündüğünü 
bir kez daha yineledi, ‘insanoğlunun yabancılaşmadan 
kurtulmasının ilk yolunun, önce Tann’ya inanmamak ol­
duğunu’ açıkladı.2

Tanrı üstüne bu konuşmalar, yorulmuş ve yaşlanmış 
Sartre’ın, Pierre Victor’la din hakkında tartışmayı alış­
kanlık edindiği bir dönemde kazanıyordu bütün anlamı­
nı. Pierre Victor o sıralarda Zebur’u okuyup araştırmanın 
etkisi altındaydı. Marksist ve Maocu militan yavaş yavaş 
Tevrat öğrencisi olmaya başlamıştı.

Roma’dan dönerken Castor bavullarında bir dizi 
teyp bandını ve yaşamlarının hikâyesini getiriyordu Pa­
ris’e. Kendini rahatlamış hissediyordu. Bu konuşmaları 
Castor istemişti, çünkü ihtiyar hayat arkadaşmın bir da­
ha asla eline kalemi alamayacağının bilincindeydi. Böy­
lece, sözcükler aracılığıyla birbirlerine veda ediyorlardı.

Sartre’m konuşmaları ölümünden bir yıl sonra, 1981’ 
de yayınlandı. Castor böylece, Pierre Victor’un 1980 Nisa- 
nı’nda Le Nouvel Observateur’de yayınladığı konuşmala­
ra bir yanıt verebilmişti. Victor’un yayınladığı konuşma­
larda, Sartre’ın sekreteri filozofun bir tür Mesihçiliğe 
bağlandığından dem vuruyordu ki bu da Sartre’ı tanıyan 
herkesi haklı olarak çileden çıkarmıştı.

Âşıklar hâlâ Roma’dayken geldi haber. 1971 yazı so­
na eriyordu. Otelin santral görevlisine mesajlar yağmıştı. 
Dünyanın dört bir yanından gazeteciler arıyordu: Fransa’
1 A.g.y., s. 395.
2 A.g.y., s. 396.



da yüzyılın en büyük skandallarından biri patlak vermiş­
ti.

Birkaç saat içinde gazete bayilerinde he Nouvel Ob­
servateur kalmadı. Kapaktaki manşet siyah zemin üstü­
ne ateş rengi harflerle yazılmıştı: “ ‘Kürtaj oldum’ açıkla­
masını yapma cesareti gösteren 343 kadının listesi.”

Derginin birinci sayfasında çerçeve içinde alfabetik 
sırayla 343 isim yer alıyordu. Sütunlar epey etkileyiciydi. 
Tanınmamış kadınların yanında şöhretli kadınlar da o 
dönem yürürlükteki yasa tarafından suç sayılan eylemi 
yaptıklarını ilan ediyorlardı: Aralarında bulunan Simone 
ve Hélène de Beauvoir, Catherine Deneuve, Régine Des­
forges, Françoise Sagan, Agnès Varda, Delphine Seyrig 
bu manifestoya heyecan verici bir boyut, işitilmemiş bir 
yankı kazandırıyordu.

Suçlu kadınlar tutuklanacak mıydı? Bu, ülkenin en 
göz önünde bulunan kadınları hakkında kovuşturma aç­
mak demekti. Yetkili makamlar bundan böyle gülünç 
düşme tehlikesine girmeyecekler miydi? Paris’te birkaç 
kadın, polis tarafından hırpalandı. Gisèle Halimi ve Si­
mone de Beauvoir durumu derhal protesto ettiler. Kadın­
lar çabucak rahat bırakıldı.

Çok büyük bir skandal söz konusuydu. Yirminci yüz­
yıl içinde ilk kez kadınlar, yaşamlarına onların yerine ka­
rar veren erkek iktidarına karşı ayaklanma cesareti gös­
termişlerdi. Radyolar, televizyonlar saat başı haber veri­
yordu. Gazeteler öfkeli tepkiler yayınlıyordu.

Simone Paris’e döner dönmez kızlarıyla buluştu.
“121’ler Manifestosu’ndan beri en büyük skandal 

bu!” diye haykırdı Anne.
Onun coşkusundan hoşlanan Simone gülümsedi.
Delphine Seyrig daha da ileri giderek “İkinci Cins’in 

yayınlanmasından beri hatta!” dedi.
Kahkahalarla güldüler.
Ben de manifestoya imza koyan biri olarak, bu şan 

şerefin bir de öteki yüzü olduğunu belirttiğimi hatırlıyo­



rum. Her taraftan hakaretler yağıyordu. Hareketimize 
mensup bazı kadınların aileleri artık onlarla konuşmu­
yordu.

“Bunda şaşıracak bir şey yok,” diye yanıt verdi Si- 
mone. “Ama sonuç zahmete değdi. Bakın hangi noktaya 
vardık. ‘Kürtaj’ sözcüğü sözlüklerden çıkarılmıştı. Fran- 
sızlar o sözcüğü telaffuz etmeye bile cesaret edemiyordu. 
Şimdi her ağızda o sözcük var, her konuşmanın konusu 
kürtaj.”

Castor her zamanki alçakgönüllülüğüyle, İkinci Cins’ 
te bu meseleyi dile getiren ilk kişi olduğunu söylemiyor­
du. Fransa’nın en gerici kesiminden gelen bu alçakça 
darbelere daha önce de maruz kaldığı için tepkiler ona 
yabancı gelmiyordu. Bu kez durum bambaşkaydı, çünkü 
Simone mücadelesinde yalnız değildi.

La Coupole’de Sartre ve Castor manifestonun etkisini 
ölçüp biçtiler. Masaların arasından geçerlerken müşteriler 
başlarını çevirip bakıyorlardı. Ölçülü adımlarla kendi 
masasına doğru ilerliyordu yazar çift. Fransız toplumu- 
nun tabularım ve ikiyüzlülüklerini paramparça etme ce­
sareti göstermiş Sartre ve Simone neredeyse zayıf, daya­
nıksız görünüyordu. Oysa, geçişlerini seyreden herkes, 
Voltaire’in tek değerli şey dediği akim hükümdarlığını his­
sediyordu. Bunu kutlamak için bir kir royal1 ısmarladılar.

Garson ince, dar, uzun ayaklı bardakları getirdi.
“Castor’cuğum, sizin ve kızlarınızın sağlığına içelim! 

Önce 1949’da tek başınıza, bugün de genç kadın dostları­
nızla birlikte, Fransız toplumunu değiştirmeyi başardı­
nız. Yarım yüzyılda başka kim olursa olsun sizin kadar 
başarı kazanamazdı!”

Kadeh tokuşturdular, Sartre derin heyecan taşıyan 
bir ses tonuyla Simone’un her şeyden çok işitmeyi iste­
diği sözleri söyledi:

“Sizinle gurur duyuyorum...”
1 Kir Royal: Beyaz şarap ve frenk üzümü liköründen yapılan aperitifm (kir) şampanyalı 
olanına verilen ad. (Çev.)



Simone mutluluktan kızardı. Mücadele etmek ve 
skandalin zorluklarının üstesinden gelmekte haklıydı. 
Dünyayı değiştirmeyi düşlemek güzeldi. Hayallerini ger­
çekleştirmek daha güzeldi. Şimdi de yapmakta olduğu 
şey buydu.

“Herhalde bu kadarla yetinmeyeceksiniz!”
“Elbette hayır! Fransa’da yasa değiştirilene kadar 

mücadele edeceğiz. Belki yıllar sürer ama vazgeçmeye­
ceğiz.”

“Sizin kavgacı ruhunuzu iyi tanıyorum! Siz benim 
Castor’umsunuz! ”

El ele tutuşmuş, gülüyorlardı. Simone’un içi sızladı. 
Sartre eskisi kadar canlı değildi ve bazı hareketleri ya­
parken zorlanıyordu. Görme duyusu azalıyordu ve bu 
durumunun fazlasıyla farkındaydı. Ama öte yandan hâlâ 
aynıydı, mücadeleciydi, özgürlük uğruna savaşmaya ha­
zırdı.

Yapacak öyle çok şey vardı ki daha:
“Pazar günü, okullar açıldığında düzenleyeceğimiz 

bir gösteriyi tartışacağız kızlarla...”
Sartre gülümsedi:
“Kim iddia ediyordu bizim artık olayların içinde ol­

madığımızı? Castor, ben söylüyorum size, dünyayı şaşırt­
mayı bırakmadık henüz!”

Sartre, bazen yanılmak pahasına da olsa, bağlanma’ 
sı yönünde gördüğü davaları savunmuştu hep. Sovyet 
gizli servislerinin terörist grupların manipülasyonunda 
oynadığı rolün bilincine Batı’nın henüz varmadığı bir 
dönemde, Sartre bütün kışkırtmalara yanıt veriyordu.

Baader-Meinhof grubununki en çok bilineniydi. 1972 
yazında Alman teröristler tutuklandı. Dava, teröristlere 
çok yakın kabul edilen avukatlarca tekrar tekrar redde­
dildi. 1974’te birçok tutuklu, tutukluluk koşullarını pro­
testo etmek amacıyla açlık grevi başlattı. Aralarından bi­



ri, Holger Meins, 9 Kasım 1974’te Wittlich Hapishanesi’n- 
de öldü.1

Mahkûmların sözde maruz kaldığı, görünmeyen, izi 
olmayan işkenceleri protesto etmek için, Sartre 4 Aralık 
1974’te, hapishanede Andreas Baader’le görüşmek üzere 
Stuttgart’a gitti. Daniel Cohn-Bendit’le birlikte bir basın 
toplantısı düzenledi, Alman entelektüellerden ülkeleri­
nin siyasi tutuklularmı desteklemelerini istedi.

Pek hoş görülmedi. Uluslararası basın Sartre’ı sert­
çe eleştirdi. Filozof aldırmadı. Fransız siyasi tutuklular 
Jean-Pierre Le Dantec, Michel Le Bris ve Alain Geismar’ı 
desteklemişti. Başka entelektüellerin de yardımıyla tu­
tukluluk koşullarını iyileştirmeyi başarmıştı. Popülerli­
ğini yitirmiş bir dava filozofu durduracak değildi, haka­
retlere ve alaylara uzun zamandır alışıktı o. Bir kez daha 
Voltaire’in izinde yürüyordu. Sartre Avrupa’da adaletin 
emekleme döneminde olduğu bir sırada, Avrupa İnsan 
Haklan Konvansiyonu’ndan söz etti.

Paris’te Castor bütün cephelerde harekete geçmişti. 
Sartre onu çok teşvik ediyordu, MLF’nin eylemleri yo­
ğunlaşıyordu. Castor’un çalışma masasında kâğıtlar biri­
kiyordu. Kızları, hazırladıkları Les Temps Modemes’in 
özel sayısı için makaleleri gönderiyorlardı. Pazar toplan­
tıları yeniden düzene girmişti. Bazılannda ateşli tartış­
malar yapılıyordu. Simone zihniyetlerin yıldırım gibi de­
ğiştiğini gözlemleyebiliyordu, bazen daha iyi yönde, ba­
zense hiç de o kadar iyi olmayan bir yönde bu değişimi 
tetikleyen kendisi olmuştu. Feminist hak talepleri konu­
sundaki her gelişimle bütün bütüne hemfikir değildi. Ni­
tekim, yeni bir edebiyat akımı beliriyordu; Annie Leclerc 
gibi genç yazarlardan oluşan bu akımda kadın bedenine, 
anneliğe, emzirmeye övgüler düzülüyordu. Çocuk sahibi 
olmayı reddeden Simone bu konuların kadınları eve



hapsettiğini ve bağlanma’sma ters düştüğünü düşünü­
yordu. Onları yayınlamayı kabul etmiyordu.

Bereket versin ki başka makaleler cüretkârlığı ve sert 
tonuyla Castor’u cezbediyordu. Hatta şiire pek duyarlı ol­
mamasına karşın dergide şiir yayınlamayı bile kabul etti.

•

Makaleler hazırdı. Karar verilmişti: Les Temps Mo- 
demes’in o özel sayısının başlığı ‘Perturbation ma sœur, 
les femmes s’entêtent’ (Düzen Bozulacak Kızlar, Ayak 
Diriyoruz) olacaktı.

Kızlardan biri, ışık saçan, gözü pek Marie-Jo, herke­
sin dudaklarını yakan soruyu sormaya cesaret etti.

“Bir başyazı düşündünüz mü?”
“Elbette! Fransız dilinin söz hâzinesine saldırmak ni­

yetindeyim. Nötr değil. Cinsiyet ayrımı amacıyla kulla­
nılmasını eleştireceğim. Erkeği kadına üstün gören şu 
kaleyi zedelemeye can atıyorum.”

Kızlar bunu onayladılar. Gerçekten de söylenecek o 
kadar çok şey vardı ki. Cesaretlenen Marie-Jo daha da 
yakıcı bir başka soru sordu:

“Çok önemsediğimiz bir konu daha var. Hiç sözünü 
etmediğiniz bir konu. Belki de bu sayıda o konuya değin­
menin tam zamanıdır.”

Simone’un bakışı katılaştı, ses tonu sertleşti.
“Tam olarak neyi düşünüyorsunuz?”
“Eğer bir eşcinsel ilişki yaşayıp yaşamadığınız sorul­

saydı, yanıtlamaya hazır olur muydunuz?”
Castor’un sesi heyecanlıydı:
“Neden böyle bir soruya yanıt vermem gereksin ki?” 
“Çünkü kadın eşcinselliği erkek eşcinselliği kadar 

kabul görmüyor daha. Eğer açıkça biseksüel olduğunuzu 
söyleseydiniz, kadın kadına aşk olasılığını kabul ettirme­
ye katkısı olurdu bu açıklamanın.”

Simone’un yüzü kıpkırmızı kesildi; daha kesin bir 
ifadeyle:



“Bir kadınla hiç mahrem bir ilişki yaşamadığıma gö­
re nasıl öyle bir açıklama yapabileceğimi bilemiyorum. 
Buna elbette karşı çıkmadığımı bilin, ama beni içermi­
yor bu durum,” dedi.

Çevresinde oturan kızlar bakışlarını yere indirdiler. 
Günün birinde gerçeği öğrenecekler miydi? Pazar top­
lantısı coşkusuz bir şekilde devam etti. Castor birdenbi­
re çok bezgin göründü.

Kızlar her zamanki saatte Castor’un yanından ayrıl­
dılar. Kapı son tabunun üstüne kapandı. Yazarın biseksü- 
elliğini ortaya seren mektuplar ancak on beş yıl sonra ya­
yınlanacaktı.

Lizbon’da askerlerin başı çektiği Karanfil Devrimi, 
Salazar’m rejiminden miras kalan diktatörlüğü devirdi. 
Simone, kırk sekiz yıl süren bir diktatörlüğün sona erişi­
nin kutlandığı Portekiz’e Sartre’la birlikte gitti. Poupette 
ile Lionel savaştan hemen sonra onu ağırladığından beri, 
otuz yıldır gitmemişti oraya.

Ülke daha da yoksullaşmıştı. Simone’un kitapları ya­
saklanmıştı. İtalya’da el çantasını çalan kapkaççılara 
karşı kendini savunurken yaralandığı için Simone’un bir 
kolu alçıdaydı. Lizbon hastanesine alçısını çıkarttırmaya 
gittiğinde, kocasından dayak yemiş, vücutlarının çeşitli 
yerlerinde ezikler bulunan kadınlar gördü çevresinde.

Soğuk Savaş’m böldüğü Avrupa’da kendini hâlâ can­
lı hissetmekten mutlu, özgürlüğe susamış birçok Porte­
kizli entelektüelle konuştu Sartre. Castor ise başka ülke­
lerin kadınlarını özgürlüğe kavuşturmak için katedilme- 
si gereken uzun yolu ölçüp biçiyordu bir kez daha.

•

21 Haziran 1975’te, Sartre yetmişinci yaşgünü vesile­
siyle, Michel Contat’yla bir söyleşi yaptı, söyleşi he Nou­
vel Observateur’de yayınlandı. Komünizmin çöküşünden 
on beş yıl önce, filozof Marksizm’le arasına mesafe koyu­



yordu.
XX. yüzyıl tarihini anlatacağı televizyon dizisi proje­

si başarısızlığa uğradı. Sartre bir basın toplantısında, se­
yircilere tarihe ilişkin konformist olmayan bir bakış açısı 
sunmasının engellenmek istendiğini ilan etti.

Bununla birlikte, Fransa’da durum değişiyordu. Si- 
mone Veil, düşmanca ve bazen de densiz davranan mil­
letvekillerine karşı tek başına yürüttüğü mücadeleyle, 
Millet Meclisi’ndeki tartışma sırasında, kürtajı suç ol­
maktan çıkaran yasayı oya sunmayı başarmıştı. Kadın 
hareketinin kızları halka ayrılan sıralarda yer alamamış­
tı. Fransa’da yılda sekiz yüz bin yasadışı kürtaj son bul­
sun diye yıllardır mücadele eden bu kızların, kendisi de 
savaşmaktan hiç korkmayan bu kadına manevi destek 
vermesi engellenmişti.

•

Simone dergiyi titreyerek açtı. Gözünün önünden 
genç ve çıplak kadın resimleri geçiyordu birer birer. Al­
dırmadı. Bir erkek arkadaşının Playboy’u satın almasını 
o resimlere bakmak için istememişti.

İki çıplak fotoğraf arasında, aradığı birkaç sayfalık 
makaleyi buldu. Bayılacak gibi oldu. Düşündüğünden de 
beterdi.

Koşulların Gücü’nün yayınlanmasından on yıl sonra, 
Nelson Algren yaşadıkları serüvene ilişkin kendi versi­
yonunu anlatıyordu. Sözcüklerinden hınç ve kin fışkırı­
yordu. Okuru tavlamak için yapılmış desende, bir deve 
gövdesinin üstünde Simone’un suratı vardı. Castor göz­
yaşlarını tutamadı.

Kapı çaldı. Pazar toplantısı için kızların buluşma 
vakti gelmişti.

Simone bir sıçrayışta mendilini aldı, gözlerini kuru­
ladı, dergiyi de manüskri yığınının içine sokuverdi.

•

“Hadi bakalım, oturun!”



Simone bana neredeyse aşırı bir nezaketle hitap edi­
yordu. Hareme girmek istemediğimi fazla açık bir şekil­
de gösterdiğim o rahatsız edici sahnenin anısı yüzünden 
mi böyleydi? Grup tarafından onun evine gönderilmiş­
tim. Nobel Akademisi Simone’un adaylığını öneriyordu. 
Bir kez daha terslenmeyi istemedikleri için, jürinin say­
gıdeğer üyeleri ödül konusunda Simone’un Sartre’la ay­
nı görüşlere sahip olup olmadığını bilmek istiyorlardı. 

“Ödülü reddetmeyeceksiniz, değil mi?” 
“Reddetmeye hiç niyetim yok ki!”
“Söz veriyor musunuz bize?”
Fransa’da kadınların durumunu değiştirme mücade­

lesi verdikten sonra, Castor’un, içinde yer aldığı hareke­
tin müthiş yankı uyandırmasını sağlayacak bir ödülü 
reddetmesi söz konusu değildi. ‘Kızlar’ coşkularını sakla­
mıyorlardı.

“Eğer olursa nasıl da kutlayacağız bunu!”
Simone coşkum ve gençliğim karşısında gülümsedi. 

Sartre’ın ödülü reddettiği 1964 Kasımı’ndan beri ne çok 
yol alınmıştı! Şimdi ödül Simone’a öneriliyordu.

Ben de Simone’u gözlemlemekten kendimi alamı­
yordum. MLF’nin başından beri, beş yılda, büyük hanım 
incelmişti. Bakışları daha neşeli görünüyordu. Etekleri 
dolaba kaldırılmış, onların yerini zarif, kesimi güzel, hat­
larını uzun gösteren pantolonlar almıştı.

Nobel ödülü onda eksik kalan tek kutsanma biçimiy­
di. XX. yüzyıl kadınları arasında, ülkesinde hüküm sü­
ren adaletsizlikleri ifşa etme cesaretini gösterdiği için en 
çok hakarete uğrayan, en çok küçük düşürülen o olmuş­
tu. Erkeğin ve kadının haklarını savunma mücadelesin­
deki cesareti ve kararlılığından ötürü dünya çapında en 
çok tanınan, en çok saygı gören Fransız kadını da oydu. 
Bu ödül bana son derece yerinde gözüküyordu.

Çıkışa doğru ilerleyerek mırıldandım:
“İyi şanslar Simone!”
Haber ertesi gün geldi. Nobel Edebiyat Ödülü bir



İtalyana, Eugenio Montale’ye verilmişti. Söylentiye bakı­
lırsa, BM tarafından 1975 yılı uluslararası kadın yılı ola­
rak seçildiğinden, jüri üyeleri ‘mükerrer iş yapmamak 
için' Simone’a ödül vermemeyi yeğlemişlerdi.

Simone de Beauvoir ödülü hiç alamadan, on bir yıl 
sonra hayata gözlerini yumdu. Aslında, 1975-1986 arası 
hiçbir kadın Nobel’e layık görülmedi. Stockholm’deki 
kürsünün basamaklarını çıkma hakkı sadece erkeklere 
verildi. Yüzyıl içinde çok az kadın, en fazla on kadın, No­
bel aldı.

Hayatının son saatlerine yaklaşan Colette, Nobel Ede­
biyat Ödülü’nün bir Fransız yazara verildiğini öğrendi­
ğinde ne hissetmişti acaba? Meslektaşlarını ve yurttaşla­
rını çok şaşırtmıştı bu haber. Ödüle layık bulunan talih­
li, François Mauriac’tı. Mauriac’ın ilk yaptığı şey, Palais- 
Royal bahçelerini geçip bir nezaket ziyaretiyle büyük Co- 
lette’e özürlerini sunmak olmuştu. Mauriac ödülü kendi­
sinden çok Colette’in hak ettiğini belirtmişti. Colette onu 
zarafetle ağırlayacak gücü buldu. Kedileriyle.

Simone’un Nobel’i kaçırdığı sırada bir başka kadın 
Fransız edebiyatında kendini kabul ettiriyordu. Aristok­
rat bir aileden gelen, babası tarafından eski Yunan ve Ro­
ma öğrenimine yöneltilen Belçikalı Marguerite Yource- 
nar, çok klasik esinli bir yapıtı kaleme almaya başlamıştı. 
Üslubuyla herkesin beğenisini kazanan Les Mémoires 
d’Hadrien (Hadrianus’un Anıları) içeriğiyle eleştirmenle­
ri ürkütemezdi. İkinci Cins’in ve Simone’un öbür femi­
nist açıklamalarının yanında, Marguerite’in yapıtı, en ge­
leneksel Fransızların içini rahatlatırdı ancak.

•

Bu sırada Sartre’m sağlığı kötüye gidiyordu.
Ömrü boyunca burjuvaziye olan düşmanlığını, ni­

şanları ve kurumlan küçümseyişini haykırarak duyuran 
Sartre, André Glucksmann ve Raymond Aron’la birlikte 
devlet başkanına komünist rejimden kaçan Vietnamlı



boat people’a1 yardım etmesi talebinde bulunmak üzere 
26 Haziran 1979’da Elysee’ye gitmeyi kabul etti.

Saat 20 haberlerinde Fransızlar yaşlanmış, zar zor 
yürüyen, genç filozofun destek olduğu bir Sartre gördü­
ler. Seine’in öte tarafına geçmeyi, sağ yaka iktidarının 
nefret edilen sembollerinden birine gitmeyi nasıl kabul 
edebilmişti? Bir uzlaşma işareti miydi bu, yoksa eleştiri 
kapasitesinin zayıfladığını mı gösteriyordu? Yoksa çev­
resindeki yeni kuşağın etkisi miydi?

Sartre ve Aron. Bütün Fransa, eski ENS’li bu iki de­
vin ağır adımlarla, biraz şaşkın, Elysee’nin basamakla­
rında ilerleyişini seyretti. İnsan haklarına bağlılıkları, 
kalem kavgasıyla geçen yıllardan sonra en sonunda on­
lara uzlaşma fırsatı veriyordu.

Fotoğrafta biri eksikti: Castor. Filozoflar dünyası sa­
dece erkeklere mi aitti? İnsan haklarının aynı zamanda 
kadın hakları da olması için köprünün altından daha çok 
sular akması gerekiyordu.

Aylar akıp gidiyordu. Sartre gitgide güçsüzleşiyordu. 
Sağlığı hızla kötüye gidiyordu. Kör, hasta, bitikti. İnsan­
lık durumu üstüne sekreteriyle söyleşerek geçirdiği sa­
atler onu rahatlatıyordu. Pierre Victor yanındayken hâlâ 
yaşadığını hissediyordu.

Genç adam Sartre’a, söyleşileri Le Nouvel Observa- 
teur'de yayınlamayı önerdi. Önceki bir deneme Castor’un 
öfkesini tetiklemişti ve Castor projeyi altüst etmişti. Pierre 
Victor üstadını, metin yayınlanmadan Castor’un müdaha­
lesini engellemeye ikna etti. Bir başka deyişle Castor’u 
devreden çıkarmaya ikna etti. Dergi, Sartre ve Les Temps 
Modemes ekibi arasında gizli bir köşe kapmaca yaşandı.

Birkaç ay önce, Sartre’ın İsrailli ve Filistinli entelek­
tüellerle buluşmaya götürdüğü Victor, İsrail dönüşü der­
gide Sartre’m ve kendisinin imzasını taşıyan bir yazı ya­
1 Boat People: (İng.) Teknede yaşayan insanlar. (Yay.)



yınlatmak istemişti. Ama makale kötü bulundu ve basıl­
madı. Eski Mao’cu buna kırıldı. Aşın solcu gruplarda tar­
tışmasız emir vermeye alışkın Victor sert tepki göster­
mişti.

Simone buna üzülmüştü ve olayı anlattı:
“Kısa süre önce benim evimdeki bir toplantıda Vic­

tor, Pouillon ve Horst arasında, son ikisinin berbat buldu­
ğu bir makale konusunda çekişme yaşandı. Victor onlara 
hakaret etti, sonra hepimizin birer ölü olduğunu söyledi 
ve bir daha da toplantılara adım atmadı.”1

Sartre haftalık derginin yazı işlerine ısrar etti ve söy­
leşiler herkesi hayrete düşürerek yayınlandı. İhtiyar filo­
zof özgürlük felsefesini yadsıyor, ona pek uymayan belli 
belirsiz bir mesihçilik üstüne konuşuyordu. Dahası Vic­
tor, Castor da dahil bütün yakınlarına siz diye hitap eden 
filozofa sen diyerek gerçek bir saygısızlık sergiliyordu. 
Çiftin entelektüel bağlanma’sında kendini dayatmayı ba­
şardığı izlenimi mi vermek istiyordu?

Okurlar bu söyleşilere çok şaşırdılar. Pek az kişi filo­
zofun sağlık durumundan haberdardı. Yeni görüşleri ger­
çekten bunlar mıydı? Her taraftan eleştiriler yağıyordu. 
Kadın hareketinin kızlan, özellikle de Sartre’m buyruğun­
da militanlık yapmış olanlar öfkelerini gizlemiyorlardı.

Evinde, yakınlanmn çevresini aldığı Simone gözyaş- 
lannı tutamıyordu artık. Hayat arkadaşı dinin karanlık 
yanlan ve gizemleri üstüne söyleşmeyi kabul ederek 
umarsız biçimde kendine ihanet etmişti. Özgürlük dava­
sı uğrunda mücadelelerle ve yazılarla geçen koca bir ha­
yatı bir makalede yok etmişti. Simone bunu Sartre’a 
sertçe söyledi.

Sartre kendini tükenmiş, mahvolmuş hissetti. Ha­
yatta ilk kez Castor onu beğenmiyor, kınıyordu.

Âşıklar yeniden buluşacak mıydı?

! Simone de Beauvoir, La Cérémonie des adieux, suivi des Entretiens avec Jean-Paul 
Sartre, s. 140.



VIII. Bölüm 
Son Öpücük

Pierre Victor, Sartre’ı kendini yadsımaya sürükle­
mek için tam zamanını seçmişti sanki. Ömrü bo­

yunca Tanrıtanımazlığı dedikodulara konu olmuş ama 
şimdi ölüm döşeğinde yatan zenginleri, varoluşlarının 
tuzu biberi, değeri olan görüşlerden vazgeçirmenin inat­
çı umuduyla, onların başucunda bekleyen kurnaz papaz­
lar gibiydi biraz. Sartre’ı, bir ayağı çukurdayken, XXI. 
yüzyılın manevi bir yüzyıl olup olmayacağı konusunda 
Malraux’yla görüş birliğine vardıracak kişi olmak, aman 
ne büyük şan şeref! Filozofu tanıyan ve böylece en par­
lak zekâyı, en bağımsız kafayı bile yaşlılığın nasıl düş­
künleştirdiğini gören herkesin tüylerini diken diken 
edecek türden bir şey. Pierre Victor’un kendince neden­
leri vardı. Ama bugün onu kim hatırlıyor?

Hélène’le Lionel’in birkaç günlüğüne tatil yaptı­
ğı Trebiano’daki büyük evde telefon çaldı. İtalya’nın ba­
harı ışıl ışıldı. Simone’du arayan. Hélène’e basında çıkan 
Sartre-Victor söyleşisinin büyük bölümünü okudu. İnan­
mazlık ve keder söyleşinin her noktasında doruğa çık­
mıştı. Sanki Sartre kendini ölmeden mezara gömmüş gi­
biydi:

“Ne iğrenç bir ihanet!” diye içini çekti Hélène habe­
ri öğrenen herkes gibi.

Tam Goxwiller’e dönmek üzerelerdi ki telefon yine 
çaldı. Hélène ablasının kaygıdan değişen sesini zar zor 
tanıdı:

“Sartre hastaneye kaldırıldı. Gel, bu sefer sonu gel­
di.”



Simone ne yapacağını, ne söyleyeceğini bilemez hal­
deydi. Tıpkı bir uğursuzluk habercisi gibi, Pierre Victor 
sanki bütün umutların bittiğini gösteren çanı çalmıştı. 
Sartre’m, son yayınlananların yarattığı feci etkiyi düzel­
temeden böyle ölmesi çok korkunç olurdu.

Hélène ilk trene bindi. En sadık yakını olarak, varlı­
ğı Simone için çok güven verici olacaktı. Ama henüz ne­
lerle karşılaşacağını kafasında canlandıramıyordu, çün­
kü âşıkların çevresindeki insanların oyunu hangi kural­
lara göre oynadıklarını bilmiyordu artık. Çok uzun za­
mandır kocasına Viyana, Belgrad, Milano’da, sonra 
Strasbourg’da Avrupa Konseyi’ndeki kültür görevlerin­
de eşlik etmişti. Son yıllarda, Simone’la buluşmalarının 
çok azı baş başa görüşmelerden oluşuyordu.

Sartre hastaneye yatınca Beauvoir klanı birbirine 
dayanak oldu, güçlendi. Hélène yanı başında olunca Si­
mone iyi bir destekçiye sahip olmanın güvenini duyu­
yordu. Hélène benim evime yerleşti:

“Birkaç günlük bir şey.”
Ama altı haftadan daha uzun süre kalmak zorunda 

kaldı.
Bu meydan savaşı ortamında Sartre’ın çevresindeki­

ler parçalanmıştı ve bir daha asla bir araya gelemeyecek­
lerdi. İki klan karşı karşıyaydı: eskiler ve yeniler, Les 
Temps Modernes kuşağı ve savaş sonrası kuşağı. Castor’a 
düşen, destekçilerini sayıp güçlerini toparlamaktı. Pouil- 
lon, Lanzmann, Bost ve tabii bir de Sylvie son kareyi 
oluşturuyordu.

Gerçek bir güçlük vardı ortada. Yakınları artık birbi- 
riyle hemen hemen hiç konuşmazken, hastanın başu- 
cundaki nöbet sırasını düzenlemek nasıl mümkün ola­
caktı? Yasal açıdan Simone’un hiçbir varlığı, hiçbir meş­
ruiyeti yoktu, oysa öbür klandan Arlette, Sartre’ın evlat­
lığı olmuştu. Castor sadece şöhreti sayesinde, güçlük 
çekmeden Sartre’ın odasına girebiliyordu. Hastanenin 
içinden geçerken, yaşın ve kaygının kırılganlaştırdığı Si-



mone’un yüreği sıkışıyordu. Koridorda kiminle karşıla­
şacaktı acaba? Bu düşünce onu iyice zayıf düşürüyordu. 
Hélène buna çok endişeleniyordu. Simone akşamlan bit­
miş tükenmiş, sinirleri laçka olmuş bir halde eve dönü­
yor, üzüntüden yığılıp kalıyordu.

Hayat arkadaşının ondan önce bu dünyadan göçüp 
gideceği düşüncesi ömrü boyunca yakasını bırakmamış­
tı. Anılanndaki birçok bölüm de bunu göstermektedir. 
Sartre’ın varlığından, sevgisinden ve yakınlarının saygı­
sından yoksun kalacağını düşünmüş müydü? 1968 kuşa­
ğının bazı üyeleri Sartre’ı benimsiyor ama Simone’u ka­
bul etmiyordu. Sartre Mao’cu gruplara önderlik ettiği sı­
rada, özellikle Pierre Victor belirgin kadın düşmanlığıy­
la öne çıkıyordu. Hélène’e Mao’cu gruplardan boşu boşu­
na, nedensiz yere ayrılmadığımızı anlatmıştım, hatırlıyo­
rum. Kadınlara karşı küstahlıklan ve aşağılamalan da­
yanılmaz boyuttaydı.

İki kardeş sık sik bu meseleyi konuşurdu. Castor 
Bibliothèque Nationale’de kadınların durumuna ilişkin 
yazdığı yazılan satır satır biliyordu. Her şey doğruydu ve 
çoktan belliydi. Castor’un sağlam kozları vardı: en sadık 
destekçisi Sylvie Le Bon ve ‘kızlan’. Simone’un bir iha­
net gibi gördüğü o söyleşilerin yayınlanmasını ilk protes­
to edenlerdendi. Le Nouvel Observateur1 e mektup yaz­
mışlar, telefon etmişlerdi ama işe yaramamıştı.

Feministlerin gözünde Arlette militanlar arasında 
değildi. Sartre birçok vesileyle ona parasal destek vermiş 
olsa da ‘kızı’ kesin sonuca götüren eylemlerin hiçbirine 
katılmamıştı. İlişkiler Michelle Vian’la daha kolay ol­
muştu. MLF’de aktif olan Vian davaya hep son derece sa­
dık kaldı. Sadece rakibesinin evindeki pazar toplantılan- 
na katılmaktan kaçmıyordu. Bir kez gitti Schoelcher So- 
kağı’ndaki o daireye. Simone dişlerini sıktı. Michelle gü­
lümseyerek, şakalar yaparak Simone’un gerginliğini gi­
dermeye çalıştı ama boşuna.

Öbür feministler gibi Delphine Seyrig de Sartre’m



hastanede yattığını öğrenmişti. Ama kesin bir talimat ve­
rilmişti: Basında hiçbir haber yer almayacaktı. Le Monde 
ve Libération gibi bazı gazeteler bu anlaşmaya uydular. 
Dedikodular dolaşıyordu ama yaşlı adam saygı uyandır­
maya devam ediyordu.

Oda aşırı ısıtılmıştı. Sartre’ın sabah bile kendini kö­
tü hissetmesinde şaşılacak bir taraf yoktu. Castor saat­
lerdir başucundaydı. Çevrelerindeki insanlar mırılda­
nıyor, kıpırdanıyor, Simone’u yerinden kaldırmaya cesa­
ret edemiyordu. Elini o her zamanki yatıştırıcı hareket­
le Sartre’ın elinin üstüne koymuş bekliyordu Simone. 
Sartre gözlerini açarsa yanında olacaktı. Olması gereki­
yordu. Castor’u geceleyin filozofun yanından ayrılmaya 
ikna etmek öbür günlerden daha zor oldu. Sartre rahat 
uyuyamıyordu, güçlükle soluk alıp veriyordu. Güçsüz 
düşen Castor, ikisine pusu kurmuş felakete yenik düş­
memek için zihninin bütün güçlerini seferber etmişti. 
Sartre mahvolmuştu ve Castor bunu biliyordu.

Yorgunluk baskın çıkıp da oturduğu yerde sallan­
maya başlayınca saatine baktı. Yakında kolundaki alet 
Sartre’la bir sonraki randevusuna kaç saat kaldığı­
nı göstermez olacaktı. Yıllardır Castor’un saat takıntısı 
Sartre’a olan aşkını ifade etmenin sessiz bir biçimi değil 
miydi? Onların bütün yaşamı, bütün düşüncesi, bütün 
eylemleri bir sonraki randevularının saatine göre ayar­
lanmıştı. Sartre’la buluşmadan önce olanlar vardı, Si­
mone’u gördükten sonra olacaklar vardı. Bu açıdan, bir­
çok meşru çiftten daha fazla çift sayılırlardı. Zaman hep 
Castor’un müttefiki olmuştu. İnsanların gözünde olmasa 
da sonsuzluk karşısında birlikteliklerini meşru kılan za­
man. Üstelik Castor daha bu konuda son sözünü söyle­
memişti.

Usulca mantosunu giydi, artık tutacak gücü kalma­
mış o çok sevilen ele son bir öpücük kondurdu. Çabuk



davranmalıydı, yatağın başucundaki koltuğa Arlette’in 
yerleştiğini, Sartre’m yanındaki yerini onun aldığını gör­
meden uzaklaşmalıydı.

Dairede boğuk bir sessizlik egemendi. Sanki eşyalar 
bile haber bekliyor gibiydi. Her eşya Castor’a Sartre’la 
geçirdiği bir ânı hatırlatıyordu. Telefon çalar çalmaz açtı. 
Sartre o gittikten kısa bir süre sonra son nefesini vermiş­
ti. Sartre’ın gözlerini kapatacak kişi Simone olmayacak­
mış demek. Yeniden hastaneye gidip dostlarıyla birlikte 
ölünün başında nöbet tutmak istiyorsa hazırlanacak za­
manı pek azdı. Koca bir gece, bitmek bilmez bir gece uza­
nıyordu önünde. İki âşığın son gecesiydi bu.

•

Paris’e yağmur yağıyordu. Kortej yola çıkmadan 
epey önce, kalabalık, gruplar halinde geldi. Eski 68’liler 
vardı, aynı zamanda işçiler, toplumun her tabakasından, 
kimisi kucağında çocuğuyla, erkekler, kadınlar, büyük 
olaylarda görülen kargaşa içinde yan yanaydılar. Bazıları 
birbirini tanıyıp selâmlaşıyordu: Yıllardır görüşmemiş­
lerdi.

Broussais Hastanesi’nin önündeki kaldırımları dol­
duran bu kalabalıktan uzakta, Simone çoktan gelmişti. 
Yanında Lanzmann, Sylvie ve Les Temps Modernes eki- 
bindekiler duruyordu. Hepsi de oradaydı, çevresine du­
var örmüşlerdi. Simone’un buna çok ihtiyacı vardı.

Hastanenin soğuk ve kişiliksiz odasında Simone’u 
hayat arkadaşından ayırmak isteyenler sinirli sinirli gi­
dip geliyordu. Karlara fırtınalara dayanarak elli yıl­
dan fazla süren bu aşkı kıskanıyorlar mıydı? Arlette ve 
Pierre Victor, Simone ve Sartre’m eski dostlarının karşı­
sındaydı, boğaz boğaza gelmeye hazırdılar. Hélène de 
geldi, ablasını öptü ama Pierre Victor’a selam vermeme 
kararındaydı. Yaralar çok tazeydi. Le Nouvel Observa- 
teur’de o malum makaleler çıkalı daha bir ay olmuştu.

Sartre kendini inkâr edeli daha sadece bir ay olmuş-



tu! Onu bu entelektüel intihara itenler, tabutunun önün­
de, haklı ve üstün olduklarından emin, bekliyorlardı. Hé­
lène, ablasının yerine birlikte bir öğle sonrası geçirdiği o 
çok çirkin ama çok çekici delikanlıyı hatırlıyordu. 
Sartre’m eski dostlarıyla neler paylaştığı konusunda şu 
küstah gençlerin en ufak bir fikri nasıl olabilirdi ki? Geç­
mişe bir sünger çektiğini ileri süren bu kuşak, Sartre’ı 
güçsüz, etki altında kalmış, her tür uzlaşmaya hazır gös­
tererek filozofun dehasının üstüne bir çizgi çekiyordu 
neredeyse. Tabutunun çevresinde hangi mucize eseri hiç 
çarpışmadan yan yana durabiliyorlardı? Neyse ki oda bü­
yüktü.

Simone’un kederi bitmiyordu. Yasal açıdan hiçbir 
şey iddia edemezdi. Castor filozofun kansı olmamıştı, 
Sartre da hiçbir vasiyet bırakmamıştı. Tek mirasçısı Ar- 
lette’ti. Gömme töreni Arlette’le Lanzmann arasında gö­
rüşülmüştü. Yine de birçok defa Simone’a başvurulmuş­
tu. Devletin en üst noktasından telefon edilmişti: Cum­
hurbaşkanı Valéry Giscard d’Estaing’in Broussais Hasta- 
nesi’ne gelmesini, düşünürün naaşı önünde saygı duru­
şunda bulunmasını ister miydi Castor?

“Hayır,” diye yanıt verdi yazar, her zamanki açıksöz- 
lülüğüyle. Sartre’m kalan son gücüyle reddedeceği ni­
şanları, taltifleri onun adına Simone talep ederek filozo­
fa ihanet edecek değildi.

Ama Sartre’ın başında bütün gece nöbet bekledikten 
sonra, ertesi gün birkaç saatliğine dinlenmesi gerekiyor­
du. Hastaneye geri döndüğünde, hemşireler çok heye­
canlıydılar, bir kaynaşma içindeydiler, koşuşuyorlar, fısıl- 
daşıyorlar, telefon ediyorlardı. Sonunda, Cumhurbaşkanı 
saygı duruşunda bulunmaya gelmişti! Kim izin vermişti 
ona?

Simone öfkeden deliye döndü. Sartre ömrü boyunca 
unvanlardan, aldatıcı görünüşlerden, nişanlardan nefret 
etmişti. Nobel ödülünü reddettiyse, son nefesini verir­
ken sevmediği bir devlet adamı onu ziyaret etsin diye de­



ğildi. Onun itirazını çiğnemeye nasıl cüret etmişlerdi? 
Abla-kardeş bunu anlamaya çalışıyordu.

•

Sartre’ın toprağa verilmesinden önceki akşam, Si- 
mone’un evinde benim de katıldığım küçük bir toplantı 
düzenlendi. Simone sakin görünüyordu, sanki uyuştu­
rulmuş gibiydi. Sağ tarafında, sedirin üstünde, parmak 
ucuyla dokunduğu ama okumadığı telgraflar yığılmıştı. 
Simone için tek önemli olan, ertesi günkü korkunç dene­
yimin nasıl geçeceğiydi. Binlerce bakışı, kalabalığı, 
Sartre’ın bazı yakınlarının hıncını, başlangıcından beri 
yaşamlarını simgeleyen her şeyi göğüslemek için çok güç­
lü olması gerekiyordu. İlk kez geri dönüşsüz biçimde ay­
rılmışlardı. O zamana kadar aralarında incecik ama kop­
maz bir bağ olmuştu hep. Elli bir yıl hep devam eden ya­
zışmalar, öbüründen haber almalar, hiçbir şeyin, hiç kim­
senin engelleyemediği buluşmalar. İlk kez Sartre yoktu.

Bu son veda, halka açık bir veda olacaktı. Castor gi­
bi edepli, sakınımlı biri için tam bir işkence.

“Güvenliği kim sağlayacak?” diye sordu Hélène.
“Öyle bir şey olmayacak, ben polis bulunmasını iste­

miyorum,” dedi Simone kararlı bir ses tonuyla.
Ona, MLF’den kızlar cenaze arabasının iki yanında 

dursun önerisinde bulunduğumu hatırlıyorum. Küçük 
bir baş hareketiyle kabul etti.

Radyo ve televizyonlardaki hareketlilik, çalan tele­
fonlar, ziller, postacılar yatışmamıştı daha. Gece olurken 
Hélène’le birlikte Simone’un dairesinden ayrıldık. Endi­
şe içindeydik.

•

Lanzmann, Sylvie ve Hélène’in çevresini sardığı Si­
mone, ezelî ve ebedî hayat arkadaşını son kez görebildi. 
Arlette’in önünde zayıf görünmeme isteği onu çelik gibi 
dimdik tutuyordu. Dişleri sıkılı, yüzü kaskatıydı; tıpkı sa­
vaş alanında uyuşturulmadan kolu bacağı kesilen ve bu



sırada düşman harekete geçmesin diye bağırmamaları 
söylenen askerlerin cesareti vardı onda. Saygı duruşu sı­
rasında, bir an için, odada bulunan herkes aynı acıyı, ay­
nı kederi hissetti. Hepsi, bir tek Castor dışında, yaşamda 
olduğu gibi ölümde de benzersizliğini koruyan bir bağla 
Sartre’a bağlı olan Castor dışında. Küçük adamın, ya­
nında olmamasının, tıpkı olması gibi çok belirgin biçim­
de kendini duyuracağım anlamış mıydı Castor? Şimdi uz­
man ellerin törenle mühürleyip kapattığı tabutun kapağı 
altında, Castor’un önemli bir parçası yok olup gidiyordu.

Cenaze arabası onları bekliyordu. Sylvie ve Hélène’ 
in yardımıyla Simone arabadaki yerini aldı, Arlette de 
bindi. Montparnasse Mezarlığı’na giden yolda iki kadın 
yan yana oturacaktı. Hélène, Simone biraz daha fazla acı 
çekmesin diye aralarına oturdu.

Araba hastaneden çıkınca şoför frene bastı. İlerle­
mek mümkün değildi. Bir saati aşkın bir süredir bekle­
yen kalabalık Simone’u selamlamak istiyordu. Herkes 
onun acısını tahmin edebiliyordu. Aralarından pek çoğu 
mahvolmuştu. Siyah arabanın içinde, Sartre’la birlikte 
düşlerinin ve gençliklerinin bir bölümü de uzaklaşıp gi­
diyordu. Yüzyıla biraz insanlık, biraz akıl vermeye çaba­
lamış olan adam yoktu artık.

Korteji korumak üzere, erkekler ve kadınlar kaldı­
rımlar boyunca kendiliğinden bir zincir oluşturdular. 
MLF ‘kızları’ bir duvar örerek cenaze arabasının iki tara­
fına geçtiler.

Simone, arabanın camlarından, dışarıda tanıdık yüz­
ler seçiyordu, onu seven yüzler. Sartre’ı ve Simone’u, bü­
tün o ortak mücadele yıllan boyunca taşıyan şu kalabalı­
ğın gerçeği buydu. Simone arabadan, sessiz ve ağırbaşlı 
kalabalığa bakıyordu görmeden, güller takmış liseliler, 
omuzlarına çocuklarını almış anne-babalar...

“Tam Sartre’m seveceği türden bir cenaze töreni,” 
dedi Hélène boğuk bir sesle.

Arabayı itiş kakıştan koruyan kızlara birer birer bak­



tı, “Ne kadar yorgun görünüyorlar, herhalde pek uyuma- 
mışlardır,” diye mırıldandı.

Fransa gençliği, aynı zamanda öbür ülkelerin de 
gençleri ‘büyük adam’a eşlik ediyordu. 1968’in ve 1970’ 
lerin militanları, blucinler, kazaklar, spor ceketler giy­
miş, el ele tutuşmuştu. On iki yıl önce Quartier Latin so­
kaklarını arşınlıyorlar, Saint-Germain ve Saint-Michel 
bulvarlarında kaldırım taşlarını söküyorlardı. 1980 yılı­
nın o gününde aynı şeylerin tekrarlanması olanaksız gi­
biydi. Simone’un isteği üzerine polis ortada görünmü­
yordu. İki kuşak aynı tempoda ilerliyordu. Cezayir Sava­
şı sırasında yirmi yaşında olanlarla Mayıs 68’de dünyayı 
değiştirdiğini sananlar.

Kalabalık büyüyordu. Cenaze arabası Montparnasse 
Bulvan’nm köşesini döndü. Şimdi Sartre’m 1968 yılla­
rında yaşadığı Raspail Bulvarı 222 numaralı binaya yak­
laşıyordu. O zamanlar yukarıdaki dairesinden, artık ken­
disinin de yatacağı Montparnasse Mezarlığındaki me- 
zartaşlarını görürdü Sartre.

Filozof yaşamının son yıllarında mezarlığa daha da 
yaklaşmıştı, Edgar-Quinet Bulvarı’nda küçük, sade dö­
şenmiş, keşişlerin hücrelerine benzer bir daireye taşın­
mıştı. Yazarlık yaşamını mezarlığın iki tarafında geçir­
mişti. Kendi mezarı, biyografisini yazdığı Baudelaire’in 
mezarına yakın olacaktı.

Sartre, Père-Lachaise’e gömülmek istemiyordu, çün­
kü Paris’in sol yakasına bağlı olduğunu, iktidarı ve para­
yı temsil eden ne varsa barındıran sağ yakayı küçümse­
diğini dile getirmişti hep. Dahası, üvey babasının yanın­
da yatarken düşünemiyordu kendini.

Nitekim, Claude Lanzmann ve Ariette, Montparnasse 
Mezarlığı’nın müdüründen bir mezar ayarlamak için 
randevu aldıklarında adam hiç şaşırmışa benzemiyordu:

“Sartre’ın bana geleceğini biliyordum,”1 dedi.
1 Annie Cohen-Solal, Sartre, s. 663, Jean Pöuillon’un tanıklığı.



Kortej şimdi de La Rotonde Kafesi’nin bulunduğu, 
Simone ve Helene’in doğduğu binanın önünden geçiyor­
du. Sonra bütün bakışlar Montpamasse Bulvan’mn öbür 
tarafına yöneldi. Kortej şimdi de Sartre ve Simone’un 
kırk yılı aşkın bir süre öğle yemeği yediği La Coupole’ün 
önünden geçiyordu. Garsonların hepsi de kafenin dışına 
çıkmış, kaldırıma yan yana dizilmişti, dimdik, yüzleri 
ciddi ve saygı dolu bir ifade içinde, bükülü sol kollarına 
peçeteleri asmış duruyorlardı. Hiçbiri kıpırdamıyordu. 
Kimisi Sartre’ı otuz yıldan fazla bir zamandır tanıyordu.

Sartre kafede masalar arasında, ellerinde tepsileriy­
le, dinç, hızlı ve saygılı bir biçimde kilometrelerce yol gi­
dip gelen bu adamları severdi. Hem sonra, kendinden iki 
yüzyıl önce Voltaire gibi, o da kalemiyle adaletsizliğe kar­
şı ve insan onuruna saygı gösterilmesi için mücadele 
eden biri değil miydi?

Cenaze arabasının güzergâhını ağır ağır hatıralara 
yapılmış bir yolculuk gibi gören Simone “Sadece garson­
ların kendisini ‘Maître’ (üstat) diye çağırmalarına izin ve­
rirdi,” diye mırıldandı. Simone için hiç öyle bir mesele 
olmamıştı. Kimse onu ‘Maître’ ya da ‘Maîtresse’ diye ça­
ğırmak gibi bir fikre kapılmamıştı. Cenaze arabası yavaş 
yavaş ilerliyordu. Kalem erbabı bir kadına hitap edildi­
ğinde saygı sözcüğünün dişili yok Fransızca’da, diye dü­
şündü Castor. Bazılarında, dostlukla aşağılama arasında 
geçişler sonsuzdu. O kişiler için Simone’u Matmazel de 
Beauvoir ya da Madam de Beauvoir diye çağırmak aynı 
anlamı taşımıyordu. Öte yandan, eğer birisi tartışmayı 
‘Matmazel’ diyerek başlatırsa -uzun zamandır Matmazel 
değildi Simone-, yazar kaskatı kesiliyordu. Haklı olarak, 
düşmanca bir tavır olarak algılıyordu bu hitabı. Artık, 
düşmanca tavırlarla pek sık karşılaşacaktı.

Simone bir daha hiç eskisi gibi olmayacak o mekâna 
doğru çevirdi başını. ‘Üstat’ ve Madam de Beauvoir 
13.45’e doğru La Coupole’de öğle yemeği yerlerdi. O sıra­
da etraftaki masalarda oturanlar öğle yemeğini bitirip



kahveye geçmiş olurlardı.1 Üzerlerine yönelen bakışlara 
aldırmadan masaların arasından geçerdi ünlü çift.

Arkalarından, dimdik ve vakur bir havayla, La Cou- 
pole’ün sahibi yürür, kimse tarafından rahatsız edilme­
diklerinden emin olurdu. Sartre ve Simone’un masası­
nın yanındaki masa hep boş bırakılırdı, saygısız kulak­
lardan, meraklı bakışlardan böylece korunurlardı. Yıllar 
boyu huzur dolu bir limanda yemek yediler ama 1968’ 
den sonra, La Cause du Peuple ve Liberation’un kuruluş 
yıllan sırasında sivil polisler La Coupole’ün yönetimini o 
komşu masayı kendilerine ayırmaya zorladılar. Bu pro­
vokasyon pek sürmedi. Âşıklar kurnazlık edip gerekirse 
masa değiştiriyorlardı.

Kortej mezarlığa doğru gitgide daha ağır ilerliyordu. 
Kalabalık büyüyordu. Güvenliği sağlayan erkekler ve 
kadınlar denetimi kaybetmişti. İşsiz güçsüz gezenler ne 
pahasına olursa olsun Castor’u görmek, kederine tanık 
olmak istiyorlardı. Castor uyandırdığı merakın farkında 
mıydı? Feministler endişeleniyordu:

“Burada boğulacağız!” diye haykırdı cama yakın yü­
rüyen bir feminist.

Mezarlığın girişinde kalabalık hem yolu hem kaldı- 
nmı işgal etmişti. Oraya park etmiş arabalar salkım sal­
kım insanlar altında kaybolup gitmişti âdeta.

Ağaçlara ve metrelerce yükseklikteki duvarlara tü­
nemiş fotoğrafçılar avlarını bekliyorlardı. Sartre’m tabu­
tunun fotoğrafını çekmek değil, amaç umutsuz bir kadı­
nın fotoğrafını çekip en çok para verene satmaktı.

Simone arabadan iner inmez düşecek gibi oldu. Fe­
ministlerden biri bir çığlık attı. İyi bir kare peşindeki fo­
toğrafçılar Simone’un çevresindeki kadınları uzaklaştır­
mak için sağa sola dirsek atıyorlardı. Hangi yöntemle 
olursa olsun, amaçları, bu saçma itiş kakış içinde kendi­



sini korumaya çalışan ‘kızlarından’ başka bir şey duyma­
yan, bir şey görmeyen, yürüyemeyen kadına yaklaşmak 
için, feministlerin oluşturduğu zinciri aşmaktı.

Bunun üzerine kalabalıktan bir başka adam çıktı, Si- 
mone’un vaktiyle sevdiği bir adam. İriyarı cüssesi, yük­
sek ses tonuyla Claude Lanzmann, Simone’u kolundan 
tuttu, başındaki türbana dikkat etmeden kolunun altına 
aldı ve sağa sola yumruklar yağdırarak gösteriye gelenle­
ri uzaklaştırdı.

Mezara yaklaştıkça Claude’un da daha sert mücade­
le etmesi gerekiyordu, yol açmak için bütün gücünü kul­
lanıyordu. Daha da sıklaşan kalabalık, korteji takip eden, 
şimdi de mezarlığa girmek isteyenler tarafından itiliyor­
du.

“Güvenliği sağlayacak kimse yok mu?” diye sızlandı 
‘kızlardan’ biri, iki taraftan böğrünü dirsekleyen adam­
lardan kurtulmaya çalışıyordu. Hayır, yoktu. Castor sade­
ce mezarlığın içinde, belli olmayacak bir koruma sağlan­
masını kabul etmişti. O koruma da sağlanmamıştı. Hiç­
bir çit, hiçbir güvenlik gücü görünmüyordu ortada.

Sylvie ve Arlette’in yanında Lanzmann ve Simone’u 
zar zor takip eden Hélène, “Simone’u boğacaklar!” diye 
korkuya kapıldı.

Cenaze işlerini düzenleyen adam boğazını yırtıyor­
du:

“Lütfen geri çekilin, yaşlılar var aramızda.”
Sonunda Simone’u mezarın önüne götürmeyi, açılır 

kapanır bir sandalye vererek oturtmayı başardı. Hélène, 
Sylvie, Lanzmann, Sylvie ve Ariette yaklaştılar. Hélène 
elini ablasının omzuna koydu ve yanağım okşadı. Sylvie, 
Simone’a bir gül uzattı, Simone da bu gülü kısa bir ses­
sizlik ânında mezarın içine attı. Saygı duruşu vakti gel­
mişti. Simone başını eğiyordu, çukura indirilen tabuta 
kilitlenmişti gözleri. Çevresinde çoğu genç erkekler, ta- 
mnmış-tanınmamış kadınlar gözyaşı döküyorlardı. Âşı­
ğını, kardeşini, dostunu, yazı ve hayat arkadaşını sonsuz­



luğa uğurlayan kadını rahatsız etmemek için usul usul 
ağlıyorlardı.

Sartre ve Simone elli yıl boyunca neredeyse hiç ay­
rılmamıştı birbirinden. Aralarındaki anlaşma acılı sınav­
lardan geçmişti ama her şeye karşı koymuş, ayakta kal­
mıştı.

Sessizlik birkaç saniye sürdü, sonra kalabalık, yük­
selen bir deniz gibi yeniden uğuldamaya başladı. Mah­
volmuş, donup kalmış, kameraların farkında olmayan 
Simone soluk soluğaydı. Artık mezarlıktan ayrılmak ge­
rekiyordu. Claude Lanzmann onu oturduğu yerden kal­
dırdı. Bağrış çağnşlar işitildi. Yeniden itiş kakış başladı.

Ne tarafa yetişeceğini bilemez haldeki cenaze levazı- 
matçısı hâlâ sızlanıyordu:

“Rica ederim, yaşlı kimselere saygılı olalım.”
Saygı göstermenin sırası değildi. Lanzmann yine dö­

vüşmek zorunda kaldı. ‘Kızların’ ceketleri yırtıldı, göz­
lükleri kırıldı. Kargaşa içinde Simone birdenbire kendi­
ni kötü hissetti. Mezarlıkta bir araba arandı. Olabildiğin­
ce çabuk çıkmak, Simone’un tekrar doğru dürüst nefes 
almasını sağlamak gerekiyordu. Sonunda Simone kaçıp 
kurtulabildi, itiş kakış saatlerce devam etti. Gençler, yaşı 
biraz daha geçkin olanlar, herkes, yazara son bir saygı 
duruşunda bulunmak istiyordu.

Pierre Victor yok gibiydi. Sartre’m sekreteri, Simone’u 
hayat arkadaşı ölmeden bir ay önce umutsuzluğa sürük­
lemeyi beceren o adam ortada yoktu.

Kimse ona aldırmıyordu artık.
•

Lanzmann, Simone’u sağ salim mezarlıktan çıkar­
mayı başarmıştı ama sonraki günlerde yazarın durumu­
nun kötüye gitmesini engelleyemedi. Acı çok kuvvetli, 
çok büyüktü. Simone’un çöküşü bedensel bir çöküşe dö­
nüştü. Sartre’ın ölümüne bir de matem eklendi. Arlette 
filozofun tek mirasçısıydı. Simone hiçbir şeyde hak iddia



edemezdi. Sartre’m evinde bıraktığı birkaç eşyasını ve 
kâğıtlarını, Sartre’a armağan ettiği babasından kalma ti­
yatro kitaplarını gidip almak istediğini belirtti.

Bu rica pek yankı bulamadı. Tek miras olarak, anıla­
rını ve duygusal değeri daha düşük birkaç eşyayı sakla­
yacaktı. En azından bu mirası kimse elinden alamazdı.

•

Simone gömme töreninin akşamı gücünü yitirmişti. 
Bitkinliğine karşın yakınlarını, Les Temps Modernes eki­
bini, Lanzmann, Sylvie ve kız kardeşini, Alésia Kavşa­
ğındaki Zeyer Lokantası’nda akşam yemeğine davet et­
mek istedi. Dünya televizyonları haberleri Jean-Paul 
Sartre’a ayırmışken Simone yemek yedi, içki içti, sonra 
da yorgunluktan ve kederden yığılıp kaldı. Endişe için­
deki dostları, yazarın acısına çareyi içkide aradığını gö­
rüyorlardı. Artık her gününe viski ve votka eşlik edecek­
ti.

Sonraki günlerde Simone telefonları açmaz oldu. 
Kaygılanan Lanzmann ve Sylvie evine gittiler ve onu, 
felç olmuş, bir başına yerde yatarken buldular. Simone, 
Cochin Hastanesi’ne kaldırıldı. Haber basında yer alma­
dı. Sylvie, Lanzmann ve Hélène sırayla başında nöbet 
tuttular. Doktor Hélène’i çağırdı. Simone’u kurtarabile­
ceği umudunu taşıyordu ama alkol bir zamanlar sportif 
olan bu bedeni yıpratmıştı. Kız kardeşinin isteği üzerine, 
Simone’a yiyecek ve içecek getirilmesi yasaklandı. Böy­
lelikle hastanede yattığı on beş gün boyunca alkol alma­
mış oldu, öyle zayıf, öyle narindi ki sağ kalmayı başarıp 
başaramayacağını kimse bilmiyordu.

Hastanedeki odasına kapatılmış, çevresindeki kar­
maşa ve kavgalardan korunmuş bir halde Simone usul 
usul güç topladı. Bu beyaz hapishaneden çıkar çıkmaz 
yeniden yazmaya koyuldu. Matemini tamamlamak için 
başka bir çare bilmiyordu.



Aylar geçti. Simone kız kardeşine gitti. Hélène, Gox- 
willer’deki evin girişindeki basamakları çıkabilsin diye 
ablasına yardım etti; morsalkımlar hâlâ çiçek açmış hal­
deydi. Simone, Tiokta ve Pimpemel adındaki iki Habeş 
kedisinin kendisini kütüphaneye kadar takip etmesine 
ses çıkarmadı. Kedilere baktı, sonra kitaplarla çevrili kü­
çük döşeğe uzandı. Daha az korkak olan Pimpernel gelip 
ona süründü. Genellikle Algren’in ve Hélène’in kedileri­
ne pek tahammül edemezdi Simone, o gün hayvanların 
oynaşmasını eğlenerek seyretti.

Bir zamanlar Raspail Bulvan’ndaki evde duran kır­
mızı koltukların bulunduğu koyu ahşap kütüphane­
de Hélène ve Lionel’in bir eski kitap koleksiyonu var­
dı. Özellikle de Voltaire’in ve XVIII. yüzyıl filozoflarının 
ciltli yapıtları. Voltaire’in kitaplarının yanına Sartre ve 
Beauvoir’m kitapları konulmuştu. Simone bu tanıdık 
şeyler karşısında gülümsedi.

Sartre’m ölümünden kısa süre sonra Sylvie’yi evlat­
lığı yapmak için Hélène’in rızasını istedi. Sartre gibi, 
kendi ölümünden sonra genç birinin yapıtlarıyla ilgile­
nebilmesini istiyordu. Çocuğu olmayan Hélène bunu ka­
bul etti.

Poupette çay servisi yaptı ve ablasına kulak verdi. 
Yunanistan’a iş gezisine giden Lionel ‘bacanağının’ cena­
ze törenine katılmak için Avrupa’yı katetme zahmetine 
girmemişti. Simone buna kırılmış görünmüyordu. Yirmi 
yıldır yerleşmiş olan ‘sonbaharda Alsace yolculuğu’ gele­
neğine göre, Simone gidiyordu Hélène ve Lionel’e. Bu 
kasabada huzur içinde yaşayabilirdi.

Goxwiller sakinleri Simone’un geldiğini biliyorlardı. 
Televizyonda Sartre’m gömülme törenini izlemişlerdi, 
Madam de Roulet’nin Simone’un yanağını okşayışını 
görmüşlerdi. Gece oldu. Kardeşinin koluna sarılan Si­
mone kasabanın sokaklarında yürümeye çıktı. Aile dos­



tu ve komşu Madam Gruckner tarlalardan eli kolu çiçek­
lerle dolu döndü:

“Buyrun, bunlar benim bahçemden,” diyerek çiçek­
leri Simone’a uzattı.

Simone kızardı, teşekkür etti. Evin önünden birkaç 
traktör geçti. Sonra sessizlik hâkim oldu. Kasaba, Si- 
mone’un matemine ve ailesiyle birlikte çıktığı gezintile­
re saygı gösterdi. Hélène’le konuşmalarında sürekli bir 
soru gündeme geliyordu. Sartre olmadan Simone nasıl 
yaşayacaktı?

Iionel her akşam Avrupa Konseyi’ndeki bürosundan 
dönüyordu. Sanki gençlikleri geri gelmiş gibiydi. Uzun 
bir hikâyenin ardından yegâne sağ kalanlar olarak, üçü 
de orada, bir aradaydı.

Simone sükûnetine ve iştahına biraz kavuşmuştu. O 
evde alçakça darbeler, sinsi artniyetler yoktu. Artık alışık 
olmadığı dingin bir dünyaydı burası. Yıllarca ailesine te­
peden bakmıştı. Bugün Hélène ve Lionel ona, çocuklu­
ğundaki Limousin’i, öğrencilik dönemindeki Paris’i, Por­
tekiz’i, eski günlerin tazeliğini ve duruluğunu hatırlatı­
yorlardı.

Kendisinin ve hayat arkadaşının yazılarıyla çevrili 
olarak gecenin sessizliğinde bir başına uyuyakalıyordu. 
Sabah kahvaltısında Hélène kızarmış ekmek hazırlıyor, 
ekmeğin kokusu uyandırıyordu Simone’u.

“Yeniden yazmaya başladım,” dedi Simone bir sabah 
tereyağlı ekmeğini yerken. “Sartre’m yaşlılığı üstüne ya­
zıyorum.”

Hélène gülümseyerek karşıladı ablasını. İyi haberdi
bu.

Günler geçti. Castor ona esin veren kareli kâğıtlara 
yazıyordu. Sevilen varlık üstüne yazmak, yine yazmak, 
onu yeniden canlı kılmak, ona yine aşkını ilan etmek de­
ğil miydi?
Özgürlük Âşıkları 273/18



Birkaç ayda, artık dünyada olmayan filozof üstü­
ne iki yüzü aşkın sayfa doldurdu. Onun da hakkı vardı 
Sartre’ın son yıllan hakkında kendi versiyonunu yazma­
ya, hem de herkesten daha çok. Öyle yaptı.

•

Simone gazeteyi açtı. Haber suratında bir tokat gibi 
patladı. Sartre’m ölümünden birkaç ay sonra, Nelson Al- 
gren de, tam başanyı yakalayacağı sırada, hayata gözleri­
ni yummuştu. O gün ABD Akademisi’ne kabul edilecek­
ti. Alkolün pençesine düşmüştü. Evlenmeden boşanma­
ya, tutkudan ayrılığa, Algren de bir baştan bir başa katet- 
mişti o yüzyılı, ardında yazılar bırakarak. Bir yıldan kısa 
bir sürede Simone iki aşkını birden yitirmişti.

Nelson onca sevmiş olduğu kadınla banşmadan göç­
müştü. Simone usul usul ağladı. Gazetenin üstünde par- 
maklanyla Algren’in güzel yüzünü okşadı.

Bu kez Algren’in çekinmesine gerek yoktu. Simone 
âşığının ölümü üstüne yazmayacaktı. Ölüm sessizliğine 
parmağında onun yüzüğüyle giderek ona kavuşmakla 
yetinecekti.'

Bir yıl sonra Simone’un yapıtlan arasında en önem­
lilerinden biri olan La Cérémonie des adieux (Veda Töre­
ni) yayınlandı. Kitap bir kez daha polemiklere neden ol­
du. Birinci bölüm Sartre’ın yaşamının son yıllannda na­
sıl bir bedensel çöküntüye girdiğini anlatıyordu. İkinci 
bölümde Sartre ile Beauvoir arasındaki, daha önce ya­
yınlanmamış, olağanüstü bir söyleşi yer alıyordu.

Simone düşkünlük içindeki bir insanın mahremiye­
tini anlatmaya nasıl cesaret etti diye ayağa kalktı bazı 
eleştirmenler; acısını dışa vuran bir kadının yazdıklarını 
karalamaktan fazlasıyla memnundular.

Veda Töreni’nde Simone ona çok acı çektirmiş ama 
en büyük mutluluk anlarını, XX. yüzyılın kargaşasında



bölünen hayatlarının serüvenini tattırmış olan adama 
son aşk mektubunu yazıyordu. Ne pahasına olursa olsun, 
gelecek kuşaklara izini bırakmak istediği bu aşkı yüksek 
sesle haykırıyordu; kitabı, ‘Sartre’ı sevmiş olanlara, se­
venlere ve seveceklere’ ithaf etti.

Kitapta Pierre Victor’dan pek kısa söz ediliyordu. Si- 
mone’un gözünde, hiç bırakmaması gereken yeri alıyor­
du yeniden o adam: bir tiyatro oyununun ikinci sınıf ak­
törü.

Sartre’m, sekreteriyle yaptığı, yazarın ölümünden 
bir ay önce yayınlanan otuz sayfalık söyleşiye, Simone 
ince elyazısımn kararttığı altı yüz sayfayla karşılık veri­
yordu. O adam Sartre’a sen diye hitap ederek beklenme­
dik bir yakınlık sergilerken, Simone’un yayınladığı söy­
leşilerde, sizli bizli konuşma ekleniyordu aralarındaki 
aşka.

Bununla birlikte Castor küçük adamı terslemekten 
geri durmuyordu. Kürtaj gibi tabu konulara el atmaktan 
hiç korkmamıştı, edepsiz ya da utanç verici diye nitelen­
mekten çekinmiyordu. Nitekim, örneğin, Sartre cinsel 
edimle aşın derecede ilgilenmediğini itiraf etmişti. Si­
mone bir başka tabu konu olan erkek frijitliğinden ko­
nuşmak için bu fırsattan yararlanmıştı. Sadece kadınlar 
frijit olmakla suçlanıyordu. Erkeklerin her cinsel edim­
den haz aldığı kabul ediliyordu. Castor, Jean-Paul Sartre’ 
la yaşadığı cinselliğe değinerek bu mitosu yok ediyordu. 
Küçük adam gerçek anlamda bir cinsel ilişkidense okşa- 
malan tercih ettiğini gizlemiyordu. Belli ölçüde frijit ol­
duğunu kabul mü etmiş oluyordu böyle? Çirkinliği ve 
cinsel ilişkiden zevk almaması konusunda içinin rahatla­
masını sağlayan baştan çıkarmayla sınırlıydı demek ki 
aldığı haz.

Aşk ilişkisinde vazgeçilmez bir öğe de güzellikti. Bu 
güzelliğin yansıması ona dış görünüşünü unutturuyor, 
kendi gözünde ve başkalarının gözünde değer kazanma­
sını sağlıyordu.



Simone kendisine cinsel hazzı keşfettirenin küçük 
adam değil Nelson Algren olduğunu saklamıyordu. Jean- 
Paul Sartre’m sevdiği tek nüfuz etme biçimi, düşünceyle 
nüfuz etmekti kuşkusuz. Yıkıcılık Simone’a bedeninin 
başka vesilelerle bulamadığı hazzı mı sağlıyordu yoksa? 
Soru sorulmuştu.

Simone hiç gevşemeden, rahatsız edici bakış açıları­
nı savunuyordu. Bu söyleşiler, Sylvie, Simone’un haya­
tında ağırlıklı bir yer edindiği, MLF’teki ‘kızlar’ Simone’u 
sevgiyle sarmaladığı bir sırada kaydedilmişti. Pazar gün­
leri hepsi Simone’un evinde toplanıyor, tabuları sarsmak, 
klasik, gülünç konularla alay etmek, gençliğin verdiği 
güçle, dünyayı değiştirmek (ve bunu devrim diye adlan­
dırmadan değiştirmek) üzere bir araya geliyorlardı.

Sartre öleli bir yıl olmuştu. Yazarın çalışma masasın­
da sayfalar birikiyordu. Fransa gerilimli bir seçim kam­
panyası yaşıyordu. Simone yeniden François Mitter- 
rand’a destek verdi.

Kederine karşın yaşamdan yeniden zevk alıyordu. 
Sylvie rahatlatıcı bir dostluk ve sevgi çemberiyle sarıyor­
du onu. Simone’un yüz hatları yavaş yavaş gevşiyordu. 
Gülümsüyor, daha dingin görünüyordu.

Bir tür rahatsızlık duyarak ‘dullar’ diye nitelediği 
öbür Sartre kadınları yaşamından çıkmıştı. Soluk alabi­
liyor, Sylvie’yle yolculuk edebiliyor, kır gezintilerinin 
zevkini yeniden bulabiliyordu. Mücadele duygusu yok 
olmamıştı. ‘Choisir’ derneğinde Gisèle Halimi’yle birlik­
te çalıştıktan sonra, Anne Zelensky’yle birlikte Fransız 
yasalarını değiştirme amacı güden Kadın Haklan Deme- 
ği’ni kurmuştu. Mücadele her zamankinden daha coşku 
vericiydi. Yeni ve ilgi çekici insanlar çıkıyordu karşısına. 
Sözgelimi Yvette Roudy’yle kısa sürede dost oldu.

•



İktidarla eskiden gerilimli olan ilişkileri yeni bir dö­
nemece girdi. Ömrünün alacakaranlığında Valéry Gis­
card d’Estaing’le görüşmeyi kabul eden Sartre gibi Si­
mone da François Mitterrand’ın bir öğle yemeği davetini 
kabul etti. Başka entelektüellerle Yakındoğu’da barış üs­
tüne konuşulacaktı.

Her zamanki canlılığıyla, devletin en yüksek konu­
mundaki kişiyle diyaloğa hazır olarak gitti davete. Cum- 
hurbaşkanı’mn sağma oturduğunu, konuşmayı dinle­
mekle yetinmek zorunda kaldığını söyledi bana daha 
sonra. Kadınlar kendini ifade edebilsin diye ömrü bo­
yunca mücadele etmiş Simone sofrada olduğu halde 
François Mitterrand konuşmayı tekeline mi almıştı? Si­
mone bu yüzden Mitterrand’a diş bilemedi. Sadık dostu 
Claude Lanzmann’ın filmi Shoah’mn gösterimi dolayı­
sıyla yine Élysée’ye gitti Simone. Claude bu tanıklık üs­
tünde on yılı aşkın bir süre çalışmıştı.

Simone Le Monde’a Shoah hakkında bir yazı yazdı, 
on yıl süren çekime verdiği destekten söz etmedi yazı­
sında. Cömertliği konusundaki hakikat bir gün öğrenile­
cek mi? Onun kurtardığı kadınlara (aralarında Violette 
Leduc de vardı) durum hiç söylenmedi. Simone tam an­
lamıyla ketumdu. Bağışın koşulu buydu.

•

Yvette Roudy karşıtı kampanya sosyalistlerde kaygı 
uyandıran bir boyut kazanmıştı. Hükümetteki ilk deği­
şiklikte Roudy bakan vekili konumunu yitirdi. Onu faz­
la feminist bulan milletvekili meslektaşları Meclis’in ka­
fesinde Roudy’nin sözleriyle alay ederek eğleniyorlardı. 
Birkaç hafta sonra Simone de Beauvoir Cumhurbaşka- 
nı’yla görüşme talebinde bulundu. Sessiz kalmak istemi­
yordu. François Mitterrand, ağzımn kenarında ufak bir 
gülümseme, sessizce izliyordu yazarı. Yanında, zekâsıyla 
onu eğlendirmeyi bilen kadınların bulunması hep hoşu­
na gitmişti Cumhurbaşkanı’nm.



İkinci Cins’in yazan yetmiş beş yaşına yaklaşıyordu 
ve yavaş yürüyordu. Bacaklan ağrıyordu. Simone bakış­
larını Mitterrand’a dikti, gözlerini hiç ayırmadan söz al­
dı. Bu kez sesini duyuracaktı. Kadın haklannı savunma­
sı öngörülen bir hükümet üyesi bu işi yerine getirmeliy­
di. Daha yapacak çok şey vardı. Simone tıpkı Bobigny 
davasında yargıçların önünde yaptığı gibi, açık, mantıklı 
ve kesin kanıtlamalarla bir süre konuştu.

Cumhurbaşkanı dinliyordu. Sartre’m muhalefetine 
karşın bu kadının 1974’te, sonra da 1981’de kendisine oy 
verme çağnsında bulunduğunu biliyor muydu? Mitter- 
rand’m seçilmesinde kadmlann oyları belirleyici olmuş­
tu. Yeni bir kampanyada yine kadmlann oylanna ihtiyacı 
olabilirdi. Çalışma odasının kapısına kadar eşlik etti Si­
mone’a. Simone sarayın önündeki basamakları birer bi­
rer indi. Burada oturan Sfenks’i ikna etmeyi başarmış 
mıydı? Konuşmalannın sonucu hakkında kaygı duyarak 
Montparnasse’a döndü. Aylar geçti. Bakan değişiklikleri 
yapılırken Yvette Roudy terfi etti. Bakan oldu.

Anne Zelensky’yle de bağlantı kurarak, birlikte ça­
lıştılar. Hükümet kadınların durumunu iyileştirecek ka­
nunların kabul edilmesini sağladı. Simone, Christine 
Delphy’yle birlikte Les Nouvelles questions féministes 
dergisinin kurulmasına katkıda bulundu. Ömrünün son 
yaz mevsiminde, 1985 yılında, Sylvie’yle birlikte Anne 
Zelensky ve Emmanuelle Escal’le buluşmak üzere Re 
Adası’na gitti. Geziniyor, gevşemiş, gülümser, sanki ra­
hatlamış görünüyordu. Alkol sorunlan sanki biraz düzel­
mişti.

18 Şubat 1986’da yasama meclisi seçimlerinde sosya­
listlerin bozguna uğramasından bir ay önce Yvette Rou­
dy, Kadın Hakları Bakanlığı’nda, Hélène de Beauvoir’m 
retrospektif sergisi için bir açılış kokteyli düzenledi. Pa­
ris’ten, Fransa’nın, Avrupa’nın, ABD ve Kanada’nm bü­



yük kentlerinden yüzlerce kadın gelmişti.
Simone, Hélène’in koluna yaslanmış ilerliyordu, kar­

deşinin yeni tablolarını gördüğü için çok mutluydu. Güç­
süz bedenine karşın kardeşinin yapıtlarını hayran hay­
ran seyrederek epey ayakta kaldı.

Telefon çaldı. Arayan kuşkusuz Simone’du. Bahçe­
nin ucundaki atölyesinde bulunan Hélène koşup açtı. 
Sylvie’nin sesini duyunca bayılacak gibi oldu. Simone, 
Cochin’de hastaneye kaldırılmıştı. Ameliyat edilmesi ge­
rekmişti. Günlerden 2 Nisan 1986’ydı.

Ertesi gün Hélène ablasının başucundaydı. Palo Al- 
to’daki sergisinin açılışı için ilerki günlerde San Francis- 
co’ya gitmeyi planlıyordu. Hasta yatağında Simone kar­
deşinin uçak biletini nasıl ayarlayacağı konusunda endi­
şeye kapıldı:

“Sen endişelenme,” dedi Hélène, gözyaşlarına boğul­
masına ramak kalmıştı.

Altı yıl önce doktorlar ablasının sağlık durumu ko­
nusunda birçok çekince ileri sürmüşlerdi. Çok iyi hatırlı­
yordu. Simone’un birkaç yıl daha yaşamasını sağlayacak 
hüneri göstermişlerdi. Şimdi bu durum sonun başlangıcı 
mıydı yoksa?

Sylvie, Hélène ve Claude Lanzmann Simone’un baş- 
ucunda sırayla nöbet beklediler. Birkaç gün durumu iyi­
ye gitti. Doktorların onayıyla Hélène Califomia’ya uçtu, 
her gün benimle temasa geçiyordu. 14 Nisan günü sabah 
erkenden Sylvie’nin telefonuyla uyandırıldı. Simone öğ­
leden sonra hayata gözlerini yummuştu. Abla-kardeş bir­
birlerine veda edecek zaman bulamamışlardı.

Hélène Paris’e döndüğünde Lionel’in ve benim kol­
lanma yığılıp kaldı.

•

Cenazeden önceki gün Cumhurbaşkanının bir da­
nışmanına özel bir öğle yemeği için davet edildim. Matig-



non ile Elysée arasında gerilim rüzgârları esiyordu. Yasa­
ma Meclisi seçimlerinde sosyalistlerin bozguna uğrama­
sından sonra, François Mitterrand’ın ikinci kez yedi yıllı­
ğına seçilmesi tehlikeye girmişti:

“Yarın Simone de Beauvoir’m cenaze törenine geli­
yorsunuz değil mi?” diye sordum.

Danışman rahatsız olmuşa benziyordu.
“Şöyle ki ben kent dışına gitmeyi planlamıştım...” 
Koltuğumdan sıçradım. Konuştuğum kişi eski bir ai­

le dostumuzdu. Böyle sıyrılamazdı işin içinden.
“Birçoğunuz Sartre’ın cenazesine gelmiştiniz! Sartre 

sadece bir kez François Mitterrand’a oy verme çağrısında 
bulundu! Oysa Simone, Mitterrand lehine defalarca açık 
açık tavır koymakta tereddüt etmedi. Sosyalist bir hükü­
met iktidara gelsin diye Sartre’a bile mesafe aldı. Kadın­
ların oylarını kısmen ona borçlusunuz. Herkesten çok o 
hak ediyor minnetarlığmızı!”

Cumhurbaşkam’nm danışmanı bakışlarını indirdi, 
sonra öksürdü:

“Ne yapabiliriz bakacağız...”
Buruk ve yılgın, yanından ayrıldım. Basında her ta­

rafta, radyolarda, televizyonda Simone’a gösterilen saygı 
ve ilgi Sartre’a gösterilenden daha sönük kalıyordu. 
İkinci Cins’ı yazmış oluşu hiç affedilmedi. Hélène şöyle 
diyordu:

“Fransız erkekleri bu kitabın kişisel olarak kendileri 
aleyhinde yazıldığını sanıyor. Bir kez daha şu saçma 
hınçlarını gösteriyorlar.”

“Élysée’deki görüşmeniz nasıl geçti?” diye sordu Hé­
lène, bir elinde mendilini sıkıyordu. Benim dairemde, di­
vanın üstüne uzanmış, güçlükle soluğunu düzenlemeye 
çalışıyordu. On üç saat uçmuş, San Francisco’dan alela­
cele dönmüştü, dokuz saatlik bir saat farkı, sonsuz bir 
keder. Sağlam yapılı biri olan Hélène yetmiş altı yaşında 
olmasına veriyordu bitkinliğini.

Çay koyarken sorusunu yanıtladım:



“Size taziyetlerini bildiriyorlar.”
“Cenaze törenine gelecekler mi?”
“Muhtemelen...”
Konuyu değiştirmeyi yeğledik. Umut etmekten baş­

ka çare yoktu.

“Gördünüz mü Hélène, geldiler.”
Sartre’m naaşı önünde saygı duruşunda bulunmayı 

dileyen Valéry Giscard d’Estaing’in tersine, François Mit­
terrand en yüksek devlet görevine seçilmesine katkıda 
bulunan kadına son görevini yapmaya gelmemişti. Çev­
resindeki başka kimseler, Yvette Roudy, Lionel Jospin, 
Laurent Fabius ve Jack Lang gelip son kez selam durdu­
lar Simone’a.

Claude Lanzmann sürekli ağlıyordu.
Dışarıda kalabalık büyüyordu. Hareket saati yaklaşı­

yordu. İtirazlara ve gözyaşlarına karşın tabut kapatıldı. 
Onlardan sonsuza dek ayrılıyordu Simone, Nelson Al- 
gren’in armağan ettiği Meksika yüzüğünü yanında götü­
rerek. Ayrılıklarına, kavgalarına karşın, mektuplarında 
‘kocam’ ya da ‘timsahım’ dediği bu âşığının alyansını sol 
elinden hiç çıkarmamıştı.1

Hélène, kuzini Jeanne ve Simone’un eski bir arkada­
şı olan Gégé Pardo’yla birlikte cenaze arabasının arka ta­
rafına bindi. Ben öne, şoförün yanına yerleştim. Sylvie, 
Lanzmann ve Les Temps Modernes ekibi dışarıda, konvo­
yun arkasında kaldılar. Yürümeyi tercih ediyorlardı.2

Cenaze arabası, kolları çiçeklerle dolu kadınların iş­
gal ettiği hastane avlusundan hareket etti. Kapı, kalaba­
lığın tıkadığı Faubourg-Saint-Jacques Sokağı’na açıldı. 
Kadınlar, çocuklar, ayrıca farklı yaş ve kuşaklardan er­
kekler vardı. Binlerce insan Simone’a son görevini yap­
mak için gelmişti.
! Claudine Monteil, Simone de Beauvoir, le mouvement des femmes, s. 176.
2 A.g.y., s. 178.



Konvoy Montparnasse Bulvarı’na, Port-Royal’e ve La 
Closerie des Lilas’ya güçlükle ulaştı. Raspail Bulvarın­
daki bina ve La Rotonde Kafesi göründü. Hélène doğ­
dukları odaya doğru kaldırdı bakışlarını. Cenaze arabası­
nın çevresinde güvenliği sağlayacak görevliler yoktu. İn­
sanlar birbirleriyle konuşarak ağır ağır yürüyorlardı. Ki­
mileri yıllardır, çoğunlukla Sartre’m ölümünden sonra 
görüşmemişti. Liseli ve üniversiteliler, ellerinde bir gül, 
vakur ve heyecanlı, ilerliyorlardı. Kalabalığın arasında, 
tanınmamış kişilerin ortasında sessizce yürüyen Régis 
Debray ve Michel Rocard seçiliyordu.

Kortej daha sonra La Coupole’ün önünden geçti, gar­
sonlar daha önce Sartre’a yaptıkları gibi, kollarında peçe­
teleri, sessiz ve heyecanlı bir şekilde kaldırıma dizilmiş­
lerdi. Bu dolaşma bir saat sürdü, öyle sakindi ki eski,bir 
akrabaya pazar ziyareti yapılıyor gibiydi âdeta. Hélène 
dünyanın dört bir yanından Simone’u uğurlamaya gelen 
kadınlara bakıyordu. Uzun geniş tunikler giymiş güzel, 
iriyarı Afrikalı kadınlar kollarında çiçekler taşıyorlardı. 
Biri ağlıyordu. Biraz ileride, küçük etekler, okul gömlek­
leri, soket çoraplar, siyah pabuçlar giymiş Japonlar yan 
yana yürüyor, fotoğraf çekiyordu.

Onları Amerikalı kadınlar izliyordu. Biri bir kovboy 
şapkası takmıştı, öbürü de Feminist Women’s Health 
Center’m (Feminist Kadınlar Sağlık Merkezi) tişörtünü 
giymişti. Yanlarında yürüyen AvustralyalI kadınların 
kolları Sydney ve Melbourne kadınları adına çiçeklerle 
doluydu. Sarili iki Hintli kadın, yanlarında aileleriyle, 
Cezayirli ve Tunuslu kadınlara eşlik ediyordu. Beş kıta­
dan gelmiş, kederin bağladığı bu kadınlar, renkli, çok 
ırklı bir ortamda buluşmuş, birkaç kelime konuşarak yü­
rüyorlardı. Bu kaynaşma, bu sıcaklık Simone’un çok ho­
şuna giderdi.

Araba Sartre’m yaşadığı son binanın önünden geçti. 
Mezarlığın girişi birkaç metre ilerideydi. İyice büyüyen 
kalabalık kapıya doğru itildi. Hélène solgunlaştı. Veda



ânı yaklaşıyordu. Açık mezarın yakınma bariyerler ko­
nulmuştu, gazeteciler uzak tutulmuştu. Hélène ve Les 
Temps Modernes ekibi arabadan indiler. Lanzmann, âşığı 
ve daha ziyade dostu olduğu kadının anılarından kısa bir 
bölüm okudu. Flaşlar patlıyor ve söylediklerinin anlaşıl­
masını engelliyordu. Önemi yoktu. Ses tonu iç rahatlatı­
cıydı, tok, sevgi ve coşku dolu bir ses.

Sessizlik hâkim oldu, sonra birdenbire kalabalıktan 
ninni gibi bir mırıltı yükseldi. Şimdi sevgilerini göster­
me sırası kadınlara gelmişti. Simone’u uyandırmamak 
için, usul usul, feministler MLF marşını söylediler. Si­
mone marşın sözlerini çok beğenirdi. Erkekleri eleştir­
mişti ama sevmişti de Simone. Dahası, İkinci Cins'ı oku­
yarak kendi yaşamlarını seçme gücü bulan binlerce ka­
dının yaşamını değiştirmişti.1

Hélène ve Sylvie birbirlerine yaklaştılar. Tabut ses­
sizce çukura indirildi. Hélène mezara bir gül ve bir öpü­
cük fırlattı. Sonra bana döndü ve yığılıp kaldı. Kalabalık 
sıkışıyor, Castor’a son görevini yerine getirmek istiyor­
du. Vakur bir kalabalıktı bu, ağır ağır ilerliyor, Castor’un 
son sadık izleyicilerini itiştirmekten sakınıyordu.

Hélène akşam Lionel’le buluştuğunda, “Güzel bir ve­
da töreni oldu,” diye mırıldandı.

Artık âşıklar birlikte yatıyorlardı.

Fransızlar François Mitterrand’ı ikinci kez göreve ge­
tirdiler. Yvette Roudy bakanlık görevini kaybetmişti. 
Yaklaşık on yıl boyunca kadınlar iktidar kulisleriyle pek 
ilgilenmeyecekti. “Beauvoir’ın modası geçti!” dendiği 
işitiliyordu sık sık.

Fransa’da 80’li yıllara, Deirdre Bair’in yazdığı biyog­
rafi dışında, Beauvoir adına ilişkin bir suskunluk damga­
sını vurdu. Bu ilgisizlik ülkede feminist hareketin etkisi­
nin azalmasına tekabül ediyordu. 1974’te çıkan, gebeliğe



isteyerek son verilmesi hakkındaki yasalar militanların 
hızını kesmişti. Buna karşılık hem Fransa’da hem de 
başka ülkelerde Jean-Paul Sartre üstüne yüzlerce maka­
le ve kitap yayınlanıyordu.

İkilinin mektuplarının yayınlanması şaşkınlık yarat­
tı. Bu aşk mektuplarında aşk oyunları da anlatılıyordu, 
Sartre’a yaklaşmış genç kadınları bazen yaralayan oyun­
lardı bunlar. İnsanoğluna saygıyı bunca övmüş olan ya­
zar ile filozof, kötülük ve manipülasyona yatkın kimseler 
olarak beliriyordu yazışmalarda.

ABD’de bu mektuplar Fransa’dakinden daha kuş­
kuyla, daha sakımmlı karşılandı. Basında ve üniversite­
liler arasında öfke ve reddediş tepkileri yarattı.

Âşıklar arasındaki yazışmanın yayınlanması Goxwil- 
ler’de yıkıcı sonuçlar doğurdu. O dönemde Hélène’e git­
tiğimde, daha görür görmez değiştiğini fark ettim. O sı­
rada yetmiş sekiz yaşındaki ressam gülümseyişini ve se­
sini yitirmişti. Fısıldadı:

“Gelin odaya gidelim...”
Sessizce çayımızı içtik. Yatağın kenarında Simone’ 

un Sartre’a yazdığı mektuplar duruyordu.
Yatağa yaklaşarak “Neler oluyor?” diye sordum.
Hélène bezgin bir hareketle çay fincanını masaya bı­

raktı.
“Hayatımın en büyük kederlerini yaşadım bitti sanı­

yordum,” dedi. İç çekerek konuşmasını sürdürdü: “Eh, 
yanılmışım. Şu mektuplarda Simone hiç durmadan beni 
çekiştiriyor! Oysa ben onun beni sevdiğini sanırdım!..”

Hıçkırmaya başladı, sonra da boğuk bir öksürük tut­
tu Hélène’i.

“Hélène, dert etmeyin. O cümlelerin hiç önemi yok. 
Sizin yanınızda mutlu olmasını ve sizi sevmesini engel­
leyen şeyler değil. Sizinle birlikte hareket ettiğini ben 
gördüm. Sizi seviyordu, anlıyor musunuz beni?”



Nasıl anlayabilirdi ki? Yakında seksen yaşına gire­
cekti ve hayatı yıkılmıştı. Ablasına tapmış, hayranlık 
duymuştu. Kuşkusuz o mektuplarda Simone, Lionel’in 
resmî görevlerine açıkça kızıyordu. Hélène ve Lionel’i 
bir burjuva çifti olarak gördüğü doğruydu. Bununla bir­
likte Simone’un yargıları uzlaşmadan uzak, kestirip attı­
ğı yargılardı, ama kız kardeşini sevmediği anlamına gel­
miyordu bu.

“Simone ve Lionel benim hayattaki iki büyük aşkım- 
dı,” dedi Hélène hıçkırarak. “Ben hâlâ hayattayken bu 
pasajların yayınlanmasına nasıl izin verilebildi? Ben bu­
nu hak edecek ne yaptım? Ne suç işledim?”

Yüzünü mendiline gömerek daha uzun, daha çok ağ­
ladı. Hélène’in sorduğu soruyu başka birçok kişi de sor­
du. Yazarın kız kardeşine, ailenin son üyesine, son tanığa 
bu derece mi diş bileniyordu?

“Oysa Simone anılarında benim hakkımda öyle sı­
cak, sevecen şeyler yazmıştı ki.” Konsolun çekmecesini 
açtı: “Alın bakın, bana yazdığı mektupları okuyun. Şu 
tatlı sözlere, şu sevgi ifadelerine bakın!”

Sararmış kâğıdın üstünde Simone’un uzun ve sivri 
elyazısı uzanıyordu. Peş peşe sevgi sözcükleri vardı. Mi­
zahî anekdotlar serpilmişti anlatılanların içine. Poupette 
devam etti:

“Benim için bu sözler korkunç. Bir daha hiç kendime 
gelemeyeceğim. Simone ve Lionel gittiler. Şimdi bu 
mektuplar... Her şeyimi kaybettim ben. Her şeyimi.”

Tek arzusu, öldüğünde Simone’un ona yazdığı mek­
tupların araştırmacılar yararlanabilsin diye Bibliothèque 
Nationale’e verilmesiydi.

Sessizlik konuşmaları böldü. Bir perdenin ardından 
çıkıveren Emmanuelle Escal, Simone’a ithaf ettiği şarkı­
yı söylemeye başladı: “Simone size öyle çok şey borçlu­
yum ki...”



La Coupole’ün alt katında heyecandan yürekler sı­
kışmıştı. MLF’nin kuruluşundan beri otuz yıl geçmişti. 
Yeni bir kuşak, yetişkin yaşa erişmişti. Daha gençler din­
liyorlardı, bayrağı devralmaya hazırdılar. Tiyatro oyun­
cuları Malka Ribowska, Marie-France Pisier ve Daniele 
Lebrun teker teker Bir Genç Kızın Anılan’ndan bir alın­
tı okudular.

Simone Kadın Hakları Derneği’nin başkanlığını yap­
mıştı. O ölünce yerine Anne Zelensky geçmişti. Zelensky 
ayağa kalktı ve akşam yemeğine gelen genç kadınlara 
seslendi. Kadın Hakları Derneği, İkinci Cins’teki ünlü 
cümleden (‘Kadın doğulmaz, olunur’ -  ‘Simone de Beau- 
voir’ın bu cümlesi bugün size ne esinliyor?’) yola çıkarak 
bir heykel, bir resim, bir şiir, bir deneme, bir öykü üreten 
liseli genç kızlara ödüllerini dağıtıyordu.

Kimi güleç kimi çekingen genç kızlar vardı salonda. 
Yirmi yaşında bile değildiler daha. Çevrelerinde iki yüz 
kadın, bir araya gelmekten mutlu, gevezelik ediyordu. 
Anne toplantıdakilere doğru döndü:

“Bu ödüller bundan böyle her yıl verilecek. Üçüncü 
binyılda görüşürüz!”

Sartre’ın birkaç saatlik ömrü kalmıştı. Hastane yata­
ğında yatan filozof Simone’un elini tuttu ve bir öpücük 
istedi. Soluk soluğa bir sesle mırıldandı:

“Sizi çok seviyorum Castor’cuğum...”1 
Simone usulca ona doğru eğildi. Dudakları son bir 

veda öpücüğünde birleşti.

1 Simone de Beauvoir, La Cérémonie des adieux, suivi des Entretiens avec Jean-Paul 
Sartre, s. 155.
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