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Nagisa Osima 1932'de Kyoto’da dogdu. Kyoto Universitesinde
hukuk Ogrenimi gordi. 1951'de imparatora kars: geldigi
gerekgesiyle dagitilan 8grenci birlifi 1953'de bu kez Osima’nin
onderliginde yeniden kuruldu. Aym yil gergeklestirilen kitle
gosterileri polisle catigmalara yol agti. Stalinci Kominist
Partisinin dogmatizmine karsi1 micadele iginde gelisen 6grenci
birligi, ABD ve Avrupa’daki dgrenci hareketlerinden ¢ok daha
erken tarihlerde etkili bir rol oynamgtir.

1954'de Osima, Sociku Ofuna Stildyolarinda yOnetmen
yardimcisi olarak calismaya basladl. 1959'da ilk filmlerini
gevirdi. 1960'da cevirdifi Japonya’da Gece ve Sis'de
Japonya’daki gesitli sol gruplar arasindaki gatigmalar: ele aldi.
Sociku sirketinin filmin gdsterimini yasaklamasi Uzerine bu
sirketten ayrildi. Dostlariyla birlikte bajamsiz bir yapim girketi
kurdu. . Halen bagkani oldugu "Oshima Productions"da
calismaktadir.
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Duvarda Bir Gedik mi Agiliyor?
(Japon Sinemasinda Modernistle)

1956 yiinin temmuz ayinda, Nakahira Kol Genglik Tutkusu
adh filmiyle sinemaya dikkat gekici bir girig yapt1. "Giinegin
Mevsimi’nde? yalnizca kendi isteklerini tatmin etme pesinde
kosan ahlaksizgenglerin, taiyo-zoku’lann36vgiisii, Ceza Oda-
si'ndaysa? elestirisi yapilir, ama ben biitiin bu hikayelere gii-
lip geciyorum,” diye bir agiklamada bulunur Nakahira Ko.
Duyarh ve zeki insanlar, yirtilan bir kadin eteginin gikardipa
seste, devrilip biiyiik kardesi 61diiren bir teknenin takirdama-
sinda sinemanin yeni bahann miijdeleyen o garip ezgiyi keg-
fettiler. Ertesi y11, Mayis 1957°de, Sirasaka Isio Cok Uzun Sii-
ren Bir Ilkbahar adh filmiyle yalnizca mizamsenin ve yonet-
menin iislubunun degil, senaryonun da 6nemini ortaya koy-
du. Gitgide artan sayida kisi, bu filmleri ve bunlann getirdigi
yenilikleri goz 6niine almadan Japon sinemasindan sozede-
mez oldu. Nihayet, ayni yilin temmuz ayinda, Masumura Ya-
suzo’nun kendi ekseni etrafinda dénen kamerasi Opiiciik adh
filmde motosikletleriyle akillanna estigi gibi gezinen geng
asiklan gosterdiginde, Japon sinemasinda kimsenin inkar
edemeyecegi, dinamizmi artik engellenemez yeni bir akimin
ortaya giktifn goriildi.

1. 1926'da dogdu, 6zellikle Kurosawa (Budala, Skandal) ve Sindo Kaneto’nun asistan-
hginiyapti. Ilk filminden sonra esas olarak genglik suglari ve bagka sosyal konularla il-
gisini sirdarda.

2. Furukava Takumi’nin filmi (1956).

3. *Taiyo - zoku" yalnizca isteklerini tatmin etme kaygisi duyan ahlaksiz gengleri be-
lirtir. Bu terim, Giinegin Mevsimi’'nin yazari lgihara Sintaro tarafindan ilk kez kulla-
nilmiguir.

4. Igikava Kon'un filmi (1956).
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10 Ozgiirliik Arayist

Kamera, gengleri araba yikarken goriintiiler, kendi ekse-
ni etrafinda donerken biiyiik bir binanin penceresinden soka-
g1 gozlemekte olan insanlarin yiizlerini yakalar, ayn hareket
icinde agagida olup bitenleri tespit eder. Bir kadin gozlerini
bir adama dikerek "Falancayla cinsel iligkide bulundum,”
der. Bir bagka kadin istasyona yolcu etmeye geldigi adama
"Metresin olmamin 6nemi yok, seni bekleyecegim," diye bag-
nr. Hizhi diyaloglar, dinamik hareketler. Ani sahne degisiklik-
leri, yiireklice soylenmig kestirme sozler. Kipir kipir kahra-
manlar, modern dekorlar, giiniimiiziin olaylan. Modern bir
diigiinceyle baglantih somut tanimlamalar.

"Nesneleri" filme ¢ekmek s6zkonusu oldugunda Nakahi-
ra’y1 ustahkta kimse gecemez. Kivrak zekas), elestirel muha-
keme yetenegi, insanin kendisini bile "nesne" olarak tanimlar-
ken sergiledigi egsiz yaklagim, filmlerinin en can ahci noktala-
rin olugturur. Masumura yepyeni diigiincelerle doludur, se-
naryonun tiim izlekleri onun diig giiciine boyun egmelidir.
Anlatma yetenegi dylesine giigliidiir ki, kendi 6znelligini be-
timledigi kisinin insani ozellikleriyle rahathkla kaynagtirabi-
lir. Sirasaka ise zengin ama sade bir duyarhhgin kendini gos-
terdigi goriintiilere ustalikh bir elestiri teknigi katmasiyla ola-
ganiistii. Bu yonetmenlerin yaratug bigimlerin yeniligi dyle-
sine gozalic1 ve gesitli, yayildiklan alan 6ylesine genig ki, ister
istemez kendiliklerinden yeni bir akimin temsilcileri olarak
ortaya gikarlar. Bu yonetmenlerin sinemasi yeniyse de bu ye-
niligin yapis1 ve 6zii hala iyice ortaya gsckmamigtir. Igte simdi
bu yeniligi incelemenin, agimlamanin, tanitmanin ve destek-
- lemenin tam zamani. Ciinkii Japon sinemasinin duvarina en
onemli gedigi agacak olan, bu yeniliktir.

Sozkonusu yaratic1 yonetmenlerin en temel o6zelligi, Ja-
pon sinemasinin geleneksel bigimleriyle biitiin baglarn kopa-
ran filmler yapmaya kesin kararh olmalaridir. Bu geleneksel
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Japon Sinemastmin Yaratilmast ve Yok Edilmesi 11

sinemanin temel akimlan klasik kabuki’ye dayal tarihi dram-
lar (jidai-geki) ve simpa tiyatrosunu taklit eden modern me-
lodramlardir. Bu iki temel akima bagh bigimler ve igerikler,
seyircitarafindan kolayhkla kavranabiliyordu; bu da Japon si-
nemasinin geleneksel bigimleri ve igerikleri ile Japon toplu-
munun arkaik yapisi ve bu yapinin dogurdugu toplumsal ilig-
kiler iginde yasayanlann ideolojisi arasinda gok yakin bir bag
oldugu anlainina gelir. Tabii ki ¢ok sayida Japon sinemaci bu
gelenege bagkaldirdl. Savas oncesinde bu bagkaldindan do-
gan en giiglii ve etkili akum, "dogalc1” gergekgiliktir (bu alkami
eniyitemsil eden Ozu Yasujiro olmugtur); savag sonrasinday-
sa bu akima, "bagimsiz sol yapimlar"in gergekgiligi eklendi.
Ama bu gergeksi yonetmenler kaginilmaz olarak —gelenekle-
rin agilmasi s6zkonusu oldugunda bile- eski bigimlere dayan-
mak zorunda kaldiklanndan, gergek anlamda yeni bigimler
ortaya koyamadilar. Eskibigimlerin doniigiimii gergekleseme-
diginden yeni filmler, aksine, onlan daha da giiglendirdiler.
Bu akimin en taninmig ve baganh yénetmenleri, Kinogita Ke-
isuke ve Imai Tadasi'dir. Seyircileri sinemaya ¢ekme konu-
sunda sezgilerine giivenen Kinogita Keisuke ve diigiince yap:-
s1 son derece rasyonel olan imai Tadasi bigim ve igerigin yeni-
lenmesi ile bu yeniliklerin seyirci tarafindan kabul edilmesi
arasinda bir denge kurmuglardi. Bunun sonucunda ortaya
Zambaklar Kulesi, PiringS,Yirmidort Yabanerigi, Hiiziinlii ve
Negeli Aylar ve Yillar® gibi filmler gikt1. Bu filmler yeniliklere
yer verme ve seyircilerin begenisini dikkate alma konusunda
baganh oldular ama bagka bir diizlemde denge kuramadilar:
Temelde de 6zde de higbir yenilik ortaya koyamadlar.

5. imai Tadagi’nin filmleri.
6. Kinogita Keisuke'nin filmleri.
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12 Ozgiirliik Arayist

Neredeyse sarsilmaz, tutucu bir ideoloji, Japonlarnn diinya
goriigiinii gergekgilerin bigimsel akimi ile kaynagtird.

Yeni yonetmenler Nakabhira, Sirasaka, Masumura dogal
olarak bu geleneksel bigimlere kars) ¢ikip yeni bigimler yarat-
tilar. Dolayisiyla hitap ettikleri seyircilerde varolan eski dii-
siinceler kadar eski bigimlerin aksini savunmakla yetinenle-
rin gergeklestirdikleri geleneksel filmleri de tanmimazhktan
gelme cesaretini gosterdiler. En belirgin 6zellikleriigte bu ce-
saretleridir; onlara modernist ismini vermemek, bu yiizden
haksizhik olur. Bu yéntem onlari giiniimiiz Japon sinemasi-
nin en yaratici yonetmenleri haline getirdi.

Modernistler yontemlerinin bilincindedirler. Bu yonle-
riyle her tiir yontemden yoksun ve sanatlarinin tam anlamiy-
la bilincinde olmayan eski yonetmenlerden kesinlikle farkl-
dirlar. Ustelik bu yontemi filmlerine uygulamakla yetinme-
yip filmlerini agiklama, aydinlatma, tanitma ve seyircilerine
¢alisma tarzlanni anlatma olanaklarindan higbirini kagirmi-
yorlar. Bu da eski yonetmenlerin gostermedigi bir davramigtu.
Baylece Japon sinemas: ilk kez kapalihktan kurtulup toplu-
ma agik bir diinya haline geldi, kendini yeniledi ve bunda bir
degisimin, zanaatsal diizlemden yapitlarin dayandig yontem-
lerin agikliga kavusturuldugu bir diizleme gegigin baslangig
noktasini buldu.

Modernist Nakahira "gosterisliler gurubu“na kars gikar.
Agirbagh ve gosterigli olmayan bir tutum takinmasi Nakahi-
ra’nin da dedigi gibi kendine ¢ok pahaliya mal olacak bir sey-
di. Ama Nakahira, varolan durum kargisinda "kesinlikle ses-
sizkalamayacagini” da sozlerine ekler. Elestirmenlerin yalnmz-
ca "konusu toplumsal (yani ortak bilince dayal), dykiisii lirik
(yani melodramik), iislubuysa agirbagh (yani tekdiize)" filmle-
ri begenmeleri kargisinda duydugu ofkeyi dile getirir. Bu 6fke
yalnizca sinema yazarlarna kars degil, boyle bir sinema ve
boyle bir elestiri anlayis) yaratan Japon toplumuna kargidir
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Japon Sinemastrun Yaratilmast ve Yok Edilmesi 13

ayni zamanda. Bu miicadelede giigler dengesinin kendi aley-
hine oldugu agiktir. Bu nedenle Nakahira, daha avantajh ve
daha etkili bir miicadele yiiriitebilmek i¢in, sorunlarn yonte-
min bazi pargalanyla sinirlamaya ¢aligir. "Konugma sanati,
estetik anlayg, giizellik, yalinhk, akicihk” gibi silahlan kulla-
nir. Japon toplumunun geleneksel geleriyle araya mesafe ko-
yan bir donemi haber veren téreleri filme alir.

Bir bagska modernist, Sirasaka ise "eski Japon sinemasi-
nin belsogukluguna yakalandigini” dile getirir. Ona gore gii-
niimiiz sinemasinda galigmak "belsoguklugu olan bir kadinla
yatmaya" benzer. Gururu, bu g¢evrede "kanini kirletmesini"
yasaklamaktadir. Silahi, "duyarhlhigini ve ruh giiciini* duru-
ma uygun ve ustalikli bir bigimde kullanmaktir. Caligmalann-
da "her zaman duyarhihiginin uyarilarim esas aldigani" belir-
tir. "Agik ve belirgin, yan dramatik yan komik ahlak tasvirle-
ri ve vurucu bir iislup aracihfiyla toplumsal geligkileri ve kiil-
tirel tutarsizhiklan anlatmayr amag edinen Sirasaka, tipki
Nakabhira gibi, pek agarhin olmayan toplumsal fenomenleri fil-
me ¢ekerek yeni iislupta pek ¢ok komedi ortaya gikarmigtir.
Kugkusuz, bu igi de iyi yapar, "duyarhhifn” sayesinde iyi ya-
par. Sirasaka, yeniligin bir "fiziksel gii¢" sorunu oldugunu an-
lamugtir. Hiiziinlii ve Negeli Aylar ve Yillar'in "diinyanin en
kotii filmi" oldugunu soyler agik agik. Ne var ki, bu 6zlii elegti-
riye hicbir gey eklememesi yiiziinden bu filmleri destekleyen
Japon toplumunun iyilestirilmesi igin gerekli ¢abalan bir ya-
na birakmakla suglanabilir. Kaldi ki, giiniimiizde Sirasaka us-
taca yazilmig senaryolarinda yalmzca"modernduyarhliga” da-
yal yiizeysel bir elegtiri getirmeyi siirdiirmektedir.

Modernist Masumura, Japon sinemasini da etkileyen ha-

.kim toplumsal ortama ve siradan siirsellige tamamen sirtini
dondii ve "israrla insanlann ategli tutkulanni ve istemlerini
dile getirmeyi kendine amag" edindi. Ug yonetmen arasinda
toplumsal iligkileri en iyi ¢6zenlerden biri olan Masumura

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



14 Ozgiirliik Arayist

soyle der: "Japon sinemasi, tam anlamiyla ne 6zgiirliigiin ne
de bireyin varoldugu giidiimlii ve kontrollii bir toplum olan
Japon toplumunun kurallarina uygun yagayanlarin heyecan-
larin1 ve duygularini konu edindi ve yalnizca bu toplumun
i¢inde hapsolmuginsanlarin dayvraniglarini, hakim insan ilig-
kileri altinda ezilenlerin ig geligkilerini dile getirmekle yetin-
di: Japon sinemas, 6zgiirliigiin yokedilmesini betimler.” Bu
yizden Masumura, yalnizca giizel insanlary, iki y1l Avrupa’da
kalmig, kendisinin de yakindan tamdig giiglii, hayat dolu, gii-
zelinsanlarianlatmaya karar verdi. Bu konudaki diigiinceleri-
ni ("boyle bir yontem dogru mu yoksa degil mi?") bir sonuca
ulagtirmadan perdeye bir dizi azgin insan goriintiisii getirdi:
Opiiciik’teki agik gengler, Mavi Gok Altindaki Geng Kiz’daki
hizmetginin kiz, Sicak Dalgasi’ndaki Isivatari Gin. Masumu-
ra’nin durumu, yeni yonetmenlerin modernizmine iyi bir or-
nektir.

Japon sinemasindaki bigimlerin arkaizminden son dere-
ce bikmig olan yonetmenler, bu gelenegi tiimiiyle reddedip ha-
raretle elestirdiler. Ama bu bigimin Japon toplumunun sii-
rip giden arkaizminde buldugu destegin ve bunlan birlegti-
ren ¢oziilmez bagin da bilincindeydiler. Bunun igin son giigle-
rine kadar miicadele etmeleri gerektigini biliyorlardi. Kendi-
lerinden 6nceki yonetmenlerin —-bunlan saygiylaanmamiz ge-
rekir-bir¢ogunun da kargilarindaki giiciin bilincinde oldukla-
nni, gene de yilmadan miicadele edip sonunda kesin bir yenil-
giye ugradiklarim biliyorlardi. Modernistler, bu noktada,
filmlerinin igerigi aracihfyla Japon toplumunun arkaizmine
karg1 dogrudan bir miicadele vermeye gerek gormediler. Top-
lumsal gergeklik ve Japon sinemasinin geleneksel bigimiyle il-
gisiz kavramlardan hareketle bigimlendirilmis insan tiplerini
perdeye aktararak seyircilere heyecanlan ve inandirici kanit-
lan aktarmaktan yana degil de onlarda bir "sok" uyandirmak-
tan yana tavir aldilar.
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Japon Sinemasinin Yaratilmas: ve Yok Edilmesi 15

Vebu girigsim baganh oldu. Kendini Japon toplumunun
bigimlerine yayilmig duraganlia birakmig olan sinema diin-
yasi i¢in tam anlamiyla "soke edici" bir olayd: bu.

Modernistlerin Japon sinemasina bdéyle bir girig yapma-
lar), yalnizca sanatsal egilimlerinden, bilgilerinden ya da top-
lumsal bilinglerinden kaynaklanmiyordu. Bu, biiyiik yapim
sirketlerinin o giinkii (1955°den 1959’a) durumuna ve genel
olarak Japon toplumuna agik bir tepkiyi dile getiriyordu. Be-
yaz perdeye baganh bir girig yapabilmek i¢in bundan daha iyi
bir bigim bulunamazdi.

Savagin sona ermesinden birkag¢ y1l sonra, tiim Japon-
ya'y1 toplumsal kangikliklar alt iist ettiginde, 6zgiirliigii vein-
san haklanm savunanlar, hakim diizene ve geleneksel top-
lumsal iligkilere karg1 amansiz bir miicadeleye girigtiler. Ya-
pim sirketleri geleneksel igerik ve bigimli yapitlarin yani sira
igerikleri agisindan arkaizme kargl miicadeleye yakin olan
filmlere de destek vermeye bagladilar. Kinosita, Imai, Kurosa-
va gibi yonetmenler bu firsat: degerlendirip geng seyircilerin
biiyiik destegini aldilar. Ama goriiniirde demokratiklegsme ¢a-
basi iginde olan devlet iktidari, savag sonu y:llarinda giderek
arkaizmin savunucusu kimligini gizlemez oldu. Bu durum bi-
raz geg de olsa, sinemada da kendini belli etti. Ama 6zgiirliik
ve insan haklan i¢in miicadele devam etti. 1950’den sonra, bu
miicadeleye katilan giiglerce desteklenen Kinosita, imai, Ku-
rosava gibi birka¢gyonetmenolaganiistii bir savunma miicade-
lesi vermeyi siirdiirdiiler. Gelecek Kargilagmamiza Kadar, Ya-
samak, Japonya’nin Trajedisi, Zambaklar Kulesi, Kadinlar
Bahgesi bu miicadelenin en gok amlmaya deger yapitlarn oldu-
lar. Ellili y1llann ikinci yansinda, savagin bitmesinden on yil
sonra yenilgi doneminin toplumsal kangikhklan yatigti, ge-
nelde az ¢ok bir diizene kavusuldu ve insanlann giinliik ge-
¢im derdi kalmad. Siyasal agidan, ilerici giigler ile tutucu giig-
ler arasindaki denge, diinya ¢apinda iki siiper giiciin etki alan-
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16 Ozgiirliik Arayig

larini olugturup birbirleriyle kargitlagmas) degigsmeksizin 6y-
lece kalakaliyordu: Nisbi bir istikrar donemine girmig bulu-
nuyorduk. Sinema alanindaysa Kinosita, imai, Kurosava ta-
rafindan yiiriitilen miicadeleyi bir zamanlar desteklemis
olan seyirciler, Japon toplumuyla biitiinlesme yolundaydilar;
¢ok gecmedi, onlann duyarhhklan da tutucu bir kisveye bii-
rindii. Sonugta, tiim umutlanm §zgiirliige ve insan haklan-
nin giiglendirilmesine baglamis olan bir avu¢ yonetmen de
kendi yol arkadaglanm yitirdi. Cok ince ve belirgin bir duyar-
hihga sahip olan Kinosita Keisuke, halk ile baglarini, onu gii-
niin olaylar diinyasina g¢ekerek siirdiirmeye yoneldi; inandin
seylere sadik kalan Kurosava Akira, kendine 6zgii nitelikleri
naif bir bigimde tarihsel dramlarda yogunlagtirmay: denedj;
gergekgilikten asla vazgegmeyen Imai Tadasi, sonunda Cika-
matsu’nun? diinyasinda buldugunu sandif yeni bir drama-
turji pesine diistii. Japon sinemasinin en iyileri olan bu yonet-
menlerin gabalan, yenilikgi giiglerin iirkiitiicii durgunlugunu
bozmakta sonugsuz kaldi.

Bu durgunluk donemi boyunca melodram (Japon sine-
masinin en geleneksel bigimi) izleyicilerinin sayis1 azalmaya
bagladi. Bu, savag sonras: Japonyasi’ndaki demokratiklegsme
siirecinin tiim kisithhna karsin birtalam baganlar elde etti-
ginin de kanitiydl. Ama su sorun hila ¢6ziimlenememigti: Ga-
rip bir denge ve istikrar iginde sikugip kalmig bir durumdan
hareketle yeni bir yonelim nasil bulunurdu?

Iste bu zor anda film girketlerinin en giiglii rakibi olan te-
levizyon ortaya ¢ikti. Tiim sinema diinyasi, petrol rafinerisi-
ne déniigmiis Hollywood hortlagnna korku dolu gézlerle baki-
yordu. Televizyon etkisini arttirdi. Amerikali Sharp kardeg-

7. Edodéneminin taninmig dram yazari.
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ler ile Japon Rikidozan® arasindaki miicadele, komik yanlan
agr basan programlar ve Kaneda—Nagasima® beysbol kars-
lagmasi, kugkusuz, son derece sagma ve aptalca olan filmler-
den ¢ok daha fazla izleyici gekmeye bagladi.

Modernistler iste bu noktada ortaya giktilar. Nakahira
halka gosterilen ilk filmi Genglik Tutkusu’nda ii¢ S’'nin
(speed, sex, thrilll0) egsiz, gosterigli ve tam bir tamimim yapt.
Televizyonla miicadeleye giren film sirketlerinin isteklerine
milkemmel bir gekilde cevap veren bir film. Nakahira, yalmz-
ca elestirel diigiince yapisi sayesinde sozkonusu modern anla-
tima ulagabildi. Ug S’yi kendi lehine gevirip onlan kendi eleg-
tirisinin konusu haline getirdi. Boylece film girketlerinin tele-
vizyona karg yiiriittiikleri savunma savaginin lideri oldu. Si-
nik bir elestiri getirdigi, moda olmug, gozle goriiniir toplum-
sal fenomenlerde uzmanlagti.

Sirasaka’min komedilerinin hareket noktasim —garesiz—
televizyon komedilerinden daha ilging ve eglenceli olma zo-
runlulugu olugturdu. Televizyon, yalnmzca bir an igin goz atil-
sabile her anizleyicinin ilgisini gekmek zorundadir, dolayisiy-
la Sirasaka’nin komedileri de ilgiyi hep ayakta tutmaliydi. Bu
hedefe ulagmak igin Sirasaka yetkin bir iisluplagma ortaya
koydu: Az diyalog, az hareket; ama her sey sonuna kadar Sira-
saka’nin modern duyarhihgiyla dolu; az ve 6z, esprili. Ozyasa-
moykiisel romanlarin havasina aligmg #leyiciler, bu stilize
edilmig goriintiiler kargisinda ¢ok rahat olmasalar da Sirasa-
ka’nin bu durumu kesinlikle dikkate almamas gerekiyordu.

Masumura’nin yeni kahraman tipi de televizyona kars

8. Rikidozan, Amerikah Sharp kardeglere kargi micadeleleriyle Gnli, ¢ok taninmg
bir cateh giresgisiydi. Arahk 1963'te bir yakuza 6rguti tarafindan 6ldaralda.

9. Japonya’da taninmig beyshol oyuncular.

10. Metinde ingilizce: “Sirat, Seks, Orperti®. Thrill'in Japonca sbylenig bigimi, cevri-
yazinin bagharfinin bir S oldugunu ortaya koyuyor.
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bir meydan okumaydi. Televizyon kahramanlarinin belirgin
bir kigiligi ve kolay akilda kalacak tek bir davranig bigimi ol-
maliyd ki seyircilere giiven asilasin. Masumura bu kaliplas-
madan yararlanip tam tersini yapti: Tam anlamiyla 6zgiir
olan, her yoniiyle 6zgiir bir yagam siirdiiren kanli canl kahra-
manlar yaratti. By, izleyiciyi soke etmeye yetti. Masumura,
toplumsal gergeklik ya da ger¢ekdigilik sorununu bilerek gor-
memezlikten geldi ve izleyicilere karsi tamamen Sirasaka gi-
bi bir tutum takindi. Modernistler yalnizca film sirketlerinin
acil taleplerini kargilamakla kalmadilar, sinema sanatinin
durgun diinyasinda yenilik ategi de yaktilar.

1958 Haziran ayindan bu yana modernistler daha karma-
sik girisimlerde bulunmaya bagladilar.

Masumura/Sirasaka ekibi, Kaiko Takesi’'nin 6zgiin bir
yapitindan hareketle Devler ve Oyuncaklar’ gergeklestire-
cek. Bu proje, kapitalizmin akil almaz garklar arasinda gide-
rek yok olan insan sayginlif gibi ciiretli bir konuyu ele almak-
tadir. Bigimsel agidan bu film, her iki yonetmenin ¢aligmasi-
nin bir devam niteligindedir, ancak yeni igerik, toplumsal
mekanizmalarin titizlikle yeniden tanimlanmasi, gene de bigi-
mi etkileyip bir dlgiide onu degistiriyor. Bu sorun nasil ¢6-
ziimlenecek? Biiyiik bir olasihkla Masumura, filmin kahra-
manlarim o6zellikle giiglii bir atilganhkla donatarak durma-
dan yok olup durmadan yeniden dogan bir enerji siirecini be-
timleyecek, boylece insana olan giivenini siirdiirmeye ¢aliga-
caktir. Peki bu, Sirasaka’nin yergi yiikli sogukkanhligiyla na-
sl uyusacak? Bu ortak yapit, bu yonetmenlerin gelecekleri
agisindan temel bir mihenk tag: olugturacaktir.

Nakabhira, pek yakinda bize yazar Niva Fumio’nun yapi-
tindan uyarlanan Dért Mevsimlik Arzular filmini sunacak.
Boylece Erdemin Yanilgilari’'ndan sonra girdigi alt1 ay1 agan
suskunluk dénemine son veriyor. "Yagamin kopiigi" olarak
¢agimizin toplumsal olgulanni irdeleyip elestiren Nakahira,
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insan psikolojisinin ve fizyolojisinin derinliklerine ulagmaya
¢ahsiyor. Bu derinlikler Naruse Mikio’'nun ve Toyota Siro’-
nun da gozde konulandir. Bu evrene Nakahira hangi yeni an-
latim bigimiyle yaklagacak? Ve bu yeni anlatim bigimiyle Ja-
pon sinemasinda hangi yeni evreni yaratacak? Bu yapit da
onemli bir kavgak noktasi olusturuyor; Nakahira’nin elesti-
rel tutumunun gergekten ciddi ve saglam olup olmadigini an-
lamamizi saglayacak.

Modernistlerin hem bigim hem igerik agisindan (Japon
toplumunun gorece istikrar1 nedeniyle) siirekli karigikliga ug-
rama tehlikesiyle kars1 kargiya olan tutumu, temelde, televiz-
yonun tehdidi altindaki Japon sinemasinin giiniimiizdeki du-
rumuna dayanmaktadir; daha 6nce bundan sézettim. Ayrica
modernistlerin getirdikleri bigimsel yenilikler sayesinde Ja-
pon sinemasinda bir gedik agmakta olduklarindan da so6zet-
tim. Simdi sorun, gelismeleri iginde Japon toplumunun ve si-
nemasinin arkaizmine karg gikip bir yenilenme, igerikte bir
modernlesme saglayip saglayamayacaklaridir. Modernistler,
bu sorunla zorunlu olarak kargilagacaklar, ¢iinkii yalnizca bi-
¢imlerdeki bir yenilenme, onlara, arkaik 6gelerin varhklarini
siirdiirdiigii bir toplum iginde yasayan ve kendileri de bu oge-
lerin iginde yer alan izleyicilerin biiyiik destegini saglamaya-
caktir. Giiniimiizde onlan destekleyenler yalnizca vatansizla-
ra benzeyen bir grup aydin ile toplumla heniiz tiimiiyle bii-
tiinlesmemis gengler. Modernistlerin gordiigii destek, halkin
Kinosita ya da Imai’ye besledigi giivenle karsilagtirllamaz bi-
le; tabii Kinogita ve Imai’nin halkin kafasindaki kansikhig da
paylastiklanini eklemek gerekir. Giiniimiizde durum soyle:
47 Gezgin Samuray!! gise rekorlan kirarken, eskiden bagkal-

11. Burada Matsuda Sadatsu’nun, §indo’nun bir senaryosundan hareketle yaptig: ver-
siyon sozkonusu.
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dirinin bilyiik simgesi olan (Nakahira'nin Genglik Tutkusu
ile sinemaya yeni girdigi donemlerde) Isihara Yujiro!2, tovbe-
kar bir ogulmug gibi, saygiyla agabeyinin —sagduyunun ve
dengenin simgesi- pesi sira yiiriiyen kiigiik kardesmis gibi
davramyor.

Modernistler, giiniimiizde yollarin kesisme noktasinda-
lar. Cikar yollardan biri u: Yumusayabilir, bigimlere yenilik
getirmeyi bir oyuna doniigtiiriip igerik olarak arkaik giiglere
boyun eger ve tamamen teknik bir diizeyde diiriist bir yonet-
men olarak yasayip ayakta kalabilirler. Obiir yolsa elestirel
diisiince yapisin ve anlatim giiciinii, Japon toplumunun ar-
kaizmine kars icerik miicadelesi i¢in seferber etmek. Bu mii-
cadele hangi bigimleri yaratacak? Bunu bilmiyorum. Moder-
nistlerin de bunu bildiklerinden emin degilim. Ama bu yonde
ilk adim, Devler ve Oyurncaklar ve Dért Mevsimlik Arzular ile
atilmadi m1 ve bu miicadelenin tohumlan orada belirmediler
mi? Modernistlerin giiciinii yitirme anlamina gelen ilk yolu
degil, ikincisini segeceklerinden eminim. iveden? Ciinkii Ja-
pon sinemasina bir yenilik getirecek bagka gedik yok; ¢iinkii
bu duvarin sonsuza dek saglam kalacag diigiiniilemez. Kus-
kusuz gerektiginde, belirli bir durumda bu gedigi genislete-
cek, yeni bir ¢ag baglatip yepyeni bir diizen getirecek kadar
giiclii olan yenilikgiler de ortaya ¢ikacaklardir. Donemlere ve
durumlara gore yenilikgilerin farkh politikalan olacak. Mo-
dernistlerin, kendilerinden once gelenlere kars: (imai, Kuro-
sava gibi, kendilerine zemin hazirlayan ve savag sirasinda ilk
asamaya ulagan sinemacilara kargi; demokrasinin yiiceltile-
rek ovgiilere boguldugu savas sonrasi yillannda yenilikgi ola-
rak onplana gikan yénetmenlere kars)) kangik ve geligkili

12. Romandan sinemayauyarlayarak iine kavugtugu Giineg Mevsimi'nin yaraticis: igi-
haraSintaro’nun kardegi, oyuncu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Japon Sinemasinin Yaratilmasi ve Yok Edilmesi 21

duygularla dolu olmalan muhtemeldir. Sartre’in yazarlar
i¢in soyledigi soz, sinemacilar i¢in de gegerlidir: "Yazar igin ke-
" sinlikle kacamak yol olmadigina gore ondan istedigimiz, yasa-
dig1 ¢ag1 yan belinden kavramasidir. Cagin kendisi, yazann
yegane sansidir. Bu ¢ag bu yapit yaratici igin vardir ve bu ya-
pit yaratic1 bu ¢agigin vardir.”

Giiniimiiz Japon sinemasinin kaderinden sorumlu olmanin
sefasi ve cefas) kugkusuz modernistlere aittir. Ve bu yenilen-
meden yana olan biitiin izleyicilerin ve biitiin elestirmenlerin
onlann yapitlann yakin bir ilgiyle kargilamalan veé elestirme-
leri gerekir. Modernistler yenilikgiler olma konumunu koru-
yamaz ve bu yolda ilerleyemezlerse, bu yalnizca giiniimiiz Ja-
pon toplumu ve sinemasi igin degil, aym zamanda yarnnin Ja-
pon toplumu ve sinemasi i¢in de kotii olacaktir.

(Eiga-hihyo, "Sinema Haberleri", Temmuz 1958)
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Sinemacilar Yorulunca...

Yonetmen olarak yeniyim, ama alt1 y1l asistanhk yaptiktan
sonra bir filmin i§ yapip yapmayacap sorusu, ister istemez in-
sanin aklina takihiyor. "Bir film ig yapiyor”; bu, ¢ok sayida se-
yircinin sinemaya gidip o filmi izledigini ifade ediyor. Yonet-
men, seyircilerin tepkileriyle yakindan ilgilidir kugkusuz. (Ta-
bii, gige hasilatlannin miktanyla ilgilenip seyircilerin tepkile-
rine 6nem vermeyen yonetmenler de var.) Oyle ya da boyle,
¢aligmalannda belli bir yol izleyen bir sinemacinin, igini bildi-
gi gibi yapmay siirdiirebilmek igin, giiniin sinemasi gergeve-
sinde seyircilerin mutlaka destegini saglamas gereklidir. Se-
yircilerden bagimsiz bir sinema diigiiniilemez.

Bir siiredir, fair play! olmayan filmlerin giderek daha
¢ok is yaptigini goriip kiziyorum: Sozgelimi Onii¢ Basamaga
Dogru Yol ya da Soguk Riizgarlarin Adami.?

Seyircilerin en gok istedikleri sey, otantik (6zgiin) olani
gormek: Bu filmlerde nazilerin gergek acimasizliklarim ya da
Ustad Misima Yukio’nun gergek yiiziinii gormek istiyorlar.

Ama onlara gosterilen, aslinda, otantik gériniimiin sah-
te kiliflan yalnizca. Beni saran, "hafif bir kizginlhik" degil, ger-
¢ek bir 6fke. Dahasi, higbir elestirmenin ortaya ¢ikip da bu
filmleri acimasizca elegtirmemesi beni ¢ildirtiyor.

Onii¢ Basamaga Dogru Yol, nazilerin yaptiklan inanil-
maz zuliimden sonra ugradiklan korkung yenilginin gériinti

1. Metinde ingilizce.

2. Masumura Yasuzo'nun, filmi; bagrolu inla yazar Misima tarafindan oynand
(1960).
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aracilifnyla ortaya konulmasindan bagka bir gey degil. Bu
filmde, uzun zamandan beri anlatilan geyleri bulan seyirci-
ler, durumu yanhzca kabullenmekle yetiniyorlar. S6zkonusu
zuliim, hayal giiglerini agsa da, bu olsa olsa ancak bir an igin
saskinhiga neden olabiliyor, hepsi bu. Yapilan zulmiin anlami
(o giin igin ve de bugiin i¢in) higbir gekilde ortaya konmuyor;
film, seyircinin olaylar hakkinda bir kere daha diigiinmesine
higbir gekilde yol agmiyor.

Bunun nedeni bir an i¢in olsun yénetmenin 6znelliginin
hissedilememesinde yatiyor, ne karelerin se¢imi ve iglenigin-
de, ne kompozisyonlarinda ve kurguda, ne seste ne de miizi-
gin kullaniminda. Bu film yalnizca seyirciyi gsagirtmak ama-
ciyla yapilmig bir gosteriden bagka bir gey degil.

Bu filmin yonetmeni kim, bilmiyorum. Kugkusuz, bagin-
dan beri bu tiir bir gosteri hazirlamayi amaglamig olmal. Kal-
di ki, yonetmenin 6znelligini ve amaglanni elegtirmenin, ken-
di adima, gocukea bir hareket oldugunu diigiiniiyorum. Belki
elestirmenlerin daha sert bir elegtiri getirmemelerinin nede-
ni de budur. Ama bu gosterinin malzemesi, "Tekgozli Kiigiikk
Dahi ve Ay1 Kiz"1a3 ayn1 yapida degil. Béylesi bir malzemeyi
(anlami son derece 6nemli olan malzemeyi) kullanan bir film,
yonetmenin 6znelligini ige kanigtirmadan, yalnizca seyircile-
rin bilincinde yeralan basmakalip diigiinceleri pekistirmeye
ve saglamlagtirmaya yarar. Hi¢ kugku yok ki bu, bagislanma-
s1 gii¢ bir davranig.

Masumura Yasuzo'nun filmi Soguk Riizgarlarin Ada-
mi'n1 da (bagroliinde Migima Yukio oynuyor) hi¢ kimse eles-
tirmedi; tabii bunda pek sagacak bir sey yok: Herkes, Masu-
mura’nin gii¢ bir durumda, hatta tam anlamiyla imkansiz bir

J. Japon gocuk masallarinin kahramanlari.
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durumda oldugunu belli ki hissetmig. Bu film, agik¢as1 Masu-
mura’nin en kotii filmi. _

Her seyden 6nce: Masumura, neden yakuza’lann4 asap-
hik ve diigkiin bireyler olduklanni géstermek istedi? Bunu an-
layamiyorum. O zamana kadar kadin ve erkek kahramanlan-
n1 son derece makul, serinkan kigiler olarak ¢gizerdi. Cevre
mitosunu kasten bir yana birakip her tiir "atmosferi” goz ard:
ederek duygusallikla tiim kopriileri yikar, arzulanni ve ihti-
raslanni agike¢a ortaya koyan kahramanlan gozler 6niine se-
rer, filmlerinde de bu insanlan hep savunurdu. Masumura,
diigkiin yakuza’lan igleme fikrine simdi nereden kapilmigt1?

Nedeni, Misima Yukio’yu bag oyuncu olarak kullanmak
zorunda kalmasiydi saninm. Masumura, kahraman olarak
Migima Yukio’yu kullanma fikrinden dolay: ne yapacagin ga-
sirmig olmasin? Senaryo (Kikujima Ryuzo/ Ando Hideo), pig-
manhk duyan bir yakuza’'nin, modas: ge¢mis ykiisiinii anla-
tir. Biz, Masumura’nin, biitiin bu oykiiyii ters yiiz etmesini
beklerdik. Ciinkii pigmanlik kadar diigiincelerine uzak bir ko-
nu yoktur. Ama o, yalnizca tek bir degigiklik yapmig: Senaryo-
da her geye karsin oldukea dikkat gekici bir kisilik olarak gizil-
mig kahraman, zayif ve korkak bir yakuza’ya doniigtiirmiis.
Bazilan bunu Masumura’nin "olaganiistii esini"nin kaniti ola-
rak gorebilir. Gazeteci dostlanmdan biri bunu ¢ve dve bitire-
medi. Bu, daha ¢ok yonetmenin saglam toplum bilincini ka-
nitlasa da su soru (bu, bambagka bir sorun olugturuyor) hala
varhgini siirdiiriiyor: Yonetmenin 6znel iradesi malzemeyi et-
kiler mi etkilemez mi? Gergekte kendi adima, Masumura’nin
aligkanlhklanna bagh kalip Migima’y, pismanhk duymayan,
insanca duygulardan yoksun, hatta acimasiz, yani tam bir

4. Bir tur Mafia; genelde sag radikalgeteler halinde 6rgutlenme goralar; kokenisamu-
raylaradayanmaktadir.
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yakuza olarak iglemesini isterdim. Bu durumda, kargimizda
Masumura’nin tipik kahramanlanndan birini bulacaktik. Si-
nemaci, tiimiiyle 6znel bir kamera araciifnyla béyle bir kigi-
lik yaratmakla (ancak film diinyasinda bu tiir bir 6znel yarati
tam bir 6zerklik kazanacaktir) toplumsal iligkilere belli bir ge-
rilim katacak, dolayisiyla da elestirel bir iglevi yerine getirmig
olacakti: Japon sinemasinda ilk kez bu tiir bir olayla kargilas-
lacakt1. Boylece film degil de yonetmenin 6znel evreni gergek-
lik igindeki 6znel bir evren olarak yerini alacaktl. Ardindan
gelen yeni yonetmenler, Masumura’ya getirdigi bu yenilik
i¢in minnettar kalacaklardi. Oysa kahraman zavall bir yaku-
za'ya doniigtirerek Masumura kendine 6zgii evrenin yapisi-
n1 ve mimarisini de yikmig oldu. Bu basansizhifin nedeni ney-
di? (Ya da: Migima’ya neden zavall bir yakuza rolii oynatti?)
Masumura bagrolii Migima Yukio’nun oynadifn Soguk Riiz-
garlarin Adami’n ¢evirmek zorundaydi. Su sorun kugkusuz
onu ¢oziilmesi gii¢ bir sorunla kars) karsiya getirdi: Gergek
diinyanin, giiniimiiziin bir kahramani olan Migima Yukio’-
nun perdede Masumura’nin film evreninin kahramani olma-
sl i¢in ne yapmaliyd1? O an aklina, Migima’nin filmde canlan-
dirdig kigilige, ona yagsamda genellikle mal edilenin tam zidd1
bir karakter vermek diigiincesi geldi. Misima’nin yasamdaki
imajinin film evrenine yansimasini bu davranigla engelleme-
ye ¢galisgan Masumura, kugkusuz, boylelikle sozkonusu evreni-
ni koruyabilecegini diigiindii. Sinema¢inin amacinin ne oldu-
gusorusunagelince: Ya seyircilerin Migima’y: sahsen tanima-
diklarnin sandi (veya tamisalar da Vakao ya da Funakesi Eiji
gibi oyunculardan daha 6nemli bulmayacaklanm diigiindii),
bu durumda zavall bir yakuza imajin1 kolayca kabul ettirebi-
lirdi; ya da seyirciyi, Misima’nin bastan sona boyle bir yakuza
roliinii oynadigina inandirmas gerektigini diigiindii. Ik dii-
giince kesin bir hata olurdu: Seyirciler elbette ki yazar Migi-
ma ile bir gekilde kargilagmigt:; Migima’nin oynadif rolle Va-
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kao Ayako ve Funakesi Eiji’nin rolleri arasinda elbette ki bii-
yiik bir fark vardi. ikinci olasilik bana daha ilging geliyor. Ma-
sumura, rolle hi¢ benzerligi olmayan bir kiginin bu rolii oyna-
digr’magikga vurgulasaydi, seyirciler de bu rolle 6zdesleseme-
yip bundan rahatsizhik duyacaklardi. Ve kigiyle rol arasindaki
uyumsuzluk, hem sé6zkonusu kigi, hem baglam agisindan eleg-
tirel bir iglevi yerine getirecekti. Ama Migima, yorumuyla,
bir rol oynadigini gostermeyi denemedi, aksine kahramanin
kigiligine biirinmeye g¢alisti. Dolayisiyla Masumura’'nin
amaglan arasinda olsa bile ortaya bir kisilik elegtirisi ¢ikma-
d1. Yonetmenin kendine 6zgii evreninden kaynaklanan bir ya-
pit da ortaya gikamada...

Burada soracagim en 6nemli soru gu: Masumura, her za-
man oldugu gibi bu filmde de kendine 6zgii bir evren yarat-
mak istedi mi? Gergekten zavall bir yakuza’yr m1 anlatmak is-
tedi? Saninm istemedi. Kanimca, ilgilendigi bu zavall yaku-
za degil de Misima Yukio’'nun ta kendisiydi! Seyirci igin de
onemliolan Migima’nin kendisiydi. Dolayisiyla elegtirel yakla-
sim zavalli yakuza’y1 degil de Migima Yukio’nun kendisini he-
defalmaliydi. Masumura kendi 6znel istencinin bilincinde ol-
saydi, oyuncuya bu zavalli yakuza roliinii vermesi kotii olmaz-
ds; kendi evrenini Migima’nin elegtirisi iginde de verebilir, or-
taya benzersiz bir kahraman ¢ikanrdi.

Ama yonetmen bu yénde davranmadigindan, s6zkonusu
film Masumura’nin bir yapit1 olarak kabul edilemez. Masu-
mura’nin Migima’yr kahramandan daha ilging bulmug olma-
s1, kinanacak bir gey degil. Hatta bunun dogal oldugu bile sdy-
lenebilir. Benim kars: giktifim nokta, Masumura’nin ilgi ala-
ninin ve tiiriiniin bilincinde olmamasi (ya da bu bilincinin ye-
tersiz kalmasidir). iste Masumura’nin, sonugta, kendi istekle-
rine oldugu kadar seyircilerin de isteklerine sirt ¢eviren bir
film gergeklestirmesinin nedeni bu. Belki de nedenleri ortaya
koyamamanin verdigi bir i¢ doyumsuzlugun kaynag da bu.
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Masumura, kendi 6znel istenci’ni yolundan saptirdi. Da-
haronceki filmleriyle kargilagtinldiginda Soguk Riizgarlarin
Adami’nin oznel isten¢’ten ne kadar yoksun bir yapit oldugu
goriilecektir. Filmin her plani, dayanilmaz bir bigimde belir-
siz. Oysa s6zkonusu planlar gegmigteki yapitlarin planlanna
benzer goriiniiyorlar. Ancak bu planlann her birinin anlam
ve igerigi tiimiiyle farkhi. Yonetmenin 6znel istenci igin igine
girmeyince, ¢ekim agilan, gergevelemeler, kisilerin yerlesim
diizeni daha 6nceki yapitlara benzer olsa da Soguk Riizgarla-
rin Adami’mn her planm sanki bir nefesle yok olup gidecek ka-
dar dayaniksiz.

Bir sinemaci, gergekte, gok sayida plan ya da sahne yara-
tan biri degildir. O halde sorulmasi gereken soru su olmal:
Yonetmen kendine 6zgii plan ve 'sahnelerde, 6znel iradesini
igin igine katmay siirdiiriiyor mu yoksa artik yoruldu mu?

Bir zamanlar, Robert Flaherty’nin iki filmini, Nanuk ve
Louisiana Story'yi (Serseri Agiklar) ayni giin i¢inde gorme
olana® bulmustum. 1922 yi1linda gevrilen ve Eskimolann ya-
samim anlatan ilk filmde goyle bir sahne vardir: Eskimolar
bir fokun kiyiya sokulmasini saglayarak onu yakalarlar. Hay-
van, beslenmeleri ve yagamlann siirdiirebilmeleri igin gerek-
li, son derece 6nemli bir ganimettir. Fok direnir. Her iki taraf-
ta da amansiz bir miicadele baglar. Belli bir anda Flaherty,
acik denizde yiizen foklann goriindiigu bir plam araya sokar.
Sanki insanlar tarafindan yakalanip kiyrya ¢ekilen arkadagla-
nigin iziiliyormusgasina foklar, denizin karams: yiizeyine ¢1-
karlar. Bu goriintii, yasamin acimasizhifini, son derece kat:
bir bigimde gozler oniine serer. Iste burada, yonetmenin ba-
kig agis1 algilanir: Agikgasi, sag kalabilmek igin miicadele et-
menin ¢ok gii¢ oldugu bu acimasiz yagsam kogullannin son de-
rece bilincinde, 6znel bir bakig agisidir, bu.

1948’de ¢evrilmis olan diger film, Louisiana Story’de bir
petrol kuyusu yakinindaki batakliklarda yagayan vahsi bir
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gencin yagsami anlatilir. Burada da iki rakibin birbiriyle kiya-
slya miicadele ettigi bir sahne vardir: Olay, geng ¢ocuk ile bir
timsah arasinda geger. Bir an sahne kesilir, geng ¢ocugu i¢in
endigelenen babanin yiizii goriintiiye girer. Sonunda, tehlike
gecer. Sahnenin tiimiine bir hafiflik hakimdir. insanda, ken-
disi de giivenli bir yerde duran yonetmenin bu sahneyi uzak-
tan gozledigiizlenimi uyanir.

Birbirine kogut bu iki miicadele sahnesi, ger¢ekte birbi-
rinden kesinlikle farklidir: Miicadeleye tanikhk edenin plan-
daki 6znel etkisi, ilk durumda gok giiglii, ikincisindeyse ¢ok
zayiftir. Louisiana Story’nin, Standart Oil’'in parasal destegiy-
le ¢evrilmig bir reklam filmi olmasi, bence, burada ¢ok onemli
degil. Asil sorun, yonetmen Flaherty’'nin artik yagh ve yor-
gun olmasi.

Bundan dayamlmaz bir iiziintii duydum. Neden dayamnil-
maz? Kendim de bundan kagamayacagim i¢in. Soguk Riizgar-
larin Adami’m gordiigiimde de aym iziintiyi duydum. Uzii-
cii bir soru: Sakin Masumura da daha gimdiden giigten diig-
mii§ olmasin? Tabii ki Masumura’nin tamamen giiciinii yitir-
mig oldugunu sdylemek istemiyorum. Ama biitiin yénetmen-
ler eninde sonunda bu tehlikeyle kars: kargiyalar. Bir yonet-
men 06znel iradesini yitirmeye gorsiin, onu bekleyen tek gey,
gigsiizliktiir. Hizla, ¢arkin yalmzca bir vidasi durumuna di-
ger ve filmlerini mekanik olarak gergeklestirir. Giiniimiiz
stiidyolannda durmadan film ¢eken yonetmenlerin bu sona
fazla sjagirmamalan gerekir: Yonetmenin 6znel iradesini yitir-
memesi i¢in dncelikle bu rolii oynamay1 reddetmesi gerekir.
Boyle bir redde neden olan direng, yonetmenin siirekli olarak
bu iradeyi ortaya koymasini saglayan itici gii¢ olacaktir.

Jean-Luc Godard’in, sinemanin g¢ekici yo6niiniin, siirek-
sizligin siirekliliZinden kaynaklandigim bize yeniden hatirla-
tan filmi A Bout de Souffle (Nefes Nefese) gergekten harika
bir film. Burada ilging bagka bir goriintii ortaya gikiveriyor:
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Acgikga goriildiigii tizere yonetmen biitiin yagamini yonetmen-
lik yaparak yagayip tiiketebilecegini ummuyor. Belki de 6znel
iradesinin, filmin bagindan sonuna kadar agik¢a kendini gos-
termesi, bundan kaynaklaniyor.

Zavalh Japon yonetmenleri, sinema diinyasinin zavall
insanlan buna cesaret edemezler. Yaptiklan igin istikrarim
ve siirekliligini diisiinmeden edemezler. iste en biiyiik tehli-
keburada. Oznel irademizi yitirdigimizde, kanimca, bir . ahat-
lama hissederiz. Sinema adaminin bu tehlikeden uzak durma-
s1 igin her filmi, her plam bu iradenin 15151nda denetleyerek
cevirmekten bagka caresi yoktur. Seyircilerle ancak bu yolla
sahte olmayan bir bag kurabilecektir.

Simdiye kadar tek bir film g¢evirmisg, ikinci filmine bu ya-
kinlardabaglayacak biri olmama kargin yonetmenleri giigten
diismekle suglayip elestirmem garip gelebilir. Ama giiniimiiz
gergegi soyle bir goz oniine getirildiginde, ne kadar gok yonet-
menin 6znel iradesini yitirmig oldugu yeniden hatirlandigin-
da, getirdigim bu elegtiride hig de haksiz olmadigim anlagila-
caktir. Filmlerimde, giiniimiizde iginde bulundugumuz duru-
mun ciddiyetini bir an igin akildan ¢ikarmaksizin 6znel irade-
mi gii¢clendirmekten bagka se¢enegim yok.

Ikinci filmim Gengligin Acimasiz Oykiileri de sozkonusu
giiniimiiz durumunun acimasizhifl, daha dogrusu, bu duru-
mun neden oldugu geligkilerin kurbani olan genglik iistiine
olacak.

(Haziran 1960)
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Yonetmenlerin Yeni Tutumu Olarak
Surekli Kendini Yadsima

Seyirciler, guniimiiz Japon sinemasindan biktilar. Hangi
film olursa olsun seyrediyorlar, sinemaya da yalnizca ahgkan-
hktan gidiyorlar. Yeni sinema, bosluk ve tekdiizelik igine diig-
miigolanbu seyircileri gagirtmay ve yeni bir seyirci kitlesi ya-
ratmayi amaglhyor.

Bu nedenle, yeni sinemanin her seyden 6nce kigisel bir
film, sinemacinin dznelligini ortaya ¢ikaran bir yonetmen fil-
mi olmasi gerekiyor. Yonetmenile seyirciler arasinda bir diya-
log, ancak yapit agiga vurulmusg bir 6znelligin ifadesiyse, ger-
ceklikle bir gerilim iligkisine girebiliyorsa ve elegtirel bir go-
revyerine getiriyorsa kurulabilir. Sinema ancak bu yolda iler-
leme kaydedebilir.

Bununla birlikte, heniiz bu tiir filmler yapan yeni yonet-
menler yok. Herkes de endiistriyel sinema kuruluglannin asi-
lamaz duvarlarindan yakiniyor.

Su da kesin bir gergek ki, bu asilmaz duvarlar gergekten
de mevcut. Yeni senaristlerin yapitlan filme alinmiyor, yeni
yonetmenlerin de kendi projelerini sinema sirketlerine kabul
ettirmeleri son derece gii¢. Bunun nedeni, sinema sirketleri-
nin "simdiye kadar, su senaristin yapitlari, su yonetmenin ya-
pitlar....." dedirtecek tiirden ticari bir imaj yaratamadiklan
bahanesiyle yeni yonetmenlere giiven duymamalaridir. Film
sirketlerinde varolan bu tutucu diigiince, sorumlularinin gii-
ciinii ve iyiniyetini iyiden iyiye agan, kaginilmaz bir sey. Ger-
¢ekten de, sirketlerin agilmaz duvarlanni bahane ederek her-
hangi bir 6znel ¢gaba gostermeyi reddedenlerin, yine yonet-
menler olduklarnni belirtmekte yarar var.

Su siralarda tiim sinema endiistrisi oldukga sallantih bir
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durumda; boyle dénemlerde biiyiik girketler, agtkga olmasa
da, yeni bir kitleyi kendilerine ¢ekecek yeni tarz filmleri ka-
bul etmeye hazirdir. Sunu da unutmamak gerekir ki, sinema-
da bir yenilenme i¢in en mitkemmel olanaklar, tiimiiyle yo-
netmenlerden yana.

Dikkat edilecek olursa, yeni sinemanin ortaya ¢ikmakta
olduk¢a yavag davrandign goriiliir. Olan birkag 6rnek de eski
yontemlerin izlerini tagiyor. Kisacasi yalnizca sirketlerin yo-
netmenlere baski yapmasi sozkonusu degil. Gergekte, yonet-
men, kendi iginde kaliplagmig, dolayisiyla kendi 6znelligini
yok eden eski yontemlerle donanmgtir.

Yeni sinemanin yonetmeni, kendi igine iglemis olan ve
yaratici gliciinii yokeden bu yontemleri bir bir ortadan kaldir-
makla ige baglamali. Filmin her boliimii yonetmenin kendi 6z-
nelliginin etki ve izlerini tagimal.

Diyelim ki, bir yonetmen boyle davranarak yeni bir film
yapt1 ve diyelim ki, bu durumda, yeni bir seyirci kategorisi or-
taya qikt1. Boyle olunca, yonetmen ve yapacag film, film girke-
ti igin giivenilir degerler olacaktir. Ve girket, ayn1 yonetmen-
den ayni yontemlerle bagka bir film yapmasini isteyecektir.

Ne var ki, yonetmenin ikinci filmi ger¢ekten de ilkine t1-
patip benzeyen yontemlerle yapilirsa, sonunda bu yontemler,
yonetmen igin 6znel niteliklerini yitirecek, kisisel ozellikler-
den uzak, kaliplagmig bir gemaya doniigecektir. Bu filmlerin
artik yonetmenin 6znelligiyle bir ilgisinin kalmayacag ortada-
dir. Ve dogal olarak, yonetmen ile seyirciler arasinda diyalog
artik olanaksizlagacaktir: Yonetmenlerin diigiigii iste boyle
baglar.

Iste sirketlerin gergek duvan: Sirketler degil, yonetme-
nin kendisi 6znelligini koruyamayarak bu duvar agilmaz ha-
le getirir.

Oznellik nasil korunabilir?

Tek olasilik, siirekli kendini yadsima yoluna gitmektir.
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Yonetmenin 6znelligini ortaya koyén yontemlerin, film
biter bitmez, onu ¢evreleyen gergekligin bir bolimiinii mey-
dana getirdiklerini unutmamak gerekir. Yonetmenin diginda-
ki gercekligin bir boliimii olduklarinda bu yéntemlerden yeni-
den yararlanmak, 6znelligi bir yana birakip gergeklige teslim
olmak demektir.

Ancak gergeklikle aras) pek iyi degilse yonetmen kendi
damgasinitagiyan filmler yapmanin yolunu adim adim kegfe-
der. O halde, yonetmen, kendisi ile ger¢eklik arasinda durma-
dan yeni gerginlikler yaratmalidir. Yapmasi gereken, siirekli
bir kendini yadsimayla durmadan yeni bir 6znellik olugtur-
maktir.

Bu son derece giig bir igtir.

Bununla birlikte, yonetmen bu gii¢ yolda ilerlemezse, yo6-
netmen olarak iizerine diigeni yapmamig olacaktir.

Yonetmenlerin bilyiik bir gogunlugu bu gii¢ yola girecek
gici kendilerinde bulamazlarsa, Japon sinemasinda yenilen-
me programidiye bir seyden sozedilemeyecektir.

(Senaryo, Temmuz 1960)
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Ne zaman senaryonun talimatlarinda ve diyaloglarinda en kii-
¢iik bir degisiklik yapmadan film g¢evirsem, akgsam igtigim sa-
ke’nin tadini son derece kotii bulmusumdur. Buna kargilik,
ne zaman senaryoda bulunmayan bir gey uygulasam, aksam
i¢tigim sake bana son derece lezzetli gelir.

Bu ne demek? Bu, mizansen kesinlikle senaryonun go-
rintiili bir agiklamasi olamaz demek; mizansen senaryoda
ortaya konmug imgelerin - gergeklikle karg! kargiya getirile-
rek- bir yadsimasi olmals, yonetmen de bu yadsimadan hare-
ketle yeni imgeler bulabilmeli demektir.

Senaryoda belirtilen imgelerin gergeklik araciligiyla yad-
sinmalar1 gerektigi gercegi, kesinlikle senaryonun 6nemini
kiigimsemek anlamina gelmez. Aksine senaryo kesinlikle
onemlidir; yonetmen ile gergeklik arasindaki iligkilerin teme-
lidir. Senaryo, insanlarin ruh hali ve i¢inde bulunduklari du-
rum hakkinda dinamik ve biitiinliiklii bir imaj yaratmak, yo-
netmenin gergekligi kavrayis tarzindan kaynaklanan bir tiir
toplu bakig sunmak zorundadir. "Mizansen" denen is, yonet-
menin bu kigisel bakig a¢isini bir kez daha gergeklikle kargi-
lagtirmasi ve bu karsilagma sirasinda, kamera yardimiyla ye-
ni goriintiiler kegfetmesinden ibarettir. Yalnizca gergekligin
gigclii bir goriintiisiinii sunan senaryolar, aym gergeklikle
ikinci bir kargilagmanin sézkonusu oldugu durumlarda, ke-
sinlikle yeni goriintiileri bulgulamay saglarlar.

Bu yeni goriintiilerin birikimiyle yalmzca bir yapit olus-
makla kalmaz, yonetmen de yeni bir gergeklik bilincine kavu-
sur; dahasi bu goriintiiler, daha sonraki yapitta kullanilmak
iizere insanlarin i¢ ve dig durumlan hakkinda biitiin ve dina-
mik bir goriintiiniin olugmasini saglar. Yonetmen, her mizan-
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sende yeni imgeleri 6nce olumlayip ardindan yeniden yadsiya-
rak yeni kegsiflere yol agar.

Yonetmen eger, bu bitmez titkenmez gidige tiimiiyle ken-
dini vermezse ¢ok gegmeden gozden diiger. Kigisel imgelerini
yiiceltip mutlak goriintiiler sagladigina inanmakla, sonunda,
tiim gergekligi bu mutlak goériintiilere indirgeme tehlikesiyle
karg: kargiya kalir.

Oysa gergeklik siirekli degigim halindedir. Bu yiizden bu
tiir yonetmen, ¢ok ge¢meden bir yaratic1 yonetmen olmaktan
¢ikar, basit goriintiiimalat¢isi durumuna diiger.

Bu tiir bir diigligten kaginmak, bir yonetmen olarak siire-
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gelen kogullara kargi koymay siirdiirebilmek igin kendini sii-
rekli yadsima, kendini siirekli yenileme yoluna gidilmesi zo-
runludur. Kugkusuz bu, yeni bir yontem kuramini hazirlama
evresidir. Ancak sézkonusu davranig, bu yeni kuram, yonet-
men i¢in bagh basina bir amag¢ olmamali, ayni1 zamanda ger-
¢ekligin yenilenmesi miicadelesinde, hatta bilincin yenilen-
mesi miicadelesinde silah olarak kullanilmaldir. Siirekli ken-
dini yadsima (bu, yalnizca bir mizansen kurali, sinemacilari-
nin vazgegilmez bir uygulamasi sayllmamalidir) ancak bu ge-
kilde insan:n ilerlemesinin, insanhign geligmesinin genel bir
kurall, evrensel eylem kurali olarak ortaya ¢gikabilir.

Yonetmenler igin bu kurali uygulamaktan baska gikar
yol yoktur.

(Senaryo, Nisan 1961)
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Japonya’da Gece ve Sis’in Katlini Protesto

Japonya'da Gece ve Sis’in katledilmesi kargisinda duydugum
yatigmas gii¢ olan tiim 6fkemle burada, bu katliam: protesto
ediyorum.

Kendi adima, aym zamanda da senarist Isido Tosiro, go-
riintii yonetmeni Kavamata Ko (bu filmin karmagk igerigini
agiklhiga kavusturup ¢6zmek igin bikmadan ugrasan, filme
her geyiyle katilan kigi), ayrca film ekibinin diger iiyeleri ve
biitiin oyuncular adina (6ncelikle de filme siradan oyunculu-
gun otesinde katki saglayan Vatanabe Fumio), filmin ¢ekimi
sirasinda benden ogiitlerini ve elestirilerini esirgemeyen, fil-
mi kendilerinin bir pargasi sayip filmin kalitesini yiikseltmek
icin cani yiirekten ugrasan herkes adina - biitiin bu insanla-
nn duyduklar: 6fkenin ve iiziintiiniin temsilcisi olarak Japon-
ya’'da Gece ve Sis’in katlini protesto ediyorum.

Bu katliam, agikea, siyasal bir baskinin sonucudur. Siip-
hesiz, Japonya'da Gece ve Sis’i seyretmeye gidenlerin sayis
normalin biraz altindaydi, ama afigten indirilip programdan
kaldinlmasi igin bu, yeterli bir neden sayilabilir mi? Bence fil-
min bu bigimde kabaca afigten indirilmesi, siyasi baskinin ye-
terli bir kamtudir.

Egersiyasal bir baski sozkonusu degilse, bize filmi yalmz-
ca tek bir sinema salonunda ya da bir sinema kuliibiinde ol-
sun gosterime sokma firsat ve olanagini veriniz! Bir siire i¢in
bize filmin kopyasini verin!

Simdiye kadar yapilan biitiin bagvurular geri gevrildi.
Bu bir siyasal baski degil de nedir?

Sogiku’nun yéneticilerini protesto ediyorum.

Siz, Soc¢iku’'nun saygideger yoneticileri, siyasal bask giig-
leri kargisinda boyun egdiniz, "Filme ilgi yok, film anlagilm-
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yor," diye bahaneler uydurarak Japonya’da Gece ve Sis'i siz
katlettiniz.

Ta bagindan, filmin ticari bir bagar1 kazanamayacagini,
Bag Memur ve Yardimcisi’nin ahgilagelmis izleyicisi i¢in anla-
silmas gii¢ olabilecegini bilmeliydiniz. Bu filmle ilgili olarak
koydugunuz teshislerde de tahminlerde de yanildiniz.

Bu film, siradan sinema salonlarina sut ¢evirmis, olayla-
rin gidisat1 hakkinda diiriist ve agirbagh fikirler ileri siiren se-
yircilere sesleniyordu. Tembelliginizden bu insanlara gagn
yapmay! unuttunuz, onlar1 hi¢ 6nemsemediniz ve bu unut-
kanlik ile tembellik yiiziinden seyircisi yok bahanesiyle Ja-
ponya’da Gece ve Sis’i katlettiniz.

Sizin bu tutumunuza karg) yatigmasi asla miimkiin olma-
yan bir 6fkeyle en giddetli protestomu sunarim.

Heniiz ¢ok geg¢ degil: Bize bu filmi tek bir sinema salo-
nunda ya da bir sinema kuliibiinde gosterme firsat1 veriniz!
Bize kopyasinm 6diing verin!

Sinema elegtirilerinden sorumlu bir kisim gazeteciyi de
protesto ediyorum.

Olaylarin gergek anlamini aragtirmay denemediniz. Ka-
leminizi siyasal baskiya kargi kullanmay: denemediniz.

Enkiigiik bir kugkuduymadan Sogiku’nun yaptig: agikla-
maya inandiniz. Seyircisinin az oldugu bahanesine dayana-
rak "Yeni Dalganin sonunun geldigini" ilan edip bir siirii gu-
riiltii yaptiniz. "Yeni Dalga" sizin igin ne ifade ediyor? Simdi-
ye kadar "Yeni Dalga"y: siddet ve seksin esanlamhsi olarak
kullanmadimiz m1? Japonya’da Gece ve Sis’te seks ve siddet
neredeydi? Bu filmin sizin "Yeni Dalga" dediginiz geyle ne ilgi-
si var? Daha once kirli ellerinizle gamura buladiginiz bir kav-
ram olan "Yeni Dalga" damgasini vargiiciiniizle bu filme vur-
dunuz. Yenilik¢i niteligini ahlak¢ihkla bogmaya gahsarak si-
yasal gericiligi, sanatsal gericiligi giiglendirdiniz.
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Bu davramginizy, hi¢bir seyin yatigtiramayacag 6fkemle
protesto ediyorum.

Bundan boyle "Yeni Dalga” deyimini kullanmaya son ve-
rin! Yapitlan birbirlerinden bagimsiz olarak tek baglarina
elestirin! Ve Japonya'da Gece ve Sis’in yeniden gésterime so-
kulmasi igin bizi destekleyin! Gazetecilik ger¢ekte bu degil mi-
dir?

Aslinda Japonya'da Gece ve Sis’in katliyle, Kanba Migi-
ko'nun! ve Asanuma Inejiro'nun? katlinin tamamen benzer
olaylar oldugunu diigiinilyorum ve bu’nu yatigmaz tiim of-
kemle protesto ediyorum.

Bu dedigim nedir? Bu, kitlelerin, kendi 6zgiir iradeleriy-
le toplumsal geligme ve sosyal refah yolunda ilerlemelerini en-
gelleyecek her seyi kapsar. Japon-Amerikan Giivenlik Anlas-
masina karg1 miicadele sirasinda ortaya gikan kitlelerin muaz-
zam giicii, mevcut sistemin temsilcilerini titretti, onlan zalim-
lestirip hoyratlagtirdi.

Siddetin ve zulmiin bu ii¢ kurbani 6niinde and igerim ki,
filmlerim kitlelerin miicadelesi i¢in bir silah olacaktir.

Bu miicadelenin gelecegine aginn umutlar beslemiyorum.

Her seyden 6nce, Japonya’da Gece ve Sis’in ¢ok fazla se-
yirciyi harekete gegiremeyecegini biliyorum; Bag Memur ve
Yardimcis: gibi filmler gormeyi arzu eden seyirciler kargisin-
da pek fazla sansi olmayacagni biliyorum.

Gene de umutsuz deilim.

Umutsuz degilim, ¢iinkii seyircilerin —yani kitlelerin- ge-
lisme yeteneklerine inamyorum. Kitlelerin degigebilecegine
inamyorum.

1. Japon - Amerikan Givenlik Anlagmasina kargi miicadele sirasinda (1960) dizenin
gugleri tarafindan 6ldarulen kiz égrenci.

2. Japonya'da Gece ve Sis'in Sogiku girketi tarafindan gosterimine ara verilmesinden
ug gun sonra (1960), agir1 sagei bir militan tarafindan 6ldurdlen sosyalist parti lideri.
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Kitlelere, gok uzun zamandir koti, aptal eden filmler su-
nuldu. Japonya’da Gece ve Sis, yagsamlannda ciddiyet ve agir-
baghlikla diigiinen insanlan etkileyen ilk Japon filmi olarak
inlenmeli. Japon sinemasinin gelecegi, Minumi Hirogi’nin
Kinema Junpo?® adl1 dergide ve M.T.’nin Sukan-Koron?da
sozettikleri iizere, gu segenege bagh: Bu tiir filmler gelecekte
de yapilacak m1 yapilmayacak mi?

Ben, bu tiir filmler yapmaya devam edecegim.

Japonya’'da Gece ve Sis’in katline karg yiikselen protes-
to sesleri yavagyavag artmakta.

Bize bu filmi yeniden gosterme firsatin: verin! Bize bir
kopyasim 6diing verin!

Bunlar, seslerini yiikseltmeye baglayan kitlelerin sozleri
ve bu kitleler Japon sinemasinin geleceginin timiiyle kendile-
rine ait olmasini talep ediyorlar.

Benimle ayn1 goriigii paylagan tiim elestirmen ve sinema-
c1 dostlanimla, tiim yoldaglarimla bu sese yanit vermeye de-
vam edecegim.

Japon sinemasinin gelecegi bizden yana.

(Eiga-hyoron, "Sinema Elestirisi", Aralik 1960)

3. Sézchgn sbzcugine gevirisi goyle: “Ug Ayda Bir Sinema*® dergisi. Cok eski bir yayin
olan Kinema -Junpo. uzun sureden beri aylik bir dergi oldu.
4. "Haftalik Genel Tartigma* anlamina gelen bir dergiadi.
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Birinci Ara Oyun
Kore ve Vietnam Gezilerim

(1963 - 1965)
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Size, Kore’'den igim Sizlayarak Sesleniyorum

Size i¢im sizlayarak Kore’den sesleniyorum.

Bunu Kore’ye gitmeden 6nce tahmin edip diigiinmiis-
tiim, gu iki ay siiren Kore ziyaretim sirasinda bir ahgkanhga
doniistii; Japonya’ya doniigiimden beri de ¢ok daha iiziicii bir
halaldi: Kore’den sozettigimde kalbime adeta bir bigak sapla-
niyor. Bagka nedenlerin yamsira belki de Japon gazetecileri-
nin ¢aligma tarzlarim gormiis olmam bende bu duyguya yol
agt1. Ben fazla kiiltiirli biri degilim (ve bundan bir anlamda
gurur duyuyorum); Kore’yeyolculugum da dis iilkelere yapti-
gim ilk yolculuktu. Bununla birlikte diinyanin dért bir kége-
sinde gorev yapan 6zel muhabirler arasinda en canla bagla ¢a-
hsanlann, Kore’ye gidenler olduklarni iddia edebilirim.

Japonya’y: Kore’nin ger¢ek durumundan haberdar ede-
bilmek i¢in tam anlamiyla kendilerinden ge¢mig bir gekilde
¢alisiyorlar. Cilinkii Japonya ve Kore’nin gelecegi igin Japon-
larin Kore gergegini anlamasinin gart olduguna inaniyorlar.
Ama gergegi aktarmak sanildig1 kadar kolay degil: Giiniimiiz
Japonyasi’'nin herhangi bir yerii¢in de kugkusuz aym sey soz-
konusu. Japonya’da karsilagtiklan ig gigliiklerin yanisira ga-
zeteciler, Kore’nin 6zel durumundan kaynaklanan giigliikler-
le de bogugmak zorundalar. Yani iki cephede birden garpig-
yorlar: Hem Japonya ve Kore’de 6nlerine ¢ikartilan engeller-
le hem de bu iki iilke arasindaki iletigim zorluklanyla.

Sozgelimi: Bu y1lin haziran ayinda, sikiyonetim ilan edil-
migken, Ogrenci gosterilerinin bir nedeninin de kirsal kesi-
min yoksullugu oldugunu yazan bir Japon gazetesine kars
siddetli bir kampanya yiiriitiildii: Bu 6rnek, haber vermenin
giigliigiinii agik¢a gozler oniine seriyor. Kanimcea, bu haberi
veren gazeteci, dig iilkelerde ¢alisan mitkemmel Japon gazete-
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cileri arasinda en fazla dikkat geken kigidir. Aldifn —Korelile-
rin ortalama gelir diizeyinin ¢ok iistiindeki- maagla tam anla-
miyla krallara layrik bir yagam siirebilir; oysa yerli halktan
ayirdedilemeyecek derecede sade giysiler giyip Korelilerin git-
tikleri lokantalara gider ve tipk: onlar gibi degisik tahillarla
kangtirlarak yapilan piring yemegini yer. Jap n ticaret gir-
ketlerinin memurlarinin ve Koreli iist diizey gorevlilerinin
gittikleri Kisen kuliiplerine! en kiigiik bir pas vermeden, yol
istiindeki biifelerde satilan "makkari’ adl igkiyi iger. Bir Ko-
re gazetesi, bu yaz ilan edilen fikir ozgiirliigii ile ilgili yasaya
muhalefet edip hiikkiimete savag agacagini duyurdugunda yal-
nizca yabancilara satilan ithal viskiyle donatarak gii¢lendirip
destekler. Boyle bir insan nasil olur da Kore’ye karg1 kotii ni-
yetler besleyip kotii niyetli makaleler kaleme alabilir? Bu
adam, kugkusuz, bir istisna degil. Ozel muhabirlerin bityiik
¢ogunlugu, benzer tutum ve davramglarla Kore'ye nasil yak-
lagtiklarim kamthyorlar.

Japonlar1 Kore’nin yoksullugundan haberdar eden ma-
kaleleri gene de elestiri ve saldin kampanyalarina hedef ol-
maktan kurtulamiyor. Biitiin bu giigliikklere gogiis gererek
canla bagla ¢aligmaya ve makaleler gondermeye devam edi-
yorlar. Sizlerden "Seul’den bildiren X..." imzal ¢esitli gazete
makalelerini derin bir dikkatle okumanizi istiyorum. Ve bun-
lan diizenli olarak okumamzi istiyorum. Kore’'nin gergek du-
rumunun bu makalelerle ortaya gikacagina inaniyorum. Ko-
re’de olaganiistii uzun bir siire kalmakla birlikte yalnizca bir
gezgindim ve oraya yerlesmedim; o halde neden soziinii etti-
gim gazetecilerden daha fazla sdyleyecek lafim olsun? Onla-
nn soyleyecek binlerce seyi var; ama su siralarda agikea dile

1. igmeye gelen mugterilere hizmet eden ve bazen fahigelik yapan Koreli kadin.
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getirebilecekleri yirmi konuyu gegmez. Ve onlardan biraz da-
ha fazla 6zgiir olan ben, neden bu say1y1 otuza ¢ikarma hakki-
ni1 kendimde gormeyeyim?

Bir Japon, Kore'den igi sizlayarak sozediyorsa ve bu ko-
nuda 6zgiirce konugamiyorsa da bir Koreli Japonya hakkinda
konusmak zorunda kaldiginda kendini ¢ok daha sikintih ve
rahatsiz hisseder.

Bir iiniversite profesorii tanirim. Ogrenciler ona ¢ok gii-
venir, o da onlan anladigini tiim davraniglaryla belli ederdi.
Bu yiizden konugmasi i¢in ikna etmek iizere onunla bulugma-
nmn ¢okiyi bir fikir olacagin diigiindiik. Ama Japon televizyo-
nuna ¢ikip Japonya hakkindaki goriiglerini anlatmasini istedi-
gimizde bizi kesin olarak geri ¢evirdi. Sakinimhh#, tahminle-
rimizin listiindeydi. Digkirikkhigina ugramigtik, ama ayrhr-
ken soyledigi sozler —sonunda dayanamayp patlad: gibi gel-
migti bana— beni derinden etkiledi: "Siyasetgi ve igadamlarn-
nin diginda, siiphesiz higbir Koreli, yagaminda bir kez olsun
Japonya hakkindaki gergek diigiincelerini dile getirmemis-
tir."

Kimsenin komsu iillkede hakkinda sikilmadan, rahatga
konugamadif iilkemizde insan tabiati gibi son derece karma-
sik ve anlagilmasi giig bir geyi konu edinen bir meslek icra edi-
yor olmanin bilinci bana 6zellikle rahatsizhik veriyordu. Yiire-
gimdeki bu s1z1, kugkusuz, insanlan ayiran yabancilagma ve
uzakliga kargin insan yiireklerinde her yerde ve her zaman
ayn1 kupirtilar olmasindan ileri geliyordu.

O siralar aklima bir fikir geldi: Bu fikir, Japonya’da gor-
diigiim Korelilerin ya zengin ve kaba ya da yoksul ama dostla-
nm olmaya hazir kisiler olduklanydi. Kore’de, bu iki ug ara-
sinda ¢ok sayida orta halli insan oldugunu kavradim. Bunlar,
beyaz gomlek giyip kravat takan, iglerine giris ¢ikiglarda imza
atan, evlerine zamaninda donen, kimi zaman biraz paralan
oldugunda i¢gmeye giden, amirlerini gekistirip sarhog olarak
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eve dondiiklerinde kanlarindan bir araba dolusu laf igiten ki-
silerdi. Bu siradan insanlar arasinda profesyonel Japon beys-
bolii taraftarlar1 da Cin ile Rusya arasindaki polemikten biz-
den daha hararetli bir bigimde sozedenler de vardi: Biz Japon-
larla Koreliler arasinda, bu agidan fark yok.

Birden, Japonya’da rastladigim Korelilerin siradii bir
yasam siirdiikleri izlenimine kapildim. Korelilerin Kore’'de
gordiikleri Japonlar igin de aym sey gegerli degil mi? Insanla-
rin kendi iilkelerinde nasil yagadiklarim gérmedigimiz siirece
gercekkimlikleri hakinda fikir edinemeyiz. Bu bakimdan, tra-
jedi kagimilmaz: Japonlar ve Koreliler birbirleri hakkinda yii-
zeysel ve belirsiz goriiglere sahipler, iistelik de olup bitenlerin
gergek yiiziinii gormiiyorlar.

Kugkusuz bu yiizden, Koreliler iilkelerinin yoksulluguy-
la ilgili elegtirilere kargi son derece alingan oluyorlar. Japon-
ya Kore’yi boyunduruk altina alip sémiirgelestirdi ve tam
otuzalt1 y11 yoksulluk iginde siiriindiirdii. Denizi asip Japon-
ya’yagelen Koreliler i¢in de ayn1 gey szkonusu. Sonugta, Ja-
ponlarin kafasinda Kore yoksulluk simgesi oldu. Bu diigiince,
bizde, kafadan hemen hemen sokiip atilamaz bir hal aldi. Oy-
sa bu, Koreliler igin katlanilmas zor bir diigiince. Biz Japon-
lar bu konuyu derinlemesine diigiinmek zorundayz.

Yoksulluk, Kore’'nin tartigmasiz bir gergegi olmakla bir-
likte her sey bu yoksullugun damgasim tagimiyor. Sozgelimi
ilk ve orta dereceli okullar ya da iiniversitelerin hepsi o kadar
muhtegem ki, adeta insanin goziinii kamagtiriyorlar. Bunlar
gercek harikalar. Qgrencilik y1llanmda, yoksul ve pis okul bi-
nalarin terkedip sik sik 6grenci gosterilerine katilmaya gitti-
gimden bu tiir gosterilerin ¢ok sik yapildizn Kore’de de okul
binalannin pis oldugunu diigiiniirdiim. Ama durum hig de
sandigim gibi degildi. Ziyaret ettigim birkag iiniversite gozle-
rimi kamagtirdi, bunlar adeta bembeyaz saraylardi: Kampiis-
ler genisti, her yer adagayi kaphyd, siralara oturmug olan 6g-
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renciler sessiz sessiz kitap okuyorlard); aniden patlayiverecek
ogrenci gosterilerinin en kiigiik bir belirtisi bile sezilmiyordu:
Orada gordiiklerim, aksine, Korelilerin 6grenme askinin ve
kendini yetistirme arzusunun canh kamtlariydi.

Bununla birlikte, orada, trajik Koreli gergekliginin bir
ogesini de buldugumu samyorum: Halkin idealleri ile ger¢ek
yasam kosullan arasinda yiikselen korkun¢ ugurum. Koreli-
ler tembel insanlar degiller, yogun bir bi¢imde ¢ahsiyorlar,
agir1 bir 6grenme ve aragtirma istegi igcindeler. Ama kendileri-
nin sorumlu olmadiklar: uluslararas bir siyasetin kurbanlar
olarak, idealleriyle alakasiz bir ger¢ekligi yasamak zorunda-
lar. Diinyadaki bazi iilkelerin insanlari, uyusuk olduklari i¢in
yoksul ama bu, Koreliler igin hi¢ de gegerli degil. Ve idealleri
ile ger¢ek yasamlar: arasinda gozledikleri derin ugurum yii-
ziinden iiziintii ve kizginhk duyan Koreliler, kendi kendileri-
ne sunu soruyorlar: "Biz neden boyle yoksul, zavall ve talihsi-
ziz?"

Bu soruya verilebilecek yamtlardan biri, kuskusuz, iilke-
nin ikiye boliinmiig olmas). Otuzalt: y1l boyunca iilkeye ege-
men olan gsimdilerin zengin komgusu Japonya’ya kars: Koreli-
lerin besledikleri ikircikli duygular1 da unutmamak gerekir.

Sozgelimi Rhee? hatti sorunu kargisinda takindiklan ta-
vir bunu dogrular nitelikte. Bahk¢ kdyierinin oldugu o bolge-
ye gidip oranin yerlileriyle konugtum. Denizden bahk tutarak
gecinen insanlarin hemen hepsi, durumun uluslararasi hu-
kuk agisindan sorun olusturdugunu kabul ediyorsa da Kore
deniz balkgih i¢in bu Rhee hattinin hayati bir gereklilik ol-
dugunu ilave etmekten geri kalmiyor. Japon balikg: filolan
bu hatti agacak olurlarsa, teknik ve donanim agisindan Japon
balikgihginin gok gerisinde olan Kore bahkgih igin bu, agir

2. Guney Kore'nin eski devlet bagkani Syngman Rhee’nin 2. soyadiyla anilan hat.
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bir darbe olacaktir. Rika Kiz Universitesi 6grencileri -Kore’-
nin en segkin kiz iiniversitesi- kokli bir milli duygudan hare-
ketle sahil koruma gemileri inga etmek iizere para toplama
kampanyasi diizenlediler: Tek bagina bu bile milli duygunun
guciinii gosteren kiigiik bir 6rnektir. Rhee hatt1 ger¢i ulusla-
rarasi hukuk agisindan yasalara aykiridir. Ama zenginlerin,
yoksullarin yaptizx bu yasadigi hareketlere katlanmak ve bu-
nu hoggoriiyle kargilamak zorunda olduklarini diigiiniiyo-
rum. Bu gergeklestirilemezse, sanirim, Koreliler ile biz Ja-
ponlar arasinda hi¢bir zaman gergek dostluk iligkileri kurula-
mayacak. Bu formiilasyona bakip tiim Korelilerin yasadigi
davraniglarda bulundugu sanilabilir ama durum hig de dyle
degil. Her Koreli, kisisel durumundan kaynaklanan giigliikle-
ri omuzlayip bir ¢itkis yolu bulabilecek kadar giigliidiir. De-
mek istedigim, Japonlar bu yonde bir ¢aba sarfetmedikleri sii-
rece, Kore ve Japonya higbir zaman karsihkl esit iligkiler ku-
ramayacaklar. Japonlar igin asil bir ruha sahip olmak, iki il-
ke arasinda esitlik ve kargihikl iligkilerin gelismesini ve siir-
diiriilmesini saglamak igin gerekirse son kanlarina kadar mii-
cadele etme kararnni vermek 'anlamina gelmeli. Yoksullain
yasadisi davramglarnim biz zenginlerin hos gérmesi, bu soru-
nun ¢6ziimiiniin bir boliimiinii olugturuyor. Bu fedakarhkla
biz Japonlar, atalanmizin onlardan aldiklan kanin bir kismi-
n1 Korelilere geri vermeyi umuyoruz.

Japon gazetecilerin Seul’de siirdiirdiikleri ¢etin miicade-
le, bu kanin bir béliimiinii olugturuyor. Onlan érnek almak
i¢in ytliregim iiziintiiden agirlagsmig olarak bu yaziy1 yazdim.

(Nihon dokugo simbun, Japon Edebiyat Dergisi, 1964)
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imparatorluk Ordusunun Unutulmus Askerleri

Senaryosunu yazip yonettigim Unutulmus Ordu adl belgesel
film (NTV’de! 16 Agustos 1963’de yayinlandy), igerigi agisin-
dan benim i¢in biitiin y1l iginde yaptigim en 6nemli ¢galigma ol-
du. Nogugi Hideo, Gergekcilik Tiyatrosu adl yayin programi
i¢in, Pasifik Savag: sirasinda Japon bayrag altinda, Kore Sa-
vagi sirasinda Kore bayrag altinda savagan ve bugiin hala Ja-
ponya’da yasayan Korelileri aragtirmigt. Sokaklarda para di-
lenen beyazlar giymig savag malullerinin hepsinin Koreli ol-
dugunu 6grendigimizde yasadigimiz ok, bizim igin tanimla-
namaz biyiikliikte oldu. O anda Unutulmug Ordu’yu gergek-
lestirmeye karar verdik.

Bu belgeselin bagoyunculari, resmi olarak "Koreli Malul-
ler ve Japonya’da Yasayan Japon Ordusu Eski Askerleri Der-
negi'nin iiyeleri; bugiin iglerinden sadece onyedisi hayatta.
Hepsi de savag sirasinda —Japon olarak- asker ya da yardimeci
asker sifatiyla Japon ordusunda yer almis. Savastan sonra ye-
niden Koreli olup yabanci sayildiklarindan, Japonlara verilen

-sosyal yardimlardan yararlanamadiklan gibi askerlere ode-
nen savag tazminatin1 da alamamaiglar.

Kismen birbirlerini askeri hastanelerden taniyan bu in-
sanlar biraraya gelerek bir dernek kurmuslar. Tazminat al-
ma hakki elde edebilmek i¢in Japon hiikiimetine dilekgeler
sunmuglar. Dénemin tiim hiikkiimet iiyelerine daha gegenler-
de (gecen yiin haziran ayinda) gonderdikleri mektuba higbir
yanit alamadilar. Bu yiin 31 Mayisinda milletvekili Ando

1. Ozel bir Japon televizyon kanalinin kisalulmig ads.
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(bu insanlann yansi, milletvekili Ando’nun seg¢im bdlgesi
olan Kanagava ilinde oturuyorlar) araciifiyla bagbakanlga
resmi bir dilekge ile bagvurdular ama bu da higbir sonug ver-
medi. Bu metnin 6nemli b6liimlerini vermeden gegemeyece-
gim:

"Siirekli kalici olan devlet, gériigmeleri sonsuza dek uza-
tabilir ama insan 6mrii kusadir. Bundan dolay, yagamimizin
ucte ikiden fazlasini ac1 ve iiziintiiler iginde gegiren bizler of-
kemizi bastiramiyoruz... Alacafimiz tazminat yitirdigimiz or-
ganmmzin yerini dolduracaktir; bu tazminat bize destek ola-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kore ve Vietnam Gezilerim 51

caktir ¢iinkiil sakat olmamiz bazi meslekleri yapmamiz, ka-
zang saglamamizi engelliyor, bu nedenle verilecek tazminat,
hi¢ kuskusuz, bizim i¢in hayati 6nem tagimaktadir. Bu kogul-
larda devlet, savunmasiz bireyler olan bizlerden haksiz yere
fedakarlik yapmamizi isteyemez. Bize en kisa zamanda bir
tazminat 6denmesini giddetle diliyoruz... Bir Kore atasozii
soyle der: ‘En hantal inek bile ona ¢ok eziyet edildiginde git-
ten atlamasin bilir.” Bu atasozii, bizim durumumuza son de-
rece uyuyor... Tazminatimizin 6denmesi bir iki y1l daha gecik-
tirilecek olursa, daha once yapilmadik bigimde son bir ¢6ziim
yoluna daha bagvurmak zorunda kalacagiz: Dogrudan impa-
ratorun kendisine bagvuracdk ve onun insanligina seslenece-
giz. Parlamentonun en geg gelecek oturumunda, bu tazminat
6deme konusunu ele almasim ve y1l iginde tazminat ve malul
maag! konusunda bir kanunun gikarilmasim biitiin iyiniyeti-
mizle diliyoruz. En kisa siirede, hiikiimetin bu tazminati ne
zaman ve hangiyolla bize 6deyecegini bildiren kesin cevabim
bekliyoruz."

Digsigleri bakanhginin ve diger makamlann cevab: gu ol-
du: "Kore—Japonya goriigmeleri sonunda, Japonya Kore’ye
toptan bir tazminat 6demesi yapacagindan, dilekgenizi iilkeni-
zin hitkkiimetine iletin."

Buna kargihk Kore elgiligi su agiklamay: yapti: "Savag
maluliyeti Japonya’nin hizmetindeyken gergeklestiginden
Kore hiikiimetinin higbir sorumlulugu sézkonusu degildir;
maluller tazminati Japon hiikkiimetinden talep etmelidirler."

Durum boyle olunca, bu insanlann bagvuracaklan bagka
higbir yer kalmadi. Kore’ye geri donmek, onlar gibi Japonya
icin savagmig ve yaralanmig insanlarn bakiglanna hedef ol-
mak anlamina geliyordu; ve kendilerineiyi gozle bakilmayaca-
& aqkty. Iste onlan iilkelerine donmekten alikoyan neden.
Bir gergek, dikkatimizden kagmamali: Aralannda Kuzey Ko-
redogumlu ve Kuzey Kore uyruklu iki kigi, Giiney Kore ve Ja-
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kazanmanin daha kolay olacag diigiincesiyle Giiney Kore uy-
ruguna gegti. Goriliiyor ki, en kiigiitk bir umuda sarilmaya
hazir olabilecek kadar yoksunluk igindeler.

Ama bu kiiglicitk umut bile onlara ¢ok goriildii. Aralarin-
daki iki ya da g kisi disinda higbirinin meslegi yok, gegici is-
lerde ¢alisip sokaklarda dilenerek kit kanaat geginiyorlar. Iste
giiniimiizdeki durumlar bu.

Kugkusuz, dilek¢enin baz1 noktalar), hatta isteme yonte-
mi tartisilabilir. Sozgelimi askeri geref 6denegi konusunda
Profesor Usiyaina ve ben ayn fikirler savunuyorduk. Bunun-
la birlikte, (onlarin iginde bulunduklar durumu ortaya ko-
yan) bu noktalar iistiinde 1srarla durmakla onlara ek bir za-
rar daha verilmis olacak. Her geyden 6nce Japonlarin, bu in-
sanlarin durumunu bir i¢ yaralanma olarak gormelerini arzu
ediyoruz: Bu arzudan dolayidir ki Unutulmus Ordu’yu gevir-
dik.

Korelilerin ne denli berbat yaralar aldiklarnni, ya,am ko-
sullarinin ne denli acimasiz oldugunu gormeleri i¢in Japonla-
11 gonill yaralarinin beden yaralarindan ¢ok daha korkung ve
dayanilmaz oldugunu kanitlayan goriintiilerle sarsmak iste-
dim. Kanimeca, filmi televizyonda seyretmek isteyenler, 6zel-
likle bir sahnede beni ¢ok iyi anlayacaklardir: Bir gosteriden
sonra igki igmek igin biraraya gelen savag malulleri arasinda
kavga ¢ikar, goz yuvalar1 bombog olan bir maluliin gézlerin-
den yagslar dokiiliir. Cekim sirasinda, ¢ok daha korkung ve al-
lak bullak edici seyler goriip duydum. Gergi bunlardan bura-
da sozedemem ama en azindan onlarin agzindan sik sik duy-
dugum su sozleri aktaracagim: "Eger giiniin birinde tazmina-
timi alacak olursam, gunun gibi herifler bir daha asla yizii-
mii goremezler.”

Televizyon yayinindaki son ciimleyi burada tekrarladi-
g i¢in okurlanm beni bagiglasin: Acaba biz, Japonlar, boy-
le bir seyi onaylayabilir miyiz?

(Nihon dokugo simbun, Japonya Edebiyat Dergisi, 1963)



Bir Deniz Piyadesinin Vietnam Gunliagu

NTYV kanalinda bir Gergekgilik Tiyatrosu dizisi kapsaminda
gosterilen Bir Derizcinin Vietnam Giinligii (Ik boliim)! bii-
yiik yanki uyandirdi.

Bu filmin olaganiistii giddet dolu sahneleri seyircileri de-
rin bir goka soktu; 6rnegin hitkkiimet ordusundan bir askerin
bir ¢iftciyi tutsak aldigi, ona igkence edip iki parmagini kesti-
gisahne; i¢ donuyla gezinen bir tabur komutaninin 6fkelene-
rek (bir Vietkong oldugu'sanilan) ondéit yasindaki geng bir
¢ocugu viicudu kana bulanincaya kadar kamgiladig: sahne;
ya da geng bir gocugun kafasi kesilerek 6ldinr-iildiigi ve bir as-
kerin bu kesik bas1yol kenarina firlattig1 sahne.

Kisisel olarak, olaylar sorugturmak benim gorevim degil
ama Gergekgilik Tiyatrosu ekibinin iiyesi olarak Vietnam’da
kaldigim siireiginde filme gekilen olaylar yeterince goriip isit-
migstim, yani ne tiir olaylar olduklarini ¢ok iyi biliyordum; bu,
benim her seferinde yeniden derinden sarsilmami engelleme-
di. Bu nedenle olaylar hakkinda 6nceden higbir bilgisi olma-
yan seyircilerin, bazilar 6zellikle dayanilmaz olan goriintiiler
karsisinda gozlerini kapamak istemeleri ¢ok dogal.

Beklenildigi iizere, lehte ve aleyhte bir y1gin goriis o1taya
atildi. Filmin televizyonda gosterildigi aksamdan sonra Ger-
cekgilik Tiyatrosu ekibinin iiyelerinin telefonlarn durmamaca-
sina ¢ald); gazetelerde de birbirinden farkh bir siirii goris di-
le getirildi.

Filmin aleyhinde su elestiriyi okudum:

"Izlendikten sonra bu filmin ardinda biraktig: iz hig de
hog degil. (...) Savagin acimasizhigim ve gergek ¢irkinligini bu

1. Taiko Takeshi'nin réportajs.
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kadar ¢ig bigimde gosterecek kadar ileri gitmek ger¢ekten zo-
runlu muydu? iste kendi kendime sordugum soru bu. Bu tiir
olaylar madem var, o halde bunlardan insanlar haberdar et-
mek belki de zorunlu. Bununla birlikte tiksinti veren bir zul-
mii en ince ayrintisina kadar perdeye yansitmanin ger¢ekten
hakh bir yani olabilir mi? Televizyon program yasasinda bu
tiir yayini yasaklayan maddeler mutlaka vardir. Siiphesiz, bu
yayini gergeklestirenlerin bgyle ciiretkar sahneler gosterme
riskine girmeleri, savaga karg miicadele etmeyi amaglamala-
rindan ileri geliyor; ama insanlikdisi olaylan biitiin agiklify-
la gozler oniine sererek gergekten savasa kargi miicadele edi-
lebilir mi?" (Nippon-Sports’dan Sirai)

Olumlu elegtiriler de vardi:

"... Bu film, ne cilalanarak giizellestirilmig bir yapit ne de
sirfilgi ¢ekmek igin yapilmig bir roportaj. Savag, biitiin sidde-
ti icinde, gercek yoniiyle sergilemeyi amaghyor... Konu Viet-
nam Savagi olmasa, televizyon yonetmeligi nedeniyle bagi ke-
sik bir govdeyi gostermekte kugkusuz tereddiit edilebilirdi.
Vahsgi, insanlhkdig bir cinayetten bagka bir sey olmayan sava-
sin gergekligi higbir kogul alinda kamufle edilmemeli; aksi
takdirde ‘cilalanmg bir yapit’ elde edilir ve savagin onaylan-
masl tehlikesiyle karg: karsiya kalinir.”

Ote yandan Tokyo giimrigi, NTV'’yi "ahlaka ve halkin
giivenligine zarar verecek belgesel filmlerin giimriige sunul-
mas!” kuralina aykin davranmakla sugladi. Yabana iilkeler-
de gevrilen filmler ithal iiriin sayilir. Bu nedenle giimriik,
AP’nin? muhabiri ve Okamura Akihiko tarafindan ¢ekilen
birkag filmin iilkeye sokulmasim ge¢en yi yasakladi. NTV’-
nin filmi de dogal olarak boyle bir yasaklamayla kars: karsiya
kalabilirdi.

2. Associated Press: Amerikan Basin Ajansi.
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Televizyonda gosterilen ilk boliimiiniin biiyiik yanki uyandir-
masl iizerine 13 Nisan sabahi tekrarlanmas: ongoriilen fil-
min, gok daha fazla kisiyi ekran bagina ¢ekeceginden emin-
dim ama bu filmin yerine bagka bir film konuldu. Ustelik 16
ve 23 May1s tarihlerinde yayinlanmasi beklenen diger boliim-
leri de programdan kaldirildi. Bu iiziicii bir gey.

Bu programdan kaldirmalar, ertelemeler, NTV’nin bu
filmi yayinlamaya agik¢a niyetinin olmadigin: gosteriyor. Ge-
rekgeside "sagduyu"ya itaat.

Bu soziimona "sagduyu” tepemi attinyor. Sozkonusu fil-
mi yayinlamaktan vazge¢mek, kesinlikle ger¢ek bir "sagdu-
yu'nun kaniti olamaz.

"Kurbanlar (hig¢ kugkusuz) ve deigkenceciler, ne yaptikla-
rim1 bilmiyorlar; onlan igledikleri kotiilitkten kurtarmanin
tek bir yolu var: Halk: igkencelerden haberdar etmek."

Iste gergek sagduyun sesi bu. Peki bu sozler kime ait? Bu
Tolstoy’un, ondokuzuncu yiizyildan beri herhangi bir savaga
katilmay: reddeden, bu yiizden de Rusya’da igkencelere ma-
ruz kalan Duchoborzen’i savunmak amaciyla Times’a génder-
digi mektuptan alinmig bir bélim.

Tolstoy’un inancini paylagan Gergekgilik Tiyatrosu ekibi
iiyeleri Vietnam Savagini filme ¢ektiler ve bu belgeleri halkin
bilgisine sundular. Siz, "sagduyu"lu insanlar, Tolstoy’un soz-
lerine diyeceginiz bir gey var m?

Su da var: Siz, "sagduyu’lu insanlar, kendinizi bir kez ol-
sun kafasi kesilmig oglanin yerine koymay: denediniz mi? Ya-
sami —on kiisur y1lhik kisacik bir 6miir- séndiiriilen bu gencin
yerine kendinizi hi¢ koydunuz mu? Gézlerinizi mi kapiyorsu-
nuz? Bakin: Zalimlik kargisinda gozlerini kapamak da bir za-
limliktir.

Bufilmden 6nce, Vietnam iistiine ¢ok sayida belgesel gor-
diik. Ama higbiri savagin saf gergegini bu kadar iirkiitiicii bi-
¢imde gostermedi. Neden? Kisaca, bilgi toplama yéntemleri-
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nin farkhhgindan. Gergekgilik Tiyatrosu hangi bilgi toplama
yontemini kulland1?

Cekimleri Saygon’da yaptigimzda, istediginiz yerde film
¢ekebilir, kameray istediginiz gibi kullanabilirsiniz: Gergek-
te, higbir tehlikeyle kargilagilmaz. Kugkusuz, Amerikan elgili-
ginin bombalanmas: ya da bir gencin halkin 6niinde idam
edilmesi gibi olaylarla kargilagilabilir ~ama bunlar seyrektir.
Gergek belgeler toplayabilmek iginse siirekli "tetikte olmak”
gerekir.

"Tetikte olmak”, kugkusuz gok 6nemlidir. Gazetecilerin
en 6nemli isi de budur zaten. Genellikle, yabanci gazeteciler
basin ajanslari ve en 6nemli yerel gazetelerle bir anlagma ya-
parlar ve herhangi bir olay qiktifinda toplanan bilgi ve belge-
leri birbirlerine ulagtirirlar. Ama Vietnam’da, bir anlagma
yapmaya degecek kadar onemli ne bir gazete ne de basin
ajanslarn vardir; polis ya da yonetim merkezleri de bilgi ver-
mezler. Gazeteciler, her akgam, ¢ogu kez Vietkonglarin bom-
baladigy USIS3 binasina dalar, nereden gelecegi bilinmeyen
bir tehlikeyle kargi kargiya bir halde, Amerikan ordusunun
yayinladipn bildirileri ele gegirmeye caligirlar. Cogunlukla gii-
venilir olmayan haber kaynaklarini, kendi olanaklanyla aras-
tirip dogrulatmalar gerekir.

Birkag¢ giin oncesine kadar Japon gazetecilerin hemen
hepsi Majestic Oteline yerlesiyor ve burada haber ahgverisin-
de bulunuyordu. Kisa siireden beri otelin de bombalanma
tehdidi altinda oldugu soylentisi dolagiyor ortalikta. (Oncele-
ri bunun olamayacag) soyleniyordu. Gerekge olarak da orada
¢ok sayida Japonun kalmasi gosteriliyordu. Acaba gergek ne-
den bu muydu? Amerikan askerleri de oraya ¢ok sayida geli-
yorlard1.) Kendilerini tehlikede hisseden gazeteciler oteli

3. United States information Service: Amerikan Haber Barosu.
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terkedip yerli halkin evlerinde kalma yollan aramaya bagladi-
lar. Boyle olunca haber aligverisi daha da giiglesti.

Sozgelimi en kii¢iik bir patlamada gazeteciler giirilti-
niin geldigi yone dogru kosugurlar; Amerikan elgiligi havaya
ucuruldugu giin, gazeteciler baska yerdeydiler. Bu nedenle
Vietnam’daki Japonlarin en acinacak durumda olanlan gaze-
teciler. Ne zaman bir grup gazeteci toplanip iilkenin i¢ kesim-
lerini, Saygon diginda kalan bolgeleri dolagmak iizere yola ko-
yulsa, geride kiskanghktan kalpleri sikigan gazeteciler bira-
kir. Birinin bana bir keresinde dedigi gibi: "Siiratli tekneleriy-
le gelip burunlarnnin dibinden avlarini kagiran Japonlar gor-
diiklerinde Koreli halikgilar saran duygu” benzeri duygular-
la bakilir onlara.

Japon gazetecilerin tek zevkleri ("Amerikan ugaklar Ku-
zey Vietnam’1 bugiin de bombalad: ama Hanoi’ye hala gire-
medi,” haberini alip rahat bir nefes aldiktan sonra) o1ta karar
bir gece kuliibiine gidip biralarim yudumlarken birbiri ardi-
na gesitli kokteyller yuvarlayan Vietnamh kadinlan seyret-
mektir. Az ¢ok Ingilizce bilen bir kiz bulacak olurlarsa kendi-
lerine hemen sunu sormadan edemezler: “Acaba bu kiz bir
Vietkong casusu mu?" Belki kulaga giiliing geliyor ama pek
de giiliinecek bir sey degil.

Bir Amerikali Saygon'un dig mahallelerinden birinde ta-
nidig1 bir kadinin evine giderken ger¢ekten de yolda saldiriya
ugrayip oldirildi. Saldinyr gerceklestirenler, o aksam bu
Amerikalinin o eve gideceginden haberdar olmaliydilar: Ka-
din acaba bilmeden mi sirr1 ele vermigti? Yoksa agikga bir ca-
sus muydu? Iste gazetecilerin kendilerini kollamalarinin ve
dikkatli davranmalarinin nedeni.

Bize Vietnam’dan ancak her an “tetikte olmak'la elde
edebildikleri haberleri gonderdikleri i¢in bu gazetecilere siik-
ran duymamiz gerekiyor. Kaiko Takesi Vietkonglu bir gencin



58 Ozgiirliik Arayist

oldiiriilmesine tanik olabildiyse bu onun yiiz giin Vietnam’da
kalmasindan kaynaklaniyor.

Peki, bu kadar uzun zaman kalamayacak bir ekip ne ya-
par? Ozellikle Amerikan ordusunun ugaklanndan yararlamir
ve o askeri iis senin bu askeri iis benim ugar durur. Boylelikle
en azindan bu iisler konusunda bir roportaj hazirlayabilir.
Hem aynca, bulundugu yerin yakinlannda her zaman igin
bir ¢arpigma vardir. Ekip, falanca yerde bir ¢gatigyma oldugunu
Ogrenir 6grenmez, dogru oraya gider. Catigmabittiginde, geri-
de kalanlann, yani bir ceset y1gininin filmini gekebilir.

Gergekgilik Tiyatrosu yapimcis kendi kendine su sozii
vermigti: "Yalnizca cesetleri ¢ekmek pek ilging olmaz! Sava-
sin kendisini filme almak gerekir." Savagin kendisini filme
¢ekmekigin ne yapmah?

Gergekgilik Tiyatrosu ekibi ve ozellikle kameramanlar
birliklere katilip savag alanlarina gittiler. Yani Amerikan or-
dusunun ugaklanyla o askeri iis senin bu askeri iis benim ug-
mak yerine, askerleri, olay yerinde, savag alaninda, yaya ola-
rak izlediler.

Kameramanlanmiz, Saygon’daki ¢alinti1 esya pazarindan
iiniformalarsatin aldilar. Ve iiniformalarna Japonya’'nin kir-
miz1 noktasim iglediler. Iglerinde, lekelendiginde bu noktanin
Kore bayrag ile kangtinlabilecegini ileri siirenler oldu. Ogle
ya da boyle uzaktan ates eden Vietkonglar nasil olsa bunlan
gercek askerlerden ayirdedemeyeceklerdi; yani tipki askerler
gibi ekip de hayatini ortaya koyuyordu.

Birlikte yiiriidiikleri bu askerler, Vietnam’in en giiglii
birligi olmakla gurur duyan deniz piyadeleriydiler. Yesil si-
yahbenekli iiniformalanyla panteri andinyorlardi: Kendileri-
ni bu yiizden herkesten iistiin goriiyorlardl. Bana misin de-
meden giinde 40-50km yaya olarak yol yapiyorlardi. Kamera-
manlar afir kameralanni ve —sirt ¢gantalannda- yedek filmle-
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ri tagimak zorundaydilar. Diigman hatlanni boyle yardilar.
Aray agmak, 6lmek demekti.

Gece vakti, kamp kurulan'yerde diigman saldirisiyla kar-
silagmamak miimkiin degil. Bu saldinlarn bazen sekiz saat,
yani aksamin onundan sabah giin dogana dek siirdiigii olur.
Tiifek ve makineli tabancalann mermileri diiz ¢izgi halinde
yol aldiklarindan, yiizii koyun yere yapigip bunlardan kag-
mdk miimkiin. En tehlikelisi havan toplan: Mermileri, bir
yay ¢izerek diiger. Bu sekiz saatlik saldin siiresince bir an dal-
gaya digmek, yere yapigmig yiiziinii bir daha asla kaldirama-
mak anlamina gelebilir. Kameray1 ¢ikartmak, sézkonusu bile
degil

Sonunda giineg ufukta beliriyor. Horozlar 6tmeye bagh-
yor. Hani yolda kesip yemek i¢in uzun yiiriiyiiglerde askerle-
rin hep yanlannda tagsidiklan horozlar; 6lesiye nefret ettikleri
giinliik besinleri. Bu sabah horozlann acikh ezgileri giikranla
dinleniyor.

Bugiin, askeri bir operasyon yapilacak. Deniz piyadeleri
on kadar helikoptere daglip Vietkong iggali altindaki koylere
dogruuguyorlar. En son kameramanlanmiz, ¢ekime hazir ka-
meralanyla topragin iistiine birka¢ metre kala helikopterler-
den agagya athyorlar. Bacaklanni kirmamalan mucize. As-
kerler ve kameramanlar koye baskin yapiyorlar: Kimseler
yok. Askerler evleri talan ediyor.

. Kiigiik bir ¢ocuk bulunuyor. Ona igkence yapiyorlar.
kendinden gecmiggesine bir igkence: Bu askerlerin giinbe-
giin yagadiklan terér ortam.

Tek bir yiiriiyiis, digman hatlarinda kalinan tek bir ge-
ce, herboliikte en az ii¢ beg kigiye maloluyor.

Herkes "Obiir diinyaya gitmek fgin otuz ya da ellide bir
sansim var,” diye diigiiniiyor. Gene de diigmani kisaramiyor-
lar. Panik, panik doguruyor, zuliim, zuliim yaratiyor. Asker-
ler kiigiik ¢ocugu askeri iisse gotiirselerdi ona ayni igkencele-
ri yaparlar miydi? Olasihkla daha alullica davranacak, fazla
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siddete bagvurmayacaklardi. Ama diigman bélgenin tam orta-
sinda, savag alaninda kendilerini kaybediyorlar: Cocugun ka-
fasi uguruluyor. )

~Son derece korkung bir mezalim sahnesi. Ama savag bu.

Tipk: giindelik yagsamin ritmi yitirildiginde oldugu gibi
birden her tiirli tehlikeyi unutan kameramanlar, kameranin
diigmesine basmay: siirdiiriiyorlar: Kameralariyla tek viicud
olmuglar, savagi film geritlerine kaziyorlar.

Gergekgilik Tiyatrosu’'nun bir yapimcisi, bir belgesel
film ¢ekmek iizere askerleri savag alaninda izlemeye karar ve-
rirse sonug budur; kameramanlar da bu gorevi kabul ederler-
se sonug budur.

Okamura Akihiko, askerleri savag alaninda izledi, hala
da izliyor. Kaiko ile kameraman Akimoto da dyle. Siz, "sagdu-
yu'lu beyler, hala bu kameramanlarin ¢galigmalarini ahlaksal
diizlemde elestirilebilir buluyor musunuz?

Gercekcilik Tiyatrosu 'nun ii¢ kameramanindan ikisi, ne
pahasina olursa olsun savasgi goriintillemek istemis, kendi im-
kanlarini seferber ederek Vietnam’a gitmiglerdi. Orada ekibi-
mizle kargilagtilar. Meslek agklarinin, yapimcinin Tolstoy’va-
ri diigiinceleriyle gakismasi, onlar igin bir sansti.

Iglerinden biri heniiz bir gocuk. Japonya’y1 dért y1l 6nce
terketmis ve o zamandan beri, Giineydogu Asya’da yalniz ba-
sina yasiyor. Bir siire Okamura’nin asistanlhigini da yapmis.

Ona "Korkmuyor musun?” diye sormugtum. Tim digleri-
ni gosterip giillmiis, "Korkuyorum ama savag belgeselleri koV
nusunda uzmanlagmak istiyorum. Ben bir savas meraklisi-
yim," diye icten bir cevap vermisti. "Bu yiizden 6lme," diye
karsihk vermistim. Vietnam’dan aynlirken bana bir deniz pi-
yadesi bareti verdi. Ben de ona beyaz bir kasket hediye ettim.

Simdi acaba baginda o beyaz kasket, hangi savag alanina
dogru ilerliyor? Mekong bolgesinde yagmur mevsimi. Bu
geng gocuk dlmesin!

(Sukan dokugo, Haftalik Edebiyat Dergisi, 1966)



Ozgiirliik Yolu

Bana "Hangi yolu segtin?” diye
sorsaydimz, cevabim “Ozgiiriik
yoln," olacakti.

Bazen garip seyler oluyor. "Vietnam'da Baristan Yana Sine-
macilar Dernegi” tarafindan kaleme alinmis ve Vietnam ko-
nusunda tim sinemacilara gagrida bulunan bir metin elime
gecti. Bu metnin altinda, yiiz kadar senaristin ve yonetmenin
imzasi var. Bu listede benim de adim var. Oysa, ne garip ki,
boyle bir girisim igin ne bir onay verdigimi, ne boyle bir girigi-
me katildigimi ne de adimin bu listede yer almasini istedigi-
mi hatirhyorum. '

Gergi, bumetin yayinlanmadan 6nce, "Vietnam’da Barig-
tan Yana Sinemacilar Dernegi"ne katilmamu isteyen bir ¢agri
almigtim. Bu ¢agrinin altinda, tamyip da giiven duydugum
dostlanminki de dahil onbeg imza vardi. Ama bu ¢agri1 metni
o derece basit ve ¢ocukgayd ki, insanlar: giildiirmek igin bu
yaziy1 elden ele dolagtirmak isterdim: Iste bakin, bugiin hala
boyle seyler yazilabiliyor. Bu metnin diizeyi, her haliikarda,
dostlarimin alisilmis konugma diizeyinin gok altindaydi. Met-
ni aptalca buldugumdan hig¢ heyecana kapilmadim. Cevap bi-
le yazmadim. ‘

Gene de adim "Vietnam'da Barigtan Yana Sinemacilar
Dernegi'nin iiyeleri arasinda ¢ikmig. Bu nasil olabilir? Tem-
bellikten mi? Onemsememekten mi? Beklenildigi iizere, "Vi-
etnam’da Bangtan Yana Sinemacilar Dernegi”, 15 Agustos’ta
yaptifa toplantida bagka grupguklara katilma ve onlann di-
men suyunda gitme karari aldi; kendi inisiyatifiyle herhangi
bir girisimde bulundugunu hi¢ duymadim.

Ben Vietnam’da bulundum. Bundan kendime bir 6viing



Zeukler

pay: ¢ikarmak niyetinde degilim. Vietnam’a iinlii Gergekgilik
Tiyatrosu ekibinin iiyelerinden biri olarak gittim. 1963 yazin-
da,ilkkez bir Buda rahibinin kendini yakarak intihar etmesi
olay: iizerine boyle bir yolculuk yapmay: tasarlamigtik. Gegen
yl, Kore'ye gittigimizde, Vietnam'a da gitme karanmz ke-
sinlegtirdik. Bu y1l, ekibin iiyeleri bir biri ardina oraya ugtu-
lar; ben de biraz geg de olsa onlan izledim.

Gergekgilik Tiyatrosu ekibi, ashnda, birkag ay arayla iig
kez Vietnam’a yolculuk yapmay1 tasarlamigtl. Vietnam Sava-
sin her yoniiyle goriintilleyerek 6nemli bir yapit ortaya ¢ikar-
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mak istiyorduk. Basarili oldugumuz takdirde filmi, bu sava-
sin gercek yiiziinii teshir etmek amaciyla ABD’ye ve biitiin
diinyaya yollayacaktik. Filmin ¢atisini kurma goreviyle so-
nunda ben de Vietnam’a ug¢tum. Bir Deniz Piyadesinin Viet-
nam Giinligi bizim igin bir tiir 6n¢alisma olacakti. Ama ko-
layca tahmin edilecegi gibi, ¢gok daha dnemli bir rol oynadi.
Soyle ki: Filmi goren insanlar agr bir sok gegirdiler; bu yiiz-
den de Vietnam Savaginin tiim yonlerini en ince aynntisina
kadar gosterecek bir ¢caligma yapma firsati elimizden alindi.
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Hig Vietnam igin bai1s istememem miimkiin olabilir mi?
Gene de "Vietnam’da Barigtan Yana Sinemacilar Dernegi’-
nin ¢agnsina ilgisiz kaldim. Siyasal paitilerin ¢agrilarini, dev-
rimci denen kiigiik gruplarin ¢agrilariny, sivil derneklerin gag-
rilann ve de Vietkonglular: destekleyen goniillii ordunun
¢agrilarin da aym gekilde soguk kargilamigtim.

Bana gore bu gagnilar, eyleme gegirici higbir somut slo-
gan igermiyorlardl. Kore’deyken 6grenci gosterilerine tanik
oldum. Onlar igin "bu tiir sloganlar1 ne zaman ve nigin ata-
lim" sorusu, bu sloganlar adina 6lme eylemiyle dogrudan bag-
lantihyd. Sloganlar, diigmanlanyla miittefikleri arasinda va-
rolan giigler iligkisinin tam bir degerlendirmesiydi ve olabildi-
gince etkili olmak igin, bu sloganlar silah olarak kullaniyor-
lardi, bunu yaparken de bir ugurumun kenarinda olduklarini
ve en kiigiik bir hatanin 6liimciil sonuglar doguracagim bili-
yorlardi. Sozkonususloganlar,ayni zamanda da kendi tarafla-
rinda garpisan giigleri gogaltmaya ve diiginanlarinin zayif nok-
talann ortaya gikarmaya yariyordu. Son derece tehlikeli ve
her zaman pamuk ipligine bagh miicadelelerini bu sloganla-
rin bayrag altinda baglatip orgiitlediler. Bir bagka deyisle:
Sloganlar1 boyle bir miicadeleyi olanakh kildi. Sloganlar, ba-
zen hilkiimete, bazen Japonya'ya karsiydi, bazen de Ameri-
ka'ya kargl. Bazilan iki Kore’nin birlegsmesi ¢agnsinda bulu-
nuyorlar ya da pek ¢ok hedefi birden gosteriyorlardi. Ancak
en on saflardaki gostericilerin bu sloganlar ugruna garpistik-
lan, gerektiginde 6lmeye hazir olduklar: her hallerinden bel-
liydi. Bu cesaretten etkilenen kitleler de aym goziipeklikle
miicadeleye atihyorlardi. Japonya’da, hangi 6nder ya da 6n-
der gruplar "Vietnam’da Bang" slogani bayrag altinda boyle
bir 6zveriyi diigiinecek kadar ileri gidebildi?

Boyle konugmak kelay tabii - ben de sorumluluklarim-
dan kacamam. Siyasi yoneticiler ve yonetici gruplar, etkili bir
taktik geligtirecek durumda degiller. Ya ben, ben bunu yapa-
bilir miyim? Haywr. Yapamam. Bu vicdan azabi, bu kayg: ba-
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na huzur vermiyor. Bu nedenle higbir geye katilmayacagim;
ne higbir etkisi olmadig gibi yiiregimde de higbir kipirtiya yol
agmayan "Vietnam’da Bangtan Yana Sinemacilar Dernegi'ne
ne de diger herhangi bir dernege. Diigiiniiyorum, hatta inani-
yorum ki (bu pek sik olmaz), bu tiir kuruluglardan birine ka-
tilmaktansa vicdan azabiyla kivranmak daha diiriist bir dav-
ranigtir.

Simdi de son zamanlarda beni olduk¢a meggul eden bag-
ka bir diigiinceden sozetmek istiyorum.

Vietnam’1 gordiim. Hayir, Vietnam’a gitmis olmak de-
mek, Vietnam’i gormiis olmak demek degildir. En ge¢ Hiros-
hima, mon amour’dan! bu yana her tiir éncii sanatg kesimi
bunu bilir. Vietnam’1 gérdiigiimii rahatlikla iddia edebilir mi-
yim? Sanirmn, evet. Orada bulundugum sirada igimde baz
seyler filizlendi. Yo hayir, ashna bakilacak olursa, pargaland:
demek daha dogru olacak.

"Bir seyler yapmak gerek" sonucuna varan insanlarla ilgi-
li her tiir gozlem bosuna olmasin? Yangindan yok olmug bir
koyiin yikik kuliibelerinde cilhiz bir kopekten bagka kimseleri
olmadan yagayan su ¢ocuklar; kizgin bir giinegin altinda oto-
biislerin pesinden kosup ananas satmaya ¢aligan su kadinlar;
ginde 40 yen gibi diigiik bir licretle savagan ve yalnizca goriig
alanlanna girdigi i¢in kargilanndaki diigmani 6ldiirdiiklerini
top giiriiltiileri arasinda s6yleyen gu milisler g6zéniine alindi-
ginda bu insanlar i¢in "bir geyler yapilmas1” gerektigi ya da
tersine, bu insanlann "bir seyler yapabilecegi” diigiincesi 6zel-
likle absiird kagmiyor mu? Iste kafami meggul eden sey bu.
Gegen y1l, Kore'de de boyle insanlar gordiim. iki kiginin yan
yana uzanamayacaf, bir tatami’den? kiigiik bir odada, iize-

1. Marguerite Duras ve Alain Resnais’nin filmi.
2. Japon evlerinin dégemesini olugturan igi doldurulmug hasir 6rtd. Ayni zamanda yi-
zey birimi: 1 tatami = 1,6m2
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rinde terden sinlsiklam bir bluz, ¢iplak bedenini sergileyen ki-
sa sach bir sokak kadini. Duran her arabanin etrafini sararak
ciklet, gazete ya da gemsiye satmaya, ayakkabi boyamaya ¢al-
san ¢ocuklar. Her giin kucaginda - kugkusuz 6diing aldifn —
bagka bir bebekle pazar meydaninda dilenen, savag malulii ol-
mas! muhtemel bir adam.

Halkin, siyasi sorumlulugu var mi? Siyaset, insanlan
mutlu edebilir mi? Igimden kopup patlayan bir ses bana hayir
diyor. Hayir! Halkin siyasi sorumlulugu yok. Kim halka bu
diizenin sorumlulugunu yikma kiistahhgim gosterebilir?
Halk, siyasetin ancak bir kurbani olabilir. Bu a¢idan bakildi-
ginda, siyaset halki mutlu edebilirmig gibi davranmaktansa
kendini hig hayale kaptirmamak daha dogru olmaz mi? Uzeri-
me ¢ullanip zihnimi meggul eden ikinci diigiince igte bu. Viet-
nam’dan bu diigiinceyle donmiigtiim.

Ben de halktan biri olduguma gore Vietnam’la ilgili hig-
bir sorumluluk tagimiyorum, en azindan s6ziinii ettigim bag-
lamda. Sozgelimi "Bang ¢agrilan bir ige yaramazlar, beni hig
ilgilendirmezler," diyerek kendimi hakh gostermeye ¢ahgma-
ma hig gerek yok. "Vietnam igin bir geyler yapmak" bu anlam-
da benim igim degil, hicbir zaman da olmad. Iste "Viet-
nam’da Bangtan Yana Sinemacilar Dernegi'nin ve de diger
derneklerin higbirinin ¢agrisina cevap vermememin bir ikin-
ci nedeni.

Bu dernege katilmak istemememin ikinci nedenini de
sOyledim: Kafamda yeni bir diigiince dogdu. Bundan, ilk dii-
siinceden vazgegtigim anlam gitkartilmamali. O hala digeriy-
le birlikte varhgini siirdiiriiyor kafamda. Bang iginde birara-
da yagamyorlarsa da en azindan birarada yagiyorlar iste.

Ug yillik bir aradan sonra yeniden bir film yapabildiysem, bu-
nun nedeni kafamdaki ikinci diigiince. "Yeniden bir film yapa-
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bildim" diyorum gergi, ancak ii¢ y1l boyunca film ¢eviremediy-
sem, kugkusuz, bunun bir nedeni de nesnel kogullarin elver-
memesi. Bununla birlikte temel ve belirleyici neden, tabii ki,
oznel nitelikli: Kendimi 6znel olarak film ¢evirmeye hazir bul-
muyordum. Aslinda bu ii¢ y1l boyunca kargima baz firsatlar
¢tkmadi degil, ama bunlan degerlendirmedim. O halde, yarat-
maya hazir olmayan bendim diyebilirim rahatga.

Kendimi, o siralar, soziinii ettigim ilk diigiincenin neden
oldugu ve iginden hig ¢ikamadifim bir ¢ikmazin iginde bulu-
yordum: Halka, harekete gegmenin zorunlu oldugunu soyle-
mek gerek. Hangi dogrultuda bilmiyorum ama harekete geg-
mesi gerek.

Simdi boyle konuguyorum; oysa meslek yagamimin bag-
langicinda bu tiir seyler diigiinmiiyordum. Yénetmen olarak,
beni tek bir diigiince etkiliyordu: "Eger, baskinin kurbanlan
olan bizler saldinya gegersek, eylemimiz, kaginilmaz bir gekil-
de, topluma aykin bir bigime biiriinecek ve de bastirilacak; ey-
lemimiz bagansizlia mahkumdur." Sonradan tabii ki, eyle-
me gegiste bizim 6znel sorumlulugumuzun ne oldugu sorusu-
nu kendime sordum: Bu sorun, Agk ve Umut Kenti’'nden bag-
layip Gengligin Acimasiz Oykiileri’ne ve Giines'in Mezari’na
kadar izledigim yolda agikca goriiliir. Oznel sorumlulugumuz
sorusunu sordugumda, daha 6nce Agk ve Umut Kenti filmini
desteklemis olan bir kisim insan, en sonunda isi filmlerimi
seyretmemeye kadar vardirdi. Eylemimizdeki ig geligkileri ve
6znel sorumlulugumuzu aragtirma, giderek, hakim siniflara
karg1 miicadele hareketi i¢indeki, baskinin kurbanlan. olarak
ortaya gikardifimiz en biiyiik hareket igindeki 6znel sorumlu-
lugumuzu ve geligkilerimizi aragtirmaya doniigti. O y1l, Ja-
pon-Amerikan Giivenlik Anlagmasina kars miicadele ettigi-
miz yild1 ve geligkilerimizin tahlili, kendi hayatimla agikea ¢a-
kisiyordu (ne de olsa eskiden 6grenci hareketlerine katilmig-
tim). A¢ik¢a diyorum, ¢iinkii hitkiimet kargit1 miicadele dnce-
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den de filmlerime yansird1 ama daha ¢ok simgesel olarak. Bu
miicadele, filmlerimin agik temasi haline gelince, ¢ok sayida
dost kazandim ama diisman da, hatta bu, sinema gevresinin
de disina tast1. Japonya'da Gece ve Sis’in sinemalarda prog-
ramdan ¢ikarilmasy, iistelik miicadele hareketinin i¢inde yer-
alan bazi kisilerin bu 6nlemi benimsemeleri, ardina diigmeyi
denedigim seyde kazanilacak ya da kaybedilecek 6nemli bir
sey oldugunu kamtladi. En azindan bu olayin ardindan, soyle
ya da boyle, bir karar vermek zorunda kaldim: Ya hareketin
bir iiyesi ya da elestirmeni olacaktim, en azindan kendimi ya
bir iiye ya da bir elestirmen olarak hissedecektim. Aragtir-
mam, baskinin kurbani olmug belli birinin 6znel iradesine de-
gil de biitiin ezilenlerin gergek sorumluluguna, miicadele ha-
reketlerinin ger¢ek sorumluluguna dayamyordu; bu kez, soz-
konusu hareketlerin takipgisi ve de baskinin siradan kurban-
larindan farkh biri olarak olayin igindeydim. Ik arastirma-
min kazandigi kisisel ivme istiine, Beslenecek Bir Hayvan ad-
11 filmi yaptim; ikinci bir harekette de Asi’yi ¢evirdim. I1er iki
film de oldukgea inigli ¢ikighdir; agik segik bir goriig gelistirme-
yibagaramadim (oysaJaponya’da Gece ve Sis, kendisi de bas-
kinin kurbani ve miicadele hareketinin iiyesi olan birinin ba-
kig agisindan hareketleyapilmig, hem kurbanlarnn hem de ha-
reketlerinin sorumlulugu iizerine bir arastirmaydi). Evet, bu
filmlerin Gyle olmasi benim hatam. O donemde bir yonetmen
olarak karsi karsiya bulundugum giigliikleri, hem somut ko-
sullardan hem de ashinda sanatsal diye nitelendirilebilecek so-
runlardan kaynaklanan giigliikleri yansittiklarim soylemekle
yetinelim. Ozellikle, Asi’de benligimin bir bolimi, kagiml-
maz olarak, yalniz bagina (6zellikle hareketin bir iiyesi olarak
yalnizca hareketin kendisini degil, bu harekete katilan bir
baski kurbanini da elestirmeye kalkistigam igin) hareket et-
meye zorlandi, bu da ister istemez goriintiiyii golgeledi. Bu
filmden sonra ne yapabilirdim? Agikga itiraf etmeliyim ki, bu
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konuda o siralar higbir siyasi diigiincem yoktu. O ana kadar
kendimin olduguna inandifim ¢izginin dogruluguna inana-
rak vebugizginingelecekkusagailetilecegi diigiincesine giive-
nerek kendimi kaleme kapatacagimi ilan etmekten bagka ga-
rem yoktu. O dénemde, bir elestirmen, "Kalesine kapanmig
Osima Nagisa’ya yiyecek tagimalli,"-diye bir agiklama yapti.
Taginabilir miydi? Olabilir. Olmayabilir de. En azindan ben
kendimi, olaylan yalmzca sinemanin dar gercevesinden go-
renlerin goriig alanina kapadim.

Asl’yi bitirdigimde, yeniden filmler yapmak amacinday-
dim. Ama, bugiin diigiiniiyorum da, boyesi bir karardan son-
ra, benim i¢in artik film ¢evirmek diye bir sey s6zkonusu ola-
mazd1. Dig kosullar nedeniyle degil, diisiincelerim, 6znel duy-
gulanm nedeniyle. Asi’de tuhaf bir bigcimde yazgimi ve beni
cevreleyen diinyay: hissettim. Ayrca Siro’yu 6ldiirmedim, ¢l-
diremedim. Onun yasamasi, kendi yasamimin tek kanit1 mi
olacakt1? Yoksa Siro’nun degisime ugramis olarak bu diinya-
da bir yerde yeniden ortaya ¢ikacagini mi umuyordum?

Koreve Vietnam’da kafamda yeni bir diigiincenin geligip
olgunlastifindan s6zetmigtim. Bu kadar belirgin olmasa da
bu diisiince muhtemelen bu yolculuklardan 6nce de bende
vardi diyemez miyim? Belki de bu yolculuklar yalnizca bu di-
sinceyi kafamda berraklagtinp formiile etmeme yaramigti?
Belki 1963 yazinda gevirdigim Unutulmug Ordu adh televiz-
yon belgeselinde ve ayn1 yilin sonbahaninda gene televizyon
i¢in yaptigim Ciglik adli oyunda baskinin kurbani konumunu
yeniden benimsememin tek nedeni Altin Yaz Gegiyor'da
(1964 ilkbaharinda radyo da yayinlanan oyun) kendi kendim-
le muhasebemi rahatga bitirebilmekti. Nihayet, 1964 yazin-
dan sonbaharina kadar Kore, 1965 ilkbaharinda da Vietnam
yolculugu gergeklesti.

Ama neden 1965 y1li yeniden sinemaya donmemi gerek-
tirdi? Hi¢ kugkusuz tek nedenden: O y1l, sinemanin ¢etin bir
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sinavla karsi karsiya kaldig), son derece giigluklerle dolu bir
yldi. Agikga soylenecek olursa, 1965 yili, sinemanin acili yih
oldu. Tokyo Olimpiyatlari’'ndan3 Kara Kar’a! ve Duvardaki
Sir’a5, hi¢bir yil sinemanin bu kadar saldiriya ugradig gériil-
medi. Belki bu nedenle sinemanin yeniden bana gereksinimi
oldu. Bu ¢agriya uyarak Zevkler’i ¢evirdim.

Bu konuda daha fazla gey yazarsam, yorum yapmis olu-
rum. Oysa yapmamay: yeglerim. Kendi yapitlannma yorum-
lar getirmeyi higbir zaman diiginmedim. Konugmay ve tar-
tismay sevdigim soylenir; ama filmlerim sozkonusu oldugun-
da pek konugkan oldugumu kimse iddia edemez. Miicadele
hareketleri ve siyasal durumla ilgili olarak "bunu yapmak ge-
rek” diigiincesinin zoruyla cesitli agiklamalar yaptim ama
agiklamalanmla filmlerim arasinda dogrudan bir iligki oldu-
guna inamlacagim diigiiniince son derece rahatsiz olurum.
Aciklamalarin filmlerimle higbirilgisinin olmadigini s6yleme-
yecegim ama yapitlar, yapit olarak tiimiiyle bagimsizdirlar.

Simdiye kadar, filmlerime getirilen elestirilere asla ce-
vap vermedim. Bununla birlikte kincy, sert ya da olumlu, her
tirden elestiri beni derinden etkiliyor. En azindan, su "Viet-
nam’da Bangstan Yana Sinemacilar Dernegi'nden ¢ok daha
fazla etkiliyor. Elestirmenlerin iginden gegenleri bilmeyi ister-
dim.

Beni ya da son yapitlanmi yargilarken gegmigime ya da
gecmigsteki yapitlanma dayananlann diigiince yapisini anladi-
gim1 saniyorum. Bana aci gelse de onlan derinden anhyor gi-
biyim. Buyiizden, onlara yardimci olmak amaciyla ortalklar-
da gorinmedigim siire iginde bende meydana gelen degisik-

3. Igikava Kon'un filmi.

4. Takegi Tatsyji'nin filmi.

5. Vakamatsu Koji'nin 1965 Berlin Festivalinde skandala neden olan filmi. Japonya'y:
temsil etmek igin ¢agnlan bu film, biyik yapim girketlerinin sundugu filmlere yakig-
maz bir bigimde yarigmadig: birakild.



Yunbogi'nin Giinligi

likleri burada anlattim. Bu degisiklikleri ne gururdan ne de
kendini begenmiglikten agikhyorum. Burada, uzun zaman-
dan beri gormedigim bir dostumla sake icerken aklimdan ge-
¢enleri, durumumu anlatirmig gibi konuguyorum.
Sarhoglugun etkisiyle biraz kiistah¢a bir agiklama yap-
mama izin verirseniz, simdiyi ve giincel yapitlan ge¢mige go-
re degil de gelecege gore yargillamak gerektigini soylemeden
edemeyecegim. Buac¢idan bakildifinda, benim miitevaz film-
lerim giin gibi apaydinlik, yeter ki onlara burnunun ucunu
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gormeksizin uzaklan segmeye galigan bir ihtiyarin goziiyle ba-
kilmasin.

Bana "Hangi yolu sectin?" diye sorarsaniz, cevabim "Oz-
giirlikk yolu," olacak. Belki tuhafgelecek ama, sinemadaki du-
rum zorlagip hareket alam daraldik¢a, kendimi daha 6zgiir
hissediyorum. Sézgelimi, Zevkler’i gevirmekle daha da 6zgiir-
lestim. Gene de bu 6zgiirliik heniiz ¢ok kisith, tipki Zevk-
ler’in heniiz miitevaz1 zevkleri temsil etmesi gibi. Insanin
kendi adina 6zgiirliik yolunu, zevk yolunu kesfedemedigi sii-
rece bu diinyada ne ozgiirligiin ne de zevkin varolabilecegini
artik herkesin kavramasi gerekir.

Ancak ozgiirligiin varolmadigim bilirsek 6zgiir olabili-
riz. Bu kesin yargi, giin be giin sutimda tasidigim agr bir
yiik. Cevirdigim her filmlebu yiik biraz olsun hafifler mi? Sa-
nirun, hafiflemez. Tersine, her gevirdigim film bu yiikii daha
da agirlagtinyor gibime geliyor. Kafamdaki ikinci diiglince-
den ayrintih olarak sozettim, ama bu -daha 6nce de dedigim
gibi-ilk diigiince akhmdan gikmig demek degildir. Acaba giin
be giin daha da apirlagan yiikleri tagirken o6zgiir olabilir mi-
yiz? Yoksa sirtindabiitiin diinyayr tagimadif siirece insan tii-
miiyle 6zgiir olamaz m1? Ozgiirliige giden yol ok uzundur.

Bugiinlerde, Yunbogi’'nin Giinligii adh bir tir belgesel
film yapmakla megguliim. Burada, Koreli kiigiik bir ¢ocugun
gunliigii ile bagka bir gocugun gegen yil Kore’de ¢ektigim res-
mini biraraya getirip kurguladim. Sozkonusu film, benim
Unutulmug Ordu ve Genglik Igin Bir Anit adh iki televizyon
belgeselinden sonra Kore iistiine yaptigim iigiincii film ola-
cak; Kore - Japonya anlagmasina kiigiik bir katki. Simdilik
ne televizyonda ne de sinema salonlannda gosterilmesi diigii-
niiliiyor. Yalmzca 6zel bir gosterimi olacak ve daha sonra bu-
nu, isteyene 6diing verecegim; hepsi bu. Gene de bu tiir film
yapmis olmak kigisel olarak beni ¢ok mutlu ediyor. Boyle bir
film yapabilmis olmak, onu yapmay istemis oldugumu ve
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onu yapmak igin gerekli temel kogullan kendi kendime yarat-
tizim kanitlar.

Calismami tamamlar tamamlamaz, yapmay tasarladi-
gim gelecek filmin senaryosunu yazmaya girigecegim. Su an-
da, ara vermeden film gevirmeyi siirdiirmek istiyorum. Sani-
nm, bunu yapabilirim, ayrica bunun iyi bir sey oldugu diigiin-
cesindeyim. Bu, beni 6zgiirliige gotiiren yol olacak.

Izninizle son sozlerimi, her zamanki gibi, iyimser tah-
minlerle noktalamak arzusundayim: Anlasilan yalmz degi-
lim. En azindan dostlarimdan birkaginin 6zgiirlikk yoluna
adimlanm attiklanm saniyorum; ve Japon sinemasi adim
adim 6zgiirliik yolunda ilerleyecek. Ozgiirliigiin giiniin birin-
de kendini kabul ettirecegine ve Japon sinemasinin gelecegi-
nin umut vaadettigine inaniyorum.

(Eiga-gejjutsit, Sinema Sanati, 1965)






ifade Seytani ve
Miicadele Hareketlerinin Mantig

(1965 — 1970)



Ipe Cekme.



Utangaglarin Aldiklar Yaralar

Kadinlar ¢ogunlukla "utaniyorum" derler. Geng kizlan 6v-
mek i¢in kullanilan "bir ¢icek kaddr saf, utangag" deyimi de
var. Utancin genellikle kadinlara 6zgii bir sey oldugu diigiinii-
liyor.

Bence bu dogru degil. Tersine, utancin daha gok erkekle-
re 6zgil bir olgu oldugunu diigiiniiyorum. Dahasi, tamamen
ve gercekten erkeklere ait bir duygu oldugu diigiincesinde-
yim; utang olgusuna bir kadinda rastlanmas: istisna bir du-
rum. Hatta, kadinlarin utancin ne oldugundan haberleri bile
olmadiginmi sGyleyecek kadarileri gidecegim.

Giindiiz Sap1 g1’ min kahramanai tehlikeli bir canidir. Tani-
madi@1 evlerin 6niinde durarak yol ariyormus gibi yapan bu
adam, evin beyinin evde olup olmadigini sorar, kendisine ce-
vap verenin giivenini kazanir; evde, bu kadindan bagka hig
kimsenin olmadigina kanaat getirdikten sonra aniden davra-
niglarini degistirir, tehditlere baglar ve tiim zorbahiyla kadi-
na saldirir; bu durumdan agin derecede zevk aldig: her halin-
den bellidir. Mantiksal agidan, en kiigiik bir acimaya layik ol-
mayan bir yaratiktir o; gene de ben, davramglarinin "erkek
utanci"nin acinacak bir ifadesi oldugunu ileri siirecegim.

"Giindiiz Sapig1", gergekte yasamis bir kigidir; Sova done-
minin 32. y1 ilkbaharindan (1957) ertesi yalin ilkbaharina,
batidan doguya, Kyusu’dan Kanto'ya, gazetelerin ve radyo-
nun etraflica soziinii ettikleri bir dizi cinayet igleyen bir cani
sozkonusudur. Adama, Ikinci Kodaira! ya da "Giindiz

1. Cok sayida kadina tecaviiz ederek 61durencani.
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Sapig1” lakah takildi. Filmim Takeda Taijun’un bu olayin et-
kisi altinda kalarak yazdig1 aym: adl romana dayanir. Takeda
kitabinin malzemesini, "sapik"in yargilandiyn o donemden
derlemis. Kitapta ger¢i kahramanin (“giindiiz sapif1”) yag,
meslegi, yasadig1 yer gercektekinden farklhidir —sinemaya
uyarlanirken bu konuda daha da esnek davranildi- ama film-
de deromanda da "sapik"in temel karakteri, ger¢ekle aymdir.

Mahkeme zabitlanna gore gergek "giindiiz sapig1” otuz
bes kadar cinayet ya da cinayete tegebbiiste bulunmusg ve dzel-
likle evlerinde yalmz kalan kadinlara saldirarak biiyiik bir
toplumsal panige neden olmugtu. Bu cinayetlerin her birinin
en can alic1 noktas), katilin kadinlara tecaviiz etmeden 6nce
onlan bogmasiydi. Kisacasi, "giindiiz sapig1“nin yalnizca can-
s1z kadin viicuduna karg) arzu duydugu goriiliiyordu.

Bu davramgta ben, erkek utancinin agin bir ifadesini go-
riiyorum. Bu insanin gegmigini tabii ki bilmiyorum. Ama ba-
na oyle geliyor ki, yasaminin bir déneminde bu sapik, agin
utancindan dolayr normal bir cinsel iligkiye girmesinin im-
kansiz oldugunu, utanma duygusunun ancak kadin1 bogup
ony salt bir viicut haline getirince kendisini engellemeyecegi-
ni ve boylece istedigi gibi cinsel eyleme gegebilecegini belli be-
lirsiz birbigimde anlamig olmali.

Utanma duygusunun ne kadar giddetli oldugu, kétiiliik
yapmadan 6nce igki (saki) igmesinden gikartilabilir. O giinler-
de, sabahtan baglayarak bes go’luk? piring rakisi igiyor, cina-
yetlerini alkoliin etkisiyle isliyordu. Kadinlarla ancak sarhog
olunca iligkide bulunmanin tam anlamiyla aptalca bir davra-
nig oldugu tartisilmaya bile defmez ama bu, ¢ok rastlanan
bir durum; bize zor da gelse boyle bir olgunun varhini kabul

2.1 go = Yaklask 18 santilitre.
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etmeliyiz. Bir erkegin tiim aptalca ve acinasi diigiinceleriyle
fizyolojisinin bu "giindiiz sapi§1”n1n kisiliginde agin bir 6rne-
gini buldugu sdylenebilir mi?

Bu "sapik”in kisiliZinde romanina malzeme bulan Take-
da Taijun, gergek olgulara egsiz bir eklemede bulunur: Bu
adamda "sapikhifin" ortaya nasil giktigim agiklar.

Agik oldugu kadin, bir bagka adamla birlikte kendini bir
Japon hurmasi3 agacina asarak intihar etmeye kalkigmgtir;
“"sapik" onu yerde baygin yatarken bulur (giinkii kadinin ken-
dini astifr dal kinlmigtir) ve onu ayiltmaya ¢aligir; gabalan bo-
sa gidince de cansiz bedene tecaviiz eder. Bagka bir deyisle,
ancak bir cesede doniigtitkten sonra sevgiliye tecaviiz eder.
Yani, yukanda, bir agacin dalina asili bir adamin cesedi, asa-
g1da cansiz bir kadin viicuduna, bagka bir deyigle bir cesede
tecaviiz eden bagka bir adam, biitiin bunlar da sessiz bir zevk
ormaninda. Iste giin ortasinda, "sapik"in dogmasina neden
olan diigsel-geytani manzara budur. "Sapik"in utancini yenip
bagka higbir kisiye ait olmayan gergek kisiligine kavugmasim
saglayan da zaman ve mekanin bu diigsel bilesimi degil mi-
dir?

“Sapik”, utanma duygusunu ancak kadinlar 6niinde can-
s1z yatiyorlarsa yenebiliyordu ama viicutta en kiigiik bir ya-
sam igareti belirdiginde "sapik"1n utanma duygusu aninda ye-
niden ortaya gikiyor, boyle olunca, cinsel hareketine son ve-
rip derhal olay yerinden uzaklagiyordu. Ite mahkeme zabitla-
rnndayer alan bazi ciimleler: “... bu kadina tecaviiz etmek iize-
reydi ama onun hamile oldugunu anlayinca acima hissi duy-
du ve tecaviize son verdi." “... bu kadina tam tecaviiz ediyordu
ki, bogma sonucu, kadinin viicudundan digk: ¢itkmaya bag-

3. Abanozgillerden bir bitki.
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d, sehvet duygulan derhal yok oldu ve tecaviiziinii gergekles-
tiremedi..." Ne ince diigiince! Iste, ortaliga dehget sagip Ikinci
Kodaira lakabiyla anilan seks cinayetleri failinin gergek ruh
hali buydu.

Gundiiz Sapig1 filmi tabii ki, bu agin utanma duygusu-
nun trajik yanim ele almakla yetinmedigi gibi, gercek "sa-
p1k"In cinayetlerini aklama gabasinda da degil. Bununla bir-
likte, mahkeme kargisinda gergek caninin davasim savun-
mam s6zkonusu olsaydi, kanitlamami utanma duygusu soru-
nu iistiinde odaklagtinrdim ve inaniyorum ki, bu "giindiiz sa-
p1g1"n1 gergekten savunup neden bir "giindiiz sapig1'na doniig-
tiiginii agiklarken yeterince inandinci olurdum.

Bu agidan bakildiginda, "giindiiz sapif1"nin utanma duy-
gusu herkesge anlagilacak; ama gene de kars: ¢ikanlar olacak:
Bu utanma duygusu agin degil mi? Kugkusuz, anormal bigim-
de giiglii bir utanma duygusu ornegiyle kars1 karsiyayiz.
Ama, kendi agimdan, bu tiir bir utanma duygusunun her er-
kekte olabilecegine inaniyorum.

Filmin gekim galigmalanna baglamadan 6nce yapilan ba-
sin toplantisinda gu agiklamay: yaptim: "Ben ‘giindiiz sap1-
g’nn ta kendisiyim." "Sapik” roliinii oynayan Sato Kei, daha
daileri giderek "Ben de ‘sapigam™ deyiverdi. "Sapik” ile ¢evre-
sindeki iki kadin kahraman arasindaki iligkilerde, diinyadaki
biitiin kadinlan ve erkekleri birlestiren iligkilerin ana 6rnegi-
ni gordiim. Takeda Taijun’un roman kahramaninin ve film-
de yasayan caninin arkasinda hep ben vardim. Bu kahraman
aracihfnyla kendi kigisel utanma duygumu agiga vurdum. Ni-
hayet, "sapigan” kansi roliinde oynayan Koyama Akikokanm-
di: Burada, benim gergek duygulanmin, agkimin ve kigisel
cinselligimin kivnmh yollan beyaz perdede meydana gelen
olaylann ardina gizlenmemis olsaydi, dogrusu ¢ok sasardim;
bu filmin, benim de agin bir utanma duygusuna sahip bir er-
kek oldugumu gostermemesi gok sagirtic: olurdu. Kendini ifa-
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de etmeye gahgan biri, kendini biitiin diinyayla, herkesle ka-
ngtirma egilimindedir. O kigi, herkesin kendisiyle benzer ol-
dugunu gostermeye gahisir. Bu arada, isimi kolaylastirmak
icin (kendimi hakl ¢gikarmak igin) bir bagka 6rnek verecegim.

Bu ornek, fahigelik kurumunun yeniden diizenlenmesi
cercevesinde gelisen giiriiltiilii polemikle ilgili. Oncelikle, bu
tartismanin neden ileri geldigini anlayamadim. Kars: bir ya-
saya ragmen fahigeligin varoldugu yadsinamaz bir gergek; bu-
nu ¢ok iyi anhyorum. Fahigelikte bir artig ve bir gelisme goz-
lendi: Kabul. Ama fahigeligin yeniden diizenlenmesinden s6-
edilmesine bir anlam veremedim. Hayir, onu yeniden diizen-
lemek degil de yeni bir kurum olugturmak sé6zkonusu. Béyle
bir tasarinin anlam ne olabilir? Bu tiir bir istegi dile getiren
kigilerin kafalarindan gegen diigiincenin ne olabilecegini ke-
sinlikle anlamiyorum. Milletvekili olmadiklarina gére, konus-
malanyla ne finans ya da siyaset gevrelerinin destegini almak
ne de oy toplamak gibi bir istekleri olabilir. Bu insanlar sos-
yal adalete kesinlikle uyulmasin talep ettiklerini ileri siirer-
lerse, soyleyebilecegim tek bir sey var: Tuhaf bir adalet anlay:-
s1. Toplumsal adalet istiyorlarsa, enerjilerini kullanmalarm
gerektirecek ¢ok daha 6nemli bagkaolgular var. Ama fahiseli-
gin yeniden diizenlenmesi konusunda hararetli konugmalar
yaptiklarim ve her tiirlii vakit kaybinm géze alp genelde yas-
lanmaya baglamigkadinlarla ciddi ciddi tartigtiklarnm gérdiik-
¢e insanin giilecek hali kalmiyor; bu isin altinda bir i var di-
ye diigiinmeye baghyorinsan.

Fahigeligin yeniden diizenlenmesini ya da yeni bir ku-
rum olusturulmasini isteyen iinlii yazar ve elestirmenlerin
bu konuda bilingsiz olduklanna inanmiyorum. Buna ragmen
halkin 6niinde soytarnihk yapma riskini goze alhyorlarsa bu-
nun, yalnzca, bireysel bir bakig agisim1 savunmak igin oldugu-
nu kabul etmek gerekir. Sozkonusu kisilerin para sikintilan
oldugu ya da kadinlan satin aimak ("kadinlan satin almak”
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yerine "kadinlarla ¢ekinmeden cinsel iligkiye girmek" desey-
dim dahaiyi olurdu) firsatin1 bulamadiklari pek diigiiniileme-
yecegine gore, bu kigisel bakig agisin1 savunma nedenlerinin
siirsel ya da maddi degil de kadin ile erkek arasindaki iligkile-
rin 6ziinde varolan i¢ mantiktan kaynaklanan metafiziksel ne-
denlere dayal oldugu diigiiniilebilir.

Uzun zaman bu manti§ ¢ozemedim. Ama Giindiiz Sapi-
&1 iizerinde ¢ahigirken (sik sik kendi filmlerimden sozettigim
i¢in okuyucu beni bagislasin ama bir yonetmenin diigiincesi
ozellikle ¢ekim caligmalar: sirasinda geligir) sanki bu konu
iizerinde ¢aligmak gozlerimi agmig gibi aniden meseleyi anla-
dim. Saninin o an, benden yagga biiyiik olan ve gériiniige al-
dirmadan fahigeligin yeniden diizenlenmesini ya da yeni bir
kurum olugturulmasini isteyen bu insanlarin diigiincelerini
¢ok iyi anladim. Bununla birlikte, bir bagkasinin ruhsal yasa-
mini ilgilendiren spekiilasyonlardan hareketle ayrintili bir ka-
nitlamaya girismenin anlamsiz oldugunu diigiindiigiimden,
kendimden s6zetme cesaretini gosterecegim: Kisisel olarak
ben, yalnizca erkegin utanma duygusu i¢in ¢ok uygun ve ya-
rar saglayic1 bir sistem olmasi ya da daha ziyade utangag erke-
gin utanma duygusunu bastirabilecek tek sistem olmas 6lgii-
siinde fahigeligin yeniden diizenlenmesi veya yeni bir kurum
olmasi tasarisindan yanayim.

Kugkusuz, ancak satin aldiklan bir gévdeyle, bagka bir
deyisle satin alarak "nesne"ye doniigtiirdiikleri bir gévdeyle
utanma duygusu olmadan, serinkanlhlikla cinsel eyleme gege-
bilen pek ¢ok erkek var. Cinsel 6zgiirliige inanilan bir ¢agda,
bu tiir erkekler, kugkusuz, "zavalliciklar” olarak nitelendirile-
bilirler; ama eger geleneksel onyargilan aralayacak olursak
bu tiir cinsel istegin, utanma duygusuna sahip biitiin erkek-
lerde varoldugunu goériiriiz. Biitiin erkeklerde boyle bir duy-
gu yok mu dersiniz?

Gergek "giindiiz sapi)” cinayetlerini, fahigeligi yasakla-
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yan yasa yiiriirlige girmeden kisa bir siire 6nce isledi; kadin-
lann 1rzina gegip paralarim galar galmaz geceyi mutlaka ge-
nelevlerde gegiriyordu. Sabahleyin, uyaniruyanmaz piring ra-
kisi igiyor ve yeni kurbanlar bulmak igin gevreyi kolagan et-
meye doniiyordu. Arzulaini ancak fahigelerle tatmin edebili-
yor veancak bogazladig), en azindan bayilttig1 kadinlann gov-
desiyle ger¢cek doyuma ulagabiliyor, kendinden gegiyordu.

Arzulann tatmini, utanma duygusundan kurtulmay ge-
rektirir. Gergek bir kadin kargisinda ilk kez cinsel bir istek du-
yan her erkek ilk anda elinin kolunun utanma duygusuyla
baglandigim1 farkeder. Buna kargihk, utanma- duygusunun
farkina varmasci, kadina karg istek duymasina da yol agabilir.
Genelde bu olgunun bulug ¢aginda ortaya ¢iktig1 diigiiniiliir,
oysa kokenine inildiginde, ¢ocukluk, hatta gocuklugun ilk do-
neminde ortaya giktifn goriilebilir. ilkokuldayken, sinifta 6g-
retmeni tarafindan azarlanip ayakta durmakla cezalandirilan
kii¢iik bir erkek ¢ocugu, sevdigi kiigiik kiz gocugunun bakig-
n1 aniden iistiinde hisseder. Ve ¢ocuk, kiigiik kizin hi¢ de na-
zik olmayan, sakinimsiz bakiglarla kendini siizdiigiiniin, kus-
kusuz, farkindadir. Ya da aym aileden yaglan heniiz kiigiik
olan bir kiz ve bir erkek gocugu birbirlerinin fiziksel farklihk-
larini gordiiklerinde, kiigiik kiz gocugu gozlerini kiigiik erkek
¢ocugundan ayiramaz, oysa erkek ¢ocuk hemen goézlerini yu-
mar.

Buna benzer birgok deneyim yasadiktan sonra erkek ¢o-
cuk ergenlik ¢agina ulagip bir kadina kargi gercek bir istek
duydugunda, utanma duygusuyla felg olur. Bir yandan istek-
lerini bastirmaya c¢aligirken, 6te yandan bu baskinin kendisi,
onun isteklerini alevlendirir. Igte bu nedenle, ergen erkek ¢o-
cuklar sakardir ve kuklalar gibi hareket ederler. Kararsiz ve
saskin olan bu gocuklar sogukkanhhklarim yitirir, tereddiit
eder, alay konusu olurlar: Utanma duygusu gittikleri her yer-



Giindiz Sapif

de kargillanna gikan bir engeldir. Diigmemek igin gruplar
olugturur, ceteler halinde gezerler. Yalnizca grup halinde ol-
duklannda, utanma duygusunu yendiklerini diigiiniirler.
Boylece birbirlerine kadinlarla ilgili kigisel deneyimlerini an-
latir ve kendilerine yeni deneyimler saglarlar.

Bu gruplarda, hig kugkusuz, daha 6nce deneyimler edin-
mig erkek ¢ocuklan vardir. Bu ¢ocuklar dikkatleri iistlerinde
toplarlar. Daha 6nce higbir deneyimi olmayanlar, kendilerine
bu ¢ocuklan ornek alirlar. Bagka herhangi bir grubun y6neti-
cilerinin yarattif1 derin korku bile bu ergenler grubunda de-
neyimi olmayanlann deneyimi olan iiyelere kars duyduklan
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saygiyla kargilagtirilamaz. Deneyimi olmayanlar da boyle bir
gruba katilarak deneyim sahibi olurlar. Bu, erkeklerin acemi-
lik donemleridir, daha modern bir anlatim kullamirsam, bu
donemin playboylarn acemilik dénemi oldugunu soyleyebili-
rim. Sozkonusu acemilik doneminin sonucu, utanma duygu-
sunu yenmektir. Bu sonuca ulasanlar ya da ulagir gibi gori-
nenler siiper playboylar olurlar.

Bu tiir grup:iar varhklanni, deneyimsiz erkek gocuklarini
kendilerine bagladiklan siirece siirdiiriirler. Ama eger bu tiir
erkek ¢ocuk artik kalmazsa ya da herkes, sozkonusu deneyim-
den ge¢mig gibi davranmaya baglarsa grup dagilir. Kendileri-
ni bajimsiz erkek adamlar gibi gorenler, grubu terkeder ve
bunlar erkek cinsiyetinin iiyeleri olarak kadinlarla korkusuz-
ca karg1 kargiya gelmeye kendilerini hazirlar. iste bu andan
itibaren gergek kadin-erkek iligkileri ve de gergek agk baglar.
O ana kadar olup biten her ey, cinsel meraktan bagka bir gey
degildir.

Bu yeni agamaya ulastiklarindailk giigtendiigenler, play-
boy beyler, eski gruplarin liderleridir. Utanma duygularim ye-
nenler -ya da yendiklerini ileri siirenler- sonunda kadinlara
az onem verirler. Bir tiir cinsel sogukluk duygusuna kapihr-
lar sonunda. Genellikle de ya ¢ok geng yasta ilgi duymadiklan
kadinlarla evlenirler ya da biitiin yagamlarini, hig¢ evlenme-
den, anlamsiz, playboylan oynayarak gegirirler.

Bu playboylan bir yana birakacak olursak, deneyim elde
edebilmek igin, utanma duygusuna karg1 yogun bir miicadele-
ye giren erkekler, daha sonra gitgide kendilerini 6zgiin ask
miicadelesine kaptinverirler.

Ask, oncelikle, "Birlikte oldugum kisinin benimkine ben-
zer bir utanma duygusu var m1?" sorusunu kendine sormay
ve buna olumlu yanit vermeyi gerektirir. Birlikte olunan kisi-
nin utanma duygusuna sahip olmadiginin farkina varilmasi,
askin 6liimiine yol agar. Kendi utanma duygusunu muhafaza
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ederken, birlikte olunan kiginin bu duygusunu yitirdigini far-
kedince de agk, acik¢a son bulur, diigkinkh# baglar. Eger es-
lerden biri ya da her ikisi evlilikten 6nce ya da sonra utanma
duygusunu yitirirse, bu evlilige ancak "agkin mezan" ad: ya-
kigtinlabilir.

Kanimca, kadinda gegici olan utang, erkegin 6ziinde varo-
lan bir duygudur. Agk, cinsel iligkiler ve evlilikle tamamlanir
tamamlanmaz kadin, utanma duygusunu yitirebilir, oysa er-
kek her seye ragmen, onu kendinde tagimay siirdiiriir. Ve ka-
din tamamen bagka gey diigiiniirken erkek bir "giindiiz sapi-
g1" oluverir. Gergekte, "sapiklar” gibi davraniyor goriinmese
de utancin gizleyen ya da bastiran erkekler, igten ige, goriil-
mez bir gig tarafindan ordan oraya siiriiklenen "sapiklar”
olup ¢ikarlar.

O halde, utanma duygusu neden erkeklerin 6ziinde var-
dir? Cinki, yazg: geregi cinsel iligkilerde aktif rol oynarlar da
ondan.

Utang, bagkalannin bakiginin iizerinde oldugu bilincin-
den dogar. Bu biling keskinlesir de agin duyarh olunursa, go-
rillme duygusu, bagkasinin bakigini iizerinde hissetme yanil-
samasl, tek bagina, utanma duygusunu uyandirmaya yetebi-
lir. Bu nedenle sokakta aniden durmak, kizarmak, kendine
bir hava vermek i¢in dilini saklatmak gibi geyler yapabilir in-
san; biitiin erkekler bu deneyimi yagarlar.

Erkek, cinsel iligkide aktif rol oynamasaydi, kugkusuz,
utanma duygusu olmayacakti. Bagkalan tarafindan goériilme-
nin, bu durumda, onun i¢in ne 6nemi olacakti ki? Gérillmiig
olacakty, hepsi bu. Ve bagkalan tarafindan gériildiigiiniin bi-
lincinde olacakti ama bu, daha Gteye gidemeyecekti. Oysa du-
rum baoyle degil: Erkek gériililyor ve o bu balkigin bilincinde,
ustelik aktif 6zne olarak bir eylem gergeklestirmek zorunda.
Iste utanca karg: cetin miicadele burada baghyor. Erkegin her
zaman kot durumda oldugu bir miicadele bu. Kugkusuz ¢ok
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kotii bigimde miicadele eden erkekler olabilecegi gibi yilma-
dan miicadele edenler de var; ustaca miicadele edenler, bu-
nun yaninda beceriksiz yaratiklar. Her ne olursa olsun, kadin-
lann, her erkegin i¢ diinyasinda bu diizenin bir miicadelesi-
nin yapildigam bilmesinde yarar vardir.

Evet, erkek ve kadin iligkileri beni karamsarlagtinyor:
Kadinlann erkekleri -ve yalmzca erkeklerin iginde koklesmis
olan utanma duygusunu- anlama zahmetinde bulunabilecek-
lerine inanmadim asla. Bir anlayabilseler ~yalnizca belli belir-
siz bir tamima olsa da- sanirnn ¢ok gey kazanilmig olurdu.

(Fujinkoron, Kadinlann Goriigii, 1966)



Japonya’'da Agik Sarkilar Usttine
Cekim Galigmalan igin Notlar

Bu kez gekim ¢alismalarina, her normal filmin olugma siireci-
nin bir pargasi olan senaryoyu yazil hale getirmeden baglaya-
cagz.

Baslangigta, elimizin altinda bulunacak tek gey, filmdeki
karakterlerin davranigim birkag temel imajla belirleyen kisa
bir metin olacak; bizim ~yonetmen, senarist, dekorator ve ya-
pimci- su ana kadar yaptigimiz tartigmalar sonucunda ortaya
¢ikardigimiz bir tiir imajlar senaryosu. Cekim ¢aligmalanna
baslamak igin bu kisa metnin yeterli olacagin diigiindiik.

Buna kargihik, her sahnenin somut olarak yaratimi —ge-
kim hazirliklarinda da ¢ekim sirasinda da- yalmizca yonetme-
nin ve senaristin katihmiyla degil, ayn1 zamanda bu filmde ga-
hisacak olan oyuncular dahil herkesin katihmiyla olacaktir.
Filmi, genellikle senaryo olarak adlandinlan geyi yapilandira-
rak gevirecegiz ya da bagka bir deyisle, senaryoyu filmi ¢evirir-
ken yapilandiracafiz. Daha da agiklayici olmak gerekirse:
Normalde senaryonun yazih olarak geligtirilmesi ve ¢ekim ¢a-
hsmalan olmak iizere iki agamaya aynlan bir film yapimin,
tek bir siiregte birlestirmeye gahsacagiz.

Bu y6ntemi, yaratim siirecinde daha fazla yaraticihk or-
taya gikarabilmek igin uygulayacagiz. "Bu yontem sayesinde
daha yaratici olunamaz mi1?" sorusunu kendimize sormami-
21n iki nedeni var. Birinci neden, bu filmi ¢ekmemiz igin bize
taninan siirenin olaganiistii kisa olmasi. Yeterince zamani-
miz olsayd), goriintiiler ya da sahneler iizerinde tek tek du-
rur, ¢ekilebilir birsenaryo ortaya gikardiktan sonrabuilk aga-
manin yaratici geriliminden siynlmak ve ikinci agamay), yani



¢ekim galigmalarim bagka tiirlii bir gerilimle ele alabilmek
i¢in kendimize kisa bir tatil verebilirdik. Ama ne yazk ki, za-
manimiz kisa, biz de kendimize boyle bir tatil veremiyoruz.
Yapsaydik, ikinci agamasi igin gerekli hamleye bile zamani-
mi1z olmayacakti. O halde, bu kez, filmi bagtan sona, bu iki ge-
rilimi icerecek bigimde, bir girpida yapacagiz. Ikinci neden,
bu filmin olugmasini saglayacak gok sayidaki dgeyi heniiz bile-
memizdir: Cekime onbes giin kald: ve biz filmde oynayacak
oyuncularin higbirinin yiiziinii tanimiyoruz. Biiyiik bir olasi-
likla, aralannda ¢ok sayida acemi ve amator olacak. Oyleyse,
bu insanlarin ellerine damdan diigercesine hazir bir diyalog
vermek, hemen gekime gegip isi bitirmek son derece sagma
olacaktir. Bu igte yeni olan oyunculan da yaraticilik siirecimi-
ze katmak igin, onlara yaraticihklarnim gelistirme firsati tani-
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mahyiz. Her sey dig ¢ekimlerle gerceklestirilecegine gore ge-
kim alani ve yeri de bu yeni ige baglayan oyuncularin ve ama-
torlerin imgeleme giicii kadar yapit1 belirginlestirip etkileye-
cektir.

Biitiin bu nedenlerden dolay, s6zkonusu yéntem saye-
sinde olabilecek en 6zgiir, en nitelikli yaratima ulagacagimiz-
dan eminiz. Ama bu yontemin basanyla uygulanabilmesi
icin, 6zellikle giiciimiize inanmamiz ve bundan derin bir gu-
rur duymamiz gereklidir. Giiniimiizde sundan hi¢ kugkumuz
yok: Biz Japon sinemasinin en iyi ekibiyiz. Iste bu nedenle,
bizden 6nce hi¢ kimsenin denemedigi bir maceraya atilabiliyo-
ruz. Eger baganh olamazsak bu, s6zkonusu tek zayrifligimiz
olacak. Ama eger giiciimiizii arttirir ve daha da ileri gidersek,
bu son derece iyi bir sey olacak. Yapmak istedigimiz seylere
karsgin yetersiz kalmaktan korkmamahyiz. Yeter ki gliciimiiz
zayiflamasin, iste o zaman hapi yutanz. Miicadeleye yeni bag-
ladik ama Japon sinemasinin tiim geleceginin bizim bu ¢ilgin
maceramizin sonucuna bagh oldugu da kisa zamanda anlagi-
lacaktir. O halde, saflarimizi gegen her giin daha da fazla giig-
lendirmeliyiz. Ozgiirce maceralara atilma cesaretini yitiren-
ler, hemen saflarimizi terkedin! Yalnizca bilinmeze dogru gi-
debilenler, yiirekli bir girigime tiimiiyle kendilerini verebile-
cek olanlar bizim yoldaglanmzdir!

Haydi yoldaglar, ig bagina!

(10cak 1967)



Japon Yazi, Gifte intihar
Cekim Galigmalan igin Notlar

Japonya'da A¢ik Sarkilar Ustiine’den sonra yeni bir filme
baghyoruz: Japon Yazi, Cifte Intihar. Ozgiin senaryoda ad ge-
cen ii¢ senaristin! diginda, Nakajima Masayuki, Toda Sigema-
sa, Nisizaki Nideo ve Vatanabe Fumio bu filmin hazirlanma-
sina katkida bulundular.

Filmlerimiz hep gelecege isaret eder. Ge¢miste ya da gim-
diki zamanda buldugumuz belgeler, bu geg¢misin ya da bu
simdiki zamanin olaylarin bize agiklamaya yardimci olmaz-
lar. Biz yalnizca bizde bir gelecek imajina neden olduklar
icin gegmigin ya da simdinin belgelerinden yararlamyoruz:
Yalnizca gelecek, onlara, belge olarak tagidiklan basit anlami
asan bir anlam katar. Bu sayede seyircilere belli bir gelecek
diisiincesi ileten, bize 6zgii bir imaj ortaya gikabilir. Boyle ha-
reket ederek, gelecek olanin salt bir onbelirtisi sayilabilecek
filmler gergeklestirmeye ¢alisiyoruz: Bize gore, yeni bir geyler
miljdelemeyen bir sinemanin degeri yoktur.

Bu amac giiden biz hepimiz, yalmzca ayni gelecek dii-
siincesini paylagtgimiz igin birlikte ige girigebiliyoruz. Ara-
mizda, bir senaryonun igerigini agiklama g¢abalarina hig ge-
rek duyulmuyor. Buna kargin sinemanin gegmisi ya da simdi-
ki zamani agiklamak zorunda oldugu goriigiinii paylagsanlann
sayisi ¢cok. "Bizler” ve "digerleri” arasina bu kez de yanhg anla-
madan dogan kangikliklarve anlagmazhklar giriyor. Fazla ile-
ri gitmigiz. Bizi birbirimizden ayiran mesafeyi daha da belir-

1. Tamura Tsutomu, Sasaki Mamoru, Nagisa Ogima.
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ginlestiriyormusuz. Elbette, ¢ikar bir yol var: Onlarin bize ye-
tismelerini beklemek ve bu arada dinlenmek. Ama kanimca,
zaman dinlenme zamani degil. Kosmay hi¢ birakmadan, fil-
mimizin daha iyi anlagilmasi igin yararh birkag bilgiyi vere-
rek bizi ayiran mesafeyi azaltmayi denemek en iyisi.

Japon Yaz, Cifte Intihar’da, kansikliga ve yanhs anla-
maya en ¢ok neden olacak gey, biiyiik bir olasiikla, Otoko’-
nun? kigiligi olacak.

Otoko, "Ya biri tarafindan dldiiriiliirsem?" diigiincesine
saplanmigbiradamdir. Bu fikir aklina geldiginden beri, 6liim-
le ilgili her seye kargi anormal bir duyarhhk gosterir, kalbi
yalnizca 6liimle ilgili bir ey sozkonusu oldugunda heyecanla
¢arpar. Ama o6lim diigiincesi ona yalnizca korku vermekle
kalmaz, cinsel haz da verir.

Karigikliga yol agma riski olan ilk nokta, Otoko—Nejiko
arasindaki kutuplagmadir. Nejiko ("Sevismek istivorum, se-
vigsmek istiyorum," diye diisiinen bir kadin olarak) yasami
temsil ederkenyabanci bir el tarafindan 6ldiiriilecegi saplanti-
sina kapilan Otoko’nun 6liimii simgeledigi diigiiniilebilir. Bu,
son derece yanlsg bir diigiincedir. Sevisme istegi, elbette, yasa-
ma isteginin bir kamtidir, ama 6liim diigiincesinin, bu gekil-
de dile getirilen yasama isteginin i¢ine kolayca sizdig1 da agik-
tir. Aym gekilde -bu ¢ok daha 6nemli~ Otoko’nun saplantisi
da ("biiyiik bir olasihikla biri tarafindan dldiirillecegim”; bu
saplanty, ne gariptir, bir fantezi olarak ortaya ¢ikar) yasama
isteginin bir kamtidir; hi¢ de sonu 6liime varan patolajik bir
durumun belirtisi degildir. Otoko, hi¢ de 6lmek istemiyor, ya-
samak istiyor: Iste bu nedenle 6liimii 6nceden seziyor. Bagka
bir deyigle, ilk bakigta 6lmek istiyor gibi goriindiigii durum-
larda bile aslinda yagamak istiyor; bu, hayran olunacak bir

2. Filmin, "ndam"” anlomina gelen kahramanin adh.
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davrang. ifade edilme bigimleri ne kadar geligkili olursa ol-
sun Otoko’nun biiyiik yagama istegi neredeyse Nejiko'nun-
kinden daha giizel ve giddetlidir. Sonugta birbirine z1t bir bi-
¢imdedile getirmelerine kargin Otoko ve Nejiko'nun varlhkla-
n ortak ogeler uzerine kurulu. Birbirlerini gekici bulmalari-
nin esas nedeni de bu. Bu yapit, kesinlikle Nejiko=Yagam,
Otoko=Oliim sablonuna gore degerlendirilemez.

Sorun olusturan ikinci nokta, Nejiko—Otoko ¢iftinin "Te-
levizyon", "Oyuncak", "Seytan" gibi diger kahramanlarla ara-
sindaki kargithktir. Muri-sinju3 ile ilgili bir yapit olusturmak
istedigimizi agikladigimizda, iki elestirmen dostumuz giile-
rek: "Bizi yavag yavag 6liime mi siiritklemek istiyorsunuz,” di-
ye haykirdilar. Bu hem dogru hem de yanhg bir diigiince. Biri-
lerinin kendilerini 6liime siiritklemek istedigini belli belirsiz
sezmeleri dogru. Ama bu birileri biz degiliz. Biz, bagkalarim
(yadabizzat kendimizi) ¢liime siiriilklemeye ¢ahganlardan de-
giliz. Biz, daha ¢ok, birilerinin bizi 6liime siiriiklemek istedigi-
ni onceden sezinleyenlerin safindayiz. Daha 6nce sinemada
gorillmedik bu Otoko tipinin yaratilmasimin nedeni bu. Olii-
me dogru biiyiik ilerleyigin inisiyatifi Otoko’nun degil: Baz
kigiler 6zgiin ¢liim diigiincesinden, bazilar1 tamamen kargit,
oznel amaglardan, kimileri de genel durumun farkinda olma-
diklarindan (yani 6liime dogru ilerlemeye baslayan Televiz-
yon, Oyuncak, Seytan vb... gibi insanlar) 6liimiin inisiyatifini
elealmagiiciinesahiptiler. Bunlar, 6liime dogru uygun adim-
larla ilerlemezler: Birgok gatigmaya girigerek ilerlerler. Onse-
zisi Otoko’yu bu ilerleyige siiriikler, bazen ilerlemesini yavas-
latir, ama yeniden ardindan siiriiklenir. En kiigiik bir 6nsezi-
si olmayan Nejiko, Otoko’nun ig yiiziidiir ve bu nedenle onun-
la aym yazgiyr paylasir. Catisma ogeleri konusunda yanil-

3. Herhangi birini kendisiyle birlikte zorla 6lime surikleme.
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Japon Yaz Cifte Intihar

giya dismemek gerekir: Bir yanda Otoko ve Nejiko, 6te yan-
da Televizyon, Oyuncak, Seytan, vb. Anlamay1 kolaylagtir-
mak i¢in gematik agiklamalarla yetinerek sonunda, kugku-
suz, ¢ok az anlami olan taslaklara geliyorum. Biitiin giiciimii-
zii, gesitli kahramanlarin “igerigini” aydinlatmaya degil de
kavranmasi gii¢ ve karmagk niteliklerine ragmen giizel olan
figiirleri bulmaya adamaliyiz.

Bu filmi, iste bu anlayig iginde gevirecegiz ve bugiin bana
oOyle geliyor ki, her tiir kazang ya da kayip, ayrintilarda yata-
cak. Biz, hepimiz profesyonelleriz (s6zciigiin tam anlamiyla)
ve ayrintilarin ele alinmasinda her uzmanin etkili ve etkin 6z-
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nelligine sayg: gosterme ahgkanhgimiz var. Ayrnca, bu filmle
ilgili olarak, her birimizin bu saygiyr koruyarak kendi alanina
girmeyen alanlara kangmalannin da arzu edilen bir durum
olacagin diigiiniiyoruz. "Aynntilara varincaya kadar, kargihk-
h olarak, bagkasinin alanina burnumuzu sokalim!" Bu kez,
sloganimiz olacak.

Bu koktenci miidahale, kanimca, anlatimin diigiimiinii
olusturan oyunculara dek yayllmak zorunda kalacak. Bu film-
de rol alacak oyunculann her seyden 6nce bir varhk siirdiir-
diiklerini kamtlamalan gerekecek. Bu nedenle Fukazava Sigi-
ro’nun? talimatlarna uyacagiz: 1) Oyuncular olabildigince do-
nuk ifadeli olacaklar. 2) Hareket ve davramglan yavag olacak.
3) Duygu yok, yalmzca sezgiler.

Kahramanlar gengler olan bu fiimle ilgili olarak Fukaza-
va tarafindan dile getirilen bu istekler, tasarladiginiz amagla
birbirlerine mitkemmel bigimde uyuyor. Boylelikle tek tek in-
sanlann yasam bigimiyle zaman arasindaki iligkiler dogiu-
dan yakalanmis olacak.

Dogalcihk bugiin fazlasiyla asilmig olduguna gore, her
varhga, her nesneye 6znel varhk olarak bagimsizhig nasil geri
verilebilir? Zaman nasil tamamen etkin zaman olarak akip gi-
der ya da durdurulabilir? Senaryonun g¢atisinda agiklikla be-
lirttigi onseziyi film geridi iistiinde tespit edebilecek miyiz?
Cahigmalarimizin odak noktasini bu sorular olusturacak; ca-
hismalanmz bu sorulann cevab olacak.

(Osima Nagisa’nin Filmlerinin Senaryolari, 24 Nisan 1967)

4. 1914°te dogmug olan bir yazar. Yapitiar: agagy tabakanin yagsama bigimi Gstinde
odaklagir. Bu. onun Japon edebiyatindaki 6zgulliguna olugturur. 1966'da Japon sag
kanad tarafindan tehdit edilince koyde yagamaya bagladi. Bir giftgi yagam sirerken,
yergiyapitlar yazd.



Sinemaya Kargi Elestirmenlerin Tutumu

Japon Yazi, Cifte Intihar'in gala oncesi gosterimi sirasinda
yaptigim kisa sunugta, gelecekte filmlerin agiklayic1 yorumla-
nyla birlikte sunulmasina ahgmamiz gerektigini agikladim.
O zamanki konugmamla diger bazi agiklamalarim ("Bir filmi
gordiiklerinde onu anlamayan ve iyi degerlendiremeyenler,
bu filmi ikinci ya de. ligiincii bir kez gormek zorundalar"), iki
ya da ii¢ gazete ve haftalik dergide elestiriye ugradi.

Bu agiklamayy, elbette, resmi bir sestonuyla dile getirme-
dim, alaya bir iislup kullandifymi da reddedemem. Filmleri-
min anlagilmaz, karmagik oldugunu ileri siirerek beni elegtir-
melerine aligtim artik ve bu yiizden kavga etmeye ya da ciddi
ciddi tartigmaya hi¢ mi hi¢ niyetim yok. Ama bu agiklamayla
simgekleri biraz fazla iizerime ¢ektigimden, bu kez olanlan
tiim ciddiyetimle, agik¢a anlatacagim.

Oncelikle: Gelecekte, yanlarinda agiklamal yorumlan
olan filmler gérme olanagimiz biiyiik bir olasihkla artacaktir.
Bunun biitiin filmler i¢in s6zkonusu olabilecegini s6ylemiyo-
rum. Ama bugiin, s6zgelimi sinema kuliipleri, sinemanin bag-
yapitlan gosterildiginde, seyircilere elestirili agiklamalar,
agiklamal el ilanlan dagitirlar. El ilanlarim cogkuyla okuyup
ciddi ve sert bakiglarin1 perdeye diken bu geng seyirciler, be-
nim igin sinemanin gelecegini temsil ediyorlar. Bu film agikla-
malarinin anlamsiz oldugunu ileri siirenler, bu sinema kuliip-
lerine gitseleriyi olur.

Tkinci nokta, bir filmi iki ya da ii¢ kez seyretmenin gerek-
liligiyle ilgili.

Acgiklamal ve yorumlu romanlar ya da bunlardan yok-
sun romanlar oldugu gibi iki ya da ii¢ kez okunan ya da asla
yeniden okunmayan romanlar vardir. Sinema igin de ayni
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sey sozkonusu. Filmleri bir kez seyretmenin yeterli olduguna
kim karar verdi? Elestirmenler bize bu sorunun cevabim
borglular. Sinemadan bagka alanlarda, elestiri konusuyla an-
cak bir kez karsi kargiya kalarak isini yapan tek bir gazeteci
var mi? Neden seyircilerin gogunlugu gibi davranan sinemaci
gazetecilere sinema elegtirmeni denilmesine izin verilir? Bu
konu beni agiyor.

Kugkusuz, ayni filmi en az iki kez seyretmeye gitmekten
geri kalmayan elestirmenler taniyorum. Ve bunlarin yazdik-
lar1 metinler gergekten de dikkate deger nitelikte. Seyircile-
rin bir filmi iki ya da ii¢ kez seyretmeye gitmeleri, bilitiin yo-
netmenlerin en biiyiikk arzusudur. Ama elestirmenlerden su
talebim olacak: "Bir filmi anlasaniz da anlamasaniz da, elegti-
rinizi, onu en az iki, ii¢, beg ve hatta on kez seyrettikten sonra
kaleme alin.”

(Nikkan-Sports, Giinliik Spor Gazetesi, 13 Eyliil 1967)



ipe Cekme Filmi Ustiine

Nasil bir insan tiim bir yagamim tek bir diigiince ile gegire-
mezse bir yonetmen de bir yapiti tek bir tema istiine kura-
maz. Buna ragmen bazi elegtirmenler her filmin bastan sona
tek bir tema iizerine kurulmas: gerektigine inanacak kadar
aptallar. Ve bu inanglarina ters diigen herhangi bir geye rast-
ladiklarinda, bunu anlamadiklanni séylemekten ¢ekinmez-
ler. Yapitlanmiz bu tiir aptalca degerlendirmeleri 6nemse-
mez. Biz yapitlanmiza biitiin diigiincelerimizi, biitiin yagadik-
lanmizi katmak isteriz. Igte biitiin yaratimlarn anlami bura-
da yatar.

Ipe Cekme, bu goriig agisin1 ortaya koyuyor.

Ipe Cekme’nin hareket noktasini, Komatsugava Lisesi ca-
nisi Ri Cin-u’nun bizde uyandirdigi duygular olugturur. Ri
Cin—u bence Japonya’'nin savag sonrasindan bu yana yetigtir-
digi en akilli, en duyarh geng insan tipini temsil ediyor. Boku
Junan tarafindan Hata, Oliim ve Agk bagh# altinda toplanan
mektuplarinin derlemesi de bunun kamtidir. Kanimea, Ri’-
nin yazdifn bu metinleri liselerin egitim programina koymak
gerekir. Ama ne yazik ki bu Ri, cinayetler igledi ve dliime
mahkum edildi...

Ri’nin cinayetlerini igledigi Sova doneminin 37. yiindan
(1962) bu yana, siirekli, onun igin bir film yapmay: diigiin-
diim durdum. i{damindan bir y1l sonra, 38. yilda (1963) bir se-
naryo yazdim. Bu arada, Unutulmugs Ordu, Genglik Anit,
Yunbogi'nin Ginligii ve Japonya'da A¢ik Sarkilar Ustiine
ile Korelilerin sorunlan konusunda aragtirmalar yapmay
siirdiirdiim. Ote yandan hemen hemen biitiin filmlerimde, ci-
nayet sorununu derinlegtirmeye galigtim. Bu iki sorunun or-
tak noktasimin Devlet oldugunu soylemek, saninm gereksiz.



Ipe Gekme

Devletin 6ldiirmeyi megru kabul ettigi iki durum var: Sa-
vag ve 6liim cezas). Biz savaga oldugu kadar 6liim cezasina da
karsiyiz. Varolmalarina siddetle kars: gikiyoruz. Ama bu kar-
51 ¢ikma ve reddin, artik Devletle ugragmaya tenezziil etmeye-
cek kadar diigiince yiiceligine erigmis bir insan tarafindan
ilan edilmesi gerekir. Igte bu yiizden, hemen hemen bu dii-
siince yiiceligine erigmis olan Ri Cin-u’dan yola gikarak ida-
minda 6lmeyen bu insani, Ri'yi yarattik.

Ri tipinin yaratilmas, hatta Ipe Cekme filminin biitiinii-
niin yaratilmas, Ri Cin-u’ya ilgi duyan sayisiz kiginin giicii-
ne ¢ok sey borgludur. Bu film, aynca Japonya ve Kore arasin-
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daki sorunlarla yakindan ilgilenenlerin giiciine de ¢ok sey
borglu. Herkes aymi fikirde olmasa da durum boyle. Gergekli-
ge uygun bir idam yeri kurabildiysek ve gerg¢ek bir idamin go-
riintiilerini ortaya koyabildiysek bunu, her seyden 6nce, Mu-
kae Yogniteru’nun ve cezaevi idaresi personelinin bize goster-
digi yakinhga borgluyuz. Burada onlara bir kez daha tegek-
kiir etmek isterim.

Ipe Cekme filmi bu tiir saglam bir temel iistiine inga edil-
di. Senarist, teknisyenler, oyuncular; hepsi de filmin gercek-
lestirilmesine bagtan beri katkida bulundular. "Art Theater"!
yapimi filmler, son zamanlarda genel bir ovgiiyle karsilani-
yor, bu dogru; ama yillardan beri ortaya koydugumuz kisisel
yontemlerimizin iiriinlerini somut olarak almaktan son dere-
ce gurur duyuyoruz. Matsada, Adagi, Isido, her ii¢ii de bu fil-
me; hatta uzmanlhk alanlan diginda kalan iglere keyifle katil-
dilar. Gosterdikleri bu dostluga minnettarhgimi nasil ifade
edecegimi bilemiyorum.

Cok sayidaki "Guevara'lanmla birlikte gelecekte de ce-
sur filmler yapip yonetecegim. Ipe Cekme bu yoldaki ilk adim-
dir.

(Osima Nagisa'nin Filmlerinin Senaryolari, 10 Ocak 1968)

1. "Art Theater Guild™: 1961'de kurulan yapim -dagitim girketi. Deneyeel filmleri teg-
vik edip TrufTaut, Godard gibi sinemacilan Japonya'ya getirdi. Migima Yukio’'nun fil-
mi Yukoku'nun (1970°de Yurtseverlik baghg altinda Nouvelle Reoue Frangaise'de ya-
yinlanan Agk ve Oliim Torenleri baghkh bir 6ykiden hareketle yapilmigtir) bayak bir
bagari kazanmasindan sonra 6zellikle Ogima. Vakamatsu, Hani, $indo, Terayama, $i-
noda, Yogida, Igikava, gibi yonetmenler yetigtirdi.



Sifirdan Baglamak

Gegen giin, liseliler tarafindan gevrilmis on oniki filmi art ar-
da gorme firsatin1 buldum. Teknik agidan genelde ¢ogu tabii
ki sa¢ bag yoldurtacak tiirdendi; ayrica giivercin yuvalanyla
dolu harap ve bakimsiz toplanti salonunda gosterim kogullar
¢ok kotiydi. Film izlemeye pek alhgik olmayan gozlerim
olaganiistii yoruldu: Bildik filmlerin aksine, bir sahneyi han-
gi sahnenin izleyecegini kestirmek kesinlikle miimkiin degil-
di. Bir bakuma, oldukga ilging bir olguydu bu, ama izleyicinin
bir an olsun dikkatini dagitmamasi gerekiyordu: Gozlerimi
gece geg saate kadar filmlerden ayrramadim. Ustelik de be-
den egitimi binasimn ikinci katinda yer alan toplanti salonu
son derece sofuktu ve kisin bile palto giymeyen ben, sinirli
bir halde, ayaklarimi habire yere vuruyordum: Cikardigim
guriilti, projektoriin sesine karigiyordu. Tiim bu koétii kogul-
lara kargin sozkonusu filmler son derece ilgimi ¢ektiler: Bana
pek ¢ok agidan ele almaya deger goriindiiler.

Aralanndan yalnmzca bir teki kampiisteki 6grenci huzur-
suzluklarini ele ahyordu: Pek ok benzerigibi "militan" bir ha-
vasiolan bu film de pek ilgimi gekmedi; dikkatimi ¢eken film-
ler daha ¢ok yonetmeninin 6znelligini, kendi algilama tarzlari-
n1yansitan filmlerdi. Bunlann her filmde benzer -iirkiitecek
kadar benzer- bir bigimde ifade edildigini gormek beni gok sa-
sirtti. Lafi fazla uzatmamak igin bu benzerligi goyle tanimla-
yacagim: Sé6zkonusu filmlerin hepsinde yonetmenler yapacak
higbir igi olmayan, dogru diiriist hi¢bir ey beceremeyen, de-
gersiz kimseler olarak ortaya ¢ikiyorlardi. Kahramanlarin
davraniglari da (bu, yonetmenlerinin duygu ve diigiincelerini
asagn yukar tam olarak yansitiyordu) hem anlatilmaz bigim-
de komik hem de son derece hiiziin vericiydi. Biitiin filmler-
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de, kahramanlann sigara igtikleri bir sahne yer ahyordu: Si-
garai¢me yasagini ¢ignemenin (ki bu bir hice sayma gekliydi)
kendileri igin ne kadar 6nemli oldugunun bir ifadesiydi bu. O
sirada aklima ilk kez tiitiin igtigim, tath patates satan bir lo-
kantanin 4,5 tatamilik log odasi geldi.

Derinlemesine diigiinmelerin mazosist ve alayc bir ezgi-
ye doniigtiigi sahneler sik sik karsimiza gikiyordu, ozellikle
de yonetmenler kendi 6zgiin kisiliklerini ya da sinemaci kim-
liklerini tanimlamaya gahgtiklarinda. Gegen y1l, Sogetsu Fes-
tivalinde, liseli Hara Masataka’nin! Giiliingliikle Bezenmis
Bir Huziin Balad: adli filmi seyirciye ulagtiindan beri, bu bi-
¢imin ¢ok biiyiik bir begeni kazandigin1 saniyorum ve (sirf
tembellikten bu filmi géremeyen ben) gergekten de, sozkonu-
su bi¢imin ilgi ¢ekici ve anlaml, gii¢lii bir yontem olugturdu-
guna inaniyorum. Ogrenciler neyin filmini ¢ekeceklerini bil-
miyorlar. Film ¢ekmeye bagladiklarinda, 6nce sagilacak ka-
dar siradan ve sikic1 konulara egiliyorlar. Konuyu toparla-
mak igin de bu inanilmaz derecede siradan ve sikic1 geyleri fil-
me ¢eken kigiler olarak kendilerini olayin kahramani yapiyor-
lar. Biitiin bu 6grenci filmlerinde, kahramanlar bu agidan,
son derece gergek ve ozgiindiirler.

"Kahraman" sozciigiinii kullandim. Ama bu kahraman-
lar ne cengaverlikleriyle ortaya gikiyorlar ne de biiyiik dram-
larin odak noktalan olarak. Bu kahramanlar, bog diiglere kar-
s1savagan ve kameray bir silah gibi kullanmaya ¢aligan "ikin-
ci sinif’ kahramanlardir; ama ne yazik ki ellerindeki silah ar-
tik silah olmaktan ¢ikmig. En biiyiik diiymanlan, miicadele
ettikleri en biiyiik rakipleri aslinda bir mankenin kopmug ba-
cagindan bagka bir gey degil; bu, onlann gozde temalarindan

1. Daha sonra Ogima’nin Japonya’n:n Savay ve Stwaq Sonrast Gizli Tarihi adh filmi-
nin senaryosunu yazd.
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biri. Biitiin bunlara kargin liselilerin kendilerince deger ver-
dikleribu bi¢im kargisinda sagirmadan edemiyorum. Kendile-
rini inceleme bigimleri, gegmigte romanlar, siirler yazmaya
kalkigan veyatiyatro yapmayi deneyen genglerin benimsedik-
lerinden ¢ok farkh gibi goriiniiyor bana. S6zgelimi giirler yaz-
may deneyen bir genci ele alahm. Kisisel diigiincelerini, iste-
gine uygun bigimlerle dile getirmeyi bagaramadiginda umut-
suzluga kapilir, sabirsizlanir. Ama sabirsizh veya umutsuz-
lugu ne kadar biiyiik olursa olsun (hatta isterse kendi sairlik
yeteneginden ciddi kuskular duymasina yolagsin), biitiin bun-
lar, onun bir gair olma cesaretini veya bir gair olmay1 deneme
cesaretini sarsmaz. Dahasi kuskulan gururunu incitmig bile
olsa, gururu, sanirn, ¢ok daha giiglii bir gekilde yeniden orta-
ya gikacaktir. Edebiyat ya da tiyatro ile ugrasan gengler igin
de ayn sey sozkonusu. Ama sinemayla ugragan ogrenciler
i¢in durum hi¢ de béyle degil. Neden?

Sinemayla ugrasan 6grenciler, kendi yetersizliklerine sa-
mimiyetle inanarak yola gikiyorlar gibime geliyor. Kuskusuz
bu inancin iki nedeni var: Birincisi, bir kamera edinemedikle-
ri siirece elleri kolian bagh (ve bu ilk engel, kendi yetersizlik-
lerini ezici bigimde hissetmelerine yol agiyor); ikincisi, neyin
filmini gekeceklerini bilmiyorlar. Bunun onlar i¢in anlam,
yalnmizca yaratici galisma kogullannin elverigsizligi degil. Bu,
sozgelimi edebiyatta (romaninda ne yazacagini bilmeyen biri
i¢in) olmayan, yalnizca sinemaya 6zgii bir 6zellige de bagh ola-
bilir: Para. Ekonomik nedenlerle, filme gekilebilecek konular
sinirhdir. Film ¢ekmeye karar verip zar zor bir kamera ve
film geridi bulduklannda ogrenciler birden parasizhk soru-
nuyla yiiz yiize geliyorlar. Bu yiizden de ne ¢ekeceklerini bil-
mediklerini soyliiyorlar. Bu satirlan yazarken birden ¢ok duy-
gulandim. Adeta gozlerim yasardi. Benim iginde bulundu-
gum durum da temelde pek farkh degil. Benim de film gekme-
den gegirmek zorunda kaldigim ii¢ y1lhk bir donemim oldu.
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Benim yerimde olan pek gok kisi, 0 donem film gevirme firsa-
t1 bulamadifin ileri siirerdi, oysa ben sorunun benden kay-
naklandigini ¢ekinmedenitirafettim. "Ne ¢ekecegimi bilmiyo-
rum, " dedim. Buitirafimdan dolay: beni kutlayip bende gozii-
pek bir deha kegfettiklerini sanan elegtirmenler oldu. Bunun-
la birlikte, "Ne ¢ekecegimi bilmiyorum" sozlerinin altinda bag-
ka bir ey yatiyordu: O siralarda metelige kurgun atiyordum.

Ogrencilerin ne gekeceklerini bilmemeleri ashinda kag-
nilmaz, ayni gekilde bu sifir noktasindan hareketle filmlerin-
de zorunlu olarak kendi kisiliklerini odak noktas1 yapmalai1
da ka¢inilmaz. Bundan dolay: da, yapitlanna ka¢inilmaz ola-
rak kendine has bir mazogizm ve alaycihk hakim oluyor. Bu,
kamimca, sozkonusu ogrencilerin gelecegin taninmig yonet-
menleri arasina gireceklerini kamthyor. '

Inamyorum ki, bu filmleri geviren ya da benzer kogullar
altinda ¢ahgsan diger 6grenciler, ama yalnizca bunlar, yarinin
0zgiin sinemacilar: olarak ortaya ¢ikacaklar. Gegtigimiz yil,
bu sozler beni ¢ok sayida sitemle, hatta edepsizce diyebilece-
gim sovgiilerle kargi kargiya birakti. Bu sitemleri yapanlar, si-
fir noktasindan baglayan higbir sinemacinin 6nemli bir yapit
olusturamayacagim ve de boyle bir baglangi¢ noktasindan ha-
reket ettigi i¢in varhgin (yonetmen olarak) siirdiiremeyecegi-
ni ve geligemeyecegini 6ne siiriiyorlardi. Elegtirilerinin ana
noktasi kisaca, bu yolla iyi filmler yaratilamayaca@ seklinde
ozetlenebilir. Elbette, bu "sifir noktasi'ndan hareket ederek
film yapmak oldukga gii¢. Ama gii¢ demek, olanaksiz demek
degildir. Sozlerimi elestirenler, olmadik yere yorumcularnn
(bu kigiler, kendilerine bilirkigi goriiniimii vererek diigiince-
mi garpittilar) elestirilerine kapildilar ve "gii¢” sozciigiiniinye-
rine "olanaksiz” sozciigiinii koydular; "sifir noktasi"ndan bag-
layarak sinemayla ugragmanin "olanaksiz"hgini mantiken ka-
nitladiklarindan dem vurup, sé6zkonusu olanaksiz1 arayanlan
gormezlikten gelerek onlara sirt ¢evirip sakin bir kégeye ¢ekil -
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menin en iyisi olacag sonucunu gikardilar. Bu kisilerin tersi-
ne ben, giigliikleri gégiislemeye hazirim ama "sifir noktasi"ni
agmami ya da engeli bertaraf etmemi saglayacak ¢6ziim yolu-
nu bulabilecek miyim?

Bu soruya kargilik, dogal olarak, hazirda miithig bir ceva-
bim yok. Gene de sinemayla ugrasan 6grencilere yararh olabi-
lecek sozler ~bunlar yalnizca birer s6z— var ve o da gu: "Bagka-
larini da kendinizi de agikga elegtiriniz."

Giiniimiizde, Japon sinema elestirmenleri gevresi kesin
olarak gerileme igersinde. Gazetelerin giinliik sinema elestiri-
lerini bir yana birakip 6zellikle aylik sinema dergilerinde ya-
yinlanan metinleri diigiiniiyorum da kuru laflarin, igreng de-
dikodularin birbiri ardina bu dergile:i istila ettigini goriiyo-
rum. "Sifir noktasi'ndan hareket edij, yeni yapitlar olustur-
may! arzulayan sinemacilarin ilk gérevi, bu sinema "elestir-
menleri" ile iligkilerini koparmaktir. Gergek elestirmenler ile
bu tiir "elestirmenler” arasinda daglar kadar fark oldugunu
vurgulamaya 6zen gestermeliler. "Sifirdan baglayan” bu sine-
macilann yapitlan ancak onlann 6znelliklerini goren elestir-
menler tarafindan ele alindiklarinda gii¢ kazanacaktir. Boyle-
ce elestirilere konu olan, benlikleri etkileyici bir sinema dili-
ne ulagabilecek. Kendini, film gevirirken ¢ekmek, kugkusuz,
en iyi elegtirel hareket noktasidir ama bu yontem bizi nereye
gotiirecek? Oniimiizde biiyiik bir olasihkla iki secenek cika-
caktir: Kendimizi baganyla elestirebilecek miyiz yoksa elegti-
remeyecek miyiz? Elestirebileceksek, ne derece ve hangi nok-
taya kadar acaba?

Sinemanin gegmisi heniiz ¢ok yakin bir doneme uzam-
yor. Giiniimiiz Japon toplumu ve sinemamiz gergevesinde "s1-
fir noktasi’ndan hareketle ige koyulmaya ¢alisan sinemacila-
nn tarihi de dogal olarak ¢ok eski olamaz. Kisi olarak benim
de bu tarihin 6nciilerinden biri olduguma inaniyorum. Gele-
neksel Japon sinemasindan devralinan yiikleri heniiz omuzla-
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rimda hissettigimden, damarlarimda hala tutsak kani aktiin-
dan, adim adim bu yiiklerden kurtulmaya, kanimi yenileme-
ye ¢alisiyorum. Bu yeni sinema tarihinin dnciilerine kendi na-
¢izane deneyimimden kaynaklanan su sozleri soyleyebilirim
ancak: "Kendinizi ve bagkalanni durmadan, acimasizca elesti-
rin!" Sinema diinyas), giiniimiizde, son derece karmagik bir
durumla karg: karsiya. Yeni yaratilmig yapitlar gelecekte na-
sil gosterilecek? Bu filmler nasil kargilanacak? Ama temelde,
en 6nemli sorun su: Yannin biiyiikk filmlerini ger¢eklegtire-
cek yeni yonetmenler nasil ortaya gikacaklar?

(Akita Universitesi Festivaline Bildiri, 5 Mayis 1970)



70’li Yillarda Nasil Oliiniir?

Tokyo’nun Savag ve Savag Sonrast Gizli Tarihi adli filmin ay-
rica bir alt baghp) da var: Vasiyetname Olarak Bir Film Bira-
kan Gencin Opykiisii. Bu alt baghk tiimiiyle filmin ierigini
aqikhyor. Gegen sonbaharda bir giin, film bigiminde bir vasi-
yetname birakarak 6len bir adam imaj) kafama takild: ve zih-
nimi meggul eden her imajda oldugu gibi bu da bana bir film
yapmay1 esinledi.

Bana bazen "Esinleriniz nereden kaynaklanir?" diye so-
rarlar. Bu tiir bir soruya yamt vermem kesinlikle -olanaksiz.
Esin, bir giin, belirli bir anda, aniden geliverir; hepsi bu. Ger-
¢ekdisi bir varhk goriiriim, gergekdisi bir ses duyarim. Yalmz-
ca ger¢ekdisi varhklar gordiigim, gergekdis: sesler duydu-
gum igin bir yaratic1 yéonetmen oldugumu séyleyebilirim. Gor-
diigiim varhklan gorenler, benim duydugum sesleri duyup
benimle paylaganlar, ekibimin iiyeleri ve filmlerimin izleyici-
leridir.

Bu goriintiilerin ve seslerin niteligi nedir? "Nedenleri"
benim igimde ya da beni dig diinyaya baglayan iligkilerde
varolmal1. "Nedenleri” sézciigiiniin kullanimi biraz tuhafgele-
bilir ama bu goriintiilerin i¢ 6znelligimle baglantisizolarak or-
taya gikmas kesinlikle olanaksiz. "Oliirken film bigiminde bir
vasiyetname birakan bir adam"in goriintiisiiniin neden kafa-
m1 mesgul ettigini agitklamam olanaksizsa da, ger¢ekdis bir
goriinti bende egemen oldugu zaman iginde bulundugum
ruhsal durum konusunda birkag¢ agiklama yapabilecegime
inamyorum.

Bir yonetmenin esinine kaynaklik eden ruhsal durumun
nasil oldugunu kesfetmek, incelemek, gergekte filmi degerlen-
diren elestirmenlerin ve seyircilerin gérevi olmahdir; yonet-
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men kendi kendini agiklamak zorunda degildir. Ne yazik ki,
bagka sanat dallarinda elegtirinin ilk kurah sayilan bu 6zelli-
ge sinemada hig rastlanmiyor. Yonetmenler "Bu filmi gevir-
me nedenleriniz neler?”, "Bu filmi nigin gergeklestiriyorsu-
nuz?" gibi sorular soran gazetecilere (ve bazen elestirmenlere
bile) cevap vermeye zorlanirlar durmadan.

Bu tiir sorular sorulmasini diger yonetmenler gibi ben
de engelleyemiyorum. Ama esin kaynagmin kendisini agikla-
yamadifima gore bu beladan bagka tiirlii siyrilmaya gahsiyo-
rum: Bu esine yol agmig gibi goriinen ruhsal durumum konu-
sunda agiklamalar yapiyorum.

Soziinii ettigim film iki soruya yol agiyor: Bir filmi ger-
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¢eklestirmek benim igin ne ifade ediyor? Bir insan nasil olur
da kendi kendini terérize eder? ilk soruya yamt vermeyece-
gim ¢iinkii bunu yamtlamak benim i¢in olanaksiz. Ikinci so-
ruysa filmin baghfyla ilintili. Tiim gruplarnn gerekirse 6lme-
yi goze aldiklan (sonugta hig¢ 6len olmadi) "Tokyo Savasi"nin
(bu ad1 Kiz1l-Ordu iiyeleri takmiglard); doruk noktasi: Gegen
sonbahar Sato’nun ABD’ye gitmesini engelleme girigimi) ar-
dindan; 60’li y1llann miicadelelerinin ardindan perde gozleri-
mizin oniinde maglubiyetimiz {izerine kapaninca kalbim de-
rin bir yara ald1. Ben de Haneda’nin! koridorlarinda, elimde
bir kamera, dolagip durmustum, ama tabii ki ben de 6lme-
dim. "70’li y1llarda nasil 6liiniir?", "Gelecekte nasil yagayaca-
£1z?" sorusuna yamttir.

(Yusu-Eiga, "Ayhk Sinema Dergisi", 1 Temmuz 1970)

1. Eski Tokyo hava alani. Bagbakan Sato Eisaku’'nun Amerika'ya gitmesini 6nlemek
isteyen ogrenciler ile polis arasindagiddetli gatigmalarin oldugu yer.



Agit

Yagmur yagiyor. Diinden beri durmadan yagyor; bugiin de
yagiyor. Gegmisgi hatirlamak istemiyorum, ama on yil 6nce
yagdign gibi yagiyor. Haziran anilar ay1 mi olmahydi?

On y1l once, 15 Haziran, biitiin gece durmadan yiirii-
diim. Parlamentodan Yurakugo’ya: Her yer yagmur, kan, ¢a-
mur ve yirtilmig bayraklar, kirilmig bayrak direkleriyle dolu.
Her sey, Gengligin Acimasiz Oykiileri sinemalarda gosteril-
meye baglandiktan hemen sonra oldu.

Yapitlar insanin ¢ocuklar: gibidir, onlari meydana geti-
renler i¢in hepsinin ayr1 bir yeri vardir. Ama mutlu yapitla-
rin yan sira mutsuz yapitlar da vardir, tipki diilnyada mutlu
¢ocuklarin yani sira mutsuzlarin da oldugu gibi. Gengligin
Acimasiz Oykiileri mutlu bir yapit oldu. Kuskusuz ¢ok sayida
protestoya da yol agt1 ama yenilige gosterilen yakin ilgi tiim
karg gikiglara iistiin geldi. Kugkusuz bunun en 6nemli nede-
ni, Japon-Amerikan Giivenlik Anlagmasina karsi siddetli mii-
cadele hareketleri doneminde bu filmin, iktidara kars olan
ve yeni yeni kendi kimliklerini kesfeden ¢ok sayida Japonun
duygularina seslenebilmis olmasidir. Bu filmden yayilan ig fe-
rahh Japonlar igin siirpriz oldu.

Gengligin Acimasiz Oykiileri’nin halka ilk gosterildigi gii-
nii higbir zaman unutmadim: Giinlerden 3 Hazirandi. Higas-
siginza’da miitevaz bir lokalde ¢ok sayida gazeteci ve sinema
elestirmeni biraraya gelip benim gerefime bir davet vermigler-
di. Yeni bir yénetmeni desteklemek igin kendi paralanyla bir
gece diizenlemiglerdi! Acaba benden sonra, bagka yénetmen-
ler de bu mutlulugu tatma sansina erigtiler mi? Bu insanla-
rin samimiyeti bana ne kadar daiyi gelmisti! Ne giizel bir do-
nemdi o.
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Ama o giin konugmalarin odak noktasi sinema degil de
ertesi giin, 4 Haziranda yapilmasi beklenen genel grevdi. Ga-
zeteciler bize, grevci giiglerin Sinagava’daki! genel merkezi-
ne mutlaka gitmemiz gerektigini hatirlattilar. Orada bulu-
nanlarin hepsinin aym goriigleri paylagtify soylenemezdi.
Ama birbirimizden aynhrken (gecenin hayli ilerlemig bir sa-
atinde) birbirimize "cesaretle getin bir miicadeleye girelim!"
dileginde bulunuyorduk. Cetin bir miicadele i¢in cesaret!

Bu ¢etin miicadeleyi neye kars: siirdiirecegimizi o gece
heniiz bilmiyorduk.

Aradan on y1l gecti. Miicadelem getin miydi degil miydi?
Bilmiyorum. Oyle ya da béyle, miicadelem o geceden ve onu
izleyen 15 Haziran 1960 gecesinden bityiik destek ald1. O giin-
lerde kargilagtijim insanlara bir deneyim bor¢luyum. O in-
sanlar sayesinde biran i¢in biitiin diinyaya inanmigtim.

Bu y1l onuncu yil. Simdi onuncu yi1lin "gengliginin acima-
s1z Oykiilerini” yapiyorum.

Bu filmin ad1 Tokyo’nun Savas§ ve Savas Sonras: Gizli
Tarihi. '

Gegen eyliildeki Osaka "savagl” ve subat ayindaki Tokyo
"savagl": Kizilordu, bunlarin savag oiduklarin: duyuruyordu.
Oysa bunlar gergekte olmayan savaglardi. Her grup "Olene
kadar savag!" diye bagirip durdu ama sonugta tek bir 6lim
olay1 olmadi. Tabii ben de kameram kolumun altinda, Hane-
da’da? gezdim durdum.

Tokyo’nun Savas ve Savas Sonras! Gizli Tarihi, "Insan
nasiloliir?" sorusuna yanit veriyor. Bu film, aynizamanda sa-
vag sonrasinin geng oliilerine, "Ikinci Diinya Savag bittikten

1. Tokyo'nun bir mahallesi.
2. Tokyo'da eski hir hava alan.
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yirmibes y1l sonra huzura kavusan” Japonya’'nin tiim 6liileri-
ne, 6lmeyi istemedikleri halde éldiiriilen tiim geng insanlara
adadigim bir agnttir.

Yapgmur damlalan diigiiyor. Bugiin onuncu yilin 15 Hazirani.
Bukez biitiin gece sokaklarda dolagip durmadan otelime don-
diim ve bu metni yazdim.

(Kyodo-tsugin, "Kyodo Basin Ajans1”, 20 Haziran 1970)



ikinci Ara Oyun
Hayatimdan Pargalar

(1969 - 1974)



Ipe Cekme



Gengligim Bir Yenilgiyle Baglad

Genglik ne zaman baglar? Ne zaman biter? insankendi gengli-
ginin ne zaman bagladifim bilebilir mi? Ya da ne zaman son
buldugunu? Bu, bana bilinmesi hemen hemen olanaksiz gibi
geliyor. En azindan benim i¢in bu béyle.

Aslinda, bugiin bile kendimi gengligimin en olgun déne-
mini yagiyormus gibi hissediyorum. Sinemayla ilgilendigim-
den olabilir mi?

Genelliklesinemaya gidenler genglerdir. Siirekli film sey-
reden Japon seyircilerin gogu 17 ile 22 yas arasinda. Gengler
filmleri cogkuyla izliyorlar. Bu filmlerde gordiikleri, yagamin
kendisi degil mi? Hemen herkes gengliginde kendisini etkile-
mig, gergek yagamdan bir geyler aktarmg bir ya da iki film sa-
yabilir. Kugkusuz her birimiz bir cafe’de oturup bu filmler
iizerine saatlerce tartigmigizdir.

Belirli bir zaman sonra sinemaya artik gidilmez oluyor.
Insanlar meslek ediniyor, bir aile kuruyor ve hemen hemen
hig film seyretmez oluyorlar. "Film mi, ah, seyretmeyi ¢ok is-
terdim ama artik hi¢ zamanim yok," diyorlar. Bir keresinde
televizyonda, bu tiir laflar soyleyen ev kadinlanyla birlikte
bir programa ¢ikmugtim. Sunucu bana doniip "Bu insanlar
i¢in ne tir bir film yapardimz?" diye sordu. Ben de higbir tii-
riinii yapamayacagmi s6yledim. Film seyretmediklerini soy-
liyorlar, gitmesinler, ne yapalim! Bunu soylerken biiriindiik-
leri o her seyi kiigiimseyen, entellektiiel hava yok mu, hig ho-
suma gitmiyor. Su tonu kullamyorlar: "Film mi dediniz! Biz
oOyle seyler seyretmeyiz.” Ben de "Hadi ordan yalancilar,” diye
yanit veriyorum. Siz istediginiz kadar boyle seyler seyretme-
diginizi ileri siiriin, hepsi yalan. Isin ash u ki, sinema sizi ilgi-
lendirmiyor. Kitap da okumadiginizdan eminim. Televizyo-
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nun size sundugu goriintiileri pasif bir bigimde almakla yeti-
niyorsunuz. Bunun disinda, her ne olursa olsun bir seyleri
kendi kendinize 6ziimsemek igin en ufak bir ¢aba gostermi-
yorsunuz. Entellektiiel agidan tam bir bogluk i¢inde yasiyor-
sunuz. Yabanci iilkelerde de ayn1 durum s6zkonusu mu bilmi-
yorum.! Ama Japonya’da herkes genglik donemini ardinda
birakinca boyle oluyor. Boylesi bir Japonya’da benim gibi bir
insan yalmz kalr. Benim sinemam da yalniz bagina kalmig
bir sinema. Onbes y1l 6nce ben de bir meslek edindim; on y1l
once ben de bir aile kurdum. Bu bir mutluluk muydu mutsuz-
luk mu? Segmis oldugum meslek entellektiiel agidan bir bog-
luk i¢ine diigmeme izin vermedi. Bagka tiirlii yapabilir miy-
dim, bilmem ama bu onbeg y11 boyunca kitap okumay ve dii-
sunmeyi, birka¢ dostumla birlikte siirdiirdiim. Sonug: Yalmz
bagina biri oldum ve 6yle kaldim. Yalmzca gengler film seyre-
diyor. Onbes y1l 6nce benimle aym gengligi paylagmig dostla-
r1m bana "Nerede eskinin sinemasi, ne iyi sinemaydi. Bu ara-
da s6z agilmigken, simdilerde sen ne yapiyorsun? Benim bog
bir dakikam bile yok. Senin filmlerini bile goremedim. Affet
ama ilerde yapacaklarnniizleyecegim. Beni yaptiklarindan ha-
berdaret,” diyorlar. Tegekkiirler, tesekkiirler. Onlara soyleye-
cegim higbir sey yok. Insanlar "Nerede eskinin sinemas1. Ne
iyi sinemayd,” diye feryat edip duruyorlar. Bir zamanlar baz
filmlerden son derece etkilendilerse bu, o donemdeki duyarh-
hiklannin onlara bunu sagladif i¢indi. Kendilerini bu kadar
heyecanlandiran bu filmleri geng, hayat dolu bir duygu yuma-
gricinde seyrettiler zira. Bugiin bu kigiler yaglandilar, duyarh-
liklar koreldi ve film seyretmeye gittiklerinde artik gegcmiste-
ki o siddetli cogskuyu yeniden hissetme yetenekleri yok.

1. Japonya'da, televizyonda bir sorun ele alindiginda. otomatik olarak hemen yabanci
ulkelerle bir kargilastirma yapilir ( Yabanci Glkeler Japonlar igin ABD ve Bat1 Avrupa
demektir).



Hayatimdan Pargalar 117

Butiirinsanlara kiyasla kendimi ger¢ekten de gencecik hisse-
diyorum. Yalniz bagima kaldigam i¢in bagkaldinyla doluyum.
Bagkaldin gengligin kesin bir igaretidir, yadsinamaz bir iga-
rettir bu. Heniiz icimdeki bu bagkaldirinin iistesinden gelme-
yibagaramadim. Genglerle tartigtifimda, igimden goyle diigii-
niiyorum: Bu gengler kisa bir siire sonra bir meslek, bir aile
sahibi olacaklar ve diisiinsel agiddan vurdumduymaz, siradan
Japonlar haline gelecekler ve ben, daima ayn kalacagim, bu
gengligin icinde, yalmiz bagina kalmig bir asi gibi mutlaka
geng kalmam gerekecek.

Gengligim —boylesi genglik— ne zaman baglad1? Daha on-
ce de soyledim, bunun ayrimina varilamaz gibime geliyor.
Kendi kendime gengligimin ne zaman bagladigini gikaramiyo-
rum. Yalmzca O GUNZ? olanlan anlatabilirim. Benim kuga-
gimdan pek ¢ok aydin bundan sozetti ve aslinda ben, onlar gi-
bi yapmaktan nefret ediyorum. Gene de...

O GUN Japonya’nin garip bir sessizlige biiriindiigi si-
cakbiryazgiiniiydii. 13 yasimda ve ortaokulikinci sinif 6gren-
cisiydim. Kyoto’nun dig mahallelerinden birindeki evimde
satran¢3 oynuyordum. Ogle vakti, oyunu biraktik, arkada-
§1m, evimizin on ev 6tesindeki evine 6gle yemegini yemeye git-
ti. O dénemde, evinden bagka bir yerde yemek yemek, birini
yemeye davet etmek diigiiniillemezdi bile. Yemekten sonra ar-
kadagsim geri dondii. Satrang kargilagmamz kaldifh yerden
siirdiirdiik. Ogle sonras), sabahkine benzer bigimde gegti. D1-
sarda bogucu bir sicak vardy, ama Kyoto’nun eski evleri logtu.
Biz sabit gozlerle satrang tahtasina bakmay: siirdiiriiyyorduk.
Bu satrang tahtasi sirtina renkli kagit yapigtinp iistiine ka-
lemle gizgiler ¢izdigimiz tahta bir kutuydu; tahtamn sirt kis-
mini 6zenle cilalamigtik.

2. imparatorun radyodan Japonya’nin yenilgisi agikladig: giin (15 Agustos 1945),
3.Japonsatranc.
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Bu satrang kargilagmasi sirasinda, diinya degisti. Biyik
olay gergeklesti. Bize buna benzer bir olayin higbir zaman ol-
mayacagl soylenmig, biz de inanmigtik. O satrang partisini ka-
zanmig miydim, kayp mi etmistim? Bitmigti iste... kazanil-
mi§ bir satrang partisi de higbir sey degistiremezdi. Annem
kiigiik kizkardesimi koyden geri getirmek i¢in yolculuga ¢ik-
maya hazirlaniyordu. Tikhm tiklim dolu bir trende bir sardal-
ya kutusundaymigcasina, tikig tikig, deri bir askihga asilmig
bigimde yolculuk yapmak zorunda kaldi. Ben o geceyi evde
yalniz bagima gegirdim. Yemegi kendim mi hazirladim? Yo,
hayir, sanmiyorum. Saninm evde yiyecek higbir sey kalma-
migt1 ve ben, bir kogeye biiziigmiig, hareketsiz ve a¢ karnina
kalakalmigtim.

Gegmige baktigimda, bana oyle geliyor ki, gengligim O
GUN bagladi. Bu dogruysa, gengligimin oldukga tuhaf bir bi-
¢imde bagladigin soylemek gerekecek: Olmayacag kesinlikle
iddia edilebilecek higbir gseyin, ama higbir seyin bulunmadig-
n1 anladigim giin, gengligim hayat buldu. Insanin, gengligi-
nin baglangicinda, umutlarla dolu olmas: gerektigini diigii-
niirdiim hep. Oliimiinden sonra (¢ldiigiinde alti yaginday-
dim) babamdan bana ¢ok sayida kitap miras kalmig, ben de
¢ofunuokumugtum. Aralarinda ¢ok sayida biiyiik edebi yapit-
lar da vardy, hatta Kapital’in ¢ok eski bir baskisimin birkag
sayfasina bile goz atmigtim. Bu ¢ok yiiksek diizeydeki yapitla-
ra inanilacak olursa, genglik umuda ve safhia dayal olarak
baglar. Benimkisiyse mutlak bir bagansizlikla bagladi. Umu-
dun kinntis1 yoktu.

Ertesi giin kitaplanmi hatirladim ve gomdiigiim yerden
¢ikartam. Tagtan fenerlerle siislenmig bu bahge kiigiik olma-
sina kargin bir tath patates tarlasina doniigmiigtii. Tath pata-
teslerin bir kat altina kitaplarla dolu biiyiik bir kiip gommiig-
tim. Sozliikleri, ansiklopedileri ve birkag eski kitab1 kiigiik
kizkardesimin sigindig1 yere gondermigtim. Sevdigim, deger
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verdigim geyleri ise bu kiipiin igine saklarmgtim. Diigiincesiz-
ce bir hareketti bu: Gegirgen olan kiip bu kitaplann biiyiik
bir boliimiiniin bozulmasin1 engelleyememisti. A¢ik havaya
¢ikanldiklannda bu kitap "leslerinden” garip kokular yayild.
Bu kitaplan sevmis olan kigi, birden bana ¢ok siradan biriy-
mig gibi geldi. Bunu izleyen beg ya da alt1 y1l boyunca, yalmz-
ca derskitaplan ve beysbol dergileri okudum. Kitap satin ala-
cak param yoktu. Kimi kez kitapcilardan kitap ¢ahyordum.
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Japonca sozliik en kolay araklanip yeniden satilabilecek kitap-
lardanda.

"Bagarisizhk" sozciigii ne zamandan beri bu kadar sik
kullamhr oldu? Kugkusuz, Japon-Amerikan Giivenlik Anlas-
masina kars siirdiirillen miicadelelerin sonundan beri. O do-
nemde, Japon—-Amerikan Giivenlik Anlagmasina karg: miica-
dele veren geng insanlann, 6grencilerin siddetli bir "bagarisiz-
hk" duygusunun etkisi altinda kaldiklar1 sdyleniyordu. Gii-
venlik Anlagmasininimzalanmasinin hemen 6ncesinde ve he-
men sonrasinda ¢evirdigim ii¢ film, Gengligin Acimasiz Oykii-
leri, Giinegin Mezar1, Japonya’'da Gece ve Sis, timiiyle gengli-
gin ugradif) bagarisizhi anlatirlar. O siralar bir film sirketin-
de ¢ahgiyordum. Benden ileriye doniik planlarim konusunda
bir agiklama getirmemi istediler. Ben de senaryolarimin bagi-
na istenilen tiirde girigler yazdim. Bu tiir agtklamalar her za-
man yazarin gercek niyetini agiga ¢ikarmaz. Cogu kez yazar,
istii kapaly, siislii ciimleler kurarak yapim sirketleriyle bir uz-
lasmaya varmayi amaglar. Bununla birlikte yazdiklarimin
inandina yonler barindirdifr da ileri siiriilebilir. Duygu ve
diigiincelerimi soyle agikhyordum: "Konu, 6fkelerini yalnizca
dolambagh yollardan ifade edebilen genglerdir. Ashinda giizel
bir genglik yagayabilecekken kogeye sikigmig, bu yiizden ber-
bat ve acimasiz bir yenilgiye siiriiklenmis genglerin trajedisi-
ni gozler oniine sererek giiniimiiz gengliginin bogugmak zo-
runda kaldif sorunlar kargisinda duydugum 6fkeyi dile getir-
mekistiyorum." (Gengligin Acimasiz Oykiileri). "Biitiin insan-
lar sorumludur. Bu durumu yaratanlar, onu degigtirmek zo-
rundalar. Siz, bu degisikligin aktif giigleri olabilecekken tag
kesmis gibi mevcut sartlara boyun egenler; siz, tek bir kez
ayaklanip ugradiginiz yenilgi kargisinda artik degisikligin di-
sardan gelmesini sabirla bekleyecek kadar yi1lmig olanlar; siz,
bu durumu degistirdigini sanip aslinda, benliginin derinlikle-
rinde durumun oldugu gibi kalmasina ses gtkarmayanlar, s6-
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ziim sizedir. Sizsiniz benim teghir etmek istedigim, tiim hata-
larimiz, kokugmuglugunuz ve =zaaflarimzla sizlersiniz..."
(Japonya’'da Gece ve Sis). Ben yenilgiden ve basarisizhga ug-
ramaktan sozediyorum. Ne zaman genglik konusuna degin-
sem, kafama takilan hep bu basarisizhk ve yenilgi imgeleri
oluyor. Insanlar filmlerimi seyrettiklerinde beni dahaiyi anla-
yacaklar: Ustiin nitelikli birgok elestirmen bunu hemen far-
ketti. Bu filmleri heniiz tamamladifim bir sirada, sinema
diinyasinda benden birkag y11 6nde olan Masumura Yasuzo
ile kargillagtim. "Nasil!" dedi Masumura. "Boyle saghk figki-
ran bir yiizle sen, nasil oluyor da yenilgiden stzedebiliyor-
sun?" Sozlerinde dogru olan bir yan var. Topluluk i¢inde su-
rat astifim zamanlar ¢ok azdir. Ashna bakilacak olursa, yal-
nmz oldugumda da pek hiiziinli durmam. Son derece umut-
suz sorunlarla boguguyor olsam bile asla igtahim kapanmaz.
Dahas, higbir zaman intihar etmeyi diigiinmedim. Bazilan,
genglik iistiine yaptigim filmleri bagarisizhga ugrama diigiin-
cesine dayandirmam garip kargihyor olabilirler. Ama yanih-
yorlar. Bence bunda garip bir yan yok, gayet normal.

Kamimea, yenilgiler olagan seyler. Insanlar arasinda, ke-
sinlikle baga gelmeyecegi iddia edilebilecek higbir sey, ama
higbir sey yoktur. Bunu insan bir kez anladi my, gabalarninin
ne kadar bog oldugunu anlamakta da gecikmiyor: Bir insan
belirli bir amag edinebilir ve ona ulagmak igin biitiin giiciini
harcayabilir; bagar1 ya da basansizhik gene de onun elinde
olan bir gey degildir, tiimiiyle dig etkenlerden kaynaklanabi-
lir. Bu agidan, kanin fikir fikir kaynadig1 genglik doneminde,
bagarisizhikla kargilagma sansinin gok yiiksek oldugu diigiinii-
lebilir. Uzun bir zamandir bu sorunu diigiiniiyorum. Belki de
bu nedenle keyfimi hi¢ bozmadim. Bir bagarisizhik m1? Bunda
sasilacak bir sey yok.

Bu diigiince ne zamandan beri kafami meggul ediyor? O
GUN’den beri olmasin? O GUN’den beri artik kitap okumadi-
ghm1 yazmigtim. Amator beysbol takiminin en kétii oyuncusu
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oldum ve bu oyuna ¢ok emek harcadim. Kendimi canla bagla
lise tiyatrosuna verdim; oyunculugum kotiiydii ama kendimi
basrol oyuncusu sanacak kadar da kibirliydim. Universiteye
bagladigimda ise edebiyat: degil, hukugu se¢tim. Diigiinmek-
ten delicesine korkup kagiyordum. Etten kemikten bir insan
olmanin disinda higbir gey istemiyordum.

Ama iiniversiteye girer girmez garip bir umutsuzluga ka-
pildim. Gengligimin bittigini sandim. Garipti. Normalde geng-
ligin bagladif bir donemde, ben, kendi gengligimin bittigini
diigiiniiyordum. Dersler ilgi ¢ekici degildi. Parasizdim. Hu-
kuk boliimiine girmeme ragmen higbir meslek bana yeterin-
ce ¢ekici gelmiyordu. Giizel bir kuza agik olmamigtim. Kimi
kez "Belki de ben bir dahiyim," diye diigiiniiyordum, ama ol-
madiim agikti. Bes yil boyunca her seyden bikkinhk duy-
dum, birden iistiime gullamveren bir biklkunhk. Genig iiniver-
site kampiisiinde nereye gidecegimi bilmiyor, tutunacagim
higbir sey bulamiyordum. Yalmzca huzursuzdum, g¢iinkii
gengligimin sonuna geldigimi diigiiniiyordum.

Universite tiyatrosuna girip ¢alismaya basladizzmda duy-
gulanm bunlardi. Ogrenci hareketlerine katildim. Ogrenci
gruplanyla birlikte miicadele ettim; miicadele ederken insan,
isteristemez kendine susoruyusorar: Yenecek miyiz? Yenile-
cek miyiz? Yenilgiden sonra gruplann ¢ogu dagildi. Bu hare-
ketin liderleri gene de kavgayr kazandiklarm ileri siirdiiler.
Bunu da kanitlamak i¢in bana pek inandinci gelmeyen tiirli
savunmalar yaptilar. Yenilgi yenilgidir. Bu kadar telasa ge-
rek yok! Bu diigiince aklima geldiginde, birden 6grenci hare-
ketleriyle 6zdeglestigimi hissettim. Daha abartarak soylemek
gerekirse: Tarihle 6zdeglestigimi hissettim. Iste bu noktada
umutsuzlugum ugup gitti. Kendimi yeniden rastlantilarn
akisina terkedebilecek hale gelmigtim. Artik higbir seyden
korkmuyordum, ne yenilgi, nebagansizlik ne de yalmzhk, hig-
bir sey. Ogrenci hareketinin lider grubuna girmedim; goniil-
li elarak katildim yalnizca.
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Bir kitap ve bir tiimce, bana gii¢ verdi. Kitap, Camus’-
niin Sisyphos Soylencesi'iydi. Tiimce ise ciizzaml sair Aha-
si'ye aitti: "Kendi kendine yanmayan, higbir yerde 151k gore-
mez; denizlerin dibinde yagayan bahklar gibi karanhkta ya-
sar.” Bu tiimce ve her seferinde yeniden vadiye yuvarlanan
kayayr sonsuza dek dagin tepesine gikarmaya mahkum
Sisyphos imaj1 0 zamanki ruh halime tiimiiyle uyuyordu.

Ogrenci hareketleri yenilgiden yenilgiye siiriiklenir ve
ben iiniversite tiyatrosunda bagansizhktan basansizhga ko-
sarken dort y1lhik iiniversite yagamm da farkina varmadan so-
na erdi. Universite rektoriiniin cansikici konugmasim dinler-
ken sanki sirtima tag atihlyormug gibi bir duygu igindeydim.
Dort yilhik iiniversite yayam:mdan geriye yalmzca bu bagari-
s1zhk diigiincesi kaldi.

Sinemaya bu donanimla geldim. Ve orada ikinci gengli-
gim baslad), uzun, ¢ok uzun siirecek bir hikayenin ilk adimla-
n. Her zaman oldugu gibi bagsansizhiktan basarisizhga kos-
tum durdum. Ama kegfim yerinde, beni tamyanlariyi bilirler
bunu.

(Seigun to dokugo, "Genglik ve Yazin", Agustos 1969)



Babamin Yoklugu, Benim Varolma Bigimimi
Belirledi

Ana-babalar, ¢ocuklar igin ne yapabilirler? Higbir gey. Her-
hangibirgey yapabileceklerini varsaysak, bu, olabildigince er-
ken 6lmek degil de nedir?

Bu acimasiz diigiince aklima, istemeden geldi.

Babam, ben alt1 yagindayken 6ldii: Y1l sonundaki 6diil t6-
renindeilk karnemi almak iizereydim. O déonemdeki 6gretme-
nimin ge¢enlerde bana soyledigine gore, babamin 6liim habe-
rine hig tepki gostermemisim; benden beklendiginin aksine
kosa kosa eve gitmemigim. O zaman geng yiiregimden neler
gecmisti acaba?

Babam memur oldugundan, memur lojmanlarinda kah-
yorduk; 6limiinden hemen sonra, evden taginmak zorunda
kaldik. Biiyiikbabamin (annemin babas:) Kyoto’'nun dig ma-
hallelerinden birindeki evinde oturmaya bagladik: Evin kapi-
sinda yanyana iki isim levhasi duruyordu, birinde biiyiikbaba-
min, digerinde ise benim ismim yer ahyordu.

Cok ge¢medi biiyiilkbabam da 61dii ve biz, yani ben, an-
nem ve kuzkardesim, ben iiniversiteyi bitirinceye kadar bu ev-
de oturduk. Kugkusuz kayg: ve iiziintiiller annemi yikmgt
ama kizkardegimle ben, yanhg hatirlamyorsam, oldukga tasa-
s1z, negeli bir yagam siirdiirdiik. Ama babamizin artik aramiz-
da olmamasi gene de bize ¢ok agr geldi.

Sanirim bu nedenle babamin yoklugu, yasamimi, anne-
min varhgindan daha gok belirledi. Babamin yoklugu bende
celigkili duygular uyandirdi, kimi kez kin duyuyordum, kimi
kez de hayranlik. Ve onun benim igin ne ifade ettigini diigiin-
medigim giin yok gibiydi. Annemle iligkim bambagkayd. Ya-
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nimda yasayan bu insan konusunda higbir zaman bu kadar
¢ok soru sormuyordum kendime.

Belli bir donem boyunca —~iiniversiteyi bitirip ¢ahgmaya
bagladifimda- aklima kimi kez gu soru takilirdl: Ya annem de
ben ¢ocukken élseydi, ne olacakti? Elbette, onun ac: i¢inde
kivrana kivrana oldiigiinii hayal edecek kadar ruhsuz degil-
dim. Ama, sozgelimi, savag sirasinda tipk: diger kentler gibi
Kyoto da hava saldinlanna ugrams, ailem daglmg olabilir-
di. O zaman ne olurdu? Bunlan diigiiniirken belli belirsiz i¢
gecirmemi engellevemiyorum: Bambagka bir gelecek beni
bekliyor olamaz miydi? Duydugum iiziintii, annemin koruyu-
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cu kanatlan altinda, siradan bir yagam siirdiirmiis olmam-
dan kaynaklamyor.

Eger bende siradan olmayan, ortalamadan farkh herhan-
gi bir sey varsa, bunun nedeni, saninm, babamin yoklugu.
Sozgelimi, yagh erkeklere karsi nasil davranmam gerektigini
kesinlikle bilmiyordum (bunu ilk kez meslegimi uygulamaya
basladifimda anladim): Bu, gergekte babami tanimamg ol-
mamdand. Belirli bir yaga gelmis erkeklerin % 99’una kars
nazik ve saygihyimdir. Ama geri kalan % 1’ine higbir 6diin
vermem, inatla bagkaldinnm ve en temel nezaket kurallarni
bile ihmal ederim. Bu davranigin zararh oldugunu ancak bir-
¢ok catigma ve siirtiigmeden sonra anladim. Yaghlara saygih
benligimin (%99) gosterdigi anlayis, bagkaldiran %1’imin or-
taya gikmasina izin verdigimde agin ofkeye doniigiiyor.

Bu agik; bu varolma bigimi, yasaminda benim igin deza-
vantaj. Bununla birlikte, bu dezavantajlar birike birike kigili-
gimin siradan olanin az da olsa digina ¢ikan yanini bigimlen-
dirdi. Bu nedenle, kuramsal agidan zaranma olan bu davra-
nig pratikte bana yarar saglad1 ve madem ki, bunu babamin
yokluguna borgluyum, o halde her geyden once bu yokluga
minnettanm.

Boyle bir kigiyken evlendim, gocuklarim oldu. Ik oglum
dogdugunda, kendi kendime, alt1 yagina, yani oliimiin baba-
mi1 benden aldi) yaga gelinceye kadar oglum igin yasamak zo-
runda oldugumu s6yleyip durdum. Bugiin oglum, bu yas faz-
lasiyla gegti. O halde ne zaman olursa olsun 6lebilirim.

Ana-babalann ¢ocuklan igin yagamalan gerektigi diigiin-
cesine kesinlikle kargiyim. Insan yalnizca kendisi i¢in yasar.
O halde 6liimiin ne 6nemi var.

Ana-babalar gocuklan igin ne yapabilirler? Higbir gey.
Ana-babalann ¢ocuklan i¢in herhangi bir sey yapmalan dii-
siincesi, sozkonusu ana—-babalarn kigisel bir goriigiinden bas-
ka bir sey degil. Herhangi bir sey yaparak 6lmek ya da higbir
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sey yapmadan 6lmek, aym hesap. "Cocuklar, bunu nasil de-
gerlendirecekler?" Iste tek sorun bu. Eger az ¢ok bozulmamig
bir gocuk sozkonusuysa, ana—babasinin kendisi igin yapmg ol-
dugu seylere hognutsuzluk ve tiksinti iginde bakacaktir kus-
kusuz.

Cocuklan igin herhangi bir gey yapamayacaklarnna kesin
olarak ikna olmus ana-babalann benimseyebilecekleri bir
tek tutum vardir: Ana-babalar kendi hayatlarni siirdiirdiik-
lerini gocuklanna hissettirmeli, varliklarin ikide birde gocuk-
lann gozleri 6niine ¢ikarmamaldirlar. Daha somut ifade et-
mek gerekirse: Ana-babalar zaman zaman ¢ocuklarina yok-
luklanm yagatmahdirlar. Iste, gergek egitim, ogretim.

Cocuklann ev o6devlerinin en ince ayrintisina kadar
ana-babalarca denetlendigi giiniimiiz ailelerinin gogu, gergek
anlamda egitim ve 6gretimin gok uzaginda.

(Sogokyoiku gejjutsu, "Genel Egitim Dergisi", Agustos 1973)



Macera Yagsamayan Genglik Yoktur

Benden "macera"” iistiine yazi yazmam istendi. Bana bir mace-
raci goziiyle mi bakiyorlar ne?

Insan ilk kez girdigi bir topluma kendisi hakkinda belli
bir imaj sunar. Bu imaj daha sonra onun ayrilmaz bir pargasi
olur, dyle ki, degistirmesi gergekten de olanaksizlagir. Bunu
hep yagadim, haksiz oldugumu da sanmiyorum.

Cahgmalarim gok geng yaslarda halka gosterebilme san-
sina ve firsatina sahip oldum: Kugkusuz bu, kendinden 6nce-
ki kugagaihanet eden biri, bir asi olarak goriilmeme neden ol-
du. Ustiine iistliik yonetmen olarak ilk denememi yapar yap-
maz bagh bulundugum film girketinden ayrilmak zorunda
kalmam benim tamamen siradis: biri oldugum goriigiinii pe-
kistirdi. Ve o donemde yapmak zorunda kaldifym agiklama-
lar gazeteciler tarafindan oyle allamp pulland: ki, haftahk der-
gilerin sayfalar1 bu agiklamalarla kaplandi. Sonunda (bu
olay, kugkusuz tamamen benim hatamd), bir giin, 6fkeme ye-
nilip kiigiik bir siddet gosterisinde bulunmamla asi portresi
de tamamlanmig oldu: Yalmzca manevi agidan degil, fiziksel
agidan da kavgaci ve asi bir adam. Kaba ve sert biri oldugum
diisiiniiliyordu. Bugiin bile insanlar zaman zaman karnma so-
ruyorlar: "Bu kadar korkung bir kocayla nasil yagayabiliyorsu-
nuz?" Sonugta, muhtemelen, tam bir "macerac1” imaj: yarat-
mig oldum. Oysa gocuklugumdan beri kendimi "macera”ya ta-
mamen yabana biri olarak gériiriim.

Cocukluk donemim savag yillarina denk diigtiigiinden,
"macera” sozciigiiniin belirttigi sey, ¢evremde bol miktarda
mevcuttu. Soyle bir diigiiniince, “macera”nin bana ifade ettigi
anlamin su evrelerden gegtigini soyleyebilirim: Heniiz daha
¢ok kiigiikken, giineydeki bir adada, tek bagina, o yorenin hay-



Hayatimdan Pargalar 129

vanlarina ve yerlilerine kars) amansiz bir miicadele vererek
yasayan "Maceraci Danki¢i" adh bir kahramanin 6ykiilerini
okurdum; daha sonra, Japon devletinin askeri siyasetine kar-
51 cikan kigilerin maceralarnni okudum; nihayet, okudugum
daha sonraki dykiilerde kahraman, bagindan itibaren, Japon-
ya'nin ulusal siyasetine boyun egiyor ve macerayi, bagini ahp
gittigi yorelerin gizeminde anyordu.

Kiigiik ¢ocuklara 6zgii ahgildik ilgiyle biitiin bu dykiileri
okudum ama bunlar beni biiyillemediler. Ustelik, ne kendimi
bu kahramanlann yerine koydum ne de onlar gibi olmak iste-
dim. Kisaca sdyleyecek olursam, bunu, o donemde ¢elimsiz ol-
mama yoruyorum.

"Macera"nin, "tehlikeye meydan okumak" anlamina gel-
digini diigiiniiyordum. Fiziksel agidan "tehlikeye meydan oku-
ma"ya elverigli higbir yetenegim yoktu. Benim goziimde "ma-
ceract”, bedenlerinden tagsangiigle, Giiney Denizinin1ssiz ada-
lanni, Mangurya ya da Mogolistanin genig bozkirlanni keg-
fetmeye yonelen insanlardi. Bu giicii, kendimde bulamiyor-
dum, bana bu giice sahip olduklan hissini veren arkadagla-
nmdan nefret ediyor ve gizlice onlan kiskaniyordum. Bu nef-
ret ve kiskanghk, bu giice sahip olan arkadaglarimin belirli
bir istiinliilkten yararlanmalanm saglayan askeri doneme
karg: anlatilamaz bir hinca déniigtii. Muhtemelen o siralar,
donemin siyasal ortami, beni "macera”y1 géze almanin zorun-
luluguna inandirmigta.

O giinlerde bir delikanh olan ber’im igin savagin sonu bir
kurtulustu sanki. Kendimi artik "macera"ya zorlamama ge-
rek kalmamigt. "Macerac1” giigleri yiiziinden kendileriyle
oviinen arkadaglanm ise gii¢siizliigii tattilar. Ve Japon halky,
tipki1 Meiji Restorasyon donemi 6ncesinde oldugu gibi, dort
adadan olugan kiigiik bir imparatorlukla yetinmek zorunda
kaldh.

Gene de "macera’siz genglik olmaz. Bagka bir deyisle,



U¢ Ayyasin Déniigii

genglik kendi "macera”sin1 siirekli yeniden kegtetmek zorun-
dadir -bu, pek agik olmayan bir formiilasyon belki de. Sunu
demek istiyorum: Oldum olas: genglik, iki tiir “macera” ara-
sinda se¢im yapabiliyordu ve 6zgiir irademizle segim yapma
yolu birden oniimiizde agilmigtr. O doneme kadar "macera”
ancak devletin amacina uygun oldugu oranda miimkiinken,
sahip oldugumuz bu yeni 6zgiirliik bizim igin olaganiistii bir
olaydi.
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Ustesinden gelmek zorunda oldugumuz ilk "macera" ka-
din oldu. Diger "macera” ise (bu da kuskusuz kadin sorununa
baghyd)), bir tiir i¢sel giigsiizliige 6zlem, sorunu daha da de-
rinlestirecek olursam, agin bir intihar etme istegiydi.

Goziipek bazi arkadaglarim "macera”ya atildilar.

Gergekte, y-lmzca biraz havaatmak amacindaydilar: Ba-
z1lar), dapdaracik bluzlar giyen (bunlarin giyilmesi yasakti),
katii yola diigmiis kuz 6grencilerin bulugma yeri olmakla iinli
cafe’lere dolardy; gidip bir kogeye oturur, o andan itibaren tek
dertleri de iitilli pantolonlanmn kivrimlan olurdu. Grubu-
muzun dergisinden bir arkadag kendine uyaric1 igneler yapi-
yordu; bu ¢ocuk daha sonra intihara tegebbiis etti. Bana "Da-
marlanma hava ginnga ederek intihar edecegim," derken yii-
ziiniin aldi@ ifadeyi ¢ok iyi hatirhyorum. Aklar1 parildayan
gozlerini iistiime dikmigti. Bu olay, okula yakin, kizarmg pa-
tates satan ve girmemiz yasak olan bir lokantanin birinci ka-
tinda gegmisti. Ite o0 anda, kendi ben’imin bir "maceraci"nin
ben’i olmadigim anladim.

Bu kez, bir fiziksel gii¢ sorunu s6zkonusu degildi, igsel
bir gii¢ ya da bedenden kaynaklanmayan bir gii¢ sorunu da
degildi by, en azindan benim igin. Kars cinsten bedenlere
kars1 duydugum arzular her gegen giin kor bir ateg gibi i¢im-
de yamyordu ve siddetli intihar etme istegim, uykusuz gegen
bir ¢ok gecemi son derece dayanilmaz kihyordu. Siddetli arzu-
larim ve uykusuz gecelerim yiiziinden bitkin diigiince, sonun-
da aklima su diisiince geldi: Bir "macerac1” olamiyorsam, bu,
i¢sel ya da fiziksel giiciimiin olmamasindan degil de bu igsel
ya da fiziksel giicii bask: altinda tutup dizginleyen gii¢lerin
¢ok daha gii¢lii olmasindandi. Kisacasi, 6dlek olduguma inan-
mistim. Savag sirasinda, fiziksel bakimdan benden ¢ok daha
zayif olmalarina kargin "macera” diigleyen bir siirii soluk be-
nizli yasitim olmamig miydi? O zamandan bu yana, ayrilmaz
par¢am olan 6dleklikle birlikte yasiyorum.
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Yasamimin izledigi yol, agamalarini ayrintih olarak anla-
tacak kadar ilgi ¢ekici olmadi. O halde bazi yerleri athyorum.
Universitede hukuk okurken bir film girketine girdim. Yonet-
menlige terfi ettiim anda -heniiz ¢ok gengtim- bu girketi ter-
kettim. O donemde, sirketler disinda sinemayla ugrasmanin
olanaksiz oldugu diigiiniiliyordu. Ama ben yolumdan yiiri-
diim, iistelik bagimsiz film girketimi oniki y1l boyunca koru-
may1 bagardim. Bagimsiz yapimlarla filmler gergeklestirmek
siradan bir gey olunca kend: girketimi dagittim, simdi karan-
hikta, tamamen tek bagina, kendime yeni bir yol ariyorum.
Belki de bu tiir hareketler, bana —goriiniirde- bir "macerac1”
ya da bir 6ncii goriiniimii veriyordur.

Ama gercekten de bir "maceraci” ya da bir 6ncii olsaydim
da, bunu s6ziimona asi ve kavgac kigiligime baglamamak ge-
rekirdi; ben bunu, yalmzca dogal 6dlekligimle agiklardim.

Film girketinde ¢ahgmaya bagladigim donemde, is bul-
mak ¢ok giigtii. Oraya girmemin tek nedeni, 6grenci hareket-
lerine katilmig biri olarak bagka higbir igin kargima ¢ikinamig
olmasiydi. Annem beni tek bagina yetistirdiginden kendimi si-
nifta kalmadan iiniversiteyi bitirmek ve diplomami alir al-
maz ge¢imini saglamak zorunda hissediyordum. Dolayisiyla
yalmzca karnimi doyurabilmek igin meslegimi segtim. Igimi
sakinimh ve 6dlekge siirdiirdiim.

Evlendikten hemen sonra bazi anlagmazliklar yiiziinden
sirketi terketmek zorunda kaldim, ama o dénemde bile defa-
larca uzlagma yolu aradim. Onlara bir 6ziir mektubu bile yol-
ladim. Aynca sirketin 6nerdigi yabanci iilkede bir y1l incele-
me i¢in kalmamin, gegmisteki anlagmazhklan azaltabilecegi-
ni ve bana, ardindan, iyi bir uzlagma ortaminda yeniden ¢ahg-
ma olanaf saglayabilecegini diigiindiim. Sonunda sirketi ter-
ketme karan aldiysam, bunun nedeni, saninm, tamamen yip-
ranmi§ olmamdi. Ne korkusuzluk ne de cesaret, yalnizca, ben-
ligimi korumak i¢in girigilmig umutsuz bir ¢aba.
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Gengligimde 6dlekligimin ve zayifhgimin farkina vardi-
fim andan itibaren su soru bir an igin aklimdan ¢ikmadh: Be-
nim gibi zayif bir varhk, bu diinyada benligini yitirmeden ya-
samin nasll siirdiirebilir?

Belki de zayif varhifymi korumak igin gosterdigim umut-
suz ¢abalar, bir "macerac1” olarak goriilmeme neden olan go-
ziipek eylemler olarak belirdiler.

Bir "maceracy’, tammadik yerlere, gizli yorelere yonelen
biridir. Taninmig maceracilar, her seye meydan okuyarak yi-
tik iilkelere, diinyanin gizli sakh yérelerine dogiu atilan kisi-
lerdir. Diyelim ki, ben de bir "maceraci”yim, ama benim "ma-
ceracihfim" yalnizca, insanin bilinmeyen ruhsal alanlarna,
gizli yorelerine dogru atilim dlgiisiindedir.

Sunu agik yiireklilikle itiraf edebilirim ki, sinemayla ug-
ragmaya basladifimda, ne tiir sinemayla ugragacagim bilmi-
yordum. Bulanik bir fikrim vard: hepsi hepsi.

Bu fikirise benligimi bulmaki¢in yapacagim en kiigiik gi-
rigimin toplumun manevi kurallarina bir meydan okuma ola-
rak yorumlanabilecegi ve siddetle cezalandinlmama neden
olacagnkonusunda tasidigim belli belirsiz, karamsar birinang-
tan ibaretti. Tamamlanan filmim sirketin sert 6nlemleriyle
kars: karsiya kaldiginda, bu inancim giiglendi; 6te yandan ne
tiir bir yonetmen oldugumu anlamam saglayan ilk adimi da
burada attifim kavradim. O zamandan beri ¢evirdigim her
yeni film kim oldugumu ya da ne yaptifimi biraz daha iyi an-
lamami sagladi. Her yeni filmden sonra varhgimi biraz daha
az anhyordum da diyebilirim. Bugiin bile kendimi pek anla-
mig degilim.

Insamin ruhsal yapisinin gizli bolgelerini, bilinmeyen yer-
lerini araghrmam beni bir "macerac1” yapmig olabilir; ama,
bu aragtirmanin ilk adimlan, oncelikle kendi ruhsal yapimin
gizli bolgelerini, bilinmeyen yerlerini kesfetmekten ibarettir.

Belki de sinemay, bilmedigim bu i¢ diinyalarn kegfetmek
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i¢in bir arag olarak kullandifym 6l¢iide (oysa genelde sinema,
yaratim giiciinii, 6nceden bilinen olaylan ve olgular ustaca
anlatmaktan alan halkg bir arag olarak bilinir), "maceraci”
adna layik goriildiim. Elbette, gegmiste —ve yalnizca Japon-
ya’da degil- benzer ¢abalara giren (aragtirmalarinin 6zel bigi-
minin bilincine varmaksizin) ileri goriiglii yonetmenler yok
degil. ’

Bu gelismenin bilincinde olan sinema yoénetmenleri,
1955-1959 yillarindan itibaren, sinemanin 6nceden herkesge
bilinen olgu ve olaylai ustaca anlatabilen bir arag degil de, bi-
reysel bir diizeyde, bilinmeyen alanlar1 kegfetmeye yarayan
bir arag olmas: gerektigini i1srarh bigimde ortaya koydular.
Ancak bu yonetmenlerin sayis: azdir; yalnizca diinya ¢apinda
degil, kendi iilkelerinde de azinliktalar. “Maceracilar" her za-
man azinlikta kalmaya mahkumdurlar. Eskiden, lisedeki sini-
fimizda yoldan ¢ikmig, kadinlarla hagir nesir olan "maceraci-
lar" da ancak kiigiik bir azinhk olugturuyorlardi.

Simdi size neden Japon ve diinya sinemasinda bir "mace-
ract” oldugumu ve boyle bir 6ncii olmanin iyi ve kotii yanlar-
nin neler oldugunu gosterecegim.

Kuskusuz, sinema insanin ruhsal yapisimin gizli bolgele-
rini irdelemenin tek yolu degildir. Eski¢agdan beri sanatgilar,
farkinda olsunlar ya da olmasinlar, sanatin tiim alanlannda
bu sorunla bogugtular. Ama bunlarin hep tek basina hareket
eden, az sayida birey sayesinde ortaya ¢iktiklarm belirtmek
gerekir. Kitle iletisim araglar1 lokomotifinin, sonunda adeta
simarik gocuklar gibi davranan biitiin sanatlar tasidigh ¢ag-
mizda, insan ruhunun bilinmeyen yerlerini aydinlatan yeni
bir sanatin ortaya gitkmasi son derece gii¢ oldu. Sinema, he-
niiz toplumsal agidan bir sanat olarak yerlesemedi, yonetmen-
lerse sxamartilmanin gok uzagindalar, sigmartilmak bir yana,
miicadele etmeksizin yaratici olamayacak bir konumdalar.
Bu yiizden sanatin 6zellikle bu alamnin, koklii bir degisiklige



Hayatimdan Pargalar 135

yol agabilecek "maceracilar’a hala agik olmasi pekald miim-
kiindiir.

Diinya giderek kiigiilse, gizemli bélgeler de giderek sey-
reklegse (evrenin sirlan hizla aydinlatihyor), insan igin sirla-
nn tamamen ortadan kalkmasi gene de miimkiin degildir:
Son bir kesfedilmemig iilke hila insanin ta kendisidir.

Buna kargilik, sanat aracihfiyla buluglannin 6zellikleri-
ni ve igerigini halka agiklayan ya da agiklamayan her insan,
insanin ruhsal yapisinin gizli yanlarinin bir kagsifi, bir "mace-
rac1’sidir. Ama bu "maceraci’nin temel niteligi, genellikle dii-
siniildiigii gibi cesaret ya da korkusuzluk degil, 6dlekliginin
ve zayifliginin bilincinde olmaktir.

Bu agidan, 6rnegin bir tekneyle tek bagina Pasifik Okya-
nusunu gegen cografya "maceracilanindan” uzun siire nefret
ettim; ama onlar1 da kaginilmaz bigimde "macera"ya iten ne fi-
ziksel giigleri, ne korkusuzluklarn ne de cesaretleri. Belki de
tamamen benim gibiler; zayif varliklarim bilinmedik durum-
larla karsi kargiya getirmelerinin tek nedeni belki de yagamin
ne anlama geldigini bulma kaygs..

(P.H.P.1, Ekim 1974)

1. Peace, Happiness, Prosperity: Matsugita elektronik girketi bagkantnin kurdugu ge-
nel kaltur dergisi. Japonya'da, bu tur dergilerin gogugirketler tarafindan gikartihr.
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Ilk kez renkli bir film gevirdigimde (bu, benim ikinci filmim-
di; ilki siyah-beyazd1), igimden, kendime bir yasak koydum.

Bu yasak suydu: Yesil higbir seyi kesinlikle filme alma-
mak. Yesil renkli elbiseleri kullanmamak kolaydi. Kuskusuz
yesil esyalar da azdi. Yegsil bayrak ya da tabelalara gelince, on-
lar1 da bulunduklar: yerden indirmek yeterliydi. Ama sorun
cikaran sey, agaclarin ve otlarin yesilligiydi. Bu film bir sehir-
de gegtigi icin agaclarin ve otlarin yesilligi sorun yaratmadi.
Sonunda, ¢oziimlemem gereken sorun bahgelerdeki agagla-
rin yesili oldu yalnizca. Stiidyoda, evin etrafinda bahgeye yer
vermedim, dig ¢ekimler yaptifimdaysa agaglan ve bahgeleri
planlarimin diginda kalacak bigimde gergeveledim.

Sinemaya girmemin nedeni sinemay1 sevmem degildi,
para kazanacak bir meslegim olsun istiyordum. O giinlerde ig
bulmak zordu, meslek segme sansina kimse sahip degildi. Bu
kogullarda sinema diinyasina giren ben, gahgtigim stiidyola-
rin irettigi filmlerden son derece igreniyor, onlardan nefret
ediyordum. Bu filmler, seyircilere gozyas: doktiirmek igin ya-
pilmis melodramlar ya da cansikict home-drama’lardi.! Ola-
ganiistii aptal bir kadinla bir erkek, bikip usanmadan sagma
sapan duygusal diyaloglan yineleyip duruyorlardi. Hi¢ de "te-
atral" sayilmayacak bu diyaloglarin siirdiiriildiigii mekan ya
sekiz tatamilik log ve havasiz bir oda ya da onun yans: biiyiik-
liigiinde bir ganoma? idi. Bu oturma odasinin bir duvarinda

1. Metinde ingilizce. Aile dramlar..
2. Kuguk salon, oturma odast.
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da ailenin yerlesikligini simgeleyen bir dolap dururdu. Arka
planda, kural olarak, higbir albenisi olmayan bir bahge uza-
nirdi. Bu karakterlerden, bu mekanlardan, bu bahgelerden ig-
reniyordum. Igimden de goyle diiiiniiyordum: Bol gozyagh,
aptalca duygusallifn kokten kaldirmadan, Japonya’da yeni
higbir sey yapilamaz.

Iste tam bu donemde, Japonya’nin sehirlerinde, gergek
Japonya’da, simdiye kadar soziinii ettigimden tamamen fark-
h goriintiiler ortaya gikmaya bagsladl. Bugiin hala, denizden
toprak doldurularak kazanilmig genis alanlarin iistiine yap:-
lan biiyiik toplu konutlar biitiiniini ilk kez ziyaret ettigim ak-
sam duydugum derin heyecam tiim netligiyle hatirhyorum.
Aksam vakti gokyiiziinde sivri agilar ¢izen bu beton duvarla-
r1, birbiri ardisira yanan bir dizi civa buharh lambanin olaga-
niistii goriiniimiini hatirhyorum. B arada, nereden geldigi-
ni bilmedigim ve bu bitimsiz 1ss1z koridorlar boyunca ¢inla-
yan metalik sesleri de unutmamahyim. Bundan béyle Japon
duyarhh# degisecek' Yeni bir duyarhlhkla yiiklii Japonlar or-
taya qikacak!

Bu toplu konut bloklarindan birinde, Imar Bakanhgin-
dan geng bir memuru ziyaret etmistim. Bu kigi, 6grenci miica-
dele hareketlerine katildigimiz donemden kalma dostlarim-
dandi. Bana, cogkuyla, bu tiir konutlarin yapilmasinin Japon
halkinin yagaminiiyilegtireceginden emin oldugunu soyliiyor-
du. Idari birimlerde tepeden inme talimatlarla olusturulan
bir planin uygulanmasiyla halkun yasaminin gu ya da bu bi-
¢imde iyilegtirilebilecegi bana daha o donemde olanaksizmig
gibi geliyordu. Bu dostla herhangi bir konuda anlagmam s6z-
konusu olamazdi. Ama bu yeni mimarinin yeni bir duyarhhk
olusturacagina inandigimdan, sozlerini keyifle dinleyip salun
sakin bagim salladim. O gece, ¢ok heyecan vericiydi.

Bu gecenin verdigi derin cogkular, sanayi kenti civarinda
yoksul bir semtin ortasinda yiikselen bu toplu konut binala-
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rindan birinde kiigiik bir bekar dairesine yerlesmeme neden
oldu. Orada yaklagik iki buguk y1l oturdum. Ug tatamilik bu
betondan kiigiik dairede duyarhligim degisime ugradi mi bile-
mem. Doérdiincii kattaki penceremden gordiigiim kent man-
zaras! hep hiiziinliiydii. Aksam olunca, batan giinesinginlari-
na bogulmus, kibrit kutularim andiran konutlar, son derece
ayiric1 bigimde ¢izilmig sinirlariyla kulisdekorlariniandiriyor-
lardi. Bu kiigiik kutularda yagayan insanlar: diigiindiigiimde,
yiregimin derinliginden varolmanin anlamsizhgini ortaya ko-
yan bir ¢ighk yiikseliyordu. Dordiincii kattaki pencereden
kendimi atma egilimimi giigliikle engelliyordum, dte taraftan
anlamdan bu derece yoksun bir yasam siirenleri (kendimi de
bunlarin arasinda sayiyordum) kii¢iimsemeye zorluyordum
kendimi.

Elime bir film ¢ekme firsat1 gegtiginde, bu insanlara kar-
st duydugum bu igkarartic kiigiimsemeyi ve kendimin de on-
lar gibi kiigimsenmeye layik bir yarattk olmamdan duydu-
gum ofkeyi vurgulama karari aldim.

Hedefime ulagmak igin 6zel bir yontem bulmahydim:
Olanaklar elverdigi olgiide, ailelerinden ayr1 diigmiis kahra-
manlar sectim. Itiraz olarak, temelde higbir varhgin gercek
anlamda ailesinden ayn olamayacag) ileri siiriilebilir; ailesin-
den ayn kisileri se¢mekle ben, dncelikle bireyin varolma bigi-
mini temellendirme gorevini iistlenmis oldum. Tatami’ye3
oturmus, birbirleriyle konugan insanlarin yeraldig1 sahneler-
den kaginmaya -kuskusuz ¢ok yapay bir yontem- ¢ahstim.
Ayakta duran bir kigi ile tatami iistiinde oturan bir kisiyi aym
anda gerceve i¢inde tutmak zordur ama eger iki kisi de oturu-
yorsa, goriintii kompozisyonu, sonunda tamamen duraganla-
sir. Ayrica tatami iistiinde oturan bir kiginin ayaga kalkmas,

3. Dahn 6nce de belirtildigi uzerg. Jnpon evlerinin dogemesini olusturan igi doldurul-
mug hasir 6rta. Yazey birimi: 1 tatami: 1,6m2
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sandalyeye oturmus bir kisinin ayaga kalkmasindan iki kat
daha uzun zamam gerektirir. Bu yiizden istisnasiz ve 6diin-
siiz olarak biitiin odalara, hatta tatamiler serilmig odalara bi-
le sandalyeler yerlegtirdim.

Kendi kendime koydugum kurallar yiiziinden bahgedeki
agagclarin yesili, tiirli gii¢ligiin kaynag oldu. Filmde birbirle-
riyle tartigan iki insan gosterirken sahneye bir an bir yesillik
sizdirmak, gerilimin kopmasina, tartigmanin yavanlagmasi-
na neden olur: Sahne mild’lesir.4 Yesil, insanlarnn kalbini yu-
mugatir. Yabancilarin nasil tepki gosterdiklerini bilmiyorum
ama yesilin Japonlann duygularnm yumusattigim iyi biliyo-
rum. Bu nedenle yesilden tiimiiyle sakinmaya karar verdim.

Camlarin yesili 6zellikle sakinilacak bir renktir. Bu bi-
¢imsiz ve donuk yesilin baskin ¢tkmasi her tiir ifadeyi yumu-
satir, yansizlagtinr. Camlann yesili iistiinde mavi bir gokyii-
zii de iyi durmuyor. Bu, mavi bir gokyiiziiniin kotii olmasin-
dan degil, aksine, kahverengi toprak iistiinde yiikselen mavi
bir gokyiizii, tek bagina, varolmanin dehgetini dile getirebilir.
Ama ¢amlarin yesili iistiindeki mavi gokyiizii ya da komgu-
nun bahge duvarinin 6tesine atilan kagamak bir bakigla gozii-
ken mavi gokyiizii kesinlikle aym etkiyi gostermez. Yalnizca
hafif bir memnuniyete neden olur; insam sakinlestirir: Ma-
dem her ey goriindiigii gibidir, o halde... {ste bu yiizden, soz-
konusu filmde evlerin ¢atilan iistiinden ya da pencereden as-
la gokyiiziinii géstermedim.

Bu ¢abalarn sonucu iyi mi yoksa kétii mii oldu bilmiyo-
rum. Film, bir firtinaya yol agt), lehte ve aleyhte bir yifin s6z
soylendi. Ama tek bir elestirmen bile yesil rengi kullanmadif-
m1 ve gokyiiziini filme almamak igin ne kadar giigliik ¢ektigi-
mi farkedemedi.

4. Metinde ingilizce. Mild = yumugak.
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Aradan onbeg y1l gegti. Alacakaranhkta yiikselen beton-
dan yapilma toplu konut bloklarindan son derece etkilendi-
gim o aksam, yirmi y1l geride kaldi. Japon duyarhg degisme-
di: Aksine, saf bir geng oldugum o donemde duydugum cogku-
larla alay etmek istenirmiggesine beton bloklar, standartlas-
mig sentetik kimyasal egyalarla dolduruldu ve evlerin her oda-
s1 olaganiistii mild olan yeni home-drama kulislerine doniis-
tirildi.

Bir zamanlar Imar Bakanhginda galisan arkadagimsa ye-
niden iiniversitenin aragtirma boliimiine déniip kendini, Ja-
ponlarin oturma ahgkanhklarini ana hatlariyla sorgulamaya
verdi.

Yaghhifin esiginde, yapitlarinin temel hatlar iizerinde
diisiincelere dalan yonetmen, yaptif igleri birbirinin iistiine
y1gdikca gergekligi reddetme ve olmayacak diiglerin ardindan
kogma egiliminin giiglendigini gozler.

Filmini ¢ektigi sey ~bu da, kaderin kameraya bahgettigi
roldiir- her seye karsin Japonya’nin gergek goriiniimiidiir. O
halde, iki soru ortaya gikar: Goriiniim, gériiniim olarak hangi
olgiide degistirilebilir? Ve: Yonetmenin gozii kamera aracil-
giyla, nasil ger¢ek goriiniimi keserek yerine olmayacak bir
diigii yerlegtirebilir?

Yaghhigin egigindeki yonetmen, olaylar eskisi gibi ele al-
ma cesaretine pek sahip degil, ne eskiden yaptig1 gibi yesil
renkten kendini sakinabiliyor ne de gokyiiziinii gekmeden du-
rabiliyor. Ancak gergekligin baz1 goriiniimlerine niifuz ede-
rek kendi diigiinii kegfetmek ve giin 11§1na gikarmak igin
olanca ¢abasin1 haraiyor. Hayal diinyasinda yasadigindan gi-
derek gergekligi tiimiiyle reddediyor.

Neden bir yonetmen, yaghhgin esiginde, bu kadar giig
bir gorevi iistlenmek zorundadir? Gergek Japonya’da gergek-
lige yeterince giiglii bigimde direnecek goriiniimlerin olmama-
sindan m1? Bu Eski¢ag Japonyasi’nda her sey yaratilir yaratil-
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maz gerceklige gomiiliiyor, hatta modern Japonya bile. Ja-
pon mimarlanyla peyzajcilanna giiven beslemememin nede-
ni, gergeklikle yeterince giiglii bir bigimde karsitlagan bir go-
riniimii asla yaratmamalandir. Ama bu giivensizlik, daha
¢ok, birden bire usan¢ duyan ve zorlu bir yola girmeye yone-
len bir yonetmenin birikmig 6fkesinin ya da mesleki agidan
bastinlmig hincinin anlatimi degil mi?

(Kyo-senzui, "Giiniimiiz Edebiyat)," Eyliil 1974)






Cagdas Bir Yazarin Kesfi
(1970)



Yukio Misima

s Ry oy
eHSR I
Yoot il

e N Jh%mm w;&

(1., :




Migima Yukio ya da
Siyasal Bilingte Bir Zayifi§in Geometrik Yeri

Sova doneminin45. yihnin (1970) 13 Aralig. Pazar. Gece vak-
ti. Bu tarih tek bagina higbir anlam ifade etmiyor, Migima Yu-
kio gibi tarihleri ayirdetme yetenegim yok. Bir y1l daha sona
eriyor, Sova déneminin son bulmak iizere oldugu izlenimine
kapihyorum.

Bugiiniin higbir 6zel yam yok, ancak makalemi teslim
edecegim son tarihe ¢ok yakin; hepsi bu. Yarindan itibaren de
gelecek filmimin hazirhklanna tiim hizimla girisecegimden
dolay artik kendime ayiracak bir gecem dahi olmayacak; yal-
nizca bu kadar. Simdi i¢inde bulundugum ve her zamanki gi-
bi konakladigim han, savag sirasinda siradan bir pansiyon ola-
rak kullanilmis olmasi muhtemel bir han; diin aksam, yagan
yagmur akan tavandan damlalar halinde igeriye girdi. Yaz
masamin iistiine bir viski gigesi yerlegtirip makalemi yazma-
ya baghyorum. Bu gece korkiitiik sarhog olacak miyim? Sige-
nin dibini getirebilecek miyim? Her ne olursa olsun, "Alkol ol-
madiginda baglantilar da ayvay yiyor". Bu gece, benim igin,
bir cenazenin baginda sabahlanan bir gece gibi.

Bagkalannin Migima’nin 6liimi iistiine yazdiklar: geyle-
ri okumaya hig de niyetim yok. Su ya da bu makale yazarinin
sozlerine katilmaya hi¢ niyetim yok, bu olaya gosterilen tepki-
lerle ilgili birtakim genelgeger laflar siralamak da istemiyo-
rum, varsin bu iislubu her zamanki gibi kiiltiir ¢evresinin in-
sanlan alip kullansin. Bugiin yalmizca Migima ile ilgili birkag
kiigiik 6ykii anlatmak isterim. Bunun digindaki biitiin maka-
leisteklerini geri ¢gevirdim. Bunu kabul etmemim de tek nede-
ni, en son teslim tarihinin uzak bir tarihte olmasiyd.
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Misima ile ¢ok sik karsilagmadim. Sadece iki kez onu
uzun uzadiya gorebildim. Bu kargilagmalarin ilki, bagroliinii
oynadifh Soguk Riizgarlarin Adami adh filmin bir kopyasini
Daiei girketi bagkam Nagota’dan temin etmesi iizerine evin-
de (herkesin bildigi iizere Rokoko tarzidir) diizenledigi 6zel
bir gosterime davet edildigimde oldu. Ikinci kez 1967 Kasimin-
da, Eiga—gejjutsu’nun Ocak 1968 saysi i¢in onunla yaptigim
bir gériigmede kargilagtik.

Sozkonusu filmin gosterimini izleyen yemekte birbiri-
mizle pek fazla konusacak zamanimiz olmadi. Ustelik bu ki-
bar gevresi, yoksul sinemaciy: son derece rahatsiz etmisti. Igti-
gim zaman korkiititk sarhog olurum, bir kokteyli kiigiik yu-
dumlarla igmek de benim harcim degildir. Filmi daha 6nce
gormiigtiim ama Migima’nin canlandirdig kisiligin canh o6r-
negini karsimda gormek benim igin gok biiyiik bir zevkti. in-
sanlari gozlemek, bir sinemaci igin gok sevimli bir eglence. Ba-
kislarla karsgimdakini yemekten siirekli bir zevk duymugum-
dur. Bir kisiyi izlerken aklimdan binlerce diisiince geger.
Ozellikle de su siradan soruyu sik sik kendime sorarim: Bu ki-
si bir oyuncu olabilir mi? Yoksa olamaz m? Rol yapabilir mi
yapamaz m1? Bunu ilk bakigta hemen anlarim. Migima, tek
bagina yapisi itibariyle bile bir oyuncu olamayacak biri gibi go-
riindii goziime. Genellikle, ¢ok az kadin rol yapma yetenegine
sahip degildir ama erkeklerde ¢ok sayida yeteneksiz vardir.
En koétiileri de Misima tipindekilerdir. Ne yazik ki, bunlarin
bazilar1 mutlaka oyuncu olmak (yapidan sozederken, “fizik-
sel" yapiy1 kastetmigtim) isterler. Bazen bana ricada bulun-
maya, isteklerini agiklamaya gelirler ve bu yiizden gii¢ du-
rumlarda kalinm. Ne yapmal? Cogunlukla bunun miimkiin
olabilecegi diigiincesine kapilip kendilerine séylenenleri duy-
mazlar. Saninm bu insanlar gibi, Misima da oyuncu olabilece-
gine inanmig olmah, Misima’y1 bagrolde oynatan, Soguk Riiz-
garlarin Adami filminin yénetmeni Masumura Yasuzo’yu di-
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siiniince, ona acimadan edemedim. Yogun g¢abalanna rag-
men, bu diinyaya uyum saglayamayacak gibime gelen Misi-
ma i¢in de ayn1 duygular igindeyim.

Misixf)a, neden aklin1 dig goriiniigiinii diizeltmeye tak-
migt1? Kompleksleri mi vard1? Bu agidan birbirimize benziyo-
ruz. Delikanhyken, tam bir kemik torbasiydim, biraz palazla-
ninca ¢ok sevinmigtim; sonunda, bir anda, yiiz kiloya yakin,
iri yar1 birj olup gtktim. Bugiinlerde biraz daha kanaatkér ol-
dum, biraz da zayifladim ama pek giizel bir goriiniim arzetti-
gim gene de soylenemez. Bunu kabullendim. Neden Misima,
kendinin bir kopyas! gibi goriinecek kadar dig goriiniigiine

" 0zen gostermigti? Edebiyatgiligl, anormal derecede gelimsiz-
bir bedenin iirini sayilir diye mi korkmustu? Misima’'nin
yaptig) edebiyat ile saghkl, normal bir bedenin iiriinii arasin-
da ne fark vardi1? Yoksa tam tersine, bedeni gelimsiz olmak-
tan gikip normale doniigse bunun eserlerinde higbir degigikli-
ge yol agmayacagimi mi1 kanitlamak istiyordu? Bence anormal
¢elimsiz yapisina yeniden biiriinse daha iyi olurdu. Bir kere-
cik olsun, kargimda gormek isterdim: Hem zayif ve ayakta
zor duran bir Migima'’y1 hem de asin gsigman bir Migima’y.
Ama o, boyle bir diigiinceyi oliinceye kadar reddetti. Oliimii
de zaten estetik kaygisinin bir sonucuydu.

Edebiyat elestirmeni olmadigimdan dolay:, Migima’nin
yapitlarindaki estetik biling sorunu iistiinde fazla agillamaya-
cagim: Yalnizca benim diigiincemle arasinda koklii bir farkl-
hk oldugunu soylemekle yetinecegim. Tam olarak ifade et-
mek gerekirse: S6zkonusu biling benim yaratma siirecimde
bambagka bir diizlemde yer ahyor. Karsihkh goriigmemiz si-
rasinda bana, Japon Yazi, Cifte Intihar anlamadigin soyle-
misti. Bu son derece dogal. Migsima’nin estetik bilinci ile bu
filmde olup bitenleri anlamak nasil miimkiin olabilir ki? Migi-
ma su lafi da soylemigti: "Filmlerinizde neden giizel kadinlar,
yakisikh erkekler kullanmiyorsunuz?" iste onun estetik bilin-
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cinin siirlan burada yatiyor: Onun estetik bilinci, siradan
bir estetik bilinci. Yalnizca bu olsa iyi; Misima son derece zeki
oldugundan belirli bir noktaya kadar estetik bilincinin sira-
danhfinin farkindayd: da. Dogal olmayana, yapayliga kars:
sevgisi bununla agiklanabilir. Migima kendine de yeni bir bi-
¢im verdi, kendisiyle o kadar oynad ki, 61d1ii gitti.

Hukuk fakiiltelerinde —6zellikle devlet iiniversitelerinde-
kiler- bu tiir insanlara sikga rastlanir: Iyi notlar almalarina
kargilhik insan olarak higbir ilginglikleri yoktur. Sanatsal, spor-
tif yonden, meraklardan, zevk ya da eglence merakindan yok-
sun olan bu iiniversitelilerin hi¢bir insancil yonii yoktur. Oy-
le goziikiiyor ki, Migima da Tokyo Hukuk Fakiiltesini pekiyi
dereceyle bitirmis, elinde de "Mevzuat" konusunda diplomas
var. Biirokrat olup kalsayd, kugkusuz ¢ok parlak bir kariyer
yapamayacakti. Ozellikle de siyaset¢i olamayacakti. Sato Eisa-
ku gibi bagbakan olanlar iyi notlar almasalar da insanlar1 ve
eglenceyi severler. Migima’nin higbir sanatsal meraki olmadi-
g1 6ne siirmek de belki pek dogru bir sey degil. Ancak 6lii-
miinden sonra bagkalar1 da son manifestosunun metnini ve
veda mektubu Waka’yr! ne kadar koétii bulduklarim ifade et-
mekten ¢ekinmediler. Sanirim, tam o anda asil kusuru, sanat
zevkinden yoksunlugu baskin ¢ikti. Higbir seye boyun egme-
yen ve taviz vermeyen gen¢ Misima, giigliik arzeden fiziksel
egzersizler ve zevklerle ilgili alanlan incelemeyi daha sonraya
birakarak oncelikle, kendine agilmasi daha kolay gibi gelen sa-
natsa) agidan eksik yoniiniin iistesinden gelmek igin biitiin
giiciinii sarfetmedi mi? Edebiyatta belirli bir iin kazaninca da
sporla, kendi bedeniyle ve siyasetleilgili kusurlarinin iistesin-
den gelmeyi kendine amag edinmedi mi?

Yapay bigimde yetigtiren bir bitkide gézlemlenen narin-

1. Otuz hecelik bir Japon siiri.
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lik —~herkes bunu hissedebilir- Migima’y: kusatiyor ve yakasi-
n1 birakmiyordu. O, géziime bir uzay yaratifa gibi goriindii.
Goriismemiz sirasinda, ondan kaynaklanan higbir direnmey-
le karsilagmadim. Bir insanla konusmuyormusum gibi bir
duygu icindeydim. Buna ragmen, yaptigimiz gérizgmeyi yeni-
den okudugumda, bu goriisme bana, iki insan arasindaki bir
fikir ahgverisi gibi geldi. "Yasamak istemiyorum" ve "seppu-
ku"? sozleri sarfedildi. Ama o bu sozleri bagka birine soyliiyor-
du, ¢ok uzaklarda birine. Acaba bana edebiyat diinyasindan
olmadigimdan dolayr m1 giivenmisti? Kyoto Evi adl romam
(ona bu romanin sevdigimi soylemistim) hakkinda soyledik-
leri bana son derece igten geldi; en derinlerdeki diigiincelerini
agiga vuruyordu. Bu sozleri beni dylesine etkiledi ki hala ak-
limda: "Soylemeye utaniyorum ama herkesin, her ne olursa
olsun, Kyoto Evi’'ni anlamasim isterdim. Ne zaman g¢ocugu
dereye atma raddesine gelsem, kopriiniin iizerinde durakla-
nm - iginizden biri gelir de beni engeller umuduyla. Ama
kimse gelmez. Umutsuzluk i¢inde ¢ocugu gercekten dereye
atarim, benim igin her gey bitmigtir artik. Gene de polis beni
hala yakalayamadi. Oysa tutuklanmak i¢in elimden geleni ya-
pryorum. O donemin edebiyat gevreleri en kiistah halleriyle
sirt gevirdiler. Cocugu dereye atmak iizere olmama kargin hig
kimse bagin gevirip de bakmadi. Belki sikayet ediyor gibi go-
riiniiyorum ama o sirada ruh halim tamamen bayledi. Cildir-
mak iizereydim."

Bunun bencilce bir dykii oldugunu ileri siiriip konuya
bir nokta konabilir. S6zkonusu soylesiyi okuyan evsahibem
sunlan soyledi: "Bay Osima, Bay Misima’dan daha yagh go-

\.

2. Karnini yarip pargalayarak kendini 6ldirme eylemi. Batida bu 6lam geklini anlat-
mak igin gogunlukla harakiri s6zcigu kullamhr. Harakiri sbzcugi Japonlar tarafin-
“dan gok az kullanihir, onun yerine Ginceden tiretilen seppuku yeglenir.
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riiniiyor." Bu sozleri kendi agimdan bir 6vgii olarak kabul et-
miyorum. Surasi bir ger¢ek ki, Kyoko’nun Evi, Sova donemi-
nin 43 y1hinda (1968) yayinlandifindan beri, Misima giderek
degisti. Bu donemde fiziksel agidan zayf yonlerinden tama-
men kurtulunca, siyasal zaaflannin da iistesinden gelme mii-
cadelesine giristi. Cetin bir miicadele! Misima, fizigiyle ilgili
takintilar: yiiziinden ve de sosyal kokeni nedeniyle geligkileri-
ni "solcu'lukla ¢6zemezdi. Imparator figiiriinii 6n plana gikar-
makla kendi kendini agmasim saglayacak yeni bir yol buldu.
Bununla birlikte, bir geligki onu rahatsiz ediyordu. Tiim ya-
sam tarzinin, inatla eksikliklerini bir bir giderme ¢abasinin,
hi¢ de Japonlara 6zgii bir yan1 yok: Tersine, Japonya'da zaaf-
larin1 ortaya koyarak yasamak daha kolaydir. Yasam tarzi
her noktada Japon yagam bigimiyle, 6zellikle de Japon yazar-
lanyla geligen Misima, yasamini sonunda tam bir Japon tarz
eylemle noktalad:. Bence oldukga trajik bir durum. Yagamla
oynanan bu kumar ancak bagarisizlikla sonuglanabilirdi. Mi-
sima’nin diger insanlarla olan iligkileri giderek anlamsizlag-
mugti. Bu iligkilerinde asla kendi 6z kigiligini ortaya koymadi.

Sozgelimi, Migima’nin da anlamadifim itiraf ettigi Ja-
pon Yazi, Cifte Intihar'in kahramani, herhangi birinin her-
hangi bir yerde kendisini 6ldiirmesi istegiyle gezer durur; oy-
sa Misima’nin kahramanlar tek baslarina dliirler. Siirekli ve
kaginilmaz olarak, hi¢ kimseden higbir gey istemeden, kendi
iplerini kendileri gekerler. Bu agidan bakildifinda, Migima’-
nin siyasal zaafin alt etmek igin girigtigi ¢abalar bosunayd,
miicadelesinde sonuca ulagamazd:: Siyaset, temelde en yaki-
nindakine giivenmeyi 6ngoriir.

Migima, su soruya hicbir zaman somut cevap bulamadi:
Kime hitap etmeli? Bagka ¢are kalmayinca etrafina topladif
insanlar “Kalkan Dernegi" iiyeleriydi yalnzca; "saf" ve "sert"
igaretlerini kullanan ve sirf bu nedenle bagkalanna hitap et-
me sanslarim bagtan yitirmis birtakam gengler. Misima, yal-
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nizca kendine hitap ediyordu. Ayrnca, kendi cebinden para sa-
carak "Kalkan Dernegi'ni kigisel olarak desteklemesi gibi ba-
sit bir olay zaten siyasetin disina ¢ikiyordu. Siyaset bagkalari-
nin parasiyla siirdiiriilen bir etkinliktir. insanoglu, para saga-
rak olsa olsa siyasal bir kimlik kazanir; oysa bagkalarinin ba-
g1s yapmasini saglamak, siyasi bir etkinligin temelidir. Cebin-
den para odeyerek geng insanlari ¢evresine toplamak, siyasal
bir etkinlik degildir. Siyaset, genel olarak, yash teyzelerin kal-
bini kazanmaktan ibarettir. Yagh annem ilerici partiler yerel
se¢imlerde basarisizha ugrayinca yakinir ve soyle derdi:
"Tiih, Allah kahretsin! Higbir seyden anlamayan gu yagh tey-
zeler yine liberal demokrat partiye oy vermigler." Kendinin
de yagh biri oldugunu unuturdu, ama sdylediklerinde tama-
men hakliydi. Sato ya da Tanaka gibileri bu isleyis bigimini
yakindan tamimallar. Bu agidan tipki Misima gibi bir genglik
hareketi organize etmeye kalkigsan Isihaa da siyasetten anla-
mayan biridir. Bu tiir etkinliklere giriserek bagbakan olamaz.
Bu agidan Migima’nin ordunun erlerini isyana tegvik etmesi-
ni izlemek oldukga iiziiciiydii. Yagh teyzelerin isteklerine hi-
tap etmek, bu yiireklere korku ve telag salmak, igte siyaset bu-
dur. Bunu bileyapamayan bir kigi, nasil olur da ordunun erle-
rini eyleme gegirebilirdi? Ben askerlerin ¢ok gergekgi oldukla-
rinl sanirim. Ayn zamanda siyasete kars1 derin bir nefret
duyduklarim da diigiiniiyorum. Emir almadiklan siirece,
alevleri ¢ok yakinlannda hissetmedikge ayaklanmalar1 s6zko-
nusu olamaz. Bu durum, kuskusuz, gece giindiiz "savag alani-
nagitmek istemiyorum, 6lmek istemiyorum" diye diigiinmele-
rinden olsa gerek. Agik¢a soylemek gerekirse bu, onlarin mes-
legi.

v ]
Zeki ve kafali biri olan Migima, aslinda sezgisel olarak bu-

nu biliyordu herhalde. Ama siyaset anlayisi ona bagka se¢me
sansi vermedi, ordu erlerinin kalbine hitap etmek zorunday-
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d. Biiyiik bir olasilikla da harekete gegirilmesi en giig olanla-
ra hitap etti. Yagh teyzelere hitap etmesi ogiitlenseydi bile,
bunu kendisi reddedebilirdi: Hem son derece egoist¢e hem de
son derece dar goriiglii olan siyasi estetik anlayis) bunu gerek-
tiriyordu. Ama gene de askerlere yaptif1 ¢agrinin izlenmek
bir yana kabul bile géormeyecegini 6nceden sezebilirdi. Asker-
lerin kendi konugmalanni sempati ile kargilayacaklarin1 m
diigiindii? Yagaminin son aninda kendine ihanet edildigi izle-
nimine mi kapildi? Bu sorularn cevaplayabilmemize bugiin ar-
tak olanak yok.

Misima’nin gagrida bulunaca@ son siyasi kisilik (sanki
bunun kaginilmazhin énceden sezinlemis gibi intihar etti)
imparator olabilirdi; dolayisiyla imparator aracilifiyla bir bii-
tiin olarak Japonlara ulasmaya gahsabilirdi —~ashnda son dere-
ce nazik, dengesiz bir birlik. Migima neden imparatora dogru-
dan gagrida bulunmadan 61dii? Zira - ¢agrisinin tek muhata-
binin imparatordan bagkas! olamayacagim bildigi halde- im-
paratorun bunu kabul etmeyecegini de biliyordu. Imparatoru
dilek¢enin son muhatab kabul etme eylemi, ¢ok eski bir Ja-
pon gelenegidir; Ikinci Diinya Savagindan sonra bu uygulama
varolma gerekgesini yitirdi. Kendi giigsiizliigiiniin, bu mode-
lin diginda siyaset yapamayacaginin bilincinde olan Migima
¢agrisinl yoneltecegi bir bagka muhatap yaratma giiciiniin ol-
madigini da biliyordu. Askerlerin ortasinda intihar etmesi be-
lirsiz, silik bir 6rnek olarak kald); Misima’ya 6zgii kararsizhig
yansitar.

Oliimiiyle, gene de ¢ok sayida Japonun yiiregine seslen-
meyi, siyaset adami olarak yaptifn ¢cagny1 yankilandirmay bil-
di. Oliimiiyle siyasal bilincindeki eksikligi altetti, 6liimiiyle
iistesinden gelmeye galistifn her seyin iistesinden geldi. Buna
kargihik -hi¢ kugku yok ki- yalnizca siyasal agidan kusurunu
degil, sanatsal agidan eksik yonlerini de biitiiniiyle agiga ¢-
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kardi. Misima’nin Kendo3 hocasi soyle diyordu: "Bu derece
beceriksiz birini hi¢ gormedim." Simdi bundan s6zetmeyi bir
yana birakip sunu sdylemekle yetinelim: O 6ldi. Kargimizda
yalnizca, o her geyi yenme, her seyin iistesinden gelme egili-
minin geometrik yeri duruyor. Bizi ilgilendiren de zaten bu
yer, bagka bir sey degil. Migima’nin yenmeye, iistesinden gel-
meye ¢ahistifr her gey, oldugu gibi yeniden su yiiziine ¢ikiver-
di, yalmizca bedeni ona ihanet etmedi. Bunu séylemek de boy-
numuzun borcu. "Eger kaisaku’su? kafasim1 ugurmay iig ke-
rede bagaramadiysa, bu ne onun beceri noksanhgindan ne de
goziidonmiisliigiinden, bu, yalnizca Migima’nin iistiinde ¢ah-
silarak geligtirilmis kaslarinin asin bir basincin ardindan
omuzdan boyuna kasilmasindan kaynaklanyor." Bu goriis,
Misima ile aym kusaktan olup gorevi savagin sonlarina dogru
askeri uguglarda tutsaklann kafasini ugurmak olan kamera-
mamim Narugima Toigiro’'nundu. Misima olsaydi, kaslarim
olim giinii igin kasten geligtirdigini soylerdi kuskusuz, ama
bu kaslar gercekte dliime karsi koydular; bu diigiince beni
uziyor.

Birden, kafamda bagka bir sorun dogdu: Migima’nin be-
delini kendi 6liimiiyle 6dedigi siyasal ¢agry, Japon halkinca
nasil kargilanacak? Bu konudan elestirmenler gibi s6zetmek
istemiyorum. Beni en ¢ok diigiindiiren sey, kendi tepkilerim,
Misima’nin 6liimiiniin beni bu derece sarsmasindan ileri ge-
len sagkinhgim. Bu, Japonlara 6zgii bir sey mi? Kendi agim-
dan, Misima’nin 6liimiinii, Meiji donemi sonrasindaki Japon-
ya'nin siyasal 6liim eylemi olarak goriiyorum. Intihar karg:-
sinda igten ve derinden bir heyecan duymanin tiimiiyle Ja-
ponlara 6zgii bir 6zellik oldugunu ileri siirersem, sanirim, bu
iddiayr desteklemem giig olacak. Resmi Japon solunun 6liime

3. Japon eskrimi.
4. Seppuku toreninde karnini yaran kiginin kafasini ugurur.
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tamamen duyarsiz, soguk baktifim hatirladik¢a, 6zellikle de
6liimiin tagiyabilecegi siyasal anlama kars gosterdikleri anla-
nssizhi@ diigiindiikge garip bir 6nseziyle yiiregi daraliyor: Ga-
liba Misima’nin gagnsi, bize agir ve aciveren bir yiik olacak.
Daha simdiden oldu bile - gene de 6liimiiyle Migima bana ¢ok
daha yakin. Bugiin kendisini anladiim Migima ile sake igme-
ye artik seve seve giderdim. Masalarn altina yuvarlanacak
kadar korkiitiikk sarhog olmanin ne oldugunu bilmeyen bu
adam bir giizel sarhog ederdim. Iyi bir birann, ag1z ¢iris gibi
olduktan sonraki hazlanni ona gosterirdim.

Ne anlatip duruyorsun, Osima Nagisa? Kendine bir ba-
hane daha buluverdin yine. Biraz Migima’ya bak da... su her
seyin iistesinden gelme, her geyialtetme enerjisini, su ¢abala-
n gor. Higbir yetenegi olmayan, iistelik zihnen ve bedenen za-
yif olan o, kendisini kamgilayip durdu. Kendince her seyin,
ama her seyin hakkindan gelmesini bilerek 6len Misima’nin
bu enerjisini ve gu ¢abalanm biraz diigiin. Oysa sen Ogima
Nagisa, kendi kiigiik yetenegine giivenip biiyiik bir ¢caba har-
camaya bile yanasmiyorsun. Kendini su halinle begeniyor-
sun: Ama sen bir higsin! Bir hig! Kesinlikle bir hi¢! Ama gene
de sarhog olmak istiyorum. Elveda, Migima'

(13 Arahk 1970)
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"“Toreler" ile Sug Arasinda Arabulucu
Olarak Seks

"Toreler ile suglar arasinda arabulucu olarak seks", igte ben-
den yazmam istenen ve ele almaya ¢aligacagim konu.

Modern Japonya’da, iletigim organlan, 6zellikle de hafta-
hik magazin dergileri, toreler, suglar ve seksle ilgili konulara
biiyiik yer ayinyor. Basin ve televizyon da bizi ger¢ek anlam-
da haberlerle besliyor ama gergek bilgi kaynaklan olarak salt
olaylan aktarmakla yetiniyorlar. Oysa magazin dergileri olay-
lan aynntih bigimde ortaya koymakla kalmayip perde arkasi-
n1 da giin 151&1na gikarmaya ¢ahsiyorlar.

"Suglar, toreler ve sekse iligkin haberlerde insanca ozel-
liklerin yeri ne olmahdir?" Sézkonusu haftahk yayinlann zo-
runlu ve temel sorunu bu. Biz, okuyucular, bu haberlerde in-
sanca Ozellikler bulmak istiyoruz; okuduklanmz insanoglu
hakkinda bilgilere yer vermeli. Eskiden yalnmzca halk edebiya-
t1 ya da tiyatro aracihfiyla elde edilebilen bu bilgiler, giinii-
miizde, iletigim araglanyla bize aktarihyor; yalin, agik haber-
ler seklinde.

Deger yargisi getirmeksizin, bu olguyu gozden gegirmeli-
yiz. Bir film sirketinde ¢algan, iginin ehli iki executive produ-
cerlile tamgmigtim. Bunlardan biri, ¢antasinda siirekli maga-
zin dergileri tasir, digeriyse higbir zaman bu tiir yayinlan
okumazdi. Tam bir tezat! ki hi¢ durmadan eglence programi
iiretiyor, ikincisiyse seyrek olmakla birlikte yiiksek diizeyli

1. Metinde ingilizce. Tarkgede: Bagyapimcilar. Bayidk yapimevlerinde her yil belirli
sayida filmin yapimindan sorumlu olan, emrinde birkag yapimec: gahgtiran kimse-
ler.(BKZ. Sinema ve Televizyon Terimleri S6zlagu, TDK, 1981)
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yapimlar ortaya koyuyordu. Bu, daha agik olamaz. "Magazin
dergilerin bize sundugu bilgilere kars1 tavrimiz ne olmah?”
Sanirim, bu, modernJaponya’da yagayan insanlar igin 6nem-
li bir sorun olugturuyor. Kuskusuz bu, magazin dergiler tara-
findan bize sunulan malzeme ve bilginin ilk elden oldugu, ger-
¢egi yansittig ya da derin diigiincelere yolagtif1 anlamina gel-
mez. Bu makaleye magazin dergilerinden sozederek bagla-
dim, ¢iinkii iistiine yaz1 yazmam istenen "téreler-suglar—
seks” konusu onlarin en gézde konusu. Insan bu dergilere dal-
dikga s6zkonusu makalelerin kifayetsizligini daha iyi farkedi-
yor. Okurken zaman zaman giilmekten ¢athyorum. Gergek
olaylar anlattiklarim ileri siiren bu yazilarda kaliplagmig s6z-
lerden gegilmez: "X’in kaymak beyaz1 teninin bir kurbamn..."
ya da "Y’nin etli butlu viicudunun kélesi" ya da "Z’nin giigli
kuvvetli, adaleli viicudundan biiyiilenmis..."; metnin yaninda
X, Y ve Z’nin tiimiiyle acinasi fotograflan yeralir. Bu fotograf-
larda, metin yazarinin s6ziinii ettigi o kaymak beyaz tenden,
o etli butlu ya da o adaleli viicutdan eser yoktur. Metnin ya-
zarlari bu geligkinin hi¢ mi farkina varmazlar? Ya okuyucular
bu konuda ne diigiiniirler? Bence, bu haberlerle (toreler, sug-
lar, seks ile ilgili) yagamlainmiz arasindaki baglantiy agia gi-
karmak, bu diigiimiin ¢6ziilmesine bagh. Ama biz gene konu-
muza donelim.

Once, "tore" nedir? Gegenlerde, liberal demokrat bir mil-
letvekili, televizyondaki bir agik oturumda toplumsal degigim-
lerin siyasetle degil, daha gok orf ve adetlerle gergeklestigini
ileri siirdii. Belki siyasetten ¢ok torelerle ilgilendigim i¢in be-
ni pohpohlamak istemigti. Belkide entellektiiel bir milletveki-
li olarak goriinmek isteyen birinin kendini gosterme egilimiy-
di bu. Ama torelerin siyasetten daha iistiin bir rol oynamasi
tamamen olanaksiz. Ayn milletvekili, biraz sonra, bana su so-
ruyu sordu: "Ogima, sizce 6rf ve adetlerimiz nasil ortaya giki-
yor? Bir giin bu konuda sizinle konusmak isterim.” Laf olsun
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diye soylendigini bilmeme kargin bu sozleri ciddiye aldim. Oy-
sa bu konugma bugiine kadar gergeklesmis degil tabii ki...
"Orf ve adetler nasil ortaya ¢ikar?" sorusu pek yabana atila-
cak bir soru degil. Toreler ne zaman - ¢ hangi giiglerin etkisiy-
le degismeye baglar?

Lafi uzatmamak igin, torelerde meydana gelen her tiirli
degisikligi, her yeniligi, bir tiir gerilla savagimin sonuglan ola-
rak nitelemek istiyorum. Eski toreler genelde bizi pek ilgilen-
dirmez. flging olan, yeni ve olagandisi olandir; eskiye duyulan
hognutsuzluktan, kaliplagmig mevcut sisteme duyulan hos-
nutsuzluktan kaynaklanan her seydir. Hognutsuzluk bagka
bir subap bulamadifindan torelere yansitihr. Bunun nedeni,
liberal demokrat milletvekilinin ile) siirdiigii gibi, torelerin
toplum iizerinde siyasetten daha fazia etkili olmasi degil; siya-
setle toplumsal degisikliklere neden olamayan giiglerin tore-
ler iistiinde etkili olmasidir. Siyasal toreler i¢in de durum ay-
n1. Polisin elindeki jopla bagindaki migfer, kendini bagka tiir-
li savunamayan bir sistemin zaafiyetinin kamtidir. Oyleyse
orf ve adetler, her seyden once, giigsiizliigiin bir ifadesidir.
Giigsiizler, herhangi bir bigimde kendilerini kamitlamak iste-
diklerinde, zorunlu olarak gerilla taktiklerine bagvururlar.
Gerilla taktikleri eski toreleri degistirip yenilerini ortaya gika-
nir. Drop-out’lara?, 6rnegin ABD’nin hippilerine, beat nikleri-
ne ya da Japonya’nin futen’lerine3 bakiniz: Baslangigta yeni
toreler, gerilla taktiklerinden bagka bir sey degildi, zayifhikla-
rinin bir kaniti. Onlar1 hep destekledim ama bunu sdyledigim-
de insanlar bana kiziyor. Sistemi kesinlikle benimseyen

2. Metinde ingilizce. Bir 6grenci igin. Gniversite égrenimini isteyerek birakmak anla-
mina geliyor. Ornekseme yoluyla: Marjinallesmek.
3. Serserianlamina gelen Japoncaterim.
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salary man’ler! ve PTA anneleri® bana kizdiklarinda, onlari
anlayigla kargihyotum; ama geng isgilerle ciddiye alinmasi ge-
reken ogrencilerin bile bu gekilde tepki gostermeleri, gergek-
ten vahim bir durum. Gegenlerde, bir toplantida, toplumdigt
insanlar1 yazgimizin 6nciileri olarak tanimladigimda salonda-
ki delikanhlardan biri ¢ok 6fkelendi. Konugmami goyle siir-
diirdiim: "Yalniz yayalara a¢ik olan bolgeler bize neyi kanit-
lar? Basit: Polis tegkilatinin, hippilerden ya da futen’lerden
felsefelerini devraldigini, daha dogrusu ¢aldiginl." Tiim o ha-
reketler (hippiler on y1ldan fazla bir siiredir, Japonya’daki fu-
ten’lerse birkag y1ldan beri) sokagin insanlara ait oldugunu
savundu. Sokaklarda yasamaya bagladilar, polis tarafindan
kovuldular, siiriildiiler, hatta kimi kez hapse bile atildilar ve
sonunda giindiiz goziiyle kentlerde onlara rastlamak olanak-
s1z hale geldi. Filmlerimde, Japon Yazi, Cifte Intihar’dan Sin-
Juku Hirsizinin Giinligi’'ne kadar hep onlarin gekici, barigg
yanlarini ve zaaflarim aktarmaya ¢alistim. Ve onlar bu 6zel-
liklerinden dolayi, barigsever ve zayif olduklari i¢in serseri ha-
yat1 siirdiiren bu insanlar, polisler tarafindan kentten atildi-
lar.

Bugiinse, en kiigiik bir utang duymadan, onlarin felsefe-
sini gahyor, her yerde sokaklarin insanlar igin oldugunu hay-
kiriyor ve tath bir giilimseyigle, "yayalar igin cennetler” ger-
¢eklestiriyorlar. Kibar ve sicak kanl futen’ler belki buna kiz-
miyorlar, ama ben 6fkemden kuduruyorum. Ve giinler gegse
de bu ofke yatisamaz. Ama bunun ne 6nemi var, bu yalmzca
benim sorunum. Bu "yaya bolgeleri” ya da her ne denilirse de-
nilsin, drop out’larin toreleriyle toplumun birkag adim 6niin-
de olduklarini hig kugku goétiirmez bir bigimde kanithyor. Ve
bu degisime yol agan onciiler o siralarda tiim toplum tarafin-
dan horland\! Iste torelerin yazgs..

4. Metinde ingilizce. Bir toplumun dcretlileri.
5. Ogrenci Ana- Babalari Birligi'nin ve Ogretmenler Birligi'nin Gyeleri.
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Sug da giigsiizlerin igidir. Ancak zayif olanlar, toplumsal
acidan uyumsuz kisiler, sug iglerler. Toplumla uyumlu, giiglii
kigilerin sug iglemeye ihtiyaglan yoktur. Sug igleseler bile, bu-
nu gizler, yagamlanni pekila siirdiiriirler. Yalnizca giigsiiz-
ler, sug islemeden duramazlar. Tarihin, o6nce trajedi bigimin-
de oynandifn, daha sonra giildiirii bigiminde tekrarlandig:
soylenir:6 Ikinci kez ugak kagiran Inagaki Sagio’nun durumu,
insanlara bir komedi olarak goriindii. Bu hava korsam gsu
agiklamay yapmigti: "Yasamdan umudum yoktu, intihar et-
mek istiyordum ama buna cesaret edemedigimden, ugak ka-
¢irdim; polislerin ve askerlerin mermilerine kargi koyarken
Olmek istedim.”

Dergiler, buagiklamayi alaya aldilar ama ben hig giilleme-
dim. 1967'de gergeklestirdigim Japon Yazi, Cifte Intihar’da
kahramanim, kendi katilini bulma umuduyla orasi senin bu-
ras1 benim dolagir; istedigi zaman onu 6ldiirecek birinin bir
yerlerde hazir bekledigi saplantisi icindedir adeta. Kisa siire-
de bir siirii haydutluk olayina kangir, ama her seferinde
6limden kurtulur; her seferinde amagsiz bir direnis gosterir;
ta ki sonunda polis tarafindan vuruluncaya dek.

Ne yazik ki Inagaki, istedigi gibi 6lememistir bile. Ama
sozleri ("yagamdan umudum yoktu, intihar etmek istiyor-
dum") garesizligini, zayifigin1 mitkemmel bir bigimde ortaya
koyar. Sug igleyenler, kesinlikle gii¢siiz ve zayif kimselerdir.
Ama zayifliklan ilk bakigta goze carpanlar, yalmzca inagaki
gibi varhklar degildir, "tehlikeli caniler"in eylemleri de kayna-
g1 ayni caresizlik ve zayifik duygusundan alir. Zay:fhklari-
n1 toreleri degistirerek ya da yeni toreler yaratarak oitaya

6. Marx: “Hegel bir yerlerde, batan buyuk tarihsel olaylarin ve kigilerin adeta ki ker.
takrarlandigini belirtir. Buna gunu eklemeyi unutmugtur: Ik kez trajedi olarak :kin
ci kez guldura olarak.”
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yaratarak ortaya koymay: basaramadiklarindan sug iglerler.
Suglar da yeni ve olagandigi toreler de toplumun nefretine ve
baskisina yol agar; toplumsal diizeni yansitan sagduyu igin
bir tehdittir ¢iinkii.

Toreler, kendilerini yaratan gerillalardan baglarini kopa-
rip kendi dogal akiglarin izlemeye koyulduklarinda, giigsiiz-
ler biitiin varhklariyla kendilerini bu akiga kaptirirlar. Sug ig-
leme tehlikesinden uzaklagmalar1 da bu sayede degil midir?
Ve bu durumda yeni téreler, giigsiizlerin igleyebilecekleri sug-
lara karg) bir emniyet subabi olugturmazlar m1? Sonugta sug-
larla ayni temellere dayanan yeni torelerin de bir sug niteligi
vardir; ama igin garibi su ki, sozkonusu torelerin sugu onle-
me giicii de vardir.

Bir kez daha konumuza geri donelim. "Arabulucu olarak
seks” ne demek peki? Kelime anlamiyla ele alinacak olursa,
seksin, toreler ve suglar arasinda arabuluculuk yaptig gibi
bir diigiince ortaya ¢ikabilir. Ama §u ana kadar ileri siirdiir-
diiklerim, torelerle suglar arasinda hig¢bir arabulucuya gerek
olmadigini kanitlamaktadir. Toreler ve suglar, daha ¢ok, kar-
sibkh bir yer degistirme iligkisi igindedirler. Dolayisiyla
seksten bir arabulucu olarak s6zetmenin anlami yok. Baghg
soyle okumaktan bagka ¢ikar yol yok: Seksle ilgili toreler, 6zel-
likle degisimleri sirasinda, suglarla nasil baglantiya girerler?
Derginin bu sayisinda, 6zellikle de "Seks Suglar1 ve Ceza Yasa-
st" ve "Geng Suglular ve Seks" baghkh béliimlerde cinsel sug-
lar konusunda bir kuram olugturma ¢abas: gozlemlenmekte-
dir. Cinsellik sorununu sugla dogrudan iligkileri i¢inde ele al-
mak istemiyorum; ben, genel orf ve adetlerin bir pargasi ola-
rak sug ile cinsellik arasindaki baglantiyr incelemeye ¢ahgaca-
gim. Biitiin diinyada oldugu gibi Japonya’da cinsellikle ilgili
torelerin genel olarak daha bir rahatlayip serbestlegtigi, 6z-
giirlestigi ortadadir. Bu ozgiirliik, kugkusuz cinsellikle degil
de devletin, toplumun, ailenin kurallar aracihfyla cinsellige



Sinjuku Hirsizimn Ginligi

getirdigi yasaklamalarla ilgili. Cocukken, kansina her binigte
"Buna katlanmak zorundasin zira bu, vatan igin," diyen bir
generalin Oykiisiinii duymugtum. Gerg¢ekten de tuhaf bir oy-
kii. Kitleler devletin, toplumun ve ailenin kurallan ile cinsel-
lik arasinda pek az ortak nokta bulundugunu sezgisel olarak
biliyorlardi. Ama bu kurallar agik¢a ve resmi olarak cinselligi
diizenlediginden, bunlara boyun egmek zorunda kaldilar.
Cinselligin bu kurallara tabi olmasi gerektigine inananlar, bu-
giin bile ¢ogunlugu olugturuyor.

Gegen giin, televizyonda bir kadin yazarla (savag 6ncesin-
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de, proleter edebiyatiyla hasir negir olmugtu) bir tartismam
oldu. Polisin sinema sansiir kurumuna bir uyanda bulunma-
styla ilgili bir sorun s6zkonusuydu. Bu tartigmadan az da olsa
bunalmig olan romanci gu agiklamada bulundu: "Cinsellik,
tipk1 hirsizlik gibi, kat1 yasalarla denetlenmeli... Ozgiirliikten
sozetmek ¢ok giizel bir geyse de bu boyle..." Bu sozler beni sa-
sirtta. Bu romanci igin cinsellikle hirsizlik aym diizeyde seyler
olmal.

Hadi bu tiir insanlar bir yana birakalim: Giiniimiizde,
cinselligin dig ahlaki ilkelerce diizenlenmesinin degil de ken-
diigindeki ahlakiilkeleregore ele alinmasinin daha dogru ola-
cag1 kabul edilir. Bu agidan bikip usanmadan cinsellik soru-
nunu igleyen (kugkusuz, ticari nedenlerle) kadin dergilerine
ve haftalik yayinlara sayg1 duymak -alay etmiyorum- gere-
kir. Ama kadin dergileri, sagduyuyu incitmemek adina sik
sik "agk” sozciigiini, "cinsellik" sozciigiiniin 6niine koyuyor-
lar: Giiliing bir durum bu. Suras: bir gergek ki, cinselligi ken-
dine 6zgii ahlak kurallar i¢inde diigiinmek, bir tore degigikli-
gini saglayan temel ogedir. Cinsellige 6zgii i¢ ahlak kurallai-
na, yani igerigi ve ge¢irdigi degisime gelince; burada zevk ilke-
sinin giderek daha fazla 6n plana giktif)1 gézlemlenmektedir.
Evllik oncesi, evlilik digi cinsel iligkiler, grup seksi, eg degis-
urme, egcinsellik; biitiin bunlar artik kabul edilen, iizerinde
«artigilan ve tore hareketi iginde yer alan bir akima baghdir-
lur. Bu degigim ile sug arasinda ne tiir bir bag olabilir ki?

Gugsuzlerin, cinsellikle ilgili torelerin ~genel olarak tore-
lerde sczkonusu oldugu iizere- gegirdigi degigimde oncii rol
oynadiklar dogru degil mi? Goriiniirde, sozkonusu degisikli-
ge kadin dergilerinin ve magazin dergilerinin yol agmig olabi-
lecegi ve bunun basit bir moda oldugu diigiiniiliiyor. Ama ya-
kindan incelendiginde, giigsiizlerden gelen taleplerin tayin
edici oldugu goriiliir. Evlilik oncesi cinsel iligkiler, 6rnegin,
oncelikle, ekonomik ya da bagka nedenlerle evlenemeyen
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gengler (gug¢siizler) tarafindan talep edildi. Bu tiir iligkilere
girmeye cesaret eden ilk insanlann, toplum tarafindan "sug-
Iu" damgas yedikleri herkesin hatinndadir. Escinsellik de
yalmizca hemcinselerine kars: istek duyan "cinsel uyumsuz-
lar"in bir talebi olarak sonunda kabul edildi.

Kugkusuz, bu "uyumsuzlar®, bu giigsiizler ancak giinii-
miiz toplum sistemi gergevesinde uyumsuz ve giigsiizler. On-
lar giigsiiz ya da uyumsuz olarak nitelemek igin yalnizca cin-
sel Olgiitlere bagvurulmaz, burada bagka toplumsal nedenler
de 6nemlidir. Ama toplumsal nedenler bir yana birakildi an-
da da artik ne giigsiiz ya da uyumsuz olarak adlandinlabilir-
ler ne de olanaklar olmadi# i¢in heniiz evlenemediklerinden
sozedilir. Yalnizca cinsel iligkilerde bulunduklar ya da egcin-
sellerin kendileriyle ayni cinsten kisileri arzuladiklarn soyle-
nir. Bu yeter: Boylece cinsel bagsizlik ilkesi kok salar. Du-
rum bayle olunca, ¢ok sayidaki iligki tipini igeren cinsel tére-
lerdeki degisiklik, agar agir cinsellik ilkesinin bagimsizhifina
dogru, bireyiu her tiir cinsel davranigina izin verilmesine yo-
nelik biitiinii kapsayici bir gelisme gosterir. Ve biz de diyoruz
ki, giigsiizlerin isteklerini dikkate alan ve bunun igin kamu-
oyu olusturan kadin dergileri ve haftalik yayinlar yeni istekle-
re bile yol agarak 6nemli bir gii¢ haline geldiler. Durmadan
" bu sorunlara deginen ¢ok sayida bilimadami ve sanatginin
katkisin1 da unutmamak gerekir. Bununla birlikte, bu konu-
dan siirekli olarak ve en hararetli bi¢cimde sézedenler, kadin
dergilerinin ve haftalik yayinlann redaktorleridir, hatta isi
"cinsel gii¢siizler"le (talaliyorum) kendilerini 6zdeglestirmeye
kadar vardirdilar: Oyle ki, zaman zaman bu insanlarin da bu
kategoriye girip girmedigini kendime sormadan edemiyo-
rum, ,

Hem benim cinsellik torelerimizin degismesini saglayan-
lann giigsiizler oldugu seklindeki iddiami1 hem de sug ve ge-
nel toreler arasindaki agiklamaya ¢alistignm baglantiyr kabul
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eden biri, cinsel torelerle sug arasindaki ba§ da kendiligin-
den gorecektir. Bagka bir deyisle, soziinii ettigimiz kadin ro-
manci ve benzerleri igin istenildigi kadar kelimenin tam anla-
miyla "su¢” kapsamina girsin - cinsel torelerimizde meydana
gelen degisim, ashnda sug olugturan davraniglarin yerine ge-
¢ip su¢ islenmesini onler.

Somut 6rnekler verelim: Sézgelimi porno filmler seyret-
mek, yeni cinsel aligkanlhklardandir. Bu tiir filmleri seyreden-
ler, bunlardan yalniz seyretmekle de olsa cinsel arzularini do-
yurucu bir haz elde etmekteler. Falanca bir "pink" filmi sey-
rettigi icin sug igledi tiiriinden haberler, temel bir diigiiniig
hatasini sergilemektedir. Porno film seyretmeye giden kisi,
bu filmi kendini cinsel bir eyleme hazirlamak igin seyretmi-
yor. Bu filmi seyretmek, seyirci igin cinsel eylemin ta kendisi-
dir. Bu tiir insanlarin kesinlikle cinsel sug igleyemeyecekleri-
ni gosteren bir neden daha. Bu konuda kugkusu olanlar: por-
no filmler gosteren bir sinema salonuna bir kez olsun gitme-
ye davet ediyorum. Bu kigiler, seyircilerin boyle filmleri sey-
retmekle yetinen gii¢siizler kategorisine girdigini kendi gozle-
riyle goriip anlayabileceklerdir. Bazen -seyrek de olsa- biri ¢1-
kip bir porno filmi seyrettigi i¢in cinsel bir sug igledigini a¢ik-
layiveriyor, ama bu itiraf tamamen bir aldatmacadir. Bu kigi,
porno filmler seyretmemis olsayd: bile mutlaka cinsel bir sug
islerdi. Kisaca, bu kigi cinsel arzularini porno filmler seyrede-
rek doyuramayan biridir. Iste itirafinin nedeni: Bir film seyre-
derek cinsel doyuma ulagamadigini agikhigor. Porno filmler,
torelerimizde meydana gelen degigimlerin bir gostergesidir
ve ancak bu filmleri seyrederek cinsel doyuma ulasan insanla-
ra yoneliktir. ligilenmeyenlere bu filmlerin higbir zarar1 do-
kunmaz. Polis ve kadin romanci rahat uyuyabilirler! Aksine,
porno filmlerinin olmasi yararhdir: Filmleri seyrederek cin-
sel arzularini1 doyuma ulagtiranlann sug iglemelerini onler.
Bu filmler ortadan kaldinlacak olursa, sug isleme orani hizla
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artacaktir. Mutlaka agir suglar olmasi gerekmiyor, daha ¢ok
cinsellikle ilgisi bile olmayan bagka kii¢iikk suglar olacaktir
bunlar.

Ancak cinsel torelere istenildigi kadar rahathk ve 6zgiir-
liikk kavram yerlestirilmeye ¢aligilsin: Tore toredir. Cinsellik,
kesinlikle bireysel bir olay. Ve bireyin cinselligi toreler gerge-
vesinde kesinlikle serbestge gelisemez. Insan yagamin istedi-
gi kadar torelere uydurmaya galigsin, higbir ise yaramaz: Cin-
sel doyum sorunu herkesin kendi sorunudur. Yagamini baz
cinsel ahlak kurallanna uydurmak kendini bir kuruntuya
kaptirmakla esanlamhdir. Bu agidan, insanin ger¢ek anlam-
da 6zgiir olabilmesi i¢in en gok istenebilecek sey, torelerin kal-
dinlmasi, yok edilmesidir. Cinsellikle ilgili sinirlayici kuralla-
nn tiimiiyle bagimsiz bir diizleme oturtulmas ancak cinsel t6-
relerin ortadan kaldinlmasi ve yok edilmesiyle gergeklegtirile-
bilecektir.

Bu ise ancak uzak bir gelecekte gergeklesecektir — o da
belki; belki de diinyanin sonuna kadar higbir zaman gergek-
lesmeyecektir. Bu yiizden bugiin igin ben, torelerin geligtiril-
mesini iyi bir gey olarak goriiyorum. Ciinkii ben baskici giigle-
rin ne kadar giiglii olduklarin biliyorum ve bu giice karg: ko-
yan insanlarin zayifiklarinin farkinda oldugum igin de giinii-
miiz torelerinin yararina inaniyorum. Ozellikle de cinsel tore-
lerin yararina inancim tam: Yeter ki sik sik degigsinler. Giinii-
miizde bireysel ya da grup olarak (devrim yapmak) sug isleye-
medigimize gore, kendimizi torelere adamaktan bagka care-
miz yok. Sug islenmesini ya da radikal bir devrimi engelleme-
nin 6tesinde bir ige yaramiyorsa da giigsiizliigiimiiz hig degil-
se bu sekilde ifadesini buluyor. Yanlg anlagilmasin: Daha da
giigsiizlesmemiz gerektigini soylemeye caligmiyorum ya da ik-
tidar sahipleri yeni torelere karg) baski mekanizmasini bir an
once harekete gegirsinler demek istiyorum.

(Jurist dergisi 6zel say1s1, Aralik 1970)



Cinsel Yoksulluk

1968ve 1969’da iiniversite ogrencilerinin miicadelelerini anla-
tan ¢ok sayida belge var ama kizlarla erkeklerin barikatlarda-
ki iligkilerini ele alan belge —gorebildigim kadanyla- yok. Bu,
son derece iiziicii bir durum, bence, 6grenci hareketi sirasin-
daki cinsel yagam, cinsel iligkiler iistiinde duran belgeler pe-
kala olabilirdi, bunlan toplaylp muhafaza etmek gerekirdi.
Gostericilere kargi olanlar inanilmaz alemler yapildig: soylen-
tisini yaydilar; ama barikatlann ardindaki 6grenciler bu ko-
nuda higbir agiklamada bulunmadiklanndan, gergekte neler
olup bittigini 6grenmek miimkiin olamadi. Cevremde bu mii-
cadelelere katilmig olup bugiin siradan bir yagam siirdiirenle-
re baktigimda, onlarin dalgin ve bog bakiglarim gordiigiimde,
yeni bir duvarla —gergek bir hapishane duvarnni andiryor, ba-
rikatlarin izleri goktan silinmig- gevrilmig iiniversite kampii-
siindeki suskun 6grenci gruplannin ¢6kmiig omuzlanni gor-
digiimde, kegke o zamanlar gergekten bir seyler olmug olsay-
d1 diye hayiflamyordum. Bu "bir geyler" de keske ogrenci
alemleri olsaydi. En azindan alemler olmaliyd: diye diigiinii-
yorum,

Gegen giin, dostlarimdan biri, "6zgiirlik" konusunun ele
alindifn bir genglik toplantisina katilmigti. Sunlar1 soyledi:
"Burada miicadele etmenin diginda her sey yapiliyor." Bu soz-
lere gengler bozuldu. "Burada, cinsel iligki 6zgiirliigiiniin di-
sinda hergey var," dese daha iyi olurdu. Akgsam vakti ayni dos-
tum, bitigik odada kalan bir kuz 6grenciye gece ziyareti yapti:
Skandal koptu. Hemen ézelestiri gibi bir gey yapmak zorun-
da kaldh. Yiizelli kadar geng kiz ve erkekle birlikte katildigim
"Giiniimiiz Diinyasina Sirt Cevirmek” konulu bir televizyon
program sirasinda genglerden biri gu 6neride bulundu: "Cin-
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sel 6zgiirliik tartigmalanna ne gerek var, pantolonlannizi in-
dirin yeter..." Elini pantolonuna gotiirene kadar havasinday-
d1, ama bakti kimsede bir hareket yok, tek bagina devam et-
meye cesaret edemedi ve sogukkanhhgini kaybetti. Bunu gor-
diigiimde, her ne kadar bu gengler 1968 devrimine yakin bir
diigiince yapisina sahiplerse de, barikatlardaki alemlerden ge-
riye pek bir sey kalmadigina ikna oldum. Alem her yerde ve
her zaman yapilamaz. Bu nedenle, "Barikatlarda alem yapildi
mu1 yapilmadi m1?" sorusu 6nemli soru.

"Alem"” sozciigiinii kullaniyorum, zira kigkirtmak istiyo-
rum. Bunun yerine "grup halinde seks deneyimi" de diyebilir-
dim. Onemli olan, "grup seksi’nin, yapildin yerden ve zaman-
dan asla bagimsiz olamamasi. Acaba s6zkonusu barikatlar en
dogru yerler, o giinler en dogru zamaanlar degil miydi?

Cinsiyetin varsilhg) iistiinde diigiiniiyorum: Ciinkii hali-
hazirdakiyoksullugu hi¢ aklimdan g¢ikmiyor; rengarenk hazir-
lanmig bilgilere, s6ziimona gegitlemesi bol bir cinselligi tiim
aynntilanyla sergileyen resimlere kargin yoksul. "Cegitleme-
si bol" yerine "soziimona gesitlemesi bol" diyorum giinkii bu
resimlerin ¢ogu sahte. Bu sahte goriintiileri kamgilayan ana
akim, “cinsel GNP!lilkesi" ya da “cinsel kariyer diigiincesi" ola-
rak adlandinlabilir.

Biitiin bu sahte goriintiiler, cinsel sorunlan cinsel organ-
lar ve cinsel hazla sinirlandinyor. Taninmig magazin dergile-
rinde yayinlanan romanlann ¢ogunda, haftahk yayinlarda,
hatta soziimona cinsel egitime bilimsel agidan yaklagan kadin
dergilerindeki sayfalarda dikkat, istisnasiz olarak cinsel orga-
nin biiyiikliigii ya da kiigiikliigii, cinsel hazzin yogunlugu, bir-
lesme sayis1 gibi tamamen tali cinsel sorunlarda yogunla-

1. Metinde ingilizce olarak G ross National Product (Gayrisafi milli hasila).
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styor. Bu tiir dergilerde, cinsel birlesmeleri artirabilenlere ve
cinsel hazzi uzatanlara, uzun bir cinsel organi olanlara ovgii-
ler diziliyor, s6zkonusu durumlan bagarabilmek igin gosteri-
len ¢abalar oviililyor. Tamamen savag sonrasi Japonyasi'na
0zgii olaylar bunlar: Ne pahasina olursa olsun iktisadi gelig-
me! Higbir seyden kugkulanilmaz ve etkileyici rakamlara in-
dirgenebilen maddi zenginlige ulagmak igin koriikoriine ¢ah-
silir.

Savag sonrasi Japonyasi’n’a hakim olan cinsel kariyer
diigiincesi ve cinsel GNP ilkesi gibi dl¢iitler, savag oncesinin
cinsel militarizminin bagka bir bigimde boy gostermesinden
bagka bir sey degildir.

"Cinsel militarizm” dedigimde yine aklima kiigiilkken
duydugum Genenal Nogi’yle ilgili o 6ykii geliyor, hani kansi-
n1 "Bunu vatan i¢in yapiyorum, beni affet, " diyerek halleden
su general. Ne de ustaca bir bahane! General Nogi’nin, gengli-
ginde genelevlerde vur patlasin ¢al oynasin eglendigini 6gren-
dim, buna kargihk kansina kargi tutumu, Japonlann iligine
kemigine iglemise benzeyen bir anlayig yansitmaktadir: Cin-
sellikleilgili her gey miistehcendir, bu kepazelik ancak "vatan
ugruna” yapildiginda bir 6lgiide mazur goriilebilir, yani an-
cak sonunda ortaya yeni koleler, her seyden once de askerler
¢ikacaksa.

Biitiin halka Meiji donemi oncesi samuray simifinin de-
ger yargilarin agillamaktan ibaret olan cinsel militarizm ile
bu dénemden sonra uygulanan iktisadi ve askeri kalkinma si-
yaseti arasinda bir bag oldugunu diigiinmek i¢in hayal giicii-
niin fazla gelismig olmasi gerekmez. Bu cinsel militarizmin,
Meiji donemi sonrasinin ahlaki degerlerine kayitsiz gartsiz
damgasim vurdugu rahatlikla iddia edilebilir. Bununla birlik-
te Meiji donemi oncesi Japonyasi’'nda bagka bir cinsel ahla-
kin egemen oldugu, cinsellige yaklagimi bambagka olan koca-
man bir kiiltiir yok muydu? iki akimdan sozediliyor: Bir yan-
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da Edo? sanatgilar ve tiiccarlarinin hareketlendirdigi senlik-
ler ve gosterilerle cinselligin 6zgiirce sergilendigi bir toplu-
luk; 6te yanda kirsal kesimde rastlanan ve topluluk iginde ser-
bestge uygulanan cinselligi yerli halkin 6rf ve adetlerine yansi-
yan bir kiiltiir. Kugkusuz uzman bir aragtirmaci degilim ve
bu iki varsayima kesin kanitlar getiremem. Emin oldugum
tek sey, bu iki kiiltiiriin, eger ger¢ekten varoldularsa, kaginil-
maz olarak, Meiji Restorasyon doneminde gergeklestirilen
modernlegtirme hareketine kurban gittikleridir.

Bununla birlikte, Edo sanatgilar: ve tiiccarlarinin gosteri
ve senlikleri ¢ergevesinde canlanan bu kiiltiiriin izleri Japon
toplumunda hala varhgim siirdiirmektedir; gizli, sinsi bir bi-
¢imde varhigin siirdiirdiigiinden cinsel militarizmin ilkeleri-
ni giiglendirmekten geri kalmayan ge¢migin baz izleri... Yal-
nizca topluluk iginde agik cinsel iligkiyi tamyan kirsal kiiltiir
ise bilingli olarak yok edilip cinsel militarizmin en saglam te-
meli haline getirildi.

Cinselligi timiiyle yadsimig olan militarizm, Japonya’-
nin yenilgisi izerine ortadan kalkti. En ufak bir ¢aba saifet-
meye gerek kalmadan yeni bir ey ortaya gikti. 180 derecelik
bir doniig: Ve bir giinden 6biiriine, cinselligi tamamen destek-
leyen cinsel GNP ilkesine, cinsel kariyer diigiincesine gegildi.
Bunun en biiyiik sorumlusu, bu degisimi i¢lerinde de gergek-
lestirmelerine firsat birakmaksizin Japonlan yeni deger yar-
gilanm kabul etmeye zorlayan kogullardir. "Cinsellik iyi bir
seydir", "Cinsel yagamin tadinmi gikaralim" sozleri istenildigi
kadar tekrarlansin, cinsellik hakkinda olumsuz diigiinmeye
alismig Japonlar, ondan zevk alacak durumda degillerdi. Bu
yiizseksen derecelik doniig ger¢eklestikten sonrainsanlar, es-

2. Bugun Tokyo.
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ki Japonya’nin kirsal kesimlerinde cinselligi benimseyip sev-
mig bir uygarhn varoldugunu dogrulayip topluca uyguladik-
lan hayat dolu cinselligi 6nplana gikardilarsa; ayni1 zamanda
da Tokyo’nun sefahathanelerinde hiikiim siirmiig cinsel 6z-
giirligii kafalarinda yeniden canlandirabildilerse, bu oldukg¢a
samimi bir gegmigi ammsama gabasiydi.

Ancak Meijji doneminin modernlesme hamlesi sirasinda
bu medeniyetle her tiirlii bag yok olmugtu. Japonya, kendi ta-
rihini bir yana birakip bagka halklann orf ve adetlerini 6rnek
almalhydi. Sonugta Batidaki, 6zellikle de Amerika’daki cinsel
torelere oykiindii. Kendi cinsel organimin boyunu Kinsey ra-
porunda ortaya konulan ortalama biiyiikliikle kargilaghnp
umutsuzluga diigerek intihar eden adamin oykiisii bunun en
ac1 ornegidir. Cinsellikle kiiltiiriin birbirinden aynlamayaca-
£ higbir bigimde anlagilamadi ve yalmzca cinsellik teknikleri
kuramina baglanip kalindi. Giiniimiizde Japonlar, biiyiik bir
olasihkla cinselligin, biitiin diinyadaki en ategli 6grencileri-
dir. By, "anagiidiimlii egitim"3 ile desteklenerek sinavlanm
gecen Ogrencilerinkine benzer bir atestir. Egitimi yayginlag-
tirma gorevini iistlenmig kitle iletigim araglannn bu konuda-
ki gayretkeslikleri de bu "anagiidiimlii egitim"i hatirlatiyor.
Bu konuyu ele alan romanlar bile birden fazla agilmiglar. Soz-
gelimi, Edo sanat¢1 ve tiiccarlarimin uygarhgindaki cinsel ya-
sama iligkin metinler okunup da modern romanlarla kargilag-
tinlacak olursa, bunlann hoglugu ve zarifligi (belki de zama-
na karg1 koyabildikleri igin bu boyle), modern yapitlarin kaba-
h# ve tagralihfini ¢arpic1 gekilde gésteren bir geligki ortaya
koyar. Biitiin bunlar cinsel kariyer diigiincesi kategorisine gi-
rer. Ben de bir tagrah oldugumdan bu sozciigii kiigiimsemek

3. Modern Japonya’da kullanilan ve annelerin gocuklarini durmadan sinavlarda baga-
il olmaya zorladiklarini ifade eden bir deyim.
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amaciyla kullanmiyorum ama kendini birden Yosivara’da4
bulan bir tagralinin, tipik bir seks kahramani 6rnegini sergile-
yecegi aciktir. Burada "tagral” sozciigiinii higbir "vicdan aza-
b1" duymaksizin kullamyorum. Bu vicdansizlik, savasin yol
actifh yilamlar yiiziinden aci geken diger komgu halklara aldi-
ng etmeksizin yalnizca GNP ilkeleri uyannca yasayan Japon-
ya’'nin giiniimiiz diigiince yapisina korkung bir bigimde benzi-
yor. Iste "cinsel GNP ilkesi" deyimini bu yiizden kullamyo-
rum. Bunun altinda, yalnizca kendi gocuklarinin okulda baga-
nkazanmasiyla yetinerek mutlu olan s6zkonusu "anagiidiim-
11 egitim uygulayicillannin” davranigi saklidir. Savag sonrasi
toplumumuzun deger yargilan iste bu kadar kokugmustur!
Sloganlar1 My car, my home'dur,5 bu kadar ilkel. Aym gekilde
"my sex" diye nitelendirilebilecek ilkenin ardinda yatan dii-
siince yapisi da iste budur.

Bolluk maskesi altina gizlenmis "my sex"0 ilkesi denilen
seyin ne bilyiik bir fakirlik oldugunu burada vurgulamak isti-
yorum. Militarizminyerine cinsel kariyer diigiincesini gegirir-
ken sahsen ben de higbir kigisel buhran yagamadim. Cinsel
militarizmin olumsuz yonlerini genig 6l¢iide igimde barindir-
mayi siirdiiriirken, yeni cinsellik ¢agin1 miijjdeleyen bir hava-
riymigim gibi davrandim; yani olumsuz izleri ortbas etmeye
yonelik gosterigli bir bigimde. Japonya’'nin teslim olmasin-
dan sonra meydana gelen degisim esnasinda, son derece tasa-
s1z ve hig zora kogulmadan biitiin bu yenilikleri benimseyebi-
len bir kusaga ait olmanin garip gururunu tagiyordum.

Bir 6nceki kusaga mensup olmakla birlikte benimle ayni
zamanda iiniversitede bulunan 6grencilerin kadinlara kars

4. Edo’nun bir safahathanesi.
5. Metinde !ngilizce.
6. Metinde Ingilizce.
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kadinlara kargi tutumunu bu gurura dayanarak kiigiimsiiyor-
dum. Bu 6grencilerin ¢ogu eski sistem liselerden mezundu-
lar. Kizlar hakkindaki diigiinceleri bana ¢ok mistik geliyordu.
Hele yabanci felsefe ve edebiyat yapitlannndan alinma karma-
sik sozciiklerle dolu teorileri beni son derece sikiyordu. Cin-
sellik hakkinda son derece soyut diigiinceleri olmasina rag-
men biraraya toplanarak hep birlikte "kizil bélge'ye’ gittikle-
ri de oluyordu. Maceralanni en kiigiik bir utanma duygusu ol-
madan agik sagik dykiiler bigiminde dile getiriyorlardi. Bu tiir
davranan, benden biiyiik arkadaglar igin i¢in kii¢iimsiiyor-
dum. Benim yagimdaki herkes onlan kii¢iimsiiyordu. Bu kii-
¢iimsemenin agagilik duygusundan kaynaklandigin gizleme-
nin alemi yok.

Cinsel militarizm déneminin seckin aydin tabakasinin
adetlerini benimseyen yagca biiyiik bu arkadaglar, bizden da-
ha olgundu. Bu nedenle onlann agik sagik konugmalarna ka-
tilamiyorduk. Ama kendi "kiigiik gevre”mizde bize gore fazla
agik sagik olmayan odykiiler anlatiyorduk birbirimize. Higbir
zaman kizil bolgeye gitmek igin bir grup olugturmadik (tabii

- bu kimse gizlice oraya gitmedi demek degil). Kendimize ora-
dan bir kadin bulmay: onur kine: bir davranmg sayryorduk.

Her birimizin "sabit bir kiz arkadag1” vardi. Ama o kizla
aramizdaki iligkinin nereye kadar vardigindan asla s6zetmi-
yorduk. Onemsemez tawvirlar takiniyor, "elbette sevigiyoruz"
ya da "istesem yaparim" gibi s6zlere signmyorduk. Ama ger-
cekte, son derece acinasi bir durum sézkonusuydu. Erkek ¢o-
cuklar cinselligin ayip bir gey oldugunu, gizlenmesi, agiga vu-
rulmamasi gereken bir diigiince oldugunu akillarindan ¢ikar-
mazlarken, kizlar da cinsel militarizmden kalma 6nyargilarla

7. Fuhug mahallesi.



Tutku Imparatoriugu’nun ¢ekim c¢aligmalar sirasinda

doluydular, yani bakirelige 6nem verip hamile kalmaktan kor-
kuyorlardi. Bunlar giftleri, kurallann i¢ine hapsediyordu; bu
yeni ve cesur diinyanin sozde 6zgiir cinselligi gercekte olduk-
¢a acinas! bir haldeydi, tumturakl tavirlann ve sozlerin ¢ok
gerisindeydi.

Cinsellik duygusundan utan¢ duyulmas: ve bu duygu-
nun gizlenilmesi gerektigini ileri siiren eski diigiinceyi basit-
e tersine gevirerek aslinda cinselligi kutsallagtirdim. Savag
sonrasinda tiim deger yargilanyla birlikte cinsellik de alagag
edilmigti. Dogal olarak o donemde bize cinselligi 6vgiiye de-
ger bir etkinlik olarak kabul edip onun tadini gikarmak gerek-
tigi ve onun biitiin insan davraniglannin en giizellerinden bi-
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ri oldugu 6gretiliyordu, en azindan soyut diizeyde bize 6greti-
len buydu. Sahsen ben bu degisikligi deger yargilannda mey-
dana gelen bir degisimden ¢ok cinselligin teghir edilmesi ola-
rak gorilyordum, sanki yiiziindeki maske indirilip gergek yii-
zil agiga ¢ikarilmig, bir zamanlann saygi nesnesi, bir "sey'e
doniistirilmisti.

Yenilgiden hemen sonra sokaklann ve mahallelerin ar-
zettigi manzara, tarihi ve edebi yapitlarda gizilen savags 6ncesi
ve hemen sonras) insaninin goriiniimii, bana, insanin bir
“"sey” oldugunu, insanin bir pargasi olan cinsellige de bir "sey”
olarak bakmak gerektigini 6gretmisti. Kendim de dahil ol-
mak iizere insanlan kﬁcﬁk'gdrﬁyordum. Cinselligi kii¢iimsii-
yordum. Kiz arkadaglanmin cinselligini de kii¢iimsiiyordum,
¢iinkii benim ihtirasimin nesnesiydiler. Bugiin, bu tavnm-
dan dolay: iiziintii duyuyorum, ama nedenlerini biliyorum; o
donemdeki benim, davraniglanmin nedenlerinin bilincinde
degildi. Cinselligi kii¢iik gormekten gurur duyuyordum ve ya-
samim: bu gurur iistiine kurmusgtum.

Savag sonrasi yikintilan arasinda yagamami saglayan ig-
te bu gurur oldu. Saninm, Japonlarin biiyiik bir ¢ogunlugu
i¢in de ayn1 durum s6zkonusuydu. Savag sonrasinin bunaltici
gergegiyle yasamaya katlanmak i¢in kendilerini kiigiik gor-
mekten bagka segenekleri yoktu. Japonlar, hayvanlar gibi
her seye saldiracak kadar agtlar ve ancak kendilerini kiigiim-
seyerek bu ach# dayanilir kilabiliyorlardi. Cok gegmeden an-
lasildi ki, bu durum, dogrudan GNP ilkesine agihyordu. Cin-
sellik agisindan da cinsel kariyer diigiincesine.

Bununla birlikte, toplumun bu tiir egilimleri ile miicade-
le etmek igin bazi girisimler olmad: denemez. Benim de bu
miicadeleye bazi ufak katkularnm oldu. Insan iligkilerinin, da-
ha agik bir deyisle kadin erkek iligkilerinin, en azindan siyasi
hareketimiz iginde s6ziinii ettigim kii¢iimsemeden uzak, kar-
sihkh sayg1 diigiincesine dayaniyor olmasi beklenirdi. En azin-
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dan eylemlerimizin soyut ilkesi buydu. Ancak pratikte du-
rum bambagkaydi. Cinsel kariyer diigiincesiyle GNP ilkesi-
nin boyundurugu, ona karg: miicadele edenleri siradan bir ya-
sam siirenlerden ¢ok daha giiglii bir bigimde etkisi altina al-
mig gibiydi. O siralar beni en gok etkileyen sey, onderlerin iis-
tiine atilan kizlar oldu, onlar da bu hareketlerin baginda ol-
duklarini1 bahane ederek kadinlan "kapatiyorlard:”. "Ortak
miicadele” ya da "devrim" savlariyla bu davraniglan hakh gos-
termek miimkiin degildi. Bu tiir kogullar altinda ne ortak mii-
cadelenin ne de devrimin gergeklegebilecegini iste o siralar an-
ladim.

Kuskusuz, biraz da idealist ve ¢ekingendim. Ortak miica-
deleyle, devrimleilgili diigiinceler kadar cinselligin de yeni bi-
¢imler kazanmasi gerektigini diigiinilyordum: Kuram ile uy-
gulama arasinda bir ugurum olan her alanda yeni diigiince
tarzlar olugturulmahydi. Bu agidan cinsellik kargisindaki tu-
tumum konusunda durum saptamasi yaptifimda, kendimi
¢ok fakir buluyordum. Sézciikler, bu agin yoksullugu ifade et-
mede yetersiz kalacaktir. Cinselligin zenginligi aldatmacasi-
nin yaygin oldugu donemlerde (6rnegin giiniimiizde) bile ken-
di cinsel yoksullugumu hep goz 6niinde bulundurdugumdan,
sonunda, tiim zenginligin ancak gériiniirde varoldugunu kav-
rayabildim.

Gegenlerde duyduguma gore Cukaku grubundan bir mi-
litan kiz, Zengakur® genel kurulunda grup i¢inde kadinlara
uygulanan ayrimcilig1 siddetle kinamig, ayrimciliga kars vur-
dumduymazhg) tahlil edip nedenlerini agiklamig; suglamalan
hem iiyelere hem grup liderlerine yonelikmig. Giiniimiiz mii-
cadele hareketlerinden ¢ok uzaklagmig oldugumdan, ancak
duyduklarimi aktarabilirim. Kiz aynca su sozleri de soyle-

8. Ulusal Japon Ogrenciler Birligi.
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mis "Kendi karnlariniz1 tekelinize aldiniz ve ortak miicadele-
den s6zediyorsunuz. O halde bu ortak miicadele de neyin nesi
oluyor?" Militan gegmigim yirmi y11 6ncesine dayanir ama tip-
ki eskiden de oldugu gibi bu gruplann da miicadele etmeye ¢a-
hstiklan kotiilitkleri kendi biinyelerinde yeniden canlandir-
diklarim sik sik gozlemler, bundan biiyiik iiziintii duyarim.
Ote yandan boylesi kotiiliikkleri agikga mahkum eden sesler
yiitkseldiginde de igimde zayif bir umut 1181 belirir.

Cukaku grubundan bir kadin militanin, miicadelenin ge-
rileme gosterdigi bir donemde boylesi suglamalarda bulunma-
s1 dikkate deger. Ciinkii bu gruplar yiikselme donemlerinde
cinsellik sorunuyla ilgili bog hayaller besliyorlarmig gibime
geldi.

Fransa’da Mayis devrimi sirasinda, Sorbonne’un duvar-
larinda su yazi okunabiliyordu: "Agk yaptik¢a devrim yapmak
istiyorum, devrim yaptik¢a da agk yapmak istiyorum." Bu du-
var yazisinin ¢ok a¢ik bir anlami var. Boylesi anlarda, bireyin
cinsel yagam biitiin insanhinkiyle birlegiverir. Bir kiginin
bagka bir kigiyle cinsel iligkisi, tamamen insanliga 6zgii bir
iliskiyi dogurur. Insan egine sarilirken biitiin insanhga sarila-
bilir. Ge¢miste, tam bir zevk almasam ve biraz dolayh da olsa
buna benzer bir deneyimim oldu. 1968 ve 1969 yillarinin mii-
cadele hareketleri sirasinda, boylesi davramglarin olmamasi-
na inanasim gelmiyor. Bu davraniglari kasith olarak kigkirtica
bigimde alemlerolarak adlandirdim.

Cinsel sorun gergekten bireysel mi? Cinsel sorun birey-
sel bedenin bir sorunu mu? Somut cinsel iligki olarak birleg-
me, kugkusuz bir bireyin bedeninin bir bagkasininkiyle iligki-
ye girmesinden bagka bir ey degil, ama bir kisi bedenini egi-
nin, o ilk "6teki"nin bedeniyle birlegtirirken biitiin insanlkla,
biitiin dogayla birlegir. Ciinkii bir bedenin bir digeriyle birles-
mesi, tekeline alma ve kargilikh sahiplenme geklinde olur, bu-
radan, tekele alma ve sahiplenmenin cinselligin 6ziinii olus-
turdugu gibi yanhg bir diigiinceye ulagildi. Bu yanhg diigiince-
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ye kapilinacak olursa, beden bu diigiinceyi doguran toplum-
sal yapinin siirekli tutsag oluverir.

Giinliik yagamimizda bu diigiincenin tutsagi oldugumuz-
dan, sefil bir yagam siirdiiriiriiz. iggiidiisel olarak kendimizi
bu yanlhg diigiincenin boyundurugundan kurtarmaya ¢alis:-
nz. Ancak daha once davranan toplumsal yapi, durmadan,
swapping?, outsex!'0 gibi tiimiiyle teknik, yeni ¢ikis yollar
icat eder. Cinselligin tekele alma ve sahiplenme geklinde oldu-
gu mitini ortadan kaldirmay: amagladiklarindan bu yollarin
gergcek hicbir etki giigleri yoktu.

Bugiin ¢apkinhk hikayelerini nasil anlattigimizi, oda ar-
kadagimizin battaniyesi altina nasil siiziiliiverdigimizi ya da
yeni yetmeler olarak "ko6ti" mahallelerde nasil taban teptigi-
mizi ammsadifimda, bunlarin, cinsellik aracihfiyla birbiri-
mizle iligki kurma ¢abalan olup olmadigin1 kendime sorma-
dan edemiyorum. Meiji donemi 6ncesinde kirsal kesimde va-
roldugu diigiiniilen cinsel 61f ve adetler, Okinawa’li geng kiz
ve erkeklerin uyguladiklar1 moagibi (kirlarda oyunlar) gelene-
gi, hi¢ kugkusuz, cinselligin tekellesmesinden ve sahiplik alti-
na alinma diigiincesinden kagma gabalanyd, iistelik bizim-
kinden ¢ok daha az ¢arpitilmig bir bigimde ortaya ¢iktigina
eminim.

Giiniimiizde, toplumsal yapiyla bize benimsetilen cinsel-
lik kavramindaki sahteligi i¢giidiisel olarak farkeden gengler,
yeni birlikte yagama modelleri deniyorlar. Bu topluluklarda,
ne tiir cinsel iligkiler var acaba? Cinsel kariyer diigiincesi bir
yana birakilip tekellesme ve sahiplenme mitosu teghir edildi-
gi an, her haliikarda ilk adim atilmig demektir.

Ancak, tiim insanlifin doganin gesitliligiyle kaynagtig 6z-

. gir bir cinsellik cumhuriyeti er ya da ge¢ kurulabilecek mi

9. Metinde iljlgilizce egdegistirme.
10. Metinde Ingilizce.
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dersiniz? Yeni bir seye baslamak pek zor degildir; mutluluk

anlanna belli bir kahcihk katmak ise bir sanattir. Yalnizca

uyusturuculann yardimiyla yapilabilse bile bu, heniiz, bagka-

sinin iizerinde hak iddia etmenin ordan kalkaca anlamina

gelmez. Durmadan yeni cumhuriyetler kurmak, tek gikis yo-

lumuz degil mi? Kesin olan tek sey, yasadignmiz iilkenin, bir
_cumhuriyet bile olmadifn.

(Tenbo, "Bakig Agist”, Ekim 1971)



Pornografik Sinema - Deneysel Sinema

"Onu gormek isterdim.”

"Fransa'ya gitmezsek, onu géremeyecek miyiz?"

"Japonya’da, onu ne zaman gorecegiz?"

“Japonya’da, ‘Onemli boliimleri’ hi¢bir zaman géremeye-
cegiz, degil mi?”

"Soylesenize, onu gérmenin bagka bir yolu yok mu?”

Filmin ¢ekimini 1975 sonunda bitirdim; bu yl, yihn ilk
giinii hemen Paris’e gittim ve gubat ortalanna dogru, Duyu-
lar Imparatorlugu’nu nihai olarak bitirdikten hemen sonra
geri dondiim. Déndiigiimden bu yana, yukarda aktardifim
gibi soru yagmuruna tutuluyorum.

Kanin bir giin, "Insanlar ilk kez senin bir filmini seyret-
mek icin can atiyorlar. Bu yiizden kendinle gurur duymal-
sin!" derken giilmekten adeta kinhyordu. Kahkahasinin ar-
dindaki kiigiimsemeyi hissetmemek miimkiin degildi. Peki
neye giiliyordu? "Insanlann seyretmeye can attiklan" hemen
hemen higbir film yapmamig olan bana m1 giiliyordu (en
azindan buna inamyora benziyordu)? Yoksa boyle bir film sey-
retmeye can atan insanlara mi giiliiyordu (bu da aklindan geg-
miyor degildi)?

Surasi da bir gercek ki Duyular Imparatorlugu bugiin
gormeye can atilan bir film.

Ni¢in onu gormeye can atiyorlar?

Ciinkii Japonya'da bu filmi gormeleri olanaksiz. Savag
sonrasl Japonyas1r’nin yerinde bir deyimini kullanacak olur-
sam, ¢iinkii "onu géremezler".

Duyular Imparatorlugu’nun gergeklestirilmesi ve goste-
rimi sirasinda, insanin, elde etmesi olanaksiz gibi goriinen
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bir seyi daha da biiyiik bir aghkla arzulayan bir hayvan oldu-
gunu gozlemledim. Bu cogkulu istek, tam o sirada Lockheed
olayina adi karigan iist diizeydeki gorevlilerin adlanni 6gren-
meye can atan insanlann istegini bile bastird.

Pornografi‘de zaten insanin gérmeye can atmasina kar-
sin gizli tutulan bir geyin gosterilmesine dayanmiyor mu?

Gizli tutulan bir geyin "gosterilmesi" dedim ama gergek-
te yalmizca "gosteriyormug” gibi yapilmiyor mu? Pornografi-
nin ana 6zelligi yoksa gizli bir geyi gosteriyormug havas ver-
mek, bunu telkin etmek mi?

Duyular Imparatorlugu, Japonya'da yasaklandigindan
beri, eksiksiz bir pornografi filmi oldu gikti. Igerigi her ne
olursa olsun, o bir porno film, 6yle de kalacak.

Gosterilecek olsa, Duyular Imparatorlugu pornografik ol-
maktan belki de ¢ikacak. Biiyiik bir olasihkla, Avrupa’da ve
Amerika’da, bu filmi biitiiniiyle gorme 6zgiirliigii, filmin her
tiirli pornografik niteligini gergekten de yokediyor.

Bununla birlikte s6zkonusu filmin Japonya’'da kisaltil-
madan gosteriminin gimdilik uygun olmadi diigiiniiliiyor.
Bu nedenle, seyredilse bile, Duyular Imparatorlugu bir porno
film olarak kalacak.

Goriilememesinin, filmin tamamen pornografik olarak
nitelenilmesine yol agmasi beklenmedik bir sonugtu. Duyular
Imparatorlugu’'nu gevirmeye bagladigimda durumu hi¢ bu
agidan diigiinmemigtim. Bu tiir siirprizler hep film bittiginde
ortaya cikar.

Bir yonetmen ilk filmini ¢evirmeye bagladiginda, heniiz,
ne tir bir film ortaya c¢ikaracagim bilemez. Bunu anlamak
i¢in yrllann deneyimi gerekir.

1960’da ikinci filmim olan Gengligin Acimasiz Oykiile-
ri'ni ger¢eklestirdigim sirada simdiki kannmla heniiz niganhy-
dim. Sonradan 6grendigime gore filmi gordiikten sonra bii-
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yiik kayinbiraderim endigeyle "Akiko bu yiizden ac1 ¢ekmedi
miacaba?" diye sormadan edememis.

Kuskusuz, Kavazu Yusuke’nin eski bir imalathanedeki
agag tomruklan iistiinde zorla Kuvano Miyuki’ye tecaviiz etti-
gi sahne yiiziinden endige duymustu.

Bu konuda kendimi temize ¢gikarma zorunlulugunda ol-
mamama kargin Koyama Akiko’ya hi¢bir zaman tecaviiz et-
medigimi temin edebilirim. Bununla birlikte, su da bir ger-
¢ek ki, filmlerimde goriilen ilk seks sahnesini giddet sorunun-
dan ayirdetmek son derece giigtiir; aksine giddet kopmaz bag-
larla cinsellige baghdir.

Daha sonraki filmim Giinesin Mezari’'nin ¢ekimi sirasin-
da, bagkadin oyuncu Hono Kayoko’nun bazi sozleri ("Agsk yap-
mak ne bilyiik keyif') kaginilmaz olarak basina yansiyinca
filmlerim giddet yiiklii bir cinsellikle giderek daha ¢ok 6zdes-
lestirilir oldular.

Filmin ¢evrilmesinden hemen 6nce Hono’nun adi bir
skandala kangmigt1: Onsekiz yagindaki bir oglanla birlikte in-
tihara tegebbiis etmisti (o sirada kendisi ondokuz yaginday-
d1). Cekim sirasinda herhangi bir olaya meydan vermesinden
¢ekindik. Ama higbir sey olmadi.

Bununla birlikte, batan giinegin 1g1klanna bogulmus bir
¢aywrda kadinin erkeginiistiine uzandig: agk sahnesinin gekil-
digi giin, Hono ilk kez aksam hana donmedi. Ne olup bittigini
bilmiyorum. Ama filmin gekimi sirasinda cinsel agidan uyaril-
mus oldugunu animsayinca aklimdan su diigiince gegti: "O an-
da, gercekten cinsel iligkide bulunmak neden yasak olsun ki?"

Bugiin Hono Kayoko’nun evli ve mutlu bir kadin oldugu-
nu duyuyorum.

Matsui Yasuko, Duyular Imparatorlugu’nda rol aldi. Ne za-
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mandir seks yildizi olarak tanimyordu, énceleri lakab: "pink!
kraligesi"ydi, bugiin ise ihtigamlh "pink imparatorigesi” titrini
tagimakta. Bir donem Kyoto’da Sogiku stiidyolarinin bir nu-
marah y1ldiziydi. Giinegin Mezari’m gevirdigim siralarda, bu
prenses beniilk kez gormeye gelmigti. Aradan on yil gegti; an-
cak o giiniinizlenimlerini o kadar canh bir ifadeyle anlatir ki,
sanirsiniz daha diin olmus.

O giin Yasuko, Osaka’daki bir hanin merdivenlerini ses-
sizce ve hizla gikti: Biitiin film ekibi dipteki odadayd:: Ben,
ekiptekilerin arasinda yari giplak bir vaziyetteydim, yanimda
da Vatanabe Fumio vardi.

Ona, kagamak bir bulugma sirasinda sevgilisiyle birlik-
teyken saldiriya ugrayip deliren bir kiz 6grenci roliinii ver-
mek istiyordum: Sevgilisi 61diiriilmiig, kendisi de tecaviize ug-
ramigtr. O, bu role ¢ok uygun diigiiyordu. Daha sonra "pink
kraligesi” olarak iin kazanacak olan Yasuko o an, boyle bir rol-
de oynamak zorunda kalmasindan dolay altiist olup higkirik-
lara boguldu.

Ustehk soyunmam bile gerekmemisti, yalnizca kombine-
zonum yirtilacakti... Ama gene de... Ah! Ah!”

"Pink imparatorigesi" bu sozlerden sonra Homer’e yara-
sir bir kahkaha patlatip eski ¢ekim giinlerini yadeder. Sonra
ekler: "O donemde, siz de ben de gergekten silik kisilerdik; bu-
giin bu artik s6zkonusu bile degil."

Sinema sansiir kurulu, tek seks sahnesi "bir kombinezo-
nun yirtilmasi"ndan ibaret olan Giinegin Mezari’'na kat1 bir
denetim uyguladi. Filmlerimde beliren cinsellik, bu diizeyde
bir cinsel anlatimdan dehgete kapilan sansiir kurulunun sii-
rekli uyarilariyla kargilasmama yol agiyor. Iste bu, ilk uyany-
du

1. Metinde ingilizce. |
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Bununla birlikte, gecenlerde, Giinegin Mezari’nin diinya-
nin 6biir ucundaki Brezilya’da da benzer bir olaya yol agtigini
duydum.

Osirada, Brezilya’da gégmen Japonlarin olugturdugu kii-
¢iik topluma Japon filmleri 6zgiin ¢evirimiyle gosteriliyordu.
Geng Brezilyal sinema merakllar), alt yazisiz bu Japon film-
lerini seyretmeye gidiyorlardi. Giinegin Mezari bu kisilerin il-
gisini ¢ekmig ve bu filmin sinema salonlarinda da gosterilme-
sini istemigler. Ancak sansiir engelini agmak son derece bii-
yiik bir sorun olmus.

O siralarda geng bir sinemasever olan giiniimiiziin Cine-
ma nuovo temsilcilerinden Glauber Rocha bana "Uzun ugras-
lardan sonra filmi sansiir kuruluna kabul ettirmeyi bagar-
dik,” demisti bir giin bana. "Bu olay, Brezilya sinemasinda,
kugkusuz, cinselligin anlatimi sorunu konusunda bir sayfa a¢-
t1," dedi. Paris’te, benimle ayniotelde, Quartier Latin’in ucuz
bir otelinde kahiyordu. Sozlerini son derece ilging bir agikla-
mayla noktalad:

"Bu filmden sonra, yonetmen Ogima’nin bagka yapitlari-
n1 on y1h agkin bir siireyle bekledik, arkasi gelmedi. Durum
boyle olunca, Ogima herhalde yagh biriydi, Giinegin Mezar:’n-
dan sonra 6lmiis olmah dedik kendi kendimize."

Giiniimiizde, Brezilya’da ¢ok kat1 sansiir var. Filmler ya-
saklanmakla kalmiyor, yonetmenleri de hapse atihyorlar.

Giinesin Mezari’ndan sonra 6lmiig olsaydim, belki 6zlemle
anilacaktim. Belki de insanlar 6ldiigiime sevineceklerdi. Ama
6lmedim. Japonya'da Gece ve Sis’i ¢evirdikten sonra Sogiku
yapim girketini terkettim. Beslenecek Bir Hayvan'i ¢evirdim,
Toei girketi adina Asi’yi gevirdikten sonra da ii¢ y1l film gevir-
medim. Biitiin bunlara kargin hala 6lmedim.

Yamada Futaro’'nun Tabuttaki Hazlar adli romani,
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1965’te, bana yeni bir film ¢evirme firsati yaratti. Filmi gek-
tim, ¢iinkii Sogiku’nun one siirdiigii tek kogul, orijinale sadik
kalinmasiydi. S6zkonusu filmin oykiisii goyle: Sevdigi kadin
ugruna katil olan bir adam cinayet mahalinde, halkin parasi-
n1 dolandirmig bir adamla kargilagir. Katil, bu hirsiz hapisten
¢ikincaya kadar onun parasini saklama sozii verir. Sevdigi ka-
din evlenince, ¢ilgin bir hayat yagamaya ve hirsiz hapisten ¢1-
kana kadar, ii¢ y11 boyunca paray1 har vurup harman savur-
maya karar verir. Sonra da intihar edecektir. Bu parayla ne
yapar? Kadin iistiine kadin satin alir.

Aklima "Insan satin alahm' Kadin satin alahm! Cinsel
hazlara bogulahm!" gibi laflar geliyor; gazetelerde ya da afig-
lerde yer alacak reklam sloganlari. En giivenilir danigmanim
saydiim Daei girketinden Suzuki'nin onerisi iistiine bu fil-
me Zevkler adim verdim. Cinselligi anlatma seklim yanki
uyandirdi ve film biiyiik bir bagan kazand, gene de bende vic-
dan azah 'ya_rattl. Ciinkii bir yandan yapitin digina gikma-
mam istenmis, 6te yandan da 6nemli boliimleri elemek zorun-
da birakilmigtim. Adet oldugu iizere sansiiriin kurbani ol-
musg, getirdigi yasaklamalarla filmin pek gok yeri makaslan-
mist1. Ancak duydugum vicdan azabinin asil nedeni, o dénem-
de, boyle bir projeyi iistlenmeme yetecek kisisel giice sahip ol-
mamamdi sanirin,

Burada, "gii¢” sozciigiiyle soylemek istedigim sey ne agir-
hk ne de biiyiikliik sézciikleriyle kargilanabilir. Soylemek iste-
digim, daha gok, cesaretle zekay1 belli bir yone dogru iten bir
tiir enerjidir.

Zevkler ile ilgili en biiyiik hatam, kadm oyunculann segi-
miyle ilgilidir. "Pink yildizlan"n1 segmeliydim. Bunu hep dii-
siindiim, ama tereddiit ettim.

O donemde, Takegi Tetsuji Uyanik Bir Diig’ii daha yeni
cevirmigti. "Pink y1ldizi" Vakamatsu Koji'ye, belli bir nostal-
jiyle andinm iiggen bigimli Sinjuku binasi "Unicorn”da rastla-
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dim: Cekim ¢aligmalannndan 6nce mi sonra miydy, gimdi hatir-
layamiyorum. Tek bildigim, o siralarda adinm1 duymus olmam-
d1. "Pink sinemas)” denilen yeni sinema dalgas) yavag yavag
geleneksel Japon sinemasini tehdit eder hale gelmekteydi.

Tereddiit etmemeliydim. Eger bu "pink yildizlan"m oy-
natsaydim, sanirnrn, karar verme agamasina daha ¢abuk yak-
lagacaktim. Bu karar da beni koklii bir anlatim degigikligine
siiriikleyecekti. Yalnizca kararhlk, yeni yonelimlere neden
olur.

Ama o dénemde bir tiirlii bir karara varamadim. Kendi-
mi bogluga atma yiirekliligini gsteremedim. 10 y1l sonra ye-
niden ugurumun esigine geldim; ama bu kez gerekli kararlan
verecek durumdaydim.

Zevkler’den bu yana her filmimde cinsellik sorununa
egildim. Ipe Cekme’de Ri Cin-u’yu? ve savag sonrasimn iki
bagka cinsel sapigin1 konu aldim. Ama cinsel birlegsmeyi fil-
min odak noktasina yerlestirmekten biiyiik bir hassasiyetle
kagindim. Zevkler’in geride biraktifn yara derindi.

Yalnizca cinselligin radikal bir anlatimina erigecegimden
emin oldugumda, yani cinsel eylemi oldugu gibi gosterebile-
cek duruma geldigimde bu tiir filmler ¢evirme karan almig-
tim.

Simdi kim oldugunu animsamadigim biri, sinemanin ar-
zulann ve ihtiraslann gorsellesmesi oldugunu sdylemigti. Be-
nim i¢in sinema, yonetmenin arzularinin gorsellesmesidir.

Ancak yonetmenin arzulan perdede, oldugu gibi, en ya-
Iin haliyle belirmez. Yonetmenin arzulan bir filmde, az ya da
¢ck dolambagh yollardan gegerek ortaya ¢ikar. Ben de arzu-

2. “jpe Cekme Filmi Uzerine” adl metine bakiniz.
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larimin siirekli olarak yapitlarimda belirivermelerinden geki-
nerek onlar gizlemek igin her ¢areye bagvurup vurmadigim
kendime sorar dururum. Sinemayla ugragmay: arzularimi
gemlemek i¢in mi siirdiirdiim acaba? Ve biiyiik bir olasilikla
ben onlari gizlemeye ¢aligtik¢a arzularim daha agik bir bigim-
de ortaya ¢ikmigolmali.

Buna kargin her yonetmenin yiireginin derinliginde bii-
tiin insanlara 6zgii arzularin diginda, sinemacinin kendi yap:-
sina 6zgii iki farkl ihtiya¢ da sakli gibime geliyor.

Bir yonetmen 6imek iizere olan bir insani filme almak is-
ter. Bir erkek ile bir kadin1 ya da bir erkek ile bir erkegi veya
bir kadin ile bir kadin1 ya da bir insan ile bir hayvam cinsel
iligkideyken filme almak da ister.

Gegen giin, yonetmen Sindo Kaneto kendisiyle yaptigim
bir soyleside bana, Duyular Imparatorlugu’nun ¢ekimi sira-
sinda yapmig oldugum sgeyle ilgili olarak cogkuyla "Size imre-
niyorum,” dedi. O anda, iri iri agilmig gozleri adeta goz diktigi
seyi nihayet ele gegirmis bir ¢ocuk edasiyla 1511 1511 parhiyordu.
Ve bu ufak tefek yapih adamda olaganiistii bir canhhk beliri-
vermigti.

"Eger bir giin kanserden olecegimi 6grenecek olursam,
oliirken sizin tarafinizdan filme alinmaya seve seve razi olaca-
gim, Bay Ogima."

Bana bunu soyleyen Sato Kei3idi.

Sato Kei ile Vatanabe Fumio’yu, Yokoyama Rie’ye ger-
¢ekten tecaviiz etmeye zorlamadigim i¢in pigmanim: Hig de-
gilse bir yenilik ortaya ¢ikardi. Bu, Sinjuku Hirsizinin Giinlii-
&ii’'niin ¢cekimi sirasindaydi.

Toura Rokko ile Vakabayagi Mihiro’nun gergekten sevis-

3. Ogima’nin birgok filminde oynamiy bir aktor.
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meleri de iyi bir gey olacakti. Cekim sirasinda, ortam bunu
yapmaya kesinlikle elverisli olabilecek gibiydi. Rokko ne za-
man olursa olsun sevigmeye hazir bir erkek, Mihiro da pek ce-
kingen olmayan bir kadindi.

Onlara su sozleri soylemedigime pigsmanim: "Haydi baka-
lim, gergek gibi."

Ancak ben onlara bunu sdylemedim, onlar da birbirleri-
nin cinsel organlanni okgadilar ama sevigmediler. Ve artik
Mihiro yok. Atami’'nin ¢ok kath siradan bir binasinin damin-
dan kendini asag) atti.

"Anatole Dauman sizden neden bir porno yapmanizi iste-
di?”

Bana ilk kez boyle bir soru yoneltildiginde ¢ok sagirdim.
O zamana kadar boyle bir soruyla hi¢ kargilagsmamigtim. Boy-
le bir soru sorulabilecegini de hi¢ diigiinmemigtim.

Japon yapimcilardan higbir teklif gelmediyse bu, esas ola-
rak benim hatamd), belki de degildi, bilmiyorum. Neyse ki, di-
sardan da (yalnizca Dauman degildi bu teklifleri yapan) is tek-
lifleri aldim.

Gene de bu porno ¢evirme tasansi —diigiinecek olursam-
tamamen tuhaf ve beklenmedik bir geydi. Dauman'in aklina
boyle bir fikir nereden gelmigti?

Ogi Masahiro’nun bu ilging sorusunu yamtlamak igin
zihnimi kurcaladim:

"“Bualan benim harcim olmadigindan olabilir mi acaba?"

"Sizi nigin harcimiz olmayan bir alanda ¢alistirmay: deni-
yor?"

"Bu, kugkusuz yapimci Dauman’in bir 6nsezisi.”

Su olayr hig unutamiyorum. 1972'nin yaz sonuydu: Yaz
I¢in Bir Kiigiik Kizkardes'i sundugum Venedik Festivalinden
doniigte Paris’e ugradim. Kiigiik bir film gosterim salonu
olan Club 70’de, Dauman bana aniden su teklifi yaptu:
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"Birlikte ortak bir film yapalim. Hem de bir porno. Orga-
nizasyon ve igerik sizden, para benden. Ne dersiniz?"

Bu projenin hazirlanmasi sirasinda ve yaptigimiz konug-
malarda giderek onun bilyiikliigiinii daha iyi anladim: Onun
biiyiikliigii, projeyi ortayaatip gercevesini ¢izdikten sonra hig-
bir anlagmazhia yer vermeden alani tiimiiyle yonetmene bi-
rakmasindan ve iglerin gidigatinda o kigiye hep giivenmesin-
den kaynaklaniyor.

Bundan belki, Dauman’in ig konusunda sogukkanl, ay-
n1 zamanda da bilingli davranan bir isadami oldugu sonucu ¢i-
karilabilir ama alakasi yok. Aslinda kendisi de sanatg1 olan
bu insan giilerek -bu beni olduk¢a zor durumda birakmigti-
bana bu ciddi ve ciiretkar projeyi agmigti, sanki sozkonusu
olan, yapilacak bir gakaymig¢asina. Teklifini yaptiktan sonra
dairi gozlerini agarak bana bakmig ve giilmeye baglamigt, ka-
tila katila giilmiigti. Cok utanmigtim.

Bu tiir durumlarda, kabul etmekten ve birlikte giilmek-
ten bagka yapilabilecek higbir gey yoktur. Ona her ne pahasi-
na olursa olsun bu filmi yapmak istedigimi soyleyerek kargi-
hk verdim ama sozlerimin pek de inandiric1 geldigini sanmi-
yorum. Bunu belli etmemek igin de giillmeye ¢aligtim ama gii-
limseyen yiiziim ger¢ek bir sevinci ortaya koymaktan ok
uzakti, benimkisi zorlama bir giillimsemeydi, yiiziim de her-
halde berbat gériiniiyordu. Yapim girketi Cinéma France’nin
bagkani Sibata Hayao ve bana ¢evirmenlik yapan Bayan Ka-
vakita Kazuko da kugkusuz halimden ¢ok rahatsiz olmuglar-
dir.

Bununla birlikte, Japonya’ya doner dénmez kaleme aldi-
gm iki tasariyn Dauman’a gonderdim. Bunlardan biri Abe Sa-
da’nin4 oykiisitydii.

4. Bir han hizmetgisi. 1936'da patronu ve sevgilisi olan Isida Kigizo'yu dldurup igdig et-
ti. Isida’nin cinsel organlariyla Tokyo'da gezinirken yakaland.
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Dauman’dan hemen yamt geldi: "Giizel, hemen ige koyu-
lun."

Sozosa'yr feshedip kendimi aylakhiga vurdugum ii¢ y1l
gecti aradan.

Ugyll yaniAsi ile Zevkler arasindaki zaman kadar bir sii-
re. Ug uzun yil. Bu ii¢ uzun y1l boyunca (1962-1965) siirekli
huzursuzdum. ilk filmim Agk ve Umut Kenti5 Sogiku yonetici-
lerince iyi kargilanmayinca kizaga ¢ekilmistim; Gengligin Aci-
masiz Oykiileri’nin ¢ekim ¢alismalanna baglayana kadar ora-
dan ii¢ ayin ge¢mesi gerekmigti. O iig ay, bana ii¢ y?1ldan uzun
geldi. Giinlerimi ve gecelerimi yagamimda belki artik hi¢ film
yapamayacagim diigiincesiyle yikilmig bir bigimde gegiriyor-
dum.

Yaz I¢in Kiiciik Bir Kizkardeg ile Duyular Imparatorlugu
arasinda gegen ii¢ y1l bana her ne kadar kisa goriindiiyse de
bu herhalde daha ¢ok yasim nedeniyleydi. Geng ve atesliyken
zamanin ¢alkantilar1 insana gok yavagmis gibi gelir. Olgun ya-
sa erigildiginde zaman, diinya nimetlerine sirt gevirme ve
kendini tatmin etmekle gegen bu zaman, bir ok gibi hizla ge-
ger.

Zevk almadan gergeklestirilmig bir filmin izleyici igin de
siiriikleyici olamayacagini diigiiniiyorum. Ancak zevkle yapa-
cagnm bir film diginda her geyi var giiciimle reddetmeye karar
vermigtim.

Cok sayrda senaryo yazdim. Bir senaryo yazmaktan zevk
alinm, ama bitirdigimde ben de biterim. Gerekli hamle, agl-
mas) gereken egik, senaryoyu film bandinda sabitlegtirmek
i¢in gereken gii¢ ortada yoktur.

Dauman filme bir an 6nce baglamak i¢in sikigtirip duru-

5.0gima’nin bu filme verdigi ilk ad. Givercin Saticisi idi.
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yordu. Bu arada sohreti ve parasi da artmigt: sanki: Onerdigi
para miktari giderek artiyordu.

"Dauman uzun siireden beri bekliyor. Bekleyiginin son
sininna ulagmasin sakin?"

Bunlar, Bay Sibata ile Bayan Kazuko’nun 1975 Cannes
Festivaline hareket etmezden dnceki son sozleriydi. Bay Siba-
ta ve Bayan Kazuko, 1968 Cannes Festivalinde (o y1lki festi-
val, May:s olaylan yiiziinden yanda kesilmigti) Anatole Da-
uman’a Ipe Cekme filmini satal beri iigtiir Cannes’a yanlari-
na benim filmimi almadan gidiyorlardi. Oraya, Kumasiro Tat-
sumi’nin® Nege Sokagi’n1 gotiirdiiler. Ashinda, aynm yénetme-
nin Kagittan Bolmelerin Arkasi adl filmini gotiirmek istemis-
lerdi ama gok say1da siyah ortiiciikler? yiiziilnden ¢ekinmisgler-
di.

Ayn y1lin 26 Nisaninda, Fransa’da, pornografi ile ilgili
yasa tiimiiyle yiiriirlikkten kaldirildi. Durum boéyle olunca,
Cannes’da porno sinemasina giin dogdu.

5 Haziranda Bay Sibata ve Bayan Kazuko geri dondiiler.
17 Haziranda gelip bana Cannes’ anlattilar. Geng yonetmen-
lerin seks sahnelerinde bizzat rol aldiklanni soylediler. Bu,
iistitkapali bir sitemdi: "Neden hemen bir porno ¢evirmiyor-
sunuz?"

Ayni giiniin akgami §u notu yazdim: "Bir ‘porno film’
yapacagim. Bu yalnizca bir film degil, A’dan Z’ye bir ‘porno
film’ olacak."

6. 1927'de dogdu. Zorluklarla dolu ilk yillardan sonra (televizyon igin dramalar sahne-
yekoydu) Islak Dudaklar (1972), Islak Arzular (1972, striptiz alemindeki yagamin be-
timlenmesi). Sinilsiklam Agiklar (gengligi konu alan bu yapit bir bagyapit kabul edi-
lir) ile "kaliteli” porno filmlerin yonetmeni olarak belli bir un kazandi. Baz1 elegtir-
menler 1974te gevirdigi Gengligin Bagarisizlig: adh filmden sonra onu bayuk yonet-
menler arasina yerlestirir.

7. Cinsel organlan gizlemek amaciyla, sansur kurulunca zorla yapigtinlan siyah bant-
lar.
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Bana gore bir porno film cinsel organlarn.ve cinsel hare-
ketleri gostermeliydi. O zamana kadar bana zorla benimsetil-
mig olan tabulan yikmak, igte porno sinemasinin benim igin
ifade ettigi anlam buydu.

Fransa’dan bog film ithal edip, Japonya'da ¢ekim yapip,-ban-
yoedilmemis filmigerigonderip Fransa’'da son rotuglan yapa-
rak istedigim gibi film yapabilecektim. Film, giderek sekillen-
meye baglad.

Sinematografik iiretim bi¢imleri degismedik¢e sinema
dadegigemez. Yeni iiretim bigimleri ortaya konulmadig) siire-
ceasla yeni bir sinema dogmayacaktir.

Boylece Duyular Imparatorlugu adinda bir porno film
dogdu. '

"Yapitlarimizin -yaptiklannmizin— miistehcenlik nedeniy-
le ‘sug’ say1lmalan halinde (inanilacak gibi degil ama iddiana-
mede boyle séyleniyor) utancimdan yerin dibine girebilirim.
‘Sug¢’ gibi etkileyici bir s6zle taglandinhp édiillendirilme sere-
fine gergekten nail olursam, tek duyabilecegim sey —kim ne
derse desin- utanctir."

Bu sozler, Nikkatsu Pornografi Davasi8 samg yénetmen
Yamagugi Seiigiro’ya ait.

Soylemek istedikleri, duygularn son derece agik:

"Bu filmler miistehcenlik iddiasiyla boykot edilecek olur-
sa, verilecek tek bir yanit var: Daha da miistehcen filmler ge-
virerek miistehcenlik kavramini bog bir kavrama doniigtiir-
mek!”

Bu sozlerde, filminin yeterince "miistehcen” olmamasi
nedeniyle duydugu iiziintii seziliyor (ki miistelr:enligi nede-
niyle el konulmusgtu).

8. Nikkatsugirketi tarafindan yapilan “romantik- pornografik® filmler.



Duyular Imparatorlugu

Boyle bir balug agis1 dogru mu? Belki.

"Miistehcenlik" sozciigii her geyden 6nce bir hukuk teri-
mi. Hukuki terimlere karg) miicadele etmek igin bu terimle-
rin anlamini bog kilan dolayh bir yol bulmak gerekir.

Bununla birlikte, yaratic1 bir yonetmen gergekten "miis-
tehcenlige" ulagabilir mi? Benim sormak istedigim soru bu.

Elbette, hukukg¢ularin onu tanimladiklar: bigim g6z onii-
ne alinip yonetmen Yamagugi'nin dedigi gibi "daha da miis-
tehcen filmler yapmak" en 6nemli konulardan biri sayilirsa,
miistehcenlige ulasmak ¢ok kolaydir. Duyular Imparatorlugu
buna iyi bir 6rnektir.

Gene de pek "miistehcenlige” ulagtifam diigiincesinde de-
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gilim. Saninm, yonetmen Yamaguci’nin yasaklanan yapiti
Agsk Avcilari ile bagina gelen, benim de basima geldi.

Akhma simdi geldi: Canlandirilan higbir gey genel ola-
rak, "miistehcen” sayllmaz. Miistehcenlik, daha ¢ok ortaya ko-
nulmamig seyde, gorillemeyende, gosterilmeyende yok mu?

Miistehcenlik, gizli sakh oyunlara tepki veren izleyicinin
kafasindadir.
~ Dabha da ileri gidip, bir insanin iginde banndirdif yasak-
lar oraninda miistehcenlige de acik oldugunu ileri siirecegim.
Cocuklar ne goriirlerse gorsiinler, hi¢bir seyi "miistehcen”
saymazlar.

Bir seyler gorme arzusu duyup da bunu bastirmaya ¢ali-
sanlar "miistehcenlige” kargi1 duyarhdir. Gérmek istediklerini
bir kere goriince de "miistehcenlik" ortadan kalkar; yasaklar
yikilir; 6zgiirlesme siigeci baglar.

Ancak gormek istedikleri seyi doyasiya goremedikleri
duygusunu tagiyorlarsa, o zaman yasaklar yokolmaz; "miis-
tehcenbulma" duygusu varhigini siirdiiriir, hatta daha da giig-
lenir.

Porno sinemasl, az 6nce de belirtildigi iizere, "miisteh-
cenlik" deneyiminin kazamldi yerdir.

Demek ki, porno sinemasinin amaci ve yaran kesindir.
Porno sinemasinin, derhal ve tamamen serbest birakilmasi
gerekir.

Gergekte, "miistehcenligi" ortadan kaldirmanin tek yolu
budur.

Simdilik Duyular Imparatorlugu’nu seyredenlerin sayis iki
yizii agmiyor, ama bilyiik bir ¢ogunlugu olusturan erkekle-
rin hemen hepsi, Sada’nin Yogizo’'nun cinsel organin kestigi
sahneyi gordiikleri an, kendilerinde ac1 hissi duyduklanm
sOyliiyorlar.
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Paris’teki ilk 6zel gosterimde, iinlii bir bilim adami (bir
erkek, kuskusuz) bir an bog bulunup saranp solarak yaninda
oturan boy friend’inin? elini kuvvetle sikar ve onu filmin so-
nuna kadar birakmaz.

Erkekler neredeyse ayni sozlerle bu ac1 duygusunu dile
getirdiklerinde Bayan Kavakita Kazuko, daha 6nceki filmle-
rin pek ¢ok sahnesinde kadinlarn cinsel organlanna elektrik
ampulleri ve kaziklar sokuldugunu hatirlatmadan edemedi.

"O zaman, hig ac1 hissetmediniz, degil mi?" diye sordu.
Ustelik Bayan Kavakita Kazuko bir Women’s Lib!0 taraftari
bile degil.

Sahsen ben, itiraf etmeliyim ki, ac1 duygusunu kesinlikle
hissetmedim. Biraz tuhaf bir mizacim olabilir. Bununla bir-
likte, "Neden ac1 hissetmedim?" sorusu beni diigiindiiren
ama cevap bulamadigim bir soru. .

Ama tepkilerimi anormal bulmak beni ¢ok sinirlendirdi-
ginden, bu davranigimi filmin yonetmeni olmama baglayarak
kendimi rahatlatmaya karar verdim.

Birfilm yapmak, kendini tatmin etmenin en mitkemmel
yoludur. ’ ,

Venedik Festivallerinden birinde -hangisiydi, gsimdi
animsayamiyorum- art niyetli geng bir Alman benimle goriis-
me yapmaya geldi:

"Nig¢in sinemayla ugrasiyorsunuz?" diye sordu bana.

Bu en basmakalip sorulardan biridir: Boyle bir soruya,
en iyisi kagamak cevap vermektir; bu geng gocugun art niyeti
bana fazla zararh goéziikmeyip aksine hararetli bir tartisma
vaadettiginden kibirli bir yanit verdim:

"Nasil biradam oldugumu 6grenmek igin."

9. Metinde lqgilizee.
10. Metinde Ingilizce. Kadin 6zgurlak hareketi.
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"Hepsi buysa' Bunun igin wide color’all ne gerek var?
8 mm’lik kamera da ayni igi goriirdii,” deyiverdi. Ona verecek
yanit bulamamak beni oldukg¢a yaraladi.

Simdi diigiiniiyorum da, yamt ¢ok da zor degilmis. Kim
oldugumu bilme arzusu beni, 6zlemlerimin pegine diigmeye
ittiginden ve bu 6zlemler de belli bir estetik duygusuna bagh
olduklanndan, kugkusuz, wide color kullanmam kag¢inilmaz-
du

Duyular Imparatorlugu’nda, dekoratér Toda Sigema-
sa’nin ve benim 6zlemlerimiz ve i¢ diinyalanmiz (6zellikle fu-
hug arzulan) yeterince agikti.

Ciinkii bu isi yeterince 6zgiirliik icinde yaptik.

Oyle bir durumdaydik ki, ellerimizi kavugturup dua et-
mek istiyorduk. Hissettigimiz duygular harikuladeydi. Oyun-
culann gergekten sevisip sevigsmeyeceklerini kesin olarak bil-
miyordum, ama "haydi is bagina” dediklerinde tek bagina bu
sozciik bizi tamamen ozgiirlegtirdi.

Bu noktaya gelmeden dnce, ¢ok sayrda erkekle ve kadinla go-
riigmeler yapmigtim ve bunlann yaranm goérdiim. Geng ka-
dinlar bana goyle demislerdi: "Gerekirse, sevismeyi de kabul
ederim.” Baglangigta, bundan son derece etkilendimse de ¢ok
ge¢meden bundan daha dogal bir sey olamayacagini diigiin-
diim. Koyama Akiko bile bana "Oynayacak kimseyi bulamaz-
san, ben oynanm,” diyerek beni gagkina gevirmisti. Sonra
ama bu filmin ne kadar 6nemli oldugunu anladim; yalnizca si-
nema igin degil, kan koca olarak bizim i¢in de 6nemliydi.

En biiyilk sorun, erkekler konusunda ¢ikti. Erkek-

11. Metinde ingilizce. Baytakboyutlu renkli film.
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lerin hemen hemen hepsi kararsizdi. "Doruk anda, ereksiyo-
na ulasabilecek miyim? Kendimden emin degilim," demigti
hepsi bana. "Kamiginiz uzundurama, degil mi?" diye her defa-
sinda agik agik sormugtum onlara. "Gerektiginde yeterince
biiyiir mii bilemiyorum. Genelde, bana kiigiik, normalin bi-
raz altinda gibi geliyor." On kisiden sekizi bana bu yanti ver-
diler.

"Uzunluk normal" diyenler on kigide iki kigiydi.

Demek ki, bana gelen erkeklerin yaklagsik % 20’si kendin-
den emindi.

Ben de kendimden emin degilimdir; erkeklerin ¢ogunlu-
guylaayn duygulari paylasiyor olmak, beni ¢ok mutlu etmis-
ti. Sanirim, bu kesif, 6zgiirlesme adim almayalayik.

Bu filmde rol teklif ettigim kendinden fazla emin olma-
yan siz erkekler, bu sayfalarda sizlerden 6ziir dilememe izin
verin. Kimseyi huzursuz etmekistememigtim. Kusurumu ba-
gislayin. Tek umudum, giiniin birinde gok daha 6zgiir olma-
miz, ¢iinkii belli ki kendimizden higbir sekilde emin degiliz.

Baslangigta, ger¢ekten olanaksizi istiyordum: Hem rol
yapacaklardi hem de gergekten cinsel temasta bulunacaklar-
du

Bununla birlikte, bu istek yerine getirildi.

Ustelik de son derece normal bir aile yasantisi olan iinlii
bir aktor tarafindan bu istegin yerine getirilmesi yalnizca Ja-
pon sinema tarihinde bir olay olmakla kalmadi, Japonya'da
ve hatta diinyada cinsel agk tarihinde yeni bir sayfa agilmig ol-
du. Ciinkii tekesli cinsel iligkilerin kutsalli inancina borglu
oldugumuz tiim tabular bu filmde yikildi. Bugiine kadar hig
kimse, bu boyuta dikkatleri ¢ekmedi. Ama gekim ¢aligmala-
nnda hiikiim siiren atmosferin bir bagka oldugunu ve bunun
gerilimden degil, yiirekten duydugumuz 6zgiirlesme duygu-
sundan kaynaklandigini hepimiz anladik.

Ekibin her iiyesi, her oyuncusu ahgildik enerjisinin ¢ok
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iistiinde bir enerji gosterdi. Bu yaratma giicii —aym gekilde
olaganiistii sonucu- kesinlikle, 6zgiirlesme duygusunun ya-
rattif1 o olaganiistii atmosferin herkesge paylagilmasinin bir
iriiniidiir. Kadere, oyunculara ve biitiin ekip iiyelerine, bana
buolaganiistii atmosferin merkezinde olma mutlulugunu ver-
dikleri igin en igten tegekkiirlerimi sunanm.

"Siz mutlu bir adamsimz."

Bu sozleri bana filmi gordiikten sonra Komatsu Hoseil2
soyledi.

Ama ben bi¢imi Duyular Imparatorlugu’ndan tamamen
farkli,, bambagka bir pornodaha ¢evirmek istiyorum.

(15 Haziran 1976’da Japonya’da yayinlanan Duyular Impara-
torlugu filminin senaryo ve stiidyo fotograflarini da igeren ki-
tabindan bir 6zet.)

12. Ogima’nin filmlerinde s1k oynayan bir oyuncu (I pe Cekme’de savciyioynadi).



Savunma Metni

Iddianame konusundaki goriigiimii agiklayacagim.

Savunmama gergek anlamda girmeden 6nce, iki noktaya
deginecegim.

Ik nokta, bu davakargisinda temel tutumumun ne olaca-
prile ilgili.

Sorunu "Sanat m1? Miistehcenlik mi?" gseklinde ele alan
her tiirlii bakig agisim (aym gekilde ceza yasasinin 175. mad-
desini ihlalden agillmig eski davalardan bu bakis agisin yete-
rince taniyoruz) kesinlikle reddedecegim. Bir bagka deyisle,
"sanat yapihyorsa miistehcenlik yoktur" goriigiine kesinlikle
dayanmayacagim.

Kanimca, temelde "miistehcenlik” diye bir gey zaten yok-
tur. "Miistehcenlik” olsa olsa savcilarin ve bu konuyu kovus-
turmakla gorevli polislerin kafalarinda vardir.

Polisler, savcilar ve bir kisim yargiglar kendi kafalarinda
bir ¢esit "miistehcenlik” tanimi olugturmuglar gibi goriini-
yor. Budavaboyunca, boyle bir "miistehcenlik” taniminin sag-
malig1 yeterince vurgulanacak diye diigiiniiyorum, ama diye-
lim ki, béyle bir tanimi kabul ediyorum; bu durumda "miis-
tehcenlik” hangi nedenle ceza yasasi agisindan bir sug olugtu-
rabilir ki? Hayir, agik¢a soyliiyorum ki "miistehcenlik” bir sug
olugturamaz.

Slogana benzer bir bi¢imde dile getirecegim "Miistehcen-
lik neden bir kotiiliiktiir?" tiimcesi bu dava karsisindaki te-
mel tutumumu agiklayacak tir saninm.

Aydinlatmak istedigim ikinci nokta, "miistehcen” olarak
kabul edilip bir suglama konusu olugturmug kitaba (filmle ay-
n1 ad1 tagir) kaynaklik eden Duyular Imparatorlugu adh fil-
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min diinyanin gesitli iilkelerinde serbestge gosterildiginin
yadsinamaz bir gergek oldugudur.

Duyular Imparatorlugu filminin —iddianameden alinma
bir terimle — kaynakhk ettigi kitaptan gok daha "agik sagik" ol-
dugu da (gazetecilerin verdigi haberler sayesinde) herkesin
bildigi bir gergektir.

Ik kez 15 Eyliil 1976'da Paris’te gosterime giren film, o
giinden bu yana Avrupa’nin pek ¢ok salonunda, Fransa’da,
Hollanda’da, Danimarka’da, Norveg'te, isveg’te, Portekiz’de,
Bat1 Almanya’da, Isvigre’de, Avusturya’da, ayrica Amerika
kitasinda, ABD’de ve Kanada’'da, giiney yanmkiiredeyse
Avustralya’da serbestge gosterime sunuldu. italya’da, Ingilte-
re’da, Ispanya’da festivallerde gosterildi ve yakin bir gelecek-
te bu iilkelerin daha biiyiik halk kitlelerine de sunulmasi ka-
rarlagtirildl. Film maalesef yalnizca Belgika’da yasakland: ve
bir ya da iki iilkede "miistehcenlik"ten degil de siddet unsu-
rundan dolay: baz1 makaslamalar yapmak zorunda kaldik.

Boylelikle "ileri" ya da "liberal” denilen biitiin iilkelerde
Duyular Imparatorlugu’nun gosterimine izin verildi. Oysa ay-
ni film, Japonya’da, yani ¢evrildigi iilkede, giimriik yasasinin
21. maddesi geregince (bu madde pek de iyi olmayan bir iine
sahiptir)! anayasaya aykirilik yiiziinden sansiire ugrad: ve an-
cak iigte birinin yeniden diizenlenmesi iizerine zar zor gosteri- -
me sokulabildi; aynca Duyular Imparatorlugu kitabi da "miis-
tehcenlik" suglamasinin kurbani oldu. Boyle bir komediye
bagka nerede rastlanabilir? Gergegi soylemek gerekirse, bura-
da tarihi bir komedi s6zkonusudur.

Giiliing ve alay konusu olacak bir bagka olay daha var.
Film Paris’te ilk gosterime ¢iktigindan beri onyedi ay boyun-

1. Cok sayida sanat yapitinin, bu madde uyarinca Japonya'ya sokulmasi engellenir.
Cok bilinenbir érnek: D.H. Lawrence’in Lady Chatterley’nin Agi &t adh kitabinin dlke-
ye sokulmasinin yasaklanmas.
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ca afiglerden inmedi ve hala gosterilmeye devam ediyor. Bu
filmi 350 000 kisi izledi. Acaba bu seyredenlerin ne kadan Ja-
pon? Filmin yapimcisi ve dagitimcisi olan Anatole Dauman’a
gore yaklagik 70 000 ya da 80 000 Japon bu filmi gordii. Her
yl Paris’i ziyaret eden Japon turistlerin sayis1 300 000’dir.
Bu da demektir ki, Japon turistlerin dértte biri Duyular Impa-
ratorlugu'nu gordii. Ustelik, Japonlar bu filmi yalnizca Pa-
ris’te gormemektedirler. Frankfurt’ta, Ziirih’te, Los Ange-
les'te ve Honolulu’da gorenlerin sayisi da hayli kabank. Gii-
niimiizde, bir y1l i¢inde li¢ milyon Japon dig iilkelere yolculuk
yapiyor. Sonugta, yiizbinlerce Japon bu filmi seyretmig ola-
cak. Duyular Imparatorlugu kitabina gelince, sadece tek bir
baski yapti ve 12 000 ya da 13 000 adet satti.

Bu filmi yabanac iilkede serbestce seyreden Japonlarin,
ayni filmi iilkelerinde seyredememeleri son derece giiliing bir
konu degil mi?

Sizlere sunu sormak istiyorum: Dig iilkelerde "miisteh-
cen" sayllmayan bu film neden Japonya’da "miistehcen"dir?
Yoksa Japonya "ileri" diye adlandirilan iilkelerden biri degil
mi? Yoksa Japonya samldi kadar liberal bir iilke degil mi?

Su sozleri kisa siireden beri sik sik duymaktayiz: Diinya
tipki bir biiyiik aile gibidir, biitiin insanlar da kardegtir. Bu ta-
mamen dogru bir diigiince. Devletler kurulmadan 6nce de
diinyada insanlar yasiyordu. insan, toplumsal iligkileri sidde-
te degil de akla dayanarak ¢6ziimleme kararn aldiginda hukuk
dogdu, devletler dogdu. Devlet ve hukuk, yalnizca, evrensel
insan ilkelerine uygun olduklarinda varhklanni hakh kildi-
lar.

Bugiin, insanin kurtulugunu amaglayan bu ilkeler, cin-
sel diigiince ozgiirligii dogrultusunda yol almaktadir. Duyu-
lar Imparatorlugu’nun (film olarak) diinyanin degisik ilkele-
rinde kabul gorig bi¢imi diigiiniilecek olursa bu, agikhkla or-
taya gikmaktadir.
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Duyular Imparatoriugu kitabinin "miistehcen” olmadif-
n1 kanitlama ¢abasina girmemin kesinlikle gerekli olmadigim
diigiiniiyorum. Diinya ve insanhifin evrensel ilkeleri Duyular
Imparatorlugu kitabin ¢oktan beraat ettirdiler.

Buna kargihik bana suglama yonelten savcilik, beni bu ko-
nuda ikna etmek zorundadir. Deliller ortaya koyarak ve etraf-
h bir kanitlamaya girigerek hangi nedenlerden suglu oldugu-
ma beni inandirmalarn gerek. Hayir, yalnizca beni degil, bii-
tiin diinyayr da buna inandirmalan gerektigini diigiiniiyo-
rum.

Bu iki noktaya degindikten sonra gimdi savunmamin
esasboliimiine girecegim.

Oncelikle "miistehcen"’ olarak kabul edilen fotograflar-
dan s6zedecegim.

Iddianameye gore fotograflardan onikisi " miistehcen” sa-
yihyor.

Oysa 28 Temmuz 1978’de polis fotograflara resmi olarak
el koydugunda, bunlarin sekizini "miistehcen” kabul etmigti.
O giinkii gazetelere goz atilacak olursa bu, agikga goriiliir.

Kendi adima, ne el konularak suglanan ilk sekiz fotogra-
fin ne de daha sonra suglamaya konu olan dort fotografin han-
gileri olduklarim biliyorum. Bu dava sirasinda, bunun bana
agiklanmasini istiyorum.

Bunun nedeni, polisin ve savcihgin "miistehcenlik"le ilgi-
li deger yargilarini 6grenmek istememdir.

Soylendigine gore, savcihik "miistehcen” olan1 saptamay:
¢ogu zaman mahkemeye birakiyor. Degerlendirmeyi mahke-
meye birakarak ihbarda bulunmak ve dava a¢gmak olacak ig
mi? Polis de savcilik da, her biri kendi agisindan belli yargla-
ra varmak zorundadr.

Suglanan fotograf sayis1 hangi "yargi"ya gore sekizden
onikiye ¢ikt1? [lk 6nce "miistehcen” olmadigina karar verilen
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dort fotografin daha sonra "miistehcen” olarak kabul edilmesi
ilk "yargi"nin yanlhs oldugunu gostermez mi?

Bu fotograflara resmi olarak el koyarak sorugturma agan
ve su¢lamada bulunan polislerle savcilarin bana mutlaka bir
acgiklama yapmalanniistiyorum: Olaki bu agiklan.alanyla be-
ni suclu olduguma inandirabilirler. Bu davanin bir ige yara-
masini ve beni gelecekte bana yoneltilebilecek suglamalardan
ve yargilardan korumasini istiyorum.

Suglanan sekiz fotografin oniki fotografa yiikselmesi gibi
basit bir olay "miistehcenlik” taniminin 6lgiitlerinin ne kadar
belirsiz, iistelik de ne kadar az akla yatkin oldugunu agk¢a
kamthyor.

Kanunlarla yonetilen bir devletin vatandas olarak (ceza
hukukunun ilkelerini ifade ettigi kabul edilen) ceza yasas ge-
regince suglanan ben, polisler ve savcilar tarafindan resmen
el konulup haklarinda sorusturma agilarak ve su¢lamada bu-
lunularak "miistehcen” olduklar: kabul edilen fotograflarla il-
gili olarak asagidaki noktalarin tarafima agiklanmasin 1srar-
la istiyorum:

1. Iddianamede, "miistehcen olan renkli fotograflar, er-
kek ve kadin arasindaki birlegsmeyi ve seks oyunlarim goster-
mektedir,” diye yazih. Oniki fotograftan hangileri "birlesme-
yi", hangileri "seks oyunlari"nm gostermektedir?

2. "Birlegsme"nin genel bir tanim uyarinca, erkegin cinsel
organinin kadinin cinsel organina girmesi anlamina geldigi
dikkate ahnirsa, bu saptama dogru mudur?

3."Birlesme" ve "birlesmenin goriintiisii" arasinda bir an-
lam farki var midir?

4. "Birlesme" ve "birlesme goriintiisii” gergekte ve her za-
man "miistehcen” midir? Acaba "miistehcen” olmayan "birles-
meler” ya da "birlegsme goriintiileri” de olabilir mi?

5. "Birlesme"yi ya da "birlegme goriintiisii"nii veren bii-
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tiin fotograflar "miistehcen” midir? "Birlesme" ya da "birles-
me goriintiileri" filme alindifinda veya fotograflandiginda
"miistehcen” olmayacak filmler ve fotograflar da elde ebilebi-
lir mi?

6. "Seks oyunlan" ifadesine gelince, bu tiir bir ifadenin
ulusal dilin hi¢bir s6zliigiinde yer almadig daha dnce avukat
tarafindan belirtilmigti: O halde bu "seks oyunlar:1” nedir?

7. "Seks oyunlar1” ve "seks oyunlan goriintiisii" arasinda
bir anlam farki var midir?

8. Biitiin "seks oyunlan" ya da biitiin "seks oyunu goriin-
tiileri" "miistehcen" midir? "Miistehcen” olmayan "seks oyun-
lan" ya da "seks oyunu goriintiileri’ de var midir?

9. "Seks oyunlan“ni ya da "seks oyunu goriintiileri'ni ve-
ren biitiin fotograflar "miistehcen” midir? "Seks oyunulan”
ya da "seks oyunu goriintiileri” filme alindifinda veya fotog-
raflandiginda "miistehcen” olmayan fotograflar da elde edile-
bilir mi?

10. "Birlesmeler”, "seks oyunlan” ya da "birlesme ve seks
oyunu goriintiileri" disinda "miistehcen” herhangi bir gey ola-
bilir mi?

11. Eger bu "herhangi bir sey" filme alinacak olursa ya da
fotograflanirsa elde edilen biitiin fotograflar "miistehcen” mi-
dir? Bu "herhangi bir gey" filme alinir ya da fotograflanirsa,
bundan "miistehcen” olmayan fotograflar elde edilebilir mi?

Yukanda soziinii ettigim onbir noktayla ilgili olarak, bu
noktalan belirleyen ilkelerin aydinlatilmasini istiyorum.
"Miistehcen" olarak kabul edilen oniki fotografin neden boyle
nitelendirildiginin, s6zkonusu ilkeler agisindan bana agiklan-
masini istiyorum. Eger bu bana aggklanmazsa, yalnizca suglu
olmadifima inanmakla kalmayip bu sugu yeniden isleme-
mem i¢in ne yapmam gerektigini de 6grenemeyecegim.

Ceza yasasinin varolmasinin nedeninin, yalnizca hatala-
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n cezalandirmak degil de suglan onlemek ve bu suglan igle-
yenleri egitmek oldugunu da hatirlatmakta yarar goriiyo-
rum. Bana inandiric1 agtklamalar yapilmazsa, polis ve savcili-
gin sugu onleyici ve bu suglan igleyenleri egitici gorevlerini
agikgca onemsemediklerine inanacagim.

Yazih metinden farkl olarak resim en somut anlatim bi-
¢imidir. Baglangigta da dedigim gibi, "miistehcenlik", ancak
bu "miistehcenligi" mahkum eden savcilarin ve polislerin ka-
fasinda vardir ve diinyada, kendiliginden "miistehcen” olan
bir "sey" yoktur. Eger polis ve savciitk bu "miistehcen sey'in
varolabilecegi diigiincesinde1srar ederse, fotograflar bu "miis-
tehcen'ligin 6lgiitlerini gostermeye en elverigli anlatim bigim-
leridir. Iste bu nedenle 1srarla ve kesin olarak sozkonusu 61-
giitlere agikhik getirilmesini istiyorum. Bu 6lgiitler fotograflar-
yardimiyla tarafima agiklanacak olursa, asla daha soyut ve
karmagik anlatim bigimlerine gerek kalmayacaktir.

Sozkonusu fotograflarla ilgili olarak 6nemli bir noktaya
daha deginecegim. Trimming? denilen bir islemden sézedece-
gim.

Trimming, bildiginiz iizere, yalnizca profesyonellerin de-
gil, amatorlerin de kullandi: farkl fotograflan kesip alt alta
getirme teknigine verilen addir. Yayinlanan fotograflarin he-
men hepsinin trimming’den gegtigini soylemekle abarttigim
sanmiyorum.

Polislere ve savcilara, “miistehcen” olarak kabul edilen
oniki fotografla ilgili olarak, sozkonusu fotograflarin "miisteh-
cen" olmamasi i¢in trimming’in nasil uygulanmasi gerektigi-
ni soruyorum. Bana "uygulanan trimming ne olursa olsun fo-
tograflar miistehcendir” diyemezler. Sozgelimi su "ikinci say-

2. Metinde ingilizce olarak yer aliyor.
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fanin arkasindaki fotograf" ele alalim. Burada kadin ve erkek
kars) kargiyalar. Acaba burada bir "birlegsme" ya da bir "seks
oyunu'nun sozkonusu oldugu diigiiniilebilir mi? Ben karar
veremiyorum. Agikeasi, eger bu fotograf yatay olarak ikiye ke-
silip de yalnmizca iist kismi1 yayinlansaydi, kugkusuz bu durum-
da "miistehcen” olarak goriilmeyecekti. O halde, "miistehcen"
olan, sozkonusu fotografin alt kismidir. Bu alt kasma bir trim-
ming daha uygulayalim. Erkegin arkasinda bulunan mumla-
rin ve hibagi’nin3 "miistehcen” olmadiklarini sanirim. Fotog-
rafin "miistehcen” olmayan kisimlarini keselim. bu durumda,
geriye polis ve savciligin "miistehcen” kabul ettikleri kismin
kalmas gerekir.

Kegke soziinii ettigim seyin somut olarak denemesi yapil-
sa.

O halde, bana agik¢a tanimlanamayan, "kadin ve erkek
arasindaki birlesme ve seks oyunu goriintiisii'nden bahset-
meyin! A¢ik acik, nedenlerinizi sdyleyin. "Su su seyleri goster-
dikleriigin bu fotograflar miistehcendir,” deyin. "Su boliim ya-
saktir!” deyin.

Bu noktadan hareketle savlarimizi birbiriyle degis tokus
edebiliriz: "Bu sey”, "bu bélim" neden "miistehcen"dir? Kétii-
lik neresinde? Mahkeme salonu her geyin kamtlarla kesin
bir ¢6ziime vardirildigy bir merci degil mi? Savcilarin, énce,
bu fotograflardaki "miistehcenligi" agikhikla belirtmelerini 1s-
rarla istemekte haksiz miyim? Fotografin "miistehcenlik" 61-
giitlerini belirleyecek en glverigli anlatim bigimi oldugunu da
bir kez daha tekrar ediyorum. Ancak biitiin bunlar yapildigin-
da tartigymaya baglayabiliriz.

Simdi de savunmamin ikinci b6liimiine gegecegim.

3. Japon mangal.
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Ikinci béliim, polis beni sugladiginda yalnizca fotografla-
nn "miistehcen” oldugu agiklanmasina kargin daha sonra sug-
lamanin bagina senaryonun da dahil edilmesiyle ilgili olarak
neler diigiindiigiimii igeriyor.

Bu konuya gegmeden once, polis ve saveillifin yiiriittiigii
sorusturma sirasinda biiyiik bir hata igledigimi de itiraf etme-
liyim. Biraz fazla geveze davranip gerektiginden ¢ok sey anlat-
tim.

Kugkusuz, filmi konu alan sorularnn higbirine yanit ver-
medim. Fotograflann igerigiyle ilgili en kii¢iik bir agiklama
yapmayi reddettim. "Neden bunun miistehcen olmadifn dii-
siniilyorsunuz?” sorusuna kargilik olarak yavan bir yanit ver-
dim: "Madem ki sizler bana, bunun nedenlerini belirtmeden
miistehcen oldugunu séyliilyorsunuz, o halde size verecek ya-
nitim yok." Cok miitevazi ve kibar olarak "Miistehcenlik gorii-
siiniiz nedir?" diye sorulunca da kiigiimsemeyle "Sorugturma
asamasinda buna cevap vermek zorunda degilim," diye kargi-
hk verdim.

Gerektiginden ¢ok neler anlatmigtim?

Yalnmizea "miistehcen” denilen fotograflarla suglulugu-
mun ortdya konulamayacagni.

Nasil m1?

Sozkonusu fotograflar, Duyular Imparatorlugu filminin
setinde ¢ekilmis fotograflardir. Japon sinema diinyasinda,
movie'nin? (ardarda hizla gegmeleriyle hareket izlenimi ve-
ren fotograflar) tersine still’lerin® (yani hareketsiz fotograf-
lar) tamtim fotograflan olarak kullanilmas: adettendir. Bu
still'ler, film seti fotograf¢is) tarafindan ¢ekilir. O halde, bun-
lann yaraticasi ben degilim.

4.Metinde ingilizce.
5. Metinde ingilizce.
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Kanuna goére, bir fotografin yaraticisi telif haklann elin-
de bulunduran kigidir, yani fotografgidir. Ama bir filmin
still’lerinin yaraticisinin, bu still’leri ¢eken fotograf¢i oldugu-
nu ileri siirmek de giigtiir.

Zira burada, ortak bir yaratim sozkonusudur: Still’in fo-
tograf kompozisyonu hakkinda karar veren ve deklangore ba-
san fotografgi olmakla birlikte, fotografin konusunu olustu-
ran sahneyi hazirlayan yonetmendir, aydinlatmay yapan sef
operator ve 1gikgilardir, dekorlan yerlestiren ve aksesuarlan
hazirlayan gef dekoratordiir.

Hukuksal agidan filmin yaraticisinin kim oldugu konusu-
na gelince, kanunun edebiyat ve giizel sanat eserlerinin telif
haklan konusundaki 16. maddesi soyle der: "Telif haklan, ya-
pim, yonetim, sahneleme, ¢ekimler ve dekoru iistlenen ve fil-
min tiimiiyle yapimina yaratici bigimde katkida bulunan kigi-
ye aittir."

Geriye, still'lerin miilkiyeti konusunda da bu maddenin
gegerli olup olmadifr sorusu kahyor.

Diyelim ki, bu madde uygulanamasin ve set fotograf¢isi-
nin siradan fotograflarda oldugu gibi fotograflarin yaraticisi
oldugu kabul edilsin, bu durumda sézkonusu fotograflarla il-
gili kesinlikle hi¢bir sorumlulugum olamaz.

Yalnizca bu madde uygulanirsa, sézkonusu fotograflara
temel olugturan ortak bir galigmaya katildigimdan dolayr bir
sorumlulugum olacaktir.

Ama edebiyat ve giizel sanatlar eserlerinin miilkiyeti
hakkindaki kanun -yukanda 16.maddeden alint1 yaparak be-
lirttigim gibi- sinema telif haklarin diizenlerken 6zel bir ko-
sul olarak da 29. Maddeyi ortaya koyar: "Sinema yapitinin te-
lif haklan filmin yapimcilarina aittir." Bu durumda, "filmin
yapimcilan®, sinemayapim girketidir denilir. Yapim (prodiik-
siyon) amiri, yonetmen, kameraman, dekorator vb. telif hak-
lanna sahip degildirler.
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16. Madde still'lere uygulanacak olursa, 29. Maddenin
de g6z 6niine alinmasi gerekecektir. Boylece, telif haklan, do-
gal olarak, ne yonetmene ne de set fotograf¢isina ait olacak-
tir; bu haklar yalmzca s6zkonusu filmi yapan girketindir.

Dolaywsiyla. Duyular Imparatorlugu’ndan alinma bu
still’lerin telif haklan, yalmzca bu filmin yapimin iistlenen
ve giiniimiizde, s6zkonusu fotograflarin negatiflerini elinde
bulunduran Fransiz Argos Films girketinin kullanma miilki-
yetindedir.

Yapit: istedigi gibi kullanma hakkinin, yalmzca yapim
haklarini elinde tutana ait oldugu da séylenemez. Ben, Duyu-
lar Imparatorlugu’nun still’lerini yapanlardan biri olabilirim
ama kesinlikle yapim haklarim elinde bulunduran kisi degi-
lim. Oyleyse, bu fotograflarla ilgili olarak hi¢bir sorumlulu-
gum yok.

Polis, sozkonusu sorunun telif haklan kanunundan kay-
naklandigin bile bilmeden, "Madem ki Ogima’nin filmindeki
still’'ler s6zkonusudur, o halde olayin sorumlusu Ogima’dir,"
gibi iistiinkori bir diigiinceden hareketle su¢ duyurusunda
bulunup Osima’y: sanik ilan etti. Ve polisler ~hangi nedenle
bilmiyorum- beni, Takemura Hajime’nin yani sira esas suga
sugortakh@ yapmakla degil de, esas sugu iglemekle sugladi-
lar.

Sozkonusu fotograflarla ilgime gelince, gergek durum gu-
dur: Takemura fotograflan saglamam isteyince, Argos Films
ile baglantiya girmesi igin Sibata Hayao’ya (Cinéma France
sirketini yoneten ve ortak yapimda aracilik yapan kisi) bag-
vurdum. Sozkonusu fotograflan, hangi fotograflarin gonderil-
digini bilmeden ve Takemura’nin€ ya da San’igi sobo Yayin-

6. Suglama konusunu olugturan kitab: yayinlayan San’igi gobo Yayinevinin yoneticisi.
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evindeki herhangi bir gorevlinin kendiliginden uyguladign
trimming’lerin higbirinden haberdar olmadan, ilk kez kitap
yaymlandig zaman Takemura bana gosterince gordiim. Kal-
d1 ki, kitabin arka kapagnda, herkesin okuyabilecegi bir bi-
¢imde, "Fotograflar Argos Films'den saglanmigtir” yazis1 da
yer ahyordu.

Polislere ve sorusturmay yiiriitmekle gorevli savciya te-
lif haklarina iligkin kanunu goyle agikladim: "Beni, iistlerinde
hicbir hakkim olmayan ve hi¢bir sorumluluk tagimadigim fo-
tograflar aracihigiyla bir suca katilmakla suglayarak suglulu-
gumu ortaya koyabileceginize inaniyor musunuz?” $imdi ye-
niden diigiindiigiimde, ¢ok geveze davrandim diyebilirim.

Biitiin bunlarin kiigiik bir tarihsel arka plani var. Edebi-
yat ve giizel sanatlar eserleri miilkiyeti konusundaki yeni ka-
nunun resmen ilanindan (28 Nisan 1970) 6nceki on y1l boyun-
ca, Japon yonetmenler sendikasinin yoneticisi ya da yonetici
iiyesi olarak dostlarim ve sendikanin o donemdeki iiyeleriyle
birlikte, edebiyat ve giizel sanatlar eserleri miilkiyeti kanunu-
nun yonetmenler zararina diizenlenmemesi igin biiyiik bir ¢a-
ba gosterdim. Ama eylemimizde bagaiisiz olduk. — Yonetme-
nin filmi yapan kisgi olarak kalmasina kargin telif haklarinin
yasal olarak ve dogrudan sinema yapimcisi girkete ait olmasi
demek olan berbat sonucu 6nleyemedik.

So6zkonusu yenilginin biraktify iiziintii ve sinema telif
haklan sorununu en iyi bilenlerden biri olmanin verdigi gu-
rur, edebiyat ve giizel sanatlar eserleri miilkiyeti kanununu
agiklamama yol agt1. Bu arada da insanin ¢ok bagaril oldugu
alanlarda agikga hatalar igledigini kavradim.

Yonetmenler Birligi iiyeleri bir yonetmenin bir film setin-
de¢ekilen fotograflar yiiziinden suglanmasim sert bir bigim-
de kinadiklarinda, oldukga ihtiyath davrandim. Edebiyat ve
giizel sanatlar eserlerinin telif haklan konusunda yaptifim
agiklamalarimin kovusturmay: durduracagini sandim; bu da
benim igin yeterliydi.
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Bugiin beni en ¢ok sagirtansey, telif haklan kanunuyla il-
gili agitklamalanmi saveilik (polis pek o kadar 6nemli degil) ta-
rafindan onaylanabilecegini diigiinebilmig olmamdir.

Bana yoneltilen suglama, konunun 6ziinii agik bir bigim-
de anlamama neden oldu.

Polis, beni her ne pahasina olursa olsun suglamak istiyor-
du, savcilik ise, kesinlikle, bana karsi bir iddianame diizenlen-
mesinden yanayd.

iddianame diizenlendiginde, savailik yalmzca fotografla-
rin degil, ayn1 zamanda senaryodaki dokuz yerin de "miisteh-
cen” oldugunu agiklayarak sugun kapsamini genigletiverdi.

Kugkusuz, birden, yalnizca fotograflann suglulugumu
kanitlamaya yetmeyecegi diigiincesiyle telaglanmiglar. Ger-
¢ekte, yalmzca fotograflarin hakkimda dava agilmasina bile
yetmeyecegini diigiinmiig olabilirler.

Onlara, telif haklan kanunuylailgili agiklamalarda bulu-
nacak kadar ileri gitmem saninm arzuladiklar: sonuca neden
oldu. Bu agiklamalarda bulunmasaydim, belki savcilik sugla-
masin1 yalnizca fotograflara dayandiracakti. Bu anlamda, bir
hata igledim. Hem de biiyiik bir hata. Ama ne gorkemli hata.

Boylece polisin ve savciligin gergek niyetleri agik¢a belli
oldu. Polis ve savcilik her ne pahasina olursa olsun hakkimda
dava agmak istiyordu.

Simdi, savunmamin iigiincii boliimiine gegiyorum.

Senaryodaki boliimlerin hangi nedenlerle "miistehcen"
saylldiginin agiklanmasini istemeden edemeyecegim.

iddianamede, "birlesme ve seks oyunlarinin tiim agikh-
gryla anlatildifn” dokuz pasaj "miistehcen” addediliyor.

Polis, metnin "miistehcenligi” konusunda emin olsaydi
daha bastan hakkimda su¢ duyurusunda bulunurdu; ama
boyle bir davranig igine girilmedi. Haklumda mahkemece her
ne pahasina olursa olsun kovusturma agilmasi istendiginden,
aceleyle metnin i¢inde "miistehcen"” yerler tarandi. Bu neden-
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le, sozkonusu yerlerin saptanmasi bagtan sona iistiinkori, iis-
telik de tahminlere dayanilarak yapildi.

"Miistehcen" denilen biitiin yerlerin sayfa numaralanyla
belirtilmig olmasi bunun kamtidir. Oysa herkesin de bildigi
gibi, sayfa her zaman eksiksiz bir tiimceyle bitmez ve yeni bir
sayfa tiimcenin crtasindan baglayabilir. Bu ¢ok sik rastlanan
bir durumdur.

Sozgelimi iddianamede goyle deniliyor: "29. sayfadan 31.
sayfaya kadar olan metin miistehcendir." Oysa 31. sayfa siir-
mekte olan bir diyalogla son buluyor. "Patronige bana saki i-
sesini getirmemi soylediginde," diyor hizmetgi kuz Matsuko.
31. sayfa "bana soyle-" ile son buluyor; "diginde" daha sonraki
sayfanin bagindadir.

Iddianameye cidden inanacak olursak, metin "kadin ba-
na soyle"ye kadar "miistehcen” ama "diginden" sonra "miis-
tehcen" degildir. Boyle sa¢ma ey nerede goriilmiigtiir? Genel-
likle, bir tiimcenin bir baglangici ve bir sonu oldugu bilinir.
Ama iddianamede, siirmekte olan tiimce gelisi giizel boliin-
miis ve yanm haliyle "miistehcen" oldugu ileri siiriilmiigtiir:
Boyle bir ciddiyetten uzakliga nasil izin verilebilir?

Bir ornek daha: "29.sayfadan 31.sayfaya” kadar olan me-
tinde su tiimce vardir: "Gece vakti, bahge. Patronige Toku,
masum bir ifadeyle odada olup bitenleri gozler." Bu, bagimsiz
bir tiimcedir. Sinema agisindan agiklayacak olursam, burada,
bagimsiz bir sahne, 17. sahne s6zkonusudur. Ama iddianame-
ye bakilacak olursa, bu sahnenin metni de "miistehcen"dir.
Su sahne i¢in de aym gey sozkonusudur: "Oda. Samisen’in’
sarki soyleyen Sada’nin sesi duyulur.” iddianameye gore, bu
da "miistehcen"dir. Bu suglamayi yapanlar alallarim yitirmig
olmasinlar?

7. Ug telli bir tar Japon gitar:.
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Ama belli ki biitiin bunlarin savcihk igin hi¢hir 6nemi
yok. "Miistehcen” metinleri, kuskusuz, "onun hakkinda her
ne pahasina olursaolsun dava agalim, ona tuzak kuralim, bii-
yiik bir tuzak; onu kovalarsak nasil olsa bir kogeye sikigtirip
herhangi bir geyle tongaya bastirr, igini bitiririz" diigiincesiy-
le saptamig olmalilar. Igte tiimcelerin orta yerinden kesilmesi-
nin nedeni de bu; "miistehcen” olarak igaretlenmig sayfalarda
"miistehcen"” olmasi olanaksiz metinlerin yer almasinin nede-
ni de.

Bu kadar sagma bir bi¢gimde hazirlanmig bir suglamaya
dayanarak mahkeme oniine gikarilmak son derece katlamil-
maz bir sey. Kisacas), suglu ilan edilmek benim igin katlanil-
maz bir gsey. Metinler agisindan da "miistehcenlik" 6lgiitleri-
nin agik ve belirgin bir bigimde tanimlanmigs olmas gerekli di-
yediigiiniiyorum ve iddianameyi hazirlayan savcilardan israr-
la, agagidaki noktalan agiklamalarini istiyorum:

1. Bir metnin en kiigiik birimi sézciiktiir: Bir tek sézciik
"miistehcen” olabilir mi olamaz m1? Eger olabilirse, "miisteh-
cen" sozciikler hangileridir? '

Bu ilk noktay agiklayacak olursam, kendi deneyimim 11-
ginda, bir tek sozciigiin, genglerde cinsel bir diirtiiye neden
olabilecegi kanisindayim. Dolayisiyla, iddianamede kullani-
lan "seks oyunlan, birlesme" terimleri bu rolii oynayabilir.
Bu konuda sizin diigiinceniz nedir?

2. Senaryodaki kigilerin sarfettikleri sozciikler arasinda
"miistehcen” olanlar var midir? Eger varsa, hangileridir?

3. Aynca, filmdekikigilerin sarfettikleri sozciikler arasin-
da "miistehcen” olanlar var midir? Eger varsa hangileridir?

4. Metinde, bazi cinsel davraniglar betimlenmigtir. Kesin-
likle "miistehcen” oldugu diigiiniilen cinsel davraniglar var
midir? Eger varsa hangileridir?

5. Senaryo metninde, bazi cinsel duygular betimlenmis-
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tir. Kesinlikle, "miistehcen” oldugu diigiiniilen cinsel duygu-
lar var midir? Diyelim ki var. O halde bunlar hangileridir?

6. iddianamede, "seks oyunu ve birlesme sahnelerini
acik secik bir bigimde betimleyen miistehcen metin" denili-
yor. "Agik se¢ik” ne demektir? Yazinsal iislup agisindan, "agik
se¢ik” deyiminin karsitinin "iistii kapal” oldugu diigiiniliir
genellikle. “Ustii kapali” deyimi basit sozciikler kullanmak ye-
rine dolambagh bir anlatimin kullanilmas1 anlamina gelir.
Sozgelimi "pubis tiiyleri" yerine hair® ya da "¢alihk" veya "Ve-
niis tepesi” denilir. Gegen y11 Ege Denizi’ne Sunug adl roma-
niyla Akutagava 6diiliinii alan Ikeda Masuo yaptign bir konug-
mada, bu tiir biitiin agik secik sozciiklerden nefret ettigini ve
aniden aklina "Akdeniz" sozciigiiniin geldigini s6yledi. Bu du-
rumda, "pubis tiiyle1i” "acik se¢ik” bir ifadeyse ve "Akdeniz"
bu tiir bir ifade degilse, "erkek cinsel organi” yerine "emniyet
amirligi", "kadin cinsel organi” yerine de "savcilik" dememek
icin higbir neden yok. Aksi halde, bana, agk segik olarak nite-
lenen "pubis tiiyleri”, "erkek cinsel organ1”, "kadin cinsel orga-
n1" terimlerinin "Akdeniz", "emniyet amirligi" ve "savcilik"tan
daha "miistehcen” olduklanni gosteren temel nedenler bulun-
malidir. "Agik segiklik” neden "miistehcen” olsun?

7. Metinde, ayrintil betimlemelenn yanisira basit betim-
lemeler de yer aliyor. "Kadinla erkek arasindaki birlesme ve
seks oyunu sahneleri” sozkonusu olunca, hangi tip betimle-
me daha gok "miistehcen” olarak kabul edilme gansina sahip-
tir? Aynca, bunun nedeni nedir?

8. "Kadinla erkek arasindaki birlesme ve seks oyunu sah-
neleri'nin anlatildig1 metinler arasinda dért tiir metin var:
Aynntili ve agik sec¢ik betimlemeli metinler, aynntih ve iistii

8. Metinde Ingilizce.
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kapali betimlemeli metinler, basit ve iistii kapali metinler, ba-
sit ve acik secik metinler. Bu dort tiir metin arasinda, kesin-
likle "miistehcen” olarak kabul edilen bir ya da birkag tiir me-
tin var midir? Eger varsa, hangileridir? Hangi tiir metin daha
¢ok "miistehcen” olarak nitelenme sansina sahiptir? Hangisi
bu gansa daha az sahiptir? Biitiin bunlar bana sirayla anlatil-
mal.

9. [ddianamede "miistehcen” denilen metinler, yukarda
belirtilen hangi tiiriin igine giriyorlar? Neden bu ya da su tir
i¢inde simiflandirihyorlar?

Kuskusuz, iddianamede "miistehcen” olarak nitelenen
sey, Duyular Imparatorlugu’nun senaryosunun bir bsliimii-
dir.

Bir Japon mahkemesinde ilk kez bir senaryo yargilan-
maktadir.

Savcilik, dava sirasinda, metin halindeki bir senaryonun
kendine 6zgii niteligini yeterince diigiindii mii?

Kugkusuz, saveiik (hakkimda mutlaka dava agmak iste-
yerek vakit gegirmeden suglama ogelerini aragtirmaya koyu-
lan kurum) bu noktay: yeterince incelemedi. Eger incelesey-
di, hakkimda dava agamayacakt..

Savcilik, senaryo olsun ya da olmasin bir metnin s6zko-
nusu oldugunu soyleyebilir. Ama bu, dogru degil. Bir metnin
anlatimi, yazildig bigime ve amaca beglidir. Bir roman, bir se-
naryo, bir dram farkh seylerdir. Bir siir, bir tanka¥, bir ha-
iku, yani koguk halinde yazilmig yapitlar ile bir deneme, bir
roportaj, bir gezi yazisi, yani diizyaz halinde yazilmis yapit-
lar ayni gey degildirler. Bir senaryo metnini, 6zelliklerini bil-
meden suglamak agin bir ciiretkarhktir.

Senaryo metninin 6zellikleri nelerdir?

9. Otuz heceli (5-7-5-7-17) Japon giiri.
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Bu nitelik, her seyden once yazihg amacina dayanir.

Bir film senaryosu, filmi ¢ekebilmek igin yazilr, dolayr-
siyla basilmak igin yazilmig bir metin degildir. Sinemanin ica-
dindan giiniimiize kadar yazilmig senaryolannn % 99’u basil-
mamgtir. -

Bir senaryo, ¢ok az sayida okuyucu igin yazihr: Yapim gir-
ketinin sorumlulan, yonetmen, filmi ¢ceken ekip, oyuncular,
vb. Japonya’da, senaryolar gevirin.e yardimeci olmak igin ge-
nellikle gogaltilir ama gogaltilan kopyalann sayisi bir film igin
yiizii gegmez. Duyular Imparatorlugu igin yetmis kopya basil-
magtr.

Duyular Imparatorlugu'nun senaryosunun "miistehcen"
oldugu varsayildiginda, sozkonusu yetmis kopyanin basildig:
ve dagitildig: sirada suglanmam ve hakkimda dava agilmasi
gerekirdi diye diigiiniiyorum. Ama suglanmamamin ve hak-
kimda davaagilmamasinin nedeni, yetmis kopyanin ¢ok az sa-
nda kiginin yeraldigy kisith bir gevre iginde dagitilmig olma-
sindan, polis ve savcihgin da bu dagitimi bir yayinlama eyle-
mi olarak diigiinmemesindendir.

Gergekten de bu dogru. Yapim sirketinin sorumlular, y6-
netmen, teknisyenler, oyuncular, vb. her ne kadar bu senar-
yoyu okudularsa da onlar siradan okuyucu sayilamazlar. Igle-
ri, temel gereci senaryo olan bir filmi gergeklestirmektir. Aca-
ba boyle kigilere hitap ederek “cinsel istekleri zararh bir bi-
¢imde uyaran” bir senaryo yazlabilir mi? Teknisyenler ve
oyuncular cinsel agiddan uyanlmig olsaydilar, kendilerinde ¢a-
lisacak giicii bulamazlardi diye diigiinmiiyor musunuz? ister-
seniz, dalga gegmeyi birakalim!

Duyular Imparatorlugu’nda, senaryonun en 6nemli oku-
yucusu ve hatta vazgecilmez tek okuyucusu denilebilecek ki-
si, yonetmen olarak bendim. Sézkonusu senaryo kigisel bir
not defterinden bagka bir sey degildir. Ve ben, bu kigisel not
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defterini yalnizca yapimci Anatole Dauman’a, ekibimin iiyele-
rine ve oyunculara gosterdim.

Temelde yalnizca bana hitap eden bu senaryoile etrafimi
cinsel agidan uyarmaya cahgtifim gercekten diigiiniilebilir
mi?

Basindan beri soyledigim gibi, "miistehcenligi” bir kotii-
liik olarak kabul etmiyorum ve cinsel agidan uyarilmay: da
bir giinah olarak gormiiyorum. Ama tutun ki polisler ya da
savcilar senaryonun bazi sayfalarini okurken cinsel agidan
uyanlmig olsunlar (ve ben, burada son derece uzlagtirici oldu-
gumu gosteriyorum), bu durumda, yazilig amaci gozoniinde
bulunduruldugunda, benim onlar1 uyarmak gibi bir niyeti-
min olmadif, bambagka amaglar giittiigiim herhalde agik¢a
ortadadir.

Aynca senaryolarin yazilig amacindan kaynaklanan bi-
¢imsel bir 6zellikleri de vardir.

Her seyden once, bir filmin siiresi genellikle bir buguk
ile iki saat arasinda degistiginden, senaryonun kapsami da
kendiliginden sinirhdir. Japonya’da, bir senaryo her biri yak-
lagik dort yiiz yazi igareti igeren yiiz sayfadan olugur. Senaryo-
lann digindaki metinlerde, siireleri ayni olan olaylar ayrintih
bi¢imde ya da kisaca betimlenebilir: Bu durumda uzatma ser-
besttir. Oysa senaryolar i¢in durum farkhdir, burada ¢ok 6zel
durumlan go6z 6niine almak gerekir.

Sinema, ozellikle de dramlar, karakterleri davranig bi-
¢imleriyle canlandirir. Hareketler ve diyaloglar somut olarak
bu davranig bigimlerini olugtururlar. Bir diyalog ya da bir ha-
reket igin de belirli bir zaman gerekir.

Bir filmin yaklagik iki saat siirdiigii diigiiniiliirse, diyalog-
lara ve hareketlere diigen toplam zaman da bu siireyi asa-
maz. Demek ki, senaryonun uzunlugu daha bastan sinirhdir.

"Bu, kigilerin diigiinsel ve ruhsal durumlar1 konusunda
aynntili notlar almamz engellemez," diye itiraz edildigini du-



Miuistehcenlik Mahkemesi Oniinde 219

yar gibi oluyorum. Ama béyle bir senaryo insana ayak bag
olur: Kisilerin ruhsal durumlarinin en ince aynntisina kadar
betimlenmesi, yonetmenin, teknisyenlerin ve oyuncularin ha-
yal giiciinii kostekler; ger¢cek anlamda sinema yaraticilifl yok
olur.

Hareketleri ve diyalogu basit bir bigimde belirtmek yo6-
netmenin, teknisyenlerin ve oyuncularin hayal giiciinii hare-
kete gegirir ve iyi sonuglar verir.

Geligmig bir hayal giicii, yonetmenlerin, oyuncularin ve
teknisyenlerin ayrilmaz bir o6zelligidir. Ayn1 senaryodan iyi
bir film gekilebilecegi gibi eglenceli bir film ya da kétii bir
film, cansikici bir film de gekilebilir. Onemli olan tek sey, yo-
netmenin, teknisyenlerin ve oyuncularin hayal giiciidiir; yal-
nizca hayal giicii bu mesleklerin yok olup gitmesini engeller.

Siz, senaryonun bazi boliimlerini "miistehcenlik"le sugla-
yan savcilar, bana, okurken hangi sahneleri kafanizda somut
olarak canlandirdiginiz1 agtklamanizi istiyorum, hatta bizzat
oynayarak gosterseniz daha da iyi olur. Boylece siz savcilarin
“miistehcen" olarak kabul ettiginiz seyi agik¢a kavrayacagim.

Senaryonun "miistehcen” denilen boliimlerini okuyan
her okuyucu, kafasinda bagka bir sahne yaratir. Bunlarin ba-
na kanit olarak gosteri'melerini isterdim. Boylece ben de sav-
cilarin "miistehcen” diye adlandirdi) seyin gergekte, senaryo-
da olan "sey" degil de senaryo okuyuculannin belirli bir di-
since "diizenleme"si oldugunu agik¢a kanitlayabilirdim. Bu
diizenlemeyi "savcilara 6zgii diizenleme" olarak nitelemek is-
terim. Japonlann biiyiik bir boliimiiniin diigiincesi bu "dii-
zenleme" i¢indeyse, sug¢lu bulunmam dogaldir.

Ama eminim ki, biitiin Japonlann arasinda, bu savcilara
ozgii diigiinceye sahip olanlann sayis azdir.

Savcilar, ¢ok sayida taniga bagvurarak kendilerinin ¢o-
gunlukta olduklanni kamtlamahdirlar.

Ortaya kanitlar koymadiklan siirece, ne senaryonun
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"miistehcen” ilan edilen yerlerinin "miistehcen” olduguna ne
de suglu olduguma inanacagim.

Simdi de savunmamin dérdiincii ve son boliimiine gegi-
yorum.

Bu bolimde, Duyular Imparatorlugu kitabiyla ilgili so-
runlan ve iddianamede s6zii edilen "komplo”, "satig”, "alikoy-
ma" gibi sorunlan dile getirecegim.

Iddianameye gore bu kitaptan 12 524 adet satilmugtir.

Daha once de on kadar kitabim yayinlandi. Her biri
10 000 ya da 15 000 adet basildr. Yalnizca Japonya’'da Gece ve
Sis 30 000 basildl. Ama bu bir istisna: Onbeg y1l 6ncesine da-
yanan ilk basimindan sonra birgok kez de yeniden basildi.

Kisaca, Duyular Imparatorlugu’nun satilan kitap adeti,
kitaplanmin her zamanki ortalamasim agmamaktadir: Oku-
yuculanmin sayisi sinirhdir.

Yayinlanan senaryolar gok satmaz. Daha 6nce yukarda
da soyledigim gibi, sozkonusu metinler yayinlanma amaciyla
yazilmamiglardir, aynca siradan insanlann ilgisini ¢ekmesi
sasirtici olurdu. Bu tiir kitaplarla ilgilenenler yalnizca sine-
manin profesyonelleri olabilir. O halde basih senaryolar: sa-
tin alanlarancak sinirh bir grup olugtururlar: Bu kigilerin he-
men hepsi sinemanin profesyonelleri ya da profesyonel olma-
y1amaglayan gengler veya bazi filmleri begendiklerinden kita-
bini satin alip ani olarak saklamak isteyen insanlardir.

Siz gimdi sinirh bir grubu olugturan bu okuyucularin,
sozkonusu kitah satin alarak okuduklannda "miistehcenli-
gin" farkina vanp zarar gormiig olabileceklerine gergekten
inaniyor musunuz?

O halde, bu kitabin satisindan zarar goren kimdir?

Aynca San’igi sobo’nun bagkam Bay Takemura ve ben,
sozkonusu kitab -iddianamede soylenilenin aksine- bir
"komplo” diizenlemek amaciyla satmadik. Kitabin dagitim
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yalmzca San’i¢i sobo yayinevi kanaliyla yapildi. Kitabin sati-
siylailgili olarak kigisel hi¢bir sorumlulugum yoktur.

Yayinevlerine kargi ceza yasasinin 175. Maddesiyle ilgili
olarak agilan pek ¢ok davada goriildiigi lizere, bir yayinevi-
nin bir kitabin yayin haklanni satin almak istedigini agikla-
y1p sozkonusu haklan gergekten de satin almasi (tabii ki kita-
b1 yayinlayip satmak niyetiyle), "’komplo" diizenlemekle sug-
lanmasi igin yeterlidir.

Duyular Imparatorlugu’na gelince, kitabi piyasaya cika-
np satma fikri San’i¢i gobo yayinevine aitti. Benim tek yapti-
gim, Bay Takemura'ya film ¢evriminde kullanilan senaryoyu
satmak olcu.

Biitiin bunlan ciddiye almam miimkiin degil. Davanin
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ilk oturumunda Bay Takemura’nin tamkhigni hepiniz dinle-
diniz: Boyle giiglii bir iradesi olan bir adamla bir "komplo™ ha-
zirlayabilecegimi cidden diigiinebiliyor musunuz?

Hep kendi ¢gabam dogrultusunda ve sorumluluklarnmi bi-
lerek film yapan ben, tamamlamak igin higbir bi¢imde
"komplo" hazirlamayan ben, sizden bana inanmaniz isteye-
rek ben, yemin ederim ki, kesinlikle hi¢bir "komplo” sézkonu-
su degildir. Bay Takemura Hajime gibi saygideger bir bey ke-
filimdir.

Daha da ileri giderek, bu kitabi "sattignm1”, dahasi "bu ki-
taplar1 satmak amaciyla elimde bulundurdugumu” 6ne siiren
goriiglerde de higbir ger¢ek payr goremiyorum. Hatta, soz-
konusu kitaplarin nerede oldugunu dahi bilmiyorum. Bu ki-
taplar: "elinde bulundurmakla” suglanan kiginin sézkonusu
kitaplarin nerede "tutulduklarini” dahi bilmedigi, tamamen
sa¢ma bir suglamayla karg: kargiyayiz.

Sonug olarak:

Iddianamede "miistehcen” denilen metinler, fotograflar
"miistehcen” olamaz; dolayisiyla sozkonusu metinlerin ve fo-
tograflarin yer aldign Duyular Imparatorlugu kitab "miisteh-
cen" degildir.

Simdiye kadar yaptijim konugmalar, bu durumu agik¢a
ortaya koymaktadir: Kitabimin igerigi ve kitabin satilmak
izere dagitilma bic¢imi, herhangi bir sugla su¢lanmama yol
acacak nitelikte degildir.

Bununla birlikte, neden polis, hakkimda kesinlikle dava
agilmasini, savcihik da suglanmami istedi?

Bu davanin kilit sorununun kesin olarak burada yattif-
nainaniyorum.

Sézkonusu davanin temelinde yeralan seyi birkag sozciik-
le ve agik bir bigimde dile getirecegim: Bu kovugturma karan
ve bu suglama, Duyular Imparatorlugu filmine baski uygula-
mak i¢in alinan 6nlemlerdir.
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Kitap, yalnizca bir bahaneydi.

Duyular Imparatorlugu filmi, gazetecilerin biitiin diinya-
ya duyurduklan iizere Fransiz—Japon ortak yapimidir; ham
film Japonya’ya Fransa’dan getirilmis, Japonya’'da gevrilen
film banyo edilmesi, kurgusunun yapilmasi ve tamamlanma-
s1 i¢in yeniden Fransa'ya gonderilmigti. Bu nedenle, Japon-
ya’da gevrilmesine izin verilmeyen cinsel nitelikli sahneler
filmde yeralabilmis ve sonugta, orijinal haliyle Japonya’da
gosterilemeyen bir film ortaya gikmigtur.

Sunu da agik¢a soylemeliyim ki: Bu filmin yapim siireci
iginde ulusal Japon yasalarnna aykir1 davraniglarda bulunma-
dim. Kugkusuz, bir ceza yasasim degistirme 6ntasansi (bu, ig-
leri daha da kotiilestirecektir) "miistehcen geyler"in "yapi-
m1'n1 da suglar arasinda saymayr amaghyor, ama so6zkonusu
ontasan, yiriirliikteki ceza yasasina gore bunun bir sug olma-
digim1 da kanithyor.

Olanaklar elverseydi (suglanmak pahasina olsa bile) fil-
mi, Japonya’da eksiksiz ¢evrimiyle gosterirdim. Ama daha 6n-
ce de soyledigim gibi, giimriik yasasinin 21. maddesi biiyiik
bir engel olugturuyor: Filmi, Japonya’da gostermek olanak-
s1z goziikiiyor.

Bu olanaksizlik, polisin ve saveihgin, filmi sug kaniti ola-
rak ele ahp aym anda hakkimda dava agmalarnm da olanaksiz
hale getiriyor.

Bu durumda, polis ve savcilik, kitabi filmin yerine gegir-
di. Bunda amag, Duyular Imparatorlugu filmine kars: baski
uygulamak ve sinemaya kars: genel bir baski kurmaktir.

Japon sinemasi savag sonrasina kadar, Igisleri Bakanhg-
nin sansiirii ve sinema yasasi aracihfiyla siki bir bigimde de-
netlenmekteydi. Ceza yasasinin 175. Maddesi olaya kangsacak
firsat1 bulamazdi. S6zgelimi, filmlerde 6piigmek bile yasakti,
daha énce ad1 Ikinci Opiiciik olan bir filmin adinin degistiril-
mesine kadar gidildi (oysa romanda bu adin kulamlmasina
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izin verilmisti). Tabii ki sansiir yalnizca cinsellik konusunda
islemiyordu.

Sinemada ilk sansiir uygulamas, Meiji doneminin 41. y1-
linda (1908) yasandi. Fransiz filmi La Révolution frangaise:
La fin de Louis XVI (Fransiz Devrimi: 16. Louis’nin Sonu)
Tokyo’nun semtlerinden Kanda’'nin bir sinema salonunda
gosterilirken polisin emri iizerine yanda kesildi. Imparator-
luk ailemizle ilgili biitiin konulann da tabu oldugunu bilmem
soylememe gerek var m1? Bu, yabanci bir iilkenin kralhk aile-
siyleilgili konulan yasaklamaya kadar vardinldi.

Savagtan sonra yiiriirlitkkte olan anayasa, sansiirii kaldir-
migti ama ¢ok gegmeden Amerikan iggal kuvvetlerince bir
sansiir uygulanir oldu. 1949’da Genel Karargahin yaymnladi
bir emirle s6zde bagimsiz bir sinema sansiir kurumu kurul-
du. Isgal sona erince, sozkonusu kurum, tek bagina, sinema-
da so6z sahibi olmay: siirdiirdii. Ardindan hiikiimet, polis ve
savcilk sinemaya kargi giderek artan bir baski uygulamaya
koyuldular.

1956’da daha 6nce benzeri goriilmedik bir olay patlak ver-
di: Sansiir kurumu, o yiln taiyo-zoku denilen filmleriyle ilgi-
li olarak hiikiimet tarafindan y6nlendirildigi besbelli olan ka-
muoyunun saldinlanna ugradi. Kurum, yeni kurallar geti-
ren bir i¢ reform yapmak zorunda kald.

Ama heniiz bu agamada polisin ve savcilifin sinemaya
dogrudan baski uyguladify yoktu. Bu kurumlann sinemaya
uyguladiklan ilk dogrudan baski, Kara Kar!0 filmine kars: yo-
neltilen sug¢lamayla ortaya giktl. S6zkonusu film, mahkemece
kovusturmaya ugradi ama ilk yargilama bir takipsizlik
karanyla sonuglandi, bir iist mahkemede yapilan ikinci yar-

10.Takegi Tetsuji’nin bu filmi (1966) sansir engelini agtiktan sonra mustehcenlikten
dolayr kovugturmaya ugradi.
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gillamaysa soyle noktaland:: "Kugkusuz, ceza yasasi agisindan
sorun ¢ikaran bir yapit sozkonusudur, ama sansiiriin izni s6z-
konusu oldugundan samgin sug isleme niyeti yoktu," denile-
rek takipsizlik karan alindi.

Ikinci baski dalgasi, 1972'de, genel olarak "Nikkatsu-
Pink sinemas1'ninl! dért filmine kars: agilan davayla baglad:
Sozkonusu dava, ayn y1l, ilk kez bir mahkumiyet karariyla
son buldu. Bu davanin en belirgin yani, yalnizca yonetmenle-
rin ve Nikkatsu girketi sorumlularinin degil, ayn1 zamanda si-
nema sansiir kurumunun jiirisindeki iiyelerin de suglanma-
s1yd.

Polisin ve savailligin sinemaya uyguladifn baskinin tarih-
cesine bakilacak olursa, bu baskinin iki belirgin 6zelligi goze
¢arpar.

Ik 6zellik, adalet mekanizmasinin sinemada cinsel anla-
timla ilgili her yenilige tepki gostermesidir. Taiyo-zoku sine-
masinda da, Kara Kar filminin yapildig1 donemde de, kiigiik
sirketlerin yaptiklar filmlerin ve "pink"” sinema denilen film-
lerin ¢ok yaygin oldugu donemde de ayni gey yasandi: Dev ya-
pim girketi Nikkatsu’nun aniden pornografik filmlere ilgi gos-
terip birbiri ardina gektigi Nikkatsu-Porno filmleri igin de bu
durum s6zkonusuydu.

Diger belirgin 6zellik, polisin ve saveiligin bu tiir her olay-
la biraz daha istiinliik saglamasiydi. Kara Kar filmi gergi ta-
kipsizlik karan almigt1 ama Nikkatsu—-Porno filmlerine karg:
bir ileri adim daha atihp sansiir kurumunun iiyeleri sugortak-
h yapmakla suglandi. Belli ki polis, sansiir kurumunu etkisi
altina alip degistirmek i¢in yavag ama emin adimlarla ilerli-
yor. Polis, Duyular Imparatorlugu’nun set fotograflanndan

11. Nikkatsu Sirketinin yaptig: pornografik - romantik filmler.
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hangilerinin yasaklanip hangilerinin yasaklanmayacagini
sansiir kurumuna sorunca, kurum uysal bir bigimde polise
boyun egip uygun cevaplar verdi.

Duyular Imparatorlugu’na uygulanan baskinin bigimi,
gecmiste sinemaya uygulanan baskinin tarihgesiyle ¢gakigmak-
tadir.

Her seyden 6nce cinselligi sergilemede kargimiza ¢ikan
engelleri agmak igin yabanci bir iilkeyle ortak yapima gitme
yontemimiz, ¢ok gecikmeden kargi saldiriyla cevaplandinl-
migtir.

Daha sonra baski mekanizmasi suglamay fotograflardan
senaryoya yayarak etki alanini genigletti. Bu arada, suglama-
ya senaryoyu da dahil etmesiyle bir "ileri" adim daha attigini
belirtmekte yarar vardir. Duyular Imparatorlugu’nun senar-
yosu, kugkusuz, ancak filmin ¢evrilmesinden sonra yayinlan-
di; ama birgok senaryonun filmin gevrilmesi sirasinda ya da
daha 6nce sinema dergilerinde yayinlandig diigiiniiliirse, se-
naryonunsu¢lanmasi olay1 —abartmiyorum- sinema iiriinleri-
nin bir 6nsansiiriine hazirhik sayilabilir.

Gelelim gikaracagimiz sonuglara.

Savunmanin ana boliimiinde, 6zlii ve mantikh kanitlara
dayanarak Duygular Imparatorlugu kitabimin suglanmasi ve
kovusturulmasinin ne kadar haksiz oldugunu gosterdim. Bii-
tiin yollar denenerek, her ne pahasina olursa olsun suglanma-
min ve kovugturmaya ugramamin istenildigini anlattim. Sa-
vunmamin son béliimiinde, Duyular Imparatorlugu kitabi
hakkinda mahkemece dava agilmasinin filmi karalamak ve
suglamak igin yalnizca bir bahane oldugunu sdyledim. Ger-
¢ekten de, sinemaya yapilan baskinin tarihine inilecek olur-
sa, baski mekanizmasinin Duyular Imparatorlugu’na saldiri-
da bulunmamasinin olanaksiz oldugu goriiliir.

Polis ve savcilik beni suglayarak ve hakkimda dava aga-
rak adeta tarihsel bir zorunlulugu yerine getirdigine inan-
maktadir.
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Boylesi bir tarih, gene de, 5nemsemeden gegilebilir mi?

Hukukgularin uymalan gereken ilkenin "suglardan nef-
ret etmek, insandan nefret etmemek” oldugunu duydum. Oy-
sa su durumda polis ve savcihk terimleri tersine gevirdiler.
Su durumda, sug yok. insandan nefret eden polis ve saveihk
bir sug icadetti.

Polis ve savuhk, Japonya’da cinsellik diigiincesine kargi
konulan engellerden ortak bir yapim aracihfiyla siyrilmay:
bilmig insana karg nefret duydu. Ayni insan Kara Kar’a ve
“Nikkatsu-Porno“yakarsiagilanikidava da savunmanin tani-
g1 o0lmus, saniklarin serbest birakilmas gerektigini ileri siir-
miigti. Aynca, ceza yasasinin 175. Maddesinin iiziicii ve sag-
ma bir madde oldugunu da iddia etmisti. Polis ve savcihk bu
adama kars) nefret duyuyorlard.

Iste bu nefretten dolay: da bir sug icadettiler.

Bu, daha ¢ok diizmece bir suglamay1 andiriyor.

Diizmece bir suglama -bir masuma, haksiz yere yiikle-
nen bir sugun sézkonusu oldugunu agiklamak gereksiz- islen-
mig bir cinayette su¢lu bulunamayinca sugsuz bir adamin tu-
zaga diigiiriilmesi anlamina geliyor.

Eskiden, davalann imparator adina agildig1 dénemlerde,
Japon polisi ve savceilig ¢ok sayida sahte suglu bulurdu. Yogi-
da Monte Kristo!2 ve yagh Kato Sin’igi 13 gibi sahte suglulann

12. Yogida Isimatsu (1879 - 1963), islemedigi bir sug i¢in yagaminin yirmiiki yilini ha-
piste (1913-1935) gegirdi, daha sonra garth tahliye edildi. Sirekli sugsuz oldugunu
soyledi. Savagtan sonra iki kez davasinin yeniden garalmesini tnlep etti. 28 Subat
1963'de sugsuzlugu mahkeme karariyla belgelendi. Ayni yihn Arahginda 6lda. Bikip
usanmadan sugsuzlugunu belirtmesi ve sugsuzlugunun kabul edilmesine kadar goster-
digi direnci ve saglam karakteri onun Yogida Monte - Kristo adini almasina neden ol-
du.

13. 1915 yiliyazi. Yamagata ilinin bir dag kdyinde bir komirca 6ldiralda. Kato Sin’i-
¢i (24 yaginda), cinayet zanhsi olarak tutuklandi. Tutuklanan ikincibir gahsin tamkh-
fina dayanan mahkeme. Kano'yu. sugsuz oldugunu séylemeyi siirdirmesine kargin
yagamboyu kirek cezasina mahkum etti. Sanigin ailesi dagildi. 1930°da gozetim altin-
da tahliye oldu. lkinci Dinya Savagindun sonra alti kez davasinin yeniden goralmesi-
ni talep etti. 1977'de sugsuz oldugu kabul edildi. Kato, gsimdilerde 86 yagindadir.
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ugradiklan igkenceleri ortaya koyan belgeler bizi yiirekten ya-
ralamaktadir. Ve savag sonrasinin Japonyasi’'nda bile bu diiz-
mece suglamalar ortadan kalkmadi: Matsukava olay1!4, Ya-
kai olay115, Hirosaki iiniversitesi profesoriiniin kansinin 61dii-
riillmesi olay11€ (bu olayin suglu olduguileri siiriilen samp1 ya-
kin bir donemde aklanmigtir) ve simdilerde bile g¢oziillememig
¢ok sayida olay.

Diizmece suglamalara yol agan nedir? Polis, sugu igleye-
ni tutuklayamazsa sayginliginin ve otoritesinin zedelenecegi
telagina kapihyor. Tutuklanan kiginin suglu olmadig) anlagil-
sa bile hata agiga vurulmuyor, zira polisin otoritesi ve saygin-
h haldisiniginde. Saveilik, hemen hemen her durumda poli-
sin yetkisine ve sayginligina zarar vermeyecek bir tutum izli-
yor. Boylece yalanlann dokusu gitgide kalhnlagiyor. Mahke-
me bile karar alirken polisin yetkisini ve otoritesini korumay
temel amag edinebiliyor. Bu durumda ortaya diizmece sugla-
malann gikmasina hi¢ gagsmamak gerekir.

Duyular Imparatorlugu’nda da diizmece suglama sozko-
nusudur: Iste, her seyden once ortaya koymay istedigim sey
bu.

14. 17 Agustos 1947. Matsukava gar1 yakinlarinda, Tohoku hatti (Tokyo'nun kuzeyi)
astinde bir tren devrildi. Pek ok sendikac ile Komunist Partisi Gyesi tutukland. Ba-
21 noktalar karanhkta kaldigindan ve kanitlar yetersiz oldugundan dolay: yargitay
suglamay) reddetti ve tutuklanan kigileri aklad:.

15. 24Ocak 1951. Yakai'de (Yamagugi'nin ili) yagh bir giftgi61daralapsoyuldu. Bes ki-
ginin suglu oldugu agiklandi. Bunlardan itiraflarda bulunan biri kiirek cezasina carpti-
rildi, diger dérda (bunlardan biri 61im cezasina mahkum edilmigti) sugauz oldugunu
sdylemeyi surdardu. Savcihik yalnizca itirafta bulunan sanigin sdylediklerine dayana-
rak bunlan da suglu buldu. Savunma, s6zkonusu itiraflarin gercekdig ve geligkili nite-
liginikanttlarlaortaya koydu. Avukat Masakl Hirogi, polisin ilk gahsi zorlaitirafa zor-
ladigim halka agikladi (bu konuda yazdig) kitap en gok satan kitaplardan biri oldu).
Imai Tadasgi'nin buyuk bir bagar1 kazanan Gin Ortasinda Gélgeler adh fllmi bu konu-
yu igler.

16. 1949 Yaz1. Hiraeaki Oniversitesinden bir professrin karisi Matsunaga Suzuko &l-
duraldd. Nasu Takagi, onu 6ldirmekten tutuklandi. Sugsuzlugunu sirekli haykiran
bu kigi 1953'de onbeg yil hapse mahkum oldu. 1963'te gbzetim altinda tahliyesine ka-
rar verildi ve 197 !'de cinayetin gergek katili teslim oldu. Nasu Takagi. davasinin yeni-
den gizden gegirilmesini istedi. 1974'te istegi reddedildi. Nihayet, 1977°de dava yeni-
den gnuldi ve Nasu Takagi'nin sugsuzluguna karar verildi.
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Filme gelince, polis bile burada bir sug oldugunu ortaya
koyamadi. Bununla birlikte, bir suglu istiyordu. Ciinkii gevri-
lip bitirilmig olan Duyular Imparatorlugu gibi bir filmin sug-
lusunun bulunamamasi, polisin otoritesine ve sayginliina za-
rar veriyordu.

O zaman, polis bir "su¢" uydurdu: Duyular Imparatoriu-
Zu kitabindaki fotograflarin "miistehcen” oldugunu agikladi.

Genelde diizmece suglamalarda ortada iglenen bir sug
vardir ama suglu yoktur; suglu bulunamadigindan alelacele
bir tane yaratilir.

Duyular Imparatorlugu’nda durum bunun tam tersidir:
Ortada "sug¢” olmadigy halde suglu 6nceden varoldugundan
alelacele bir "su¢" uyduruldu. Bu agidan bakildiginda, sozko-
nusu diizmece suglama digerlerinden ¢ok daha algakgadir.
Oysa her iki diizmece sug tiiriiniin ortak bir noktasi var: Bu
da polisin otoritesinin ve sayginhifinin sdozkonusu olmasin-
dan dolay: bir suglu ya da bir su¢ uydurulmasidir. Igte, diiz-
mece bir su¢glamanin kurbani oldugumu 6ne siirmemin nede-
ni bu.

Ortadasugolmadiy halde, bir suglu uyduruluyor. Adale-
tin bu gekilde ters yiiz edilmesine goz yumulabilir mi?

Polis ve savcilik bu tiir algak¢a eylemlere hi¢ de az bag-
vurmuyor. Genelde, "polis” ve "savcilik” terimlerinin yerine
"iktidar" sozciigii konulabilir. Kugkusuz, ne biitiin iktidarla-
rin.ne de belirli bir iktidann siirekli kotiiliige egilimli icraat-
larda bulundugunu sdylemek istiyorum. Ama giiciinii goster-
mesi gerekmeyen bir donemde bile, bozulmus bir iktidar, soz-
konusu giiciinii gostermek ister. Giiciinii gostermenin en ¢a-
buk yolu da ortada sug olmasa bile bir "suglu” uydurarak sal-
diriya gegmektir. _

Savag sonras! Japonyasi’ndaki anayasa sansiire son ver-
migti ve iktidarin diigiince 6zgiirliigiine karg: giiciinii goster-
me araglan ortadan kaldirilmigti. Bununla birlikte yalnizca
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bir tanesi kald), yani yanhghkla kaldi: Bu da ceza yasasinin
175. Maddesidir. Iktidarin, ceza yasasimin 175. Maddesine bu
kadar 1srarla baglanmasim ashinda anlhyorum. Sézkonusu
madde, iktidarin halkin diigiincelerini ezerek giiciinii goster-
medeki tek aracidir.

Bu agidan bakildifinda, ceza yasasinin 175. Maddesi, yal-
nizca "miistehcenligi" diizenleyen bir madde degildir artik.
Baglangigtaki amaci1 bu olmakla birlikte, bunun giiniimiizde
hig¢bir anlami yoktur. Biitiin "miistehcenlik” davalar: gergek-
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te diizmece suglamalardan kaynaklanmaktadir. "Miistehcen-
lik"ten suglu bulunanlar haksiz yere suglanmiglardir. Bugiin
gene bu noktaya geldik: Devlet giiciinii ortaya koyuyor; ceza
yasasinin 175. Maddesi (tek amaci, iktidarin halka "sizlerin di-
lediginizce hareket etmenize izin verilmeyecektir’ deme ola-
nagini yaratmasi) geregince hitkiim giyenlerse, aslinda, "miis-
tehcenlik'le suglanan samklar olarak degil de iktidara karg
gelen kisiler olarak yargilanmaktadirlar.

Sanirim ben de bugiin, mahkeme karsisina iktidara kar-
s1 gelen biri olarak giktim.

Mahkemeye gikarilmam zorunlu muydu?

Giiglii kigilikleriyle bu yolu segmemde ve hila ayakta kal-
mamda yardimci olan hocalarimdan ikisini diigiiniyorum ye-
niden: Bu iki hoca, Masaki Hirogi ve Suekava Hirosi.

1950’de Kyoto Universitesinde hukuk 6grenimine bagla-
dizamda ilk igim, Profesor Suekava yonetiminde, Ivanami ya-
ynlan arasinda qikan Ogrenciler Igin Alti Kanun Derleme-
si’ni edinmek oldu. Bugiin, savunmami yaparken, bu derle-
me elimdeydi. Universitedeyken durumum iyi olmadigindan,
Alti Kanun Derlemesi’ni takam halinde satin alamamgtim,
iiniversite biter bitmez de hukuk diinyasindan uzaklagtim.

Bu derleme kadar profesér Suekava’nin 6ns6zii de uzun
siire bana destek oldu. S6zkonusu 6nsézde Jhering’in Hakla-
rin Savunulmasi I¢in Miicadele’sinin baglangig béliimiinden
su ciimleler alinmg:

"Hukukun amaci barigtir, bariga ulagmanin yolu da mii-
cadele etmekten geger. Hukuk, yasadigi kisilerin yasalai gig-
nemelerine karsi gikarken (ve bu, kugkusuz diinya varolduk-
¢a siirecektir) miicadele etmekten vazgegemez. Miicadele, hu-
kukun adeta yasam kaynagdir. Bunlar gok gesitlidir: Halkin
miicadelesi, devletin iktidar miicadelesi, siniflarin miicadele-
si, bireylerin miicadelesi."

Profesor Suekava, sozkonusu ciimlelerin yorumuveanla-
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m1 kugkusuz bireyden bireye degisecektir diye yazar. Kendi
agimdan, bu sozciikler bana, biitiin yasgamim boyunca hukuk
i¢cin miicadele etmeyi siirdiiren biri olma kararim verdirdi.
Hukuk sorunlan sozkonusu olunca, insanlarin kurtulugu ve
ozgiirligi icin miicadeleyi asla birakmama kararn aldim.

Bukarar aldigim siralarda, bu davada savunmamu iistle-
nen Avukat Ugida Takehiro ile Bagimsiz Ogrenci Derneginin
bir toplantisinda kargilagip tamigtik. O donemde bu grubun et-
kinlikleri, bizler i¢in s6zciigiin tam anlamiyla insanlarin kur-
‘tulusu ve ozgiirliigii igin miicedele demekti.

Bu, yaklagik otuz y1l 6nceydi: Kuskusuz, yagamini uzak-
tan izlemekle birlikte Ugida’nin hukuk alaninda benim geng-
lik ideallerimden birini gergeklestirerek insan haklarinin ve
ozgiirligiiniin saglanmasi ve korunmasi igin miicadelesini
vargiiciiyle siirdiirdiigiine inamyorum. Ugida ve giivenilir
dostlari tarafindan savunulmak benim igin bir onurdur.

Gene de ge¢mis yagamima goéz attifimda utanmyorum.
Kugkusuz, insan 6zgiirliigi ve kurtulugu igin miicadele gizgi-
sinin digina ¢itkmadim ama bu miicadelelerde bir y1Zin hata
yaptigimi saniyorum,

S6zkonusu hatalarin en biiyigii, bu 6zgiirliik ve kurtulu-
sun tepeden inme kabul ettirilecegine ve savag 6ncesinde im-
paratorluk iiniversiteleri denilen iiniversitelerde okuyanlarin
olusturduklar1 kavram ve kuramlardan hareketle insanin 6z-
giirligiiniin ve kurtulusunun gergeklestirilebilecegine inan-
mi§ olmamdi.

Bu son yillarda hatali diigiinceleri yavag yavag terkettim.
Bugiin, artik kafamdaki esin ve diigiincelerimde yalnizca top-
lumun aga@ tabakalarindaki kadinlarin kargilagtiklan giig-
liikklere yer vermeyi istiyorum.

Iste Duyular Imparatorlugu’nu bu digiinceyle gergekles-
tirdim. Burada, bagkisi olarak, agk yiiziinden sevgilisini 6ldii-
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rip onun erkeklik organini kesen ve bunu siirekli yaninda ta-
styarak gezinen Abe Sada’y: ele aldim.

Son filmim olan Agk Hortlag’nin!? (Tutku Imparatorlu-
Zu diye de anilir) da bagkisisi Meiji donemi Japonyasi’nda
yoksul bir kdyde yasayan Tsukada Seki adl bir kadindir. Bu
kadin kocasini 6ldiirdiikten sonra, agigiyla birlikte siirekli, ko-
casinin hayaleti tarafindan rahatsiz edilir: Kadin, sonunda tu-
tuklanir ve idama mahkum edilir. Tutku Imparatorlugu’'nda
yer alan "tutku” s6zciigii aym zamanda "tutkularin atesi" ya
da "agk ve nefret” olarak da gevrilebilir; bu sozciikte "kurban”
anlami da vardir. Bugiin, esin ve diigiincelerimde yalnizca bu
kadinlarin yagadigy, yani O-sada ve O-seki’nin'® yagamig ol-
duklar: "kurban"in yagam yer alabilir.

Bu davanin esas konusu diigiinice ve ifade 6zgiirligi ol-
dugunagore anlatilani goren, okuyan, dinleyen insanlarin 6z-
girliigini kapsamadig siirece bu tartigma bana anlamsiz go-
riniyor.

Biitiin bunlan séylememin nedeni, eskiden duygu ve dii-
siincelerimi agiklamaktan gurur duymamdi; oysa bugiin bii-
tiin bunlardan utang duyuyorum. Utan¢ duyuyorum ¢iinkii
acilarim dile getirmek, iletmek igin en kiigiik bir olanak dahi
bulamadan yagamis ve 6lmiis olan o adsiz kadinlarin yagami
benimkine kiyasla son derece asildi.

Diigiince ve duygularini dile getiren insanlar ve bu insan-
larin diigiincelerinin yeraldi yapitlar, acilarin1 anlatamadan
yasamlarini siirdiirmiig olan O-sada ve O-seki gibi varhklar-
la anlam kazanmaktadir. Onceliklerin sirasim degistirme-
mek gerekir.

" Burada, mahkeme kargisinda verdigim miicadele de bu

17. Turkiye'de Duygu imparatortufu adiyla gésterilmistir.
18. O cki onurlandirmuik igin konulmusgtur.
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agidan ele alinmalhdir; benim igin 6nemli olan yalnizca cinsel
diisiince 6zgiirliigiidiir; daha dogrusu bu tiir eserleri gormek,
okumak, dinlemek isteyenlerin 6zgiirliigii.

Biraz 6nce, devlete karsi oldugumdan mahkeme 6niine
¢ikarildigimi soylemistim. Iktidarin temsilcilerinde de bu izle-
nimi uyandirmig olmahyim. Ama bu, gergekte dogru degil.
Nihayet gergekte dogru olani sdyleyelim.

Bugiin burada olmamin nedeni sevgi. O-sada ve O-seki
gibi birkurban yagam siirdiirmeye mahkum edilmis kadinla-
ra kargi duydugum sevgi yiiziinder: buradayim. Bu kadinlar
icin, ozellikle onlar igin, cinsel diigiince 6zgiirliigiinii yaymak
gerektigine, dolayisiyla da bir giin tam bir 6zgiirliige ulagilma-
s1 gerekecegine sonsuz inancim var ¢iinkii.

Bugiin sag kolumda O-sada, solumdaysa O-seki oldugu
halde mahkeme 6niindeyim.

Sayin mahkeme bagkani ve siz sayin yargglar, tarihin en
yiice mahkemesinin yalmzca biitiin insanlan degil, biitiin
canllar1 da kucaklayan sevgi iistiine kurulmus bir mahkeme
olacag diisiincesindeyim. Ve giin gelecek bu mahkeme, bizi
bir 151k bulutu iistiinde yiikseltecek, bagimiza gigeklerden bir
tag gegirip bizi goklerin yiicelerine gotiirecek.

O giinii beklerken bizler igin en 6nemli sey, gliniimiiz Ja-
ponyasi’nda yagayan Japonlarin mutlulugudur. Kendime su
soruyu soruyorum: Ozgiir bireylerin olugturdugu Japon hal-
kinin gormek istedigi seyi gorme, duymak istedigi seyi duy-
ma, okumak istedigini okuma hakkina sahip olabilmesi igin -
kendi mutlulugum icin degil, biitiin Japonlarin mutlulugu
i¢in — ne yapmah?

Bu soru benim igin 6nemli oldugundan, davanin bundan
sonraki seyri igin savcilar, avukatlar ve biz saniklarin samimi
davranip tutarl, somut bir ispatlamaya ve kamtlara dayah
bir tartigmayla konuyu mutlu sona baglamamizi dilerim.

Savunmama burada son veriyorum.

(27 Subat 1978)



Filmografi

Kisa Metrajli Sinema Filmleri

1959 Asu no Taiyo (Yarinin Giinegt)
1959 YunboginoNikki(Yunbogi'nin Giinliigi)

Televizyon Filmleri

1962 Korino Naka no Scisun (Buz Altindaki Genglik)

1963 Wasurerareta Kogun (Unutulmug Ordu)

1964 Aisurcbakoso (Cinki Seni Seviyorum)
Aru Kokutetsu Jomuin (Bir Devlet Demiryolu Gérevlisi)
Gimei Sojo (Sate Adl Kiz)
Aogcba Totosi (Hocarmin Degerli Derslerini Bir Duha
Diigiiniirken)
Hankotsu no Toride : Haginosu - jo (Bir Asinin Satesu)
“Cita Niscigo" Taiheio Odan ("Cita Niscigo” Gemisinin
Pasifik Yolculugu)
Ajia no Akebono (Asya’'do Giiniin Agarmast)

1965 Gyosen Sonansu (Sirtme Aft Geken Gemi Vakast)

1968 Daitoa Senso (Pasifik Savagt)

1969 Mo-Taku-To to Bunka Daikakumei (Mao Zedung ve
Kiiltiir Devrimi)

1972 Kyojin-Gun (Devler)
Joi Bangla! (Joi Bangla!)
Goze- Momoku no Onna-tabigeinin Goze-Goze (Kor
Miizisyenlerin Yolculugu)

1973 Bengal no¢ici Laman (Bengal Baba)

1975 Ikiteiru Nihonkai Kaisen (Tsugima Catigsmast)

1976 Ogon no Daigi Bengal (Altin Bengal Topragt)
Denki-Mo-Taku-To (Mao Yolu)
Ikiteiru Umi no Bohyo (Denizin Dibindeki Unutulmaz
Mezar)
Ikiteiru Gyokusai no Sima (Son Carpisma Adast)

1977 Yokoi Soi¢i- Guanto 28 nen no nazo o ou (Yokoi ve Guam
Adasindaki 28 ylik Esrarengiz Yagamt)
Sisa wa itsumademo wakai (Oliiler Her Zaman Gengtir)
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Osima, T'6ren filminin ¢ekim galigmalarinda

Uzun Metrajli Sinema Filmleri

1959

1960

1961

1962

1964

1966

Ai to Kibo no Magi (Ask ve Umut Kenti. Baslangicta:
Gilivercin Saticist)

Seisun Zankoku Monogatari (Gengligin Actmasiz Oykiileri)
Taiyo no Hakaba (Giinesin Mezari)

Nihon no Yoru to Kiri (Japonya’'da Gece ve Sis)

Siiku (Beslenecek Bir Hayvan)

Amakusa Siro Tokisada (Asi ya da Asi Siro Amakusa’nin
Ovkiisti)

Ciisana Boken Ryoko (Kiiciik Bir Cocugun Ilk Macerast)
Watagi wa Bellett (Iste Ben, Bellett)

Etsuraku (Zevkler)

Hakucu no Torima (Gindiiz Sapigt)
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1967

1968

1969
1970

1971
1972
1976
1978

1983

1986

Ninja Bugego (Ninjalanin Gizli Notlart)

Nihon Sunka-ko (Japonya'da Agtk Sarkilar Ustiine)
Muri-Sinju Nihon no Natsu (Japon Yazt, Cifte Intihar)
Kosikei (Ipe Cekme)

Kaettckita Yopparai (Ug Ayyasin Déniigii)

Sinjuku Dorobo Nikki (Sinjuku Hirstzinin Giinliigi)

Sonen (Kigiik Oglan)

Tokyo Senso Sengo Hiwa (Tokyo’nun Savas ve Savag
Sonrast Gizli Tarihi; altbashk: Eiga de Iso o Nokogite Sinda
Otoko no Monogatari (Vasiyetname Olarak Bir Film Bira-
kan Bir Gencin Oykiisii)

Gisiki (Téren)

Niatsu no Imoto (Yaz igin Kiigiik Bir Kizkardeg)

Ai no Corrida (Duyular Imparatorlugu)

AinoBorei (Tutku Imparatorlupu. Tirkiye'de Duygu
Imparatorlugu adiyla oynads)

Senjo no Merry Xmas/Merry Xmas, Mr. Lawrence
(Tiirkiye’de Furyo ad:yla oynadi)

Max mon amour (Max Agkim)
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