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Nagisa Oşima 1 932'de Kyoto'da doğdu. Kyoto Üniversitesinde 
hukuk öğrenimi gördü. 195 1'de imparatora karşı geldiği 
gerekçesiyle dağıtılan öğrenci birliği 1 953'de bu kez Oşima'nın 
önderliğinde yeniden kuruldu. Aynı yıl gerçekleştirilen kitle 
gösterileri polisle çatışmalara yol açtı. Stalinci Komünist 
Partisinin dogmatizmine karşı mücadele içinde gelişen öğrenci 
birliği, ABD ve Avrupa'daki öğrenci hareketlerinden çok daha 
erken tarihlerde etkili bir rol oynamıştır. 

1954'de Oşima, Soçiku Ofuna Stüdyolarında yönetmen 
yardımcısı olarak çalışmaya başladı. 1 959'da ilk filmlerini 
çevirdi. 1960'da çevirdiği Japonya'da Gece ve Sis'de 
Japonya'daki çeşitli sol gruplar arasındaki çatışmaları ele aldı. 
Soçiku şirketinin fümin gösterimini yasaklaması üzerine bu 
şirketten ayrıldı. Dostlarıyla birlikte bağımsız bir yapım şirketi 
kurdu .. Halen başkanı olduğu "Oshima Productions"da 
çalışmaktadır. 
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Duvarda Bir Gedik mi Açıhyor? 

(Japon Sinemasında Modernistlet) 

1956 yılının temmuz ayında, Nakahira Kol Gençlik Tutkusu 
adlı filmiyle sinemaya dikkat çekici bir giriş yaptı. "Güneşin 
Mevsimi 'nde2 yalnızca kendi isteklerini tatmin etme peşinde 
koşan ahlaksız gençlerin, taiycr-zoku'lann3 övgüsü, Ceza Oda­
sı 'ndaysa4 eleştirisi yapılır, ama ben bütün bu hikayelere gü­
lüp geçiyorum," diye bir açıklamada bulunur Nakahira Ko. 
Duyarlı ve zeki insanlar, yırtılan bir kadın eteğinin çıkardığı 
seste, devrilip büyük kardeşi öldüren bir teknenin takırdama­
sında sinemanın yeni bahannı müjdeleyen o garip ezgiyi keş­
fettiler. Ertesi yıl, Mayıs 1957'de, Şirasaka İşio Çok Uzun Sü­
ren Bir İlkbahar adlı filmiyle yalnızca mizansenin ve yönet­
menin üslubunun değil, senaryonun da önemini ortaya koy­
du. Gitgide artan sayıda kişi, bu filmleri ve bunlann getirdiği 
yenilikleri göz önüne almadan Japon sinemasından sözede­
mez oldu. Nihayet, aynı yılın temmuz ayında, Masum ura Ya­
suzo'nun kendi ekseni etrafında dönen kamerası Öpücük adlı 
filmde motosikletleriyle akıllanna estiği gibi gezinen genç 
aşıklan gösterdiğinde, Japon sinemasında kimsenin inkar 
edemeyeceği, dinamizmi artık engellenemez yeni bir akımın 
ortaya çıktığı görüldü. 

l. 1926'da doğdu, özellikle Kurosawa (Budala, Skandal) ve Şindo Kaneto'nun asistan­
lığını yaptı. İlk filminden sonra esas olarak gençlik suçları ve başka sosyal konularla il­
gisini sürdiirdü. 
2. Furukava Takumi'nin filmi ( 1956). 
3. "Taiyo - zoku" yalnızca isteklerini tatmin e�me kaygısı duyan ahlaksız gençleri be­
lirtir. Bu terim, Güneıin Mevsimi'nin yazarı lşihara Şintaro tarafından ilk kez kulla­
nılmışlır. 
4. lçikava Kon'un filmi ( 1956). 
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10 Özgürlük Arayışı 

Kamera, gençleri araba yıkarken görüntüler, kendi ekse­
ni etrafında dönerken büyük bir binanın penceresinden soka­
ğı gözlemekte olan insanların yüzlerini yakalar, aynı hareket 
içinde aşağıda olup bitenleri tespit eder. Bir kadın gözlerini 
bir adama dikerek "Falancayla cinsel ilişkide bulundum," 
der. Bir başka kadın istasyona yolcu etmeye geldiği adama 
"Metresin olmamın önemi yok, seni bekleyeceğim," diye bağı­
rır: Hızlı diyaloglar, dinamik hareketler. Ani sahne değişiklik­
leri, yüreklice söylenmiş kestirme sözler. Kıpır kıpır kahra­
manlar, modern dekorlar, günümüzün olaylan. Modern bir 
düşünceyle bağlantılı somut tanımlamalar. 

"Nesneleri" filme çekmek sözkonusu olduğunda Nakahi­
ra'yı ustalıkta kimse geçemez. Kıvrak zekası, eleştirel muha­
keme yeteneği, insanın kendisini bile "nesne" olarak tanımlar­
ken sergilediği eşsiz yaklaşım, filmlerinin en can alıcı noktala­
rını oluşturur. Masumura yepyen.i düşüncelerle doludur, se­
naryonun tüm izlekleri onun düş gücüne boyun eğmelidir. 
Anlatma yeteneği öylesine güçlüdür ki, kendi öznelliğini be­
timlediği kişinin insani özellikleriyle rahatlıkla kaynaştırabi­
lir. Şirasaka ise zengin ama sade bir duyarlılığın kendini gös­
terdiği görüntülere ustalıklı bir eleştiri tekniği katmasıyla ola­
ğanüstü. Bu yönetmenlerin yarattığı biçimlerin yeniliği öyle­
sine gözalıcı ve çeşitli, yayıldık.lan alan öylesine geniş ki, ister 
istemez kendiliklerinden yeni bir akımın temsilcileri olarak 
ortaya çıkarlar. Bu yönetmenlerin sineması yeniyse de bu ye­
niliğin yapısı ve özü hfila iyice ortaya çıkmamıştır. İşte şimdi 
bu yeniliği incelemenin, açımlamanın, tanıtmanın ve destek­
lemenin tam zamanı. Çünkü Japon sinemasının duvarına en 
önemli gediği açacak olan, bu yeniliktir. 

Sözkonusu yaratıcı yönetmenlerin en temel özelliği, Ja­
pon sinemasının geleneksel biçimleriyle bütün bağları kopa­
ran filmler yapmaya kesin kararlı olmalarıdır. Bu geleneksel 
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Japon Sinemasının Yaratılması ve Yok Edilmesi 1 1  

sinemanın temel akımlan klasik kabuki 'ye dayalı tarihi dram­
lar (jidai-geki) ve şimpa tiyatrosunu taklit eden modern me­
lodramlardır. Bu iki temel akıma bağlı biçimler ve içerikler, 
seyirci tarafından kolaylıkla kavranabiliyordu; bu da Japon si­
nemasinın geleneksel biçimleri ve içerikleri ile Japon toplu­
munun arkaik yapısı ve bu yapının doğurduğu toplumsal iliş­
kiler içinde yaşayanlann ideolojisi arasında çok yakın bir bağ 
olduğu anlınnına gelir. Tabii ki çok sayıda Japon sinemacı bu 
geleneğe başkaldırdı. Savaş öncesinde bu başkaldından do­
ğan en güçlü ve etkili akım, "doğalcı" gerçekçiliktir (bu akımı 
en iyi temsil eden Ozu Yasujiro olmuştur); savaş sonrasınday­
sa bu akıma, "bağımsız sol yapımlar"ın gerçekçiliği eklendi. 
Ama bu gerçekçi yönetmenler kaçınılmaz olarak -gelenekle­
rin aşılması sözkonusu olduğunda bile- eski biçimlere dayan­
mak zorunda kaldıklanndan, gerçek anlamda yeni biçimler 
ortaya koyamadılar. Eski biçimlerin dönüşümü gerçekleşeme­
diğinden yeni filmler, aksine, onlan daha da güçlendirdiler. 
Bu akımın en tanınmış ve başanlı yönetmenleri, Kinoşita Ke­
isuke ve İmai Tadaşi'dir. Seyircileri sinemaya çekme konu­
sunda sezgilerine güvenen Kinoşita Keisuke ve düşünce yapı­
sı son derece rasyonel olan İmai Tadaşi biçim ve içeriğin yeni­
lenmesi ile bu yeniliklerin seyirci tarafından kabul edilmesi 
arasında bir denge kurmuşlardı. Bunun sonucunda ortaya 
Zambaklar Kulesi, Pirinç5,Yirmidört Yabaneriği, Hüzünlü ve 
Neşeli Aylar ve Yıllar6 gibi filmler çıktı. Bu filmler yeniliklere 
yer verme ve seyircilerin beğenisini dikkate alma konusunda 
başanlı oldular ama başka bir düzlemde denge kuramadılar: 
Temelde de özde de hiçbir yenilik ortaya koyamadılar. 

5. İmai Tadaşi'nin filmleri. 
6. Kinoşita Keisuke'nin filmleri. 
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12 Özgürlük Arayışı 

Neredeyse sarsılmaz, tutucu bir ideoloji, Japonlann dünya 
görüşünü gerçekçilerin biçimsel akımı ile kaynaştırdı. 

Yeni yönetmenler Nakahira, Şirasaka, Masumura doğal 
olarak bu geleneksel biçimlere karşı çıkıp yeni biçimler yarat­
tılar. Dolayısıyla hitap ettikleri seyircilerde varolan eski dü­
şünceler kadar eski biçimlerin aksini savunmakla yetinenle­
rin gerçekleştirdikleri geleneksel filmleri de tanımazlıktan 
gelme cesaretini gösterdiler. En belirgin özellikleri işte bu ce­
saretleridir; onlara modernist ismini vermemek, bu yüzden 
haksızlık olur. Bu yöntem onları günumüz Japon sineması­
nın en yaratıcı yönetmenleri haline getirdi. 

Modernistler yöntemlerinin bilincindedirler. Bu yönle­
riyle her tür yöntemden yoksun ve sanatlarının tam anlamıy­
la bilincinde olmayan eski yönetmenlerden kesinlikle farklı­
dırlar. Üstelik bu yöntemi filmlerine uygulamakla yetinme­
yip filmlerini açıklama, aydınlatma, tanıtma ve seyircilerine 
çalışma tarzlannı anlatma olanaklarından hiçbirini kaçırmı­
yorlar. Bu da eski yönetmenlerin göstermediği bir davranıştı. 
Böylece Japon sineması ilk kez kapalılıktan kurtulup toplu­
ma açık bir dünya haline geldi, kendini yeniledi ve bunda bir 
değişimin, zanaatsal düzlemden yapıtların dayandığı yöntem­
lerin açıklığa kavuşturulduğu bir düzleme geçişin başlangıç 
noktasını buldu. 

Modernist Nakahira "gösterişliler gurubu"na karşı çıkar. 
Ağırbaşlı ve gösterişli olmayan bir tutum takınması Nakahi­
ra'nın da dediği gibi kendine çok pahalıya mal olacak bir şey­
di. Ama Nakahira, varolan durum karşısında "kesinlikle ses­
siz kalamayacağını" da sözleıine ekler. Eleştirmenlerin yalnız­
ca "konusu toplumsal (yani ortak bilince dayalı), öyküsü lirik 
(yani melodramik), üslubuysa ağırbaşlı (yani tekdüze)" filmle­
ri beğenmeleri karşısında duyduğu öfkeyi dile getirir. Bu öfke 
yalnızca sinema yazarlarına karşı değil, böyle bir sinema ve 
böyle bir eleştiri anlayışı yaratan Japon toplumuna karşıdır 
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Japon Sinemasının Yaratılması ue Yok Edilmesi 13 

aynı zamanda. Bu mücadelede güçler dengesinin kendi aley­
hine olduğu açıktır. Bu nedenle Nakahira, daha avantajlı ve 
daha etkili bir mücadele yürütebilmek için, sorunları yönte­
min bazı parçalarıyla sınırlamaya çalışır. "Konuşma sanatı, 
estetik anlayışı, güzellik, yalınlık, akıcılık" gibi silahlan kulla­
nır. Japon toplumunun geleneksel ögeleriyle araya mesafe ko­
yan bir dönemi haber veren töreleri filme alır. 

Bir başka modernist, Şirasaka ise "eski Japon sineması­
nın belsoğukluğuna yakalandığını" dile getirir. Ona göre gü­
nümüz sinemasında çalışmak "belsoğukluğu olan bir kadınla 
yatmaya" benzer. Gururu, bu çevrede "kanını kirletmesini" 
yasaklamaktadır. Silahı, "duyarlılığını ve ruh gücünü" duru­
ma uygun ve ustalıklı bir biçimde kullanmaktır. Çalışmalann­
da "her zaman duyarlılığının uyarılarını esas aldığını" belir­
tir. "Açık ve belirgin, yan dramatik yan komik ahlak tasvirle­
ri ve vurucu bir üslup aracılığıyla toplumsal çelişkileri ve kül­
türel tutarsızlıkları anlatmayı amaç edinen Şirasaka, tıpkı 
Nakahira gibi, pek ağırlığı olmayan toplumsal fenomenleri fil­
me çekerek yeni üslupta pek çok komedi ortaya çıkarmıştır. 
Kuşkusuz, bu işi de iyi yapar, "duyarlılığı" sayesinde iyi ya­
par. Şirasaka, yeniliğin bir "fiziksel güç" sorunu olduğunu an­
lamıştır. Hüzünlü ue Neşeli Aylar ve Yıllar'ın "dünyanın en 
kötü filmi" olduğunu sö} ler açık açık. Ne var ki, bu özlü eleşti­
riye hiçbir şey eklememesi yüzünden bu filmleri destekleyen 
Japon toplumunun iyileştirilmesi için gerekli çabalan bir ya­
na bırakmakla suçlanabilir. Kaldı ki, günümüzde Şirasaka us­
tac:ayazılmış senaıyolannda yalnızca "modem duyarlılığa" da­
yalı yüzeysel bir eleştiri getirmeyi sürdürmektedir. 

Modemist Masum ura, Japon sinemasını da etkileyen ha-
. kim toplumsal ortama ve sıradan şiirselliğe tamamen sırtını 
döndü ve "ısrarla insanların ateşli tutkularını ve istemlerini 
dile getirmeyi kendine amaç" edindi. Üç yönetmen arasında 
toplumsal ilişkileri en iyi çözenlerden biri olan Masumura 
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14 Özgürlük Arayışı 

şöyle der: "Japon sineması, tam anlamıyla ne özgürlüğün ne 
de bireyin varolduğu güdümlü ve kontrollü bir toplum olan 
Japon toplumunun kurallarına uygun yaşayanların heyecan­
lannı ve duygulannı konu edindi ve yalnızca bu toplumun 
içinde hapsolmuş insanlann dauanışlannı, hakim insan iliş­
kileri altında ezilenlerin iç çelişkilerini dile getirmekle yetin­
di: Japon sineması, özgürlüğün yokedilmesini betimler." Bu 
yüzden Masumura, yalnızca güzel insanları, iki yıl Avrupa' da 
kalmış, kendisinin de yakından tanıdığı güçlü, hayat dolu, gü­
zel insanları anlatmaya karar verdi. Bu konudaki düşünceleri­
ni ("böyle bir yöntem doğru mu yoksa değil mi?") bir sonuca 
ulaştırmadan perdeye bir dizi azgın insan görüntüsü getirdi: 
Öpücük'teki aşık gençler, Mavi Gök Altındaki Genç Kız'daki 
hizmetçinin kızı, Sıcak Dalgası'ndaki İşivatari Gin. Masumu­
ra'nın durumu, yeni yönetmenlerin modernizmine iyi bir ör­
nektir. 

Japon sinemasındaki biçimlerin arkaizminden son dere­
ce bıkmış olan yönetmenler, bu geleneği tümüyle reddedip ha­
raretle eleştirdiler. Ama bu biçimin Japon toplumunun sü­
rüp giden arkaizminde bulduğu desteğin ve bunlan birleşti­
ren çözülmez bağın da bilincindeydiler. Bunun için son güçle­
rine kadar mücadele etmeleri gerektiğini biliyorlardı. Kendi­
lerinden önceki yönetmenlerin -bunlan saygıyla anmamız ge­
rekir- birçoğunun da karşılarındaki gücün bilincinde oldukla­
nnı, gene de yılmadan mücadele edip sonunda kesin bir yenil­
giye uğradıklarını biliyorlardı. Modernistler, bu noktada, 
filmlerinin içeriği aracılığıyla Japon toplumunun arkaizmine 
karşı doğrudan bir mücadele vermeye gerek görmediler. Top­
lumsal gerçeklik ve Japon sinemasının geleneksel biçimiyle il­
gisiz kavramlardan hareketle biçimlendirilmiş insan tipleıini 
perdeye aktararak seyircilere heyecanlan ve inandırıcı kanıt­
lan aktarmaktan yana değil de onlarda bir "şok" uyandırmak­
tan yana tavır aldılar. 
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Japon Sinemasının Yaratılması ve Yok Edilmesi 15 

Ve bu girişim başarılı oldu. Kendini Japon toplumunun 
biçimlerine yayılmış duraganlığa bırakmış olan sinema dün­
yası için tam anlamıyla "şoke edici" bir olaydı bu. 

Modernistlerin Japon sinemasına böyle bir giriş yapma­
ları, yalnızca sanatsal eğilimlerinden, bilgilerinden ya da top­
lumsal bilinçlerinden kaynaklanmıyordu. Bu, büyük yapım 
şirketlerinin o günkü (1955'den 1959'a) durumuna ve genel 
olarak Japon toplumuna açık bir tepkiyi dile getiriyordu. Be­
yaz perdeye başarılı bir giriş yapabilmek için bundan daha iyi 
bir biçim bulunamazdı. 

Savaşın sona ermesinden birkaç yıl sonra, tüm Japon­
ya'yı toplumsal karışıklıklar alt üst ettiğinde, özgürlüğü ve in­
san haklarını savunanlar, hakim düzene ve geleneksel top­
lumsal ilişkilere karşı amansız bir mücadeleye giriştiler. Ya­
pım şirketleri geleneksel içerik ve biçimli yapıtların yanı sıra 
içerikleri açısından arkaizme karşı mücadeleye yakın olan 
filmlere de destek vermeye başladılar. Kinoşita, İmai, Kurosa­
va gibi yönetmenler bu fırsatı değerlendirip genç seyircilerin 
büyük desteğini aldılar. Ama görünürde demokratikleşme ça­
bası içinde olan devlet iktidarı, savaş sonu yıllarında giderek 
arkaizmin savunucusu kimliğini gizlemez oldu. Bu durum bi­
raz geç de olsa, sinemada da kendini belli etti. Ama özgürlük 
ve insan haklan için mücadele devam etti. 1950'den sonra, bu 
mücadeleye katılan güçlerce desteklenen Kinoşita, İmai, Ku­
rosava gibi birkaç yönetmen olağanüstü bir savunma mücade­
lesi vermeyi sürdürdüler. Gelecek Karşılaşmamıza Kadar, Ya­
şamak, Japonya 'nzn Trqjedisi, Zambaklar Kulesi, Kadınlar 
Bahçesi bu mücadelenin en çok anılmaya değer yapıtları oldu­
lar. Ellili yılların ikinci yansında, savaşın bitmesinden on yıl 
sonra yenilgi döneminin toplumsa) kanşıklıklan yatıştı, ge­
nelde az çok bir düzene kavuşuldu ve insanların günlük ge­
çim derdi kalmadı. Siyasal açıdan, ilerici güçler ile tutucu güç­
ler arasındaki denge, dünya çapında iki süper gücün etki alan-
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lannı oluşturup birbirleriyle karşıtlaşması değişmeksizin öy­
lece kalakalıyordu: Nisbi bir istikrar dönemine girmiş bulu­
nuyorduk. Sinema alanındaysa Kinoşita, İmai, Kurosava ta­
rafından yürütülen mücadeleyi bir zamanlar desteklemiş 
olan seyirciler, Japon toplumuyla bütünleşme yolundaydılar; 
çok geçmedi, onlann duyarlılıklan da tutucu bir kisveye bü­
ründü. Sonuçta, tüm umutlannı özgürlüğe ve insan haklan­
nın güçlendirilmesine bağlamış olan bir avuç yönetmen de 
kendi yol arkadaşlannı yitirdi. Çok ince ve belirgin bir duyar­
lılığa sahip olan Kinoşita Keisuke, halk ile bağlannı, onu gü­
nün olaylar dünyasına çekerek sürdürmeye yöneldi; inandığı 
şeylere sadık kalan Kurosava Akira, kendine özgü nitelikleri 
naif bir biçimde tarihsel dramlarda yoğunlaştırmayı denedi; 
gerçekçilikten asla vazgeçmeyen İmai Tadaşi, sonunda Çika­
matsu'nun 7 dünyasında bulduğunu sandığı yeni bir drama­
turji peşine düştü. Japon sinemasının en iyileri olan bu yönet­
menlerin çabalan, yenilikçi güçlerin ürkütücü durgunluğunu 
bozmakta sonuçsuz kaldı. 

Bu durgunluk dönemi boyunca melodram (Japon sine­
masının en geleneksel biçimi) izleyicilerinin sayısı azalmaya 
başladı. Bu, savaş sonrası Japonyası'ndaki demokratikleşme 
sürecinin tüm kısıtlılığına karşın birtakım başanlar elde etti­
ğinin de kanıtıydı. Ama şu sorun hali çözümlenememişti: Ga­
rip bir denge ve istikrar içinde sıkışıp kalmış bir durumdan 
hareketle yeni bir yönelim nasıl bulunurdu? 

İşte bu zor anda film şirketlerinin en güçlü rakibi olan te­
levizyon ortaya çıktı. Tüm sinema dünyası, petrol rafinerisi­
ne dönüşmüş Hollywood hortlağına korku dolu gözlerle bakı­
yordu. Televizyon etkisini arttırdı. Amerikalı Sharp kardeş-

7. Edo döneminin tanınmış dram yazarı. 
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ler ile Japon Rikidozan8 arasındaki mücadele, komik yanlan 
ağır basan programlar ve Kaneda-Nagaşima9 beysbol karşı­
laşması, kuşkusuz, son derece saçma ve aptalca olan filmler­
den çok daha fazla izleyici çekmeye başladı. 

Modernistler işte bu noktada ortaya çıktılar. Nakahira 
halka gösterilen ilk filmi Gençlik Tutkusu'nda üç S'nin 
(speed, sex, thrill10) eşsiz, gösterişli ve tam bir tanımını yaptı. 
Televizyonla mücadeleye giren film şirketlerinin isteklerine 
mükemmel bir şekilde cevap veren bir film. Nakahira, yalnız­
ca eleştirel düşünce yapısı sayesinde sözkonusu modern anla­
tıma ulaşabildi. Üç S'yi kendi lehine çevirip onlan kendi eleş­
tirisinin konusu haline getirdi. Böylece film şirketlerinin tele­
vizyona karşı yürüttükleri savunma savaşının lideri oldu. Si­
nik bir eleştiri getirdiği, moda olmuş, gözle görünür toplum­
sal fenomenlerde uzmanlaştı. 

Şirasaka'nın komedilerinin hareket noktasını -çaresiz­
televizyon komedilerinden daha ilginç ve eğlenceli olma zo­
runluluğu oluşturdu. Televizyon, yalnızca bir an için göz atıl­
sa bile her an izleyicinin ilgisini çekmek zorundadır, dolayısıy­
la Şirasaka'nın komedileri de ilgiyi hep ayakta tutmalıydı. Bu 
hedefe ulaşmak için Şirasaka yetkin bir üsluplaşma ortaya 
koydu: Az diyalog, az hareket; ama her şey sonuna kadar Şira­
saka'nın modern duyarlılığıyla dolu; az ve öz, esprili. Özyaşa­
möyküsel romanlann havasına alışmış nleyiciler, bu stilize 
edilmiş görüntüler karşısında çok rahat olmasalar da Şirasa­
ka'nın bu durumu kesinlikle dikkate almaması gerekiyordu. 

Masumura'nın yeni kahraman tipi de televizyona karşı 

8. Rikidozan, Amerikalı Sharp kardeşlere karşı mücadeleleriyle ünlü, çok tanınmış 
bir catch güreşçisiydi. Aralık ı963'te bir yakuza örgütü tarafından öldürüldü. 
9. Japonya'da tanınmış beyehol oyuncuları. 
ıo. Metinde İngilizce: "Sürat, Seks, Ürperti". Thrill'in Japonca söyleniş biçimi, çevri­
yazının başharfinin bir S olduğunu ortaya koyuyor. 
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bir meydan okumaydı. Televizyon kahramanlarının belirgin 
bir kişiliği ve kolay akılda kalacak tek bir davranış biçimi ol­

malıydı ki seyircilere güven aşılasın. Masumura bu kalıplaş­
madan yararlanıp tam tersini yaptı: Tam anlamıyla özgür 
olan, her yönüyle özgür bir yaşam sürdüren kanlı canlı kahra­
manlar yarattı. Bu, izleyiciyi şoke etmeye yetti. Masumura, 
toplumsal gerçeklik ya da gerçekdışılık sorununu bilerek gör­
memezlikten geldi ve izleyicilere karşı tamamen Şirasaka gi­
bi bir tutum takındı. Modernistler yalnızca film şirketlerinin 

acil taleplerini karşılamakla kalmadılar, sinema sanatının 
durgun dünyasında yenilik ateşi de yaktılar. 

1958 Haziran ayından bu yana modernistler daha karma­

şık girişimlerde bulunmaya başladılar. 

Masumura/Şirasaka ekibi, Kaiko Takeşi'nin özgün bir 
yapıtından hareketle Devler ve Oyuncaklar'ı gerçekleştire­

cek. Bu proje, kapitalizmin akıl almaz çarkları arasında gide­
rek yok olan insan saygınlığı gibi cüretli bir konuyu ele almak­
tadır. Biçimsel açıdan bu film, her iki yönetmenin çalışması­
nın bir devamı niteliğindedir, ancak yeni içerik, toplumsal 
mekanizmaların titizlikle yeniden tanımlanması, gene de biçi­
mi etkileyip bir ölçüde onu değiştiriyor. Bu sorun nasıl çö­
zümlenecek? Büyük bir olasılıkla Masumura, filmin kahra­

manlarını özellikle güçlü bir atılganlıkla donatarak durma­
dan yok olup durmadan yeniden doğan bir eneıji sürecini be­
timleyecek, böylece insana olan güvenini sürdürmeye çalışa­
caktır. Peki bu, Şirasaka'nın yergi yüklü soğukkanlılığıyla na­
sıl uyuşacak? Bu ortak yapıt, bu yönetmenlerin gelecekleri 

açısından temel bir mihenk taşı oluşturacaktır. 

Nakahira, pek yakında bize yazar Niva Fumio'nun yapı­
tından uyarlanan Dört Mevsimlik Arzular filmini sunacak. 
Böylece Erdemin Yanılgıları'ndan sonra girdiği altı ayı aşan 

suskunluk dönemine son veriyor. "Yaşamın köpüğü" olarak 
çağımızın toplumsal olgularını irdeleyip eleştiren Nakahira, 
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insan psikolojisinin ve fizyolojisinin derinliklerine ulaşmaya 
çalışıyor. Bu derinlikler Naruse Mikio'nun ve Toyota Şiro'­
nun da gözde konulandır. Bu evrene Nakahira hangi yeni an­
latım biçimiyle yaklaşacak? Ve bu yeni anlatım biçimiyle Ja­
pon sinemasında hangi yeni evreni yaratacak? Bu yapıt da 
önemli bir kavşak noktası oluşturuyor; Nakahira'nın eleşti­
rel tutumunun gerçekten ciddi ve sağlam olup olmadığını an­
lamamızı sağlayacak. 

Modernistlerin hem biçim hem içerik açısından (Japon 
toplumunun görece istikrarı nedeniyle) sürekli karışıklığa uğ­
rama tehlikesiyle karşı karşıya olan tutumu, temelde, televiz­
yonun tehdidi altındaki Japon sinemasının günümüzdeki du­
rumuna dayarımaktadır; daha önce bundan sözettim. Ayrıca 
modernistlerin getirdikleri biçimsel yenilikler sayesinde Ja­
pon sinemasında bir gedik açmakta olduklarından da sözet­
tim. Şimdi sorun, gelişmeleri içinde Japon toplumunun ve si­
nemasının arkaizmine karşı çıkıp bir yenilenme, içerikte bir 
modernleşme sağlayıp sağlayamayacaklarıdır. Modernistler, 
bu sorunla zorunlu olarak karşılaşacaklar, çünkü yalnızca bi­
çimlerdeki bir yenilenme, onlara, arkaik öğelerin varlıklarını 
sürdürdüğü bir toplum içinde yaşayan ve kendileri de bu öge­
lerin içinde yer alan izleyicilerin büyük desteğini sağlamaya­
caktır. Günümüzde onlan destekleyenler yalnızca vatansızla­
ra benzeyen bir grup aydın ile toplumla henüz tümüyle bü­
tünleşmemiş gençler. Modernistlerin gördüğü destek, halkın 
Kinoşita ya da İmai'ye beslediği güvenle karşılaştırılamaz bi­
le; tabii Kinoşita ve İmai'nin halkın kafasındaki kanşıklığı da 
paylaştıklannı eklemek gerekir. Günümüzde durum şöyle: 
47 Gezgin Samuray11 gişe rekorlan kırarken, eskiden başkal-

11 .  Burada Met.suda Sodotsu'nun, Şindo'nun bir senoryosun<len hareketle yaptığı ver­

siyon sözkonusu. 
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dırının büyük simgesi olan (Nakahira'nın Gençlik Tutkusu 
ile sinemaya yeni girdiği dönemlerde) İşihara Yujiro12, tövbe­
kar bir oğulmuş gibi, saygıyla ağabeyinin -sağduyunun ve 
dengenin simgesi- peşi sıra yürüyen küçük kardeşmiş gibi 
davranıyor. 

Modernistler, günümüzde yolların kesişme noktasında­
lar. Çıkar yollardan biri şu: Yumuşayabilir, biçimlere yenilik 
getirmeyi bir oyuna dönüştürüp içerik olarak arkaik güçlere 
boyun eğer ve tamamen teknik bir düzeyde dürüst bir yönet­
men olarak yaşayıp ayakta kalabilirler. Öbür yolsa eleştirel 
düşünce yapısını ve anlatım gücünü, Japon toplumunun ar­
kaizmine karşı içerik mücadelesi için seferber etmek. Bu mü­
cadele hangi biçimleri yaratacak? Bunu bilmiyorum. Moder­
nistlerin de bunu bildiklerinden emin değilim. Ama bu yönde 
ilk adım, Devler ve Oyurtcaklar ve Dört Mevsimlik Arzular ile 
atılmadı mı ve bu mücadelenin tohumlan orada belirmediler 
mi? Modernistlerin gücünü yitirme anlamına gelen ilk yolu 
değil, ikincisini seçeceklerinden eminim. ı'eden? Çünkü Ja­
pon sinemasına bir yenilik getirecek başka gedik yok; çünkü 
bu duvarın sonsuza dek sağlam kalacağı düşünülemez. Kuş­
kusuz gerektiğinde, belirli bir durumda bu gediği genişlete­
cek, yeni bir çağ başlatıp yepyeni bir düzen getirecek kadar 
güçlü olan yenilikçiler de ortaya çıkacaklardır. Dönemlere ve 
durumlara göre yenilikçilerin farklı politikaları olacak. Mo­
dernistlerin, kendilerinden önce gelenlere karşı (İmai, Kuro­
sava gibi, kendilerine zemin hazırlayan ve savaş sırasında ilk 
aşamaya ulaşan sinemacılara karşı; demokrasinin yüceltile­
rek övgülere boğulduğu savaş sonrası yıllarında yenilikçi ola­
rak önplana çıkan yönetmenlere karşı) karışık ve çelişkili 

ı2. Romandan sinemaya uyarlayarak üne kavuştuğU Güneı Mevsimi'nin yaratıcısı İşi­
hara Şintaro'nun kardeşi, oyuncu. 
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duygularla dolu olmalan muhtemeldir. Sartre'ın yazarlar 
için söylediği söz, sinemacılar için de geçerlidir: "Yazar için ke­
·sinlikle kaçamak yol olmadığına göre ondan istediğimiz, yaşa­
dığı çağı yan belinden kavramasıdır. "Çağın kendisi, yazann 
yegane şansıdır. Bu çağ bu yapıt yaratıcı için vardır ve bu ya­
pıt yaratıcı bu çağ için vardır." 

Günümüz Japon sinemasının kaderinden sorumlu olmanın 
sefası ve cefası kuşkusuz modernistlere aittir. Ve bu yenilen­
meden yana olan bütün izleyiciler!n ve bütün eleştirmenlerin 
onlann yapıtlannı yakın bir ilgiyle karşılamala_n ve eleştirme­
leri gerekir. Modernistler yenilikçiler olma konumunu koru­
yamaz ve bu yolda Herleyemezlerse, bu yalnızca günümüz Ja­
pon toplumu ve sineması için değil, aynı zamanda yannın Ja­
pon toplumu ve sineması için de kötü olacaktır. 

(Eiga-hihyo, "Sinema Haberleri", Temmuz 1958) 
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Sinemacılar Yorulunca ... 

Yönetmen olarak yeniyim, ama altı yıl asistanlık yaptıktan 
sonra bir filmin iş yapıp yapmayacağı sorusu, ister istemez in­
sanın aklına takılıyor. "Bir film iş yapıyor"; bu, çok sayıda se­

yircinin sinemaya gidip o filmi izlediğini ifade ediyor. Yönet­

men, seyircilerin tepkileriyle yakından ilgilidir kuşkusuz. (Ta­
bii, gişe hasılatlannın miktanyla ilgilenip seyircilerin tepkile­
rine önem vermeyen yönetmenler de var.) Öyle ya da böyle, 
çalışmalannda belli bir yol izleyen bir sinemacının, işini bildi­
ği gibi yapmayı sürdürebilmek için, günün sineması çerçeve­

sinde seyircilerin mutlaka desteğini sağlaması gereklidir. Se­
yircilerden bağımsız bir sinema düşünülemez. 

Bir süredir, fair play1 olmayan filmlerin giderek daha 
çok iş yaptığını görüp kızıyorum: Sözgelimi Onüç Basamağa 
Doğru Yol ya da Soğuk Rüzgarlann Adamı. 2 

Seyircilerin en çok istedikleri şey, otantik (özgün) olanı 

görmek: Bu filmlerde nazilerin gerçek acımasızlıklannı ya da 
Üstad Mişima Yukio'nun gerçek yüzünü görmek istiyorlar. 

Ama onlara gösterilen, aslında, otantik görünümün sah­
te kılıflan yalnızca. Beni saran, "hafif bir kızgınlık" değil, ger­
çek bir öfke. Dahası, hiçbir eleştirmenin ortaya çıkıp da bu 

filmleri acımasızca eleştirmemesi beni çıldırtıyor. 

Onüç Basamağa Doğru Yol, nazilerin yaptık.lan inanıl­
maz zulümden sonra uğradık.lan korkunç yenilginin görüntü 

l. Metinde İngilizce. 
2. Mıısumura Ynsuzo'nun. lilmi; başrolü ünlü yazar Mişima t.ıırofından oynandı 
(1960). 
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aracılığıyla ortaya konulmasından başka bir şey değil. Bu 
filmde, uzun zamandan beri anlatılan şeyleri bulan seyirci­

ler, durumu yanlızca kabullenmekle yetiniyorlar. Sözkonusu 
zulüm, hayal güçlerini aşsa da, bu olsa olsa ancak bir an için 
şaşkınlığa neden olabiliyor, hepsi bu. Yapılan zulmün anlamı 

(o gün için ve de bugün için) hiçbir şekilde ortaya konmuyor; 
film, seyircinin olaylar hakkında bir kere daha düşünmesine 
hiçbir şekilde yol açmıyor. 

Bunun nedeni bir an için olsun yönetmenin öznelliğinin 
hissedilememesinde yatıyor, ne karelerin seçimi ve işlenişin­

de, ne kompozisyonlarında ve kurguda, ne seste ne de müzi­
ğin kullanımında. Bu film yalnızca seyirciyi şaşırtmak ama­
cıyla yapılmış bir gösteriden başka bir şey değil. 

Bu filmin yönetmeni kim, bilmiyorum. Kuşkusuz, başın­
dan beri bu tür bir gösteri hazırlamayı amaçlamış olmalı. Kal­
dı ki, yönetmenin öznelliğini ve amaçlannı eleştirmenin, ken­
di adıma, çocukça bir hareket olduğunu düşünüyorum. Belki 
eleştirmenlerin daha sert bir eleştiri getirmemelerinin nede­

ni de budur. Ama bu gösterinin malzemesi, "Tekgözlü Küçük 

Dahi ve Ayı Kız"la3 aynı yapıda değil. Böylesi bir malzemeyi 
(anlamı son derece önemli olan malzemeyi) kullanan bir film, 
yönetmenin öznelliğini işe karıştırmadan, yalnızca seyircile­
rin bilincinde yeralan basmakalıp düşünceleri pekiştirmeye 
ve sağlamlaştırmaya yarar. Hiç kuşku yok ki bu, bağışlanma­
sı güç bir davranış. 

Masumura Yasuzo'nun filmi Soğuk Rüzgarların Ada­
mı 'nı da (başrolünde Mişima Yukio oynuyor) hiç kimse eleş­
tirmedi; tabii bunda pek şaşacak bir şey yok: Herkes, Masu­

mura'nın güç bir durumda, hatta tam anlamıyla imkansız bir 

3. Japon çocuk ma&11llarının kahramanları. 
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durumda olduğunu belli ki hissetmiş. Bu film, açıkçası Masu­
mura'nın en kötü filmi. 

Her şeyden önce: Masumura, nedenyaku.za'lann4 aşağı­
lık ve düşkün bireyler olduklannı göstermek istedi? Bunu an­
layamıyorum. O zamana kadar kadın ve erkek kahramanlan­
nı son derece makul, serinkanlı kişiler olarak çizerdi. Çevre 
mitosunu kasten bir yana bırakıp her tür "atmosferi" göz ardı 
ederek duygusallıkla tüm köprüleri yıkar, arzulannı ve ihti­
raslarını açıkça ortaya koyan kahramanlan gözler önüne se­
rer, filmlerinde de bu insanlan hep savunurdu. Masumura, 
düşkünyaku.za'lan işleme fikrine şimdi nereden kapılmıştı? 

Nedeni, Mişima Yukio'yu baş oyuncu olarak kullanmak 
zorunda kalmasıydı sanının. Masumura, kahraman olarak 
Mişima Yuk.io'yu kullanma fikrinden dolayı ne yapacağını şa­
şırmış olmasın? Senacyo (Kikujima Ryuzo/ Ando Hideo), piş­
manlık duyan bir yaku.za'nın, modası geçmiş öyküsünü anla­
tır. Biz, Masumura'nın, bütün bu öyküyü ters yüz etmesini 
beklerdik. Çünkü pişmanlık kadar düşüncelerine uzak bir ko­
nu yoktur. Ama o, yalnızca tek bir değişiklik yapmış: Senaryo­
da her şeye karşın oldukça dikkat çekici bir kişilik olarak çizil­
miş kahramanı, zayıf ve korkak bir yakuza 'ya dönüştürmüş. 
Bazdan bunu Masumura'nın "olağanüstü esini"nin kanıtı ola­
rak görebilir. Gazeteci dostlanmdan biri bunu öve öve bitire­
medi. Bu, daha çok yönetmenin sağlam toplum bilincini ka­
nıtlasa da şu soru (bu, bambaşka bir sorun oluşturuyor) hala 
varlığını sürdürüyor: Yönetmenin öznel iradesi malzemeyi et­
kiler mi etkilemez mi? Gerçekte kendi adıma, Masumura'nın 
alışkanlıklanna bağlı kalıp Mişima'yı, pişmanlık duymayan, 
insanca duygulardan yoksun, hatta acımasız, yani tam bir 

4. Bir tür Mana; genelde BBğ radikal çeteler helinde örgütlenme görülür; kökeni semu· 

rnylııra dayanmaktadır. 
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yakuza olarak işlemesini isterdim. Bu durumda, karşımızda 
Masumura'nın tipik kahramanlanndan birini bulacak.tık. Si­
nemacı, tümüyle öznel bir kamera aracılığıyla böyle bir kişi­
lik yaratmakla (ancak film dünyasında bu tür bir öznel yaratı 
tam bir özerklik kazanacaktır) toplumsal ilişkilere belli bir ge­
rilim katacak, dolayısıyla da eleştirel bir işlevi yerine getirmiş 
olacaktı: Japon sinemasında ilk kez bu tür bir olayla karşılaşı­
lacaktı. Böylece film değil de yönetmenin öznel evreni gerçek­
lik içindeki öznel bir evren olarak yerini alacaktı. Ardından 
gelen yeni yönetmenler, Masumura'ya getirdiği bu yenilik 
için minnettar kalacaklardı. Oysa kahramanı zavallı bir yaku­
za 'ya dönüştürerek Masumura kendine özgü evrenin yapısı­
nı ve mimarisini de yıkmış oldu. Bu başansızlığın nedeni ney­
di? (Ya da: Mişima'ya neden zavallı bir yakuza rolü oynattı?) 
Masumura başrolü Mişima Yukio'nun oynadığı Soğuk Rüz­
garların Adamı 'nı çevirmek zorundaydı. Şu sorun kuşkusuz 
onu çözülmesi güç bir sorunla karşı karşıya getirdi: Gerçek 
dünyanın, günümüzün bir kahramanı olan Mişima Yukio' -
nun perdede Masumura'nın film evreninin kahramanı olma­
sı için ne yapmalıydı? O an aklına, Mişima'nın filmde canlan­
dırdığı kişiliğe, ona yaşamda genellikle mal edilenin tam zıddı 
bir karakter vermek düşüncesi geldi. Mişima'nın yaşamdaki 
imajının film evrenine yansımasını bu davranışla engelleme­
ye çalışan Masum ura, kuşkusuz, böylelikle sözkonusu evreni­
ni koruyabileceğini düşündü. Sinemaçının amacının ne oldu­
ğu sorusuna gelince: Ya seyircilerin Mişima'yı ,şahsen tanıma­
dıklannı sandı (veya tanısalar da Vakao ya da Funakeşi Eiji 
gibi OJ"..ınculardan daha önemli bulmayacaklannı düşündü), 
bu durumda zavallı bir yakuza imajını kolayca kabul ettirebi­
lirdi; ya da seyirciyi, Mişima'nın baştan sona böyle bir yakuza 
rolünü oynadığına inandırması gerektiğini düşündü. İlk dü­
şünce kesin bir hata olurdu: Seyirciler elbette ki yazar Mişi­
ma ile bir şekilde karşılaşmıştı; Mişima'nın oynadığı rolle Va-
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kao Ayako ve Funakeşi Eiji'�in rolleri arasında elbette ki bü­
yük bir fark vardı. İkinci olasılık bana daha ilginç geliyor. Ma­

sum ura, rolle hiç benzerliği olmayan bir kişinin bu rolü oyna­
dığı 'nı açıkça vurgulasaydı, seyirciler de bu rolle özdeşleşeme­
yip bundan rahatsızlık duyacaklardı. Ve kişiyle rol arasındaki 

uyumsuzluk, hem sözkonusu kişi, hem bağlam açısından eleş­
tirel bir işlevi yerine getirecekti. Ama Mişima, yorumuyla, 
bir rol oynadığını göstermeyi denemedi, aksine kahramanın 
kişiliğine bürünmeye çalıştı. Dolayısıyla Masumura'nın 
amaçlan arasında olsa bile ortaya bir kişilik eleştirisi çıkma­
dı. Yönetmenin kendine özgü evreninden kaynaklanan bir ya­

pıt da ortaya çıkamadı. . .  

Burada soracağım en önemli soru şu: Masumura, her za­

man olduğu gibi bu filmde de kendine özgü bir evren yarat­
mak istedi mi? Gerçekten zavallı bir yak uza 'yı mı anlatmak is­
tedi? Sanının istemedi. Kanımca, ilgılendiği bu zavallı yaku­
za değil de Mişima Yukio'nun ta kendisiydi! Seyirci için de 

önemli olan Mişima'nın kendisiydi. Dolayısıyla eleştirel yakla­
şım zavallıyakuza'yı değil de Mişima Yukio'nun kendisini he­
def almalıydı. Masum ura kendi öznel istencinin bilincinde ol­
saydı, oyuncuya bu zavallıyakuza rolünü vermesi kötü olmaz­
dı; kendi evrenini Mişima'nın eleştirisi içinde de verebilir, or­
taya benzersiz bir kahraman çıkanrdı. 

Ama yönetmen bu yönde davranmadığından, sözkonusu 

film Masumura'nın bir yapın olarak kabul edilemez. Masu­
mura'nın Mişima'yı kahramandan daha ilginç bulmuş olma­

sı, kınanacak bir şey değil. Hatta bunun doğal olduğu bile söy­
lenebilir. Benim karşı çıktığım nokta, Masumura'nın ilgi ala­

nının ve türünün bilincinde olmaması (ya da bu bilincinin ye­
tersiz kalmasıdir). İşte Masumura'nın, sonuçta, kendi istekle­

rine olduğu kadar seyircilerin de isteklerine sırt çeviren bir 

film gerçekleştirmesinin nedeni bu. Belki de nedenleri ortaya 
koyamamanın verdiği bir iç doyumsuzluğun kaynağı da bu. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Japon Sinemasının Yaratılması ve Yok Edilmesi 27 

Masumura, kendi öznel istenci'ni yolundan saptırdı. Da­
ha,önceki filmleriyle karşılaştınldığında Soğuk Rüzgarların 
Adamı'nm öznel istenç'ten ne kadar yoksun bir yapıt olduğu 
görülecektir. Filmin her planı, dayanılmaz bir biçimde belir­

siz. Oysa sözkonusu planlar geçmişteki yapıtlann planlanna 
benzer görünüyorlar. Ancak bu planlann her birinin anlam 
ve içeriği tümüyle farklı. Yönetmenin öznel istenci işin içine 

girmeyince, çekim açılan, çerçevelemeler, kişilerin yerleşim 
düzeni daha önceki yapıtlara benzer olsa da Soğuk Rüzgarla­
rın Adamı 'nın her planı sanki bir nefesle yok olup gidecek ka­
dar dayanıksız. 

Bir sinemacı, gerçekte, çok sayıda plan ya da sahne yara­

tan biri değildir. O halde sorulması gereken soru şu olmalı: 
Yönetmen kendine özgü plan ve ·sahnelerde, öznel iradesini 
işin içine katmayı sürdürüyor mu yoksa artık yoruldu mu? 

Bir zamanlar, Robert Ji'laherty'nin iki filmini, Nanuk ve 
Louisiana Story'yi (Serseri Aşıklar) aynı gün içinde görme 
olanağı bulmuştum. 1922 yılında çevrilen ve Eskimolann ya­

şamını anlatan ilk filmde şöyle bir sahne vardır: Eskimolar 
bir fokun kıyıya sokulmasını sağlayarak onu yakalarlar. Hay­
van, beslenmeleri ve yaşamlannı sürdürebilmeleri için gerek­
li, son derece önemli bir ganimettir. Fok direnir. Her iki taraf­

ta da amansız bir mücanele başlar. Belli bir anda Flaherty, 
açık denizde yüzen foklann göründüğü bir planı araya sokar. 
Sanki insanlar tarafından yakalanıp kıyıya çekilen arkadaşla­
n için üzülüyormuşçasına foklar, denizin karamsı yüzeyine çı­
karlar. Bu görüntü, yaşamın acımasızlığını, son derece katı 
bir biçimde gözler önüne serer. İşte burada, yönetmenin ba­

kış açısı algılanır: Açıkçası, sağ kalabilmek için mücadele et­
menin çok güç olduğu bu acımasız yaşam koşullannın son de­
rece bilincinde, öznel bir bakış açısıdır, bu. 

1948'de çevrilmiş olan diğer film, Louisiana Story'de bir 
petrol kuyusu yakınındaki bataklıklarda yaşayan vahşi bir 
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gencin yaşamı anlatılır. Burada da iki rakibin birbiriyle kıya­
sıya mücadele ettiği bir sahne vardır: Olay, genç çocuk ile bir 
timsah arasında geçer. Bir an sahne kesilir, genç çocuğu için 
endişelenen babanın yüzü görüntüye girer. Sonunda, tehlike 
geçer. Sahnenin tümüne bir hafiflik hakimdir. İnsanda, ken­
disi de güvenli bir yerde duran yönetmenin bu sahneyi uzak­
tan gözlediği izlenimi uyanır. 

Birbirine koşut bu iki mücadele sahnesi, gerçekte birbi­
rinden kesinlikle farklıdır: Mücadeleye tanıklık edenin plan­
daki öznel etkisi, ilk durumda çok güçlü, ikincisindeyse çok 
zayıftır. Louisiana Story'nin, Standart Oil'in parasal desteğiy­
le çevrilmiş bir reklam filmi olması, bence, burada çok önemli 
değil. Asıl sorun, yönetmen Flaherty'nin artık yaşlı ve yor­
gun olması. 

Bundan dayanılmaz bir üzüntü duydum. Ne�cn dayanıl­
maz? Kendim de bundan kaçamayacağım için. Soğuk Rüzgar­
ların Adamı 'nı gördüğümde de aynı üzüntüyü duydum. Üzü­
cü_ bir soru: Sakın Masumura da daha şimdiden güçten düş­
müş olmasın? Tabii ki Masumura'nın tamamen gücünü yitir-· 
miş olduğunu söylemek istemiyorum. Ama bütün yönetmen­
ler eninde sonunda bu tehlikeyle karşı karşıyalar. Bir yönet­
men öznel iradesini yitirmeye görsün, onu bekleyen tek şey, 
güçsüzlüktür. Hızla, çarkın yalnızca bir vidası durumuna dü­
şer ve filmlerini mekanik olarak gerçekleştirir. Günümüz 
stüdyolannda durmadan film çeken yönetmenlerin bu sona 
fazla şaşırmamalan gerekir: Yönetmenin öznel iradesini yitir­
memesi için öncelikle bu rolü oynamayı reddetmesi gerekir. 
Böyle bir redde neden olan direnç, yönetmenin sürekli olarak 
bu iradeyi ortaya koymasını sağlayan itici güç olacaktır. 

Jean-Luc Godard'ın, sinemanın çekici yönünün, sürek­
sizliğin sürekliliğinden kaynaklandığını bize yeniden hatırla­
tan filmi A Bout de Souffie (Nefes Nefese) gerçekten harika 
bir film. Burada ilginç başka bir görüntü ortaya çıkıveriyor: 
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Açıkça görüldüğü üzere yönetmen bütün yaşamını yönetmen­

lik yaparak yaşayıp tüketebileceğini ummuyor. Belki de öznel 
iradesinin, filmin başından sonuna kadar açıkça kendini gös­
termesi, bundan kaynaklanıyor. 

Zavallı Japon yönetmenleri, sinema dünyasının zavallı 

insanlan buna cesaret edemezler. Yaptıklan işin istikrannı 
ve sürekliliğini düşünmeden edemezler. İşte en büyük tehli­
ke burada. Öznel irademizi yitirdiğimizde, kanımca, bir_ ahat­

lama hissederiz. Sinema adamının bu tehlikeden uzak durma­
sı için her filmi, her planı bu iradenin ışığında denetleyerek 
çevirmekten başka çaresi yoktur. Seyircilerle ancak bu yolla 
sahte olmayan bir bağ kurabilecektir. 

Şimdiye kadar tek bir film çevirmiş, ikinci filmine bu ya­

kınlarda başlayacak biri olmama karşın yönetmenleri güçten 
düşmekle suçlayıp eleştirmem garip gelebilir. Ama günümüz 
gerçeği şöyle bir göz önüne getirildiğinde, ne kadar çok yönet­

menin öznel iradesini yitirmiş olduğu yeniden hatırlandığın­
da, getirdiğim bu eleştiride hiç de haksız olmadığım anlaşıla­
caktır. Filmlerimde, günümüzde içinde bulunduğumuz duru­
mun ciddiyetini bir an için akıldan çıkarmaksızın öznel irade­

mi güçlendirmekten başka seçeneğim yok. 
İkinci filmim Gençliğin Acımasız Öyküleri de sözkonusu 

günümüz durumunun acımasızlığı, daha doğrusu, bu duru­
mun neden olduğu çelişkilerin kurbanı olan gençlik üstüne 

olacak. 

(Haziran 1960) 
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Yönetmenlerin Yeni Tutumu Olarak 
Sürekli Kendini Yadsıma 

Seyirciler, gunumüz Japon sinemasından bıktılar. Hangi 
film olursa olsun seyrediyorlar, sinemaya da yalnızca alışkan­
lıktan gidiyorlar. Yeni sinema, boşluk ve tekdüzelik içine düş­
müş olan bu seyircileri şaşırtmayı ve yeni bir seyirci kitlesi ya­
ratmayı amaçlıyor. 

Bu nedenle, yeni sinemanın her şeyden önce kişisel bir 
film, sinemacının öznelliğini ortaya çıkaran bir yönetmen fil­
mi olması gerekiyor. Yönetmen ile seyirciler arasında bir diya­
log, ancak yapıt açığa vurulmuş bir öznelliğin ifadesiyse, ger­
çeklikle bir gerilim ilişkisine girebiliyorsa ve eleştirel bir gö­
rev yerine getiriyorsa kurulabilir. Sinema ancak bu yolda iler­
leme kaydedebilir. 

Bununla birlikte, henüz bu tür filmler yapan yeni yönet­
menler yok. Herkes de endüstriyel sinema kurul uşlannın aşı­
lamaz duvarlarından yakınıyor. 

Şu da kesin bir gerçek ki, bu aşılmaz duvarlar gerçekten 
de mevcut. Yeni senaristlerin yapıtları filme alınmıyor, yeni 
yönetmenlerin de kendi projelerini sinema şirketlerine kabul 
ettirmeleri son derece güç. Bunun nedeni, sinema şirketleri­
nin "şimdiye kadar, şu senaristin yapıtları, şu yönetmenin ya­
pıtları . . . . .  " dedirtecek türden ticari bir imaj yaratamadıkları 
bahanesiyle yeni yönetmenlere güven duymamalarıdır. Film 
şirketlerinde varolan bu tutucu düşünce, sorumlularının gü­
cünü ve iyiniyetini iyiden iyiye aşan, kaçınılmaz bir şey. Ger­
çekten de, şirketlerin aşılmaz duvarlannı bahane ederek her­
hangi bir öznel çaba göstermeyi reddedenlerin, yine yönet­
menler olduklannı belirtmekte yarar var. 

Şu sıralarda tüm sinema endüstrisi oldukça sallantılı bir 
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durumda; böyle dönemlerde büyük şirketler, açıkça olmasa 

da, yeni bir kitleyi kendilerine çekecek yeni tarz filmleri ka­
bul etmeye hazırdır. Şunu da unutmamak gerekir ki, sinema­
da bir yenilenme için en mükemmel olanaklar, tümüyle yö­
netmenlerden yana. 

Dikkat edilecek olursa, yeni sinemanın ortaya çıkmakta 
oldukça yavaş davrandığı görülür. Olan birkaç örnek de eski 
yöntemlerin izlerini taşıyor. Kısacası yalnızca şirketlerin yö­
netmenlere baskı yapması sözkonusu değil. Gerçekte, yönet­
men, kendi içinde kalıplaşmış, dolayısıyla kendi öznelliğini 
yok eden eski yöntemlerle donanmıştır. 

Yeni sinemanın yönetmeni, kendi içine işlemiş olan ve 
yaratıcı gücünü yokeden bu yönteml.::ri bir bir ortadan kaldır­
makla işe başlamalı. Filmin her bölümü yönetmenin kendi öz­
nelliğinin etki ve izleıini taşımalı. 

Diyelim ki, bir yönetmen böyle davranarak yeni bir film 
yaptı ve diyelim ki, bu durumda, yeni bir seyirci kategorisi or­
taya çıktı. Böyle olunca, yönetmen ve yapacağı film, film şirke­
ti için güvenilir değerler olacaktır. Ve şirket, aynı yönetmen­

den aynı yöntemlerle başka bir film yapmasını isteyecektir. 

Ne var ki, yönetmenin ikinci filmi gerçekten de ilkine tı­
patıp benzeyen yöntemlerle yapılırsa, sonunda bu yöntemler, 
yönetmen için öznel niteliklerini yitirecek, kişisel özellikler­
den uzak, kalıplaşmış bir şemaya dönüşecektir. Bu filmlerin 
artık yönetmenin öznelliğiyle bir ilgisinin kalmayacağı ortada­

dır. Ve doğal olarak, yönetmen ile seyirciler arasında diyalog 
artık olanaksızlaşacaktır: Yönetmenlerin düşüşü işte böyle 
başlar. 

İşte şirketlerin gerçek duvarı: Şirketler değil, yönetme­

nin kendisi öznelliğini koruyamayarak bu duvarı aşılmaz ha­
le getirir. 

Öznellik nasıl korunabilir? 

Tek olasılık, sürekli kendini yadsıma yoluna gitmektir. 
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Yönetmenin öznelliğini ortaya koyan yöntemlerin, film 
biter bitmez, onu çevreleyen gerçekliğin bir bölümünü mey­
dana getirdiklerini unutmamak gerekir. Yönetmenin dışında­
ki gerçekliğin bir bölü mu olduklannda bu yöntemlerden yeni­
den yararlanmak, öznelliği bir yana bırakıp gerçekliğe teslim 
olmak demektir. 

Ancak gerçeklikle arası pek iyi değilse yönetmen kendi 
damgasını taşıyan filmler yapmanın yolunu adım adım keşfe­
der. O halde, yönetmen, kendisi ile gerçeklik arasında durma­
dan yeni gerginlikler yaratmalıdır. Yapması gereken, sürekli 
bir kendini yadsımayla durmadan yeni bir öznellik oluştur­
maktır. 

Bu son derece güç bir iştir. 
Bununla birlikte, yönetmen bu güç yolda ilerlemezse, yö­

netmen olarak üzerine düşeni yapmamış olacaktır. 
Yönetmenlerin büyük bir çoğunluğu bu güç yola girecek 

gücü kendilerinde bulamazlarsa, Japon sinemasında yenilen­
me programı diye bir şeyden sözedilemeyecektir. 

(Senaryo, Temmuz 1960) 
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Kendini Yadsıma 

Ne zaman senaryonun talimatlannda ve diyaloglarında en kü­

çük bir değişiklik yapmadan film çevirsem, akşam içtiğim sa­

ke'nin tadını son derece kötü bulmuşumdur. Buna karşılık, 

ne zaman senaryoda bulunmayan bir şey uygulasam, akşam 

içtiğim sake bana son derece lezzetli gelir. 

Bu ne demek? Bu, mizansen kesinlikle senaryonun gö­

rüntülü bir açıklaması olamaz demek; mizansen senaryoda 

ortaya konmuş imgelerin - gerçeklikle karşı karşıya getirile­

rek- bir yadsıması olmalı, yönetmen de bu yadsımadan hare­

ketle yeni imgeler bulabilmeli demektir. 

Senaryoda belirtilen imgelerin gerçeklik aracılığıyla yad­

sınmaları gerektiği gerçeği, kesinlikle senaryonun önemini 

küçümsemek anlamına gelmez. Aksine senaıyo kesinlikle 

önemlidir; yönetmen ile gerçeklik arasındaki ilişkilerin teme­

lidir. Senaıyo, insanların ruh hali ve içinde bulundukları du­

rum hakkında dinamik ve bütünlüklü bir imaj yaratmak, yö­

netmenin gerçekliği kavrayış tarzından kaynaklanan bir tür 

toplu bakış sunmak zorundadır. "Mizansen" denen iş, yönet­

menin bu kişisel bakış açısını bir kez daha gerçeklikle karşı­

laştırması ve bu karşılaşma sırasında, kamera yardımıyla ye­

ni görüntüler keşfetmesinden ibarettir. Yalnızca gerçekliğin 

güçlü bir görüntüsünü sunan senaryolar, aynı gerçeklikle 

ikinci bir karşılaşmanın sözkonusu olduğu durumlarda, ke­

sinlikle yeni görüntüleri bulgulamayı sağlarlar. 

Bu yeni görüntülerin birikimiyle yalnızca bir yapıt oluş­

makla kalmaz, yönetmen de yeni bir gerçeklik bilincine kavu­

şur; dahası bu görüntüler, daha sonraki yapıtta kullanılmak 

üzere insanların iç ve dış durumlan hakkında bütün ve dina­

mik bir görüntünün oluşmasını sağlar. Yönetmen, her mizan-
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Oşima, Tören filminin çekim çalışmalarında 

sende yeni imgeleri önce olumlayıp ardından yeniden yadsıya­
rak yeni keşiflere yol açar. 

Yönetmen eğer, bu bitmez tükenmez gidişe tümüyle ken­
dini vermezse çok geçmeden gözden düşer. Kişisel imgelerini 
yüceltip mutlak görüntüler sağladığına inanmakla, sonunda, 
tüm gerçekliği bu mutlak görüntülere indirgeme tehlikesiyle 
karşı karşıya kalır. 

Oysa gerçeklik sürekli değişim halindedir. Bu yüzden bu 
tür yönetmen, çok geçmeden bir yaratıcı yönetmen olmaktan 
çıkar, basit görüntü imalatçısı durumuna düşer. 

Bu tür bir düşüşten kaçınmak, bir yönetmen olarak süre-
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gelen koşullara karşı koymayı sürdürebilmek için kendini sü­

rekli yadsıma, kendini sürekli yenileme yoluna gidilmesi zo­

runludur. Kuşkusuz bu, yeni bir yöntem kuramını hazırlama 

evresidir. Ancak sözkonusu davranış, bu yeni kuram, yönet­

men için başlı basına bir amaç olmamalı, aynı zamanda ger­

çekliğin yenilenmesi mücadelesinde, hatta bilincin yenilen­

mesi mücadelesinde silah olarak kullanılmalıdır. Sürekli ken­

dini yadsıma (bu, yalnızca bir mizansen kuralı, sinemacıları­

nın vazgeçilmez bir uygulaması sayılmamalıdır) ancak bu şe­

kilde insanm ilerlemesinin, insanlığın gelişmesinin genel bir 

kuralı, evrensel eylem kuralı olarak ortaya çıkabilir. 

Yönetmenler için bu kuralı uygulamaktan başka çıkar 

yol yoktur. 

(Senaryo, Nisan 1961) 
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Japonya 'da Gece ve Sis'in Katlini Protesto 

Japonya'da Gece ve Sis'in katledilmesi karşısında duyduğum 
yatışması güç olan tüm öfkemle burada, bu katliamı protesto 
ediyorum. 

Kendi adıma, aynı zamanda da senarist İşido Toşiro, gö­
rüntü yönetmeni Kavamata Ko (bu filmin karmaşık içeriğini 
açıklığa kavuşturup çözmek için bıkmadan uğraşan, filme 
her şeyiyle katılan kişi), aynca film ekibinin diğer üyeleri ve 
bütün oyuncular adına (öncelikle de filme sıradan oyunculu­
ğun ötesinde katkı sağlayan Vatanabe Fumio), filmin çekimi 
sırasında benden öğütleıini ve eleştiıilerini esirgemeyen, fil­
mi kendileıinin bir parçası sayıp filmin kalitesini yükseltmek 
için canı yürekten uğraşan herkes adına - bütün bu insanla­
nn duydukları öfkenin ve üzüntünün temsilcisi olarak Japon­
ya 'da Gece ve Sis'in katlini protesto ediyorum. 

Bu katliam, açıkça, siyasal bir baskının sonucudur. Şüp­
hesiz, Japonya'da Gece ve Sis'i seyretmeye gidenlerin sayısı 
normalin biraz altındaydı, ama afişten indirilip programdan 
kaldınlması için bu, yeterli bir neden sayılabilir mi? Bence fil­
min bu biçimde kabaca afişten indirilmesi, siyasi baskının ye­
terli bir kanıtıdır. 

Eğer-siyasal bir baskı sözkonusu değilse, bize filmi yalnız­
ca tek bir sinema salonunda ya da bir sinema kulübünde ol­
sun gösterime sokma fırsat ve olanağını veıiniz! Bir süre için 
bize filmin kopyasını verin! 

Şimdiye kadar yapılan bütün başvurular geri çevrildi. 
Bu bir siyasal baskı değil de nedir? 

Şoçiku'nun yöneticilerini protesto ediyorum. 
Siz, Şoçiku'nun saygıdeğer yöneticileri, siyasal baskı güç­

leri karşısında boyun eğdiniz, "Filme ilgi yok, film anlaşılmı-
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yor," diye bahaneler uydurarak Japonya 'da Gece ve Sis'i siz 
katlettiniz. 

Ta başından, filmin ticari bir başarı kazanamayacağını, 
Baş Memur ve Yardımcısı 'nın alışılagelmiş izleyicisi için anla­
şılması güç olabileceğini bilmeliydiniz. Bu filmle ilgili olarak 
koyduğunuz teşhislerde de tahminlerde de yanıldınız. 

Bu film, sıradan sinema salonlarına sut çevirmiş, olayla­
rın gidişatı hakkında dürüst ve ağırbaşlı fikirler ileri süren se­
yircilere sesleniyordu. Tembelliğinizden bu insanlara çağrı 
yapmayı unuttunuz, onları hiç önemsemediniz ve bu unut­
kanlık ile tembellik yüzünden seyircisi yok bahanesiyle Ja­
ponya 'da Gece ve Sis 'i katlettiniz. 

Sizin bu tutumunuza karşı yatışması asla mümkün olma­
yan bir öfkeyle en şiddetli protestomu sunarım. 

Henüz çok geç değil: Bize bu filmi tek bir sinema salo­
nunda ya da bir sinema kulübünde gösterme fırsatı veriniz! 
Bize kopyasını  ödünç verin! 

Sinema eleştirileıinden sorumlu bir kısım gazeteciyi de 
protesto ediyorum. 

Olayların gerçek anlamını araştırmayı denemediniz. Ka­
leminizi siyasal baskıya karşı kullanmayı denemediniz. 

En küçük bir kuşku duymadan Şoçiku'nun yaptı.ğı açıkla­
maya inandınız. Seyircisinin az olduğu bahanesine dayana­
rak "Yeni Dalganın sonunun geldiğini" ilan edip bir sürü gü­
rültü yaptınız. "Yeni Dalga" sizin için ne ifade ediyor? Şimdi­
ye kadar "Yeni Dalga"yı şiddet ve seksin eşanlamlısı olarak 
kullanmadınız mı? Japonya 'da Gece ve Sis 'te seks ve şiddet 
neredeydi? Bu filmin sizin "Yeni Dalga" dediğiniz şeyle ne ilgi­
si var? Daha önce kirli ellerinizle çamura buladığınız bir kav­
ram olan "Yeni Dalga" damgasını vargücünüzle bu filme vur­
dunuz. Yenilikçi niteliğini ahlakçılıkla boğmaya çalışarak si­
yasal gericiliği, sanatsal gericiliği güçlendirdiniz. 
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Bu davranışınızı, hiçbir şeyin yatıştıramayacağı ötkemle 
protesto ediyorum. 

Bundan böyle "Yeni Dalga" deyimini kullanmaya son ve­
rin! Yapıtlan birbirlerinden bağımsız olarak tek başlanna 
eleştirin! Ve Japonya 'da Gece ve Sis'in yeniden gösterime so­
kulması için bizi destekleyin! Gazetecilik gerçekte bu değil mi­
dir? 

Aslında Japonya'da Gece ve Sis 'in katliyle, Kanba Miçi­
ko'nun ı ve Asanuma İnejiro'nun2 katlinin tamamen benzer 
olaylar olduğunu düşünüyorum ve bu 'nu yatışmaz tüm öf­
kemle protesto ediyorum. 

Bu dediğim nedir? Bu, kitlelerin, kendi özgür iradeleriy­
le toplumsal gelişme ve sosyal refah yolunda ilerlemelerini en­
gelleyecek her şeyi kapsar. Japon-Amerikan Güvenlik Anlaş­
masına karşı mücadele sırasında ortaya çıkan kitlelerin muaz­
zam gücü, mevcut sistemin temsilcilerini titretti, onlan zalim­
leştirip hoyratlaştırdı. 

Şiddetin ve zulmün bu üç kurbanı önünde and içerim ki, 
filmlerim kitlelerin mücadelesi için bir silah olacaktır. 

Bu mücadelenin geleceğine aşın umutlar beslemiyorum. 

Her şeyden önce, Japonya'da Gece ve Sis'in çok fazla se­
yirciyi harekete geçiremeyeceğini biliyorum; Baş Memur ve 
Yardımcısı gibi filmler görmeyi arzu eden seyirciler karşısın­
da pek fazla şansı olmayacağını biliyorum. 

Gene de umutsuz değilim. 
Umutsuz değilim, çünkü seyircilerin -yani kitlelerin- ge­

lişme yeteneklerine inanıyorum. Kitlelerin değişebileceğine 
inanıyorum. 

l. Jnpon - Amerikan Giivenlik AnlBIJmasına kal"IJı miicedele sırasında C 1960) diizenin 
güçleri tarafından öldiiriilen kız öğrenci. 
2. Japonya' da Gece ue Siı'in Şoçiku şirketi tarafından gösterimine ere verilmesinden 
iiç gün eonra ( 1960), aşırı sağcı bir militan tarafından öldiiriilen soeyeliet parti lideri. 
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Kitlelere, çok uzun zamandır kötü, aptal eden filmler su­
nuldu. Japonya 'da Gece ve Sis, yaşamlannda ciddiyet ve ağır­
başlılıkla düşünen insanlan etkileyen ilk Japon filmi olarak 
ünlenmeli. Japon sinemasının geleceği, Minumi Hiroşi'nin 
Kinema Junpo3 adlı dergide ve M.T. 'nin Şukan-Koron4'da 
sözettikleri üzere, şu seçeneğe bağlı: Bu tür filmler gelecekte 
de yapılacak mı yapılmayacak mı? 

Ben, bu tür filmler yapmaya devam edeceğim. 
Japonya 'da Gece ve Sis 'in katline karşı yükselen protes­

to sesleri yavaş yavaş artmakta. 
Bize bu filmi yeniden gösterme fırsatını verin! Bize bir 

kopyasını ödünç verin! 
Bunlar, seslerini yükseltmeye başlayan kitlelerin sözleri 

ve bu kitleler Japon sinemasının geleceğinin tümüyle kendile­
ıine ait olmasını talep ediyorlar. 

Benimle aynı görüşü paylaşan tüm eleştirmen ve sinema­
cı dostlanmla, tüm yoldaşlanmla bu sese yanıt vermeye de­
vam edeceğim. 

Japon sinemasının geleceği bizden yana. 

(Eiga-hyoron, "Sinema Eleştirisi", Aralık 1960) 

3. Sözcüğü sözcüğüne çevirisi şöyle: •üç Ayda Bir Sinema· dergisi. Çok eski bir yayın 
olan Kinema .Junpo. uzun sil reden beri aylık bir dergi oldu. 
4. "Haftalık Genel Tartışma· anlamına gelen bir dergi adı. 
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Size, Kore'den İçim Sızlayarak Sesleniyorum 

Size içim sızlayarak Kore' den sesleniyorum. 
Bunu Kore'ye gitmeden önce tahmin edip düşünmüş­

tüm, şu iki ay süren Kore ziyaretim sırasında bir alışkanlığa 
dönüştü; Japonya'ya dönüşümden beri de çok daha üzücü bir 
hal aldı: Kore' den sözettiğimde kalbime adeta bir bıçak sapla­
nıyor. Başka nedenlerin yanısıra belki de Japon gazetecileri­
nin çalışma tarzlarını görmüş olmam bende bu duyguya yol 
açtı. Ben fazla kültürlü biıi değilim (ve bundan bir anlamda 
gurur duyuyorum); Kore'ye yolculuğum da dış ülkelere yaptı­
ğım ilk yolculuktu. Bununla birlikte dünyanın dört bir köşe­
sinde görev yapan özel muhabirler arasında en canla başla ça­
lışanlann, Kore'ye gidenler olduklannı iddia edebiliıim. 

Japonya'yı Kore'nin gerçek durumundan haberdar ede­
bilmek için tam anlamıyla kendilerinden geçmiş bir şekilde 
çalışıyorlar. Çünkü Japonya ve Kore'nin geleceği için Japön­
ların Kore gerçeğini anlamasının şart olduğuna inanıyorlar. 
Ama gerçeği aktarmak sanıldığı kadar kolay değil: Günümüz 
Japonyası'nın herhangi bir yeri için de kuşkusuz aynı şey söz­
konusu. Japonya' da karşılaştık.lan iç güçlüklerin yanısıra ga­
zetecile;, Kore'nin özel durumundan kaynaklanan güçlükler­
le de boğuşmak zorundalar. Yani iki cephede birden çarpışı­
yorlar: Hem Japonya ve Kore' de önlerine çıkartılan engeller­
le hem de bu iki ülke arasındaki iletişim zorluklanyla. 

Sözgelimi: Bu yılın haziran ayında, sıkıyönetim ilan edil­
mişken, öğrenci gösterilerinin bir nedeninin de kırsal kesi­
min yoksulluğu olduğunu yazan bir Japon gazetesine karşı 
şiddetli bir kampanya yürütüldü: Bu örnek, haber vermenin 
güçlüğünü açıkça gözler önüne seriyor. Kanımca, bu haberi 
veren gazeteci, dış ülkelerde çalışan mükemmel Japon gazete-
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cileri arasında en fazla dikkat çeken kişidir. Aldığı -Korelile­
rin ortalama gelir düzeyinin çok üstündeki- maaşla tam anla­
mıyla krallara layık bir yaşam sürebilir; oysa yerli halktan 
ayırdedilemeyecek derecede sade giysiler giyip Korelilerin git­
tikleri lokantalara gider ve tıpkı onlar gibi değişik tahıllarla 
karıştırılarak yapılan pirinç yemeğini yer. Jap' n ticaret şir­
ketlerinin memurlarının ve Koreli üst düzey görevlilerinin 
gittikleri Kisen kulüpleıine l en küçük bir pas vermeden, yol 
üstündeki büfelerde satılan "makkari" adlı içkiyi içer. Bir Ko­
re gazetesi, bu yaz ilan edilen fikir özgürlüğü ile ilgili yasaya 
muhalefet edip hükümete savaş açacağını duyurduğunda yal­
nızca yabancılara satılan ithal viskiyle donatarak güçlendirip 
destekler. Böyle bir insan nasıl olur da Kore'ye karşı kötü ni­
yetler besleyip kötü niyetli makaleler kaleme alabilir? Bu 
adam, kuşkusuz, bir istisna değil. Özel muhabirlerin büyük 
çoğunluğu, benzer tutum ve davranışlarla Kore'ye nasıl yak­
laştıklarını kanıtlıyorlar. 

Japonları Kore'nin yoksulluğundan haberdar eden ma­
kaleleri gene de eleştiri ve saldın kampanyalarına hedef ol­
maktan kurtulamıyor. Bütün bu güçlüklere göğüs gererek 
canla başla çalışmaya ve makaleler göndermeye devam edi­
yorlar. Sizlerden "Seul'den bildiren X . . .  " imzalı çeşitli gazete 
makalelerini derin bir dikkatle okumanızı istiyorum. Ve bun­
ları düzenli olarak okumanızı istiyorum. Kore'nin gerçek du­
rumunun bu makalelerle ortaya çıkacağına inanıyorum. Ko­
re' de olağanüstü uzun bir süre kalmakla birlikte yalnızca bir 
gezgindim ve oraya yerleşmedim; o halde neden sözünü etti­
ğim gazetecilerden daha fazla söyleyecek lafım olsun? Onla­
rın söyleyecek binlerce şeyi var; ama şu sıralarda açıkça dile 

1.  İçmeye gelen müşterilere hizmel eden ve bazen fahişelik yapan Koreli kadın. 
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getirebilecekleri yirmi konuyu geçmez. Ve onlardan biraz da­
ha fazla özgür olan ben, neden bu sayıyı otuza çıkarma hakkı­
nı kendimde görmeyeyim? 

Bir Japon, Kore' den içi sızlayarak sözediyorsa ve bu ko­
nuda özgürce konuşamıyorsa da bir Koreli Japonya hakkında 
konuşmak zorunda kaldığında kendini çok daha sıkıntılı ve 
rahatsız hisseder. 

Bir üniversite profesörü tanırım. Öğrenciler ona çok gü­
venir, o da onlan anladığını tüm davranışlanyla belli ederdi. 
Bu yüzden konuşması için ikna etmek üzere onunla buluşma­
nın çok iyi bir fikir olacağını düşündük. Ama Japon televizyo­
nuna çıkıp Japonya hakkındaki görüşlerini anlatmasını istedi­
ğimizde bizi kesin olarak geri çevirdi. Sakınımhhğı, tahminle­
rimizin üstündeydi. Düşkırıkhğına uğramıştık, ama aynhr­
ken söylediği sözler -sonunda dayanamayıp patladı gibi gel­
mişti bana- beni deıinden etkiledi: "Siyasetçi ve işadamları­
nın dışında, şüphesiz hiçbir Koreli, yaşamında bir kez olsun 
Japonya hakkındaki gerçek düşüncelerini dile getirmemiş­
tir." 

Kimsenin komşu ülkede hakkında sıkılmadan, rahatça 
konuşamadığı ülkemizde insan tabiatı gibi son derece karma­
şık ve anlaşılması güç bir şeyi konu edinen bir meslek icra edi­
yor olmanın bilinci ba11a özellikle rahatsızlık veriyordu. Yüre­
ğimdeki bu sızı, kuşkusuz, insanlan ayıran yabancılaşma ve 
uzaklığa karşın insan yüreklerinde her yerde ve her zaman 
aynı kıpırtılar olmasından ileri geliyordu. 

O sıralar aklıma bir fikir geldi: Bu fikir, Japonya'da gör­
düğüm Korelilerin ya zengin ve kaba ya da yoksul ama dostla­
nm olmaya hazır kişiler olduklanydı. Kore' de, bu i\.i uç ara­
sında çok sayıda orta halli insan oldutunu kavradım. Bunlar, 
beyaz gömlek giyip kravat takan, işlerine giriş çıkışlarda imza 
atan, evlerine zamanında dönen, kimi zaman biraz paralan 
olduğunda içmeye giden, amirlerini çekiştiıip sarhoş olarak 
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eve döndüklerinde kanlarından bir araba dolusu laf işiten ki­
şilerdi. Bu sıradan insanlar arasında profesyonel Japon beys­
bolü taraftarları da Çin ile Rusya arasındaki polemikten biz­
den daha hararetli bir biçimde sözedenler de vardı: Biz Japon­
larla Koreliler arasında, bu açıdan fark yok. 

Birden, Japonya'da rastladığım Korelilerin sıradışı bir 
yaşam sürdükleri izlenimine kapıldım. Korelilerin Kore'de 
gördükleri Japonlar için de aynı şey geçerli değil mi? İnsanla­
rın kendi ülkelerinde nasıl yaşadıklarını görmedi�miz sürece 
gerçek kimlikleri hakında fikir edinemeyiz. Bu bakımdan, tra­
jedi kaçınılmaz: Japonlar ve Koreliler birbirleri hakkında yü­
zeysel ve belirsiz görüşlere sahipler, üstelik de olup bitenlerin 
gerçek yüzünü görmüyorlar. 

Kuşkusuz bu yüzden, Koreliler ülkelerinin yoksulluğuy­
la ilgili eleştirilere karşı son derece alıngan oluyorlar. Japon­
ya Kore'yi boyunduruk altına alıp sömürgeleştirdi ve tam 
otuzaltı yıl yoksulluk içinde süründürdü. Denizi aşıp Japon­
ya'ya gelen Koreliler için de aynı şey sözkonusu. Sonuçta, Ja­
ponların kafasında Kore yoksulluk simgesi oldu. Bu düşünce, 
bizde, kafadan hemen hemen söküp atılamaz bir hal aldı. Oy­
sa bu, Koreliler için katlanılması zor bir düşünce. Biz Japon­
lar bu konuyu derinlemesine düşünmek zorundayız. 

Yoksulluk, Kore'nin tartışmasız bir gerçeği olmakla bir­
likte her şey bu yoksulluğun damgasını taşımıyor. Sözgelimi 
ilk ve orta dereceli okullar ya da üniversitelerin hepsi o kadar 
muhteşem ki, adeta insanın gözünü kamaştırıyorlar. Bunlar 
gerçek harikalar. Öğrencilik yıllarımda, yoksul ve pis okul bi­
nalarını terkedip sık sık öğrenci gösterilerine katılmaya gitti­
ğimden bu tür gösterilerin çok sık yapıldığı Kore'de de okul 
binalarının pis olduğunu düşünürdüm. Ama durum hiç de 
sandığım gibi değildi. Ziyaret ettiğim birkaç üniversite gözle­
rimi kamaştırdı, bunlar adeta bembeyaz saraylardı: Kampüs­
ler genişti, her yer adaçayı kaplıydı, sıralara oturmuş olan öğ-
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renciler sessiz sessiz kitap okuyorlardı; aniden patlayıverecek 
öğrenci gösterilerinin en küçük bir belirtisi bile sezilmiyordu: 
Orada gördüklerim, aksine, Korelilerin öğrenme aşkının ve 
kendini yetiştirme arzusunun canlı kanıtlarıydı. 

Bununla birlikte, orada, trajik Koreli gerçekliğinin bir 
ögesini de bulduğumu sanıyorum: Halkın idealleri ile gerçek 
yaşam koşullan arasında yükselen korkunç uçurum. Koreli­
ler tembel insanlar değiller, yoğun bir biçimde çalışıyorlar, 
aşırı bir öğrenme ve araştırma isteği içindeler. Ama kendileri­
nin sorumlu olmadıkları uluslararası bir siyasetin kurbanları 
olarak, idealleriyle alakasız bir gerçekliği yaşamak zorunda­
lar. Dünyadaki bazı ülkelerın insanları, uyuşuk oldukları için 
yoksul ama bu, Koreliler için hiç de geçerli değil. Ve idealleri 
ile gerçek yaşamları arasında gözledikleri derin uçurum yü­
zünden üzüntü ve kızgınlık duyan Koreliler, kendi kendileri­
ne şunu soruyorlar: "Biz neden böyle yoksul, zavallı ve talihsi-

. ?" zız . 
Bu soruya verilebilecek yanıtlardan biri, kuşkusuz, ülke­

nin ikiye bölünmüş olması. Otuzaltı yıl boyunca ülkeye ege­
men 'olan şimdilerin zengin komşusu Japonya'ya karşı Koreli­
lerin besledikleri ikircikli duyguları da unutmamak gerekir. 

Sözgelimi Rhee2 hattı sorunu karşısında takındıkları ta­
vır bunu doğrular nitelikte. Balıkçı köyierinin olduğu o bölge­
ye gidip oranın yerlileriyle konuştum. Denizden balık tutarak 
geçinen insanların hemen hepsi, durumun uluslararası hu­
kuk açısından sorun oluşturduğunu kabul ediyorsa da Kore 
deniz balıkçılığı için bu Rhee hattının hayati bir gereklilik ol­
duğunu ilave etmekten geri kalmıyor. Japon balıkçı filoları 
bu hattı aşacak olurlarsa, teknik ve donanım açısından Japon 
balıkçılığının çok gerisinde olan Kore balıkçılığı için bu, ağır 

2. Güney Kore'nin eski devlet boşkanı Syngman Rhee'nin 2. soyadıyla anılan hat. 
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biı· darbe olacaktır. Rika Kız Üniversitesi öğrencileri -Kore' -
nin en seçkin kız üniversitesi- köklü bir milli duygudan hare.­
ketle sahil koruma gemileri inşa etmek üzere para toplama 
kampanyası düzenlediler: Tek başına bu bile milli duygunun 
gücünü gösteren küçük bir örnektir. Rhee hattı gerçi ulusla­
rarası hukuk açısından yasalara aykırıdır. Ama zenginlerin, 
yoksulların yaptığı bu yasadışı hareketlere katlanma°k ve bu­
nu hoşgörüyle karşılamak zorunda olduklarını düşünüyo­
rum. Bu gerçekleştirilemezse, sanırım, Koreliler ile biz Ja­
ponlar arasında hiçbir zaman gerçek dostluk ilişkileri kurula­
mayacak. Bu formülasyona bakıp tüm Korelilerin yasadışı 
davranışlarda bulunduğu sanılabilir ama durum hiç de öyle 
değil. Her Koreli, kişisel durumundan kaynaklanan güçlükle­
ri omuzlayıp bir çıkış yolu bulabilecek kadar güçlüdür. De­
mek istediğim, Japonlar bu yönde bir çaba sarfetmedikleri sü­
rece, Kore ve Japonya hiçbir zaman karşılıklı eşit ilişkiler ku­
ramayacaklar. Japonlar için asil bir ruha sahip olmak, iki ül­
ke arasında eşitlik ve karşılıklı ilişkilerin gelişmesini ve sür­
dürülmesini sağlamak için gerekirse son kanlarına kadar mü­
cadele etme karannı vermek ' anlamına gelmeli. Y oksullaıın 
yasadışı davranışlannı biz zenginlerin hoş görmesi, bu soru­
nun çözümünün bir bölümünü oluşturuyor. Bu fedakarlıkla 
biz Japonlar, atalanmızın onlardan aldıklan kanın bir kısmı­
nı Korelilere geri vermeyi umuyoruz. 

Japon gazetecilerin Seul'de sürdürdükleri çetin mücade­
le, bu kanın bir bölümünü oluşturuyor. Onlan örnek almak 
için yüreğim üzüntüden ağırlaşmış olarak bu yazıyı yazdım. 

(Nihon dokuşo şimbun, Japon Edebiyat Dergisi, 1964) 
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İmparatorluk Ordusunun Unutulmuş Askerleri 

Senaryosunu yazıp yönettiğim Unutulmuş Ordu adlı belgesel 
film (NTV'del  16 Ağustos 1963'de yayınlandı), içeriği açısın­
dan benim için bütün yıl içinde yaptığım en önemli çalışma ol­
du. Noguçi Hideo, Gerçekçilik Tiyatrosu adlı yayın programı 
için, Pasifik Savaşı sırasında Japon bayrağı altında, Kore Sa­
vaşı sırasında Kore bayrağı altında savaşan ve bugün hala Ja­
ponya'da yaşayan Korelileri araştırmıştı. Sokaklarda para di­
lenen beyazlar giymiş savaş malullerinin hepsinin Koreli ol­
duğunu öğrendiğimizde yaşadığımız şok, bizim için tanımla­
namaz büyüklükte oldu. O anda Unutulmuş Ordu'yu gerçek­
leştirmeye karar verdik. 

Bu belgeselin başoyuncuları, resmi olarak "Koreli Malul­
ler ve Japonya' da Yaşayan Japon Ordusu Eski Askerleıi Der­
neği"nin üyeleıi; bugün içlerinden sadece onyedisi hayatta. 
Hepsi de savaş sırasında -Japon olarak- asker ya da yardımcı 
asker sıfatıyla Japon ordusunda yer almış. Savaştan sonra ye­
niden Koreli olup yabancı sayıldıklanndan, Japonlara verilen 

. sosyal yardımlardan yararlanamadıklan gibi askerlere öde­
nen savaş tazminatını da alamamışlar. 

Kısmen birbirlerini askeıi hastanelerden tanıyan bu in­
sanlar biraraya gelerek bir dernek kurmuşlar. Tazminat al­
ma hakkı elde edebilmek için Japon hükümetine dilekçeler 
sunmuşlar. Dönemin tüm hükümet üyelerine daha geçenler­
de (geçen yılın haziran ayında) gönderdikleri mektuba hiçbir 
yanıt alamadılar. Bu yılın 31 Mayısında milletvekili Ando 

1 .  Özel bir Jopon televizyon knnıılının kısaltılmış adı. 
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Unutulmuş Ordu 

(bu insanlann yansı, milletvekili Ando'nun seçim bölgesi 
olan Kanagava ilinde oturuyorlar) aracılığıyla başbakanlığa 
resmi bir dilekçe ile b�rdular ama bu da hiçbir sonuç ver­
medi. Bu metnin önemli bölümlerini vermeden geçemeyece­
ğim: 

"Sürekli kalıcı olan devlet, görüşmeleri sonsuza dek uza­
tabilir ama insan ömrü kısadır. Bundan dolayı, yaşamımızın 
üçte ikiden fazlasını acı ve üzüntüler içinde geçiren bizler öf­
kemizi bastıramıyoruz . . .  Alacağımız tazminat yitirdiğimiz or­
ganımızın yerini dolduracaktır; bu tazminat bize destek ola-
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cak.tır çünkü sakat olmamız bazı meslekleri yapmamızı, ka­
zanç sağlamamızı engelliyor, bu nedenle verilecek tazminat, 
hiç kuşkusuz, bizim için hayati önem taşımaktadır. Bu koşul­
larda devlet, savunmasız bireyler olan bizlerden haksız yere 
fedakarlık yapmamızı isteyemez. Bize en kısa zamanda bir 
tazminat ödenmesini şiddetle diliyoruz . . .  Bir Kore atasözü 
şöyle der: 'En hantal inek bile ona çok eziyet edildiğinde çit­
ten atlamasını bilir. ' Bu atasözü, bizim durumumuza son de­
rece uyuyor . . .  Tazminatımızın ödenmesi bir iki yıl daha gecik­
tirilecek olursa, daha önce yapılmadık biçimde son bir çözüm 
yoluna daha başvurmak zorunda kalacağız: Doğrudan impa­
ratorun kendisiTle başvuracak ve onun insanlığına seslenece­
ğiz. Parlamentonun en geç gelecek oturumunda, bu tazminat 
ödeme konusunu ele almasını ve yıl içinde tazminat ve malul 
maaşı konusunda bir kanunun çıkarılmasını bütün iyi niyeti­
mizle diliyoruz. En kısa sürede, hükümetin bu tazminatı ne 
zaman ve hangi yolla bize ödeyeceğini bildiren kesin cevabını 
bekliyoruz." 

Dışişleri bakanlığının ve diğer makamlann cevabı şu ol­
du: "Kore-Japonya görüşmeleri sonunda, Japonya Kore'ye 
toptan bir tazminat ödemesi yapacağından, dilekçenizi ülkeni­
zin hükümetine iletin." 

Buna karşılık Kore elçiliği şu açıklamayı yaptı: "Savaş 
maluliyeti Japonya'nın hizmetindeyken gerçekleştiğinden 
Kore hükümetinin hiçbir sorumluluğu sözkonusu değildir; 
maluller tazminatı Japon hükümetinden talep etmelidirler." 

Durum böyle olunca, bu insanlann başvuracaklan başka 
hiçbir yer kalmadı. Kore'ye geri dönmek, onlar gibi Japonya 
için savaşmış ve yaralanmış insanlann bakışlanna hedef ol­
mak anlamına geliyordu; ve kendilerine iyi gözle bakılmayaca­
ğı açıktı. İşte onlan ülkelerine dönmekten alıkoyan neden. 
Bir gerçek, dikkatimizden kaçmamalı: Aralannda Kuzey Ko­
re doğumlu ve Kuzey Kore uyruklu iki kişi, Güney Kore ve Ja­
ponya arasındaki iyi ilişkilere güvenerek bir tazminat hakkı 
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kazanmanın daha kolay olacağı düşüncesiyle Güney Kore uy­
ruğuna geçti. Göıiilüyor ki, en küçük bir umuda sarılmaya 
hazır olabilecek kadar yoksunluk içindeler. 

Ama bu küçücük umut bile onlara çok görüldü. Araların­
daki iki ya da üç kişi dışında hiçbirinin mesleği yok, geçici iş­
lerde çalışıp sokaklarda dilenerek kıt kanaat geçiniyorlar. İşte 
günümüzdeki durumları bu. 

Kuşkusuz, dilekçenin bazı noktaları, hatta isteme yönte­
mi taıtışılabilir. Sözgelimi askeri şeref ödeneği konusunda 
Profesör Uşiyaına ve ben ayn fikirler savunuyorduk. Bunun­
la birlikte, (onların içinde bulundukları d11rumu ortaya ko­
yan) bu noktalar üstünde ısrarla durmakla onlara ek bir za­
rar daha verilmiş olacak. Her şeyden önce Japonların, bu in­
sanların durumunu bir iç yaralanma olarak görmelerini arzu 
ediyoruz: Bu arzudan dolayıdır ki Unutulmuş Ordu'yu çevir­
dik. 

Korelilerin ne denli berbat yaralar aldıklannı, ya�am ko­
şullarının ne denli acımasız olduğunu görmeleri için Japonla­
n gönül yaralarının beden yaralarından çok daha korkunç ve 
dayanılmaz olduğunu kanıtlayan görüntülerle sarsmak iste­
dim. Kanımca, filmi televizyonda seyretmek isteyenler, özel­
likle bir sahnede beni çok iyi anlayacaklardır: Bir gösteriden 
sonra içki içmek için biraraya gelen savaş malulleri arasında 
kavga çıkar, göz yuvaları bomboş olan bir malulün gözlerin­
den yaşlar dökülür. Çekim sırasında, çok daha korkunç ve al­
lak bullak edici şeyler görüp duydum. Gerçi bunlardan bura­
da sözedemem ama en azından onların ağzından sık sık duy­
duğum şu sözleri aktaracağım: "Eğer günün biıinde tazmina­
tımı alacak olursam, şunun gibi herifler bir daha asla yüzü­
mü göremezler." 

Televizyon yayınındaki son cümleyi burada tekrarladı­
ğım için okurlarım beni bağışlasın: Acaba biz, Japonlar, böy­
le bir şeyi onaylayabilir miyiz? 

(Nihan dokuşo şimbun, Japonya Edebiyat Dergisi, 1963) 



Bir Deniz Piyadesinin Vietnam Günlüğü 

NTV kanalında bir Gerçekçilik Tiyatrosu dizisi kapsamında 
gösterilen Bir Den izcinin Vietnam Günlüğü (İlk bölüm) ı bü­
yük yankı uyandırdı. 

Bu filmin olağanüstü şiddet dolu sahneleri seyircileri de­
rin bir şoka soktu; örneğin hükümet ordusundan bir askerin 
bir çiftçiyi tutsak aldığı, ona işkence edip iki parmağını kesti­
ği sahne; iç donuyla gezinen bir tabur komutanının öfkelene­
rek (bir Vietkong olduğu' sanılan) ondöıt yaşındaki genç bir 
çocuğu vücudu kana bulanıncaya kadar kamçıladığı sahne; 
ya da genç bir çocuğun kafası kesilerek öldürüldüğü ve bir as­
kerin bu kesik başı yol kenarına fırlattığı sahne. 

Kişisel olarak, olayları soruşturmak benim görevim değil 
ama Gerçekçilik Tiyatrosu ekibinin üyesi olarak Vietnam'da 
kaldığım süre içinde filme çekilen olaylan yeterince görüp işit­
miştim, yani ne tür olaylar olduklarını çok iyi biliyordum; bu, 
benim her seferinde yeniden derinden sarsılmamı engelleme­
di. Bu nedenle olaylar hakkında önceden hiçbir bilgisi olma­
yan seyircileıin, bazıları özellikle dayanılmaz olan görüntüler 
karşısında gözlerini kapamak istemeleri çok doğal. 

Beklenildiği üzere, lehte ve aleyhte bir yığın görüş oıtaya 
atıldı. Filmin televizyonda gösterildiği akşamdan sonra Ger­
çekçilik Tiyatrosu ekibinin üyelerinin telefonlan durmamaca­
sına çaldı; gazetelerde de birbirinden farklı bir sürü görüş di­
le getirildi. 

Filmin aleyhinde şu eleştiriyi okudum: 
"İzlendikten sonra bu filmin ardında bıraktığı iz hiç de 

hoş değil. (. . .  ) Savaşın acımasızlığını ve gerçek çirkinliğini bu 

1 .  Tniko Tnkeshi'nin röportajı. 
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kadar çiğ biçimde gösterecek kadar ileri gitmek gerçekten zo­
runlu muydu? İşte kend,i kendime sorduğum soru bu. Bu tür 

olaylar madem var, o halde bunlardan insanları haberdar et­
mek belki de zorunlu. Bununla birlikte tiksinti veren bir zul­
mü en ince aynntısına kadar perdeye yansıtmanın gerçekten 

haklı bir "yanı olabilir mi? Televizyon program yasasında bu 
tür yayını yasaklayan maddeler mutlaka vardır. Şüphesiz, bu 
yayını gerçekleştirenlerin böyle cüretkar sahneler gösterme 
riskine girmeleri, savaşa karşı mücadele etmeyi amaçlamala­

rından ileri geliyor; ama insanlıkdışı olayları bütün açıklığıy­
la gözler önüne sererek gerçekten savaşa karşı mücadele edi­

lebilir mi?" (Nippon-Sports'dan Şirai) 

Olumlu eleştiriler de vardı: 

" ... Bu film, ne cilalanarak güzelleştirilmiş bir yapıt ne de 

sııf ilgi çekmek için yapılmış bir röportaj. Savaşı, bütün şidde­
ti içinde, gerçek yönüyle sergilemeyi amaçlıyor .. .  Konu Viet­
nam Savaşı olmasa, televizyon yönetmeliği nedeniyle başı ke­
sik bir gövdeyi göstermekte kuşkusuz tereddüt edilebilirdi. 
Vahşi, insanlıkdışı bir cinayetten başka bir şey olmayan sava­
şın gerçekliği hiçbir koşul altın.da kamufle edilmemP.li; aksi 
takdirde 'cilalanmış bir yapıt' elde edilir ve savaşın onaylan­

ması tehlikesiyle karşı karşıya kalınır." 

öte yandan Tokyo gümrüğü, NTV'yi 
'
"ahlaka ve halkın 

güvenliğine zarar verecek belgesel filmlerin gümrüğe sunul­
ması" kuralına aykırı davranmakla suçladı. Yabancı ülkeler­
de çevrilen filmler ithal ürün sayılır. Bu nedenle gümrük, 

AP'nin2 muhabiri ve Okamura Akihiko tarafından çekilen 
birkaç filmin ülkeye sokulmasını geçen yıl yasakladı. NTV' -
nin filmi de doğal olarak böyle bir yasaklamayla karşı karşıya 
kalabilirdL 

2. Aııııociated Press: Amerikan Basın .\janaı. 
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Televizyonda gösterilen ilk bölümünün büyük yankı uyandır­
ması üzerine 13 Nisan sabahı tekrarlanması öngörülen fil­
min, çok daha fazla kişiyi ekran başına çekeceğinden emin­
dim ama bu filmin yerine başka bir film konuldu. Üstelik 16 
ve 23 Mayıs tarihlerinde yayınlanması beklenen diğer bölüm­
leri de programdan kaldırıldı. Bu üzücü bir şey. 

Bu programdan kaldırmalar, ertelemeler, NTV'nin bu 
filmi yayınlamaya açıkça niyetinin olmadığını gösteriyor. Ge­
rekçesi de "sağduyu"ya itaat. 

Bu sözümona "sağduyu" tepemi attınyor. Sözkonusu fil­
mi yayınlamaktan vazgeçmek, kesinlikle gerçek bir "sağdu­
yu"nun kanıtı olamaz. 

"Kurbanlar (hiç kuşkusuz) ve de işkenceciler, ne yaptıkla­
rını bilmiyorlar; onlan işledikleri kötülükten kurtarmanın 
tek bir yolu var: Halkı işkencelerden haberdar etmek." 

İşte gerçek sağduyun sesi bu. Peki bu sözler kime ait? Bu 
Tolstoy'un, ondokuzuncu yüzyıldan beri herhangi bir savaşa 
katılmayı reddeden, bu yüzden de Rusya' da işkencelere ma­
ruz kalan Duchoborzen'i savunmak amacıyla Times'a gönder­
diği mektuptan alınmış bir bölüm. 

Tolstoy'un inancını paylaşan Gerçekçilik Tiyatrosu ekibi 
üyeleri Vietnam Savaşını filme çektiler ve bu belgeleri halkın 
bilgisine sundular. Siz, "sağduyu"lu insanlar, Tolstoy'un söz­
lerine diyeceğiniz bir şey var mı? 

Şu da var: Siz, "sağduyu"lu insanlar, kendinizi bir kez ol­
sun kafası kesilmiş oğlanın yerine koymayı denediniz mi? Ya­
şamı -on küsur yıllık kısacık bir ömür- söndürülen bu gencin 
yeri.ne kendinizi hiç koydunuz mu? Gözlerinizi mi kapıyorsu­
nuz? Bakın: Zalimlik karşısında gözlerini kapamak da bir za­
limliktir. 

Bu filmden önce, Vietnam üstüne çok sayıda belgesel gör­
dük. Ama hiçbiri savaşın saf gerçeğini bu kadar ürkütücü bi­
çimde göstermedi. Neden? Kısaca, bilgi toplama yöntemleri-
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nin farklılığından. Gerçekçilik Tiyatrosu hangi bilgi toplama 
yöntemini kullandı? 

Çekimleri Saygon'da yaptığınızda, istediğiniz yerde film 
çekebilir, kamerayı istediğiniz gibi kullanabilirsiniz: Gerçek­
te, hiçbir tehlikeyle karşılaşılmaz. Kuşkusuz, Amerikan elçili­
ğinin bombalanması ya da bir gencin halkın önünde idam 
edilmesi gibi olaylarla karşılaşılabilir -ama bunlar seyrektir. 
Gerçek belgeler toplayabilmek içinse sürekli "tetikte olmak" 
gerekir. 

''Tetikte olmak", kuşkusuz çok önemlidir. Gazetecilerin 
en önemli işi de budur zaten. Genellikle, yabancı gazeteciler 
basın ajansları ve en önemli yerel gazetelerle bir anlaşma ya­
parlar ve herhangi bir olay çıktığında toplanan bilgi ve belge­
leri birbirlerine ulaştırırlar. Ama Vietnam'da, bir anlaşma 
yapmaya değecek kadar önemli ne bir gazete ne de basın 
ajansları vardır; polis ya da yönetim merkezleri de bilgi ver­
mezler. Gazeteciler, her akşam, çoğu kez Vietkongların bom­
baladığı USIS3 binasına dalar, nereden geleceği bilinmeyen 
bir tehlikeyle karşı karşıya bir halde, Amerikan ordusunun 
yayınladığı bildirileri ele geçirmeye ç.alışırlar. Çoğunlukla gü­
venilir olmayan haber kaynaklarını, kendi olanaklanyla araş­
tırıp doğrulatmaları gerekir. 

Birkaç gün öncesine kadar Japon gazetecilerin hemen 
hepsi Majestic Oteline yerleşiyor ve burada haber alışverişin­
de bulunuyordu. Kısa süreden beri otelin de bombalanma 
tehdidi altında olduğu söylentisi dolaşıyor ortalıkta. (Öncele­
ri bunun olamayacağı söyleniyordu. Gerekçe olarak da orada 
çok sayıda Japon un kalması gösteriliyordu. Acaba gerçek ne­
den bu muydu? Amerikan askerleri de oraya çok sayıda geli­
yorlardı.) Kendilerini tehlikede hisseden gazeteciler oteli 

J. t:nited States :nformation Service: Amerikan Haber Bürosu. 
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terkedip yerli halkın evlerinde kalma yollan aramaya başladı­
lar. Böyle olunca haber alışverişi daha da güçleşti. 

Sözgelimi en küçük bir patlamada gazeteciler gürültü­
nün geldiği yöne doğru koşuşurlar; Amerikan elçiliği havaya 
uçurulduğu gün, gazeteciler başka yerdeydiler. Bu nedenle 
Vietnam'daki Japonların en acınacak durumda olanlan gaze­
teciler. Ne zaman bir grup gazeteci toplanıp ülkenin iç kesim­
lerini, Saygon dışında kalan bölgeleri dolaşmak üzere yola ko­
yulsa, geride kıskançlıktan kalpleri sıkışan gazeteciler bıra­
kır. Birinin bana bir keresinde dediği gibi : '"Süratli tekneleriy­
le gelip burunlannın dibinden avlarını kaçıran Japonları gör­
düklerinde Koreli qalıkçıları saran duygu'" benzeri duygular­
la bakılır onlara. 

Japon gazetecilerin tek zevkleri ("Amerikan uçakları Ku­
zey Vietnam'ı bugün de bombaladı ama Hanoi'ye hala gire­
medi,'" haberini alıp rahat bir nefes aldıktan sonra) oıta karar 
bir gece kulübüne gidip biralarını yudumlarken birbiri ardı­
na çeşitli kokteyller yuvarlayan Vietnamlı kadınlan seyret­
mektir. A:z. çok İngilizce bilen bir kız bulacak olurlarsa kendi: 
lerine hemen şunu sormadan edemezler: '"Acaba bu kız bir 
Vietkong casusu mu?" Belki kulağa gülünç geliyor ama pek 
de gülünecek bir şey değil. 

Bir Amerikalı Saygon'un dış mahallelerinden birinde ta­
nıdığı bir kadının evine giderken gerçekten de yolda saldırıya 
uğrayıp öldürüldü. Saldınyı gerçekleştirenler, o akşam bu 
Amerikalının o eve gideceğinden haberdar olmalıydılar: Ka­
dın acaba bilmeden mi sırrı ele vermişti? Yoksa açıkça bir ca­
sus muydu? İşte gazetecilerin kendilerini kollamalarının ve 
dikkatli davranmalarının nedeni. 

Bize Vietnam'dan ancak her an '"tetikte olmak"la elde 
edebildikleri haberleri gönderdikleri için bu gazetecilere şük­
ran duymamız gerekiyor. Kaiko Takeşi Vietkonglu bir gencin 
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öldürülmesine tanık olabildiyse bu onun yüz gün Vietnam'da 
kalmasından kaynaklanıyor. 

Peki, bu kadar uzun zaman kalamayacak bir ekip ne ya­
par? Özellikle Amerikan ordusunun uçaklanndan yararlanır 

ve o askeri üs senin bu askeri üs benim uçar durur. Böylelikle 
en azından bu üsler konusunda bir röportaj hazırlayabilir. 
Hem aynca, bulunduğu yerin yak.ınlannda her zaman için 
bir çarpışma vardır. Ekip, falanca yerde bir çatışma olduğunu 
öğrenir öğrenmez, doğru oraya gider. Çatışma bittiğinde, geri­
de kalanlann, yani bir c�set yığınının filmini çekebilir. 

Gerçekçilik Tiyatrosu yapımcısı kendi kendine şu sözü 
vermişti: "Yalnızca cesetleri çekmek pek ,ilginç olmaz! Sava­
şın kendisini filme almak gerekir." Savaşın kendisini filme 
çekmek için ne yapmalı? 

Gerçekçilik Tiyatrosu ekibi ve özellikle kameramanlar 
birliklere katılıp savaş alanlanna gittiler. Yani Amerikan or­
dusunun uçaklanyla o askeri üs senin bu askeri üs benim uç­
mak yerine, askerleri, olay yerinde, savaş alanında, yaya ola­
rak izlediler. 

Kameramanlanmız, Saygon'daki çalıntı eşya pazarından 
üniformalar satın aldılar. Ve üniformalarına Japonya'nın kır­
mızı noktasını işlediler. İçlerinde, lekelendiğinde bu noktanın 
Kore bayrağı ile kanştınlabileceğini ileri sürenler oldu. Öğle 
ya da böyle uzaktan ateş eden Vietkonglar nasıl olsa bunlan 
gerçek askerlerden ayırdedemeyeceklerdi; yani tıpkı askerler 
gibi ekip de hayatını ortaya koyuyordu. 

Birlikte yürüdükleri bu askerler, Vietnam'ın en güçlü 
birliği olmakla gurur duyan del!İZ piyadeleriydiler. Yeşil si­
yah benekli üniformalanyla panteri andınyorlardı: Kendileri­
ni bu yüzden herkesten üstün görüyorlardı. Bana mısın de­
meden günde 4�50 km yaya olarak yol yapıyorlardı. Kamera­
manlar ağır kameralannı ve -sırt çantalannda- yedek filmle-
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ri t.aşımak zorundaydılar. Düşman hatlannı böyle yardılar. 
Arayı açmak, ölmek demekti. 

Gece vakti, kamp kurulan°yerde düşman saldırısıyla kar­
şılaşmamak mümkün değil. Bu saldınlann bazen sekiz saat, 
yani akşamın onundan sabah gün doğana dek sürdüğü olur. 
Tüfek ve makineli t.abancalann mermileri düz çizgi halinde 
yol aldıklanndan, yüzü koyun yere yapışıp bunlardan kaç­
mak mümkün. En tehlikelisi havan toplan: Mermileri, bir 
yay çizerek düşer. Bu sekiz saatlik saldın süresince bir an dal­
gaya düşmek, yere yapışmış yüzünü bir daha asla kaldırama­
mak anlamına gelebilir. Kamerayı çıkartmak, sözkonusu bile 
değil. 

Sonunda güneş ufukt.a beliriyor. Horozlar ötmeye başlı­
yor. Hani yolda kesip yemek için uzun yürüyüşlerde askerle­
rin hep yanlannda t.aşıdıklan horozlar; ölesiye nefret ettikleri 
günlük besinleri. Bu sabah horozlann acıklı ezgileri şükranla 
dinleniyor. 

Bugün, askeri bir operasyon yapılacak. Deniz piyadeleri 
on kadar helikoptere dağılıp Vietkong işgali altındaki köylere 
doğru uçuyorlar. En son kameramanlanmız, çekime hazır ka­
meralanyla toprağın üstüne birkaç metre kala helikopterler­
den aşağıya atlıyorlar. Bacaklannı kırmamalan mucize. As­
kerler ve kameramanlar köye baskın yapıyorlar: Kimseler 
yok. Askerler evleri talan ediyor. 
, Küçük bir çocuk bulunuyor. Ona işkence yapıyorlar. 
kendinden geçmişçesine bir işkence: Bu askerlerin günbe­
gün yaşadıklan terör 9rt.amı. 

Tek bir yürüyüş, düşman hatlannda kalınan tek bir ge­
ce, her bölükte en az üç beş kişiye maloluyor. 

Herkes "Öbür dünyaya gitmek fçin otuz ya da ellide bir 
şansım var," diye düşünüyor. Gene de düşmanı kıstıramıyor­
iar. Panik, panik doğuruyor, zulüm, zulüm yaratıyor. Asker­
ler küçük çocuğu askeri üsse .götürselerdi ona aynı işkencele­
ri yaparlar mıydı? Olasılıkla daha akıllıca davranacak, fazla 
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şiddete başvurmayacaklardı. Ama düşman bölgenin tam orta­
sında, savaş alanında kendilerini kaybediyorlar: Çocuğun ka­
fası uçuruluyor. 

Son derece korkunç bir mezalim sahnesi. Ama savaş bu. 
Tıpkı gündelik yaşamın ritmi yitirildiğinde olduğu gibi 

birden her türlü tehlikeyi unutan kameramanlar, kameranın 
düğmesine basmayı sürdürüyorlar: Kameralarıyla tek vücud 
olmuşlar, savaşı film şeritlerine kazıyorlar. 

Gerçekçilik Tiyatrosu'nun bir yapımcısı, bir belgesel 
film çekmek üzere askerleri savaş alanında izlemeye karar ve­
ı-irse sonuç budur; kameramanlar da bu görevi kabul ederler­
se sonuç budur. 

Okamura Akihiko, askerleri savaş alanında izledi, hala 
da izliyor. Kaiko ile kameraman Akimoto da öyle. Siz, "sağdu­
yu"lu beyler, hala bu kameramanların çalışmalarını ahlaksal 
düzlemde eleştirilebilir buluyor musunuz? 

Gerçekçilik Tiyatrosu 'nun üç kameramanından ikisi, ne 
pahasına olursa olsun savaşı görüntülemek istemiş, kendi im­
kanlarını seferber ederek Vietnam'a gitmişlerdi. Orada ekibi­
mizle karşılaştılar . . Meslek aşklarının, yapımcının Tolstoy'va­
ri düşünceleriyle çakışması, onlar için bir şanstı. 

İçlerinden biri henüz bir çocuk. Japonya'yı dört yıl önce 
terketmiş ve o zamandan beri, Güneydoğu Asya' da yalnız ba­
şına yaşıyor. Bir süre Okarnura'mn asistanlığım da yapmış. 

Ona "Korkmuyor musun?" rliye sormuştum. Tüm dişleri­
ni gösterip gülmüş, " Korkuyorum ama savaş belgeselleri koV 
nusunda uzmanlaşmak istiyorum. Ben bir savaş meraklısı­
yım," diye içten bir cevap vermişti. "Bu yüzden ölme," diye 
karşılık vermiştim. Vietnam'dan aynlırken bana bir deniz pi­
yadesi bareti verdi. Ben de ona beyaz bir kasket hediye ı.;ttim. 

Şimdi acaba başında o beyaz kasket, hangi savaş alanına 
doğru ilerliyor? Mekong bölgesinde yağmur mevsimi. Bu 
genç çocuk ölmesin! 

(Şukan dokuşo, Haftalık Edebiyat Dergisi, 1966) 



Özgürlük Yolu 

Bana "Hangi yolu seçlin ? "  diye 
sorsaydınız, cevabım "Özgüriük 
yol11., " olacaktı. 

Bazen garip şeyler oluyor. "Vietnam'da Barıştan Yana Sine­
macılar Derneği" tarafından kaleme alınmış ve Vietnam ko­
nusunda tüm sinemacılara çağrıda bulunan bir metin elime 
geçti. Bu metnin altında, yüz kadar senaristin ve yönetmenin 
imzası var. Bu listede benim de adım var. Oysa, ne garip ki, 
böyle bir girişim için ne bir onay verdiğimi, ne böyle bir girişi­
me katıldığımı ne de adımın bu listede yer almasını istediği­
mi hatırlıyorum. 

Gerçi, bu metin yayınlanmadan önce, "Vietnam' da Barış­
tan Yana Sinemacılar Derneği"ne katılmamı isteyen bir çağrı 
almıştım. Bu çağrının altında, tanıyıp da güven duyduğum 
dostlanmınki de dahil onbeş imza vardı. Ama bu çağrı metni 
o derece basit ve çocukçaydı ki, insanları güldürmek için bu 
yazıyı elden ele dolaştırmak isterdim: İşte bakın, bugün hala 
böyle şeyler yazılabiliyor. Bu metnin düzeyi, her halükarda, 
dostlanmın alışılmış konuşma düzeyinin çok altındaydı. Met­
ni aptalca bulduğumdan hiç heyecana kapılmadım. Cevap bi­
le yazmadım. 

Gene de adım "Vietnam'da Barıştan Yana Sinemacılar 
Derneği"nin üyeleri arasında çıkmış. Bu nasıl olabilir? Tem­
bellikten mi? Önemsememekten mi? Beklenildiği üzere, "Vi­
etnam'da Banştan Yana Sinemacılar Derneği", 15 Ağustos'ta 
yaptığı toplantıda başka grupçuklara katılma ve onlann dü­
men suyunda gitme kararı aldı; kendi inisiyatifiyle herhangi 
bir girişimde bulunduğunu hiç duymadım. 

Ben Vietnam'da bulundum. Bundan kendime bir övünç 



Zevkler 

payı çıkarmak niyetinde değilim. Vietnam'a ünlü Gerçekçilik 
Tiyatrosu ekibinin üyelerinden biri olarak gittim. 1963 yazın­
da, ilk kez bir Buda rahibinin kendini yakarak intihar etmesi 
olayı üzerine böyle bir yolculuk yapmayı tasarlamıştık. Geçen 
yıl, Kore'ye gittiğimizde, Vietnam�a .da gitme karanmızı ke­
sinleştirdik. Bu yıl, ekibin üyeleri bir biri ardına oraya uçtu­
lar; ben de biraz geç de olsa onlan izledim. 

Gerçekçilik Tiyatrosu ekibi, aslında, birkaç ay arayla üç 
kez Vietnam'a yolculuk yapmayı tasarlamıştı. Vietnam Sava­
şını her yönüyle görüntüleyerek önemli bir yapıt ortaya çıkar-



. Gençliğin Acımasız Öyküleri 

mak istiyorduk. Başarılı olduğumuz takdirde filmi, bu sava­
şın gerçek yüzünü teşhir etmek amacıyla ABD'ye ve bütün 
dünyaya yollayacaktık. Filmin çatısını kurma göreviyle so­
nunda ben de Vietnam'a uçtum. Bir Deniz Piyadesinin Viet­
nam Günlüğü bizim için bir tür önçalışma olacaktı. Ama ko­
layca tahmin edileceği gibi, çok daha önemli bir rol oynadı. 
Şöyle ki: Filmi gören insanlar ağır bir şok geçirdiler; bu yüz­
den de Vietnam Savaşının tüm yönlerini en ince ayrıntısına 
kadar gösterecek bir çalışma yapma fırsatı elimizden alındı. 
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Hiç Vietnam için baıış istememem mümkün olabilir  mi? 
Gene de "Vietnam'da Barışt.an Yana Sinemacılar Derneği"­
nin çağrısına ilgisiz kaldım. Siyasal paıtilerin çağrılarını, dev­
ıimci denen küçük grupların çağrılarını, sivil derneklerin çağ­
ıılannı ve de Vietkongluları destekleyen gönüllü ordunun 
çağrılarını da aynı şekilde soğuk karşılamıştım. 

Bana göre bu çağrılar, eyleme geçirici hiçbir somut slo­
gan içermiyorlardı. Kore'deyken öğrenci gösterilerine tanık 
oldum. Onlar için "bu tür sloganları ne zaman ve niçin ata­
lım" sorusu, bu sloganlar adına ölme eylemiyle doğrudan bağ­
lantılıydı. Sloganları, düşmanlarıyla müttefikleri arasında va­
rolan güçler ilişkisinin t.am bir değerlendirmesiydi ve olabildi­
ğince etkili olmak için, bu sloganları silah olarak kullanıyor­
lardı, bunu yaparken de bir uçurumun kenarında olduklarını 
ve en küçük bir hatanın ölümcül sonuçlar doğuracağını bili­
yorlardı. Sözkonusu sloganlar, aynı zamanda da kendi t.arafla­
rında çarpışan güçleri çoğaltmaya ve düşmanlarının zayıfnok­
t.alannı ortaya çıkarmaya yarıyordu. Son derece tehlikeli ve 
her zaman pamuk ipliğine bağlı mücadelelerini bu sloganla­
rın bayrağı altında başlatıp örgütlediler. Bir başka deyişle: 
Sloganları böyle bir mücadeleyi olanaklı kıldı. Sloganlar, ba­
zen hükümete, bazen Japonya'ya karşıydı, bazen de Ameri­
ka'ya karşı. Bazılan iki Kore'nin birleşmesi çağnsında bulu­
nuyorlar ya da pek çok hedefi birden gösteıiyorlardı. Ancak 
en ön saflardaki göstericilerin bu sloganlar uğruna çarpıştık­
lan, gerektiğinde ölmeye hazır oldukları her hallerinden bel­
liydi. Bu cesaretten etkilenen kitleler de aynı gözüpeklikle 
mücadeleye atılıyorlardı. Japonya'da, hangi önder ya da ön­
der gruplar "Vietnam'da Banş" sloganı bayrağı altında böyle 
bir özveriyi düşünecek kadar ileri gidebildi? 

Böyle konuşmak kolay t.abii - ben de sorumluluklanm­
dan kaçamam. Siyasi yöneticiler ve yönetici gruplar, etkili bir 
t.aktik geliştirecek durumda değiller. Ya ben, ben bunu yapa­
bilir miyim? Hayır. Yapamam. Bu vicdan azabı, bu kaygı ha-
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na huzur vermiyor. Bu nedenle hiçbir şeye katılmayacağım; 
ne hiçbir etkisi olmadığı gibi yüreğimde de hiçbir kıpırtıya yol 
açmayan "Vietnam'da Banştan Yana Sinemacılar Derneği"ne 
ne de diğer herhangi bir derneğe. Düşünüyorum, hatta inanı­
yorum ki (bu pek sık olmaz), bu tür kuruluşlardan birine ka­
tılmaktansa vicdan azabıyla kıvranmak daha dürüst bir dav­
ranıştır. 

Şimdi de son zamanlarda beni oldukça meşgul eden baş­
ka bir düşünceden sözetmek istiyorum. 

Vietnam'ı gördüm. Hayır, Vietnam'a gitmiş olmak de­
mek, Vietnam'ı görmüş olmak demek değildir. En geç Hiros­
hima, mon amour'dan 1 bu yana her tür öncü sanatçı kesimi 
bunu bilir. Vietnam'ı gördüğümü rahatlıkla iddia edebilir mi­
yim? Sanının, evet. Orada bulunduğum sırada içimde bazı 
şeyler filizlendi. Yo hayır, aslına bakılacak olursa, parçalandı 
demek daha doğru olarak. 

"Bir şeyler yapmak gerek" sonucuna varan insanlarla ilgi­
li her tür gözlem boşuna olmasın? Yangından yok olmuş bir 
köyün yıkık kulübelerinde cılız bir köpekten başka kimseleri 
olmadan yaşayan şu çocuklar; kızgın bir güneşin altında oto­
büslerin peşinden koşup ananas satmaya çalışan şu kadınlar; 
günde 40 yen gibi düşük bir ücretle savaşan ve yalnızca görüş 
alanlanna girdiği için karşılanndaki düşmanı öldürdüklerini 
top gürültüleri arasında söyleyen şu milisler gözönüne alındı­
ğında bu insanlar için "bir şeyler yapılması" gerektiği ya da 
tersine, bu insanlann "bir şeyler yapabileceği" düşüncesi özel­
likle absürd kaçmıyor mu? İşte kafamı meşgul eden şey bu. 
Geçen yıl, Kore' de de böyle insanlar gördüm. İki kişinin yan 
yana uzanamayacağı, bir tatami'den2 küçük bir odada, üze-

l. Marguerite Duras ve Alain Resnais'nin filmi. 
2. Japon evlerinin döşemesini oluşturan içi doldurulmuş hasır örtü. Aynı zamıında yü­
zey birimi: ı ta/ami •  l,6m2 
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rinde terden sınlsıklam bir bluz, çıplak bedenini sergileyen kı­
sa saçlı bir sokak kadını. Duran her arabanın etrafını sararak 
ciklet, gazete ya da şemsiye satmaya, ayakkabı boyamaya çalı­
şan çocuklar. Her gün kucağında - kuşkusuz ödünç aldığı -
başka bir bebekle pazar meydanında dilenen, savaş malulü ol­
ması muhtemel bir adam. 

Halkın, siyasi sorumluluğu var mı? Siyaset, insanlan 
mutlu edebilir mi? İçimden kopup patlayan bir ses bana hayır 
diyor. Hayır! Halkın siyasi sorumluluğu yok. Kim halka bu 
düzenin sorumluluğunu yıkma küstahlığını gösterebilir? 
Halk, siyasetin ancak bir kurbanı olabilir. Bu açıdan bakıldı­
ğında, siyaset halkı mutlu edebilirmiş gibi davranmaktansa 
kendini hiç hayale kaptırmamak daha doğru olmaz mı? Üzeri­
me çullanıp zihnimi meşgul eden ikinci düşünce işte bu. Viet­
nam' dan bu düşünceyle dönmüştüm. 

Ben de halktan biri olduğuma göre Vietnam'la ilgili hiç­
bir sorumluluk taşımıyorum, en azından sözünü ettiğim bağ­
lamda. Sözgelimi "Banş çağrılan bir işe yaramazlar, beni hiç 
ilgilendir'mezler," diyerek kendimi haklı göstermeye çalışma­
ma hiç gerek yok. "Vietnam için bir şeyler yapmak" bu anlam­
da benim işim değil, hiçbir zaman da olmadı. İşte "Viet­
nam'da Banştan Yana Sinemacılar Derneği"nin ve de diğer 
derneklerin hiçbirinin çağrısına cevap vermememin bir ikin­
ci nedeni. 

Bu derneğe katılmak istemememin ikinci nedenini de 
söyledim: Kafamda yeni bir düşünce doğdu. Bundan, ilk dü­
şünceden vazgeçtiğim anlamı çıkartılmamalı. O hala diğeriy­
le birlikte varlığını sürdürüyor kafamda. Banş içinde birara­
da yaşamıyorlarsa da en azından birarada yaşıyorlar işte. 

Üç yıllık bir aradan sonra yeniden bir film yapabildiysem, bu­
nun nedeni kafamdaki ikinci düşünce. "Yeniden bir film yapa-
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bildim" diyorum gerçi, ancak üç yıl boyunca film çeviremediy­
sem, kuşkusuz, bunun bir nedeni de nesnel koşulların elver­
memesi. Bununla birlikte temel ve belirleyici neden, tabii ki, 
öznel nitelikli: Kendimi öznel olarak film çevirmeye hazır bul­
muyordum. Aslında bu üç yıl boyunca karşıma bazı fırsatlar 
çıkmadı değil, ama bunlan değerlendirmedim. O halde, yarat­
maya hazır olmayan bendim diyebilirim rahatça. 

Kendimi, o sıralar, sözünü ettiğim ilk düşüncenin neden 
olduğu ve içinden hiç çıkamadığım bir çıkmazın içinde bulu­
yordum: Halka, harekete geçmenin zorunlu olduğunu söyle­
mek gerek. Hangi doğrultuda bilmiyorum ama harekete geç­
mesi gerek. 

Şimdi böyle konuşuyorum; oysa meslek yaşamımın baş­
langıcında bu tür şeyler düşünmüyordum. Yönetmen olarak, 
beni tek bir düşünce etkiliyordu: "Eğer, baskının kurbanlan 
olan bizler saldınya geçersek, eylemimiz, kaçınılmaz bir şekil­
de, topluma aykın bir biçime bürünecek ve de bastırılacak; ey­
lemimiz başarısızlığa mahkumdur." Sonradan tabii ki, eyle­
me geçişte bizim öznel sorumluluğumuzun ne olduğu sorusu­
nu kendime sordum: Bu sorun, Aşk ve Umut Kenti'nden baş­
layıp Gençliğin Acımasız Öyküleri'ne ve Güneş'in Mezarı 'na 
kadar izlediğim yolda açıkça görülür. Öznel sorumluluğumuz 
sorusunu sorduğumda, daha önce Aşk ve Umut Kenti filmini 
desteklemiş olan bir kısım insan, en sonunda işi filmlerimi 
seyretmemeye kadar vardırdı. Eylemimizdeki iç çelişkileri ve 
öznel sorumluluğumuzu araştırma, giderek, hakim sınıflara 
karşı mücadele hareketi içindeki, baskının kurbanları- olarak 
ortaya çıkardığımız en büyük hareket içindeki öznel sorumlu­
luğumuzu ve çelişkilerimizi araştırmaya dönüştü. O yıl, Ja­
pon-Amerikan Güvenlik Anlaşmasına karşı mücadele ettiği­
miz yıldı ve çelişkilerimizin tahlili, kendi hayatımla açıkça ça­
kışıyordu (ne de olsa eskiden öğrenci hareketlerine katılmış­
tım). Açıkça diyorum, çünkü hükümet karşıtı mücadele önce-
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den de filmlerime yansırdı ama daha çok simgesel olarak. Bu 
mücadele, filmlerimin açık teması haline gelince, çok sayıda 
dost kazandım ama düşman da, hatta bu, sinema çevresinin 
de dışına taştı. Japonya 'da Gece ve Sis 'in sinemalarda prog­
ramdan çıkarılması, üstelik mücadele hareketinin içinde yer­
alan bazı kişilerin bu önlemi benimsemeleri, ardına düşmeyi 
denediğim şeyde kazanılacak ya da kaybedilecek önemli bir 
şey olduğunu kanıtladı. En azından bu olayın ardından, şöyle 
ya da böyle, bir karar vermek zorunda kaldım: Ya hareketin 
bir üyesi ya da eleştirmeni olacaktım, en azından kendimi ya 
bir üye ya da bir eleştirmen olarak hissedecektim. Araştır­
mam, baskının kurbanı olmuş belli birinin öznel iradesine de­
ğil de bütün ezilenlerin gerçek sorumluluğuna, mücadele ha­
reketlerinin gerçek sorumluluğuna dayanıyordu; bu kez, söz­
konusu hareketlerin takipçisi ve de baskının sıradan kurban­
larından farklı biri olarak olayın içindeydim. hk araştırma­
mın kazandığı kişisel ivme üstüne, Beslenecek Bir Hayvan ad­
lı filmi yaptım; ikinci bir harekette de Asi 'yi çevirdim. Her iki 
film de oldukça inişli çıkışlıdır; açık seçik bir görüş geliştirme­
yi başaramadım (oysaJaponya 'da Gece ve Sis, kendisi de bas­
kının kurbanı ve mücadele hareketinin üyesi olan birinin ba­
kış açısından hareketle yapılmış, hem kurbanların hem de ha­
reketlerinin sorumluluğu üzerine bir araştırmaydı). Evet, bu 
filmlerin öyle olması benim hatam. O dönemde bir yönetmen 
olarak karşı karşıya bulunduğum güçlükleri, hem somut ko­
şullardan hem de aslında sanat.sal diye nitelendirilebilecek so­
runlardan kaynaklanan güçlükleri yansıttıklanm söylemekle 
yetinelim. Özellikle, Asi'de benliğimin bir bölümü, kaçınıl­
maz olarak, yalnız başına (özellikle hareketin bir üyesi olarak 
yalnızca hareketin kendisini değil, bu harekete katılan bir 
baskı kurbanını da eleştirmeye kalkıştığım için) hareket et­
meye zorlandı, bu da ister istemez görüntüyü gölgeledi. Bu 
filmden sonra ne yapabilirdim? Açıkça itiraf etmeliyim ki, bu 



Kore ve Vietnam Gezilerim 69 

konuda o sıralar hiçbir siyasi düşüncem yoktu. O ana kadar 
kendimin olduğuna inandığım çizginin doğruluğuna inana­
rak ve bu çizginin gelecek kuşağa iletileceği düşüncesine güve­
nerek kendimi kaleme kapatacağımı ilan etmekten başka ça­
rem yoktu. o dönemde, bir eleştirmen, "Kalesine kapanmış 
Oşima N agisa'ya yiyecek taşımalı, '' ·  diye bir açıklama yaptı . 
Taşınabilir miydi? Olabilir. Olmayabilir de. En azından ben 
kendimi, olaylan yalnızca sinemanın dar çerçevesind�n gö­
renlerin görüş alanına kapadım. 

Asi'yi bitirdiğimde, yeniden filmler yapmak amacınday­
dım. Ama, bugün düşünüyorum da, böyesi bir karardan son­
ra, benim için artık film çevirmek diye bir şey sözkonusu ola­
mazdı. Dış koşullar nedeniyle değil, düşüncelerim, öznel duy­
gulanm neden�yle. Asi' de tuhaf bir biçimde yazgımı ve beni 
çevreleyen dünyayı hissettim. Aynca Şiro'yu öldürmedim, öl­
düremedim. Onun yaşaması, kendi yaşamımın tek kanıtı mı 
olacaktı? Yoksa Şiro'nun değişime uğramış olarak bu dünya­
da bir yerde yeniden ortaya çıkacağını mı umuyordum? 

Kore ve Vietnam'da kafamda yeni bir düşüncenin gelişip 
olgunlaştığından sözetmiştim. Bu kadar belirgin olmasa da 
bu düşünce muhtemelen bu yolculuklardan önce de bende 
vardı diyemez miyim? Belki de bu yolculuklar yalnızca bu dü­
şünceyi kafamda berraklaştınp formüle etmeme yaramıştı? 
Belki 1963 yazında çevirdiğim Unutulmuş Ordu adlı televiz­
yon belgeselinde ve aynı yılın sonbahannda gene televizyon 
için yaptığım Çığlık adlı oyunda baskının kurbanı konumunu 
yeniden benimsememin tek nedeni Altın Yaz Geçiyor'da 
(1964 ilkbahannda radyo da yayınlanan oyun) kendi kendim­
le muhasebemi rahatça bitirebilmekti. Nihayet, 1964 yazın­
dan sonbahanna kadar Kore, 1965 ilkbaharında da Vietnam 
yolculuğu gerçekleşti. 

Ama neden 1965 yılı yeniden sinemaya dönmemi gerek­
tirdi? Hiç kuşkusuz tek nedenden: O yıl, sinenıı.anın çetin bir 
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sınavla karşı karşıya kaldığı, son derece güçluklerle dolu bir 
yıldı. Açıkça söylenecek olursa, 1965 yılı, sinemanın acılı yılı 
oldu. Tokyo Olimpiyatları 'ndan3 Kara Kar'a4 ve Duvardaki 
Sır'a5, hiçbir yıl sinemanın bu kadar saldırıya uğradığı görül­
medi. Belki bu nedenle sinemanın yeniden bana gereksinimi 
oldu. Bu çağrıya uyarak Zevkler'i çevirdim. 

B\l konuda daha fazla şey yazarsam, yorum yapmış olu­
rum. Oysa yapmamayı yeğlerim. Kendi yapıtlanma yorum­
lar getirmeyi hiçbir zaman düşünmedim. Konuşmayı ve tar­
tışmayı sevdiğim söylenir; ama filmlerim sözkonusu olduğun­
da pek konuşkan olduğumu kimse iddia edemez. Mücadele 
hareketleri ve siyasal durumla ilgili olarak "bunu yapmak ge­
rek" düşüncesinin zoruyla çeşitli açıklamalar yaptım ama 
açıklamalanmla filmlerim arasında doğrudan bir ilişki oldu­
ğuna inanılacağını düşününce son derece rahatsız olurum. 
Açıklamaların filmlerimle hiçbir ilgisinin olmadığını söyleme­
yeceğim ama yapıtlar, yapıt olarak tümüyle bağımsızdırlar. 

Şimdiye kadar, filmlerime getirilen eleştirilere asla ce­
vap vermedim. Bununla birlikte kıncı, sert ya da olumlu, her 
türden eleştiri beni derinden etkiliyor. En azından, şu "Viet­
nam'da Banştan Yana Sinemacılar Derneği"nden çok daha 
fazla etkiliyor. Eleştirmenlerin içinden geçenleri bilmeyi ister­
dim. 

Beni ya da son yapıtlanmı yargılarken geçmişime ya da 
geçmişteki yapıtlanma dayananlann düşünce yapısını anladı­
ğımı sanıyorum. Bana acı gelse de on1an derinden anlıyor gi­
biyim. Bu yüzden, onlara yardımcı olmak amacıyla ortalıklar­
da görünmediğim süre içinde bende meydana gelen değişik-

3. İçikava Kon"un nimi. 
4. Tokeçi Totsttji'nin nimi. 
5. Vnkamatsu Koji"nin 1965 Berlin Feativalinde skandola neden olan nimi. Japonya·yı 
temsil etmek için çağrılnn bu mm. büyıjk yapım şirketlerinin sunduğu filmlere yakış­
maz bir biçimde yarışmadışı bırakıldı. 



Zlf!. 
. -----

Yunbogi'nin Günlükü 

likleri burada anlattım. Bu değişiklikleri ne gururdan ne de 
kendini beğenmişlikten açıklıyorum. Burada, uzun zaman­
dan beri görmediğim bir dostumla sake içerken aklımdan ge­
çenleri, durumumu anlatırmış gibi konuşuyorum. 

Sarhoşluğun etkisiyle biraz küstahça bir açıklama yap­
mama izin verirseniz, şimdiyi ve güncel yapıtları geçmişe gö­
re değil de geleceğe göre yargılamak gerektiğini söylemeden 
edemeyeceğim. Bu açıdan bakıldığında, benim mütevazı film­
lerim gün gibi apaydınlık, yeter ki onlara burnunun ucunu 
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görmeksizin uzaklan seçmeye çalışan bir ihtlyann gözüyle ba­
kılmasın. 

Bana "Hangi yolu seçtin?" diye sorarsanız, cevabım "Öz­
gürlük yolu," olacak. Belki tuhaf gelecek ama, sinemadaki du­
rum zorlaşıp hareket alanı daraldıkça, kendimi daha özgür 
hissediyorum. Sözgelimi, Zevkler'i çevirmekle daha da özgür­
leştim. Gene de bu özgürlük henüz çok kısıtlı, tıpkı Zevk­
ler'in henüz mütevazı zevkleri temsil etmesi gibi. İnsanın 
kendi adına özgürlük yolunu, zevk yolunu keşfedemediği sü­
rece bu dünyada ne özgürlüğün ne de zevkin varolabileceğini 
artık herkesin kavraması gerekir. 

Ancak özgürlüğün varolmadığını bilirsek özgür olabili­
riz: Bu kesin yargı, gün be gün sııtımda taşıdığım ağır bir 
yük. Çevirdiğim her filmle bu yük biraz olsun hafifler mi? Sa­
nının, hafiflemez. Tersine, her çevirdiğim film bu yükü daha 
da ağırlaştınyor gibime geliyor. Kafamdaki ikinci düşünce­
den aynntılı olarak sözettim, ama bu -daha önce de dediğim 
gibi- ilk düşünce aklımdan çıkmış demek değildir. Acaba gün 
be gün daha da ağırlaşan yükleri taşırken özgür olabilir mi­
yiz? Yoksa sırtında bütün dünyayı taşımadığı sürece insan tü­
müyle özgür olamaz mı? Özgürlüğe giden yol çok uzundur. 

Bugünlerde, Yunbogi'nin Günlüğü adlı bir tür belgesel 
film yapmakla meşgulüm. Burada, Koreli küçük bir çocuğun 
günlüğü ile başka bir çocuğun geçen yıl Kore' de çektiğim res­
mini biraraya getirip kurguladım. Sözkonusu film, benim 
Unutulmuş Ordu ve Gençlik İçin Bir Anıt adlı iki televizyon 
belgeselinden sonra Kore üstüne yaptığım üçüncü film ola­
cak; Kore - Japonya anlaşmasına küçük bir katkı. Şimdilik 
ne televizyonda ne de sinema salonlannda gösterilmesi düşü­
nülüyor. Yalnızca özel bir gösterimi olacak ve daha sonra bu­
nu, isteyene ödünç vereceğim; hepsi bu. Gene de bu tür film 
yapmış olmak kişisel olarak beni çok mutlu ediyor. Böyle bir 
film yapabilmiş olmak, onu yapmayı istemiş olduğumu ve 
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onu yapmak için gerekli temel koşullan kendi kendime yarat­
tığımı kanıtlar. 

Çalışmamı tamamlar tamamlamaz, yapmayı tasarladı­
ğım gelecek filmin senaryosunu yazmaya girişeceğim. Şu an­
da, ara vermeden film çevirmeyi sürdürmek istiyorum. Sanı­
nın, bunu yapabilirim, aynca bunun iyi bir şey olduğu düşün­
cesindeyim. Bu, beni özgürlüğe götüren yol olacak. 

İzninizle son sözlerimi, her zamanki gibi, iyimser tah­
minlerle noktalamak arz.usundayım: Anlaşılan yalnız deği­
lim. En azından dostlarımdan birkaçının özgürlük yoluna 
adımlannı attıklannı sanıyorum; ve Japon sineması adım 
adım özgürlük yolunda ilerleyecek. Özgürlüğün günün birin­
de kendini kabul ettireceğine ve Japon sinemasının geleceği­
nin umut vaadettiğine inanıyorum. 

(Eiga-geijutsll, Sinema Sanatı, 1965) 
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Utangaçıarın Aldıkları Yaralar 

Kadınlar çoğunlukla "utanıyorum" derler. Genç kızlan öv­
mek için kullanılan "bir çiçek kadar saf, utangaç" deyimi de 
var. Utancın genellikle kadınlara özgü bir şey olduğu düşünü­
lüyor. 

Bence bu doğru değil. Tersine, utancın daha çok erkekle­
re özgü bir olgu olduğunu düşünüyorum. Dahası, tamamen 
ve gerçekten erkeklere ait bir duygu olduğu düşüncesinde­
yim; utanç olgusuna bir kadında rastlanması istisna bir du­
rum. Hatta, kadınların utancın ne olduğundan haberleri bile 
olmadığını söyleyecek kadar ileri gideceğim. 

Gündüz Sapığı 'nın kahramanı tehlikeli bir canidir. Tanı­
madığı evlerin önünde durarak yol arıyormuş gibi yapan bu 
adam, evin beyinin evde olup olmadığını sorar, kendisine ce­
vap verenin güvenini kazanır; evde, bu kadından başka hiç 
kimsenin olmadığına kanaat getirdikten sonra aniden davra­
nışlarını değiştirir, tehditlere başlar ve tüm zorbalığıyla kadı­
na saldırır; bu durumdan aşın derecede zevk aldığı her halin­
den bellidir. Mantıksal açıdan, en küçük bir acımaya layık ol­
mayan bir yaratıktır o; gene de ben, davranışlarının "erkek 
utancı"nın acınacak bir ifadesi olduğunu ileri süreceğim. 

"Gündüz Sapığı", gerçekte yaşamış bir kişidir; Şova döne­
minin 32. yılı ilkbaharından (1957) ertesi yılın ilkbaharına, 
batıdan doğuya, Kyuşu'dan Kanto'ya, gazetelerin ve radyo­
nun etraflıca sözünü ettikleri bir dizi cinayet işleyen bir cani 
sözkonusudur. Adama, İkinci Kodaira ı ya da "Gündüz 

1 .  Çok sayıda kadına tecavüz ederek öldüren cani. 
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Sapığı" lakabı takıldı. Filmim Tak.eda Taijun'un bu olayın et­
kisi altında kalarak yazdığı aynı adlı romana dayanır. Tak.eda 
kitabının malzemesini, "sapık"ın yargılandığı o dönemden 
derlemiş. Kitapta gerçi kahramanın ("gündüz sapığı") yaşı, 
mesleği, yaşadığı yer gerçektekinden farklıdır -sinemaya 
uyarlanırken bu konuda da.ha da esnek davranıldı- ama film­
de de romanda da "sapık"ın teIIM!l karakteri, gerçekle aynıdır. 

Mahkeme zabıtlanna göre gerçek "gündüz sapığı" otuz 
beş kadar cinayet ya da cinayete teşebbüste bulunmuş ve özel­
likle evlerinde yalnız kalan kadınlara saldırarak büyük bir 
toplumsal paniğe neden olmuştu. Bu cinayetlerin her birinin 
en can alıcı noktası, katilin kadınlara tecavüz etmeden önce 
onlan boğmasıydı. Kısacası, "gündüz sapığı"nın yalnızca can­
sız kadın vücuduna karşı arzu duyduğu görülüyordu. 

Bu davranışta ben, erkek utancının aşın bir ifadesini gö­
rüyorum. Bu insanın geçmişini tabii ki bilmiyorum. Ama ba­
na öyle geliyor ki, yaşamının bir döneminde bu sapık, aşırı 
utancından dolayı normal bir cinsel ilişkiye girmesinin im­
kansız olduğunu, utanma duygusunun ancak kadını boğup 
onµ salt bir vücut haline getirince kendisini engellemeyeceği­
ni ve böylece istediği gibi cinsel eyleme geçebileceğini belli be­
lirsiz bir biçimde anlamış olmalı. 

Utanma duygusunun ne kadar şiddetli olduğu, kötülük 
yapmadan önce içki (saki) içmesinden çıkartılabilir. O günler­
de, sabahtan başlayarak beş go'luk2 pirinç rakısı içiyor, cina­
yetlerini alkolün etkisiyle işliyordu. Kadınlarla ancak sarhoş 
olunca ilişkide bulunmanın tam anlamıyla aptalca bir davra­
nış olduğu tartışılmaya bile de�ez ama bu, çok rastlanan 
bir durum; bize zor da gelse böyle bir olgunun varlığını kabul 

2. 1 ı:o • Yaklaşık !il santilitre. 
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etmeliyiz. Bir erkeğin tüm aptalca ve acınası düşünceleriyle 
fizyolojisinin bu "gündüz sapığı"nın kişiliğinde aşın bir örne­
ğini bulduğu söylenebilir mi? 

Bu "sapık"ın kişiliğinde romanına malzeme bulan Take­
da Taijun, gerçek olgulara eşsiz bir eklemede bulunur: Bu 
adamda "sapıklığın" ortaya nasıl çıktığını açıklar. 

Aşık olduğu kadın, bir başka adamla birlikte kendini bir 
Japon hurması3 ağacına asarak intihar etmeye kalkışmıştır; 
"sapık" onu yerde baygın yat.arken bulur (çünkü kadının ken­
dini astığı dal kınlmıştır) ve onu ayıltmaya çalışır; çabalan bo­
şa gidince de cansız bedene tecavüz eder. Başka bir deyişle, 
ancak bir cesede dönüştükten sonra sevgiliye tecavüz eder. 
Yani, yukarıda, bir ağacın dalına asılı bir adamın cesedi, aşa­
ğıda cansız bir kadın vücuduna, başka bir deyişle bir cesede 
tecavüz eden başka bir adam, bütün bunlar da sessiz bir zevk 
ormanında. İşte gün ortasında, "sapık"ın doğmasına neden 
olan düşsel-şeyt.ani manzara budur. "Sapık"ın utancını yenip 
başka hiçbir kişiye ait olmayan gerçek kişiliğine kavuşmasını 
sağlayan da zaman ve mekanın bu düşsel bileşimi değil mi­
dir? 

"Sapık", utanma duygusunu ancak kadınlar önünde can­
sız yatıyorlarsa yenebiliyordu ama vücutta en küçük bir ya­
şam işareti belirdiğinde "sapık"ın utanma duygusu anında ye­
niden ortaya çıkıyor, böyle olunca, cinsel hareketine son ve­
rip derhal olay yerinden uzaklaşıyordu. İşte mahkeme zabıtla­
nndayer alan bazı cümleler: " . . .  bu kadına tecavüz etmek üze­
reydi ama onun hamile olduğunu anlayınca acıma hissi duy­
du ve tecavüze son verdi. "  " . . .  bu kadına t.am tecavüz ediyordu 
ki, boğma sonucu, kadının vücudundan dışkı çıkmaya baş-

3. Abenozgillerden bir bitki. 
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dı, şehvet duygulan derhal yok oldu ve tecavüzünü gerçekleş­
tiremedi. . ."  Ne ince düşünce! İşte, ortalığa dehşet saçıp İkinci 
Kodaira lakabıyla anılan seks cinayetleri failinin gerçek ruh 
hali buydu. 

Gündüz Sapığı filmi tabii ki, bu aşın utanma duygusu­
nun trajik yanını ele almakla yetinmediği gibi, gerçek "sa­
pık"ın cinayetlerini aklama çabasında da değil. Bununla bir­
likte, mahkeme karşısında gerçek caninin davasını savun­
mam sözkonusu olsaydı, kanıtlamamı utanma duygusu soru­
nu üstünde odaklaştınrdım ve inanıyorum ki, bu "gündüz sa­
pığı"nı gerçekten savunup neden bir "gündüz sapığı"na dönüş­
tüğünü açıklarken yeterince inandıncı olurdum. 

Bu açıdan bakıldığında, "gündüz sapığı"nın utanma duy­
gusu herkesçe anlaşılacak; ama gene de karşı çıkanlar olacak: 
Bu utanma duygusu aşın değil mi? Kuşkusuz, anormal biçim­
de güçlü bir utanma duygusu örneğiyle karşı karşıyayız. 
Ama, kendi açımdan, bu tür bir utanma duygusunun her er­
kekte olabileceğine inanıyorum. 

Filmin çekim çalışmalanna başlamadan önce yapılan ba­
sın toplantısında şu açıklamayı yaptım: "Ben 'gündüz sapı­
ğı'nın ta kendisiyim." "Sapık" rolünü oynayan Sato Kei, daha 
da ileri giderek "Ben de 'sapığım'" deyiverdi. "Sapık" ile çevre­
sindeki iki kadın kahraman arasındaki ilişkilerde, dünyadaki 
bütün kadınlan ve erkekleri birleştiren ilişkilerin ana örneği­
ni gördüm. Tak.eda Taijun'un roman kahramanının ve film­
de yaşayan caninin arkasında hep ben vardım. Bu kahraman 
aracılığıyla keneli kişisel utanma duygumu açığa vurdum. Ni­
hayet, "sapığın" kansı rolünde oynayan Koyama Akiko kanm­
dı: Burada, benim gerçek duygularımın, aşkımın ve kişisel 
cinselliğimin kıvrımlı yollan beyaz perdede meydana gelen 
olayların ardına gizlenmemiş olsaydı, doğrusu çok şaşardım; 
bu filmin, benim de aşın bir utanma duygusuna şahip bir er­
kek olduğumu göstermemesi çok şaşırtıcı olurdu. Kendini ifa-
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de etmeye çalışan biri, kendini bütün dünyayla, herkesle ka­
nştırma eğilimindedir. O kişi, herkesin kendisiyle benzer ol­
duğunu göstermeye çalışır. Bu arada, işimi kolaylaştırmak 
için (kendimi haklı çıkarmak için) bir başka örnek vereceğim. 

Bu örnek, fahişelik kurumunun yeniden düzenlenmesi 
çerçevesinde gelişen gürültülü polemikle ilgili. Öncelikle, bu 
tartışmanın neden ileri geldiğini anlayamadım. Karşı bir ya­
saya rağmen fahişeliğin varolduğu yadsınamaz bir gerçek; bu­
nu çok iyi anlıyorum. Fahişelikte bir artış ve bir gelişme göz­
lendi: Kabul. Ama fahişeliğin yeniden düzenlenmesinden sö­
edilmesine bir anlam veremedim. Hayır, onu yeniden düzen­
lemek değil de yeni bir kurum oluşturmak sözkonusu. Böyle 
bir tasannın anlamı ne olabilir? Bu tür bir isteği dile getiren 
kişilerin kafalarından geçen düşüncenin ne olabileceğini ke­
sinlikle anlamıyorum. Milletvekili olmadıklanna göre, konuş­
malanyla ne finans ya da siyaset çevrelerinin desteğini almak 
ne de oy toplamak gibi bir istekleri olabilir. Bu insanlar sos­
yal adalete kesinlikle uyulmasını talep ettiklerini ileri sürer­
lerse, söyleyebileceğim tek bir şey var: Tuhaf bir adalet anlayı­
şı. Toplumsal adalet istiyorlarsa, enerjilerini kullanmalannı 
gerektirecek çok daha önemli başka olgular var. Ama fahişeli­
ğin yeniden düzenlenmesi konusunda hararetli konuşmalar 
yaptıklannı ve her türlü vakit kaybını göze alıp genelde yaş­
lanmaya başlamış kadınlarla ciddi ciddi tartıştıklannı gördük­
çe insanın gülecek hali kalmıyor; bu işin altında bir iş var di­
ye düşünmeye başlıyor insan. 

Fahişeliğin yeniden düzenlenmesini ya da yeni bir ku­
rum oluşturulmasını isteyen ünlü yazar ve eleştirmenlerin 
bu konuda bilinçsiz olduklanna inanmıyorum. Buna rağmen 
halkın önünde soytanlık yapma riskini göze alıyorlarsa bu­
nun, yalnızca, bireysel bir bakış açısını savunmak için olduğu­
nu kabul etmek gerekir. Sözkonusu kişilerin para sıkıntılan 
olduğu ya da kadınlan satın almak ("kadınlan satın almak" 
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yerine "kadınlarla çekinmeden cinsel ilişkiye girmek" desey­
dim daha iyi olurdu) fırsatını bulamadıkları pek düşünüleme­
yeceğine göre, bu kişisel bakış açısını savunma nedenlerinin 
şiirsel ya da maddi değil de kadın ile erkek arasındaki ilişkile­
rin özünde varolan iç mantıktan kaynaklanan metafiziksel ne­
denlere dayalı olduğu düşünülebilir. 

Uzun zaman bu mantığı çözemedim. Ama Gündüz Sapı­
ğı üzerinde çalışırken (sık sık kendi filmlerimden sözettiğim 
için okuyucu beni bağışlasın. ama bir yönetmenin düşüncesi 
özellikle çekim çalışmaları sırasında gelişir) sanki bu konu 
üzerinde çalışmak gözlerimi açmış gibi aniden meseleyi anla­
dım. Sanının o an, benden yaşça büyük olan ve görünüşe al­
dırmadan fahişeliğin yeniden düzenlenmesini ya da yeni bir 
kurum oluşturulmasını isteyen bu insanların düşüncelerini 
çok iyi anladım. Bununla birlikte, bir başkasının ruhsal yaşa­
mını ilgilendiren spekülasyonlardan hareketle ayrıntılı bir ka­
nıtlamaya girişmenin anlamsız olduğunu düşündüğümden., 
kendimden sözetme cesaretini göstereceğim: Kişisel olarak 
ben, yalnızca erkeğin utanma duygusu için çok uygun ve ya­
rar sağlayıcı bir sistem olması ya da daha ziyade utangaç erke­
ğin utanma duygusunu bastırabilecek tek sistem olması ölçü­
sünde fahişeliğin yeniden düzenlenmesi veya yeni bir kurum 
olması tasarısından yanayım. 

Kuşkusuz, ancak satın aldıkları bir gövdeyle, başka bir 
deyişle satın alarak "nesne"ye dönüştürdükleri bir gövdeyle 
utanma duygusu olmadan, serinkanlılıkla cinsel eyleme geçe­
bilen pek çok erkek var. Cinsel özgürlüğe inanılan bir çağda, 
bu tür erkekler, kuşkusuz, "zavallıcıklar" olarak nitelendirile­
bilirler; ama eğer geleneksel önyargılan aralayacak olursak 
bu tür cinsel isteğin, utanma duygusuna sahip bütün erkek­
lerde varolduğunu görürüz. Bütün erkeklerde böyle bir duy­
gu yok mu dersiniz? 

Gerçek "gündüz sapığı" cinayetlerini, fahişeliği yasakla-
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yan yasa yürürlüğe girmeden kısa bir süre önce işledi; kadın­
lann ırzına geçip paralarını çalar �maz geceyi mutlaka ge­
nelevlerde geçiriyordu. Sabahleyin, uyanır uyanmaz pirinç ra­
kısı içiyor ve yeni kurbanlar bulmak için çevreyi kolaçan et­
meye dönüyordu. Arzulaıını ancak fahişelerle tatmin edebili­
yor ve ancak boğazladığı, en azından bayılttığı kadınlann göv­
desiyle gerçek doyuma ulaşabiliyor, kendinden geçiyordu. 

Arzulann tatmini, utanma duygusundan kurtulmayı ge­
rektirir. Gerçek bir kadın karşısında ilk kez cinsel bir istek du­
yan her erkek ilk anda elinin kolunun utanma duygusuyla 
bağlandığını farkeder. Buna karşılık, utanma· duygusunun 
farkına varma�ı. kadına karşı istek duymasına da yol açabilir. 
Genelde bu olgunun buluğ çağında oıtaya çıktığı düşünülür, 
oysa kökenine inildiğinde, çocukluk, hatta çocukluğun ilk dö­
neminde oıtaya çıktığı görülebilir. İlkokuldayken, sınıfta öğ­
retmeni tarafından azarlanıp ayakta durmakla cezalandırılan 
küçük bir erkek çocuğu, sevdiği küçük kız çocuğunun bakışı­
nı aniden üstünde hisseder. Ve çocuk, küçük kızın hiç de na­
zik olmayan, sakınımsız bakışlarla kendini süzdüğünün, kuş­
kusuz, farkındadır. Ya da aynı aileden yaşlan henüz küçük 
olan bir kız ve bir erkek çocuğu birbirleıinin fiziksel farklılık­
larını gördükleİinde, küçük kız çocuğu gözlerini küçük erkek 
çocuğundan ayıramaz, oysa erkeJt çocuk hemen gözlerini yu­
mar. 

Buna benzer birçok deneyim yaşadıktan sonra erkek ço­
cuk ergenlik çağına ulaşıp bir kadına karşı gerçek bir istek 
duyduğunda, utanma duygusuyla felç olur. Bir yandan istek­
lerini bastırmaya çalışırken, öte yandan bu baskının kendisi, 
onun isteklerini alevlendirir. İşte bu nedenle, ergen erkek ço­
cuklar sakardır ve kuklalar gibi hareket ederler. Kararsız ve 
şaşkın olan bu çocuklar soğukkanlılıklarını yitirir, tereddüt 
eder, alay konusu olurlar: Utanma duygusu gittikleıi her yer-



Gündüz Sapığı 

de karşılanna çıkan bir engeldir. Düşmemek için gruplar 
oluşturur, çeteler halinde gezerler. Yalnızca grup halinde ol­
duklannda, utanma duygusunu yendiklerini düşünürler. 
Böylece birbirlerine kadınlarla ilgili kişisel deneyimlerini an­
latır ve kendilerine yeni deneyimler sağlarlar. 

Bu gruplarda, hiç kuşkusuz, daha önce deneyimler edin­
miş erkek çocuklan vardır. Bu çocuklar dikkatleri üstlerinde 
toplarlar. Daha önce hiçbir deneyimi olmayanlar, kendilerine 
bu çocuklan örnek alırlar. Başka herhangi bir grubun yöneti­
cilerinin yarattığı derin korku bile bu ergenler grubunda de­
neyimi olmayanlann deneyimi olan üyelere karşı duyduklan 
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saygıyla karşılaştırılamaz. Deneyimi olmayanlar da böyle bir 
gruba katılarak deneyim sahibi olurlar. Bu, erkeklerin acemi­
lik dönemleridir, daha modern bir anlatım kullanırsam, bu 
dönemin playboylann acemilik dönemi olduğunu söyleyebili­
rim. Sözkonusu acemilik döneminin sonucu, utanma duygu­
sunu yenmektir. Bu sonuca ulaşanlar ya da ulaşır gibi görü­
nenler süper playboylar olurlar. 

Bu tüı grupıar varlıklannı, deneyimsiz erkek çocuklarını 
kendilerine bağladıklan sürece sürdürürler. Ama eğer bu tür 
erkek çocuk artık kalmazsa ya da herkes, sözkonusu deneyim­
den geçmiş gibi davranmaya başlarsa grup dağılır. Kendileri­
ni bağımsız erkek adamlar gibi görenler, grubu terkeder ve 
bunlar erkek cinsiyetinin üyeleri olarak kadınlarla korkusuz­
ca karşı karşıya gelmeye kendilerini hazırlar. İşte bu andan 
itibaren gerçek kadın-erkek ilişkileri ve de gerçek aşk başlar. 
O ana kadar olup biten her şey, cinsel meraktan başka bir şey 
değildir. 

Bu yeni aşamaya ulaştıklarında ilk güçten düşenler, play­
boy beyler, eski grupların liderleridir. Utanma duygularını ye­
nenler -ya da yendiklerini ileri sürenler- sonunda kadınlara 
az önem verirler. Bir tür cinsel soğukluk duygusuna kapılır­
lar sonunda. Genellikle de ya çok genç yaşta ilgi duymadıklan 
kadınlarla evlenirler ya da bütün yaşamlarını, hiç evlenme­
den, anlamsız, playboylan oynayarak geçirirler. 

Bu playboylan bir yana bırakacak olursak, deneyim elde 
edebilmek için, utanma duygusuna karşı yoğun bir mücadele­
ye giren erkekler, daha sonra gitgide kendilerini özgün aşk 
mücadelesine kaptınverirler. 

Aşk, öncelikle, "Birlikte olduğum kişinin benimkine ben­
zer bir utanma duygusu var mı?" sorusunu kendine sormayı 
ve buna olumlu yanıt vermeyi gerektirir. Birlikte olunan kişi­
nin utanma duygusuna sahip olmadığının farkına varılması, 
aşkın ölümüne yol açar. Kendi utanma duygusunu muhafaza 
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ederken, birlikte olunan kişinin bu duygusunu yitirdiğini far­
kedince de aşk, açıkça son bulur, düşkınklığı başlar. Eğer eş­

lerden biri ya da her ikisi evlilikten önce ya da sonra utanma 
duygusunu yitirirse, bu evliliğe ancak "aşkın mezan" adı ya­
kıştınlabilir. 

Kanımca, kadında geçici olan utanç, erkeğin özünde varo­
lan bir duygudur. Aşk, cinsel ilişkiler ve evlilikle tamamlanır 
tamamlanmaz kadın, utanma duygusunu yitirebilir, oysa er­
kek her şeye rağmen, onu kendinde taşımayı sürdürür. Ve ka­
dın tamamen başka şey düşünürken erkek bir "gündüz sapı­

ğı" oluverir. Gerçekte, "sapıklar" gibi davranıyor görünmese 
de utancını gizleyen ya da bastıran erkekler, içten içe, görül­
mez bir güç tarafından ordan oraya sürüklenen "sapıklar" 
olup çıkarlar. 

O halde, utanma duygusu neden erkeklerin özünde var­
dır? Çünkü, yazgı gereği cinsel ilişkilerde aktif rol oynarlar da 
ondan. 

Utanç, başkalannın bakışının üzerinde olduğu bilincin­
den doğar. Bu bilinç keskinleşir de aşın duyarlı olunursa, gö­
rülme duygusu, başkasının bakışını üzerinde hissetme yanıl­
saması, tek başına, utanma duygusunu uyandırmaya yetebi­
lir. Bu nedenle sokakta aniden durmak, kızarmak, kendine 
bir hava vermek için dilini şaklatmak gibi şeyler yapabilir in­
san; bütün erkekler bu deneyimi yaşarlar. 

Erkek, cinsel ilişkide aktif rol oynamasaydı, kuşkusuz, 
utanma duygusu olmayacaktı. Başkalan tarafından görülme­

nin, bu durumda, onun için ne önemi olacaktı ki? Görülmüş 
olacaktı, hepsi bu. Ve başkaları tarafından görüldüğünün bi­
lincinde olacaktı ama bu, daha öteye gidemeyecekti. Oysa du­

rum böyle değil: Erkek görülüyor ve o bu bakışın bilincinde, 
üstelik aktif özne olarak bir eylem gerçekleştirmek zorunda. 

İşte utanca karşı çetin mücadele burada başlıyor. Erkeğin her 
zaman kötü durumda olduğu bir mücadele bu. Kuşkusuz çok 
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kötü biçimde mücadele eden erkekler olabileceği gibi yılma­
dan mücadele edenler de var; ustaca mücadele edenler, bu­
nun yanında beceriksiz yaratıklar. Her ne olursa olsun, kadın­
lann, her erkeğin iç dünyasında bu düzenin bir mücadelesi­
nin yapıldığını bilmesinde yarar vardır. 

Evet, erkek ve kadın ilişkileri beni karamsarlaştınyor: 
Kadınlann erkekleri -ve yalnızca erkeklerin içinde kökleşmiş 
olan utanma duygusunu- anlama zahmetinde bulunabilecek­
lerine inanmadım asla. Bir anlayabilseler -yalnızca belli belir­
siz bir tanıma olsa da- sanının çok şey kazanılmış olurdu. 

(Fujinkoron, Kadınlann Görüşü, 1966) 



Japonya'da Açık Şarkılar Üstüne 

Çekim Çalışmaları İçin Notlar 

Bu kez çekim çalışmalanna, her normal filmin oluşma süreci­
nin bir parçası olan senaryoyu yazılı hale getirmeden başlaya­
cağız. 

Başlangıçta, elimizin altında bulunacak tek şey, filmdeki 
karakterlerin davranışını birkaç temel imajla belirleyen kısa 
bir metin olacak; bizim -yönetmen, senarist, dekoratör ve ya­
pımcı- şu ana kadar yaptığımız tartışmalar sonucunda ortaya 
çıkardığımız bir tür imajlar senaryosu. Çekim çalışmalanna 
başlamak için bu kısa metnin yeterli olacağını düşündük. 

Buna karşılık, her sahnenin somut olarak yaratımı -çe­
kim hazırlıklannda da çekim sırasında da- yalnızca yönetme­
nin ve senaristin katılımıyla değil, aynı zamanda bu filmde ça­
lışacak olan oyuncular dahil herkesin katılımıyla olacaktır. 
Filmi, genellikle senaryo olarak adlandınlan şeyi yapılandıra­
rak çevireceğiz ya da başka bir deyişle, senaryoyu filmi çevirir­
ken yapılandıracağız. Daha da açıklayıcı olmak gerekirse: 
Normalde senaryonun yazılı olarak geliştirilmesi ve çekim ça­
lışmalan olmak üzere iki aşamaya aynlan bir film yapımını, 
tek bir süreçte birleştirmeye çalışacağız. 

Bu yöntemi, yaratım sürecinde daha fazla yaratıcılık or­
taya çıkarabilmek için uygulayacağız. "Bu yöntem sayesinde 
daha yaratıcı olunamaz mı?" sorusunu kendimize sormamı­
zın iki nedeni var. Birinci neden, bu filmi çekmemiz için bize 
tanınan sürenin olağanüstü kısa olması. Yeterince zamanı­
mız olsaydı, görüntüler ya da sahneler üzerinde tek tek du­
rur, çekilebilir bir senaryo ortaya çıkardıktan sonra bu ilk aşa­
manın yaratıcı geriliminden sıynlmak ve ikinci aşamayı, yani 
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çekim çalışmalarını başka türlü bir gerilimle ele alabilmek 
için kendimize kısa bir tatil verebilirdik. Ama ne yazık ki, za­
manımız kısa, biz de kendimize böyle bir tatil veremiyoruz. 
Yapsaydık, ikinci aşaması için gerekli hamleye bile zamanı­
mız olmayacaktı. O halde, bu kez, filmi baştan sona, bu iki ge­
rilimi içerecek biçimde, bir çırpıda yapacağız. İkinci neden, 
bu filmin oluşmasını sağlayacak çok sayıdaki ögeyi henüz bile­
memizdir: Çekime onbeş gün kaldı ve biz filmde oynayacak 
oyuncuların hiçbirinin yüzünü tanımıyoruz. Büyük bir olası­
lıkla, aralarında çok sayıda acemi ve amatör olacak. Öyleyse, 
bu insanların ellerine damdan düşercesine hazır bir diyalog 
vermek, hemen çekime geçip işi bitirmek son derece saçma 
olacaktır. Bu işte yeni olan oyunculan da yaratıcılık sürecimi­
ze katmak için, onlara yaratıcılıklarını geliştirme fırsatı tanı-



90 Özgürlük Arayışı 

malıyız. Her şey dış çekimlerle gerçekleştirileceğine göre çe­
kim alanı ve yeri de bu yeni işe başlayan oyuncuların ve ama­
törlerin imgeleme gücü kadar yapıtı belirginleştirip etkileye­
cektir. 

Bütün bu nedenlerden dolayı, sözkonusu yöntem saye­
sinde olabilecek en özgür, en nitelikli yaratıma ulaşacağımız­
dan eminiz. Ama bu yöntemin başanyla uygulanabilmesi 
için, özellikle gücümüze inanmamız ve bundan derin bir gu­
rur duymamız gereklidir. Günümüzde şundan hiç kuşkumuz 
yok: Biz Japon sinemasının en iyi ekibiyiz. İşte bu nedenle, 
bizden önce hiç kimsenin denemediği bir maceraya atılabiliyo­
ruz. Eğer başarılı olamazsak bu, sözkonusu tek zayıflığımız 
olacak. Ama eğer gücümüzü arttırır ve daha da ileri gidersek, 
bu son derece iyi bir şey olacak. Yapmak istediğimiz şeylere 
karşın yetersiz kalmak.tan korkmamalıyız. Yeter ki gücümüz 
zayıflamasın, işte o zaman hapı yutanz. Mücadeleye yeni baş­
ladık ama Japon sinemasının tüm geleceğinin bizim bu çılgın 
maceramızın sonucuna bağlı olduğu da kısa zamanda anlaşı­
lacaktır. O halde, saflanmızı geçen her gün daha da fazla güç­
lendirmeliyiz. Özgürce maceralara atılma cesaretini yitiren­
ler, hemen saflarımızı terkedin! Yalnızca bilinmeze doğru gi­
debilenler, yürekli bir girişime tümüyle kendilerini verebile­
cek olanlar bizim yoldaşlarımızdır! 

Haydi yoldaşlar, iş başına! 

(1 Ocak 1967) 



Japon Yazı, Çifte İntihar 

Çekim Çalışmaları İçin Notlar 

Japonya 'da Açık Şarkılar Üstüne 'den sonra yeni bir filme 
başlıyoruz: Japon Yazı, Çifte İntihar. Özgün senaryoda adı ge­
çen üç senaristin ı dışında, Nakajima Masayuki, Toda Şigema­
sa, Nişizaki Nideo ve Vatanabe Fumio bu filmin hazırlanma­
sına katkıda bulundular. 

Filmlerimiz hep geleceğe işaret eder. Geçmişte ya da şim­
diki zamanda bulduğumuz belgeler, bu geçmişin ya da bu 
şimdiki zamanın olaylarını bize açıklamaya yardımcı olmaz­
lar. Biz yalnızca bizde bir gelecek imajına neden oldukları 
için geçmişin ya da şimdinin belgelerinden yararlanıyoruz: 
Yalnızca gelecek, onlara, belge olarak taşıdık.lan basit anlamı 
aşan bir anlam katar. Bu sayede seyircilere belli bir gelecek 
düşüncesi ileten, bize özgü bir imaj ortaya çıkabilir. Böyle ha­
reket ederek, gelecek olanın salt bir önbelirtisi sayılabilecek 
filmler gerçekleştirmeye çalışıyoruz: Bize göre, yeni bir şeyler 
müjdelemeyen bir sinemanın değeri yoktur. 

Bu amacı güden biz hepimiz, yalnızca aynı gelecek dü­
şüncesini paylaştığımız için birlikte işe girişebiliyoruz. Ara­
mızda, bir senaryonun içeriğini açıklama çabalanna hiç ge­
rek duyulmuyor. Buna karşın sinemanın geçmişi ya da şimdi­
ki zamanı açıklamak zorunda olduğu görüşünü paylaşanlann 
sayısı çok. "Bizler" ve " diğerleri" arasına bu kez de yanlış anla­
madan doğan kanşıklıklarve anlaşmazlıklar giriyor. Fazla ile­
ri gitmişiz. Bizi birbirimizden ayıran mesafeyi daha da belir-

l. Tamure Tsutomu, Saaaki Mamoru, Nagiaa Oşima. 
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ginleştiriyormuşuz. Elbette, çıkar bir yol var: Onların bize ye­
tişmelerini beklemek ve bu arada dinlenmek. Ama kanımca, 
zaman dinlenme zamanı değil. Koşmayı hiç bırakmadan, fil­
mimizin daha iyi anlaşılması için yararlı birkaç bilgiyi vere­
rek bizi ayıran mesafeyi azaltmayı denemek en iyisi. 

Japon Yazı, Çifte İntihar'da, karışıklığa ve yanlış anla­
maya en çok neden olacak şey, büyük bir olasılıkla, Otoko' -
nun2 kişiliği olacak. 

Otoko, "Ya biri tarafından öldürülürsem?" düşüncesine 
saplanmış bir adamdır. Bu fikir aklına geldiğinden beri, ölüm­
le ilgili her şeye karşı anormal bir duyarlılık gösterir, kalbi 
yalnızca ölümle ilgili bir şey sözkonusu olduğunda heyecanla 
çarpar. Ama ölüm düşüncesi ona yalnızca korku vermekle 
kalmaz, cinsel haz da verir. 

Karışıklığa yol açma riski olan ilk nokta, Otokcr-Nejiko 
arasındaki kutuplaşmadır. Nejiko ("Sevişmek istiyorum, se­
vişmek istiyorum," diye düşünen bir kadın olarak) yaşamı 
temsil ederken yabancı bir el tarafından öldürüleceği saplantı­
sına kapılan Otoko'nun ölümü simgelediği düşünülebilir. Bu, 
son derece yanlış bir düşüncedir. Sevişme isteği, elbette, yaşa­
ma isteğinin bir kanıtıdır, ama ölüm düşüncesinin, bu şekil­
de dile getirilen yaşama isteğinin içine kolayca sızdığı da açık­
tır. Aynı şekilde -bu çok daha önemli- Otoko'nun saplantısı 
da ("büyük bir olasılıkla biri tarafından öldürüleceğim"; bu 
saplantı, ne gariptir, bir fantezi olarak ortaya çıkar) yaşama 
isteğinin bir kanıtıdır; hiç de sonu ölüme varan patolojik bir 
durumun belirtisi değildir. Otoko, hiç de ölmek istemiyor, ya­
şamak istiyor: İşte bu nedenle ölümü önceden seziyor. Başka 
bir deyişle, ilk bakışta ölmek istiyor gibi göründüğü durum­
larda bile aslında yaşamak istiyor; bu, hayran olunacak bir 

2. Filmin, -odam" onlnmınıı gelen kahrıımıının nılı. 
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davranış. İfade edilme biçimleri ne kadar çelişkili olursa ol­
sun Otoko'nun büyük yaşama isteği neredeyse Nejiko'nun­
kinden daha güzel ve şiddetlidir. Sonuçta birbirine zıt bir bi­
çimde dile getirmelerine karşın Otoko ve Nejiko'nun varlıkla­
rı ortak ögeler üzerine kurulu. Birbirlerini çekici bulmaları­
nın esas nedeni de bu. Bu yapıt, kesinlikle Nejiko =Yaşam, 
Otoko= Ölüm şablonuna göre değerlendirilemez. 

Sorun oluşturan ikinci nokta, Nejiko-Otoko çiftinin "Te­
levizyon", "Oyuncak", "Şeytan" gibi diğer kahramanlarla ara­
sındaki karşıtlıktır. Muri-şinju3 ile ilgili bir yapıt oluşturmak 
istediğimizi açıkladığımızda, iki eleştirmen dostumuz güle­
rek: "Bizi yavaş yavaş ölüme mi sürüklemek istiyorsunuz," di­
ye haykırdılar. Bu hem doğru hem de yanlış bir düşünce. Biri­
lerinin kendilerini ölüme sürüklemek istediğini belli belirsiz 
sezmeleri doğru. Ama bu birileıi biz değiliz. Biz, başkalarını 
(ya da bizzat kendimizi) ölüme sürüklemeye çalışanlardan de­
ğiliz. Biz, daha çok, birilerinin bizi ölüme sürüklemek istediği­
ni önceden sezinleyenlerin safındayız. Daha önce sinemada 
görülmedik bu Otoko tipinin yaratılmasının nedeni bu. Ölü­
me doğru büyük ilerleyişin inisiyatifi Otoko'nun değil: Bazı 
kişiler özgün ölüm düşüncesinden, bazıları tamamen karşıt, 
öznel amaçlardan, kimileri de genel durumun farkında olma­
dıklarından (yani ölüme doğru ilerlemeye başlayan Televiz­
yon, Oyuncak, Şeytan vb . . .  gibi insanlar) ölümün inisiyatifini 
ele alma gücüne sahiptiler. Bunlar, ölüme doğru uygun adım­
larla ilerlemezler: Birçok çatışmaya girişerek ilerlerler. Önse­
zisi Otoko'yu bu ilerleyişe sürükler, bazen ilerlemesini yavaş­
latır, ama yeniden ardından sürüklenir. En küçük bir önsezi­
si olmayan N ejiko, Otoko'nun iç yüzüdür ve bu nedenle onun­
la aynı yazgıyı paylaşır. Çatışma ögeleri konusunda yanıl-

3. Herhangi birini kendisiyle birlikte zorla ölüme sürükleme. 



Japon Yazı Çifte İntihar 

gıya düşmemek gerekir: Bir yanda Otoko ve Nejiko, öte yan­
da Televizyon, Oyuncak, Şeytan, vb. Anlamayı kolaylaştır­
mak için şematik açıklamalarla yetinerek sonunda, kuşku­
suz, çok az anlamı olan taslaklara geliyorum. Bütün gücümü­
zü, çeşitli kahramanların "içeriğini" aydınlatmaya değil de 
kavranması güç ve karmaşık niteliklerine rağmen güzel olan 
figürleri bulmaya adamalıyız. 

Bu filmi, işte bu anlayış içinde çevireceğiz ve bugün bana 
öyle geliyor ki, her tür kazanç ya da kayıp, ayrıntılarda yata­
cak. Biz, hepimiz profesyonelleriz (sözcüğün tam anlamıyla) 
ve ayrıntıların ele alınmasında her uzmanın etkili ve etkin öz-
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nelliğine saygı gösterme alışkanlığımız var. Aynca, bu filmle 
ilgili olarak, her birimizin bu saygıyı koruyarak kendi alanına 
girmeyen alanlara kanşmalannın da arzu edilen bir durum 
olacağını düşünüyoruz. " Aynntılara vanncaya kadar, karşılık­
lı olarak, başkasının alanına burnumuzu sokalım!" Bu kez, 
sloganımız olacak. 

Bu köktenci müdahale, kanımca, anlatımın düğümünü 
oluşturan oyunculara dek yayılmak zorunda .kalacak. Bu film­
de rol alacak oyunculann her şeyden önce bir varlık sürdür­
düklerini kanıtlamalan gerekecek. Bu nedenle Fukazava Şiçi­
ro'nun4 talimatlanna uyacağız: 1) Oyuncular olabildiğince do­
nuk ifadeli olacaklar. 2) Hareket ve davranışları yavaş olacak. 
3) Duygu yok, yalnızca sezgiler. 

Kahramanları gençler olan bu filmle ilgili olarak Fukaza­
va tarafından dile getirilen bu istekler, tasarladığınız amaçla 
birbirlerine mükemmel biçimde uyuyor. Böylelikle tek tek in­
sanlann yaşam biçimiyle zaman arasındaki ilişkiler doğı·u­
dan yakalanmış olacak. 

Doğalcılık bugün fazlasıyla aşılmış olduğuna göre, her 
varlığa, her nesneye öznel varlık olarak bağımsızlığı nasıl geri 
verilebilir? Zaman nasıl tamamen etkin zaman olarak akıp gi­
der ya da durdurulabilir? Senaryonun çatısında açıklıkla be­
lirttiği önseziyi film şeridi üstünde tespit edebilecek miyiz? 
Çalışmalanmızın odak noktasını bu sorular oluşturacak; ça­
lışmalanmız bu sorulann cevabı olacak. 

( Oşima Nagisa 'nın Filmlerinin Senaryoları, 24 Nisan 1967) 

4. 19ı4"te doğmuş olan bir yRZBr. Yapıtları aşağı t.abakanın yaşama biçimi üstünde 
odaklaşır. Bu. onun Japon edebiyatındaki özgüllüğiinü oluşturur. 1966"da Japon sağ 
kanadı tarafındnn tehdit edilince köyde yaşamaya başladı. Bir çiftçi yaşnmı sürerken. 
yergi yapıtları yazdı. 



Sinemaya Karşı Eleştirmenlerin Tutumu 

Japon Yazı, Çifte İntihar'ın gala öncesi gösterimi sırasında 
yaptığım kısa sunuşta, gelecekte filmlerin açıklayıcı yorumla­
nyla birlikte sunulmasına alışmamız gerektiğini açıkladım. 
O zamanki konuşmamla diğer bazı açıklamalarım ("Bir filmi 
gördüklerinde onu anlamayan ve iyi değerlendiremeyenler, 
bu filmi ikinci ya de. üçüncü bir kez görmek zorundalar"), iki 
ya da üç gazete ve haftalık dergide eleştiriye uğradı. 

Bu açıklamayı, elbette, resmi bir ses tonuyla dile getirme­
dim, alaycı bir üslup kullandığımı da reddedemem. Filmleri­
min anlaşılmaz, karmaşık olduğunu ileıi sürerek beni eleştir­
melerine alıştım artık ve bu yüzden kavga etmeye ya da ciddi 
ciddi tartışmaya hiç mi hiç niyetim yok. Ama bu açıklamayla 
şimşekleri biraz fazla üzerime çektiğimden, bu kez olanlan 
tüm ciddiyetimle, açıkça anlatacağım. 

Öncelikle: Gelecekte, yanlannda açıklamalı yorumlan 
olan filmler görme olanağımız büyük bir olasılıkla artacaktır. 
Bunun bütün filmler için sözkonusu olabileceğini söylemiyo­
rum. Ama bugün, sözgelimi sinema kulüpleri, sinemanın baş­
yapıtlan gösterildiğinde, seyircilere eleştirili açıklamalar, 
açıklamalı el ilanlan dağıtırlar. El ilanlannı coşkuyla okuyup 
ciddi ve sert bakışlarını perdeye diken bu genç seyirciler, be­
nim için sinemanın geleceğini temsil ediyorlar. Bu film açıkla­
malarının anlamsız olduğunu ileri sürenler, bu sinema kulüp­
lerine gitseler iyi olur. 

İkinci nokta, bir filmi iki ya da üç kez seyretmenin gerek­
liliğiyle ilgili. 

Açıklamalı ve yorumlu romanlar ya da bunlardan yok­
sun romanlar olduğu gibi iki ya da üç kez okunan ya da asla 
yeniden okunmayan romanlar vardır. Sinema için de aynı 
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şey sözkonusu. Filmleri bir kez seyretmenin yeterli olduğuna 
kim karar verdi? Eleştirmenler bize bu sorunun cevabını 
borçlular. Sinemadan başka alanlarda, eleştiri konusuyla an­
cak bir kez karşı karşıya kalarak işini yapan tek bir gazeteci 
var mı? Neden seyircilerin çoğunluğu gibi davranan sinemacı 
gazetecilere sinema eleştirmeni denilmesine izin verilir? Bu 
konu beni aşıyor. 

Kuşkusuz, aynı filmi en az iki kez seyretmeye gitmekten 
geri kalmayan eleştirmenler tanıyorum. Ve bunların yazdık­
ları metinler gerçekten de dikkate değer nitelikte. Seyircile­
rin bir filmi iki ya da üç kez seyretmeye gitmeleri, btitün yö­
netmenlerin en büyük arzusudur. Ama eleştirmenlerden şu 
talebim olacak: "Bir filmi anlasanız da anlamasanız da, eleşti­
rinizi, onu en az iki, üç, beş ve hatta on kez seyrettikten sonra 
kaleme alın." 

(Nikkan-Sports, Günlük Spor Gazetesi, 13 Eylül 1967) 



İpe Çekme Filmi Üstüne 

Nasıl bir insan tüm bir yaşamını tek bir düşünce ile geçire­
mezse bir yönetmen de bir yapıtı tek bir tema üstüne kura­
maz. Buna rağmen bazı eleştirmenler her filmin baştan sona 
tek bir tema üzerine kurulması gerektiğine inanacak kadar 
aptallar. Ve bu inançlarına ters düşen herhangi bir şeye rast­
ladıklannda, bunu anlamadıklannı söylemekten çekinmez­
ler. Yapıtlanmız bu tür aptalca değerlendirmeleri önemse­

mez. Biz yapıtlanmıza bütün düşüncelerimizi, bütün yaşadık­
lanmızı katmak isteriz. İşte bütün yaratımlann anlamı bura­
da yatar. 

İpe Çekme, bu görüş açısını  ortaya koyuyor. 

İpe Çekme'nin hareket noktasını, Komatsugava Lisesi ca­
nisi Ri Çin-u'nun bizde uyandırdığı duygular oluşturur. Ri 
Çin-u bence Japonya'nın savaş sonrasından bu yana yetiştir­
diği en akıllı, en duyarlı genç insan tipini temsil ediyor. Boku 
Junan tarafından Hata, Ölüm ve Aşk başlığı altında toplanan 
mektuplarının derlemesi de bunun kanıtıdır. Kanımca, Ri' -
nin yazdığı bu metinleri liselerin eğitim programına koymak 

gerekir. Ama ne yazık ki bu Ri, cinayetler işledi ve ölüme 
mahkum edildi.. .  

Ri'nin cinayetlerini işlediği Şova döneminin 37. yılından 
(1962) bu yana, sürekli, onun için bir film yapmayı düşün­
düm durdum. İdamından bir yıl sonra, 38. yılda (1963) bir se­

naryo yazdım. Bu arada, Unutulmuş Ordu, Gençlik Anıtı, 
Yunbogi 'nin Günlüğü ve Japonya 'da Açık Şarkılar Üstüne 
ile Korelilerin sorunlan konusunda araştırmalar yapmayı 
sürdürdüm. Öte yandan hemen hemen bütün filmlerimde, ci­

nayet sorununu derinleştirmeye çalıştım. Bu iki sorunun or­
tak noktasının Devlet olduğunu söylemek, sanının gereksiz. 



İpe Çekme 

Devletin öldürmeyi meşru kabul ettiği iki durum var: Sa­
vaş ve ölüm cezası. Biz savaşa olduğu kadar ölüm cezasına da 
karşıyız. Varolmalanna şiddetle karşı çıkıyoruz. Ama bu kar­
şı çıkma ve reddin, artık Devletle uğraşmaya tenezzül etmeye­
cek kadar düşünce yüceliğine erişmiş bir insan tarafından 
ilan edilmesi gerekir. İşte bu yüzden, hemen hemen bu dü­
şünce yüceliğine eıişmiş olan Ri Çin-u'dan yola çıkarak ida­
mında ölmeyen bu insanı, Ri'yi yarattık. 

Ri tipinin yaratılması, hatta ipe Çekme filminin bütünü­
nün yaratılması, Ri Çin-u'ya ilgi duyan sayısız kişinin gücü­
ne çok şey borçludur. Bu film, aynca Japonya ve Kore arasın-
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daki sorunlarla yakından ilgilenenlerin gücüne de çok şey 
borçlu. Herkes aynı fikirde olmasa da durum böyle. Gerçekli­
ğe uygun bir idam yeri kurabildiysek ve gerçek bir idamın gö­
rüntülerini ortaya koyabildiysek bunu, her şeyden önce, Mu­
kae Yoşniteru'nun ve cezaevi idaresi personelinin bize göster­
diği yakınlığa borçluyuz. Burada onlara bir kez daha teşek­
kür etmek isterim. 

İpe Çekme filmi bu tür sağlam bir temel üstüne inşa edil­
di. Senarist, teknisyenler, oyuncular; hepsi de filmin gerçek­
leştirilmesine baştan beri katkıda bulundular.' "Art Theater" 1 
yapımı filmler, son zamanlarda genel bir övgüyle karşılanı­
yor, bu doğru; ama yıllardan beri ortaya koyduğumuz kişisel 
yöntemlerimizin ürünlerini somut olarak almaktan son dere­
ce gurur duyuyoruz. Matsuda, Adaçi, İşido, her üçü de bu fil­
me; hatta uzmanlık alanlan dışında kalan işlere keyifle katıl­
dılar. Gösterdikleri bu dostluğa minnettarlığımı nasıl ifade 
edeceğimi bilemiyorum. 

Çok sayıdaki "Guevara"lanmla birlikte gelecekte de ce­
sur filmler yapıp yöneteceğim. ipe Çekme bu yoldaki ilk adım­
dır. 

(Oşima Nagisa'nın Filmlerinin Senaryoları, 10 Ocak 1968) 
. 

1. •Art Theater Guild": 196l'de kurulan yapım -dağıtım şirketi. Deneysel filmleri teş­
vik edip TrufTaut, Godnrd gibi sinemecılan Japoııya'ya getirdi. Mişima Yukio'nun fil. 
mi Yukolıu'nun ( J970'de Yurtııeoulilı başlığı altında Noulldle Rerıue Fnınçaiııe'de ya­
yınlanan Atlı ve Ôlüm Törenleri başlıklı bir öyküden hnreketle yapılmıştır) büyük bir 
bSŞRrı kazanınRSından aonra özellikle Oşima, Vakamatsu, Hani. Şindo. Terayama, Şi­
noda, Yoşida, lçikeva, gibi yönetmenler yetiştirdi. 



Sıfırdan Başlamak 

Geçen gün, liseliler tarafından çevrilmiş on oniki filmi art ar­
da görme fırsatını buldum. Teknik açıdan genelde çoğu tabii 
ki saç baş yoldurtacak türdendi; ayrıca güvercin yuvalarıyla 
dolu harap ve bakımsız toplantı salonunda gösterim koşulları 
çok kötüydü. Film izlemeye pek alışık olmayan gözlerim 
olağanüstü yoruldu: Bildik filmlerin aksine, bir sahneyi han­
gi sahnenin izleyeceğini kestirmek kesinlikle mümkün değil­
di. Bir bakıma, oldukça ilginç bir olguydu bu, ama izleyicinin 
bir an olsun dikkatini dağıtmaması gerekiyordu: Gözlerimi 
gece geç saate kadar filmlerden ayıramadım. Üstelik de be­
den eğitimi binasının ikinci katında yer alan toplantı salonu 
son derece soğuktu ve kışın bile palto giymeyen ben, sinirli 
bir halde, ayaklarımı habire yere vuruyordum: Çıkardığım 
gürültü, projektörün sesine karışıyordu. Tüm bu kötü koşul­
lara karşın sözkonusu filmler son derece ilgimi çektiler: Bana 
pek çok açıdan ele almaya değer göründüler. 

Aralarından yalnızca bir teki kampüsteki öğrenci huzur­
suzluklarını ele alıyordu: Pek çok benzeri gibi "militan" bir ha­
vası olan bu film de pek ilgimi çekmedi; dikkatimi çeken film­
ler daha çok yönetmeninin öznelliğini, kendi algılama tarzları­
nı yansıtan filmlerdi. Bunların her filmde benzer -ürkütecek 
kadar benzer- bir biçimde ifade edildiğini görmek beni çok şa­
şırttı. Lafı fazla uzatmamak için bu benzerliği şöyle tanımla­
yacağım: Sözkonusu filmlerin hepsinde yönetmenler yapacak 
hiçbir işi olmayan, doğru dürüst hiçbir şey beceremeyen, de­
ğersiz kimseler olarak ortaya çıkıyorlardı. Kahramanların 
davranışları da (bu, yönetmenlerinin duygu ve düşüncelerini 
aşağı yukarı tam olarak yansıtıyordu) hem anlatılmaz biçim­
de komik hem de son derece hüzün vericiydi. Bütün filmler-
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de, kahramanlann sigara içtikleri bir sahne yer alıyordu: Si­
gara içme yasağını çiğnemenin (ki bu bir hiçe sayma şekliydi) 
kendileri için ne kadar önemli olduğunun bir ifadesiydi bu. O 
sırada aklıma ilk kez tütün içtiğim, tatlı patates satan bir lo­
kantanın 4,5 tatamilik loş odası geldi. 

Derinlemesine düşünmelerin mazoşist ve alaycı bir ezgi­
ye dönüştüğü sahneler sık sık karşımıza çıkıyordu, özellikle 
de yönetmenler kendi özgün kişiliklerini ya da sinemacı kim­
liklerini tanımlamaya çalıştıklarında. Geçen yıl, Sogetsu Fes­
tivalinde, liseli Hara Masataka'nın 1 Gülünçlükle Bezenmiş 
Bir Hıi.zün Baladı adlı filmi seyirciye ulaştığından beri, bu bi­
çimin çok büyük bir beğeni kazandığını sanıyorum ve (sırf 
tembellikten bu filmi göremeyen ben) gerçekten de, sözkonu­
su biçimin ilgi çekici ve anlamlı, güçlü bir yöntem oluşturdu­
ğuna inanıyorum. Öğrenciler neyin filmini çekeceklerini bil­
miyorlar. Film çekmeye başladıklannda, önce şaşılacak ka­
dar sıradan ve sıkıcı konulara eğiliyorlar. Konuyu toparla­
mak için de bu inanılmaz derecede sıradan ve sıkıcı şeyleri fil­
me çeken kişiler olarak kendilerini olayın kahramanı yapıyor­
lar. Bütün bu öğrenci filmlerinde, kahramanlar bu açıdan, 
son derece gerçek ve özgündürler. 

"Kahraman" sözcüğünü kullandım. Ama bu kahraman­
lar ne cengaverlikleriyle ortaya çıkıyorlar ne de büyük dram­
ların odak noktalan olarak. Bu kahramanlar, boş düşlere kar­
şı savaşan ve kamerayı bir silah gibi kullanmaya çalışan "ikin­
ci sınır kahramanlardır; ama ne yazık ki ellerindeki silah ar­
tık silah olmaktan çıkmış. En büyük düşmanlan, mücadele 
ettikleri en büyük rakipleri aslında bir mankenin kopmuş ba­
cağından başka bir şey değil; bu, onlann gözde temalanndan 

l. Dnha sonra Oşima'nın Japonya'nın SaV<ı§ ve SQV<ı§ Sonrası Gizli Tarihi ndlı nimi· 
nin senaryosunu yazdı. -
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biri. Bütün bunlara karşın liselilerin kendilerince değer ver­
dikleri bu biçim karşısında şaşırmadan edemiyorum. Kendile­
rini inceleme biçimleri, geçmişte romanlar, şiirler yazmaya 
kalkışan veya tiyatro yapmayı deneyen gençlerin benimsedik­
lerinden çok farklı gibi görünüyor bana. Sözgelimi şiirler yaz­
mayı deneyen bir genci ele alalım. Kişisel düşüncelerini, iste­
ğine uygun biçimlerle dile getirmeyi başaramadığında umut­
suzluğa kapılır, sabırsızlanır. Ama sabırsızlığı veya umut.suz­
luğu ne kadar büyük olursa olsun (hatta isterse kendi şairlik 
yeteneğinden ciddi kuşkular duymasına yolaçsın), bütün bun­
lar, onun bir şair olma cesaretini veya bir şair olmayı deneme 
cesaretini sarsmaz. Dahası kuşkulan gururunu incitmiş bile 
olsa, gururu, sanının, çok daha güçlü bir şekilde yeniden orta­
ya çıkacaktır. Edebiyat ya da tiyatro ile uğraşan gençler için 
de aynı şey sözkonusu. Ama sinemayla uğraşan öğrenciler 
için durum hiç de böyle değil. Neden? 

Sinemayla uğraşan öğrenciler, kendi yetersizliklerine sa­
mimiyetle inanarak yola çıkıyorlar gibime geliyor. Kuşkusuz 
bu inancın iki nedeni var: Birincisi, bir kamera edinemedikle­
ri sürece elleri kolian bağlı (ve bu ilk engel, kendi yetersizlik­
lerini ezici biçimde hissetmelerine yol açıyor); ikincisi, neyin 
filmini çekeceklerini bilmiyorlar. Bunun onlar için anlamı, 
yalnızca yaratıcı çalışma koşullannın elverişsizliği değil. Bu, 
sözgelimi edebiyatta (romanında ne yazacağını bilmeyen biri 
için) olmayan, yalnızca sinemaya özgü bir özelliğe de bağlı ola­
bilir: Para. Ekonomik nedenlerle, filme çekilebilecek konular 
sınırlıdır. Film çekmeye karar verip zar zor bir kamera ve 
film şeridi bulduklannda öğrenciler birden parasızlık soru­
nuyla yüz yüze geliyorlar. Bu yüzden de ne çekeceklerini bil­
mediklerini söylüyorlar. Bu satırlanyazarken birden çok duy­
gulandım. Adeta gözlerim yaşardı. Benim içinde bulundu­
ğum durum da temelde pek farklı değil. Benim de film çekme­
den geçirmek zorunda kaldığım üç yıllık bir dönemim oldu. 
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Benim yerimde olan pek çok kişi, o dönem film çevirme fırsa­
tı bulamadığını ileri sürerdi, oysa ben sorunun benden kay­
naklandığını çekinmeden itiraf ettim. "Ne çekeceğimi bilmiyo­
rum, " dedim. Bu itirafımdan dolayı beni kutlayıp bende gözü­
pek bir deha keşfettiklerini sanan eleştirmenler oldu. Bunun­
la birlikte, "Ne çekeceğimi bilmiyorum" sözlerinin altında baş­
ka bir şey yatıyordu: O sıralarda meteliğe kurşun atıyordum. 

Öğrencilerin ne çekeceklerini bilmemeleri aslında kaçı­
nılmaz, aynı şekilde bu sıfır noktasından hareketle filmlerin­
de zorunlu olarak kendi kişiliklerini odak noktası yapmalaıı 
da kaçınılmaz. Bundan dolayı da, yapıtlarına kaçınılmaz ola­
rak kendine has bir mazoşizm ve alaycılık hakim oluyor. Bu, 
kanımca, sözkonusu öğrencilerin geleceğin tanınmış yönet­
menleri arasına gireceklerini kanıtlıyor. 

· 

İnanıyorum ki, bu filmleri çeviren ya da benzer koşullar 
altında çalışan diğer öğrenciler, ama yalnızca bunlar, yaıının 
özgün sinemacıları olarak ortaya çıkacaklar. Geçtiğimiz yıl, 
bu sözler beni çok sayıda sitemle, hatta edepsizce diyebilece­
ğim sövgülerle karşı karşıya bıraktı. Bu sitemleri yapanlar, sı­
fır noktasından başlayan hiçbir sinemacının önemli bir yapıt 
oluşturamayacağını ve de böyle bir başlangıç noktasından ha­
reket ettiği için varlığını (yönetmen olarak) sürdüremeyeceği­
ni ve gelişemeyeceğini öne sürüyorlardı. Eleştirilerinin ana 
noktası kısaca, bu yolla iyi filmler yaratılamayacağı şeklinde 

özetlenebilir. Elbette, bu "sıfır noktası"ndan hareket ederek 
film yapmak oldukça güç. Ama güç demek, olanaksız demek 
değildir. Sözlerimi eleştirenler, olmadık yere yorumcuların 
(bu kişiler, kendilerine bilirkişi görünümü vererek düşünce­
mi çarpıttılar) eleştirilerine kapıldılar ve "güç" sözcüğünün ye­
rine "olanaksız" sözcüğünü koydular; "sıfır noktası"ndan baş­
layarak sinemayla uğraşmanın " olanaksız"lığını mantıken ka­
nıtladıklarından dem vurup, sötkonusu olanaksızı arayanları 
görmezlikten gelerek onlara sırt çevirip sakin bir köşeye çekil-
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menin en iyisi olacağı sonucunu çıkardılar. Bu kişilerin tersi­
ne ben, güçlükleri göğüslemeye hazırım ama "sıfır noktası"nı 
aşmamı ya da engeli bertaraf etmemi sağlayacak çözüm yolu­
nu bulabilecek miyim? 

Bu soruya karşılık, doğal olarak, hazırda müthiş bir ceva­
bım yok. Gene de sinemayla uğraşan öğrencilere yararlı olabi­
lecek sözler -bunlar yalnızca birer söz- var ve o da şu: "Başka­
larını da kendinizi de açıkça eleştiriniz." 

Günümüzde, Japon sinema eleştirmenleri çevresi kesin 
olarak gerileme içersinde. Gazetelerin günlük sinema eleştiri­
lerini bir yana bırakıp özellikle aylık sinema dergilerinde ya­
yınlanan metinleri düşünüyorum da kuru lafların, iğrenç de­
dikoduların birbiri ardına bu dergile ı·i istila ettiğini görüyo­
rum. "Sıfır noktası"ndan hareket edi j..ı yeni yapıtlar oluştur­
mayı arzulayan sinemacıların ilk görevi, bu sinema "eleştir­
menleri" ile ilişkilerini koparmaktır. Gerçek eleştirmenler ile 
bu tür "eleştirmenler" arasında dağlar kadar fark olduğunu 
vurgulamaya özen gestermeliler. "Sıfırdan başlayan" bu sine­
macıların yapıtları ancak onların öznelliklerini gören eleştir­
menler tarafından ele alındıklarında güç kazanacaktır. Böyle­
ce eleştirilere konu olan, benlikleri etkileyici bir sinema dili­
ne ulaşabilecek. Kendini, film çevirirken çekmek, kuşkusuz, 
en iyi eleştirel hareket noktasıdır ama bu yöntem bizi nereye 
götürecek? Önümüzde büyük bir olasılıkla iki seçenek çıka­
caktır: Kendimizi başarıyla eleştirebilecek miyiz yoksa eleşti­
remeyecek miyiz? Eleştirebileceksek, ne derece ve hangi nok­
taya kadar acaba? 

Sinemanın geçmişi henüz çok yakın bir döneme uzanı­
yor. Günümüz Japon toplumu ve sinemamız çerçevesinde "sı­
fır noktası"ndan hareketle işe koyulmaya çalışan sinemacıla­
rın tarihi de doğal olarak çok eski olamaz. Kişi olarak benim 
de bu tarihin öncülerinden biri olduğuma inanıyorum. Gele­
neksel Japon sinemasından devralınan yükleri henüz omuzla-
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rımda hissettiğimden, damarlarımda hfila tutsak kanı aktığın­
dan, adım adım bu yüklerden kurtulmaya, kanımı yenileme­
ye çalışıyorum. Bu yeni sinema tarihinin öncülerine kendi na­
çizane deneyimimden kaynaklanan şu sözleri söyleyebilirim 
ancak: "Kendinizi ve başkalannı durmadan, acımasızca eleşti­
rin!" Sinema dünyası, günümüzde, son derece karmaşık bir 
durumla karşı karşıya. Yeni yaratılmış yapıtlar gelecekte na­
sıl göst\.:rilecek? Bu filmler nasıl karşılanacak? Ama temelde, 
en önemli sorun şu: Yannın büyük filmlerini gerçekleştire­
cek yeni yönetmenler nasıl ortaya çıkacaklar? 

(Akita Üniversitesi Festivaline Bildiri, 5 Mayıs 1970) 



70'1i Yıllarda Nasıl Ölünür? 

Tokyo 'nun Savaş ve Savaş Sonrası Gizli Tarihi adlı filmin ay­
nca bir alt başlığı da var: Vasiyetname Olarak Bir Film Bıra­
kan Gencin Öyküsü. Bu alt başlık tümüyle filmin içeriğini 
açıklıyor. Geçen sonbaharda bir gün, film biçiminde bir vasi­
yetname bırakarak ölen bir adam imajı kafama takıldı ve zih­
nimi meşgul eden her imajda olduğu gibi bu da bana bir film 
yapmayı esinledi. 

Bana bazen "Esinleriniz nereden kaynaklanır?" diye so­
rarlar. Bu tür bir soruya yanıt vermem kesinlikle olanaksız. 
Esin, bir gün, belirli bir anda, aniden geliverir; hepsi bu. Ger­
çekdışı bir varlık görürüm, gerçekdışı bir ses duyarım. Yalnız­
ca gerçekdışı varlıklar gördüğüm, gerçekdışı sesler duydu­
ğum için bir yaratıcı yönetmen olduğumu söyleyebilirim. Gör­
düğüm varlıkları görenler, benim duyduğum sesleri duyup 
benimle paylaşanlar, ekibimin üyeleri ve filmlerimin izleyici­
leridir. 

Bu görüntülerin ve seslerin niteliği nedir? "Nedenleri" 
benim içimde ya da beni dış dünyaya bağlayan ilişkilerde 
varolmalı. "Nedenleri" sözcüğünün kullanımı biraz tuhaf gele­
bilir ama bu görüntülerin iç öznelliğimle bağlantısız olarak or­
taya çıkması kesinlikle olanaksız. "Ölürken film biçiminde bir 
vasiyetname bırakan bir adam"ın görüntüsünün neden kafa­
mı meşgul ettiğini açıklamam olanaksızsa da, gerçekdışı bir 
görüntü bende egemen olduğu zaman içinde bulunduğum 
ruhsal durum konusunda birkaç açıklama yapabileceğime 
inanıyorum. 

Bir yönetmenin esinine kaynaklık eden ruhsal durumun 
nasıl olduğunu keşfetmek, incelemek, gerçekte filmi değerlen­
diren eleştirmenlerin ve seyircilerin görevi olmalıdır; yönet-
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men kendi kendini açıklamak zorunda değildir. Ne yazık ki, 
başka sanat dallarında eleştirinin ilk kuralı sayılan bu özelli­
ğe sinemada hiç rastlanmıyor. Yönetmenler "Bu filmi çevir­
me nedenleriniz neler?", "Bu filmi niçin gerçekleştiriyorsu­
nuz?" gibi sorular soran gazetecilere (ve bazen eleştirmenlere 
bile) cevap vermeye zorlanırlar durmadan. 

Bu tür sorular sorulmasını diğer yönetmenler gibi ben 
de engelleyemiyorum. Ama esin kaynağımın kendisini açıkla­
yamadığıma göre bu beladan başka türlü sıyrılmaya çalışıyo­
rum: Bu esine yol açmış gibi görünen ruhsal durumum konu­
sunda açıklamalar yapıyorum. 

Sözünü ettiğim film iki soruya yol açıyor: Bir filmi ger-
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çekleştirmek benim için ne ifade ediyor? Bir insan nasıl olur 
da kendi kendini terörize eder? İlk soruya yanıt vermeyece­
ğim çünkü bunu yanıtlamak benim için olanaksız. İkinci so­
ruysa filmin başlığıyla ilintili. Tüm gruplann gerekirse ölme­
yi göze aldık.lan (sonuçta hiç ölen olmadı) "Tokyo Savaşı"nın 
(bu adı Kızıl-Ordu üyeleri t.akmışlardı; doruk noktası: Geçen 
sonbahar Sato'nun ABD'ye gitmesini engelleme girişimi) ar­
dından; 60'İi yıllann mücadelelerinin ardından perde gözleri­
mizin önünde mağlubiyetimiz üzerine kapanınca kalbim de­
rin bir yara aldı. Ben de Haneda'nın 1 koridorlarında, elimde 
bir kamera, dolaşıp durmuştum, ama tabii ki ben de ölme­
dim. "70'li yıllarda nasıl ölünür?", "Gelecekte nasıl yaşayaca­
ğız?" sorusuna yanıttır. 

(Yuşu-Eiga, "Aylık Sinema Dergisi", 1 Temmuz 1970) 

1. Eski Tokyo hava alanı. Başbakan Sato Eiaaku"nun Amerika"ya gitmesini önlemek 
isteyen öğrenciler ile polis arasında şiddetli çatışmaların olduğu yer. 



AQıt 

Yağmur yağıyor. Dünden beri durmadan yağıyor; bugün de 
yağıyor. Geçmişi hatırlamak istemiyorum, ama on yıl önce 
yağdığı gibi yağıyor. Haziran anılar ayı mı olmalıydı? 

On yıl önce, 15 Haziran, bütün gece durmadan yürü­
düm. Parlamentodan Yurakuço'ya: Her yer yağmur, kan, ça­
mur ve yırtılmış bayraklar, kırılmış bayrak direkleriyle dolu. 
Her şey, Gençliğin Acımasız Öyküleri sinemalarda gösteril­
meye başlandıktan hemen sonra oldu. 

Yapıtlar insanın çocukları gibidir, onları meydana geti­
renler için hepsinin ayn bir yeri vardır. Ama mutlu yapıtla­
rın yanı sıra mutsuz yapıtlar da vardır, tıpkı dünyada mutlu 
çocukların yanı sıra mutsuzların da olduğu gibi. Gençliğin 
Acımasız Öyküleri mutlu bir yapıt oldu. Kuşkusuz çok sayıda 
protestoya da yol açtı ama yeniliğe gösterilen yakın ilgi tüm 
karşı çıkışlara üstün geldi. Kuşkusuz bunun en önemli nede­
ni, Japon-Amerikan Güvenlik Anlaşmasına karşı şiddetli mü­
cadele hareketleri döneminde bu filmin, iktidara karşı olan 
ve yeni yeni kendi kimliklerini keşfeden çok sayıda Japonun 
duygularına seslenebilmiş olmasıdır. Bu filmden yayılan iç fe­
rahlığı Japonlar için sürpriz oldu. 

Gençliğin Acımasız Öyküleri'nin halka ilk gösterildiği gü­
nü hiçbir zaman unutmadım: Günlerden 3 Hazirandı. Higas­
şiginza'da mütevazı bir lokalde çok sayıda gazeteci ve sinema 
eleştirmeni biraraya gelip benim şerefime bir davet vermişler­
di. Yeni bir yönetmeni desteklemek için kendi paralarıyla bir 
gece düzenlemişlerdi! Acaba benden sonra, başka yönetmen­
ler de bu mutluluğu tatma şansına eriştiler mi? Bu insanla­
rın samimiyeti bana ne kadar da iyi gelmişti! Ne güzel bir dö­
nemdi o. 



İfade Şeytanı ve Mücadele Hareketlerinin Mantığı 111  

Ama o gün konuşmaların odak nokt.ası sinema değil de 
ertesi gün, 4 Haziranda yapılması beklenen genel grevdi. Ga­
zeteciler bize, grevci güçlerin Şinagava'daki1 genel merkezi­
ne mutlaka gitmemiz gerektiğini hatırlattılar. Orada bulu­
nanların hepsinin aynı görüşleri paylaştığı söylenemezdi. 
Ama birbirimizden ayrılırken (gecenin hayli ilerlemiş bir sa­
atinde) birbirimize "cesaretle çetin bir mücadeleye girelim!" 
dileğinde bulunuyorduk. Çetin bir mücadele için cesaret! 

Bu çetin mücadeleyi neye karşı sürdüreceğimizi o gece 
henüz bilmiyorduk. 

Aradan on yıl geçti. Mücadelem çetin miydi değil miydi? 
Bilmiyorum. Öyle ya da böyle, mücadelem o geceden ve onu 
izleyen 15 Haziran 1960 gecesinden büyük destek aldı. O gün­
lerde karşılaştığım insanlara bir deneyim borçluyum. O in­
sanlar sayesinde bir an için bütün dünyaya inanmıştım. 

Bu yıl onuncu yıl. Şimdi onuncu yılın "gençliğinin acıma­
sız öykülerini" yapıyorum. 

Bu filmin adı Tokyo'nun Savaş ve Savaş Sonrası Gizli 
Tarihi. 

Geçen eylüldeki Osaka "savaşı" ve şubat ayındaki Tokyo 
"savaşı": Kızılordu, bunların savaş olduklarım duyuruyordu. 
Oysa bunlar gerçekte olmayan savaşlardı. Her grup "Ölene 
kadar savaş!" diye bağırıp durdu ama sonuçt.a tek bir ölüm 
olayı olmadı. Tabii ben de kameram kolumun altında, Hane­
da'da2 gezdim durdum. 

Tokyo'nun Savaş ve Savaş Sonrası Gizli Tarihi, "İnsan 
nasıl ölür?" sorusuna yanıt veriyor. Bu film, aynı zamanda sa­
vaş sonrasının genç ölülerine, "İkinci Dünya Savaşı bittikten 

1 .  Tokyo'nun bir mahnllesi. 
2. Tokyo'do eski hir hava ıılnnı. 
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yirmibeş yıl sonra huzura kavuşan" Japonya'nın tüm ölüleri­
ne, ölmeyi istemedikleri halde öldürülen tüm genç insanlara 

adadığım bir ağıttır. 
Yağmur damlaları düşüyor. Bugün onuncu yılın 15 Haziranı. 
Bu kez bütün gece sokaklarda dolaşıp durmadan otelime dön­
düm ve bu metni yazdım. 

(Kyodo-tsuşin, "Kyodo Basın Ajansı'", 20 Haziran 1970) 



İkinci Ara Oyun 
Hayatımdan Parçalar 

(1 969 - 1 974) 



İpe Çekme 



GençliOim Bir Yenilgiyle Başladı 

Gençlik ne zaman başlar? Ne zaman biter? İnsan kendi gençli­
ğinin ne zaman başladığını bilebilir mi? Ya da ne zaman son 
bulduğunu? Bu, bana bilinmesi hemen hemen olanaksız gibi 
geliyor. En azından benim için bu böyle. 

Aslında, bugün bile kendimi gençliğimin en olgun döne­
mini yaşıyormuş gibi hissediyorum. Sinemayla ilgilendiğim­
den olabilir mi? 

Genellikle sinemaya gidenler gençlerdir. Sürekli film sey­
reden Japon seyircilerin çoğu 17 ile 22 yaş arasında. Gençler 
filmleri coşkuylJ. izliyorlar. Bu filmlerde gördükleri, yaşamın 
kendisi değil mi? Hemen herkes gençliğinde kendisini etkile­
miş, gerçek yaşamdan bir şeyler aktarmış bir ya da iki film sa­
yabilir. Kuşkusuz her birimiz bir cafe'de oturup bu filmler 
üzerine saatlerce tartışmışızdır. 

Belirli bir zaman sonra sinemaya artık gidilmez oluyor. 
İnsanlar meslek ediniyor, bir aile kuruyor ve hemen hemen 
hiç film seyretmez oluyorlar. "Film mi, ah, seyretmeyi çok is­
terdim ama artık hiç zamanım yok," diyorlar. Bir keresinde 
televizyonda, bu tür laflar söyleyen ev kadınlarıyla birlikte 
bir programa çıkmıştım. Sunucu bana dönüp "Bu insanlar 
için ne tür bir film yapardınız?" diye sordu. Ben de hiçbir tü­
rünü yapamayacağımı söyledim. Film seyretmediklerini söy­
lüyorlar, gitmesinler, ne yapalım! Bunu söylerken büründük­
leri o her şeyi küçümseyen, entellektüel hava yok mu, hiç ho­
şuma gitmiyor. Şu tonu kullanıyorlar: "Film mi dediniz! Biz 
öyle şeyler seyretmeyiz." Ben de "Hadi ordan yalancılar," diye 
yanıt veriyorum. Siz istediğiniz kadar böyle şeyler seyretme­
diğinizi ileri sürün, hepsi yalan. İşin aslı şu ki, sinema sizi ilgi­
lendirmiyor. Kitap da okumadığınızdan eminim. Televizyo-
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nun size sunduğu görüntüleri pasif bir biçimde almakla yeti­
niyorsunuz. Bunun dışında, her ne olursa olsun bir şeyleri 
kendi kendinize özümsemek için en ufak bir çaba göstermi­
yorsunuz. Entellektüel açıdan tam bir boşluk içinde yaşıyor­
sunuz. Yabancı ülkelerde de aynı durum sözkonusu mu bilmi­
yorum. 1 Ama Japonya'da herkes gençlik dönemini ardında 
bırakınca böyle oluyor. Böylesi bir Japonya' da benim gibi bir 
insan yalnız kalır. Benim sinemam da yalnız başına kalmış 
bir sinema. Onbeş yıl önce ben de ·bir meslek edindim; on yıl 
önce ben de bir aile kurdum. Bu bir mutluluk muydu mutsuz­
luk mu? Seçmiş olduğum meslek entellektüel açıdan bir boş­
luk içine düşmeme izin vermedi. Başka türlü yapabilir miy­
dim, bilmem ama bu onbeş yıl boyunca kitap okumayı ve dü­
şunmeyi, birkaç dostumla birlikte sürdürdüm. Sonuç: Yalnız 
başına biri oldum ve öyle kaldım. Yalnızca gençler film seyre­
diyor. On beş yıl önce benimle aynı gençliği paylaşmış dostla-
11m bana "Nerede eskinin sineması, ne iyi sinemaydı. Bu ara­
da söz açılmışken, şimdilerde sen ne yapıyorsun? Benim boş 
bir dakikam bile yok. Senin filmlerini bile göremedim. Affet 
ama ilerde yapacaklannı izleyeceğim. Beni yaptıklarından ha­
berdar et," diyorlar. Teşekkürler, teşekkürler. Onlara söyleye­
ceğim hiçbir şey yok. İnsanlar "Nerede eskinin sineması. Ne 
iyi sinemaydı,"  diye feıyat edip duruyorlar. Bir zamanlar bazı 
filmlerden son derece etkilendilerse bu, o dönemdeki duyarlı­
lıklannın onlara bunu sağladığı içindi. Kendilerini bu kadar 
heyecanlandıran bu filmleri genç, hayat dolu bir duygu yuma­
ğı içinde seyrettiler zira. Bugün bu kişiler yaşlandılar, duyarlı­
lıkları köreldi ve film seyretmeye gittiklerinde artık geçmişte­
ki o şiddetli coşkuyu yeniden hissetme yetenekleri yok. 

ı. Japonya· da. televizyonda bir sorun ele alındığında, otomatik olarak hemen yabancı 
ıilkclerle bir karşılaştırma yapılır < Yabancı ülkeler Japonlar için ABD ve Balı Avrupıı 
demektir>. 
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Bu tür insanlara kıyasla kendimi gerçekten de gencecik hisse­
diyorum. Yalnız başıma kaldığım için başkaldınyla doluyum. 
Başkaldırı gençliğin kesin bir işaretidir, yadsınamaz bir işa­
rettir bu. Henüz içimdeki bu başkaldırının üstesinden gelme­
yi başaramadım. Gençlerle tartıştığımda, içimden şöyle düşü­
nüyorum: Bu gençler kısa bir süre sonra bir meslek, bir aile 
sahibi olacaklar ve düşünsel açıdan vurdumduymaz, sıradan 
Japonlar haline gelecekler ve ben, daima aynı kalacağım, bu 
gençliğin içinde, yalnız başına kalmış bir asi gibi mutlaka 
genç kalmam gerekecek. 

Gençliğim -böylesi gençlik- ne zaman başladı? Daha ön­
ce de söyledim, bunun ayrımına varılamaz gibime geliyor. 
Kendi kendime gençliğimin ne zaman başladığını çıkaramıyo­
rum. Yalnızca O GÜN2 olanları anlatabilirim. Benim kuşa­
ğımdan pek çok aydın bundan sözetti ve aslında ben, onlar gi­
bi yapmaktan nefret ediyorum. Gene de . . .  

O GÜN Japonya'nın garip bir sessizliğe büründüğü sı­
cak bir yaz günüydü. 13 yaşımda ve ortaokul ikincj sınıf öğren­
cisiydim. Kyoto'nun dış mahallelerinden birindeki evimde 
satranç3 oynuyordum. Öğle vakti, oyunu bıraktık, arkada­
şım, evimizin on ev ötesindeki evine öğle yemeğini yemeye git­
ti. O dönemde, evinden başka bir yerde yemek yemek, birini 
yemeye davet etmek düşünülemezdi bile. Yemekten sonra ar­
kadaşım geri döndü. Satranç karşılaşmamızı kaldığı yerden 
sürdürdük. Öğle sonrası, sabahkine benzer biçimde geçti. Dı­
şarda boğucu bir sıcak vardı, ama Kyoto'nun eski evleri loştu. 
Biz sabit gözlerle satranç tahtasına bakmayı sürdürüyorduk. 
Bu satranç tahtası sırtına renkli kağıt yapıştınp üstüne ka­
lemle çizgiler çizdiğimiz tahta bir kutuydu; tahtanın sırt kıs­
mını özenle cilalamıştık. 

2. İmparatorun radyodan Japonya'nın yenilgisi açıkladığı gün ( ıs Ağustos 19�5). 
3. Japon satrancı. 
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Bu satranç karşılaşması sırasında, dünya değişti. Büyük 
olay gerçekleşti. Bize buna benzer bir olayın hiçbir zaman ol­
mayacağı söylenmiş, biz de inanmıştık. O satranç partisini ka­
zanmış mıydım, kayıp mı etmiştim? Bitmişti işte . . .  kazanıl­
mış bir satranç partisi de hiçbir şey değiştiremezdi. Annem 
küçük kızkardeşimi köyden geri getirmek için yolculuğa çık­
maya hazırlanıyordu. Tıklım tıklım dolu bir trende bir sardal­
ya kutusundaymışçasına, tıkış tıkış, deri bir askılığa asılmış 
biçimde yolculuk yapmak zorunda kaldı. Ben o geceyi evde 
yalnız başıma geçirdim. Yemeği kendim mi hazırladım? Yo, 
hayır, sanmıyorum. Sanının evde yiyecek hiçbir şey kalma­
mıştı ve ben, bir köşeye büzüşmüş, hareketsiz ve aç karnına 
kalakalmıştım. 

Geçmişe baktığımda, bana öyle geliyor ki, gençliğim O 
GÜN başladı. Bu doğruysa, gençliğimin oldukça tuhaf bir bi­
çimde başladığım söylemek gerekecek: Olmayacağı kesinlikle 
iddia edilebilecek hiçbir şeyin, ama hiçbir şeyin bulunmadığı­
nı anladığım gün, gençliğim hayat buldu. İnsanın, gençliği­
nin başlangıcında, umutlarla dolu olması gerektiğini düşü­
nürdüm hep. Ölümünden sonra (öldüğünde altı yaşınday­
dım) babamdan bana çok sayıda kitap miras kalmış, ben de 
çoğunu okumuştum. Aralannda çok sayıda büyük edebi yapıt­
lar da vardı, hatta Kapital'in çok eski bir baskısının birkaç 
sayfasına bile göz atmıştım. Bu çok yüksek düzeydeki yapıtla­
ra inanılacak olursa, gençlik umuda ve saflığa dayalı olarak 
başlar. Benimkisiyse mutlak bir başansızlıkla başladı. Umu­
dun kınntısı yoktu. 

Ertesi gün kitaplanmı hatırladım ve gömdüğüm yerden 
çıkarttım. Taşt.an fenerlerle süslenmiş bu bahçe küçük olma­
sına karşın bir tatlı patates tarlasına dönüşmüştü. Tatlı pata­
teslerin bir kat altına kitaplarla dolu büyük bir küp gömmüş­
tüm. Sözlükleri, ansiklopedileri ve birkaç eski kitabı küçük 
kızkardeşimin sığındığı yere göndermiştim. Sevdiğim, değer 



Güneşin Mezan 

verdiğim şeyleri ise bu küpün içine saklamıştım. Düşüncesiz­
ce bir hareketti bu: Geçirgen olan küp bu kitapların büyük 
bir bölümünün boz.ulmasını engelleyememişti. Açık havaya 
çıkarıldıklarında bu kitap "leşlerinden" garip kokular yayıldı. 
Bu kitapları sevmiş olan kişi, birden bana çok sıradan biriy­
miş gibi geldi. Bunu izleyen beş ya da altı yıl boyunca, yalnız­
ca ders kitapları ve beysbol dergileri okudum. Kitap satın ala­
cak param yoktu. Kimi kez kitapçılardan kitap çalıyordum. 
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Japonca sözlük en kolay araklanıp yeniden satılabilecek kitap­
lardandı. 

"Başarısızlık" sözcüğü ne zamandan beri bu kadar sık 
kullanılır oldu? Kuşkusuz, Japon-Amerikan Güvenlik Anlaş­
masına karşı sürdürülen mücadelelerin sonundan beri. O dö­
nemde, Japon-Amerikan Güvenlik Anlaşmasına karşı müca­
dele veren genç insanların, öğrencilerin şiddetli bir "başarısız­
lık" duygusunun etkisi altında kaldıkları söyleniyordu. Gü­
venlik Anlaşmasının imzalanmasının hemen öncesinde ve he­
men sonrasında çevirdiğim üç film, Gençliğin Acımasız Öykü­
leri, Güneşin Mezarı, Japonya 'da Gece ve Sis, tümüyle gençli­
ğin uğradığı başarısızlığı anlatırlar. O sıralar bir film şirketin­
de çalışıyordum. Benden ileriye dönük planlarım konusunda 
bir açıklama getirmemi istediler. Ben de senaryolarımın başı­
na istenilen türde girişler yazdım. Bu tür açıklamalar her za­
man yazarın gerçek niyetini açığa çıkarmaz. Çoğu kez yazar, 
üstü kapalı, süslü cümleler kurarak.yapım şirketleriyle bir uz­
laşmaya varmayı amaçlar. Bununla birlikte yazdıklarımın 
inandırıcı yönler barındırdığı da ileri sürülebilir. Duygu ve 
düşüncelerimi şöyle açıklıyordum: "Konu, öfkelerini yalnızca 
dolambaçlı yollardan ifade edebilen gençlerdir. Aslında güzel 
bir gençlik yaşayabilecekken köşeye sıkışmış, bu yüzden ber­
bat ve acımasız bir yenilgiye sürüklenmiş gençlerin trajedisi­
ni gözler önüne sererek günümüz gençliğinin boğuşmak zo­
runda kaldığı sorunlar karşısında duyduğum öfkeyi dile getir­
mek istiyorum." (Gençliğin Acımasız Öyküleri). "Bütün insan­
lar sorumludur. Bu durumu yaratanlar, onu değiştirmek zo­
rundalar. Siz, bu değişikliğin aktif güçleri olabilecekken taş 
kesmiş gibi mevcut şartlara boyun eğenler; siz, tek bir kez 
ayaklanıp uğradığınız yenilgi karşısında artık değişikliğin dı­
şardan gelmesini sabırla bekleyecek kadar yılmış olanlar; siz, 
bu durumu değiştirdiğini sanıp aslında, benliğinin derinlikle­
rinde durumun olduğu gibi kalmasına ses çıkarmayanlar, sö-
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züm sizedir. Sizsiniz benim teşhir etmek istediğim, tüm hata­
larınız, kokuşmuşluğun uz ve zaaflarınızla sizlersiniz . . . " 
(Japonya'da Gece ve Sis). Ben yenilgiden ve başarısızlığa uğ­
ramaktan sözediyorum. Ne zaman gençlik konusuna değin­
sem, kafama takılan hep bu başarısızlık ve yenilgi imgeleri 
oluyor. İnsanlar filmlerimi seyrettiklerinde beni daha iyi anla­
yacaklar: Üstün nitelikli birçok eleştirmen bunu hemen far­
ketti. Bu filmleri henüz tamamladığım bir sırada, sinema 
dünyasında benden birkaç yıl önde olan Masumura Yasuzo 
ile karşılaştım. "Nasıl!" dedi Masumura. "Böyle sağlık fışkı­
ran bir yüzle sen, nasıl oluyor da yenilgiden sözedebiliyor­
sun?" Sözlerinde doğru olan bir yan var. Topluluk içinde su­
rat astığım zamanlar çok azdır. Aslına bakılacak olursa, yal­
nız olduğumda da pek hüzünlü duı:mam. Son derece umut­
suz sorunlarla boğuşuyor olsam bile asla iştahım kapanmaz. 
Dahası, hiçbir zaman intihar etmeyi düşünmedim. Bazıları, 
gençlik üstüne yaptığım filmleri başarısızlığa uğrama düşün­
cesine dayandırmamı garip karşılıyor olabilirler. Ama yanılı­
yorlar. Bence bunda garip bir yan yok, gayet normal. 

Kanımca, yenilgiler olağan şeyler. İnsanlar arasında, ke­
sinlikle başa gelmeyeceği iddia edilebilecek hiçbir şey, ama 
hiçbir şey yoktur. Bunu insan bir kez anladı mı, çabalarının 
ne kadar boş olduğunu anlamakta da gecikmiyor: Bir insan 
belirli bir amaç edinebilir ve ona ulaşmak için bütün gücünü 
harcayabilir; başarı ya da başarısızlık gene de onun elinde 
olan bir şey değildir, tümüyle dış etkenlerden kaynaklanabi­
lir. Bu açıdan, kanın fıkır fıkır kaynadığı gençlik döneminde, 
başarısızlıkla karşılaşma şansının çok yüksek olduğu düşünü­
lebilir. Uzun bir zamandır bu sorunu düşünüyorum. Belki de 
bu nedenle keyfimi hiç bozmadım. Bir başarısızlık mı? Bunda 
şaşılacak bir şey yok. 

Bu düşünce ne zamandan beri kafamı meşgul ediyor? O 
GÜN' den beri olmasın? O GÜN' den beri artık kitap okumadı­
ğımı yazmıştım. Amatör beysbol takımının en kötü oyuncusu 
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oldum ve bu oyuna çok emek harcadım. Kendimi canla başla 
lise tiyatrosuna verdim; oyunculuğum kötüydü ama kendimi 
başrol oyuncusu sanacak kadar da kibirliydim. Üniversiteye 
başladığımda ise edebiyatı değil, hukuğu seçtim. Düşünmek­
ten delicesine korkup kaçıyordum. Etten kemikten bir insan 
olmanın dışında hiçbir şey istemiyordum. 

Ama üniversiteye girer girmez garip bir umutsuzluğa ka­
pıldım. Gençliğimin bittiğini sandım. Garipti. Normalde genç­
liğin başladığı bir dönemde, ben, kendi gençliğimin bittiğini 
düşünüyordum. Dersler ilgi çekici değildi. Parasızdım. Hu­
kuk bölümüne girmeme rağmen hiçbir meslek bana yeterin­
ce çekici gelmiyordu. Güzel bir kıza aşık olmamıştım. Kimi 
kez "Belki de ben bir dahiyim," diye düşünüyordum, ama ol­
madığım açıktı. Beş yıl boyunca her şeyden bıkkınlık duy­
dum, birden üstüme çullanıveren bir bıkkınlık. Geniş üniver­
site kampüsünde nereye gideceğimi bilmiyor, tutunacağım 
hiçbir şey bulamıyordum. Yalnızca huzursuzdum, çünkü 
gençliğimin sonuna geldiğimi düşünüyordum. 

Üniversite tiyatrosuna girip çalışmaya başladığımda duy­
gulanm bunlardı. Öğrenci hareketlerine katıldım. Öğrenci 
gruplanyla birlikte mücadele ettim; mücadele ederken insan, 
ister istemez kendine şu soruyu sorar: Yenecek miyiz? Yenile­
cek miyiz? Yenilgiden sonra gruplann çoğu dağıldı. Bu hare­
ketin liderleri gene de kavgayı kazandıklannı ileri sürdüler. 
Bunu da kanıtlamak için bana pek inandıncı gelmeyen türlü 
savunmalar yaptılar. Yenilgi yenilgidir. Bu kadar telaşa ge­
rek yok! Bu düşünce aklıma geldiğinde, birden öğrenci hare­
ketleriyle özdeşleştiğimi hissettim. Daha abartarak söylemek 
gerekirse: Tarihle özdeşleştiğimi hissettim. İşte bu noktada 
umutsuzluğum uçup gitti. Kendimi yeniden rastlantılann 
akışına terkedebilecek hale gelmiştim. Artık hiçbir şeyden 
korkmuyordum, ne yenilgi, ne başansızhk ne de yalnızlık, hiç­
bir şey. Öğrenci hareketinin lider grubuna girmedim; gönül­
lü olarak katıldım yalnızca. 
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Bir kit.ap ve bir tümce, bana güç verdi. Kit.ap, Cam us' -
nün Sisyphos Söylencesi'iydi. Tümce ise cüzzamlı şair Aha­
şi'ye aitti: "Kendi kendine yanmayan, hiçbir yerde ışık göre­
mez; denizlerin dibinde yaşayan balıklar gibi karanlıkt.a ya­
şar." Bu tümce ve her seferinde yeniden vadiye yuvarlanan 
kayayı sonsuza dek dağın tepesine çıkarmaya mahkum 
Sisyphos imajı o zamanki ruh halime tümüyle uyuyordu. 

Öğrenci hareketleri yenilgiden yenilgiye sürüklenir ve 
ben üniversite tiyatrosunda başansızlıkt.an başarısızlığa ko­
şarken dört yıllık üniversite yaşamım da farkına varmadan so­
na erdi. Üniversite rektörünün cansıkıcı konuşmasını dinler­
ken sanki sırtıma t.aş atılıyormuş gibi bir duygu içindeydim. 
Dört yıllık üniversite yaşam:mdan geriye yalnızca bu başarı­
sızlık düşüncesi kaldı. 

Sinemaya bu donanımla geldim. Ve orada ikinci gençli­
ğim başladı, uzun, çok uzun sürecek bir hikayenin ilk adımla­
n. Her zaman olduğu gibi başansızlıkt.an başarısızlığa koş­
tum durdum. Ama keşfim yerinde, beni t.anıyanlar iyi bilirler 
bunu. 

(Seişun to dokuşo, "Gençlik ve Yazın", Ağustos 1969) 



Babamın Yokluğu, Benim Varolma Biçimimi 
Belirledi 

Ana-babalar, çocukları için ne yapabilirler? Hiçbir şey. Her­
hangi bir şey yapabileceklerini varsaysak, bu, olabildiğince er­
ken ölmek değil de nedir? 

Bu acımasız düşünce aklıma, istemeden geldi. 
Babam, ben altı yaşındayken öldü: Yıl sonundaki ödül tö­

reninde ilk karnemi almak üzereydim. O dönemdeki öğretme­
nimin geçenlerde bana söylediğine göre, babamın ölüm habe­
rine hiç tepki göstermemişim; benden beklendiğinin aksine 
koşa koşa eve gitmemişim. O zaman genç yüreğimden neler 
geçmişti acaba? 

Babam memur olduğundan, memur lojmanlarında kalı­
yorduk; ölümünden hemen sonra, evden taşınmak zorunda 
kaldık. Büyükbabamın (annemin babası) Kyoto'nun dış ma­
hallelerinden birindeki evinde oturmaya başladık: Evin kapı­
sında yan yana iki isim levhası duruyordu, birinde büyükbaba­
mın, diğeıinde ise benim ismim yer alıyordu. 

Çok geçmedi büyükbabam da öldü ve biz, yani ben, an­
nem ve kızkardeşim, ben üniversiteyi bitirinceye kadar bu ev­
de oturduk. Kuşkusuz kaygı ve üzüntüler annemi yıkmıştı 
ama kızkardeşimle ben, yanlış hatırlamıyorsam, oldukça tasa­
sız, neşeli bir yaşam sürdürdük. Ama babamızın artık aramız­
da olmaması gene de bize çok ağır geldi. 

Sanırım bu nedenle babamu. yokluğu, yaşamımı, anne­
min varlığından daha çok belirledi. Babamın yokluğu bende 
çelişkili duygular uyandırdı, kimi kez kin duyuyordum, kimi 
kez de hayranlık. Ve onun benim için ne ifade ettiğini düşün­
mediğim gün yok gibiydi. Annemle ilişkim bambaşkaydı. Ya-
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nımda yaşayan bu insan konusunda hiçbir zaman bu kadar 
çok soru sormuyordum kendime. 

Belli bir dönem boyunca -üniversiteyi bitirip çalışmaya 
başladığımda- aklıma kimi kez şu soru takılırdı: Ya annem de 
ben çocukken ölseydi, ne olacaktı? Elbette, onun acı içinde 
kıvrana kıvrana öldüğünü hayal edecek kadar ruhsuz değil­
dim. Ama, sözgelimi, savaş sırasında tıpkı diğer kentler gibi 
Kyoto da hava saldınlanna uğramış, ailem dağılmış olabilir­
di. O zaman ne olurdu? Bunlan düşünürken belli belirsiz iç 
geçirmemi engelleyemiyorum: Bambaşka bir gelecek beni 
bekliyor olamaz mıydı? Duyduğum üzüntü, annemin koruyu-
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cu kanatlan altında, sıradan bir yaşam sürdürmüş olmam­
dan kaynaklanıyor. 

Eğer bende sıradan olmayan, ortalamadan farklı herhan­
gi bir şey varsa, bunun nedeni, sanının, babamın yokluğu. 
Sözgelimi, yaşlı erkeklere karşı nasıl davranmam gerektiğini 
kesinlikle bilmiyordum (bunu ilk kez mesleğimi uygulamaya 
başladığımda anladım): Bu, gerçekte babamı tanımamış ol­
mamdandı. Belirli bir yaşa gelmiş erkeklerin % 99'una karşı 
nazik ve saygılıyımdır. Ama geri kalan % 1 'ine hiçbir ödün 
vermem, inatla başkaldınnm ve en temel nezaket kurallannı 
bile ihmal ederim. Bu davranışın zararlı olduğunu ancak bir­
çok çatışma ve sürtüşmeden 3onra anladım. Yaşlılara saygılı 
benliğimin (%99) gösterdiği anlayış, başkaldıran %1'imin or­
taya çıkmasına izin verdiğimde aşın öfkeye dönüşüyor. 

Bu açık; bu varolma biçimi, yaşamında benim için deza­
vantaj. Bununla birlikte, bu dezavantajlar birike birike kişili­
ğimin sıradan olanın az da olsa dışına çıkan yanını biçimlen­
dirdi. Bu nedenle, kuramsal açıdan zaranma olan bu davı-a­
nış pratikte bana yarar sağladı ve madem ki, bunu babamın 
yokluğuna borçluyum, o halde her şeyden önce bu yokluğa 
minnettanm. 

Böyle bir kişiyken evlendim, çocuklarım oldu. hk oğlum 
doğduğunda, kendi kendime, altı yaşına, yani ölümün baba­
mı benden aldığı yaşa gelinceye kadar oğlum için yaşamak zo­
runda olduğumu söyleyip durdum. Bugün oğlum, bu yaşı faz­
lasıyla geçti. O halde ne zaman olursa olsun ölebilirim. 

Ana-babalann çocuklan içinyaşamalan gerektiği düşün­
cesine kesinlikle karşıyım. İnsan yalnızca kendisi için yaşar. 
O halde ölümün ne önemi var. 

Ana-babalar çocuklan için ne yapabilirler? Hiçbir şey. 
Ana-babalann çocuklan için herhangi bir şey yapmalan dü­
şüncesi, sözkonusu ana-babalann kişisel bir görüşünden baş­
ka bir şey değil. Herhangi bir şey yaparak ölmek ya da hiçbir 
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şey yapmadan ölmek, aynı hesap. "Çocuklar, bunu nasıl de­
ğerlendirecekler?" İşte tek sorun bu. Eğer az çok bozulmamış 
bir çocuk sözkonusuysa, ana-babasının kendisi için yapmış ol­
duğu şeylere hoşnutsuzluk ve tiksinti içinde bakacaktır kuş­
kusuz. 

Çocuklan için herhangi bir şey yapamayacaklanna kesin 
olarak ikna olmuş ana-babalann benimseyebilecekleri bir 
tek tutum vardır: Ana-babalar kendi hayatlannı sürdürdük­
lerini çocuklanna hissettirmeli, varlıklannı ikide birde çocuk­
lann gözleri önüne çıkarmamalıdırlar. Daha somut ifade et­
mek gerekirse: Ana-babalar zaman zaman çocuklarına yok­
luklannı yaşatmalıdırlar. İşte, gerçek eğitim, öğretim. 

Çocuklann ev ödevlerinin en ince ayrıntısına kadar 
ana-babalarca denetlendiği günümüz ailelerinin çoğu, gerçek 
anlamda eğitim ve öğretimin çok uzağında. 

(Sogokyoiku geijutsu, "Genel Eğitim Dergisi", Ağustos 1973) 



Macera Yaşamayan Gençlik Yoktur 

Benden " macera" üstüne yazı yazmam istendi. Bana bir mace­
racı gözüyle mi bakıyorlar ne? 

İnsan ilk kez girdiği bir topluma kendisi hakkında belli 
bir imaj sunar. Bu imaj daha sonra onurı ayrılmaz bir parçası 
olur, öyle ki, değiştirmesi gerçekten de olanaksızlaşır. Bunu 
hep yaşadım, haksız olduğumu da sanmıyorum. 

Çalışmalarımı çok genç yaşlarda halka gösterebilme şan­
sına ve fırsatına sahip oldum: Kuşkusuz bu, kendinden önce­
ki kuşağa ihanet eden biri, bir asi olarak görülmeme neden ol­
du. Üstüne üstlük yönetmen olarak ilk denememi yapar yap­
maz bağlı bulunduğum film şirketinden ayrılmak zorunda 
kalmam benim tamamen sıradışı biri olduğum görüşünü pe­
kiştirdi. Ve o dönemde yapmak zorunda kaldığım açıklama­
lar gazeteciler t:arafından öyle allanıp pullandı ki, haftalık der­
gilerin sayfaları bu açıklamalarla kaplandı. Sonunda (bu 
olay, kuşkusuz tamamen benim hatamdı), bir gün, öfkeme ye­
nilip küçük bir şiddet gösterisinde bulunmamla asi portresi 
de tamamlanmış oldu: Yalnızca manevi açıdan değil, fiziksel 
açıdan da kavgacı ve asi bir adam. Kaba ve sert biri olduğum 
düşünülüyordu. Bugün bile insanlar zaman zaman kanma so­
ruyorlar: "Bu kadar korkunç bir kocayla nasıl yaşayabiliyorsu­
nuz?" Sonuçta, muhtemelen, tam bir "maceracı" imajı yarat­
mış oldum. Oysa çocukluğumdan beri kendimi "macera"ya ta­
mamen yabancı biri olarak görürüm. 

Çocukluk dönemim savaş yıllarına denk düştüğünden, 
"macera" sözcüğünün belirttiği şey, çevremde bol miktarda 
mevcuttu. Şöyle bir düşününce, "macera"nın bana ifade ettiği 
anlamın şu evrelerden geçtiğini söyleyebilirim: Henüz daha 
çok küçükken, güneydeki bir adada, tek başına, o yörenin hay-
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vanlarına ve yerlilerine karşı amansız bir mücadele vererek 
yaşayan "Maceracı Dank.içi" adlı bir kahramanın öykülerini 
okurdum; daha sonra, Japon devletinin askeri siyasetine kar­
şı çıkan kişilerin maceralannı okudum; nihayet, okuduğum 
daha sonraki öykülerde kahraman, başından itibaren, Japon­
ya'nın ulusal siyasetine boyun eğiyor ve macerayı, başını alıp 
gittiği yörelerin gizeminde anyordu. 

Küçük çocuklara özgü alışıldık ilgiyle bütün bu öyküleri 
okudum ama bunlar beni büyülemediler. Üstelik, ne kendimi 
bu kahramanlann yerine koydum ne de onlar gibi olmak iste­
dim. Kısaca söyleyecek olursam, bunu, o dönemde çelimsiz ol­
mama yoruyorum. 

"Macera"nın, "tehlikeye meydan okumak" anlamına gel­
diğini düşünüyordum. Fiziksel açıdan "tehlikeye meydan oku­
ma"ya elverişli hiçbir yeteneğim yoktu. Benim gözümde "ma­
ceracı", bedenlerinden taşan güçle, Güney Denizinin ıssız ada­
lannı, Mançuıya ya da Moğolistan'ın geniş bozkırlannı keş­
fetmeye yönelen insanlardı. Bu gücü, kendimde bulamıyor­
dum, bana bu güce sahip olduklan hissini veren arkadaşla­
nmdan nefret ediyor ve gizlice onlan kıskanıyordum. Bu nef­
ret ve kıskançlık, bu güce sahip olan arkadaşlarımın belirli 
bir üstünlükten yararlanmalannı sağlayan askeri döneme 
karşı anlatılamaz bir hınca dönüştü. Muhtemelen o sıralar, 
dönemin siyasal ortamı, beni "macera"yı göze almanın zorun­
luluğuna inandırmıştı. 

O günlerde bir delikanlı olan ben 'im için savaşın sonu bir 
kurtuluştu sanki. Kendimi artık "macera"ya zorlamama ge­
rek kalmamıştı. "Maceracı" güçleri yüzünden kendileriyle 
övünen arkadaşlanm ise güçsüzlüğü tattılar. Ve Japon halkı, 
tıpkı Meiji Restorasyon dönemi öncesinde olduğu gibi, dört 
adadan oluşan küçük bir imparatorlukla yetinmek zorunda 
kaldı. 

Gene de "macera''sız gençlik olmaz. Başka bir deyişle, 



Üç Ayyaşın Dönüşü 

gençlik kendi "macera"sını süreklı yenıcıen K.eşıetmek zorun­
dadır -bu, pek açık olmayan bir formülasyon belki de. Şunu 
demek istiyorum: Oldum olası gençlik, iki tür "macera" ara­
sında seçim yapabiliyordu ve özgür irademizle seçim yapma 
yolu birden önümüzde açılmıştı. O döneme kadar "macera" 
ancak devletin amacına uygun olduğu oranda mümkünken, 
sahip olduğumuz bu yeni özgürlük bizim için olağanüstü bir 
olaydı. 
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Üstesinden gelmek zorunda olduğumuz ilk "macera" ka­
dın oldu. Diğer "macera" ise (bu da kuşkusuz kadın sorununa 
bağlıydı), bir tür içsel güçsüzlüğe özlem, sorunu daha da de­
rinleştirecek olursam, aşın bir intihar etme isteğiydi. 

Gözü pek bazı arkadaşlarım "macera"ya atıldılar. 
Gerçekte, y� lnızca biraz hava atmak amacındaydılar: Ba­

zıları, dapdaracık bluzlar giyen (bunların giyilmesi yasaktı), 
kötü yola düşmüş kız öğrencilerin buluşma yeri olmakla ünlü 
cafe'lere dolardı; gidip bir köşeye oturur, o andan itibaren tek 
dertleri de ütülü pantolonlarının kıvrımlan olurdu. Grubu­
muzun dergisinden bir arkadaş kendine uyarıcı iğneler yapı­
yordu; bu çocuk daha sonra intihara teşebbüs etti. Bana "Da­
marlanma hava şınnga ederek intihar edeceğim," derken yü­
zünün aldığı ifadeyi çok iyi hatırlıyorum. Akları parıldayan 
gözlerini üstüme dikmişti. Bu olay, okula yakın, kızarmış pa­
tates satan ve girmemiz yasak olan bir lokantanın birinci ka­
tında geçmişti. İşte o anda, kendi ben 'imin bir "maceracı"nın 
ben 'i olmadığını anladım. 

Bu kez, bir fiziksel güç sorunu sözkonusu değildi, içsel 
bir güç ya da bedenden kaynaklanmayan bir güç sorunu da 
değildi bu, en azından benim için. Karşı cinsten bedenlere 
karşı duyduğum arzular her geçen gün kor bir ateş gibi içim­
de yanıyordu ve şiddetli intihar etme isteğim, uykusuz geçen 
bir çok gecemi son derece dayanılmaz kılıyordu. Şiddetli arzu­
larım ve uykusuz gecelerim yüzünden bitkin düşünce, sonun­
da aklıma şu düşünce geldi: Bir "maceracı" olamıyorsam, bu, 
içsel ya da fiziksel gücümün olmamasından değil de bu içsel 
ya da fiziksel gücü baskı altında tutup dizginleyen güçlerin 
çok daha güçlü olmasındandı. Kısacası, ödlek olduğuma inan­
mıştım. Savaş sırasında, fiziksel bakımdan benden çok daha 
zayıf olmalarına karşın "macera" düşleyen bir sürü soluk be­
nizli yaşıtım olmamış mıydı? O zamandan bu yana, ayrılmaz 
parçam olan ödleklikle birlikte yaşıyorum. 
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Yaşamımın izlediği yol, aşamalarını ayrıntılı olarak anla­
tacak kadar ilgi çekici olmadı. O halde bazı yerleri atlıyorum. 
Üniversitede hukuk okurken bir film şirketine girdim. Yönet­
menliğe terfi ettiğim anda -henüz çok gençtim- bu şirketi ter­
kettim. O dönemde, şirketler dışında sinemayla uğraşmanın 
olanaksız olduğu düşünülüyordu. Ama ben yolumdan yürü­
düm, üstelik bağımsız film şirketimi oniki yıl boyunca koru­
mayı başardım. Bağımsız yapımlarla filmler gerçekleştirmek 
sıradan bir şey olunca kendi şirketimi dağıttım, şimdi karan­
lıkta, tamamen tek başına, kendime yeni bir yol arıyorum. 
Belki de bu tür hareketler, bana -görünürde-- bir "maceracı" 
ya da bir öncü görünümü veriyordur. 

Ama gerçekten de bir "maceracı" ya da bir öncü olsaydım 
da, bunu sözümona asi ve kavgacı kişiliğime bağlamamak ge­
rekirdi; ben bunu, yalnızca doğal ödlekliğimle açıklardım. 

Film şirketinde çalışmaya başladığım dönemde, iş bul­
mak çok güçtü. Oraya girmemin tek nedeni, öğrenci hareket­
lerine katılmış biri olarak başka hiçbir işin karşıma çıkıaamış 
olmasıydı. Annem beni tek başına yetiştirdiğinden kendimi sı­
nıfta kalmadan üniversiteyi bitirmek ve diplomamı alır al­
maz geçimini sağlamak zorunda hissediyordum. Dolayısıyla 
yalnızca karnımı doyurabilmek için mesleğimi seçtim. İşimi 
sakınımlı ve ödlekçe sürdürdüm. 

Evlendikten hemen sonra bazı anlaşmazlıklar yüzünden 
şirketi terketmek zorunda kaldım, ama o dönemde bile defa­
larca uzlaşma yolu aradım. Onlara bir özür mektubu bile yol­
ladım. Aynca şirketin önerdiği yabancı ülkede bir yıl incele­
me için kalmamın, geçmişteki anlaşmazlık.lan azaltabileceği­
ni ve bana, ardından, iyi bir uzlaşma ortamında yeniden çalış­
ma olanağı sağlayabileceğini düşündüm. Sonunda şirketi ter­
ketme karan aldıysam, bunun nedeni, sanının, tamamen yıp­
ranmış olmamdı. Ne korkusuzluk ne de cesaret, yalnızca, ben­
liğimi korumak için girişilmiş umutsuz bir çaba. 
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Gençliğimde ödlekliğimin ve zayıflığımın farkına vardı­
ğım andan itibaren şu soru bir an için aklımdan çıkmadı: Be­
nim gibi zayıf bir varlık, bu dünyada benliğini yitirmeden ya­
şamını nasıl sürdürebilir? 

Belki de zayıf varlığımı korumak için gösterdiğim umut­
suz çabalar, bir "maceracı" olarak görülmeme neden olan gö­
züpek eylemler olarak belirdiler. 

Bir "maceracı", tanımadık yerlere, gizli yörelere yönelen 
biridir. Tanınmış maceracılar, her şeye meydan okuyal'ak yi­
tik ülkelere, dünyanın gizli saklı yörelerine doğıı.ı atılan kişi­
lerdir. Diyelim ki, ben de bir "maceracı"yım, ama benim "ma­
ceracılığım" yalnızca, insanın bilinmeyen ruhsal alanlanna, 
gizli yörelerine doğru atılım ölçüsündedir. 

Şunu açık yüreklilikle itiraf edebilirim ki, sinemayla uğ­
raşmaya başladığımda, ne tür sinemayla uğraşacağımı bilmi­
yordum. Bulanık bir fikrim vardı hepsi hepsi. 

Bu fikir ise benliğimi bulmak için yapacağım en küçük gi­
rişimin toplumun manevi kurallarına bir meydan okuma ola­
rak yorumlanabileceği ve şiddetle cezalandırılmama neden 
olacağı konusunda taşıdığım belli belirsiz, karamsar bir inanç­
tan ibaretti. Tamamlanan filmim şirketin sert önlemleriyle 
karşı karşıya kaldığında, bu �nancım güçlendi; öte yandan ne 
tür bir yönetmen olduğumu anlamamı sağlayan ilk adımı da 
burada attığımı kavradım. O zamandan beri çevirdiğim her 
yeni film kim olduğumu ya da ne yaptığımı biraz daha iyi an­
lamamı sağladı. Her yeni filmden sonra varlığımı biraz daha 
az anlıyordum da diyebilirim. Bugün bile kendimi pek anla­
mış değilim. 

İnsanın ruhsal yapısının gizli bölgelerini, bilinmeyen yer­
lerini araştırmam beni bir "maceracı" yapmış olabilir; ama, 
bu araştırmanın ilk adımları, öncelikle kendi ruhsal yapımın 
gizli bölgelerini, bilinmeyen yerlerini keşfetmekten ibarettir. 

Belki de sinemayı, bilmediğim bu iç dünyaları keşfetmek 



134 Özgürlük Arayışı 

için bir araç olarak kullandığım ölçüde (oysa genelde sinema, 
yaratım gücünü, önceden bilinen olaylan ve olguları ustaca 
anlatmaktan alan halkçı bir araç olarak bilinir), "maceracı" 
adına layık görüldüm. Elbette, geçmişte -ve yalnızca Japon­
ya' da değil- benzer çabalara giren (araştırmalarının özel biçi- _ 

minin bilincine varmaksızın) ileri görüşlü yönetmenler yok 
değil. 

-

Bu gelişmenin bilincinde olan sinema yönetmenleri, 
1955-1959 yıllarından itibaren, sinemanın önceden herkesçe 
bilinen olgu ve olayları ustaca anlatabilen bir araç değil de, bi­
reysel bir düzeyde, bilinmeyen alanları keşfetmeye yarayan 
bir araç olması gerektiğini ısrarlı biçimde ortaya koydular. 
Ancak bu yönetmenlerin sayısı azdır; yalnızca dünya çapında 
değil, kendi ülkelerinde de azınlıktalar. "Maceracılar" her za­
man azınlıkta kalmaya mahkumdurlar. Eskiden, lisedeki sını­
fımızda yoldan çıkmış, kadınlarla haşır neşir olan "maceracı­
lar" da ancak küçük bir azınlık oluşturuyorlardı. 

Şimdi size neden Japon ve dünya sinemasında bir "mace­
racı" olduğumu ve böyle bir öncü olmanın iyi ve kötü yanları­
nın neler olduğunu göstereceğim. 

Kuşkusuz, sinema insanın ruhsal yapısının gizli bölgele­
rini irdelemenin tek yolu değildir. Eskiçağdan beri sanatçılar, 
farkında olsunlar ya da olmasınlar, sanatın tüm alanlannda 
bu sorunla boğuştular. Ama bunların hep tek başına hareket 
eden, az sayıda birey sayesinde ortaya çıktıklarını belirtmek 
gerekir. Kitle iletişim araçları lokomotifinin, sonunda adeta 
şımarık çocuklar gibi davranan bütün sanatları taşıdığı çağı­
mızda, insan ruhunun bilinmeyen yerlerini aydınlatan yeni 
bir sanatın ortaya çıkması son derece güç oldu. Sinema, he­
nüz toplumsal açıdan bir sanat olarak yerleşemedi, yönetmen­
lerse şımartılmanın çok uzağındalar, şımartılmak bir yana, 
mücadele etmeksizin yaratıcı olamayacak bir konumdalar. 
Bu yüzden sanatın özellikle bu alanının, köklü bir değişikliğe 
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yol açabilecek "maceracılar"a hfila açık olması pekala müm­
kündür. 

Dünya giderek küçülse, gizemli bölgeler de giderek sey­
rekleşse (evrenin sırlan hızla aydınlatılıyor), insan için sırla­
nn tamamen ortadan kalkması gene de mümkün değildir: 
Son bir keşfedilmemiş ülke hıila insanın ta kendisidir. 

Buna karşılık, sanat aracılığıyla buluşlannın özellikleri­
ni ve içeıiğini halka açıklayan ya da açıklamayan her insan, 
insanın ruhsal yapısının gizli yanlarının bir kaşifi, bir "mace­
racı"sıdır. Ama bu "maceracı"nın temel niteliği, genellikle dü­
şünüldüğü gibi cesaret ya da korkusuzluk değil, ödlekliğinin 
ve zayıflığının bilincinde olmaktır. 

Bu açıdan, örneğin bir tekneyle tek başına Pasifik Okya­
nusunu geçen coğrafya "maceracılanndan" uzun süre nefret 
ettim; ama onlan da kaçınılmaz biçimde "macera"ya iten ne fi­
ziksel güçleri, ne korkusuzluklan ne de cesaretleri. Belki de 
tamamen benim gibiler; zayıf varlıklarını bilinmedik durum­
larla karşı karşıya getirmelerinin tek nedeni belki de yaşamın 
ne anlama geldiğini bulma kaygısı. 

(P.H.P. ı, Ekim 1974) 

1. Peaı:e, Happineu, Prosperity: Matsuşito elektronik şirketi başknnının kurduğu ge­
nel kültür dergisi. Japonya'dn. bu tür dergilerin çoğu şirketler tarafından çıkartılır. 



Yeşilden Sakının 

İlk kez renkli bir film çevirdiğimde (bu, benim ikinci filmim­
di; ilki siyah-beyazdı), içimden, kendime bir yasak koydum. 

Bu yasak şuydu: Yeşil hiçbir şeyi kesinlikle filme alma­
mak. Yeşil renkli elbiseleri kullanmamak kolaydı. Kuşkusuz 
yeşil eşyalar da azdı. Yeşil bayrak ya da tabelalara gelince, on­
ları da bulundukları yerden indirmek yeterliydi. Ama sorun 
çıkaran şey, ağaçların ve otların yeşilliğiydi. Bu film bir şehir­
de geçtiği için ağaçların ve otların yeşilliği sorun yaratmadı. 
Sonunda, çözümlemem gereken sorun bahçelerdeki ağaçla­
rın yeşili oldu yalnızca. Stüdyoda, evin etrafında bahçeye yer 
vermedim, dış çekimler yaptığımdaysa ağaçlan ve bahçeleri 
planlarımın dışında kalacak biçimde çerçeveledim. 

Sinemaya girmemin nedeni sinemayı sevmem değildi, 
para kazanacak bir mesleğim olsun istiyordum. O günlerde iş 
bulmak zordu, meslek seçme şansına kimse sahip değildi. Bu 
koşullarda sinema dünyasına giren ben, çalıştığım stüdyola­
rın ürettiği filmlerden son derece iğreniyor, onlardan nefret 
ediyordum. Bu filmler, seyircilere gözyaşı döktürmek için ya­
pılmış melodramlar ya da cansıkıcı home-drama'lardı. l Ola­
ğanüstü aptal bir kadınla bir erkek, bıkıp usanmadan saçma 
sapan duygusal diyalogları yineleyip duruyorlardı. Hiç de "te­
atral" sayılmayacak bu diyalogların sürdürüldüğü mekan ya 
sekiz tatamilik loş ve havasız bir oda ya da onun yansı büyük­
lüğünde bir çanoma2 idi. Bu oturma odasının bir duvarında 

ı. Metinde İngilizce. Aile dramları. 
2. Küçük salon, oturma odası. 
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da ailenin yerleşikliğini simgeleyen bir dolap dururdu. Arka 
planda, kural olarak, hiçbir albenisi olmayan bir bahçe uza­
nırdı. Bu karakterlerden, bu mekanlardan, bu bahçelerden iğ­
reniyordum. İçimden de şöyle düşünüyordum: Bol gözyaşlı, 
aptalca duygusallığı kökten kaldırmadan, Japonya'da yeni 
hiçbir şey yapılamaz. 

İşte tam bu dönemde, Japonya'nın şehirlerinde, gerçek 
Japonya' da, şimdiye kadar sözünü ettiğimden tamamen fark­
lı görüntüler ortaya çıkmaya başladı. Bugün hala, denizden 
toprak doldurularak kazanılmış geniş alanların üstüne yapı­
lan büyük toplu konutlar bütününü ilk kez ziyaret ettiğim ak­
şam duyduğum derin heyecanı tüm netliğiyle hatırlıyorum. 
Akşam vakti gökyüzünde sivri açılar çizen bu beton duvarla­
rı, birbiri ardısıra yanan bir dizi civa buharlı lambanın olağa­
nüstü görünümünü hatırlıyorum. Bı� arada, nereden geldiği­
ni bilmediğim ve bu bitimsiz ıssız koridorlar boyunca çınla­
yan metalik sesleri de unutmamalıyım. Bundan böyle Japon 
duyarlılığı değişecek! Yeni bir duyarlılıkla yüklü Japonlar or­
taya çıkacak! 

Bu toplu konut bloklarından birinde, İmar Bakanlığın­
dan genç bir memuru ziyaret etmiştim. Bu kişi, öğrenci müca­
dele hareketlerine katıldığımız dönemden kalma dostlarım­
dandı. Bana, coşkuyla, bu tür konutların yapılmasının Japon 
halkının yaşamını iyileştireceğinden emin olduğunu söylüyor­
du. İdari birimlerde tepeden inme talimatlarla oluşturulan 
bir planın uygulanmasıyla halkın yaşamının şu ya da bu bi­
çimde iyileştirilebileceği bana daha o dönemde olanaksızmış 
gibi geliyordu. Bu dostla herhangi bir konuda anlaşmam söz­
konusu olamazdı. Ama bu yeni mimarinin yeni bir duyarlılık 
oluşturacağına inandığımdan, sözlerini keyifle dinleyip sakin 
sakin başımı salladım. O gece, çok heyecan vericiydi. 

Bu gecenin verdiği derin coşkular, sanayi kenti civarında 
yoksul bir semtin ortasında yükselen bu toplu konut binala-
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rından birinde küçük bir bekar dairesine yerleşmeme neden 
oldu. Orada yaklaşık iki buçuk yıl oturdum. Üç tatamilik bu 
betondan küçük dairede duyarlılığım değişime uğradı mı bile­
mem. Dördüncü kattaki penceremden gördüğüm kent man­
zarası hep hüzünlüydü. Akşam olunca, batan güneşin ışınları­
na boğulmuş, kibrit kutularını andıran konutlar, son derece 
ayırıcı biçimde çizilmiş sınırlarıyla kulis dekorlarını andırıyor­
lardı. Bu küçük kutularda yaşayan insanları düşündüğümde, 
yüreğimin derinliğinden varolmanın anlamsızlığını ortaya ko­
yan bir çığlık yükseliyordu. Dördüncü kattaki pencereden 
kendimi atma eğilimimi güçlükle engelliyordum, öte taraftan 
anlamdan bu derece yoksun bir yaşam sürenleri (kendimi de 
bunların arasında sayıyordum) küçümsemeye zorluyordum 
kendimi. 

Elime bir film çekme fırsatı geçtiğinde, bu insanlara kar­
şı duyduğum bu içkarartıcı küçümsemeyi ve kendimin de on­
lar gibi küçümsenmeye layık bir yaratık olmamdan duydu­
ğum öfkeyi vurgulama kararı aldım. 

Hedefime ulaşmak için özel bir yöntem bulmalıydım: 
Olanaklar elverdiği ölçüde, ailelerinden ayrı düşmüş kahra­
manlar seçtim. İtiraz olarak, temelde hiçbir varlığın gerçek 
anlamda ailesinden ayn olamayacağı ileri sürülebilir; ailesin­
den ayn kişileri seçmekle ben, öncelikle bireyin varolma biçi­
mini temellendirme görevini üstlenmiş oldum. Tatami'ye3 
oturmuş, birbirleriyle konuşan insanların yeraldığı sahneler­
den kaçınmaya -kuşkusuz çok yapay bir yöntem- çalıştım. 
Ayakta duran bir kişi ile tatami üstünde oturan bir kişiyi aynı 
anda çerçeve içinde tutmak zordur ama eğer iki kişi de oturu­
yorsa, görüntü kompozisyonu, sonunda tamamen durağanla­
şır. Aynca tatami üstünde oturan bir kişinin ayağa kalkması, 

3. Dahn önce de belirtildiği üzerıı.. Jnpon evlerinin döşemesini oluşturan içi doldurul­
muş hasır örtü. Yüzey birimi: ı talami: ı.6m2 
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sandalyeye oturmuş bir kişinin ayağa kalkmasından iki kat 
daha uzun zamanı gerektirir. Bu yüzden istisnasız ve ödün­
süz olarak bütün odalara, hatta tatamiler seıilmiş odalara bi­
le sandalyeler yerleştirdim. 

Kendi kendime koyduğum kurallar yüzünden bahçedeki 
ağaçların yeşili, türlü güçlüğün kaynağı oldu. Filmde birbirle­
riyle tartışan iki insan gösterirken sahneye bir an bir yeşillik 
sızdırmak, gerilimin kopmasına, tartlşmanın yavanlaşması­
na neden olur: Sahne mild'leşir. 4 Yeşil, insanların kalbini yu­
muşatır. Yabancıların nasıl tepki gösterdiklerini bilmiyorum 
ama yeşilin Japonlann duygulannı yumuşattığını iyi biliyo­
rum. Bu nedenle yeşilden tümüyle sakınmaya karar verdim. 

Çamların yeşili özellikle sakınılacak bir renktir. Bu bi­
çimsiz ve donuk yeşilin baskın çıkması ·her tür ifadeyi yumu­
şatır, yansızlaştınr. Çamların yeşili üstünde mavi bil" gökyü­
zü de iyi durmuyor. Bu, mavi bir gökyüzünün kötü olmasın­
dan değil, aksine, kahverengi toprak üstünde yükselen mavi 
bir gökyüzü, tek başına, varolmanın dehşetini dile getirebilir. 
Ama çamların yeşili üstündeki mavi gökyüzü ya da komşu­
nun bahçe duvarının ötesine atılan kaçamak bir bakışla gözü­
ken mavi gökyüzü kesinlikle ayrıı etkiyi göstermez. Yalnızca 
hafif bir memnuniyete neden olur; insanı sakinleştirir: Ma­
dem her şey göründüğü gibidir, o halde . . .  İşte bu yüzden, söz­
konusu filmde evlerin çatılan üstünden ya da pencereden as­
la gökyüzünü göstermedim. 

Bu çabalann sonucu iyi mi yoksa kötü mü oldu bilmiyo­
rum. Film, bir fırtınaya yol açtı, lehte ve aleyhte bir yığın söz 
söylendi. Ama tek bir eleştirmen bile yeşil rengi kullanmadığı­
mı ve gökyüzünü filme almamak için ne kadar güçlük çektiği­
mi farkedemedi. 

4. Metinde lngilizce. Mild z yumuşak. 
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Aradan onbeş yıl geçti. Alacakaranlıkta yükselen beton­
dan yapılma toplu konut bloklarından son derece etkilendi­
ğim o akşam, yirmi yıl geride kaldı. Japon duyarlığı değişme­
di: Aksine, saf bir genç olduğum o dönemde duyduğum coşku­
larla alay etmek istenirmişçesine beton bloklar, standartlaş­
mış sentetik kimyasal eşyalarla dolduruldu ve evlerin her oda­
sı olağanüstü mild olan yeni home--drama kulislerine dönüş­
türüldü. 

Bir zamanlar İmar Bakanlığında çalışan arkadaşımsa ye­
niden üniversitenin araştırma bölümüne dönüp kendini, Ja­
ponların oturma alışkanlıklarını ana hatlarıyla sorgulamaya 
verdi. 

Yaşlılığın eşiğinde, yapıtlarının temel hatları üzerinde 
düşüncelere dalan yönetmen, yaptığı işleıi birbirinin üstüne 
yığdıkça gerçekliği reddetme ve olmayacak düşlerin ardından 
koşma eğiliminin güçlendiğini gözler. 

Filmini çektiği şey -bu da, kaderin kameraya bahşettiği 
roldür- her şeye karşın Japonya'nın gerçek görünümüdür. O 
halde, iki sonı ortaya çıkar: Görünüm, görünüm olarak hangi 
ölçüde değiştirilebilir? Ve: Yönetmenin gözü kamera aracılı­
ğıyla, nasıl gerçek görünümü keserek yerine olmayacak bir 
düşü yerleştirebilir? 

Yaşlılığın eşiğindeki yönetmen, o1ayları eskisi gibi ele al­
ma cesaretine pek sahip değil, ne eskiden yaptığı gibi yeşil 
renkten kendini sakınabiliyor ne de gökyüzünü çekmeden du­
rabiliyor. Ancak gerçekliğin bazı görünümlerine nüfuz ede­
rek kendi düşünü keşfetmek ve gün ışığına çıkarmak için 
olanca çabasını harcıyor. Hayal dünyasında yaşadığından gi­
derek gerçekliği tümüyle reddediyor. 

Neden bir yönetmen, yaşlılığın eşiğinde, bu kadar güç 
bir görevi üstlenmek zorundadır? Gerçek Japonya' da gerçek­
liğe yeterince güçlü biçimde direnecek görünümlerin olmama­
sından mı? Bu Eski çağ Japonyası'nda her şey yaratılır yaratıl-
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maz gerçekliğe gömülüyor, hatta modern Japonya bile. Ja­
pon mimarlanyla peyzajcılanna güven beslemememin nede­
ni, gerçeklikle yeterince güçlü bir biçimde karşıtlaşan bir gö­
rünümü asla yaratmamalandır. Ama bu güvensizlik, daha 
çok, birden bire usanç duyan ve zorlu bir yola girmeye yöne­
len bir yönetmenin birikmiş öfkesinin ya da mesleki açıdan 
bastınlmış hıncının anlatımı değil mi? 

(Kyo-senzui, "Günümüz Edebiyatı," Eylül 1974) 
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Yukio Mişima 



Mişima Yukio ya da 

Siyasal Bilinçte Bir ZayıflıOın Geometrik Yeri 

Şova döneminin 45. yılının (1970) 13 Aralığı. Pazar. Gece vak­
ti. Bu tarih tek başına hiçbir anlam ifade etmiyor, Mişima Yu­
kio gibi tarihleri ayırdetme yeteneğim yok. Bir yıl daha sona 
eriyor, Şova döneminin son bulmak üzere olduğu izlenimine 
kapılıyorum. 

Bugünün hiçbir özel yanı yok, ancak makalemi teslim 
edeceğim son tarihe çok yakın; hepsi bu. Yarından itibaren de 
gelecek filmimin hazırlıklanna tüm hızımla girişeceğimden 
dolayı artık kendime ayıracak bir gecem dahi olmayacak; yal­
nızca bu kadar. Şimdi içinde bulunduğum ve her zamanki gi­
bi konakladığım han, savaş sırasında sıradan bir pansiyon ola­
rak kullanılmış olması muhtemel bir han; dün akşam, yağan 
yağmur akan tavandan damlalar halinde içeriye girdi. Yazı 
masamın üstüne bir viski şişesi yerleştirip makalemi yazma­
ya başlıyorum. Bu gece körkütük sarhoş olacak mıyım? Şişe­
nin dibini getirebilecek miyim? Her ne olursa olsun, "Alkol ol­
madığında bağlantılar da ayvayı yiyor". Bu gece, benim için, 
bir cenazenin başında sabahlanan bir gece gibi. 

Başkalannın Mişima'nın ölümü üstüne yazdıkları şeyle­
ri okumaya hiç de niyetim yok. Şu ya da bu makale yazarının 
sözlerine katılmaya hiç niyetim yok, bu olaya gösterilen tepki­
lerle ilgili birtakım genelgeçer laflar sıralamak da istemiyo­
rum, varsın bu üslubu her za�anki gibi kültür çevresinin in­
sanları alıp kullansın. Bugün yalnızca Mişima ile ilgili birkaç 
küçük öykü anlatmak isterim. Bunun dışındaki bütün maka­
le isteklerini geri çevirdim. Bunu kabul etmemim de tek nede­
ni, en son teslim tarihinin uzak bir tarihte olmasıydı. · 
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Mişima ile çok sık karşılaşmadım. Sadece iki kez onu 
uzun uzadıya görebildim. Bu karşılaşmaların ilki, başrolünü 
oynadığı Soğuk Rüzgarların Adamı adlı filmin bir kopyasını 
Daiei şirketi başkanı Nagota'dan temin etmesi üzerine evin­
de (herkesin bildiği üzere Rokoko tarzıdır) düzenlediği özel 
bir gösterime davet edildiğimde oldu. İkinci kez 1967 Kasımın­
da, Eiga-geijutsu'nun Ocak 1968 sayısı için onunla yaptığım 
bir göıiişmede karşılaştık. 

Sözkonusu filmin gösterimini izleyen yemekte birbiı;­
mizle pek fazla konuşacak zamanımız olmadı. Üstelik bu ki­
bar çevresi, yoksul sinemacıyı son derece rahat.sız etmişti. İçti­
ğim zaman körkütük sarhoş olurum, bir kokteyli küçük yu­
dumlarla içmek de benim harcım değildir. Filmi daha önce 
görmüştüm ama Mişima'nın canlandırdığı kişiliğin canlı ör­
neğini karşımda görmek benim için çok büyük bir zevkti. İn­
sanları gözlemek, bir sinemacı için çok sevimli bir eğlence. Ba­
kışlarla karşımdakini yemekten sürekli bir zevk duymuşum­
dur. Bir kişiyi izlerken aklımdan binlerce düşünce geçer. 
Özellikle de şu sıradan soruyu sık sık kendime sorarım: Bu ki­
şi bir oyuncu olabilir mi? Yoksa olamaz mı? Rol yapabilir mi 
yapamaz mı? Bunu ilk bakışta hemen anlarım. Mişima, tek 
başına yapısı itibariyle bile bir oyuncu olamayacak biri gibi gö­
ründü gözüme. Genellikle, çok az kadın rol yapma yeteneğine 
sahip değildir ama erkeklerde çok sayıda yeteneksiz vardır. 
En kötüleri de Mişima tipindekilerdir. Ne yazık ki, bunların 
bazıları mutlaka oyuncu olmak (yapıdan sözederken, "fizik­
sel" yapıyı kastetmiştim) isterler. Bazen bana ıicada bulun­
maya, isteklerini açıklamaya gelirler ve bu yüzden güç du­
rumlarda kalırım. Ne yapmalı? Çoğunlukla bunun mümkün 
olabileceği düşüncesine kapılıp kendilerine söylenenleri duy­
mazlar. Sanırım bu insanlar gibi, Mişima da oyuncu olabilece­
ğine inanmış olmalı, Mişima'yı başrolde oynatan, Soğuk Rüz­
garların Adamı filminin yönetmeni Masumura Yasuzo'yu dü-
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şününce, ona acımadan edemedim. Yoğun çabalanna rağ­
men, bu dünyaya uyum sağlayamayacak gibime gelen Mişi­
ma için de aynı duygular içindeyim. 

Mişima, neden aklını dış görünüşünü düzeltmeye tak­
mı�tı? Kompleksleri mi vardı? Bu açıdan birbirimize benziyo­
ruz. Delikanlıyken, tam bir kemik torbasıydım, biraz palazla­
nınca çok sevinmiştim; sonunda, bir anda, yüz kiloya yakın, 
iri yarı hiı:i olup çıktım. Bugünlerde biraz daha kanaatkar ol­
dum, biraz da zayıfladım ama pek güzel bir görünüm aı-zetti­
ğim gene de söylenemez. Bunu kabullendim. Neden Mişima, 
kendinin bir kopyası gibi görünecek kadar dış görünüşüne 

· özen göstermişti? Edebiyatçılığı, anormal derecede çelimsiz 
bir bedenin ürünü sayılır diye mi korkmuştu? Mişima'nın 
yaptığı edebiyat ile sağlıklı, normal bir bedenin ürünü arasın­
da ne fark vardı? Yoksa tam tersine, bedeni çelimsiz olmak­
tan çıkıp normale dönüşse bunun eserlerinde hiçbir değişikli­
ğe yol açmayacağını mı kanıtlamak istiyordu? Bence anormal 
çelimsiz yapısına yeniden bürünse daha iyi olurdu. Bir kere­
cik olsun, karşımda görmek isterdim: Hem zayıf ve ayakta 
zor duran bir Mişima'yı hem de aşın şişman bir Mişima'yı. 
Ama o, böyle bir düşünceyi ölünceye kadar reddetti. Ölümü 
de zaten estetik kaygısının bir sonucuydu. 

Edebiyat eleştirmeni olmadığımdan dolayı, Mişima'nın 
yapıtlanndaki estetik bilinç sorunu üstünde fazla açılamaya­
cağım: Yalnızca benim düşüncemle arasında köklü bir farklı­
lık olduğunu söylemekle yetineceğim. Tam olarak ifade et­
mek gerekirse: Sözkonusu bilinç benim yaratma sürecimde 
bambaşka bir düzlemde yer alıyor. Karşılıklı görüşmemiz sı­
rasında bana, Japon Yazı, Çi�e İntihar'ı anlamadığını söyle­
mişti. Bu son derece doğal. Mişima'nın estetik bilinci ile bu 
filmde olup bitenleri anlamak nasıl mümkün olabilir ki? Mişi­
ma şu lafı da söylemişti: "Filmlerinizde neden güzel kadınlar, 
yakışıklı erkekler kullanmıyorsunuz?" İşte onun estetik bilin-
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cinin sınırlan burada yatıyor: Onun estetik bilinci, sıradan 
bir estetik bilinci. Yalnızca bu olsa iyi; Mişima son derece zeki 
olduğundan belirli bir nokt.aya kadar estetik bilincinin sıra­
danlığının farkındaydı da. Doğal olmayana, yapaylığa karşı 
sevgisi bununla açıklanabilir. Mişima kendine de yeni bir bi­
çim verdi, kendisiyle o kadar oynadı ki, öldü gitti. 

Hukuk fakültelerinde -özellikle devlet üniversitelerinde­
kiler- bu tür insanlara sıkça rastlanır: İyi notlar almalarına 
karşılık insan olarak hiçbir ilginçlikleri yoktur. Sanatsal, spor­
tif yönden, meraklardan, zevk ya da eğlence merakından yok­
sun olan bu üniversitelilerin hiçbir insancıl yönü yoktur. Öy­
le gözüküyor ki, Mişima da Tokyo Hukuk Fakültesini pekiyi 
dereceyle bitirmiş, elinde de '"Mevzuat'" konusunda diploması 
var. Bürokrat olup kalsaydı, kuşkusuz çok parlak bir kariyer 
yapamayacaktı. Özellikle de siyasetçi olamayacaktı. Sato Eisa­
ku gibi başbakan olanlar iyi notlar almasalar da insanları ve 
eğlenceyi severler. Mişima'nın hiçbir sanatsal merakı olmadı­
ğını öne sürmek de belki pek doğru bir şey değil. Ancak ölü­
münden sonra başkaları da son manifestosunun metnini ve 
veda mektubu Waka'yı1 ne kadar kötü bulduklarını ifade et­
mekten çekinmediler. Sanırım, tam o anda asıl kusuru, sanat 
zevkinden yoksunluğu baskın çıktı. Hiçbir şeye boyun eğme­
yen ve taviz vermeyen genç Mişiİna, güçlük arzeden fiziksel 
egzersizler ve zevklerle ilgili alanlan incelemeyi daha sonraya 
bırakarak öncelikle, kendine aşılması daha kolay gibi gelen sa­
natsal açıdan eksik yönünün üstesinden gelmek için bütün 
gücünü sarfetmedi mi? Edebiyatta belirli bir ün kazanınca da 
sporla, kendi bedeniyle ve siyasetle ilgili kusurlarının üstesin­
den gelmeyi kendine amaç edinmedi mi? 

Yapay biçimde yetiştiren bir bitkide gözlemlenen narin-

1. Otuz hecelik bir Japon şiiri. 
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lik -herkes bunu hissedebilir- Mişima'yı kuşatıyor ve yakası­
nı bırakmıyordu. O, gözüme bir uzay yaratığı gibi göründü. 
Görüşmemiz sırasında, ondan kaynaklanan hiçbir direnmey­
le karşılaşmadım. Bir insanla konuşmuyormuşum gibi bir 
duygu içindeydim. Buna rağmen, yaptığımız görüşmeyi yeni­
den okuduğumda, bu görüşme bana, iki insan arasındaki bir 
fikir alışverişi gibi geldi. "Yaşamak istemiyorum" ve "seppu­
ku"2 sözleri sarfeuildi. Ama o bu sözleri başka birine söylüyor­
du, çok uzaklarda birine. Acaba bana edebiyat dünyasından 
olmadığımdan dolayı mı güvenmişti? Kyoto Evi adlı romanı 
(ona bu romanını sevdiğimi söylemiştim) hakkında söyledik­
leri bana son derece içten geldi; en derinlerdeki düşüncelerini 
açığa vuruyordu. Bu sözleri beni öylesine etkiledi ki hala ak­
lımda: "Söylemeye utanıyorum ama herkesin, her ne olursa 
olsun, Kyoto Evi'ni anlamasını isterdim. Ne zaman çocuğu 
dereye atma raddesine gelsem, köprünün üzerinde durak.la­
nın - içinizden biri gelir de beni engeller umuduyla. Ama 
kimse gelmez. Umutsuzluk içinde çocuğu gerçekten dereye 
atarım, benim için her şey bitmiştir artık. Gene de polis beni 
hala yakalayamadı. Oysa tutuklanmak için elimden geleni ya­
pıyorum. O dönemin edebiyat çevreleri en küstah halleriyle 
sırt çevirdiler. Çocuğu dereye atmak üzere olmama karşın hiç 
kimse başını çevirip de bakmadı. Belki şikayet ediyor gibi gö­
rünüyorum ama o sırada ruh halim tamamen böyledi. Çıldır­
mak üzereydim." 

Bunun bencilce bir öykü olduğunu ileri sürüp konuya 
bir nokta konabilir. Sözkonusu söyleşiyi okuyan evsahibem 
şunlan söyledi: "Bay Oşima, Bay Mişima'dan daha yaşlı gö-

2. Karnını yarıp parçalayarak kendini öldürme eylemi. Batıda bu ölüm şeklini anlat­
mak için çoğunlukla harakiri sözcüğü kullanılır. Harakiri sözcüğU Japonlar tarafın-

• dan çok az kullanılır, onun yerine Çinceden türet.ilen aeppuku yeğlenir. 
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rünüyor." Bu sözleri kendi açımdan bir övgü olarak kabul et­
miyorum. Şurası bir gerçek ki, Kyoko 'nun Evi, Şova dönemi­
nin 43 yılında (1968) yayınlandığından beri, Mişima giderek 
değişti. Bu dönemde fiziksel açıdan zayıf yönlerinden tama­
men kurtulunca, siyasal zaaflannın da üstesinden gelme mü­
cadelesine girişti. Çetin bir mücadele! Mişima, fiziğiyle ilgili 
takıntıları yüzünden ve de sosyal kökeni nedeniyle çelişkileri­
ni "solcu"lukla çözemezdi. İmparator figürünü ön plana çıkar­
makla kendi kendini aşmasını sağlayacak yeni bir yol buldu. 
Bununla birlikte, bir çelişki onu rahatsız ediyordu. Tüm ya­
şam tarzının, inatla eksikliklerini bir bir giderme çabasının, 
hiç de Japonlara özgü bir yanı yok: Tersine, Japonya' da zaaf­
larını ortaya koyarak yaşamak daha kolaydır. Yaşam tarzı 
her noktada Japon yaşam biçimiyle, özellikle de Japon yazar­
larıyla çelişen Mişima, yaşamını sonunda tam bir Japon tarzı 
eylemle noktaladı. Bence oldukça trajik bir durum. Yaşamla 
oynanan bu kumar ancak başarısızlıkla sonuçlanabilirdi. Mi­
şima'nın diğer insanlarla olan ilişkileri giderek anlamsızlaş­
mıştı. Bu ilişkilerinde asla kendi öz kişiliğini ortaya koymadi. 

Sözgelimi, Mişima'nın da anlamadığını itiraf ettiği Ja­
pon Yazı, Çifte İntihar'ın kahramanı, herhangi birinin her­
hangi bir yerde kendisini öldürmesi isteğiyle gezer durur; oy­
sa Mişima'nın kahramanları tek başlarına ölürler. Sürekli ve 
kaçınılmaz olarak, hiç kimseden hiçbir şey istemeden, kendi 
iplerini kendileri çekerler. Bu açıdan bakıldığında, Mişima' -
nın siyasal zaafını alt etmek için giriştiği çabalar boşunaydı, 
mücadelesinde sonuca ulaşamazdı: Siyaset, temelde en yakı­
nındakine güvenmeyi öngörür. 

Mişima, şu soruya hiçbir zaman somut cevap bulamadı: 
Kime hitap etmeli? Başka çare kalmayınca etrafına topladığı 
insanlar "Kalkan Derneği" üyeleriydi yalnızca; "saf' ve "sert" 
işaretlerini kullanan ve sırf bu nedenle başkalarına hitap et­
me şanslarını baştan yitirmiş birtakım gençler. Mişima, yal- , 
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nızca kendine hitap ediyordu. Aynca, kendi cebinden para sa­

çarak "Kalkan Derneği"ni kişisel olarak desteklemesi gibi ba­

sit bir olay zaten siyasetin dışına çıkıyordu. Siyaset başkaları­
nın parasıyla sürdürülen bir etkinliktir. İnsanoğlu, para saça­

rak olsa olsa siyasal bir kimlik kazanır; oysa başkalarının ba­
ğış yapmasını sağlamak, siyasi bir etkinliğin temelidir. Cebin­

den para ödeyerek genç insanları çevresine toplamak, siyasal 

bir etkinlik değildir. Siyaset, genel olarak, yaşlı teyzelerin kal­
bini kazanmaktan ibarettir. Yaşlı annem ilerici partiler yerel 
seçimlerde başarısızlığa uğrayınca yakınır ve şöyle derdi: 

"Tüh, Allah kahretsin! Hiçbir şeyden anlamayan şu yaşlı tey­
zeler yine liberal demokrat partiye oy vermişler." Kendinin 
de yaşlı biri olduğunu unuturdu, ama söylediklerinde tama­

men haklıydı. Sato ya da Tanaka gibileri bu işleyiş biçimini 
yakından tanımalılar. Bu açıdan tıpkı Mi'şima gibi bir gençlik 

hareketi organize etmeye kalkışan Işihaa da siyasetten anla­
mayan biridir. Bu tür etkinliklere girişerek başbakan olamaz. 
Bu açıdan Mişima'nın ordunun erlerini isyana teşvik etmesi­
ni izlemek oldukça üzücüydü. Yaşlı teyzelerin isteklerine hi­

tap etmek, bu yüreklere korku ve telaş salmak, işte siyaset bu­
dur. Bunu bileyapamayan bir kişi, nasıl olur da ordunun erle­

rini eyleme geçirebilirdi? Ben askerlerin çok gerçekçi oldukla­
rını sanırım. Aynı zamanda siyasete karşı derin bir nefret 

duyduklarını da düşünüyorum. Em�r alµıadıklan sürece, 
alevleri çok yakınlarında hissetmedikçe ayaklanmaları sözko­
nusu olamaz. Bu durum, kuşkusuz, gece gündüz "savaş alanı­

na gitmek istemiyorum, ölmek istemiyorum" diye düşünmele­
rinden olsa gerek. Açıkça söylemek gerekirse bu, onların mes­
leği. 

Zeki ve kafalı biri olan Mişima, aslında sezgisel olarak bu­
nu biliyordu herhalde. Ama siyaset anlayışı ona başka seçme 

şansı vermedi, ordu erlerinin kalbine hitap etmek zorunday-
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dı. Büyük bir olasılıkla da harekete geçirilmesi en güç olanla­
ra hitap etti. Yaşlı teyzelere hitap etmesi öğütlenseydi bile, 

bunu kendisi reddedebilirdi: Hem son derece egoistçe hem de 
son derece dar görüşlü olan siyasi estetik anlayışı bunu gerek­

tiriyordu. Ama gene de askerlere yaptığı çağrının izlenmek 
bir yana kabul bile görmeyeceğini önceden sezebilirdi. Asker­

lerin kendi konuşmalannı sempati ile karşılayacaklannı mı 

düşündü? Yaşamının son anında kendine ihanet edildiği izle­

nimine mi kapıldı? Bu sorulan cevaplayabilmemize bugün ar-
1J.k olanak yok. 

Mişima'nın çağrıda bulunacağı son siyasi kişilik (sanki 
bunun kaçınılmazlığını önceden sezinlemiş gibi intihar etti) 
imparator olabilirdi; dolayısıyla imparator aracılığıyla bir bü­

tün olarak Japonlara ulaşmaya çalışabilirdi -aslında son dere­
ce nazik, dengesiz bir birlik. Mişima neden imparatora doğru­
dan çağrıda bulunmadan öldü? Zira - çağrısının tek muhata­

bının imparatordan başkası olamayacağını bildiği halde- im­
paratorun bunu kabul etmeyeceğini de biliyordu. İmparatoru 
dilekçenin son muhatabı kabul etme eylemi, çok eski bir Ja­

pon geleneğidir; İkinci Dünya Savaşından sonra bu uygulama 
varolma gerekçesini yitirdi. Kendi güçsüzlüğünün, bu mode­
lin dışında siyaset yapamayacağının bilincinde olan Mişima 

çağrısını yönelteceği bir başka muhatap yaratma gücünün ol­
madığını da biliyordu. Askerlerin ortasında intihar etmesi be­
lirsiz, silik bir örnek olarak kaldı; Mişima'ya özgü kararsızlığı 

yansıbr. 

Ölümüyle, gene de çok sayıda Japonun yüreğine seslen­
meyi, siyaset adamı olarak yaptığı çağrıyı yankılandırmayı bil­

di. Ölümüyle siyasal bilincindeki eksikliği altetti, ölümüyle 

üstesinden gelmeye çalıştığı her şeyin üstesinden geldi. Buna 
karşılık -hiç kuşku yok ki- yalnızca siyasal açıdan kusurunu 
değil, sanatsal açıdan eksik yönlerini de bütünüyle açığa çı-



Çağdaş Bir Yazarın Keşfi 153 

kardı. Mişima'nın Kendo3 hocası şöyle diyordu: "Bu derece 
beceriksiz birini hiç görmedim." Şimdi bundan sözetmeyi bir 
yana bırakıp şunu söylemekle yetinelim: O öldü. Karşımızda 
yalnızca, o her şeyi yenme, her şeyin üstesinden gelme eğili­
minin geometrik yeri duruyor. Bizi ilgilendiren de zaten bu 
yer, başka bir şey değil. Mişima'nın yenmeye, üstesinden gel­
meye çalıştığı her şey, olduğu gibi yeniden su yüzüne çıkıver­
di, yalnızca bedeni ona ihanet etmedi. Bunu söylemek de boy­
numuzun borcu. "Eğer kaişaku'su4 kafasını uçurmayı üç ke­
rede başaramadıysa, bu ne onun beceri noksanlığından ne de 
gözü dönmüşlüğünden, bu, yalnızca Mişima'nın üstünde çalı­
şılarak geliştirilmiş kaslannın aşın bir basıncın ardından 
omuzdan boyuna kasılmasından kaynaklanıyor." Bu görüş, 
Mişima ile aynı kuşaktan olup görevi savaşın sonlanna doğru 
askeri uçuşlarda tutsaklann kafasını uçurmak olan kamera­
manım Naruşima Toiçiro'nundu. Mişima olsaydı, kaslarını 
ölüm günü için kasten geliştirdiğini söylerdi kuşkusuz, ama 
bu kaslar gerçekte ölüme karşı koydular; bu düşünce beni 
üzüyor. 

Birden, kafamda başka bir sorun doğdu: Mişima'nın be­
delini kendi ölümüyle ödediği siyasal çağrı, Japon halkınca 
nasıl karşılanacak? Bu konudan eleştirmenler gibi sözetmek 
istemiyorum. Beni en çok düşündüren şey, kendi tepkilerim, 
Mişima'nın ölümün

'
ün beni bu derece sarsmasından ileri ge­

len şaşkınlığım. Bu, Japonlara özgü bir şey mi? Kendi açım­
dan, Mişima'nın ölümünü, Meiji dönemi sonrasındaki Japon­
ya'nın siyasal ölüm eylemi olarak görüyorum. İntihar karşı­
sında içten ve derinden bir heyecan duymanın tümüyle Ja­
ponlara özgü bir özellik olduğunu ileri sürersem, sanırım, bu 
iddiayı desteklemem güç olacak. Resmi Japon solunun ölüme 

3. Japon eskrimi. 
4. Seppuku töreninde karnını yaran kişinin kafasını uçurur. 
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t.amamen duyarsız, soğuk baktığını hatırladıkça, özellikle de 
ölümün taşıyabileceği siyasal anlama karşı gösterdikleri anla­
yışsızlığı düşündükçe garip bir önseziyle yüreği daralıyor: Ga­

liba Mişima'nın çağrısı, bize ağır ve acıveren bir yük olacak. 
Daha şimdiden oldu bile - gene de ölümüyle Mişima bana çok 
daha yakın. Bugün kendisini anladığım Mişima ile sake içme­
ye artık seve seve giderdim. Masalann altına yuvarlanacak 
kadar körkütük sarhoş olmanın ne olduğunu bilmeyen bu 
adamı bir güzel sarhoş ederdim. İyi bir biranın, ağız çiriş gibi 
oldukt.an sonraki hazlannı ona gösterirdim. 

Ne anlatıp duruyorsun, Oşima Nagisa? Kendine bir ba­
hane daha buluverdin yine. Biraz Mişima'ya bak da . . .  şu her 
şeyin üstesinden gelme, her şeyi altetme enerjisini, şu çabala­
n gör. Hiçbir yeteneği olmayan, üstelik zihnen ve bedenen za­
yıf olan o, kendisini kamçılayıp durdu. Kendince her şeyin, 
ama her şeyin hakkından gelmesini bilerek ölen Mişima'nın 
bu enerjisini ve şu çabalannı biraz düşün. Oysa sen Oşima 
N agisa, kendi küçük yeteneğine güvenip büyük bir çaba har­
camaya bile yanaşmıyorsun. Kendini şu halinle beğeniyor­
sun: Ama sen bir hiçsin! Bir hiç! Kesinlikle bir hiç! Ama gene 
de sarhoş olmak istiyorum. Elveda, Mişima! 

(13 Aralık 1970) 
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"Töreler" İle Suç Arasında Arabulucu 
Olarak Seks 

"Töreler ile suçlar arasında ara bulucu olarak seks" , işte ben­
den yazmam istenen ve ele almaya çalışacağım konu. 

Modern Japonya' da, iletişim organlan, özellikle de hafta­
lık magazin dergileri, töreler, suçlar ve seksle ilgili konulara 
büyük yer ayınyor. Basın ve televizyon da bizi gerçek anlam­
da haberlerle besliyor ama gerçek bilgi kaynaklan olarak salt 
olaylan aktarmakla yetiniyorlar. Oysa magazin dergileri olay­
lan aynntılı biçimde ortaya koymakla kalmayıp perde arkası­
nı da gün ışığına çıkarmaya çalışıyorlar. 

"Suçlar, töreler ve sekse ilişkin haberlerde insanca özel­
liklerin yeri ne olmalıdır?" Sözkonusu haftalık yayınlann zo­
runlu ve temel sorunu bu. Biz, okuyucular, bu haberlerde in­
sanca özellikler bulmak istiyoruz; okuduklanmız insanoğlu 
hakkında bilgilere yer vermeli. Eskiden yalnızca halk edebiya­
tı ya da tiyatro aracılığıyla elde edilebilen bu bilgiler, günü­
müzde, iletişim araçlanyla bize aktarılıyor; yalın, açık haber­
ler şeklinde. 

Değer yargısı getirmeksizin, bu olguyu gözden geçirmeli­
yiz. Bir film şirketinde çalışan, işinin ehli iki executive produ­
cerl ile tanışmıştım. Bunlardan biri, çantasında sürekli maga­
zin dergileri taşır, diğeriyse hiçbir zaman bu tür yayınlan 
okumazdı. Tam bir tezat! İlki hiç durmadan eğlence programı 
üretiyor, ikincisiyse seyrek olmakla birlikte yüksek düzeyli 

L Metinde İngilizce. Tiirkçede: Başyapımcılar. Biiyilk yapımevlerinde lier yıl belirli 
sayıda filmin yapımından sorumlu olan. emrinde birkaç yapımcı çalıştıran kimse­
ler.(BKZ. Sinema ve Televizyon Terimleri Sözliiğii. TDK, 1981) 
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yapımlar ortaya koyuyordu. Bu, daha açık olamaz. "Magazin 
dergileıin bize sunduğu bilgilere karşı tavrımız ne olmalı?" 
Sanırım, bu, modern Japonya' da yaşayan insanlar için önem­
li bir sorun oluşturuyor. Kuşkusuz bu, magazin dergiler tara­
fından bize sunulan malzeme ve bilginin ilk elden olduğu, ger­
çeği yansıttığı ya da derin düşüncelere yolaçtığı anlamına gel­
mez. Bu makaleye magazin dergilerinden sözederek başla­
dım, çünkü üstüne yazı yazmam istenen "töreler-suçlar­
seks" konusu onların en gözde konusu. İnsan bu dergilere dal­
dıkça sözkonusu makalelerin kifayetsizliğini daha iyi farkedi­
yor. Okurken zaman zaman gülmekten çatlıyorum. Gerçek 
olayları anlattıklarını ileıi süren bu yazılarda kalıplaşmış söz­
lerden geçilmez: "X'in kaymak beyazı teninin bir kurbanı . . .  " 
ya da "Y'nin etli butlu vücudunun kölesi" ya da "Z'nin güçlü 
kuvvetli, adaleli vücudundan büyülenmiş . . .  " ;  metnin yanında 
X, Y ve Z'nin tümüyle acınası fotoğraflan yeralır. Bu fotoğraf­
larda, metin yazaıının sözünü ettiği o kaymak beyazı tenden, 
o etli butlu ya da o adaleli vücutdan eser yoktur. Metnin ya­
zarları bu çelişkinin hiç mi farkına varmazlar? Ya okuyucular 
bu konuda ne düşünürler? Bence, bu haberlerle (töreler, suç­
lar, seks ile ilgili) yaşamlaıımız arasındaki bağlantıyı açığa çı­
karmak, bu düğümün çözülmesine bağlı. Ama biz gene konu­
muza dönelim. 

Önce, "töre" nedir? Geçenlerde, liberal demokrat bir mil­
letvekili, televizyondaki bir açık oturumda toplumsal değişim­
lerin siyasetle değil, daha çok örf ve adetlerle gerçekleştiğini 
ileri sürdü. Belki siyasetten çok törelerle ilgilendiğim için be­
ni pohpohlamak istemişti. Belki de entellektüel bir milletveki­
li olarak görünmek isteyen birinin kendini gösterme eğilimiy­
di bu. Ama törelerin siyasetten daha üstün bir rol oynaması 
tamamen olanaksız. Aynı milletvekili, biraz sonra, bana şu so­
ruyu sordu: "Oşima, sizce örf ve adetlerimiz nasıl ortaya.çıkı­
yor? Bir gün bu konuda sizinle konuşmak isterim." Laf olsun 
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diye söylendiğini bilmeme karşın bu sözleri ciddiye aldım. Oy­

sa bu konuşma bugüne kadar gerçekleşmiş değil tabii ki . . .  
"Örf ve adetler nasıl ortaya çıkar?" sorusu pek yabana atıla­
cak bir soru değil. Töreler ne zaman ·, d hangi güçleıin etkisiy­

le değişmeye başlar? 

Lafı uzatmamak için, törelerde meydana gelen her türlü 

değişikliği, her yeniliği, bir tür gerilla savaşının sonuçlan ola­
rak nitelemek istiyorum. Eski töreler genelde bizi pek ilgilen­

dirmez. hginç olan, yeni ve olağandışı olandır; eskiye duyulan 
hoşnutsuzluktan, kalıplaşmış mevcut sisteme duyulan hoş­
nutsuzluktan kaynaklanan her şeydir. Hoşnutsuzluk başka 

bir subap bulamadığından törelere yansıtılır. Bunun nedeni, 
liberal demokrat milletvekilinin iler• sürdüğü gibi, töreleıin 
toplum üzerinde siyasetten daha fazıa etkili olması değil; siya­

setle toplumsal değişikliklere neden olamayan güçlerin töre­
ler üstünde etkili olmasıdır. Siyasal töreler için de durum ay­
nı. Polisin elindeki jopla b2.şındaki miğfer, kendini başka tür­

lü savunamayan bir sistemin zaafiyetinin kanıtıdır. Öyleyse 
örf ve adetler, her şeyden önce, güçsüzlüğün bir ifadesidir. 
Güçsüzler, herhangi bir biçimde kendilerini kanıtlamak iste­

diklerinde, zorunlu olarak gerilla taktiklerine başvururlar. 
Gerilla taktikleri eski töreleri değiştirip yenilerini ortaya çıka­
rır. Drop-out'lara2, örneğin ABD'nin hippilerine, beatnikleri­
ne ya da Japonya'nın futen'lerine3 bakınız: Başlangıçta yeni 
töreler, gerilla taktiklerinden başka bir şey değildi, zayıflıkla­
rının bir kanıtı. Onları hep destekledim ama bunu söylediğim­
de insanlar bana kızıyor. Sistemi kesinlikle benimseyen 

2. Metinde İng!lizce. Bir öğrenci için. üniversite öğrenimini isteyerek bırakmak anla­
mına geliyor. Ornekseme yoluyla: Maıjinalleşmek. 
3. Serseri anlamına gelen Japonca terim. 
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salary man'ler4 ve PTA anneleri5 bana kızdıklarında, onları 
anlayışla karşılıyorum; ama genç işçilerle ciddiye alınması ge­
reken öğrencilerin bile bu şekilde tepki göstermeleri, gerçek­
ten vahim bir durum. Geçenlerde, bir toplantıda, toplumdışı 
insanları yazgımızın öncüleri olarak tanımladığımda salonda­
ki delikanlılardan biri çok öfkelendi. Konuşmamı şöyle sür­
dürdüm: "Yalnız yayalara açık olan bölgeler bize neyi kanıt­
lar? Basit: Polis teşkilatının, hippilerden ya da futen 'lerden 
felsefelerini devraldığını, daha doğrusu çaldığını." Tüm o ha­
reketler (hippiler on yıldan fazla bir süredir, Japonya'daki fu­
ten'lerse birkaç yıldan beri) sokağın insanlara ait olduğunu 
savundu. Sokaklarda yaşamaya başladılar, polis tarafından 
kovuldular, sürüldüler, hatta kimi kez hapse bile atıldılar ve 
sonunda gündüz gözüyle kentlerde onlara rastlamak olanak­
sız hale geldi. Filmlerimde, Japon Yazı, Çifte İntihar' dan Şin­
juku Hırsızının Günlüğü 'ne kadar hep onların çekici, barışçı 
yanlarını ve zaaflarını akurmaya çalıştım. Ve onlar bu özel­
liklerinden dolayı, barışsever ve zayıf oldukları için serseri ha­
yatı sürdüren bu insanlar, polisler tarafından kentten atıldı­
lar. 

Bugünse, en küçük bir utanç duymadan, onların felsefe­
sini çalıyor, her yerde sokakların insanlar için olduğunu hay­
kırıyor ve tatlı bir gülümseyişle, "yayalar için cennetler" ger­
çekleştiriyorlar. Kibar ve sıcak kanlı futen 'ler belki buna kız­
mıyorlar, ama ben öfkemden kuduruyorum. Ve günler geçse 
de bu öfke yatışamaz. Ama bunun ne önemi var, bu yalnızca 
benim sorunum. Bu "yaya bölgeleri" ya da her ne denilirse de­
nilsin, drop out'ların töreleriyle toplumun birkaç adım önün­
de olduklarını hiç kuşku götürmez bir biçimde kanıtlıyor. Ve 
bu değişime yol açan öncüler o sıralarda tüm toplum tarafın­
dan horlandı! İşte törelerin yazgısı. 

4. Metinde İngilizce. Bir toplumun ücretlileri. 
5. Öğrenci Ana- Babaları Birliği'nin ve Öğretmenler Birliği"nin üyeleri. 
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Suç da güçsüzlerin işidir. Ancak zayıf olanlar, toplumsal 
açıdan uyumsuz kişiler, suç işlerler. Toplumla uyumlu, güçlü 
kişilerin suç işlemeye ihtiyaçlan yoktur. Suç işleseler bile, bu­
nu gizler, yaşamlannı pekfila sürdürürler. Yalnızca güçsüz­
ler, suç işlemeden duramazlar. Tarihin, önce trajedi biçimin­
de oynandığı, daha sonra güldürü biçiminde tekrarlandığı 
söylenir:6 İkinci kez uçak kaçıran İnagaki Saçio'nun durumu, 
insanlara bir komedi olarak göründü. Bu hava korsam şu 
açıklamayı yapmıştı: "Yaşamdan umudum yoktu, intihar et­
mek istiyordum ama buna cesaret edemediğimden, uçak ka­
çırdım; polislerin ve askerlerin mermilerine karşı koyarken 
ölmek istedim." 

Dergiler, bu açıklamayı alaya aldılar ama ben hiç güleme­
dim. 1967'de gerçekleştirdiğim Japon Yazı, Çifte İntihar'da 
kahramanım, kendi katilini bulma umuduyla orası senin bu­
rası benim dolaşır; istediği zaman onu öldürec.ek birinin bir 
yerlerde hazır beklediği saplantısı içindedir adeta. Kısa süre­
de bir sürü haydutluk olayına kanşır, ama her seferinde 
ölümden kurtulur; her seferinde amaçsız bir direniş gösterir; 
ta ki sonunda polis tarafından vuruluncaya dek. 

Ne yazık ki İnagaki, istediği gibi ölememiştir bile. Ama 
sözleri ("yaşamdan umudum yoktu, intihar etmek istiyor­
dum") çaresizliğini, zayıflığını mükemmel bir biçimde ortaya 
koyar. Suç işleyenler, kesinlikle güçsüz ve zayıf kimselerdir. 
Ama zayıtlıklan ilk bakışta göze çarpanlar, yalnızca İnagaki 
gibi varlıklar değildir, "tehlikeli caniler"in eylemleri de kayna­
ğını aynı çaresizlik ve zayıflık duygusundan alır. Zayıflıkları ­
nı töreleri değiştirerek ya da yeni töreler yaratarak ortaya 

6. Manı: "Hegel bir yerlerde. biitiin biiyiik tarihsel olayların ve kişilerin ad..ta ıki k�ı. 
takrarlandığını belirtir. Buna şunu eklemeyi unutmuştur: ilk kez trajedi olarek !kin 
ci kez güldiirii olarak.• 
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yarat.arak ortaya koymayı başaramadıklarından suç işlerler. 
Suçlar da yeni ve olağandışı töreler de toplumun nefretine ve 
baskısına yol açar; toplumsal düzeni yansıt.an sağduyu için 
bir tehdittir çünkü. 

Töreler, kendilerini yarat.an geıillalardan bağlarını kopa­
rıp kendi doğal akışlarını izlemeye koyulduklarında, güçsüz­
ler bütün varlıklarıyla kendilerini bu akışa kaptırırlar. Suç iş­
leme tehlikesinden uzaklaşmaları da bu sayede değil midir? 
Ve bu durumda yeni töreler, güçsüzlerin işleyebilec�kleri suç­
lara karşı bir emniyet subabı oluşturmazlar mı? Sonuçta suç­
larla aynı temellere dayanan yeni törelerin de bir suç niteliği 
vardır; ama işin garibi şu ki, sözkonusu törelerin suçu önle­
me gücü de vardır. 

Bir kez daha konumuza geri dönelim. "Arabulucu olarak 
seks" ne demek peki? Kelime anlamıyla ele alınacak olursa, 
seksin, töreler ve suçlar arasında arabuluculuk yaptığı gibi 
bir düşünce ortaya çıkabilir. Ama şu ana kadar ileri sürdür­
düklerim, törelerle suçlar arasında hiçbir arabulucuya gerek 
olmadığını kanıtlamaktadır. Töreler ve suçlar, daha çok, kar­
şılıklı bir yer değiştirme ilişkisi içindedirler. Dolayısıyla 
seksten bir arabulucu olarak sözetmenin anlamı yok. Başlığı 
şöyle okumaktan başka çıkar yol yok: Seksle ilgili töreler, özel­
likle değişimleri sırasında, suçlarla nasıl bağlantıya girerler? 
Derginin bu sayısında, özellikle de "Seks Suçları ve Ceza Yasa­
sı" ve "Genç Suçlular ve Seks" başlıklı bölümlerde cinsel suç­
lar konusunda bir kuram oluşturma çaba:;ı gözlemlenmekte­
dir. Cinsellik sorununu suçla doğrudan ilişkileri içinde ele al­
mak istemiyorum; ben, genel örf ve adetlerin bir parçası ola­
rak suç ile cinsellik arasındaki bağlantıyı incelemeye çalışaca­
ğım. Bütün dünyada olduğu gibi Japonya'da cinsellikle ilgili 
törelerin genel olarak daha bir rahatlayıp serbestleştiği, öz­
gürleştiği ortadadır. Bu özgürlük, kuşkusuz cinsellikle değil 
de devletin, toplumun, ailenin kurallar aracılığıyla cinselliğe 



Şinjuku Hırsızının Günlüğü 

getirdiği yasaklamalarla ilgili. Çocukken, kansına her binişte 
"Buna katlanmak zorundasın zira bu, vatan için," diyen bir 
generalin öyküsünü duymuştum. Gerçekten de tuhaf bir öy­
kü. Kitleler devletin, toplumun ve ailenin kurallan ·ile cinsel­
lik arasında pek az ortak nokta bulunduğunu sezgisel olarak 
biliyorlardı. Ama bu kurallar açıkça ve resmi olarak cinselliği 
düzenlediğinden, bunlara boyun eğmek zorunda kaldılar. 
Cinselliğin bu kurallara tabi olması gerektiğine inananlar, bu­
gün bile çoğunluğu oluşturuyor. 

Geçen gün, televizyonda bir kadın yazarla (savaş öncesin-
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de, proleter edebiyatıyla haşır neşir olmuştu) bir t.artışmam 
oldu. Polisin sinema sansür kurumuna bir uyanda bulunma­
sıyla ilgili bir sorun sözkonusuydu. Bu tartışmadan az da olsa 
bunalmış olan romancı şu açıklamada bulundu: "Cinsellik, 
tıpkı hırsızlık gibi, katı yasalarla denetlenmeli. . .  Özgürlükten 
sözetmek çok güzel bir şeyse de bu böyle . . .  " Bu sözler beni şa­
şırttı. Bu romancı için cinsellikle hırsızlık aynı düzeyde şeyler 
olmalı. 

Hadi bu tür insanları bir yana bırakalım: Günümüzde, 
cinselliğin dış ahlaki ilkelerce düzenlenmesinin değil de ken­
di içindeki ahlaki ilkelere göre ele alınmasının daha doğru ola­
cağı kabul edilir. Bu açıdan bıkıp usanmadan cinsellik soru­
nunu işleyen (kuşkusuz, ticari nedenlerle) kadın dergilerine 
ve haftalık yayınlara saygı duymak -alay etmiyorum- gere­
kir. Ama kadın dergileri, sağduyuyu incitmemek adına sık 
sık "aşk" sözcüğünü, "cinsellik" sözcüğünün önüne koyuyor­
lar: Gülünç bir durum bu. Şurası bir gerçek ki, cinselliği ken­
dine özgü ahlak kuralları içinde düşünmek, bir töre değişikli­
ğini sağlayan temel ögedir. Cinselliğe özgü iç ahlak kurallaıı­
na, yani i�eriği ve geçirdiği değişime gelince; burada zevk ilke­
sinin giderek daha fazla ön plana çıktığı gözlemlenmektedir. 
Evlılik öncesi, evlilik dışı cinsel ilişkiler, grup seksi, eş değiş­
cfrme, eşcinsellik; bütün bunlar aıtık kabul edilen, üzerinde 
..artışılan ve töre hareketi içinde yer alan bir akıma bağlıdır­
br. Bu değişim ile suç arasında ne tür bir bağ olabilir ki? 

Guçsuzleıin, cinsellikle ilgili törelerin -genel olarak töre­
lerde sozkonusu olduğu üzere- geçirdiği değişimde öncü rol 
oynadıkları doğru değil mi? Görünürde, sözkonusu değişikli­
ğe ku.dın dergileıinin ve magazin dergilerinin yol açmış olabi­
lecegi ve bunun basit bir moda olduğu düşünülüyor. Ama ya­
kından incelendiğinde, güçsüzlerden gelen taleplerin tayin 
edici olduğu görülür. Evlilik öncesi cinsel ilişkiler, örneğin, 
öncelikle, ekonomik ya da başka nedenlerle evlenemeyen 
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gençler (güçsüzler) tarafından talep edildi. Bu tür ilişkilere 
girmeye cesaret eden ilk insanların, toplum tarafınd.an "suç­
lu" damgası yedikleri herkesin hatırındadır. Eşcinsellik de 
yalnızca hemcinselerine karşı istek duyan "cinsel uyumsuz­
lar"ın bir talebi olarak sonunda kabul edildi. 

Kuşkusuz, bu "uyumsuzlar", bu güçsüzler ancak günü­
müz toplum sistemi çerçevesinde uyumsuz ve güçsüzler. On­
ları güçsüz ya da uyumsuz olarak nitelemek için yalnızca cin­
sel ölçütlere başvurulmaz, burada başka toplumsal nedenler 
de önemlidir. Ama toplumsal nedenler bir yana bırakıldığı an­
da da artık ne güçsüz ya da uyumsuz olarak adlandırılabilir­
ler ne de olanakları olmadığı için henüz evlenemedikl�rinden 
sözedilir. Yalnızca cinsel ilişkilerde bulundukları ya da eşcin­
sellerin kendileriyle aynı cinsten kişileri arzuladıkları söyle­
nir. Bu yeter: Böylece cinsel bağısızlık ilkesi kök salar. Du­
rum böyle olunca, çok sayıdaki ilişki tipini içeren cinsel töre­
lerdeki değişiklik, ağır ağır cinsellik ilkesinin bağımsızlığına 
doğru, bireyiu her tür cinsel davranışına izin verilmesine yö­
nelik bütünü kapsayıcı bir gelişme gösterir. Ve biz de diyoruz 
ki, güçsüzlerin isteklerini dikkate alan ve bunun için kamu­
oyu oluşturan kadın dergileri ve haftalık yayınlar yeni istekle­
re bile yol açarak önemli bir güç haline geldiler. Durmadan 

· bu sorunlara değinen çok sayıda bilimadamı ve sanatçının 
katkısını da unutmamak gerekir. Bununla birlikte, bu konu­
dan sürekli olarak ve en hararetli biçimde sözedenler, kadın 
dergilerinin ve haftalık yayınların redaktörleridir, hatta işi 
"cinsel güçsüzler"le (takılıyorum) kendilerini özdeşleştirmeye 
kadar vardırdılar: Öyle ki, zaman zaman bu insanların da bu 
kategoriye girip girmediğini kendime sormadan edemiyo­
rum. 

Hem benim cinsellik törelerimizin değişmesini sağlayan­
ların güçsüzler olduğu şeklindeki iddiamı hem de suç ve ge­
nel töreler arasındaki açıklamaya çalıştığım bağlantıyı kabul 
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eden biri, cinsel törelerle suç arasındaki bağı da kendiliğin­
den görecektir. Başka bir deyişle, sözünü ettiğimiz kadın ro­
mancı ve benzerleri için istenildiği kadar kelimenin tam anla­
mıyla "suç" kapsamına girsin - cinsel törelerimizde meydana 
gelen değişim, aslında suç oluşturan davranışların yerine ge­
çip suç işlenmesini önler. 

Somut örnekler verelim: Sözgelimi porno filmler seyret­
mek, yeni cinsel alışkanlıklardandır. Bu tür filmleri seyreden­
ler, bunlardan yalnız seyretmekle de olsa cinsel arzularını do­
yun.ıcu bir haz elde etmekteler. Falanca bir "pink" filmi sey­
rettiği için suç işledi türünden haberler, temel bir düşünüş 
hatasını sergilemektedir. Porno film seyretmeye giden kişi, 
bu filmi kendini cinsel bir eyleme hazırlamak için seyretmi­
yor. Bu filmi seyretmek, seyirci için cinsel eylemin ta kendisi­
dir. Bu tür insanların kesinlikle cinsel suç işleyemeyecekleri­
ni gösteren bir neden daha. Bu konuda kuşkusu olanları por­
no filmler gösteren bir sinema salonuna bir kez olsun gitme­
ye davet ediyorum. Bu kişiler, seyircilerin böyle filmleri sey­
retmekle yetinen güçsüzler kategorisine girdiğini kendi gözle­
riyle görüp anlayabileceklerdir. Bazen -seyrek de olsa- biri çı­
kıp bir porno filmi seyrettiği için cinsel bir suç işlediğini açık­
layıveriyor, ama bu itiraf tamamen bir aldatmacadır. Bu kişi, 
porno filmler seyretmemiş olsaydı bile mutlaka cinsel bir suç 
işlerdi. Kısaca, bu kişi cinsel arzularını porno filmler seyrede­
rek doyuramayan biridir. İşte itirafının nedeni: Bir film seyre­
derek cinsel doyuma ulaşamadığını açıklı.tor. Porno filmler, 
törelerimizde meydana gelen değişimleıin bir göstergesidir 
ve ancak bu filmleri seyrederek cinsel doyuma ulaşan insanla­
ra yöneliktir. hgilenmeyenlere bu filmlerin hiçbir zararı do­
kunmaz. Polis ve kadın romancı rahat uyuyabilirler! Aksine, 
porno filmlerinin olması yararlıdır: Filmleri seyrederek cin­
sel arzularını doyuma ulaştıranların suç işlemelerini önler. 
Bu filmler ortadan kaldınlacak olursa, suç işleme oranı hızla 
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artacaktır. Mutlaka ağır suçlar olması gerekmiyor, daha çok 
cinsellikle ilgisi bile olmayan başka küçük suçlar olacaktır 
bunlar. 

Ancak cinsel törelere istenildiği kadar rahatlık ve özgür­
lük kavramı yerleştirilmeye çalışılsın: Töre töredir. Cinsellik, 
kesinlikle bireysel bir olay. Ve bireyin cinselliği töreler çerçe­
vesinde kesinlikle serbestçe gelişemez. İnsan yaşamını istedi­
ği kadar törelere uydurmaya çalışsın, hiçbir işe yaramaz: Cin­
sel doyum sorunu herkesin kendi sorunudur. Yaşamını bazı 
cinsel ahlak kurallanna uydurmak kendini bir kuruntuya 
kaptırmakla eşanlamlıdır. Bu açıdan, insanın gerçek anlam­
da özgür olabilmesi için en çok istenebilecek şey, törelerin kc:ı.l­
dınlması, yok edilmesidir. Cinsellikle ilgili sınırlayıcı kuralla­
nn tümüyle bağımsız bir düzleme oturtulması ancak cinsel tö­
relerin ortadan kaldınlması ve yok edilmesiyle gerçekleştirile­
bilecektir. 

Bu ise ancak uzak bir gelecekte gerçekleşecektir - o da 
belki; belki de dünyanın sonuna kadar hiçbir zaman gerçek­
leşmeyecektir. Bu yüzden bugün için ben, törelerin geliştiril­
mesini iyi bir şey olarak görüyorum. Çünkü ben baskıcı güçle­
rin ne kadar güçlü olduklarını biliyorum ve bu güce karşı ko­
yan insanların zayıflıklarının farkında olduğum için de günü­
müz törelerinin yararına inanıyorum. Özellikle de cinsel töre­
lerin yararına inancım tam: Yeter ki sık sık değişsinler. Günü­
müzde bireysel ya da grup olarak (devrim yapmak) suç işleye­
mediğimize göre, kendimizi törelere adamaktan başka çare­
miz yok. Suç işlenmesini ya da radikal bir devrimi engelleme­
nin ötesinde bir işe yaramıyorsa da güçsüzlüğümüz hiç değil­
se bu şekilde ifadesini buluyor. Yanlış anlaşılmasın: Daha da 
güçsüzleşmemiz gerektiğini söylemeye çalışmıyorum ya da ik­
tidar sahipleri yeni törelere karşı baskı mekanizmasını bir an 
önce harekete geçirsinler demek istiyorum. 

(Jurist dergisi özel sayısı, Aralık 1970) 



Cinsel Yoksulluk 

1968 ve 1969' da üniversite öğrencilerinin mücadelelerini anla­
t.an çok sayıda belge var ama kızlarla erkeklerin barikatlarda­
ki ilişkilerini ele alan belge -görebildiğim kadanyla- yok. Bu, 
son derece üzücü bir durum, bence, öğrenci hareketi sırasın­
daki cinsel yaşam, cinsel ilişkiler üstünde duran belgeler pe­
kfila olabilirdi, bunlan toplayıp muhafaza etmek gerekirdi. 
Göstericilere karşı olanlar inanılmaz alemler yapıldığı söylen­
tisini yaydılar; ama barikatlann ardındaki öğrenciler bu ko­
nuda hiçbir açıklamada bulunmadıklanndan, gerçekte neler 
olup bittiğini öğrenmek mümkün olamadı. Çevremde bu mü­
cadelelere katılmış olup bugün sıradan bir yaşam sürdürenle­
re baktığımda, onların dalgın ve boş bakışlannı gördüğümde, 
yeni bir duvarla -gerçek bir hapishane duvannı andırıyor, ba­
rikatların izleri çokt.an silinmiş- çevrilmiş üniversite kampü­
sündeki suskun öğrenci gruplannın çökmüş omuzlannı gör­
düğümde, keşke o zamanlar gerçekten bir şeyler olmuş olsay­
dı diye hayıflanıyordum. Bu "bir şeyler" de keşke öğrenci 
alemleri olsaydı. En azından alemler olmalıydı diye düşünü­
yorum. 

Geçen gün, dostlarımdan biri, "özgürlük" konusunun ele 
alındığı bir gençlik toplantısına katılmıştı. Şunları söyledi: 
"Burada mücadele etmenin dışında her şey yapılıyor." Bu söz­
lere gençler bozuldu. "Burada, cinsel ilişki özgürlüğünün dı­
şında her şey var," dese daha iyi olurdu. Akşam vakti aynı dos­
tum, bitişik odada kalan bir kız öğrenciye gece ziyareti yaptı: 
Skandal koptu. Hemen özeleştiri gibi bir şey yapmak zorun­
da kaldı. Yüzelli kadar genç kız ve erkekle birlikte katıldığım 
"Günümüz Dünyasına Sırt Çevirmek" konulu bir televizyon 
programı sırasında gençlerden biri şu öneride bulundu: "Cin-
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sel özgürlük tartışmalanna ne gerek var, pantolonlannızı in­
dirin yeter . . .  " Elini pantolonuna götürene kadar havasınday­
dı, ama baktı kimsede bir hareket yok, tek başına devam et­
meye cesaret edemedi ve soğukkanlılığını kaybetti. Bunu gör­
düğümde, her ne kadar bu gençler 1968 devrimine yakın bir 
düşünce yapısına sahiplerse de, barikatlardaki alemlerden ge­
riye pek bir şey kalmadığına ikna oldum. Alem her yerde ve 
her zaman yapılamaz. Bu nedenle, "Barikatlarda alem yapıldı 
mı yapılmadı mı?" sorusu önemli soru. 

"Alem" sözcüğünü kullanıyorum, zira kışkırtmak istiyo­
rum. Bunun yerine "grup halinde seks deneyimi" de diyebilir­
dim. Önemli olan, "grup seksi"nin, yapıldığı yerden ve zaman­
dan asla bağımsız olamaması. Acaba sözkonusu barikatlar en 
doğru yerler, o günler en doğru zamanlar değil miydi? 

Cinsiyetin varsıllığı üstünde düşünüyorum: Çünkü hali­
hazırdaki yoksulluğu hiç aklımdan çıkmıyor; rengarenk hazır­
lanmış bilgilere, sözümona çeşitlemesi bol bir cinselliği tüm 
aynntılanyla sergileyen resimlere karşın yoksul. "Çeşitleme­
si bol" yerine "sözümona çeşitlemesi bol" diyorum çünkü bu 
resimlerin çoğu sahte. Bu sahte görüntüleri. kamçılayan ana 
akım, "cinsel GNPl ilkesi" ya da "cinsel kari.yer düşüncesi" ola­
rak adlandırılabilir. 

Bütün bu sahte görüntüler, cinsel sorunlan cinsel organ­
lar ve cinsel hazla sınırlandırıyor. Tanınmış magazin dergile­
rinde yayınlanan romanlann çoğunda, haftalık yayınlarda, 
hatta sözümona cinsel eğitime bilimsel açıdan yaklaşan kadın 
dergilerindeki sayfalarda dikkat, istisnasız olarak cinsel orga­
nın büyüklüğü ya da küçüklüğü, cinsel hazzın yoğunluğu, bir­
leşme sayısı gibi tamamen tali cinsel sorunlarda yoğunla-

1. Metinde İngilizce olarak Groıı NaJionaJ Product ! Gayrisafi milli hasıla). 
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şıyor. Bu tür dergilerde. cinsel birleşmeleri artırabilenlere ve 
cinsel hazzı uzatanlara, uzun bir cinsel organı olanlara övgü­
ler diziliyor, sözkonusu durumlan başarabilmek için gösteri­
len çabalar övülüyor. Tamamen savaş sonrası Japonyası'na 
özgü olaylar bunlar: Ne pahasına olursa olsun iktisadi geliş­
me! Hiçbir şeyden kuşkulanılmaz ve etkileyici rakamlara in­
dirgenebilen maddi zenginliğe ulaşmak için körükörüne çalı­
şılır. 

Savaş sonrası Japonyası'n'a hakim olan cinsel kariyer 
düşüncesi ve cinsel GNP ilkesi gibi ölçütler, savaş öncesinin 
cinsel militarizminin başka bir biçimde boy göstermesinden 
başka bir şey değildir. 

"Cinsel militarizm" dediğimde yine aklıma küçükken 
duyduğum Genenal Nogi'yle ilgili o öykü geliyor, hani kansı­
nı "Bunu vatan için yapıyorum, beni affet, " diyerek halleden 
şu general. Ne de ustaca bir bahane! General Nogi'nin, gençli­
ğinde genelevlerde vur patlasın çal oynasın eğlendiğini öğren­
dim, buna karşılık kansına karşı tutumu, Japonlann iliğine 
kemiğine işlemişe benzeyen bir anlayışı yansıtmaktadır: Cin­
sellikle ilgili her şey müstehcendir, bu kepazelik ancak "vatan 
uğruna" yapıldığında bir ölçüde mazur görülebilir, yani an­
cak sonunda ortaya yeni köleler, her şeyden önce de askerler 
çıkacaksa. 

Bütün halka Meiji dönemi öncesi samuray sınıfının de­
ğer yargılannı aşılamaktan ibaret olan cinsel militarizm ile 
bu dönemden sonra uygulanan iktisadi ve askeri kalkınma si­
yaseti arasında bir bağ olduğunu düşünmek için hayal gücü­
nün fazla gelişmiş olması gerekmez. Bu cinsel militarizmin, 
Meiji dönemi sonrasının ahlaki değerlerine kayıtsız şartsız 
damgasını vurduğu rahatlıkla iddia edilebilir. Bununla birlik­
te Meiji dönemi öncesi Jeponyası'nda başka bir cinsel ahla­
kın egemen olduğu, cinselliğe yaklaşımı bambaşka olan koca­
man bir kültür yok muydu? İki akımdan sözediliyor: Bir yan-
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da Edo2 sanatçıları ve tüccarlarının hareketlendirdiği şenlik­
ler ve gösterilerle cinselliğin özgürce sergilendiği bir toplu­
luk; öte yanda kırsal kesimde rastlanan ve topluluk içinde ser­
bestçe uygulanan cinselliği yerli halkın örf ve adetlerine yansı­
yan bir kültür. Kuşkusuz uzman bir araştırmacı değilim ve 
bu iki varsayıma kesin kanıtlar getiremem. Emin olduğum 
tek şey, bu iki kültürün, eğer gerçekten varoldularsa, kaçınıl­
maz olarak, Meiji Restorasyon döneminde gerçekleştirilen 
modernleştirme hareketine kurban gittikleridir. 

Bununla birlikte, Edo sanatçıları ve tüccarlarının gösteri 
ve şenlikleri çerçevesinde canlanan bu kültürün izleri Japon 
toplumunda hfila varlığını sürdürmektedir; gizli, sinsi bir bi­
çimde varlığını sürdürdüğünden cinsel militaıizmin ilkeleri­
ni güçlendirmekten geri kalmayan geçmişin bazı izleıi . . .  Yal­
nızca topluluk içinde açık cinsel ilişkiyi tanıyan kırsal kültür 
ise bilinçli olarak yok edilip cinsel militarizmin en sağlam te­
meli haline getirildi. 

Cinselliği tümüyle yadsımış olan militarizm, Japonya'­
nın yenilgisi üzerine ortadan kalktı. En ufak bir çaba saıfet­
meye gerek kalmadan yeni bir şey ortaya çıktı. 180 derecelik 
bir dönüş: Ve bir günden öbürüne, cinselliği tamamen destek­
leyen cinsel GNP ilkesine, cinsel kaıiyer düşüncesine geçildi. 
Bunun en büyük sorumlusu, bu değişimi içlerinde de gerçek­
leştirmelerine fırsat bırakmaksızın Japonları yeni değer yar­
gılarını kabul etmeye zorlayan koşullardır. "Cinsellik iyi bir 
şeydir", "Cinsel yaşamın tadını çıkaralım" sözleri istenildiği 
kadar tekrarlansın, cinsellik hakkında olumsuz düşünmeye 
alışmış Japonlar, ondan zevk alacak durumda değillerdi. Bu 
yözseksen derecelik dönüş gerçekleştikten sonra insanlar, es-

2. Bugün Tokyo. 
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ki Japonya'nın kırsal kesimlerinde cinselliği benimseyip sev­
miş bir uygarlığın varolduğunu doğrulayıp topluca uyguladık­
lan hayat dolu cinselliği önplana çıkardılarsa; aynı zamanda 
da Tokyo'nun sefahathanelerinde hüküm sürmüş cinsel öz­
gürlüğü kafalannda yeniden canlandırabildilerse, bu oldukça 
samimi bir geçmişi anımsama çabasıydı. 

Ancak Meiji döneminin modernleşme hamlesi sırasında 
bu medeniyetle her türlü bağ yok olmuştu. Japonya, kendi ta­
rihini bir yana bırakıp başka halklann örf ve adetlerini örnek 
almalıydı. Sonuçta Batıdaki, özellikle de Amerika'daki cinsel 
törelere öykündü. Kendi cinsel organının boyunu Kinsey ra­
porunda ortaya konulan ortalama büyüklükle karşılaştınp 
umutsuzluğa düşerek intihar eden adamın öyküsü bunun en 
acı örneğidir. Cinsellikle kültürün birbiıinden aynlamayaca­
ğı hiçbir biçimde anlaşılamadı ve yalnızca cinsellik teknikleri 
kuramına bağlanıp kalındı. Günümüzde Japonlar, büyük bir 
olasılıkla cinselliğin, bütün dünyadaki en ateşli öğrencileri­
dir. Bu, "anagüdümlü eğitim"3 ile desteklenerek sınavlannı 
geçen öğrencilerinkine benzer bir ateştir. Eğitimi yaygınlaş­
tırma görevini üstlenmiş kitle iletişim araçlannın bu konuda­
ki gayretkeşlikleri de bu "anagüdümlü eğitim"i hatırlatıyor. 
Bu konuyu ele alan romanlar bile birden fazla açılmışlar. Söz­
gelimi, Edo sanatçı ve tüccarlannın uygarlığındaki cinsel ya­
şama ilişkin metinler okunup da modern romanlarla karşılaş­
tırılacak olursa, bunlann hoşluğu ve zarifliği (belki de zama­
na karşı koyabildikleri için bu böyle), modern yapıtların kaba­
lığı ve taşralılığını çarpıcı şekilde gösteren bir çelişki ortaya 
koyar. Bütün bunlar cinsel kariyer düşüncesi kategorisine gi­
rer. Ben de bir taşralı olduğumdan bu sözcüğü küçümsemek 

3. Modern Japonya' da kullanılan ve annelerin çocuklarını durmadan sınavlarda beşe· 
rıh olmaya zorladıklarını ifade eden bir deyim. 
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amacıyla kullanmıyorum ama kendini birden Yoşivara'da4 
bulan bir taşralının, tipik bir seks kahramanı örneğini sergile­
yeceği açıktır. Burada "t.aşralı" sözcüğünü hiçbir "vicdan aza­
bı" duymaksızın kullanıyorum. Bu vicdansızlık, savaşın yol 
açtığı yıkımlar yüzünden acı çeken diğer komşu halklara aldı­
rış etmeksizin yalnızca GNP ilkeleri uyarınca yaşayan Japon­
ya'nın günümüz düşünce yapısına korkunç bir biçimde benzi­
yor. İşte "cinsel GNP ilkesi" deyimini bu yüzden kullanıyo­
rum. Bunun altında, yalnızca kendi çocuklarının okulda haşa­
n kazanmasıyla yetinerek mutlu olan sözkonusu "anagüdüm­
lü eğitim uygulayıcılarının" davranışı saklıdır. Savaş sonrası 
toplumumuzun değer yargılan işte bu kadar kokuşmuştur! 
Sloganları My car, my home'dur, 5 bu kadar ilkel. Aynı şekilde 
"my sex" diye nitelendirilebilecek ilkenin ardında yat.an dü­
şünce yapısı da işte budur. 

Bolluk maskesi altına gizlenmiş "my sex"6 ilkesi denilen 
şeyin ne büyük bir fakirlik olduğunu burada vurgulamak isti­
yorum. Milit.arizminyerine cinsel kariyer düşüncesini geçirir­
ken şahsen ben de hiçbir kişisel buhran yaşamadım. Cinsel 
militarizmin olumsuz yönlerini geniş ölçüde içimde barındır­
mayı sürdürürken, yeni cinsellik çağını müjdeleyen bir hava­
riymişim gibi davrandım; yani olumsuz izleri örtbas etmeye 
yönelik gösterişli bir biçimde. Japonya'nın teslim olmasın­
dan sonra meydana gelen değişim esnasında, son derece tasa­
sız ve hiç zora koşulmadan bütün bu yenilikleri benimseyebi­
len bir kuşağa ait olmanın garip gururunu taşıyordum. 

Bir önceki kuşağa mensup olmakla birlikte benimle aynı 
zamanda üniversitede bulunan öğrencilerin kadınlara karşı 

4. Edo"nun bir safahathanesi. 
5. Metinde lngilizce. 
6. Metinde İngilizce. 
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• 
kadınlara karşı tutumunu bu gurura dayanarak küçümsüyor-
dum. Bu öğrencilerin çoğu eski sistem liselerden mezundu­
lar. Kızlar hakkındaki düşünceleri bana çok mistik geliyordu. 
Hele yabancı felsefe ve edebiyat yapıtlanndan alınma karma­
şık sözcüklerle dolu teorileri beni son derece sıkıyordu. Cin­
sellik hakkında son derece soyut düşünceleri olmasına rağ­
men biraraya toplanarak hep birlikte "kızıl bölge"ye7 gittikle­
ri de oluyordu. Maceralannı en küçük bir utanma duygusu ol­
madan açık saçık öyküler biçiminde dile getiriyorlardı. Bu tür 
davranan, benden büyük arkadaşları için için küçümsüyor­
dum. Benim yaşımdaki herkes onlan küçümsüyordu. Bu kü­
çümsemenin aşağılık duygusundan kaynaklandığını gizleme­
nin alemi yok. 

Cinsel militarizm döneminin seçkin aydın tabakasının 
adetlerini benimseyen yaşça büyük bu arkadaşlar, bizden da­
ha olgundu. Bu nedenle onlann açık saçık konuşmalanna ka­
tılamıyorduk. Ama kendi "küçük çevre"mizde bize göre fazla 
açık saçık olmayan öyküler anlatıyorduk birbirimize. Hiçbir 
zaman kızıl bölgeye gitmek için bir grup oluşturmadık (tabii 

· bu kimse gizlice oraya gitmedi demek değil). Kendimize ora­
dan bir kadın bulmayı onur kıncı bir davranış sayıyorduk. 

Her birimizin "sabit bir kız arkadaşı" vardı. Ama o kızla 
aramızdaki ilişkinin nereye kadar vardığından asla sözetmi­
yorduk. Önemsemez tavırlar takınıyor, "elbette sevişiyoruz" 
ya da "istesem yaparım" gibi sözlere sığınıyorduk. Ama ger­
çekte, son derece acınası bir durum sözkonusuydu. Erkek ço­
cuklar cinselliğin ayıp bir şey olduğunu, gizlenmesi, açığa vu­
rulmaması gereken bir düşünce olduğunu akıllanndan çıkar­
mazlarken, kızlar da cinsel militarizmden kalma önyargılarla 

7. Fuhuş mahalleı;i. ' 



Tutku Imparatorluğu'nun çekim çalışmaları sırasında 

doluydular, yani bakireliğe önem verip hamile kalmaktan kor­
kuyorlardı. Bunlar çiftleri, kurallann içine hapsediyordu; bu 
yeni ve cesur dünyanın sözde özgür cinselliği gerçekte olduk­
ça acınası bir haldeydi, tumturaklı tavırlann ve sözlerin çok 
gerisindeydi. 

Cinsellik duygusundan utanç duyulması ve bu duygu­
nun gizlenilmesi gerektiğini ileri süren eski düşünceyi basit­
çe tersine çevirerek aslında cinselliği kutsallaştırdım. Savaş 
sonrasında tüm değer yargılanyla birlikte cinsellik de alaşağı 
edilmişti. Doğal olarak o dönemde bize cinselliği övgüye de­
ğer bir etkinlik olarak kabul edip onun tadını çıkarmak gerek­
tiği ve onun bütün insan davranışlannın en güzellerinden bi-
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ri olduğu öğretiliyordu, en azından soyut düzeyde bize öğreti­
len buydu. Şahsen ben bu değişikliği değer yargılarında mey­
dana gelen bir değişimden çok cinselliğin teşhir edilmesi ola­
rak görüyordum, sanki yüzündeki maske indirilip gerçek yü­
zü açığa çıkarılmış, bir zamanların saygı nesnesi, bir "şey"e 
dönüştürülmüştü. 

Yenilgiden hemen sonra sokaklann ve mahallelerin ar­
zettiği manzara, tarihi ve edebi yapıtlarda çizilen savaş öncesi 
ve hemen sonrası insanının görünümü, bana, insanın bir 
"şey" olduğunu, insanın bir parçası olan cinselliğe de bir "şey" 
olarak bakmak gerektiğini öğretmişti. Kendim de dahil ol­
mak üzere insanlan küçük.gÖrüyordum. Cinselliği küçümsü­
yordum. Kız arkadaşlanmın cinselliğini de küçümsüyordum, 
çünkü benim ihtirasımın nesnesiydiler. Bugün, bu tavnm­
dan dolayı üzüntü duyuyorum, ama nedenlerini biliyorum; o 
dönemdeki benim, davranışlanmın nedenlerinin bilincinde 
değildi. Cinselliği küçük görmekten gurur duyuyordum ve ya­
şamımı bu gurur üstüne kurmuştum. 

Savaş sonrası yıkıntılan arasında yaşamamı sağlayan iş­
te bu gurur oldu. Sanının, Japonların büyük bir çoğunluğu 
için de aynı durum sözkonusuydu. Savaş sonrasının bunaltıcı 
gerçeğiyle yaşamaya katlanmak için kendilerini küçük gör­
mekten başka seçenekleri yoktu. Japonlar, hayvanlar gibi 
her şeye saldıracak kadar açtılar ve ancak kendilerini küçüm­
seyerek bu açlığı dayanılır kılabiliyorlardı. Çok geçmeden an­
laşıldı ki, bu durum, doğrudan GNP ilkesine açılıyordu. Cin­
sellik açısından da cinsel kariyer düşüncesine. 

Bununla birlikte, toplumun bu tür eğilimleri ile mücade­
le etmek için bazı girişimler olmadı denemez. Benim de bu 
mücadeleye bazı ufak katkılarım oldu. İnsan ilişkilerinin, da­
ha açık bir deyişle kadın erkek ilişkilerinin, en azından siyasi 
hareketimiz içinde sözünü ettiğim küçümsemeden uzak, kar­
şılıklı saygı �üşüncesine dayanıyor olması beklenirdi. En azın-
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dan eylemlerimizin soyut ilkesi buydu. Ancak pratikte du­
rum bambaşkaydı. Cinsel kariyer düşüncesiyle GNP ilkesi­
nin boyunduruğu, ona karşı mücadele edenleri sıradan bir ya­
şam sürenlerden çok daha güçlü bir biçimde etkisi altına al­
mış gibiydi. O sıralar beni en çok etkileyen şey, önderlerin üs­
tüne atılan kızlar oldu, onlar da bu hareketlerin başında ol­
duklarını bahane ederek kadınlan "kapatıyorlardı". "Ortak 
mücadele" ya da "devrim" savlarıyla bu davranışları haklı gös­
termek mümkün değildi. Bu tür koşullar altında ne ortak mü­
cadelenin ne de devrimin gerçekleşebileceğini işte o sıralar an­
ladım. 

Kuşkusuz, biraz da idealist ve çekingendim. Ortak müca­
deleyle, devrimle ilgili düşünceler kadar cinselliğin de yeni bi­
çimler kazanması gerektiğini düşünüyordum: Kuram ile uy­
gulama arasında bir uçurum olan her alanda yeni düşünce 
tarzları oluşturulmalıydı. Bu açıdan cinsellik karşısındaki tu­
tumum konusunda durum saptaması yaptığımda, kendimi 
çok fakir buluyordum. Sözcükler, bu aşın yoksulluğu ifade et­
mede yetersiz kalacaktır. Cinselliğin zenginliği aldatmacası­
nın yaygın olduğu dönemlerde (örneğin günümüzde) bile ken­
di cinsel yoksulluğumu hep göz önünde bulundurduğumdan, 
sonunda, tüm zenginliğin ancak görünürde varolduğunu kav­
rayabildim. 

Geçenlerde duyduğuma göre Çukaku grubundan bir mi­
litan kız, Zengakur8 genel kurulunda grup içinde kadınlara 
uygulanan ayrımcılığı şiddetle kınamış, ayrımcılığa karşı vur­
dumduymazlığı tahlil edip nedenlerini açıklamış; suçlamaları 
hem üyelere hem grup liderlerine yönelikmiş. Günümüz mü­
cadele hareketlerinden çok uzaklaşmış olduğumdan, ancak 
duyduklarımı aktarabilirim. Kız aynca şu sözleri de söyle-

8. Ulusal Japon Öğrenciler Birliği. 
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miş "Kendi kanlarınızı tekelinize aldınız ve ortak mücadele­
den sözediyorsunuz. O halde bu ortak mücadele de neyin nesi 
oluyor?" Militan geçmişim yirmi yıl öncesine dayanır ama tıp­
kı eskiden de olduğu gibi bu grupların da mücadele etmeye ça­
lıştıkları kötülükleri kendi bünyelerinde yeniden canlandır­
dıklarını sık sık gözlemler, bundan büyük üzüntü duyarım. 
Öte yandan böylesi kötülükleri açıkça mahkum eden sesler 
yükseldiğinde de içimde zayıf bir umut ışığı belirir. 

Çukaku grubundan bir kadın militanın, mücadelenin ge­
rileme gösterdiği bir dönemde böylesi suçlamalarda bulunma­
sı dikkate değer. Çünkü bu gruplar yükselme dönemlerinde 
cinsellik sorunuyla ilgili boş hayaller besliyorlarmış gibime 
geldi. 

Fransa' da Mayıs devrimi sırasında, Sorbonne'un duvar­
larında şu yazı okunabiliyordu: "Aşk yaptıkça devrim yapmak 
istiyorum, devrim yaptıkça da aşk yapmak istiyorum." Bu du­
var yazısının çok açık bir anlamı var. Böylesi anlarda, bireyin 
cinsel yaşamı bütün insanlığınkiyle birleşiverir. Bir kişinin 
başka bir kişiyle cinsel ilişkisi, tamamen insanlığa özgü bir 
ilişkiyi doğurur. İnsan eşine sarılırken bütün insanlığa sarıla­
bilir. Geçmişte, tam bir zevk almasam ve biraz dolaylı da olsa 
buna benzer bir deneyimim oldu. 1968 ve 1969 yıllarının mü­
cadele hareketleri sırasında, böylesi davranışların olmaması­
na inanasım gelmiyor. Bu davranışları kasıtlı olarak kışkırtıcı 
biçimde alemler olarak adlandırdım. 

Cinsel sorun gerçekten bireysel mi? Cinsel sorun birey­
sel bedenin bir sorunu mu? Somut cinsel ilişki olarak birleş­
me, kuşkusuz bir bireyin bedeninin bir başkasınınkiyle ilişki­
ye girmesinden başka bir şey değil, ama bir kişi bedenini eşi­
nin, o ilk "öteki"nin bedeniyle birleştirirken bütün insanlıkla, 
bütün doğayla birleşir. Çünkü bir bedenin bir diğeriyle birleş­
mesi, tekeline alma ve karşılıklı sahiplenme şeklinde olur, bu­
radan, tekele alma ve sahiplenmenin cinselliğin özünü oluş­
turduğu gibi yanlış bir düşünceye ulaşıldı. Bu yanlış düşünce-
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ye kapılınacak olursa, beden bu düşünceyi doğuran toplum­
sal yapının sürekli tut.sağı oluverir. 

Günlük yaşamımızda bu düşüncenin tut.sağı olduğumuz­
dan, sefil bir yaşam sürdürürüz. İçgüdüsel olarak kendimizi 
bu yanlış düşüncenin boyunduruğundan kurtarmaya çalışı­
nz. Ancak daha önce davranan toplumsal yapı, durmadan, 
swapping9, outsex10 gibi tümüyle teknik, yeni çıkış yolları 
icat eder. Cinselliğin tekele alma ve sahiplenme şeklinde oldu­
ğu mitini ortadan kaldırmayı amaçladıklarından bu yolların 
gerçek hiçbir etki güçleri yoktu. 

Bugün çapkınlık hikayelerini nasıl anlattığımızı, oda ar­
kadaşımızın battaniyesi altına nasıl süzülüverdiğimizi ya da 
yeni yetmeler olarak "kötü" mahallelerde nasıl taban teptiği­
mizi anımsadığımda, bunların, cinsellik aracılığıyla birbiri­
mizle ilişki kurma çabalan olup olmadığını kendime sorma­
dan edemiyorum. Meiji dönemi öncesinde kırsal kesimde va­
rolduğu düşünülen cinsel öıf ve adetler, Okinawa'lı genç kız 
ve erkeklerin uyguladıklaıı moaşibi (kırlarda oyunlar) gelene­
ği, hiç kuşkusuz, cinselliğin tekelleşmesinden ve sahiplik altı­
na alınma düşüncesinden kaçma çabalanydı, üstelik bizim­
kinden çok daha az çarpıtılmış bir biçimde ortaya çıktığına 
eminim. 

Günümüzde, toplumsal yapıyla bize benimsetilen cinsel­
lik kavramındaki sahteliği içgüdüsel olarak farkeden gençler, 
yeni birlikte yaşama modelleri deniyorlar. Bu topluluklarda, 
ne tür cinsel ilişkiler var acaba? Cinsel kariyer düşüncesi bir 
yana bırakılıp tekelleşme ve sahiplenme mitosu teşhir edildi­
ği an, her halükarda ilk adım atılmış demektir. 

Ancak, tüm insanlığın doğanın çeşitliliğiyle kaynaştığı öz­
. gür bir cinsellik cumhuriyeti er ya da geç kurulabilecek mi 

9. Metinde İngilizce eşdeğiştirme. 
ıo. Metinde İngilizce. 
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dersiniz? Yeni bir şeye başlamak pek zor değildir; mutluluk 
anlarına belli bir kalıcılık katmak ise bir sanattır. Yalnızca 
uyuşturuculann yardımıyla yapılabilse bile bu, henüz, başka­
sının üzerinde hak iddia etmenin ordan kalkacağı anlamına 
gelmez. Durmadan yeni cumhuriyetler kurmak, tek çıkış yo­
lumuz değil mi? Kesin olan tek şey, yaşadığımız ülkenin, bir 

. 
cumhuriyet bile olmadığı. 

(Tenbo, "Bakış Açısı", Ekim 1971) 



Pornografik Sinema - Deneysel Sinema 

"Onu görmek isterdim." 
"Fransa'ya gitmezsek, onu göremeyecek miyiz?" 
"Japonya'da, onu ne zaman göreceğiz?" 
"Japonya' da, 'önemli bölümleri' hiçbir zaman göremeye­

ceğiz, değil mi?" 
"Söylesenize, onu görmenin başka bir yolu yok mu?" 
Filmin çekimini 1975 sonunda bitirdim; bu yıl, yılın ilk 

günü hemen Paris'e gittim ve şubat ortalanna doğru, Duyu­
lar İmparatorluğu'nu nihai olarak bitirdikten hemen sonra 
geri döndüm. Döndüğümden bu yana, yukanda aktardığım 
gibi soru yağmuruna tutuluyorum. 

Kanın bir gün, "İnsanlar ilk kez senin bir filmini seyret­
mek için can atıyorlar. Bu yüzden kendinle gurur duymalı­
sın!" derken gülmekten adeta kınlıyordu. Kahkahasının ar­
dındaki küçümsemeyi hissetmemek mümkün değildi. Peki 
neye gülüyordu? "İnsanlann seyretmeye can attık.lan" hemen 
hemen hiçbir film yapmamış olan bana mı gülüyordu (en 
azından buna inanıyora benziyordu)? Yoksa böyle bir film sey­
retmeye can atan insanlara mı gülüyordu (bu da aklından geç­
miyor değildi)? 

Şurası da bir gerçek ki Duyular İmparatorluğu bugün 
görmeye can atılan bir film. 

Niçin onu görmeye can atıyorlar? 
Çünkü Japonya'da bu filmi görmeleri olanaksız. Savaş 

sonrası Japonyası'nın yerinde bir deyimini kullanacak olur­
sam, çünkü "onu göremezler" . 

Duyular İmparatorluğu'nun gerçekleştirilmesi ve göste­
rimi sırasında, insanın, elde etmesi olanaksız gibi görünen 
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bir şeyi daha da büyük bir açlıkla arzulayan bir hayvan oldu­
ğunu gözlemledim. Bu coşkulu istek, tam o sırada Lockheed 
olayına adı karışan üst düzeydeki görevlilerin adlarını öğren­
meye can atan insanlann isteğini bile bastırdı. 

Pornografi 'de zaten insanın görmeye can atmasına kar­
şın gizli tutulan bir şeyin gösterilmesine dayanmıyor mu? 

Gizli tutulan bir şeyin "gösterilmesi" dedim ama gerçek­
te yalnızca "gösteriyormuş" gibi yapılmıyor mu? Pornografi­
nin ana özelliği yoksa gizli bir şeyi gösteriyormuş havası ver­
mek, bunu telkin etmek mi? 

Duyular İmparatorluğu, Japonya'da yasaklandığından 
beri, eksiksiz bir pornografi filmi oldu çıktı. İçeriği her ne 
olursa olsun, o bir porno film, öyle de kalacak. 

Gösterilecek olsa, Duyular İmparatorluğu pornografik ol­
maktan belki de çıkacak. Büyük bir olasılıkla, Avrupa'da ve 
Amerika'da, bu filmi bütünüyle görme özgürlüğü, filmin her 
türlü pornografik niteliğini gerçekten de yokediyor. 

Bununla birlikte sözkonusu filmin Japonya'da kısaltıl­
madan gösteriminin şimdilik uygun olmadığı düşünülüyor. 
Bu nedenle, seyredilse bile, Duyular İmparatorluğu bir porno 
film olarak kalacak. 

Görülememesinin, filmin tamamen pornografik olarak 
nitelenilmesine yol açması beklenmedik bir sonuçtu. Duyular 
İmparatprluğu'nu çevirmeye başladığımda durumu hiç bu 
açıdan düşünmemiştim. Bu tür sürprizler hep film bittiğinde 
ortaya çıkar. 

Bir yönetmen ilk filmini çevirmeye başladığında, henüz, 
ne tür bir film ortaya çıkaracağını bilemez. Bunu anlamak 
için yılların deneyimi gerekir. 

1960'da ikinci filmim olan Gençliğin Acımasız Öyküle­
ri'ni gerçekleştirdiğim sırada şimdiki karımla henüz nişanlıy­
dım. Sonradan öğrendiğime göre filmi gördükten sonra bü-
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yük kayın biraderim endişeyle "Akiko bu yüzden acı çekmedi 
mi acaba?" diye sormadan edememiş. 

Kuşkusuz, Kavazu Yusuke'nin eski bir imalathanedeki 
ağaç tomruk.lan üstünde zorla Kuvano Miyuki'ye tecavüz etti­
ği sahne yüzünden endişe duymuştu. 

Bu konuda kendimi temize çıkarma zorunluluğunda ol­
mamama karşın Koyama Akiko'ya hiçbir zaman tecavüz et­
mediğimi temin edebilirim. Bununla birlikte, şu da bir ger­
çek ki, filmlerimde görülen ilk seks sahnesini şiddet sorunun­
dan ayırdetmek son derece güçtür; aksine şiddet kopmaz bağ­
larla cinselliğe bağlıdır. 

Daha sonraki filmim Güneşin Mezarı 'nın çekimi sırasın­
da, başkadın oyuncu Hono Kayoko'nun bazı sözleri ("Aşk yap­
mak ne büyük keyir) kaçınılmaz olarak basına yansıyınca 
filmlerim şiddet yüklü bir cinsellikle giderek daha çok özdeş­
leştirilir oldular. 

Filmin çevrilmesinden hemen önce Hono'nun adı bir 
skandala karışmıştı: Onsekiz yaşındaki bir oğlanla birlikte in­
tihara teşebbüs etmişti (o sırada kendisi ondokuz yaşınday­
dı). Çekim sırasında herhangi bir olaya meydan vermesinden 
çekindik. Ama hiçbir şey olmadı. 

Bununla birlikte, batan güneşin ışıklarına boğulmuş bir 
çayırda kadının erkeğin üstüne uzandığı aşk sahnesinin çekil­
diği gün, Hono ilk kez akşam hana dönmedi. Ne olup bittiğini 
bilmiyorum. Ama filmin çekimi sırasında cinsel açıdan uyarıl­
mış olduğunu anımsayınca aklımdan şu düşünce geçti: "O an­
da, gerçekten cinsel ilişkide bulunmak neden yasak olsun ki?" 

Bugün Hono Kayoko'nun evli ve mutlu bir kadın olduğu­
nu duyuyorum. 

Matsui Yasuko, Duyular İmparatorluğu'nda rol aldı. Ne za-
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mandır seks yıldızı olarak tanınıyordu, önceleri lakabı "pinkl 
kraliçesi"ydi, bugün ise ihtişamlı "pink imparatoriçesi" titrini 
taşımakta. Bir dönem Kyoto'da Şoçiku stüdyolannın bir nu­
maralı yıldızıydı. Güneşin Mezarı'nı çevirdiğim sıralarda, bu 
prenses beni ilk kez görmeye gelmişti. Aradan on yıl geçti; an­
cak o günün izlenimlerini o kadar canlı bir ifadeyle anlatır ki, 
sanırsınız daha dün olmuş. 

O gün Yasuko, Osaka'daki bir hanın merdivenlerini ses­
sizce ve hızla çıktı: Bütün film ekibi dipteki odadaydı: Ben, 
ekiptekilerin arasında yarı çıplak bir vaziyetteydim, yanımda 
da Vatanabe Fumio vardı. 

Ona, kaçamak bir buluşma sırasında sevgilisiyle birlik­
teyken saldırıya uğrayıp deliren bir kız öğrenci rolünü ver­
mek istiyordum: Sevgilisi öldürülmüş, kendisi de tecavüze uğ­
ramıştı. O, bu role çok uygun düşüyordu. Daha sonra "pink 
kraliçesi" olarak ün kazanacak olan Yasuko o an, böyle bir rol­
de oynamak zorunda kalmasından dolayı altüst olup hıçkırık­
lara boğuldu. 

"Üstelik soyunmam bile gerekmemişti, yalnızca kombine-
zonum yırtılacaktı . . .  Ama gene de . . .  Ah! Ah! "  

· 

"Pink imparatoriçesi" bu sözlerden sonra Homer'e yara­
şır bir kahkaha patlatıp eski çekim günlerini yadeder. Sonra 
ekler: "O dönemde, siz de ben de gerçekten silik kişilerdik; bu­
gün bu artık sözkonusu bile değil ." 

Sinema sansür kurulu, tek seks sahnesi "bir kombinezo­
nun yırtılması"ndan ibaret olan Güneşin Mezarı'na katı bir 
denetim uyguladı. Filmlerimde beliren cinsellik, bu düzeyde 
bir cinsel anlatımdan dehşete kapılan sansür kurulunun sü­
rekli uyarılarıyla karşılaşmama yol açıyor. İşte bu, ilk uyany­
dı. 

L :'Jetinde İngilizce. 
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Bununla birlikte, geçenlerde, Güneşin Mezarı 'nın dünya­
nın öbür ucundaki Brezilya' da da benzer bir olaya yol açtığını 
duydum. 

O sırada, Brezilya'da göçmen Japonların oluşturduğu kü­
çük topluma Japon filmleri özgün çevirimiyle gösteriliyordu. 
Genç Brezilyalı sinema meraklıları, alt yazısız bu Japon film­
lerini seyretmeye gidiyorlardı. Güneşin Mezarı bu kişilerin il­
gisini çekmiş ve bu filmin sinema salonlarında da gösterilme­
sini istemişler. Ancak sansür engelini aşmak son derece bü­
yük bir sorun olmuş. 

O sıralarda genç bir sinemasever olan günümüzün Cine­
ma nuovo temsilcilerinden Glauber Rocha bana "Uzun uğraş­
lardan sonra filmi sansür kuruluna kabul ettirmeyi başar­
dık," demiş? bir gün bana. "Bu olay, Brezilya sinemasında, 
kuşkusuz, cinselliğin anlatımı sorunu konusunda bir sayfa aç­
tı," dedi. Paris'te, benimle aynı otelde, Quartier Latin'in ucuz 
bir otelinde kalıyordu. Sözlerini son derece ilginç bir açıkla­
mayla noktaladı: 

"Bu filmden sonra, yönetmen Oşima'nın başka yapıtları­
nı on yılı aşkın bir süreyle bekledik, arkası gelmedi. Durum 
böyle olunca, Oşima herhalde yaşlı biriydi, Güneşin Mezarı 'n­
dan sonra ölmüş olmalı dedik kendi kendimize." 

Günümüzde, Brezilya' da çok katı sansür var. Filmler ya­
saklanmakla kalmıyor, yönetmenleri dP. hapse atılıyorlar. 

Güneşin Mezarı 'ndan sonra ölmüş olsaydım, belki özlemle 
anılacaktım. Belki de insanlar öldüğüme sevineceklerdi. Ama 
ölmedim. Japonya'da Gece ve Sis'i çevirdikten sonra Şoçiku 
yapım şirketini terkettim. Beslenecek Bir Hayvan'ı çevirdim, 
Toei şirketi adınaAsi'yi çevirdikten sonra da üç yıl film çevir­
medim. Bütün bunlara karşın hala ölmedim. 

Yamada Futaro'nun Tabuttaki Hazlar adlı romanı, 
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1965'te, bana yeni bir film çevirme fırsatı yarattı. Filmi çek­
tim, çünkü Şoçiku'nun öne sürdüğü tek koşul, orijinale sadık 
kalınmasıydı. Sözkonusu filmin öyküsü şöyle: Sevdiği kadın 
uğruna katil olan bir adam cinayet mahalinde, halkın parası­
nı dolandırmış bir adamla karşılaşır. Katil, bu hırsız hapisten 
çıkıncaya kadar onun parasını saklama sözü verir. Sevdiği ka­
dın evlenince, çılgın bir hayat yaşamaya ve hırsız hapisten çı­
kana kadar, üç yıl boyunca parayı har vurup harman savur­
maya karar verir. Sonra da intihar edecektir. Bu parayla ne 
yapar? Kadın üstüne kadın satın alır. 

Aklıma "İnsan satın alalım! Kadın satın alalım! Cinsel 
hazlara boğulalım!" gibi laflar geliyor; gazetelerde ya da afiş­
lerde yer alacak reklam sloganları. En güvenilir danışmanım 
saydığım Daei şirketinden Suzuki'nin önerisi üstüne bu fil­
me Zevkler adını verdim. Cinselliği anlatma şeklim yankı 
uyandırdı ve film büyük bir haşan kazandı, gene de bende vic­
dan azabı 'ya_rattı. Çünkü bir yandan yapıtın dışına çıkma­
mam istenmiş, öte yandan da önemli bölümleri elemek zorun­
da bırakılmıştım. Adet olduğu üzere sansürün kurbanı ol­
muş, getirdiği yasaklamalarla filmin pek çok yeri makaslan­
mıştı. Ancak duyduğum vicdan azabının asıl nedeni, o dönem­
de, böyle bir projeyi üstlenmeme yetecek kişisel güce sahip ol­
mamamdı sanının. 

Burada, "güç" sözcüğüyle söylemek istediğim şey ne ağır­
lık ne de büyüklük sözcükleriyle karşılanabilir. Söylemek iste­
diğim, daha çok, cesaretle zekayı belli bir yöne doğru iten bir 
tür enerjidir. 

Zevkler ile ilgili en büyük hatam, kadm oyuncuların seçi­
miyle ilgilidir. "Pink yıldızlan"nı seçmeliydim .. Bunu hep dü­
şündüm, ama tereddüt ettim. 

O dönemde, Takeçi Tetsuji Uyanık Bir Düş'ü daha yeni 
çevirmişti. "Pink yıldızı" Vakamatsu Koji'ye, belli bir nostal­
jiyle andığım üçgen biçimli Şinjuku binası "Unicorn" da rastla-
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dım: Çekim çalışmalanndan önce mi sonra mıydı, şimdi hatır­
layamıyorum. Tek bildiğim, o sıralarda adını duymuş olmam­
dı. "Pink sineması" denilen yeni sinema dalgası yavaş yavaş 
geleneksel Japon sinemasını tehdit eder hale gelmekteydi. 

Tereddüt etmemeliydim. Eğer bu ''pink yıldızlan"nı oy­
natsaydım, sanının, karar verme aşamasına daha çabuk yak.­
laşacak.tım. Bu karar da beni köklü bir anlatım değişikliğine 
sürükleyecekti. Yalnızca kararlılık, yeni yönelimlere neden 
olur. 

Ama o dönemde bir türlü bir karara varamadım. Kendi­
mi boşluğa atma yürekliliğini gösteremedim. 10 yıl sonra ye­
niden uçurumun eşiğine geldim; ama bu kez gerekli kararlan 
verecek durumdaydım. 

Zeukler'den bu yana her filmimde cinsellik sorununa 
eğildim. İpe Çekme'de Ri Çi�-u'yu2 ve savaş sonrasının iki 
başka cinsel sapığını konu aldım. Ama cinsel birleşmeyi fil­
min odak noktasına yerleştirmekten büyük bir hassasiyetle 
kaçındım. Zeukler'in geride bırak.tığı yara derindi. 

Yalnızca cinselliğin radikal bir anlatımına erişeceğimden 
emin olduğumda, yani cinsel eylemi olduğu gibi gösterebile­
cek duruma geldiğimde bu tür filmler çevirme karan almış­
tım. 

Şimdi kim olduğunu anımsamadığım biri, sinemanın ar­
zuların ve ihtiraslann görselleşmesi olduğunu söylemişti. Be­
nim için sinema, yönetmenin arzulannın görselleşmesidir. 

Ancak yönetmenin arzulan perdede, olduğu gibi, en ya­
lın haliyle belirmez. Yönetmenin arzulan bir filmde, az ya da 
çek dolambaçlı yollardan geçerek ortaya çıkar. Ben de arzu-

2. "İpe Çekme Filmi Üzerine" adlı metine bakınız. 
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}arımın sürekli olarak yapıtlarımda belirivermelerinden çeki­
nerek onları gizlemek için her çareye başvurup vurmadığımı 
kendime sorar dururum. Sinemayla uğraşmayı arzularımı 
gemlemek için mi sürdürdüm acaba? Ve büyük bir olasılıkla 
ben onları gizlemeye çalıştıkça arzularım daha açık bir biçim­
de ortaya çıkmış olmalı. 

Buna karşın her yönetmenin yüreğinin derinliğinde bü­
tün insanlara özgü arzuların dışında, sinemacının kendi yapı­
sına özgü iki farklı ihtiyaç da saklı gibime geliyor. 

Bir yönetmen ölmek üzere olan bir insanı filme almak is­
ter. Bir erkek ile bir kadını ya da bir erkek ile bir erkeği veya 
bir kadın ile bir kadını ya da bir insan ile bir hayvanı cinsel 
ilişkideyken filme almak da ister. 

Geçen gün, yönetmen Şindo Kaneto kendisiyle yaptığım 
bir söyleşide bana, Duyular İmparatorluğu'nun çekimi sıra­
sında yapmış olduğum şeyle ilgili olarak coşkuyla "Size imre­
niyorum," dedi. O anda, iri iri açılmış gözleri adeta göz diktiği 
şeyi nihayet ele geçirmiş bir çocuk edasıyla ışıl ışıl parlıyordu. 
Ve bu ufak tefek yapılı adamda olağanüstü bir canlılık beliri­
vermişti. 

"Eğer bir gün kanserden öleceğimi öğrenecek olursam, 
ölürken sizin tarafınızdan filme alınmaya seve seve razı olaca­
ğım, Bay Oşima." 

Bana bunu söyleyen Sato Kei3 idi . 
Sato Kei ile Vatanabe Fumio'yu, Yokoyama Rie'ye ger­

çekten tecavüz etmeye zorlamadığım için pişmanım: Hiç de­
ğilse bir yenilik ortaya çıkardı. Bu, Şinjuku Hırsızının Günlü­
ğü 'nün çekimi sırasındaydı. 

Toura Rokko ile Vakabayaşi Mihiro'nun gerçekten seviş-

3. Oşima'nın birçok !ilminde oynamış bir aktör. 



Müstehcenlik Mahkemesi Önünde 189 

meleri de iyi bir şey olacaktı. Çekim sırasında, ortam bunu 
yapmaya kesinlikle elverişli olabilecek gibiydi. Rokko ne za­
man olursa olsun sevişmeye hazır bir erkek, Mihiro da pek çe­
kingen olmayan bir kadındı. 

Onlara şu sözleri söylemediğime pişmanım: "Haydi baka­
lım, gerçek gibi. "  

Ancak ben onlara bunu söylemedim, onlar da birbirleri­
nin cinsel organlannı okşadılar ama sevişmediler. Ve artık 
Mihiro yok. Atami'nin çok katlı sıradan bir binasının damın­
dan kendini aşağı attı. 

"Anatole Da uman sizden neden bir pomo yapmanızı iste­
di?" 

Bana ilk kez böyle bir soru yöneltildiğinde çok şaşırdım. 
O zamana kadar böyle bir soruyla hiç karşılaşmamıştım. Böy­
le bir soru sorulabileceğini de hiç düşünmemiştim. 

Japon yapımcılardan hiçbir teklif gelmediyse bu, esas ola­
rak benim hatamdı, belki de değildi, bilmiyorum. Neyse ki, dı­
şardan da (yalnızca Da uman değildi bu teklifleri yapan) iş tek­
lifleri aldım. 

Gene de bu pomo çevirme tasansı -düşünecek olursam­
tamamen tuhaf ve beklenmedik bir şeydi. Dauman'ın aklına 
böyle bir fikir nereden gelmişti? 

Ogi Masahiro'nun bu ilginç sorusunu yanıtlamak için 
zihnimi kurcaladım: 

"Bu alan benim harcım olmadığından olabilir mi acaba?" 
"Sizi niçin harcınız olmayan bir alanda çalıştırmayı deni­

yor?" 
"Bu, kuşkusuz yapımcı Dauman'ın bir önsezisi." 
Şu olayı hiç unutamıyorum. 1972'nin yaz sonuydu: Yaz 

İçin Bir Küçük Kızkardeş'i sunduğum Venedik Festivalinden 
dönüşte Paris'e uğradım. Küçük bir film gösterim salonu 
olan Club 70'de, Dauman bana aniden şu teklifi yaptı: 
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"Birlikte ortak bir film yapalım. Hem de bir porno. Orga­
nizasyon ve içerik sizden, para benden. Ne dersiniz?" 

Bu projenin hazırlanması sırasında ve yaptığımız konuş­
malarda giderek onun büyüklüğünü daha iyi anladım: Onun 
büyüklüğü, projeyi ortaya atıp çerçevesini çizdikten sonra hiç­
bir anlaşmazlığa yer vermeden alanı tümüyle yönetmene bı­
rakmasından ve işlerin gidişatında o kişiye hep güvenmesin­
den kaynaklanıyor. 

Bundan belki, Dauman'ın iş konusunda soğukkanlı, ay­
nı zamanda da bilinçli davranan bir işadamı olduğu sonucu çı­
karılabilir ama alakası yok. Aslında kendisi de sanatçı olan 
bu insan gülerek -bu beni oldukça zor durumda bırakmıştı­
bana bu ciddi ve cüretkar projeyi açmıştı, sanki sözkonusu 
olan, yapılacak bir şakaymışçasına. Teklifini yaptıktan sonra 
da iri gözlerini açarak bana bakmış ve gülmeye başlamıştı, ka­
tıla katıla gülmüştü. Çok utanmıştım. 

Bu tür durumlarda, kabul etmekten ve birlikte gülmek­
ten başka yapılabilecek hiçbir şey yoktur. Ona her ne pahası­
na olursa olsun bu filmi yapmak istediğimi söyleyerek karşı­
lık verdim ama sözlerimin pek de inandırıcı geldiğini sanmı­
yorum. Bunu belli etmemek için de gülmeye çalıştım ama gü­
lümseyen yüzüm gerçek bir sevinci ortaya koymaktan çok 
uzaktı, benimkisi zorlama bir gülümsemeydi, yüzüm de her­
halde berbat görünüyordu. Yapım şirketi Cinema France'nın . 
başkanı Şibata Hayao ve bana çevirmenlik yapan Bayan Ka­
vakita Kazuko da kuşkusuz halimden çok rahatsız olmuşlar­
dır. 

Bununla birlikte, Japonya'ya döner dönmez kaleme aldı­
ğım iki tasarıyı Dauman'a gönderdim. Bunlardan biri Abe Sa­
da'nın4 öyküsüydü. 

4. Bir hnn hizmetçisi. ı936'da pıılronu ve sevgilisi olan lşida Kiçizo'yu öldürüp i{:diş el­
ti. Jşida'nın cinsel organlarıyla Tokyo'do gezinirken yakalandı. 



Müstehcenlik Mahkemesi Önünde 191 

Dauman'dan hemen yanıt geldi: "Güzel, hemen işe koyu­
lun." 

Sozoşa'yı feshedip kendimi aylaklığa vurduğum üç yıl 
geçti aradan. 

Üç yıl, yaniAsi ile Zevkler arasındaki zaman kadar bir sü­
re. Üç uzun yıl. Bu üç uzun yıl boyunca (1962-1965) sürekli 
huzursuzdum. İlk filmim Aşk ve Umut Kenti5 Şoçiku yönetici­
lerince iyi karşılanmayınca kızağa çekilmiştim; Gençliğin Acı­
masız Öyküleri'nin çekim çalışmalarına başlayana kadar ora­
dan üç ayın geçmesi gerekmişti. O üç ay, bana üç yıldan uzun 
geldi. Günlerimi ve gecelerimi yaşamımda belki artık hiç film 
yapamayacağım düşüncesiyle yıkılmış bir biçimde geçiriyor­
dum. 

Yaz İçin Küçük Bir Kızkardeş ile Duyular İmparatorluğu 
arasında geçen üç yıl bana her ne kadar kısa göründüyse de 
bu herhalde da�a çok yaşım nedeniyleydi. Genç ve ateşliyken 
zamanın çalkantıları insana çok yavaşmış gibi gelir. Olgun ya­
şa erişildiğinde zaman, dünya nimetlerine sırt çevirme ve 
kendini tatmin etmekle geçen bu zaman, bir ok gibi hızla ge­
çer. 

Zevk almadan gerçekleştirilmiş bir filmin izleyici için de 
sürükleyici olamayacağını düşünüyorum. Ancak zevkle yapa­
cağım bir film dışında her şeyi var gücümle reddetmeye karar 
vermiştim. 

Çok sayıda senaryo yazdım. Bir senaryo yazmaktan zevk 
alının, ama bitirdiğimde ben de biterim. Gerekli hamle, aşıl­
ması gereken eşik, senaryoyu film bandında sabitleştirmek 
için gereken güç ortada yoktur. 

Dauman filme bir an önce başlamak için sıkıştırıp duru-

5. Oşima' nın bu nime verdiği ilk ad, Güvercin Salıcısı idi. 
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yordu. Bu arada şöhreti ve parası da artmıştı sanki: Önerdiği 
para miktarı giderek artıyordu. 

"Dauman uzun süreden beri bekliyor. Bekleyişinin son 
sınırına ulaşmasın sakın?" 

Bunlar, Bay Şibata ile Bayan Kazuko'nun 1975 Cannes 
Festivaline hareket etmezden önceki son sözleriydi. Bay Şiba­
ta ve Bayan Kazuko, 1968 Cannes Festivalinde (o yılki festi­
val, Mayıs olaylan yüzünden yanda kesilmişti) Anatole Da­
uman'a İpe Çekme filmini satalı beri üçtür Cannes'a yanları­
na benim filmimi almadan gidiyorlardı. Oraya, Kumaşiro Tat­
sumi 'nin 6 Neşe Sokağı 'nı götürdüler. Aslında, aynı yönetme­
nin Kağıttan Bölmelerin Arkası adlı filmini götürmek istemiş­
lerdi ama çok sayıda siyah örtücükler7 yüzünden çekinmişler­
di. 

Aynı yılın 26 Nisanında, Fransa'da, pornografi ile ilgili 
yasa tümüyle yürürlükten kaldırıldı. Durum böyle olunca, 
Cannes'da porno sinemasına gün doğdu. 

5 Haziranda Bay Şibata ve Bayan Kazuko geri döndüler. 
17 Haziranda gelip bana Cannes'ı anlattılar. Genç yönetmen­
lerin seks sahnelerinde bizzat rol aldıklannı söylediler. Bu, 
üstükapalı bir sitemdi: "Neden hemen bir porno çevirmiyor­
sunuz?" 

Aynı günün akşamı şu notu yazdım: "Bir 'porno film' 
yapacağım. Bu yalnızca bir film değil, A'dan Z'ye bir 'porno 
film' olacak." 

6. 1927'de doğdu. Zorluklarla dolu ilk yıllardan sonra (televizyon için dramalar sahne· 
ye koydu) /slall Duda.ldar ( 1972). /slall Arzular ( 1972. striptiz alemindeki yaşamın be­
timlenmesi). Sınlsıillam Aşıklar (gençliği konu alan hu yapıt bir başyapıt kabul edi­
lir) ile -kaliteli" porno filmlerin yönetmeni olarak belli bir ün kazandı. Bazı eleştir· 
menler 1974'te çevirdiği Genç/ikin BaşarısızlıAı adlı filmden sonra onu büyük yönet· 
menler orasına yerleştirir. 

7. Cinsel organları gizlemek amacıyla, sansür kurulunca zorla yapıştırılan siyah bant· 
lar. 



Müstehcenlik Mahkemesi Önünde 193 

Bana göre bir porno film cinsel organlan.ve cinsel hare­
ketleri göstermeliydi. O zamana kadar bana zorla benimsetil­
miş olan tabulan yıkmak, işte porno sinemasının benim için 
ifade ettiği anlam buydu. 

Fransa' dan boş film ithal edip, Japonya' da çekim yapıp, ·ban­
yo edilmemiş filmi geri gönderip Fransa'da son rötuşlan yapa­
rak istediğim gibi film yapabilecektim. Film, giderek şekillen­
meye başladı. 

Sinematogra:fik üretim biçimleri değişmedikçe sinema 

da değişemez. Yeni üretim biçimleri ortaya konulmadığı süre­
ce asla yeni bir sinema doğmayacaktır. 

Böylece Duyular İmparatorluğu adında bir porno film 
doğdu. 

"Yapıtlanmızın -yaptıklanmızın- müstehcenlik nedeniy­
le 'suç' sayılmalan halinde (inanılacak gibi değil ama iddiana­
mede böyle söyleniyor) utancımdan yerin dibine girebilirim. 
'Suç' gibi etkileyici bir sözle taçlandınlıp ödüllendirilme şere­

fine gerçekten nail olursam, tek duyabileceğim şey -kim ne 
derse desin- utançtır." 

Bu sözler, Nikkatsu Pornografi Davası8 sanığı yönetmen 
Yamaguçi Seiiçiro'ya ait. 

Söylemek istedikleri, duygulan son derece açık: 

"Bu filmler müstehcenlik iddiasıyla boykot edilecek olur­
sa, verilecek tek bir yanıt var: Daha da müstehcen filmler çe­
virerek müstehcenlik kavramını boş bir kavrama dönüştür­
mek!" 

Bu sözlerde, filminin yeterince "müstehcen" olmaması 
nedeniyle duyduğu üzüntü seziliyor (ki müstelr.:ıenliği nede­
niyle el konulmuştu). 

8. Nilı.kat.su şirketi tarafından yapılan "romantik-pornografik" filmler. 



Duyular İmparatorluğu 

Böyle bir bakış açısı doğru mu? Belki. 
"Müstehcenlik" sözcüğü her şeyden önce bir hukuk teri-

mi. Hukuki terimlere karşı mücadele etmek için bu terimle­
rin anlamını boş kılan dolaylı bir yol bulmak gerekir. 

Bununla birlikte, yaratıcı bir yönetmen gerçekten "müs­
tehcenliğe" ulaşabilir mi? Benim sormak istediğim soru bu. 

Elbette, hukukçuların onu tanımladıkları biçim göz önü­
ne alınıp yönetmen Yamaguçi'nin dediği gibi "daha da müs­
tehcen filmler yapmak" en önemli konulardan biri sayılırsa, 
müstehcenliğe ulaşmak çok kolaydır. Duyular İmparatorluğu 
buna iyi bir örnektir. 

Gene de pek "müstehcenliğe" ulaştığım düşüncesinde de-
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ğilim. Sanının, yönetmen Yamaguçi'nin yasaklanan yapıtı 
Aşk Avcıları ile başına gelen, benim de başıma geldi. 

Aklıma şimdi geldi: Canlandınlan hiçbir şey genel ola­
rak, "müstehcen" sayılmaz. Müstehcenlik, daha çok ortaya ko­
nulmamış şeyde, görülemeyende, gösterilmeyende yok mu? 

Müstehcenlik, gizli saklı oyunlara tepki veren izleyicinin 
kafasındadır. 
. Daha da ileri gidip, bir insanın içinde banndırdığı yasak­
lar oranında müstehcenliğe de açık olduğunu ileri süreceğim. 
Çocuklar ne görürlerse görsünler, hiçbir şeyi "müstehcen" 
saymazlar. 

Bir şeyler görme arzusu duyup da bunu bastırmaya çalı­
şanlar "müstehcenliğe" karşı duyarlıdır. Görmek istedikleıini 
bir kere görtince de "müstehcenlik" ortadan kal),car; yasaklar 
yıkılır; özgürleşme süı;.eci başlar. 

Ancak görmek istedikleri şeyi doyasıya göremedikleıi 
duygusunu taşıyorlarsa, o zaman yasaklar yokolmaz; "müs­
tehcen bulma" duygusu varlığını sürdürür, hatta daha da güç­
lenir. 

Porno sineması, az önce de belirtildiği üzere, "müsteh­
cenlik" deneyiminin kazanıldığı yerdir. 

Demek ki, porno sinemasının amacı ve yaran kesindir. 
Porno sinemasının, derhal ve tamamen serbest bırakılması 
gerekir. 

Gerçekte, "müstehcenliği" ortadan kaldırmanın tek yolu 
budur. 

Şimdilik Duyular İmparatorluğu'nu seyredenlerin sayısı iki 
yüzü aşmıyor, ama büyük bir çoğunluğu oluşturan erkekle­
rin hemen hepsi, Sada'nın Yoşizo'nun cinsel organını kestiği 
sahneyi gördükleri an, kendilerinde acı hissi duyduklannı 
söylüyorlar. 
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Paris'teki ilk özel gösterimde, ünlü bir bilim adamı (bir 
erkek, kuşkusuz) bir an boş bulunup saranp solarak yanında 
oturan boy{riend'inin9 elini kuvvetle sıkar ve onu filmin so­
nuna kadar bırakmaz. 

Erkekler neredeyse aynı sözlerle bu acı duygusunu dile 
getirdiklerinde Bayan Kavakita Kazuko, daha önceki filmle­
rin pek çok sahnesinde kadınlann cinsel organlanna elektrik 
ampulleri ve kazıklar sokulduğunu hatırlatmadan edemedi. 

"O zaman, hiç acı hissetmediniz, değil mi?" diye sordu. 
Üstelik Bayan Kavak.ita Kazuko bir Women 's Libıo taraftarı 
bile değil. 

Şahsen ben, itiraf etmeliyim ki, acı duygusunu kesinlikle 
hissetmedim. Biraz tuhaf bir mizacım olabilir. Bununla bir­
likte, "Neden acı hissetmedim?" sorusu beni düşündüren 
ama cevap bulamadığım bir soru. 

Ama tepkilerimi anormal bulmak beni çok sinirlendirdi­
ğinden, bu davranışımı filmin yönetmeni olmama bağlayarak 
kendimi rahatlatmaya karar verdim. 

Bir film yapmak, kendini tatmin etmenin en mükEmmel 
yoludur. · 

Venedik Festivallerinden birinde -hangisiydi, şimdi 
anımsayamıyorum- art niyetli genç bir Alman benimle görüş­
me yapmaya geldi: 

"Niçin sinemayla uğraşıyorsunuz?" diye sordu bana. 
Bu en basmakalıp sorulardan biridir: Böyle bir soruya, 

en iyisi kaçamak cevap vermektir; bu genç çocuğun art niyeti 
bana fazla zararlı gözükmeyip aksine hararetli bir tartışma 
vaadettiğinden kibirli bir yanıt verdim: 

"Nasıl bir adam olduğumu öğrenmek için." 

9. Metinde lngilizce. 
10. Metinde İngilizce. Kadın özgürlük hareketi. 
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"Hepsi buysa! Bunun için wide color'a11 ne gerek var? 
8 mm'lik kamera da aynı işi görürdü," deyiverdi. Ona verecek 
yanıt bulamamak beni oldukça yaraladı. 

Şimdi düşünüyorum da, yanıt çok da zor değilmiş. Kim 
olduğumu bilme arzusu beni, özlemlerimin peşine düşmeye 
ittiğinden ve bu özlemler de belli bir estetik duygusuna bağlı 
olduklanndan, kuşkusuz, wide color kullanmam kaçınılmaz­
dı. 

Duyular lmparatorluğu 'nda, dekoratör Toda Şigema­
sa'nın ve benim özlemlerimiz ve iç dünyalanmız (özellikle fu­
huş arzulan) yeterince açıktı. 

Çünkü be işi yeterince özgürlük içinde yaptık. 
Öyle bir durumdaydık ki, ellerimizi kavuşturup dua et­

mek istiyorduk. Hissettiğimiz duygular harikuladeydi. Oyun­
culann gerçekten sevişip sevişmeyeceklerini kesin olarak bil­
miyordum, ama "haydi iş başına" dediklerinde tek başına bu 
sözcük bizi tamamen özgürleştirdi. 

Bu noktaya gelmeden önce, çok sayıda erkekle ve kadınla gö­
rüşmeler yapmıştım ve bunlann yarannı gördüm. Genç ka­
dı�lar bana şöyle demişlerdi: "Gerekirse, sevişmeyi de kabul 
ederim." Başlangıçta, bundan son derece etkilendimse de çok 
geçmeden bundan daha doğal bir şey olamayacağını düşün­
düm. Koyama Akiko bile bana "Oynayacak kimseyi bulamaz­
san, ben oynanın," diyerek beni şaşkına çevirmişti. Sonra 
ama bu filmin ne kadar önemli olduğunu anladım; yalnızca si­
nema için değil, kan koca olarak bizim için de önemliydi. 

En büyük sorun, erkekler konusunda çıktı. Erkek-

1 1. Metinde İngilizce. Büyük boyutlu renkli film. 
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lerin hemen hemen hepsi kararsızdı. "Doruk anda, ereksiyo­
na ulaşabilecek miyim? Kendimden emin değilim," demişti 
hepsi bana. "Kamışınız uzundur ama, değil mi?" diye her defa­
sında açık açık sormuştum onlara. "Gerektiğinde yeterince 
büyür mü bilemiyorum. Genelde, bana küçük, normalin bi­
raz altında gibi geliyor." On kişiden sekizi bana bu yanıtı ver­
diler. 

"Uzunluk normal" diyenler on kişide iki kişiydi. 
Demek ki, bana gelen erkeklerin yaklaşık % 20'si kendin­

den emindi. 
Ben de kendimden emin değilimdir; erkeklerin çoğunlu­

ğuyla aynı duyguları paylaşıyor olmak, beni çok mutlu etmiş­
ti. Sanırım, bu keşif, özgürleşme adını almaya layık. 

Bu filmde rol teklif ettiğim kendinden fazla emin olma­
yan siz erkekler, bu sayfalarda sizlerden özür dilememe izin 
verin. Kimseyi huzursuz etmek istememiştim. Kusurumu ba­
ğışlayın. Tek umudum, günün birinde çok daha özgür olma­
mız, çünkü belli ki kendimizden hiçbir şekilde emin değiliz. 

Başlangıçta, gerçekten olanaksızı istiyordum: Hem rol 
yapacaklardı hem de gerçekten cinsel temasta bulunacaklar­
dı. 

Bununla birlikte, bu istek yerine getirildi. 
Üstelik de son derece normal bir aile yaşantısı olan ünlü 

bir aktör tarafından bu isteğin yerine getirilmesi yalnızca Ja­
pon sinema tarihinde bir olay olmakla kalmadı, Japonya'da 
ve hatta dünyada cinsel aşk tarihinde yeni bir sayfa açılmış ol­
du. Çünkü tekeşli cinsel ilişkilerin kutsallığı inancına borçlu 
olduğumuz tüm tabular bu filmde yıkıldı. Bugüne kadar hiç 
kimse, bu boyuta dikkatleri çekmedi. Ama çekim çalışmala­
nnda hüküm süren atmosferin bir başka olduğunu ve bunun 
gerilimden değil, yürekten duyduğumuz özgürleşme duygu­
sundan kaynaklandığını hepimiz anladık. 

Ekibin her üyesi, her oyuncusu alışıldık enerjisinin çok 
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üstünde bir enerji gösterdi. Bu yaratma gücü -aynı şekilde 
olağanüstü sonucu- kesinlikle, özgürleşme duygusunun ya­
rattığı o olağanüstü atmosferin herkesçe paylaşılmasının bir 
ürünüdür. Kadere, oyunculara ve bütün ekip üyelerine, bana 
bu olağanüstü atmosferin merkezinde olma mutluluğunu ver­
dikleri için en içten teşekkürlerimi sunanın. 

"Siz mutlu bir adamsınız. "  
Bu sözleri bana filmi gördükten sonra Komatsu Hosei 12 

söyledi. 
Ama ben biçimi Duyular İmparatorluğu'ndan tamamen 

farklı, bambaşka bir porno daha çevirmek istiyorum. 

(15 Haziran 1976'da Japonya'da yayınlanan Duyular İmpara­
torluğu filminin senaryo ve stüdyo fotoğraflarını da içeren ki­
tabından bir özet.) 

12. Oşimo'nın filmlerinde sık oynoyon bir oyuncu <İpe Çekme' de savcıyı oynodıJ . 



Savunma Metni 

İddianame konusundaki görüşümü açıklayacağım. 
Savunmama gerçek anlamda girmeden önce, iki noktaya 

değineceğim. 
hk nokta, bu dava karşısında temel tutumumun ne olaca­

ğı ile ilgili. 
Sorunu "Sanat mı? Müstehcenlik mi?" şeklinde ele alan 

her türlü bakış açısını (aynı şekilde ceza yasasının 175. mad­
desini ihlalden açılmış eski davalardan bu bakış açısını yete­
rince tanıyoruz) kesinlikle reddedeceğim. Bir başka deyişle, 
"sanat yapılıyorsa müstehcenlik yoktur" görüşüne kesinlikle 
dayanmayacağını. 

Kanımca, temelde "müstehcenlik" diye bir şey zaten yok­
tur. "Müstehcenlik" olsa olsa savcıların ve bu konuyu kovuş­
turmakla görevli polislerin kafalarında vardır. 

Polisler, savcılar ve bir kısım yargıçlar kendi kafalarında 
bir çeşit "müstehcenlik" tanımı oluşturmuşlar gibi görünü­
yor. Bu dava boyunca, böyle bir "müstehcenlik" tanımının saç­
malığı yeterince vurgulanacak diye düşünüyorum, ama diye­
lim ki, böyle bir tanımı kabul ediyorum; bu durumda "müs­
tehcenlik" hangi nedenle ceza yasası açısından bir suç oluştu­
rabilir ki? Hayır, açıkça söylüyorum ki " müstehcenlik" bir suç 
oluşturamaz. 

Slogana benzer bir biçimde dile getireceğim "Müstehcen­
lik neden bir kötülüktür?" tümcesi bu dava karşısındaki te­
mel tutumumu açıklayacaktır sanırım. 

Aydınlatmak istediğim ikinci nokta, "müstehcen" olarak 
kabul edilip bir suçlama konusu oluşturmuş kitaba (filmle ay­
nı adı taşır) kaynaklık eden Duyular İmparatorluğu adlı fil-
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min dünyanın çeşitli ülkelerinde serbestçe gösterildiğinin 
yadsınamaz bir gerçek olduğudur. 

Duyular İmparatorluğu filminin -iddianameden alınma 
bir terimle - kaynaklık ettiği kitaptan çok daha "açık saçık" ol­
duğu da (gazetecilerin verdiği haberler sayesinde) herkesin 
bildiği bir gerçektir. 

hk kez 15 Eylül 1976'da Paris'te gösterime giren film, o 
günden bu yana Avrupa'nın pek çok salonunda, Fransa'da, 
Hollanda'da, Danimarka'da, Norveç'te, İsveç'te, Portekiz'de, 
Batı Almanya'da, İsviçre'de, Avusturya'da, ayrıca Amerika 
kıtasında, ABD'de ve Kanada'da, güney yanmküredeyse 
Avustralya' da serbestçe gösterime sunuldu. İtalya' da, İngilte­
re' da, İspanya' da festivallerde gösterildi ve yakın bir gelecek­
te bu ülkelerin daha büyük halk kitlelerine de sunulması ka­
rarlaştırıldı. Film maalesef yalnızca Belçika' da yasaklandı ve 
bir ya da iki ülkede "müstehcenlik"ten değil de şiddet unsu­
rundan dolayı bazı makaslamalar yapmak zorunda kaldık. 

Böylelikle "ileri" ya da "liberal" denilen bütün ülkelerde 
Duyular İmparatorluğu'nun gösterimine izin verildi. Oysa ay­
nı film, Japonya' da, yani çevrildiği ülkede, gümrük yasasının 
21.  maddesi gereğince (bu madde pek de iyi olmayan bir üne 
sahiptir) ı anayasaya aykırılık yüzünden sansüre uğradı ve an­
cak üçte birinin yeniden düzenlenmesi üzerine zar zor gösteri- · 

me sokulabildi; aynca Duyular İmparatorluğu kitabı da "müs­
tehcenlik" suçlamasının kurbanı oldu. Böyle bir komediye 
başka nerede rastlanabilir? Gerçeği söylemek gerekirse, bura­
da tarihi bir komedi sözkonusudur. 

Gülünç ve alay konusu olacak bir başka olay daha var. 
Film Paris'te ilk gösterime çıktığından beri onyedi ay boyun-

1. Çok sayıda sanat yapıtının, bu madde uyarınca Japonya'ya sokulması engellenir. 
Çok bilinen bir örnek: D.H. Lawrence'ın Lady Chatlerley'nin Aşıtz ııdlı kitubının ülke­
ye sokulmasının yasaklanması. 



202 Özgürlük Arayışı 

ca afişlerden inmedi ve hfila gösterilmeye devam ediyor. Bu 
filmi 350 000 kişi izledi. Acaba bu seyredenlerin ne kadan Ja­
pon? Filmin yapımcısı ve dağıtımcısı olan Anatole Dauman'a 
göre yaklaşık 70 000 ya da 80 000 Japon bu filmi gördü. Her 
yıl Paris'i ziyaret eden Japon turistlerin sayısı 300 OOO'dir. 
Bu da demektir ki, Japon turistlerin dörtte biri Duyular İ mpa­
ratorluğu' nu gördü. Üstelik, Japonlar bu filmi yalnızca Pa­
ris'te görmemektedirler. Frankfurt'ta, Zürih'te, Los Ange­
les'te ve Honolulu'da görenlerin sayısı da hayli kabank. Gü­
nümüzde, bir yıl içinde üç milyon Japon dış ülkelere yolculuk 
yapıyor. Sonuçta, yüzbinlerce Japon bu filmi seyretmiş ola­
cak. Duyular İmparatorluğu kitabına gelince, sadece tek bir 
baskı yaptı ve 12 000 ya da 13 000 adet sattı. 

Bu filmi yabancı ülkede serbestçe seyreden Japonlann, 
aynı filmi ülkelerinde seyredememeleri son derece gülünç bir 
konu değil mi? 

Sizlere şunu sormak istiyorum: Dış ülkelerde "müsteh­
cen" sayılmayan bu film neden Japonya'da "müstehcen"dir? 
Yoksa Japonya "ileri" diye adlandırılan ülkelerden biri değil 
mi? Yoksa Japonya sanıldığı kadar liberal bir ülke değil mi? 

Şu sözleri kısa süreden beri sık sık duymaktayız: Dünya 
tıpkı bir büyük aile gibidir, bütün insanlar da kardeştir. Bu ta­
mamen doğru bir düşünce. Devletler kurulmadan önce de 
dünyada insanlar yaşıyordu. İnsan, toplumsal ilişkileri şidde­
te değil de akla dayanarak çözümleme karan aldığında hukuk 
doğdu, devletler doğdu. Devlet ve hukuk, yalnızca, evrensel 
insan ilkelerine uygun olduklannda varlıklannı haklı kıldı­
lar. 

Bugün, insanın kurtuluşunu amaçlayan bu ilkeler, cin­
sel düşünce özgürlüğü doğrultusunda yol almaktadır. Duyu­
lar İmparatorluğu'nun (film olarak) dünyanın değişik ülkele­
rinde kabul görüş biçimi düşünülecek olursa bu, açıklıkla or­
taya çıkmaktadır. 
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Duyular İmparatorluğu kitabının "müstehcen" olmadığı­
nı kanıtlama çabasına girmemin kesinlikle gerekli olmadığını 
düşünüyorum. Dünya ve insanlığın evrensel ilkeleri Duyular 
İmparatorluğu kitabını çoktan beraat ettirdiler. 

Buna kar§ılık bana suçlama yönelten savcılık, beni bu ko­
nuda ikna etmek zorundadır. Deliller ortaya koyarak ve etraf­
lı bir kanıtlamaya girişerek hangi nedenlerden suçlu olduğu­
ma beni inandırmaları. gerek. Hayır, yalnızca beni değil, bü­
tün dünyayı da buna inandırmaları. gerektiğini düşünüyo­
rum. 

Bu iki noktaya değindikten sonra şimdi savunmamın 
esas bölümüne gireceğim. 

Öncelikle "müstehcen" olarak kabul edilen fotoğraflar­
dan sözedeceğim. 

İddianameye göre fotoğraflardan onikisi "müstehcen" sa­
yılıyor. 

Oysa 28 Temmuz 1978'de polis fotoğraflara resmi olarak 
el koyduğunda, bunların sekizini "müstehcen" kabul etmişti. 
O günkü gazetelere göz atılacak olursa bu, açıkça görülür. 

Kendi adıma, ne el konularak suçlanan ilk sekiz fotoğra­
fın ne de daha sonra suçlamaya konu olan dört fotoğrafın han­
gileri olduklarını biliyorum. Bu dava sırasında, bunun bana 
açıklanmasını istiyorum. 

Bunun nedeni, polisin ve savcılığın "müstehcenlik"le ilgi­
li değer yargılarını öğrenmek istememdir. 

Söylendiğine göre, savcılık "müstehcen" olanı saptamayı 
çoğu zaman mahkemeye bırakıyor. Değerlendirmeyi mahke­
meye bırakarak ihbarda bulunmak ve dava açmak olacak iş 
mi? Polis de savcılık da, her biri kendi açısından belli yargıla­
ra varmak zorundadır. 

Suçlanan fotoğraf sayısı hangi "yargı"ya göre sekizden 
onikiye çıktı? İlk önce "müstehcen" olmadığına karar verilen 
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dört fotoğrafın daha sonra "müstehcen" olarak kabul edilmesi 
ilk "yargı"nın yanlış olduğunu göstermez mi? 

Bu fotoğraflara resmi olarak el koyarak soruşturma açan 
ve suçlamada bulunan polislerle savcılann bana mutlaka bir 
açıklama yapmalarını istiyorum: Ola ki bu açıklan.a.Ianyla be­
ni su�lu olduğuma inandırabilirler. Bu davanın bir işe yara­
masını ve beni gelecekte bana yöneltilebilecek suçlamalardan 
ve yargılardan korumasını istiyorum. 

Suçlanan sekiz fotoğrafın oniki fotoğrafa yükselmesi gibi 
basit bir olay "müstehcenlik" tanımının ölçütlerinin ne kadar 
belirsiz, üstelik de ne kadar az akla yatkın olduğunu açıkça 
kanıtlıyor. 

Kanunlarla yönetilen bir devletin vatandaşı olarak (ceza 
hukukunun ilkelerini ifade ettiği kabul edilen) ceza yasası ge­
reğince suçlanan ben, polisler ve savcılar tarafından resmen 
el konulup haklarında soruşturma açılarak ve suçlamada bu­
lunularak "müstehcen" oldukları kabul edilen fotograflarla il­
gili olarak aşağıdaki noktaların tarafıma açıklanmasını ısrar­
la istiyorum: 

1. İddianamede, "müstehcen olan renkli fotoğraflar, er­
kek ve kadın arasındaki birleşmeyi ve seks oyunlarını göster­
mektedir," diye yazılı. Oniki fotoğraftan hangileri "birleşme­
yi", hangileri "seks oyunları"nı göstermektedir? 

2. "Birleşme"nin genel bir tanım uyarınca, erkeğin cinsel 
organının kadının cinsel organına girmesi anlamına geldiği 
dikkate alınırsa, bu saptama doğru mudur? 

3. "Birleşme" ve "birleşmenin görüntüsü" arasında bir an­
lam farkı var mıdır? 

4. "Birleşme" ve "birleşme görüntüsü" gerçekte ve her za­
man "müstehcen" midir? Acaba "müstehcen" olmayan "birleş­
meler" ya da "birleşme görüntüleri" de olabilir mi? 

5. "Birleşme"yi ya da "birleşme görüntüsü"nü veren bü-
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tün fotoğraflar "müstehcen" midir? "Birleşme" ya da "birleş­
me görüntüleri" filme alındığında veya fotoğraflandığında 
"müstehcen" olmayacak filmler ve fotoğraflar da elde ebilebi­
lir mi? 

6. "Seks oyunlan" ifadesine gelince, bu tür bir ifadenin 
ulusal dilin hiçbir sözlüğünde yer almadığı daha önce avukat 
tarafından belirtilmişti: O halde bu "seks oyunları" nedir? 

7. "Seks oyunları" ve "seks oyunlan görüntüsü" arasında 
bir anlam farkı var mıdır? 

8. Bütün "seks oyunlan" ya da bütün "seks oyunu görün­
tüleri" "müstehcen" midir? "Müstehcen" olmayan "seks oyun­
lan" ya da "seks oyunu görüntüleri" de var mıdır? 

9. "Seks oyunlan"nı ya da "seks oyunu görüntüleri"ni ve­
ren bütün fotoğraflar "müstehcen" midir? "Seks oyunulan" 
ya da "seks oyunu görüntüleri" filme alındığında veya fotoğ­
raflandığında "müstehcen" olmayan fotoğraflar da elde edile­
bilir mi? 

10. "Birleşmeler", "seks oyunlan" ya da "birleşme ve seks 
oyunu görüntüleri" dışında "müstehcen" herhangi bir şey ola­
bilir mi? 

1 1. Eğer bu "herhangi bir şey" filme alınacak. olursa ya da 
fotoğraflanırsa elde edilen bütün fotoğraflar "müstehcen" mi­
dir? Bu "herhangi bir ş:?y" filme alınır ya da fotoğraflanırsa, 
bundan "müstehcen" olmayan fotoğraflar elde edilebilir mi? 

Yukanda sözünü ettiğim onbir noktayla ilgili olarak, bu 
noktalan belirleyen ilkelerin aydınlatılmasını istiyorum. 
"Müstehcen" olarak kabul edilen oniki fotoğrafın neden böyle 
nitelendirildiğinin, sözkonusu ilkeler açısından bana açıklan­
masını istiyorum. Eğer bu bana açıklanmazsa, yalnızca suçlu 
olmadığıma inanmakla kalmayıp bu suçu yeniden işleme­
mem için ne yapmam gerektiğini de öğrenemeyeceğim. 

Ceza yasasının varolmasımn nedeninin, yalnızca hatala-
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n cezalandırmak değil de suçlan önlemek ve bu suçlan işle­
yenleri eğitmek olduğunu da hatırlatmakta yarar görüyo­
rum. Bana inandırıcı açıklamalar yapılmazsa, polis ve savcılı­
ğın suçu önleyici ve bu suçlan işleyenleri eğitici görevlerini 
açıkça önemsemediklerine inanacağım. 

Yazılı metinden farklı olarak resim en somut anlatım bi­
çimidir. Başlangıçta da dediğim gibi, "müstehcenlik" , ancak 
bu "müstehcenliği" mahkum eden savcıların ve polislerin ka­
fasında vardır ve dünyada, kendiliğinden "müstehcen" olan 
bir "şey" yoktur. Eğer polis ve savcıiık bu "müstehcen şey"in 
varolabileceği düşüncesinde ısrar ederse, fotoğraflar bu "müs­
tehcen"liğin ölçütlerini göstermeye en elverişli anlatım biçim­
leridir. İşte bu nedenle ısrarla ve kesin olarak sözkonusu öl­
çütlere açıklık getirilmesini istiyorum. Bu ölçütler fotoğraflar· 
yardımıyla tarafıma açıklanacak olursa, asla daha soyut ve 
karmaşık anlatım biçimlerine gerek kalmayacaktır. 

Sözkonusu fotograflarla ilgili olarak önemli bir noktaya 
daha değineceğim. Trimming2 denilen bir işlemden sözedece­
ğim. 

Trimming, bildiğiniz üzere, yalnızca profesyonellerin de­
ğil, amatörlerin de kullandığı farklı fotoğraflan kesip alt alta 
getirme tekniğine verilen addır. Yayınlanan fotoğrafların he­
men hepsinin trimming'den geçtiğini söylemekle abaıttığımı 
sanmıyorum. 

Polislere ve savcılara, "müstehcen" olarak kabul edilen 
oniki fotoğrafla ilgili olarak, sözkonusu fotoğrafların "müsteh­
cen" olmaması için trimming'in nasıl uygulanması gerektiği­
ni soruyorum. Bana "uygulanan trimming ne olursa olsun fo­
toğraflar müstehcendir" diyemezler. Sözgelimi şu "ikinci say-

2. Metinde İngilizce olarak yer ahyor. 
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fanın arkasındaki fotoğraf'ı ele alalım. Burada kadın ve erkek 
karşı karşıyalar. Acaba burada bir "birleşme" ya da bir "seks 
oyunu"nun sözkonusu olduğu düşünülebilir mi? Ben karar 
veremiyorum. Açıkçası, eğer bu fotoğraf yatay olarak ikiye ke­
silip de yalnızca üst kısmı yayınlansaydı, kuşkusuz bu durum­
da "müstehcen" olarak görülmeyecekti. O halde, "müstehcen" 
olan, sözkonusu fotoğrafın alt kısmıdır. Bu alt kısma bir trim­
ming daha uygulayalım. Erkeğin arkasında bulunan mumla­
rın ve hibaşi'nin3 "müstehcen" olmadıklarını sanırım. Fotoğ­
rafın "müstehcen" olmayan kısımlarını keselim. bu durumda, 
geriye polis ve savcılığın "müstehcen" kabul ettikleri kısmın 
kalması gerekir. 

Keşke sözünü ettiğim şeyin somut olarak denemesi yapıl-
sa. 

O halde, bana açıkça tanımlanamayan, "kadın ve erkek 
arasındaki birleşme ve seks oyunu görüntüsü"nden bahset­
meyin! Açık açık, nedenlerinizi söyleyin. "Şu şu şeyleri göster­
dikleri için bu fotoğraflar müstehcendir," deyin. "Şu bölüm ya­
saktır! " deyin. 

Bu noktadan hareketle savlarımızı birbiriyle değiş tokuş 
edebiliriz: "Bu şey" , "bu bölüm" neden "müstehcen"dir? Kötü­
lük neresinde? Mahkeme salonu her şeyin kanıtlarla kesin 
bir çözüme vardırıldığı bir merci değil mi? Savcıların, önce, 
bu fotoğraflardaki "müstehcenliği" açıklıkla belirtmeleıini ıs­
rarla istemekte haksız mıyım? Fotoğrafın "müstehcenlik" öl­
çütlerini belirleyecek en �!verişli anlatım biçimi olduğunu da 
bir kez daha tekrar ediyorum. Ancak bütün bunlar yapıldığın­
da tartışmaya başlayabiliriz. 

Şimdi de savunmamın ikinci bölümüne geçeceğim. 

3. Jnpon mangalı. 
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İkinci bölüm, polis beni suçladığında yalnızca fotoğrafla­
nn "müstehcen" olduğu açıklanmasına karşın daha sonra suç­
lamanın başına senaryonun da dahil edilmesiyle ilgili olarak 
neler düşündüğümü içeriyor. 

Bu konuya geçmeden önce, polis ve savcılığın yürüttüğü 
soruşturma sırasında büyük bir hat.a işlediğimi de itiraf etme­
liyim. Biraz fazla geveze davranıp gerektiğinden çok şey anlat­
tım. 

Kuşkusuz, filmi konu alan sorulann hiçbirine yanıt ver­
medim. Fotoğraflann içeriğiyle ilgili en küçük bir açıklama 
yapmayı reddettim. "Neden bunun müstehcen olmadığını dü­
şünüyorsunuz?" sorusuna karşılık olarak yavan bir yanıt ver­
dim: "Madem ki sizler bana, bunun nedenlerini belirtmeden 
müstehcen olduğunu söylüyorsunuz, o halde size verecek ya­
nıtım yok." Çok mütevazı ve kibar olarak "Müstehcenlik görü­
şünüz nedir?" diye sorulunca da küçümsemeyle "Soruşturma 
aşamasında buna cevap vermek zorunda değilim," diye karşı­
lık verdim. 

Gerektiğinden çok neler anlatmıştım? 
Yalnızca "müstehcen" denilen fotoğraflarla suçluluğu­

mun ortAya konulamayacağını. 
Nasıl mı? 
Sözkonusu fotoğraflar, Duyular imparatorluğu filminin 

setinde çekilmiş fotoğraflardır. Japon sinema dünyasında, 
movie'nin4 (ardarda hızla geçmeleriyle hareket izlenimi ve­
ren fotoğraflar) tersine still'lerin6 (yani hareketsiz fotoğraf­
lar) tanıtım fotoğraflan olarak kullanılması adettendir. Bu 
still'ler, film seti fotoğrafçısı tarafından çekilir. O halde, bun­
lann yaratıcısı ben değilim. 

4. Metinde İngilizce. 
5. Metinde İngilizce. 
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Kanuna göre, bir fotoğrafın yaratıcısı telif haklannı elin­
de bulunduran kişidir, yani fotoğrafçıdır. Ama bir filmin 
still'lerinin yaratıcısının, bu still'leri çeken fotoğrafçı olduğu­
nu ileri sürmek de güçtür. 

Zira burada, ortak bir yaratım sözkonusudur: Still'in fo­
toğraf kompozisyonu hakkında karar veren ve deklanşöre ba­
san fotoğrafçı olmakla birlikte, fotoğrafın konusunu oluştu­
ran sahneyi hazırlayan yönetmendir, aydınlatmayı yapan şef 
operatör ve ışıkçılardır, dekorlan yerleştiren ve aksesuarlan 
hazırlayan şef dekoratördür. 

Hukuksal açıdan filmin yaratıcısının kim olduğu konusu­
na gelince, kanunun edebiyat ve güzel sanat eserlerinin telif 
haklan konusundaki 16. maddesi şöyle der: "Telif haklan, ya­
pım, yönetim, sahneleme, çekimler ve dekoru üstlenen ve fil­
min tümüyle yapımına yaratıcı biçimde katkıda bulunan kişi­
ye aittir." 

Geriye, still'lerin mülkiyeti konusunda da bu maddenin 
geçerli olup olmadığı sorusu kalıyor. 

Diyelim ki, bu madde uygulanamasın ve set fotoğrafçısı­
nın sıradan fotoğraflarda olduğu gibi fotoğraflann yaratıcısı 
olduğu kabul edilsin, bu durumda sözkonusu fotoğraflarla il­
gili kesinlikle hiçbir sorumluluğum olamaz. 

Yalnızca bu madde uygulanırsa, sözkonusu fotoğraflara 
temel oluşturan ortak bir çalışmaya katıldığımdan dolayı bir 
sorumluluğum olacaktır. 

Ama edebiyat ve güzel sanatlar eserlerinin mülkiyeti 
hakkındaki kanun -yukanda 16.maddeden alıntı yaparak be­
lirttiğim gibi- sinema telif haklannı düzenlerken özel bir ko­
şul olarak da 29. Maddeyi ortaya koyar: "Sinema yapıtının te­
lif haklan filmin yapımcılanna aittir." Bu durumda, "filmin 
yapımcılan", sinema yapım şirketidir denilir. Yapım (prodük­
siyon) amiri, yönetmen, kameraman, dekoratör vb. telif hak­
lanna sahip değildirler. 
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16. Madde still'lere uygulanacak olursa, 29. Maddenin 
de göz önüne alınması gerekecektir. Böylece, telif haklan, do­
ğal olarak, ne yönetmene ne de set fotoğrafçısına ait olacak­
tır; bu haklar yalnızca sözkonusu filmi yapan şirketindir. 

Dolayısıyla. Duyular İmparatorluğu 'ndan alınma bu 
still'lerin telif haklan, yalnızca bu filmin yapımını üstlenen 
ve günümüzde, sözkonusu fotoğrafların negatiflerini elinde 
bulunduran Fransız Argos Films şirketinin kullanma mülki­
yetindedir. 

Yapıtı istediği gibi kullanma hakkının, yalnızca yapım 
haklarını elinde tutana ait olduğu da söylenemez. Ben, Duyu­
lar İmparatorluğu'nun still'lerini yapanlardan biri olabilirim 
ama kesinlikle yapım haklarını elinde bulunduran kişi deği­
lim. Öyleyse, bu fotoğraflarla ilgili olarak hiçbir sorumlulu­
ğum yok. 

Polis, sözkonusu sorunun telif haklan kanunundan kay­
naklandığını bile bilmeden, "Madem ki Oşima'nın filmindeki 
still'ler sözkonusudur, o halde olayın sorumlusu Oşima'dır," 
gibi üstünkörü bir düşünceden hareketle suç duyurusunda 
bulunup Oşima'yı sanık ilan etti. Ve polisler -hangi nedenle 
bilmiyorum- beni, Takemura Hajime'nin yanı sıra esas suça 
suçortaklığı yapmakla değil de, esas suçu işlemekle suçladı­
lar. 

Sözkonusu fotoğraflarla ilgime gelince, gerçek durum şu­
dur: Takemura fotoğraflan sağlamamı isteyince, Argos Films 
ile bağlantıya girmesi için Şibata Hayao'ya (Cinema France 
şirketini yöneten ve ortak yapımda aracılık yapan kişi) baş­
vurdum. Sözkonusu fotoğraflan, hangi fotoğrafların gönderil­
diğini bilmeden ve Takemura'nın6 ya da San'içi şobo Yayın-

6. Suçlama konusunu oluşturan kitabı yayınlayan San"içi şobo Yayınevinin yöneticisi. 
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evindeki herhangi bir görevlinin kendiliğinden uyguladığı 
trimming'lerin hiçbirinden haberdar olmadan, ilk kez kitap 
yayınlandığı zaman Takemura bana gösterince gördüm. Kal­
dı ki, kitabın arka kapağında, herkesin okuyabileceği bir bi­
çimde, "Fotoğraflar Argos Films'den sağlanmıştır" yazısı da 
yer alıyordu. 

Polislere ve soruşturmayı yürütmekle görevli savcıya te­
lif haklarına ilişkin kanunu şöyle açıkladım: "Beni, üstlerinde 
hiçbir hakkım olmayan ve hiçbir sorumluluk taşımadığım fo­
toğraflar aracılığıyla bir suça katılmakla suçlayarak suçlulu­
ğumu ortaya koyabileceğinize inanıyor musunuz?" Şimdi ye­
niden düşündüğümde, çok geveze davrandım diyebilirim. 

Bütün bunların küçük bir tarihsel arka planı var. Edebi­
yat ve güzel sa!latlar eserleri mülkiyeti konusundaki yeni ka­
nunun resmen ilanından (28 Nisan 1970) önceki on yıl boyun­
ca, Japon yönetmenler sendikasının yöneticisi ya da yönetici 
üyesi olarak dostlarım ve sendikanın o dönemdeki üyeleriyle 
birlikte, edebiyat ve güzel sanatlar eserleıi mülkiyeti kanunu­
nun yönetmenler zararına düzenlenmemesi için büyük bir ça­
ba gösterdim. Ama eylemimizde başaıısız olduk. - Yönetme­
nin filmi yapan kişi olarak kalmasına karşın telif haklarının 
yasal olarak ve doğrudan sinema yapımcısı şirkete ait olması 
demek olan berbat sonucu önleyemedik. 

Sözkonusu yenilginin bıraktığı üzüntü ve sinema telif 
haklan sorununu en iyi bilenlerden biri olmanın verdiği gu­
rur, edebiyat ve güzel sanatlar eserleri mülkiyeti kanununu 
açıklamama yol açtı. Bu arada da insanın çok başarılı olduğu 
alanlarda açıkça hatalar işlediğini kavradım. 

Yönetmenler Birliği üyeleri bir yönetmenin bir film setin­
de ·çekilen fotoğraflar yüzünden suçlanmasını sert bir biçim­
de kınadıklarında, oldukça ihtiyatlı davrandım. Edebiyat ve 
güzel sanatlar eserlerinin telif haklan konusunda yaptığım 
açıklamalarımın kovuşturmayı durduracağını sandım; bu da 
benim için yeterliydi. 
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Bugün beni en çok şaşırtan şey, telif haklan kanunuyla il­
gili açıklamalarımı savcılık (polis pek o kadar önemli değil) ta­
rafından onaylanabileceğini düşünebilmiş olmamdır. 

Bana yöneltilen suçlama, konunun özünü açık bir biçim­
de anlamama neden oldu. 

Polis, beni her ne pahasına olursa olsun suçlamak istiyor­
du, savcılık ise, kesinlikle, bana karşı bir iddianame düzenlen­
mesinden yanaydı. 

İddianame düzenlendiğinde, savcılık yalnızca fotoğrafla­
rın değil, aynı zamanda senaryodaki dokuz yerin de "müsteh­
cen" olduğunu açıklayarak suçun kapsamını genişletiverdi. 

Kuşkusuz, birden, yalnızca fotoğrafların suçluluğumu 
kanıtlamaya yetmeyeceği düşüncesiyle telaşlanmışlar. Ger­
çekte, yalnızca fotoğrafların hakkımda dava açılmasına bile 
yetmeyeceğini düşünmüş olabilirler. 

Onlara, telif haklan kanunuyla ilgili açıklamalarda bulu­
nacak kadar ileri gitmem sanırım arzuladıkları sonuca neden 
oldu. Bu açıklamalarda bulunmasaydım, belki savcılık suçla­
masını yalnızca fotoğraflara dayandıracaktı. Bu anlamda, bir 
hata işledim. Hem de büyük bir hata. Ama ne görkemli hata. 

Böylece polisin ve savcılığın gerçek niyetleri açıkça belli 
oldu. Polis ve savcılık her ne pahasına olursa olsun hakkımda 
dava açmak istiyordu. 

Şimdi, savunmamın üçüncü bölümüne geçiyorum. 

Senaryodaki bölümlerin hangi nedenlerle "müstehcen" 
sayıldığının açıklanmasını istemeden edemeyeceğim. 

İddianamede, "birleşme ve seks oyunlarının tüm açıklı­
ğıyla anlatıldığı" dokuz pasaj "müstehcen" addediliyor. 

Polis, metnin "müstehcenliği" konusunda emin olsaydı 
daha ba.Ştan hakkımda suç duyurusunda bulunurdu; ama 
böyle bir davranış içine girilmedi. Hakkımda mahkemece her 
ne pahası'la olursa olsun kovuşturma açılması istendiğinden, 
aceleyle metnin içinde "müstehcen" yerler tarandı. Bu neden-
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le, sözkonusu yerlerin saptanması baştan sona üstünkörü, üs­
telik de tahminlere dayanılarak yapıldı. 

"Müstehcen" denilen bütün yerlerin sayfa numaralanyla 
belirtilmiş olması bunun kanıtıdır. Oysa herkesin de bildiği 
gibi, sayfa her zaman eksiksiz bir tümceyle bitmez ve yeni bir 
sayfa tümcenin l..rtasından başlayabilir. Bu çok sık rastlanan 
bir durumdur. 

Sözgelimi iddianamede şöyle deniliyor: "29. sayfadan 31. 
sayfaya kadar olan metin müstehcendir." Oysa 31. sayfa sür­
mekte olan bir diyalogla son b�uyor. "Patroniçe bana saki şi� 
şesini getirmemi söylediğinde," diyor hizmetçi kız Matsuko. 
31. sayfa "bana söyle-" ile son buluyor; "diğinde" daha sonraki 
sayfanın başındadır. 

İddianameye cidden inanacak olursak, metin "kadın ba­
na söyle"ye kadar "müstehcen" ama "diğinden" sonra "müs­
tehcen" değildir. Böyle saçma şey nerede görülmüştür? Genel­
likle, bir tümcenin bir başlangıcı ve bir sonu olduğu bilinir. 
Ama iddianamede, sürmekte olan tümce gelişi güzel bölün­
müş ve yanın haliyle "müstehcen" olduğu ileri sürülmüştür: 
Böyle bir ciddiyetten uzaklığa nasıl izin verilebilir? 

Bir örnek daha: "29.sayfadan 31.sayfaya" kadar olan me­
tinde şu tümce vardır: "Gece vakti, bahçe. Patroniçe Toku, 
masum bir ifadeyle odada olup bitenleri gözler." Bu, bağımsız 
bir tümcedir. Sinema açısından açıklayacak olursam, burada, 
bağımsız bir sahne, 17. sahne sözkonusudur. Ama iddianame­
ye bakılacak olursa, bu sahnenin metni de "müstehcen"dir. 
Şu sahne için de aynı şey sözkonusudur: "Oda. Şamisen'in 7 
şarkr söyleyen Sada'nın sesi duyulur." İddianameye göre, bu 
da "müstehcen"dir. Bu suçlamayı yapanlar akıllannı yitirmiş 
olmasınlar? 

7. Üç telli bir tür Japon gitarı. 
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Ama belli ki bütün bunların savcılık için hiçbir önemi 
yok. "Müstehcen" metinleri, kuşkusuz, "onun hakkında her 
ne pahasına olursa olsun dava açalım, ona tuzak kuralım, bü­
yük bir tuzak; onu kovalarsak nasıl olsa bir köşeye sıkıştırıp 
herhangi bir şeyle tongaya bastırır, işini bitiririz" düşüncesiy­
le sapt.amış olmalılar. İşte tümcelerin ort.a yerinden kesilmesi­
nin nedeni de bu; "müstehcen" olarak işaretlenmiş sayfalarda 
"müstehcen" olması olanaksız metinlerin yer almasının nede­
ni de. 

Bu kadar saçma bir biçimde hazırlanmış bir suçlamaya 
dayanarak mahkeme önüne çıkarılmak son derece katlanıl­
maz bir şey. Kısacası, suçlu ilan edilmek benim için katlanıl­
maz bir şey. Metinler açısından da "müstehcenlik" ölçütleri­
nin açık ve belirgin bir biçimde tanımlanmış olması gerekli di­
ye düşünüyorum ve iddianameyi hazırlayan savcılardan ısrar­
la, aşağıdaki noktalan açıklamalarını istiyorum: 

1. Bir metnin en küçük birimi sözcüktür: Bir tek sözcük 
"müstehcen" olabilir mi olamaz mı? Eğer olabilirse, "müsteh-
cen" sözcükler hangileridir? 

· 

Bu ilk noktayı açıklayacak olursam, kendi deneyimim ışı­
ğında, bir tek sözcüğün, gençlerde cinsel bir dürtüye neden 
olabileceği kanısındayım. Dolayısıyla, iddianamede kullanı­
lan "seks oyunları, birleşme" terimleri bu rolü oynayabilir. 
Bu konuda sizin düşünceniz nedir? 

2. Senaryodaki kişilerin sarfettikleri sözcükler arasında 
"müstehcen" olanlar var mıdır? Eğer varsa, hangileridir? 

3. Aynca, filmdeki kişilerin sarf ettikleri sözcükler arasın­
da "müstehcen" olanlar var mıdır? Eğer varsa hangileridir? 

4. Metinde, bazı cinsel davranışlar betimlenmiştir. Kesin­
likle "müstehcen" olduğu düşünülen cinsel davranışlar var 
mıdır? Eğer varsa hangileridir? 

5. Senaryo metninde, bazı cinsel duygular betimlenmiş-



Müstehcenlik Mahkemesi Önünde 215 

tir. Kesinlikle, " müstehcen" olduğu düşünülen cinsel duygu­
lar var mıdır? Diyelim ki var. O halde bunlar hangileridir? 

6. İddianamede, "seks oyunu ve birleşme sahnelerini 
açık seçik bir biçimde betimleyen müstehcen metin" denili­
yor. "Açık seçik" ne demektir? Yazınsal üslup açısından, "açık 
seçik" deyiminin karşıtının "üstü kapalı" olduğu düşünülür 
genellikle. "Üstü kapalı" deyimi basit sözcükler kullanmak ye­
rine dolambaçlı bir anlatımın kullanılması anlamına gelir. 
Sözgelimi "pubis tüyleri" yerine hair8 ya da "çalılık" veya "Ve­
nüs tepesi" denilir. Geçen yıl Ege Denizi'ne Sunuş adlı roma­
nıyla Akutagava ödülünü alan İkeda Masuo yaptığı bir konuş­
mada, bu tür bütün açık seçik sözcüklerden nefret ettiğini ve 
aniden aklına "Akdeniz" sözcüğünün geldiğini söyledi. Bu du­
rumda, "pubis tüyleıi" "açık seçik" bir ifadeyse ve "Akdeniz" 
bu tür bir ifade değilse, "erkek cinsel organı" yerine "emniyet 
amirliği", "kadın cinsel organı" yerine de "savcılık" deme�ek 
için hiçbir neden yok. Aksi halde, bana, açık seçik olarak nite­
lenen "pubis tüyleri", "erkek cinsel organı", "kadın cinsel orga­
nı" terimlerinin "Akdeniz", "emniyet amirliği" ve "savcılık"tan 
daha "müstehcen" olduklannı gösteren temel nedenler bulun­
malıdır. "Açık seçiklik" neden ·�üstehcen" olsun? 

7. Metinde, aynntılı betimlemelenn yanısıra basit betim­
lemeler de yer alıyor. "Kadınla erkek arasındaki birleşme ve 
seks oyunu sahneleri" sözkonusu olunca, hangi tip betimle­
me daha çok "müstehcen" olarak kabul edilme şansına sahip­
tir? Aynca, bunun nedeni nedir? 

8. "Kadınla erkek arasındaki birleşme ve seks oyunu sah­
nelen"nin anlatıldığı metinler arasında dört tür metin var: 
Aynntılı ve açık seçik betimlemeli metinler, aynntılı ve üstü 

8. Metinde lngilizce. 
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kapalı betimlemeli metinler, basit ve üstü kapalı metinler, ba­
sit ve açık seçik metinler. Bu dört tür metin arasında, kesin­
likle "müstehcen" olarak kabul edilen bir ya da birkaç tür me­
tin var mıdır? Eğer varsa, hangileridi.r? Hangi tür metin daha 
çok "müstehcen" olarak nitelenme şansına sahiptir? Hangisi 
bu şansa daha az sahiptir? Bütün bunlar bana sırayla anlatıl­
malı. 

9. İddianamede "müstehcen" denilen metinler, yukarda 
belirtilen hangi türün içine giriyorlar? Neden bu ya da şu tür 
içinde sınıflandınlıyorlar? 

Kuşkusuz, iddianamede "müstehcen" olarak nitelenen 
şey, Duyular İmparatorluğu'nun senaryosunun bir bölümü­
dür. 

Bir Japon mahkemesinde ilk kez bir senaryo yargılan­
maktadır. 

Savcılık, dava sırasında, metin halindeki bir senaryonun 
kendine özgü niteliğini yeterince düşündü mü? 

Kuşkusuz, savcılık (hakkımda mutlaka dava açmak iste­
yerek vakit geçirmeden suçlama ögelerini araştırmaya koyu­
lan kurum) bu noktayı yeterince incelemedi. Eğer incelesey­
di, hakkımda dava açamayacaktı. 

Savcılık, senaryo olsun ya da olmasın bir metnin sözko­
nusu olduğunu söyleyebilir. Ama bu, doğru değil. Bir metnin 
anlatımı, yazıldığı biçime ve amaca beğlıdır. Bir roman, bir se­
naryo, bir dram farklı şeylerdir. Bir şiir, bir tanka9, bir ha­
iku, yani koşuk halinde yazılmış yapıtlar ile bir deneme, bir 
röportaj, bir gezi yazısı, yani düzyazı halinde yazılmış yapıt­
lar aynı şey değildirler. Bir senaryo metnini, özelliklerini bil­
meden suçlamak aşın bir cüretkarlıktır. 

Senaryo metninin özellikleri nelerdir? 

9. Otuz heceli ( 5 - 7 - 5 - 7 - 7) Japon şiiri. 
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Bu nitelik, her şeyden önce yazılış amacına dayanır. 
Bir film senaryosu, filmi çekebilmek için yazılır, dolayı­

sıyla basılmak için yazılmış bir metin değildir. Sinemanın ica­
dından günümüze kadar yazılmış senaryolann % 99'u basıl­
mamıştır. · 

Bir senaryo, çok az sayıda okuyucu için yazılır: Yapım şir­
ketinin sorumlulan, yönetmen, filmi çeken ekip, oyuncular, 
vb. Japonya'da, senaryolar çevirin.e yardımcı olmak için ge­
nellikle çoğaltılır ama çoğaltılan kopyalann sayısı bir film için 
yüzü geçmez. Duyular İmparatorluğu için yetmiş kopya basıl­
mıştır. 

Duyular İmparatorluğu 'nun senaryosunun " müstehcen" 
olduğu varsayıldığında, sözkonusu yetmiş kopyanın basıldığı 
ve dağıtıldığı sırada suçlanmam ve hakkımda dava açılması 
gerekirdi diye düşünüyorum. Ama suçlanmamamın ve hak­
kımda dava açılmamasının nedeni, yetmiş kopyanın çok az sa­
yıda kişinin yeraldığı kısıtlı bir çevre içinde dağıtılmış olma­
sından, polis ve savcılığın da bu dağıtımı bir yayınlama eyle­
mi olarak düşünmemesindendir. 

Gerçekten de bu doğru. Yapım şirketinin sorumluları, yö­
netmen, teknisyenler, oyuncular, vb. her ne kadar bu senar­
yoyu okudularsa da onlar sıradan okuyucu sayılamazlar. İşle­
ri, temel gereci senaryo olan bir filmi gerçekleştirmektir. Aca­
ba böyle kişilere hitap ederek "cinsel istekleri zararlı bir bi­
çimde uyaran" bir senaryo yazılabilir mi? Teknisyenler ve 
oyuncular cinsel açıdan uyanlmış olsaydılar, kendilerinde ça­
lışacak gücü bulamazlardı diye düşünmüyor musunuz? İster­
seniz, dalga geçmeyi bırakalım! 

Duyular İmparatorluğu'nda, senaryonun en önemli oku­
yucusu ve hatta vazgeçilmez tek okuyucusu denilebilecek ki­
şi, yönetmen olarak bendim. Sözkonusu senaryo kişisel bir 
not defterinden başka bir şey değildir. Ve ben, bu kişisel not 
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defterini yalnızca yapımcı Anatole Dauman'a, ekibimin üyele­
rine ve oyunculara gösterdim. 

Temelde yalnızca bana hitap eden bu senaryo ile etrafımı 
cinsel açıdan uyarmaya çalıştığım gerçekten düşünülebilir 
mi? 

Başından beri söylediğim gibi, "müstehcenliği" bir kötü­
lük olarak kabul etmiyorum ve cinsel açıdan uyarılmayı da 
bir günah olarak görmüyorum. Ama tutun ki polisler ya da 
savcılar senaryonun bazı sayfalarını okurken cinsel açıdan 
uyarılmış olsunlar (ve ben, burada son derece uzlaştırıcı oldu­
ğumu gösteriyorum), bu durumda, yazılış amacı gözönünde 
bulundurulduğunda, benim onları uyarmak gibi bir niyeti­
min olmadığı, bambaşka amaçlar güttüğüm herhalde açıkça 
ortadadır. 

Aynca senaryoların yazılış amacından kaynaklanan bi­
çimsel bir özellikleri de vardır. 

Her şeyden önce, bir filmin süresi genellikle bir buçuk 
ile iki saat arasında değiştiğindeµ, senaryonun kapsamı da 
kendiliğinden sınırlıdır. Japonya' da, bir senaryo her biri yak­
laşık dört yüz yazı işareti içeren yüz sayfadan oluşur. Senaryo­
ların dışındaki metinlerde, süreleri aynı olan olaylar ayrıntılı 
biçimde ya da kısaca betimlenebilir: Bu durumda uzatma ser­
besttir. Oysa senaryolar için durum farklıdır, burada çok özel 
durumları göz önüne almak gerekir. 

Sinema, özellikle de dramlar, karakterleri davranış bi­
çimleriyle canlandırır. Hareketler ve diyaloglar somut olarak 
bu davranış biçimlerini oluştururlar. Bir diyalog ya da bir ha­
reket için de belirli bir zaman gerekir. 

Bir filmin yaklaşık iki saat sürdüğü düşünülürse, diyalog­
lara ve hareketlere düşen toplam zaman da bu süreyi aşa­
maz. Demek ki, senaryonun uzunluğu daha baştan sınırlıdır. 

"Bu, kişilerin düşünsel ve ruhsal durumları konusunda 
ayrıntılı notlar almanızı engellemez," diye itiraz edildiğini du-
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yar gibi oluyorum. Ama böyle bir senaryo insana ayak bağı 
olur: Kişilerin ruhsal durumlarının en ince aynntısına kadar 
betimlenmesi, yönetmenin, teknisyenlerin ve oyuncuların ha­
yal gücünü köstekler; gerçek anlamda sinema yaratıcılığı yok 
olur. 

Hareketleri ve diyalogu basit bir biçimde belirtmek yö­
netmenin, teknisyenlerin ve oyuncuların hayal gücünü hare­
kete geçirir ve iyi sonuçlar verir. 

Gelişmiş bir hayal gücü, yönetmenlerin, oyuncuların ve 
teknisyenlerin ayrılmaz bir özelli�dir. Aynı senaryodan iyi 
bir film çekilebileceği gibi eğlenceli bir film ya da kötü bir 
film, cansıkıcı bir film de çekilebilir. Önemli olan tek şey, yö­
netmenin, teknisyenlerin ve oyuncuların hayal gücüdür; yal­
nızca hayal gücü bu mesleklerin yok olup gitmesini engeller . .  

Siz, senaryonun bazı bölümlerini "müstehcenlik"le suçla­
yan savcılar, bana, okurken hangi sahneleri kafanızda somut 
olarak canlandırdığınızı açıklamanızı istiyorum, hatta bizzat 
oynayarak gösterseniz daha da iyi olur. Böylece siz savcıların 
"müstehcen" olarak kabul ettiğiniz şeyi açıkça kavrayacağını. 

Senaryonun "müstehcen" denilen bölümlerini okuyan 
her okuyucu, kafasında başka bir sahne yaratır. Bunların ba­
na kanıt olarak gösterilmelerini isterdim. Böylece ben de sav­
cıların "müstehcen" diye adlandırdığı şeyin gerçekte, senaryo­
da olan "şey" değil de senaryo okuyuculannın belirli bir dü­
şünce "düzenleme"si olduğunu açıkça kanıtlayabilirdim. Bu 
düzenlemeyi "savcılara özgü düzenleme" olarak nitelemek is­
terim. Japonlann büyük bir bölümünün düşüncesi bu "dü­
zenleme" içindeyse, suçlu bulunmam doğaldır. 

Ama eminim ki, bütün Japonların arasında, bu savcılara 
özgü düşünceye sahip olanlann sayısı azdır. 

Savcılar, çok sayıda tanığa başvurarak kendilerinin ço­
ğunlukta olduklarını kanıtlamalıdırlar. 

Ortaya kanıtlar koymadıkları sürece, ne senaryonun 
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"müstehcen" ilan edilen yerlerinin "müstehcen� olduğuna ne 
de suçlu olduğuma inanacağım. 

Şimdi de savunmamın dördüncü ve son bölümüne geçi­
yorum. 

Bu bölümde, Duyular İmparatorluğu kitabıyla ilgili so­
runlan ve iddianamede sözü edilen "komplo", "satış", "alıkoy­
ma" gibi sorunlan dile getireceğim. 

İddianameye göre bu kit.aptan 12 524 adet satılmıştır. 
Daha önce de on kadar kitabım yayınlandı. Her biri 

10 000 ya da 15 000 adet basıldı. Yalnızca Japonya 'da Gece ve 
Sis 30 000 basıldı. Ama bu bir istisna: Onbeş yıl öncesine da­
yanan ilk basımından sonra birçok kez de yeniden basıldı. 

Kısaca, Duyular İmparatorluğu'nun satılan kitap adeti, 
kitaplarımın her zamanki ortalamasını aşmamaktadır: Oku­
yuculanmın sayısı sınırlıdır. 

Yayınlanan senaryolar çok satmaz. Daha önce yukarda 
da söylediğim gibi, sözkonusu metinler yayınlanma amacıyla 
yazılmamışlardır, aynca sıradan insanlann ilgisini çekmesi 
şaşırtıcı olurdu. Bu tür kit.aplarla ilgilenenler yalnızca sine­
manın profesyonelleri olabilir. O halde basılı senaryoları sa­
tın alanlar ancak sınırlı bir grup oluştururlar: Bu kişilerin he­
men hepsi sinemanın profesyonelleri ya da profesyonel olma­
yı amaçlayan gençler veya bazı filmleıi beğendiklerinden kita­
bını satın alıp anı olarak saklamak isteyen insanlardır. 

Siz şimdi sınırlı bir grubu oluşturan bu okuyucuların, 
sözkonusu kitabı satın alarak okuduklarında "müstehcenli­
ğin" farkına vanp zarar görmüş olabileceklerine gerçekten 
inanıyor musunuz? 

O halde, bu kitabın satışından zarar gören kimdir? 
Aynca San'içi şobo'nun başkanı Bay Takemura ve ben, 

sözkonusu kitabı -iddianamede söylenilenin aksine- bir 
"komplo" düzenlemek amacıyla satmadık. Kit.ahın dağıtımı 



Duyular İmparatorluğu 

yalnızca San'içi şobo yayınevi kanalıyla yapıldı. Kitabın satı­
şıyla ilgili olarak kişisel hiçbir sorumluluğum yoktur. 

Yayınevlerine karşı ceza yasasının 175. Maddesiyle ilgili 
olarak açılan pek çok davada görüldüğü üzere, bir yayınevi­
nin bir kitabın yayın hak.lannı satın almak istediğini açıkla­
yıp sözkonusu haklan gerçekten de satın alması (tabii ki kita­
bı yayınlayıp satmak niyetiyle), "komplo" düzenlemekle suç­
lanması için yeterlidir. 

Duyular İmparatorluğu'na gelince, kitabı piyasaya çıka­
rıp satma fikri San'içi şobo yayınevine aitti. Benim tek yaptı­
ğım, Bay Takemura'ya film çevriminde kullanılan senaryoyu 
satmak olc'..u. 

Bütün bunlan ciddiye almam mümkün değil. Davanın 
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ilk oturumunda Bay Takemura'nın tanıklığını hepiniz dinle­
diniz: Böyle güçlü bir iradesi olan bir adamla bir "komplo" ha­
zırlayabileceğimi cidden düşünebiliyor musunuz? 

Hep kendi çabam doğrultusunda ve sorumluluklarımı bi­
lerek film yapan ben, tamamlamak için hiçbir biçimde 
"komplo" hazırlamayan ben, sizden bana inanmanızı isteye­
rek ben, yemin ederim ki, kesinlikle hiçbir "komplo" sözkonu­
su değildir. Bay Takemura Hajime gibi saygıdeğer bir bey ke­
filimdir. 

Daha da ileri giderek, bu kitabı "sattığımı", dahası "bu ki­
tapları satmak amacıyla elimde bulundurduğumu" öne süren 
görüşlerde de hiçbir gerçek payı göremiyorum. Hatta, söz­
konusu kitapların nerede olduğunu dahi bilmiyorum. Bu ki­
tapları "elinde bulundurmakla" suçlanan kişinin sözkonusu 
kitapların nerede "tutulduklarını" dahi bilmediği, tamamen 
saçma bir suçlamayla karşı karşıyayız. 

Sonuç olarak: 
İddianamede "müstehcen" denilen metinler, fotoğraflar 

"müstehcen" olamaz; dolayısıyla sözkonusu metinlerin ve fo­
toğrafların yer aldığı Duyular imparatorluğu kitabı "müsteh­
cen" değildir. 

Şimdiye kadar yaptığım konuşmalar, bu durumu açıkça 
ortaya koymaktadır: Kitabımın içeriği ve kitabın satılmak 
üzere dağıtılma biçimi, herhangi bir suçla suçlanmama yol 
açacak nitelikte değildir. 

Bununla birlikte, neden polis, hakkımda kesinlikle dava 
açılmasını, savcılık da suçlanmamı istedi? 

Bu davanın kilit sorununun kesin olarak burada yattığı­
na inanıyorum. 

Sözkonusu davanın temelinde yeralan şeyi birkaç sözcük­
le ve açık bir biçimde dile getireceğim: Bu kovuşturma karan 
ve bu suçlama, Duyular imparatorluğu filmine baskı uygula­
mak için alınan önlemlerdir. 
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Kitap, yalnızca bir bahaneydi. 
Duyular İmparatorluğu filmi, gazetecilerin bütün dünya­

ya duyurdukları üzere Fransız-Japon ortak yapımıdır; ham 
film Japonya'ya Fransa'dan getirilmiş, Japonya'da çevrilen 
film banyo edilmesi, kurgusunun yapılması ve tamamlanma­
sı için yeniden Fransa'ya gönderilmişti. Bu nedenle, Japon­
ya'da çevrilmesine izin veıilmeyen cinsel nitelikli sahneler 
filmde yeralabilmiş ve sonuçta, orijinal haliyle .Japonya'da 
gösterilemeyen bir film ortaya çıkmıştır. 

Şunu da açıkça söylemeliyim ki: Bu filmin yapım süreci 
içinde ulusal Japon yasalanna aykırı davranışlarda bulunma­
dım. Kuşkusuz, bir ceza yasasını değiştirme öntasansı (bu, iş­
leıi daha da kötüleştirecektir) "müstehcen şeyler"in "yapı­
mı"nı da suçlar arasında saymayı amaçlıyor, ama sözkonusu 
öntasan, yürürlükteki ceza yasasına göre bunun bir suç olma­
dığını da kanıtlıyor. 

Olanaklar elverseydi (suçlanmak pahasına · olsa bile) fil­
mi, Japonya' da eksiksiz çevrimiyle gösterirdim. Ama daha ön­
ce de söylediğim gibi, gümrük yasasının 21.  maddesi büyük 
bir engel oluşturuyor: Filmi, Japonya'da göstermek olanak­
sız gözüküyor. 

Bu olanaksızlık, polisin ve savcılığın, filmi suç kanıtı ola­
rak ele alıp aynı anda hakkımda dava açmalannı da olanaksız 
hale getiriyor. 

Bu durumda, polis ve savcılık, kitabı filmin yerine geçir­
di. Bunda amaç, Duyular İmparatorluğu filmine karşı baskı 
uygulamak ve sinemaya karşı genel bir baskı kurmaktır. 

Japon sineması savaş sonrasına kadar, İçişleri Bakanlığı­
nın sansürü ve sinema yasası aracılığıyla sıkı bir biçimde de­
netlenmekteydi. Ceza yasasının 175. Maddesi olaya karışacak 
fırsatı bulamazdı. Sözgelimi, filmlerde öpüşmek bile yasaktı, 
daha önce adı İkinci Öpücük olan bir filmin adının değiştiril­
mesine kadar gidildi (oysa romanda _bu adın kulanılmasına 
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izin verilmişti). Tabii ki sansür yalnızca cinsellik konusunda 
işlemiyordu. 

Sinemada ilk sansür uygulaması, Meiji döneminin 41. yı­
lında (1908) yaşandı. Fransız filmi La Revolution française: 
La fi.n de Louis XVI (Fransız Devrimi: 16. Louis'nin Sonu) 
Tokyo'nun semtlerinden Kanda'nın bir sinema salonunda 
gösterilirken polisin emri üzerine yanda kesildi. İmparator­
luk ailemizle ilgili bütün konulann da tabu olduğunu bilmem 
söylememe gerek var mı? Bu, yabancı bir ülkenin krallık aile­
siyle ilgili konulan yasaklamaya kadar vardınldı. 

Savaştan sonra yürürlükte olan anayasa, sansürü kaldır­
mıştı ama çok geçmeden Amerikan işgal kuvvetlerince bir 
sansür uygulanır oldu. 1949'da Genel Karargahın yayınladığı 
bir emirle sözde bağımsız bir sinema sansür kurumu kurul­
du. İşgal sona erince, sözkonusu kurum, tek başına, sinema­
da söz sahibi olmayı sürdürdü. Ardından hükümet, polis ve 
savcılık sinemaya karşı giderek artan bir baskı uygulamaya 
koyuldular. 

1956'da daha önce benzeri görülmedik bir olay patlak ver­
di: Sansür kurumu, o yılın taiyo-zoku denilen filmleriyle ilgi­
li olarak hükümet tarafından yönlendirildiği besbelli olan ka­
muoyunun saldınlanna uğradı. Kurum, yeni kurallar geti­
ren bir iç reform yapmak zorunda kaldı. 

Ama henüz bu aşamada polisin ve savcılığın sinemaya 
doğrudan baskı uyguladığı yoktu. Bu kurumlann sinemaya 
uyguladıklan ilk doğrudan baskı, Kara KarlO filmine karşı yö­
neltilen suçlamayla ortaya çıktı. Sözkonusu film, mahkemece 
kovuşturmaya uğradı ama ilk yargılama bir takipsizlik 
karanyla sonuçlandı, bir üst mahkemede yapılan ikinci yar-

10.Takeçi Tetsıtji'nin bu filmi ( ı966) sansür engelini aştıktan sonra müstehcenlikten 
dolayı kovuşturmaya uğradı. 
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gılamaysa şöyle noktalandı: " Kuşkusuz, ceza yasası açısından 
sorun çıkaran bir yapıt sözkonusudur, ama sansüıiin izni söz­
konusu olduğundan sanığın suç işleme niyeti yoktu," denile­
rek takipsizlik karan alındı. 

İkinci baskı dalgası, 1972'de, genel olarak "Nikkatsu­
Pink sineması"nın 1 1  dört filmine karşı açılan davayla başladı: 
Sözkonusu dava, aynı yıl, ilk kez bir mahkumiyet kararıyla 
son buldu. Bu davanın en belirgin yanı, yalnızca yönetmenle­
ıfo ve Nikkatsu şirketi sorumlularının değil, aynı zamanda si­
nema sansür kurumunun jürisindeki üyelerin de suçlanma­
sıydı. 

Polisin ve savcılığın sinemaya uyguladığı baskının tarih­
çesine bakılacak olursa, bu baskının iki belirgin özelliği göze 
çarpar. 

İlk özellik, adalet mekanizmasının sinemada cinsel anla­
tımla ilgili her yeniliğe tepki göstermesidir. Taiyo-zoku sine­
masında da, Kara Kar filminin yapıldığı dönemde de, küçük 
şirketlerin yaptıkları filmlerin ve "pink" sinema denilen film­
lerin çok yaygın olduğu dönemde de aynı şey yaşandı: Dev ya­
pım şirketi Nikkatsu'nun aniden pornografik filmlere ilgi gös­
terip birbiri ardına çektiği Nikkatsu-Porno filmleri için de bu 
durum sözkonusuydu. 

Diğer belirgin özellik, polisin ve savcılığın bu tür her olay­
la biraz daha üstünlük sağlamasıydı. Kara Kar filnı� gerçi ta­
kipsizlik karan almıştı ama Nikkatsu-Porno filmlerine karşı 
bir ileri adım daha atılıp sansür kurumunun üyeleri suçortak­
lığı yapmakla suçlandı. Belli ki polis, sansür kurumunu etkisi 
altına alıp değiştirmek için yavaş ama emin adımlarla ilerli­
yor. Polis, Duyular İmparatorluğu'nun set fotoğraflarından 

1 1. Nikkatsu Şirketinin yaptığı pornografik - ı-omnntik filmler. 
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hangilerinin yasaklanıp hangilerinin yasaklanmayacağını 
sansür kurumuna sorunca, kurum uysal bir biçimde polise 
boyun eğip uygun cevaplar verdi. 

Duyular İmparatorluğu'na uygulanan baskının biçimi, 
geçmişte sinemaya uygulanan baskının tarihçesiyle çakışmak­
tadır. 

Her şeyden önce cinselliği sergilemede karşımıza çıkan 
engelleri aşmak için yabancı bir ülkeyle ortak yapıma gitme 
yöntemimiz, çok gecikmeden karşı saldırıyla cevaplandırıl­
mıştır. 

Daha sonra baskı mekanizması suçlamayı fotoğraflardan 
senaryoya yayarak etki alanını genişletti. Bu arada, suçlama­
ya senaryoyu da dahil etmesiyle bir " ileri" adım daha attığını 
belirtmekte yarar vardır. Duyular İmparatorluğu'nun senar­
yosu, kuşkusuz, ancak filmin çevrilmesinden sonra yayınlan­
dı; ama birçok senaryonun filmin çevrilmesi sırasında ya da 
daha önce sinema dergilerinde yayınlandığı düşünülürse, se­
naryonun suçlanması olayı -abartmıyorum- sinema ürünleri­
nin bir önsansüıiine hazırlık sayılabilir. 

Gelelim çıkaracağımız sonuçlara. 
Savunmanın ana bölümünde, özlü ve mantıklı kanıtlara 

dayanarak Duygular İmparatorluğu kitabının suçlanması ve 
kovuşturulmasının ne kadar haksız olduğunu gösterdim. Bü­
tün yollar denenerek, her ne pahasına olursa olsun suçlanma­
mın ve kovuşturmaya uğramamın istenildiğini anlattım. Sa­
vunmamın son bölümünde, Duyular İmparatorluğu kitabı 
hakkında mahkemece dava açılmasının filmi karalamak ve 
suçlamak için yalnızca bir bahane olduğunu söyledim. Ger­
çekten de, sinemaya yapılan baskının tarihine inilecek olur­
sa, baskı mekanizmasının Duyular İmparatorluğu'na saldırı­
da bulunmamasının olanaksız olduğu görülür. 

Polis ve savcılık beni suçlayarak ve hakkımda dava aça­
rak adeta tarihsel bir zorunluluğu yerine getirdiğine inan­
maktadır. 
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Böylesi bir tarih, gene de, önemsemeden geçilebilir mi? 
Hukukçuların uymaları gereken ilkenin "suçlardan nef­

ret etmek, insandan nefret etmemek" olduğunu duydum. Oy­
sa şu durumda polis ve savcılık terimleri tersine çevirdiler. 
Şu durumda, suç yok. İnsandan nefret eden polis ve savcılık 
bir suç icadetti. 

Polis ve sav�ılık, Japonya'da cinsellik düşüncesine karşı 
konulan engellerden ortak bir yapım aracılığıyla sıyrılmayı 
bilmiş insana karşı nefret duydu. Aynı insan Kara Kar'a ve 
"Nikkatsu-Porno"ya karşı açılan iki dava da savunmanın tanı­
ğı olmuş, sanıkların serbest bırakılması gerektiğini ileri sür­
müştü. Aynca, ceza yasasının 175. Maddesinin üzücü ve saç­
ma bir madde olduğunu da iddia etmişti. Polis ve savcılık bu 
adama karşı nefret duyuyorlardı. 

İşte bu nefretten dolayı da bir suç icadettiler. 
Bu, daha çok düzmece bir suçlamayı andırıyor. 
Düzmece bir suçlama -bir masuma, haksız yere yükle­

nen bir suçun sözkonusu olduğunu açıklamak gereksiz- işlen­
miş bir cinayette suçlu bulunamayınca suçsuz bir adamın tu­
zağa düşürülmesi anlamına geliyor. 

Eskiden, davaların imparator adına açıldığı dönemlerde, 
Japon polisi ve savcılığı çok sayıda sahte suçlu bulurdu. Yoşi­
da Monte Kristo12 ve yaşlı Kato Şin'içi 13 gibi sahte suçluların 

ı2. Yoşida lşimntsu ( 1879 - 1963), işlemediği lıir suç için yaşamının yirmiiki yılını he· 
piste ( 1913 - 1935) geçirdi, daha sonra şartlı tahliye edildi. Sürekli suçsuz olduğunu 
söyledi. Savaştan sonra iki kez devasının yeniden görülmesini lıılep etti. 28 Şubat 
l963"de suçsuzluğu mahkeme kernnyla belı;elendi. Aynı yılın Aralığında öldü. Bıkıp 
usanmiıdıın suçsuzluğunu belirtmesi ve suçsuzluğunun kabul edilmesine kadar göster· 
dit;i direnci ve sağlam karakteri onun Yoşida Monte - Kristo ııdını almasına neden ol· 
du. 
13. 1915 yılı yazı. Yamııgeta ilinin bir dıığ köyünde bir kömürcü öldürüldü. Kata Şin'i· 
çi (24 yaşında), cinayet zanlısı olarak tutuklandı. Tutuklanan ikinci bir şahsın tııiııklı· 
t;ına dayanan mahkeme. Kano'yu . suçsuz olduğunu söylemeyi sıirdürmesine karşın 
yıışam boyu kürek cezasına mahkum etti. Sanığın ailesi dağıldı .  l930'da gözetim altın· 
dıı tahliye oldu. İkinci Dünya Sevaşındıın sonra altı kez davasının yeniden görülmesi· 
ni talep etti. l977'de suçsuz olduğu kabul edildi. Kato, şimdilerde 86 yaşındadır. 
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uğradıklan işkenceleri ortaya koyan belgeler bizi yürekten ya­
ralamaktadır. Ve savaş sonrasının Japonyası'nda bile bu düz­
mece suçlamalar ortadan kalkmadı: Matsukava olayı l4, Ya­
kai olayı 15, Hirosaki üniversitesi profesörünün kaıısının öldü­
rülmesi olayı 16 (bu olayın suçlu olduğu ileri sürülen sanığı ya­
kın bir dönemde aklanmıştır) ve şimdilerde bile çözülememiş 
çok sayıda olay. 

Düzmece suçlamalara yol açan nedir? Polis, suçu işleye­
ni tutuklayamazsa saygınlığının ve otoritesinin zedeleneceği 
telaşına kapılıyor. Tutuklanan kişinin suçlu olmadığı anlaşıl­
sa bile hata açığa vurulmuyor, zira polisin otoritesi ve saygın­
lığı hfila işin içinde. Savcılık, hemen hemen her durumda poli­
sin yetkisine ve saygınlığına zarar vermeyecek bir tutum izli­
yor. Böylece yalanlann dokusu gitgide kalınlaşıyor. Mahke­
me bile karar alırken polisin yetkisini ve otoritesini korumayı 
temel amaç edinebiliyor. Bu durumda ortaya düzmece suçla­
malann çıkmasına hiç şaşmamak gerekir. 

Duyular İmparatorluğu'nda da düzmece suçlama sözko­
nusudur: İşte, her şeyden önce ortaya koymayı istediğim şey 
bu. 

14. 17 Ağustos 1947. Motsukavo garı yokınlorında, Tohoku haltı (Tokyo'nun kuzeyil 
üstünde bir tren devrildi. Pek çok sendikacı ile Komünist Partisi üyesi tutuklonılı. Ba­
zı nokt.ıılar karonlıkt.ıı kaldığından ve kanıtlRr yetersiz olduğundan dolayı yargıtay 
suçlamayı reddetti ve tutuklanan kişileri akladı. 
15. 24 Ocak 1951. Yokai'de (Yamoguçi'nin ili) yaşlı bir çif\çi öldürülüp soyuldu. Beş ki· 
şinin suçlu olduğu açıklonJı. Bunlardan itiraflorılo hulunnn biri kürek cezıtsına çarptı­
rıldı, diğer dördü (bunlardan biri ölüm cezoeıno mahkum edilmişti) suçsuz olduğunu 
söylemeyi sürdürdü. Savcılık yalnızca itiraf\a bulunan SRnığın söylediklerine ılayana­
rok bunları do suçlu buldu. Savunma, sözkonusu itirafların gerçekdışı ve çelişkili nite­
liğini kanıtlarla ortaya koydu. Avukat Masakl Hiroşi, polisin ilk şahsı zorla itirafa zor· 
ladığını halka açıkladı (bu konuda yazdığı kitap en çok satan kitaplardan biri oldu) .  
İmoi Tedaşi'nin büyük bir b8lj8rı kazanan Gün Ortasında Gölgeler adlı filmi hu konu­
yu işler. 
16. 1949 Yazı. H irosaki Üniversitesinden bir profesörün karısı Mataunagıı Suzuko öl· 
dürüldü. Nasu Takaşi, onu öldürmekten tutuklandı. Suçsuzluğunu sürekli haykıran 
bu kişi 1953'de onheş yıl hapse mahkum oldu. 1963'te gözetim altında tahliyesine ka· 
rsr verildi ve 197 l'de cinayetin gerçek katili teslim oldu. Noeu Takaşi. davoeının yeni­
den ı;özden geçirilmesini istedi.  1974"te isteği reddedildi. Nihayet, 1977'de dava yeni­
den giıı üldü ve 1'ıısu Taluışi'nin suçsuzluğuna karar verildi. 
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Filme gelince, polis bile burada bir suç olduğunu ortaya 
koyamadı. Bununla birlikte, bir suçlu istiyordu. Çünkü çevri­
lip bitirilmiş olan Duyular İmparatorluğu gibi bir filmin suç­
lusunun bulunamaması, polisin otoritesine ve saygınlığına za­
rar veriyordu. 

O zaman, polis bir "suç" uydurdu: Duyular İmparatorlu­
ğu kitabındaki fotoğrafların "müstehcen" olduğunu açıkladı. 

Genelde düzmece suçlamalarda ortada işlenen bir suç 
vardır ama suçlu yoktur; suçlu bulunamadığından alelacele 
bir tane yaratılır. 

Duyular İmparatorluğu'nda durum bunun tam tersidir: 
Ortada "suç" olmadığı halde suçlu önceden varolduğundan 
alelacele bir "suç" uyduruldu. Bu açıdan bakıldığında, sözko­
nusu düzmece suçlama diğerlerinden çok daha alçakçadır. 
Oysa her iki düzmece suç türünün ortak bir noktası var: Bu 
da polisin otoritesinin ve saygınlığının sözkonusu olmasın­
dan dolayı bir suçlu ya da bir suç uydurulmasıdır. İşte, düz­
mece bir suçlamanın kurbanı olduğumu öne sürmemin nede­
ni bu. 

Ortada suç olmadığı halde, bir suçlu uyduruluyor. Adale­
tin bu şekilde ters yüz edilmesine göz yumulabilir mi? 

Polis ve savcılık bu tür alçakça eylemlere hiç de az baş­
vurmuyor. Genelde, "polis" ve "savcılık" terimlerinin yerine 
"iktidar" sözcüğü konulabilir. Kuşkusuz, ne bütün iktidarla­
rın .ne de belirli bir iktidann sürekli kötülüğe eğilimli icraat­
larda bulunduğunu söylemek istiyorum. Ama gücünü göster­
mesi gerekmeyen bir dönemde bile, bozulmuş bir iktidar, söz­
konusu gücünü göstermek ister. Gücünü göstermenin en ça­
buk yolu da ortada suç olmasa bile bir "suçlu" uydurarak sal­
dırıya geçmektir. 

Savaş sonrası Japonyası'ndaki anayasa sansüre son ver­
mişti ve iktidarın düşünce özgürlüğüne karşı gücünü göster­
me araçlan ortadan kaldırılmıştı. Bununla birlikte yalnızca 



Tutku İmparatorluğu/Duygu İmparatorluğu 

bir tanesi kaldı, yani yanlışlıkla kaldı: Bu da ceza yasasının 
175. Maddesidir. İktidarın, ceza yasasının 175. Maddesine bu 
kadar ısrarla bağlanmasını aslında anlıyorum. Sözkonusu 
madde, iktidarın halkın düşüncelerini ezerek gücünü göster­
medeki tek aracıdır. 

Bu açıdan bakıldığında, ceza yasasının 175. Maddesi, yal­
nızca "müstehcenliği" düzenleyen bir madde değildir artık. 
Başlangıçtaki amacı bu olmakla birlikte, bunun günümüzde 
hiçbir anlamı yoktur. Bütün "müstehcenlik" davaları gerçek-



Müstehcenlik Mahkemesi Önünde 231 

te düzmece suçlamalardan kaynaklanmaktadır. "Müstehcen­
lik"ten suçlu bulunanlar haksız yere suçlanmışlardır. Bugün 
gene bu noktaya geldik: Devlet gücünü ortaya koyuyor; ceza 
yasasının 175. Maddesi (tek amacı, iktidarın halka "sizlerin di­
lediğinizce hareket etmenize izin verilmeyecektir" deme ola­
nağını yaratması) gereğince hüküm giyenlerse, aslında, "müs­
tehcenlik"le suçlanan sanıklar olarak değil de iktidara karşı 
gelen kişiler olarak yargılanmaktadırlar. 

Sanırım ben de bugün, mahkeme karşısına iktidara kar­
şı gelen biri olarak çıktım. 

Mahkemeye çıkarılmam zorunlu muydu? 
Güçlü kişilikleriyle bu yolu seçmemde ve hala ayakta kal­

mamda yardımcı olan hocalarımdan ikisini düşünüyorum ye­
niden: Bu iki hoca, Masaki Hiroşi ve Suekava Hiroşi. 

1950'de Kyoto Üniversitesinde hukuk öğı·enimine başla­
dığımda ilk işim, Profesör Suekava yönetiminde, İvanami ya­
yınları arasında çıkan Öğrenciler İçin Altı Kanun Derleme­
si 'ni edinmek oldu. Bugün, savunmamı yaparken, bu derle­
me elimdeydi. Üniversitedeyken durumum iyi olmadığından, 
Altı Kanun Derlemesi'ni takım halinde satın alamamıştım, 
üniversite biter bitmez de hukuk dünyasından uzaklaştım. 

Bu derleme kadar profesör Suekava'nın önsözü de uzun 
süre bana destek oldu. Sözkonusu önsözde Jhering'in Hakla­
rın Savunulması İçin Mücadele'sinin başlangıç bölümünden 
şu cümleler alınmış: 

"Hukukun amacı barıştır, barışa ulaşmanın yolu da mü­
cadele etmekten geçer. Hukuk, yasadışı kişilerin yasalaıı çiğ­
nemelerine karşı çıkarken (ve bu, kuşkusuz dünya varolduk­
ça sürecektir) mücadele etmekten vazgeçemez. Mücadele, hu­
kukun adeta yaşam kaynağıdır. Bunlar çok çeşitlidir: Halkın 
mücadelesi, devletin iktidar mücadelesi, sınıfların mücadele­
si, bireylerin mücadelesi." 

Profesör Suekava, sözkonusu cümlelerin yorumu ve anla-
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mı kuşkusuz bireyden bireye değişecektir diye yazar. Kendi 
açımdan, bu sözcükler bana, bütün yaşamım boyunca hukuk 
için mücadele etmeyi sürdüren biri olma kararını verdirdi. 
Hukuk sorunları sözkonusu olunca, insanların kurtuluşu ve 
özgürlüğü için mücadeleyi asla bırakmama karan aldım. 

Bu karan aldığım sıralarda, bu davada savunmamı üstle­
nen Avukat Uçida Takehiro ile Bağımsız Öğrenci Derneğinin 
bir toplantısında karşılaşıp tanıştık. O dönemde bu grubun et­
kinlikleri, bizler için sözcüğün tam anlamıyla insanların kur­

tuluşu ve özgürlüğü için mücedele demekti. 
Bu, yaklaşık otuz yıl önceydi: Kuşkusuz, yaşamını uzak­

tan izlemekle birlikte Uçida'nın hukuk alanında benim genç­
lik ideallerimden biıini gerçekleştirerek insan haklarının ve 
özgürlüğünün sağlanması ve korunması için mücadelesini 
vargücüyle sürdürdüğüne inanıyorum. Uçida ve güvenilir 
dostları tarafından savunulmak benim için bir onurdur. 

Gene de geçmiş yaşamıma göz attığımda utanıyorum. 
Kuşkusuz, insan özgürlüğü ve kurtuluşu için mücadele çizgi­
sinin dışına çıkmadım ama bu mücadelelerde bir yığın hata 
yaptığımı sanıyorum. 

Sözkonusu hataların en büyüğü, bu özgürlük ve kurtulu­
şun tepeden inme kabul ettirileceğine ve savaş öncesinde im­
paratorluk üniversiteleri denilen üniversitelerde okuyanların 
oluşturdukları kavram ve kuramlardan hareketle insanın öz­
gürlüğünün ve kurtuluşunun gerçekleştirilebileceğine inan­
mış olmamdı. 

Bu son yıllarda hatalı düşünceleri yavaş yavaş terkettim. 
Bugün, artık kafamdaki esin ve düşüncelerimde yalnızca top­
lumun aşağı tabakalarındaki kadınların karşılaştıklaıı güç­
lüklere yer vermeyi istiyorum. 

İşte Duyular İmparatorluğu'nu bu düşünceyle gerçekleş­
tirdim. Burada, başkişi olarak, aşk yüzünden sevgilisini öldü-
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rüp onun erkeklik organını kesen ve bunu sürekli yanında ta­
şıyarak gezinen Abe Sada'yı ele aldım. 

Son filmim olan Aşk Hortlağı'nın l1 (Tutku İmparatorlu­
ğu diye de anılır) da başkişisi Meiji dönemi Japonyası'nda 
yoksul bir köyde yaşayan Tsukada Seki adlı bir kadındır. Bu 
kadın kocasını öldürdükten sonra, aşığıyla birlikte sürekli, ko­
casının hayaleti tarafından rahatsız edilir: Kadın, sonunda tu­
tuklanır ve idama mahkum edilir. Tutku İmparatorluğu'nda 
yer alan "tutku" sözcüğü aynı zam.anda "tutkuların ateşi" ya 
da "aşk ve nefret" olarak da çevıilebilir; bu sözcükte "kurban" 
anlamı da vardır. Bugün, esin ve düşüncelerimde yalnızca bu 
kadınların yaşadığı, yani 0-sada ve 0-seki'nin ıs yaşamış ol­
dukları "kurban"ın yaşamı yer alabilir. 

Bu davanın esas konusu düşünrce ve ifade özgürlüğü ol­
duğuna göre anlatılanı gören, okuyan, dinleyen insanların öz­
gürlüğünü kapsamadığı sürece bu taıtışma bana anlamsız gö­
rünüyor. 

Bütün bunlan söylememin nedeni, eskiden duygu ve dü­
şüncelerimi açıklamaktan gurur duymamdı; oysa bugün bü­
tün bunlardan utanç duyuyorum. Utanç duyuyorum çünkü 
acılarını dile getirmek, iletmek için en küçük bir olanak dahi 
bulamadan yaşamış ve ölmüş olan o adsız kadınların yaşamı 
benimkine kıyasla son derece asildi. 

Düşünce ve duygularını dile getiren insanlar ve bu insan­
ların düşüncelerinin yeraldığı yapıtlar, acılarını anlatamadan 
yaşamlarını sürdürmüş olan 0-sada ve O-seki gibi varlıklar­
la anlam kazanmaktadır. Önceliklerin sırasını değiştirme­
mek gerekir. 

· Burada, mahkeme karşısında verdiğim mücadele de bu 

17 .  Türkiye"de Du.Ygu İmparalorlu�u ndıylıı ı;ösıerilmişlir. 
Hl. O eki onurlandırnuık için konulmuştur. 
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açıdan ele alınmalıdır; benim için önemli olan yalnızca cinsel 
düşünce özgürlüğüdür; daha doğrusu bu tür eserle_ri görmek, 
okumak, dinlemek isteyenlerin özgürlüğü. 

Biraz önce, devlete karşı olduğumdan mahkeme önüne 
çıkarıldığımı söylemiştim. İktidarın temsilcilerinde de bu izle­
nimi uyandırmış olmalıyım. Ama bu, gerçekte doğru değil. 
Nihayet gerçekte doğru olanı söyleyelim. 

Bugün burada olmamın nedeni sevgi. 0-sada ve O-seki 
gibi bir kurban yaşamı sürdürmeye mahkum edilmiş kadınla­
ra karşı duyduğum sevgi yüzünder. buradayım. Bu kadınlar 
için, özellikle onlar için, cinsel düşünce özgürlüğünü yaymak 
gerektiğine, dolayısıyla da bir gün tam bir özgürlüğe ulaşılma­
sı gerekeceğine sonsuz inancım var çünkü. 

Bugün sağ kolumda 0-sada, solumdaysa O-seki olduğu 
halde mahkeme önündeyim. 

Sayın mahkeme başkanı ve siz sayın yargıçlar, tarihin en 
yüce mahkemesinin yalnızca bütün insanları değil, bütün 
canlıları da kucaklayan se\'gi üstüne kurulmuş bir mahkeme 
olacağı düşüncesindeyim. Ve gün gelecek bu mahkeme, bizi 
bir ışık bulutu üstünde yükseltecek, başımıza çiçeklerden bir 
taç geçirip bizi göklerin yücelerine götürecek. 

O günü beklerken bizler için en önemli şey, günümüz Ja­
ponyası'nda yaşayan Japonların mutluluğudur. Kendime şu 
soruyu soruyorum: Özgür bireylerin oluşturduğu Japon hal­
kının görmek istediği şeyi görme, duym� istediği şeyi duy­
ma, okumak istediğini okuma hakkına sahip olabilmesi için -
kendi mutluluğum için değil, bütün Japonların mutluluğu 
için - ne yapmalı? 

Bu soru benim için önemli olduğundan, davanın bundan 
sonraki seyri için savcılar, avukatlar ve biz sanıkların samimi 
davranıp tutarlı, somut bir ispatlamaya ve kanıtlara dayalı 
bir tartışmayla konuyu mutlu sona bağlamamızı dilerim. 

Savunmama burada son veriyorum. 

(27 Şubat 1978) 



Filmografi 

Kısa Metrajlı Sinema Filmleri 

1959 Asu no Taiyo (Yarının Güneşi) 
1959 Yunbogi no Nikki (Yunbogi 'nin Günlüğü) 

Televizyon Filmleri 

1962 Kori no Naka no Scişun (Buz Altındaki Gençlik) 
1963 Wasurcrarcta Kogun (Unutulmuş Ordu) 
1964 Aisurcbakoso (Çünkü Seni Seviyorum) 

Aru Kokutctsu Jomuin (Bir Devlet Demiryolu Görevlisi) 
Gimci Şojo (Şate Adlı Kız) 
Aogcba Totoşi (Hocamın Değerli Derslerini Bir Duha 
Düşünür/len) 
Hankotsu no Toridc : Haçinosu -jo (Bir Asinin Şatosu) 
"Çita Niscigo" Taihcio Odan ( "Çita Niseigo" Gemisinin 
Pasifik Yolculuğu) 
Ajia no Akebono (Asya 'do Günün Agarması) 

1965 Gyosen Sonansu (Sürtme Ağı Çeken Gemi Yakası) 
1968 Daitoa Senso (Pasifik Savaşı) 
1969 Mo-Taku-To to Bunka Daikakumci (Mao Zedung ve 

Kültür Devrimi) 
1972 Kyojin - Gun (Devler) 

Joi Bangla! (Joi Banglal) 
Goze- Momoku no Onna-tabigeinin Gozc-Gozc (Kör 
Müzisyenlerin Yolculuğu) 

1973 Bengal no çiçi Laman (Bengal Baba) 
1975 İkiteiru Nihonkai Kaisen (Tsuşima Çatışması) 
1976 Ogon no Daiçi Bengal (Altın Bengal Toprağı) 

Denki-Mo-Taku-To (Mao Yolu) 
İkiteiru Umi no Bohyo (Denizin Dibindeki Unutulmaz 
Mezar) 
İkiteiru Gyokusai no Şima (Son Çarpışma Adası) 

1977 Yokoi Şoiçi- Guanto 28 nen no nazo o ou (Yokoi ve Guam 
Adasındaki 28 yıllık Esrarengiz Yaşamı) 
Şişa wa itsumademo wakai (Ölüler Her Zaman Gençtir) 



Oşima, Tören filminin çekim çalışmalarında 

Uzun Metrajlı Sinema Filmleri 

1 !J,j!:l Ai to Kibo no Maçi (Aşk ve Umut Kenti. Başlangıçta: 
Güvercin Satıcısı> 

1 960 Scişun Zankoku Monogatari (Gençliğin Acımasız Öyküleri) 
Taiyo no Hakaba (Güneşin Mezarı) 
N ihon no Yoru to Kiri (Japonya'da Gece ve Sis) 

1 96 1  Şiiku <Beslenecek Bir Hayvan) 
l!:J6:l Amakusa Şi!"o Tokisada (Asi ya da Asi ŞiroAmakusa'nın 

Öyküsü) 
1 !J64 Çiisana Boken Ryoko (Küçük Bir Çocuğun İlk Macerası) 

Wataşi wa Bellett (İşte Ben, Bellett) 
Etsuraku (Zevkler) 

l!:l66 Hakuçu no Torima (Gündüz Sapığı )  



Filmografi 

1967 Ninja Bugcço (Ninjalann Gizli Notları ) 
Nihon Şunka-ko (Japonya 'da Açık Şarkılar Üstüne) 
Muri- Şinju Nihon no Natsu (Japon Yazı, Çifte İntihar) 

1968 Koşi.kei (İpe Çekme) 
Kaettckita Yopparai (Üç Ayyaşın Dönüşü) 
Şinjuku Dorobo Ni.kki (Şinjuku Hırsızının Günlüğü) 

1969 Şoncn (Küçük Oğlan) 
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1970 Tokyo Scnso Scngo Hiwa (Tokyo'nun Savaş ve Savaş 
Sonrası Gizli Tarihi; altbaşlık.: Eiga de İşo o Nokoşite Şinda 
Otoko no Monogatari (Vasiyetname Olarak Bir Film Bıra­
kan Bir Gencin Öyküsü) 

1 9 7 1  Gişi.ki (Tören) 
1972 Niatsu no Imoto (Yaz için Küçük Bir Kızkardeş) 
1976 Ai no Corrida (Duyular İmparatorluğu)  
1978 Ai n o  Borci (Tutku İmparatorluğu: Türkiye' de Duygu 

İmparatorluğu adıyla oynadı) 
1983 Scnjo no Merry Xmas/Merry Xmas, Mr. Lawrencc 

(Türkiye'de Furyo ad:yla oynadı) 
1986 Max mon amour (Ma:cAşkım) 




