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XIX. yiizyt l  bi lgeliginin onca s 1k! tk ve 
onca ho�lukla saytp doktiigii \'.Ok say1da­
ki insan haklan arasmdan \'.Ok onemli iki 
tanesi unutulmu�tur; bunlar, kendini 
yads1ma ve �ekip gitme hakland1r. 

Charles Baudelaire, 
Romantik Sanat 
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G1Rl$ 

Birka\'. y t l  oluyor; Lyon'da, ge\'.ici ve 
yeglenesi mekan olarak, kendime Saone 
1rmag1 kty1smdaki eski bir oteli se\'.mi�­
tim. T astamam her �eyini seviyordum: 
birinci kattaki resepsiyona \'.tkaran tahta 
merdivenini, yumu�ak bir uyum ve saks1 
bitkilerinin yapraklanndaki diizensizligi 
i\'. inde, yuvarlak ko�eli masalar, birbirini 
tutmayan iskemleler ve bir kitap!tk hara­
besinin kom�uluk ettikleri salonunu . . .  
Pencereye yakm bir cumbadan, gemi le­
rin ge\'.tigini goriiyordum. Sabahlan,  
el imde kahve fincamm, oraya oturdu­
gumda, bir eri�ilmezlik ve dinginl iklik 
duygusuna, nesnesiz  bir  tam!tk duygusu­
na kaptl 1yordum. Bu yer besbell i  ki, ba­
na, aramak zahmetine katlanmayacag1m, 
d i ledigim gibi terk edebildigim ve yoklu­
gunun izlerini ta�tmaksmn, yeniden bul­
dugum kendi evimin duygusunu veriyor­
du. Beri yanda, onu ke�fetmeye ugra�mt� 
da degildim. Ondan sadece bir kesiti ta­
myordum, ama o da, benim sorgulama­
yan, ka\'.ak, bir durup bir ba�layan kendi­
me maletme tarnma yetiyordu. Kimi za­
man, az say1daki oteki mii�terilerle kar�1-
la�1rd1m; bunlar daha \'.Ok, tumeleri akim 
kalm1� miizisyenlere benzettigim ya�! t  er­
keklerdi .  

0 salonda kendimi o kadar iy i  hisse­
diyordum ki ,  sonunda hemen biti�iginde 

9 
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bulunan odayt tutmayt adet edinmi�tim: 
1 numara!t odayt .  Ne zaman rezervasyon 
yapttracak olsam, i;abucak a�t1g1m birkai; 
san iyel ik bir duraksama gei;irir ve odanm 
bo� olup olmad1gma bakacagm1 soyleyen 
otelcinin oyaland1g1 zamana e� bir bo�­
luk buna e�l ik ederdi. Oda bo� olurdu. 
Gel i�imde, otel memuru, sevecen ve ses­
siz bir tav1rla anahtan teslim ederken, 
karanmdan otiirii bir kez daha memnu­
niyet duymaktan geri kalmazdtm. Bu­
nunla birlikte golgeler giderek daha da 
ketumla�tyorlar, salon g iderek daha bo� 
goriiniiyordu, ama bu, ollimler ve gidi�­
lerle rastgele bir araya getirilmi� o haya­
let mobilyalann uyumunu hii;bir �ekilde 
bozmuyordu. Ancak giiniin birinde, bel­
ki de siirekli mii�terilerin kald1klan katla 
biitiinle�mek, onlann hala var oldukla­
rmdan emin olmak, ya da bir a!t�kanltgm 
tutsag1 hal ine gelmemek ii;in, 1 numara­
! t  odadan ba�ka bir oda, herhangi bir ba�­
ka oda istedim. 

- Arttk size uygun gelmiyor mu? 
- Haytr, tamamen uygun (ve yatagm 

iizerindeki beyzi aynay1 ,  altm sanst renk­
lerinin bana en sevdigim tablolardan bi­
r ini ,  Baba Bruegel' in Hasat'm1 hattrlatan 
i;izg i l i  perdeleri dii�iindiim) ,  ama degi�­
t irmek istiyorum. 

- Korkanm ki, bu zor olacak. Orel ka­
panmak iizere. Biitiin odalarda i;alt�ma 
var. Elimizde bo� olarak -ve pek az bir 
zaman ii;in- yalrnzca 1 numara!t oda var. 

Demek ki ben, aylardan beri herhangi 
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bir se�im yapmtyormu�um. . .  Oysa her 
dcfasmda, bi.itiin odalar arasmdan tercih 
ettigim odayt elde ettigim i�in seviniyor­
dum. 

1 numaralt oda epizodu, �e�itli bi� im­
ler altmda, hi� durmadan yinelenir. Fre­
ud, Kafka, Marx . . .  bunu bize ogrettiler: 
ozgiirliik yoktur. Schopenhauer'a gore, 
onun bizatihi nosyonu bi le bizim idrak 
tarz1m1za tiksinti verir. N edensiz bir  
edim mucizesi dii�iinmeye kalkt�ttgmda 
felce ugrar. Ozgiirliik bir aldatmacadan 
ba�ka bir �ey degildir, imgesel ge� icilik­
lere, aldat1c1 at t l1mlara, �ark1lara e lveri�­
li bir sozciiktiir (Ozgiirliik ve A�k, b ize, 
her zaman ve biitiin ezgi ler ve dalga boy­
larmda yinelenip durmu�lardtr ) .  0, tek 
ba�ma ya da koro e�liginde soylenen bir 
nakaratttr ve biz bu nakaratm tarttmma 
uyarak, yalmz diledigimizce eyledigimize 
inanm1� bir halde, siirule�tirilmenin en 
son kertes ine yuvarlanmz. Psikoloj ik 
yonden, siyasi yonden, elimizden ka�an 
gii�ler tarafmdan boyun egdirilmi�izdir. 
En miikemmel inisiyatiflerimiz, (>tekinin 
arzu ya da istencine verilen bir kar�tl 1k­
tan ibarettir. Zorunluluklar zincirindeki 
bir halkad1r. "Hapishane olmasa da ha­
pishanede oldugumuzu bi lecektik" diye 
yazar Maurice Blanchot. Cok dogru. N e  
var ki ,  insan gen;:ekten hapishanede oldu­
gunda, bu biraz farkltd1r. Mahpus, yasa­
nm, kendisi ile dunya arasma yerle�tirdi­
g i  parmakltklarla kendi oz ya�ammdan 

1 1  
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koparttlm1�ttr. $iddetl i  ya da boyun eg­
mi� umutsuzlugu, onu, kurbam oldugu 
yoksunlugun oliimciil nitel iginden hii;­
bir �ekilde ku�kulanmaya b1rakmaz. Bu 
yiizden, kai;maya kalkt�ttgmda, canmt 
yitirme rizikosunu hii; hesaba katmaz. 
Marquis de Sade, Vincennes hapishane­
s inden yazd1g1  mektuplardan birinde, 
"Oh ! sevgili dostum, ii;inde bulundugum 
korkuni; durum ne zaman sona erecek? 
Ulu Tannm! beni ne zaman i;1karacak­
lar, can!t can!t t1kt1klan mezardan?" diye 
yakm1r. 

Kapatt!manm bu kadar traj ik bir de­
neyimine gitmeksizin, i;ogumuz i;ocuk­
luk ya da yeniyetmeligimizde, bir yatt ! 1  
okulun duvarlan arkasmda kalmanm 
humiinii ya�amad1k m t ?  Kurallardan 
kurtulma ya da onlan degi�tirmenin im­
kans1zltg1 kar�1smda yiiregi isyan duygu­
suyla s1kt�mayan var m1d1r? Federico Fel­
l ini ,  R imini 'de, ana-babas1 tarafmdan 
verildigi, aziz Frani;ois de Sale'in bgreti­
s ine bag!t din okulunu �u sozlerle amm­
sar: "iki ugursuz basketbol potasmm bu­
lundugu korkuni; avlunun sefil deligini  
ve onu i;epei;evre ku�atan iki metre yiik­
sekligindeki demir parmak!tklan buyiik 
bir bezginlik duygusuyla hat1rl1yorum. 
Bu parmak!tklann btesinde, faytonlann 
i;anlan, otomobil klaksonlan, bagn�lar, 
el lerinde dondurmalanyla gezinen bzglir 
insanlarm sesleni�leri duyuluyordu . " l  

I. Federico Fellini, Bir Film Yapmak /Faire un film, Fr. 
i;:ev , Paris Seuil, l 996, s. 63 
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Ger\'.ekten de, ate tarafta -\'.tkt� izni al­
maya gerek duymaksmn \'.tkt!abilen ta­
rafta- olaganl istli hi\'.bir �ey olmamakta­
d1r. Glinll ik ya�amm s1radanltgmm ta 
kendisidir oras1. Arna o basit j estlerin 
(bir park s1rasma oturmak, sevgi l isini bp­
mek, ak�am havasm1 i\'.ine \'.ekmek, bir 
kahve i\'.mek, gazete satm almak, sinema­
ya g itmek . . .  ) gbz bni.ine getiri lmesi, yatt�­
ttrmak �oyle dursun, tahammlil edilmez 
gelir bize. C:::linkl i aslmda basittirler, \'.iin­
kii onlan hi\'. di i�l inmeden yapttg1m1zda, 
bize \'.Ok dogal �eylermi� gibi gbrl ini.iyor­
lardt .  Degerlerini anlayabilmek i\'.in on­
lan yitirmek gerekmi�tir. insan kendi 
kendine der ki, eger onlan, onca basit ve 
onca harika olan o j estleri yeniden yapa­
bi lseydik, hemen ve de bir kez yerine iki 
kez yapard1k. Kendimizi, Gece 'yi, Saman­
yolu'nu, Meslegi Gazeteci'y i ,  Gunduz Gu­
zeli'ndeki Catherine Deneuve'li, Casab­
lanca'daki Humphrey Bogart't bir daha, 
bir daha gbrmenin, �ampanya ve marga­
rita lar i\'.menin, Central Park'da yl irl ime­
nin, buz pateni yapmanm, si.imbliller, 
ayakkab1lar ve U\'.ak biletleri satm alma­
nm, �apka modelleri denemenin, kimo­
nolara baktp hayaller kurmanm, odamm 
ktr \'.i\'.ekleriyle doldurmanm ve onu ala­
bild igine dagtttp ba�kala�1mlarm kovugu 
haline getirmenin, gomlek degi�tirir gibi 
adres degi�tirmenin, di i�lerini arnmsama­
nm, aglamak i\'.in acele etmemenin, tarn­
mad1klanyla konu�manm, s1ktl1p durulan 
konferanslardan ve tiyatro oyunlanndan 
ka\'.manm, bnl ine i lk \'.tkan otoblise 

1 3 
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binmenin, yatakta kitap okumanm, ttr­
naklanm boyamanm, Kertesz'in fotograf­
lanm, Goya, Twombly, Balthus, Mondri­
an, Caspar David Friedrich'in tablolanm 
seyretmenin, gi.ine�in altmda, toz toprak 
i\'.indeki bitmez ti.ikenmez yoku�lardan 
inmenin, \'.ilek yemenin, bi.iti.in denizler­
de yi.izi.ip bi.iti.in �araplardan tatmanm, 
deniz i.iri.inleriyle dolu kocaman tabaklar 
1smarlay1p onlan, Picasso'nun DenizKes­
tanelerini Yutan Adam'mm gozleri bni.in­
de mideye indirmenin ok�amalarma b1-
rakmaktan geri durmazd1k . . .  

N afile arzular i\'.lerini kemirip durur­
ken, bi.iti.in bu hazineler el lerinin altm­
dayken onlan gbremeyenleri hayretler 
i\'.inde di.i�i.ini.iri.iz. Sahip olanlan sahip 
olmayanlardan ay1ran a\'.tk!tk fazlas1yla 
bi.iyi.ik oldugunda deh�ete doni.i�en bir 
hayrettir bu. Primo Levi ,  Auschwitz'deki 
tutukluguna i l i�kin �u sahneyi aktanr bi­
ze: 1944 Ara! tk aymm sonlandtr. Kimya­
ger olarak, kamptaki fabrikanm laboratu­
varmda gbrevlendirilmi�tir. Bu da, onu, 
d1�armm soguk ve \'.amurunda, darbelere 
maruz kalarak ko�ulan angaryalardan 
kurtanrken, hayatmt da kurtanr. Bu la­
boratuvarda, birka\'. kadm da vardtr, Al­
man ve Polan ya!t kadmlar. Can It ve 
pembe tenli ,  sag!tkla dolu gen\'. ktzlar on­
da, "ba�ka bir gezegenden gelmi� yarat1k­
lar" izlenimi yarattr. Yahudi mahkumlar 
pistirler, kokmaktad1rlar, a\'.ttrlar, beden­
leri yaralarla kap!td1r, bitkinlikten sende­
lemektedirler. Elbette, bir ba�ka di.inya­
dan gelme o harikulade yarat1klarla 
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hi\'.bir sozlii temaslan yoktur. Arna onla­
rm kend i aralanndaki gevezel iklerini 
i�itmektedirler: 

"- Pazar giinii evine g idiyor musun?  
Ben gitmeyecegim, yolculuk etmek \'.Ok 
s1ktc 1 !  

"- Ben N oel'de gidecegim. lki  hafta 
daha ge\'.ecek ve yeniden N oel  geliyor: 
inarnlacak gibi degil, bu ytl ne kadar \'.a­
buk ge\'.ti ! 

"Bu ytl  \'.abuk ge\'.ti . Ge\'.en y 1l ,  ayrn 
saatte, ben ozgiir bir insand1m; bir ismim 
ve bir  ai l  em, merak! t ve kaygtl 1  bir  ak!tm, 
\'.evik ve sag!tk!t bir bedenim vardt .  [ . . .  ] 
0 zamanki ya�am1mdan bana, �imdi, a\'.­
l 1ga ve soguga dayanma giiciinden ba�ka­
ca bir  �ey kalm1yor."l 

Bir sahne bile degil tarnk oldugu, bi.i­
yiik bir masumiyetle savrulmu� ve maruz 
kalman ac1mas1zltklann cehennemi or­
tammda, sozii edilmeye de dikkatimizi 
\'.ekmeye de degmeyebilecek olan birka\'. 
zararstz tiimce. Arna bunun tam tersidir. 
Bizi durdururlar ve i\'.inden f1�ktrd1klan o 
korkun\'. bi lin\'.sizlik ve duyars1zltk kay­
nag1 yiiziinden, hatta masumiyetleri yii­
ziinden, sonsuza kadar i\'.imize kazm1rlar. 
Bu sozleri biz de soyleyebi l irdik; soyleriz. 
lmha kamplanna at1lm1� ve ge\'.en her 
giiniin, onlar i\'.in iistesinden gelinmesi 
gereken 1st 1rap!t bir  t trmar n� ve bel irsiz 
bir utkunun zar at1m1 oldugu insanlann 

I. Primo Levi, Si c'esc un homme/Ya bu bir insansa, 

Fr. i;cv ., Paris, Julliard, Pocket, 1990, s. 15 3. 

1 5 
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oniinde degi l ,  ama bizim gibi, ozgiir in­
sanlar kar�1smda. T ek istisna, onlar da 
kimi zaman, hastaltgm ortaya \:tkt�1yla 
ve bizim farkl t!tg1m1z kar�tsmda (bu fark­
l t ! 1k zamana bag!t bir kaymadan ibaret­
tir ) , bir y1 l l 1k si irenin ge\:i�ini duyumsar­
lar ve onlar da, onu, bir sava�m giinii gii­
ni ine siirdiiriilii�ii i\:inde, ya da acmm et­
kisi altmda sonsuza kadar gerilmi� sani­
yelerin terimleriyle degerlendirirler. 

Gei;tigini duyumsamad1gzm1z zaman na­
karat1 ,  i izerinde hi\: dii�iinmeden, edepli  
b i  r i\: \:eki�le, kar�tl1k!t olarak y ineledigi­
m iz bir s 1radan!tkttr. Y ine de, tutunabile­
cek bir �eylere sahip olabilmek ve dogru­
ca unutulmanm karan!tk deligine dii�­
memek i\:in, [i\:inden ge\:mekte oldugu­
muz zamandaki] havanm durumu tema­
s1yla dengelenmi�tir. * iki diinya arasm­
daki kat1 aynmdan degil, ama bir kavra­
ma imkans1zltgmdan kaynakland1g1 i\:in 
\:Ok daha az heyecan verici olmakla bera­
ber, fe lsefe dersinde (ozgiirliigiin yalrnzca 
ana-babalarla gi iriilti ili i tartt�malann ne­
deni degil, ama ayrn zamanda bir kitap­
ta, ogrenilmesi gereken bir boliim oldu­
gunun ke�fedi ldigi \:agda), Phaidon diya­
logunda, Sokrates'in, hapiste, ama z in­
cirleri \: tkanlm1� olarak, memnuniyetini 

* Frans1zca, "gec,:en zaman/le temps q ui passe" ve 
"havanm durumu/ le temps qui fa it" ii;: in aym sii::­
cugu (temps) kullamr. O rij inal metindeki di! oyu­
nunu Turkc,:ede kar§tlama o lanag1 bulunmad1g1 
ic,:in, kii§eli ayrac,: ii;: imleki ifadey i  biz cklcdik. 
(c,:.n . )  
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di le gerirdigi bir paragraf1 okudugumda 
duydugum �a�kmltg1 amms1yorum. "Sok­
rares'e gelince, o, yaragmda oturur duru­
ma geldi ,  soma, ktv1rd1g1 bacagm1 eliyle 
ogu�rurdu ve ogu�tururken bize �oyle de­
di: �u zevk denen, ne kadar da ruhaf bir 
�eye benziyor dosrlanm! Ve onun tersi 
olarak ge\'.en �eyle ,  ac1yla, ne kadar da 
bzel bir mi.inaseberi var dogall1kla! [ . . .  ] 
Sanmm, d iye si.irdi.i rdi.i konu�masm 1 ,  
eger Esopos bum1 fark ermi� olsayd1 ,  
bundan b i r  masal \'. tkamr v e  orada Tan­
n'nm, bu iki dii�mam uzla�t trmak isreyip 
de bunda muvaffak olamaymca, ba�lanm 
aym nokraya baglad1gm1 soylerdi ,  bun­
lardan biri ortaya \'.tkt1gmda da, pe�i stra 
oreb .• in gelmesinin nedeni de budur. 
Sanmm, benim ba�tma gelen de bu, \'.Lin­
hi zincirin bacag1mda yo! a\'.t 1g1 ac1dan 
soma, onu izleyen zevkin gelmekre oldu­
gunu duyumsuyorum."1 Zevkin, acmm 
orradan kalkmasmdan ibaret olmas1 ,  ter­
siyle rammlamr olmas1, beni �a�1myor ve 
hiiziinlendiriyordu. Sanki onun murlak 
degeri yokmu� gibi ,  sanki dag\'.ilegi rop­
lamak i\'.in ac1km1� olmak, buz gibi bir 
Sancerre �arabm1 rarmak i\'.in susuzluk­
ran di l i  damagma yap1�m1� olmak, sagl t­
gm degerini anlamak i\'.in hasra olmak 
gerekirmi� gibi. Sagltgm yalmzca hasra!t­
gm tersi olmad1gm1, ama bir erin\'. duyu­
sunu, bell i  bir kayg1s1zltk durumunu, 

I .  P laton, Pluiidon, Fr .  c;ev. Paris, ()F -Flammarion, 

1 965 ,  s. 107 
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fazladan bir can!t ! tk co�kusunu ii;erdigini 
kavramak ii;in. Ozgiirliik ii;in de aym 
�ey. 0 yalmzca yokluguyla, bir hapisha­
ne hiicresinde, elektrik verilmi� parmak­
! tklann arkasmda ogreni lmez. 

"Ozgiir oldugumu duyumsuyorum ama 
ozgiir olmad1g 1m1 biliyorum" diye yazar 
Cioran. Onu yads1yan bilmeye ilgisiz ya 
da i.istiin olan bu duyum, bizde ara sira, 
ara! tklarla uyamr. Bu dii�iiniimleme on­
lara dayanmaktad1r. Bu, onun kmlgan!t­
gm1 ve  giii;lii, nesnel olarak saptanabilen 
olaylarda degi l ,  ama ara!tklarda, kopuk­
luklarda ,  i;arpmtt larda diizenlendigini 
soylemektir. Bunlar say1lmazm1� gibi dii­
�i.iniiliir. H ii;bir �ey eklemezler. Esasen 
bunlan nas1l anlatacagm1 da bilemez in­
san. Ui;akta giderken gordiigiimiiz bulut­
lann yakalanabilmez goriiniimii gibidir­
ler, giizel likleri o anda bizi hayran b1raktr 
ama daha soma nast! dile getirecegimizi 
bilemeyiz. Aralanndan gei;erken nast! 
olup da kmlmad1klanna �a�mlan, bulut­
tan amtsal yapt lann yiikseldigi engin bir 
duman!t yayladaki goriintiiyii, ya da, bir 
yandan �ampanya ii;erken oykiisiinii 
kendi kendime anlatttg1m bir korsanm 
one egilmi� yiizii ii;in bir utku betimle­
mesi olan tutulabilmezin yontusunu, ya 
da yine, saatler siirmii� bir gi.in bat 1m1 s1-
rasmda, turuncu pembenin, km! mordan 
la! rengine dogru sonsuz gei;i�leri ii; inde, 
kanatlanyla biitiin bu niianslan yans1tan 
ui;agm sanki renkle birl ikte i lerl iyormu� 
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gibi gori inmesini, in i�ten soma, yi izi.i ha­
la i\:inden ge\:ilen lacivertle aydmlanm1� 
olarak, a�ag1da kalm1� olan dostlanna 
kim anlattr ( u\:ak yolculuklanna i li�kin 
yegane anlatt!ar, atlat1lm1� olan kazala­
rm ya da, bagaj lan kaybetmek gibi heye­
can verici olaylann oyki ileridir. Emma­
nuelle omegi ,  gokyiiziiniin ortasmda ya­
�anan orgazmlara gel ince, bunlann kah­
ramanlan, oyna�malan konusunda ke­
tum kalmaktalar) ?  

Bu kar�t l 1ks1z anlar, zamam en yogun 
�eki lde kullamrken, en dolu ya�anan va­
rolu�larda peydahlamrlar. insan birden 
heyecanlamr, ba�t cloner, zamandan on­
ceki bir zamana, bir sonsuzluk kumsalma 
f1rlatt l1r. Bir mi izik bize e�lik eder. insan 
kendini t itrek bir filmde oynarken gori ir 
ve bu fi lm bizim hayat1m1zd1r. Orpert i ,  
bi l inmezlige siiri ikleni�, g izemin dokunu­
�u. Yoniimiizi i �a�1rm 1�, korkmu� bir hal­
de, faaliyetlerimizi b1rakt 1g1m1z yerden 
siirdiirmek i\:in geri doneriz. Bununla 
birlikte, bu tammlanmam1� anlar, bu 
'1\:tklanabilmez tizlikler, belki de kendi 
kendimize en \:Ok ait olmamm saglayan 
�eylerdir ( bir otel odasmda duyumsanan, 
siiresi de, mi ilkiyet edimi de bulunmayan 
o aidiyet ham) ,  ya da en azmdan varol­
mayt si irdi irmemize imkan veren �eyler­
dir. Merakla. Zevkle. 

Bu metin, \:Ogunlukla, yolculuk s1ra­
smda, kahvehanede, transit salonlann­
da, \:evredeki g idip gelmelerin, konu�­
malardan yiikselen ugultunun, �eylerin 
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gi.iri.ilti.isi.ini.in, bir mi.izigin b1rakttg1 izin 
paradoksal bir �ekilde kolayla�ttrd1klan o 
bzel yalrnzltk ve kendi kendinde yogun­
la�ma durumunda yaztld 1 .  C:::unki.i, belki 
de, bir kitapltgm kuralla�tmlm1� sessizli­
g i  i\:inde ( insanm gozlerini kitabmdan 
kald1rd1g1 zaman yalrnzca daha ba�ka ki­
taplan gordi.igi.i o yerde ) olup bi ten �eyin 
tersine, kendi kendini ,  edilgen bir �ekil­
de, bir yerin i�levine tabi ktlmak yetmi­
yor. Bir kar�t \: tkma \:abast degi l ,  ama in­
celikli bir fark! tla�ma \:abas1 gostermek 
gerekiyor. insanm kendi \:evresinde ko­
ruyucu bir hat \:izmesi ,  gozlemci ve di.i�­
leyici ,  di.i�i.inceli  ve dalgm bir halde 
onun i\:ine yerle�mesi gerekiyor. Hayali 
bir korunak, bir solukta \:attlan ve bozu­
lan ba�kalannm da goremedigi bir ti.ir 
\:ad1r. An!tk zamana ait bu atolyenin 
i\:inde, di.inyadan gelen de, kitaplardan 
gelen de, ya�anmt� bir sahne de, bir ro­
man ya da bir fi lmin arnst da ayrn di.iz­
lemde e le alm1r. Elbette bi\:imi bozan bir 
di.izlemdir bu. Arna, ki�ilerin, manzara ya 
da di.i�i.incelerin, ancak bizim i\:in ve bi­
z im taraf1m1zdan yeniden yaratt!malan 
boyunca <')nem ta�1d1klan andan itiba­
ren , ba�ka di.izlemler de olabil ir  m i ?  

Ozgurliigiinii T Q_§1mak hi\:bir neden­
sonu\: giri�imi, hi\:bir kullanma talimatt 
sunmamaktadtr. Bu deneme, yer degi�tir­
melere,  yokluklara dogru bir yonlendir­
me olmak amacmdadtr daha \:Ok. K1y1-
daki yerlerde eyle�me, seraplan kaydet­
me, kendi yalrnzltgm1 kutlama tarzlanrn  
onermektedir. 
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"C:::ocuklugumuzun, ya�amaks1zm b1-
rakt1g1mm sand1g1m1z gi.inleri, sevdigi­
m iz bir k itapla ge\:irdigimiz gi.inleri kadar 
dolu dolu ya�am1� oldugumuz gi.inleri 
yoktur belki de"l d iye yazar Marcel Pro­
ust. C:::ocukluk i\: in soyledigi �eyi bi.itiin 
bir hayata yayaltm, okumanm yanmda 
da, bulunmu� zamanm ho�lugunu, kendi 
i\: in zamanm gizini olu�turan, dogrulana­
maz ve tadt !abilir olan o say1s1z faaliyet 
yer alsm. 

1 .  Marcel P roust, Sur la leccure/Okumaya Dair John 
Ruskin'in Sesame ec les Lys/Susam ve Zamhaklar 
adh kitabma bnsbz, Antoine Compagnon yaym1, 
Paris Editions Coplexe, 1987, s. 39. 

2 1  
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KUMSALA VE GREVE DAlR 

Anneleri tarafmdan kay1�la bag! t  ola­
rak dola�tmlan \'.Ocuklarla kar�t la�ttg1m 
olur. Analar bu yonteme elbette kotiiliik 
olsun diye ba�vurmazlar; daha \'.Ok, bir 
felaketle kar�1la�manm siirekli gerginli­
gini yatt�ttrmak i\'.in bunu yaparlar. Esa­
sen \'.Ocuk da, \'.Ogu kez bu durumda egle­
nir. Turde�i gibi olan kopekle konu�ur, 
s 1pact!1k oynar, aniden durup i lerlemeyi 
reddeder, ya da tmsa kalkar ve ayrn an­
da, yere yuvarlamp ayaklanrn havaya di­
ker; o zaman bag1rmaya ve yard1m \'.ag1r­
maya koyulur. Bir sava� dansma da b�­
layabi l i r, annesinin \'.evresinde bir ko�u 
tutturup onu kendi bag1yla \'.epe\'.evre sa­
rabil ir  ... Arna yine de baglanm1� olan 
odur ve daha y 1l lar boyu, kendi yer degi�­
tirmelerini se\'.me imkanma sahip olama­
yacakt1r. Bunlan birinin e�liginde yapa­
cak ya da bunlar hakkmda bilgi vermek 
zorunda kalacakt1r. Kendi gereksinimle­
rini kar�tlayamad1g1, zorunlulukla birile­
rinin yard1mma muhta\'. oldugu i\'.in, 
ana-babasmm ya da egitmenlerinin ona 
tarn mt� olduklanndan ba�kaca bzgiirliigii 
yoktur. Bu ozgurlukte lyi' nin yavanl tg 1  
vardtr. Bu  yiizden, i\'.inde kendi kendini 
tarnyacag1 ,  gizl i ,  yer  altmda kalm1� bir 
ba�ka bzgiirliik aray1�mda yogunla�tr. 
Gozlerden ka\'.1rt lm1�  bir  ozgurluk. 
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Ana-babalann, bir ba�kaldm \:ekirdegini 
ihata edemeden, bel l i  bel i rsiz bil incinde 
olduklan yetki a�1m1. 

Pavese'nin i�aret ettigi gibi: "<;ocuk­
lann yeti�kinlerden daha uydumcu ol­
malan ve bizlerin bunu, onlann yeti�kin­
lerle sava� halinde ya�amalan ve a! t�kan­
! tklanm gizlice ortaya koymak zorunda 
kalmalan nedeniyle anlayamam1z da 
miimki.indi.ir. Aslmda, yeti�kinlerin \:a­
bas1 ,  \:ocuklann bi.iti.in a! t�kan! tklanm 
ktrmakt1r, \:i.inki.i onlar, bu a! t�kan!tklar­
da bir direni� ve anar�izm di.igi.imi.i bulun­
dugundan ku�kulamrlar." l Pavese bu sa­
va�ta oyunun ta�1d1g1 onemin altm1 \:iz­
mektedir. Oyun, \:Ocuklar i\:in, "yeti�kin­
ler kar�1smdaki bir bag1ms1zltk hak tale­
binin bi l in\:siz degeri" ile yi.ikli.idi.ir. Bu 
yi.izden bi.iti.in gi.i\:leriyle kendi lerini oyu­
na verirler. Beri yanda ise, yeti�kinler, bu 
co�kuyu yat 1�ttrma \:abasmdad1rlar. Dur­
madan yineleyip dururlar aym sozleri: 
"Yeter ! " ,  "Kes ! ", "Sus ! ", "Rahat dur!" ,  
"Dikkat e t !" ,  "Bu kadar kafi ! ", "Eger de­
vam edersen, eve doneriz ! ", "Yava� ol ,  
d iye haykmr bir baba, yoksa bisikletini 
kaldmnm !" ,  "Vagonun \:tkt�mda, s 1rtm1z 
duvara doni.ik s1ralanm" diye buyruk ve­
rir, okul \:Ocuklanm metroya bindirmek­
le gorevl i  b i r  egitmen ... <;ocuklar be� da­
kika kadar uslu durur, soma daha bir be­
ter donerler oyuna, \:i.inki.i oyun ol\:i.i 

l . Cesare Pavese, Le Metier de viVTe I Ya�amak Mes­
lej!i, ital.'Jan Fr.'ya i;:ev. Michel ArnauJ, Pa ris, 
GallimarJ, Folio, 1 995, s. 1 97. 
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tammaz. Yan yanya oynamak, oynama­
makttr. Oynamamak da s1kt !makt1r . "Bu 
o kadar da kotii degi l ,  hir; oyle surat as­
madan bir parr;actk s1kt!abil irsin." Ve er­
kek ya da di�i, yeti�kin, eger daha diiriist 
ya da sagduyulu olsaydt ,  �unu ekleyebilir­
di :  "Bak bizlere. Bizier de s1kt!1yoruz. 
Arna yine de aglamtyoruz." Fritz Zorn, 
bir hastaltgm giincesi, vasiyet edi lmi� bir 
ozya�am oykiisii, burj uva varolu�unun 
gene! anestezisine kar�t amanstz bir sur;­
lama olan Mart'ta, ir;inde biiyiidiigii ve 
ir;inde egitildigi oldiiriicii s1kmt1y1 olanca 
nefret iyle sur;lar. Bu s1kmt1, onda, anne­
sinin �u sozleriyle yankt!amyordu: "Pazar 
ak�amlan, annem her zaman birkar; akra­
baya telefon ar;1yor ve ger;en bir pazar gii­
niiniin ozetini aktanyordu ve her defa­
smda �oyle d iyordu onlara: Gayet raha­
ttz. Rahat -ne igrenr; bir sozci ik ! " l  Kom­
�ulan da, aym rahatl tk iilkiisii adma, 
pencerelerinden, sokakta oynayan r;o­
cuklara bag1rmaktad1rlar: Sakin olun!  
"Oysa ki ,  burast esasen sakindir ,  ama yi­
ne de daha sakin olmast gerekir. [ . . .  ] is­
vir;re'de, her �ey her zaman sakin olmak 
zorundadtr ve bu siikCmet fikri her zaman 
buyruk kipinde di le getirilir. $oyle denir: 
Sakin olun ! Sakin olun ! Sanki buyurur­
casma �oyle dermi� gibi: Oli.im!  Oliim! "2 

C:::ocuklar s1kt !masm1 bilmezler. Bu 

1. Fritz Zorn, Mars/Man, Alm.'Jan Fr.'ya .,:ev. 

Gilberte Lambrichs, Paris, GallimarJ, 1980, s. 

237. 
2. Fritz Zorn, a.i.:.y 2H-z-l5. 
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onlarm toplumculluk sm1rlanndan biri­
dir, direni�lerinin ve sag!tklarmm bir i�a­
retidir. Aglamaktan, yerlerde yuvarlan­
maktan s1kt ! 1rlar. <;ocuklar, yapt1klan re­
simlerin de gosterdigi gibi, hi\'.-bir �eyi 
perspektife sokmazlar. Geri \'.-ekilme im­
karn olmaks1zm, gorecele�tirebilmeyi ba­
�aramaks1zm, her �ey dogruca ve cephe­
den ula�1r onlara. Mutlagm i\'.-inde ya�ar­
lar ve s1ktlmalan da mutlak bir �ekildedir. 
Le Notre'un 1 699 yt lmda Versailles Sara­
y1'nm hayvanat bah\'.-esi i\'.-in tasarlam1� 
oldugu ilk planlar kar�1smda, XIV. Lo­
uis'nin gosterdigi o kayg1l t  tepki bilin­
mektedir: "\'.-ocukluk dart bir yana yay1l­
m 1� olsun" istiyordu . Boylece kastettigi, 
Le N otre'un harikulade ve tiimliik\'.-ii 
perspektifle�tirmesi miydi ? Kimi zaman 
perspektif in yasalanrn unutmak ve her 
�eyin e�it 61\:-iide -anm i\'.-inde- deger ta­
�1d1g1 bir diinyanm kaosunda yer almak 
y�amsald1r. Bizi, bir tek, gozi.i kama�mt� 
olmak ya da \'.-arpt!m1� olmak se\'.-enegi i\'.-i­
ne yerle�tiren bir diinyanm . . .  

<;ocuklarm s 1kmt1ya kar�t ho�gorii­
siizliigii oyunun onlar i.izerindeki hakimi 
mutlakl t gmm tersidir. S 1ktld1klan zaman 
bagmrlar. N eredeyse, onlan oyunlann­
dan \'.-ekip ald1gm1z zamanki kadar �id­
detle bagmrlar. Fritz Zom'a gelince, o, 
bag1rm1yordu. "Bu hasta! tktan kurtulabi­
lecek miyim? Bugiin hi\'.-bir �ey bilmiyo­
rum. Eger bu hasta!tktan oliirsem, benim 
i\'.-in oliime cgitildigim soylenebil ir ." l  

l.ai;.y s51-52. 
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Formlil, Rousseau'nun ktzlarm eg1t1-
mi,  yani ba� egdirilmeleri i\:in salik ver­
digi davrarn�a tastamam uyuyor. Egitim 
konusundaki kitabmda, konunun ozli, 
kli\:lik oglan \:Ocugun, Emile' in duru­
muyla i lgi lidir. Arna, onun i\:in bir e� 
-Sophie- yaratmay1 da unutmaz. "Kad1-
nm [anne] onu [km] i\:inde tuttugu s1kt­
l ik, iyi yonlendirildiginde, bu bagld1g1 
zay1flatmak �oyle dursun ancak art1ra­
cakt1r, \:linkli bag1mld1k kadmlara ozg(i 
dogal bir durum oldugundan, ktzlar ken­
dilerini i taat etmek i..izere yaratdm1� gibi 
hissederler. Pek az ozglirllige sahip olma­
lan ya da sahip olmak zorunda bulunma­
lanyla ayrn nedenle, kendilerine b1rakt­
lan ozglirltigli de ifrata ka\:mrlar; her �ey­
de a�mya gittikleri gibi, oyunlarma da, 
oglan \:ocuklardan daha fazla kendilerin­
den ge\:erek dalarlar. [ . . .  ] Bu kendinden 
ge\:i�, d1mli kdmmak zorundad1r. [ ... ] 
Hayatlarmda tek bir an bile olsa, onlan 
hi\:bir �eyin durdurmayacagm1 dli�linme­
lerine izin vermeyin. Oyunlarmm yanda 
b1raktmld1gm1 ve hi\: mmklanmadan 
daha b�ka i�lere ko�ulduklarm1 gormeye 
ali�tmn onlan."1  

Sophie, ohimtine frenlenmi� olacak-
t lr. 

Jea n-Jacques Roussea u, CEuVTes completes, Emil ou 
de l' education I Butun Eserleri, Emile ya da Eifitime 
Dair, c. lll, Yay.: M ichel Launay, Paris, Seuil, s. 
252-2 5.3. 
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Cevap vermemek 

<;ocuklann tercih hakk1 yoktur. Ha­
y1r demeleri, kendi mutluluklan i�in dii­
�iiniilmii� bir tasanyla i tirazlanm yiiksek 
sesle di le getirmeleri mumkiin deg i ldir. 
Yapabilecekleri �ey, "ciddi" faaliyetleri 
ala�ag1 etmek ve izin verilmi� olan sm1r­
lardan azami ol�iide yararlanmakt1r, de­
li ler gibi oyunlanna sanlmakttr. Tutku­
nun bize ilettigi bu co�kuyla ayaklan 
yerden kes ilmi� bir halde, ne a�ltg1 ne de 
yorgunlugu h issederler. Sessiz ya da gii­
riiltiicii, tiimiiyle oyunlannda yogunla�­
m1� olarak, ana-babalanndan fazla uzak­
la�madan ve gbriinii�te onlann denet im 
bolgesi i�inde, ko�u�tururlar. Ger�ekte, 
ne aym uzam1 ne de bzel l ikle, aym zama­
nr payla�maktad1rlar. Biiyiik insanlar 
i�in ho� bir ogleden soma olan �ey, �o­
cuklar a�1smdan bir esrimenin � im�ek 
hmyla ge�er. 

Plajda oynamaktalar. Yiikselen deni­
zin yok edecegi kumdan bir �atoyu tah­
kim etmekle ugra�1yorlar. Su, daha �im­
diden, �atonun kopriilii kap1sma geldi. 
Kulelerden biri �okmekte, yap1 birazdan 
y 1kt !acak. Kii�iik mimarlar y1kmttlan 
onarmaya �aba!tyorlar. Arna hi�bir ka­
zanma �anslan yok. Bu t 1pkt, sona eren 
giine kar�t miicadele etmek gibi .  Bunun­
la birlikte direniyorlar ve sbzsiiz bir an­
la�mayla, avaz1 �1kt1g1 kadar bag1ran ana­
babalarm1 sanki duymuyormu� gibi yap­
maya karar veriyorlar: 
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- Pierre, Agnes, Caroline, Clement !  
Soylenebilecek tek �ey, zamanm yan­

! t� se\'.ilmi� oldugu. ivecenlikle, gedikleri 
kapatmaya \'.a!t�1yorlar. 

- Bak, �imdi oraya gelecegim. Sonu 
kotii olacak. 

Sesin tonu \'.i leden \'.tktld1gm1 gbster­
mektedir. <;ocuklar arttk duymuyormu� 
gibi yapmaya cesaret edemiyorlar. Gelen 
tehditlere, yalvarmalarla kar�t l 1k veri­
yorlar. On dakika daha .. . be� dakika . . .  
b i r  dakika . . .  b i r  tek, �unu bitirene ka­
dar. . .  Yann yine gelecekleri sbzii veril i ­
yor. Onlarsa tepiniyorlar. Soz konusu 
olan bugiindi ir. Sabir ve gerek\'.elerinin 
sonuna gelen ana-babalar gitmeye dav­
ramyorlar. Giine� �emsiyesini de a!tyor 
ve terk etme komedisine ba�!tyorlar. Pe­
kala ! Allaha1smarlad1k, iyi geceler! Sizi 
burada b1raktyoruz !  Ve  s 1rtlanm doni i­
yorlar. 0 zaman yiirekler h1zlt h1zlt atma­
ya ba�!tyor. Orkii yiize \'.tktyor. <;ocuklar 
dalgalan, arkada�lan, ba�-yap1tlarm1 terk 
edip ana-babalanna dogru ko�turuyorlar. 
Kendilerini yenilmi� ama pek de a�ag1-
lanmam1� hissetmekteler. Bell i  belirsiz 
bir �ekilde , gal iplerin kostaklanmakla 
hata edeceklerini soylemekteler kendi 
kendi lerine; manevrada ybntemin koku­
su var. 

Geriye �u soru ka! tyor: biiyiikler, onca 
kolay!tkla kalk1p gitmeye nast! raz1 olabi­
l iyorlar? Onlar da plajda eglenmiyorlar 
m1yd 1 ?  (<;ocuklar, tatilin sonuna gel indi­
gini bgrendiklerinde ve a\'.tklama olarak 

29 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



30 

kendilerine "Bu normal, her �eyin bir so­
nu vard1r" dendiginde de ayrn �ekilde 
hayrete di.i�eceklerdir. ) Ania ma ya \'.a! t�­
mazlar. i taat ederler ve Doni.i�'i.in uzun 
kortej i i\'.inde yedeklenirler. Bir yandan 
ki.i\'.i.ici.ik \'.tplak ayaklarmt ana-habalan­
nm ayakkab1larmm di.iz ve derin izleri 
i\'.ine yerle�tirerek oynarken, bir yandan 
da s1zlarnrlar. 

Eger cevap vermek bir \'.ocuk yoni.in­
den cezaya yo! a\'.abilecek ki.istah\'.a bir 
tav1rsa, cevap vermemek, onanlmast daha 
da zor olan bir hatadtr. Cevap vermemek ,  
bir  sure tarnr, yenilginin di.i�i.incesine 
a! t�maya, ozel l ikle de oynama zamanm1 
fazladan birka\'. dakika daha si.irdi.irmeye 
imkan verir. Kotii niyetle, ama aym za­
manda da ertelemenin co�kusu i\'. inde 
ya�anmt� olan duymamt� gibi yapma'nm 
bu iki ara bir derede'ligi bir ozgi.irli.igi.in 
bellenmesidir, ama \'.att�manm ozgi.irli.igii 
degil de soylenmi� olmayan'm ozgi.irli.igii: 
ailelerin ahlakt ve el koyma istenci yo­
ni.inden baktld1gmda, en beter olam. C:::a­
tt�ma, ne kadar �iddetli olursa olsun, bir 
yetkeyi tammanm, ona kat1lmanm bir 
tarndtr .  . .  C:::ocugun, ketum apar'c1hk ter­
cihi ise yeti�kinlerin �im�eklerini \'.ekme­
yebilir, ama bunu yeniyetmeliginde de 
kararl t ! 1kla si.irdi.iriip kumdan �atolar 
yapmaktan daha az  itiraf edilebilir olan 
oyunlarda da uygulad1gmda, aile tepki 
koymakta gecikmez. Gen\'. Aragon'un, 
La Defense de l ' infini'de, [Sonsuzlugun 
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Savunusu] sald1rganltgmm olanca gorke­
miyle yazd1g1 gibi :  "Ailevi buna!tmlann 
ba�!tca zemberegi ,  samld1g1 gibi ,  �1kar de­
gi ldir. Daha �ok isteridir. Bir anay1, ge�i­
ci olarak da babalan, �i.inki.i bir baba!tk 
psikozu da �ok daha gizemli yollardan ge­
l i�ir, isyan ettiren �ey, her �eyden once ve 
ba�kald1rmaktan da, para istemekten de, 
kotii arkada�lardan ve alkolden ve tem­
bell ikten de fazla olarak, i letilebilmez 
zevktir, uzakta tadt lan, hi�bir �eyi bil in­
meyen, dalgm bakt�!t ogulun mi.ilk iyetin­
de kalan zevktir, ocagm solgun imgesinin 
en sonunda namevcut oldugu ki�isel ya­
�amd1r."l 

Cevap vennemek, i�inde bulunulan 
konumlam�m bilgece degerlendirilme­
sinden kaynaklarnr. Mevcudiyet ile na­
mevcudiyet arasmda, kabullenme i le 
diklenme arasmda belirlenmemi� olarak, 
bu ka�1c1 fastlanm kendi yeri vardtr: de­
nizin �ekilmesiyle yi.ize � 1kan kumsalm 
uzant1s1 ,  �ekilmeyle ortaya �1kan ve de­
niz yi.iksel ince yeniden yutuluverecek 
olan 1slak kum �eridi .  Arna, bu arada, biz, 
yans1malarm tutulabi lmez alev iylc parla­
yarak, topragm ve suyun �a�kmltg1 i�in­
de, 1�1gm o eriyi�i i�inde ilerlcrken, bize 
kim yeti�ebi lecektir k i ?  Topuklanmmn 
kumun kat 1l tgmdaki dansmda, derimizin 
i.izerinde ac1ltgm1 yalad1g 1m1z tuzdan ha­
lelerde; biz bunu irni.idi.iyle bili riz: zevke 
uzaklarda dalmak gerekir. 

1. Louis Aragon, La Defense de l'infini I Sonsuzluj/un 
Savunusu, ya y.: Lionel F ollet, Pa ris, Gallimard, 
1997, s. 330. 
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Duymazdan gelmenin avantaj lan var­
dtr (bnceden kaybedilmi� kavgalarda \:a­
tt�maktan ka\:mmayt saglar ), ama aym 
zamanda tehl ikeleri de vardtr. Cevap 
vermemek, somurtmaya doni.i�erek ve 
onun da otesinde, harekete ge\:irilmi� 
gi.i\:lerin ag1rl1gmdan habersiz olan \:trak 
asi i\:in i.izerine kapanan bir suskunluk 
hal inde yozla�abilir: "C::ocuk somurtkan­
l tgma,  onu bir par\:ac1k kullananm ve de 
oglan ya da ktz \:Ocugunun er ge\: ke�fe­
decegi bu silaha kar�t ,  kolayca onlem a!t­
namayacakttr. 

"Red. Katt!1ma, yemege, konu�maya, 
yi.iri.imeye, hatta oyunlara Haytr. 

"C::ocuk, samld1gmdan da gi.i\:li.i bir 
�ekilde bilir, durmanm igvasmt.  [ . . .  ] 

"En ilkel inden grev. Aym zamanda 
da bir seri.iven, ba�kalanna a\:mlanma­
m1� olan di.inya . . . 

"l Ve hatta cevapstz b1-
rakma sistemi o kadar i leriye goti.irmedi­
ginde bile, izleri kaltr. Suskunlugun i\:ine 
ka\:t�t arstzca uygulamt� olan herkeste bir 
ku�ku kaltr. insan, ismi soylendiginde 
cevap vermemeye o kadar a lt�m1�t1r ki ,  
bu isme \:Ok yapay bir �ekilde kat1lmak­
tad1r. Toplumsal kimlig i  kar�tsmda bir 
kmlgan!tk, bir ezilgenlik duyumsar. Bu­
radaytm cevabm1 vermekte zorlamr, ya 
da bir ba�ka isme, herhangi bir isme ce­
vap verilir. .. Bir gun, Orly havaalanmda, 
New York'a U\:mayt bekl iyordum. 

1 .  Henri Michaux, D e  placements, Degagements I Yer 
Dejti�cirmeler, Kurtulmalar, Pa ris, Galli ma rd, 
1985, s. 77-79. 
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Hoparlorden bir sesin \'.agnsm1 duydum: 
"Bayan Helene Lambert \'.agnltyor." F1r­
lay1p gittim. Denetlemedeki yer hostesi 
sordu: "Bayan Helene Lambert siz misi­
niz?" Hay1r dedim ve doni.ip yerime otur­
dum. 

Ciddi bir �ey saytlmaz. Kendi ad1 i.ize­
rinde duyulan ku�ku romanst sanall 1klar­
la doludur ve kimlik duygusunun bulun­
may1� 1 ,  bir ti.ir kendini icat edebilmektir. 
Koti.i n iyet, bi lgeligin kendini karntlad1-
g 1  bir stratej idir. Ekonomiktir, asgari bir 
yatmm gerektirir ve hasmm sinirleri a\'.t­
smdan korkutucu olabilir. Onun, Hiz­
meti;:ilere Talimatlar'm  olu�turdugu hiz­
metkarlar gerillas1 e l  kitabmda, i lk s1rada 
yer ald1gm1 gormek �a�1rt1c1 degildir: 
"Eger efendiniz, eger harnmm1z, d iye ya­
zar Swift, o an bulunmayan bir hizmet\'. i­
ye seslenecek olursa, sakm ha onun yeri­
ne cevap vermeyin. Yoksa imanmmn 
gevremesini onleyemezsiniz. Her biriniz 
\'.agnld1gm1z zaman cevap vermeniz ye­
terlidir, efendi lerin kendi leri de bunu 
kabul ederler."l 

Ya belki de size sesleniliyorsa, o za­
man ne yapmak gerekir?  Hemen ko�mak 
m t ?  Asia .  "Size U\'. ya da dart kez seslenil­
medik\'.e hi\'.bir zaman gelmeyin, \'.iinki.i 
yalrnz kopekler ilk 1s!tkta ko�arlar; ve 
efendi ,  'Kim var orada ?' d iye bag1rd1gm­
da, hi\'.bir h izmet\'.i yanma g i tmeye 

I. Jonathan Swift, Buiun Eierleri, Fr. c,:cv., yay .: 
Emile Pons, Paris, Gallimard, "Bibliotheque de la 
Pleiade", 1965, s. 1241. 
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mecbur dcgildir, \'.iinkii 'Kim var orada?'  
hi\'. kimsenin ad1 degildir." l  Ya ger\'.ekten 
size sesleni lmi�se ? Yine aym yontem. 
Sessiz kalm. Gayretke�ligin hi\'. alemi 
yoktur. "Eger ef endiniz size adm1zla sesle­
ni yorsa ve dordi.incii sesleni�inde cevap 
verdiyseniz, acele etmenize gerek yoktur; 
ve eger geciktiginiz i\'.in sizi azarlarlarsa, 
son derece me�ru bir �ekilde, daha once 
gelmediginizi ,  \'.iinkii sizden ne istendigi­
ni bilmediginizi soyleyebi lirsiniz."2 

Swift, her tiirli.i kasaveti dag1tacak 
gii\'.teki bu 1smc1,  gi.ildi.iriicii metinde da­
ha ba�ka sava� tav1rlan da onermektedir. 
Omegin, efendinin azarlamalanna ne­
den olan bir hatayt nast! asla it iraf etme­
mek, ama onu kopegin, kedinin, bir 
maymunun, bir papaganm, bir \'.Ocugun, 
kovulmu� bir hizmet\'.inin iizerine y 1k­
mak gerekir. . .  Ya da, mazur gosterileme­
yecek bir gecikmeyi dogrulamak iizere, 
�u tiirden binbir mazeret uydurmak: 

" ... Babamz satt!mak iizere size bir inek 
gondermi�t i ,  ama siz ak�amm dokuzun­
dan once a! tct bulamadmtz; gelecek cu­
martesi giinii as1lacak olan \'.Ok sevdiginiz 
bir kuzenle son kez vedala�maya gitti­
niz. . .  Bir \'.att penceresinden iizerinize 
pislikler attt!ar, siz de temizlenmeden ve 
kotii kokular kaybolmadan eve donmeye 
utandm1z . . .  Size efendinizin bir taverna­
ya gittigi ve orada ba�ma kotii bir i� gel­
digi soylendi, acm1z o kadar derindi ki ,  

l . a .g .y ., s .  1 2 46. 
2 . a.g.y., s. 1 2 48 
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Sayg1deger Beyefendi'yi aramak i.izere 
Pall Mall ile Temple Bar arasmdaki yi.iz 
kadar tavemayt dola§mak zorunda kald1-
n1z ."l  

Swift, oyki.iler anlatmanm zevkinden, 
di.i§lenebi lecek her ti.irli.i sai;maltg1 yapma 
zevkine kadar ( bunlann en gi.izellerinden 
biri de, §amdan kmld1gmda mumu il ikli 
bir kemigin, eski bir ayakkabmm ii;ine 
yerle§tirme, ya da bir pari;a tereyag1 ile 
evin dogramalarmdan birine yapt§tlrma 
onerisidir  ) ,  ozgi.il olarak h izmeti;ilerin 
kulland1g1 ,  ama, esamisi bile okunmayan 
ki§ iler soz konusu olduguna gore, aym za­
manda i;ocuklar ii;in de gei;erl i olan bir 
eylem alanm1 irdelemektedir. Swift'e go­
re, h izmeti;ilerin sabotaj ve savsaklama 
hareketleri, beceriksiz ve y 1ktc1 inisiyatif­
lerle ortaya i;1kan tahripkar dehas1, Marx 
Brothers'mkini ya da Jean Vigo'nun Zero 
de conduice filmindeki evreni di.i§i.indi.iri.i­
yor. Bu deha, bi.iyi.ik insanlarm toplulu­
gunun dibini oymay1,  onun gi.il i.ini;li.igi.i­
ni.i ortaya i; 1kartacak tek bir f1rsat1 bile 
kai;1rmamay1 hedeflemektedir. H it; kim­
se ana-babalarm, efendilerin, iktidardaki 
ki§ ilerin yerinde olmak istemez. Her §e­
y in kendi durumunda olmast gerekir. 
Ba§lang1i;ta s1radand1 bu deha. Basiti;e, 
ali;akgoni.i l l i.i l i.ikle,  rastgele bulunmu§ 
arai;lar ve sm1rl1 mi.idahale mazgallanyla 

l. a . .i;. y., s. 1244. Aym baglamda ,  F. T ruffo t'nun 
400 Darbe a dh filminde, ,.ocugun okula gelmeyi­
�ini dogrulamak uzere soylcdigi "Annem oldu" 
mazeretini  a mms1yoruz. 
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beter ktlmmaya i;a! t�1l tr. Bu da bizi fazla­
s1yla gi..ildi..iri..ir. 

Swift, goriinmeyenler kastmm bakt� 
ai;1smdan, Eski Rej im'in i;oki..i�i..ini..i be­
timlemektedir. Boylece koltuklanan ve 
kendi ba�ma hii;bir �ey kotaramayan soy­
luluk, besbellidir ki, fazla uzaga gideme­
yecektir. . .  lki yi..izy tl soma, burj uva rej i­
minin i;oki..i�i..ine tarnk (ve ortak) olmu� 
olarak, Guy Debord, itiraf etmemenin 
retoriginde bir doruk olu�turan ktsa bir 
Naat'ta [Panegyrique] �u di..i�i..ini..imlemeye 
ula�1r: "C:::al t�an, kendilerine ozel i;alt�ma 
ti..irlerinin ister istemez ii;erdigi a�ag 1l tkla 
i;a! t�an burjuvalar gormedim h ii;bir za­
man; ve i�te bu yi..izden, belki de bu ilgi­
sizlik ii;inde, ya�ama ili�kin iyi bir �eyler 
ogrenebildim, ama sonui;ta yalrnzca na­
mevcudiyet ve kusur arac1 l tg1yla ." l  

"Bir par\a daha izin verin bay cellar" 

Kral XV. Louis'nin, Jeanne Becu kim­
l igiyle di..inyaya gelmi� olan son gozdesi 
Barry Kontesi, geri;ek bir zevk profesyo­
neliydi. 0 kadar yumu�ak bir profili var­
d1 ki ,  geni;liginde ona Lange* lakabm1 
takm1�lard1 .  Versailles'a geli�inden i;ok 
once, hakkmda tutulmu� bir polis rapo­
runda �unlar soylenmektedir: "Yi..iksek 
di..izeydeki bi..itiin i;apkmlanmtz i;evresin­
de donmektedirlcr ." Devrim s1rasmda, 

!. Guy Debord, Paneg:-irique /Neun, c. 1, Paris, Gal­
lima rd, 199.3, s .  25. 

* Fr: Kunda k, (y.n.) 
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Madam du Barry e l l i  ya�mdad1r.  Zengin 
ve hala giizel olan bu kadm, yeni iktida­
rm goziinde, Eski Rej im'in orf ve adetle­
rindeki bozulmanm, aristokratik U\'.kur 
dii�kiinliigiindeki yozla�manm, krallarm 
zafiyetlerinin c isimle�mesidir. XVI . Lo­
u is'nin emriyle siiriilmii� oldugu Louve­
ciennes $atosu'ndan alm1p getiril ir ve 
1 793 Ara l ik 'mda Devrim Mahkeme­
si'nin kar� 1sma \'.lkanhr. Fouquier-Tin­
vil le ,  "rezil fesat\'.mm" oliim cezasma 
\'.arptmlmasm1 talep eder. iddianamesini 
�u gbrii�lerle sonu\'.landmr: "Evet, Fran­
s1zlar, ant i\'.iyoruz ki, hainler mahvola­
caklar ve geriye yalrnz bzgiirliik kalacak­
t 1r. Ozgiirliik, topla�m1� dedigim dedik\'.i­
lerin, kolelerinin, papazlarmm, rez il yos­
malarm biitiin \'.abalanna d irendi ve di­
renecektir. Halk, kendisine kar�1 b irle�­
mi� haydutlar siiriisii i\'.indeki biitiin dii�­
manlarm1 yere serecektir." 

G iyotine gbtiiriiliirken, cezanm ya­
kmli g1 Madam du Barry'de hi\'.bir kahra­
manhk s 1\'.ramas1 uyand1rmaz. Gotiiriil­
diigii arabanm iistiinde s 1zlanmakta, \'.lr­
pmmakta, bir yanl i�ligm sbz konusu ol­
dugunu haykirmaktad1r. Kendini oldu­
gundan daha biiyiik b ir imgede yans1ta­
cak yerde -Charlotte Corday'in, Marie­
Antoinette'in, ya da Madam Roland 'm, 
onu bncelerken, miikemmelen ba�arm1� 
olduklan �ey- deh�et i\'.inde kivranmak­
ta, gbzya�lanna bogulmakta, zaafa dii�­
mektedir. Onuru yoktur ve �ehvete has­
redi lmi� bir varolu�un oliimc hamlan-

37 
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manm en iy i  yolu olmad1gm1 i;1gltk i;1glt­
ga karntlamaktadtr. Madam du Barry da­
ha ba§ka yetenekler geli§tirmi§ti :  zevk­
lenmesini ve zevklendirmesini bilmi§ti . 
Parfi.imleri ,  kurdeleleri ,  mi.icevherleri, 
erkeklerin bakt§tnt ,  cinsel uzuvlanrn, el­
lerini sevmi§t i .  Ve giyotinin b1i;ag1 altma 
att !acag1 anda, haz dolu i.irpertilerden, 
ok§amalardan, orgazmlardan olu§an o 
harikulade geri plandan §LI ricayt yi.iksel­
tir: "Bir pari;a daha izin verin bay cellar." 
Franstz Devrimi'nin, kurbanlarma esin­
lendirmi§ oldugu ve hepsi de, ister ger­
i;ek ister uydurulmu§ olsun, olmii§ler ii;in 
dikilen arntlardaki yaz1tlann i;arp1ctl1g1-
na ve yiiksek gururuna sahip olan i.inli.i 
son sozler arasmda, bu acmas1 rica, kulak 
tt rmalamaktadtr. Madam du Barry'nin 
talebi ,  birka� saniye daha ya�amak, alti.ist 
edicidir. Evrensel i lkelerin, siyasi soyut­
lamalann i.itopyasmm yanmda, bir de 
kendi varolu§unu degerlcndirmenin, hit; 
§tiphcsiz oznel ve kendi tarzmda bagnaz 
olan ktstast bulundugunu ve bu ktstasm 
o varolu§tan alman zevkten ba§kasmt 
dii§iinmedigini  hat1rlatmaktad 1r .  Bu 
mahrem tat alma pay1, kolektif co§kulara 
pek az elveri§lidir. Kendini adamaya egi­
limli degildir, utkunun t§tklanndan yi.iz 
i;evirtir, oli.imi.i her ti.irli.i yi.icelikten yok­
sun b1raktr (tarnklar, kadm mahkumun 
b1i;ag1 gordi.igi.i andaki "korkuni; i;1gltg1-
!1t" unutmadt!ar ) .  Yalrnzca bir tek §eyi 
arzular: daha once oldugu gibi devam et­
mek. Neden? <;unhi bu ho§umuza gider. 
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Ve ya�! t ! tk gezinti alanlarmt sm1rlay1p 
mutluluk yelpazesini daraltsa bile, el ini 
cellata uzatmamak ii;in yine de yeterince 
�ey kalmaktad1r. 

Chateaubriand'm egitimi 

Sizi bi.iytileyen bu sahilde sonsuza ka­
dar kalmayt istemek: Chateaubriand, ce­
zir zamam Saint-Malo'ya baglanan 
Grand-Be yanmadac1gma gC>mtilme ar­
zusunu dile getirirken, �u dilegini ai;1ki;a 
sC>yli.iyordu: mezan, ilk ad1mlanm atttg1 
yerle birbirine kan�sm: "C:.:ocuklar, ai;1k 
denize bakan kumsalm tisttinde, �ato ile 
Fort Royal arasmda toplamrlar; dalgala­
rm ve rtizgarlann yolda�t ben, i�te orada 
egitildim. Tatttg1m ilk zevklerden biri 
f1 rtmalara kar�t mticadcle etmek, Cmtim 
stra i;ekilen, ya da sahilde pqim sira ko�­
turan dalgalarla oynamakt1." I 

Dalgalarda degi l ,  dalgalarla oynamakta­
d1r. Oyunu kimin yCmettiginin bel irsizl i­
gi ii;inde onlardan kai;makta ya da onla­
rm Cmtinden gitmektedir. Bu birbiri ii;in­
de eriyen bir i ttifak, bir tarttmm ii;ine 
da! t�ttr, Sirena'larla birl ikte �ark1 s(>yle­
me sanattdtr, sulara gC>mtiltip batmaks1-
zm, kendini ui;urumlarm derinl iginin i;e­
kimine b1rakmakt1r. Chateaubriand 

I. Chateaubriand, Memoires d'owre-tombe/Glumden 
Sonraki Arnlar, yay.: Jean-Claude Bercher, Paris, 

Bordas, C:lassiqueb Garnier, c. I, 1989, s. 150. 
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gezginci varolu�u boyunca durmadan de­
nizle kar� tla�mt�ttr: 

"Bu, 1 788'de ge\'.iyordu. Atlanm var­
d1 ,  ktrda dola�1yordum, ya da benim s1z­
lanan ve eski dostlanm dalgalar boyunca 
dortnala g idiyordum; attan iniyor ve on­
larla oynuyordum."l  <;ogu zaman pence­
releri, ttpkt dogdugu odanmki gibi ,  "gbz 
alabildigince uzanan bir denize" a\'.t!an 
odalarda ya�ar. 

Chateaubriand'm kulag1 "da lgalarm 
tekseslil igi" i le oyalanm1�t1r. Os!ubu de­
nizin ufkunda bi\'.imlenmi�tir. Ti.imcele­
rinde konu�an dalgalann vurgusu, retori­
gini canland1ran f1st!da�maland1r. Cha­
teaubriand ozgi.irli.ik a�km1 da, Baudela­
ire'in Adam ve Deniz ba�!tk!t iinli.i �iiri­
nin yakla� 1m1 i\'.inde ("Ozgi.ir adam, sen 
her zaman denizi seveceksin ! / Deniz ay­
nandtr senin; ruhunu seyredersin / Yi.ik­
selen dalgasmm sonsuz a\'.mmasmda . . .  ") 
denize mi bor\'.ludur ? Hi\'. �i.iphesiz kts­
men oyle; ama bu a�kt ,  ayrn zamanda ve 
belirleyici bir tarzda, aristokratik koken­
lerine atfeder: "Ben soylu ki�i olarak 
dogdum. Bana gore, ben be�igimdeki 
rastlant1dan yararland 1m, ozgiirli.igi.in, 
oncelikle aristokrasiye, son saati \'.alm1� 
olan aristokrasiye ait ,  o \'.Ok daha saglam 
sevgisini sakladtm."2 Chateaubriand, do­
gumundan ve babasmm ortaya koydugu 
omekten, kokli.i bir ba�egmezlik duygusu 

1. a . /J. . y., s. 2 29. 
2 . a./J..y., s. 1 23 . 
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dev�irmi�tir. "Benim i�imde itaat etme­
nin imkans1zltg1 var" diye a�1klar, kar�1-
! tk veri lebilmez bir si.ikGnetle. Bu " im­
kans1zltk", denizle, onun eglenceli oldu­
gu kadar da tema�a edici s1ktf 1kt!tg1yla 
gi.i�lenmi�tir. Hayallenmeye, sapma ve 
yon degi�tirme gi.ici.ine, kendi i�indeki 
tiyatroya geri donmek -aldat1c1 bir kuk­
lay1 ba�kalarma terk ederek, gozleri a�1k 
ri.iya gormek- i.izere, kendini her an zo­
runlu bir faaliyetin s1kmt1smdan d1�la­
maya imkan veren o sihirli tetiklemeye 
olan yatkmltg1 denize bor�ludur. Gence­
cik bir adamken, "donanma muhafm" 
egitimini tamamlamak iizere gonderildi­
g i  Brest'te, okul arkada�lanm gormezden 
gelir, kendi yalmzltg1 i�ine kapamr. Ar­
morique yanmadasmm en ucunda, kty1-
da dola�1r: bu one �1km1� burundan 
soma, u�suz bucaks1z bir okyanustan ve 
bil inmeyen di.inyalardan ba�kaca hi�bir 
�ey yoktu; hayal gi.ici.im bu uzamlann 
i�inde egleniyordu."I  

Deniz kty1smdan soz ettim �i.inki.i 
kendimi ondan asla kopartamad1m. Ge­
r�ekten de, kty1 bir dola�tmm mucizesini 
saklamaktadtr. "Plajda zaman ge�inl ir  ve 
ge�en zaman ancak plajda yakalamr"2 

I. Chateaubriand, a.l(.y., s. 199. 
2. Marc Auge, L' Impossible Voyal(e, Le courisme et s es 

ima ges//mkt1m1z Seyahat, Turizm Ve /mgeleri, Paris, 
Payot/Rivages, Petite B ibl iothe4ue, 1997, s. 49. 
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diye yazar Marc Auge. Plaj benim en ke­
sin ke�iflerimin kokenindedir, gcvrek, 
tamm geregi iistiinde hii;bir ka!tc1 �eyin 
yap1lanamad1g1 bir alanda demirlemi� ol­
malanna ragmen hala ya�amakta oldu­
gum ke�iflerin kokenindedir. �ocukken, 
plajda ya�tyordum. $imdi bitt i ,  elbette. 
Plaj benim ast! ikametgah1m degil art1k. 
Arna sona ermeyen �ey, o yaz giinlerinin 
-h ii;bir �eyin cereyan etmcdigi biitiin bir 
mevsimin- geli�iminin �avktmalarla i�a­
retledigi her anm oneminin ai;mlanma­
s1d1r. Orada, d1�andan bakt!d1gmda, her 
giin bir oncekine benziyordu ve bu gorii­
niir tekdi izelik, onun biiyiileme giiciinii 
degi�tirmiyordu. Degi�meden kalan �ey, 
benim ii;in onemli olan tek �eye tanman 
oncel iktir. Bunun geri;ek denen dLinyaya 
ktyasla i;ok kiit;i ik oldugunu bil iyordum. 
Oyunlanmm ba�kalannm goziindeki 
onemi konusunda hayale kapt!m1yor­
dum. Bu orant 1stz!1k, tutkumun degcrini 
ortadan kald1rm1yordu. Onu, bana ait 
skalada C>li;ijJebilir ve fasclcnmemi� ola­
rak b1raktyordu. Topluma vc Tarih'e ve 
bir baktma insan'a, alabildigine yabanct 
bir oli;i im duzeni .  Deniz kty 1smda biiyii­
yen i;ocuk, kendini ,  "tiirde�lerine" oldu­
gu kadar ba! tklara ve yengei;lere de ya­
km hisseder. Ve okulda, ona temel bir 
fark! t l 1k nosyonu kaz1maya i;a!t�t1klan 
zaman, kendinde, her zaman birtaktm 
ku�kular saklayacakttr. .. Uzamsal ,  kos­
ni il , imgesel -aym zamanda da zaman­
sal- bir farkm bi l inciyle ya�ayacakt1r: 
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gelgitlerde yonlenmesini bil iyorsa, saati 
okumay1 ogrenmek neden? 

Plaj , o kendi kendimize i l i�kin bilme 
ii;in, o mesafe ve bag1ms1zl tk gi.ici.i ii;in, 
"gonli.ince oynamak"la gei;en bi.iti.in o za­
mandan ba� 1m1za gelen o patavats1zltk 
ii;in ideal yerdir. Ogretmensiz bir ogre­
nim ii;in mi.ikemmel yerdir. Y etenegi i;o­
cukluk duygusundan ayn�tmlmaz fotog­
raf sanati;1s1 J acques-Henri Lartigue'e go­
re ise: "Plaj , yeryi.izi.ini.in en ui;suz bucak­
stz yeridir. Orada "smtr olmaksmn" ko�­
mak mi.imki.indiir ve kimse dikkat etme­
niz ii;in arkamzdan bag1rmaz ."l Yalmz 
plajda degi l .  Eger, orada bi.iyi.imek, bizi 
bir  hayal gi.ici.i duygusu ve bir  ozerklik il­
kesiyle donatabilmi�se, hangisi olursa ol­
sun her yer idealdir (dag, ktr, hir saman­
! tk, bir bahi;e, bir kaldmm pari;as1, bir 
odanm ko�esi . . .  ) Eger orada, gl'>zetimsiz 
ve keyfimizce, smtr tammaksmn, hit; 
kimse arkam1zdan dikkat etmemiz ii;in 
bag1rmadan ko�abilseydik. 

l. J.-H. Lartigue, Memoires m m  memuires/Belleksiz 
Anilar, Paris, Robert Laffont, 1975, s. 19. 
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GE<:;ERKEN UGRANAN 
OD ALAR 

0 diipediiz peri�anltk: 
Michelet'ye gore yalmz kadm 

Hem Devrim'in doktiigii kanla, hem 
de geni; kans1 Athenais'nin ayba�t ka­
myla, fark!t �ekillerde ama kesinlikle sar­
ho� olan Michelet, giincesine ( 26 Eylul 
1868 tarih iyle ) ,  L'Amour'u [A�k], La 

Femme'1 [Kadm], L' lnsecte'i [Bocek], La 
Mer'i [Deniz], La Montagne'1 [Dag], Bible'i 
[Kutsal Kitap], ve L'Histoire de France'm 
[Fransa Tarihi] son bC>li.imiinii 1 857 'den 
it ibaren ve aym bir art ! 1m ii;inde yazmt� 
oldugunu kaydeder. Bir empatik zeka, 
ac1ma att ! 1m1 .  Ozell ikle de kadm konu­
sunda ( ama kadm her yerdedir, denizle 
ilgili olarak �unlan yazmaz mt: "Bir par­
i;ac1k sert bir annedir o, ama sonui;ta, bir 
annedir") .  <;unkii kadmm ki�lig inde bi­
ze tamtttg t �ey, zafiyetle yara! t  bir  var!tk, 
1sttrap i;ekmek ii;in yarat1lm1�, ya�ama 
�anst dogal egi limini izledigi takdirde so­
runlu, eger o egil imden saparsa hii; mer­
tebesinde olan bir var!tkttr. 0, mutlu de­
g ilse bile (bu, onun dogast geregi yoksun 
oldugu bir canl tltg1 gerektiri r ) ,  en azm­
dan yazg1s1yla uyum hal inde, ancak evli 
ve ana olarak du�iiniilebil ir; analtga ge­
l ino:, ne yaz1k ki, onun ai;1smdan i;ogu 
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kez ohimciildiir. Kadm tiikenmez bir  
iizLintii konusudur. Kadm1 dii�iiniirsiiniiz 
ve gfoiiniizden ya�lar bo�arnr. Onu ta­
rnmlamak istemek, bir din kurmakttr, bir 
yarayt yoklamakttr. Michelet, vampirin 
susuzluguyla \'.arpt!m1� bir halde, kendini 
bundan kopartamaz. Bu "normal" kadm, 
yani erkegin e�i olan kadm i\'.in boyledir. 
Ve tabla yeterince karan!tk gibi goriiniir. 
Bununla birlikte, Michelet'nin yalmz ka­
dmla i lgi l i  olarak bize sundugu goriiyle 
ktyasland1gmda, o karan!tk hafif golge­
lerden ibaret kal tr. Kadm, c1l tzltg1 nede­
niyle, gosterecegi fiziksel \'.aba sonucu er­
kenden tiikenecektir. Aynca, siirekli bir 
entelektiiel \'.abayt kald1racak yeginl ikte 
de degi ldir. Ogrenme i�i onu hasta eder. 
Ve kendini ,  her �eye ragmen, buna ada­
d1gmda, bunu ancak mazo�izminden ya­
par: "Bazen, omnibiiste, basit bir �ekilde 
giyinmi�, ama yine de ba�mda �apkas1 
olan bir ktza rastlard1m, gozleri bir kita­
bm iizerindeydi ve ondan ay1rm1yordu. 
<;ok yakmmda oturdugumdan, bakmak­
s1zm, goriiyordum. <;ogu zaman, el indeki 
bir dilbilgisi ya da smavlara hamlarnlan 
o okul kitaplanndan biri olurdu. Biitiin 
bil imin kuru, hazmedilebilmez bi\'.imde, 
sanki \'.akt!ta�t durumunda yogunla�tml­
mt� oldugu kalm ve t1ktz, ku\'.Lik kitaplar. 
Gen\'. kurban yine de biitiin bunlan mi­
deye indiriyordu."l  

1.  Jules M ichelet, La Femme/Kadm, Pa ris, Flamma ­

rion ,  1981, s. 68. 
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Bir kariyer sahibi olmak i�in zorunlu 
smavlarm a�1lmasma gelince, bu onun 
i�in neredeyse oltim tehlikesidir. "Onla­
rm her birine smav g iiniiniin se�imini de 
b1rakmak gerekird i , "  d iye onermektedir 
Michelet. "Bir�oklan i�in, bu deney kor­
kun�tur ve eger bu onlem almmazsa, on­
lan oltim tehJikesiyle kar�I kar�tya getire­
biJ ir ."l  Kadm, maddi yonden kendi ken­
dine yetebilemez. Bag1mltl 1g1 a�ikardtr. 
Kadma ozgii meslek nosyonu, terimler­
deki bir �el i�kidir. Michelet'nin done­
minde biiyiik ol�iide dogru olan bir ko­
numlam�a i l i�kin bu saptama, tarih�i ta­
rafmdan toplumsal ko�ullara bag!t olarak 
degil, ama kesin ve umarstz olarak ortaya 
konmaktad1r. Ger�ekte, Michelet'ye go­
re, kadm ne maddi yonden, ne de psiko­
loj ik olarak kendi kendine yetebilir. Ha­
yatmt kazanmadaki, toplumda etkin bir 
rol oynamadaki yeteneksizligi, daha kor­
kun� ve daha derin bir a�mazm ifadesi­
dir: serp i lmek i�in, kendi kendisi haline 
gelmek i�in bir erkege ihtiya� duymasmt 
gerektiren bir varl1k bozuklugu. Erkeksiz 
kadm, dilenci lige ya da ahlakd1�tl1ga sii­
riiklenir. Bir yuvanm duvarlan d1�ma 
att!d 1gmda, tek b�ma oturmamn deh�eti­
ne terk edi lmi�tir. 

Michelet, sannlt esinin olanca giiciiyle 
bizlere �u karabasam betimler: bir odada 
tek ba�ma olan bir kadm. Kii�iik bir iic­
retle, ktt kanaat ya�amaktadtr. Haftanm 

1. a .g.y. ,  s. 68-69. 
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gi.inleri, ugursuzluklanyla y inelenmekte­
dir. Pazar gi.inleri peri�an edicidir. Bu 
gi.inlerde, o, i.izgi.in bir halde pineklerken, 
bulundugu katta, erkeklerin oturduklan 
odalarda yaptlan alemlerin gi.iri.ilti.isi_i ona 
ula�maktad1r. Bekar erkekler, ozgi.irli.ik­
lerini hep birlikte kutlamayt severler, bu 
arada zaval1 1  yalmz kadmsa, kaptsmm ar­
dma t1kt!m1� bir halde, korku ve utan�:­
tan hastad1r. <;unki.i, sonw;ta, ne kadar 
namuslu olursa olsun, mobilya!t bir oda­
ya tek ba�ma yerle�mekle, haya duygusu­
nun kendi cinsinden olan ki�ilere tamd1-
g1 sm1rlan a�ttgm1 hissetmektedir. Er­
kekler �olen yapmakta, birbirlerine ai;1k 
sai;1k oyki.iler anlatmakta, edepsiz �arkt­
lar soylemekte ve gecenin ii;inde, koca 
kahkahalanyla yalmz kadm1 rahatstz et­
mektedirler. Daha fazlasma yeltenmez­
lerse ne mutlu. "Yalmz kadm gi.iri.ilti.i 
yapmaktan sakm1r, t;i.inkii merak! t  bir 
kom�u ( budala bir ogrenci, geni; bir me­
mur, ne biley im?)  gozi.ini.i anahtar deligi­
ne dayayacak, ya da teklifsizce, ii;eriye 
g irebilmek ii;in yard1m onermeye kalka­
cakttr." 1 

Odast bir hapishanedir. Nereye g ide­
cekti ? Kahvehaneye m i ?  Lokantaya m t ?  
" Yalmz bir kadm ii;in n e  i;ok s1kmt1 ! 

1. J ules Michelet, a.g . y . ,  s. 6 6 .  Gtincelli gi ni kayb et­
meyen bir yard1mseverlik: Meksika'ya yapt1g1m 
bir gezide, bir gtin sabahm dardtinde, oteli n gecc 
gorevli si tarafmdan uyandmldun, bany,xla her­
hangi bir su problemiy le kar�1la�1p kar�da�mad 1-
g1m konusunda kayg1lamrn�t1 !  
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Ak�am asla sokaga i;1kamaz; bir yosma 
gozi.iyle bakacaklard1r ona. Yalrnzca er­
keklerin goriildi.igi.i bin ti.irli.i mekan var­
d1r ve eger bir nedenle oralara g irecek ol­
sa, insanlar �a�mr, aptal aptal smt1rlar. 
Omegin, Paris'in bir ucunda gei; vakte 
kadar oyalanmt� olsa, kamt ac1km1� olsa, 
bir lokantaya girmeye cesaret edemeye­
cektir. Orada olay hal ine gelir, seyirl ik 
bir �ey olurdu." l Michelet'nin i letisi 
ai;1kttr: bekar erkek �en �akrak bir hayat 
si.irer ( evli l ik arifesinde �amata!t bir �e­
kilde sona erdirdigi bir erkek i;ocuk ha­
yatt -ve evlenmesi gerekir: Michelet'nin 
evlenmekten hii; hazetmeyen bencillere 
ho�gori.isi.i yoktur) ;  bekar ktz/kadmsa te­
lef olur. Hayatt yava� bir cani;eki�meden 
ba�ka bir �ey degildir. Yalmz olmak bir 
Janet, bir kusurdur. "Yalmz kadm ilk ba­
k1�ta anla�tl tr" diye savlar Michelet. 

Yalmz kadmm kaderi korkuni;tur, 
ama okumu� bir kadm ya da yazm dunya­
smdan bir kadm sbz konusu oldugunda, o 
zaman, dile gelebilmez olana yakla�t l tr. . .  
Yazm di.inyasmdan kadmm erkek korku­
sunda bir geleneksel l ik vardtr. B1y1k al­
tmdan gi.ilen bi.iyi.iklenme, sahte ac1ma 
ya da ai;1k di.i�man!tk arasmda kalan ya­
zan kadm, erkeklerin sempatisini topla­
maz. Bil indigi gibi ,  bunun kar�tt �ekli 
dogru degildir. Kadmlar, tersine, erkek 
yazarlan sevmeye her zaman ham gori.in­
mi.i�lerdir. E�, ev sahibi, dost ya da esin 

I .  a.g. y . ,  s. 66 
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perisi olarak, onlann �a! t�malanm yi.i­
reklendirmekten, onlara s1gmak ve sa­
lonlann ho�lugunu saglamaktan, eserleri 
i�in okuma gi.inleri orgi.itlemekten, ko­
nu�malanyla onlan dinlendirmekten ge­
ri durmam1�lard1r (burada en ufak bir 
ukalaltgm izi gozi.ikmez: bu da, bilgi� ka­
dm1 ya da okulda bizlere gi.ihin� oldugu 
ogretilen, yazarl 1k taslayan kadmt,  aktll 1  
kadmdan ay1ran �eydir) . Sur les femmes 
[Kadmlar Ozerine] ba�ltgm1 ta�1yan ktsa 
bir metinde, Diderot, "bir yazt adamt i�in 
kadmlarla i�birl iginin avantaj lan"nm al­
tmt �izer. Yazarlann dostlugunun poh­
pohlad1g1 kadmlar, onlara malzeme sag­
lamak ve i.izerlerinde uzun uzun konu�­
maktan b1ktp usanmayacaklan birka� 
bi.iyi.ik kadm kahraman modeli esinlen­
dirmekle daha da fazla pohpohlanmt� 
olurlar. . .  Michelet'nin bakt� a�tsmdan, 
yalrnz kadma en �ogu ac1mak mi.imki.in­
dur; ama bu kadm, durumunu bir gurur 
nedeni yapmaya kalkt�tr ve kahraman! t­
ga eri�tigini iddia ederse, o zaman feno­
men idrak sm1rlanrn a�ar. Donemin ga­
zetec ilerinden birine gore "kafas1 her tiir­
den okumalann yaratttgt bir � irretlik 
olan" Charlotte Corday'in portresi i.izeri­
ne bir tefekki.ir s1rasmda, Michelet kendi 
kendine, onu once sevme egil imi duydu­
gunu soyler: "Ressam erkekler i�in bir 
umutsuzluk, ebedi bir pi�man!tk yarat­
m1�. H i� biri, kendi yi.ireginde, 'Ah !  ne 
kadar da ge� di.inyaya gelmi�im !  . . .  Ah ! 
onu ne kadar �ok severdim ! '  demeksizin 
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onu gbremez."l Ardmdan sozunu geri 
a!tr: onda "yalmzltgm �eytanm1" gbrmii�­
tii r. 

Michelet La Femme' 1  [Kadm] 1 859'da 
yay1mlad1 ve ii;inde abartmanm �eytam­
m ta�tyordu -k1sa bir siire soma ( 1 862)  
ona La Sorciere'i [Buyucu Kadm] , kadmm 
yalmzltgmm kaynaklanm buldugu ve def 
ettigi metni f1st!dayacak olan bir �eytan. 
Bu kaynaklan en ui; noktalarma kadar 
i terek, onlann hepsini de o biiyiilii var­
! tkta, o sagduyulu-meczupta, �eytans1, 
kahin, tehlikeli ve sagalt1c1 , ugursuz ve 
kurban. . .  biiyiicii kadmda cisimle�tirir: 
"Nerededir o? imkans1z yerlerde, bogiirt­
lenler ormanmda, akdikenle devedike­
nin birbirine kan�tp insam gei;meye b1-
rakmad1g1 funda! tklarda. Geceleri ,  bir­
kai; eski dolmenin altmda. Onu orda 
bulsalar bile, o hala ortak deh�etle ya!t­
tt !m1�ttr; i;evresinde sanki bir ate� i;em­
beri vardtr."2 Michelet i;emberi ktrar ve 
bize i letmeyi yasaklad1g1 sesi geri getirir. 
Bu yo Ila T arih ii;inde bir kadmsal yazg1-
ya yer verir. "Kadmst elektirik"in arac1s1 
olan bu yazgt ,  kendini ,  biiyiicii ayininin 
esrimeleri ii;inde ta�1maktad1r. Buna kar­
�t ! 1k �u yaktc1 ve soguk sahnenin kavra­
nt l 1�ma yakla�amamaktad1r: odasmda 
tek ba�ma clans eden bir kadm . . .  Arna, 

1 .  Jules Michelet, Les Femmes de la Revolution/Dev­

rimin Kadmlan , Paris, Hachette, 1 960, s. 1 80. 
2 . Jules Michelet, La Sorcii!re/Buyiic1l Kadm, yay . :  

Paul Via llan ei x,  Pari s ,  Gamier-Flammari on, 

1 966, s. 16. 
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odasmda tek ba�ma b ir kadm irngesine 
i l i�t ir i lrni� bu tarnarnlanrnarn1�!tk, bu 
beklerne nosyonunun, samld1gmdan da­
ha kitlesel bir �ekilde payla�t!rn1�, daha 
suskun bir tarzda kabul edilrni� olup ol­
rnad1g1 sorulabilir. Bir kahvehanenin te­
rasmdaki kadma, oraya bir rastla�rna 
urnuduyla gelrni� oldugunu du�i.inrneksi­
zin bakarnayan erkekler tarafmdan. Arna 
belki de aym �ekilde kadmlar tarafmdan 
da; bir intikal donerni olrnaksmn ana­
babalann vesayetinden evlil ige ge�rni� 
ve dolay1s1yla her tiirli.i rniidahale tehdi­
dinden kurtulrnu� olarak, kendini kendi 
evinde bilrnekle duyurnsanan ktsa ve ge­
ri donii�li.i rahatlarna solugunu asla tam­
rnarn1� olan kadmlar tarafmdan da. Arna 
aym zarnanda, ara!tklarla ya da siirekli 
olarak tek ba�ma, ne var ki, s1kmt1 ve 
yoksunla�rna i�inde degil de co�ku i�inde 
ya�arnt� olan kadmlar tarafmdan da. 
<;unkii hi� �iiphesiz, zorlukla bir anlat1-
nm konusu olabilen ve bir konu�rnaya 
dahil edilerneyen, anekdottan yoksun, 
tamks1z anlar sbz konusudur, bunlar ( ttp­
kt u�akta g iderken, gokyi.izi.ini.in sundugu 
rnanzaralar gibi)  unutulrnaya yarayan, 
gbri.inrnez, ger�eksizlikle boyanrnt� anlar­
d1r. Bunlar varolu�urnuzdan a lmrna ek­
s iksiz kesitlerdir, beklenrneyen kategori­
sinin i�ine du�en aylar, y 1 llard1r, belki de 
en belirleyici olanland1r. Onlan ya�ad1-
g 1rn1z zarnanla am�ttrarnarnak saglarn!tk­
lanm da ortadan kald1rrnaktad1r. Onlan 
amrnsayacak sbzci.iklerirniz yoktur. Bize 



oyle gelir k i ,  o lmayabil irlerdi de. Esasen 
belki de hii;bir zaman olmam1�lard1r. .. 0 
zaman onlan tahmin etmek ii;in birta­
ktm basmaka!tplara, d 1�andan olu�turul­
mu� imgelere ba�vururuz. Bunlar onlan 
melankolinin golgesinde, ya da, Edward 
Hopper'm tablolarmda oldugu gibi ,  �i­
zofreninin beyaz 1�1gmda sabitle�ti rirler. 
Yalrnz ya�ama olgusunda, ozel likle de bir 
kadm ii;in, di l le ve toplumsal temsiliyet­
le ,  savunulabilmez, anlattlabilmez bir �ey 
vard1r -onu i;evrenin goziinde degerli 
kt lmayan ve bir gi it; gibi ,  anahtanna sa­
hip olacag1 ya�amsal bir pratik gibi hak 
talebinde bulunamayacag1 bir �ey. 

Hizmeti;i odalan* 
Arna yine de ogrencil ik gunlerimin 

ba�!tca ai;mlamasmt di i�i indiigiimde, bu­
nu yeni bir ya�am tarzmm 1�1lt1sma bori;­
lu oldugumu gori iri im. Ki�isel bir adrese 
sahiptim, benim kendi yerim vardt .  "An­
ne babarnzla mt oturuyorsunuz ?" sorusu­
na, "Haytr, kendi evimde oturuyorum" 
cevabm1 verebiliyordum. 

* Avrupa �ehir m imarisinin <;:ok kath konutlannda, 
<;:atmm b ir ya da bazen iki karma yerlqtirilmi� 
-ve zamanmda h izmetkarlara tahsis edilen- ki.i­
<;:i.ik odalar, sonradan tek ba�ma yapyan, dar ge­
lirli ki�iler ya da ogrenciler tarafmdan oncelikle 
tercih edilen ve <;:ok tutulan, ucuz kirah mekanlar 
oldu. Bunlar bugiin de "hizmet<;:i ex.last" diye ani­
hrlar. (<;: .n . )  
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Benim evim. Bu beni hemen bi.iyi.ile­
mi�ti. Ev sahibinin bana oday1 gosterdigi 
anda degil, ama oraya, yerle�mek i.izere 
tek ba�1ma dondi.igi.imde, kap1y1 ai;may1 
ba�ard1ktan soma, o birkai; metrekare­
nin e�iginde, gelecek saatlerin ve gi.inle­
rin heni.iz bo� olan alanmt tema�a etmek 
i.izere durdugum anda. Sevini;li bir onse­
ziye kapt!m1�t1m. Bu kendi-evim'in gi.ii;­
leriyle degi�ime ugramt� gibi algtlam1�­
ttm kendimi: aym ki�iydim bir baktma, 
ama daha serazat, daha h1zl t  ve hafif bir 
anlay1�a sahip olarak, d1�andan f1st!dan­
m1� tutumlann ag1rl1g1 da, ba�kalan tara­
fmdan dayatt!m1� isteni;lerin smm da ol­
maksmn, saf bir var alma yatkmltg1yd1m. 
Odamda, bi.iti.in zamamm arttk yeniden 
bana aitti .  Bu oda, boli.inti.isi.i olmayan 
bir zamanm bizatihi sevinciydi .  Oynama 
zamanmm yeniden bulunmu� tad1 .  Bu 
yi.izden oda bana ii;eri girmemi i�aret et­
medi :  e�ikte sonsuzcasma kalabilirdim 
(t1pk1 Kafka 'nm in ad!t oykusunde, yeri­
ni harikulade buldugu ii;in ii;eri g ireme­
yen ve sonsuza kadar, g iri�te, hayran 
hayran kalan kahraman gibi ) .  Bunun 
hii;bir onemi yoktu. Odanm zamam uya­
rmca, benim ona ktyasla gecikebilece­
gim hii;bir �ey ve onu uzamma ktyasla, 
gelip dolduracag1m hii;bir yer yoktu. Ka­
p1y1 arkamdan kapattp i;antamt ayag1mla 
yataga dogru ittigim zaman duydugum 
tatmin buradan kaynaklamyordu. Bu ta­
mmad1g1m, her �eyinden habersiz oldu­
gum Paris'te, plaj m kumlanna yay1lm1� 



bir havlunun yumu�ak dikdortgenini an­
d1ran i lk odam, bana bir korunagm giive­
nil ir kenarlanm sunuyordu. 

Oda kii\'.iiciiktii, uzunlamasmayd1 
(\'.ok ktsa bir uzunluk) ve yuvarlak bir 
pencereyle gokyiiziine a\'.t!tyordu. Tek 
bir mobi lyast vard1 :  i\'.inde, X. markizi­
nin hizmet\'.isi olan ev sahibemin altmct 
kattaki ortak musluktan su getirebilmem 
i\'.in b1rakm1� oldugu bir yiiz y1kama kab1 
bulunan eski bir dolap (Swann 'm A�­
k1'nda, Odette'in "eski donemden" diye­
cegi tiirden) .  Bu ozen bana harika bir �ey 
gibi goriindii. Yeni durumumum mutlu­
lugu hemen i\'.ime dolmu�tu. Yatt!t okul 
ogrencisiyken, yatakhanedeki gecelerin 
benim i\'.in olu�turacaklan mutsuzluk da 
beni aym �eki lde hemen \'.arpm1�t1. Bil­
me'yle yuklu, aynaya bakttg1mda, i\'.inde 
kendimi du! kadmlann kt! 1flara sokul­
mu� mobilyalan gibi hissettigim bi\'.imsiz 
onluklere buriinmii� olarak, s1ra halinde 
tmnand1g1m1z merdivenden itibaren so­
luklamyordu o mutsuzluk. Mutsuzluk i lk 
salonda daha da fazla algt lanabil iyordu 
ve bu salonun ucunda bir gozetici kad1-
nm odas1 vard1 (ona hi\'. ozenmiyordum, 
onun durumu bana bizimkinden de beter 
goriiniiyordu. Onu kendimce adlandm­
yordum: tutsaklann tutsagz di  ye, sabah ka­
ranltgmda da, yatag1mm ayak ucunda, zi­
lin bogiirtiisiine e�lik edercesine bana 
kalkmamt h1rlad1gm1 duydugumda ise di­
�i  kopeklerin en kotiisii diye. N ihayet mut­
suzlugun bu � iddeti ,  sonuncu salona 
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geldiginde infilak ediyordu; aym �ekilde, 
bunun da sonunda, lavabo ve muslukla­
rm bulundugu ktsma biti�ik bir gozetici 
odast vardt ve bu salonda, tilkenmi� bir 
halde i\'.ine \'.bkmek i\'.in t trmanmak zo­
runda oldugum dar, madeni ,  yilksek, tas­
tamam aym ama a�ag1daki bir yataga 
egemen olan karyolam, ben i  bekl iyordu. 
Bu dilzenek her tiirlil sevin\'. ktv1lc1mm1 
sondilrmekteydi. Arna\'., direnme gilcilne 
indirgeniyordu: kafay1 bir aynaya vurup 
ktrmamak, somyamm altmda yatmakta 
olan km uykusunda bogmamak. Solugu­
nun ses ine tahammiil edemiyordum. He­
men anlam1�ttm: bu tilnek asla benim 
olamayacaktt .  Ancak bcl l i  saatlerde vc 
yalmzca uyumak i\'.in g irmeye hakkm1z 
olan bir yatak nedir ki ? Asia yeniden (ya 
da hala) tanmmayan, ogleden sonranm 
1�1gmda, bozulmu� ortillerin k m�1k!tg1 ve 
\'.tplak tenlerimizle bizi hep birl ikte alan, 
bizi aym izlenim i\'.inde y 1kayan -bizi bir 
baktma bir yapan- 1�1ktan �ekillerle i�a­
retlenmi� bir yatak. Kurallar gilndilzleri 
yatakhaneye g irmeyi yasak! tyordu. Bunu 
bir hapishanede, mahpusu gece gilndilz 
hilcresinde kalmaya mecbur eden kural­
lar gibi gorilyordum tastamam. 0, yatag1-
m terk etmeyebilir. Yine de bu,  o yatag1 
onun �eyi kt!maz .  T1pkt penceresinin 
parmak!tklan ya da onu yoklad1klan go­
zetleme deligi gibi ,  bu yoksunla�ma yata­
g1 da \'.ekt igi cezanm par\'.as1d1r. 

Meger ki ,  eksiklik doluluga donil�me­
sin ve kendi ok�amalanm1zdan en gilzel 



a§klar dogmasm: Yalrnz ki§inin zevki, 
yalrnzltk jestidir bu, senin sana yetmeni 
saglayan, mahremiyet i\:inde, otekilere, 
hi\: ku§kulanmaksmn senin zevkine hiz­
met edenlere sahip olan, uyumad1gm ge­
celerde bile, en s1radan jestlerine herkes 
kar§tsmdaki o Listi.in i lgisizlik havasmt 
veren zevk, ve ayrn zamanda da o sarsak 
davrant§t veren, oyle ki ,  eger bir gun ya­
tagmda bir oglanla yatarsan, alnmt bir 
granit ta§a \:arpt1gm1  samrsm"l diye yaz1-
yor Genet, Notre-Dame-des-Fleurs'de. 

Notre-Dame-des-Champs'daki i lk 
odam1, b ir  anda sevdim. Bu onun butt.in 
gi.izell iklerini hemen tarnd1g1m anlamma 
gelmiyor. Cunki.i bu gi.izellikler kendile­
rini tema§a ed ilmeye b1rakm1yorlard 1 ,  
kendilerini, onlan ya§adtk\:a ke§fettiri­
yorlardt .  Hepsi de bir aylak!tk tasanmt 
i\:inde yer alan anlann keyfince var olu­
yorlardt .  Omegin, yan uyarnkltgm gol­
gesi i\:indeki oda vard t ,  burada belli be­
l irsiz bir t§tk ( Paris'te s1k!tkla oldugu gibi, 
aydmlatmayan, ama gecenin sona ermi§ 
oldugunu gostermekle yetinen bir t§tk ) ,  
karel i  perdelerden s1zarak v e  yi.iz y 1kama 
kabmm sak!t  oldugu dolabm rolyefini \: 1 -
kartarak onu, hi\: vakit ge\:irmeden yeni­
den i\:ine gomi.ildi.igi.im ri.iyanm uzant1la­
rmda kocamanla§tmyordu.  Yagmurlu 
gi.inlerin odast vardt .  Dalmt§ oldugum 

1. Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, Paris, Galli­
maTll. Fo lio ,  1 996, s. 1 20. 
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okuma uzam1yla kan�tyor, aym tart 1mla 
titre�iyordu, a ym sab1rs1zltga ast!1 duru­
yordu. Yalmzca a\:!tk beni ondan kopar­
tabil iyordu. Yagmurlu gi inler, harikuladc 
bir �eki lde gri olan gi.inler, plaj m boyut­
lanna diz \:Okmii�, onun goriinmez derin­
l iginin, ele gelmez i\:eril ikl iginin tuzag1-
na yakalanm1� giinler. K1talan, yiizy1llan 
a�m1�t 1m, ya da bir tur atmak i\:in bile kt­
p1rdamam1�t1m ve aniden ak�am oraday­
d 1 .  Goziimii kitab1mdan kald1rmadan 
lambay1 yaktyordum. Hayat1m kitaba go­
re ol\:iiliiyordu, her �eyin ol\:iisiinii o ve­
riyordu. Ve oda, bedenimin imgesiyle ip­
notize olmu� bir halde, Kitap'm egemcn­
l ig ine boyun egiyordu. Hi\:bir engel ,  hi\:­
bir oyalama getirmemekle kalmad1g1 g i ­
bi ,  beni daha iyi korumak, \:evreden ya­
! t tmak i\:in daha bir s1kt�t1rd1gm1 duyum­
suyordum ( mi.imkiin olsayd1 ,  kollanmt 
3\:ffil� bir durumda, her bir elimle bir du­
vara dokunacag1m bir uzamm i\: inde ! ) .  
Aym �ekilde odama dogru \:tkmanm, he­
men giri�te, resmi konuttan, kaptcmm 
kaptsmdaki etiketlerde kiml ikleri duyu­
rulan insanlann sicil inden sapmanm ve 
dorder dorder \: tkarak kusursuz incogni­
to'ya* kadar, yiikseldigim servis merdive­
nine yonelmenin ho�nutlugu da vardt .  

* incognico: gizlilik, canmmazhk durumu (y .n . ) 



Gei; saatler 

Evime donmeyi seviyordum. Bunun 
zevkini uzattyordum. Rennes Sokag1 i le 
Notre -Dame-des-Champs Sokag 1 'nm 
ko�esinde, b i r  bira ii;mek ii;in mola veri­
yordum. Bann tezgahma demirlemi� yor­
gun erkeklerin sei;kin toplulugu. Mi..ida­
vimlerden birinin gi..i li..i�i..ini..i tarnyordum: 
eskiden beri bi l inen alkol oldurur ama ya­
v� yava� ozdeyi�ini fazlas1yla dogru bu­
lan, ama devinimi h1zland1rmaya da bir 
ti..irli..i karar veremeyen bir mimar. Bir y t l  
boyunca hemen her ak�am gordi..igi..im bu 
ayrn adam, bir gi..in bana �oyle demi�ti: 
"Sende casus gozleri var." Onu i;ozmi..i� 
oldugumu anlamt� m1yd 1 ?  Sonunda, tasa­
nmlanrn i; izmi� oldugu b ir  binanm 
onuncu katmdan a�ag1 att t  kendini .  $u 
ho� oykiiyi.i de y ine o anlatm1�t1: bir gok­
delenin camlan biraz fazla dogru, i;eri;e­
veleri ii;ine iyice oturamayacak kadar 
fazla dogru kesi lmi�ti. Oyle ki, ftrtma! t  
b ir  gi..inde bi..iti..in camlar pencerelerden 
ui;mu�tu. Bu anekdottan ozel bir tat a!t­
yordum. Kmlan camlann yaratttgt fela­
ket ii; inde pan ige kapt!m1� insanlan, nes­
nelerin i;tlgmltgma kurban olarak yok 
olmanm deh�etine kap1! t �lanrn di..i�lii­
yordum. Anlattcmm gi..i li..i�i..i kre�endoya 
dogru yi..ikseliyordu. Oyki..isi..ini..i si..irdi..ire­
bilecek gi..ici..i kalm1�sa, yorum getiriyor­
du: camlar kendi lerini di..i�meye b1rak­
m1�lard1 ,  i;i..inki..i ktp1rdamadan seyretmek 
zorunda olduklan bi..iti..in o suratlar kar�t­
smda cesaretlerini kaybetmi�lerdi .  Ve 
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soma 1srarla gozlerini bize dikiyordu, ya­
zann metinde dogrudan seyirciye seslen­
digi boli.imlerde, sahnedeki oyuncunun 
yapt 1g1 gibi. Bir bira daha soyli.iyordum. 
Gi.ihi� a labildigine, fazlas1yla uzun si.ire 
yi.iksel ip gidiyordu. Gi.ileni kas1l malann 
e�igine getiriyor ve izleyiciler arasmda 
ugursuz dalgalar yay1yordu. Belki de bu 
durumdan kurtulmak i\'.in, adamlardan 
biri ,  bana doni.ip soruyordu: "Bu ak�am 
serbest misiniz? -Evet, ama izin verin de 
oyle kalaytm." 

Bu ayrmtt gerekiyor, \'.tinki.i, yalmzca 
�oyle cevap versem: "Evet, serbest im" 
desem, muhatap, hi\'. �i.iphesiz sozci.igi.i 
sozci.igi.ine boyle olmamakla beraber, bu­
nu kendi di l ine �oyle \'.evirir: "Tamam, 
beni aim, benimle ilgilenin, ben i oyala­
ym. Beni serbestl igimden, yer\'.ekimsizli­
gimden kurtann. Dudaklanm �u bardak­
taki biranm serin kopi.igi.ine bile dokuna­
madan, kendi kendimden kurtulmu� ve 
en azmdan yanna kadar sizin elleriniz 
arasma b1raktlm1� olaytm." Bir kadma, 
"Serbest misiniz?" diye saran erkek (ya 
da, anlamda� olarak di.i�i.ini.ilen "Yalmz 
m1sm1z?" diye saran -ve , sorunun s1k!tg1-
na baktld1gmda, yarg1ya varmak i\'.in, 
herkcsin Michelet'nin nazarma sahip ol­
mad1g1 gori.ilecektir) , sinemada ya da lo­
kantada, bir trende, "Bu yer bo� mu?" di­
ye saran ki�iyle aym durumdadtr. Evet 
bo�. 0 zaman orayt i�gal eder. 0 yerin 
bo� kalmast i\'.in hi\'.bir neden yoktur. 
Gereksiz bir bo�luktur. Ozi.imseme �a�tr-



t1c1 gori inebilir; ama §a§mazdtr. Bir kad1-
nm gece, tek ba§ma, bir barda bir kadeh 
i\'.mekten, bir plajda ya da yabanct bir 
kentin karan!tk sokaklannda dola§mak­
tan zevk almast tasavvur edilemezdir. 0 
ozgi ir degi ldir, bu deyimin olumlu bir gi i­
ci i ,  engellendig inde, kahramanla§abile­
cek ve hayranltga zorlayacak bir att!1m1 
i\'.erdigi anlamda ozgi ir degi ldir. Pusulas1-
r n  §a§trmt§tlr. Palaman gev§emi§ bir hal­
de duralamakta, ya da rasgele dola§mak­
tad1r, \'.tinkii bir §eyi eksiktir. Neyi ? Bu­
nun ne oldugu, ezelden beri her yerde ya­
zt l1d1r. Michelet bunu bize gosterdi, bu 
bir besbel l i l igin yank1smdan ibarettir: 
onun eksikligini \'.ektigi §ey, bir erkegin 
a§ktdtr. Bunu Var Olmamn Dayamlmaz 
Hafifligi 'nde okuyabi l irs iniz :  " . . .  bi i t i in 
yi izy1 l larm a§k § i irlerinde, kadm, erkek 
bedenin ag1rl1gm1 buyur etmcyi arzu­
lar." l Bir kadma kamuya a\'.tk bir yerde 
rampalayan erkek §air gibi konu§ur, er­
kegin ag1rl1g1yla doldurulmanm kadmst 
bir a\'.ltgma olan, kronik bir sevme hasta­
l tgma olan ve var olmanm hafifligine 
dogrudan ula§mayt sonsuza kadar bizlere 
yasaklayacak olan imanm1 payla§tr. Rcn­
nes Sokag1'ndaki bu barda ve daha say1-
s1z barlarda, unutulmayacak ya da unu­
tulmu§ gecelerde, bir kadma "Serbest 
misiniz?" diye saran erkek, o kadmm o 
serbest am istemi§ olabilecegini ,  hatta 

I .  M ila n Ku ndera, Var Olmanm Dayanilmaz 
Hafifliifi . 
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belki de bir a�1g1 heni.iz terk etmi� oldu­
gunu ve usulca, hala gern;ligi olarak ka­
lan gecenin paymm tadma vard1gm1 bir 
saniye bile olsun du�lemez. 

Ne yan i ?  A�1gm1 sevi�tikten soma 
terk mi edecekti ? Boyle, bir kadeh ii;mek 
ii;in ? " . . .  Sevi�meyi izleyen anda, adam 
kar�t durulmaz bir yalmz kalma arzusu 
duyuyordu" l ,  d iye yazar Kundera, kahra­
mamyla ilgil i  olarak. Bir erkek. Bu bir 
kadm ii;in de dogru olabilir. Arna bu ar­
zuyu duymast ya da onu di le getirmesi 
ii;in, gelenegin d1�ma dogru bir s1-;rama 
yapmas1 ,  romantik, atavik buti.in ikil i  
mutluluk imgelerinin i;eri;evesinden u-;­
mast gerekir, onlar oyle katt ve basmaka­
!tpla�t1rtlm1�lard1r  ki ,  yana dogru bir 
ad1m atacag1m derken felce ugrar. Ya�a­
d1g1 �ey esasen anlatt!m1� degildi - gor­
se!, sinematografik, fotografik buti.in ge­
leneklerde, binlerce kez temsil edilmi�ti .  
Ozell ikle de fotografik: iki dirhem bir i;e­
kirdek, birbirine sanlm1� ni�an!tlar ola­
rak, ya da gi.izel kokulann ve zambakla­
rm beyazltg1 ii;indeki yeni evliler olarak 
ve ktsa bir sure soma da kucaklanndaki 
bebeklerle, gulumseyen iki ki�idir onlar. 
Arna ara stra hava degi�tirmek, di.i�i.ince­
lerini degi�tirmek de gerekir: tatile -;1kt­
l t r, seyahat edilir ,  istanbul, Venedik, Yu­
nanistan, Avustralya, Tahiti ,  Kiiba,  Bru­
ges, G uney Afrika, Korsika, Vietnam, 
Sahra "yapt l tr" Hep iki ki�idirler. Aym 

I .  a./!.-Y 



ko�ut gi.ili.ici.iklerle, gozleri giine�ten ko­
relmi�. 

Sevi�tikten soma, o "i.istesinden ge­
l inmez" yalmz kalma arzusunu duyan er­
kek oldugu zaman, bunu partnerine da­
yatmak kolay degildir. Arna ya, yi.iki.im­
li.ili.ikten usulcac1k kurtularak, yatagm 
dibindeki minik ki ilotunu arayan, soma 
sa�t dagtlm1�, g iysileri rastgele il iklenmi� 
olarak kap1ya yonelen kadm oldugunda 
ne olur ? 0 zaman bu �ekip g itme istegini 
a�1klamak daha da zordur. En idea I i ,  a�t­
gm hemen uykuya dalm1� olmas1d1r. 
Yoksa, kadm istedigi kadar olumlasm, 
her �eyin �ok gi.izel ge�tigini, mutlu ol­
dugunu, onu sevdigini ,  bu kadar giizel ol­
dugu i�indir ki yalmz kalmayt istedigini 
y inelesin, yapacak �ey yoktur, erkek bu­
nun tam tersine ikna olacakttr. Kadmm, 
hi.iziinli.i ve ho�nutsuz oldugundan, ya da 
yanma geri dondi.igi.i b ir  ba�kasma a�1k 
oldugu i�in gittigine inanacakttr. Arna 
degil i�te, senden ba�kasmt sevmiyo­
rum . . .  A�1klama giri�imleri yan!t� anla­
mayt derinle�tirir. 0 zaman, kadm, yor­
gun di.i�i.ip belki kalmaya razt olacakttr. 
Ve boylece ikisi i�in de payla�t!m1� bir 
uykusuzluk cehenneminin ba�lamamas1-
m, sessizce, gozleri karanltga a�1k, nefes­
leri s1kt�m1� bir halde, s1caktan ve daral­
t1dan terleyerek, yanyana act �ekmeleri­
ni  temenni etmek gerekir. Birinden ote­
kine dogru aynltk durmadan bi.iyi.irken, 
zaman durmu�tur. Oteki bundan boyle 
oylesine uzaktad1r k i ,  kadm art1k 
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gidemez. Yatagm i\'.inde ktmtldarnp yi.ik­
sek sesle i\'.ini bile \'.ekemez. T rajedinin 
a�agtlay1c1 uzamt i.izerine kapanm1�t1r. 
Biraz once, onun i\'.in bir kay1k kadar ha­
fif olan bu yatak �imdi, e�lerin kapagm m  
altmdaki \'.ifte mezannm simgesidir. 

Kadm boyun egmeyebilir ve her �eye 
ragmen, \'.ekip gidebil ir de. Arna geldigi 
gibi g itmeyecektir. Ve gece, onun i\'.in, 
bi.iyi.isi.ini.i ve berrakltgm1 -sessizligini­
yitirmi� olacakt1r. <:::unki.i, kavgay1 kafa­
smm i\'.inde si.irdi.irerek, daha ba�ka ozi.ir­
ler, daha ba�ka gerek\'.eler, daha ba�ka 
nedenler arayarak, dargm bir �eki lde 
rampalamaktad tr  geceye. C:::att�manm 
kaosunu kendi i\'.inde bannd1ran bir ka­
dm, ya da etki a ltmdaki bir kadmdtr 
-her ti.irli.i konumlarn�ta, ister yalrnz, is­
ter bir erkek ya da kadm arkada�la birlik­
te olsun, ikna etmeyi ,  diledigince degi�­
tirmeyi ba�aramad1g1 Erkek'e seslenmeye 
devam eden kadmd1r. Lokantada, ogle 
yemegi saatinde, yalrnzca bir bo�anma­
nm s1zlanmalanrn, bir ihanetin yarasm1,  
bencill igin ve anlay1�s1zltgm, nankorli.i­
gi.in -her zaman onun, Erkek'in, Hain'in 
payma di.i�en- karntlanrn didiklemek 
i.izere "kendi" i\'.in konu�an iki kadm ara­
smda ge\'.en nice soyle�iye kulak misafiri 
olunmu�tur. Ya da \'.Ocuklann payma 
di.i�en nankorli.ik, onlarm elbet kendi ya­
�amlan vardtr, ama yine de . . .  

Bu zaman, kadmlann di lediklerince 
kullanabi lecekleri bir fastlaydt. Saplantt ­
nm yazg1sal \'.arp 1s1yla iptal edilmi�tir. 



Madensulanm 1smarlamazdan once, yal­
mzca bir tek evecenlikleri, bir tek susa­
m1�liklan vard 1r, o da kendi lerine i�ken­
ce eden nedene, kendi lerini ti..iketen of­
keye geri donmek. <;ifte monologlann­
da, onca y inelenip duran o ti..imcelerin 
tokmaklam�mda, kanli kavgalarm -gU­
rultuleri ' nin- yankis1 fark edilir. <;unki..i, 
bir kavga s1rasmda, insan -;1kard1g1 gi..iri..il­
ti..iyle gi..iven duyar. Avaz1 -; 1kt1g1 kadar 
bag1rmada, bu d 1�sal, sesli, yadsmabilmez 
olaym, kopmanm ii;sel, sessiz, geri doni..i­
lebilmez olaymm yerini tuttugu ve bizi 
onun 1st1rabmdan esirgedigi yollu kar­
ma�1k bir umut vard1r. 

Oysa gurultunun sona ennesi kai;mil­
mazd1r. Yalmz ya�anan y1llarm ogrettigi 
�ey, sessizligin c)grenilmesidir. Ve eger 
ben doni..i�iin tbrenselligini si..irdi..irmekle 
egleniyor, barlarda fazlas1yla oyalamyor­
sam, ii;mek ve meyhane konu�malanna 
kulak vermek ii;indir bu . . .  Alkolik, di..in­
yaya kiyasla, soytarmm krala kiyasla sa­
hip oldugu ozgi..irli..ige sahiptir. Her ikisi­
nin de her �eyi soyleme hakki vard1r 
<;i..inki..i laf olsun diye konu�urlar. Soyle­
dikleri �eylerde deha pmltilan bulunabi­
lir, ama bunlann da herhangi bir sonucu 
yoktur. Sabah oldugunda, geriye hii;bir 
�ey kalmaz. Bu karga�anm, bir zekanm 
en gi..izel kaynaklanndan sunulan bu pot­
lacm bil incinden dogan �im�ekler, sar­
ho� insanda -bir  yandan, yerden de daha 
a�agilara yuvarlamrken- radikal hir gu­
rurun vurgulanna yo! a<;arlar. 0, emcki;i­
lerin scrtlqmi� halkm1 da, dalkavuklarm 
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ttrmanan \'.evresini de, hatta kralm ken­
d isini de aym devinimle a�ag1lar. Guy 
Debord'un tadm1 pek gi.izel bir �ekilde ifa­
de ettigi egemenlik: "Once sevdim, her­
kes g ibi, hafif sarho�lugun etkisi, soma 
\'.ar\'.abuk, �iddetli sarho�lugun btesinde, o 
a�ama da ge\'.ildigi zaman olan �eyi sev­
d im: muhte�em ve mi.ithi� bir d inginlik, 
zamanm ge\'.i�inden a Iman ger\'.ek haz." l 

Kahvehane konu�malannm karma�a­
st i\'.inde bu �eki lde olabi ld ig ince uzun 
sure kalmak, bu ugultulu fona s1rt1m1 
dondi.igi.im, b inanm avlusunun ak�am 
si.ikCmeti i\'.inde, odamm sessizl ig ini  bn­
ceden ya�amaya koyuldugum am kendim 
i\'.in daha bir algtlanabi l ir k t !ma sanatm­
dan da kaynaklanmaktayd1 (b ir baktma 
mi.izige i l i�kin ve sapkm bir sanat) .  Mer­
d ivenin ba�mda, emaye bir plakada, yet­
keci bir i�aret parmag1 servis g iri�ini i�a­
ret ediyordu. Bel irgin �eki lde boli.imlen­
mi� bir burj uva toplumunun zorunlu d i�­
l ileri olan hizmetkarlann efendilerinkiy­
le kan�mayan bir sm1fa ait bulunduklan 
bir zamanm kalmt1s1 olarak, ya�amp b it­
m i� bir XIX. yi.izytldan beriye yans1yordu 
(kimi cephelerde yan s i l ik harflerle yaz1-
!t duran, "Bu ti.in katlarda havagaz1 "  iba­
resi g ib i ) .  "i�iniz b itti ise kuli.ibelerinizin 
yolunu tutun ve sizleri bizim mahalleleri­
mizde dolarnrken gbrmeyelim" d iyordu 
baktm!t t1maklan olan parmak. Aktard1-
g 1  i letilerden uzun zamandan beri ayn 

1 .  Panegyriquc/Aftit ,  a .g .y . ,  s .  43 . 



d1:i�mii� olan mumyala�mt� e l  de bana, 
"U;an halma kavu�mak ii;in ne bekli­
yorsun?" diyordu. Hayallere dalmak iize­
re kendi yiikseltine don, aktl goziinii egit, 
b i l incini miikemmelle�t ir  -eger Ci ­
oran'm soyledigi dogru ise , "Bil ini; ozgiir­
luk ve tembelligin ya�and1g1 anlar saye­
sinde ortaya i;1kt1. Gozlerin gokyiiziine 
ya da herhangi bir noktaya sabitlenmi� 
ol arak uzand1gmda, seninle dunya ara­
smda olu�an bo�luk olmasayd1 ,  bi lini; de 
olmazd1 ." l  

l�1g1 yakmak, perdeleri ortmek 

1 929'da, kad mlarm durumunun 
1 859'a ktyasla (Michelet'nin La Fem­
me 'mm yay1mland1g1 yt l )  daha iyilqmi� 
olmakla beraber hala bag1ms1zltklan ayt­
smdan yeterince elveri�li gbriinmedigi 
bir donemde yay1mlanm1� olaganiistii bir 
tefekkur-gezinti olan Kendine Air Bir 
Oda'da, Virginia Woolf, kadmlar ve ro­
man hakkmda kendisinden talep edilmi� 
olan konf erans i;eri;evesinde, bu edebi 
iiretimleri serimleyip i;oziimleyecek yer­
de, kadmca bir yazmm olabil irl ik ko�ul­
lanm incelemeyi yegler: "Bir kadmm, 
eger anlatt tiiriinde bir eser kaleme al­
mak istiyorsa, biraz parast ve kendinc ait 

1 .  Cioran, (Eavre� . Des lannes et  des saints /Tiim 

Yap1tlan , Giizya�lan ve A ziz/er], Paris, Gal lirnard, 
Quarto, 1995 ,  s .  295 .  
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bir odas1 olmas1 zorunludur."l 
Virginia Woolf, para konusundaki as­

gari miktan , o donemde kadmlar i\'.in 
eri�i lebi l i r  olanlar tiiriinden yoksunla�t1-
nc1 ve yozla�tmc1 bir faal iyetten kaynak­
lanmamak ko�uluyla, ayda be� yiiz lngiliz 
sterl ini olarak ongormektedir: "Daha on­
celeri, hayat1m1 gazetelerden tuhaf i�ler 
di lenerek, filan yerde sergilenen dam1z­
l ik qekler, ya da falan yerdeki bir evli l ik 
toreni hakkmda roportaj lar yaparak ka­
zamyordum; adres yazarak, ya�li kadmla­
ra kitap okuyarak, yapay \'. i\'.ekler imal 
ederek, bir \'.Ocuk bah\'.esindeki kii\'.i ikle­
re alfabeyi ogreterek birka\'. sterlin elde 
ediyordum. 1 9 1  S'den once kadmlara ay­
nlan ugra�ilar bu ti ir �eylerd i."2 Bu ko�ul­
larda, esaret altmda ve yeteneklerinin 
yetersiz kullamm1yla kazamlm1� giil iin\'. 
iicreti ,  kadm1 i�verenlerine kar�1 nefret 
duygulanyla doldurmakta, katila�t1rmak­
ta, intikam saplant1sma sokmaktad1r. 
Fazlas1yla zorlukla elde edilmi� olan o 
maddi ozgiirliige zihinsel ozgi irli igiin tii­
miiyle yok olu�unun qlik etmemesi 
miimkiin degildir. Boylesine bir bedel 
kar�1l igmda kazamlan para i\'. huzuruna, 
yiiksek bir i�ba�ans1 derecesine ula�maya 
yo! a\'.maz, bunlarsa "manevi  ozgiirliigiin" 
bi\'.imlerid ir  ve Virginia Woolfa gore, o 
ozgi irliik olmadan hi\'.bir anlat1 iiri.inii 
yaratilabilemez. �i.inkii, bu onun s1k s1k 

1 .  Virginia Woolf, Kendine Ait Bir Oda, ing.'Jen 
r,:eviren Clara Malraux ,  B ibliotheque 1 0/ lR ,  
1 996, s R . 

2 . Virginia Woolt, ,JR 'I . ,  s. 56. 



i.izerinde durdugu bir noktadtr ( bunu, 
konferansmdan onceki iki gi.ini.i anlatttg1 
o yumu�ak i.islubuyla, gezinen bir kipte 
yapar ve di.i�i.ini.imlemeleri, onu, nere­
deyse bir parola niteligi kazanan �u sonu­
ca ula�tmr: bq y1iz ingiliz s terlinlik gelir ve 
kendine ait bir oda) ,  ki�isel bir odaya sahip 
olmak ozgi.irli.igi.in fethinde belirleyici bir 
ad1md1r, ama yeterli degildir: yam s 1ra, 
bu ozgi.irli.igi.in, ozel bir zihniyet iklimi 
i\'.inde, bizi nefretten, hesapla�malann 
ofkelerinden oteye ge\'.irecek bir kay1ts1z­
!tk i\'.inde ya�anmast da gerekir. 0 ozgi.ir­
li.ige eri�mek i\'.in yenmemiz gerekmi� 
olan �eyin imgesi bizi rahatstz etmemeli ,  
i\'.sellqtirilmi� bir engel g ibi  kafamm bu­
land 1rmama! td1r  -bir kadmm zihinsel 
att! 1mm1 durmadan kopartan mi.idahale­
lerdeki i�kencenin yinelenmesi gibi: "Bir 
kadm yaz1yor idiyse, bunu ortak salonda 
yapmak zorundaydt .  Ve \'.a!t�mastm dur­
madan boli.iyorlard1 -bu, Miss N ightin­
gale'in onca �iddetle yakmd1g1 �eydi :  'Ka­
dmlann kendilerine ait oldugunu soyle­
yebi lecekleri yanm saatleri bile yok' 11 1 

Kendine a it  bir oda, ge\'.mi� yi.izy1llar­
da bir kadm i\'.in di.i�i.ini.ilemeyecek olan 
o li.ikse eri�mektir (Virginia Woolf'un bi­
ze ammsatttgt gibi, J ane Austen ya da 
Charlotte Bronte, romanlanm, en ki.i\'.i.ik 
bir ozel uzama sahip olmaks1zm, \'.evrele­
rinin haberi olmadan ve hatta kag1t 
alabilmek i\'.in gereken parayt biraraya 
getirmekte zorlanarak yazm1�lard1r  ): 

1. Virgi ni a Woolf, a . R · Y·· s. 99. 
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kesintisiz bir zamana sahip olabilmek, 
ba�tan sona ke�fedilen kavramsal ve im­
gesel bir ya�amm si.irekli l igi  i\'.inde ilerle­
yebilmek. i�te o zaman maddi ozgi.irli.ik 
ile manevi ozgi.irluk rastla�maktad1r -ve 
odanm uzamt Epiktetus'un degerli bilge­
l ig iyle bir ve aym �ey olmaktad1r: bize 
bag!t  olan �eylerle, yani "dogast geregi 
bzgi.ir olan, insanlann engellemelerinden 
ya da �eylerin kosteklerinden kurtulan 
�eylerle" yetinmek. 

Oda,  bu bag1ms1zl tgm imparatorlugu­
dur. Mutevaz1 bir gori.inumde, ki.i\'.iimen 
bir mekan olabilir, yine de bir yenilmez­
l ik i lkesi i\'.ermektedir -oda, aslmda, bir 
ind i rgenmezin boyutlanndad1r: imkanla­
n mm en ucuna kadar g idebi lmenin 
i\'.imdeki istencinin boyutlannda. 

Uzun yalmzltk donemlerini ge\'.irdigi 
N eauphle'daki koy evinde, Marguerite 
Duras dostlanm da kabul ediyordu. Bu 
dostlar gezmeye \'. tkt1klannda ya da evle­
rine donduklerinde, yeniden yalmzltg1y­
la ba�ba�a kal tyordu: "Onlann g id i�ini iz­
leyen sessizlik tii ri.ini.i bel leg imde sak! tyo­
rum. Bu sessizligin i\'.ine donmek denize 
g irmek g ibiydi. Hem bir mutluluktu ve 
hem de, kendini, haline gel i� si.irecinde­
ki bir du�i.inceye terk etmenin \'.Ok bel ir­
gin bir haliydi ,  bir du�i.inme ya da belki 
de du�i.inmeme tarnyd1 -bu birbirinden 
uzak degild i r- ve esasen, yazma tarny­
d1 . " l  (:ogu kez sanki Virginia Woolfun 

I .  Marguerite Duras, La Vie materielle/Maddi 
Hayat, Paris, Gallimard, Fol io, 1 994, s. 54.  



tefekki.iri.ini.in bir devam1ym1�casma uza­
y1p giden aym metinde, Marguerite Du­
ras, Kendine Ait Bir Oda'y1 ba�lat1c1, ku­
rucu bir kitap, erkekler ii;in hi-;, kadmlar 
ii;inse muazzam olan etkisiyle cinsiyetler 
arasmda bir aynm i;izgisi i;eken b ir kitap 
olarak degerlendirmektedir. 

Benim odam bana bagh olanm uza­
mmdan ba�kaca bir �ey olmad1g1 ii;in, 
onu di ledig imce degi�tiriyorum. Poster­
lerimi kaldmyor ve ba�ka bir ko�eye as1-
yorum. Bu duvarlara bagh degi lim. Bir 
ba�ka mahallede, yeni b ir binaya ta�m1-
yor, Paris ' i  geziyorum. Ve her defasmda, 
oda benimle b irlikte ba�hyor. 

Bu devingenlik bana co�ku veriyor. 
G itmek ii;in g idiyorum. i lgisizlik ozgi.ir­
l i.igi.ine si.irti.inerek gei;iyorum. Onun o 
ofkel i  sai;mahgma. Arna hii;bir oda tas­
tamam bir otekine benzemiyor. Tikell ik­
ler i  bi l inmeyen bir yerin tahrik ediciligi­
ni  dogruluyorlar. Bunlar yonelmedeki 
ayrmtilardir, bii;imdeki, boyuttaki, pen­
cerelerin yi.iksekligindeki degi�ikl iklerdir 
(d1�anya dogru ve bir insanm eri�ebile­
ceginden fazlas1yla yi.iksekte ai;ilm1� bir 
pencerenin "1st1rap gi.ine�lig i" d iye ad­
landmld1gm1 o zaman ogreniyorum) ,  du­
var kag1dmm renklerindeki ni.ianslard1r, 
tavanm egimindeki a-;1 farkland1r ( i i;in­
de ayakta durulamayacak kadar egik ta­
vanli  odalar vard1r) ,  kipkirmm, alt1gen 
yer karolanyla do�el i  zeminlerdir ya da 
b irtakim teknik sap1tmalard1r, tipki hala 

7 1  
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sahip olamad1g1m telefonu usulcana ha­
mlatmak iizere, kapad1g1m zaman bir te­
lefon zi l i  gibi oten �u musluk gibi . . .  Arna 
bunlar atmosferin oze l l ikleri ,  ruhsal 
renkler degildir. Ge\'.ici s1gmaklar ol­
maktan ba�kaca asla bir �ey sunmayan 
( i\'.lerinde biitiin bir hayat ge\'.mi� b i le ol­
sa) bu odalara girildiginde kimsenin ha­
nesine girilmi� olmaz. Bu odalar, evlerin, 
bu evlerin ku�aklann ge\'.mi�i i\'.indeki 
kokle�mi� l iklerinin,  hayaletlerle olan 
SU\'. ortak!tkl annm ve kalm duvarlannm 
i\'.inde saklad1klan biitiin umutsuz i tiraf­
lann, biitiin \'. tlgmltklann tersidir. Y eni­
den, onlara kulak vermesini bi lmi� olan 
Virginia Woolf'u okuyaltm: "Odalar bir­
birlerinden oylesine biitiinciil bir �ekilde 
farklt !ar ki; sakin ve giiriiltiiye bogulmu�­
lar,  denize ya da, tersine, bir hapishane­
nin avlusuna bak1yorlar; kuruyan \'.ama­
�1rlarla dolular, ya da opalinler ve ipekli­
lerle capcanlt lar; atlann yeleleri gibi sert 
ya da tiiy gibi yumu�aklar -kadmltgm o 
alabildigine karma�tk giiciiniin yiiziiniize 
\'.arpmast  i\'.in, herhangi bir sokagm her­
hangi bir odasma girmek yeter. Ba�ka 
tiirliisi.i nast! olabilirdi ki ? C:::unkii kadm­
lar mi lyonlarca y t l  boyunca evlerinin 
i\'.inde oturakoydular, oyle ki ,  �imdi du­
varlara bile onlann yarat1c1 gii\'.leri s in­
mi� durumda ." l  

Ogrenc il ik y1llannm odalanna bizim 
yarat 1c 1  giiciimiiz sinmez. Oralarda 

I . V irginia Woolf, a.g.y., s. 1 3 1 .  



yeterince uzun sure kalmay1z ve her ti..ir­
li..i �1kta, yarat1c1 gi.ici..imi..iz oldugu varsa­
y 1lsa bile, onu �imdilik kullanmay1z . . .  
Onu b�ka ti..irli..i kullamr, ho�lukla har 
vurup harman savururuz. Daha soma hi\'. 
�i..iphesiz pi�man!tk duyacag1z; ama, \'.Ok 
daha soma, bu yi..izden keyiflenecek ve 
bellegimizde, kendimizi hi\'.bir �ey yap­
mamanm, bi..iyi..ik tatlar alarak zamam ol­
di..irmenin yogun faal iyetine, ba�at nafi­
le ligine verdigimiz bi.iti..in o barlann ad1-
nt  s1ralayacag1z bir bir. . .  Ku�lar barmda, 
Gece'de, Dostlar'da, Gelecek'te, Bilgin­
ler'de, Sporcular'da, Gel i�me'de, Filozof­
lar'da, B1y1k'ta, Flotilla'da, Bahriye'de, 
Palamar'da, Karakol Gemisi 'ndc, iske­
le'de, Gi..iney'de, Kuzey'de ,  Evren'de, 
Tekboynuz'da, Turin Kahvehanesi'nde, 
Madrit Kahvehanesi'nde, Amsterdam 
Kahvehanesi 'nde ,  Plaj Kahvehane­
si'nde,  istasyon Kahvehanesi'nde, Kar�t 
Ko�e'ninkinde, Dalgakiran'da, Gi..ine�'te, 
Amerikalar'da, Tecimerleri 'nde, Ama­
torler'de, Gezginler'de, Sanat\'. t !ar'da ,  
<;t!gmltklar'da, Mi..izik Kahvehanesi'nde, 
�imdi Daha iyi'de, iki Oglan'da, iki 
Prens'te, D\'. �eytan'da, Fronde'da, Flori­
an'da, Regent'da, Vielleuse'de ,  Tri­
anon'da, Yitik Zaman'da, <;evik Tav­
�an'da, Alice'in Yeri'nde . . .  

insan ozgi..irli..igi..in hayaletini kahveha­
nelerde kovalar. 
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<;ocuksuz 

Ogrencilik hayatt ,  sm1rs 1z guzel gun­
leriyle, sbzum ona gen;ek degerlerin ta�1-
y 1c 1s 1  olan yeti�kin ya�lann bize getirece­
gi �eyin, en ufac1k bir bo� zamandan, kul­
larnlmam1� zamandan, bo�luktan duyu­
lan deh�et uzerine kuru lu bir hayatm, 
gbrevlerle, makamlarla, i�levlerle, so­
rumluluklarla, projelerle patlayas1ya dolu 
hayatm ( insanm bir gelecegi vard1r ve 
onu ybnetmek gerekir) tam tersidir. Ye­
ti�kin hayatma her zaman bir �eyler ekle­
me imkarn vard1r, gun olaganustii bir �e­
kilde uzat1labilen bir dokudadtr. Onu 
gun dogumunda yakalamak ve etkinligin 
i�ba�mda oldugu bir a�1ltmm ilk gu�lu 
anmda, kahvalt1y1 bir i� gbru�mesi ya da 
siyasi bulu�maya donu�turmek mumkun­
dur ( yataktan kalkt�m soylu tbreni ne­
den yeniden kuruml�tmlmasm ki -"Ku­
�uk Kalkt�" ve "Buyuk Kalkt�" olarak-, 
boylece kamusal gune �ok daha erken 
ba�lamak mumkun olabi l i rd i ) ,  bundan 
soma her �ey, geceye kadar davul zumay­
la birbirine zincirlenir. Oyun, kendini 
a�mak, yorgunlugunu, kah tumden bil­
mezden gelip bedenin uyanlanna duyar­
stz kalarak ( kaltpla�mt� ifadesiyle, kendi­
ni dinlemeyerek) ,  kah yorgunlugun bi­
z im en iyi muttefikimiz oldugunu, geri l i ­
min, daralmanm, asabiyetin, kan ve  ha­
yal gucunu harekete ge�iren leziz bir  
kokteyl olu�turduklanrn ilan ederek al­
datmak uzerinedir. i�kolikler: bu onlann 



engelleyemedikleri bir �eydir, i l le de dos­
yalara gomiilmeleri, kendilerine kat1 bir  
uykusuzluk rej imi  icat etmeleri gerekir; 
gerekir, i;unkii en ufak bir duraklamada 
y1kilirlar. Geri;ekten de, i;al i�maya son 
vermek zorunda b1rakild1klan ender an­
larda acmacak durumdad1rlar. Oiyel im 
ki mekan onlan i;al i�maktan al ikoyuyor: 
omegin, Opera'da, Casi fan tutte 'nin ilk 
notalanndan it ibaren sert bir �ekilde du­
yumsad1klan bitkinlik duygusuna kar�1 
beyhude yere debelcndikleri zaman . . .  Ve 
bir kara del ige dalip ancak alki�larm se­
siyle yiize -;1karlar. Ya da geri;ekten artik 
dayanamad1klan ii;in tesl im olurlar: ak­
�amm kimi saatlerinde, trende, vagonla­
rm uyuyakalm1� i� adamlanyla dolu ol­
duklanm gormek tuhaf bir seyirdir. ii;ine 
girdikleri komada, ellerinden ka-;1rd1kla­
n yumu�ak yakmliklara sahiptirler. On­
lan gozler ve kendi kend ime, b i r  
TGV'nin [\:ok H1zl i  Tren l . l ]  olabildi­
gince i;abuk taraf mdan yataklanna ta�1-
makta oldugu bu siiriiniin ortasmda, tek 
uyamk ki�i olarak ne arad1g1m1 soranm. 
Ve bu \:ok Buyiik H1z l . 2 zamanmdan ne 
kalir ki belleklerinde ? H i-;, ya da hemen 
hemen hi-;. Planlamadaki piiriizler, ha­
mlanm1� olan soylevdeki  sii ri;meler, 
u-;ak dunyanm obur ucundaki bir piste 
kondugunda, farkli bir iklimin beklen­
medikligi. Ter aniden koltuk altlarmdan 
damla damla akip gomlek ve ceketi 1sla­
t1r. Gozlerinin i;evresinden, kulaklarm­
dan derecikler hal inde a�ag1lara iner. 
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Kafalanrn toparlayamaz olurlar ve ba�kan­
la yapacaklan o gbrii�medeki iii; ana konu­
ya odaklanacak yerde, acayip, i;eli�ik tut­
kular arasmda gidip gelirler -buzlu bir kar­
puzu, ya da yak1c1 bir bedeni di�lemek . . .  

Her n e  olursa olsun dolu dolu hayat, 
saatte iii; yi.iz ki lometre h1zla ya�anan ha­
yat, bir gi.in durur. Arttk ofise gitmeye 
gerek olmayan (ofisin kaptsma da sizin­
kinden ba�ka bir isim yaz1lm1�t1r) ve ge­
lecek bi.itiin haftalar ve aylar ii;in aj anda­
mzm sayfalannm beyaz olarak kalacag1 
bir pazartesi sabah1 i;1kagelir. Bu mukad­
der pazartesi giderek daha erken gelmek­
te, i;i.inki.i emeklil ik ya�t durmadan daha 
erkene almmaktadtr. Virginia Woolf, 
gelecegi bngbrmeye i;aba!tyor ve i;a!t�ma 
hayatmda, kadmlann erkeklerle e�it ko­
numa geleceklerinden emin olurken, ya­
�am siire lerinin bu yi.izden ktsalm1� ola­
cagma ve kadmlann da, erkekler gibi, er­
ken oleceklerine inarnyordu. (0, her bi­
rimizin ii;inde, baz t lan i;ok arkaik olan 
fark!t donemlere ait biri;ok kadm birlik­
te ya�arken, kadmlarm gelecegini uyum­
lu bir geli�me siireci uyannca tasarl1yor­
du. Bir kadm, bzel hayatt ii;inde, mutlu­
lugunun yegane sahipleri olan erkeklere 
tarnd1g1, dogu�tan gelen, mutlak iistiin­
li.ik konumundan hii;bir �eyi degi�tir­
meksizin, bnemli bir mevkiye sahip ola­
bilir . ) i�ler, bi ldigimiz gibi, ba�ka bir ev­
rim gei;irdi. Kadmlar i;a!t�ma hayatmm 
ki.iresine yine g irdiler, ama durumlan 
degi�ti. Sonui;: her iki cins de, onlerinde 



uzun bir ed i lginlik evresi olmak uzere, fa­
al ya�amdan d1�lanm1� bulunuyorlar. i�te 
o zaman, ogrencilik y1l lannda alman egi­
tim, bu egitimin bizi dolay!t olarak bi­
i;imlendirmi� oldugu ve onun geri;ek de­
gerini olu�turan �ey; yani kitaplann ve 
dunyanm ii;indeki avarelik, kahvehane 
arkada�!tklanndan, rastgele kar�tla�ma­
lardan ve sonu gelmez konu�malardan 
a Iman tat, i;ocukluk oyunlannda ii;giidii­
sel olarak i�ba�mda olan bir kendi'nin 
sevgisinin derinle�tirilmesi . . .  i�te o za­
man butiin bunlar, ogrenim ve bir mesle­
ge hamlanma s1rasmda engel degilse de 
fazla!tk halinde ve karmakan�tk bir �ekil­
de gelmi� olan butiin bu "edinilmi�", o 
zorla tatile i; 1kanlm1� olma komedisinde­
ki -<;ok Buyiik T ati lie rel 3- ast! on em 
ta�tyan �ey olarak ortaya i;1kar -onsuz 
hii;bir �eyden ve ozellikle de yolun so­
nunda, bir geni;lik konumlam�ma do­
nu�ten tat almmayan �cy olarak. 

N ietzsche'yc kulak verelim: "<;ali�kan 
insanlann r;ogunda guliinr; olan �ey -A�m 
bir i;abayla, kendi leri ii;in bo� zamanlar 
yaratmayt ba�anrlar ve amai;lanna ula�­
t1klcirmda, zaman gei;ip gidinceye kadar 

l . l - l . 2- 1 .3 .  Frans1zcada,"C.:ok H1zl1 Tren'', "<;:ok 
Biiyiik H1z" ve "C.:ok Bi.iyi.ik Tatiller" ibarelerinin 
hepsinde de, s()zcLikkr ay111  harflcrle, "T", "c.J'' ve 
"V" harfleriyle ba�lar: C.:ok H1zli Trcn=Train a 
Grande Vitesse; C.:ok Bi.iyiik H1z= Tres Grande 
Vitesse; ��ok Biiyiik Tatiller= Tres Grandcs Va­
cances. Yazar, giindelik Llildc lu:l1 trcn 1._:in kul­
hm1lan "TGV" k isaltmasm1, gctirdi�i bvramlar 
i._:in de bir simge k i l 1yor l<,: . n . J  
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saatleri saymak d1�mda, o bo� zamam ne 
yapacaklanm bilemezler." l 

N ice'te, Promenade des Anglais Bul­
van'nda bir yiiriiyii� yapacag1m (orada, 
opera binasmm yanmda, Saint-Fran�ois­
de-Paul Sokag1 26 numarada, bir siire 
once kaldmlm1� olan bir tabelada �unlar 
yaz1l tyd1 :  "Friedrich N ietzsche ve f1rtma­
!t dehast 1 8 65 - 1 866 y1 llarmda bu evde 
ya�adt !ar" ) .  Her yerde, denize kar�t, s1ra­
larda, koltuklarda oturmu� ya�!t insanlar 
var. Beraberce, birka� konu�ma taslagma 
ba�! tyorlarsa da bunlar pek ender olarak 
i lerliyor. C:::ogunlukla sessizlik galebe �a­
l tyor. Hi�bir �ey yapmamaya kar�t di­
ren�lerinin, faaliyet niyetlerinin en so­
nuncusunun i�inde eridigi mavil igin te­
ma�a edildigi uzun saatlerden mi geliyor 
bu sessizl ik?  Orada, dalgalarm iistiindeki 
i lk s1raya oturmu�, �akt !larm yuvarlamr­
ken olu�turduklan Wagner'gil miizigin 
pes perdeden siirekli ligiyle sallamrken, 
onlan a�an bir ihti�am tarafmdan yenil­
m i� gibi goriiniiyorlar. 

H i�bir konu�manm ilerlemedigini 
soylemek yan! t�. Tiiketilemeyen iki  ko­
nu var. �imdiki gen�ligin kmanas1 orf ve 
adetleri. C:::ocuklan ve torunlan. Konu�­
malan boyunca, yargtlar niianslamyor, 

! .  Friedrich N ietzsch e, Opinions et sentences melees 
[Kan�1k Kanaat ve F etvalarJ ( Huma in, trop 
h umain' in [ lnsan i  Fasla s1yla insani)  iki nci 
b olumunun b i ri nci c i ld i), A lm.'da n i,:ev. Henri 
A lb ert, Paris, Denoel, Gonthier, 1 98 1 ,  s. 42 .  



ama i;ogunlukla olumsuz oluyorlar. Ha­
ya! kmkltg1 yaratan i;ocuklann kendileri 
degil, ama daha i;ok sei;mi� olduklan ka­
dm ya da kocadtr. Sagltklt bir i;ocuga i;a­
gm yozla�m1�ltgm1 bula�ttranlar onlardtr, 
yabanc1lard1r. Ve ne yaz1k ki, o i;ocuklar 
onlarla i;ogalmaktalar. Maruz kalman 
yaralay1c1 olaylann l istesi ac1l t ,  nafi le fe­
dakarl1klann bi lani;osu ag1rd1r. Orada, 
Promenade des Anglais'de, kar�tsmda s1-
rnrs1z deniz ve kendi'nde gei;mi�inin ac1-
mas1z smmyla otururken, Balzac'm Gori­
ot Baba's1, hepsi de birbirinden t iksindi­
rici bin ttirlti degi�ke hal inde, beterlqi­
yor. Der in bir dini inani; taraf mdan des­
teklenmi� olmalan d1�mda, fedakarltk 
oyklileri act bir tat b1raktyor. Oysa, b1ra­
kt lm1� olmanm, sevi lmemenin ho�nut­
suzlugunu ya�ayan bu ana-babalann i;ogu 
inani; yoksunudur. 0 zaman, her biri 
kendi hesabma, ama ayrn htizn(in bir  s1-
radan btekine dam1t1lacagmdan emin 
olarak, s itemlerin uzun yakmmasma ye­
niden ba�ltyor. Plajda oturuyorum. Bir 
kadm, nekes bir gelinin dalavere leri so­
nucu Bretagne'daki kendi evinden nas1l 
kovuldugunu anlatmak (izere yarnma ge­
l iyor. Oyklistintin beni i lgilendirmedigi­
ni  fark edince, saldmya gei;iyor: "Ya siz? 
Siz i;ocuklanrnzdan memnun musunuz ? 
Onlarla iyi anla�tyor musunuz ? -Benim 
i;ocugum yok. (Sessizlik, uzun bir bakt�) 
-Bu korkuni; bir �ey olmalt" diyor ve s1r­
tm1 bana dontiyor. 

(:ocuk.suz. T1pk1, "Portekizce bilmiyorum" 
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denilebildigi gibi ,  oylesine soylenmi� 
( bana bir soru soruluyor, ben de cevap 
veriyorum) ,  matter of fact sozcelendiril­
mi� bu s iradan, kii�iik tiimce, insanm 
�evresinde soguk bir hava estirme yete­
negine sahip -antik�agdan kalma bir kt­
namanm sessiz i lam1. Sizinle b irlikte 
olan kadmlar s ize bir ba�ka tiirli.i bakt­
yorlar. Nasti yani :  �ocugunuz yok mu?  
S i z  anne degi l  misiniz? B ir  bebeginizin 
olmasm1 hi� mi istemediniz? imkans1z !  
Her kadm bir bebegi olsun ister. Bu 
onun irni.idiisii, dogasmm tamamlanma­
s1d1r. C:::ocugu olmayan bir kadm tamam­
lanmamt� bir kadmd1r. Kadm adm1  hak 
etmez bile .  Doga kar�1t1 bu varl 1k i�in bir 
ba�ka terim icat etmek gerekirdi .  Y t!d1z­
lara baksamza, her �eyi birden istiyorlar, 
kariyer ve bebek: Hemen bir bebek. C:::ok 
r;abuk taraf1ndan ur; r;ocuk. Mevsime girer­
ken: bir bebek , bir film , bir roman . . .  Ore­
me sanal!tklanyla pek az ilgi lenen bir ka­
dmm su� ortag1 olmak zorunda kalmak­
tan gma getirmi� bir hekimin sozciikleri 
geliyor ak!tma: "Durmadan dogum kont­
rol hapt yutmaktan yorulmadm1z mt ?" 
Hay tr, yorulmam1�t1m. H i�bir �ekilde. 
Hatta hapm tadm1 giizel bile buluyor­
dum. Buna ka�t! 1k, bir  aile yeti�tirmek­
ten yorgun dii�ecegime inamyordum yi­
ne de, dayanma yeteneklerimi ol�mek 
bana dii�i iyordu. Herkesin bir zay1f yam 
vard1r. insan bedeni uzmam oldugu hal­
de, bcsbell i  ki, Phil ippe Muray'nin i�aret 
ettigi ve kadmlar soz konusu oldugunda, 



\'.if tle�me yeri i le karm birbirine kan�tt­
ran o say1s1 belirsiz insanlar arasmda yer 
a ltyordu . l  Daha fazlasmt duymak istemi­
yordu; benim de carnm daha fazlasmt 
soylemek istemiyordu. Turiin yasasmm 
da,  dinin buyrugunun da ve medya or­
ganlannm kutsamasmm da, �a�1rt1c1 bir 
oybirlig i i\'.inde gelip tahkim ettikleri bir 
dii�man!tk kar�tsmda kendimi nas t !  sa­
vunsam? Ne soyleyebilird im?  Bu hikaye­
de hi\'.bir �eyin, gebeligin de, dogurma­
nm da, bir \'.Ocugu beslemenin giindelik 
davram�lannm da, \'.Ocukla ugra�manm 
ve onu yeti�tirmenin de beni asla \'.ekme­
mi� oldugunu. Boylesine otomatik bir �e­
ki lde ve onca uzun siire i\'.in ( benim ar­
kamdan da devam etmesi i\'.in her tiirlii 
�ansa sahip olarak) ortaya \'.tktveren bir 
sevgi fikrinin bam agtr geldigini .  Her za­
man devam etme tehlikesi ta�tyan �eyle­
re, "yiiregin kesiklikleri"nin tarttmmca 
ya�anmayan �eylere dayanacak enerj iye 
sahip olmad1g1m1. Fazlas1yla s1k!tkla ta­
�md1g1m1,  fazlas1yla kii\'.iik odalarda ya�a­
d1g1m1 da soyleyebilirdim. Evlil ik hak­
kmda hi\'. mertebesinde bir imgeleme sa­
hip oldugumu ve sorumluluklara i l i�kin 
bir duygumun bulunmad1gm1 da. Benci l  

l . "Neden, diye soruyordum ona, neden bu bag­
lamda hep 'kann' siizctigti soyleniyor7 Onu s1k­
maya ba �ltyordum. Hangi baglamda7 i�te o tam 
eylem halindeki durumda yani .  Cinscl kayma 
ic,:inde. Cinsel ytiksekten uc,:u�un ortasmda. Ure­
me c,:alt�malarmm, tastamam tersi o la n  durum­
da", Philippe Muray, Posterite/Gelecek Kuiak, 
Paris, Grasser, l 988, s. 52-53 .  
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ve \'.Ocuksu, kendimi eglendirmeye bir 
ba�kasmm oyunlanyla ilgi lenemeyecek 
kadar fazla yatkm oldugumu. Bir erkege 
kar�t duydugum arzu ile bir \'.Ocuk sahibi 
alma arzusu arasmdaki bag1 asla hisset­
memi� oldugumu. Zincirin halkalann­
dan biri eksik bende. Acaba bu da \'.O­
cukken ana-babam tarafmdan engellen­
mi� olmanm verdigi o korkuya mt baglt­
d1r? Daha sonralan, \'.evreme bakt1m ve 
gorumi.i.n tarafl1 oldugunu fark ettim. 
Anneleriyle birl ikte olan ki.i.\'.i ik \'.Ocukla­
n gozledim: hi\'. durmadan annelerini en­
gell iyorlar ! Aslmda, boli.i.k pbr\'.i.i.kle�ti­
rilmi� olan zaman, analann zamamdtr. 
Ve bu zaman onun becerisinden ve bu 
becerinin yorucu yineleni�ini ,  yoksun­
la�tmct ugra�tm gizlemedeki ketumlu­
gundan kaynaklamyor. Marguerite Du­
ras'nm yazd1g1 gibi, aile ocagmdaki ka­
dm "zamanmt  kullanma bi\'.imini oteki 
insanlannkine, a i lesi fertlerinin ve d 1�a­
ndaki kurumlann fertlerininki lere uygun 
olarak yaratmak zorundadtr [ . . .  ] Kadm, 
zamanm bu kesiklil igini, sessiz ve belirsiz 
bir si.i.reklilige doni.i.�ti.i.rdi.i.gi.i. zaman, er­
kekler i\'.in iyi bir aile anas1d1r."l <;ocuk­
lann oldugu zaman sen de goreceksin, 
derdi annem bana. Pekala! ben gorme­
dim. S 1ram1 savd1m . . .  

Susuyorum. Am�ttracak b i r  �eyim 
yok. ikna edici hi\'.bir nedenim yok. Bu, 
yanda�lar  edinmenin benim i\'.in hi\'. 

1. Marguerite Duras, a.i;.y. ,  s. 57- 58. 



onem ta�1mad1g1 bir tema. Benim go­
zi.imde tutarstz bir tema. <;ocuksuz kadm­
lann suskunlugu buradan gelir. Analann 
ti.ikenmez sozi.iyle ve analar i.izerindeki 
ti.ikenmez sozle kontrast olu�turur. <;o­
cuklu Bakireler'in her yerde ham ve n­
az1r olu�uyla. Kadmlann sozleri ve erkek­
lerin sozleri: bunlar sofulugun ya da lane­
tin, nefretin i\'.inde di le getirilmi�lerdir. 
Arna her zaman �iddetin i\'.inde di le geti­
ril irler. Analara Janet okuyanlar, kts1rl1-
gm bi.iyi.ik yanda�lan gi.irlemekteler: 
Swift, Sade, Schopenhauer, N ietzsche, 
Thomas Bernhard, Kundera . . .  Onlar 
kendileri ya da yap1tlan adma, onlara ya­
banct olan bir dogurgan!tk gi ici.ine kar�t 
konu�urlar. Kadm i le yogun ve umutsuz 
bir sahneyi oynarlar. Turi.in Yasas1 'ndan 
kurtulma arzulan i\'.inde, her yolu dener, 
her ti.irli.i gerek\'.eyi,  kadmdii�mam bile 
olsa, kullamrlar. Onlar i\'.in ama\'., varo­
lu�lannm tekill igini ,  yarattlannm mut­
lakltgm1 kurtarmakttr. 

Analtg1 reddeden bir kadm sozel yon­
den daha az uyanlm1� durumdadtr -daha 
az felsefi ve tumturak!td1r. Davasmm za­
y1f avukatt, kendi cinsiyeti i\'.indeki azm­
!tk olarak, kendi a idiyetinin bil incinde­
dir ve Kadm't  Oii�man muhatap halinde 
olu�turabilemez. Erkeklere seslenmeye, 
baba!tk arzularmt ,  baba!tktan korunma 
arzularmt sorgulamaya gelince: bu, yarar­
stz ve s1rasmda zorunlu bir mi.idahaledir, 
ama pek ender olarak evrensel a ma\'. It ti­
ratlara yo! a\'.ar. <;ocuk istemeyen bir 
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erkek, otekine, aniden, g iizell igi ve goz­
ya�lanyla onu yumu�atma tehl ikesi ta�1-
yan bir hasma donii�mii� olan sevgiliye 
haytr der -i;ocuk istemeyen bir kadm 
kendisi ii;in haytr der ve reddedi�i, i;ogu 
kez i�itilmez ya da telaffuz edi lmemi� ol­
makla beraber, temyiz gerektirmez. Bu 
bir eksiltiden ibarettir. Bir ya�amm he­
defi ii;inde belirleyici bir olumsuzluk do­
kunu�udur. Kopu� zihniyetine sunulan 
bir armagandtr. 



YOLCULUK ETME 
TARZLARI 

Sevmek ve yannstz eyle�mek sanatma 
adanmt� o egitim y1 llannda, yolculuk et­
mek, bana mi.imhin olan tek amai; gibi 
gori.ini.iyordu; hedefi oylesine engin bir 
faaliyetti ki, bir ya�amm kaynaklanndan 
fazla geliyordu. H ii;bir yorulma ya da s1-
ktlma tehlikesi yoktu ! Gori.ilecek onca 
�ey var ken, bir meslek sahibi alma kayg1-
s1 ta�1mak, kendi zindanm1 in�a etmek 
nedendi ?  Gelecegi gemlemek ii;in gere­
ken silahlan edinme bahanesiyle gelece­
gin savunma hakkm1 ortadan kald1rmak­
ta neden diretildigini anlam1yordum. 
Bana oyle geliyordu ki ,  g itmek yeterliy­
di . . .  Oysa yolculuk etmenin bir si.iri.i tar­
zt vardtr. Ve yolculugu "meslegim" yap­
mak istedigim zamanlarda naif bir �ekil­
de sand1g1mm tersine, yolculuk tarn ka­
tedilen kilometrelerle oli;i.ilmi.iyordu. Bu 
fark!t  tarz lan,  burada ayn�tmyorum, 
t;i.inhi uzamda oldugu gibi, yaz1da da di.iz 
bir hat boyunca ilerleriz, ama tarzlar dur­
madan birbirlerine kan�tr birbiri ii;inde 
erirler. ii;imizde yola hakim olan da yolu 
i; izen de, kah gczgin, kah ka�if, kah ka­
i;ak, ya da seri.ivencidir. 
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Dola�mak, gitmek 

Yiiriimeyi becerdigimiz ilk seferi , diin­
yanm bir be�igin kemerinden, bir tava­
nm diizliigiinden, bir agacm yapraklann­
dan ibaret olacak yerde, kar�1m1zda diki­
lekoydugu ve ozerk giizergahlara ai;1la­
rak, tiikenmezmi�cesine bel irdigi giinii 
hat1rlayamamak ne kotu. Bunun kadar 
uzak oldugu halde, bana oyle gel iyor ki, 
yiizmeyi ogrendigim giinden canli bir iz 
sakliyorum ii;imde, anlatilabi l ir  bir am 
degil ,  ama uyam�1yla birlikte, her deniz 
banyosunu bir kendinden gei;me hal ine 
getiriyor: suyun iistiinde yiizmekteyim ve 
baki�1mla oli;tiigiim mavimsi derinlikler 
benim yok olu�um anlamma gelmedikle­
ri gibi ,  biiyiidiikleri oli;iide de beni daha 
iyi ta�1yorlar. .. 

Yiiriimek, gezinmek ii;in kendi evin­
den d1�an i;1kmak edimi ,  yiiriimeyi bilme 
muc izesini canland1rmaz ( baz1 bag1�lan­
m1� saatler, ya da yeniden ayaga kalkip 
d1�anya i;1kmanm inamlmaz bir �ey ola­
rak goriindiigii uzun bir hastal ik sonras1 
d 1�mda) .  Belki de bu yiizden yiiriimek 
iizerine yazilanlar, ya da, bir romanda, 
kahramanlardan birinin yiiriiyii�ii hak­
kmdaki ayrmtilar her zaman dikkatimi 
i;ekmi�tir. Bunlar, o s1radan faal iyeti do­
gall1gm besbell i liginden kopartlp alirlar. 
Bizi, bu faal iyetin bir fetih ve onu somiir­
me tarnmmn da ya�am bii;imimizin ana 
ekseni oldugunu ammsamaya yonel tir­
ler. Tarihi)nccsi rcsimlerin kc�fi gibi ,  



bizim ic;imizde de, ya�ad1g1m1z �imdiki 
zamandan lagvedilmi� bir bellegi, edinil­
mi� bir  bilmenin -omegin, soz'i.inki­
besbell i l iginden oncesine tarihlenmi� bir  
zamam f1�ktrtan her �ey bi.iyi.ileyicidir. 
N itekim, yabanc1 bir di l i  ogrenmek her 
zaman zorlu bir  deneyimdir. Bunun ge­
tirdigi �oyle bir bil inmez; yeni dostluklar, 
kitaplar, kentler, bi.iti.in bir i.ilke, ama ay­
m zamanda da can verdigi �u kaotik ve 
karan!tk fon vard1r :  seslerin ba�dondi.iri.i­
ci.ili.igi.i, zeka gosterme, ac;1klamalarda bu­
lunma arzusu ve hic;bir ilerleme 1�1gmm 
parlamad1g1, insanm kendini kesin ola­
rak kem ki.im etmeye mahkGm sand1g1 
zamanki c;oki.i� ve tam ytlgmltk kesitleri . 

Alman filozof Karl Gottlob Schelle, 
Gezinme Sanau ad! t kitabmda mutlu bir 
toplumsalct ! 1k i.ilki.isi.i ve bir bilgel ikten 
yana oldugunu ac;1klar. Popi.iler bir felse­
fenin yanda�t olarak, Schelle, insanltgm 
gi.indelik gereksinimlerinden ve varolu� 
ufkundan son derece ayn di.i�en birtaktm 
soyut problemleri kendi kendine sormak 
ve bunlan derinle�tirmek i.izere onca zi­
hinsel enerj i harcamasma �a�mr; oysa, 
aym insan!tk, kendisini c;ok yakmdan i l­
gi lendiren �eye hic;bir zihinsel merak, 
hic;bir felsefi ilgi gostermemektedir. San­
ki di.i�i.ince, en saf i�leyi�i ic;inde, zamam 
degerlendirme, beslenme, uyku, yalmzltk 
ve cemaat, fiziksel ve zihinsel uyum so­
runlanyla bagda�amazmt� gibi ,  sanki ze­
ka, oncelikle her bir gi.ini.in ak1�1m en iyi 
�ekilde orgi.itlemeye (gecclerimiz ic;m 
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i\'.erdigi sonu\'.larla birlikte ) ,  soyut sa\'.­
malamalanm1za dalmazdan once, ugra�1-
lanm1z i\'.in bir oncelik di.izeni kararla�­
ttrmaya \'.a!t�mak zorunda degilmi� gibi .  
Bu, gokteki  y tld1zlan seyretmekle me�gul 
oldugu i\'.in oni.indeki \'.ukura di.i�en filo­
zofun i.inli.i masa!td1r. Arna yukan ve a�a­
g1, soyut ve somut, ruh ve beden, felsefe 
ve di.inya arasmda ger\'.ekten bir tercih 
yapmak zorunda m1y1z? Oi.i�ijni.imsel ve 
yarattc1 imkanlanmmn dorugu olarak, 
ya�ama sanatma yonelik tam bir d ikkat 
Okul'un, Gelenek'in yapay bir tarzda 
ay1rd1klan �eyi bagda�ttrmam1za ve en 
geni� ke�iflere yonelmemize imkan ver­
me g i.ici.i ta�tmaz m t ?  Eger insan denge­
sinden eminse, alam iyi tamd1gmda, ba­
cagm1 k1rmadan da gokyi.iziini.i ve y 1ld1z­
lanm gozden ge\'.irebilir . Hatta engelleri 
daha iyi  a�mak i\'.in y tld 1zlarla aydmlan­
mak bile mi.imki.indi.ir. ip cambazlarmm 
becerisinden esinlenmek, onun havada­
ki  esnekligine ,  gok ve yer arasmda clans 
eden ad1mlanna yonelmek gerekir. 

Boyle Buyurdu Zerdii§t'iin i lk boli.i­
mi.inde ip cambazmm, ipte clans edenin, 
"tehlikeyi meslek" yapmt� ki�inin anla­
tt!mas1 rastlantt degildir. . .  Arna bu, gez­
ginin yerden havalanmamasm 1 isteyen 
Schelle'nin sag!tk\'.t ve etik ifadelerinin 
\'.Ok otesine si.iri.iklenmek olur. "�aba ve 
molanm, ciddiyet ve oyunun, \'.a!t�ma ve 
zevkin smanmt� bir di.izen uyannca birbi­
rini izledikleri yet kin bir ya�ama sanatm­
da, gezintinin de kendine ozgi.i bir yeri 



vard tr." 1 Schelle, daha soma gezintinin 
bvgiisiine ybnelerek bu faal iyeti hem fi­
ziksel yararlan bak1mmdan ( bedenin de­
vinimi ya�amsal bir zorunluluktur ) ,  hem 
de z ihinsel degeri baktmmdan goklere i;1-
kanr: odanm duvarlan d 1�mda, z ihin 
ybntemsel ve katt bir dii�iiniimlemeden 
kurtulur, gozlerimizin bniinde uzanan 
manzaranm kaprislerini izleyerek i lerle­
yen bir tef ekhire dalar: "Gezinti s1rasm­
da, z ihnin dikkatini zorlamamak gerekir; 
bu d ikkat daha i;ok, ciddiyetin izler b1-
rakt1g1 bir oyun gibi  siirdiirii lmelid ir. Bir 
baktma, nesnelerin iizerinde kayma! t, z i­
hin aract ! 1g1yla onlan incelemek zorun­
da kalacak yerde, onlann taleplerine 
kar� t l 1k vermelid ir."2 Gezinen ki�i, bir 
yiizer-gezer d ikkat uzmarnd1r, bir gbriin­
tiiler a�1g1d1r. Belirgin herhangi bir ama­
ct  olmaks1zm, onu hayallenmeye siiriik­
leyecek, dii�iincesine beklenmedik tm1-
lar katacak olan imgelerin -ayrmttlar, 
boliik pori;iik pari;alar, panoramik gbrii­
ler-, rastlanttlarm keyfi l ig i  ii;inde ona 
ula�masma imkan tarnr. Ayrn anda hem 
dii�iiniir hem de dii�ler ve bu ikisinin br­
giisii, gezintinin verdigi tek haz da degil­
d ir. Bu zevkin bzgiirliigiinii esirgemek 
ii;in, gezinti mahallerininin sei;imini iyi  
yapmak bnemlidir. Herkesin birbirini 

1. Karl  Gorrlob Schelle, L 'Art de se promener I 
Gezinme Sanatl , Pierre Deshusses\in i;evirisi ve 

onsoziiyle, Paris, Pa�yor/Rivages, Perire 

Bibl iorhcque, 1 996, s. 24. 
2 .  a.g y , s. 3 3 .  
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tarnd1g1 ki.ii;i.ik bir kentte kendini "ruhun 
gi.ii;lerinin i.'>zgi.ir oyunu"na b1rakmak im­
kans1zd1r, i;unki.i gei;mi�imizle bagmt1lt  
olmayan ve bizi tarihimizin s1ms1kt orgi.i­
si.ine dondi.irmeyecek bir ki�iyle kar�1 la�1-
lamaz. Buna ka�1l tk bi.iyi.ik bir kent, bek­
lenmedik olanm peydahlanmasm1 ko­
layla�tmr. Ve bu kent, dogdugumuz kent 
bile olsa, bi.iti.in bir ya�amm zamarn bile 
onu s1radanla�ttrmay1 ba�aramaz. 1nsan 
durmadan bir �eyler ke�feder onda. Bu­
nunla birlikte bi.iyi.ik kent Schelle'nin 
ozlemlerine yetmemektedir. Bu kent her 
zaman ii;in bir kayg1lar �ebekesi ii;inde 
kay1tl1d1r, di.i�i.incelerimizin zincirleni�i­
ni  fazlas1yla yetkeci bir tarzda yonetir: 
Schelle'ye doga gerekmektedir, i;unki.i 
"doganm yi.iceligi ve ozgi.irli.igi.i kentsel 
cenderenin dayatttgt soysuz amil ikler­
den kurtanr . " l  Arna, hangi doga ? Rehbe­
rimizin ogi.itlerine kulak verecek olursak, 
en ui; noktalara kai;anz. Oi.iz bir manzara 
duyulan sondi.iri.ir, uyuklamaya daldmr, 
oysa ki daglann gorkemli perspektifleri 
fazlas1yla etkileyicidirler. Elbette bunlar 
bizi uyarnk tutarlar, ama uyanmt da faz­
las1yla ileri goti.iri.irler. Ve kendinden 
gei;me ile deh�et arasmda s1kt�1p kalan 
ruh, bir an bile dinginlik bulamaz. Bir 
i;aglayan kty 1smda serinlemek ii;in bir 
doruktan uzakla�ttgmda, daha da beter­
dir: 

" . . .  ruh ii;in her zaman daha basktc1 

l .  Karl  Guttlnh Schelle, a.R ·Y · ·  s. 48. 



olan, boylece yiiregin bzgiirliigiinii kts1t­
layan devasa su kitleleri yiiziinden"! I 

Schelle yiice olandan sakmmaktad1r.  
"Alp'lerin ortasmda gezinmeyi kim ister­
di k i ?" diye sormaktad1r. 0 zaman ad1m­
lanmm ne yana ybneltecegiz -oyle ki, 
yiiregimiz korku ve tela�a kapt !masm ve 
de "tiimiiyle kendi kendimizle" olabilme 
arzusu ii;inde doganm gi.iciiyle bizi ezme­
sine izin vermeyel im ( ttpkt s1k s1k ar�m­
lad1g1m1z sokaklarda tamd1k yiizlerle kar­
� t!a�maktan bunald1g 1m1zdaki g ibi ) ?  
Schelle, bizi bogmaks1zm, "di.inyanm ka­
lan ktsmmdan korundugumuz" izlenimi 
veren vadilerin yumu�akltgm1 bnermek­
tedir. Onun ideal dogas1, sonui;ta, asla 
fazlas1yla kalaba!tk olmayan ve sm1rlan­
m gbremedigimiz devasa bir bahi;edir. 
Cennet'tir. Gezinen ki�inin co�kusu, onu 
giinah1 bnceleyen zamana getirmi�tir. 
Gezinti, geri;ekten bzgiirle�tirici olabil­
mek ii;in, kendi kendine �effaf olmay1, 
bel l i  bir masumiyet halini varsayar: "Ki�i 
d ikkate almd1gmda, gezintinin gerektir­
digi ilk ko�ul yiiregin saf11g1d1r. " l  Yalmz­
ca bu bedel ledir ki, gezinen ki�i, tiimiiyle 
unutmaya verdigi gui;le, �imdiki zamanm 
tastamam bilinciyle, ho�luklar ii; inde do­
la�abilir. Schelle'ye gore, gezinme sanatt 
ruhun belli bir niteligine dogru ybnel­
mektedir. Ve dingin bir kay1ts1zltga eri�e­
bilmek ii;indir ki, tavsiyelerini pe�pe�e s1-
ralar: yiiriirken okumamamm, gezintinin 

1 .  a �  y. ,  s .  91 .  
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yediklerini hazmetmek i\'.in yapt!mama­
smt (beden, zihinsel at t ! 1ma zarar vere­
cek kadar ag 1rla�m1�ttr) sa!tk verir ve fi­
ziksel diren\'.lerini zorlamamanm aktlc1 
oldugunu kabul eder: yorgunluk olumsuz 
bir veridir. Bu da bizi sabah gezintilerin­
den yoksun b1rakmaktad1r: "Eger onca 
yorucu olmasalard1 ,  beden ve zihin i\'.in 
en yararl1s1, yazm sabahm erken saatle­
rindeki gezintilerdir ."l 

Yalmzltk konusuna gelince, burada da 
aym �ekilde ta�km!tktan yana degildir. 
Yalmz gezintileri yeglemektedir, \'.i.inki.i 
gezintinin esas itibariyle bir ti.ir kendi'yle 
konu�ma ve bu soyle�im i\'.inde kendini 
bir ti.ir "kendi kendisi tarafmdan �a�1rt1l­
maya b1rakma" oldugunu di.i�ii nmekte­
dir. Arna, si.irprizin bizi dondurmast soz 
konusu olamayacagmdan, b ir  dostun 
varl1g1 ho� gori.ilebi l ir. . .  Ve ad1m ad1m 
sa\'.tlan bu bi lgeligin onun i\'.in bir korku­
luk oldugu ortaya \'.tkmaktadtr. Schelle, 
"Gezinmek, h i\'.bir basktyla bir arada ola­
mayacak, ozgi.ir bir zevktir"2 diye yazar; 
ama hi\'. �i.iphesiz gezinti ozgi.irli.igi.ini.in 
i\'.erdigi sanal olarak sm1rs1z �eyin ne ol­
dugunu fazlas1yla iyi bildiginden, ona 
birtaktm sm1rlar getirmeye, onu dinlen­
dirici bir zevkin di.izeni i\'.inde tutmaya 
\'.a! t�tr. Jean-Jacques Rousseau'yu oku­
mu� olan Schelle, onun, di.inyanm yal­
mzca gori.inti.isi.ine dokunmakta, yalmzca 

1. a.i;. y . ,  s .  1 29 .  
2 . a.i;. y . ,  s 42. 



1�1lt1s1yla yetinmekte gosterdigi yetersiz­
l ig i  elqtirir. Onun co�ku anlannm �id­
detini ,  gez inti a�kmm beslendigi yalmz­
! tk bagnazltgm1 ve radikal toplumd1�1l tg1 
reddeder. Bunlardaki a�mltg1 ,  \'.tlgmltkla 
aralanndaki SU\'. ortakltgm1 onaylamaz. 
Schelle'yi, \'.Ok gen\'. ya�ta del irmekten 
a!tkoyamayacak bir ihtiyatlt ! 1k tavn. N i­
tekim, kendi gezinti sanatm1, esas itiba­
riyle, bir t1marhanenin dart duvan ara­
smda uygulayacakttr. Meger ki; cezalan­
dmlmadan ve aklm yollanm izleme kay­
g1s1 ta�tmaksmn, b i l inen nirengilerin 
uzagmda, havanm en can!t oldugu yerde 
h 1zlt ad1mlarla ilerleyen co�kulu insan­
lardan fark! t  olarak, onu ast! ihtiyatl1l tg1 
mahvetmi� olmasm. 

Reveries du promeneur solitaire ' in [Y al­
rnz Gezinenin Hayallenmeleri] mi.ikemmel 
ba�l tgmm da soyledigi ve bu hayret veri­
c i  (bu arada, yazann, kar�t konulmaz bir 
mi.izikal iteyle donatarak i\'.ini kemiren 
monomaniyi ba�tan\'.1kanc1 ktlmay1 ,  bizi 
saplanttlannm \'.emberine sokmay1, ona 
tebelle� olan adal t ! 1k ri.iyasma ortak et­
meyi ba�arma tarnyla da \'.arp1c1)  mono­
logun daha ilk sat1rlanndan itibaren, 
kendisinin de olumlad1g1 gibi, Rousse­
au'ya gore ger\'.ek gezinti yalmz olur. 
T oplumunda kok salm1� bir varolu� i\'.in­
deki yalmzltk ayract olarak degil de, sa­
galt1labilmez, kronik bir yalmzltk halinin 
bil incine van� olarak. Arna, tuhaf bir �e­
kilde, Rousseau, " insanlann en toplum­
sa!t ve en seveceni" olan kendisi i.izerine 
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olanca adaletsizligiyle \'.bkmi.i� boylesine 
tiimcii bir yalrnzltgm umutsuzlugunu ge­
l i�tirmeye bagland1g1 <'>l\'.iide; boylesi bir 
terkedi lmi�lik duygusunun ters yiizi.i olan 
sev incin yorulmaz bir yiiriiyii�\'.i.ini.in 
ad1mlanyla yi.ikseldigini duyumsad1g1m1z 
ol\'.i.ide; btekilerden, yani Paris'teki \'.eV­
relerden, salonlardaki konu�malann sa­
g1rla�tmc1 yankt!anndan, ansiklopedici­
lerin mil itanl tgmdan, kitaplann tozun­
dan bu kertede ve onulmaz bir �ekilde 
-ada ve k1ta arasmda hi\'.bir gc\'.i� olmak­
s1zm- kurtulmu� olmanm, aslmda, tann­
sal bir mutluluk oldugu da daha iyi anla­
�t !maktad1r. "En bi.iyi.ik zevklerimden bi­
ri de kitaplanmt her zaman iyice denk­
le�t irilmi� olarak b1rakmak ve asla yazt 
taktm1 ta�1mamakt1 [ . . . ] 0 hiiziinlii kag 1t­
lann ve bi.iti.in o kitap y1gmlarmm yeri­
ne, odamt \'.i\'.ekler ve kuru otla dolduru­
yordum." l  Rousseau, "kendi kendisiyle 
baglanmt� olarak" kendini "degerli far ni­
ente"ye hasretmektedir. "Olanca yumu­
�ak!tg1 i\'.inde tatmak istedigim hazlann 
ilki ve ba�! tcast ( bu oldu)  ve ikametim 
siiresince bi.itiin yapttg1m, ger\'.ekten de, 
kendini aylak!tga adamt� olan bir ada­
mm harikulade ve zorunlu ugra�mdan 
ba�ka bir �ey degildi"2 diye yazar. Rous­
seau'nun yalrnzltg1 umars1zd1r \'.iinhi o 

1 .  Jean-Jacques Rousseau, Les Reveries du promeneur 
solitaire/Y alniz Gezinenin Hayallenmeleri, Paris, 
Gallimard, Folio, 1 988, s. 96. 

2. a.R ·Y · ·  s .  9 5, 



�ekilde olmasmt istemi�tir, i;i.inki.i deha­
sma ters di.i�en, korku ve hayran!tk ii;in­
de, ona saklad1g1 si.irprizleri sonuna kadar 
bilmesine imkan vermeyecek felsefi ve 
stratej ik bir i;evreden kurtulmak ii;in 
buldugu i;ozi.imdi.ir ( t1pkt, N ietzsche'nin 
de, otuz ya�mdayken Bale Oniversite­
si'ndeki profesorli.ik gorevini terk ederek 
aylak bir ya�ama ba�lamast gibi ;  o, hii; 
�i.iphesiz hastaltgmm zorlamalanna bo­
yun eger, ama daha derinlerde, kendine, 
ozgi.ir bir di.i�i.inmenin ko�ul lanm sagla­
makta, kendine ula�an yoldaki zorunlu 
avunmay1, koksi izle�meyi mi.imki.in ktl­
maktad1r ) . Kendinin sevgisinde bi.iyi.ik 
i.istat ve her ti.irli.i bii;imi altmdaki so­
rumsuzlukta uzman olan Rousseau, ken­
di i;1kan konusunda asla yamlmamt�tlr. 
Ve Yalnrz Gezinenin Hayallenmeleri , t1pkt 
geri doni.i� di.i�i.incesi olmaks1zm ba�lan­
m1� bir gezinti gibi ,  tamamlanmadan ka­
lan vasiyetname metin olarak, acayip bir 
ozgi.irli.igi.in ( Rousseau, kend i s istemi 
ii;inde kurbanm, sei;im yapmayan ki�i­
nin roli.ini.i ilstlendigi ii;in hii;bir zaman 
itiraf edi lmemi� olan ozgi.irli ik) mihenk 
ta�t olan bu gizli bi lmeden yay tlmakta­
d1r. . .  

Ad1mm1 atmak yeterlid ir: dii�i.incele­
rinizin ii;inde kaybolmu� bir halde, d ik­
kat etmenizi hayktranlan duymaks1zm, 
dosdogru i leriye yi.iri.imek. Paris d1�ma 
kai;1�mm i;ok daha onccsinde, yarattc1 
olgunlugunun bi.iyi.ik donemine ai;t!an 
bir i lk seferde, Rousseau, Cenevre'den 
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i�te bciyk kurtulmu�tur. Yoksun egitimi­
nin vasatl1gm1 ve kendisini sevmeyen 
insanLmn sahte bag! t!tklanm arkasmda 
b1rakm1�t1r. Ya da daha dogru bir ifadey­
lc -ki ,  burada esasen ba�kalarmm i.izeri­
ne atma teknigini gori iriiz- onu ast! Ce­
nevre d1�lam1�ttr. 0 hii;bir �eye karar 
vermek zorunda kalmam1�ttr. Geri don­
mek istiyordu, ama kentin kapt!an kapa­
tt!m1�t1 .  0 zaman geni; adamm yoluna 
devam etmekten ba�ka i;aresi kalmam1�­
ttr. Burada soz konusu olan, gezintinin­
kinden i;ok yi1riiyi.i�i.in felsefesidir. Ge­
zintiye i; 1kan ki�i geri cloner. Yuriiyen ki­
�i, bir kez ileri att!d1gmda, geri donmeye­
bilir .  ii;indeki enerj ide, kafasmt saran es­
riklikte, bir daha durmama rizikosu ve 
arzusu vardtr. Kendi kendine soylemeksi­
zin, belki de fark etmi� bile olmaks1zm, 
mahallesinin sokaklanrn terk etmi�, �e­
hir parkmm en ui; noktalanm a�mt�, va­
ro�lardaki son evleri de geride b1rakm1�­
t 1r. Gezinen ki�inin sakin soluklan, bir 
s 1raya oturup dinleni�i, sevecen hak1�lan 
ona yabanc1d1r. Aylaklarm co�kusu, ha­
ctlarm imam onu tutsak etmi�tir . Geri 
doni i�si.iz bir yolculuk ii;in yola i; 1km1�t1r. 
N itekim, Rousseau'nun ate�li hir ti lmizi 
olan Amerika! t  yazar Henry David Tho­
reau, Walking'de �unlan yazabilmektedir: 
"�1kt1g1m1z seferler i� gezilerinden ba�ka 
bir �ey degildir ve ak�am, yeniden, o yo­
la i; 1kt1g1m1z ocak ba�ma doni.ili.ir. Gezin­
tinin yans1 ,  di.ipedi.iz gerisin geriye don­
mekten ibarettir. Belki de, bir daha asla 



donmemek ir;in, oli.imsiiz bir seriiven di.i­
�iincesiyle en k1sa gezintiye r;1kmam1z ge­
rekirdi -yalrnzca, tahnit edilmi� yi iregi­
mizi yasa bi.iriinmii� krall 1g 1m1zm kutsal 
emaneti gibi gondermeye ham olarak. 
Eger anarn ve babarn, ktz ve erkek kar­
de�lerini, kanrn ve r;ocuklanrn  ve de 
dostlanrn bir daha asla gormemek i izere 
terk etmeye haz1rsan -eger borr;lanrn 
odediysen, vasiyetini yazd1ysan, i�lerini 
di.izene koyduysan, eger ozgiir de bir in­
sansan, i�te o zaman yiiri imeye haz1r­
s1n. "l 

Gezinen ki�i, Rousseau ve Thoreau'ya 
gore, birileriy le/bir�eylerle birl ikte yiirii­
mez. Thomas Bemhard'm romanlannda­
ki gezginciler gibi ,  ters yone att!tr , bir ye­
reheye kaqi yiiriir. Onun yiiri ime sanatt, 
b1kkm!tk zihniyeti ya da bir sagalt1m r;a­
basmdan kaynaklanmaz. Bu bir bag1m­
s1zl tk edimi, bir ba� egmeme bildirges idir. 
Thoreau, ad1mlannm onu goti irecegi ye­
ri bilmeyenin karars1zltgm1 oynamakla 
ba�lasa da, sonunda her zaman Bat1'ya 
dogru -zorlu olana dogru- yonelmekte 
karar ktlar. Heniiz var olmayana dogru 
ilerler. Avrupa'ya, kentsel manzarasma, 
ki.iltiiri.ine, kodlanm1� zckasma, r;ozi imle­
meci inceligine kar�t g ider. ir;inde bilin­
mez olarak kalan �eyin rehberl igine b1ra­
ktr kendini .  Ve eger yo! ald1g1 di.inya hir;­
bir zaman arzulad1gmca vah�i degilsc, bu, 

1. Henry David Thoreau, Balatles, ing.'den c;ev. L. 
Balzagette, Paris, La Table Ronde, 1 99 5 ,  s .  9- 1 0. 
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onun tinsel bir anar�iyle baglantt! 1  ol­
mak istemesindendir -kendi kendinin, 
bilerek bo� b1raktlm1� bir pan;as1yla, "Ya­
rarl1 Bilgileri Yayma Demegi"ne kar�t 
"Yararl1 Bilgisizligi Yayma Demegi"ni 
yegledigi pan;as1yla. 

Yazmak, yolculuk etmek: 
Flaubert Dogu'da 

Bu kopu�-kalkt�'m, bu �ale dogru yii­
riiyii�iin -bir ba�kaldm tavn gibi a�1lan 
bu ba�lat1c1 olumsuz yolculugun- kar�t 
kutbunda, deneyimler ve arnlarla zen­
ginle�mi� olarak doniilecegi umulan, 
olu�turucu, ba�lat1c1 olumlu yolculuk 
vardtr. Bu ti ir yolculukta, yazmak ve yol­
culuk etmek, ideal olarak birbirini ta­
mamlad1g1 ,  hi� durmadan bald1rdan bilc­
ge ve bilekten bald1ra ge�en bir tiir erke­
sel iyimserlikle, kar�tl1k!t olarak birbirinc 
yo! a�t1g1 varsaytlan iki eylemdir. Sanki 
diinyayt gbrmek ve onu dola�mak tutku­
su, yazmak arzusunun yay1 l tmmdan iba­
retmi� ve bu arzu da, egreti lemeci yer de­
gi�tirmeler, �ekici imgeler, biiyiileyici 
ba�donmeleriyle ayakta duracakm1� gibi . 
imge ve serap arasmda, dilin ufku, ttpkt 
doganm ufku gibi, hayal kmkltgma ugra­
mt� bir yakla�1mdan ba�kasma imkan 
vermeyecektir .  Arna yaz1c1-gczginin 
enerj is i  de  as1l bu hayal kmkltgmda at1-
l tma ge�ecek, vc o, kendini, yorulmu� 



ama gi.i\:lenmi� olarak, yuruyen ki�inin 
de yazan ki�inin de direni�inin aym �e­
ki lde beslendigi bu eri�ilmezle her zaman 
yeniden dolduracakttr. (Yolculuga \:tkt!­
dtgt andan it ibaren, her h'>�ede, yazan 
insanlar belirir. Bekleme salonlannda, 
trenlerde, kahvehanede, ayaklan suyun 
i\:inde . . .  Handa, bakir asmalarm mavim­
s i  gdgeleri a ltmda, kare l i  kag1tlara ham 
ve bakir asmalann mavi gi'>lgelerini ya­
zarlar. H izmet gl'>revlisi ktz masanm iisti.i­
ne bir bardak btrakttgmda, gi'>zlerini kal­
dtrmazlar bile. Aym anda hem g('>rmek 
hem de gl'>rmi i� olmak mi.imki.in degil­
dir. ) 

Bununla birlikte bu yaztct canl t ! tkta 
oyalanmanm eksiksiz tam!tgt vardtr. Bi­
tirilmemi� defterler, sonu gelmez yollar: 
sonun olmayt�t istenildigi yerde durmaya 
imkan verir, ama aym zamanda ve daha 
gizli olarak da, ba�lamaya ve ilerlemeyi 
si.irdi.irmeye. i lerlemek ve yolunu �a�tr­
mak. Bizi bi lg i lendirecek hi\: kimse yok­
tur. Nesnel di izenleyici yoktur. C:::iplak 
kumsaldan di.inyanm seyrine ve di.inya­
nm seyrinden \:tplak kumsala, her �ey, 
ara vermeden ama ivediligi de olmakst­
zm, kendini izleyen, degi�ken ve si.irekli ,  
s('>zci.ikler ve gi'>ri inti.iler arasmdaki bu 
yalmz uyanm i\:inde cereyan eder. Y ol­
culuk etmek bizi yazar haline getirir; yol­
culuk eden yazara ge lince, o, ()ze ll igi 
olan bir tatil ,  ge\:ici ama tastamam bir 
serbesthk durumuna girer. Harctyormu� 
g ib i  gi'>ri.inse de ,  ge lecek mcsa1 smm 

99 



100 

malzemelerini daha iyi biriktirebilmek 
i\'.in kaybetmektedir. Bu incelikli ve dii­
�iini imlenmi� ekonominin, Dogu'daki 
yolculuklan s1rasmda Flaubert'in mek­
tupla�malannda a\'.tk\'.a i�ba�mda oldu­
gunu goriiriiz. Yerel renk, bunlarda deger­
l i ,  bildik ya da Avrupai hi\'.bir ogeyle ka­
rt�mad1g1 ol\'.i ide daha saf bir toz -bir 
yandan da sonuna kadar uzakta olma 
vasf mt koruyarak oziimsenmesi gereken 
yabanct!1k tozi.i- olarak kabul edilmi�tir. 

Gezgin, zihninde ve duyulanyla, ken­
dine, kar�tsma \'.tkt1klan andaki anla�t ! ­
mazltkla panldayan can!t  tablolardan 
olu�an ve iilkesine gotiirecegi bir koleksi­
yon kurar. Bu tablolarda kendisi de yer 
alabilir, ama bu, yalrnzca k1sa bir poz ver­
mek (bir piramidin etegindeki siluet, bir 
deveye tiinemi�, ya da bacaklanm ay1r­
m1� olarak dev bir kaplumbaganm strtm­
da oturan di.i�iinen ozne ) ,  bunlann bii­
tiinsel egzotizmlerinden gelen giicii dog­
rulamak ve daha iyi goriilebi lmesini sag­
lamak i\'.indir. Ki�isel bir eklenmenin im­
kans1zltg1 i�levinde onceden hesaplanm1� 
etkiler. Bu yiizden, imge, gezgini ku�at­
maya ve onun kimligini muglakla�t1rma­
ya yoneldiginde, hayret, mcrak ve hay­
ran!tk melankoliye donii�iir. Yasak bir­
le�menin bunalt1s1. .. Flaubert, Louis Bo­
ui lhet'ye �unlan yazmaktad1r: " 1 3  Mart 
1 850, nehir teknemizde, Siene'den 1 2  
fersah otede. [ . . .  ] Dostum, goziini.in onii­
ne, gri renkte kurumu� bal\'.tktan yapt ! ­
mt�, yakla�tk 4 kadcm yiiksekligindeki 



evleriyle be� ya da alt1 tane egimli sokak 
getir. Kap1lann oni.inde, ayakta duran ya 
da kil imlere oturmu� kadmlar. Zenci ka­
dmlann gok mavisi g iysi leri vard1 ,  daha 
ba�kalan san, beyaz, ktrmm renklere bi.i­
ri.inmi.i�lerdi .  [ . . .  ] Buri.in bunlarla birlikte 
baharat kokulan; ve a\'.tk gerdanlannda 
altm paralardan uzun kolyeler, oyle ki, 
ktp1rdand1klan zaman araba zi l i  gibi �m­
g1rd1yorlar. Kadmlar tekdi.ize seslerle sizi  
\'.ag1rmaktalar: Kavaca , Kavaca; ktrmm 
v e  kara dudaklarmm arasmdan beyaz 
di�leri panld1yor; parlak gozleri donen 
tekerlekler gibi ft!d1r ft!d1r [ . . .  ] Bunlann 
i.istiine gi.ine�i serp. Dogrusu ya, di.izi.i�me­
dim [ . . .  ] mahsus, 6nyarg1yla, bu tabloda­
ki melankoloyi koruyabi lmek ve bende 
daha derinlemesine bir �ekilde kalmasmt 
saglamak i\'.in. Boylece, bi.iyi.ik ve i\'. imde 
saklad1g1m bir hayran!tkla oradan aynl­
d1m. Bu kadmlann size seslenmesinden 
daha gi.izel bir �ey olmaz. Eger di.izmi.i� ol­
sayd1m, bunun i.izerine bir ba�ka imge ge­
l ip oturacak ve berikinin 1�1lt1sm1 azalta­
caktt ." 

Bu anlatt bana bir ba�kasmt, aynm1, 
ammsattyor. imge, parlak!tg1 hi\'.bir ben­
zetmeyle bozulmaks1zm, bende olanca 
tazel ig iyle kalm1�. Bombay'da, fahi�ele­
rin mahallesinde dola�tyorum. Oda yok­
lugundan, baztlan sokakta gerili bir per­
denin arkasmda sevi�iyorlar. Bir pence­
reye ti.inemi� gen\'. bir ktzla bakt�lanmtz 
rastla�1yor. Onu gormeme fosat bile ol­
madan surattma \'.UrLik bir hintkirazt 
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f1rlattyor. Belki bir�eyler de hayktrmt�tt. 
Arna ben i�itmedim. Mclankoliyi sakla­
mak i\:in. 

Erkck ya da kadm gezgin, ister gi1zka­
ma�tmc1, istcr igren\: ti.irden olsun, im­
gesiz di1nmez. (:i.inki.i geri cloner de on­
dan. Yad ellerde ger\:ekle�en ve ne kadar 
uzaga gidil irsc gidilsin, mektuplann di.i­
zenl i  olarak hareket noktasma baglad1k­
lan gi.izergahta a\:tlmakta olan, olu�tugu 
bin ti.irli.i anlattyla canlanan �ey, esasen 
her zaman i\:in di1ni.i�ti.ir. Yolculugun bir 
tek hedefi vard1r: di1nii�. Omm zamarn, 
Diderot'nun Sophie Volland'a yazd 1g1 
bir mektuptaki �u ci.imlenin tarnk!tk ctti­
gi gibi, ge\:mi� gelecek i\:inde ger\:eksiz­
le�mektedir: "Oi1ndi.igi.im zaman mi.im­
ki.in olan en gi.izel yolculugu yapmt� ola­
cag1m" (Saint-Petersburg'dan, 29 Ara! tk 
1 773 ) . Flaubert, heni.iz anavatan toprak­
lanrn terk etmemi�ken, annesine �unlan 
yazar: "Sana gi.izel yolculuk (1yki.ileri an­
latacag1m, �(1minenin kar�tsmda �i1lden 
s()z edecegiz; \:ad1rda ge\:en gecclerimi, 
ktzgm gi.inq altmdaki ko�turmacalanmt 
anlatacag1m . . .  Kendi kendimize, 'Ah! 
Hattrl 1yor musun, nc kadar da hi.izi.inli.iy­
duk ! "  diyecek, yola \:tkarkenki daralma­
lanmm hattrlayarak birbirimize sanlaca­
g1z" ( 27  Ekim 1 849) .  Yolculugu ve tasa­
nmmt ge\:mi�te kapatan ve bir ba�ka 
yer'in igvasmt payla�1lm1� arnlar hal inde 
n(1tralize eden, i�te bu �imdiki zamanm, 
ya da bu mevcudiyetin mutlak!tg1d1r. 
Yolculuk herkesten bir yazar \:tkam: 



ho�r;akalm, size yazacag1m, bizi aytran �e­
y i  size betimleyecegim. Gonderilen mek­
tup ya da kartpostal, tarihi onceleyen ve 
i letinin, bir an ii;in, ortadan kald1rmay1 
vaat ettigi cografi mesafeyi temsil eden 
yabanct ad1 gi.iveni l ir, yani tasarlanabi lir 
kt lmak i.izere ar;1klayacakt1r. Bu mektup­
la�ma vaadi ,  tasarlanmt� olan uzakla�ma­
nm ciddi olmad1gmm ve r;1kt� yerini ,  ya 
da ana kucagm1 si lik bir imgeye doni.i�ti.i­
recek herhangi bir perspektif degi�ikli­
ginden endi�e duyulmamasmm gi.ivence­
sidir. 

Flaubert'in 1 849 Kas1m'mdan, kendi­
sini kar�1lamak i.izere Venedik'e gelmi� 
olan annesine kavu�tugu 1 85 1  bahanna 
uzanan yolculugunun si.irekli geli�imini, 
hemen hemen hepsi de annesine gi"inde­
ri lmi� r;ok say1daki mektuplan sayesinde 
izleyebi liriz. Bunlar once l ikle, k1zmm ya­
sm1 tutmakta olan ya�lt kadmm duydugu 
bo�lugu doldurmak, oglunu sanki yamba­
�mdaymt� gibi di.i�i.inmeye devam edebil­
mesine yard1mc1 olmak ii;in yaz1lm1�lar­
d1r. Bu demektir ki, a�tlan i.i lkeler ikincil 
konumdadtr. Bunlar, mektubun duygusal 
i�levine asla galebe r;almayan anekdotik 
birer ogedir: "Ah ! benim zavall1 anam, 
benimki lerin [mektuplanmm] ii;ine, 
upuzun bir sevecenlik bakt�t akttttgtm bu 
kag1tlann ktvnmlan arasma girivermeyi 
ne r;ok isterdim." Mektubun sozci.ikleri, 
yetersiz bir �ekilde, sevilen varl1gm yeri­
ni almaktad 1 rlar.  Mektupla�ma, i;ift 
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yonhi bir yerle�tirme ve yer degi�tirme 
deviniminin kurgusunu icra etmektedir. 
Gezg in, sozci.iklerinin yerine ger;mek, 
dolay1s1yla da yeniden hareket noktasm­
da bulunmak, yolculugun yo! ar;ttgt ke­
sintiyi ortadan kaldtrmak isterken, mek­
tubu alan ki�i, gitmemi� olan ki�i ,  kendi­
ni  gezginin yerine koymak ir;in hayal gi.i­
ci.ini.in bi.iti.in kaynaklanm seferber ede­
cektir. Flaubert tavsiyelerini art arda st­
ralar. Annesini Louvre'a gitmeye, Asur 
kabartmalanm gormeye te�vik edcr: "Be­
nim de bunlann benzerlerini gorecegimi 
di.i�i.ineceginden, bu senin ho�una gidc­
cektir. Zavall t  anam, ben yola koyu!Ju­
gumda kendini benim yerime koymaya 
r;ah�. Gorecegim gi.izel �eyleri, ya�ayaca­
gtm �amatalan di.i�i.in." Ve, gczgin yo­
ni.inden di.inyayt gezip gormek, d1j�Jerc 
si.iri.ikleyen, hareket oncesindeki hayal­
lcnmeyi si.irdi.iren parr;alan biriktirmck­
ten daha onemli degildir. Bu yi.izdcn 1�1-
ga il i�kin deginmeler ba�at!tk ta�trlar. 
l�tk bizatihi hayallenme ogesidir, hir;btr 
d ireni� getirmeksizin kendini a�ar. Fla­
ubert, "Dogu'yu, denizin i.izerinde erimi� 
bi.iyi.ik, gi.imi.i� rengi bir t�tk boyunca, da­
ha dogrusu onun ir;inde gordi.im" d iyc ya­
zar iskenderiye'ye gel i�inde. Y olculugu 
maddesizligin ir;indeki bir ilerlemedir. 
Flaubert, i lerledigi olr;i.ide, ke�fetmenin 
degi l ,  ama yeniden bulmanm izlenimini 
ta�1maktad1r. Ve mi.imki.in olan bi.iti.in 
egzotizmlerin arayt�mda ger;en bi.iti.in o 
uzun aylan,  bir s 1kmt1  ve i lg is i z l ik 



tesbitiyle noktalar (grinqte yanma, yercl 
giysilere biiriinme, y t lan oynat1ct larma 
kan�ma, sodomi dcnemcleri: Bu kez an­
nesine degi l ,  ama dostu Louis Boui lhet'e, 
"Egitimimiz i\'.in ve hiikiimet tarafmdan 
gorevlendirilmi� olarak yolculuk eder­
ken, kendimizi bu inzal [bo�alma] evrc­
n ine b1rakmay1 da ghrevimiz geregi gc'>r­
duk" diye yazar ) .  Ve farklt l1klarm dene­
yimini ya�amak, en tuhaf ve en yabanct 
mekanlan a�mak i.izere onca yc'lntemli bir 
�eki lde ugra�trken, Flaubert, ger\'.ekten 
maruz kald1g1 tek �eyin zaman oldugunu 
fark eder. Flaubert, bir \'.ember olu�turan 
bu gezi vesilesiyle, yalmzca ya�lanmt� ol­
dugunu saptar (Queneau'nun yapttmda, 
Zazie'nin Lyon Gan'na, ama gidi� yh­
niinde, yirm i dc'>rt saat ge\'. geli�inde ol­
dugu gibi ) .  Flaubert'gil a lay terimleriyle 
soylendiginde, bu, Dictionnaire des idees 
re�ucs'deki [Edinilmi� Fikirler Sozlugu] ta­
mm1 ortaya \'. tkanr: Gezgin: Her zaman 
"korkusuz", "i�tc korkusuz gczgin oldu­
nuz" Her zaman, demiryollannda shy­
lendigi tarnyla, "Baylar" s()zciigi.iyle bir­
likte . "Gezgin Bay lar." 

Gormek, dokunmak: 
Rimbaud'nun ka\t�t 

Rimbaud'gil yulculuk demiryollarm­
daki tarzdan habersizdir. Onun ka\'.ama­
g 1 ,  bir ba�ka ve \'.Uk farklt bir anne 
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figi iriiniin fonunda gcn;ekle�ir ve bu fi­
gi iriin bykiisii de bize �oyJe bir davrant�t 
aktarmaktadtr: bakirece hir yasla, bir ev­
l i l ik hmctyla, ya�!t ve yalmzca ii;sel ol­
mayan bir ihtiyar!tkla ya�lanmt� olan Ba­
yan Rimbaud, kendine, olen iki i;ocugu­
nun Vitalie ve Arthur'iin arasmda onu 
bekleyen mezanna defnetmenin aynca!t­
gmt sunmaktad tr. Gece Sunucusu, Oldii­
ri icii Ana olarak, donii� perspektifini 
oliimci il bir  sarakayla renklendiren ya­
bancmm bir l imandan btekine kai;ttgt 
hayalettir o. "Ka pt adt verilen ve el l i  san­
timetre kare kadar, sadece tabutun gei;e­
cegi kadar olan giri� ta�tm brtmezden 
l'mce, yapacak ba�ka bir �ey kalmt� mt di­
ye bakmak ii;in onu bir kez daha ziyaret 
etmek istedim. i�i;iler beni yava�i;a gb­
mi.iti.in d ib ine kadar indird i ler;  k imi  
omuzlanmdan, k imi  de  ayaklanmdan tu­
tuyordu. Her �ey yolunda: hai;t ve �im�ir 
dallanm da o strada koydurdum. Gomi.it­
ten i;tkmak daha zor oldu, t;i inkii i;ok de­
rindi ;  ama adamlar i;ok becerikliydiler ve 
beni  zorlukla da olsa , pek giizel i;ektiler 
yukan" (Km lsabelle'e mektup, 1 Hazi­
ran 1900) .  Bayan Rimbaud'nun i;ok iyi 
duyumsadtgt gibi, bu dogrudur: sorun ya­
ratan, gbmiitten dt�an i;tkmakttr. Meger 
ki, olagani istii beceriye sahip oli igt.)mi i­
ci.ilere rastlanmt� olmasm . . .  

Gomii tbreni sofulugunu yansttan bu 
sahne, di i�i;ul bir manttgm i;alkantt ! t  ve 
yadsmabi lmez kesinligiyle, Rimbaud'nun 
annesiyle mektupla�masmdaki suskun ve 



soguk hi.izni.i mi.ikemmelen buyur ctmek­
tedir. Birinden otekine en ufak bir se­
vin\'., hatta bir ses bile ge\'.mez. Ve Bayan 
Rimbaud, oglunun l'>liimi inden uzunca 
bir si ire soma, onunla ilgili olarak biiyiik 
bir heyecandan, anlatt!abilmez bir mut­
luluktan s()z ettiginde, bu, "zaval11 Art­
hur"i.in yerine koymak istedigi gen\'. bir 
adamla kil isedeki bir kar�1la�ma vesile­
siyledir. Onun da bir bacag1 eksiktir ve 
\'.Ok dindardtr. Onu C'mce koltuk degne­
ginden tamr. Rimbaud'nun gezginci va­
rolu�u 1 870 Eyli.il'i.inde, ana evinden ilk 
ka\'.1�1yla ba�lamaktadtr ve bu ka\'.t� an­
nesine �unlan yazd 1rm1�t1: "Polis nereye 
gittigini l'>grenmek i\'.in birtak1m giri�im­
lerde bulundu ve sen bu mektubu alma­
dan C'mce o ki.i\'.i.ik rezilin ikinci bir kez 
kendini tutuklatmt� olmasmdan endi�e 
ediyorum; ama geri donmesine hi\'. gerek 
olmayacak, \'.tinki.i yemin ederim ki ha­
yattm boyunca onu bir daha asla kabul 
etmeyecegim." Rimbaud, gezgin olmak­
tan \'.Ok bir ka\'.akttr. Yani \'.e�itli yolcu­
luklan ka\'.manm ve bu ka\'.maya bagh 
olan SU\'.Un izlerini ta�tr. Ka\'.mak, yolcu­
lugun tersine, hi\'.bir �ekilde pitoreskin, 
uzaktaki egzotizmin degi l ,  dinlenilebile­
cek, ka\'.maktan kurtulunacak, kendini 
tutuklatttrma tehl ikesiyle bir daha kar�1-
la�1lmayacak olan yerin arayt�ma si.iri.ik­
ler. Eger yolculuk bir de'mi.i�i.in gi.ivenligi 
i\'.inde ()rgi.itleniyorsa, ka\'.t� da hi\'.bir dc)­
ni.i�i.in silemeyecegi bir kopu�a i�aret 
eder. Ka\'.t�, rehberi de \'.evirmeni de 
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olmayan, soluk soluga bir yolculuktur. 
Rimbaud'nun, ta�radan Paris'e, sonra 

ingi ltere , Bcl\'.ika, Hollanda, Almanya, 
vs. arasmdaki aylak!tklan (ince Fran­
sa'nm \'.evresinde ge\'.er, sonra, bir\'.ok gi­
ri�imlcrle, Afrika ve Arabistan'a dogru 
nihai uzakla�mas1yla son bulur. Donii�le­
rinin hirer yeni lgi olarak somutla�ttgt 
yolculuk lan, onun i\'.in Charlevil le ' in 
anlamda�t hal ine gclen (ili.im ve soguga 
kar�t tepki olan yeni bir yola \'. tkt�m 
cnerj isini ,  hasta ve bozguna ugramt� bir 
halde duyumsamaya gcldigi aile ocagm1, 
hem it ic i  hem de ka\'.tnt !maz merkez kt­
lar :  "Oli iyorum, bayag1ltk, fcna!tk, tek­
diize l ik  i\'.inde \'.uruyorum ( Rim­
baud'dan, (igretmem G.  lzambard'a, Ka­
stm 1 870'de ) .  Arna dnnesinin evinden 
kalkarak ger\'.eklqtirdigi gidi� ve dC:inii�­
lerinin ytld1zlarla bezcli resmi, uzayarak 
ve yer degi�tirerek Harare ve Ardcnler 
arasmda gerili tek bir hatta kadar indir­
genecektir ( kopana kadar: i lct i� imin 
maddi zorluklan yiizi inden bi le  olsa ) .  

M1s1r'a yapacag1 i lk  yolculuk i\'.in ge­
miye binmek i izereyken, 1 7  Kastm 1 878 
tarihinde, Ceneviz'den, en uzun ve en 
bet imlcyici mektuplanndan birini yazar. 
Avrupa'dan yaztlm1� bu son mektup, ger­
\'.ekten de bir ge\'.i�in (Saint-Gothard 
Dag1'm ge\'.i� ) onun yaz1smdan kalan ni­
hai izi g ibidir, ondan soma bu yazmm 
yerini, gbndcrenm de imzalayanm da 
kimliklcrinin aym �ckilde ortadan kay­
boldugu bir kilisc yazt�rnasmm sayfalan 



alacakttr. Ve bu onca can!t ve arn�tmct 
mektubun ger\'.ekte ve fizik olarak gi>zle­
rimizin ()ni ine serdigi �eyse, g(1riiniirhi­
gi in ti imden ortadan kalkmast, gezginin 
yiiriiyii�iiniin a\'.maya zorbd1g1 saydam­
s1zltk ve geccnin ag1rl1g1d 1 r. 

"i�te ! Oi)rtbir yamm1�  dcvasa nesne­
lerle \'.evrili oldugu halde iistte, altta ya 
da \'.evrede tek bir ghlge bile yok; yo! da 
yok, U\'.urum da, bogaz da, gi)kyiizii de: 
dii�lemek, dokunmak, gi1rmek ya da gi1r­
memek i\'.in beyazdan ba�ka bir �ey yok, 
\'.tinki.i patikanm ortast oldugu samlan 
beyazt can s1kmt1smdan ay1rmak miim­
ki.in degi l .  Bi1ylesine zorlu bir karayelde, 
ka�lar ve b1y1klar buzdan sarkttlar i\'.inde, 
kulak cay1r caytr yanar ve g1rtlak �i�mi�­
ken bumunu kald1rmak imkans1z. insa­
nm kendisi olan o gi)lge ve varsay1msal 
yolu izleyen telgraf direkleri olmasa, ro­
ltmii �a�tran bir piyeroya di)nmek i�ten 
bile olmayacakt1 ." 

Kar f1rtmasmm diinyay1 ac1mas1zca 
si l iveri�i, Saint-Gothard Dag1'm a�ma­
nm \'.Ok btesine, Rimbaud'nun diizenl i  
bi\'.imde olumsuz imlemelerle noktalan­
mt� gez ilerinin biitiin dcvammca uzan­
maktadtr. Sanki bil inmeyen iilkelerin 
katedilmesi, bize oncelikle arttk gfai in­
meyen biitiin bu �eylerin sonsuz alanmt 
a\'.mlarmt� g ibi .  K1bns'tan �unlan yazar: 
"Burada bir kayaltklar bosu, nehir ve 
denizden ba�ka bir �ey yok. Yalmzca bir 
tck ev var. T oprak yok, bah\T yok, htr 
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tek agai; yok. Yazm 80 derece hararet 
var." Ve daha ileride, Aden'den de �un­
lan yazar: "Aden, tek bir sap otu da, bir 
damla ii;ilir suyu da bulunmayan kor­
kuni; bir kaya! tk: dam1t1lm1� deniz suyu 
ii;iyorlar", ya da "burast otsuz bir yanar­
dag dibi", ya da y ine "ybreyi hii;bir �ekil­
de gbzi.ini.izde canland1ramazsm1z. Bura­
da, kurumu� bile olsa tek bir agai; yok, 
bir sap ot, bir pari;ac1k toprak yok, bir 
damla tat!t su yok. Aden sbnmi.i� ve kum 
ve denizle dolmu� bir yanardag agz1d1r. 
Dolay1s1yla, burada, en hit;i.ik bir bitkiyi 
bile i.iretemeyen lavlardan ve kumdan 
ba�kaca bir �ey gbri.ilmi.iyor, ba�kaca bir 
�eye dokunulmuyor." Rimbaud'nun 
Frans1z derg i lerine gonderdigi birkai; 
cografi raporda, bu her ybni.iyle yoksun­
la�tmct betimlemelerin olumlu i;evrimi­
ni  de okumak mi.imhindi.ir: topragm yi.i­
zoli;i.imi.i, yi.iksdti lere i l i�kin rakamlar, su 
kaynaklarmm say1s1 ve bi.iyijkhigi.i, mev­
simlerin dagt l 1m1 ,  kabilelerin, tannlan­
nm, si.irulerinin ve vah�i hayvanlarmm 
adlandmlmas1 gibi . . .  

Kar ve  kum. Alpler ve  Arabistan i;o­
li.i bir susuzluk uzamt yaratmak i.izere bu­
lu�maktad1rlar. Gezinin ilerleyi�inin e�­
l ik ettigi bu dogal kttla�ma devinimi 
ii;inde, tatl 1  su, ortadan kalkan ilk bgedir 
(Rimbaud, Saint-Gothard Dag1 'm ttrma­
mrken vanlan bir mola yerinde, bir bar­
dak tuzlu suya bir bui;uk frank odendigi­
ni  sbylemektcdir ) .  

Susuzluk ve  ter. Yolculuk etmek 



bakmak degi l ,  ama ke�fedi len ulkeyle gi­
ri�ilen � iddetli  bir teke tek mi.icadele ol­
dugu zaman. Bir imgeler koleksiyonu de­
gil ama bir bedenin ge\'.tigi smav oldugu 
zaman. Gormek ve dokunmak o zaman 
birbirinden aynlabilemez. Renkli betim­
lemelerin yoklugu bir ilgisizlik ya da du­
yars tzltk tavrma ( Flaubert' in, gezisinin 
sonunda, yerel renk arayt�mm belirgin­
lqtigi yegane ger\'.eklik fonu olarak ka­
bul ettigi tavtr) degi l ,  ama bil inmeyenle, 
hem savunma hem de saldmdan olu�an 
dogrudan bir temas i\'.inde, duyumlarm 
cephesinde konumlanmt� bir deneyimin 
derinle�tirilmesine gondermc yapmakta­
dtr. Burada geli�tirilen gori.i, bir se\'.imin 
koydugu mesafeyi, eglenen bir bakt�m 
ncdensizl igini bilmezden gelmektedir. 
Bu gori.i kattdtr, iizgi.indi.ir, ya�amsaldtr. 
Esas olana, o olmadtgt zaman ger\'.ekten 
de yok olunan �eye odaklanmt�ttr. Rim­
baud'nun ktzkarde�ine dikte ettigi ve 
Marsilya'da, Messageries maritimes'in yci­
neticisine gonderdigi son mektup �u 
ti.imcelerle sona erer: "Tumi.iyle meflu\'. 
haldcyim: dolaytstyla bir an once gemide 
olmak istiyorum." Eger gitmek bir par\'.a 
olmekse, olmek de nihai olarak orada 
kalmakur. 

Korkusuz gezgin :  Isabelle Eberhardt 

Yeniden dogmak, Isabelle Ebcrhardt'm 
Kuzey Afrika'ya yeniden dondi.igi.i ve 
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T unus'un d1� mahallelerinden birinde, 
1 899 yazt boyunca (o Strada yirmi iki ya­
�mdad1r) kald1g1 o devasa evdeki gibi ,  
yeniden gizemlerle \'.evril i  olarak tehl ike­
nin pen\'.esinde oldugunu duyumsad1g1 
zamanki sozci.igi.idi.ir. Ev "gizemli  hir tarz­
da di.izenlenmi�, koridorlar ve fark! t di.i­
zeylerde konumlandmlm1� odalarla kar­
ma�1kla�tmlm1�, eskinin rengarcnk \'.ini­
leri, al\'.tdan, dantel gibi i�lenmi� zarif 
yontularla si.islenmi�"ti 1 . Gen\'. ktz bura­
da ya�!t bir Magripl i  hizmet\'.i ve Dedalus 
ad!t kara bir kopekle tek ba�ma ya�amak­
tad1r. Gi.indi.izleri, odalarm lo�lugunda 
uzanmt� hir halde di.i�lere dalar; geceleri, 
Bedevi ktltgma bi.iri.ini.ip darac1k sokak­
lann olu�turdugu labirentte dola� tr .  
Mi.isli.iman mezar!tklannda gczinir, l ima­
na a\'.t!an mahallede, d i lencilerin ve 
orospulann arasmda donenir. Isabelle 
Eberhardt, Sahra'da aniden olu�an derc­
lerin yaratt1g1 bir ta�kmda bogulana (ya 
da oldi.iri.ilene, ama bu varsay1m kamtla­
namadan kalm1�t1r) kadar, daha bq y1l 
boyunca, \'.Olde olabildigince uzaklara 
gitmek ugruna hi\'.bir engelden y1lmaya­
cakt 1r. Neredeyse mistik dencbilecek, 
kahramanca bir kararl t! 1kla, skandala, 
hasta!tga, sefalete, bir suikastin � iddetine 
gbgi.is gerecektir. Varolu�unun en \'.etin 
anlannda bile (bunu kah eril kah di�il 
kipte anlattr) ,  onu can!t tutan besbell i ­
l ikten asla vaz ge\'.mez: o, yola \'.tkt�lann, 

I. Isabelle Eberhardt, CEuvres compleies I ll 1 i1iin 
Eserleri, c i l t  1 , Paris, Cirasse t, 191:19 , s. 29.  



go�er ya�amm, seri.ivenci ci.iretin dikba�­
l t ! 1g1 i�in yaratt!m1�t1r. 0, amacm1, ta�1-
d1g1 yetenegi, bunlarda buldu. Bu yetene­
gin ger�ekligi, yaz1lannda, uzun anlatt!ar 
hal inde degil, ama se�kin anlann, za­
manlann yinelenmesi olarak ge�er. Bun­
lar esas it ibariyle Afrika'da, giine�in ol ­
di.iri.ici.i bir gii� olmaktan �tktp ihti�amla 
tutu�tugu saatin, a�amm ulula�tmlma51-
d1r; y1ld1zlar alundaki gecelerde ( Isabelle 
Eberhardt, harikulade sadeligi i�inde, bir 
kil im serip i.isti.ine uzanmanm nast! oldu­
gunu gosterir -bir sokakta, bir kahveha­
nenin arka salonunda, bir avluda, �oli.in 
ortasmda, kum dalgalannm olu�turduk­
lan o tuhaf deniz manzarasmm gobegin­
de . . .  : "agtr agtr, yava��a, kap1s1 kapanma­
yan kuli.ibenin dinginliginde, beldenin ka­
ranltgma apa�1k duran nobet�isiz avluda 

k I " 1 d " . d 'd  uyuya a 1yorum. . .  , ya a: . . .  � tm 1 en  
yi.ikselmi� olan gi ine�in 1�t !t1s1 i�inde, bi.i­
yi.ik bir nar agacmm altmda �ok tatl 1 bir 
uykunun tadma vanyoruz . . . "2 ) ; uyam�lar­
da: "ozgi.irli.ik, si.ikGnet vc rahatl1gm tad 1 -
na doyulmaz hazzmt  duyumsuyorum, 
bunlar bende her zaman go�er ya�amm 
tamd1k manzarast ortasmda uyanmaya 
e�lik ederler"3 , ve: "Beni-U nif �annda , 
mahzendeki Magribi kahvehanesinin 
(ini.inde serili bir yaygmm iisti.inde ge�iri­
len mehtap!t ktsa bir gcceden soma, ne 

I .  Isabelle Eberhardt, a.iz. y . ,  s. 1 6 1 .  
2 .  £1); y . ,  s .  228 .  
1 .  <1 /;  y . ,  s. 5 5 .  
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zaman d1�anda, gC'Jkyi.izi.ini.in altmda uyu­
sam ve yeniden yola koyulacak olsam be­
ni  hep kavrayan o harikulade duygular 
i\'.inde, mutlu bir �ekilde uyamyorum."l  
Ve  onu okuduk\'.a, ona bunca ac1ya ma­
lolmu� olan o anlann \'.Ok da paha!tya 
C'>denmemi� olduklanm, biitiin o tehlike­
leri belki de yalmzca uyanmanm (>zel bir 
mutlulugu i\'.in gc'>ze ald1gm1 anlanz . . .  

Mars ilya'da ge\'.irdigi bir si.ireyle i lgil i  
olarak Isabelle Eberhardt �c'>yle yazmak­
tad1r: "Ugraytp ge\'.tigim kentleri, yerlere 
ve ko�ul lara gc'>re c'>di.in\'. almm1� kt! tklara 
bi.iri.inmi.i� olarak gc'>rmcyi seviyorum. 
Avrupa!t b i r  gen\'. kmn mi.ieddep kt! tg1 
i\'.inde asla hi\'.bir �ey gC'>remezdim, di.inya 
benim i\'.in kapanmt� olurdu, \'.tinki.i d 1�a­
ndaki hayat kadm i\'.in degil de erkek 
i\'.in di.izenlenmi�e benziyor."2 Erkek kt! 1-
gma g irmek, Isabelle Eberhardt't her­
hangi bir ki�il ik i\'.inde hapsolup kalma­
maya gc'>ti.irmekted ir: "Erkek giysileri 
i\'.inde ve c'>di.in\'. almmt� bir ki�ilikle, o 
Strada, halife El Harbi'nin e�liginde, Ma­
nasttr �efl iginin obalannda konak!tyor­
dum. Gen\'. adam benim bir kadm oldu­
gumdan asla ku�kulanmad1. Bana karde­
�i Mahmut olarak hitap ediyordu ve iki 
ay boyunca onun gezginci ya�amtm ve i�­
lerini payla�ttm."3 Bu s1ralarda Isabelle, 
Franstz kolej lerinden birinden ka\'.mt� 
ki.i\'.i.ik bir Ti.irk ohm Mahmut Sadi'dir. . .  

1 .  a .i; .y . ,  s .  229. 
2 .  a .i; .y . ,  s. 73 . 
3 . Isabelle Eberhardt, a . i; .y . ,  s. 5 1 .  



Arna daha ba�ka kiml ikleri de vard1r ve 
onlarm koruyuculugu altmda gecclerini 
kerhanede gei;irir, lejyonerlerle birl ikte, 
Be�ir'in Di.inii�ii ,  Gi iney Yt ldm, Askerin 
Anast ,  Figuig Vahast adm1 ta�tyan kah­
vehanelerde kafa i;eker . .. 

Si irgiin ve i.:izgiirliigii aym �ey bilcn 
Isabelle Eberhardt ii;in tehlike bir tut­
kuydu. Esrar, ha�ha�, afyonla ve uzaklar­
da mest oluyordu. Ve dbette, ald1g1 doz 
hii;bir zaman yeterli olmuyordu. Sol ya­
kanm harlarmda, Guy Debord, �iddetl i  
esrikligin i.itesindc, "zamanm gei;i�inin 
geri;ek tadm1" ke�feder. Isabelle Eber­
hardt, "var olan �eyin sonsuz siiresini" ta­
mmak ii;in Kum Ulkcsi'ne dalmaktad1r. 
Bir gezinin ii;sel guzergah1 oli;i.ilebi lmez­
dir . . .  

T urizmin hi\'.ligi 
Bu, Flaubert'in egzotizm arayt�mda 

(i;ok daha engin bir i.ili;ekte ideal gezin­
tinin eglendirici ve gi.iven verici modeli­
ni yineleyen aray1�1 ) oldugu kadar Rim­
baud ya da Isabelle Eberhardt'm kai;1�m­
da da (geri di.inmeme kararl t l 1g1 ii;inde, 
Rousseau ve Thoreau'nun yiiriiyii�t;i.i tut­
kusuyla aym dogrultudaki kai;1�) yolcu­
luk etmenin ii;erdigi tehl ikclerle birlikte 
ba�ka yerlere gi.iti.irdi.igi.i bir zamana ait­
tir. Bu, Hugo Pratt'm, i;izgi romanmda, 
uzak gei;mi�te kalm1� gczginin miikem­
mel bedenlqmesi olan kahramam Corto 
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Maltese ' i  "ya�atmaya" karar verdigi do­
nemdir. .. Corto Maltese, ayagma �abuk 
denizci, Gi iney denizlerinin serserisi, de­
niz kulagmm gizini �bzen ki�i, kumaz se­
riivenci, ele avuca s1gmayan dii�gezgini, 
"Nereye gidiyorsun?" sorusuna, yalmzca 
"Uzaga . . .  " cevabm1 veren adam. 0 Strada 
yolculuk, bir tatil programt i�inde, eme­
gin brgi itleni�i ve verimlil igi kapsamm­
daki bir soluklanma gibi di i�iini ilmii� de­
gildi .  "Ya�ama meslegi"nc ve bunun kav­
ram�ma gore dii�iini.ilmii�ti i .  Bir mevsi­
me, yaz mevsimine degil, ama bir ya�a, 
gen�lige bag! t  bulunuyordu. i�sel bir zo­
runluluga kar�1!tk veriyordu. Biitiin bun­
lar, turizm sanayisinden, onun gbriiniir­
de ban��t ! ,  ger�ekte ise gezgini ve yerliyi, 
ziyaret�iyi ve ev sahibini aym devinimde 
hi�le�tirdigi i�in oldi.iriicii olan emperya­
l izminden heniiz bakir kalabilen bir XIX. 
yi izytlda oluyordu. <;i.inhi o emperya­
lizm, her tiirlii kar�1la�may1 iptal cderek, 
bnceden bil ineni yabanct bir topraga 
ayak basma olayma, bnceden gfai.ilmii� 
ya da bnceden �er�evelenmi� olam gez­
ginin ac1km1� gbzi iniin aramak i�in sab1r­
s1zland1g1 �eye ikame eder. XX. yi izyt lm 
egemen fenomenlerinden bir i  olan turiz­
min utkusu, ac1mas1z bir ti iketmedir. Bu 
olay, ke�fedilecek gbriintii i le gezginin 
sahip oldugu zamanm ayrmt1! t  kesimiyle 
kimi zaman �tlgmca bnerilere gbti iri.ir .  
Omegin, Venedik bir giinde nast!  gezile­
bi Ii r? 

T urizm bir umutsuzluk evren inin 



tastamam gen;ekle�tirilmesidir. Olduki;a 
t l 1m!t ktlmmt� bu cehennem, gbsterile�­
tirilmesi ya da geri;egi i.iretme mekaniz­
mast ii;inde di.inyanm herhangi bir bol­
gesini, herhangi bir etkinligi, herhangi 
bir j esti kapsamaktad1r: Marake�'teki ku­
ma� boyact!an, Seine nhttmt boyunca 
uzanan kitap sattct!an, Titicaca Goli.i 'n­
deki hastr bri.ici.iler, Benares'te, Gange 
ktytlannda tutu�turduklan odun y1gmla­
n ustunde olulerini yakan Hindu lar. H it; 
kimse d 1�anda kalabilemez. Ve turistle­
rin oradan oraya dola�an kitlesinden ko­
runmu� oldugunuzu sansamz bile, onla­
rm evlerine gbti.irdi.ikleri dondurulmu� 
amlann arasmdasm1zd1r. N itekim, N i­
ce'te, Cours Saleya'da socca'mt tatmak­
tayken, bir grup J apon duruyor ve �en 
�akrak resmimi i;ekiyor. Aniden onlarla 
N ice agz1yla konu�maya ba�laytp, siyah 
buklelerimi savurarak onlara bir �ark1 zi­
yafeti  mi i;ekecegim? 

Guido Ceronetti, i talya'da Bir Ge­
zi'de, hem kendi i.i lkesi hem de yolculuk 
fikri ii;in bir kurtarma giri�imine kalkt�tr. 
ii;inden gei;tigi i;irkinlikler y1gm1 arasm­
dan heni.iz e l  degmemi� birkai; tane nadir 
gi.izel l ik bgesi i; 1karmaya i;a!t�tr .  S icil­
ya'ya geli�inde �unlan yazar: "Arna Taor­
mina'da insan ancak umutsuz olabilir. 
Burada, fevkalade koti.i turistik bi.iyi.i, 
geri;ekle her ti.irden bagmttyt ortadan 
kaldmyor: turizmin ii;inde ne ya�am ne 
de alum, ne mutluluk ne de act var ola­
b i l iyor: bir �eylerin mevcud iyeti  
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olmayan, ama, bedeli i1dcnmek ko�uluy­
la, her �eyin yoksunlugu ohm turizm var 
yalmzca. T uristler hirer gi1lge vc onlarla 
birl ikte sat1ct lar, otelciler, gczi diizenle­
meleri, ii;:ilen ve yenilcn �cyler, hii;:i.ik 
kil isedeki ayin de i1yle [ . . .  ] .  Turizm ce­
hennemi, en beterleri arasmda yer a! tyor 
i;:i.inhi insan ken<lini gi1mi.ilmi.i�, ahmak­
l tgm ii;:ine hapsedilmi� hissediyor, ttpkt 
bir ehramdaki gibi ve onun altmda unu­
tulmu� olmaktan, kimsenin gelip de sizi 
oradan i;:1kartmayacagmdan endi�e du­
yuyor. Ve  Taormina, zorlu bir �ekilde 
eri�ime kapat t!m1� durumda, bu da i.irhi­
yi i ag1rla�tmyor: buradan bir daha asla 
i;:1kamayacak m1y1 m !  Giinlcr, y1llar, yi.iz­
y1l lar boyu, Times , Welt ,  Guardian gaze­
teleri, pul ve kartpostal satm almak, bir 
dondurma yemek, magaza vitrinlerinde­
ki raketleri ve dagc1 ayakkabt!anm ince­
lemek, Zi.irih'e i;:ii;:ekler gi1ndermek, �ap­
�al dostlara bu cennetteki en iyi amlarr yaz­
mak ii;:in mi i;: 1kacag1m ? 

-Bugi.in kt1 1i;: baltg1 var ! 
-Mi.ikemmel !  
-Bugi.in gi.inq var ! Sonne ! 
-Ah! " l  
Guido Ceronetti'nin gi.izergah1 dkele­

rin (uzun) ve bi.iyi.ilenmelerin (k1sa) al­
ma�1kltg1 i.izerinde gezinmektedir. �ok 
ho�tur i;:i.inhi yalmzca onun ii;:in gei;:erl i­
d ir. Kentlerin ve fa.al ya�amm ktytlannda, 

!. (.juido Ccronctti ,  Un 11uya�<' en lwlic/iwlya'da 
Bir Yolculuk, i c .  \hm i;ev. Andre Mauge, Paris, 
Albin Michel, 1 996, ' ·  1 1'1 - 1 84 



ckonomik baglant t!arm, gi'>zde turistik 
mck:ln ve kutlamalarm uzagmda, bir �ey­
lerin, ayn olarak durdugu yerde, say1s1z 
geri  dCmti�ler, en beklenmedik, en kty1da 
k()�ede kalm1� yerlerdcki molalarla labi­
rentsi ,  �i irsel, dti�\'.li ve konu d1�1d1r .  Ya­
zarm, ya�l t!ar yurtlarma, ttmarhanelere, 
()rtimcek aglanndan, eski stiptirgelerden, 
vah�i \'.i\'.eklerden ba�ka kimseciklerin 
bulunmad 1g1 hayalet kasabalara kar�t 
()zei bir dti�hinltigti vardtr .  Lucques'deki 
bir ttmarhancyi ziyaret eden Guido Ce­
ronetti, hcpsi de i la\'. bag1m! ts 1  olmu� t t ­
marhane sakinleri i\'. in �u gtizcl formtilti 
kullamr: onlar "deli l iklerinin yetimle­
ri"dirler. Dcyim yalmzca bu yurtta kalan­
lara uygulanmaz, hepimiz i\'.in ge\'.erlidir. 
Kitab1 her ne kadar dtipedtiz bir rehberse 
<le, bu bir sagalt1mm, ya da bizim i\'.imiz­
deki del i l igin, hafif \'.e yolunu �a�1rm1� ya 
da sadece \'.agda� olmayan o yitirilmi� 
par\'.anm sagalt1mmm tinsel anlammda­
d1r. Eger ba�1bo� gezinme bi\'.imindeki bu 
yolculugun bir hedefi varsa, o da bizlerin, 
"derin duyumlarm aktm1yla", "sonsuzlu­
gun tirpertisiyle" bulu�mam1zda yard1mc1 
olmakttr. Guido Ceronetti, bu ytizden, 
bizi ttiketen iki belay1 ,  zaman h1rs1zlan 
ile sessizlik h1rs1zlanm yerden yere vur­
mak i\'.in en agtr s()zdiklerden sakmmaz. 
Bunlar bizi "zihinsel ceset" durumuna in­
dirgemek tizere bir fesat ortakltgmda bir­
le�mi�lerdir. 

ikisi birden, dtizenlcnmi� gezilerin, yti­
rck \'.arpmttlan, oh.i zamanlar olmaksmn, 
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ba�anyla yaratt!m1� olan anlan ui; uca 
eklemede ustad1rlar. T arttmm dogdugu 
sessizlik fast !ast olmaks1zm. Her �ey aym 
di.izenl i l ik, aym soguk oburlukla ti.iketi­
l ir. Tipik yemeklerle, tipik mi.izik ve re­
simle, Canaletto ile, canelloni'yle, Vival­
di  i le ,  Guardi ile t 1ka basa dolunur. 

"C:::ok tuhaf, size de oyle gelmiyor mu, 
tablolar bize tastamam d1�anda gordi.igi.i­
mi.iz �eyi gostermekteler. D1�ans1 ile ii;e­
risi arasmda hii;bir fark yuk, o zamanki 
ile � imdiki arasmda da" diyor, Ca'Rezzo­
nico Mi.izesi'nde, yamba�1mda duran zi­
yareti;i. Oogru, her �ey aymym1� gibi go­
ri.ini.iyor -tek istisna, fazladan bizler va­
nz. Ve eger aynnt1s1yla g(1zlcmlenirse, ar­
ttk kaybolup gitmi� olan sahneler, j estler 
beliriyor. Gondolunu itmek ii;in bacak­
lanna kadar gelen suda i lerleyen �u ada­
ma bakm, bum1 �imdi  gormi.iyoruz. Bu­
yi.ik Kanal'a dalan �u gent; delikan!tlan 
da. Sahne XIX. yi.izy t lm ba�l annda, 
Byron'un Venedik'te oturdugu ve kana­
atkar bir ifadeyle, "Venedik beklcdigim 
oli;ude ho�uma gidiyor ve i;ok �ey bekli­
yordum .. .  " dedigi donemde gei;iyor. Bu­
rada bir inceleme ve sefahat hayatt si.ir­
mektedir. Y Lizer, Lido Kumsa!t'nda ata 
biner ve �enl ikleri birbirine ekler: bir ge­
ce, kentten aynlan bir dostu ii;in, Vene­
dikli �arktct!ar kiralar, bunlar Tasso'nun 
Clorinde ' in Olumu �i irini terenni.im eder­
ler, eskiden oldugu gibi ,  Piazetta'dan 
uzakla�1rken . . . .  

Turizm, yogun b i r  ki.ilti.irel reanimas­
yon hizmeti vaat etmektedir. Beyhude. 



Bir kez olsun gozler ktrp t�tmlmaz. Yurek 
�oyle bir i;arpar, o kadar. 0 yi.irek, iki ay 
once, metroda, mi.istakbel gezgin gozleri­
ni gazetesinden kaldmp istasyonlarm 
duvarlanna yerle�tirilmi� rengarenk ve 
rekabeti;i b ir  i lam gordi.igi.inde daha i;ok 
i;arpmtyor muydu?  Belki de . . .  Bu afi�, oz­
gi.irli.ige i l i�kin sloganlarla vurgulayarak, 
karma�tk bir di.izende, ona Malta'yt, Ma­
laga'yt ,  Hammamet' i ,  Ti.irkiye'yi, S icil­
ya'yt ,  Maurit ius Adast 'nt ,  Gouadelo­
upe'u, Mayorka'yt, Tel A viv'i, Gana'yt, 
Yunanistan' t  ("Majesteleri Gi.ine� tara­
fmdan tatil cenneti sei;ilmi�" ) ,  M1s1r' 1 .  . .  
sunuyordu. Ba�tan i;1km1�t1. Bir yorgun­
luk, eskimi�lik duygusu ii;indeydi .  Ora­
larda yeniden bakmaya, gi.izergahlan i;e­
�itlendirmeye ba�layacagm1 di.i�li.iyordu. 
Paris'e ilk yerle�tiginde oldugu gibi. Arna 
kim bilir? Belki de gozleri geri;ekten ai;1l­
d1  ve enerj isi ona geri dondi.i ve de bu 
enerj i ,  doni.i�i.inde, kendi kentini ya�ama 
tarzma bile yayt!dt .  Belki de . . .  

Oi.izenlenmi� bir gezinin bukag1sma 
tutsak olmaksmn, iyi niyetli bir ki�i size 
rehberlik onerdiginde, yakanm b1rakma­
d1gmda da aym soluksuz ka!t�, bir yeri ii;­
selle�tirmedeki, gormedeki ve devinme­
deki aym imkans1zltg1 duyumsarsm1z .  
Onun sayesinde kaybolmaz ve "onemli" 
hii;bir �eyi kai;1rmazsm1z. Gi.inleriniz en 
iyi �ekilde gei;er ve anlatt!d1gmda mi.i­
kemmel bir etkisi de olacakttr ( tatilden 
doni.i�i.ini.izde size soracaklan, iyi gei;ti mi? 
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sorusuna olumlu hir ccvap verehi leceksi­
niz) .  Arna, i\'.inize s1zan aldat1c1 s1kmt1-
dan, aslmda hic;bir �eyin gec;medigini hil ir­
siniz. <;i.inhi orast onun yeridir ve size 
dayatt1g1 hu ziyaret hi\'.hir konuda size 
henzememekte ve aynca ona da henze­
memektedir. Bu yollu yordammca hir 
gi.izergaht tr ve o hum1, kendi i'lzel deneyi­
mi ile kafasmda olu�turdugu yahanct hir 
meraka il i�kin temsil iyet arasmdaki hir 
tiir orta yol olarak, ge\'.ici ziyaret\'.ilere 
sunmaktad1r. Sonu\'.ta, hu kimsenin gi i­
zergah1 degildir . . .  Bir defasmda, alahildi­
ginc nazik hir rehherin hoyundurugun­
dan kurtulahilmek i\'.in, hayal i  hir hamm 
arkada� icat etme noktasma geliyorum. 
B<'lylelikle, turistik a\'.tdan hi\'. mertehe­
sindeki ayra\'.lar sagltyorum kendime. Bu 
i�ten hi iyi ik zevk de ald1g1m i\'.in, hamm 
arkada� giderek daha talepkar, daha hu­
na!tm!t \'.tktyor. Ona hir kiml ik, hir i)yki.i 
uydurdum. Orada ge\'.irdigim gi.inlerin 
sonunda, hamm arkada�1m1 neredeyse 
hi\'. terk etmiyorum ve rehherimle hulu�­
tugumda, hu yalmzca Lola'nm sorunlan­
m tartt�mak i\'.in oluyor ( yalmzl tgm1 ko­
ruyahi lmek i\'.in uydurulan hamm arka­
da� yalam, daha yaygm olan ve ger\'.ek 
hir hamm arkada�m varl1gm1 gizleme ya­
lanmm tam tersid ir !  ). insan, hu kendi­
n in yoklugu duygusunu, aym �eki lde vc 
daha ag1r olarak, geziye gi)ti.iri ilmeye raz1 
oldugunda, her �eyi programlaytp hize hir 
iilkeyi gi)sterme i�ini hirisine h1rakt 1gm­
da da hisseder. 



Colette bize �unlan anlat1yor: bir i)g­
leden soma, geni; bir kadm ziyareti;iyi 
kabul edcr; kadm, parmag1yla d1�anda 
duran nikelaj lt arabasmt gbstererek �byle 
der: "Sizi yann sabah kai;myorum!  Saat 
yedide ham olun ve kendinizi bana b1ra­
km. Saat ogleyi vurdugunda B.'de yemek 
yiyecegiz .  Ak�am iisrii dortte C. 'de ikin­
di kahvalt1s1 yapacagtz. Ve eger yedi bu­
i;ukta, D. 'Je, aperitiflerimizin ba�mda 
masam1zda olmazsak di l imin yara ii;inde 
kalmasma raz1y 1m !" l  Colette davcti geri 
i;ev irir. "Tckrar ediyorum, sen kusursuz­
sun: seninle yolculuk etmem." Uzamt ka­
dma b1raktr. Korulan,  derey i, pcmbe 
yiiksi ikotlanrn ,  i;amm kokusunu kendine 
saklar. .. "Biitiin bunlar ve ktrsal, i;e�itl i ,  
eri�ilebil ir sessizlik benim, sen bunlan 
duymuyorsun t;iinkii, kelebeklerin ui;u­
�unu delip gci;en, ktzgm ekmek fmnmm 
buharlan ii;inde gazlaytp g iden seni ,  yol­
da hii;bir �ey durdurmuyor. .. " 2  

Cep telefonlan ii;in yapt!an i lk  rek­
lamlardan biri ,  "Oiinya sizi izl iyor" diyor­
du; J et-fan ii;in hamlanan bir ba�kas1, 
"Havadayken toprakla baglantmm koru­
yun" diyor. Hedeflemeleri dogru, t;iinkii 
insanlar, kendi yonlerinden, diinyaya, 
kendi diinyalanna yap1�1rlar, ondan ko­
pamazlar: gobek bag 1 ,  gbriini ir ya da 

Colette, CEu1n·es com pieces I Buciin Eserleri , cilt :  
II, Le Vuyai;e ei;c1isce!Bencil Yulculuk , Paris, R 
Laffont, 1 997, s. 160. 

2.  ( I  i; y . ,  s .  162 .  
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ghri.inmez telefon ham elden b1rakt !maz. 
Bulantt verici telefon ai;ma krizleri, Gu­
ido Ceronetti'nin i�aret ettigi gibi ,  i;ogu 
kez ak�am yemeginden once ortaya i;1-
karlar: "Cumartesi ak�am1, ii;erde sozleri­
ni ti.iki.iren, diklemesine bir sara nobeti 
ii;inde, korkuni; di� darbeleriyle ahizeyi 
y iyen, kendi leriyle uzaktan konu�an bte­
kini (ozel l ikle de ki.ii;i.ik i;ocuklar, sevilen 
kadmlar ! )  daha iyi sahiplenebilmek, gii­
ci.ini.in zevkine varabi lmek ii;in, ahizeyle 
birlikte, yamyamlar gibi hazmeden in­
sanlarla, aptal sozlerin, anlams1z haberle­
rin, bcceriksiz itirazlann geri;ek etyiyici­
leriyle camlan kararmt� telefon kabinleri 
sayes inde sai;ma ltg 1m1za, sefalet imize 
i l i�kin bir fikir edinebiliriz, en sonunda 
oradan i;1kt1klannda, geri;ekten de 
"muhte�em bir yemek" sonrasmda ag1zla­
nm sil iyorlarm1�, uzun bir cinsel birlq­
meden i;1ktyorlarm1� havasmdad1rlar, 
ag1zlan hala yuttuklan ahmak!tklarla s1-
ntmaktad1r " l  

Torcello'da, kiit;i.ik bir i.izi.im bagmm 
kty1smda oturup gozlemledigim �u turist, 
once yemek yemegi yegledi, ama yeterli 
olmadt. Lokantadan i;1ktyor. Bir e liyle 
annesine telefon ederken, oteki e liyle 
kansmm ve i;ocuklannm resmini i;eki­
yor: "Ki.it;i.ik bir adaday1m, bir lokanta­
dan i;1kt1m, bi.iyi.ik bir gemiye binece­
gim" diye bagmyor. "Evet anne, hava gi.i­
zel, i;ok gi.ize l ." Bagtrmak onda bir h iddet 

I .  Guido Ceroneni, 1talya'da Bir Gezi, a .R, . y . ,  
s. 6 7 - 68. 



dalgasma yo! ai;1yor. Birdenbire h1rslan­
d1gm1 hissediyor. Ve annesi, bte yanda 
cevap vermediginden, telefonu sall 1yor, 
sonra onu kansma uzattyor: "Onunla sen 
konu�." Annesinin sessizligine taham­
mLil edemiyor. Y ineleyip duruyor: "Ona 
merhaba de. Ona bir �eyler sbyle. Sanki 
bize surat as1yor gibi ." Arna kans1, resim 
i;ektirmek ii;in donmu� bir halde, yerin­
den ktp1rdam1yor. 

Ne gezgin, ne turist: seriivenci 
Kadmm arkasmdan, Locanda Cipri­

ani'nin giri�i fark edil iyor. Ne zaman 
bnunden gci;sem, bana Hcmingway'e 
hizmet ettigini anlatmt� olan gondolcu­
yu hat1rlanm: "Sarho� olurdu ve bu onun 
ii;in mutluluktu. Onu gece getiriyordum. 
Harry's Bar'da ii;mi�ti . Arna benimle de­
vam etmekten memnundu. C::ardagm al­
tmda . . .  

-Ben Hcmingway' in Venedik'e kt�m, 
ya da sonbaharda, ordek avlamak ii;in 
geldigini ve Gritti otel indc kald1gm1 sa­
rnyordum. 

-Aym �ey. Bu tLir du�Linceler Lizerinde 
durmayan bir beycfendiydi . . .  " 

Hemingway bir gondolun ii;indc zil 
zuma s1zabilcn bir ki�iydi ,  ama ytld1zlan 
seyretmek ii;in ayak siiri;mt_iyordu .  Hatta 
ya�ayacag1 Lilkelcri sci;crkcn giikyuzlinlin 
giizell igini ,  gecclcrin parlakltgm1 rchbcr 
al 1yordu kend inc: ispanya, italya,  
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Kiiba . . .  Ve Hemingway, Henry Miller gi­
bi Amerikan romanctlanm ke�fettigim­
de, beni i;arpan �ey, yazt� tarzlanndaki 
tazelik, enerj i ve olaganiistii geni;lik ka­
dar da ya�ama tarzlan oldu. Ara vermek­
sizin, gezgin hal inde, devam etmek ya da 
duraklamakta keyiflerincc ()zgiir olarak 
Avrupa'yt dola�malarmdaki patavatstzltk 
beni etkilemi�ti. 

Charles Cilfford'un, Elhamra , 1 854-
1 856  konulu bir fotografmm altma, "Bu­
rada ya�amak isterdim . . .  " diye yazar Ro­
land Barthes. l Onlar, bumt yap1yorlard1 .  
Evin sahibini buluyor vc  onu belirsiz bir 
dcmem ii;in evi kendilerine kiralamaya 
ikna ediyorlardt. Paris'te, Provence'da, 
Venedik'te, Madrid'de, Japonya'da yeni 
bir  hayata ba�!tyorlardt . . .  A�tk oluyor, 
yeni bir  di! bgreniyor, tatlar ke�fcdiyor­
lardt ,  yeg tuttuklan sonuncu yerin -bin­
bir niians ve degi�imlerle- Cmlerine ser­
digi o bteki tiyatroya tutku duyuyorlardt. 
Paris Bir $enliktir, benim gCiziimde, Cig­
renmenin bnccl ikli romamdtr. (:abuk vc 
karalamast olmayan bir l1grenme, bir kal­
kt�m kanatlanmast .  Bize yenilgiye olum­
lu bir anlamlt l 1k kazand1rmay1, 1sttrab1 
bi lgel ige donii�tiirmeyi l1gretmeyen, ama 
bunlan bir hareketle kovalaytp h1z vc 
denge, zaman, karar ve bir �ey hakkmda­
ki sorularla yetinen bir anlatt. Sayfaya 

I .  Bkz. Roland Barthes, La Chamlm claire/Aydmbk 
Oda , CEuvres completes / Riiciin Eserleri 'nde, Eric 

Marty'nin hamlay1p sundugu hasnn, cilt :  I l l ,  

Paris, Seui l ,  1995 .  



egilmenin, semtini ve kahvehanesini �a­
�trmamanm bir tam. ingilizce ba�ltg1 A 
Moveable Feast der. Kutlam�t Paris'te 
ke�fedilip i.irgi itlenmektedir, ama devin­
gendir. Onunla birlikte yer degi�tirir. 
Hemingway'in, ki.iti i mevsim geldiginde 
"kendini nakletmeyi" kurdugu Alpler'de, 
i.imegin: "T aze beyaz �arabm hafif meta­
lik aromasmt altp yalmzca denizin koku­
suyla dilde harika bir duyuyu b1rakttg1 
deniz i iri inlerinin giii;lii tadm1 ta�tyan is­
tiridyelerimi yerken, her bir kabugun 
ii;indeki taze s1v1y1 ii;er ve soma da �ara­
bm canlt tadmm keyfine vanrken, ken­
dimi bo�alm1� gibi duymayt da b1rakt 1m 
ve mutlu olmaya, tasanlar gel i�tirmeye 
ba�lad1m." l  

Hemingway bize kaymanm ve esri­
menin sanatmt if�a etmektcdir. Onu 
okurkcn hcyecan veren �ey, varstl 1  oldu­
gu betimlemeleri degildir. Onu, beni 
i.itelere ta�tsm, beni egzotizmle ipnotize 
etsin diye okumuyorum. Verdigi i.imege 
uyarak, etkinligin devingeleriyle yi.'meti­
len, otomatiklqmelerin duraganltg1yla 
ayakta duran bir diinyadan havalanmak 
ii;in okuyorum. Onu, dii� kurmak ii;in 
dcgi l ,  beni i;evreleyen imgelere daha 
renkli , daha iyi ihata edilmi� ba�kalan 
ikame olsun diye okuyorum. Bir esnekli­
g i  kendimle i.izde�le�tirmek, kendim ii;in, 

1 .  Emesc Hemingway, Paris es t une fere/Paris Bir 
)enliktir, Ing. c;:ev.  Marc Sapnrca, Paris, 

Gallimard, Folio, 1996, s. 20. 

1 2 7  



1 28 

ya�amm go\'.ebe, kosteksiz, tahrik ve s1-
kmtmm alma�1kltgma ayarlt ve bir ika­
metin si iresini i\'.sel, a�m ol\'.iide hassas 
ve beklenmedik bir saate gore kararla�­
ttran ba�ka tiirlii bir kavrant�tnt formiil­
lqtirmek i\'.in okuyor ve yen iden okuyo­
rum onu. Hemingway'in, Henry Mil­
ler'in edebiyatlan, nab1z att�larma gore 
diizenlenmi�, devingen, degi�ken, \'.eli�­
kili attl 1mlarla canlanmt� ve kan�mt� bir 
ya�am onerirler; kaotik bir ya�am, ama 
par\'.alay1c1 tercihin azaplan, geri dondii­
riilebilmezin tragedyast olmayan bir ya­
�am. Yer degi�tirmenin sanatt, "gitmenin 
giizel anm1" tam zamanmda yakalama 
yetenegidir bu. 

Bu sanatm ustas 1 ,  XX. yiizytl Ameri­
kan yazarlannm "yitik ku�ag1"ndan da 
\'.Ok daha once, Casanova'dtr. Yabanct 
bir bakt� a\'.tsmm d1�sall 1gmm buyur etti­
gi �eyi ;  sm1rs1z ve engelsiz bir Avrupa'nm 
algtlanmasm1 ,  Casanova'nm XVIII .  yiiz­
y1l i\'. indeki yolculugu bize sunar: bir 
kentten otekine, bir kral l1ktan otekine, 
i ta lya'dan Fransa'ya, Paris'ten St .-Pe­
tersburg'a, Roma'dan istanbul'a ge\'.i�teki 
ayrn kolayl tkttr bu. i leti�im ara\'.lanndan 
(ag1r, e lveri�siz, yorucu) degi l ,  ama bir 
koken-yere ait olmamanm hafitliginden 
kaynaklanan bir kolayltk. 0 koken-yerin 
unutulmasmdan ya da inkanndan deg i l  
-Casanova kcndini Vcncdikli olarak du­
yumsamayt hi\'. b1rakmaz-- ama o yere ya­
sa giiciinii, a idiyet vermc hakkmt tar n­
mayt reddetmektcn bynaklanan kolay-



l tk. Venedik, yi.iksekten U\'.ma merakl ts1 
Casanova i\'.in tercihler ve SU\'.Ortak!tkla­
n gerektirir. Ba�atl1kla geri doni.i� meka­
md1r, \'.Linhi gezginin i.izerine kapanmaz, 
onu nihai bir yi.iki.imli.il i.igi.in duraganltg1-
na zorlamaz. Casanova her zaman Vene­
dik' e cloner, \'.Linki.i buras1 tiyatro-kenttir: 
"Buri.in beni tamyanlan ve benim arttk 
rahip olmad1g 1m1  gbri.ince �a�tracak 
olanlan gbrmek ve onlara kendimi gbs­
termek i\'.in, bi.iyi.ik bir merak i\'.inde Sa­
int-Marc Meydam'na dogru yollan­
d1m."l Gosterinin nerede oldugunu bg­
renmek, kamaval maskesini yeniden ta­
kmmak, yeni bir kt!tk denemek i\'.in ya­
mp tutu�maktadtr. Commedia dell'ar­
te'de oldugu gibi ,  metin serbesttir, her 
ti.irli.i doga\'.lamaya izin vardtr. Entrika 
kesintileri i\'.erir. Venedik her an terk 
edil ir -�u degi�mez saptama uyannca: 
"Hi\'.bir pi�manl tk duymadan, ruhum se­
vin\'.le dolu olarak yola \'.tkt1m." Bu se­
vin\'., hareket ger\'.ekten de bir ka\'.t� ol­
dugunda en U\'. noktasma ta�1mrn�t1r. 
Plombs Hapishanesindeki aylar si.iren tu­
tukluluktan soma, Casanova, �afak vak­
ti firar eder. Bir gondolda, seri.ivenlerinin 
yoluna koyulur: "O zaman, temenni edi­
lebilecek en gi.izel gi.ini.i hayran!tkla sey­
rederek, arkamda kalan bi.iti.in o gi.izel im 
kanala bakttm . . .  " 2 Ka\'.ak, duydugu 

1 .  Casanova, Hiswire de ma vie/Hayaumm Gykusu, 
Wiesbaden, Brockhaus yay., ve Paris, Pion, 
1 960- 1962,  cilt: 2, s. 50. 

2. a.i; .y . ,  cilt: 4, s. 3 2 1 .  
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mutluluktan hu;kmklara bogulur. Ace­
mice, kmk dokiik ve nesnesinin akt�kan­
l tgmdan kopuk betimleme i;abast burada 
sona e riyor. Casanova, sahip oldugu ye­
gane g iysiye, tutukland1g1 Strada iistiinde 
ta�1d1g1 bayram ktyafet ine biiriinmii�tiir. 
Bu giin dogumunda, gozya�lanyla kutla­
makta oldugu ba,yram, bzgiirliigiin bayra­
m1d1r. 

Hayaumm Oykiisii, s1k s1k alt1 i;izildi­
gi (ve e le�tirildigi)  iizere, eger betimle­
melerin yay1! tm1 ve dogrulugu d ikkate 
alm1rsa bize yolculuk yapttrmaz. Fel l ini ,  
k itabm okunu�unu bir telefon rehberini 
okumaya benzetiyordu. Arna eger bu 
amlan, kaybolmu� bir evrene ai;t!an bir 
pencere gibi degil de, gei;mi�te kalm1� 
sahnelerin s1la ozlemiyle degil de, yolcu­
lugun burcu altmda ya�anmt� bir hayatm 
anlat1m1 olarak dii�iiniirsek, o zaman bu 
metin bizi bir tutkunun kayd1 olarak et­
kiler -hayatmt bir t iyatro oyunundan ay­
n�ttrmamanm, onu bir sanati;t olarak 
dii�iinmenin tutkusu. Casanova, b izi , da­
ha bir yogun ktlmak iizere �imdiki hali­
m iz i  diizenlemeye ya da diizensizle�tirme­
ye, y1pranmadan, a !t�kanltgm mumyal�­
tmct erkinden, insam giincelde dondur­
masmdan var giiciimiizle kai;maya siiriik­
ler.  Casanova'yt okumak, uyandmr,  
d ini;le�tirir. Ya�ad1g1 zamanm �arlatanla­
rmm, gizine sahip olduklanm iddia et­
t ikleri o geni;lik iksirid ir bu okuma . . .  Ca­
sanova, b ize, tamd1g1 Roma ya da Vene­
d ik'ten goriintiiler sunmaz, daha iyisini 



yapar. Kaldmmlanm, onunla aym haz 
ai;!tg1yla a�mlama arzusu verir b ize. Bizi ,  
azla yetinir olmaktan, ii; karart1c1 gecele­
re ve s1kmtt!1 sabahlara katlamr olmak­
tan t iksindirir. "Talih gtinltikttir bayan" 
d iye yazmaktad1r. Bizi onu ba�tan i;1kar­
masm1 b ilmeye yonelt ir. Fortuna!  gozleri 
bag!t tannp, �ansm kor dag1t1c1s1d1r 
onun kovalad1g1 ;  O'nun ii;in, onun m(i­
dahales inin btiylilti am ii;indir ki ,  hii; 
sapmaks 1zm kendi ozgtirltik ahlagma 
bagltd1r, her b ir gtin(i onun ortaya i; 1ka­
cag1 ideal t iyatro yapmak ister. Bir kenti 
terk ettigi zaman, uzakla�makta oldugu 
yerlere dontip bakmaz. Arabasma iyice 
yerle�mi� bir halde, ya�1 (izerinde tefek­
ki.ire dalar, varst l l tgmm ve sagl tgmm bi­
lani;osunu i;1kanr. Ho�a gitme �ansmm 
ne  kadar oldugunu hesaplar. B ir  sonraki 
duragmm senaryosunu ptar. Ozerinde 
ozel l ikle plt�masm1 gerektiren kimi zor­
lu anlar vard1r, yabanc1 kente geli� i  ve 
onu i;evreledigi btit(in bir kurmaca gibi 
ve onu rastgele terkettigi daha ba�ka an­
lar. C::tinki.i $ans, ikis ini b irden ister; 
stratej ik kesinlik ve olabilirliklerimizin 
geri;ek durumuna i l i�kin yans1z bir uzgo­
r(i� ile ongbrtilemeyenin, dli�lintilemeye­
nin zuhur etmesi ii;in oldukp muglak b ir 
s(irei;. $ans (gei;erken ve yarm vaadinde 
bulunmaks1zm), zevk tutkunluguna ka­
pt lm1�ken, y ine de onun yat1�tm lmas1-
nm b ir vakit gei;irme, sapma, terk etme 
sanat1 -elden kai;1rma ii;inde tuhaf ve 
paradoksal bir kendine hakimiyeti-
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ii;erdigini kavram1� olanlara sunar yal­
rnzca kendini .  Sarst lmaz bir ki�isel karar­
! t! tk ile di.inyaya, rastlanttlarm zincirle­
n i� ine tanmm1� olan sm1rs1z bir erk ara­
smda, bir tiir iki l i  oyun, b ir tiir �a�1! tk 
b irbirinden aynlmaktad1r. Casanova b ir 
isteni; fenomenidir, ama isteni;i;il ikten 
kopmu� ve el inden kapnla incelikli ve 
derin b ir uzla�1ma dayanan bir istencin 
fenomenidir. N itekim, �unu olanca din­
g inligiyle a-;1klayabi l ir: "Kadmlan -; 1lgm­
casma sevdim, ama ozgi.irli.igi.imi.i her za­
man onlara yegledim. Onu feda etme 
tehlikesiyle kar�1la�t1g1mda, ancak tesa­
dufen kurtuldum."1 

Don Juan s istemle eyler, Casanova 
rastlant1yla. Her �eyi yogunluk noktalan, 
heyecan doruklan ve bunlarm temsil  et­
t ikleri sarsmt1lar i�levinde di.i�i.ini.ir. Yal­
rnz kalmak, baglanmaks1zm il i�kileri i;o­
galtmak istenci bile t iyatrovariliginden, 
armm1�-;1l tgmdan -yalrnzca kendi kap­
risleri pe�inde ko�an ve yazgtlan zar at1-
m1y la belirleyen �ans ii;in kendini ser­
best tutmanm gizl i  ve si.irekli kayg1sm­
dan- kaynaklanmaktad1r. Casanova bi­
l inmedik manzaralarm degil ,  ama yeni 
konumlarn�larm aray1�mdad1r. 0 bir gez­
gin degi l ,  b ir seriivencidir: kendi hayatt­
nm bile sahneye koyucusudur. Casano­
va, ender anlardan birinde, kurallarma 
aykm olarak, Venedik'i b ir sevgil iyle 
(Murano manastmna kapat t !m1� ve 

1. Casanova, a.g.y., cilt: 3, s. 184. 



bekareti bir i�kence kabul eden son dere­
ce gi.izel M. M. )  terk etmeye ve serseri­
l iklerini onunla payla�maya kalkt�tr ve 
sonunda yine vazge�er. "Onun kaderi 
benimkine bag!t hale gel irken, hayattm 
ti.imi.iyle fark! t  bir yazg1ya bag1m!t hale 
gelmi� olacakt1 .  .. " l ,  diye yazmaktad1r. 
$ansm1 tek ba�ma tehl ikeye atmanm i� 
daralt1s1yla, bir yandan ba�ansm1 ya�ad1-
g 1  an  kaybolurken, kendi hayatmm res­
mi de bu yi.izden kan�mt� olacaktt. 

Arizona'da ya�ad1g1m (yt ld1zlarm by­
lesine parlak oldugu ve oylesine yakm­
m1� g ibi gbri.indi.igi.i bir yer ki, bir gece 
bana korku verdiler) ve burada kalarak 
aydm!tk �ans1m1, sabahlarm 1�1g1 ve ha­
vanm berrakltgmda hesaplamaya devam 
etmek mi, yoksa Paris'e ( mutlulugun 
ba�ka ti.irli.i hesapland1g1 Paris'e) don­
mek mi zorunda oldugumu kendi kendi­
me sordugum bir S trada, T ucson'a kar�t 
Paris'i yegledim. Ak�amm alt1sma dogru, 
yi.izme havuzunda hayallere dalma sa­
atinde, zaman zaman kafamdan ge�en 
imge yi.izi.inden: Paris'i tam da o belirgin 
anda, gi.in batarken, bir gi.iz sonu sisi 
i� inde, 1�1klar yanarken gbri.iyordum . . .  
Ayrn �ekilde, yolculuktayken, Hayacimm 
Oykiisii'ni.in ktrmm ve altm yald1zlt cilt­
lerinden uzakta, Casanova'yt di.i�i.inecek 
olursam, kar�tma hep ayrn sahne gelir: 
alabi ldigine geni� bir han odasmda 

I .  a.�.y. ,  c i lt 4 ,  s. 1 1 6. 



robdo�ambnyla durmaktad1r. Yemegini 
getirmi�lerdir -bir diizine toygar ve bir 
�i�e Bordeaux �arabt. Alevleri yiiziikle­
rindeki elmaslarda 1�t!dayan bir �bmine­
nin bniinde, biiyiik bir zevkle, ak�am ye­
meg ine hamlanmaktad1r. Halmm iis­
tiinde a\'.tk bir sand1k vardtr. Ayaklannm 
dibinde, kag1tlar, y1gm hal inde ya da tek 
ba�lanna, yanlamasma, a\'.t!m1�, entipiif­
ten \'.at1lar olu�turan kitaplar, ttpkt Car­
paccio'nun tablosundaki Aziz Hieroni­
mus'u \'.evreleyen o esinlenilmi� diizen­
sizlikte oldugu gibi durmaktad1rlar. Yata­
gm iistiinde, perdelerin yan yanya gizle­
digi muhtqem bir elbise yayt lm1�t1r. 
K1vnmlan arasmdan miicevherler pml­
damaktadtr. Casanova, kara ve devingen 
gozleriyle ona yanal bakt�lar f1rlatmakta­
d1r. Birka\'. saniyeye kalmadan kapt a\'.tla­
bi l ir, bir kadm gbriinebil ir. Casanova 
beklemeksizin beklemektedir. Her tiirlii 
� 1kta, ho�nuttur. 



USLUP MESELESl 

Casanova'nm s1kt !mamak ii;in oyu­
nun kura! t  olarak belirlemi� oldugu �ey, 
konumlam�lara maruz kalmamak, ama 
onlan her zaman degi�tirmek, ala�ag1 et­
mek, kendi zevkine hizmet ettirmekti .  
Bununla birl ikte, ya�land1gmda, serii­
vencinin hak olarak sahip i;1kt1g1 olaga­
niistii rej imi terk etmek ve ortak nasibe 
katt !mak zorunda kald1 .  Paras1zltgm ve 
giiciiniin ini�e gei;mesinin kendisine da­
yatttg1 i;ifte zorlama kar�tsmda, Bohem­
ya'da, Waldstein Kontu'nun konukse­
verligine uydu . . .  

Bundan boyle, yalmzca Prag'a yapttg1 
birkai; gezi ve dostu Ligne Prensi'nin zi­
yaretleriyle kesilen yerle�ik bir hayat su­
rer. Bu tekdiizelik onu i;okertir. Yeniyi 
bulabilmek ii;in gazeteleri okumakla ye­
tinmek durumunda kalmasma esef et­
mektedir. Arna, her zaman olaylara ai; 
ki�i l igiyle, bu uzun emekl il ik y1llanm 
canland1rmanm bir yolunu i;abucak ke�­
feder: amlanm yazmak, ilk seferin heye­
canmm anlat1s1yla kendini yenilemek, 
bzgiirliik ruhunu sonuna kadar kutlamak. 
Oyuncu Casanova, boylece biitiin cep­
helerde kazanmaktadtr. Hayatmt bir ti­
yatro oyunu ya da bir sihir gbsterisi gibi 
tasarlad1ktan soma, ondan bir ba�yaptt 
i;1kartmaktad1r. Her �eyini an iistiine 
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oynamt§ttr: o, C'mgbrmeme s istemi i.isti.in­
de, yi.izy1l lara kafa tutacak bir amt in§a 
eder. .. Bu g iri§im onun butt.in enerj isini 
emer. Gi.inleri bir solukta gei;er. � imdiki 
zamam gei;mi§in damgas1 altmdad1r, ama 
bir kapkai; i;abas1yla, ona bilmece gi.ici.i­
ni.i iade eden, yaz1 ii;indeki bir i;1kmttyla 
i leriye dogru uzat1lmt§tlr. ihtiyar adam 
eglenmeye devam eder. Yakmma ve hid­
detlenmelerine ragmen, Casanova, ttpkt 
Mme. du Barry g ibi, cellad1 yumu§atmak, 
fazladan b irkai; dakika elde etmeye i;al t§­
mak ii;in her §eye ham olanlarm yanm­
dad1r bi.iti.ini.iyle. 

Venedik'teki i;ocukluk ad1mlarmdan 
Kuzey'deki bu §atoda, C'>li.imi.in kaptsma 
gelene kadar, Casanova bir mutluluk de­
neyimi edindi ,  ama en ufak bir vazgei;me 
fe lsefesine sahip olmadt .  Tufeyli ve ha­
§ in, tutkuyla hazc1, tek parmak soguk 
kanl t l 1g 1  olmayan Casanova, Stoact bil­
geligini ve Epiktetus'un §U alegorik dersi­
ni  yalanlamaktadir: "Bir deniz yolculugu 
sirasmda, gemi kty1ya yana§ttgmda, eger 
su almak ii;in dt§art i;1kmak istersen, ora­
ya giderken b ir deniz kabugu, bir sogan 
toplayabilirsin yerden, ama aklm1 gemi­
ye yC'melik tutmak, kaptanm sana seslen­
mesi durumunda onu gbrmek ii;in dur­
madan arkana dC'mmek zorundasm. Ve 
eger sana seslenirse, seni baglaytp, ko­
yunlan yi.ikledikleri gibi ambara atmala­
nm istemiyorsan, butt.in bunlan b1rak­
mak gerekir. Hayatta da bc'>yledir: sana 
bir sogan ya da bir deniz kabugu yerine 



bir kadm ya da bir \'.Ocuk versinler, buna 
engel olacak h i\'.bir �ey yoktur. Arna eger 
kaptan seslenirse, bi.iti.in bunlan arkanda 
b1rak, ba�tm bile \'.evirmeden gemiye 
ko�. Ve eger ya�!tysan, \'.agnyt ka\'.trma 
tehl ikesiyle kar�tla�mamak i\'.in, geminin 
birazc1k uzagma gitmene bile izin ver-

,, 
me. 

Casanova'nm en bi.iyi.ik dilegi ise, ter­
sine, \'.agnyt ka\'.trmak, ya da kaptanm, 
fi�lerinin karma�1k! tg1 ve \'.Ok say1da ol­
mast yi.izi.inden, onun yerine bir ba�kas1-
m gemiye bindirmesidir. 

Kaptanm gbrevi elbette incel iklidir 
ve yamlmamast �a�1rttc1 olur, \'.tinki.i yal­
mzca ka\'.aklarm, ko�turmacalan i\'.inde 
durdurmak i\'.in baglamak gereken ve 
ya�!t ve hasta olduklan halde y ine de 
baglanm koparmanm yolunu bulan bo­
yun egmezlerin muazzam \'.Ogunlugunu 
degil ,  ama aym zamanda intiharctlarm 
inat\'.t ,  kaplumbagac1l azmltgm1, kafala­
rmda yalmzca bir tek di.i�i.ince, \'.agnyt 
bnceleme ve canlan istedigi zaman gel­
me di.i�i.incesi olanlan da hesaba katmak 
zorundadtr .  Onlar, umutlan kmlm1�,  
ezilmi�, ama her �eye ragmen zaferin tu­
haf, delice hevesiyle cin \'.arpmt� b ir �e­
kilde gel irler. 

Pavese, kah deh�et verici, kah dost, 
ka\'.tnt!maz ve arzulanan, rastlanttsal ol­
makla birlikte yazg1sal yolda� olan inti­
har di.i�i.incesine a�ina insanlardaki belir­
leyici m izah vurgusuyla, "Kendini 
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oldiirmek ii;in iy i  b i r  neden hi-; kimsede 
eksik degi ldir" kaydm1 dii�er. Degi�ken 
bii;imler a ltmda kendini sunan ve bizati­
hi  bu yoldan ve siyahm tiirleri ii;inde, en 
marazilerinden en tuhaflanna kadar her 
ti.irden mizac1 uyand1ran bir dii�i.ince. 
Tutsag 1 olunan, saplant1!t zehir ignesi ,  ya 
da devredilebilmez, bizi yazg1m1zdan kur­
tararak onun efendisi ktlan en iist ba�vu­
ru merci i .  Bir a�k i li�kisinde, onu can!t 
tutan �eyin, her an ii; in ona son verebi l­
me a-;t! 1m1 olmas1 gibi ,  kendi i le  olan 
i li�kinin bagrmda da, devam etme ya da 
durma arasmda, her zaman mevcut olan 
bu sei;enek vardtr. 

Pavese, 1 938 �ubat'mda, giincesine, 
"Kendini  oldiirmeye karar vermi� olan 
ki�inin damarlannda ve girtlagmda do­
gan bu sag1r ve derin, temel sevini; ne­
den" diye yazar. Y�amak Meslegi ba�ltg1 
altmda yay1mlanacak olan bu giince, ytl­
lar boyunca edinilen ve duyumsanan, 
agtr, i;etin bir ogrenimin iiriinii bu "mes­
lek" ile kendini oldiirmenin biricik j esti 
arasmdaki miinasebet iizerine yaktc1 bir 
tefekki.irdiir. lncel ikl i  bir  miinasebet, 
i;iinkii, ya�am konusunda, meslege ve 
hatta belki de, tam zamanmda, i;ekip g it­
menin zorlu anm1 yakalamay1 bilme ye­
tenegine sahip olundugunun karnt1d1r. 
1ntihar dii�iincesi, "ya�amsal stok"un es­
kiyip tiikenmesi sonucunda, etkin ve 
olumlu "ya�am protestosu" roliine bir da­
ha sahip olamad1g1 zaman kendini daya­
ttr. Oliim ka�1smda, hala can!t olmanm 



inarnlmaz duygusu arttk duyumsanmad1-
gmda, art1k h ii;bir �ey duyumsanmad1-
gmda kai;mtlmaz olur. Arna o zaman ha­
la daha kendini oldiirme enerj isine sahip 
olabi lmek ii;in i;ok gei; degil m idir?  Bii­
tiin bel irs iz l ik de burada sonui;larnr.  
\:iinkii eger ya�am1 oliimden ay1ran sm1r, 
geri i;evrilmez olmakla birlikte kmlgan­
sa, kendine her t iirlii katt ! 1mm, her t ii rlii 
dii�iiniimlenmi� tasannm, zihinsel ve fi­
ziksel her tiirlii arzunun yoklugunda, ya­
�amm hayaletsi ya da mekanik idamesi 
olan o degil-ya�am'1 ya�amdan ay1ran s1-
rnr da ayrn  �ekilde oyledir. Ve Ausch­
witz'in siirgiinleri, ilk once, i�te bu oliim 
oncesi oliimle katledilmi�lerdi :  "O za­
manki hayattmdan bugiin arttk ai;ltga ve 
soguga dayanma giiciinden ba�kaca bir 
�ey kalmad1" diye yazar, Primo Levi Ya 
Bu Bir insansa ad!t kitabmda ve �unlan 
ekler: "Kendimi ortadan kald1rabilmeye 
yetecek kadar can! t  deg i l im a rt 1k ." 
1 987'de, T urin'de, dogdugu kentte inti­
har edecektir. 

Pavese, 1 Ocak 1 950'de, "Arttk ol­
mek istememek ne tiirlii bir oliim" sapta­
masm1 yapar. Ona, o s1rada oyle gelir ki ,  
i;ok gei;tir, bir intihar etmi� ki� i  hayatt 
ii;inde nihai olarak d ibe batmt�ttr; ama, 
ayrn ytlm yazmda, 27 Agustos'ta, bu ar­
zuyu el degmemi� bir halde yeniden bu­
lur ve yerine getirir. Bu jestle birlikte ha­
yatmt kurtanr. Ona bii;im ve anlamlt ! 1k 
verir ve ona, kitaplan ii;in yapmt� oldu­
gu gibi ,  bir iislubun izini kazandmr. 
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Bi.iti.in gi.ini.i kahvehanelerde, hi�bir 
�eyin dindirmedigi bir susuzlugu yatt�ttr­
makla ge�irdiniz. Ve �imdi, duraksamak­
smn, neon tabelasmdaki soni.ik harfleri 
okumadan, kar�tmza �tkan ilk otele giri­
yorsunuz. Bir oda istiyorsunuz. Size 34 
numara!t  odanm bo� oldugunu soyli.iyor­
lar, onu gormek ister misiniz ? Geregi 
yok. Anlamstz bir gi.il i.ici.ikle size anahta­
n uzattrlarken, dt�anda, ktrlangt�lann f tr 
donmeleri arasmda, ak�am dualanna �a­
gtran �anlar �alma ya ba�·I tyor. Oda i.i�iin­
ci.i kattadtr. Onu hi� zorluk �ekmeden 
buluyorsunuz. Pencereyi a�tyor, steak ha­
vayt soluyorsunuz -saman kokulan ta�t­
yan bir kent havast .  Damlara ,  tepelere 
baktyorsunuz. l rmagt anyorsunuz. Orada, 
oyle yakm ki. Gozy�lanmz arasmdan 
panldtyor ve siz korular ve meyva bah�e­
lerinden olu�an bu manzarayt ,  t rmak mt 
yoksa gozya�lanmz mt ytktyor, bilemiyor­
sunuz. Arna gozya�lan, ttpkt doki.ili.i�le­
rindeki gibi ,  aniden kesi l iyor ve pencere­
ye strtmm doni.iyorsunuz. Oda, bembe­
yaz, temiz ve kucak a�tctdtr. Refleks ha­
l inde, okumak i�in hi�bir aydmlatma 
bulunmadtgmt not ediyorsunuz. Bu ttpkt 
bir ba�kast gibi olan bir odadtr. Yalmzca 
i�inden ge�ilen bir oda. 




