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XIX. yiizyil bilgeliginin onca siklik ve

ki insan haklar arasindan ¢ok onemli iki
tanesi unutulmustur; bunlar, kendini
yadsima ve ¢ekip gitme haklandir.

Charles Baudelaire,

Romantik Sanat
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GIRIS

Birkag¢ yil oluyor; Lyon'da, gegici ve
yeglenesi mekan olarak, kendime Saone
irmag kiyisindaki eski bir oteli se¢mis-
tim. Tastamam her seyini seviyordum:
birinci kattaki resepsiyona ¢ikaran tahta
merdivenini, yumugak bir uyum ve saksi
bitkilerinin yapraklarindaki diizensizligi
icinde, yuvarlak koseli masalar, birbirini
tutmayan iskemleler ve bir kitaplik hara-
besinin komsuluk ettikleri salonunu...
Pencereye yakin bir cumbadan, gemile-
rin gegtigini goriiyordum. Sabahlar,
elimde kahve fincanim, oraya oturdu-
gumda, bir erigilmezlik ve dinginliklik
duygusuna, nesnesiz bir tamlik duygusu-
na kapiliyordum. Bu yer besbelli ki, ba-
na, aramak zahmetine katlanmayacagim,
diledigim gibi terk edebildigim ve yoklu-
gunun izlerini tasimaksizin, yeniden bul-
dugum kendi evimin duygusunu veriyor-
du. Beri yanda, onu kesfetmeye ugrasmig
da degildim. Ondan sadece bir kesiti ta-
niyordum, ama o da, benim sorgulama-
yan, kagak, bir durup bir baglayan kendi-
me maletme tarzima yetiyordu. Kimi za-
man, az sayidaki oteki miigterilerle karsi-
lagirdim; bunlar daha ¢ok, turneleri akim
kalmig miizisyenlere benzettigim yagl er-
keklerdi.

O salonda kendimi o kadar iyi hisse-
diyordum ki, sonunda hemen bitisiginde
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bulunan odayi tutmay: adet edinmistim:
1 numarali odayi. Ne zaman rezervasyon
yaptiracak olsam, ¢abucak agtigim birkag
saniyelik bir duraksama gegirir ve odanin
bos olup olmadigina bakacagini soyleyen
otelcinin oyalandigi zamana eg bir bos-
luk buna eslik ederdi. Oda bos olurdu.
Gelisimde, otel memuru, sevecen ve ses-
siz bir tavirla anahtan teslim ederken,
karanimdan otiirii bir kez daha memnu-
niyet duymaktan geri kalmazdim. Bu-
nunla birlikte golgeler giderek daha da
ketumlastyorlar, salon giderek daha bos
goriiniiyordu, ama bu, oliimler ve gidis-
lerle rastgele bir araya getirilmis o haya-
let mobilyalanin uyumunu higbir sekilde
bozmuyordu. Ancak giiniin birinde, bel-
ki de siirekli miisterilerin kaldiklari katla
biitiinlesmek, onlarin hala var oldukla-
rindan emin olmak, ya da bir aliskanligin
tutsagi haline gelmemek i¢in, 1 numara-
li odadan baska bir oda, herhangi bir bas-
ka oda istedim.

— Artik size uygun gelmiyor mu?

— Hayir, tamamen uygun (ve yatagin
iizerindeki beyzi aynayi, altin sanisi renk-
lerinin bana en sevdigim tablolardan bi-
rini, Baba Bruegel'in Hasat'in1 hatrlatan
cizgili perdeleri diisiindiim), ama degis-
tirmek istiyorum.

— Korkarim ki, bu zor olacak. Otel ka-
panmak iizere. Biitiin odalarda ¢aligma
var. Elimizde bos olarak —ve pek az bir
zaman igin— yalnizca 1 numaral oda var.

Demek ki ben, aylardan beri herhangi
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bir se¢im yapmiyormusum... Qysa her
defasinda, biitiin odalar arasindan tercih
ettigim oday elde ettigim icin seviniyor-
dum.

1 numarali oda epizodu, gesitli bigim-
ler altinda, hi¢ durmadan yinelenir. Fre-
ud, Kafka, Marx... bunu bize ogrettiler:
ozgiirlitk yoktur. Schopenhauer’a gore,
onun bizatihi nosyonu bile bizim idrak
tarzimiza tiksinti verir. Nedensiz bir
edim mucizesi diisiinmeye kalkistiginda
felce ugrar. Ozgiirliik bir aldatmacadan
bagka bir sey degildir, imgesel gecicilik-
lere, aldatici atilimlara, sarkilara elverig-
li bir sozciiktiir (Ozgiirliik ve Ask, bize,
her zaman ve biitiin ezgiler ve dalga boy-
larinda yinelenip durmuglardir). O, tek
bagina ya da koro esliginde soylenen bir
nakarattir ve biz bu nakaratin tartimina
uyarak, yalniz diledigimizce eyledigimize
inanmig bir halde, siiriilestirilmenin en
son kertesine yuvarlaninz. Psikolojik
yonden, siyasi yonden, elimizden kacan
giigler tarafindan boyun egdirilmisizdir.
En miitkemmel inisiyatiflerimiz, itekinin
arzu ya da istencine verilen bir kargilik-
tan ibarettir. Zorunluluklar zincirindeki
bir halkadir. “Hapishane olmasa da ha-
pishanede oldugumuzu bilecektik” diye
yazar Maurice Blanchot. Cok dogru. Ne
var ki, insan gergekten hapishanede oldu-
gunda, bu biraz farklidir. Mahpus, yasa-
nin, kendisi ile diinya arasina yerlestirdi-
gi parmakliklarla kendi ¢z yasamindan
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kopartilmigtir. Siddetli ya da boyun eg-
mis umutsuzlugu, onu, kurbani oldugu
yoksunlugun oliimciil niteliginden hig-
bir sekilde kugskulanmaya birakmaz. Bu
yiizden, kagmaya kalkistiginda, canini
yitirme rizikosunu hi¢ hesaba katmaz.
Marquis de Sade, Vincennes hapishane-
sinden yazdigi mektuplardan birinde,
“Oh! sevgili dostum, i¢inde bulundugum
korkung durum ne zaman sona erecek!?
Ulu Tannm! beni ne zaman gikaracak-
lar, canl canh tiktiklari mezardan?” diye
yakinir.

Kapatilmanin bu kadar trajik bir de-
neyimine gitmeksizin, gogumuz gocuk-
luk ya da yeniyetmeligimizde, bir yatili
okulun duvarlan arkasinda kalmanin
hizniinii yasamadik mi? Kurallardan
kurtulma ya da onlan degistirmenin im-
kansizhig karsisinda yiiregi isyan duygu-
suyla sikigmayan var midir? Federico Fel-
lini, Rimini’de, ana-babasi tarafindan
verildigi, aziz Frangois de Sale’in ogreti-
sine bagl din okulunu su sozlerle anim-
sar: “lki ugursuz basketbol potasinin bu-
lundugu korkung avlunun sefil deligini
ve onu ¢epegevre kusatan iki metre yiik-
sekligindeki demir parmakliklan biiyiik
bir bezginlik duygusuyla hatirliyorum.
Bu parmakliklarin 6tesinde, faytonlarin
¢anlarn, otomobil klaksonlari, bagrislar,
ellerinde dondurmalaniyla gezinen 6zgiir
insanlarin seslenisleri duyuluyordu.”!
1. Federico Fellini, Bir Film Yapmak / Faire un film, Fr.

cev., Paris Seuil, 1996, s. 63
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Gergekten de, ote tarafta —¢ikig izni al-
maya gerek duymaksizin ¢ikilabilen ta-
rafta— olaganiistii higbir sey olmamakta-
dir. Giinlikk yasamin siradanhginin ta
kendisidir orasi. Ama o basit jestlerin
(bir park sirasina oturmak, sevgilisini 6p-
mek, aksam havasini icine ¢ekmek, bir
kahve i¢mek, gazete satin almak, sinema-
ya gitmek...) goz ontine getirilmesi, yatis-
urmak soyle dursun, tahammiil edilmez
gelir bize. Cinkii aslinda basittirler, ¢iin-
kii onlan hi¢ diistinmeden yaptigimizda,
bize ¢cok dogal seylermis gibi goriiniiyor-
lardi. Degerlerini anlayabilmek i¢in on-
lart yitirmek gerekmistir. Insan kendi
kendine der ki, eger onlari, onca basit ve
onca harika olan o jestleri yeniden yapa-
bilseydik, hemen ve de bir kez yerine iki
kez yapardik. Kendimizi, Gece'yi, Saman-
yolu'nu, Meslegi Gazetect'yi, Giindiiz Gii-
zel’ndeki Catherine Deneuve'ii, Casab-
lanca’daki Humphrey Bogartt bir daha,
bir daha gérmenin, sampanya ve marga-
ritalar igmenin, Central Park’da yiiriime-
nin, buz pateni yapmanin, siimbiiller,
ayakkabilar ve ugak biletleri satin alma-
nin, sapka modelleri denemenin, kimo-
nolara bakip hayaller kurmanin, odamizi
kir ¢igekleriyle doldurmanin ve onu ala-
bildigine dagitip baskalagimlarin kovugu
haline getirmenin, gomlek degistirir gibi
adres degistirmenin, diislerini animsama-
nin, aglamak i¢in acele etmemenin, tani-
madiklaniyla konugmanin, sikilip durulan
konferanslardan ve tiyatro oyunlarindan
kagmanin, oniine ilk ¢ikan otobiise
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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binmenin, yatakta kitap okumanin, tir-
naklarint boyamanin, Kertész'in fotograf-
larint, Goya, Twombly, Balthus, Mondri-
an, Caspar David Friedrich’in tablolarini
seyretmenin, giinesin altinda, toz toprak
icindeki bitmez tiikenmez yokuslardan
inmenin, ¢ilek yemenin, biitiin denizler-
de yiiziip biitiin saraplardan tatmanin,
deniz tirtinleriyle dolu kocaman tabaklar
ismarlayip onlar, Picasso'nun Deniz Kes-
tanelerini Yutan Adam’inin gozleri 6niin-
de mideye indirmenin okgamalarina bt-
rakmaktan geri durmazdik...

Nafile arzular iglerini kemirip durur-
ken, biitiin bu hazineler ellerinin altin-
dayken onlan goremeyenleri hayretler
icinde diisiintiriiz. Sahip olanlan sahip
olmayanlardan ayiran aciklik fazlasiyla
biiyiik oldugunda dehsete doniigsen bir
hayrettir bu. Primo Levi, Auschwitz'deki
tutukluguna iligkin su sahneyi aktarir bi-
ze: 1944 Aralik ayinin sonlandir. Kimya-
ger olarak, kamptaki fabrikanin laboratu-
varinda gorevlendirilmistir. Bu da, onu,
disarinin soguk ve ¢amurunda, darbelere
maruz kalarak kosulan angaryalardan
kurtarirken, hayatini da kurtarir. Bu la-
boratuvarda, birka¢ kadin da vardir, Al-
man ve Polonyali kadinlar. Canli ve
pembe tenli, saglikla dolu geng kizlar on-
da, “baska bir gezegenden gelmis yaratik-
lar” izlenimi yaratir. Yahudi mahkdmlar
pistirler, kokmaktadirlar, agtirlar, beden-
leri yaralarla kaplidir, bitkinlikten sende-
lemektedirler. Elbette, bir bagka diinya-
dan gelme o harikulade vyaratiklarla
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higbir sozlii temaslari yoktur. Ama onla-
rnn kendi aralarindaki gevezeliklerini
isitmektedirler:

“— Pazar giinii evine gidiyor musun?
Ben gitmeyecegim, yolculuk etmek ¢ok
sikict!

“_ Ben Noel'de gidecegim. lki hafta
daha gececek ve yeniden Noel geliyor:
inanilacak gibi degil, bu yil ne kadar ¢a-
buk gecti!

“Bu yil ¢abuk gecti. Gegen yil, ayni
saatte, ben 6zgiir bir insandim; bir ismim
ve birailem, merakli ve kaygili bir akhim,
cevik ve saglikli bir bedenim vardt. [...]
O zamanki yasamimdan bana, simdi, ag-
liga ve soguga dayanma giiciinden bagka-
ca bir sey kalmiyor.”!

Bir sahne bile degil tanik oldugu, bii-
yiik bir masumiyetle savrulmus ve maruz
kalinan acimasizliklarin cehennemi or-
taminda, sozii edilmeye de dikkatimizi
cekmeye de degmeyebilecek olan birkag
zararsiz tiimce. Ama bunun tam tersidir.
Bizi durdururlar ve i¢cinden figkirdiklari o
korkung bilingsizlik ve duyarsizlik kay-
nag yiiziinden, hatta masumiyetleri yii-
ziinden, sonsuza kadar icimize kazinirlar.
Bu sozleri biz de soyleyebilirdik; soyleriz.
Imha kamplarina atilmis ve gecen her
giiniin, onlar i¢in iistesinden gelinmesi
gereken istirapl bir tirmanig ve belirsiz
bir utkunun zar atnmi oldugu insanlarin

1. Primo Levi, Si c’est un homme/Ya bu bir insansa,

Fr. ¢ev., Paris, Julliard, Pocket, 1990, s. 193.
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oniinde degil, ama bizim gibi, 6zgiir in-
sanlar kargisinda. Tek istisna, onlar da
kimi zaman, hastaligin ortaya gikigiyla
ve bizim farklhiligimiz karsisinda (bu fark-
lilik zamana bagh bir kaymadan ibaret-
tir), bir yillik siirenin gegisini duyumsar-
lar ve onlar da, onu, bir savagin giinii gii-
niine siirdiiriiliigii i¢inde, ya da acinin et-
kisi altinda sonsuza kadar gerilmis sani-
yelerin terimleriyle degerlendirirler.
Gegtigini duyumsamadifimiz zaman na-
karati, {izerinde hig diisiinmeden, edepli
bir i¢ gekisle, karsilikli olarak yineledigi-
miz bir siradanliktir. Yine de, tutunabile-
cek bir seylere sahip olabilmek ve dogru-
ca unutulmanin karanlk deligine diis-
memek i¢in, [icinden gegmekte oldugu-
muz zamandaki] havanin durumu tema-
styla dengelenmistir.* ki diinya arasin-
daki kati aynmdan degil, ama bir kavra-
ma imkansizligindan kaynaklandig: igin
¢ok daha azheyecan verici olmakla bera-
ber, felsefe dersinde (6zgiirliigiin yalnizca
ana-babalarla giiriiltiilii tartismalarin ne-
deni degil, ama ayni zamanda bir kitap-
ta, ogrenilmesi gereken bir boliim oldu-
gunun kesfedildigi ¢agda), Phaidon diya-
logunda, Sokrates'in, hapiste, ama zin-
cirleri ¢tkarilmis olarak, memnuniyetini

* Fransizca, “gegen zaman/le temps qui passe” ve
“havanin durumu/ le temps qui fait” igin ayni sé:-
cigii (temps) kullanir. Orijinal metindeki dil oyu-
nunu Tirkgede kargilama olanagi bulunmadig:
icin, kogeli ayrag igindeki ifadeyi biz ckledik.
(¢.n.)
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dile getirdigi bir paragrafi okudugumda
duydugum sagkinhgi animsiyorum. “Sok-
rates’e gelince, o, yataginda oturur duru-
ma geldi, sonra, kivirdigi bacagini eliyle
ogusturdu ve ogustururken bize soyle de-
di: Su zevk denen, ne kadar da tuhaf bir
seye benziyor dostlarim! Ve onun tersi
olarak gecen seyle, aciyla, ne kadar da
ozel bir miinasebeti var dogallikla! [...]
Saninim, diye siirdiirdii konugmasini,
eger Esopos bunu fark etmis olsaydi,
bundan bir masal ¢ikartir ve orada Tan-
ri’'nin, bu iki diigmani uzlagtirmak isteyip
de bunda muvaffak olamayinca, baglarint
ayni noktaya bagladigini soylerdi, bun-
lardan biri ortaya ¢iktiginda da, pesi sira
otek...in gelmesinin nedeni de budur.
Sanirnim, benim bagima gelen de bu, ¢iin-
kii zincirin bacagimda yol agtigi acidan
sonra, onu izleyen zevkin gelmekte oldu-
gunu duyumsuyorum.”! Zevkin, acinin
ortadan kalkmasindan ibaret olmasi, ter-
siyle tanimlanir olmast, beni sasirtiyor ve
hiiziinlendiriyordu. Sanki onun mutlak
degeri yokmus gibi, sanki daggilegi top-
lamak i¢in acitkmig olmak, buz gibi bir
Sancerre sarabini tatmak i¢in susuzluk-
tan dili damagina yapismis olmak, sagli-
gin degerini anlamak icin hasta olmak
gerekirmig gibi. Sagligin yalnizca hastali-
gin tersi olmadigini, ama bir ering duyu-
sunu, belli bir kaygisizhik durumunu,

1. Platon, Phaidon, Fr. gev. Paris, (;F -Flammarion,
1969, s. 107
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fazladan bir canlilik cogkusunu igerdigini
kavramak igin. Ozgiirlik igin de aym
sey. O yalnizca yokluguyla, bir hapisha-
ne hiicresinde, elektrik verilmis parmak-
liklarin arkasinda 6grenilmez.

“Opzgiir oldupumu duyumsuyorum ama
ozgiir olmadigimi biliyorum” diye yazar
Cioran. Onu yadsiyan bilmeye ilgisiz ya
da tistiin olan bu duyum, bizde ara sira,
araliklarla uyanur. Bu diigiiniimleme on-
lara dayanmaktadir. Bu, onun kirilganli-
gin1 ve giiclii, nesnel olarak saptanabilen
olaylarda degil, ama araliklarda, kopuk-
luklarda, ¢arpintilarda diizenlendigini
soylemektir. Bunlar sayilmazmig gibi dii-
siiniiliir. Higbir sey eklemezler. Esasen
bunlari nasil anlatacagini da bilemez in-
san. Ugakta giderken gordiigiimiiz bulut-
larin yakalanabilmez goriiniimii gibidir-
ler, giizellikleri o anda bizi hayran birakir
ama daha sonra nasil dile getirecegimizi
bilemeyiz. Aralanindan gegerken nasil
olup da kirilmadiklarina sagirilan, bulut-
tan anitsal yapilanin yiikseldigi engin bir
dumanh yayladaki goriintiiyii, ya da, bir
yandan sampanya igerken oykiisiinii
kendi kendime anlattigim bir korsanin
one egilmis yiizii i¢in bir utku betimle-
mesi olan tutulabilmezin yontusunu, ya
da yine, saatler siirmiis bir giin batimi si-
rasinda, turuncu pembenin, kizil mordan
lal rengine dogru sonsuz gegisleri iginde,
kanatlanyla biitiin bu niianslari yansitan
ucagin sanki renkle birlikte ilerliyormusg
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gibi goriinmesini, inisten sonra, yiizii ha-
14 iginden gegilen lacivertle aydinlanmis
olarak, asagida kalmis olan dostlarina
kim anlatr (ugak yolculuklarina iligkin
yegine anlatlar, atlaulmis olan kazala-
rin ya da, bagajlan kaybetmek gibi heye-
can verici olaylarin oykiileridir. Emma-
nuelle 6rnegi, gokyiiziiniin ortasinda ya-
sanan orgazmlara gelince, bunlanin kah-
ramanlar, oynagmalari konusunda ke-
tum kalmaktalar)?

Bu karsiliksiz anlar, zamani en yogun
sekilde kullanirken, en dolu yaganan va-
roluslarda peydahlanirlar. Insan birden
heyecanlanir, bagi doner, zamandan 6n-
ceki bir zamana, bir sonsuzluk kumsalina
firlattlir. Bir miizik bize eslik eder. Insan
kendini titrek bir filmde oynarken goriir
ve bu film bizim hayatimizdir. Urperti,
bilinmezlige siiriiklenis, gizemin dokunu-
su. Yoniimiizii sagtrmig, korkmus bir hal-
de, faaliyetlerimizi biraktigimiz yerden
sirdirmek igin geri doneriz. Bununla
birlikte, bu tanimlanmamis anlar, bu
agtklanabilmez tizlikler, belki de kendi
kendimize en ¢ok ait olmamizi saglayan
seylerdir (bir otel odasinda duyumsanan,
stiresi de, miilkiyet edimi de bulunmayan
o aidiyet hazz1), ya da en azindan varol-
may: siirdiirmemize imkan veren seyler-

dir. Merakla. Zevkle.

Bu metin, ¢ogunlukla, yolculuk sira-
sinda, kahvehanede, transit salonlarin-
da, gevredeki gidip gelmelerin, konus-
malardan yiikselen ugultunun, seylerin
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girtiltistiniin, bir miizigin biraktig: izin
paradoksal bir sekilde kolaylagtirdiklari o
ozel yalnizlik ve kendi kendinde yogun-
lasma durumunda yazildi. Cinki, belki
de, bir kitapligin kurallastirilmis sessizli-
gi icinde (insanin gozlerini kitabindan
kaldirdig1 zaman yalnizca daha bagka ki-
taplani gordiigii o yerde) olup biten seyin
tersine, kendi kendini, edilgen bir sekil-
de, bir yerin islevine tabi kilmak yetmi-
yor. Bir karst ¢tkma g¢abasi degil, ama in-
celikli bir farklilagma ¢abasi gostermek
gerekiyor. Insanin kendi gevresinde ko-
ruyucu bir hat gizmesi, gozlemci ve diis-
leyici, disiinceli ve dalgin bir halde
onun igine yerlesmesi gerekiyor. Hayali
bir korunak, bir solukta ¢atilan ve bozu-
lan bagkalarinin da goremedigi bir tiir
¢adir. Anlik zamana ait bu at6lyenin
icinde, diinyadan gelen de, kitaplardan
gelen de, yaganmig bir sahne de, bir ro-
man ya da bir filmin amsi da aymi diiz-
lemde ele alinir. Elbette bigimi bozan bir
diizlemdir bu. Ama, kisilerin, manzara ya
da diistincelerin, ancak bizim igin ve bi-
zim tarafimizdan yeniden yaratilmalarn
boyunca ¢nem tagidiklari andan itiba-
ren, baska dizlemler de olabilir mi?

Ogxgiirliigiinii Tagimak higbir neden-
sonug girisimi, hi¢gbir kullanma talimatt
sunmamaktadir. Budeneme, yer degistir-
melere, yokluklara dogru bir yonlendir-
me olmak amacindadir daha ¢ok. Kiyi-
daki yerlerde eylesme, seraplan kaydet-
me, kendi yalnizhigini kutlama tarzlarini
onermektedir.
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“Cocuklugumuzun, yasamaksizin bi-
raktugimizi sandigimiz giinleri, sevdigi-
miz bir kitapla gecirdigimiz giinleri kadar
dolu dolu yasamig oldugumuz giinleri
yoktur belki de”! diye yazar Marcel Pro-
ust. Cocukluk igin soyledigi seyi biitiin
bir hayata yayalim, okumanin yaninda
da, bulunmug zamanin hoglugunu, kendi
i¢in zamanin gizini olusturan, dogrulana-
maz ve tadilabilir olan o sayisiz faaliyet
yer alsin.

1. Marcel Proust, Sur la lecture/Okumaya Dair )ohn
Ruskin’in Sésame et les Lys/Susam ve Zambaklar
adli kirmbina 6nsoz, Antoine Compagnon yayini,

Paris Editions Coplexe, 1987, s. 39.
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KUMSALA VE GREVE DAIR

Anneleri tarafindan kayisla bagl ola-
rak dolastirllan ¢ocuklarla karsilagtigim
olur. Analar bu yonteme elbette kotiiliik
olsun diye bagvurmazlar; daha ¢ok, bir
felaketle karsilasmanin siirekli gerginli-
gini yatistirmak i¢in bunu yaparlar. Esa-
sen ¢ocuk da, ¢copu kez bu durumda egle-
nir. Tiirdesi gibi olan kopekle konusur,
sipacilik oynar, aniden durup ilerlemeyi
reddeder, ya da tinisa kalkar ve ayni an-
da, yere yuvarlanip ayaklarini havaya di-
ker; o zaman bagirmaya ve yardim ¢agir-
maya koyulur. Bir savas dansina da bag-
layabilir, annesinin ¢evresinde bir kosu
tutturup onu kendi bagiyla cepecevre sa-
rabilir... Ama yine de baglanmis olan
odur ve daha yillar boyu, kendi yer degis-
tirmelerini segme imkAnina sahip olama-
yacaktir. Bunlan birinin esliginde yapa-
cak ya da bunlar hakkinda bilgi vermek
zorunda kalacaktir. Kendi gereksinimle-
rini kargilayamadigi, zorunlulukla birile-
rinin yardimina muhta¢ oldugu igin,
ana-babasinin ya da egitmenlerinin ona
tanimig olduklarindan bagkaca ozgiirliigii
yoktur. Bu 6zgiirlikte lyi'nin yavanligi
vardir. Bu yiizden, i¢inde kendi kendini
taniyacag, gizli, yer altinda kalmis bir
baska ozgiirlitk arayisinda yogunlagir.
Gozlerden kacginlmig  bir  ozgiirlik.
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Ana-babalarin, bir bagkaldir gekirdegini
ihata edemeden, belli belirsiz bilincinde
olduklari yetki agimi.

Pavese’nin isaret ettigi gibi: “Cocuk-
larin yetiskinlerden daha uydumcu ol-
malari ve bizlerin bunu, onlarin yetigkin-
lerle savag halinde yasamalari ve aligkan-
liklanini gizlice ortaya koymak zorunda
kalmalan nedeniyle anlayamamiz da
miimkindiir. Aslinda, yetigkinlerin ¢a-
bast, ¢ocuklarin biitin aligkanliklarin
kirmaktir, ¢iinki onlar, bu aligkanliklar-
da bir direnis ve anarsizm diigiimi bulun-
dugundan kuskulanirlar.”! Pavese bu sa-
vasta oyunun tagidigi onemin altint giz-
mektedir. Oyun, ¢ocuklar igin, “yetigkin-
ler kargisindaki bir bagimsizlik hak tale-
binin bilingsiz degeri” ile yiklidir. Bu
yizden biitiin giigleriyle kendilerini oyu-
na verirler. Beri yanda ise, yetigkinler, bu
cogkuyu yatigtirma ¢abasindadirlar. Dur-

madan yineleyip dururlar ayni sozleri:
“Yeter!”, “Kes!”, “Sus!”, “Rahat dur!”,

“Dikkat et!”, “Bu kadar kafi!”, “Eger de-
vam edersen, eve doneriz!”, “Yavas ol,
diye haykinir bir baba, yoksa bisikletini
kaldirinm!”, “Vagonun ¢ikiginda, sirtiniz
duvara doniik siralanin” diye buyruk ve-
rir, okul ¢ocuklarini metroya bindirmek-
le gorevli bir egitmen... Cocuklar bes da-
kika kadar uslu durur, sonra daha bir be-
ter donerler oyuna, ¢iinki oyun olgi

1. Cesare Pavese, Le Métier de vivre / Yagamak Mes-
legi, lcal’dan Fr.'ya gev. Michel Arnaud, Paris,
Gallimard, Folio, 1995, s 197.
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tanimaz. Yari yartya oynamak, oynama-
maktir. Oynamamak da sikilmaktir. “Bu
o kadar da kotii degil, hig oyle surat as-
madan bir pargacik sikilabilirsin.” Ve er-
kek ya da disi, yetigkin, eger daha diirtist
ya da sapgduyulu olsaydi, sunu ekleyebilir-
di: “Bak bizlere. Bizler de sikiliyoruz.
Ama yine de aglamiyoruz.” Fritz Zom,
bir hastaligin giincesi, vasiyet edilmig bir
Ozyagam oOykiisii, burjuva varolusunun
genel anestezisine karsi amansiz bir sug-
lama olan Mart'ta, iginde biiytidiigii ve
icinde egitildigi oldiiriicii stkintiyr olanca
nefretiyle suglar. Bu sikinti, onda, anne-
sinin su sozleriyle yankilaniyordu: “Pazar
aksamlari, annem her zaman birkag akra-
baya telefon agiyor ve gegen bir pazar gii-
niiniin ozetini aktariyordu ve her defa-
sinda soyle diyordu onlara: Gayet raha-
tiz. Rahat —ne igreng bir sozciik!”! Kom-
sulart da, ayni rahathk ilkiisii adina,
pencerelerinden, sokakta oynayan ¢o-
cuklara bagirmaktadirlar: Sakin olun!
“Opysa ki, burasi esasen sakindir, ama yi-
ne de daha sakin olmasi gerekir. [...] Is-
vigre’de, her sey her zaman sakin olmak
zorundadir ve bu siikdnet fikri her zaman
buyruk kipinde dile getirilir. Soyle denir:
Sakin olun! Sakin olun! Sanki buyurur-
castna soyle dermis gibi: Oliim! Oliim!"?

Cocuklar sikilmasini bilmezler. Bu

1. Fritz Zorn, Mars/Mart, Alm.dan Fr.'ya cev.
Gilberte Lambrichs, Paris, Gallimard, 1980, s.
237.

2. Fritz Zorn, a g.y 234-235.
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onlarin toplumculluk sinirlarindan biri-
dir, direniglerinin ve sagliklarinin bir isa-
retidir. Aglamaktan, yerlerde yuvarlan-
maktan sikilirlar. Cocuklar, yaptiklari re-
simlerin de gosterdigi gibi, higbir seyi
perspektife sokmazlar. Geri ¢ekilme im-
kani olmaksizin, gorecelestirebilmeyi ba-
saramaksizin, her sey dogruca ve cephe-
den ulagir onlara. Mutlagin iginde yasar-
lar ve sikilmalari da mutlak bir sekildedir.
Le Nétre'un 1699 yilinda Versailles Sara-
yt'nin hayvanat bahgesi igin tasarlamig
oldugu ilk planlar karsisinda, XIV. Lo-
uis'nin gosterdigi o kaygili tepki bilin-
mektedir: “gocukluk dort bir yana yayil-
mig olsun” istiyordu. Boylece kastettigi,
Le Notre’'un harikulade ve tiimliikgii
perspektiflestirmesi miydi? Kimi zaman
perspektifin yasalarini unutmak ve her
seyin esit Olgiide —anin iginde— deger ta-
stdigt bir diinyanin kaosunda yer almak
yasamsaldir. Bizi, bir tek, gozii kamagmug
olmak ya da ¢arpilmis olmak segenegi igi-
ne yerlestiren bir diilnyanin...

Cocuklarin sikintiya karst hosgori-
siizliigii oyunun onlar iizerindeki hakimi
mutlakliginin tersidir. Sikildiklari zaman
bagirirlar. Neredeyse, onlar oyunlarin-
dan ¢ekip aldiginiz zamanki kadar sid-
detle bapirirlar. Fritz Zom'’a gelince, o,
bagirmiyordu. “Bu hastaliktan kurtulabi-
lecek miyim? Bugiin higbir sey bilmiyo-
rum. Eger bu hastaliktan 6liirsem, benim
icin oliime cgitildigim soylenebilir.”!
Lagy 55152
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Formiil, Rousseau'nun kizlarin egiti-
mi, yani bag egdirilmeleri igin salik ver-
digi davraniga tastamam uyuyor. Egitim
konusundaki kitabinda, konunun oz,
kiigiik oglan ¢ocugun, Emile’in duru-
muyla ilgilidir. Ama, onun igin bir eg
—-Sophie- yaratmayt da unutmaz. “Kadi-
nin [anne] onu [kizi] iginde tuttugu siki-
lik, iyi yonlendirildiginde, bu baglilig
zayiflatmak soyle dursun ancak artira-
cakur, ¢iinkii bagimlilik kadinlara 6zgi
dogal bir durum oldugundan, kizlar ken-
dilerini itaat etmek izere yaratilmig gibi
hissederler. Pek az ozgiirliige sahip olma-
lari ya da sahip olmak zorunda bulunma-
lartyla ayni nedenle, kendilerine biraki-
lan ozguirliigii de ifrata kagirirlar; her sey-
de agirtya gittikleri gibi, oyunlarina da,
oglan ¢ocuklardan daha fazla kendilerin-
den gecerek dalarlar. [...] Bu kendinden
gecis, thmli kilinmak zorundadir. [...]
Hayatlarinda tek bir an bile olsa, onlar
hi¢bir seyin durdurmayacagini diisiinme-
lerine izin vermeyin. Oyunlarinin yarida
biraktrildigini ve hi¢ miziklanmadan
dahabagka islere kosulduklarini gormeye
alistirin onlari.”!

Sophie, oliimiine frenlenmis olacak-
tir.

1 Jean-Jacques Rousseau, (Euvres complétes, Emil ou
de I'éducation [ Biitiin Eserleri, Emile ya da Egitime
Dair, c. lll, Yay.: Michel Launay, Paris, Seuil, s.
252-253.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

27



28

Cevap vermemek

Cocuklarin tercih hakki yoktur. Ha-
yir demeleri, kendi mutluluklar igin dii-
stiniilmiig bir tasanyla itirazlarini yiiksek
sesle dile getirmeleri miimkiin degildir.
Yapabilecekleri sey, “ciddi” faaliyetleri
alagagi etmek ve izin verilmig olan sinur-
lardan azami olgiide yararlanmaktir, de-
liler gibi oyunlarina sarilmaktr. Tutku-
nun bize ilettigi bu coskuyla ayaklan
yerden kesilmis bir halde, ne acligi ne de
yorgunlugu hissederler. Sessiz ya da gii-
riiltiicii, tiimiiyle oyunlarinda yogunlas-
mis olarak, ana-babalarindan fazla uzak-
lasmadan ve goriiniiste onlarin denetim
bolgesi icinde, kosustururlar. Gergekte,
ne ayni uzamu ne de 6zellikle, ayni zama-
nr paylagsmaktadirlar. Biiyiik insanlar
icin hos bir 6gleden sonra olan sey, ¢o-
cuklar agisindan bir esrimenin simgek
hiziyla geger.

Plajda oynamaktalar. Yiikselen deni-
zin yok edecegi kumdan bir satoyu tah-
kim etmekle ugrasiyorlar. Su, daha sim-
diden, satonun kopriilii kapisina geldi.
Kulelerden biri ¢okmekte, yapi birazdan
yikilacak. Kiigitk mimarlar yikintilan
onarmaya g¢abaliyorlar. Ama higbir ka-
zanma sanslari yok. Bu tipki, sona eren
giine karst miicadele etmek gibi. Bunun-
la birlikte direniyorlar ve sozsiiz bir an-
lagmayla, avazi ¢iktigi kadar bagiran ana-
babalarini sanki duymuyormus gibi yap-
maya karar veriyorlar:
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— Pierre, Agnes, Caroline, Clément!

Soylenebilecek tek sey, zamanin yan-
lis segilmis oldugu. Ivecenlikle, gedikleri
kapatmaya ¢aligtyorlar.

— Bak, simdi oraya gelecegim. Sonu
kotii olacak.

Sesin tonu ¢ileden ¢ikildigini goster-
mektedir. Cocuklar artik duymuyormusg
gibi yapmaya cesaret edemiyorlar. Gelen
tehditlere, yalvarmalarla karsilik veri-
yorlar. On dakika daha... bes dakika...
bir dakika... bir tek, sunu bitirene ka-
dar... Yann yine gelecekleri sozii verili-
yor. Onlarsa tepiniyorlar. Soz konusu
olan bugiindiir. Sabir ve gerekgelerinin
sonuna gelen ana-babalar gitmeye dav-
rantyorlar. Giines semsiyesini de aliyor
ve terk etme komedisine basliyorlar. Pe-
kala! Allahaismarladik, iyi geceler! Sizi
burada birakiyoruz! Ve sirtlarimi donii-
yorlar. O zaman yiirekler hizli hizli atma-
ya baghyor. Urkii yiize ¢ikiyor. Cocuklar
dalgalar, arkadaslari, bag-yapitlarini terk
edip ana-babalarina dogru kosturuyorlar.
Kendilerini yenilmis ama pek de asagi-
lanmamig hissetmekteler. Belli belirsiz
bir sekilde, galiplerin kostaklanmakla
hata edeceklerini soylemekteler kendi
kendilerine; manevrada yontemin koku-
su var.

Geriye su soru kaliyor: biiyiikler, onca
kolaylikla kalkip gitmeye nasil razi olabi-
liyorlar? Onlar da plajda eglenmiyorlar
miydi1? (Cocuklar, tatilin sonuna gelindi-
gini ogrendiklerinde ve agiklama olarak
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kendilerine “Bu normal, her seyin bir so-
nu vardir” dendiginde de ayni sekilde
hayrete diiseceklerdir.) Anlamaya ¢alis-
mazlar. Itaat ederler ve Doniigtin uzun
korteji i¢cinde yedeklenirler. Bir yandan
kiigiiciik ¢iplak ayaklarini ana-habalarni-
nin ayakkabilarinin diiz ve derin izleri
icine yerlestirerek oynarken, bir yandan
da sizlanirlar.

Eger cevap vermek bir ¢ocuk yoniin-
den cezaya yol agabilecek kiistahga bir
tavirsa, cevap vermemek, onarilmasi daha
da zor olan bir hatadir. Cevap vermemek,
bir siire tanir, yenilginin diigiincesine
alismaya, Ozellikle de oynama zamanini
fazladan birka¢ dakika daha siirdiirmeye
imkan verir. Kotii niyetle, ama ayni za-
manda da ertelemenin coskusu iginde
yasanmis olan duymamig gibi yapma'nin
bu iki ara bir derede’ligi bir ozgiirliigiin
bellenmesidir, ama ¢atigmanin ozgiirliigii
degil de soylenmis olmayan’in ozgiirliigii:
ailelerin ahlaki ve el koyma istenci yo-
niinden bakildiginda, en beter olani. Ca-
tisma, ne kadar siddetli olursa olsun, bir
yetkeyi tamimanin, ona katilmanin bir
tarzidir... Cocugun, ketum apar'cilik ter-
cihi ise yetigkinlerin simseklerini ¢ekme-
yebilir, ama bunu yeniyetmeliginde de
kararhilikla siirdiiriip kumdan satolar
yapmaktan daha az itiraf edilebilir olan
oyunlarda da uyguladiginda, aile tepki
koymakta gecikmez. Gen¢ Aragon’un,
La Défense de linfini’de, [Sonsuzlugun
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Savunusu| saldirganliginin olanca gorke-
miyle yazdigi gibi: “Ailevi bunalimlarin
baslica zemberegi, sanildig gibi, ¢ikar de-
gildir. Daha ¢ok isteridir. Bir anay, gegi-
ci olarak da babalari, ¢iinkii bir babalik
psikozuda ¢ok daha gizemli yollardan ge-
lisir, isyan ettiren sey, her seyden once ve
baskaldirmaktan da, para istemekten de,
kotii arkadaglardan ve alkolden ve tem-
bellikten de fazla olarak, iletilebilmez
zevketir, uzakta tadilan, higbir seyi bilin-
meyen, dalgin bakisglt ogulun miilkiyetin-
de kalan zevktir, ocagin solgun imgesinin
en sonunda namevcut oldugu kisisel ya-
samdir.”!

Cevap wvermemek, iginde bulunulan
konumlanigin bilgece degerlendirilme-
sinden kaynaklanir. Mevcudiyet ile na-
mevcudiyet arasinda, kabullenme ile
diklenme arasinda belirlenmemis olarak,
bu kagici fasilanin kendi yeri vardir: de-
nizin ¢ekilmesiyle yiize ¢itkan kumsalin
uzantist, ¢ekilmeyle ortaya ¢ikan ve de-
niz yiikselince yeniden yutuluverecek
olan 1slak kum seridi. Ama, bu arada, biz,
yansimalarin tutulabilmez aleviyle parla-
yarak, topragin ve suyun saskinligi igin-
de, 151810 o eriyisi iginde ilerlerken, bize
kim yetisebilecektir ki? Topuklarimizin
kumun katiligindaki dansinda, derimizin
iizerinde acihigini yaladigimiz tuzdan ha-
lelerde; biz bunu iggiidiiyle biliriz: zevke
uzaklarda dalmak gerekir.

1. Louis Aragon, La Défense de I'infini / Sonsuzlugun

Savunusu, yay.: Lionel Follet, Paris, Gallimard,

1997, s. 330.
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Duymazdan gelmenin avantajlar var-
dir (6nceden kaybedilmis kavgalarda ¢a-
tismaktan kaginmayi saglar), ama ayni
zamanda tehlikeleri de vardir. Cevap
vermemek, somurtmaya doniiserek ve
onun da otesinde, harekete gegirilmis
giiglerin agirhgindan habersiz olan ¢irak
asi icin (izerine kapanan bir suskunluk
halinde yozlasabilir: “Cocuk somurtkan-
ligina, onu bir pargacik kullananin ve de
oglan ya da kiz gocugunun er geg kesfe-
decegi bu silaha karst, kolayca onlem ali-
namayacaktir.

“Red. Katilima, yemege, konusmaya,
yiiriimeye, hatta oyunlara Hayir.

“Cocuk, sanildigindan da giiglii bir
sekilde bilir, durmanin igvasint. [...]

“En ilkelinden grev. Ayni zamanda
da bir seriiven, bagkalarina aginlanma-
mis olan diinya...”! Ve hatta cevapsiz bi-
rakma sistemi o kadar ileriye gotiirmedi-
ginde bile, izleri kalir. Suskunlugun igine
kagist arsizca uygulamis olan herkeste bir
kusku kalir. Insan, ismi soylendiginde
cevap vermemeye o kadar alismistir ki,
bu isme ¢ok yapay bir sekilde katilmak-
tadir. Toplumsal kimligi kargisinda bir
kirtllganlik, bir ezilgenlik duyumsar. Bu-
radayim cevabini vermekte zorlanir, ya
da bir bagka isme, herhangi bir isme ce-
vap verilir... Bir giin, Orly havaalaninda,
New York'a ugmayt bekliyordum.

1. Henri Michaux, Déplacements, Dégagements [ Yer
Degigtirmeler, Kurtulmalar, Pars, Gallimard,

1985, 5. 77-79.
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Hoparlorden bir sesin ¢agrisint duydum:
“Bayan Hélene Lambert ¢agriliyor.” Fir-
layip gittim. Denetlemedeki yer hostesi
sordu: “Bayan Hélene Lambert siz misi-
niz!” Hayir dedim ve doniip yerime otur-
dum.

Ciddi bir sey sayilmaz. Kendi ad ize-
rinde duyulan kusku romansi sanalliklar-
la doludur ve kimlik duygusunun bulun-
mayist, bir tiir kendini icat edebilmeketir.
Kotii niyet, bilgeligin kendini kanitladi-
g1 bir stratejidir. Ekonomiktir, asgari bir
yatirtm gerektirir ve hasmun sinirleri agi-
sindan korkutucu olabilir. Onun, Hiz-
metgilere Talimatlar'in olusturdugu hiz-
metkarlar gerillasi el kitabinda, ilk sirada
yer aldigini gormek sasirtici degildir:
“Eger efendiniz, eger haniminiz, diye ya-
zar Swift, 0 an bulunmayan bir hizmetgi-
ye seslenecek olursa, sakin ha onun yeri-
ne cevap vermeyin. Yoksa imaninizin
gevremesini onleyemezsiniz. Her biriniz
cagrildiginiz zaman cevap vermeniz ye-
terlidir, efendilerin kendileri de bunu
kabul ederler.”!

Ya belki de size sesleniliyorsa, o za-
man ne yapmak gerekir? Hemen kosmak
mi1? Asla. “Size ii¢ ya da dort kez seslenil-
medikge hicbir zaman gelmeyin, ¢iinkii
yalniz kopekler ilk ishkta kosarlar; ve
efendi, ‘Kim var orada? diye bagirdigin-
da, hig¢bir hizmet¢i yanina gitmeye

1. Jonathan Swift, Bitiin Eserlen, Fr. ¢ev., yay.
Emile Pors, Paris, Gallimard, “Bibliotheque de la
Pléiade”, 1965, s. 1243.
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mecbur degildir, ¢iinkii ‘Kim var orada?”
hi¢ kimsenin adi degildir.”! Ya gercekten
size seslenilmigse? Yine ayni yontem.
Sessiz kalin. Gayretkesligin hi¢ alemi
yoketur. “Eger efendiniz size adinizla sesle-
niyorsa ve dordiincii seslenisinde cevap
verdiyseniz, acele etmenize gerek yoktur;
ve eger geciktiginiz i¢in sizi azarlarlarsa,
son derece mesru bir sekilde, daha once
gelmediginizi, ¢iinkii sizden ne istendigi-
ni bilmediginizi soyleyebilirsiniz.”?
Swift, her tiirli kasaveti dagitacak
giicteki bu isirict, gildiriicii metinde da-
ha bagka savas tavirlari da onermektedir.
Ornegin, efendinin azarlamalarina ne-
den olan bir hatay: nasil asla itiraf etme-
mek, ama onu kopegin, kedinin, bir
maymunun, bir papaganin, bir ¢cocugun,
kovulmus bir hizmetginin {izerine yik-
mak gerekir... Ya da, mazur gosterileme-
yecek bir gecikmeyi dogrulamak iizere,
su tiirden binbir mazeret uydurmak:
“..Babaniz satilmak iizere size bir inek
gondermisti, ama siz aksamin dokuzun-
dan 6nce alict bulamadiniz; gelecek cu-
martesi giinii asilacak olan ¢ok sevdiginiz
bir kuzenle son kez vedalasmaya gitti-
niz... Bir c¢ati penceresinden (iizerinize
pislikler attilar, siz de temizlenmeden ve
kotii kokular kaybolmadan eve donmeye
utandiniz... Size efendinizin bir taverna-
ya gittigi ve orada bagina kotii bir is gel-
digi soylendi, acimiz o kadar derindi ki,

l.agy.,s. 1246.

2.agy.,s 1248
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Saygideger Beyefendi'yi aramak iizere
Pall Mall ile Temple Bar arasindaki yiiz
kadar tavernayi dolasmak zorunda kaldi-
niz.”!

Swift, oykiiler anlatmanin zevkinden,
diiglenebilecek her tiirlii sagmaligi yapma
zevkine kadar (bunlarin en giizellerinden
biri de, samdan kirldiginda mumu ilikli
bir kemigin, eski bir ayakkabinin igine
yerlestirme, ya da bir parga tereyag ile
evin dogramalarindan birine yapistirma
onerisidir), ©zgiil olarak hizmetgilerin
kullandigi, ama, esamisi bile okunmayan
kigiler soz konusu olduguna gore, ayni za-
manda ¢ocuklar i¢in de gegerli olan bir
eylem alanini irdelemektedir. Swift’e go-
re, hizmetgilerin sabotaj ve savsaklama
hareketleri, beceriksiz ve yikici inisiyatif -
lerle ortaya ¢ikan tahripkar dehasi, Marx
Brothers'inkini ya da Jean Vigo’nun Zéro
de conduite filmindeki evreni diigiindiirii-
yor. Bu deha, biiyiik insanlarin toplulu-
gunun dibini oymay1, onun giiliingliigii-
nii ortaya ¢tkartacak tek bir firsati bile
kagirmamayi hedeflemektedir. Hi¢ kim-
se ana-babalarin, efendilerin, iktidardaki
kisilerin yerinde olmak istemez. Her ge-
yin kendi durumunda olmas: gerekir.
Baslangigta siradandi bu deha. Basitge,
algakgoniilliiliikle, rastgele bulunmus
araglar ve sinirh miidahale mazgallariyla

l.a.g.y., s. 1244. Ayni baglamda, F. Truffot’nun
400 Darbe adli filminde, ¢ocugun okula gelmeyi-
sini dogrulamak uzere soyledigi “Annem oldi”
mazeretini animslyoruz.
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beter kilinmaya ¢alisilir. Bu da bizi fazla-
siyla giildiiriir.

Swift, goriinmeyenler kastinin bakig
agisindan, Eski Rejim’in ¢okiisiini be-
timlemektedir. Boylece koltuklanan ve
kendibasina higbir sey kotaramayan soy-
luluk, besbellidir ki, fazla uzaga gideme-
yecektir... lki yizyil sonra, burjuva reji-
minin ¢okisine tanik (ve ortak) olmug
olarak, Guy Debord, itiraf etmemenin
retoriginde bir doruk olugturan kisa bir
Naat'ta [Panégyrique] su diisiniimlemeye
ulagir: “Calisan, kendilerine ozel galigma
tiirlerinin ister istemez igerdigi asagilikla
calisan burjuvalar gormedim higbir za-
man; ve iste bu yiizden, belki de bu ilgi-
sizlik iginde, yasama iligkin iyi bir seyler
ogrenebildim, ama sonugta yalnizca na-
mevcudiyet ve kusur araciliiyla.”!

“Bir parga daha izin verin bay cellat”

Kral XV. Louis'nin, Jeanne Bécu kim-
ligiyle diinyaya gelmis olan son gozdesi
Barry Kontesi, gergek bir zevk profesyo-
neliydi. O kadar yumusak bir profili var-
di ki, gengliginde ona Lange* lakabin
takmuglardi. Versailles’a gelisinden ¢ok
once, hakkinda tutulmug bir polis rapo-
runda sunlar soylenmektedir: “Yiiksek
diizeydeki biitiin ¢apkinlarimiz ¢evresin-
de donmektedirler.” Devrim sirasinda,

1. Guy Debord, Panégvrique | Naat, c. 1, Paris, Gal-
limard, 1993, s. 25.

* Fr: Kundak, (y.n.)
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Madam du Barry elli yagindadir. Zengin
ve hila giizel olan bu kadin, yeni iktida-
rin goziinde, Eski Rejim'in orf ve ddetle-
rindeki bozulmanin, aristokratik ugkur
diiskiinliigiindeki yozlasmanin, krallarin
zafiyetlerinin cisimlesmesidir. XVI. Lo-
uis'nin emriyle siiriilmiis oldugu Louve-
ciennes Satosu’'ndan alimip getirilir ve
1793 Aralik'inda Devrim Mahkeme-
si'nin kargisina ¢ikarilir. Fouquier-Tin-
ville, “rezil fesat¢inin” oliim cezasina
carptirtlmasini talep eder. Iddianamesini
su goriiglerle sonuglandirr: “Evet, Fran-
sizlar, ant igiyoruz ki, hainler mahvola-
caklar ve geriye yalniz ozgiirlitk kalacak-
tir. Ozgiirliik, toplagmis dedigim dedikgi-
lerin, kolelerinin, papazlarinin, rezil yos-
malarin biitiin ¢abalarina direndi ve di-
renecektir. Halk, kendisine kargt birles-
mis haydutlar siiriisii i¢indeki biitiin diis-
manlarini yere serecektir.”

Giyotine gotiiriiliirken, cezanin ya-
kinli g1 Madam du Barry'de higbir kahra-
manhk sigramast uyandirmaz. Gotiiriil-
diigii arabanin iistiinde sizlanmakta, ¢ir-
pinmakta, bir yanlishgin s6z konusu ol-
dugunu haykirmaktadir. Kendini oldu-
gundan daha biiyiik bir imgede yansita-
cak yerde —Charlotte Corday’in, Marie-
Antoinette'in, ya da Madam Roland’in,
onu oncelerken, miikemmelen bagarmig
olduklan sey— dehset i¢inde kivranmak-
ta, gozyaslarina bogulmakta, zaafa diis-
mektedir. Onuru yoktur ve sehvete has-
redilmis bir varolusun o6liime hazirlan-
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manin en iyi yolu olmadigini ¢iglik ¢igli-
ga kanitlamaktadir. Madam du Barry da-
ha bagka yetenekler gelistirmigti: zevk-
lenmesini ve zevklendirmesini bilmisti.
Parfiimleri, kurdeleleri, mucevherleri,
erkeklerin bakigini, cinsel uzuvlaniny, el-
lerini sevmisti. Ve giyotinin bigagi altina
atilacagi anda, haz dolu iirpertilerden,
oksamalardan, orgazmlardan olusan o
harikulade geri plandan su ricay: yiiksel-
tir: “Bir parga daha izin verin bay cellat.”
Fransiz Devrimi'nin, kurbanlarina esin-
lendirmis oldugu ve hepsi de, ister ger-
¢ek ister uydurulmus olsun, dlmiisler igin
dikilen anitlardaki yazitlarin garpiciligi-
na ve yiksek gururuna sahip olan tinli
son sOzler arasinda, bu acinasi rica, kulak
urmalamaktadir. Madam du Barry'nin
talebi, birkag saniye daha yasamak, altiist
edicidir. Evrensel ilkelerin, siyasi soyut-
lamalanin (topyasinin yaninda, bir de
kendi varolusunu degerlendirmenin, hig
stiphesiz 6znel ve kendi tarzinda bagnaz
olan kistast bulundugunu ve bu kistasin
o varolustan alinan zevkten bagkasin
disiinmedigini  hatirlatmaktadir. Bu
mahrem tat alma payi, kolektif cogkulara
pek az elveriglidir. Kendini adamaya egi-
limli degildir, utkunun siklarindan yiiz
cevirtir, oliimi her tiirli yicelikten yok-
sun birakir (taniklar, kadin mahkdmun
bigagi gordiigi andaki “korkung ¢igligi-
1" unutmadilar). Yalnizeca bir tek seyi
arzular: daha once oldugu gibi devam et-
mek. Neden? Ciinkii bu hosumuza gider.
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Ve yaslilik gezinti alanlarint sinirlayip
mutluluk yelpazesini daraltsa bile, elini
cellata uzatmamak i¢in yine de yeterince
sey kalmaktadir.

Chateaubriand’in egitimi

Sizi biiyiileyen bu sahilde sonsuza ka-
dar kalmay: istemek: Chateaubriand, ce-
zir zamani Saint-Malo’ya baglanan
Grand-Bé yanimadacigina gomilme ar-
zusunu dile getirirken, su dilegini agikga
soyliyordu: mezarn, ilk adimlarini attip
yerle birbirine kangsin: “Cocuklar, agik
denize bakan kumsalin iistiinde, sato ile
Fort Royal arasinda toplanirlar; dalgala-
rin ve rizgarlarin yoldagi ben, iste orada
egitildim. Tatugim ilk zevklerden biri
firtunalara karst miicadcle etmek, éniim
sira gekilen, ya da sahilde pesim sira kos-
turan dalgalarla oynamakti.”!
Dalgalarda degil, dalgalarla oynamakta-
dir. Oyunu kimin yonettiginin belirsizli-
gi i¢inde onlardan kagmakta ya da onla-
rin Oninden gitmektedir. Bu birbiri igin-
de eriyen bir ittifak, bir tartimin igine
daligtir, Sirena’larla birlikte sarki soyle-
me sanatidir, sulara gomiiliip batmaksi-
2in, kendini ugurumlarin derinliginin ge-
kimine birakmaktir. Chateaubriand

1. Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe/O kimden
Sonraki Anilar, yay.: Jean-Claude Berchet, Paris,
Bordas, Classiqueb Garnier, c. 1, 1989, s. 150.
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gezginci varolusu boyunca durmadan de-
nizle kargtlagmigtir:

“Bu, 1788'de geciyordu. Atlarim var-
di, kirda dolastyordum, ya da benim siz-
lanan ve eski dostlarim dalgalar boyunca
dortnala gidiyordum; attan iniyor ve on-
larla oynuyordum.”! Copu zaman pence-
releri, tipki dogdugu odaninki gibi, “goz
alabildigince uzanan bir denize” agilan
odalarda yagsar.

Chateaubriand'in  kulagi “dalgalarin
teksesliligi” ile oyalanmustir. Uslubu de-
nizin ufkunda big¢imlenmigtir. Tiimcele-
rinde konusan dalgalarin vurgusu, retori-
gini canlandiran fisildagmalaridir. Cha-
teaubriand ozgiirlitk askini da, Baudela-
ire'in Adam wve Deniz baghkh tinli siiri-
nin yaklagimi iginde (“Ozgiir adam, sen
her zaman denizi seveceksin! / Deniz ay-
nandir senin; ruhunu seyredersin / Yiik-
selen dalgasinin sonsuz a¢inmasinda...”)
denize mi borgludur? Hig siiphesiz kis-
men oyle; ama bu agki, ayni zamanda ve
belirleyici bir tarzda, aristokratik koken-
lerine atfeder: “Ben soylu kisi olarak
dogdum. Bana gore, ben besigimdeki
oncelikle aristokrasiye, son saati ¢almig
olan aristokrasiye ait, o ¢cok daha saglam
sevgisini sakladim.”? Chateaubriand, do-
gumundan ve babasinin ortaya koydugu
ornekten, kokli bir bagegmezlik duygusu

l.a.g.y.,s. 229.
2.agy..s 123.
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devsirmistir. “Benim i¢cimde itaat etme-
nin imkansizligt var” diye agiklar, kargi-
lik verilebilmez bir siikiinetle. Bu “im-
kansizlik”, denizle, onun eglenceli oldu-
gu kadar da temasa edici sikifikiligiyla
giiclenmigtir. Hayallenmeye, sapma ve
yon degistirme giiciine, kendi i¢indeki
tiyatroya geri donmek —aldatici bir kuk-
layr bagkalarina terk ederek, gozleri agik
rilya gormek— iizere, kendini her an zo-
runlu bir faaliyetin sikintisindan disla-
maya imkan veren o sihirli tetiklemeye
olan yatkinligi denize borgludur. Gence-
cik bir adamken, “donanma muhafiz1”
egitimini tamamlamak tizere gonderildi-
gi Brest'te, okul arkadaglarini gérmezden
gelir, kendi yalnizlig1 igcine kapanir. Ar-
morique yarnimadasinin en ucunda, kiyi-
da dolagtr: bu 6ne ¢ikmig burundan
sonra, ugsuz bucaksiz bir okyanustan ve
bilinmeyen diinyalardan bagkaca higbir
sey yoktu; hayal giiciim bu uzamlarnin
icinde egleniyordu.”!

Deniz kiyisindan sz ettim ¢iinkii
kendimi ondan asla kopartamadim. Ge-
r¢ekten de, kiyi bir dolagimin mucizesini
saklamaktadir. “Plajda zaman geginlir ve
gecen zaman ancak plajda yakalanir™?

1. Chateaubriand, a.g.y.,s. 199.

2. Marc Augé, L'Impossible Voyage, Le tourisme et ses
images/lmkérsiz Seyahat, Turizm Ve Iimgeleri, Paris,
Payot/Rivages, Petite Bibliotheque, 1997,s. 49.
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diye yazar Marc Augé. Plaj benim en ke-
sin kesiflerimin kokenindedir, gevrek,
tanum geregi tistiinde higbir kalici seyin
yapilanamadigi bir alanda demirlemis ol-
malarina ragmen hald yasamakta oldu-
gum kesiflerin kokenindedir. Cocukken,
plajda yasiyordum. Simdi bitti, elbette.
Plaj benim asil ikametgdhim degil artik.
Ama sona ermeyen sey, 0 yaz giinlerinin
~higbir seyin cereyan etmedigi biitiin bir
mevsimin— gelisiminin savkimalarla isa-
retledigi her anin 6neminin aginlanma-
stdir. Orada, disaridan bakildiginda, her
giin bir 6ncekine benziyordu ve bu gorii-
niir tekdiizelik, onun biiyiileme giiciinii
degistirmiyordu. Degismeden kalan sey,
benim i¢in onemli olan tek seye taninan
onceliktir. Bunun gergek denen diinyaya
kiyasla ¢ok kiigiik oldugunu biliyordum.
Oyunlanmin baskalannin  goziindeki
onemi konusunda hayale kapilmiyor-
dum. Bu orantisizlik, tutkumun degerini
ortadan kaldirmiyordu. Onu, bana ait
skalada olgiilebilir ve érselenmemis ola-
rak birakiyordu. Topluma ve Tarih'e ve
bir bakima Insan’a, alabildigine yabanci
bir olgiim diizeni. Deniz kiyisinda biiyii-
yen ¢ocuk, kendini, “tiirdeslerine” oldu-
gu kadar baliklara ve yengeclere de ya-
kin hisseder. Ve okulda, ona temel bir
farklilik nosyonu kazimaya ¢aligtiklan
zaman, kendinde, her zaman birtakim
kugkular saklayacakur... Uzamsal, kos-
niil, imgesel —ayn1 zamanda da zaman-
sal- bir farkin bilinciyle yasayacaktir:
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gelgitlerde yonlenmesini biliyorsa, saati
okumay! 6grenmek neden’

Plaj, o kendi kendimize iliskin bilme
icin, o mesafe ve bagimsizlik giicii igin,
“gonliince oynamak”la gegen biitiin o za-
mandan basimiza gelen o patavatsizlik
icin ideal yerdir. Ogretmensiz bir ogre-
nim igin mikemmel yerdir. Yetenegi go-
cukluk duygusundan aynigtirilmaz fotog-
raf sanatgis1 Jacques-Henri Lartigue’e go-
re ise: “Plaj, yeryiiziiniin en ugsuz bucak-
siz yeridir. Orada “sinir olmaksizin” kos-
mak miimkiindiir ve kimse dikkat etme-
niz igcin arkanizdan bagirmaz.”! Yalniz
plajda degil. Eger, orada biiyimek, bizi
bir hayal giicii duygusu ve bir ozerklik il-
kesiyle donatabilmisse, hangisi olursa ol-
sun her yer idealdir (dag, kir, hir saman-
lik, bir bahge, bir kaldirim pargasi, bir
odanin kogesi...) Eger orada, gizetimsiz
ve keyfimizce, sinir tanimaksizin, hig
kimse arkamizdan dikkat etmemiz igin
bagirmadan kosabilseydik.

1. ).-H. Lartigue, Mémoires sans mémoires/Belleksiz
Anular, Paris, Robert Laftont, 1975, s. 19.
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GECERKEN UGRANAN
ODALAR

O diipediiz perisanlik:
Michelet’ye gére yalmz kadin

Hem Devrim'’in doktiigii kanla, hem
de geng kanist Athénais'nin aybagi ka-
niyla, farkli sekillerde ama kesinlikle sar-
hos olan Michelet, giincesine (26 Eyliil
1868 tarihiyle), L’Amowr'u [Ask], La
Femme't |[Kadin], L'Insecte’i [Bocek], La
Mer'i [Deniz], La Montagne'1 [Dag], Bible'i
[Kutsal Kitap), ve L'Histoire de France'in
[Fransa Tarihi] son boliimiinii 1857'den
itibaren ve ayni bir atilim iginde yazmus
oldugunu kaydeder. Bir empatik zeka,
acima atihmi. Ozellikle de kadin konu-
sunda (ama kadin her yerdedir, denizle
ilgili olarak sunlari yazmaz mu: “Bir par-
¢acik sert bir annedir o, ama sonugta, bir
annedir”). Ciinkii kadinin kigliginde bi-
ze tanittigs sey, zafiyetle yarali bir varlik,
istrap ¢ekmek igin yaratilmig, yagama
sanst dogal egilimini izledigi takdirde so-
runlu, eger o egilimden saparsa hi¢ mer-
tebesinde olan bir varliktir. O, mutlu de-
gilse bile (bu, onun dogasi geregi yoksun
oldugu bir canlilhigi gerektirir), en azin-
dan yazgisiyla uyum halinde, ancak evli
ve ana olarak disiinilebilir; analiga ge-

lince, ne yazik ki, onun agisindan ¢ogu
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kez olimcildiir. Kadin titkenmez bir
tiziintii konusudur. Kadini diisiintirsiiniiz
ve goziiniizden yaglar bosanir. Onu ta-
nimlamak istemek, bir din kurmaktir, bir
yarayl yoklamakur. Michelet, vampirin
susuzluguyla ¢arpilmig bir halde, kendini
bundan kopartamaz. Bu “normal” kadin,
yani erkegin esi olan kadin icin boyledir.
Ve tablo yeterince karanlik gibi goriiniir.
Bununla birlikte, Michelet’'nin yalmiz ka-
dinla ilgili olarak bize sundugu goriiyle
kiyaslandiginda, o karanlik hafif golge-
lerden ibaret kalir. Kadin, cilizhigi nede-
niyle, gosterecegi fiziksel caba sonucu er-
kenden tiikenecektir. Ayrica, siirekli bir
entelektiiel cabayr kaldiracak yeginlikte
de degildir. Ogrenme isi onu hasta eder.
Ve kendini, her seye ragmen, buna ada-
diginda, bunu ancak mazosizminden ya-
par: “Bazen, omnibiiste, basit bir sekilde
giyinmig, ama yine de bagsinda sapkast
olan bir kiza rastlardim, gozleri bir kita-
bin {izerindeydi ve ondan ayirmiyordu.
Cok yakininda oturdugumdan, bakmak-
sizin, gorityordum. Cogu zaman, elindeki
bir dilbilgisi ya da sinavlara hazirlanilan
o okul kitaplarindan biri olurdu. Biitiin
bilimin kuru, hazmedilebilmez bigimde,
sanki ¢akiltast durumunda yogunlastiril-
mis oldugu kalin ve tikiz, kiigtik kitaplar.
Geng kurban yine de biitiin bunlar mi-
deye indiriyordu.”!

1. Jules Michelet, La Femme/Kadin, Paris, Flamma-
rion, 1981, s. 68.
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Bir kariyer sahibi olmak icin zorunlu
sinavlarin agilmasina gelince, bu onun
icin neredeyse oliim tehlikesidir. “Onla-
rin her birine sinav giiniiniin segimini de
birakmak gerekirdi,” diye 6nermektedir
Michelet. “Birgoklar igin, bu deney kor-
kungtur ve eger bu 6nlem alinmazsa, on-
lari 6liim tehlikesiyle kargi karsiya getire-
bilir.”! Kadin, maddi yonden kendi ken-
dine yetebilemez. Bagimliligi asikardir.
Kadina 6zgii meslek nosyonu, terimler-
deki bir ¢eligkidir. Michelet'nin done-
minde biiyiik 6lgiidde dogru olan bir ko-
numlaniga iliskin bu saptama, tarihgi ta-
rafindan toplumsal kosullara bagl olarak
degil, ama kesin ve umarsiz olarak ortaya
konmaktadir. Gergekte, Michelet’ye go-
re, kadin ne maddi yonden, ne de psiko-
lojik olarak kendi kendine yetebilir. Ha-
yatint kazanmadaki, toplumda etkin bir
rol oynamadaki yeteneksizligi, daha kor-
kung ve daha derin bir agmazin ifadesi-
dir: serpilmek i¢in, kendi kendisi haline
gelmek icin bir erkege ihtiyag duymasini
gerektiren bir varlik bozuklugu. Erkeksiz
kadin, dilencilige ya da ahlakdisiliga sii-
ritkklenir. Bir yuvanin duvarlan digina
atildiginda, tek bagina oturmanin dehseti-
ne terk edilmistir.

Michelet, sannli esinin olanca giiciiyle
bizlere su karabasani betimler: bir odada
tek basina olan bir kadin. Kiigiik bir iic-
retle, kit kanaat yasamaktadir. Haftarun

l. a.gy.,s. 68-69.
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giinleri, ugursuzluklanyla yinelenmekte-
dir. Pazar giinleri perisan edicidir. Bu
giinlerde, o, tizgiin bir halde pineklerken,
bulundugu katta, erkeklerin oturduklan
odalarda yapilan dlemlerin giirtiltiisii ona
ulagmaktadir. Bekar erkekler, ozgiirliik-
lerini hep birlikte kutlamay: severler, bu
arada zavalli yalniz kadinsa, kapisinin ar-
dina tikilmig bir halde, korku ve utang-
tan hastadir. Ciinkii, sonugta, ne kadar
namuslu olursa olsun, mobilyal bir oda-
ya tek bagina yerlesmekle, haya duygusu-
nun kendi cinsinden olan kisilere tanidi-
g1 sinurlan agtigint hissetmektedir. Er-
kekler solen yapmakta, birbirlerine agik
sagtk oykiiler anlatmakta, edepsiz sarki-
lar soylemekte ve gecenin iginde, koca
kahkahalanyla yalniz kadini rahatsiz et-
mektedirler. Daha fazlasina yeltenmez-
lerse ne mutlu. “Yalniz kadin giiriiltii
yapmaktan sakinur, ¢iinkii merakl bir
komsu (budala bir 6grenci, geng bir me-
mur, ne bileyim?) goziinii anahtar deligi-
ne dayayacak, ya da teklifsizce, igeriye
girebilmek i¢in yardim 6nermeye kalka-
cakur.”!

Odas bir hapishanedir. Nereye gide-
cekti? Kahvehaneye mi? Lokantaya m1?
“Yalniz bir kadin i¢in ne ¢ok sikinti!

1. Jules Michelet, a.g.y., s. 66. Giincelligini kaybet-
meyen bir yardimseverlik: Meksika'ya yapugim
bir gezide, bir giin sabahin dordiinde, otelin gece
gorevlisi tarafindan uyandirildun, banyoda her-
hangi bir su problemiyle kargilagip kargilagmad:-
gun konusunda kaygilanmgt!
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Aksam asla sokapa ¢ikamaz; bir yosma
goziiyle bakacaklardir ona. Yalnizca er-
keklerin goriildiigii bin tiirlii mekan var-
dir ve eger bir nedenle oralara girecek ol-
sa, insanlar sasirir, aptal aptal sinitirlar.
Ornegin, Paris'in bir ucunda geg vakte
kadar oyalanmis olsa, karnt actkmig olsa,
bir lokantaya girmeye cesaret edemeye-
cektir. Orada olay haline gelir, seyirlik
bir sey olurdu.”! Michelet'nin iletisi
agtktir: bekar erkek sen sakrak bir hayat
siirer (evlilik arifesinde samatali bir se-
kilde sona erdirdigi bir erkek ¢ocuk ha-
yat1 —ve evlenmesi gerekir: Michelet'nin
evlenmekten hi¢ hazetmeyen bencillere
hosgoriisii yoktur); bekar kiz/kadinsa te-
lef olur. Hayati yavas bir cangekismeden
baska bir sey degildir. Yalniz olmak bir
lanet, bir kusurdur. “Yalniz kadin ilk ba-
kigta anlagilir” diye savlar Michelet.
Yalniz kadinin kaderi korkungtur,
ama okumus bir kadin ya da yazin diinya-
sindan bir kadin s6z konusu oldugunda, o
zaman, dile gelebilmez olana yaklaslir...
Yazin diinyasindan kadinin erkek korku-
sunda bir geleneksellik vardir. Biyik al-
tindan giilen biiyiiklenme, sahte acima
ya da agik diismanlik arasinda kalan ya-
zan kadin, erkeklerin sempatisini topla-
maz. Bilindigi gibi, bunun karsit sekli
dogru degildir. Kadinlar, tersine, erkek
yazarlari sevmeye her zaman hazr goriin-
miiglerdir. Es, ev sahibi, dost ya da esin

l.agy.,s 66
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perisi olarak, onlanin ¢aligmalarini yii-
reklendirmekten, onlara siginak ve sa-
lonlarin hoslugunu saglamaktan, eserleri
icin okuma giinleri orgiitlemekten, ko-
nugmalariyla onlan dinlendirmekten ge-
ri durmamuglardir (burada en ufak bir
ukalaligin izi gozitkkmez: bu da, bilgig ka-
dint ya da okulda bizlere giiliing oldugu
ogretilen, yazarlik taslayan kadini, akilli
kadindan ayiran seydir). Sur les femmes
[Kadinlar Uzerine] bashgini tasiyan kisa
bir metinde, Diderot, “bir yazi adami i¢in
kadinlarla isbirliginin avantajlari”nin al-
tint gizer. Yazarlann dostlugunun poh-
pohladigi kadinlar, onlara malzeme sag-
lamak ve iizerlerinde uzun uzun konug-
maktan bikip usanmayacaklan birkag
biiyiik kadin kahraman modeli esinlen-
dirmekle daha da fazla pohpohlanmig
olurlar... Michelet'nin bakis agisindan,
yalniz kadina en ¢ogu acimak miimkiin-
diir; ama bu kadin, durumunu bir gurur
nedeni yapmaya kalkisir ve kahramanli-
ga eristigini iddia ederse, o zaman feno-
men idrak sinirlanini asar. Donemin ga-
zetecilerinden birine gore “kafasi her tiir-
den okumalarin yarattigi bir sirretlik
olan” Charlotte Corday'in portresi iizeri-
ne bir tefekkiir sirasinda, Michelet kendi
kendine, onu 6nce sevme egilimi duydu-
gunu soyler: “Ressam erkekler i¢in bir
umutsuzluk, ebedi bir pismanlik yarat-
mig. Hig biri, kendi yiireginde, ‘Ah! ne
kadar da ge¢ diinyaya gelmisim!... Ah!
onu ne kadar ¢ok severdim!” demeksizin
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



onu goremez.”! Ardindan soziinii geri
alir: onda “yalnizligin seytanini” gérmiis-
tir.

Michelet La Femme’1 [Kadin] 1859’da
yayimlad: ve iginde abartmanin seytani-
ni tagtyordu —kisa bir siire sonra (1862)
ona La Sorciére’i [Biiyiicii Kadin], kadinin
yalnizliginin kaynaklarini buldugu ve def
ettigi metni fistldayacak olan bir seytan.
Bu kaynaklani en ug¢ noktalarina kadar
iterek, onlarin hepsini de o biiyiilii var-
likta, o sagduyulu-meczupta, seytansi,
kdhin, tehlikeli ve sagaltici, ugursuz ve
kurban... biiyiicii kadinda cisimlestirir:
“Nerededir o? Imkansiz yerlerde, bogiirt-
lenler ormaninda, akdikenle devedike-
nin birbirine kangip insani1 gegmeye bi-
rakmadigr fundaliklarda. Geceleri, bir-
kag eski dolmenin altinda. Onu orda
bulsalar bile, o hala ortak dehsetle yali-
tilmistir; gevresinde sanki bir ates cem-
beri vardir.”2 Michelet ¢emberi kirar ve
bize iletmeyi yasakladip: sesi geri getirir.
Bu yolla Tarih iginde bir kadinsal yazgi-
ya yer verir. “Kadinsi elektirik”in aracisi
olan bu yazgi, kendini, biiyiicii ayininin
esrimeleri iginde tasimaktadir. Buna kar-
sthik su yakici ve soguk sahnenin kavra-
nilisina yaklasamamaktadir: odasinda
tek bagina dans eden bir kadin... Ama,

1. Jules Michelet, Les Femmes de la Révolution/Dev-
rimin Kadinlari,  Paris, Hachette, 1960, s. 180.
2. Jules Michelet, La Sorciére/Biiyiicii Kadin, yay.:

Paul Viallaneix, Paris, Garnier-Flammarion,

1966, s. 36.

51



52

odasinda tek bagina bir kadin imgesine
iligtirilmis bu tamamlanmamislik, bu
bekleme nosyonunun, sanildigindan da-
ha kitlesel bir sekilde paylagilmis, daha
suskun bir tarzda kabul edilmis olup ol-
madig sorulabilir. Bir kahvehanenin te-
rasindaki kadina, oraya bir rastlasma
umuduyla gelmis oldugunu diigiinmeksi-
zin bakamayan erkekler tarafindan. Ama
belki de ayni sekilde kadinlar tarafindan
da; bir intikal dénemi olmaksizin ana-
babalarin vesayetinden evlilige gec¢mis
ve dolayisiyla her tiirlii miidahale tehdi-
dinden kurtulmus olarak, kendini kendi
evinde bilmekle duyumsanan kisa ve ge-
ri doniislii rahatlama solugunu asla tani-
mamis olan kadinlar tarafindan da. Ama
ayni zamanda, araliklarla ya da siirekli
olarak tek basina, ne var ki, sikinti ve
yoksunlasma i¢cinde degil de cosku iginde
yagamig olan kadinlar tarafindan da.
Cunkii hig siiphesiz, zorlukla bir anlati-
nin konusu olabilen ve bir konusmaya
dahil edilemeyen, anekdottan yoksun,
taniksiz anlar s6z konusudur, bunlar (tip-
ki1 ugakta giderken, gokyiiziiniin sundugu
manzaralar gibi) unutulmaya yarayan,
goriinmez, gergeksizlikle boyanmug anlar-
dir. Bunlar varolusumuzdan alinma ek-
siksiz kesitlerdir, beklenmeyen kategori-
sinin igine diigen aylar, yillardir, belki de
en belirleyici olanlandir. Onlan yasadi-
gimiz zamanla anigtiramamak saglamlik-
larini da ortadan kaldirmaktadir. Onlan
animsayacak sozciiklerimiz yoktur. Bize



oyle gelir ki, olmayabilirlerdi de. Esasen
belki de hi¢bir zaman olmamiglardir... O
zaman onlan tahmin etmek igin birta-
kim basmakaliplara, disaridan olugturul-
mus imgelere bagvururuz. Bunlar onlarn
melankolinin golgesinde, ya da, Edward
Hopper'in tablolarinda oldugu gibi, si-
zofreninin beyaz 1s1ginda sabitlestirirler.
Yalniz yasama olgusunda, ozellikle de bir
kadin igin, dille ve toplumsal temsiliyet-
le, savunulabilmez, anlatlabilmez bir sey
vardir —onu ¢evrenin goziinde degerli
kilmayan ve bir gii¢ gibi, anahtarina sa-
hip olacag: yasamsal bir pratik gibi hak
talebinde bulunamayacag bir sey.

Hizmetgi odalart*

Ama yine de ogrencilik giinlerimin
baslica aginlamasini diisiindiigiimde, bu-
nu yeni bir yasam tarzinin 1siltisina borg-
lu oldugumu goriiriim. Kisisel bir adrese
sahiptim, benim kendi yerim vardi. “An-
ne babanizla mi oturuyorsunuz?” sorusu-
na, “Hayir, kendi evimde oturuyorum”
cevabini verebiliyordum.

* Avrupa gehir mimarisinin ok katlt konutlarinda,
catnin bir ya da bazen iki kauna yerlestirilmig
-ve zamanunda hizmetkarlara tahsis edilen- kii-
ciik odalar, sonradan tek bagina yasayan, dar ge-
lirh kigiler ya da ogrenciler tarafindan oncelikle
tercih edilen ve ¢ok tutulan, ucuz kirali mekanlar
oldu. Bunlar bugiin de “hizmetci odast” diye ant-
lirlar. (¢.n.)
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Benim evim. Bu beni hemen biiyiile-
misti. Ev sahibinin bana oday: gosterdigi
anda degil, ama oraya, yerlesmek {izere
tek bagima dondiigiimde, kapiyt agmayi
basardiktan sonra, o birkag metrekare-
nin esiginde, gelecek saatlerin ve giinle-
rin heniiz bos olan alanini temasa etmek
tizere durdugum anda. Sevingli bir 6nse-
ziye kapilmigtim. Bu kendi-evim'in giig-
leriyle degisime ugramis gibi algilamis-
om kendimi: ayni kisiydim bir bakima,
ama daha serazat, daha hizli ve hafif bir
anlayisa sahip olarak, disaridan fisildan-
mis tutumnlarin agirligi da, bagkalari tara-
findan dayatilmig istenglerin sinirt da ol-
maksizin, saf bir var olma yatkinligiydim.
Odamda, biitiin zamanim artik yeniden
bana aitti. Bu oda, boliintiisii olmayan
bir zamanin bizatihi sevinciydi. Oynama
zamaninin yeniden bulunmusg tadi. Bu
yiizden oda bana igeri girmemi isaret et-
medi: esikte sonsuzcasina kalabilirdim
(tipki Kafka'nin In adli oykiisinde, yeri-
ni harikulade buldugu igin igeri gireme-
yen ve sonsuza kadar, giriste, hayran
hayran kalan kahraman gibi). Bunun
higbir 6nemi yoktu. Odanin zamani uya-
nnca, benim ona kiyasla gecikebilece-
gim hicbir sey ve onu uzamina kiyasla,
gelip dolduracagim higbir yer yoktu. Ka-
ptyt arkamdan kapatip gantam: ayagimla
yataga dogru ittigim zaman duydugum
tatmin buradan kaynaklaniyordu. Bu ta-
nimadigim, her seyinden habersiz oldu-
gum Paris'te, plajin kumlarina yayilmisg



bir havlunun yumusak dikdortgenini an-
diran ilk odam, bana bir korunagin giive-
nilir kenarlarini sunuyordu.

Oda kiigiiciiktii, uzunlamasinayd
(¢ok kisa bir uzunluk) ve yuvarlak bir
pencereyle gokyiizine agtliyordu. Tek
bir mobilyast vardi: icinde, X. markizi-
nin hizmetgisi olan ev sahibemin altinc
kattaki ortak musluktan su getirebilmem
i¢in birakmig oldugu bir yiiz yikama kabi
bulunan eski bir dolap (Swann'm As-
ki'nda, Odette’in “eski donemden” diye-
cegi tiirden). Bu 6zen bana harika bir sey
gibi goriindi. Yeni durumumum mutlu-
lugu hemen i¢cime dolmusgtu. Yatili okul
oprencisiyken, yatakhanedeki gecelerin
benim i¢in olugturacaklari mutsuzluk da
beni ayni sekilde hemen ¢arpmisti. Bil-
me’yle yiiklii, aynaya baktigimda, i¢inde
kendimi dul kadinlarin kiliflara sokul-
mus mobilyalar gibi hissettigim bigimsiz
onliiklere biriinmiis olarak, sira halinde
tirmandigimiz merdivenden itibaren so-
luklaniyordu o mutsuzluk. Mutsuzluk ilk
salonda daha da fazla algilanabiliyordu
ve bu salonun ucunda bir gozetici kadi-
nin odasi vardi (ona hi¢ 6zenmiyordum,
onun durumu bana bizimkinden de beter
goriinilyordu. Onu kendimce adlandiri-
yordum: tutsaklarm tutsag diye, sabah ka-
ranliginda da, yatagimin ayak ucunda, zi-
lin bogiirtiisiine eslik edercesine bana
kalkmami hirladigini duydugumda ise di-
st kipeklerin en katiisii diye. Nihayet mut-
suzlugun bu siddeti, sonuncu salona
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geldiginde infilak ediyordu; ayn sekilde,
bunun da sonunda, lavabo ve muslukla-
rin bulundugu kisma bitisik bir gozetici
odast vardi ve bu salonda, titkenmig bir
halde i¢ine ¢okmek i¢in tirmanmak zo-
runda oldugum dar, madeni, yiiksek, tas-
tamam ayni ama asagidaki bir yataga
egemen olan karyolam, beni bekliyordu.
Bu diizenek her tiirlii seving kivilcimini
sondiirmekteydi. Amag, direnme giiciine
indirgeniyordu: kafayi bir aynaya vurup
kirmamak, somyamin altinda yatmakta
olan kizi uykusunda bogmamak. Solugu-
nun sesine tahammiil edemiyordum. He-
men anlamigtim: bu tiinek asla benim
olamayacakti. Ancak belli saatlerde vc
yalnizca uyumak icin girmeye hakkiniz
olan bir yatak nedir ki? Asla yeniden (ya
da hild) taninmayan, 6gleden sonranin
isiginda, bozulmus ortiilerin kirigikligt ve
ciplak tenlerimizle bizi hep birlikte alan,
bizi ayni izlenim i¢inde yikayan —bizi bir
bakima bir yapan- isiktan sekillerle isa-
retlenmig bir yatak. Kurallar giindiizleri
yatakhaneye girmeyi yasakliyordu. Bunu
bir hapishanede, mahpusu gece giindiiz
hiicresinde kalmaya mecbur eden kural-
lar gibi goriiyordum tastamam. O, yatagi-
n1 terk etmeyebilir. Yine de bu, o yatag
onun seyi kilmaz. Tipkt penceresinin
parmakliklar ya da onu yokladiklan go-
zetleme deligi gibi, bu yoksunlagma yata-
g1 da cektigi cezanin pargasidur.

Meger ki, eksiklik doluluga doniisme-
sin ve kendi oksamalanimizdan en giizel



agklar dogmasin: ~ Yalniz kisinin zevki,
yalnizlik jestidir bu, senin sana yetmeni
saglayan, mahremiyet icinde, otekilere,
hi¢ kuskulanmaksizin senin zevkine hiz-
met edenlere sahip olan, uyumadigin ge-
celerde bile, en siradan jestlerine herkes
kargisindaki o stiin ilgisizlik havasin
veren zevk, ve ayni zamanda da o sarsak
davranigi veren, oyle ki, eger bir giin ya-
taginda bir oglanla yatarsan, alnini bir
granit taga carptigini sanursin”! diye yazi-
yor Genet, Notre-Dame-des-Fleurs'de.

Notre-Dame-des-Champs'daki ilk
odami, bir anda sevdim. Bu onun biitiin
giizelliklerini hemen tanidigim anlamina
gelmiyor. Ciinkii bu giizellikler kendile-
rini temasa edilmeye birakmiyorlardi,
kendilerini, onlan yasadikga kesfettiri-
yorlardi. Hepsi de bir aylaklik tasarimi
icinde yer alan anlarin keyfince var olu-
yorlardi. Ornegin, yan uyanikhigin gol-
gesi icindeki oda vardi, burada belli be-
lirsiz bir 151k (Paris’te siklikla oldugu gibi,
aydinlatmayan, ama gecenin sona ermis
oldugunu gostermekle yetinen bir 151k),
kareli perdelerden sizarak ve yiiz yitkama
kabinin sakli oldugu dolabin rélyefini ¢1-
kartarak onu, hi¢ vakit gecirmeden yeni-
rninda kocamanlastirtyordu. Yagmurlu
giinlerin odast vardi. Dalmig oldugum

1. Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, Paris, Galli-
mard, Folio, 1996, s. 120.
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okuma uzamiyla kangtyor, ayni tartimla
titresiyordu, aymi1 sabirsizliga asili duru-
yordu. Yalnizca aglik beni ondan kopar-
tabiliyordu. Yagmurlu giinler, harikulade
bir sekilde gri olan giinler, plajin boyut-
larina diz ¢okmiis, onun goriinmez derin-
liginin, ele gelmez igerilikliginin tuzagi-
na yakalanmig ginler. Kitalan, yiizyillan
agmustim, ya da bir tur atmak igin bile ki-
pirdamamigtim ve aniden aksam oraday-
di. Goziimii kitabimdan kaldirmadan
lambay: yakiyordum. Hayatim kitaba go-
re Olgiiliiyordu, her seyin olgiistinii o ve-
riyordu. Ve oda, bedenimin imgesiyle ip-
notize olmus bir halde, Kitap'in egemen-
ligine boyun egiyordu. Higbir engel, hig-
bir oyalama getirmemekle kalmadig: gi-
bi, beni daha iyi korumak, ¢cevreden ya-
litmak icin daha bir sikistirdigint duyum-
suyordum (miimkiin olsaydi, kollarimi
a¢mig bir durumda, her bir elimle bir du-
vara dokunacagim bir uzamin iginde!).
Ayni sekilde odama dogru ¢ikmanin, he-
men giriste, resmi konuttan, kapicinin
kapisindaki etiketlerde kimlikleri duyu-
rulan insanlarnin sicilinden sapmanin ve
dorder dorder ¢ikarak kusursuz incogni-
to’ya* kadar, yiikseldigim servis merdive-
nine yonelmenin hognutlugu da vard:.

* incognito: gizlilik, caunmazlik durumu (y.n.)



Geg saatler

Evime donmeyi seviyordum. Bunun
zevkini uzatiyordum. Rennes Sokag ile
Notre-Dame-des-Champs Sokagi'nin
kosesinde, bir bira igmek i¢in mola veri-
yordum. Barin tezgihina demirlemis yor-
gun erkeklerin seckin toplulugu. Miida-
vimlerden birinin giiliigiinii taniyordum:
eskiden beri bilinen alkol ¢ldiiriir ama ya-
vag yavas ozdeyisini fazlastyla dogru bu-
lan, ama devinimi hizlandirmaya da bir
tiirlii karar veremeyen bir mimar. Bir yil
boyunca hemen her aksam gordiigiim bu
ayni adam, bir giin bana soyle demisti:
“Sende casus gozleri var.” Onu ¢ozmiig
oldugumu anlamig miydi? Sonunda, tasa-
nmlarnnt ¢izmis oldugu bir binanin
onuncu katindan asagi atti kendini. Su
hos 6ykiiyii de yine o anlatmigti: bir gok-
delenin camlan biraz fazla dogru, gerge-
veleri igine iyice oturamayacak kadar
fazla dogru kesilmisti. Oyle ki, firtinali
bir giinde biitiin camlar pencerelerden
u¢mustu. Bu anekdottan ozel bir tat ali-
yordum. Kirillan camlarin yarattig: fela-
ket iginde panige kapilmig insanlari, nes-
nelerin ¢ilginhigna kurban olarak yok
olmanin dehsetine kapiliglanini dislii-
yordum. Anlaticinin giiliisii kresendoya
dogru yiikseliyordu. Opykiisiinii siirdiire-
bilecek giicti kalmigsa, yorum getiriyor-
du: camlar kendilerini diigmeye birak-
miglardi, ¢iinkii kipirdamadan seyretmek
zorunda olduklan biitiin o suratlar kargi-
sinda cesaretlerini kaybetmislerdi. Ve
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sonra israrla gozlerini bize dikiyordu, ya-
zarin metinde dogrudan seyirciye seslen-
digi boliimlerde, sahnedeki oyuncunun
yaptigi gibi. Bir bira daha soyliiyordum.
Giiliig alabildigine, fazlasiyla uzun siire
yiikselip gidiyordu. Giileni kasilmalarin
esifine getiriyor ve izleyiciler arasinda
ugursuz dalgalar yayiyordu. Belki de bu
durumdan kurtulmak icin, adamlardan
biri, bana doniip soruyordu: “Bu aksam
serbest misiniz? —Evet, ama izin verin de
oyle kalayim.”

Bu ayrint gerekiyor, ¢iinkii, yalnizca
soyle cevap versem: “Evet, serbestim”
desem, muhatap, hi¢ siiphesiz sozciigii
nu kendi diline soyle ¢evirir: “Tamam,
beni alin, benimle ilgilenin, beni oyala-
yin. Beni serbestligimden, yer¢ekimsizli-
gimden kurtarin. Dudaklarim su bardak-
taki biranin serin kopiigiine bile dokuna-
madan, kendi kendimden kurtulmus ve
en azndan yanina kadar sizin elleriniz
arasina birakilmig olayim.” Bir kadina,
“Serbest misiniz?” diye soran erkek (ya
da, anlamdas olarak diisiiniilen “Yalniz
misiniz!” diye soran —ve, sorunun sikligi-
na bakildiginda, yargiya varmak igin,
herkesin Michelet’nin nazarina sahip ol-
madig goriilecektir), sinemada ya da lo-
kantada, bir trende, “Bu yer bog mu?” di-
ye soran kisiyle ayni durumdadir. Evet
bos. O zaman oray: iggal eder. O yerin
bos kalmasi i¢in hi¢cbir neden yoktur.
Gereksiz bir bosluktur. Oziimseme sagir-



tict goriinebilir; ama sagmazdir. Bir kadi-
nin gece, tek bagina, bir barda bir kadeh
icmekten, bir plajda ya da yabanci bir
kentin karanlik sokaklarinda dolagmak-
tan zevk almasi tasavvur edilemezdir. O
ozgiir degildir, bu deyimin olumlu bir gii-
cii, engellendiginde, kahramanlasabile-
cek ve hayranliga zorlayacak bir atilimi
icerdigi anlamda ozgiir degildir. Pusulasi-
n1 sagirmistir. Palamarn gevsemis bir hal-
de duralamakta, ya da rasgele dolagmak-
tadir, ¢iinkii bir seyi eksiktir. Neyi? Bu-
nun ne oldugu, ezelden beri her yerde ya-
zilidir. Michelet bunu bize gosterdi, bu
bir besbelliligin yankisindan ibarettir:
onun eksikligini ¢ektigi sey, bir erkegin
agkidir. Bunu Var Olmanin Dayanilmaz
Hafifligi'nde okuyabilirsiniz: “...biitiin
yizyillarin agk siirlerinde, kadin, erkek
bedenin agirligini buyur etmeyi arzu-
lar.”! Bir kadina kamuya agik bir yerde
rampalayan erkek sair gibi konusur, er-
kegin apirhgiyla doldurulmanin kadinsi
bir acligina olan, kronik bir sevme hasta-
ligina olan ve var olmanin hafifligine
dogrudan ulagmay: sonsuza kadar bizlere
yasaklayacak olan imanini paylasir. Ren-
nes Sokagi’'ndaki bu barda ve daha sayi-
siz barlarda, unutulmayacak ya da unu-
tulmus gecelerde, bir kadina “Serbest
misiniz!” diye soran erkek, o kadinin o
serbest ani istemis olabilecegini, hatta

1. Milan Kundera, Var Olmanin Dayanlmaz
Hafiflizi.
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belki de bir agip1 heniiz terk etmis oldu-
gunu ve usulca, hila gengligi olarak ka-
lan gecenin payinin tadina vardigini bir
saniye bile olsun diiglemez.

Ne yani? Agigint sevistikten sonra
terk mi edecekti? Boyle, bir kadeh igmek
icin? “...Sevismeyi izleyen anda, adam
kargt durulmaz bir yalniz kalma arzusu
duyuyordu”l. diye yazar Kundera, kahra-
manuyla ilgili olarak. Bir erkek. Bu bir
kadin i¢in de dogru olabilir. Ama bu ar-
zuyu duymasi ya da onu dile getirmesi
i¢in, gelenegin digina dogru bir sigrama
yapmast, romantik, atavik bitiin ikili
mutluluk imgelerinin gergevesinden ug-
masi gerekir, onlar 6yle kati ve basmaka-
liplastirilmiglardir ki, yana dogru bir
adim atacagim derken felce ugrar. Yasa-
dig1 sey esasen anlatilmis degildi — gor-
sel, sinematografik, fotografik biitiin ge-
leneklerde, binlerce kez temsil edilmisti.
Oxzellikle de fotografik: iki dirhem bir ge-
kirdek, birbirine sanilmis nisanlilar ola-
rak, ya da giizel kokularin ve zambakla-
rin beyazhg igindeki yeni evliler olarak
ve kisa bir sire sonra da kucaklarindaki
bebeklerle, gillimseyen iki kisidir onlar.
Ama ara sira hava degistirmek, diisiince-
lerini degistirmek de gerekir: tatile ¢iki-
lir, seyahat edilir, Istanbul, Venedik, Yu-
nanistan, Avustralya, Tahiti, Kiiba, Bru-
ges, Giiney Afrika, Korsika, Vietnam,
Sahra “yapilir”  Hep iki kigidirler. Aym
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kosut giiliiciiklerle, gozleri giinesten ko-
relmis.

Sevistikten sonra, o “iistesinden ge-
linmez” yalniz kalma arzusunu duyan er-
kek oldugu zaman, bunu partnerine da-
yatmak kolay degildir. Ama ya, yiikiim-
liiliikten usulcacitk kurtularak, yatagin
dibindeki minik kiilotunu arayan, sonra
sagt dagilmis, giysileri rastgele iliklenmig
olarak kapiya yonelen kadin oldugunda
ne olur? O zaman bu ¢ekip gitme istegini
agtklamak daha da zordur. En ideali, as1-
gin hemen uykuya dalmig olmasidir.
Yoksa, kadin istedigi kadar olumlasin,
her seyin ¢ok giizel gegtigini, mutlu ol-
dugunu, onu sevdigini, bu kadar giizel ol-
dugu i¢indir ki yalniz kalmay: istedigini
yinelesin, yapacak sey yoktur, erkek bu-
nun tam tersine ikna olacaktr. Kadinin,
hiiziinli ve hosnutsuz oldugundan, ya da
yanmna geri dondiigii bir bagkasina asik
oldugu igin gittigine inanacaktir. Ama
degil iste, senden bagkasini sevmiyo-
rum... Agiklama girigimleri yanhs anla-
mayi derinlestirir. O zaman, kadin, yor-
gun diisiip belki kalmaya razt olacaktir.
Ve boylece ikisi igin de paylagilmis bir
uykusuzluk cehenneminin baglamamasi-
ni, sessizce, gozleri karanlga agik, nefes-
leri sikigmig bir halde, sicaktan ve daral-
tidan terleyerek, yanyana act gekmeleri-
ni temenni etmek gerekir. Birinden 6te-
kine dogru aynlik durmadan biiyiirken,
zaman durmustur. Oteki bundan boyle
oylesine uzaktadir ki, kadin artuk
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gidemez. Yatagin icinde kimildanip yiik-
sek sesle icini bile cekemez. Trajedinin
agagilayict uzami iizerine kapanmigtir.
Biraz 6nce, onun igin bir kayik kadar ha-
fif olan bu yatak simdi, eslerin kapaginin
altindaki ¢ifte mezarinin simgesidir.

Kadin boyun egmeyebilir ve her seye
ragmen, cekip gidebilir de. Ama geldigi
gibi gitmeyecektir. Ve gece, onun igin,
biiyiisiinii ve berraklipini —sessizligini—
yitirmig olacaktir. Ciinkii, kavgayr kafa-
sinin iginde siirdiirerek, daha bagka 6ziir-
ler, daha baska gerekceler, daha bagka
nedenler arayarak, dargin bir sekilde
rampalamaktadir geceye. Catismanin
kaosunu kendi icinde barindiran bir ka-
din, ya da etki altindaki bir kadindir
—her tiirlii konumlanusta, ister yalniz, is-
ter bir erkek ya da kadin arkadasla birlik-
te olsun, ikna etmeyi, diledigince depis-
tirmeyi basaramadigi Erkek’e seslenmeye
devam eden kadindir. Lokantada, ogle
yemegi saatinde, yalnizca bir boganma-
nin sizlanmalarini, bir ihanetin yarasini,
bencilligin ve anlayigsizligin, nankorlii-
giin —her zaman onun, Erkek’in, Hain'in
paymna diigen— kanitlanni didiklemek
tizere “kendi” icin konusan iki kadin ara-
sinda gecen nice soylesiye kulak misafiri
olunmugtur. Ya da ¢ocuklarin payina
diisen nankorliik, onlarin elbet kendi ya-
samlan vardir, ama yine de...

Bu zaman, kadinlann dilediklerince
kullanabilecekleri bir fasilaydi. Saplanti-
nin yazgisal garpisiyla iptal edilmistir.



Madensularini 1smarlamazdan 6nce, yal-
nizca bir tek evecenlikleri, bir tek susa-
migliklar vardir, o da kendilerine isken-
ce eden nedene, kendilerini tiitketen 6f-
keye geri donmek. Cifte monologlarin-
da, onca yinelenip duran o tiimcelerin
tokmaklaniginda, kanl kavgalarin —gii-
riiltiileri’ nin— yankist fark edilir. Ciinkaij,
bir kavga sirasinda, insan ¢ikardigi giiriil-
tityle giiven duyar. Avaz ¢ikug kadar
bagirmada, bu dissal, sesli, yadsinabilmez
olayin, kopmanin igsel, sessiz, geri donii-
lebilmez olayinin yerini tuttugu ve bizi
onun istirabindan esirgedigi yollu kar-
magik bir umut vardir.

Oysa giiriiltiintin sona ermesi kaginil-
mazdir. Yalniz yasanan yillarin ogrettigi
sey, sessizligin Ogrenilmesidir. Ve eger
ben doniisiin torenselligini siirdiirmekle
egleniyor, barlarda fazlasiyla oyalaniyor-
sam, igmek ve meyhane konugmalarina
kulak vermek igindir bu... Alkolik, diin-
yaya kiyasla, soytarinin krala kiyasla sa-
hip oldugu 6zgiirliige sahiptir. Her ikisi-
nin de her seyi soyleme hakki vardir
ciinkii laf olsun diye konusurlar. Soyle-
dikleri seylerde deha piriltilari bulunabi-
lir, ama bunlarin da herhangi bir sonucu
yoktur. Sabah oldugunda, geriye higbir
sey kalmaz. Bu kargasanin, bir zekanin
en giizel kaynaklarindan sunulan bu pot-
lacin bilincinden dogan simsekler, sar-
hos insanda —bir yandan, yerden de daha
agagilara yuvarlanirken— radikal bir gu-
rurun vurgularina yol agarlar. O, emekgi-
lerin sertlesmis halkini da, dalkavuklarin
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tirmanan ¢evresini de, hatta kralin ken-
disini de ayni devinimle asagilar. Guy
Debord’un tadini pek giizel bir sekilde ifa-
de ettigi egemenlik: “Once sevdim, her-
kes gibi, hafif sarhoslugun etkisi, sonra
carcabuk, siddetli sarhoslugun 6tesinde, o
agsama da gecildigi zaman olan seyi sev-
dim: muhtesem ve miithis bir dinginlik,
zamanin gegisinden alinan gergek haz.”!
Kahvehane konugmalarinin karmasa-
st icinde bu sekilde olabildigince uzun
siire kalmak, bu ugultulu fona sirtimi
dondiigiim, binanin avlusunun akgam
sitkiineti icinde, odamin sessizligini 6n-
ceden yagamaya koyuldugum ani kendim
icin daha bir algilanabilir kilma sanatin-
dan da kaynaklanmaktaydi (bir bakima
miizige iliskin ve sapkin bir sanat). Mer-
divenin baginda, emaye bir plakada, yet-
keci bir isaret parmagi servis girigini isa-
ret ediyordu. Belirgin sekilde boliimlen-
mig bir burjuva toplumunun zorunlu dis-
lileri olan hizmetkarlanin efendilerinkiy-
le kanigmayan bir sinifa ait bulunduklan
bir zamanin kalintist olarak, yasanip bit-
mis bir XIX. yiizyildan beriye yansiyordu
(kimi cephelerde yan silik harflerle yazi-
It duran, “Biitiin katlarda havagaz1” iba-
resi gibi). “Isiniz bitti ise kuliibelerinizin
yolunu tutun ve sizleri bizim mahalleleri-
mizde dolanirken gérmeyelim” diyordu
bakimli tirnaklar olan parmak. Aktardi-
g1 iletilerden uzun zamandan beri ayn

1. Panégyriquel Agit, a.g.v., s. 43.



diismiis olan mumyalasmis el de bana,
“Ugan halina kavusmak icin ne bekli-
yorsun!” diyordu. Hayallere dalmak iize-
re kendi yiikseltine don, akil goziinii egit,
bilincini miikemmellestir —eger Ci-
oran'in soyledigi dogru ise, “Biling 6zgiir-
lik ve tembelligin yasandigi anlar saye-
sinde ortaya ¢ikti. Gozlerin gokyiiziine
ya da herhangi bir noktaya sabitlenmis
olarak uzandiginda, seninle diinya ara-
sinda olusan bosluk olmasaydi, biling de
olmazdi.”!

Isigr yakmak, perdeleri 6rtmek

1929'da, kadinlarin  durumunun
1859’a kiyasla (Michelet'nin La Fem-
me'inin yayimlandigi yil) daha iyilesmis
olmakla beraber héla bagimsizliklar agt-
sindan yeterince elverigli goriinmedigi
bir dosnemde yayimlanmug olaganiistii bir
tefekkiir-gezinti olan Kendine Ait Bir
Oda'da, Virginia Woolf, kadinlar ve ro-
man hakkinda kendisinden talep edilmis
olan konferans gergevesinde, bu edebi
urretimleri serimleyip ¢oziimleyecek yer-
de, kadinca bir yazinin olabilirlik kogul-
lanini incelemeyi yegler: “Bir kadinin,
eger anlat tiiriinde bir eser kaleme al-
mak istiyorsa, biraz parast ve kendinc ait

1. Cioran, (Euvres, Des larmes et des saints [Tiom
Yapulan, Giizyaglan ve Azizler], Paris, Gallimard,
Quarto, 1999, 5. 295.
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bir odasi olmasi zorunludur.”!

Virginia Woolf, para konusundaki as-
gari miktar, o donemde kadinlar i¢in
erigilebilir olanlar tiirinden yoksunlagti-
rict ve yozlastiricr bir faaliyetten kaynak-
lanmamak kosuluyla, ayda bes yiiz Ingiliz
sterlini olarak ongormektedir: “Daha on-
celeri, hayatimi gazetelerden tuhaf igler
dilenerek, filan yerde sergilenen damiz-
lik esekler, ya da falan yerdeki bir evlilik
toreni hakkinda roportajlar yaparak ka-
zaniyordum; adres yazarak, yasl kadinla-
ra kitap okuyarak, yapay ¢icekler imal
ederek, bir cocuk bahgesindeki kiigiikle-
re alfabeyi ogreterek birkag sterlin elde
ediyordum. 1918'den 6nce kadinlara ay-
rilan ugragilar bu tiir seylerdi.”? Bu kosul-
larda, esaret altinda ve yeteneklerinin
yetersiz kullanimiyla kazanilmig giiliing
iicreti, kadini igverenlerine kargi nefret
duygulaniyla doldurmakta, katilagtirmak-
ta, intikam saplantisina sokmaktadur.
Fazlasiyla zorlukla elde edilmis olan o
maddi ozgirliige zihinsel ozgiirliigiin tii-
miiyle yok olusunun eslik etmemesi
miimkiin degildir. Boylesine bir bedel
karsihiginda kazanilan para i¢ huzuruna,
yiiksek bir isbasarisi derecesine ulagmaya
yol agmaz, bunlarsa “manevi ozgiirliigiin”
bicimleridir ve Virginia Woolfa gore, o
ozgiirliitk olmadan higbir anlati iiriinii
yaratilabilemez. Ciinkii, bu onun sik sik

1. Virginia Woolf, Kendine Ait Bir Oda, Ing.’den
ceviren Clara Malraux, Bibliothéque 10/18,
1996, s. 8.

2. Virginia Woolt, a g v., s. 56.



tizerinde durdugu bir noktadir (bunu,
konferansindan onceki iki giinii anlattig
o yumusak iislubuyla, gezinen bir kipte
yapar ve diisiiniimlemeleri, onu, nere-
deyse bir parola niteligi kazanan su sonu-
ca ulastirir: bes yriz Ingiliz sterlinlik gelir ve
kendine ait bir oda), kisisel bir odaya sahip
olmak 6zgiirliigiin fethinde belirleyici bir
adimdir, ama yeterli degildir: yani sira,
bu ozgiirliigiin, ozel bir zihniyet iklimi
icinde, bizi nefretten, hesaplagmalarin
ofkelerinden 6teye gegirecek bir kayitsiz-
lik icinde yasanmasi da gerekir. O Ozgiir-
liige erismek icin yenmemiz gerekmis
olan seyin imgesi bizi rahatsiz etmemeli,
icsellestirilmis bir engel gibi kafamizi bu-
landirmamalidir —bir kadinin zihinsel
atihmint durmadan kopartan miidahale-
lerdeki iskencenin yinelenmesi gibi: “Bir
kadin yaziyor idiyse, bunu ortak salonda
yapmak zorundaydi. Ve calismasint dur-
madan boéliiyorlardi —bu, Miss Nightin-
gale'in onca siddetle yakindig1 seydi: ‘Ka-
dinlarin kendilerine ait oldugunu soyle-
yebilecekleri yarim saatleri bile yok’ ”!
Kendine ait bir oda, ge¢mis yiizyillar-
da bir kadin i¢in diisiinillemeyecek olan
o litkse erismektir (Virginia Woolfun bi-
ze amimsattifi gibi, Jane Austen ya da
Charlotte Bronté, romanlarini, en kiigiik
bir tzel uzama sahip olmaksizin, ¢evrele-
rinin haberi olmadan ve hatta kapit
alabilmek i¢in gereken parayi biraraya
getirmekte zorlanarak yazmiglardir):

1. Virginia Woolf, a.g.y., s. 99.
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kesintisiz bir zamana sahip olabilmek,
bastan sona kesfedilen kavramsal ve im-
gesel bir yasamun siirekliligi icinde ilerle-
yebilmek. Iste o zaman maddi 6zgirliik
ile manevi Ozgiirlitk rastlasmaktadir —ve
odanin uzami Epiktetus’un degerli bilge-
ligiyle bir ve ayni sey olmaktadir: bize
bagli olan seylerle, yani “dogasi geregi
ozgiir olan, insanlarin engellemelerinden
ya da seylerin kosteklerinden kurtulan
seylerle” yetinmek.

Oda, bu bagimsizligin imparatorlugu-
dur. Miitevaz bir goriiniimde, kiigiimen
bir mekan olabilir, yine de bir yenilmez-
lik ilkesi icermektedir —oda, aslinda, bir
indirgenmezin boyutlarindadir: imkanla-
nmin en ucuna kadar gidebilmenin
icimdeki istencinin boyutlarinda.

Uzun yalnizlik donemlerini gegirdigi
Neauphle'daki koy evinde, Marguerite
Duras dostlarint da kabul ediyordu. Bu
dostlar gezmeye ¢iktiklarinda ya da evle-
rine dondiiklerinde, yeniden yalnizligiy-
la bagbaga kaliyordu: “Onlanin gidisini iz-
leyen sessizlik tiiriinii bellegimde sakliyo-
rum. Bu sessizligin icine donmek denize
girmek gibiydi. Hem bir mutluluktu ve
hem de, kendini, haline gelis siirecinde-
ki bir diisiinceye terk etmenin ¢ok belir-
gin bir haliydi, bir diisiinme ya da belki
de diisiinmeme tarziydi —bu birbirinden

uzak depildir— ve esasen, yazma tarziy-
di.”! Copu kez sanki Virginia Woolf'un

I. Marguerite Duras, La Vie matérielle/Maddi
Hayat, Paris, Gallimard, Folio, 1994, s. 54.



tefekkiiriiniin bir devamiymigcasina uza-
yip giden ayni metinde, Marguerite Du-
ras, Kendine Ait Bir Oda'y1 baglatici, ku-
rucu bir kitap, erkekler i¢in hig, kadinlar
iginse muazzam olan etkisiyle cinsiyetler
arasinda bir aynim g¢izgisi geken bir kitap
olarak degerlendirmektedir.

Benim odam bana bagh olanin uza-
mindan bagkaca bir sey olmadigi igin,
onu diledigimce degistiriyorum. Poster-
lerimi kaldiriyor ve bagka bir koseye asi-
yorum. Bu duvarlara bagh degilim. Bir
baska mahallede, yeni bir binaya tagini-
yor, Paris’i geziyorum. Ve her defasinda,
oda benimle birlikte bagliyor.

Bu devingenlik bana cosku veriyor.
Gitmek igin gidiyorum. Ilgisizlik 6zgiir-
ofkeli sagmalipina. Ama higbir oda tas-
tamam bir otekine benzemiyor. Tikellik-
leri bilinmeyen bir yerin tahrik ediciligi-
ni dogruluyorlar. Bunlar yonelmedeki
ayrintilardir, bigimdeki, boyuttaki, pen-
cerelerin yiiksekligindeki degisikliklerdir
(digartya dogru ve bir insanin erigebile-
ceginden fazlasiyla yiiksekte agilmig bir
pencerenin ‘“istirap giinesligi” diye ad-
landirildigini 0 zaman 6greniyorum), du-
var kigidinin renklerindeki niianslardir,
tavanin egimindeki agi1 farklandir (igin-
de ayakta durulamayacak kadar epik ta-
vanli odalar vardir), kipkirmizi, altigen
yer karolanyla doseli zeminlerdir ya da
birtakim teknik sapitmalardir, tipki hala
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sahip olamadigim telefonu usulcana ha-
tirlatmak iizere, kapadigim zaman bir te-
lefon zili gibi 6ten su musluk gibi... Ama
bunlar atmosferin ozellikleri, ruhsal
renkler degildir. Gegici siginaklar ol-
maktan baskaca asla bir sey sunmayan
(i¢lerinde biitiin bir hayat ge¢mis bile ol-
sa) bu odalara girildiginde kimsenin ha-
nesine girilmis olmaz. Bu odalar, evlerin,
bu evlerin kusaklarin gec¢misi icindeki
koklesmisliklerinin, hayaletlerle olan
sug ortakliklarinin ve kalin duvarlarinin
icinde sakladiklan biitiin umutsuz itiraf-
larin, biitiin ¢ilginliklarin tersidir. Yeni-
den, onlara kulak vermesini bilmis olan
Virginia Woolf'u okuyalim: “Odalar bir-
birlerinden 6ylesine biitiinciil bir sekilde
farklilar ki; sakin ve giiriiltiiye bogulmus-
lar, denize ya da, tersine, bir hapishane-
nin avlusuna bakiyorlar; kuruyan ¢ama-
sirlarla dolular, ya da opalinler ve ipekli-
lerle capcanlilar; atlarin yeleleri gibi sert
ya da tiiy gibi yumusaklar —kadinhigin o
alabildigine karmagik giiciiniin yiiziiniize
carpmasi i¢in, herhangi bir sokagin her-
hangi bir odasina girmek yeter. Bagka
tiirliisii nasil olabilirdi ki? Ciinkii kadin-
lar milyonlarca yil boyunca evlerinin
icinde oturakoydular, oyle ki, simdi du-
varlara bile onlanin yaratici giigleri sin-
mis durumda.”!

Ogrencilik yillarinin odalarina bizim
yaratici giiciimiiz sinmez. Oralarda

1.Virginia Woolf, a.g.y., s. 131.



yeterince uzun siire kalmayiz ve her tiir-
lii sikta, yaratict giiciimiiz oldugu varsa-
yilsa bile, onu simdilik kullanmayiz...
Onu bagka tiirlii kullanir, hoglukla har
vurup harman savururuz. Daha sonra hig
stiphesiz pismanlik duyacagiz; ama, ¢ok
daha sonra, bu yiizden keyiflenecek ve
bellegimizde, kendimizi hi¢bir sey yap-
mamanin, biiyiik tatlar alarak zaman 6l-
diirmenin yogun faaliyetine, bagat nafi-
leligine verdigimiz biitiin o barlarin adi-
n1 siralayacagiz bir bir... Kuglar barinda,
Gece'de, Dostlar'da, Gelecek'te, Bilgin-
ler'de, Sporcular’da, Gelisme'de, Filozof-
lar'da, Biyik'ta, Flotilla’da, Bahriye'de,
Palamar’da, Karakol Gemisi'nde, Iske-
le'de, Giiney'de, Kuzey'de, Evren'de,
Tekboynuz'da, Turin Kahvehanesi'nde,
Madrit Kahvehanesi'nde, Amsterdam
Kahvehanesi’'nde, Plaj Kahvehane-
si'nde, Istasyon Kahvehanesi'nde, Karsi
Kose'ninkinde, Dalgakiran’da, Giines'te,
Amerikalar'da, Tecimerleri'nde, Ama-
torler’'de, Gezginler'de, Sanatgilar'da,
Cilginliklar’da, Miizik Kahvehanesi'nde,
Simdi Daha lyi'de, Iki Oglan'da, Iki
Prens'te, U¢ Seytan’da, Fronde'da, Flori-
an'da, Régent’da, Vielleuse'de, Tri-
anon’'da, Yitik Zaman'da, Cevik Tav-
san’da, Alice’in Yeri'nde...

Insan 6zgiirliigiin hayaletini kahveha-
nelerde kovalar.
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Cocuksuz

Ogrencilik hayati, sinirsiz giizel giin-
leriyle, soziim ona gergek degerlerin tagi-
yicist olan yetigkin yaslarin bize getirece-
gi seyin, en ufacik bir bog zamandan, kul-
lanilmamig zamandan, bosluktan duyu-
lan dehset iizerine kurulu bir hayatin,
gorevlerle, makamlarla, islevlerle, so-
rumluluklarla, projelerle patlayasiya dolu
hayatin (insanin bir gelecegi vardir ve
onu yonetmek gerekir) tam tersidir. Ye-
tiskin hayatina her zaman bir seyler ekle-
me imkani vardir, giin olaganiistii bir se-
kilde uzatilabilen bir dokudadir. Onu
giin dogumunda yakalamak ve etkinligin
isbaginda oldugu bir agilimin ilk giigli
aninda, kahvaltiyr bir ig goriigmesi ya da
siyasi bulugmaya donistiirmek mimkiin-
diir (yataktan kalkigin soylu toreni ne-
den yeniden kurumlagtirilmasin ki —“Kii-
cik Kalkis” ve “Biiyik Kalkis” olarak—,
boylece kamusal giine ¢ok daha erken
baglamak mimkiin olabilirdi), bundan
sonra her sey, geceye kadar davul zurnay-
la birbirine zincirlenir. Oyun, kendini
agmak, yorgunlugunu, kdh tiimden bil-
mezden gelip bedenin uyanlarina duyar-
siz kalarak (kaliplagmig ifadesiyle, kendi-
ni dinlemeyerek), kih yorgunlugun bi-
zim en iyi mittefikimiz oldugunu, gerili-
min, daralmanin, asabiyetin, kan ve ha-
yal giicinii harekete gegiren leziz bir
kokteyl olugturduklarini ilan ederek al-
datmak uzerinedir. [skolikler: bu onlarin



engelleyemedikleri bir seydir, ille de dos-
yalara gomiilmeleri, kendilerine kati bir
uykusuzluk rejimi icat etmeleri gerekir;
gerekir, ciinkii en ufak bir duraklamada
yikilirlar. Gergekten de, galismaya son
vermek zorunda birakildiklan ender an-
larda acinacak durumdadirlar. Diyelim
ki mekan onlan ¢aligmaktan alikoyuyor:
ornegin, Opera'da, Cosi fan tutte’'nin ilk
notalarindan itibaren sert bir sekilde du-
yumsadiklan bitkinlik duygusuna karsi
beyhude yere debelendikleri zaman... Ve
bir kara delige dalip ancak alkislarin se-
siyle yiize ¢ikarlar. Ya da gergekten artik
dayanamadiklarn igin teslim olurlar: ak-
samin kimi saatlerinde, trende, vagonla-
rin uyuyakalmis is adamlanyla dolu ol-
duklarini gormek tuhaf bir seyirdir. Igine
girdikleri komada, ellerinden kagirdikla-
nt yumugak yakinliklara sahiptirler. On-
lann gozler ve kendi kendime, bir
TGV'nin [Cok Huzli Tren!1] olabildi-
gince ¢abuk tarafindan yataklarina tagi-
makta oldugu bu siiriiniin ortasinda, tek
uyanik kisi olarak ne aradigimi soranim.
Ve bu Cok Biiyiik Hiz!-2 zamanindan ne
kalir ki belleklerinde? Hig, ya da hemen
hemen hi¢. Planlamadaki piiriizler, ha-
arlanmig olan soylevdeki siirgmeler,
ucak diinyanin 6bir ucundaki bir piste
kondugunda, farkh bir iklimin beklen-
medikligi. Ter aniden koltuk altlarindan
damla damla akip gomlek ve ceketi 1sla-
tir. Gozlerinin gevresinden, kulaklarin-
dan derecikler halinde asagilara iner.
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Kafalarini toparlayamaz olurlar ve bagkan-
la yapacaklari o goriismedeki ii¢ ana konu-
ya odaklanacak yerde, acayip, gelisik tut-
kular arasinda gidip gelirler ~buzlu bir kar-
puzu, ya da yakici bir bedeni dislemek...
Her ne olursa olsun dolu dolu hayat,
saatte ii¢ yiiz kilometre hizla yasanan ha-
yat, bir giin durur. Artik ofise gitmeye
gerek olmayan (ofisin kapisina da sizin-
kinden bagka bir isim yazilmistir) ve ge-
lecek biitiin haftalar ve aylar i¢in ajanda-
nizin sayfalarinin beyaz olarak kalacag:
bir pazartesi sabahi ¢ikagelir. Bu mukad-
der pazartesi giderek daha erken gelmek-
te, ¢iinkii emeklilik yast durmadan daha
erkene alinmaktadir. Virginia Woolf,
gelecepi 6ngormeye gabaliyor ve ¢aligma
hayatinda, kadinlarin erkeklerle esit ko-
numa geleceklerinden emin olurken, ya-
sam siirelerinin bu yiizden kisalmis ola-
cagina ve kadinlanin da, erkekler gibi, er-
ken oleceklerine inaniyordu. (O, her bi-
rimizin iginde, bazilari ¢ok arkaik olan
farkli donemlere ait birgok kadin birlik-
te yasarken, kadinlarin gelecegini uyum-
lu bir gelisme siireci uyarinca tasarhyor-
du. Bir kadin, 6zel hayati iginde, mutlu-
lugunun yegine sahipleri olan erkeklere
tanidig, dogustan gelen, mutlak iistiin-
liik konumundan higbir seyi degistir-
meksizin, onemli bir mevkiye sahip ola-
bilir.) Isler, bildigimiz gibi, baska bir ev-
rim gegirdi. Kadinlar ¢alisma hayatinin
kiiresine yine girdiler, ama durumlan
degisti. Sonug: her iki cins de, onlerinde



uzun bir edilginlik evresi olmak iizere, fa-
al yasamdan dislanmis bulunuyorlar. Iste
o zaman, ogrencilik yillarinda alinan egi-
tim, bu egitimin bizi dolayli olarak bi-
¢imlendirmis oldugu ve onun gergek de-
gerini olusgturan sey; yani kitaplarin ve
diinyanin igindeki avarelik, kahvehane
arkadagliklarindan, rastgele kargilagma-
lardan ve sonu gelmez konugmalardan
alinan tat, gocukluk oyunlarinda iggiidii-
sel olarak igbaginda olan bir kendi’'nin
sevgisinin derinlegtirilmesi... iste o za-
man biitiin bunlar, 6grenim ve bir mesle-
ge hazirlanma sirasinda engel degilse de
fazlalik halinde ve karmakanigik bir gekil-
de gelmis olan biitiin bu “edinilmis”, o
zorla tatile ¢ikarilmig olma komedisinde-
ki —Cok Biiyitk Tatillerel3— asil onem
tagtyan sey olarak ortaya ¢ikar —onsuz
hi¢bir seyden ve ozellikle de yolun so-
nunda, bir genglik konumlanigina do-
nisten tat alinmayan sey olarak.
Nietzsche'ye kulak verelim: “Caliskan
insanlarm ¢ogunda giiliing olan sey —Asint
bir ¢abayla, kendileri igin bos zamanlar
yaratmayi basanirlar ve amaglarina ulag-
tiklarinda, zaman gegip gidinceye kadar

1.1-1.2-1.3. Fransizcada,"Cok Hizli Tren”, “Cok
Biiyiik Hiz” ve “Cok Biiyiik Tatiller” ibarelerinin
hepsinde de, stzctikler ayniharflerle, “T7, “G” ve
“V" harfleriyle baglar: Cok Hizli Tren=Train 2
Grande Vitesse; Cok Bityik Hiz=Treés Grande
Vitesse; (Cok Bityitk Tatiller=Tres Grandes Va-
cances. Yazar, giindelik dilde hizli eren igin kul-
lanilan “TGV” kisalemasin, getirdigi kavramlar
i¢in de bir simge kiliyor |¢.n.|
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saatleri saymak disinda, o bog zamani ne
yapacaklarint bilemezler.”!

Nice'te, Promenade des Anglais Bul-
vari'nda bir yiiriiyiis yapacagim (orada,
opera binasinin yaninda, Saint-Frangois-
de-Paul Sokagi 26 numarada, bir siire
once kaldirilmig olan bir tabelada sunlar
yaziliydi: “Friedrich Nietzsche ve firtina-
i dehast 1865-1866 yillarinda bu evde
yasadilar”). Her yerde, denize karst, sira-
larda, koltuklarda oturmus yash insanlar
var. Beraberce, birkag konusma taslagina
basliyorlarsa da bunlar pek ender olarak
ilerliyor. Cogunlukla sessizlik galebe ¢a-
liyor. Hicbir sey yapmamaya kargsi di-
renglerinin, faaliyet niyetlerinin en so-
nuncusunun i¢inde eridigi maviligin te-
masa edildigi uzun saatlerden mi geliyor
bu sessizlik? Orada, dalgalarin iistiindeki
ilk siraya oturmus, ¢akillarin yuvarlanir-
ken olusturduklari Wagner'gil miizigin
pes perdeden siirekliligiyle sallanirken,
onlari agan bir ihtisam tarafindan yenil-
mis gibi goriiniiyorlar.

Hi¢bir konugmanin ilerlemedigini
soylemek yanlig. Tiiketilemeyen iki ko-
nu var. Simdiki gengligin kinanasi orf ve
adetleri. Cocuklan ve torunlan. Konus-
malan boyunca, yargilar niianslanyor,

1. Friedrich Nietzsche, Opinions et sentences mélées
[Kangtk Kanaat ve Fetvalar] (Humain, trop
humain’in [Insani Faslasiyla Insani] ikinci
boliminin birinci cildi), Alm.’dan ¢ev. Henri

Albert, Paris, Denoel, Gonthier, 1981, s. 42.



ama g¢ogunlukla olumsuz oluyorlar. Ha-
yal kirtkligt yaratan ¢ocuklanin kendileri
degil, ama daha gok segmis olduklar ka-
din ya da kocadir. Saglikli bir gocuga ¢a-
gin yozlasmighgini bulastiranlar onlardr,
yabancilardir. Ve ne yazk ki, o ¢ocuklar
onlarla ¢opalmaktalar. Maruz kalinan
yaralayici olaylanin listesi acili, nafile fe-
dakarliklanin bilangosu agirdir. Orada,
Promenade des Anglais'de, karsisinda si-
nirsiz deniz ve kendi'nde gegmisinin aci-
masiz sinirtyla otururken, Balzac'in Gori-
ot Baba'si, hepsi de birbirinden tiksindi-
rici bin tiirlii degiske halinde, beterlesi-
yor. Derin bir dini inang tarafindan des-
teklenmis olmalan diginda, fedakarlik
oykiileri aci bir tat birakiyor. Oysa, bira-
kilmis olmanin, sevilmemenin hognut-
suzlugunu yasayan bu ana-babalarin ¢ogu
inang yoksunudur. O zaman, her biri
kendi hesabina, ama ayni hiizniin bir si-
radan otekine damitilacagindan emin
olarak, sitemlerin uzun yakinmasina ye-
niden baslyor. Plajda oturuyorum. Bir
kadin, nekes bir gelinin dalavereleri so-
nucu Bretagne'daki kendi evinden nasil
kovuldugunu anlatmak iizere yanima ge-
liyor. Oykiisiiniin beni ilgilendirmedigi-
ni fark edince, saldirtya gegiyor: “Ya siz?
Siz ¢ocuklarinizdan memnun musunuz?
Onlarla iyi anlagtyor musunuz? —Benim
¢ocugum yok. (Sessizlik, uzun bir bakig)
~Bu korkung bir sey olmali” diyor ve sir-
tin1 bana doniiyor.

Cocuksuz. Tipky, “Portekizce bilmiyorum”
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denilebildigi gibi, ©ylesine soylenmis
(bana bir soru soruluyor, ben de cevap
veriyorum), matter of fact sozcelendiril-
mis bu siradan, kiigitk tiimce, insanin
cevresinde soguk bir hava estirme yete-
negine sahip —antik¢agdan kalma bir ki-
namanin sessiz ilami. Sizinle birlikte
olan kadinlar size bir bagka tiirlii baki-
yorlar. Nasil yani: ¢ocugunuz yok mu?
Siz anne degil misiniz? Bir bebeginizin
olmasini hi¢ mi istemediniz? Imkansiz!
Her kadin bir bebegi olsun ister. Bu
onun i¢giidiisii, dogasinin tamamlanma-
sidir. Cocugu olmayan bir kadin tamam-
lanmamis bir kadindir. Kadin adin1 hak
etmez bile. Doga karsit1 bu varlik igin bir
bagka terim icat etmek gerekirdi. Yildiz-
lara baksaniza, her seyi birden istiyorlar,
kariyer ve bebek: Hemen bir bebek. Cok
cabuk tarafindan ii¢ cocuk. Mevsime girer-
ken: bir bebek, bir film, bir roman... Ure-
me sanalliklariyla pek az ilgilenen bir ka-
dinin sug ortagi olmak zorunda kalmak-
tan gina getirmis bir hekimin sozciikleri
geliyor aklima: “Durmadan dogum kont-
rol hapt yutmaktan yorulmadiniz mi?”
Hayir, yorulmamistim. Higbir sekilde.
Hatta hapin tadini giizel bile buluyor-
dum. Buna karsilik, bir aile yetigtirmek-
ten yorgun diisecegime inaniyordum yi-
ne de, dayanma yeteneklerimi 6lgmek
bana diisiiyordu. Herkesin bir zayif yani
vardir. Insan bedeni uzmani oldugu hal-
de, besbelli ki, Philippe Muray'nin igaret
ettipi ve kadinlar s6z konusu oldugunda,



ciftlesme yeri ile karni birbirine kanigti-
ran o sayist belirsiz insanlar arasinda yer
aliyordu.! Daha fazlasint duymak istemi-
yordu; benim de canim daha fazlasini
soylemek istemiyordu. Tiriin yasasinin
da, dinin buyrugunun da ve medya or-
ganlarinin kutsamasinin da, sasirtict bir
oybirligi i¢inde gelip tahkim ettikleri bir
diismanlik kargsisinda kendimi nasil sa-
vunsam! Ne soyleyebilirdim? Bu hikaye-
de higbir seyin, gebeligin de, dogurma-
nin da, bir ¢ocugu beslemenin giindelik
davraniglaninin da, ¢ocukla ugrasmanin
ve onu yetistirmenin de beni asla ¢cekme-
mis oldugunu. Boylesine otomatik bir ge-
kilde ve onca uzun siire icin (benim ar-
kamdan da devam etmesi i¢in her tiirlii
sansa sahip olarak) ortaya ¢ikiveren bir
sevgi fikrinin bana agir geldigini. Her za-
man devam etme tehlikesi tagiyan seyle-
re, “yiiregin kesiklikleri”nin tartiminca
yasanmayan seylere dayanacak enerjiye
sahip olmadigimi. Fazlasiyla siklikla ta-
sindigimu, fazlasiyla kiigiik odalarda yasa-
dipimi da soyleyebilirdim. Evlilik hak-
kinda hi¢ mertebesinde bir imgeleme sa-
hip oldugumu ve sorumluluklara iligkin
bir duygumun bulunmadigini da. Bencil

1. “Neden, diye soruyordum ona, neden bu bag-
lamda hep ‘karn’ sézciigii soyleniyor? Onu sik-
maya bagliyordum. Hangi baglamda? Iste o tam
eylem halindeki durumda yani. Cinsel kayma
iginde. Cinsel yiiksekten ugugun ortasinda. Ure-
me ¢aligmalarinin, tastamam tersi olan durum-
da’, Philippe Muray, Postérité/Gelecek Kujsak,
Paris, Grasset, 1988, s. 52-53.
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ve ¢ocuksu, kendimi eglendirmeye bir
baskasinin oyunlaniyla ilgilenemeyecek
kadar fazla yatkin oldugumu. Bir erkege
kargt duydugum arzu ile bir ¢ocuk sahibi
olma arzusu arasindaki bag: asla hisset-
memis oldugumu. Zincirin halkalarin-
dan biri eksik bende. Acaba bu da ¢o-
cukken ana-babam tarafindan engellen-
mis olmanin verdigi o korkuya m1 bagli-
dir? Daha sonralari, cevreme baktim ve
gorimiin tarafh oldugunu fark ettim.
Anneleriyle birlikte olan kiigiik cocukla-
ri gozledim: hi¢ durmadan annelerini en-
gelliyorlar! Aslinda, boliikk porgiiklegti-
rilmis olan zaman, analarin zamanidir.
Ve bu zaman onun becerisinden ve bu
becerinin yorucu yinelenisini, yoksun-
lagtirict ugragini gizlemedeki ketumlu-
gundan kaynaklaniyor. Marguerite Du-
ras'min yazdig1 gibi, aile ocagindaki ka-
din “zamanint kullanma bigimini 6teki
insanlarinkine, ailesi fertlerinin ve diga-
nidaki kurumlarin fertlerininkilere uygun
olarak yaratmak zorundadir [...] Kadin,
zamanin bu kesikliligini, sessiz ve belirsiz
bir siireklilige doniigtiirdiigii zaman, er-
kekler icin iyi bir aile anasidir.”! Cocuk-
larin oldugu zaman sen de goreceksin,
derdi annem bana. Pekila! ben gorme-
dim. Sirami1 savdim...

Susuyorum. Anigtiracak bir seyim
yok. Ikna edici hi¢bir nedenim yok. Bu,
yandaglar edinmenin benim i¢in hig

1. Marguerite Duras, a.g.y., s. 57-58.



onem tagimadigi bir tema. Benim go-
ziimde tutarsiz bir tema. Cocuksuz kadin-
larin suskunlugu buradan gelir. Analarin
titkkenmez soziiyle ve analar iizerindeki
titkkenmez sozle kontrast olusturur. Co-
cuklu Bakireler'in her yerde hazir ve n-
azir olusuyla. Kadinlanin sozleri ve erkek-
lerin sozleri: bunlar sofulugun ya da lane-
tin, nefretin icinde dile getirilmiglerdir.
Ama her zaman siddetin i¢inde dile geti-
rilirler. Analara lanet okuyanlar, kisirli-
gin  biiyiik yandaglan giirlemekteler:
Swift, Sade, Schopenhauer, Nietzsche,
Thomas Bernhard, Kundera... Onlar
kendileri ya da yapitlari adina, onlara ya-
banci olan bir dogurganlik giiciine karst
konugurlar. Kadin ile yogun ve umutsuz
bir sahneyi oynarlar. Tiiriin Yasasi'ndan
kurtulma arzulan i¢inde, her yolu dener,
her tiirlii gerekgeyi, kadindiismani bile
olsa, kullanirlar. Onlar i¢in amag, varo-
luglarinin tekilligini, yaratilaninin mut-
lakligint kurtarmaktir.

Analigi reddeden bir kadin sozel yon-
den daha az uyanlmig durumdadir —daha
az felsefi ve tumturaklidir. Davasinin za-
yif avukati, kendi cinsiyeti i¢indeki azin-
lik olarak, kendi aidiyetinin bilincinde-
dir ve Kadin't Diigman muhatap halinde
olusturabilemez. Erkeklere seslenmeye,
babalik arzularini, babaliktan korunma
arzularini sorgulamaya gelince: bu, yarar-
siz ve sirasinda zorunlu bir miidahaledir,
ama pek ender olarak evrensel amagli ti-
ratlara yol acar. Cocuk istemeyen bir
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erkek, otekine, aniden, giizelligi ve goz-
yaglariyla onu yumusatma tehlikesi tasi-
yan bir hasma doniigmiis olan sevgiliye
hayir der —gocuk istemeyen bir kadin
kendisi i¢in hayir der ve reddedisi, cogu
kez isitilmez ya da telaffuz edilmemis ol-
makla beraber, temyiz gerektirmez. Bu
bir eksiltiden ibarettir. Bir yagsamin he-
defi iginde belirleyici bir olumsuzluk do-
kunusudur. Kopus zihniyetine sunulan
bir armagandir.



YOLCULUK ETME
TARZLARI

Sevmek ve yarinsiz eylesmek sanatina
adanmuig o egitim yillarinda, yolculuk et-
mek, bana miimkiin olan tek amag gibi
goriinityordu; hedefi oylesine engin bir
faaliyetti ki, bir yasamin kaynaklarindan
fazla geliyordu. Higbir yorulma ya da si-
kilma tehlikesi yoktu! Goriilecek onca
sey varken, bir meslek sahibi olma kaygi-
si tasimak, kendi zindanini inga etmek
nedendi? Gelecegi gemlemek igin gere-
ken silahlar edinme bahanesiyle gelece-
gin savunma hakkini ortadan kaldirmak-
ta neden diretildigini anlamiyordum.
Bana oyle geliyordu ki, gitmek yeterliy-
di... Oysa yolculuk etmenin bir siirii tar-
21 vardir. Ve yolculugu “meslegim” yap-
mak istedigim zamanlarda naif bir sekil-
de sandigimin tersine, yolculuk tarzi ka-
tedilen kilometrelerle 6lgiilmiiyordu. Bu
farkli tarzlan, burada aynstiriyorum,
¢iinkii uzamda oldugu gibi, yazida da diiz
bir hat boyunca ilerleriz, ama tarzlar dur-
madan birbirlerine kangir birbiri iginde
erirler. Igimizde yola hakim olan da yolu
cizen de, kah gezgin, kih kasif, kah ka-
cak, ya da seriivencidir.
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Dolasmak, gitmek

Yiiriimeyi becerdigimiz ilk seferi, diin-
yanin bir besigin kemerinden, bir tava-
nin diizliigiinden, bir agacin yapraklarin-
dan ibaret olacak yerde, kargimizda diki-
lekoydugu ve ozerk giizergdhlara agila-
rak, titkenmezmiscesine belirdigi giinii
hatirlayamamak ne kotii. Bunun kadar
uzak oldugu halde, bana oyle geliyor ki,
yiizmeyi o6grendigim giinden canl bir iz
sakliyorum i¢imde, anlatlabilir bir ani
degil, ama uyanisiyla birlikte, her deniz
banyosunu bir kendinden gegme haline
getiriyor: suyun iistiinde yiizmekteyim ve
bakigimla olgtiigiim mavimsi derinlikler
benim yok olusum anlamina gelmedikle-
ri gibi, biiyiidiikleri olgiide de beni daha
iyi tagtyorlar...

Yiiriimek, gezinmek i¢in kendi evin-
den disan ¢ikmak edimi, yiiriimeyi bilme
mucizesini canlandirmaz (bazi bagislan-
mis saatler, ya da yeniden ayaga kalkip
disartya ¢ikmanin inanilmaz bir ey ola-
rak goriindiigii uzun bir hastalik sonrasi
disinda). Belki de bu yiizden vyiiriimek
iizerine yazlanlar, ya da, bir romanda,
kahramanlardan birinin yiiriiyisii hak-
kindaki ayrintilar her zaman dikkatimi
¢ekmistir. Bunlar, o siradan faaliyeti do-
galligin besbelliliginden kopartip alirlar.
Bizi, bu faaliyetin bir fetih ve onu somiir-
me tarzimizin da yagam bigimimizin ana
ekseni oldugunu animsamaya yoneltir-
ler. Tarihoncesi resimlerin kesfi gibi,



bizim igimizde de, yasadigimiz simdiki
zamandan lagvedilmis bir bellegi, edinil-
mis bir bilmenin —o6rnegin, soz'iinki—
besbelliliginden 6ncesine tarihlenmis bir
zamani figkirtan her sey biiyiileyicidir.
Nitekim, yabanc bir dili 6grenmek her
zaman zorlu bir deneyimdir. Bunun ge-
tirdigi soyle bir bilinmez; yeni dostluklar,
kitaplar, kentler, biitiin bir iilke, ama ay-
n1 zamanda da can verdigi su kaotik ve
karanlik fon vardir: seslerin bagdondiirii-
ciiliigii, zeka gosterme, agiklamalarda bu-
lunma arzusu ve higbir ilerleme 1g18inin
parlamadigi, insanin kendini kesin ola-
rak kem kiim etmeye mahkdm sandig:
zamanki ¢okiis ve tam yilginlik kesitleri.

Alman filozof Karl Gottlob Schelle,
Gezinme Sanatt adli kitabinda mutlu bir
toplumsalcilik iilkiisii ve bir bilgelikten
yana oldugunu agiklar. Popiiler bir felse-
fenin yandas: olarak, Schelle, insanligin
giindelik gereksinimlerinden ve varolug
ufkundan son derece ayrn diisen birtakim
soyut problemleri kendi kendine sormak
ve bunlan derinlestirmek iizere onca zi-
hinsel enerji harcamasina sasirir; oysa,
ayni insanlk, kendisini ¢ok yakindan il-
gilendiren seye higbir zihinsel merak,
hicbir felsefi ilgi gostermemektedir. San-
ki diisiince, en saf igleyisi icinde, zamani
degerlendirme, beslenme, uyku, yalmzlik
ve cemaat, fiziksel ve zihinsel uyum so-
runlanyla bagdasamazmus gibi, sanki ze-
ka, oncelikle her bir giiniin akisini en iyi
sekilde orgiitlemeye (gecclerimiz igin
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icerdigi sonuglarla birlikte), soyut sag-
malamalarimiza dalmazdan 6nce, ugragi-
lanimiz i¢in bir oncelik diizeni kararlas-
tirmaya c¢alismak zorunda degilmis gibi.
Bu, gokteki yildizlar seyretmekle mesgul
oldugu i¢in oniindeki ¢ukura diisen filo-
zofun iinlii masalidir. Ama yukari ve asa-
g1, soyut ve somut, ruh ve beden, felsefe
ve diinya arasinda gergekten bir tercih
yapmak zorunda miyiz? Diisiiniimsel ve
yaratict imkdnlanmizin dorugu olarak,
yagsama sanatina yonelik tam bir dikkat
Okul'un, Gelenek'in yapay bir tarzda
ayirdiklan seyi bagdastirmamiza ve en
genis kesiflere yonelmemize imkan ver-
me giicii tasimaz mi1? Eger insan denge-
sinden eminse, alani iyi tanidiginda, ba-
cagmi kirmadan da gokyiiziinii ve yildiz-
larini gozden gegirebilir. Hatta engelleri
daha iyi agmak i¢in yildizlarla aydinlan-
mak bile miimkiindiir. Ip cambazlarinin
becerisinden esinlenmek, onun havada-
ki esnekligine, gok ve yer arasinda dans
eden adimlarina yonelmek gerekir.
Béyle Buyurdu Zerdiist'iin ilk bolii-
miinde ip cambazinin, ipte dans edenin,
“tehlikeyi meslek” yapmis kisinin anla-
tilmasi rastlanti degildir... Ama bu, gez-
ginin yerden havalanmamasini isteyen
Schelle’nin saglik¢i ve etik ifadelerinin
cok otesine siiriiklenmek olur. “Caba ve
molanin, ciddiyet ve oyunun, ¢aligma ve
zevkin sinanmusg bir diizen uyarinca birbi-
rini izledikleri yetkin bir yagama sanatin-
da, gezintinin de kendine ozgii bir yeri



vardir.”!l Schelle, daha sonra gezintinin
ovgiisiine yonelerek bu faaliyeti hem fi-
ziksel yararlan bakimindan (bedenin de-
vinimi yagamsal bir zorunluluktur), hem
de zihinsel degeri bakimindan goklere ¢i-
kanr: odanin duvarlan disinda, zihin
yontemsel ve kati bir diigiiniimlemeden
kurtulur, gozlerimizin 6niinde uzanan
manzaranin kaprislerini izleyerek ilerle-
yen bir tefekkiire dalar: “Gezinti sirasin-
da, zihnin dikkatini zorlamamak gerekir;
bu dikkat daha ¢ok, ciddiyetin izler bi-
raktig1 bir oyun gibi siirdiiriilmelidir. Bir
bakima, nesnelerin iizerinde kaymali, zi-
hin araciligiyla onlan incelemek zorun-
da kalacak yerde, onlann taleplerine
karsilik vermelidir.”¢ Gezinen kisi, bir
yiizer-gezer dikkat uzmanudir, bir goriin-
tiiler agigidir. Belirgin herhangi bir ama-
ct olmaksizin, onu hayallenmeye siiriik-
leyecek, diisiincesine beklenmedik tini-
lar katacak olan imgelerin —ayrintilar,
boliik porgiik pargalar, panoramik gorii-
ler—, rastlantilarin keyfiligi iginde ona
ulagmasina imkan tanir. Ayni anda hem
disiiniir hem de diigler ve bu ikisinin 6r-
giisii, gezintinin verdigi tek haz da degil-
dir. Bu zevkin ozgiirliigiinii esirgemek
i¢in, gezinti mahallerininin segimini iyi
yapmak onemlidir. Herkesin birbirini

1. Karl Gottlob Schelle, L'Art de se promener [
Geznme Sanau, Pierre Deshusses'iin ¢evirisi ve
onsozityle, Paris, Pasyot/Rivages, DPetite
Bibliotheque, 1996, s. 24.
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tanidig1 kiigiik bir kentte kendini “ruhun
giiglerinin 6zgiir oyunu”na birakmak im-
kansizdir, giinkii gegmisimizle bagintili
olmayan ve bizi tarihimizin simsiki 6rgii-
siine dondiirmeyecek bir kisiyle kargilagi-
lamaz. Buna karsilik biiyiik bir kent, bek-
lenmedik olanin peydahlanmasini ko-
laylastirir. Ve bu kent, dogdugumuz kent
bile olsa, biitiin bir yasamun zamani bile
onu siradanlastirmayt basaramaz. Insan
durmadan bir seyler kesfeder onda. Bu-
nunla birlikte biiyiik kent Schelle'nin
ozlemlerine yetmemektedir. Bu kent her
zaman igin bir kaygilar sebekesi iginde
kayithdir, diisiincelerimizin zincirlenisi-
ni fazlasiyla yetkeci bir tarzda yonetir:
Schelle'ye doga gerekmektedir, ¢iinkii
“doganin yiiceligi ve oOzgiirliigii kentsel
cenderenin dayattipt soysuz arezilikler-
den kurtarir.”! Ama, hangi doga? Rehbe-
rimizin ogiitlerine kulak verecek olursak,
en ug noktalara kagariz. Diiz bir manzara
duyulan sondiiriir, uyuklamaya daldirr,
oysa ki daglarin gorkemli perspektifleri
fazlasiyla etkileyicidirler. Elbette bunlar
bizi uyanik tutarlar, ama uyanimi da faz-
lastyla ileri gotiiriirler. Ve kendinden
gegme ile dehset arasinda sikigip kalan
ruh, bir an bile dinginlik bulamaz. Bir
¢aglayan kiyisinda serinlemek igin bir
doruktan uzaklastiginda, daha da beter-
dir:

“..ruh igin her zaman daha baskict

1. Karl Gottlob Schelle, a.g.y., s. 48.



olan, boylece yiiregin ozgiirliigiinii kisit-
layan devasa su kitleleri yiiziinden”!!
Schelle yiice olandan sakinmaktadir.
“Alp’lerin ortasinda gezinmeyi kim ister-
di ki?” diye sormaktadir. O zaman adim-
lanimizi ne yana yoneltecegiz —oyle ki,
yiiregimiz korku ve telasa kaptlmasin ve
de “tiimiiyle kendi kendimizle” olabilme
arzusu iginde doganin giiciiyle bizi ezme-
sine izin vermeyelim (tipki sik sik argin-
ladigimiz sokaklarda tanidik yiizlerle kar-
stlasmaktan bunaldigimizdaki gibi)?
Schelle, bizi bogmaksizin, “diinyanin ka-
lan kismindan korundugumuz” izlenimi
veren vadilerin yumugakhginit 6nermek-
tedir. Onun ideal dogasi, sonugta, asla
fazlasiyla kalabalik olmayan ve sinirlari-
m goremedigimiz devasa bir bahgedir.
Cennet'tir. Gezinen kisinin cogkusu, onu
giinaht onceleyen zamana getirmistir.
Gezinti, gergekten ozgiirlestirici olabil-
mek i¢in, kendi kendine seffaf olmayi,
belli bir masumiyet halini varsayar: “Kisi
dikkate alindiginda, gezintinin gerektir-
digi ilk kosul yiiregin safligidir.”! Yalniz-
ca bu bedelledir ki, gezinen kisi, tiimiiyle
unutmaya verdigi giigle, simdiki zamanin
tastamam bilinciyle, hosluklar i¢inde do-
lagabilir. Schelle’ye gore, gezinme sanati
ruhun belli bir niteligine dogru yonel-
mektedir. Ve dingin bir kayitsizliga erige-
bilmek i¢indir ki, tavsiyelerini pespese si-
ralar: yiirirken okumamamizi, gezintinin

l.ag.y,s 93
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yediklerini hazmetmek i¢in yapilmama-
sint (beden, zihinsel atilima zarar vere-
cek kadar agirlagmustir) salik verir ve fi-
ziksel direnglerini zorlamamanin akilct
oldugunu kabul eder: yorgunluk olumsuz
bir veridir. Bu da bizi sabah gezintilerin-
den yoksun birakmaktadir: “Eger onca
yorucu olmasalardi, beden ve zihin igin
en yararlisi, yazin sabahin erken saatle-
rindeki gezintilerdir.”!

Yalnizlik konusuna gelince, burada da
ayni sekilde tagkinliktan yana degildir.
Yalniz gezintileri yeglemektedir, ¢iinkii
gezintinin esas itibariyle bir tiir kendi'yle
konusma ve bu soylesim i¢cinde kendini
bir tiir “kendi kendisi tarafindan sasirtil-
maya birakma” oldugunu diisiinmekte-
dir. Ama, siirprizin bizi dondurmast soz
konusu olamayacagindan, bir dostun
varligi hos gortilebilir... Ve adim adim
sactlan bu bilgeligin onun i¢in bir korku-
luk oldugu ortaya ¢ikmaktadir. Schelle,
“Gezinmek, hicbir baskiyla bir arada ola-
mayacak, ozgiir bir zevktir”? diye yazar;
ama hig¢ stiphesiz gezinti ozglirliigiiniin
icerdigi sanal olarak sinirsiz seyin ne ol-
dugunu fazlasiyla iyi bildiginden, ona
birtakim sinirlar getirmeye, onu dinlen-
dirici bir zevkin diizeni i¢inde tutmaya
calisir. Jean-Jacques Rousseau’yu oku-
mus olan Schelle, onun, diinyanin yal-
nizca goriintiisiine dokunmaketa, yalnizca

lLagy,s 129
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istlusiyla yetinmekte gosterdigi yetersiz-
ligi elestirir. Onun cosku anlarinun sid-
detini, gezinti agkinin beslendigi yalniz-
lik bagnazhigini ve radikal toplumdisiligt
reddeder. Bunlardaki agirilig, ¢ilginlikla
aralarindaki su¢ ortakligini onaylamaz.
Schelle'yi, ¢ok geng yasta delirmekten
alikoyamayacak bir ihtiyathlik tavri. Ni-
tekim, kendi gezinti sanatini, esas itiba-
riyle, bir timarhanenin dort duvan ara-
sinda uygulayacaktr. Meger ki; cezalan-
dirllmadan ve aklin yollarini izleme kay-
gist tasgimaksizin, bilinen nirengilerin
uzaginda, havanin en canli oldugu yerde
hizli adimlarla ilerleyen coskulu insan-
lardan farkli olarak, onu asil ihtiyathlig
mahvetmis olmasin.

Réveries du promeneur solitaire’in [Yal-
niz Gezinenin Hayallenmeleri] miikemmel
bagliginin da soyledigi ve bu hayret veri-
ci (bu arada, yazann, karst konulmaz bir
miizikaliteyle donatarak igini kemiren
monomaniyi bastangikarict kilmayt, bizi
saplantilarinin ¢emberine sokmayi, ona
tebelles olan adalilik riiyasina ortak et-
meyi basarma tarziyla da ¢arpici) mono-
logun daha ilk satirlarindan itibaren,
kendisinin de olumladigi gibi, Rousse-
au'ya gore gercek gezinti yalniz olur.
Toplumunda kok salmis bir varolus i¢in-
deki yalnizlik ayraci olarak degil de, sa-
galtlabilmez, kronik bir yalnizlik halinin
bilincine vang olarak. Ama, tuhaf bir ge-
kilde, Rousseau, “insanlarin en toplum-
sali ve en seveceni” olan kendisi iizerine
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olanca adaletsizligiyle ¢cokmiis boylesine
tiimcii bir yalnizligin umutsuzlugunu ge-
listirmeye baglandig: olgiide; boylesi bir
terkedilmiglik duygusunun ters yiizii olan
sevincin yorulmaz bir yiirtiyiisgiiniin
adimlanyla yiikseldigini duyumsadigimiz
olgiide; otekilerden, yani Paris'teki gev-
relerden, salonlardaki konusmalanin sa-
girlagtirict yankilanindan, ansiklopedici-
lerin militanhgindan, kitaplarin tozun-
dan bu kertede ve onulmaz bir sekilde
—ada ve kita arasinda higbir gegis olmak-
stzin— kurtulmus olmanin, aslinda, tanri-
sal bir mutluluk oldugu da daha iyi anla-
stlmaktadir. “En biiyiik zevklerimden bi-
ri de kitaplanimi her zaman iyice denk-
lestirilmis olarak birakmak ve asla yazi
takimi tagimamakti [...] O haziinlii kagit-
larin ve biitiin o kitap yiginlarinin yeri-
ne, odami ¢igekler ve kuru otla dolduru-
yordum.”! Rousseau, “kendi kendisiyle
baglanmis olarak” kendini “degerli far ni-
ente”ye hasretmektedir. “Olanca yumu-
sakhgi icinde tatmak istedigim hazlarin
ilki ve baglicast (bu oldu) ve ikametim
siiresince biitiin yaptigim, gercekten de,
kendini aylakliga adamig olan bir ada-
muin harikulade ve zorunlu ugragindan
baska bir sey degildi”? diye yazar. Rous-
seau'nun yalnizligt umarsizdir ¢iinkii o

1. Jean-Jacques Rousseau, Les Réveries du promeneur
solitaire/Yalmz Gezinenin Hayallenmeleri, Paris,
Gallimard, Folio, 1988, s. 96.
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sekilde olmasini istemistir, ¢iinkii deha-
sina ters diigen, korku ve hayranlik igin-
de, ona sakladigi stirprizleri sonuna kadar
bilmesine imkdn vermeyecek felsefi ve
stratejik bir ¢evreden kurtulmak igin
buldugu ¢oziimdiir (tipki, Nietzsche'nin
de, otuz yasindayken Bale Universite-
si'ndeki profesorliik gorevini terk ederek
aylak bir yagama baslamasi gibi; o, hig
siiphesiz hastaliginin zorlamalarina bo-
yun eger, ama daha derinlerde, kendine,
ozgiir bir diisinmenin kosullarini sagla-
makta, kendine ulasan yoldaki zorunlu
avunmayi, koksiizlesmeyi miimkiin kil-
maktadir). Kendinin sevgisinde biiyiik
tistat ve her tiirlii bigimi altindaki so-
rumsuzlukta uzman olan Rousseau, ken-
di ¢ikan konusunda asla yanilmamigtir.
Ve Yalniz Gezinenin Hayallenmeleri, tipki
geri dontis diigiincesi olmaksizin baglan-
mus bir gezinti gibi, tamamlanmadan ka-
lan vasiyetname metin olarak, acayip bir
ozgirligin (Rousseau, kendi sistemi
icinde kurbanin, segim yapmayan kisi-
nin roliinii iistlendigi igin higbir zaman
itiraf edilmemis olan ©zgtirlitk) mihenk
tast olan bu gizli bilmeden yayilmakta-
dir...

Adimini atmak yeterlidir: diisiincele-
rinizin iginde kaybolmus bir halde, dik-
kat etmenizi haykiranlan duymaksizin,
dosdogru ileriye yiirtimek. Paris digina
kagisinin ¢ok daha 6ncesinde, yaratic
olgunlugunun biiyiik donemine agilan
bir ilk seferde, Rousseau, Cenevre’den
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iste boyle kurtulmugtur. Yoksun egitimi-
nin vasathgini ve kendisini sevmeyen
insanlarin sahte bagliliklarini arkasinda
birakmistir. Ya da daha dogru bir ifadey-
le —ki, burada esasen bagkalarinin iizeri-
ne atma teknigini goriiriiz— onu asil Ce-
nevre diglamistir. O higbir seye karar
vermek zorunda kalmamigtir. Geri don-
mek istiyordu, ama kentin kapilan kapa-
tilmisti. O zaman geng adamin yoluna
devam etmekten bagka garesi kalmamis-
ur. Burada soz konusu olan, gezintinin-
kinden ¢ok vyiiriiyiisiin felsefesidir. Ge-
zintiye ¢ikan kisi geridoner. Yirtiyen ki-
si, bir kez ileri atildiginda, geri donmeye-
bilir. Igindeki enerjide, kafasini saran es-
riklikte, bir daha durmama rizikosu ve
arzusu vardir. Kendi kendine soylemeksi-
zin, belki de fark etmis bile olmaksizin,
mahallesinin sokaklarini terk etmis, se-
hir parkinin en ug noktalarini agmis, va-
roglardaki son evleri de geride birakmus-
tir. Gezinen kisinin sakin soluklar, bir
siraya oturup dinlenisi, sevecen bakislari
ona yabancidir. Aylaklarin coskusu, ha-
cilarin imin1 onu tutsak etmistir. Geri
doniissiiz bir yolculuk igin yola ¢ikmugtir.
Nitekim, Rousseau'nun atesli bir tilmizi
olan Amerikali yazar Henry David Tho-
reau, Walking'de sunlarn yazabilmektedir:
“Ciktigimiz seferler is gezilerinden bagka
bir sey degildir ve aksam, yeniden, o yo-
la giktigimiz ocak bagina doniiliir. Gezin-
tinin yansi, diipediiz gerisin geriye don-
mekten ibarettir. Belki de, bir daha asla



donmemek igin, oliimsiiz bir seriiven dii-
siincesiyle en kisa gezintiye ¢itkmamiz ge-
rekirdi —yalnizca, tahnit edilmis yiiregi-
mizi yasa biiriinmiis kralligimizin kutsal
emaneti gibi gondermeye hazir olarak.
Eger anani ve babani, kiz ve erkek kar-
deslerini, karini ve ¢ocuklarint ve de
dostlarini bir daha asla gormemek iizere
terk etmeye hazirsan —eper borglarini
odediysen, vasiyetini yazdiysan, islerini
diizene koyduysan, eger ozgiir de bir in-
sansan, iste o zaman yiiriimeye hazr-
sin.”!

Gezinen kisi, Rousseau ve Thoreau'ya
gore, birileriyle/birseylerle birlikte yiirii-
mez. Thomas Bernhard’in romanlarinda-
ki gezginciler gibi, ters yone atilir, bir ye-
refseye kargt yiiriir. Onun yiiriime sanati,
bikkinlik zihniyeti ya da bir sagaltim ¢a-
basindan kaynaklanmaz. Bu bir bagim-
sizlik edimi, bir bag egmeme bildirgesidir.
Thoreau, adimlarinin onu gotiirecegi ye-
ri bilmeyenin kararsizliini oynamakla
baglasa da, sonunda her zaman Bati'ya
dogru —zorlu olana dogru- yonelmekte
karar kilar. Heniiz var olmayana dogru
ilerler. Avrupa'ya, kentsel manzarasina,
kiiltiiriine, kodlanmig zckasina, ¢oziimle-
meci inceliine kars: gider. I¢inde bilin-
mez olarak kalan seyin rehberligine bira-
kir kendini. Ve eger yol aldip1 diinya hig-
bir zaman arzuladiginca vahsi degilse, bu,

1. Henry David Thoreau, Balades, Ing.'den gev. L.
Balzagetee, Paris, La Table Ronde, 1995,s. 9-10.
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onun tinsel bir anarsiyle baglantili ol-
mak istemesindendir —kendi kendinin,
bilerek bos birakilmig bir pargasiyla, “Ya-
rarli Bilgileri Yayma Dernegi”ne karst
“Yararli Bilgisizligi Yayma Dernegi”ni
yegledigi pargasiyla.

Yazmak, yolculuk etmek:
Flaubert Dogu’da

Bu kopus-kalkis'in, bu ¢ole dogru yii-
riiyiisiin  —bir bagkaldiri tavri gibi agilan
bu baslatict olumsuz yolculugun— karst
kutbunda, deneyimler ve anilarla zen-
ginlesmis olarak doniilecegi umulan,
olugturucu, baglatict olumlu yolculuk
vardir. Bu tiir yolculukta, yazmak ve yol-
culuk etmek, ideal olarak birbirini ta-
mamladig1, hi¢ durmadan baldirdan bile-
ge ve bilekten baldira gegen bir tiir erke-
sel iyimserlikle, kargiliklt olarak birbirine
yol agtig1 varsayilan iki eylemdir. Sanki
diinyay1 gormek ve onu dolasmak tutku-
su, yazmak arzusunun yayilimindan iba-
retmis ve bu arzu da, egretilemeci yer de-
gistirmeler, cekici imgeler, biiyiileyici
bagdonmeleriyle ayakta duracakmig gibi.
Imge ve serap arasinda, dilin ufku, tpki
doganin ufku gibi, hayal kirkligina ugra-
mis bir yaklasimdan bagkasina imkan
vermeyecektir. Ama yazici-gezginin
enerjisi de asil bu hayal kinkhginda ati-
lima gegecek, ve o, kendini, yorulmus



ama giiglenmis olarak, yiiriiyen kiginin
de yazan kisinin de direnisinin ayni se-
kilde beslendigi bu erigilmezle her zaman
yeniden dolduracaktir. (Yolculuga ¢ikil-
dig1 andan itibaren, her kisede, yazan
insanlar belirir. Bekleme salonlarinda,
trenlerde, kahvehanede, ayaklar suyun
icinde... Handa, bakir asmalarin mavim-
si golgeleri altinda, kareli kagitlara hani
ve bakir asmalarin mavi golgelerini ya-
zarlar. Hizmet gorevlisi kiz masanin iistii-
ne bir bardak biraktiginda, gozlerini kal-
dirmazlar bile. Ayn1 anda hem gisrmek
hem de gormiis olmak miimkiin degil-
dir.)

Bununla birlikte bu yazict canlilikta
oyalanmanin eksiksiz tamhg1 vardir. Bi-
tirilmemig defterler, sonu gelmez yollar:
sonun olmayist istenildigi yerde durmaya
imkan verir, ama ayni zamanda ve daha
gizli olarak da, baslamaya ve ilerlemeyi
siirdiirmeye. llerlemek ve yolunu sagir-
mak. Bizi bilgilendirecek hig¢ kimse yok-
tur. Nesnel diizenleyici yoktur. Ciplak
kumsaldan diinyanin seyrine ve diinya-
nin seyrinden ¢iplak kumsala, her sey,
ara vermeden ama ivediligi de olmaksi-
2in, kendini izleyen, degisken ve siirekli,
sozciikler ve goriintiiler arasindaki bu
yalniz uyanm i¢inde cereyan eder. Yol-
culuk etmek bizi yazar haline getirir; yol-
culuk eden yazara gelince, o, ozelligi
olan bir tatil, gecici ama tastamam bir
serbestlik durumuna girer. Harciyormusg
gibi goriinse de, gelecek mesaisinin
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malzemelerini daha iyi biriktirebilmek
icin kaybetmektedir. Bu incelikli ve dii-
siiniimlenmis ekonominin, Dogu'daki
yolculuklari sirasinda Flaubert'in mek-
tuplagmalarinda agik¢a isbaginda oldu-
gunu goriiriiz. Yerel renk, bunlarda deger-
li, bildik ya da Avrupai hi¢bir 6geyle ka-
nsmadigr olgiidde daha saf bir t6z —bir
yandan da sonuna kadar uzakta olma
vasfini koruyarak ©ziimsenmesi gereken
yabancilik tozii— olarak kabul edilmigtir.

Gezgin, zihninde ve duyulanyla, ken-
dine, karsisina ¢iktiklani andaki anlasil-
mazlikla panildayan canl tablolardan
olusan ve iilkesine gotiirecegi bir koleksi-
yon kurar. Bu tablolarda kendisi de yer
alabilir, ama bu, yalnizca kisa bir poz ver-
mek (bir piramidin etegindeki siluet, bir
deveye tiinemis, ya da bacaklarini ayir-
mis olarak dev bir kaplumbaganin sirtin-
da oturan diisiinen 6zne), bunlarin bii-
tiinsel egzotizmlerinden gelen giicii dog-
rulamak ve daha iyi goriilebilmesini sag-
lamak i¢indir. Kisisel bir eklenmenin im-
kansizlig1 islevinde 6nceden hesaplanmug
etkiler. Bu yiizden, imge, gezgini kusat-
maya ve onun kimligini muglaklagtirma-
ya yoneldiginde, hayret, mcrak ve hay-
ranlik melankoliye doniisiir. Yasak bir-
lesmenin bunaltisi... Flaubert, Louis Bo-
uilhet'ye sunlani yazmaktadir: “13 Mart
1850, nehir teknemizde, Siene’den 12
fersah otede. [...] Dostum, goziiniin onii-
ne, gri renkte kurumug balgiktan yapil-
mig, yaklagik 4 kadem vyiiksekligindeki



evleriyle bes ya da alt1 tane egimli sokak
getir. Kapilanin 6niinde, ayakta duran ya
da kilimlere oturmus kadinlar. Zenci ka-
dinlarin gok mavisi giysileri vardi, daha
bagkalari sari, beyaz, kirmizi renklere bii-
riinmiislerdi. [...] Biitiin bunlarla birlikte
baharat kokulari; ve acik gerdanlarinda
alun paralardan uzun kolyeler, oyle ki,
kipirdandiklari zaman araba zili gibi gin-
girdiyorlar. Kadinlar tekdiize seslerle sizi
cagirmaktalar: Kavaca, Kavaca;, kirmizi
ve kara dudaklarinin arasindan beyaz
disleri parnldiyor; parlak gozleri donen
tekerlekler gibi fildir fildir [...] Bunlarin
tistiine giinesi serp. Dogrusu ya, diiziisme-
dim [...] mahsus, 6nyargiyla, bu tabloda-
ki melankoloyi koruyabilmek ve bende
daha derinlemesine bir sekilde kalmasini
saglamak icin. Boylece, biiyiik ve icimde
sakladigim bir hayranlikla oradan ayrl-
dim. Bu kadinlanin size seslenmesinden
daha giizel bir sey olmaz. Eger diizmiis ol-
saydim, bunun iizerine bir bagka imge ge-
lip oturacak ve berikinin 1siltisini azalta-
caket.”

Bu anlati bana bir bagkasini, aynini,
animsatiyor. Imge, parlakligi higbir ben-
zetmeyle bozulmaksizin, bende olanca
tazeligiyle kalmis. Bombay'da, fahisele-
rin mahallesinde dolasiyorum. Oda yok-
lugundan, bazilani sokakta gerili bir per-
denin arkasinda sevisiyorlar. Bir pence-
reye tiinemis geng¢ bir kizla bakiglanimiz
rastlagtyor. Onu gérmeme firsat bile ol-
madan suratima ciiritk bir hintkirazi
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firlatiyor. Belki birseyler de haykirmustu.
Ama ben isitmedim. Melankoliyi sakla-
mak igin.

Erkck ya da kadin gezgin, ister gijzka-
mastirici, ister igreng tiirden olsun, im-
gesiz donmez. Ciinkii geri doner de on-
dan. Yad ellerde gerceklesen ve ne kadar
uzaga gidilirse gidilsin, mektuplarin dii-
zenli olarak hareket noktasina bagladik-
lar1 giizergihta agilmakra olan, olustugu
bin tiirlii anlatiyla canlanan sey, esasen
her zaman igin doniistiir. Yolculugun bir
tek hedefi vardir: doniis. Onun zamant,
Diderot'nun Sophie Volland'a yazdig
bir mektuptaki su ciimlenin taniklik etti-
gi gibi, gecmis gelecek icinde gergeksiz-
lesmektedir: “Dondiigiim zaman miim-
kiin olan en giizel yolculugu yapmis ola-
cagim” (Saint-Petersburg’dan, 29 Aralik
1773). Flaubert, heniiz anavatan toprak-
larint terk etmemisken, annesine sunlar
yazar: “Sana giizel yolculuk oykiileri an-
latacagim, sominenin kargisinda ¢olden
sz edecepiz; ¢adirda gecen gecclerimi,
kizgin giines altindaki kosturmacalarimi
anlatacagim... Kendi kendimize, ‘Ah!
Hatirliyor musun, nc kadar da hiiziinliiy-
diik!” diyecek, yola ¢ikarkenki daralma-
larimiz1 hatrlayarak birbirimize sarilaca-
g12” (27 Ekim 1849). Yolculugu ve tasa-
nmini gegmiste kapatan ve bir bagka
yer'in igvasini paylagilmis anilar halinde
notralize eden, iste bu simdiki zamanun,
ya da bu mevcudiyetin mutlakhgidir.
Yolculuk herkesten bir yazar cikanr:



hoscakalin, size yazacagim, bizi ayiran se-
yi size betimleyecegim. Gonderilen mek-
tup ya da kartpostal, tarihi 6nceleyen ve
iletinin, bir an igin, ortadan kaldirmay:
vaat ettii coprafi mesafeyi temsil eden
yabanci adi giivenilir, yani tasarlanabilir
kilmak iizere agiklayacaktir. Bu mektup-
lagma vaadi, tasarlanmis olan uzaklagma-
nin ciddi olmadiginin ve ¢ikis yerini, ya
da ana kucaginu silik bir imgeye doniistii-
recek herhangi bir perspektif degisikli-
ginden endigse duyulmamasinin giivence-
sidir.

Flaubert'in 1849 Kasim'indan, kendi-
sini kargilamak iizere Venedik’e gelmis
olan annesine kavustugu 1851 baharina
uzanan yolculugunun siirekli gelisimini,
hemen hemen hepsi de annesine ginde-
rilmis ¢cok sayidaki mektuplan sayesinde
izleyebiliriz. Bunlar 6ncelikle, kizinin ya-
sini tutmakta olan yagli kadinin duydugu
boslugu doldurmak, oglunu sanki yaniba-
sindaymus gibi diisiinmeye devam edebil-
mesine yardimci olmak igin yazilmuslar-
dir. Bu demeketir ki, asilan iilkeler ikincil
konumdadir. Bunlar, mektubun duygusal
islevine asla galebe ¢almayan anekdotik
birer ogedir: “Ah! benim zavalli anam,
benimkilerin [mektuplarimin] igine,
upuzun bir sevecenlik bakist akittigim bu
kapgitlann kivrimlan arasina girivermeyi
ne ¢ok isterdim.” Mektubun sozciikleri,
yetersiz bir sekilde, sevilen varligin yeri-
ni almaktadirlar. Mektuplasma, ¢ift
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yonlii bir yerlestirme ve yer degistirme
deviniminin kurgusunu icra etmektedir.
Gezgin, sozciiklerinin yerine gecmek,
dolayisiyla da yeniden hareket noktasin-
da bulunmak, yolculugun yol actigi ke-
sintiyi ortadan kaldirmak isterken, mek-
tubu alan kisi, gitmemis olan kisi, kendi-
ni gezginin yerine koymak i¢in hayal gii-
ciiniin biitiin kaynaklarini seferber ede-
cektir. Flaubert tavsiyelerini art arda si-
ralar. Annesini Louvre’a gitmeye, Asur
kabartmalarini gérmeye tegvik eder: “Be-
nim de bunlarin benzerlerini gorecegimi
diisiineceginden, bu senin hosuna gide-
cektir. Zavalli anam, ben yola koyuldu-
gumda kendini benim yerime koymaya
calig. Gorecegim giizel seyleri, yasayaca-
gim samatalan diisiin.” Ve, gezgin yo-
niinden diinyayi gezip gormek, dislerc
siiriikleyen, hareket oncesindeki hayal-
lenmeyi siirdiiren pargalan biriktirmck-
ten daha onemli degildir. Bu yiizden 1s1-
ga iliskin deginmeler basatlik tasirlar.
Isik bizatihi hayallenme 6gesidir, hicbir
direnis getirmeksizin kendini asar. Fla-
ubert, “Dogu’yu, denizin iizerinde erimig
biiyiik, giimiis rengi bir 151tk boyunca, da-
hadogrusuonun i¢inde gérdiim” diyc ya-
zar Iskenderiye’ye gelisinde. Yolculugu
maddesizligin igcindeki bir ilerlemedir.
Flaubert, ilerledigi olciide, kesfetmenin
degil, ama yeniden bulmanin izlenimini
tagimaktadir. Ve miimkiin olan biitiin
egzotizmlerin arayisinda gegen biitiin o
uzun aylan, bir sikinti ve ilgisizlik



tesbitiyle noktalar (giineste yanma, yerel
giysilere biiriinme, yilan oynaticilarina
kangma, sodomi denemeleri: Bu kez an-
nesine degil, ama dostu Louis Bouilhet’e,
“Egitimimiz i¢in ve hiikiimet tarafindan
gorevlendirilmis olarak yolculuk eder-
ken, kendimizi bu inzal [bosalma) evre-
ninc birakmay1 da gorevimiz geregi gor-
dik” diye yazar). Ve farkliliklarin dene-
yimini yasamak, cn tuhaf ve en yabanci
mckanlar agmak tizere onca yontemli bir
sckilde ugragirken, Flaubert, ger¢ekten
maruz kaldig1 tek seyin zaman oldugunu
fark eder. Flaubert, bir gember olugturan
bu gezi vesilesiyle, yalnizca yaglanmig ol-
dugunu saptar (Quencau’'nun yapitinda,
Zazic'nin Lyon Garr’'na, ama gidig yo-
niinde, yirmi dort saat geg gelisinde ol-
dugu gibi). Flaubert’gil alay terimleriyle
soylendiginde, bu, Dictionnaire des idées
recues’deki [Edimilmis Fikirler Sozliigii) ta-
nimt ortaya ¢tkanir: Gezgin: Her zaman
“korkusuz”, “Iste korkusuz gezgin oldu-
nuz” Her zaman, demiryollaninda soy-
lendigi tarziyla, “Baylar” sozciigiiyle bir-
likte. “Gezgin Baylar.”

Gormek, dokunmak:
Rimbaud’nun kagisi

Rimbaud’gil yolculuk demiryollarin-
daki tarzdan habersizdir. Onun kacama-
g1, bir baska ve ¢ok farkli bir anne
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figiiriiniin fonunda gergeklesir ve bu fi-
giirin oykiisii de bize soyle bir davranisi
aktarmaktadir: bakirece bir yasla, bir ev-
lilik hinciyla, yash ve yalnizca igsel ol-
mayan bir ihtiyarlikla yaslanmis olan Ba-
yan Rimbaud, kendine, ¢len iki ¢ocugu-
nun Vitalie ve Arthur'iin arasinda onu
bekleyen mezarina defnetmenin ayricali-
gint sunmaktadir. Gece Sunucusu, Oldii-
riicii Ana olarak, doniis perspektifini
oliimciil bir sarakayla renklendiren ya-
bancinin bir limandan 6tekine kagtig
hayalettir 0. “Kap1 adi verilen ve elli san-
timetre kare kadar, sadece tabutun gege-
cegi kadar olan girig tagini ¢rtmezden
once, yapacak bagka bir sey kalmig m1 di-
ye bakmak i¢in onu bir kez daha ziyaret
etmek istedim. Isciler beni yavasca go-
miitiin dibine kadar indirdiler; kimi
omuzlarimdan, kimi de ayaklarimdan tu-
tuyordu. Her sey yolunda: hagi ve simgir
dallarini da o sirada koydurdum. Gomiit-
ten ¢ikmak daha zor oldy, giinkii ¢ok de-
rindi; ama adamlar ¢ok becerikliydiler ve
beni zorlukla da olsa, pek giizel gektiler
yukan” (Kizt Isabelle’e mektup, 1 Hazi-
ran 1900). Bayan Rimbaud’'nun ¢ok iyi
duyumsadii gibi, bu dogrudur: sorun ya-
ratan, gomiitten digan ¢ikmaktir. Meger
ki, olaganiistii beceriye sahip 6liigtmii-
ciilere rastlanmig olmasin...

Gomii toreni sofulugunu yansitan bu
sahne, diiscil bir mantigin galkantili ve
yadsinabilmez kesinligiyle, Rimbaud'nun
annesiyle mektuplasmasindaki suskun ve



sopuk hiiznii miikemmelen buyur ctmek-
tedir. Birinden otekine en ufak bir se-
ving, hatta bir ses bile gegmez. Ve Bayan
Rimbaud, oglunun o6liimiinden uzunca
bir siire sonra, onunla ilgili olarak biiyiik
bir heyecandan, anlatilabilmez bir mut-
luluktan soz ettiginde, bu, “zavalli Art-
hur”in yerine koymak istedigi geng bir
adamla kilisedeki bir kargilagma vesile-
siyledir. Onun da bir bacag: eksiktir ve
¢ok dindardir. Onu once koltuk degne-
ginden tanir. Rimbaud'nun gezginci va-
rolusu 1870 Eyliil'iinde, ana evinden ilk
kagistyla baglamaktadir ve bu kagis an-
nesine sunlan yazdirmisti: “Polis nereye
gittigini ogrenmek i¢in birtakim girigim-
lerde bulundu ve sen bu mektubu alma-
dan once o kiigiik rezilin ikinci bir kez
kendini tutuklatmis olmasindan endige
ediyorum; ama geri donmesine hig gerek
olmayacak, ¢iinkii yemin ederim ki ha-
yatim boyunca onu bir daha asla kabul
etmeyecegim.” Rimbaud, gezgin olmak-
tan ¢ok bir kacaktir. Yani ¢esitli yolcu-
luklani kagmanin ve bu kagmaya baglh
olan sugun izlerini tagir. Kagmak, yolcu-
lugun tersine, hicbir sekilde pitoreskin,
uzaktaki egzotizmin degil, dinlenilebile-
cek, kagmaktan kurtulunacak, kendini
tutuklattirma tehlikesiyle bir daha karsgi-
lagilmayacak olan yerin arayigina siiriik-
ler. Eger yolculuk bir doniisiin giivenligi
icinde orgiitleniyorsa, kacig da hi¢bir do-
niisiin silemeyecegi bir kopusa isaret
eder. Kagig, rehberi de ¢evirmeni de
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olmayan, soluk soluga bir yolculuktur.
Rimbaud’'nun, tagradan Paris’c, sonra
Ingiltere, Belgika, Hollanda, Almanya,
vs. arasindaki aylaklklart ¢nce Fran-
sa'nin ¢evresinde geger, sonra, bircok gi-
risimlerle, Afrika ve Arabistan’a dogru
nihai uzaklasmasiyla son bulur. Déniigle-
rinin birer yenilgi olarak somutlagtig
yolculuklar, onun i¢in Charleville’in
anlamdagi haline gelen dliim ve soguga
kargt tepki olan yeni bir yola ¢ikisin
cnerjisini, hasta ve bozguna ugramis bir
halde duyumsamaya geldigi aile ocagini,
hem itici hem de kaginilmaz merkez ki-
lar: “Oliiyorum, bayapilik, fenalik, tek-
diizelik  i¢inde c¢iniyorum” (Rim-
baud'dan, dgretmeni G. Izambard’a, Ka-
stm 1870’de). Ama annesinin evinden
kalkarak gergeklestirdigi gidis ve doniis-
lerinin yildizlarla bezeli resmi, uzayarak
ve yer degigtirerck Harare ve Ardenler
arasinda gerili tek bir hatta kadar indir-
genecektir (kopana kadar: iletisimin
maddi zorluklan yiiziinden bile olsa).
Misir’a yapacag ilk yolculuk i¢in ge-
miye binmek iizereyken, 17 Kasim 1878
tarihinde, Ceneviz'den, en uzun ve cn
betimleyici mektuplarindan birini yazar.
Avrupa'dan yazilmig bu son mektup, ger-
¢ckten de bir gegisin (Saint-Gothard
Dagi'ni gegis) onun yazsindan kalan ni-
hai izi gibidir, ondan sonra bu yazinin
yerini, gonderenin de imzalayanin da
kimliklerinin ayni sekilde ortadan kay-
boldugu bir kilisc yazismasinin sayfalar



alacaktir. Ve bu onca canli ve anistirict
mektubun gergekte ve fizik olarak gozle-
rimizin ¢niine serdigi seyse, goriiniirlii-
giin tiimden ortadan kalkmasi, gezginin
yiirilyiigiiniin agmaya zorladigi saydam-
sizlik ve gecenin agirhigidir.

“Iste! Dortbir yanimi: devasa nesne-
lerle cevrili oldugu halde iistte, altta ya
da cevrede tek bir golge bile yok; yol da
yok, ugurum da, bogaz da, gokyiizii de:
diislemek, dokunmak, gisrmek ya da gor-
memek icin beyazdan bagka bir sey yok,
ciinkii patikanin ortast oldugu sanilan
beyazi can sikintisindan ayirmak miim-
kiin depil. Boylesine zorlu bir karayelde,
kaglar ve biyiklar buzdan sarkitlar icinde,
kulak cayir cayir yanar ve girtlak sismis-
ken burnunu kaldirmak imkansiz. Insa-
nin kendisi olan o golge ve varsayimsal
yolu izleyen telgraf direkleri olmasa, ro-
liinii sagiran bir piyeroya donmek isten
bile olmayacakt1.”

Kar firunasinin diinyayt acimasizca
siliverisi, Saint-Gothard Dagi'ni agma-
nin ¢ok otesine, Rimbaud'nun diizenli
bicimde olumsuz imlemelerle noktalan-
mis gezilerinin biitiin devaminca uzan-
maktadir. Sanki bilinmeyen iilkelerin
katedilmesi, bize oncelikle artik goriin-
meyen biitiin bu seylerin sonsuz alanini
ac¢inlarmug gibi. Kibris’tan sunlan yazar:
“Burada bir kayaliklar kaosu, nehir ve
denizden bagka bir sey yok. Yalnizca bir
tck ev var. Toprak yok, bahge yok, hir
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tek apa¢ yok. Yazn 80 derece hararet
var.” Ve daha ileride, Aden'den de sun-
lari yazar: “Aden, tek bir sap otu da, bir
damla igilir suyu da bulunmayan kor-
kung bir kayalik: damitilmig deniz suyu
iciyorlar”, ya da “burasi otsuz bir yanar-
dag dibi”, ya da yine “yoreyi higbir sekil-
de goziiniizde canlandiramazsiniz. Bura-
da, kurumus bile olsa tek bir agag yok,
bir sap ot, bir pargacik toprak yok, bir
damla tath su yok. Aden sénmiis ve kum
ve denizle dolmug bir yanardag agzidur.
Dolayisiyla, burada, en kiigiik bir bitkiyi
bile tiretemeyen lavlardan ve kumdan
bagkaca bir sey goriilmiiyor, baskaca bir
seye dokunulmuyor.” Rimbaud'nun
Fransiz dergilerine gonderdigi birkag
cografi raporda, bu her yoniiyle yoksun-
lastirict betimlemelerin olumlu ¢evrimi-
ni de okumak miimkiindiir: topragin yii-
z26lgtimii, yiikseltilere iligkin rakamlar, su
kaynaklarinin sayisi ve biiyiikliigii, mev-
simlerin dagilimi1, kabilelerin, tanrnlan-
nin, siirdlerinin ve vahsi hayvanlarinin
adlandirilmas: gibi...

Kar ve kum. Alpler ve Arabistan ¢o-
lii bir susuzluk uzami yaratmak iizere bu-
lusmaktadirlar. Gezinin ilerleyisinin es-
lik ettigi bu dogal kitlasma devinimi
i¢inde, tatli su, ortadan kalkan ilk 6gedir
(Rimbaud, Saint-Gothard Dagi'n1 tirma-
nirken varilan bir mola yerinde, bir bar-
dak tuzlu suya bir buguk frank 6dendigi-
ni soylemektedir).

Susuzluk ve ter. Yolculuk etmek



bakmak degil, ama kesfedilen iilkeyle gi-
risilen giddetli bir teke tek miicadele ol-
dupu zaman. Bir imgeler koleksiyonu de-
gil ama bir bedenin gegtigi sinav oldugu
zaman. Gormek ve dokunmak o zaman
birbirinden ayrilabilemez. Renkli betim-
lemelerin yoklugu bir ilgisizlik ya da du-
yarsizlik tavrina (Flaubert’in, gezisinin
sonunda, yerel renk arayiginin belirgin-
lestigi yegine gergeklik fonu olarak ka-
bul ettigi tavir) degil, ama bilinmeyenle,
hem savunma hem de saldiridan olusan
dogrudan bir temas i¢inde, duyumlarin
cephesinde konumlanmis bir deneyimin
derinlestirilmesine gonderme yapmakta-
dir. Burada gelistirilen gorii, bir se¢imin
koydupgu mesafeyi, eglenen bir bakigin
ncdensizligini bilmezden gelmektedir.
Bu gorti katidir, (izgiindiir, yasamsaldur.
Esas olana, o olmadigt zaman gercekten
de yok olunan seye odaklanmistir. Rim-
baud'nun kizkardesine dikte ettigi ve
Marsilya’da, Messageries maritimes’in yo-
neticisine gonderdigi son mektup su
tiimcelerle sona erer: “Tumiiyle meflug
haldeyim: dolayisiyla bir an 6nce gemide
olmak istiyorum.” Eger gitmek bir parca
olmekse, olmek de nihai olarak orada
kalmaktr.

Korkusuz gezgin: Isabelle Eberhardt

Yeniden dogmak, lsabelle Eberhardt’in
Kuzey Afrika'ya yeniden dondiipii ve
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Tunus’'un dig mahallelerinden birinde,
1899 yaz1 boyunca (o sirada yirmi iki ya-
sindadir) kaldigi o devasa evdeki gibi,
yeniden gizemlerle ¢evrili olarak tehlike-
nin pengesinde oldugunu duyumsadigi
zamanki sozctigtidiir. Ev “gizemli hir tarz-
da diizenlenmis, koridorlar ve farkli dii-
zeylerde konumlandirilmus odalarla kar-
masiklagtirilmig, eskinin rengarenk ¢ini-
leri, al¢idan, dantel gibi islenmis zarif
yontularla siislenmis”ti!. Geng kiz bura-
da yash bir Magripli hizmet¢i ve Dedalus
adli kara bir kopekle tek bagina yagamak-
tadir. Giindiizleri, odalarin loglugunda
uzanmus hir halde diiglere dalar; geceleri,
Bedevi kiligina biirtiniip daracik sokak-
lanin  olugturdugu labirentte dolagir.
Miisliiman mezarliklarinda gezinir, lima-
na agtlan mahallede, dilencilerin ve
orospularin arasinda donenir. lsabelle
Eberhardt, Sahra’'da aniden olusan derc-
lerin yarattig1 bir tagkinda bogulana (ya
da oldiiriilene, ama bu varsayim kanitla-
namadan kalmistir) kadar, daha bes yil
boyunca, ¢olde olabildigince uzaklara
gitmek ugruna hicbir engelden yilmaya-
caktir. Neredeyse mistik dencbilecek,
kahramanca bir kararlilikla, skandala,
hastaliga, sefalete, bir suikastin giddetine
gopiis gerecektir. Varolusunun en cetin
anlarinda bile (bunu kah eril kah disil
kipte anlatir), onu canl tutan besbelli-
likten asla vaz gegmez: o, yola ¢ikiglanin,

1. Isabelle Eberhardt, (Euvres complées [ Biidin
Eserleri, cile 1, Paris, Grasset, 1989, s. 29.



goger yagamin, seriivenci ciiretin dikbas-
lilig1 igin yaratulmigtir. O, amacini, tast-
dig1 yetenegi, bunlarda buldu. Bu yetene-
gin gercekligi, yazilarinda, uzun anlatilar
halinde degil, ama segkin anlarin, za-
manlarin yinelenmesi olarak geger. Bun-
lar esas itibariyle Afrika'da, giinesin ol-
diiriicti bir gii¢ olmaktan ¢ikip ihtisamla
tutustugu saatin, aksamin ululastmlmasi-
dir; yildizlar altndaki gecelerde (lsabelle
Eberhardt, harikulade sadeligi iginde, bir
kilim serip iistiine uzanmanin nasil oldu-
gunu gosterir —bir sokakta, bir kahveha-
nenin arka salonunda, bir avluda, ¢oliin
ortasinda, kum dalgalarinin olusturduk-
lart o tuhaf deniz manzarasinin gobegin-
de...: “agir agir, yavasca, kapisi kapanma-
yan kuliibenin dinginliginde, beldenin ka-
ranligina apagik duran nobetgisiz avluda
uyuya kaliyorum...”!, ya da: “...simdiden
yitkselmis olan giinesin 1s1ltist iginde, bii-
yiik bir nar agacinin altinda ¢ok tatli bir
uykunun tadina vanyoruz..."2); uyanislar-
da: “ozgiirliik, siikinet ve rahachgin tadi-
na doyulmaz hazzini duyumsuyorum,
bunlar bende her zaman goger yasamin
tanidik manzarasi ortasinda uyanmaya
eslik ederler™, ve: “Beni-Unif sarnda,
mahzendeki Magribi kahvehanesinin
oniinde serili bir yayginin iistiinde gegiri-
len mehtapli kisa bir geceden sonra, ne

1. Isabelle Eberhardt, a.p.y., s. 161.
2.agy.,s.218.
3.a.g.5,5s. 99.
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zaman digarida, gokyiiziiniin altinda uyu-
sam ve yeniden yola koyulacak olsam be-
ni hep kavrayan o harikulade duygular
icinde, mutlu bir sekilde uyaniyorum.”!
Ve onu okudukga, ona bunca acitya ma-
lolmus olan o anlanin ¢ok da pahaliya
ddenmemis olduklariny, biitiin o tehlike-
leri belki de yalnizca uyanmanin ¢zel bir
mutlulugu i¢in goze aldigint anlariz...
Marsilya'da gecirdigi bir siireyle ilgili
olarak Isabelle Eberhardt soyle yazmak-
tadir: “Ugrayip gectigim kentleri, yerlere
ve kosullara gore odiing alinmig kiliklara
biiriinmiis olarak gormeyi seviyorum.
Avrupali bir geng kizin miieddep kilig1
icinde asla hicbir sey goremezdim, diinya
benim i¢in kapanmig olurdu, ¢iinkii disa-
ridaki hayat kadin icin degil de erkek
icin diizenlenmise benziyor.”2 Erkek kili-
gina girmek, Isabelle Eberhardt’t her-
hangi bir kisilik i¢inde hapsolup kalma-
maya gotiirmektedir: “Erkek giysileri
icinde ve odiing alinmig bir kisilikle, o
sirada, halife El Harbi'nin esliginde, Ma-
nastir sefliginin obalarmda konakliyor-
dum. Geng adam benim bir kadin oldu-
gumdan asla kuskulanmadi. Bana karde-
si Mahmut olarak hitap ediyordu ve iki
ay boyunca onun gezginci yagamini ve is-
lerini paylastim.” Bu siralarda Isabelle,
Fransiz kolejlerinden birinden kagmis

kiigiik bir Tiirk olan Mahmut Sadi'dir...

l.agy.,s. 229.
2.a.py.,s. 13
3. Isabelle Eberharde, a.g.y., s. S1.



Ama daha bagka kimlikleri de vardir ve
onlarin koruyuculugu altinda gecclerini
kerhanede gegirir, lejyonerlerle birlikte,
Besir'in Doniisii, Giiney Yildizi, Askerin
Anasi, Figuig Vahasi adini tagtyan kah-
vehanelerde kafa geker...

Siirgiin ve Ozgiirliigli ayni sey bilen
Isabelle Eberhardt igin tehlike bir tut-
kuydu. Esrar, hashas, afyonla ve uzaklar-
da mest oluyordu. Ve clbette, aldigi doz
higbir zaman yeterli olmuyordu. Sol ya-
kanin barlarinda, Guy Decbord, siddetli
esrikligin otesinde, “zamanin gegisinin
gercek tadini” kesfeder. Isabelle Eber-
hardt, “var olan seyin sonsuz siiresini” ta-
mimak i¢in Kum Ulkesi’ne dalmaktadir.
Bir gezinin igsel giizergihi olgiilebilmez-

dir...

Turizmin higligi

Bu, Flaubert'in egzotizm arayiginda
(¢ok daha engin bir ¢lgekte ideal gezin-
tinin eglendirici ve giiven verici modeli-
ni yineleyen arayist) oldugu kadar Rim-
baud ya da Isabelle Eberhardt’in kagisgin-
da da (geri donmeme kararlhiligr iginde,
Rousseau ve Thoreau'nun yiirtiyiisgii tut-
kusuyla ayni dogrultudaki kagis) yolcu-
luk etmenin igerdigi tehlikelerle birlikte
bagka yerlere gotiirdiigi bir zamana ait-
tir. Bu, Hugo Pratt’in, ¢izgi romaninda,
uzak gegmiste kalmig gezginin miikem-
mel bedenlesmesi olan kahramani Corto
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Maltese'i “yagatmaya” karar verdigi do-
nemdir... Corto Maltese, ayagina ¢abuk
denizci, Giiney denizlerinin serserisi, de-
niz kulaginin gizini ¢6zen kisi, kurnaz se-
rilvenci, ele avuca sigmayan diisgezgini,
“Nereye gidiyorsun!” sorusuna, yalnizca
“Uzaga...” cevabini veren adam. O sirada
yolculuk, bir tatil programi iginde, eme-
gin orglitlenisi ve verimliligi kapsamin-
daki bir soluklanma gibi diisiintilmiis de-
gildi. “Yasama meslegi"ne ve bunun kav-
ramigina gore disiiniilmistii. Bir mevsi-
me, yaz mevsimine degil, ama bir yasa,
genglige bagli bulunuyordu. Igsel bir zo-
runluluga karsilik veriyordu. Biitiin bun-
lar, turizm sanayisinden, onun goriiniir-
de barniggil, gergekte ise gezgini ve yerliyi,
ziyaretgiyi ve ev sahibini ayni devinimde
higlestirdigi igin 6ldiiriicii olan emperya-
lizminden heniiz bakir kalabilen bir XIX.
yiizytlda oluyordu. Ciinkii o emperya-
lizm, her tiirli kargilagmay: iptal cderek,
onceden bilineni yabanci bir topraga
ayak basma olayina, 6nceden goriilmiig
ya da 6nceden gergevelenmis olani gez-
ginin acitkmig goziiniin aramak igin sabir-
sizlandig seye ikame eder. XX. yiizyilin
egemen fenomenlerinden biri olan turiz-
min utkusu, acimasiz bir tiiketmedir. Bu
olay, kesfedilecek goriinti ile gezginin
sahip oldugu zamanin ayrintili kesimiyle
kimi zaman c¢ilginca onerilere gotiiriir.
Ornegin, Venedik bir giinde nasil gezile-
bilir?

Turizm bir umutsuzluk evreninin



tastamam gergeklestirilmesidir. Oldukga
tlimli kilinmis bu cehennem, gosteriles-
tirilmesi ya da gergegi iiretme mekaniz-
mast i¢inde diinyanin herhangi bir bol-
gesini, herhangi bir etkinligi, herhangi
bir jesti kapsamaktadir: Marakes'teki ku-
mas boyacilar, Seine rhtimi boyunca
uzanan kitap satictlan, Titicaca Golii'n-
deki hasir oriiciiler, Benares'te, Gange
kiyilaninda tutusturduklan odun yiginla-
n iistiinde olilerini yakan Hindular. Hig
kimse digarida kalabilemez. Ve turistle-
rin oradan oraya dolasan kitlesinden ko-
runmus oldugunuzu sansaniz bile, onla-
nn evlerine gotiirdiikleri dondurulmug
anilanin arasindasinizdir. Nitekim, Ni-
ce'te, Cours Saleya'da socca’mi tatmak-
tayken, bir grup Japon duruyor ve sen
sakrak resmimi ¢ekiyor. Aniden onlarla
Nice agaiyla konusmaya baslayip, siyah
buklelerimi savurarak onlara bir sarki zi-
yafeti mi ¢gekecegim?

Guido Ceronetti, [talya'da Bir Ge-
7'de, hem kendi iilkesi hem de yolculuk
fikri igin bir kurtarma girigimine kalkigir.
Iginden gegtigi girkinlikler yigini arasin-
dan heniiz el degmemis birkag tane nadir
giizellik ogesi ¢ikarmaya g¢aligir. Sicil-
ya'ya gelisinde sunlari yazar: “Ama Taor-
mina'da insan ancak umutsuz olabilir.
Burada, fevkalade kotii turistik biiyij,
gercekle her tiirden bagintiyt ortadan
kaldirtyor: turizmin i¢inde ne yasam ne
de olim, ne mutluluk ne de act var ola-
biliyor:  bir seylerin mevcudiyeti
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olmayan, ama, bedeli tdenmek kosuluy-
la, her seyin yoksunlugu olan turizm var
yalnizca. Turistler birer gilge ve onlarla
birlikte saticilar, otelciler, gezi diizenle-
meleri, icilen ve yenilen seyler, kiigiik
kilisedeki ayin de oyle [...]. Turizm ce-
hennemi, en beterleri arasinda yer aliyor
¢iinkii insan kendini gomiilmiis, ahmak-
ligin icine hapsedilmis hissediyor, tipki
bir ehramdaki gibi ve onun altinda unu-
tulmus olmaktan, kimsenin gelip de sizi
oradan ¢tkartmayacagindan endise du-
yuyor. Ve Taormina, zorlu bir sekilde
erisime kapatilmis durumda, bu da iirkii-
yii agirlagtiniyor: buradan bir daha asla
¢tkamayacak miyim? Giinler, yillar, yiiz-
yillar boyu, Times, Welt, Guardian gaze-
teleri, pul ve kartpostal satin almak, bir
dondurma yemek, magaza vitrinlerinde-
ki raketleri ve dagci ayakkabilarini ince-
lemek, Ziirih'e ¢igekler gondermek, sap-
sal dostlara bu cennetteki en iyi anilar yaz-
mak i¢in mi ¢ikacagim?

—Bugiin kili¢ balig: var!

-Miikemmel!

—Bugiin giines var! Sonne!

-Ah!"1

Guido Ceronetti'nin giizergahi fkele-
rin (uzun) ve biiyilenmelerin (kisa) al-
magtkligr iizerinde gezinmektedir. Cok
hostur ¢iinkti yalnizca onun igin gegerli-
dir. Kentlerin ve faal yagamin kiyilarinda,

1. Guido Ceronetti, Un voyage en laliefltalya'da
Bir Yolculuk, It.'dan ¢ev. André Maugé, Daris,
Albin Michel, 1996, .. 183-1584



ckonomik baglantilarin, gozde rturistik
mckan ve kutlamalarin uzaginda, bir sey-
lerin, ayn olarak durdugu yerde, sayisiz
geri doniigler, en beklenmedik, en kiyida
kogede kalmig yerlerdeki molalarla labi-
rentsi, siirsel, diis¢ii ve konu disidir. Ya-
zarin, yaglilar yurtlarina, timarhanelere,
oriimcek aglarindan, eski siipiirgelerden,
vahsi ciceklerden bagka kimseciklerin
bulunmadigi hayalet kasabalara karsi
ozel bir diigkiinliigii vardir. Lucques’deki
bir imarhancyi ziyaret eden Guido Ce-
ronetti, hepsi de ilag bagimlisi olmus ti-
marhane sakinleri i¢in su giizel formiili
kullanir: onlar “deliliklerinin yetimle-
ri"dirler. Deyim yalnizca bu yurtta kalan-
lara uygulanmaz, hepimiz i¢in gegerlidir.
Kitabi her ne kadar diipediiz bir rehberse
de, bu bir sagaltimin, ya da bizim igimiz-
deki deliligin, hafif¢e yolunu sasirmus ya
da sadece cagdas olmayan o yitirilmig
par¢anin sagaltiminin tinsel anlaminda-
dir. Eger basibos gezinme bigimindeki bu
yolculugun bir hedefi varsa, o da bizlerin,
“derin duyumlarin akimiyla”, “sonsuzlu-
gun trpertisiyle” bulusmamizda yardimci
olmaktir. Guido Ceronetti, bu yiizden,
bizi tiiketen iki belayi, zaman hirsizlar
ile sessizlik hirsizlarin1 yerden yere vur-
mak i¢in en agir sozciiklerden sakinmaz.
Bunlar bizi “zihinsel ceset” durumuna in-
dirgemek iizere bir fesat ortakhginda bir-
lesmiglerdir.

Ikisi birden, diizenlenmis gezilerin, yii-
rek carpintilan, olii zamanlar olmaksizin,
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basariyla yaratilmig olan anlan ug uca
eklemede ustadirlar. Taramin dogdugu
sessizlik fasilast olmaksizin. Her sey ayni
diizenlilik, ayni soguk oburlukla tiiketi-
lir. Tipik yemeklerle, tipik miizik ve re-
simle, Canaletto ile, canelloni'yle, Vival-
di ile, Guardi ile tika basa dolunur.

“Cok tuhaf, size de 6yle gelmiyor mu,
miiz seyi gostermekteler. Digarisi ile ige-
risi arasinda higbir fark yok, o zamanki
ile simdiki arasinda da” diyor, Ca'Rezzo-
nico Miizesi'nde, yanibagimda duran zi-
yaretgi. Dogru, her sey ayniymis gibi go-
riiniiyor —tek istisna, fazladan bizler va-
riz. Ve eger ayrintistyla gizlemlenirse, ar-
tik kaybolup gitmis olan sahneler, jestler
beliriyor. Gondolunu itmek igin bacak-
larina kadar gelen suda ilerleyen su ada-
ma bakin, bunu simdi gormiiyoruz. Bii-
yiik Kanal'a dalan su geng delikanlilan
da. Sahne XIX. yiizyilin baslarinda,
Byron'un Venedik'te oturdugu ve kana-
atkar bir ifadeyle, “Venedik bekledigim
olgiide hosuma gidiyor ve ¢ok sey bekli-
yordum...” dedigi donemde gegiyor. Bu-
rada bir inceleme ve sefahat hayati siir-
mektedir. Yiizer, Lido Kumsali’'nda ata
biner ve senlikleri birbirine ekler: bir ge-
ce, kentten aynilan bir dostu igin, Vene-
dikli sarkicilar kiralar, bunlar Tasso'nun
Clorinde’in Oliimii siirini terenniim eder-
ler, eskiden oldugu gibi, Piazetta'dan
uzaklagirken....

Turizm, yogun bir kiiltiirel reanimas-
yon hizmeti vaat etmektedir. Beyhude.



Bir kez olsun gozler kirpigtirilmaz. Yiirek
soyle bir ¢arpar, o kadar. O yiirek, iki ay
once, metroda, miistakbel gezgin gozleri-
ni gazetesinden kaldirip istasyonlarin
duvarlarina yerlestirilmis rengarenk ve

¢arpmiyor muydu? Belki de... Bu afis, 6z-
giirliige iliskin sloganlarla vurgulayarak,
karmagik bir diizende, ona Malta'y1, Ma-
laga’yr, Hammamet'i, Tiirkiye'yi, Sicil-
ya'yt, Mauritius Adasi'mi, Gouadelo-
upe’u, Mayorka'yt, Tel Aviv'i, Gana'y,
Yunanistan't (“Majesteleri Giines tara-
findan tatil cenneti segilmis”), Misir't...
sunuyordu. Bagtan ¢ikmigti. Bir yorgun-
luk, eskimiglik duygusu ig¢indeydi. Ora-
larda yeniden bakmaya, giizergahlan ge-
sitlendirmeye baslayacagini diisliiyordu.
Paris’e ilk yerlestiginde oldugu gibi. Ama
kim bilir? Belki de gozleri gergekten agil-
di ve enerjisi ona geri dondii ve de bu
enerji, doniisiinde, kendi kentini yasama
tarzina bile yayildi. Belki de...

Diizenlenmis bir gezinin bukagisina
tutsak olmaksizin, iyi niyetli bir kisi size
rehberlik 6nerdiginde, yakanizi birakma-
diginda da ayn1 soluksuz kalis, bir yeri ig-
sellestirmedeki, gormedeki ve devinme-
deki ayni imkansizhgi duyumsarsiniz.
Onun sayesinde kaybolmaz ve “onemli”
higbir seyi kagirmazsiniz. Giinleriniz en
iyi sekilde geger ve anlatldiginda mii-
kemmel bir etkisi de olacaktir (tatilden
dontisiiniizde size soracaklar, Iyi gegti mi?
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sorusuna olumlu bir cevap verebileceksi-
niz). Ama, iginize sizan aldatici sikinti-
dan, aslinda hi¢hir seyin gegmedigimi bilir-
siniz. (Ciinkii orast onun yeridir ve size
dayattgt hu ziyaret higbir konuda size
benzememekte ve ayrica ona da benze-
memektedir. Bu yollu yordaminca bir
giizergahtir ve o bunu, kendi ézel deneyi-
mi ile kafasinda olusturdugu yabanci bir
meraka iligkin temsiliyet arasindaki bir
tiir orta yol olarak, gegici ziyaretgilere
sunmaktadir. Sonugta, bu kimsenin gii-
zergahi degildir... Bir defasinda, alabildi-
gine nazik bir rehberin boyundurugun-
dan kurtulabilmek i¢in, hayali bir hanim
arkadag icat etme noktasina geliyorum.
Boylelikle, turistik agidan hi¢ mertebe-
sindeki ayraglar sagliyorum kendime. Bu
isten biiyik zevk de aldigim i¢in, hanim
arkadas giderek daha talepkar, daha bu-
nalimli ¢ikiyor. Ona bir kimlik, bir éykii
uydurdum. Orada gegirdigim giinlerin
sonunda, hanim arkadasimi neredeyse
hi¢ terk etmiyorum ve rehberimle bulug-
tugumda, bu yalnizca Lola’nin sorunlarn-
ni tartugmak i¢in oluyor (yalnizligint ko-
ruyabilmek i¢in uydurulan hanim arka-
das yalani, daha yaygin olan ve gergek
hir hanim arkadasin varligini gizleme ya-
laninin tam tersidir!). Insan, bu kendi-
nin yoklugu duygusunu, ayni sekilde ve
daha agir olarak, geziye gotiiriilmeye razi
oldugunda, her seyi programlayip bize bir
tilkeyi gosterme isini birisine biraktigin-

da da hisseder.



Colctte bize sunlan anlatiyor: bir ¢g-
leden sonra, geng bir kadin ziyaretgiyi
kabul eder; kadin, parmagiyla disarida
duran nikelajli arabasini gostererek soyle
der: “Sizi yanin sabah kagiriyorum! Saat
yedide hazir olun ve kendinizi bana bira-
kin. Saat 6gleyi vurdugunda B.'de yemek
yiyecegiz. Aksam iistii dortte C.'de ikin-
di kahvaltist yapacagiz. Ve eger yedi bu-
cukta, D.de, aperitiflerimizin baginda
masamizda olmazsak dilimin yara iginde
kalmasina raziyim!”! Colette daveti geri
cevirir. “Tckrar ediyorum, sen kusursuz-
sun: seninle yolculuk etmem.” Uzami ka-
dina birakir. Korular, dereyi, pembe
yiiksiikotlarint, gamin kokusunu kendine
saklar... “Biitiin bunlar ve kirsal, gesitli,
erisilebilir sessizlik benim, sen bunlan
duymuyorsun ¢iinkii, kelebeklerin ugu-
sunu delip gegen, kizgin ekmek firininin
buharlan iginde gazlayip giden seni, yol-
da higbir sey durdurmuyor...”2

Cep telefonlan igin yapilan ilk rek-
lamlardan biri, “Diinya sizi izliyor” diyor-
du; Jet-fon igin hazirlanan bir bagkast,
“Havadayken toprakla baglantinizi koru-
yun” diyor. Hedeflemeleri dogru, ¢iinkii
insanlar, kendi yonlerinden, diinyaya,
kendi diinyalarina yapisirlar, ondan ko-
pamazlar: gobek bagi, goriiniir ya da

1 Colette, (Euvres complétes / Biitiin Eserleri, cilt:
1I, Le Voyage égoiste/Bencil Yolculuk, Daris, R
Laffont, 1997, s. 160.

2. agv.s. 162
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goriinmez telefon hatt1 elden birakilmaz.
Bulant1 verici telefon agma krizleri, Gu-
ido Ceronetti'nin isaret ettigi gibi, ¢ogu
kez aksam yemeginden once ortaya ¢i-
karlar: “Cumartesi aksami, igerde sozleri-
ni tiikiiren, diklemesine bir sara nobeti
icinde, korkung dis darbeleriyle ahizeyi
yiyen, kendileriyle uzaktan konusan éte-
kini (ozellikle de kiigiik gocuklar, sevilen
kadinlar!) daha iyi sahiplenebilmek, gii-
ciiniin zevkine varabilmek igin, ahizeyle
birlikte, yamyamlar gibi hazmeden in-
sanlarla, aptal sozlerin, anlamsiz haberle-
rin, beceriksiz itirazlanin gergek etyiyici-
leriyle camlan kararmig telefon kabinleri
sayesinde sagmaligimiza, sefaletimize
iliskin bir fikir edinebiliriz, en sonunda
oradan ¢iktiklarinda, gergekten de
“muhtesem bir yemek” sonrasinda agizla-
rint siliyorlarmus, uzun bir cinsel birles-
meden ¢ikiyorlarmis havasindadirlar,
agizlan hala yuttuklan ahmakliklarla si-
nemakeadir 71

Torcello'da, kiigiik bir tiziim baginin
kiyisinda oturup gozlemledigim su turist,
once yemek yemegi yegledi, ama yeterli
olmadi. Lokantadan g¢ikiyor. Bir eliyle
annesine telefon ederken, oteki eliyle
kansinin ve gocuklarinin resmini geki-
yor: “Kiigiik bir adadayim, bir lokanta-
dan ¢iktim, biiyiik bir gemiye binece-
gim” diye baginyor. “Evet anne, hava gii-
zel, ok giizel.” Bagirmak onda bir hiddet

1. Guido Ceronetti, ltalya'da Bir Gezi, a.g.y.,
5. 67-68.



dalgasina yol agiyor. Birdenbire hirslan-
digini hissediyor. Ve annesi, ote yanda
cevap vermediginden, telefonu salliyor,
sonra onu karisina uzatiyor: “Onunla sen
konus.” Annesinin sessizligine taham-
miil edemiyor. Yineleyip duruyor: “Ona
merhaba de. Ona bir seyler soyle. Sanki
bize surat asiyor gibi.” Ama karisi, resim
¢ektirmek igin donmus bir halde, yerin-
den kipirdamuyor.

Ne gezgin, ne turist: seriivenci

Kadinin arkasindan, Locanda Cipri-
ani'nin girisi fark ediliyor. Ne zaman
oniinden gegsem, bana Hemingway'e
hizmet ettigini anlatmig olan gondolcu-
yu hatirlarim: “Sarhog olurdu ve bu onun
i¢in mutluluktu. Onu gece getiriyordum.
Harry’s Bar'da igmisti. Ama benimle de-
vam etmekten memnundu. Cardagin al-
tinda...

—~Ben Hemingway'in Venedik'e kigin,
ya da sonbaharda, ordek avlamak igin
geldigini ve Gritti otelinde kaldigini sa-
niyordum.

—Ayni sey. Bu tiir diigiinceler iizerinde
durmayan bir beycfendiydi...”

Hemingway bir gondolun iginde zil
zurna sizabilen bir kisiydi, ama yildizlan
seyretmek igin ayak stirgmiyordu. Hatta
yasayacag iilkeleri segerken gokyiiziinin
giizelligini, gecclerin parlakligini rehber

altyordu  kendine:  Ispanya, ltalya,
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Kiiba... Ve Hemingway, Henry Miller gi-
bi Amerikan romancilarini kesfettigim-
de, beni ¢arpan sey, yazs tarzlarindaki
tazelik, enerji ve olaganiistii genglik ka-
dar da yasama tarzlan oldu. Ara vermek-
sizin, gezgin halinde, devam etmek ya da
duraklamakta keyiflerince ézgiir olarak
Avrupa'yi dolagmalarindaki patavatsizlik
beni etkilemisgti.

Charles Cilfford’un, Elhamra, 1854-
1856 konulu bir fotografinin altina, “Bu-
rada yagsamak isterdim...” diye yazar Ro-
land Barthes.! Onlar, bunu yapiyorlard.
Evin sahibini buluyor ve onu belirsiz bir
donem igin evi kendilerine kiralamaya
ikna ediyorlardi. Paris’te, Provence’'da,
Venedik'te, Madrid'de, Japonya'da yeni
bir hayata baslhyorlardi... Asik oluyor,
yeni bir dil ¢greniyor, tatlar kesfediyor-
lardi, yeg tuttuklari sonuncu yerin —bin-
bir niians ve degisimlerle- ¢nlerine ser-
digi o oteki tiyatroya tutku duyuyorlardu.
Paris Bir Senliktir, benim goziimde, 6p-
renmenin 6ncelikli romanidir. Cabuk ve
karalamasi olmayan bir 6grenme, bir kal-
kisin kanatlanmasi. Bize yenilgiye olum-
lu bir anlamlilik kazandirmayi, istirabi
bilgelige doniistiirmeyi Ggretmeyen, ama
bunlani bir hareketle kovalayip hiz ve
denge, zaman, karar ve bir sey hakkinda-
ki sorularla yetinen bir anlati. Sayfaya

1. Bkz. Roland Barthes, La Chambre claire/Aydinkk
Oda, (Euvres complétes [ Biitiin Eserleri’nde, Eric
Marty'nin  haarlayip sundugu basum, cile: 111,
Paris, Seuil, 1995.



egilmenin, semtini ve kahvehanesini sa-
sirmamanin bir tarzi. Ingilizce bashg A
Moveable Feast der. Kutlanisi Paris'te
kesfedilip orgiitlenmektedir, ama devin-
gendir. Onunla birlikte yer degistirir.
Hemingway'in, kétii mevsim geldiginde
“kendini nakletmeyi” kurdugu Alpler'de,
ornegin: “Taze beyaz sarabin hafif meta-
lik aromasini alip yalnizca denizin koku-
suyla dilde harika bir duyuyu birakug
deniz iiriinlerinin giiglii tadini tastyan is-
tiridyelerimi yerken, her bir kabugun
igindeki taze siviyr iger ve sonra da sara-
bin canli tadinin keyfine varirken, ken-
dimi bosalmig gibi duymayt da biraktim
ve mutlu olmaya, tasarilar gelistirmeye
basladim.”!

Hemingway bize kaymanin ve esri-
menin sanatmnt ifsa etmektedir. Onu
okurken heyecan veren sey, varsili oldu-
gu betimlemeleri degildir. Onu, beni
Otelere tagisin, beni egzotizmle ipnotize
etsin diye okumuyorum. Verdigi rnege
uyarak, etkinligin devingeleriyle yéneti-
len, otomatiklesmelerin duraganligiyla
ayakta duran bir diinyadan havalanmak
i¢in okuyorum. Onu, diis kurmak igin
degil, beni ¢evreleyen imgelere daha
renkli, daha iyi ihata edilmis bagkalan
ikame olsun diye okuyorum. Bir esnekli-
gi kendimle tizdeslestirmek, kendim igin,

1. Ernest Hemingway, Paris est une féte/Paris Bir
Senlikuir, Ing. ¢ev. Marc Saporta, DParis,
Gallimard, Folio, 1996, s. 20.
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yasamin gocebe, kosteksiz, tahrik ve si-
kintinin almagikligina ayarli ve bir ika-
metin siiresini igsel, asirt 6lgiidde hassas
ve beklenmedik bir saate gore kararlag-
tiran bagka tiirlii bir kavranigini formiil-
lestirmek icin okuyor ve yeniden okuyo-
rum onu. Hemingway'in, Henry Mil-
ler'in edebiyatlar, nabiz atiglarina gore
diizenlenmis, devingen, depisken, celis-
kili atilimlarla canlanmig ve kanigmig bir
yasam onerirler; kaotik bir yasam, ama
pargalayici tercihin azaplan, geri dondii-
riilebilmezin tragedyasi olmayan bir ya-
sam. Yer degistirmenin sanati, “gitmenin
giizel anin1” tam zamaninda yakalama
yetenegidir bu.

Bu sanatin ustasi, XX. yiizytl Ameri-
kan yazarlannin “yitik kusapi”’ndan da
cok daha once, Casanova'dir. Yabanc
bir bakis agisinin digsalliginin buyur etti-
gi seyi; sinirsiz ve engelsiz bir Avrupa’nin
algilanmasini, Casanova'nin XVIII. yiiz-
yil i¢indeki yolculugu bize sunar: bir
kentten otekine, bir kralliktan otekine,
ltalya’dan Fransa’ya, Paris'ten St.-Pe-
tersburg’a, Roma’dan Istanbul’a gegisteki
ayni kolayliktir bu. lletisim araglarindan
(agir, elverissiz, yorucu) degil, ama bir
koken-yere ait olmamanin hafiflipinden
kaynaklanan bir kolaylik. O koken-yerin
unutulmasindan ya da inkarindan degil
~Casanova kendini Venedikli olarak du-
yumsamayi hi¢ birakmaz-- ama o yere ya-
sa giictinii, aidiyet vermc hakkint tani-
may: reddetmekten kaynaklanan kolay-



lik. Venedik, yiiksekten u¢ma meraklist
Casanova i¢in tercihler ve sugortaklikla-
ni gerektirir. Basatlikla geri doniis meka-
nudir, ¢linkii gezginin (izerine kapanmaz,
onu nihai bir yiikiimliiliigiin duraganhg:-
na zorlamaz. Casanova her zaman Vene-
dik’e doner, ¢linkii burasi tiyatro-kenttir:
“Biitiin beni taniyanlarn ve benim artik
rahip olmadigimi goriince sasiracak
olanlari gérmek ve onlara kendimi gos-
termek igin, biiyiik bir merak i¢inde Sa-
int-Marc Meydani'na dogru yollan-
dim.”! Gosterinin nerede oldugunu 6g-
renmek, karnaval maskesini yeniden ta-
kinmak, yeni bir kilik denemek i¢in ya-
nip tutugmaktadir. Commedia dell’ar-
te’de oldugu gibi, metin serbesttir, her
tirlii dogaglamaya izin vardir. Entrika
kesintileri icerir. Venedik her an terk
edilir —su degismez saptama uyarinca:
“Higbir pismanlik duymadan, ruhum se-
vingle dolu olarak yola ¢iktim.” Bu se-
ving, hareket gercekten de bir kagis ol-
dugunda en u¢ noktasina taginmigtir.
Plombs Hapishanesindeki aylar siiren tu-
tukluluktan sonra, Casanova, safak vak-
ti firar eder. Bir gondolda, seriivenlerinin
yoluna koyulur: “O zaman, temenni edi-
lebilecek en giizel giinii hayranlikla sey-
rederek, arkamda kalan biitiin o giizelim
kanala baktim.."? Kagak, duydugu

1. Casanova, Histoire de ma vie/Hayaumm Oykiist,
Wiesbaden, Brockhaus yay., ve Paris, Plon,
1960-1962, cilt: 2, s. SO.

2. agy., clt 4, 5. 321.
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mutluluktan higkiriklara bogulur. Ace-
mice, kirtk dokiik ve nesnesinin akigkan-
ligindan kopuk betimleme gabasi burada
sona eriyor. Casanova, sahip oldugu ye-
gine giysiye, tutuklandig sirada iistiinde
tasidir bayram kiyafetine biiriinmiistiir.
Bu giin dogumunda, gozyaslanyla kutla-
makta oldugu bayram, 6zgiirliigiin bayra-
mudir.

Hayanmin Oykiisii, sik sik alt gizildi-
gi (ve elestirildigi) iizere, eger betimle-
melerin yayihmi ve dogrulugu dikkate
alinirsa bize yolculuk yaptirmaz. Fellini,
kitabin okunusunu bir telefon rehberini
okumaya benzetiyordu. Ama eger bu
anilari, kaybolmus bir evrene agilan bir
pencere gibi degil de, gegmiste kalmig
sahnelerin sila 6zlemiyle degil de, yolcu-
lugun burcu altinda yasanmus bir hayatin
anlatimi olarak diisiiniirsek, o zaman bu
metin bizi bir tutkunun kaydi olarak et-
kiler —hayatini bir tiyatro oyunundan ay-
nistirmamanin, onu bir sanatgi olarak
diisiinmenin tutkusu. Casanova, bizi, da-
ha bir yogun kilmak iizere simdiki hali-
mizi diizenlemeye ya da diizensizlestirme-
ye, yipranmadan, aligkanligin mumyalag-
trict erkinden, insani giincelde dondur-
masindan var giiciimiizle kagmaya siiriik-
ler. Casanova'yt okumak, uyandirr,
dinglestirir. Yasadig1 zamanun sarlatanla-
rinin, gizine sahip olduklarim iddia et-
tikleri o genglik iksiridir bu okuma... Ca-
sanova, bize, tanidigi Roma ya da Vene-
dik’ten goriintiiler sunmaz, daha iyisini



yapar. Kaldirimlarini, onunla ayni haz
agligiyla arginlama arzusu verir bize. Bizi,
azla yetinir olmaktan, i¢ karartict gecele-
re ve sikintili sabahlara katlanir olmak-
tan tiksindirir. “Talih giinliiktiir bayan”
diye yazmaktadir. Bizi onu bagtan ¢ikar-
masini bilmeye yoneltir. Fortuna! gozleri
bagh tannga, sansin kor dagiticisidir
onun kovaladigi; O’'nun igin, onun mii-
dahalesinin biiyiilii anmi igindir ki, hig
sapmaksizin kendi ozgtirliik ahlagina
baglidir, her bir glinii onun ortaya ¢ika-
capi ideal tiyatro yapmak ister. Bir kenti
terk ettigi zaman, uzaklagsmakta oldugu
yerlere doniip bakmaz. Arabasina iyice
yerlesmis bir halde, yasi iizerinde tefek-
kiire dalar, varsilhiginin ve saghigmnin bi-
langosunu g¢ikarir. Hosa gitme sansinin
ne kadar oldugunu hesaplar. Bir sonraki
duraginin senaryosunu catar. Uzerinde
ozellikle ¢alismasini gerektiren kimi zor-
lu anlar vardir, yabanci kente gelisi ve
onu ¢evreledigi biitiin bir kurmaca gibi
ve onu rastgele terkettigi daha bagka an-
lar. Ciinkii Sans, ikisini birden ister;
stratejik kesinlik ve olabilirliklerimizin
gercek durumuna iligkin yansiz bir uzgo-
riig ile 6ngoriilemeyenin, diisiintilemeye-
nin zuhur etmesi i¢in olduk¢a muglak bir
stireg. Sans (gegerken ve yarin vaadinde
bulunmaksizin), zevk tutkunluguna ka-
pilmigken, yine de onun yaustirilmasi-
nin bir vakit gegirme, sapma, terk etme
sanati —elden kagirma iginde tuhaf ve
paradoksal bir kendine hakimiyeti-
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icerdigini kavramis olanlara sunar yal-
nizca kendini. Sarsilmaz bir kisisel karar-
llik ile diinyaya, rastlantilarin zincirle-
nigine taninmis olan sinirsiz bir erk ara-
sinda, bir tiir ikili oyun, bir tiir sagilik
birbirinden ayrilmaktadir. Casanova bir
isteng fenomenidir, ama istenggilikten
kopmus ve elinden kaganla incelikli ve
derin bir uzlagima dayanan bir istencin
fenomenidir. Nitekim, sunu olanca din-
ginligiyle aciklayabilir: “Kadinlan ¢ilgin-
casina sevdim, ama ozgurliigiimii her za-
man onlara yegledim. Onu feda etme
tehlikesiyle karsilagtipimda, ancak tesa-
diifen kurtuldum.”!

Don Juan sistemle eyler, Casanova
rastlantiyla. Her seyi yogunluk noktalari,
heyecan doruklar ve bunlarin temsil et-
tikleri sarsintilar islevinde diisiintir. Yal-
niz kalmak, baglanmaksizin iligkileri ¢o-
galtmak istenci bile tiyatrovariliginden,
arinmiggthgindan —yalnizca kendi kap-
risleri pesinde kosan ve yazgilan zar ati-
miyla belirleyen Sans i¢in kendini ser-
best tutmanin gizli ve siirekli kaygisin-
dan- kaynaklanmaktadir. Casanova bi-
linmedik manzaralarin degil, ama yeni
konumlaniglarin arayigindadir. O bir gez-
gin degil, bir seriivencidir: kendi hayati-
nin bile sahneye koyucusudur. Casano-
va, ender anlardan birinde, kurallarina
aykirt olarak, Venedik'i bir sevgiliyle
(Murano manastirina kapatilmig ve

1. Casanova, a.g.y, cilt: 3, s. 184.



bekareti bir iskence kabul eden son dere-
ce giizel M. M.) terk etmeye ve serseri-
liklerini onunla paylagsmaya kalkisir ve
sonunda yine vazgecer. “Onun kaderi
benimkine bagh hale gelirken, hayatim
tiimiiyle farkli bir yazgiya bagimli hale
gelmis olacakti...”!, diye yazmakrtadir.
Sansini tek bagina tehlikeye atmanin ig
daraltistyla, bir yandan basarisini yasadi-
g1 an kaybolurken, kendi hayatinin res-
mi de bu yiizden karigmig olacaktu.

Arizona'da yasadigim (yildizlarin oy-
lesine parlak oldugu ve Oylesine yakin-
mis gibi goriindiigi bir yer ki, bir gece
bana korku verdiler) ve burada kalarak
aydinlik sansimi, sabahlarin 15181 ve ha-
vanin berrakliginda hesaplamaya devam
etmek mi, yoksa Paris’e (mutlulugun
baska tiirlii hesaplandigi Paris’e) don-
mek mi zorunda oldugumu kendi kendi-
me sordugum bir sirada, Tucson’a karst
Paris'i yegledim. Aksamin altisina dogru,
yiizme havuzunda hayallere dalma sa-
atinde, zaman zaman kafamdan gegen
imge yiiziinden: Paris’i tam da o belirgin
anda, giin batarken, bir giiz sonu sisi
icinde, 1giklar yanarken goriiyordum...
Ayni sekilde, yolculuktayken, Hayatrmin
Oqykiisii'niin kirmizi ve altn yaldizh cile-
lerinden uzakta, Casanova'yr diisiinecek
olursam, karsima hep ayni sahne gelir:
alabildigine genis bir han odasinda

l.a.g.y., cilt 4,s. 136



robdosambriyla durmaktadir. Yemegini
getirmiglerdir —bir diizine toygar ve bir
sise Bordeaux sarabi. Alevleri yiiziikle-
rindeki elmaslarda igildayan bir sémine-
nin oniinde, biiyiik bir zevkle, aksam ye-
megine hazrlanmaktadir. Halinin iis-
tiinde agik bir sandik vardir. Ayaklarinin
dibinde, kagtlar, yi1gin halinde ya da tek
baslarina, yanlamasina, acilmis, entipiif-
ten ¢attlar olusturan kitaplar, tipki Car-
paccio’'nun tablosundaki Aziz Hieroni-
mus’u ¢evreleyen o esinlenilmis diizen-
sizlikte oldugu gibi durmaktadirlar. Yata-
gin iistiinde, perdelerin yari yariya gizle-
digi muhtesem bir elbise yayilmistir.
Kivrimlar arasindan miicevherler piril-
damaktadir. Casanova, kara ve devingen
gozleriyle ona yanal bakiglar firlatmakta-
dir. Birkag saniyeye kalmadan kapi agila-
bilir, bir kadin goriinebilir. Casanova
beklemeksizin beklemektedir. Her tiirlii
stkta, hognuttur.



USLUP MESELESI

Casanova'nin sikilmamak igin oyu-
nun kurali olarak belirlemis oldugu sey,
konumlaniglara maruz kalmamak, ama
onlari her zaman degistirmek, alagag et-
mek, kendi zevkine hizmet ettirmekti.
Bununla birlikte, yaslandiginda, serii-
vencinin hak olarak sahip ¢iktigi olaga-
niistii rejimi terk etmek ve ortak nasibe
katulmak zorunda kaldi. Parasizlipin ve
giiciiniin inige gegmesinin kendisine da-
yattigi ¢ifte zorlama kargisinda, Bohem-
ya'da, Waldstein Kontu'nun konukse-
verligine uydu...

Bundan boyle, yalnizca Prag'a yaptigt
birkag gezi ve dostu Ligne Prensi'nin zi-
yaretleriyle kesilen yerlesik bir hayat sii-
rer. Bu tekdiizelik onu ¢okertir. Yeniyi
bulabilmek i¢in gazeteleri okumakla ye-
tinmek durumunda kalmasina esef et-
mektedir. Ama, her zaman olaylara ag
kisiligiyle, bu uzun emeklilik yillarin
canlandirmanin bir yolunu gabucak kes-
feder: anilarin1 yazmak, ilk seferin heye-
caninin anlatsiyla kendini yenilemek,
ozgiirliik ruhunu sonuna kadar kutlamak.
Oyuncu Casanova, boylece biitiin cep-
helerde kazanmaktadir. Hayatini bir ti-
yatro oyunu ya da bir sihir gosterisi gibi
tasarladiktan sonra, ondan bir basyapit
¢ikartmakradir. Her seyini an iistiine
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oynamuigtir: o, Ongormeme sistemi iistiin-
de, yiizyillara kafa tutacak bir anit inga
eder... Bu girisim onun biitiin enerjisini
emer. Giinleri bir solukta gecer. Simdiki
zamani gegmisin damgasi altindadir, ama
bir kapkag ¢abasiyla, ona bilmece giicii-
nii iade eden, yaz1 igindeki bir ¢ikintiyla
ileriye dopru uzatilmustir. Ihtiyar adam
eplenmeye devam eder. Yakinma ve hid-
detlenmelerine ragmen, Casanova, tipki
Mme. du Barry gibi, celladi yumugatmak,
fazladan birkag dakika elde etmeye galis-
mak i¢in her seye hazir olanlarin yanin-
dadir biitiiniiyle.

Venedik'teki ¢ocukluk adimlarindan
Kuzey'deki bu satoda, oliimiin kapisina
gelene kadar, Casanova bir mutluluk de-
neyimi edindi, ama en ufak bir vazgegme
felsefesine sahip olmadi. Tufeyli ve ha-
sin, tutkuyla hazci, tek parmak sopuk
kanlilig1 olmayan Casanova, Stoaci bil-
geligini ve Epiktetus'un su alegorik dersi-
ni yalanlamaktadir: “Bir deniz yolculugu
sirasinda, gemi kiyiya yanastiginda, eger
su almak i¢in disani ¢ikmak istersen, ora-
ya giderken bir deniz kabupgu, bir sogan
toplayabilirsin yerden, ama aklini gemi-
ye yonelik tutmak, kaptanin sana seslen-
mesi durumunda onu gérmek igin dur-
madan arkana donmek zorundasin. Ve
eper sana seslenirse, seni baglayip, ko-
yunlan yiikledikleri gibi ambara atmala-
rini istemiyorsan, biitin bunlan birak-
mak gerekir. Hayatta da boyledir: sana
bir sopan ya da bir deniz kabupu yerine



bir kadin ya da bir ¢ocuk versinler, buna
engel olacak higbir sey yoktur. Ama eger
kaptan seslenirse, biitiin bunlan arkanda
birak, bagini bile c¢evirmeden gemiye
kos. Ve eger yasliysan, ¢agriyt kagirma
tehlikesiyle karsilasmamak i¢in, geminin
birazcik uzagina gitmene bile izin ver-
me.”

Casanova’nin en biiyiik dilegi ise, ter-
sine, ¢agriyt kagirmak, ya da kaptanin,
fislerinin karmagikligt ve ¢ok sayida ol-
mast yiiziinden, onun yerine bir bagkasi-
n1 gemiye bindirmesidir.

Kaptanin gorevi elbette inceliklidir
ve yanilmamast gagirtict olur, ¢iinkii yal-
nizca kagaklarin, kosturmacalar iginde
durdurmak i¢in baglamak gereken ve
yaslt ve hasta olduklani halde yine de
baglarini koparmanin yolunu bulan bo-
yun egmezlerin muazzam ¢ogunlugunu
degil, ama ayni zamanda intiharcilarin
inat¢t, kaplumbagacil azinligini, kafala-
rinda yalnizca bir tek diisiince, ¢agriyi
onceleme ve canlan istedigi zaman gel-
me diisiincesi olanlar da hesaba katmak
zorundadir. Onlar, umutlan kirtlmis,
ezilmis, ama her seye ragmen zaferin tu-
haf, delice hevesiyle cin ¢arpmig bir se-
kilde gelirler.

Pavese, kih dehset verici, kah dost,
kaginilmaz ve arzulanan, rastlanusal ol-
makla birlikte yazgisal yoldas olan inti-
har diisiincesine asina insanlardaki belir-
leyici mizah wvurgusuyla, “Kendini
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oldiirmek igin iyi bir neden hi¢ kimsede
eksik degildir” kaydini diiger. Degisken
bigimler altinda kendini sunan ve bizati-
hi bu yoldan ve siyahin tiirleri iginde, en
marazilerinden en tuhaflarina kadar her
tiirden mizact uyandiran bir diigiince.
Tutsagi olunan, saplantili zehir ignesi, ya
da devredilebilmez, bizi yazgimizdan kur-
tararak onun efendisi kilan en iist bagvu-
ru mercii. Bir agk iligkisinde, onu canlt
tutan seyin, her an i¢in ona son verebil-
me agilimi olmasi gibi, kendi ile olan
iliskinin bagrinda da, devam etme ya da
durma arasinda, her zaman mevcut olan
bu segenek vardir.

Pavese, 1938 Subat'inda, giincesine,
“Kendini oldiirmeye karar vermis olan
kisinin damarlarinda ve girtlaginda do-
gan bu sagir ve derin, temel seving ne-
den” diye yazar. Yagamak Meslegi basligt
altinda yayimlanacak olan bu giince, yil-
lar boyunca edinilen ve duyumsanan,
apir, cetin bir 6grenimin iiriinii bu “mes-
lek” ile kendini oldiirmenin biricik jesti
arasindaki miinasebet iizerine yakici bir
tefekkiirdiir. Incelikli bir miinasebet,
¢iinkii, yasam konusunda, meslege ve
hatta belki de, tam zamaninda, ¢ekip git-
menin zorlu anini yakalamay: bilme ye-
tenegine sahip olundugunun kanitidir.
Intihar diigiincesi, “yasamsal stok”un es-
kiyip titkkenmesi sonucunda, etkin ve
olumlu “yasam protestosu” roliine bir da-
ha sahip olamadigi zaman kendini daya-
tir. Oliim kargisinda, hala canlt olmanin



inanilmaz duygusu artik duyumsanmadi-
ginda, artik higbir sey duyumsanmadi-
ginda kaginilmaz olur. Ama o zaman ha-
14 daha kendini 6ldiirme enerjisine sahip
olabilmek igin ¢ok ge¢ degil midir? Bii-
tin belirsizlik de burada sonuglanir.
Ciinkii eger yasami oliimden ayiran sinur,
geri ¢evrilmez olmakla birlikte kirilgan-
sa, kendine her tiirlii katthmin, her tiirla
diigiiniimlenmig tasarinin, zihinsel ve fi-
ziksel her tiirlii arzunun yoklugunda, ya-
samin hayaletsi ya da mekanik idamesi
olan o degil-yasam’t yasamdan ayiran si-
nir da ayni sekilde oyledir. Ve Ausch-
witz'in stirgiinleri, ilk 6nce, iste bu 6liim
oncesi olimle katledilmiglerdi: “O za-
manki hayatimdan bugiin artik aglga ve
sopuga dayanma giiciinden bagkaca bir
sey kalmadi” diye yazar, Primo Levi Ya
Bu Bir Insansa adli kitabinda ve sunlar
ekler: “Kendimi ortadan kaldirabilmeye
yetecek kadar canli degilim artik.”
1987'de, Turin'de, dogdugu kentte inti-
har edecektir.

Pavese, 1 Ocak 1950’de, “Artik ol-
mek istememek ne tiirlii bir 6liim” sapta-
masini1 yapar. Ona, o sirada oyle gelir ki,
¢ok gegtir, bir intihar etmis kisi hayatt
icinde nihai olarak dibe batmistir; ama,
ayni yilin yazinda, 27 Agustos'ta, bu ar-
zuyu el degmemis bir halde yeniden bu-
lur ve yerine getirir. Bu jestle birlikte ha-
yatint kurtanir. Ona bigim ve anlamlilik
verir ve ona, kitaplan i¢in yapmis oldu-
gu gibi, bir iislubun izini kazandirir.
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Biitiin giinii kahvehanelerde, higbir
seyin dindirmedigi bir susuzlugu yatistir-
makla gegirdiniz. Ve simdi, duraksamak-
sizin, neon tabelasindaki soniik harfleri
okumadan, karginiza ¢ikan ilk otele giri-
yorsunuz. Bir oda istiyorsunuz. Size 34
numarali odanin bos oldugunu soyliiyor-
lar, onu gormek ister misiniz? Geregi
yok. Anlamsiz bir giiliiciikle size anahta-
i uzatirlarken, disanida, kirlangiglarin fir
donmeleri arasinda, aksam dualarina ¢a-
giran ¢anlar ¢almaya basliyor. Oda iigiin-
cii kattadir. Onu hig zorluk ¢ekmeden
buluyorsunuz. Pencereyi agtyor, sicak ha-
vayi soluyorsunuz —saman kokulan tasi-
yan bir kent havasi. Damlara, tepelere
bakiyorsunuz. Irmagi aniyorsunuz. Orada,
oyle yakin ki. Gozyaglariniz arasindan
parildiyor ve siz korular ve meyva bahge-
lerinden olusan bu manzarayi, irmak mi
yoksa gozyaglariniz mi yikiyor, bilemiyor-
sunuz. Ama gozyaglan, upk: dokiiliisle-
rindeki gibi, aniden kesiliyor ve pencere-
ye sirtinizt doniiyorsunuz. Oda, bembe-
yaz, temiz ve kucak agicidir. Refleks ha-
linde, okumak igin higbir aydinlatma
bulunmadigini not ediyorsunuz. Bu tipkt
bir baskasi gibi olan bir odadir. Yalnizca
icinden gegilen bir oda.






