DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

ben edebiyattan ibaretim

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Konu:

KAFKAOKUR
Fikir, Sanatve Edebiyat Dergisi
“..ben edebiyattan ibaretim."
Franz Kafka

Ayl Edebiyat Dergis | Sayi Ozel - 16 TL
kafkaokur.com - konudukkan.com - instagram.com/kafkaokur - twitter.com/kafkaokurdergi

Imtiyaz Sahibi: Kafka Okur Yayincilk i; ve Dis Tic. Ltd. §ti
Genel Yayin Yénetmeni: Gékhan Demir - Editér: Merve Ozdolap
Kapak ve Genel Koordinatér: Eren Caner Polat - Sanat Y8netmeni: Yeliz Akin
Sanat Yénetmeni: Tiilay Palaz - Yayin Danismant: Baran Giizel
Saha Koordinatdrit: Silleyman Ozkara - Konu Diikkan: Ash Coskun Demir

Adres: Mileyyedzade Mah. Tatar Beyi Sok. No:24/B Beyogu, istanbul
lietisim: editor@kafkaokur.com

ISSN: 2148-6824 Yayin ferel, Sareli Yayin
Bask: ileri Basim Matbaacilik Tel: (212) 454 35 10 Matbaa Sertifika No: 33316
Dagrtim: Turkuvaz Dagitim Pazarlama A'§. (216) 585 90 00

Yazarlar
Gokhan Demir - Gonea Ozmen - Merve Ozdolap - Deniz Barut - Yagmur Arat - Cihan Talay - Cihat Duman
Deviim Gakr - Tughba Sanunal - Hakan Bigakci - Nazi Basaran - Baran Giizel - Soner Sert
Atakan Gelik - Ercin Ik - Hazal Kebabci - Nazl Berivan Ak - Eray Yasin Isik - Okan Gil - Gizem Demnirel

lniistrasyon, Fotograf, Kolaj, Poster
Eren Caner Polat - Merve Yigit - Pelin Aysan - Yeliz Akin - Giinseli Sepici - Selen Gelik Seysane
Dilruba Karalp - Serkan Yolcu - HandeKoghan - Baris Sehri - Nilay Adiim - Oya Baskaya - BengisuKoyukan
E2gi Karaata - Zulal Oztirk - Didem Dagbagih - H. Sercan Tunali

©Her hakki saklidir.
Bu dergide yer alan yaz, makale, fotograf ve illistrasyonlar
elektronik ortamlar da dahil olmakiizere
yaziliizin olmaksizin kullanilamaz.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GERGEK SORU NE?

Her defasinda yeni bir fiil ile karsilastigimizda, baslangica m1 yoksa sona dogru mu
yaklastyoruz?

Gag, ne olup bittigini bir an bile olsun anlamadigimiz, goriinmez ordular tarafindan
ok yagmuruna tutulmusuz gibi iizerimize gelen -i¢inde bulundugumuz bu siirecte, icinde
bul g bu giinlerde, icinde bu zor giinl icinde g
bu hassas giinlerde- bir ¢ag. Ama i¢inde bulundugumuz durumun ne oldugunu sorsan kimse
cevap veremez, sanki...

Neyin icindeyiz, neyin disinda? insanligin aradig1 sey ne? Sorduklari sorularin bilime
ve insanhiga yarardan cok zarar getirecegini bilseydi filozoflar, o sorulari sorarlar miydi?
Sordugumdan ¢ok daha mantikh sorular sorduklar1 ortada ama insanin ve doganin disinda
kalmamiza neden olan soru neydi? Sorular1 sorgulama vakti coktan geldi belki de.

Bir insan 6ld, bir insan 6ldiiriildii, binlerce insan 6ldii, binlerce insan hice sayilarak
oldiiriildii. Ve... Halen...

Doga ve insan yalniz. Dogay1 ve insan1 acimasiz bir sekilde yalniz birakan biling karsi-
sinda sonsuz bir giile direnen bir sey var? Bir arayis. Arayis icinde sorular. Karanlik. Soru-
lar1 dogru sordugumuz zaman giines yeniden dogacak.

Ne olup bittigini anlamad bu lard k direnen umutlarimiz var.
Giines hep bizimle.

Sessizligin kulaklarin sagir edecek kadar umut var. Ben inaniyorum.

Ba 5 Tah

Gokhan Demir

Tesekkiir
Kapak sozii igin Metis Yayinlari'na tesekkiir ederiz.

*S6z Vermis Sarkilar, Murathan Mungan, Metis Yaymla, 5.55
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Ufuk Beydemir

KOVBOYLARA SELAM

“Aksam oluyor ve giines batarken tiim sehri turuncuya boyuyor. Iste o

anda hepimiz birer kovboy oluyoruz artik. Tiim bu zorluklara gogii
geren ve icinden cikmayr bilen kovboylar.”

Giinler birbirini kovaliyor betonlarin i¢inde. Karanlik giinler aylardir kendilerini tak-
lit ederek devam ediyorlar ve bu bir illiizyon etkisi yaratiyor. Yasananlar yasandi mi, yasana-
mayanlar kagti my, her sey riiyadan ibaret mi artik ok emin olamiyorum. Diisiindiigiimiiz
kadar, hayal ettigimiz kadar var olabildigimiz bir zaman. Kendi varhgimizdan sikildigi-
mizda baska varhiklar1 miinasebetli-miinasebetsiz elestirdigimiz bir zaman. Ne de olsa eli-
mizde tuslayabildigimiz koca bir diinya var. Ne de olsa elimizde sikkinliklarimizi paylastikca
Gogaltabilecegimiz bir diinya var. Dogrular-yanhslar, giizellikler-girkinlikler, umutlar-dip-
siz kuyular bu stabil zaman araliginda bize kap olmaya ve siv1 haldeki bu sikkin bigimimizi
sekillendirmeye devam ediyor.

Gel gor ki zaman milyar yildir oldugu gibi yine degismedi ve islemeye devam etti.
Mevsimlerin en renklisi olan yazi1 kapimiza getirdi. Karanhk duvarlarimiza giinesi carpi-
verdi. Ne giinah islendiyse bitti. Artik kendinle yiizlesme ve kucaklasma vakti. Elbette bir-
ok sey degisti, hep oldugu gibi. Hangi harika cocukluk sona erip buruk ve ig acitan tath
anilar olarak akilda kalmad ki? Hangi altin dénem yerini yavan ve samimiyetsiz muhabbet-
lerin havada ugustugu, tatsiz-tuzsuz yemeklerin yendigi masalara birakip dylece yok olup
gitmedi? Gegmise doniip bakinca bazi yolculuklar var aklimda kalan. Bir otobiis yolculugu
misal, nereden, nereye gittigimi hatirlayamadigim ama yolculuk hélini ve duygularin cok
iyi hatirladigim. Yolculuk her seyden énemlidir bazen. Yolculuk seni sen yapar bazen. Bir an
vardir yagmurun diistiigii, aklinda kalan odur sadece. Neredeydin, neyle cebellesirdin hatir-
lamazsin.

Hepimiz yasananlardan maddi, manevi, ruhsal ve psikolojik olarak siiphesiz ¢ok etki-
lendik. Herkes olumsuzluklara kars: kendine has birtakim metotlar gelistirdi, gelistirmeye
cahst1 ve bu siireci alt etmenin tiirlii yollarini diisindii. Gegtigimiz aylara gore daha iyi bir
noktada olmamiz maalesef ipin ucunu kagird: su giinlerde belki. Umalim ki bunun bedelini
agir 6demeyelim. Fakat insanlarin aylar siiren bu siirecten sonra psikolojilerinin geldikleri
noktayla ipin ucunun neden kactigini da anlayabiliyorum. Elbette bu olanlar1 mantikli kil-
muyor ve gerceklesenleri gerceklesebilir yapmiyor ama nedenini gérebildigimi sdyliiyorum.
Tiim bunlar olurken insanlara destek olamaz, karanliklarina 151k tutamaz ve iizerine de tiim
inisiyatif ve sorumlulugu koca bir ulusun ellerine birakirsaniz, tek suglu olarak bu insanlar:
isaret etmek de dar bir perspektif olur.

Bircok nedenden dolay: karantinann ilk birkag haftasindan sonra haberleri izlemek-
ten kagtim, sosyal medya ortamlarinda, bloglarda yazilan karanlik senaryolar: (gergekci
olsalar dahi) okumamay setim. Deve kusu olmak degil bu ama gercekten asla degistire-
meyecegim kotii seylerin olma ihtimali varsa vardir. Beklemekten baska segenegim yokken
sadece bunu diisiinmek beni bir noktaya getirmeyecek. Mental olarak iyi kalmak zorunda
hissettim kendimi. Belli ki bu da benim bas etme metotlarimdan birisiymis. Bu yiizden yaz
kokusu, giines bizlerin kurtaricis1 gibi geliyor bana. Bence bir doktor veya bilim insani
degilseniz su dénemde insanlar iin yapabileceginiz en iyi sey pozitif kalmak ve pozitifligi
yaymaktir. Dogan ve parlayan giinese, arasinda hapsoldugun duvarlardan bakip tebessiim
etmektir. Bir ¢imen kokusuyla yaz tatilini yapabilmektir. Aksam oluyor ve giines batarken
tiim sehri turuncuya boyuyor. Iste o anda hepimiz birer kovboy oluyoruz artik. Tiim bu zor-
luklara goégiis geren ve icinden gtkmay bilen kovboylar. Yolculuk devam ediyor. Birbirimize
iyi gelmek, birbirimizi diisiinmek zorundayiz. Sizleri seviyorum.
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Direnctir umut.

Bir direnme bicimidir.
Eyleme bir ates yaktikca
giizeldir umut.
Eylemi harladik¢a
anlamhdir.

Gonca Ozmen

UMUT: EYLEME BiR ATES!..

Yunan mitolojisindeki efsanelerden birine gore, Zeus'un emriyle balgiktan yaratilan
ilk kadin Pandora, ona agmamas sylenerek verilen bir kutuyu merakina yenilerek acar.
Pandora kutuyu acinca da tiim kétiiliikler yeryiiziine dagilir. Kutunun iginde kalansa sadece
umuttur. O giinlerden giiniimiize afetler, hastaliklar, achklar, savaslar, iskenceler, yalanlar
artarak siiregelmis, insanlarin basina biiyiik dertler agmislardir. Daha iyi bir yasam, daha
giizel bir diinya diisleyenlerse, hep bir umutla yasamus, tiim bu kétiiliiklere de degisim umu-
duyla katlanabilmislerdir.

Siyasal yonetim bi¢ciminden ekonomiye, hukuk sisteminden sanat ve kiiltiire toplumsal
yapiy1 ve var olan gercekligi degistirme, gelecekte daha insanca yasanacak bir diizen kurma
umudu bitmemistir insanda. Ozellikle Rénesans'tan, on dokuzuncu yiizyl sonuna kadarki
tarihsel siiregte, diisiiniirler, zihinlerinde canlandirdiklar: iitopyalarla ideal lumlar, yer-
ylizii cennetleri kurmay: umut etmisler; yirminci yiizyildaysa ters iitopyalar ya da korku
iitopyalar: yaratmslardir. Birok toplumda insanlarin siyasal baski, ekonomik sémiirii, yok-
sulluk, esitsizlik, etnik-dinsel-cinsel ayrimciliklara bagl adaletsizlik, kapitalizmin, biirok-
rasi ve teknolojinin egemenligi altinda ezilme, yabancilasma gibi nedenlerle gelecege dair
umutlar1 kararmus, yerini umutsuzluk, korku ve kétiimserlik almustir. Kiiresel 1sinma, kirli-
lik gibi cevresel sorunlar ve dogal felaketlerden teror saldirilarina, etnik-dinsel soykirimlar
ve zorunlu goclerden insan haklarinin erk tarafindan ¢ignenmesine ¢agimizin amansiz ger-
eklerini gorenler, yazik ki diinyanin ve insanhgn gelecegi ile ilgili umut degil kayg: duy-
makta. Bu baglamda yasamin, varolusun anlamsizhg: ve sagmaligi benzeri felsefi goriisleri
benimseyen Nietzche, Kafka ya da Beckett gibi cogu sanatgy, iste bu kaygiyr ve karamsarhg:
yansitirlar daha gok. Giiniimiizde de diinyanin gidisinin her gecen giin daha da kétiilesece-
gine, toplumlarin ve bireylerin yeni, ¢6ziimsiiz sorunlarla karsilasacagina inananlar ¢ogun-
lukta. Bu karamsarlarin yaninda tek tanrili dinlerin dindarlar1 da istedikleri gibi yasayama-
diklary, 6liimlii, haksizlik ve kétiiliiklerle dolu bu diinya yerine éliimsiizligiin ve mutlulugun
oldugu bir baska diinya, cennet diisleyerek simdiyi oldugu gibi kabullenip gelecek umudunu
ote diinyaya ertelemekte. Nesnel, toplumsal gerceklerden kopuk, iitopik bir gelecek umu-
duysa kuskusuz hayal kirikligina gebe.

Yorulmus, asinmis kavramlardan umut. Cokga tiiketilmis, sémiiriilmiis, ici bosaltil-
mis kavramlardan. Umut ¢iinkii temellendirilmedikge, eylemlilige aktarilmadikca bir degi-
sim, bir yenilenme baslatamaz. Tarihsel akisa uygun olarak, icinde yasamlan toplum diize-
ninin degistirilebilecegine, gelecegin yeniden kurulabilecegine olan umut, eylemlilik arzusu
tasir kendinde. Umut, bir gelecek tasarimidir. Var olana baskaldiridir. Mubhalif oldug
siyasal-toplumsal diizenin, yasam bi¢iminin, gercekligin yeniden olusturulacagina, deneyim-
lenen olumsuzluklarin giderilecegine, 6zlemlerin gergeklesecegine olan diri inangtir. Bugii-

niin icindeki yarini gorebilmektir!

Direnctir umut. Bir direnme bicimidir. Eyleme bir ates yaktikca giizeldir umut. Eylemi
harladikca anlamlidir. Hizli degisim giinlerinde, kaos giinlerinde en ok ihtiyac duyulandir.
Sol dir umut. Gogsiimiiziin, aklimizin, kalbi: sol yanidir. Umar hep insan bir
adil diizeni, bir giizel yarini, bir aydinhgy, 151kl bir yasami. Kaf Dagi'nin ardinda da olsa umut
— umar insan. Umdukca daha insan kalir. Umdukga harekete gecer. Ugrasir, didinir — bir
baska yasamun fitilini yakar. Giizele dogru bir degisimi, iyiye dogru bir doniisiimii fisekler.
Gergeklesmese de, Sisyphos gibi, bikmadan usanmadan yuvarlar kayasini umuda, dirence.
Sermayesizdir, bedavadir umut iiretmek. "Kararmasin yeter ki sol memenin altindaki ceva-
hir" (Nazim Hikmet)

Ayaklar1 yere basmayan, ulasamayacagimiz, basimizi dondiirecek kadar yiiksekteki
umutlar ise gole maya calmak gibi Nasreddincedir. Cok biiyiik umutlar1 olanin hayal kirik-
Iigr da derin olur. Bir ur gibi yerlesir nedense bazen 6ylesi biiyiik, ylesi imkéansiz umut-
lar da. Bazen kagmak ister ciinkii insan kendinden, kendi gerceginden - kendini aldat-
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mak ister, kanmak ister bir olmaz umuda. O zaman insan
eylem yerine edilgenlige, sabretmeye, katlanmaya siiriikle-
nir. Umutsuzluktan da beter bir eyleyememe halidir o. Din-
mektir. Kalakalmaktir bombos. Durakalmaktir bombos.
Gelecege dair diislerimizin gergeklesmesine, mit-
lerde, sdylencelerde, masallarda oldugu gibi zaman ve emek
harcamadan, sihirle, biiyiiyle, sansla ulasamayiz. Imge-
lemde duvarlar1.yikip birgok kapiy: agarken umut, gergek
yasamda hig de 6yle degildir. Hele bizimki gibi umut hirsiz1
bir iilkede... Mutlulukla ilgili anketlerde, en alt siralardayz.
Ulkenin sosyo-ek 1 1 I kar-
gasa, bask1 ve terorle, issizlikle, sevgisizlikle simanan, yasa-
mina bir anlam katamayan, hicbir umudu kalmayan gogu
geng intihar etmekte. Onlarin yenilik ve degisim isteklerine,
inanglarina, diislerine destek olmak yerine aileden okula
tutucu geleneklerimizle, ahlaktan hukuka cagin gerisinde
kalmis kurallarimizla sagir ve kériiz. O yiizden de kendi
umutsuzluguna kapaklanmis halde ¢ogu insan. Durumu
degistirmek, yarinlarin daha iyi olmasi icin diisiinmek,
arastirmak, sorgulamak, sorunlara ¢oziimler aramak, diren-
mek, eyleme gegmek yerine yalmzca umut etmekle yetini-
yor. Elleri kucaginda éylece bekliyor ¢ogu insan, ¢oziimii
baskalarindan bekliyor. Basta sans oyunlari, kumar hep
bir umutla, kazanma umuduyla oynaniyor, piyango bilet-
leri diisler kurarak alimiyor; sinavlara, yarismalara umutla
giriliyor. Birkag kisi kazansa da asil kazananlar, devletten
kurumlara ve kisilere, o oyunlar1 oynatan, o biletleri satan,

k durumu,

o yarismalar diizenleyen umut tiiccarlari oluyor.

"Béyle gelmis boyle gider!" yazgicihig, vurdumduy-
mazligl, umutsuzlugu yerine sesimizi gikartip "Boyle git-
memeli!" diyebilmeliyiz. Yariya kadar dolu bir ayran figi-
sina diisen iki kurbaga meselini animsayarak... Hani biri,
birkag basarisiz denemeden sonra, nasil olsa kurtulus
yok diyerek gabalamay: birakir ve bogulur gider. Dige-
riyse yiizerken yiizerken yiizeye toplanan yag tabakasinin
iizerinden ziplayarak disar1 cikar ve kurtulur. iste, ancak
cabalarsak, bir déniistiiriicii eylemlilige gecersek umut;
can acitan, anlamsiz, bos bir sézciik olmaktan cikar.

Kapitalizmin, milliyetciligin, dinin, ataerkin, fasiz-
min batagina saplanmis sinifli sanayi toplumlarindaki
ciiriime ve yozlasmay iyi analiz edip kavrayarak, bilimsel
ve teknolojik gelismeyi savaslar icin degil bariscil, dogayla
uyumlu bir diizende insan hayatini giivence altina alma
yolunda kullanarak, insan onuruna ve haklarina saygili,
toplumsal hukuk ve adalet temelli uygar toplum diizenleri
kurabilmek i¢in diri tutmaliyiz umudu. Umudu diirtiip
umutsuzlugu yatistirmanin anlami ancak o zaman cogul-
lanr.

Kuskusuz en ¢ok cocuga yakisir umut. En ok
dogaya yakisir. Bir cocugun giildiigiine, coskuyla kos-
tuguna, bir cicegin actigina, bir suyun sevkle aktigina
yakisir. Yarin yiikli olanlara yakisir en cok. Degisimin
ve déniisiimiin biricik imgeleridir cocukla doga. Ikisi de
umuda ayarhdir. Ondandir Sennur Sezer'in "Bir sabahin
ii¢ kapisi var goge / Biri umut al umudu ver gocuga /
Biiyiitsiin / Biiyiitsiin de yiiriisiin" dedigi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

Mehmet Ali & Akgamsefasi

Deneme a



Umut, istemektir,
taleptir, ciirettir,
kalkismadr.
Inatla ¢abalamak,
inangla beklemektir.

Hamile kadindan, yeni evlilerden yagmur bekleyen ciftciye, kaybolan ¢ocuklarini
devletten soran o giizelim Cumartesi Anneleri'nden giinlerdir donmeyen balik¢1 kocala-
rim sahilde bekleyen kadinlara, Yilmaz Giiney'in at: 6ldiikten sonra 'Umut'unu piyango
biletine, define bulmaya baglayan faytoncusuna, yazdigi mektubun cevabini, dillendirdigi
askin karsihgini, bir is basvurusunun sonucunu merak edenine nice insanin beklentisi-
dir umut. Umut, istemektir, taleptir, ciirettir, kalkismadir. inatla cabalamak, inangla bek-
lemektir. Konstantin Simonov cephede, 6liimle burun buruna savasan askerlerin agzin-
dan, geride kalan sevgililerine yazdig: siirde: "Bekle Beni", "dénecegim” der; beklemelerini,
umutlarini kesmemelerini ister. Ha aklin1 kaybetmissin ha umudunu - ikisini de bulmak
cok zordur. Metin Altiok'un "Sen bugiinden yarina / Birazcik umut sakla. / Yarin farklidir
bugiinden," cagrisim1 dikkate almal o yiizden.

Umut, iste tam da o yiizden yenilik¢i, devrimci sanatin en gézde izleklerinden, en
onemli esin kaynaklarindandir. Kiiciik bir tarama yapsamz siz de ayni isimlere ulasirsi-
niz umut bahsinde. Iginde yasadig1 toplumsal diizenden hosnut, ona eklemlenmis olanlarin
ilgisini cekmez pek umut. Diyalektik akisin tersine yonelir o tutucular. Gelecegi umutla
isaret edenler, ilerici olanlar, degisime inananlardir. "Umut insanda” diyen Nazim Hik-
met, nasil da diri bir coskuyla sdylemistir umudu. Insanin insana kullugunun bitecegi, "bir
agag gibi tek ve hiir / bir orman gibi kardescesine” yasanacak giinler 6zlemiyle, hapiste
ya da siirgiinde bile umutsuzluga yiiz vermemistir. Yarinlara umudunu yitirmeyen sairler-
den Ahmed Arif de "Dayan”, "Umut ile, sevda ile, diis ile", "Bir umudum sende, / Anliyor
musun?’ diye seslenir. Metin Eloglu, umuda uyandirmak ister insanlar:: "Madem ki umut-
lusun, umudu yasatmak icin / Hadi uyan!". A. Kadir icin de cocuklardir umut: "Cocuklar,
cigekleri umudumuzun". "Yazdigim her siire bir umut cizgisi kattim. Bir mavi cigek diisiir-
diim," der Giilten Akin ve en karanhk giinlerde bile umut siirleri yazamasa da igindeki
umudu, aydinhigi yitirmez; "kara giin kararip kalmaz" diye diisiiniir.

"Bilmezlikten gelme Ahmet Abi / Umudu diirt / Umutsuzlugu yatistir" diye yazar
Edip Cansever, mendilinden kan sesleri damlarken. Devletin kimi kanli operasyonlarina
isim olan bu sézciik, elbette en ¢ok siire yakisir. "Meslegimiz umut bizim / Kiranlara selam
olsun," der o nedenle Ulkii Tamer. Turgut Uyar'in "Umuttur” siirinden: "aslinda mutsuz
yasay1p gidiyoruz / oliime direnerek simdilik //.../ ciinkii biraz sonra umut baslar her-
giinkdi, baslar / aslinda bir alistirmadir umut /.../ -baharibeklemeye benzer- /.../ umutsuz-
lugu tasir yaninda / oysa nasil olsa gelecektir bahar denen tarih //.../ ¢iinkii umut kaginil-
maz gelecektir / biitiin giimbiirtiisiiyle / umut kaginilmaz gergektir ¢iinkii"

"Umut bir agactir / Gokleri sarar"diyerek sonsuzluguna dokunur umudun Melih Cev-
det Anday. Arkadas Zekai Ozger'in "Pencere” siiri de umudu anlatir, "Pencereyi kapama /
Gok dolabilir igeri* derken. Orhon Murat Ariburnu, yoksullarin bitmeyen umuduna dikkat
ceker "Diinya doéndiikce / Umut fakirin ekmegi" dizeleriyle. Guillaume Apollinaire, umu-
dun kirilganligim ve uzakta olusunu vurgular: "Umuduma veriyorum yiiregimi adak diye
/ Umuduma veriyorum biitiin gelecegi uzakta / Ormanlar icinde incecik bir 11k gibi titre-
yen!" (Cev: H. Demirhan). Siikrii Erbas, kusatic1 bir bakisla dillendirir umudu - karsitryla
anlamlandirir onu: "Acty1 gérmeyen insan, umutsuzlugu yasamayan, iliklerine dek kede-
rin igleyip yaralamadig: bir insan, mutluluktan, umuttan, sevingten ne anlar? Gogii gorme-
den, denizi gormeden maviyi anlamaya benzemez mi bu? (...) Bakiyorum umut karamsar-
Iigin, seving acinin azicik soluk almasindan baska ne ki? () Yagmur dindi Omiir hanim.
Gokyiizii masmavi giiliimsedi yine. Doga ayni oyununu oynuyor bizimle. Umudun ucunu
gosteriyor usulca, iyimserligin 1s181m1 siiziiyor mavi atlasindan. Ne aldanis! Bulutlarin rengi
mavi-beyaz midir, kursuni-kiilrengi mi yoksa?" Veysel Colak'a gore "Umut Asktadir”. Ahmet
Telli'de "Vuruskan Bir $ahandir Umut". Hasan Hiiseyin Korkmazgil'dir umudu séyleyen bir
baska sahan: "bir sey var anlamadigim bu yasaklarda / umutsa umut benim beyoglubeyler /
ya siz kimsiniz /.../ bir sey var anlamadigim bu yezit yalanlarda / yarmsa yarin benim beyog-
lubeyler / barissa baris benim beyoglubeyler / ya siz kimsiniz".

Bugiinlerin umut dizeleriyse Birhan Keskin'in "Kargo" siirinden: "Buraya umutlu giin-
ler koydum. $imdilik uzak gibi gériiniiyor, ama kim bilir, birazdan uzanip dokunursun."
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Merve Ozdolap

BiR AKSAMUSTU EGER BiR SARKI

"Umut" o tiiylii yaratiktir -
Rubhta tiineyen -
Ve sozsiiz bir ezgiyi -
Dilinden - hi¢ diisiirmeyen -
Emily Dickinson
Kiigiikken, geceleri bir sebepten uyuyamadigimda ya da kabus gériip uyandigimda, uykuya
gegebilmek igin kendimi, huzurlu hissedecegim bir yerde hayal ederdim. Bu yer genelde kum-
larin iizerinde oturup giin batimim izledigim bir deniz kiyisi olurdu. Giin batimi manzaral pek
ok yer giivenli alanim haline gelebilir oldu o giinlerden beri. Ozellikle manzaranin daha agik,
1lik ve turuncu oldugu yaz aksamiistlerindeki haliyle.
Kasa bir siire gozlerimin 6niinde yolculuk ediyor gibi goriinen giines, aldatmacasiyla diinyanin
benim degil de kendi etrafinda déndiigiinii hatirlatir bana. Silkelenip kendime gelirim soyle
bir. Bobiirlenmeyi birakir kalbim, sahnemi giines devralir, yakmadan, yormadan, sakince. Ger-
ek bir star, yoklugu fark edilecek bir yildiz.. Kendime biraz ara verip bu kisa gésterinin key-
fini gikaririm. Huzur ve hiiziin bir arada gosterir kendilerini bu anlarda. Huzurlu bir hiiziin ve
hiiziinlii bir huzur miimkiindiir. Iki zit gériiniimlii seyi bir arada severim; kutuplarimdan bas-
tirip canlandirirlar beni. Kiminin korkusu olan kiminin hazzidir yani. Oyle ya da boyle benim
igin 6zel bir andir bu.
Hayatimin kritik, 6nemli, korkutucu veya dikkat cekecek kadar giizel sahnelerinde kafamda
hemen bir miizik alar veya "bu sahneye de su sarki ne giizel giderdi" diye diisiiniip zihnim-
deki listeden segerim sarkimi. Bir miizik, bir sarki anlatilamayani, gosterilemeyeni ahenkle
ifade etmek icin hazir bekler. Duygulari, anlar1 ve hazlar1 derleyip toplar. Bir ciimleyi bitirmek
icin konan nokta gibi gelip oturur yerine. Bence biiyiik bir sanstir bu. Bu yiizden bir giin bati-
muni izlerken higbir sey yoksa bile 'kendimecalarim dondiirmeye baslar sarkilari. Yavas yavag
giiniin bitisine sahit olurken her seyin de bir sekilde sona erecegi gelir akhma, kanh canh. Ve
yeni bir giiniin baslayacak olmasi, hayat devam ettikce bitmeyecek olan baslangiglar1 miijdeler.
Ben bahsettigim gibi giin batimlarima eslik eden sarkilarin kiiciik bir kismini listeledim.
KAFKAOKUR Spotify hesabindaki "Bir Yaz Aksamiistii" adl listeden bu sarkilara ulasabilirsi-
niz. Yazin bir aksamiistii eger siz bir sarki se¢seydiniz, bu ne olurdu? KAFKAOKUR Twitter
ve Instagram hesaplarindan sarkinizi, derginizin fotografiyla birlikte bizimle paylasabilirsiniz.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

Mehmet Ali & Akgamsefasi Anlat

Bir miizik, bir sark:
anlatilamayan,
gosterilemeyeni

ahenkle ifade etmek
i¢in hazir bekler.



Deniz Barut

SOL YANIM

“Listeler birikiyor. Yazmak cisme doniistiirmektir duygular. Yazmak

duymaktir. Kendi diisiincelerimden sonra baskalarimin bana soyledikle-
rini yaziyorum bir kenara. Zaman ve kisi ayirdim bir yana hirakip alt
alta diziyorum tiim ¢irkin ifadeleri ve tiim alimlh kelimeleri.”

Bir kez daha dogdu giines. Bir giin daha eskitilmek iizere bekliyor. Komsularin rutin-
lerini ezberledim bu siire icinde ve balkona dadanan kargalarin. Giiliimsetiyor. Kahve koku-
suyla kapliyorum evi, sarsin, uyandirsin, kendime getirsin beni diye. Telefonda yiginla mesaj.
Yapilacak isler var, keyfime gore siralanacak. Mesafeler, saatler artik ‘énemli degil. Kapinin
ard1 yalmz bir diinya. Hep aym1 anda ve yerdeyiz, hep ayni noktada kalmamay1 umut ederek.
Doksan metre karede hayat akabildigince. Bir insan diyeti bu zarureten yasadigimiz, sekeri
kesmekten daha iyi gelecegini hi¢ diisinmemistim. Kendimin ne kadar kalabalik oldugunu
diisiiniiyorum. Bayram yeri gibi i¢im. Kendime sormadigim sorular1 yaziyorum bir kenara.
Bugiine kadar farkina varmadigim, zihnimde kendim igin yer almayan sorular1. Samimiyetle
yiizl yi basardig da kendimizle, bilmediklerimizi ya da bilip de sakladiklarimiz: dil-
lendirdigimizde baslhiyor yolculug Olabildigince yalin ama en karmagik cevaba sahip
sorular. Bagkalarina sordugun ama kendine sormanin sana hi¢ 6gretilmedigi sorular. Biliyor-
sun bunlari sen de. "Nasilsin?" ile basla mesela. Kalbin konusunca kiigiik kiiciikk masum goz-
yaslarim birakiyorsun kagida. Mitoman ruhunu susturabilirsen bahar bahge oluyor hayat.
Doganin gozlerinin éniine serdigi gibi, yaprak dokeni de ayakta, her daim ¢icek acami da.
Once itiraf etmeli her seyi, sonra affetmeli, sonra da kabul etmelisin kendini. Dalindan diisiip
toprakta degil, dalinda eren bir meyve olabilmek icin. Diiriistliigiin cesareti, kabullenme-
nin huzuru, kendini bilmenin 6zgiirliigii su koca diinyada bir zerrecik olan seni sapasaglam

ayakta tutacak.

Listeler birikiyor. Yazmak cisme déniistiirmektir duygulari. Yazmak duymaktir. Kendi
diisiincelerimden sonra baskalarinin bana soylediklerini yaziyorum bir kenara. Zaman ve
kisi ayirdin1 bir yana birakip alt alta diziyorum tiim ¢irkin ifadeleri ve tiim alimli kelimeleri.
Ama ne ahenk. O acimasiz hafizanin bir késeye neleri atms olabilecegine inanamayacak-
sin kelimeler kagida dokiiliince. Keskeler var icinde, 6gretenler var, ahlar var, siikiirler var,
haksizliklar, bilmezlikler var, avucunun igi gibi ¢ézenler, yakimima bile ugrayamayanlar var.
Kendini bende ¢ézen acimasiz ciimleler var ve bana sifa olan o nahif sozciikler. Sol yanim,
her daim bas ucu kitabim. Aydinhig da 6gretir karanlig: da.

Tamdigim insanlar: diisiiniiyorum bir bir. Tanimaktan mutlu olduklarim, kendimi
tanitmaktan dolayr mutsuz olduklarim ve bir liste daha yapiyorum. Kaba ve bencil olmaya
cahisarak bir liste daha. Bencillik olmasin diye verdigim tavizlerin faturasi niyetine. Insan
diyetine hiirmeten yasakhlar1 belirlemek amaciyla. Hayatima yapacagim en biiyiik iyilik bana
ayiracak zamani ve sabr1 olmayanlar1 elemek. Hayatima yapacagim en biiyiik iyilik denizin
iistiinde siiziiliirken huzurla, beni dibe ¢ekenleri elemek. Bencillik, sandigimin aksine kotii
ve eksik degildi her zaman. Iyi yonetilen bencilligin bir kalkan gibi kendin olmay1 korudu-
gunu gozlemledim tanidigim onlarca bencilde. Kissadan hisse, ¢oziim, kalkanlar1 ne zaman
kaldiracagim bilmekte. Yolculuga devam edileceklerle yeni hayallere ve yolculuguna beni
dahil edeceklere minnetle..

Disarida benden daha 6zgiir olan doga, insansizhigin tadini gikaran tiim hayvanlar,
karsimda rengi degisen bir Istanbul. Benim degil, kapimin ardinin yalmiz oldugunu kabul
ederek eskitiyorum bir giinii daha. Yenilerine, umutla. Hos geldin kendim. Sol yanindan vaz-
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Hayatimda ilk defa,
aradaki yolun
gizemini kesfediyor,
bu hazzin tadina
varyyordum.

Yagmur Arat

YOLUN KARSISINA GEGMEK

Sabahin erken saatlerinde, "Roma Termini" istasyonuna vardigimda uyku sersemli-
giyle kalabaligin arasindan siyrilarak bir kahveciye oturdum. Yaklasik 25 saat tren yolculugu
yapmustim, yorgunlug ve uyk 1 kisa bir siireligine bu kahveyle dindiriyor-
dum. Fransa'min giineyinden, yemyesil vadilerle dolu Akdeniz riiyas: gibi uzanan yolculugu-
mun sonunda buradaydim iste. Yaklasik bir ay boyunca bu sekilde seyahat ediyordum. Avru-
panin bir sehrinden digerine trenle geciyor, ne kadar kalacagimi ve nerede kalacagimi son
dakika kararlastiriyor ve sadece anin tadina varmaya gahsiyordum. Artik son duragima var-
mistim. Bu bir aylik yolculuk; bircok sey iceriyordu elbette. Miizeler, eglenceler, yeni tatlar,
kiiltiirler, arkadasliklar. Bunlarin disinda hissettigim 6yle bir duygu vardi ki, hepsinden bas-
kin gellyordu Adimlarm, icimdeki kesfetme duygusuna yavas kahyordu ve hig bitmeyecek
bir yol yanip tuti
Bu duygunun beni sonsuz bir maceraya sumkleyecegmden habersiz, kendimi Roma sokakla-
rina birakmistim. Kentin her yeri adeta bir acik hava miizesiydi. Heykeller, cesmeler, binalar,
meydanlar hepsi biiyiileyiciydi. Saskinlikla kentin sokaklarini adimlarken, bazen bu yapilarin
bityiisiine kapilip insanlara carpiyor, tath bir giiliimsemeyle Italyanca, "Scusa" yani "6ziir dile-
rim" deyip yoluma devam ediyordum. nsanlar, motor giiriiltiileri ve kahve kokusuyla dolu
sokaklar arasinda yiiriirken, Piazza Navona Meydani'na varmistim. Hava oldukca sicakt1. Bir
banka oturup kentin akisin1 izlemeye koyuldum. Karsimdaki cesme dikkatimi cekti, gozle-
rimi kisip biraz daha ayrintili baktigimda bu ¢esmenin, Bernini'nin Dért Nehir Cesmesi oldu-
gunuanimsadim. Diinyadaki dort biiyiik nehri (Nil, Tuna, Ganj, Rio de la Plata) temsil eden
bu gesme, etrafindaki kalabalikla biitiinlesmis ve meydanin en 6nemli simgesi héline gel-
misti. Eskiden bu dért biiyiik nehrin hepsini gorecegimi tahmin bile edemezdim. En azindan
kisa bir siire icerisinde. Hayat benim igin farkl planlar yaparken, ben de heykellerin hatla-
rina kendimi kaptirmis suyun akisini izliyordum. Hala burada olmama sasiriyordum. Bir yil
oncesinde hayal gibi goziiken bu yolculuk gergek olmustu. Disaridan bakildiginda sadece bir
"yurt dig: tatili® gibi goziikse de, hayatimda ilk kez bagimsiz adimlarimi atmaya bagladigim
bir yoldu bu aslinda. $imdiye kadar bana 6gretilenlerden ote, kendi yolumu kendim bulmak
istercesine bagimsiz adimlard: bunlar.

Biraz daha oturup bu derin diisiincelere dalarsam, kentin geri kalan kismini kagira-
cakmisim gibi heyecanla kalkip, sehrin en eski yapilarindan biri olan Kolezyum'a dogru iler-
ledim. Bir dénem, gladyatorlerin savaslarina, idamlara, halk gosterilerine taniklik etmis bu
yapy, sehrin en turistik yeriydi. ilk defa ilkokulda tarih dersinde duymustum buranin adini.
Hocamiz ne kadar biiyiik oldugundan bahsetmisti. O dénemler benim icin hicbir sey ifade
etmeyen sayilar, simdi devasa yapisiyla karsimdaydh. iceri girmek igin upuzun bilet sirasin
beklerken, arenanin dis yiizeyindeki deformasyonlar goziime takildi. Tarihin izlerini tagi-
yan bu taslar, Ronesans Dénemi'nde bazi heykellerin, kopriilerin ve saraylarin yapiminda
kullanilmisti. Baz1 taslarin eksik olmasinin nedeni de buydu. Bu haliyle géziime ¢ok daha
giizel goziiktii. Yipranmishgiyla yasanmushg: daha iyi anlatiyor ve kusurlariyla daha gercek¢i
duruyordu. Biletimi alip igeri girdigimde, bir elimle taslara dokunarak bu geitlerin arasinda
dolaniyordum. Gézlerimi kapatmis, zaman yolculugu yaparcasina eski dénemlerden giinii-
miize kadar hizh bir film seridi canlandiriyordum zihnimde. Bu kiigiik filmin ierisinde
benim de oldugumu gérmek, tath bir tebessiim birakt: yiiziimde.

Disar1 gikip biraz soluklandiktan sonra usulca yiiriimeye koyuldum. Kentin adim adim
her kosesini gezerken, sehri daha cok sindiriyormus gibi hissediyordum. Cocuklugumda
ailemle gittigimiz ilk tatili ammsadim. Vaktimiz kisith oldugu icin tiim tarihi yerleri gor-
mek adina kostura kostura gezmistik. $imdi diisiiniince aradaki yolun giizelligini kagirdigi-
miza iiziiliiyorum. Hayatimda ilk defa, aradaki yolun gizemini kesfediyor, bu hazzin tadina
variyordum. Adimlarima kimi zaman sokak miizisyenlerinin miizikleri, kimi zaman kilisele-
rin can sesleri, kimi zamansa insanlarin kahkahalar: eslik ediyordu. Béyle bir keyfin icinde,

fapsiin bR el
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kilometrelerce yiiriidiigiimiin farkinda olmadan, muhafizlarin oldugu bir kapiya gelmistim.
Buras: kentin i¢inde diinyanin en kiigiik iilkesi olan Vatikan'd1. Giristeki siki giivenlik dene-
timinin ardindan Katoliklerin kutsal mekani olan Aziz Petrus Bazilikasina dogru ilerledim.
Tepeden siiziilen 151k dalgalari, Michel lo'nun Pieta heykeli onelmisti. Kucaginda isa
olan Meryem Ana tasvirini Michelangelo'nun 201 yaslarmin basinda yaptigina inanamadim.
Meryem Ana'nin ellerini, yiiz hatlarin1 ve heykelin gercekgiligini kendimi kaptirmus izlerken,
etrafimda biriken kalabaliktan siyrihp bazilikanin diger kisimlarma ilerledim. Duvar cizim-
lerinden heykellere miize geziyor dolasirken, saatlerin birbirini kovaladigim kapa-
nis saatinin gelmesiyle fark ettim.

Giines kente veda ederken, ben de giine ispanyol Merdivenlerinde veda etmek iste-
dim. Biitiin giin yiiriimekten ayaklarim agrimis olacak ki, oturmamla ayaklarimin zonkla-
mas bir oldu. Tek bir planim vardi bu gece; kentin 1siklarina birakmak istiyordum kendimi.
Merdivenlerin karsisindan dondurmam alip, caprazimda oturan iki sevgiliyi izledim. Birbir-
lerini tutkulu bir sekilde &piiyorlardi. Yan taraflarinda oturan iic kisilik bir arkadas grubu,
doldurduklar: saraplarimi iciyorlardi. italyanlar tutkulu insanlardi.

PN

la pet bardaga
Konusurken, yemek yerken, kahve icerken, hatta ve hatta yiiriirken bile yasama kars: bir tut-
kular1 vardi. Ruhlarindaki canhilik yasadiklari mekana da yansimust. insanin iini kpir kipir
eden bir enerji vardi burada, belki de bundan etkilenmistim. Belki de bu, simdiye kadar
hayati bu derece tutkulu yasamis olmayi hatirlatmist: bana.

Roma'da ii¢ giiniin ardindan, Toskano bélgesine gegmek iizere tren garina gittim. Son-
suz tiziim baglari, sira selvi agaclar1 ve altin rengi tepeler arasinda buradaki son tren yolcu-
lugumu yapiyordum. Igim biraz buruk olsa da, bunun bir son olmayacagini isten ice hisse-
diyordum. Floransa'ya vardigimda Floransa Katedrali ve Uffizi Galerisini gezdikten sonra,
dar sokaklarin rehberligine biraktim kendimi. Michelangelo ve Leonarda da Vincinin eser-
leri arasinda dolasirken, karsima Arno Nehri ¢ikti. Nehrin iistiinde 14. yiizyildan kalma
Ponte Vecchio Kopriisii vardi. ikinci Diinya Savasi sirasinda zarar gormeyen tek yapi olan
bu kopri, iizerindeki renkli evlerle muhtesem giizellige sahipti. Bu képriide farkli bir enerji
hissettim. Bu yolculuk hayatimi degistirmisti. Belki de artik karsiya gegmenin ve yolun diger
tarafin1 gérmenin zamami gelmisti. Her anlamiyla yolun karsisina ge¢meye ve baska bir

diinya gormeye hazirdim.

Insamn igini
kapir kipir eden
bir enerji vard: burada,
belki de bundan
etkilenmigtim.
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Zaman her seyin
umududur.

Cihan Talay

UMUTLULUK

“Umut" duygusunun var oldugunu, "Artik hi¢c umut yok" diyenlerden 6grendim...

Altiay 6nce tiyatronun 6niinde, ekipten bazi arkadaslarla sohbet ederken aniden vuran
bir agr1 "Apandist mi lan yoksa, yok yok iisiittiim, uzun zamandir igmiyordum ondan mu
oldu acaba?" gibi olasiliklar: diisiindiirdii. Bébrek tas: diisiirdiigiimiiyse taksiye atlayip "Beni
acilen acile gotiiriir miisiin?" dedigimde taksici abiden 6grendim. Hatta taksici abi "Bira i¢
geger, diiser," dedi. "O zaman beni arkadaslarimin yanna geri gétiir, de diyemedim. Hasta-
nede ultrasona girdim ve evet bir cm tas vardi. Prova yogunlugu nedeniyle, titreterek ya da
hoplatarak, tam emin olmadigim bir sistemle yapilan kirdirma islemini erteledim. Ama son-
rasinda agrim o kadar gogaldi ki arastirdigimda dogum sancisiyla es deger oldugunu égren-
dim. Hemen aklima hamile olan bir arkadasim geldi ve onu aradim. "Tas diisiiriiyorum.
Agrilarim dogum sancisiyla aymymus. Sende de boyle miydi?" diye sordugumda bebeginin
dogumuna daha bir ay oldugu bilgisini verdi. Ustelik kendi agrilarimi o kadar kétii anlattim
ki, ertesi sabah esi arad1 ve esinin benimle olan konusmasindan 6tiirii bebegi dogurmak iste-
medigini sdyledi. Aileler araya girince tathya baglanmis neyse ki.

Aradan biraz zaman gegtikten sonra, daha 6zel bir hastaneye gittim. Uroloji biriminde
sirami bekliyordum. Orada beni gériip taniyanlarin giiliislerini asla unutamam. Yanimda
Batuhan vardi. Ona "Gidelim ortopedinin orada bekleyelim. Cagirdiklarinda buraya geri
geliriz,' dememe ragmen asistan kizin, "Burada beklemeniz gerekli," uyarisiyla tekrardan
yerimize oturduk. Evet, agrilardan dolay: viicudumda ortopediye degil de iirologa gitmemi
gerektiren kiriklarim olmustu. Muayene odasinda, o klise sahnede "Utanma yok, tamam ama
yani bu kadar da olur mu?" dedim doktora bakarak. Ciinkii o da sanki ayni diisiinceyle bana
bakiyordu. "Ashinda gériindiigii gibi degil, siz onu evde goriin," gibi sagma bir bilgi de ver-
dim doktora. O da bana "Merak etmeyin, tas damar yolunu tikadig: i¢in maalesef bu sekilde
goriiniiyor," dedi ve tasin bityiikliigii ve agirlig nedeniyle ameliyat olmam gerektigini soy-
ledi. "Hemen," dedim ama sonra verilen fiyat bana "acaba kendi diiser mi" diye alternatif bir
mucizeyi diisiindiirdii. Doktorumsa "Umut yok," dedi "ameliyat etmeliyiz." Ben de telefonu-
mun ajandasina tarihi yazdim, mental olarak hazirdim. Ameliyat tarihi yaklastiginda, "Nasil
oluyormus ya bu ameliyat," diyerek merakima yenik diistiim ve ilgili videolar1 izledim. [zle-
mez olaydim. Hemen tarihi erteledim.

Yeni ameliyat tarihi yaklastig1 zaman, hala hazir olmadigimi diisiiniiyordum. Kendi
kendime "Doktoru aramam gerekli, doktoru aramam gerekli," diye diye doktoru arayip
adama "Doktoru aramam gerekli," demisim. O da "Aradin, su an konusuyoruz," dedi ve ben
"Ya, ameliyat: izledim. Ne kadar ilgingmis," diye sagma sapan bir ciimle ettim. Bu séylemim,
operasyona olan korkumu sanki merakim varmus gibi lanse edince doktorun da bana "Siiper
ya! Bana boyle hasta lazim. Belden asagini anestezi ederiz, sen de izlersin," dedigini duydum.
Bunun iizerine uzun bir siire kendi kendimle kavga ettim. Kavga edecek kimseyi bulamaz-
saniz muhakkak deneyin...

Tarih geldi, zar zor hazirlamistim kendimi. Olacaksa bugiin olmahyd. Artik icmedi-
gim bitki ¢ay1 kalmamusti. Fakat ayni giin bir telefon geldi ve maalesef koronadan dolay1 bu

Karantina larinda, agrila-

ameliyatin ertelenmesi gerektigi belirtildi. Asla sevi
rim bolgedeki baskiya, baskilar endiseye, endiseler kiisliige birakmist1 yerlerini ve artik gor-
mek istemiyordum. Yani bu kadar az kullandigim bir seyin, bu kadar problem ¢ikarmasina
sasirmamak elde degildi. Evet elde degil...

Gegen hafta tekrar hastaneye gittim ve aldigim umutsuz cevaplara bir yenisi daha m1
eklenecek diye diisiinerek son bir kez ultrasona girdim. Tam ameliyat 6ncesi bir de ne gor-
siinler, mesaneye diismek iizere olan bir tas! Boynu biikiik bir ben ama yine de umut varmis
dedirten bir siirec. Zaman her seyin umududur.

Bu giizel haberle, uzun zaman sonra gerekli tiim tedbirlerimi alarak sahilde yiirii-
yiis yapmak istedim ve bunun bile bir &diil oldugunu yiiriirken anladim. Karsimda deniz,
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yiiziimde maske, kimse gormeden, herkesten uzakta kendi kendime uzun zaman sonra
bu kadar yakindim. ‘Indir maskeni ve nefes al," dedim kendime. "Nefes al, kokla." Once
saga, sonra sola, sonra tekrar saga bakarak kimsenin gelmediginden emin olduktan
sonra, “Tekrar nefes al ve kokla. Armagan olsun sana,’ dedim. Mutluydum, umut ve
denizin kokusuyla doluydum. Gelenler vardi, etraf aniden kalabaliklasti. Herkes iste-
medigi kadar yakin oluyordu birbirine. Balon satan bir ¢ocuk baska bir cocugun, sat-
tig1 balonlardan almas: igin aghiyordu. Ben de balon satan gocuk igin... Maske gozlerimi
kapatmiyordu ama gozyasim her seyi yakiyordu. O balonlar1 hemen satmasi igin yar-
dimar oldum. "Eve erken git," dedim, o kadar sevindi ki. Bugiin tek isteginin eve erken
dénmek oldugunu sdyledi. Herkesin umudu var olsun. Umut var!
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Cihat Duman

EVE DONUYORUZ COCUKLAR

Ben bir ustayim. Elime gegen firsatlardan netice-
ler yapryorum. Bana bozuk bir sey gosterirseniz onu tamir
etmeye calisirim. Kelimeler miisait oldugunda onlardan
siir yaparim, 6z gegmis yaparim. Bir aleti calamazsam bile
o aleti taklit edebilirim 1shkla. Duvar boyamay: severim.
Resme gore ¢ok kolay ciinkii. Resim yapmay: bilmedigim
héalde denemekten korkmam. Sonunda bir eser ¢ikacaksa
iirkek davranamryorum. Uriiniin kétii c¢ikmasi ihtimali
yeterince korkung olmasina ragmen beni endiselendirmi-
yor. Ben bir ustayim. Sanatgi olarak tanimlasaydim kendimi
zanaatkarhgi da igine alir miydi bu kelime, bilmiyorum.
Sanatgi, yani artist. Ustalarin miikemmel olmasina gerek
yoktur. Bir seyi halledebilmeleri onlar1 ustalikta tutar. Bir
sanat¢inin yaptig1 sandalye heykeliyle bir marangoz usta-
smin yaptigi sandalye arasinda fark olmayabilir. Birebir
aym nesneyi ortaya cikarabilirler. Fakat bu benzerlik bile
birinin sandalye heykeli digerinin insan tasiyacak bir iske-
let olmas: gergegini degistirmez. Benim farkim bu ikisine de
sanat demek. Sanattir. Farkli sanatlar. Sanat tektir. Degismez.
Ask bir keredir, canhdir. Fakat banttan olanlar1 daha giizel
gibi geliyor. 2020'de 36 yasindayim. Bu yillarin 19'u Istan-
bul'da gecti. Bu 19 yilin son 15 yilinda siir ustaligi yaptim.
Arada kendim ya da baskalar: i¢in bazi tamiratlar yaptiysam
da ustalig: genelde siirde kullandim diyebilirim. Yayimlanmis
siir kitaplarim ve romanlarim var. Bunlar yabana dillere gev-
riliyor. Bir kere sergi agtim. Performanslarim var. Filmlerde
oynadim. Avukathk yaparak geginiyorum. Ceza hukukunu
severim. Ikizler burcuyum. Hig antidepresan kullanmadim.
Uyaric kullandigim oluyor. Sosyopat oldugumu tahmin edi-
yorum. Tehlikeli bir hastalik degildir. 10 iizerinden 6-7 arast
puanlayabilecegim bir tipim var. 8 bana yeterdi fakat olma-
mus, elimizde degildir boyle seyler. Bir kere evlenip bosan-
dim. Tamami kadin cinsiyetinden kisiyle 7-8 uzun iliskim
oldu. Sevdim sevildim. Nezaket 6nemlidir. Yazdigim seyler-
den dolay: benimle birlikte olmak isteyenler oldu. Bazilarii
kiramadim. Edebiyatin boyle neticeleri oluyor ister istemez.
Bir ev kiralamak istiyorum ve igine kitaplarimi koymak. Bir
de kolay yetistirilebilen cigekler. Kirk alt1 kirk yedi gibi le-
cegimi tahmin ediyorum. Yasasam bile ondan sonraki siirece
neseyle yaklasma ihtimalim yoktur.

Bir ev kiralamak ve iini kendi ellerimle boyamak
arzusundayim. Bir ya da iki vakit, disinda kaldiktan sonra
bir koku bulacagim ev. Zaten
insan bedeninin kokusunu ya baska bir bedenin sahibin-
den dinler ya da eve déndiigiinde derin bir nefes cekerek
kendisi tecriibe eder. Istanbul'da gegirdigim 19 yilin son 6
yilidir evsizim. Kisa siireli kiraladigim odalarda ya da arka-

TR R

daglarimin salonlarinda yasamaktayim. Bu yaziy1 da sahibi
gelecegi icin bir hafta sonra terk etmek zorunda kalaca-

gim bir evden, Piirtelastan yaziyorum. Ve artik biitiin risk-
lerine ve sorumluluklarina katlanacagim bir eve ¢ikmak,
Karakéy'de bir dernegin kitaplarim siisleyen kitaphkla-
rin1 evime toplamak istiyorum. Ciinkii hayatimin en mutlu
anlarini gegirdigim ve karantinay: bir karnavala geviren
bu evdeki tekillikten anladim ki su nesem ancak bir evde
yalmiz basima kalmakla devam edebilecek. "Tipk: bar fikste
bityiik doniisii yapmaya cahsan jimnastik¢i gibi her cocuk, er
ya da ge¢ kendi payina diisecek kaderi belirleyen talih ¢carkini
kendisi icin gevirir. Ciinkii yalniz on besindeyken bildigimiz ya
da yaptigimiz sey sonradan bizi cezbedecektir. Dolaysiyla hi¢-
bir zaman telafi edemeyecegimiz bir sey vardir: On besimizdey-
ken evden kagmams olmak. Sonradan anlanz: Sokakta gecirilen
kirk sekiz saat, tipk: alkalik ¢ozeltide oldugu gibi, mutlulugun
kristalini yarati,' demis Walter Benjamin. Sanirim ben 15
yasinda evden kagmis olmamin avantajim yeterince yasa-
dim. Artik eve dénme vaktim geldi. Evime, sarkima ve kal-
bime dénmek istiyorum. Sokaklarda beni ¢ok hirpaladilar.
Omriimiin son geyregini hirpalanmadan, yashligin getirmis
oldugu ibret ve ferasetle gegirmek istiyorum. Ciinkii su sal-
gn ve karantina siirecinde de anladigim kadariyla artik hir-
palanamiyor ve yaralanamiyor olmak sevmeme méni oluyor,
olacak. Sevgimi kaybetmemem gerekir. Boyle yazmasi kolay
fakat okurlarimi da tefekkiire ¢agiriyorum. Sevmeme hasta-
Iiginizin teshisini yapabiliyor musunuz kolaylikla? Mukayese
edebileceginiz bir gegmisiniz var m1 anlik sevip sevmeme
durumunuzu? Ya da kendimi de igine alarak. Hi¢ sevmemis
olabilir miyiz? Hig sevismemiz olma ihtimalimiz var midir?
Kalbimiz hep atmaktan "kipirdamaya" firsat bulmamus olabi-
lir mi? Geg degil. Herkes kendini tedaviye almali ve bir metot
bulmalidir. Kéyiiniize dénerek, ilkokul arkadaglariniz: araya-
rak, anneniz yasiyorsa yanma gidip bir dakika goz kirpma-
dan gézlerine bakarak, 100 sinav-100 mekik cekerek, soguk
dus alarak, kola icerek, giizel miizikler dinleyerek, doya doya
aglayarak veyahut da fark etmiyor katila katila giilerek. Tele-
fonlarimizla iliskimizi yeniden gézen gegirmeden sagliklh
bir muhakeme yapamayiz. Telefonlar diinya ile aramizdaki
kiiciik uzay zaman biikiilmeleridir. Sonsuz bir dejavu. Kor-
kung bir déngii. Bu manyetik alan bir miknatis kadar hassas
olan sevgimizin yoriingesini bulmamizda bize mani olacak-
tir. Atin telefonlarl. Hi¢ sevmemis olma ihtimalini kesinles-
tirmeden umut mekanizmasini kullanamayiz.

Evime gelecek misafirlere kendi yaptigim yemekler-
den ikram etmeyi umut ediyorum. Onlara o evde yeni bir
hayata basladigimi anlatmak istiyorum. Duvarlarim kendi
boyadigim ve azicik ayn kaldiktan sonra igeri girer gir-
mez kendi kokumla karsilastigim o evde. Dért bir yanindan
giines alacak olan. Tahliye olan tiim arkadaslarimi konuk
edecegim. O evde.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

] Anlat:



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



*"Tekinsiz Bir . ) . . )
Sozluk ihtimalidcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
Mehmet Ali & Aksamsefasi



Tugba Sartnal

YALNIZLIK SALGINI

"Peki insanlar nerde?" dedi Kiiciik Prens. "Insan kendisini ¢ilde cok yalmz hissediyor..."

Bizi biz yapan 6zellikleri barindiran, kendi tiiriimiiz-
deki milyarlarca insandan farkli olmamiz1 saglayan, gesit-
liligi yaratan ve genetik talimatlar tasiyan tek bir niikleik
asitle bagladi her sey. Biitiiniin sirrin1 zerreye, zerrenin ala-
metini algilayabildigimiz her seye bulastiran en gelismis
sistemlerden daha karmagik bir veri tabaniyla diinyaya gel-
dik. DNA...

Sacmlzdan kopardlglmz lek bir telde, goziiniiziin
yapisi gibi anato-

rengi, boy
mik 6zelliklerinizin yam sira karaktenmze y6n veren kod-
lar da mevcuttur ve DNA'nin en énemli gorevi, bilginin
uzun siireli sakl dir. Ancak sahip ve algi-
ladigimiz her seyin temelinde bizi biz yapan DNA'mizin
sadece %2'si bize ait bilgileri barindirirken, geriye kalan
kismi tiim evrimsel siirecten gelen bilgileri tasir. Yani

tarihte var olmus ilk insana ait bilgiler ve yasanan durum-
lara atalarimizin verdigi tepkiler su an DNA'mizda mev-
cut. Hayat(a kalmamiz1 saglayan pek ok refleksi ve hig
ogr 1 ragmen bildigi
larimizdan miras aldik. Modern diinyanin bilgisayar cagina
adapte olurken, yasadigimiz zorluklarin biiyiik bir kismi da
aslinda biinyemizde barindirdigimiz ilk insana ait bilgileri

iz diger seyleri ata-

gliniimiize uyarlama gabamiz.

Dogal yasamin getirdigi tehlikelerden uzak olsak
da, igimizde bir yerlerde korunma giidiisiine sahip ve basit
stres seviyelerini hayatta kalma miicadelesine geviren bir
donamimla diinyaya geliyoruz. Yillardir hazirlandigimiz bir
sinava girerken yasadiginiz stres, dogada yirtici bir hay-
van saldinisindan kagarken yasayacagimz stresle ayni. Yani
durumlar farkli ve yasadigimiz modern diinyada 6liim ris-
kimiz daha az ancak biinyemiz strese girdiginde beynimiz
bizi hayatta tuttuguna inanarak gereksiz tepkileri fazlaca
vermemize sebep olabiliyor. Kan basincimiz artiyor, géz
bebeklerimiz biiyiiyor, damarlarimiz daraliyor, sekerimiz
yiikseliyor ve kagmamiz icin gerekli olan tiim sartlar sag-
laniyor. Stres durumlarinda acil ziline basan beynimiz kor-
tizol adl bir hormonun fazlaca salgilanmasina sebep oldu-
gundan bagisiklik sistemimiz de baskilamyor. Peki modern
diinya insanim en fazla strese sokan ve tiim bu yaniltict
tepkileri vermesine sebep olan birincil sebebin yalmzlik
oldugunu biliyor musunuz?

Atalarimiza ait bilgilerle dolu genetik bir koda sahi-
biz ve yalmz hissettigimizde hayatimizin tehlikede oldu-
guna inanarak kortizol seviyemizi yiikselten bir beyinle
yasamaya cahsiyoruz. Binlerce yil énceki insanlar igin tek
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“Insanlarn icinde de Gyle hissedersin," dedi yrlan.
Antoine de Saint-Exupéry, Kiigiik Prens

basina beslenmek, barinmak ve yavrulara bakmak imkan-
sizdu. Birlikte olmak hayatta kalmakla esdegerken yalnizlik
ise oliim demekti.

Ancak sanayi devrimiyle birlikte net olarak sekil-
lenen yeni diinya diizeni, toplumlara degil bireye 6nem
vermeye basladi. Hayatin her alaninda makinelerin kul-
lamlmaya baslamas: seri iiretimi desteklerken, koylerde
yasayan pek ok insan biiyiik sehirlere go¢ etmeye baslad.
Yillar 6nce kiigiik topluluklar icinde diinyaya gelen insan
irki, giiniimiiz sartlarinda hi¢ tanimadig: binlerce farkl:
yiizle bir arada yasamaya calistyor. Beslenmek, barinmak
ve geriye kalan ihtiyaglarimizi karsilayabilmek igin birey-
sel giiciimiiziin 6n plana gikmas: sart. ilgimizi dagitan ve
giiciimiizii tiiketen onlarca sey mevcutken, hayati 6neme
sahip olan bag kurma gereksinimimiz ise listede-son sira-
lara itiliyor. Isimize gidiyor, giinlerce basindan kalkma-
digimiz dizileri izliyor, uzaya merak sahyor, tablet ve
telefonlarla sanal baglar kuruyor ancak arkadashk iligki-
lerine yeterince zamanimiz kalmadigina inaniyoruz. Ta ki
bir sabah uy arayacak ki kalmadi-
g fark edene dek. Bilisim ¢aginda teknoloji neredeyse
bedenlerimizin igine kadar girmeye baslamisken zihinle-
rimiz temelde 50.000 yil 6ncesinde oldugu gibi hala biyo-
lojik olarak birbirine bagli. Sosyallesmek, bag kurmak ve
temas etmek zorundayiz.* (Kurzgesagt- Loneliness)

Brigham Young Universitesinden Julianne Holt-Luns-
tad ve ekibi, analiz ettikleri 70 bagimsiz galisma sonucunda
yalmzhgin 6liim riskini %26 arttirdigim aciklarken, ekip
lideri Holt-Lunstad bu durumu séyle 6zetliyor: "Soyutlan-
mishk ve yalnizhgin erken 6liim riskini arttirdigina y6ne-
lik saglam veriler var. Gittikce yaslanan niifusla beraber de
bu durumun halk saglig: iizerindeki etkilerinin giderek art-
mas1 bekleniyor. Gergekten de diinyadaki birgok iilke bizim
bir 'Yalmzhk salginiyla' kars: karsiya oldugumuz kanisinda."

Bilim insan1 John Cacioppo'ya gére ise hava kirli-
ligi oliim riskinizi %5, obezite %20, asir1 alkol tiiketimi
%30 arttirirken, kronik yalmizlik %45 arttiriyor. Yani hala
hayatta kalmak icin digerleriyle birlikte olmak zorundayiz.
Ancak yalniz hissetmek korkulacak bir durum degil. Caci-
oppo bunu da soyle acikliyor: "Aghk sizi buzdolabina gétii-
riir. Bedeninizdeki herhangi bir sorunu, uyarici refleksiniz
olan agriyla hissedersiniz. Usii iizde iizerinize kalin
bir seyler alma ihtiyacindan farkli degildir yalniz hisset-
meye baslamak da. Birileriyle sosyallesmenizin zamani gel-

mis demektir."
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Diinya iizerinde yasayan herkes hayatinin bir déne-
minde yalnizlik ¢ekmis ya da yalmz oldugunu derinden
hissetmistir. Bu normal ve hayatin olagan akisinda ken-
dini gosteren insani bir durumdur. Ancak bu durumu

ortaminda an1 degil para biriktirmenizi saglayacak, sanal
ortamda baskalarinin hayatlarim seyrederken kendinize ait
olmayan hayalleri benimsetecek, insan olarak degil potansi-
yel miisteri olarak goriildiigiiniiz i¢in de 6mriiniiz boyunca

kabullenmek yerine degistirmekle ilgil lisiniz. Yalniz-
Iik giizeldir ama uzun siireli bir duruma déni iinde
likks olmaktan cikar ve asir1 korumaci biri héline gelir-
siniz. Beyninizin yiiz tanima sistemindeki akortlar bozu-
lur ve size iyi niyetle yaklasan insanlardan bile kagmaya
baslarsiniz. Ciftlerin samimiyetini yargilar, sevgiye inan-
maz, adim atmaktan korkar, sadece nefes almakla yeti-
nir ancak bunun yasamakla bagdasmadigim bir tiirlii fark
d iniz. Kisir bir do
nizhk yiiziinden kendinizi izole eder, izole oldugunuz igin
de daha fazla yalmzhk cekersiniz. Kendi tiiriimiizle etki-
lesim iginde olmaya, temas kurmaya ve anlayip anlamlan-

icine hapsolurken, yal-

dirmaya mecburuz.

Beyninizin filtre ettigi bir diinyay: deneyi

kosacagimiz cesitli ebat ve renkteki havuglari bur-
nunuzun ucuna ekleyecek. Yalmz hissetmeniz belki de
illiizyonun icinden gikmamz igin bir firsattir. Bireyselligin
yiiceltildigi ancak yalmzhgin zayifhk olarak goriildiigii bir
diinyada yalniz hissettigini kabul etmek korkakhk belirtisi
degil tam tersine bir cesaret gostergesidir.

Alice Mulcahey, "Kendi Yikimina Dogru Siiriis" bas-
hkl makalesinde her yil en az 30.000 Amerikalinin intihar
ettigini ve 100.000 Amerikahmin da kendi cania kiyma
girisiminde bulundugunu yazdi. Ancak Mulcahey'e gore asil
tehlike daha derinde sakliyd:. "Milyonlarca insanin da ken-
dilerini daha yavas, az belli metotlarla &ldiirdiigiine dair
sok edici bulgular var. Bazilariysa siirekli olarak kendile-

rini asagl izole olmanin, landirmanin ve genel

unutmayn. Siiphesiz en zoru da birilerinin sayesinde degil
bir seylere ragmen diinyamizi pozitif yonde sekillendirebil-
mektir. Giiliimsediginizde yiiziiniizde kasilan kaslarin hare-
ketini algilaylp mutluluk hormonu salgilayan bir beyniniz
var. Aynisi negatif tutumlar icin de gegerlidir ve kendinizle
ilgili diisiindiigiiniiz her sey sizi tammaya galisan digerleri
igin rehberdir. Hissettiginiz kadar yalniz, benimsediginiz
kadar cirkin, kabul ettiginiz kadar zayifsiniz. Bireyselles-
meniz icin kurulan bir sisteme gozlerinizi actimz ve dyle
ki bu sistem size kisisel gelisim kitaplar: satacak, bencil-
ligi dzgiiven olarak empoze edecek, yasattig1 giivensizlik

anlamda kiigiiltmenin yollarimi arayarak fiziksel intihar
yerine ruhsal intihar yolunu tercih ediyor."

Sinsi bir hastalik gibi ruhlarimiz1 iiriiten kronik
yalmzhgin bigimlendirdigi diinyalarimizda birey olmaya
cahsiyoruz ancak insan olmanin yolunun amilar ve tercih-
lerden gectigini unutuyoruz. Tercihlerinizi hayalleriniz-
den yana kullanin, bag kurmay1 énceliginiz yapin ve yalniz
hissetmek konusunda yalniz olmadigimzi hatirlayin. Nasil
diyordu Ahmet Altan: "Yammda kimse olmadigindan degil
yalnizhgim, yalmiz oldugumusdyleyebilecegim kimse olma-
dig1 igin yalmzim..."
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Diger yandan
hikaye anlatmak
yasamin korkutucu
rastlantisalhgimn
iistesinden gelebilme,
onu kismen de olsa
kontrol altina
alma ¢abasidir.

Hakan Bigakc!

MUTLU SONA ULASANA
KADAR KO$ LOLA

Anlatinin en temel tanimy, "neden-sonug iliskisine dayals, belirli bir zaman ve mekanda
meydana gelen zincirleme olaylar'dir. Yani anlat: iic ilke lizerine kuruludur: Nedensellik,
zaman ve mekan.

Gelisigiizel olaylar silsilesinin hikayeye donii i zordur. Nedensellik bu noktada
devreye girer. Fazlas sikici, az1 kaybolmamiza neden olacak bir tiir yasa. Nedenselligin kar-
sisinda ise rastlantisallik vardir. Temel bir ayrim yaparsak. Realizm nedensellik ilkesi iize-
rine kuruludur. Bat: edebiyat: ve sanat icin sanat yaklasimi bu izlegi takip eder. Roman-
tizm ise rastlantisallik ilkesi iizerine kuruludur. Dogu gelenegi, masallar ve toplum igin sanat
yaklasimi da bu izlegi takip eder. Borges ise bu kadar net bir ayrima gitmemeyi tercih ede-
rek soyle der: "Rastlant: dedigimiz, nedenselligin karmasik isleyisini bilmememizden baska
nedir ki?"

Tesadiifler gercek hayatta ilging ve sasirticidir. Kurmaca diinyasindaysa tesadiifiin faz-
las1 gergeksiligi zedeler. Nedensellik yerini rastlantisalliga biraktiginda, anlati masalsi alana
kayar. Olaganiistii rastlantilar, akla hayale sigmayacak karsilagmalar seyirciyi en kestirme
yoldan etkileme pesinde olan melodramlara yakistirilir. Yesilcam anlatilarinin bir kisminda
da tesadiif abartilarak dramatize edilir.

Diger yandan hikéaye anlatmak yasamin korkutucu rastlantisalliginin iistesinden gele-
bilme, onu kismen de olsa kontrol altina alma gabasidir. Basrolii rastlantilara veren film-
lerse bu durumla didisirler. Kos Lola Kos (Tom Tykwer, 1998) da bu érnekler arasindadir.
Aynizamanda en yaygin sablon olan Aristoteles temelli "kanonik 6ykii formati'na da (Aris-
totelesci kurmaca diizeninin ilkeleri) aykiridir. Aristotales'in diinyas: olabilirlik ve zorunlu-
luk iizerine kuruludur. Bu gercek diinya referansi mimesisin temelini olusturur. Bu mantikla
sinirlanan anlatilarda ayni olay sadece bir kez yasanabilir. Kos Lola Kos'ta ise ii¢ alternatifli
olay orgiisii karamsar veya kaderci olmadan, kasvetli bir olay bile ferah bir ruh haliyle takip

etmemize neden olur.

Film, olas hayatlari paralel kurguyla degil, ayr1 bloklar halinde verir. Yapisi klasik
giris-gelisme-sonug akisinda degildir. Kendi i¢inde ayrica organize olmus bir giris-gelis-
me-sonug, iki gelisme-sonug olmak iizere ii¢ boliimden olusur. Film, video klip hatta video
oyunu estetigindedir. Zaten yapis1 da karakterler 6ldiikge basa dsnme mantigryla kurgulan-
mugtir. Ug canimizin oldugu bir oyun gibi. Yalmzca Lola'nin degil, kosarken yamindan gegtigi
insanlarin da degisen hayatlarim takip ederiz. Lola'nin onlara omzuyla carpmasi veya teget
gecip gitmesi arasindaki kiigiiciik farklarin bambaska sonuglari, fotograflarla gordiigiimiiz
ileriye doniik projeksiyonlarla sergilenir. Bir tiir kelebek etkisi mantigiyla.

Her sey Lola'nin sevgilisinin mafya liderine teslim etmesi gereken yiiklii miktardaki
paray1 polisten kacarken metroda unutmasiyla baslar. Fark ettigi anda onu bir evsize kap-
tirdigim1 gérmiistiir. O paray1 bulusma saatine kadar bulamazsa isi bitmistir. Lola'y1 arayip
durumu anlatir. Ug kosu plani da telefonun kapanmastyla baslar.

Birinci akista Lola iist diizey banka calisani olan babasina kosup bu paray: ister. Ala-
mayip yoluna devam eder. Caresiz sevgilisi kaybedecek vakti kalmadig: igin market soygu-
nuna baslamistir. Lola ona yardim eder. Ancak ¢ikista polis tarafindan vurulup &liir.

ikinci akista Lolaayniyollardan, ayni insanlarla karsilasarak gecer. Babasindan paray1
alamayacagini 6grenince giivenligin silahiyla bankayi soyar. Parayla sevgilisiyle bulusacag:
alana kosar. Son anda yetisir ama bu defa da onu bekleyen sevgilisine ambulans ¢arparak

6liimiine neden olur.

Ugiincii akista Lola'min sevgilisi evsize rastlayip parasin geri alir. Lola ani bir kararla
karsisina ¢ikan kumarhaneye girer ve ihtiyag duyduklar: paray: kazanir. Bulusma noktasina
geldiginde sevgilisinin mafyayla dostca vedalastigim1 goriir. Ondaki para da kendilerine kal-

t Di I lardir, Hem d defa ki olmez.
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Baran Guzel

BERBERLER KAPALI

Aylar sonra disariya ciktigimda cigerlerim tertemiz havayla doldu. Gokyiizii masmavi,
giines 151l 1511d1. Her sey yoluna girmisti sonunda. Biraz gétiim gébegim biiyiimiistii ama, o
kadari da olsundu.

Sokaklar, sek sek oynayan gocuklarla, ise yetismeye ¢alisan telash insanlarla doluydu.
Oniinden gectigim manav kirazlardan bir yigin yapmus, kipkirmizi cilekleri kasalara ézenle
dizmisti. Maydanozlarin, yesil soganlarin, marullarin ve findik turplarinin iizerinde minik su
damlaciklar1 vardi. Sokaklar belediye tarafindan yeni yikanmisti. Hava 6yle sicakti ki, yika-
nan asfalttan ince bir buhar yiikseliyordu.

Kemal'e "Ciktim, yarim saat sonra oradaymm <3' yazdim. Onunla aylardir goriise-
miyorduk. Ustelik bir de totem yapmistik. Her sey yoluna girene kadar higbir sekilde bir-
birimizi gérmeyecektik. Goriintiilii konusmadik, hatta birbirimize fotograf dahi atmadik.
Siirekli kilo aldigini, degistigini soyliiyordu ama aldirmiyordum buna. Benim Kemalimdi
0. Ne kadar degisirse degissin. Aksamlar: telefonla konusurken, kendisine garip bir seyler

ldug saginin sakal cok hizl digin1 séyliiyordu. Giiliiyordum buna, sal birazcik

diyordum. Herkes aym1 durumda.

Vapur iskelesindeki simitcilerin, donercilerin ve gigekgilerin onleri kalabalikti. Marti-
lara atmak igin iki tane simit aldim. Bindigim vapur martilarla birlikte hareket etmeye bas-
lad1. Ust kattaydim. Benim gibi korkuluklara yaslanip martilara simit atan baskalar1 da vardi.
Martilar fazla yaklastiginda gocuklar korkuyla baslarini egiyorlardi.

Kemal'den mesaj geldi: "Sagim sakalim o kadar uzad ki, gériismeden 6nce berbere
mi gitsem?"

Cevap yazdim: "Hayir hayir neye doniistiigiinii merak ediyorum : )"

Vapur iskeleye yanast1. Disarida olmak, giinesin altinda terlemek iyi gelmisti. Meydanda
Kemal'i géremedim. Aramak icin telefonu elime almistim ki omzuma bir el dokundu. Dén-
diim, karsimda sagtan sakaldan yalmzca gozleri goriinen biri vardi. Korkuyla sicradim yerim-
den. Kemal'in iistii bas1 pacavralar halindeydi, kollar1 ve gogsii killarla kapliydi. Agz1 ve disleri
kocaman olmus, kamburu ¢ikmisti. Nasil desem, bir maymuna benziyordu. Etrafimizda insan-

lar birikmisti ben fark etmeden. Uzaktan bi nnesine parmagyla bizi gosterjyordu.
Ueretsiz PO Kitap Arsivi ~ hitps:7)
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Disanida olmak,
giinesin altinda
terlemek iyi gelmisti.
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Tolstoy'un deyimiyle
“Umut, uyanik
insann rityasidir.”

Soner Sert

BiR YILMAZ GUNEY FiLMi: UMUT

Tuncel Kurtiz, anilarinda Umut filminden ayrica bahseder. Zira Umut, onun sinema
seriivenini topyekin degistirecektir. Filmin senaristi, yonetmeni ve basrol oyuncusu —Kur-
tiz'in de yakin arkadasi- Yilmaz Giiney, bir giin yanina gelip, "Hadi bakalim ihtiyar, Ada-

b hika T

ini, filme

na'ya gidiyoruz," der. 3|

Giiney'in babasi, Adana'da yoksulluk ve yoksunluktan kirihrken, 30'lu ve 40'h yilla-
rin ortalarinda, kendini define isine vermistir. Evini barkim hep bu yiizden gozden ¢ikar-
mus, or gocuk aghiktan perisan olmustur. Osmanh déneminden kaldig asikar olan birtakim
haritalar1 bulup, hacilarin ve hocalarin evini mesken edinip, onu zengin edecek bilgi ve sif-
relerin pesinden giden Giiney'in babas, giiniin sonunda evine her daim eli bos donmiistiir.

Yilmaz Giiney, onun ve Kurtiz'in kariyerini toptan degistirecek Umut filmine, iste
babasinin bu hikayesinden yola gikarak baslar. At arabacisi Cabbar'in hikayesidir, anlatilan.
Onun miicadelesi, goluk gocugunu ele giine muhtag etmeme gabasi, evvela piyangoyla —az da
olsa- maddi bir gelir elde etme umudu, akabinde de define arayis:... Film boyu onun yasa-
mini izler, heniiz filmin baslarinda da onunla 6zdeslik kurariz. Piyangodan ii¢ kurus da olsa
bir seyler ¢iksin, borclarini 6desin, ailesine yiyecek alsin, isteriz. Ama sonug basarisiz olur.
Geriye, biitiin umudunu, gelecegini bagladig: bir define bulma gabasi kalir. Bu ise piyango-
dan ¢ok daha zordur. Hiilasa bir mucizeye ihtiyaci vardir. Artik "umudu" yetersiz kalacaktir.

Film tamamlandiginda sinema isletmecilerine gosterilir 6nce. Kallavi patronlar otu-
rup izleyince bu filmin siradan Yilmaz Giiney filmlerine benzemedigini, gise yapmayaca-
g sdyleyerek Cirkin Krala tavir alrlar. Yine, vurdulu kirdil bir film yapip getirmesini
one siirerek, "boyle, uluorta dayak yedigi, zavalh gibi gériindiigii filmler yapmamasini” salik
verirler. Onlara gore, "Cirkin Kral, hicbir kosulda dayak yemez".

Giiney ise filminden emindir. italyan Yeni Gergekci akiminin bir temsilcisiymiscesine,
yoksullugu ve giinliik gercekligi usta isi rejiyle ve siyah-beyaz sinematografisiyle resmeden
Yilmaz Giiney, bu filmin sanatsal baglamda giiciine inanir. O dénemler, tipk1 bugiinlerde de
oldugu gibi, vizyon icin sansiir kuruluna girmek gerekir. Film, sansiirden gegmez. Yoksul-
lugu anlattigy, garesiz ve yalniz insanlarin cikigsizhgini gosterdigi gerekgesiyle vizyona gire-
mez. Ayrica filme yurt disi cikis yasag konur. Zira, dsnemin moda deyimiyle film, 'biitiin
bir iilkeyi kétii gostermeye calisiyor'dur. Ama Giiney, gerek onu gerekse Tiirkiye Sinemasi'ni
baska bir yoéne tagiyacak filmine dair umutludur.

Giiney, on iki yil sonra Yol filmiyle Altin Palmiye Odili'nii kucaklayacag: ve iilke
sinemasinin o giine kadarki en biiyiik basarisin elde edecegi Cannes Film Festivaline Umut
filmini gondermek ister. Bu filme, sinema endiistrisinin kalbinin attig: festivalde nasil tepki
gosterilecegini merak eder. Sene, 1970'tir. O sene, festivale gazeteci olarak katilan Arif Kes-
kiner (Yilmaz Giiney'in arkadast) filmi yurt disina kagirmay: kabul eder. Araba bagajinda
kagirlan film, bugiinkii gibi hard disk ya da DVD bigiminde olmadig icin, filmi izleyen biri-
nin film pelikiillerini siraya dizmesi ve festivalde film ekibinden birinin sunmas: gerekmek-
tedir. Her ikisini de becerebilecek kisi olarak Tuncel Kurtiz uygun goriiliir.

Kurtiz'e, hemen bir pasaport ¢ikarilir ve Cannes'a yollanir. Kurtiz, karmakarisik olan
film bobinlerini siraya dizer ve filmi, festival gosterimi 6ncesinde seyirciye takdim eder. Fil-
min Tiirkiye'de yasaklandigim ve gosteriminin festivallerde ya da sinema salonlarinda engel-
lendigini séyler. Film bitince bir alkis tufam kopar. Filmin neden yarismada olmadig: sor-
gulanir.

Ancak Kurtiz, bu filmden sonra yurda dénemez. Zira giyabinda yargilanmaya bas-
lar, yasak bir filmi yurt disina gétiirdiigii i¢in sorusturmaya ugrar. Uzun, gok uzun bir siire
siirgiinde yasamak zorunda kalir. Yillar sonra anilarinda, Umut'taki performansi sayesinde
Avrupa'da dikkat cektiginden, bircok filmde bu sayede gahsabildiginden s6z eder.

Tolstoy'un deyimiyle "Umut, uyamk insanin rityasidir." Yilmaz Giiney, tipki bugiin-
lerde de yasandig: gibi, gecim sikintis1 geken, yoksulluk ve yoksunlukla bogusan insanlarin
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yasamini merkeze alir. Umut'ta, Adana'da tren garimin 6niinde at arabasinda uyuklayan, uya-
ninca Siimerbank'in reklam panosunun ucuna isemeye giden Cabbar, piyango biletiyle zen-
gin olmay asla diislemez. Bilet alirken amaci bu degildir. Kendi de soyler. Amaci, borclarini
kapatmak, iic bes giinliik yemek parasi gikarmaktir. Ustelik belediye yonetimi, bakimsiz ve
eski olduklari icin at arabalarim kaldiracaktir. Kisa siire sonra issiz kalacagini da biliyordur.
Derdi, en olmadi amorti vurmasidir.

Giiniimiiz insan1 da bu tevazuyla yasamim siirdiirmeye calisir. Sokakta, gehresinin
yarisi maskeyle kapatilmis insanlarin geleceginden emin olmayan, iirkek ve tedirgin goz-
lerine baktigimzda, Umut'taki Cabbar'in korkusunu goriirsiiniiz. Bir hayale siginan, bir
rityamin en fiyakali anin1 doyasiya yasamak isteyen kaygil Cabbar, ele giine tamah etme-
den, boyun bitkmeden yasamanin gayreti igindedir. Tipki bugiiniin, mesaili isinde calismak
zorunda kalan, sokaga ¢ikma yasaklarina hi¢bir zaman uyum saglayamayacak olan ofkeli ve
terli iscileri gibi... "Bir ah etmeden", toplumun biitiin yiikiinii sirtlayan emekgiler, sans oyun-
larina, bir tansiga umut baglarken, yalmzca 6niimiizdeki birkag giiniin kurtulacagim diisler.
Hayal giicii, memleketin kodamanlar: tarafindan evvel eski zamanlarda, heniiz meslegin ilk
yillarinda galinan beden iscileri, COVID-19 giinlerinde de rutinlerine devam ediyormusca-
sina cahismaya devam eder. "Dokuz-alt: yollarinda", kimse zengin olacagimi diislemez. Met-
robiiste, metroda ya da otobiislerde, sabahin ilk 15181, iscilerin ciplak ve kanh gozlerine vur-
dugunda, salgindan ziyade gelecek kaygs1 dikkati eker.

Arabaci Cabbar'in atinin 6liimii sonrasi, kurak arazide onu gémecek bir yer aramast
gibi siiziiliiyoruz akip giden zamanda. Geriye, ¢ikardigimiz toz bulutu ve ayak izlerimiz kali-
yor sadece. Umut ise hep yiiregimizde...

Kaynak: Tuncel Kurtiz, Yazar: Bilgin Baloglu | Gerekli Kitaplar, 2019
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O kadar uzun zaman
olmustu ki hicbir sey
yapmayaly, ne yapacagin
bilemez bir halde
buldu kendini.

Atakan Celik

MiZAHSORUN KARANLIK DUNYASI

Neden mi karanlik?
"Bu oldukga karmasik ve derin bir mesele," deyip gizem yaratmay: diisiindii 6nce.
Ancak gerisini getiremeyecek kadar basit bir cevabi oldugunu biliyordu.

Cevap cok basitti. Geceleri galisiyordu.

Saat 05.31. Egzersizi heniiz bitmis, aynada kendini izlemekteydi. Son ii¢ yildir
neredeyse sadece parmaklarini galistirdigindan belki de tek giizel yeri elleriydi. bak-
mist1 kendine. Hatta bakmamusti. Gergekleri tiim ¢iplaklig: ile gostereceginden, karsi-
sina giplak gegilmeyecek nesneler haline gelmisti aynalar. Pamuk Prenses dahi olsa yalan
yoktu. Ondan giizeli coktu...

Aslinda bir siire nce s6z vermisti kendine. Her giin mutlaka en az bir saat spor

yapacakti. Ancak bunun, yazmaya baslamamak igin bahaneler pazarindan ucuza buldugu
bir aktivite oldugunun farkindaydi. Sonugta o saatte spor yap, sabahin kériinde yaz1 yaz,
sonra da uyu. Nerden baksan sagmalikti. Yoksa degil miydi?

Bundan birkag yil 6nce modern bir kéle olarak calistigi ve nedense orada galis-
maktan gurur duydugu gok kath plazadaki isine gitmek icin bu saatlerde kalkardi. Evet
sadece kalkardi. Ciinkii uyanmak baska bir seydi. Beyaz yakali olarak galistigi bes yil
boyunca sabah 09.30'dan 6nce gergek anlamda hi¢ uyanmadigini fark etti. Gergekten bir
giin uyandiginda ise artik beyaz yakal degildi. Isi birakmus, yazarlik, oyunculuk, komed-
yenlik lelerine bul 1. Ancak bugiinlerde baska bir sorunu vardi. Uyuyamamak.
Onceleri erken kalkmaya isyan eden beyni "herhalde bu yine erken kalkacak” korkusuyla
giinesi gormeden yataga girmesine izin vermiyordu.

Bu durum pek hosuna gitmiyordu. Hayat: boyunca salas bir yasant1 6zlemi iginde
olsa da her giin sosyal medyada insanlara su kadar uyuyun, bu kadar dinlenin, o kadar

da gezmeyin diyen saglikli yasam uzmanlarim ¢ok fazla dinlemisti. Doganin diizenine
bir bagkaldir1 gibiydi yaptig1. Her sabah giinesin dogusunu izlerken mahcup ama kizgin
bir edayla "Giines aciyor, sen niye batryorsun?" diye soruyordu kendine. Neden uyuyami-
yordu? Cok mu sevmisti geceyi?

"Ciinkii gece karanhk...Karanltk yalniz...Yalniz ben...Yalnizca sen..."

Sair olsa boyle bir sey karalard: defterine. Oysa onun bir defteri bile yoktu. Yokluk-
tan degil, bolluktan. Yazmay: tuslara basmak zannediyordu. Hig su toplamamust: elleri ve
yorulmamust1 gozleri sayfalar: karistirirken. Belki de beceriksizligini ve tembelligini gece-
nin karanligina saklamak iin oturuyordu sabahlara kadar.

Giindiizlere de yeni bir isim vermisti: "Telash saatler”. Giindiizleri yapilacak baska
isler o kadar baskayd: ki yazmaya vakit bulamiyor, bulsa da yazmanin o saatlere ait bir
eylem olamayacak kadar kutsal bir sey oldugunu savunup kilifina uygun bir mazeret daha
buluyordu.

Aslinda karantina siirecinde evde bolca vakit vardi. Bir yandan iilke ve diinya giin-
demi, bir yandan pandemi... Ne? Survivor m1? Yoksa sende mil Derken kendini hicbir
sey yapmazken buldu. O kadar uzun zaman olmustu ki higbir sey yapmayal, ne yapaca-
gim bilemez bir halde buldu kendini. Belki de hicbir sey yapmamak, ne yapacagini bil-
memekti...

isyan etti bu duruma. Kendine cekidiizen vermek icin diizenli bir sekilde spor
yapacakti. Geceleri erken uyuyacak, yedigine ictigine dikkat edecek, tuvalet kagidi sek-
tirme harig hi¢bir meydan okumaya katilmayacakti. Gece en ge¢ 02.00'de yatacak, sabah
10.00'da ding bir sekilde uyanip, "kars1 komsunun salonu" manzaral penceresinden giinesi
bu sefer vakur bir sekilde selamlayacakti. Bdylece yazilarini zamaninda yazacak, program
basladiginda elinde bolca skeg olacak, sabahlara kadar oturmasi gerekmeyecekti.
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Ama olmadi.. tin her kalibina rahatca giydirebilecegi bedensiz bir elbise.
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Ucurtmay: Vurmasinlar / 1989

Giilen Adam / 1990 The Shawshank Redemption
(Esaretin Bedeli) / 1994

The Terminal (Terminal) / 2004 The Pursuit of Happyness
(Umudunu Eaybetme) / 2006
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Ergin Isik

YAZLIKTA KALAN SON GOCUK

*giines yag, sinek ilaci, polyester, kavun, kozlenmis biber ve yasemin ihtiva eder.

80 ve 90'larda cocuk olanlar icin baska bir heyecan:
vardi yazhklarin. Yazhk demek, arkadaslarinla yeni tiirete-
cegin oyunlara, bisiklet etesine, su savaslarina veya gecen
yaz degistirdigin silikon tabanli patenine kavusmak gibi
yiizlerce baska anlama gelirdi. Yazlik anlayisi, her gocuk
icin koye, kasabaya, dag evine veya yaylaya gitmek olarak
degiskenlik gosterse de bahsetmeye ¢alistigim, deniz kena-
rindaki miistakil veya site icerisindeki bloklardan olusan
yazhk tiirleridir. Bir de yazlhiga gidis seremonisi vardi ki;
karneleri almaya az vakit kala, kishk ev yavastan kapan-
maya baglarken, ardiyelerin, bazalarin veya gardiroplarin
icindeki hurglardan ¢ikan yazlik elbiselerle esyalarin ara-
sinda sezonun son hengamesine sebep olurdu. Cantalar
hazirlanir, bagajlar doldurulur, anne babalar acaba lazim
olur mu kararsizhgiyla almadigi esyalar iizerine konusa-
rak arabaya binerken nihayet yola ¢ikilirdi. Cok gegmeden,
birkag kilometre sonra ocagin altinin agik unutulup unu-
tulmadig tartismasi, tiim ev halkinin birbirini ikna etme
cabalarina ragmen daima geri déniiliip kontrol edilmesiyle
son bulurdu. Ocak her seferinde kapali héilde bulunsa da,
sasmaz bir sekilde yine de déniiliip kontrol edilirdi. Iste
yolculuk o ikinci kontrolden sonra baslardi.

Arabanin arka koltugunda ¢ocuk olmak diye bir sey
var. Yetiskinlik zamanlarinda bir daha karsilasamayacagin
tiirde, koltuk arkas: ceplerine kocaman diinyalar sigdirdi-
gm, giivenli penceresiyle seriiven dolu bir alandir burasi.
Bu giivenli alanda yazhiga dogru giderken, arabanin 6n ve
yan pencerelerinden heyecanla yolu seyredersin. Giinkii
seni bekleyen siirprizlerle dolu iic ay1 ve kavusmay: bek-
ledigin arkadaslarinla birlikte atilacagin yeni maceralarin
hayalini tiim kis kurmussundur. Nihayet uzaklarda, donii-
len bir virajin, inilen bir tepenin sonunda, denizin seni kar-
silamastyla yolculugun basindaki tiim hengameye deger bir
heyecan baslar. Cok ge¢meden, yazliklarin oldugu ilceye
yaklasinca, sagda solda, rengarenk deniz yataklari, kol-
luklar, sisme bot ve her yaz yeni tiirleri ¢ikan deniz vir
zivirnin satildigy irili ufakh diikkanlarin éniinden geci-
lir. Gegen yaz nereye firlattigindan bir tiirlii emin olmadi-
gin mayonu, tuzdan sertlesmis bir hilde bulacak olmanin
kaygis1 yol boyunca yetmemis gibi simdi de bu diikkan-
lar1 gegerken, evdeki deniz yatagimin veya sisme botunun
basina bir sey gelip gelmedigi k d disel
baslarsin. Tiim bu endiseler, yazh goriip de eve girdiginde
son bulmaya baslar. Yazliklarin ¢ok bilindik bir kokusu var-
dir ve bir an icin her seyi unutturmaya yetecek cinstendir.
Lambrili ahsap dolaplar ile deniz tuzu, polyester ve nemin
i¢ ice gectigi 6zgiin bir k__okudur bu. Bu koku uzun siire-

dir kapali kalmis evin her yerine sinmistir ve girer girmez
en yogun haliyle hissedilir. Ardindan, yaz ve yazlik ev olgu-
sunu bir manifestoya doniistiiren bu kokunun canlandirdig
hafiza ile arkadaslarinin i¢ hat numaralari bir bir ezberine

diismeye baslar...

Yazliklarda i¢ hatlar ¢ok modaydi. Cocuklar igin
bir nevi telsiz, ebeveynler iginse biiyiik kolaylikti. Kislik
evde, ev ahalisi tarafindan dinlenip dinlenmediginden emin
olmadigin paralel hatlardan sonra i hatlarin bu basit ve
islevsel kullanimi i¢ rahatlatir ve oray1 goziimiizde daha
da sempatik kilardi. Eger erken geldiysen ve havuz agil-
madiysa, o yil havuza kimin ilk atlayacag da biiyiik bir
mesele olurdu. Halihazirda havuz zaten acilmigsa yapila-
cak en mantikli sey, i¢ hatlarin diger ucundaki arkadasla-
rina ulasip havuz veya deniz arasinda bir karar vermek ola-
caktir. Ardindan sort ve terligi daha 6nce hic giymemis gibi
hisseden bacak ve parmaklarina garpan yumusak riizgar
hissederek arkadaslarina kosarsin. Site bahgivani ¢imleri
bicerken -zamanla bu giiriiltii rahatsiz edecek olsa da- o
sesi de ozledigini fark edersin. Yeni bigilmis ¢imlerin mun-
tazam goriintiisiine biiyiilenmis gibi bakarken "Ne kadar
biiyiimiigsiin!" diye sana dogru yaklasan ve muhtemelen
ne zaman geldiginizi anlatacagin yetiskinlerle karsilagirsin.
Ayak parmaklarina sanki ilk kez degiyormus hissi veren
giines, seni oradan sabirsizlikla firlatir. Omzunda asili olan
havluyu, giinesten yanmaya baslayan 6teki omzuna atip
iki ucundan kavrayarak yiiriidikkce daha da ozgiirlesirsin.
Rengirenk cigeklerin oldugu bahcelerin icinden gecerken,
yeni boyanmis kamelyalarin birinde sitenin emektar kope-

gine rastlarsin. Birkac ayakiistii oyun ve hal hatir sorma-
nin ardindan siiziile siiziile plaja varirsin. Artik ¢im bigme
makinesinin uzaktan gelen sesini dalga sesleri bastirmis-
tir ve sicak kumlara bastikca terliklerinin icine dolan kum,
ayaklarini yakmaya basladigindan, denizdeki arkadaslarina
dogru ziplaya ziplaya kosarsin.

Suya atlayip icinde birkag saniye durdugunda, muh-
temelen biitiin yaz bir daha hissedemeyecegin bir sey olur;
sy, ilk kez viicuduna dokunmus ve tiim kis, iskelet sistemini
baskilamis olan bedenin yer ¢ekiminin azalmasiyla hafif-
lemistir... Kaldirma kuvvetiyle bedenini hafifleten suyun,
bacak ve kasiklarina degen hareketliligi, tath bir gidiklanma
ve rahatlama hissiyle basin1 déndiiriir. Birkag batip cikma-
dan sonra kafani sudan gikardiginda, tuzlu suyun iistiindeki
iyotlu havayi derin derin icine gekersin. Ardindan giiliis-
meler, gigliklar, su sakalari, selamlasmalarla tiim 6zlemler
kisa siirede giderilir. Kiiskiinliikler varsa unutulur yahut
kisa siirede ¢oziilebilecek ilk kiiskiinliiklerin adimlar: atilir.
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O giinlerde bunlarin énemi yoktu; kiisiiliir, barisilir, kav-
galar edilirdi ciinkii bunlar yazlik ruhunun asal gatismala-
riydi. Yazhik ruhu, gorsel oldugu kadar koku anlaminda da
bir solen demekti. Dalgalarin sirtinda, bata ¢ika vardigin
kiyida, arkadaslarininkinin yaninda duran havluna taban-
larin yana yana yiiriirken, giinesin kavurdugu kumlarin
iistiinden bugulu bugulu siiziilen giines yag: kokusu, kisin
gercek anlamda bittigini ilan eden yegéane bir his yasatir.
Giines yaginin bas dondiiriicii kokusu, ilerdeki restoran-
lardan birinde kizartilan patates, bira ve kaynamis misirin
kokusuna karisarak tuzlu suyun damladigi burnundan bey-
nine dogru bir sarsint1 yasatir. Bu sarsintiyla yaz, bir kez
daha baslar artik. Sezlonga oturdugunda, kulagina kagan
su, sicagin etkisiyle 1ik ve hafif bir siiziiliisle kulagindan
cikarken artik plajin civiltisi daha net duyulur. Cocuk-
ken uzun uzun plaj dertlesmeleri olmaz. Hemen seni bek-
leyen yeni bir siirprize, ygni oyunlara dOB“ arkadaslarin
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hareketlendirir ve bu yeni eylemler arasinda kaybolurken
sadece heyecan verici ya da o anda gerceklesen seyler hak-
kinda konusulur.

Giines batmaya basladiginda, denizden gikip kum
iistiinde oynadigin binlerce oyunun sonunda, nihayet aksam
yemegi icin eve dogru arkadaslarla yiiriiniir. Aksam yemegi
giiniin yorgunluguna degecek bir ziyafet olur genelde ya
da tiim giin harcadigin enerji ve ortamin etkisiyle yedigin
bir par¢a ekmek bile lezzetli gelir. O an igin tek derdin,
mayona dolan kumlar1 plaj dusunda temizleyip, bloklara
yaklagirken arkadaslarinla aksam kacta, nerede bulusula-
cagina karar vermek olur. Plana da, ikna olmaya da gerek
olmaz. Sadece tam saatinde orada olmak yeterlidir ki bu
neredeyse hi¢ sasmaz, sessiz bir kural olarak her aksam
yerine getirilir.

Aksam yemegi saati..

yanmis havuzun dinginligine, bahgelerden, balkonlardan
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gelen kisik tondaki catal bicak sesleri eslik etmeye basla-
mustir. Yeni kesilmis kavunun kokusuna eslik eden rakiya
ise mezelerin, kizartmalarin ve yaniklar igin bolca siiriil-
miis nemlendirici kremlerin kokular1 karigmistir. Serin-
leyen havanin igine iyice dolan kokularla alcak tondaki
yemek sesleri, tiim giin yorulan viicudun bir kez daha
canlanmasina yeter de artar. Giiniin 6zeti masada gegil-
dikten sonra, yemege devam edilen veya toplanip yerini
okey masasi hazirhgina birakan sofradan kalkip, yeniden
arkadaslarla bulusmak igin hazirlanirsin. Efil efil giyin-
digin yazhk kiyafetlerinle tam disar1 gikarken "Mayonu
durulayip ipe astin mi?" sorusu gelir. Bu meselenin yaz
ortasindan sonra gittikce aksamaya baslayacag bilinse de,
yaz basinda olmaktan kaynakl biiyiik bir sorumlulukla
durulanip, asildig: icin kendinden emin bir "Evet" yamit1
verilerek disar1 cikilir. Sehirlerden bagajlar1 dolu dolu gel-
mig, motoru sogumaya basladigindan takir tukur sesler
cikaran arabalarin lastik kokularinin arasindan gegtikten
sonra daha kiiciik yaslardan beri sesinden ve goriintiisiin-
den korkup, kokusuna bayildigin sinek ilacinin duman-
lar1 arasinda kaybolursun. Tiril tiril giyindigin kiyafet-
lerinle dumanlarin arasindan ¢iktiginda yeni bir senfoni
toplulugu karsilar seni. Arkadaslarinla gegirecegin heye-
can verici aksama dogru ilerlerken, birkag dakikalik sakin
yiirityiisiine eslik edecek olan yasemin kokularinin senfo-
nisidir bu. Yaz aksamlarinin en can alici kokusunu yayan
yaseminler, oynanan her saklambagta, anlatilan her cinli
perili hikayede veya ilk askina duydugun o heyecan sira-
sinda biiyiileyici kokulariyla daima yaninda olur. Yapilan
say1s1z eglencenin iistiine gece dinginlesmis, yasemin koku-
lar1 serinleyen havaya iyice karismis, uzaktaki ugultular:
bastiran circir bocegi sesleri ve kurbaga viraklamalar esli-
ginde eve dsnme zamani gelmistir. Hemen ortaya yeni bir
kampanya atilir; sabah deniz carsaf gibi oluyor... Her yaz
ilk defa duyulmus gibi heyecanlandiran bu soz, siiper bir
etkinlik fikrine hizlica doniisiir ve herkes tarafindan tered-
diit edilmeden kabul edilir. Déniis yolundayken sabah iple
cekilmeye baslanir, giinesin yaktigi omuzlarimin hafif hafif
sizlamasiyla ve kulaginda kalan birkag korku hikayesiyle
derin bir uykuya dalimr.

Yeni bir giin olmustur artik. Bir giin 6nce ipe asmay1
akal ettigin kuru mayonu giydiginde, yeniden o rahatlik his-
sini yasayarak plaja varirsin. Serin kumlar iistiinde yiiriir-

ken, carsaf gibi denizin iizerinde sabahin hususunu boz-
madan yiizen birkag site sakini ve onlarin arasinda goziine
carpan sabah mahmuru arkadaslarini bulursun. Mahmur-
luk, serin suya girdikten kisa siire sonra kaybolur ve sabah
enerjisiyle yerini en derine dalma, iskeleden atlama, kum
¢ikarma gibi o anda gelisen oyunlara birakir. Ardindan tiim
“carsaf gibi deniz" tutkunu insanlarla birlikte yol boyu geve-
zelik ede ede eve varirsin. Serin denizden dolay: civi gibi
olan viicudun kurt gibi actkmistir ve yapilan aktivitelerden
dolay1 kahvaltiy: sonuna kadar hak etmistir. Ocak tistiinde

kézlenen ve baska hicbir seye benzemeyen biberin kokusu,
mutfagin tiim aurasim ele gegirmistir. Her seferinde bu
sekilde kozlemenin kanserojen etkileri tartisilsa da, bur-
nuna her carptiginda yaz kahvaltisimin igerigi hakkinda
coskulu bir bilgi verir. Islak mayonun altina havlu sere-
rek oturdugun kahvalt: masasindan, kahvaltinin rehaveti ve
denizin yorgunluguyla kalkarsin. Heniiz havuz agilmamissa,
genellikle hasir veya keten kumas kaplamali bahge, balkon
salincagimin veya bir kanepenin iistiinde nemli mayonla
tath tath iirpererek uykuya dalarsin. Bu sekerleme ¢ok kisa
siirse de, giiniin geri kalan icin oldukgca yeterli gelir. Goz-
lerini araladiginda, perdelerin ugustugunu, havuzdan gelen
seslerin yiikseldigini duymaya baslarsin. Artik giin, baska
bir macera igin yeniden hazirdir...

Tiim bu yazlik rutinleri, sanki hem ¢ok uzun hem de
cok kisa siirede gerceklesir. Bir kez daha béylesi bir 6glen
uykusundan uyandiginda aniden yazin sonlanmaya basla-
digim hissedersin. Yazin bitisini en cok, 30 Agustos Zafer
Bayrami sonras1 bahge ve balkonlardan toparlanan masa
ve sandalyeler ile cekilmeye baslayan perdeler hissettirir.
Giinbegiin kalabalik azalir, biraz daha kalmak isteyenlerle
erken gitmeye karar veren ebeveynlerin piyasa dengelerini
altiist etmesiyle eyliil ayimin tiim 1ss1zlig1, azalan arkadag
sayisinda hissedilmeye baslamir. Denizi ele geciren deniza-
nalary, seyrek yagmurlarla giderek kizillasan giin batimi ve
elinde kalan birkag arkadas ile yazhk ruhuna sahip ¢ikmaya
cahsirken, yavas yavas deniz yatagim sondiirmeye baslar-
sin. Yazhkta kalan son gocuk olmak diye bir his vardir. Cok
uzun ciimlelerle anlatilabilecek ama tek bir adi olsa cogu
insanda ayni duyguyu isaret edebilecek, yerini de baska bir
hissin alamayacag: kendine has bir histir bu. Yavaslamis
ritimli, alacakaranlik, esintili, donuk, 1ss1z, kasvetli, dalgali
gibi tarif edilmeye calisilsa da daha fazlasi olan buruk bir
histir. Ayrilirken arabanin arka koltuguna oturdugunda, 6n
ve yan pencereler yerine bu sefer arka pencereden yolcu-
lugu izledigin, yetiskin oldukga bir daha rastlayamayacagin
tarifsiz bir histir.

Biiyiidiikce, bu anlardaki hislere benzer duygu-
lar1 bulmak gittikce zorlasir. Kiiciikken iginde kaybolunan
bu hislerin biiyiidiik¢e azalmasi, sevdigimiz seylerle eskisi
kadar istekli bir bag kurulamamasindan veya "yazhkta
kalan son gocuk" hissinden gekindigimiz icin gercek tut-
kularla sevmekten kendimizi alikoymamizdan kaynaklana-
bilir. Yine de bugiin lambri, giines yag, yasemin, polyester
veya kézlenmis biber dedigimde bir giilii beliriyorsa;
hissedecegimiz buruklugu da gegirdigimiz o unutulmaz ii¢
ayn bir parcasi olarak kabul edebildigimiz igindir. Ciinkii
"yazlikta kalan son ¢ocuk" her ne kadar buruk bir his olsa
da esi benzeri olmayan &zel ve gergek bir deneyimin son-
rasinda duyulabilecek, kendine has bir histir. Ustelik dokuz
ay sonra yeni bir ii¢ ay1, bambaska bir heyecanla karsi-
lamay: saglayacak sebeplerden biri de bu buruk his degil

midir?
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Bengisu Koyukan

Hazal Kebabci

BATAKLIKTAN GIKAN TEMIZ BiR RUH

LOTUS

Lotus kirli ve camurlu sularin dibinde yetisir. O
kadar giicliidiir ki, suyun tiim kirine ragmen koklerinin dibe
dogru uzayip gitmesine izin verir, nihayetinde de kendini
suyun yiizeyine kadar ulastirir. Yapraklari bir anda kuvvet-
lenmeye, giiclenmeye baslar. En beklemediginiz anda cigek
agar. Tiim bu savasinin ardindan tertemiz olmas: herkesi
saskinlik icerisinde birakur, kirli sulardaki saflik olarak bili-
nir. Manevi aydinhiga ulasmanin, ruhsal uyanisin, arinmanin,
reenkarnasyon ve 6liimiin semboliidiir. Bu yiizden Budist
felsefesinde, insanlarin 6ldiikten sonra yeniden doguslarinin
lotus cigeginin iizerinde olacagina dair bir inang vardir.

Yunan mitolojisinde bir efsane lotusun hikayesini
soyle anlatir; giizel bir tanrica ormanda kaybolur ve bir
batakhikta bogulur. Bu bataklik, kaderleri basarisizhk ve
umutsuzluk olanlar icin tanrilar tarafindan yaratilmstir.
Geng ve giizel tanrica, diistiigii bu bataklikla yillar boyu
savagir ve sonunda umudun ve inancin zaferini sembolize
eden bir lotus cigegine doniisiir. Sanki dipteki ¢amurla hi¢
miicadele etmemis gibi tiim kirlerinden arinarak diinyaya
gelmistir. Cicek actigi zaman ¢amurdan disar1 dogru yiik-
selir. Gece oldugunda cigegin yapraklar1 kapanir ve suyun
altina geri gekilir. Suya dalmak igin kapamir, giiniin dogu-
suyla beraber, yapraklarinda hig kir olmadan kirli su taba-

ninin yiizeyine gikar. Nelj‘ damlalar1 praklarinda
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ne de kir. Size nereden geldigini, nasil bir savasin galibi
oldugunu gostermez baktiginizda. Her sey diptedir, orada
yasanmus ve orada bitmistir. Yiizeyde tiim sakinligi, temiz-
ligi ve galibiyetinin gorkemiyle Gylece durur lotus. Batak-
lIikla , umudu sayesinde k ir. Kutsal dogu-
mun, en giiglii temsilcisi haline gelir.

Insan da béyledir, yalniz tutunmaya inanci oldu-
gunda bir lotus glbl guclemr, higbir sey meydan okuyamaz
kir i ogsiinde acmay1 bekleyen, savas-
maya hazir bir lotus vardir. Oyledir ya, umut kirli sulara,
zayif koklerine ragmen savasmaktan vazgegmeyen bir lotus
gibi, en ummadig1 yerden yeserir insanin. Ancak kaderin-
den siyrilip biiyiimeyi tercih ettigini, kendi déngiisiinii kirip
giin yiiziine giktigin fark ettiginde bas basa kalir benligiyle.
Gergek ancak o zaman kanitlayabilir kendini. Galibiyetleri-
nin verdigi giicle maglubiyetlerine olan ofkesini siyirir ken-
dinden. Suyun alti yasanip bitmis bir 6giit, iistii yeni bir
baslangictir lotus icin; dipteki her seyi kabullenir, diinyaya
gelisi bir savas niteligi tasisa da yer vermez ofkeye icinde.
in ve giizelliginin bir hikayesi olur, bir degeri olur
o giin geldiginde. Insan da boyledir, suyun iistiinde olmay1,
dipteki miicadelesine, umuda borgludur. inandxgmda her
seyi doniistiiriip biiyiitiir, tim safligiyla bir lotus gibi acar

eyde Insan ingndiginda, tiim batakliklara galip gelebilir.
réivi < hitps /frantey.org




YAYIN Yﬁl\_lE:I'MENLERi
YAYINEVLERINI ANLATIYOR
APRIL YAYINCILIK

s Nazli Berivan Ak s

April 2006 yilindan beri bagimsiz yaymcilik yapan bir
yaymnevi. Miizik ile edebiyaty, gorsel diinya ile yazih kiiltiirii
birlestirmenin yollarini yayinladig: kitaplar ve iirettigi pro-
jeler araciigiyla ariyor. Kitap segiminden metnin hazirlanma
siirecine, kapak tasarimindan sunumuna, iletisimine ve taki-
bine her eser ve her yazar igin 6zel ¢alisiyor.

Coksatar kitaplar yaratirken sektore hepsatan kitaplar
kazandiran ve yayin diinyasi i¢in ilham kaynag projeler iire-
ten April'in catis altinda ayni zamanda bir prodiiksiyon sir-
keti bulunuyor. Yaratici ekip kitaplar iin 6zel projeler iireti-
yor, interdisipliner bakis acisiyla kitabin Tiirkge yolculugunu
destekliyor.

Odiilli; diliyle, konusuyla, ciimlesiyle ozel kurgu
ve kurgudisi kitaplar1 farkh dillerden Tiirkceye kazandi-
ran April, yeni tiir ve tarzlari yaymlamay: seviyor. Nikola
Teslanmn basroliinde oldugu Tesla'mn Kutusu ile unutulmus
dahiyi hatirlatan, kuantum ile maceray1 birlestiren Olas:-
hksiz ile Tiirkiye yaymcihiginda yeni bir yaklasim baslatan,
Baris Makinesi ve Mekanik ile spekiilatif kurmacayy, alterna-
tif tarih kurmacasini, Sahane Hatalar serisiyle interaktif ede-
biyat deneyimini okura sunan April, esitli diinya dillerinden
Tiirkceye eserler kazandirmaya devam ediyor.

Modern Tiirkge edebiyatin yabanci dillerde yayinlan-
masi, farkl: iilkelerin okurlariyla bulusmas: yéniinde proje-
ler iireten April, bu anlayssla diinya ve Tiirkiye edebiyatina
yatirimlar yapmay: siirdiiriiyor, prestijli yaymevleri tarafin-
dan yaymlanan, diinya dillerine gevrilen yazarlariyla Tiirkce
edebiyat1 gururla temsil ediyor. Projelendirdigi kitaplar gor-
sel diinyada da karsiligini buluyor, Afsin Kum'un édiillii ilk
roman Swcak Kafa yakinda Netflix dizisi olacak.

Kitabin okuruna ulasmasi noktasinda bagimsiz kita-
bevleriyle projeler iireten, yurt ici ve yurt disi paydaslariyla
yeni donemin yeni okuma aliskanliklarini calisan April ekibi,
sektore katkida bulunmayy s

Odiilli; diliyle, konusuyla ozel April romanlar
kurgudis: kitaplarimizi pandemi giinlerinde hazirlamayn siir-
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diiriiyoruz. IKSV'nin yaymladigi pandemi raporundan édiing
alarak soyliiyorum: "Pek cok calisma, kiiltiirel hayata katilim
ile iyi olma hali arasinda giiclii bir bag oldugunu gosteriyor."
Edebiyat, miizik bu giinlerde hepimize iyi geliyor. "Gegici bir
aksaklik degil, tamamen farkh bir yasam tarzimin baslangic1®
olarak ifade edilen bu dénemi verimli kullandik, iyi kitaplar
hazirladik, iyi kitaplar sectik.

Shubhangi Swarup'un Latitudes o f Longing adli roman1
yakinda okurlarla bulusuyor. Swarup 6zel bir yazar, Hindis-
tan'da baslayan hikayesi diinya dillerinde okurlarla devam
ediyor. DCS Prize for South Asian Literature 2019 kisa liste
ve JCB odiilleri kisa listeye secilen roman, Tata Literature
Live! First Book Award for Fiction 2018 kazanani.

Bizi heyecanlandiran ve yaymlamak igin giin saydigi-
miz bir diger romamimiz da Michael Kardos'tan Blof. Oklaho-
man'da kitabin ¢ikis1 su sézlerle miijdeleniyordu: "Bl6f senin
biiyiik gosteriye biletin... Simdi arkana yaslan ve kendini
miithis sova birak!"

Uluslararas1 Man Booker 6diillii Vejetaryen ve Cocuk
Geliyorun yazar1 Han Kang'tan White Book, Goksel Tiirkozii
cevirisiyle yaymn programimizda.

Saygin Ersin imzal Yedi Kartal Efsanesinin ilk iki
kitab: Ziilfikarin Hiikmii ve Erbain Firtinasi yakin zamanda
raflarda yerini aldi. Serinin devamu iizerinde gahisiyor Say-
gn bu giinlerde, bu topraklarin bilimkurgusunun yaymcist
olmaktan mutluyuz.

Angela Chadwick'ten XX yine heyecanla hazirladigi-
miz bir roman. Feminist bir distopya, taze bir dil, giilii bir
hikaye okurlar1 bekliyor.

Kendi macerani kendin yarat romanlar1 ve cocuk
kitaplarimi yil boyunca okurlarla bulusturmaya devam ede-
cegiz. interaktif edebiyat serimizi Sahane Hatalar bashgiyla
mutlulukla siirdiiriiyoruz.

ay modern toplumun
sonuna dalr matrak, surpﬂ bir Bilim kurgu romani. Algan
Sezgintiiredi gevirisiyle yakinda raflarda.



Bir Ekonomik Tetikginin Itiraflar'min yazar John Per-
kinsin yeni kitabim1 hazirliyoruz bu giinlerde: Touching the
Jaguar.

The Book of Two Ways ve A Spark of Light geliyor,
empati kraligesi Jodi Picoult'tan. 40 dilde okurlariyla bulu-
san, tiim diinyada otuz milyondan fazla satan, her romaniyla
yeni bir tartisma baslatan Picoult'un son ¢ikardigimiz romani
Kiigiik Muazzam Seyler'i de bu vesileyle hatirlatmis olayim.
Picoult kiilliyat: April'de.

Tokyoda gegen ve gergek bir hikayeye dayanan What's
Left of Me Is Yours katmanl bir polisiye, Kara Hafta Polisiye
Festivali'nde yazar1 Stephania Scott'1 agirlayacagiz.

Intan Paramadithanin The Wandering adli romam,
teknigiyle, satir aralarina ustaca yerlestirdigi 6teki olmanin
sifreleriyle heyecan verici bir roman. Yolda olmamn, yolcu
olmanin, amagsizca yiiriirken amacim bulmanin hikayesi.

Kurt Vonnegut imzali Timequake ve Hocus Pocus liste-
mizde, Vonnegut okurlar1 icin hazirliklarimiz devam ediyor.

National Book Award finalisti, gazeteci ve romanci
Elliot Ackerman' Tiirkce okurlar1 Bedel adli romaniyla tani-

musty, sirada sinirda gegen bir ask hikayesi var, Ters Isik.

Megan Goldin'den Escape Room, Mary Louise Kell-
y'den The Bullet, Christian White'dan The Nowhere Child da
yakin zamanda okurlarla bulusacak.

Zaytung Almanak calismalarimiza devam ediyoruz,
“diiriist, tarafsiz, ahlaksiz" haberlere devam.

Halil Babilli'nin ve Algan Sezgintiiredi'nin yeni roman-
larinin da miijdesini simdiden vereyim.

Isin 6zeti cok yazacagimiz, ok okuyacagimiz, ¢ok
paylasacagimiz yogun bir dénemdeyiz, ajandalarimizi yeni
zamana gore bastan kurguladik, heyecanhyiz.

April kitaplar1 arasindan bir secki yapmak gerekirse
gastronomi ile harmanlanmus, askla tatlandirilmis, 17 dilde
okuruna ulagsmis romanimiz Pir-i Lezzet, demokrasi tarihi-
nin énemli olaylarindan Gwangju Ayaklaninasi'ni konu alan
Cocuk Geliyor,ayricalik, gii¢ ve irk iizerine son yillarda yazil-
mus en kiskirtici roman olan Kiigitk Muazzam Seyler, dahice
bir kagis hikayesi Diinyaya Nasil Hiikmedersin ve Tirkiye
yaymcihginda yeni bir dénem baslatan Olastliksiz 1skalanma-
sin derim.

Il NAZLI BERIVAN AK'IN KAFKAOKUR TAKIPGILERI iGiN SECTiGi KITAPLAR Il

Kiigiik Muazzam Seyler
Jodi Picoult

HAN KANG

COCUKGELIYOR

Cocuk Geliyor
Han Kang

Olasiliksiz
Adam Fawer

Pir-i Lezzet
Saygin Ersin

Diinyaya Nasil Hiikmedersin
Tibor Fischer
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Eray Yasin Isik

KARA ZEYTIN

“Eski Ahitte zeytin; bereketin, bollugun ve barisin
simgesidir. Rivayet odur ki; Tanri diinyadaki kétiiliigi sil-
mek igin, Hz. Nuh'a 'Her hayvandan disi ve erkek olmak
iizere ikiser, kuslardan da yediser tane alip kendi yaptig:
gemiye bindirmesini' sdyler ve ardindan biiyiik tufan: bas-
latir. Hz. Nuh ve gemideki tiim mahlukat yasami tekrar
kurmak igin bilinmezlige dogru yelken acarlar. Tufan sona
erdiginde agzinda zeytin dal ile beyaz bir giivercin gemiye
gelir. Yasamin normale dg iinii haber verir. O giinden
sonra zeytin dal ve giivercin, bansm simgesi haline gelir.
Zeytin de bolluk ve bereketin...

Belki bu hikéyeyi yiizlerce kez dinlemistim. Dalim-
dan koparilip bu salamura tenekesine konuldugum giin-
den beri diinyadaki misyonum bana iyice anlatildi. Heniiz
ham bir meyveyken sabirla beklemeyi kavramistim. Olgun-
lasmak icin beklerken diger zeytinlerle tath bir rekabete
girmistim. Kim giinese yakin olursa giiclenip serpiliyordu.
Daha iist dallara ulasmak icin eglenceli ama kiyastya bir
yaris halindeydik. Sert riizgirlar yiiziimiizii dévdiigiinde,
omuz omuza direnmis, giines toprag: kavururken, yagmur
duasina birlikte amin demistik. O gocukluk dénemlerinde
zeytinlerin tat, irk ve ten rengine gore ayrildigini bilmiyor-
dum. Benim igin tiim zeytinler ayn1 misyon ile diinyaya gel-
mis, yasadiklari farkli deneyimler onlar: degistirmisti.

Kimimiz gengliginin baharinda dalindan koparilmus,

kimimiz tas degirmenlerde ezilip yag formunu almisti. Ben
ise sansli olanlardandim. lyice kararip serpilene kadar dog-
dugum agagta yasamama izin verilmisti. Bir giin dallarima
vurulan dev siriklarla yerlere savrulmus, diger magdur zey-
tinler ile avug avug bu salamura tenekesine konulmustum.
Uzun siiredir kader birligi yaptigim diger zeytinler ile bir-
likte sofralar siisleyecegim giinii bekliyordum.

Bir 6nceki senenin mahsulii olan yiizii burusmus
ama iriligi ile tiim sofra zeytinlerinin hiirmet ettigi Gem-
likli Yash Zeytin konusuyordu. O konustugu zaman tiim
zeytinler merakla onu dinlerdi. Parlak kémiir rengi teni ve
cekirdege dogru moraran viicut yapisi ile hep ona ézenir-
dim. Zeytine dair duydugum tiim hikayeler onun agzindan
dokiilmiis, onun kelimeleri ile hayalimde canlanmusti.

Konugmasin1 yapmadan 6nce bogazini temizledi.
"Kardeslerim," diye soze basladi. "Bir ¢ogunuz yakinda yeni
bir hayata baslayacak. Bazilar1 zengin sofralarinda, bazilar1
ise bir somun ekmegin yaminda katik olarak insanoglunun
once goziinii, sonra karnini doyuracak. Bahti acik olanimiz
cekirdegini topragin giivenli kollarna emanet edip yeni-
den filizlenecek. O filizden onlarca fidan, milyonlarca yeni
zeytin tiireyecek. Sembolii oldugumuz barisin dallar1 bizim
iizerimizden yeserecek..."

Kalabalik onun hitabetinin giiciinden etkilenmis ola-

cak ki bir anda "Ozgiirliik," diye bag\rmarzf)a basladi. Coskul
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kalabalig: arkasina alan Gemlikli, heniiz sézlerini tamam-
1 dan icinde tenekenin kapag: acildi.
Aylar sonra ilk defa giinesi gormiistiik. Herkes cosku ile
birbirine sarildi. "Kurtulduk," diye bagiriyordum. Fakat
paketlenmeden o6nce birlikte gegirdigimiz son anlar oldu-
gunu heniiz bilmiyordum. Aramiza giren bir el, bizi kilo
kilo ayirip gesitli torbalara doldurdu.

Bir kamyonun kasasinda siiren uzun bir yolculuk-
tan sonra sehrin igiklari ile karsilastim. ilk defa biiyiidii-
gum tarladaki zeytin agaclarindan daha yiiksek binalar
goriiyordum. Sehir gezim cok siirmeden beni bir marke-

bulundus

tin soguk hava deposuna aldilar. Birkag giin sonra ise pey-
nir reyonunda, diger zeytinler ile birlikte sergileniyordum.
Uziilmiistim kendi adimiza bir reyonumuzun olmadi-
gna. Beyaz peynirin yaninda bir sigint1 olarak kendimize
yer bulmustuk. Etrafima baktigimda bu kadar fazla cesitte
zeytin oldugunu ilk kez fark etmistim. Yiizii sivri olanlar,
rengi mata yakinlar, kiiciik yesiller, biiyiik yesiller, tuzlular,
tuzsuz cizik olanlar ve sayamayacagim onlarcas... Bir de
pakette olanlar vard1. Onlarla hig karsilasmadim. Anlatilan-
lara gore onlar1 6zel raflarda sergiliyorlardi.

Baslarda bu farkliliklar beni rahatsiz etmemis, aksine
‘Ne kadar da kalabalik ve renkliyiz," diye diisiinmiistiim.
"Sonugta hepimiz zeytin degil miydik? Aramizdaki tek fark
hasat mmizd1 o kadar. R tadimiza irkimiza
kim karisabilirdi."

Marketten buzdolabina girdigim giin insanoglunun
bizi nasil ayristirdigina, ortak degerlerimizden gok fark-
hiliklarimizin irdelendigine sahit oldum. Bir amag icin bu
diinyada var olan ben, simdi amacimin cok disinda bir
yasamla yiizlesiyordum. Irkcilik denen kavramla ilk o anda
tanistim. Heniiz yesil bir zeytinken toplandiklari igin goz-
yasi doktiigiim arkadaslarim beni &tekilestiriyorlardi. Sirf
ten rengimden dolay:1 arkamdan yersiz sakalar yapiliyor,
yiizsiizliiklerini yiiziime vurmak istercesine girkin yakistir-
malarda bulunuyorlardi. Zenci, Arap Baci, Seyyar Kémiir-
liik, Karabas gibi irk¢1 ve komik olmayan lakaplar ile benim
gururumu incitirken kendilerini eglendiriyorlards.

Eski parlakhigim ve lezzetimden eser kalmamisti.
Gittikge kiiciiliiyor, biiziisiiyor, icten ige giiriiyordum. Sala-
murada hapis yattigim zamanlar bile su yasadiklarim kadar
sarsmamist1 beni. C")zgiirlligiime kavusmak isterken gittikce
yalnizlasiyordum. Tek bir hayalim vardi. O da igimde tasi-
digim evladim toprak ile kavusturmakti.

Bu diisiinceler ile icimde firtinalar yasarken, yiiziime
bir golgenin diistiigiinii hissettim. Kafami kaldirdigimda
onlar1 gérdiim. Baslarindaki kirmiz1 sapka oldukga dikkat
cekiyordu. Bu zeytinler buzdolabinin asayisinden sorum-
luydu. Kirmizi biberden yapilmis sapkalarini iiniforma ola-
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rak istlerine giydikleri giin gekirdekleri gikarilmis, genetik
umutlar ellerinden alinmisti. Belki de bu yiizden sistemin
birer silahl giicii hiline gelmislerdi. Aym kokten yesermis
diger zeytinleri hizaya sokmakla gérevliydiler. Aciyordum
onlarin gekirdeksizligine... Bir zeytin 6z evladindan nasil
vazgegebilir diye diisiiniiyordum. Sirf insanoglu rahat tiike-
tebilsin diye kendilerini feda etmis, gelecege dair tiim plan-
larim askiya almislardi. Bir nevi hadim edilmistiler.

Kimlik ve GBT sorgusundan sonra en riitbeli olan1
bana iistii kapal tehditte bulunuyor, buralarda fazla barina-
mayacagimi anlatiyordu. Ben ise onun gekirdeginin akibe-
tini diisiiniiyordum. Gemlikli Yash Zeytin'den dinledigim
bir hikdyede cikarilan zeytin gekirdeklerden hayvanlara
kiispe yapildigim duymustum.

Hayat ne garipti. Bir inek o kiispeyi yiyecek ve
sabirh bir sindirimden sonra onlar1 bana giibre olarak geri
verecekti. Bir zeytinin besin alabilmesi icin baska zeytin-
lerin feda edilmesi gerekiyordu. Ben bu yasam déngiisiini
diisiiniirken riitbesinin altinda ezilen Kirmiz1 $apkali "Beni
dinlemiyor musun lan marsik!!" diyerek yiiziime sert bir
yumruk atti. Kendime geldigimde yerde yuvarlaniyordum.
Canimi acitan yiiziime inen yumruk degildi. Aym kokler-
den hayata tutundugumuz zeytinlerin benden bir ucube
gibi bahsetmeleri daha ¢ok acitiyordu igimi...

Viicutlarim tiirlii baharatlar ile siisleyen, ceddinin
ezile ezile cikarildigi hakiki zeytin yaginda havuz keyfi
yapan Edremitli sosyetelerin kendi aralarinda yaptiklari

konusmalar1 duyuyordum. "Bu kara benizliler geldiginden
beri siirlarimizda huzur kalmadi sekerim," diye sdyleni-
yorlard1. Biitiin bu yasananlardan beni sorumlu tutuyor-
lards. Hatta onlara gére tenimin karalig: bile tanrinin bana
verdigi bir cezaydi.

Ayaga kalkmaya calisirken iizerime gelen Hatay El
Kirmas: toplulugunu gérmemistim bile. Hep bir agizdan
bana kiifiirler savururken, hakaret dagarciklarindaki keli-
meler ile tatmin olmayanlar, karnima sert darbeler vuru-
yorlardi.

Yiizlerindeki facalar ile meydana cikan Celebiler ise
digerlerini de provoke etmeye baglamislardi. Agizlarindan
salyalarini sagarak “Cekirdegini ¢ikarin bu karabasin!" diye
bagiriyorlardi. Huzur ve giiven ortamini saglayacak Kirmizi
Sapkalilar ise benim ling edilisimi keyifle izliyorlardi. Kar-
nima inen bigak darbeleri ile sonumun geldigini anlamis-
tim. icimde tasidigim evladim benden koparilmis bir késeye
atilmisti. Benim ise onu kurtarmaya takatim kalmamsti.

Hayatim film seridi gibi gozlerimin oniinden gegi-
yordu. {lk gigek agtigim bahari, hasat zamanimi animsiyor-
dum. Gemlikli Yash Zeytin'in anlattiklar1 kulagimda ¢inli-
yordu... S6z vermistim ona ve i¢imde sakladigim evladima.
Ana yurdum olan topraga yeniden kavusacak ve yeseren
dallarimla diinyaya barisi hatirlatacaktim. Olmad... Biitiin
insanligin el birligi ile kurdugu diizeni tek basima yikama-
dim. Beni affet evladim...

Baban Kara Zeytin
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Okan Gil

MUTLULUK TACIRLERINE
AMAN VERILMEDI

Bu sabah erken saatlerde gazeteye gelen haber iize-
rine apar topar hazirlanip giktim. Narkotik Biiro ekip-
leri, Karabaglarn Eserkent semtindeki bir eve operasyon
diizenleyecekti. 4193 sokakta yer alan evin ok uluslu bir
uyusturucu sebekesinin merkezi oldugu iddia ediliyordu ve
sebekenin Tiirkiye ayaginiysa Hikmet lakapl, Hikmet S.
(38) yonetiyordu. Soylenene gore Hikmet S. piyasaya sun-
duguyeninesil uyusturucuyla insanlari tadamadigi mutlu-
luklarla bulusturuyor ve onlar1 tek bir hapla diinyanin en
mutlu asigima, basarili bir is insanina, iiretken bir sanatciya,
hatta hayirli bir evlada bile déniistiirebiliyordu. Her mutlu-
luk igin ayr1 bir hap iiretiyordu.

Hayatin higiyla bogusan
bu haplara fazlasiyla ragbet gosterdigi ve bu sayede sebeke-
nin hatir1 sayilir bir servete sahip oldugunu tahmin etmek

saniyorum ok zor degil.

Ne var ki kahraman Tiirk polisi, sebekeye goz agtir-
mamak ve herkesin mutsuz kalmasini saglamak igin elinden
geleni yapryordu. "Aglamak Giizeldir" ismi verilen operas-
yonun baslamasina yakin ben de olay yerine oktan intikal
etmis ve ne olur ne olmaz diye de cep telefonumun kame-
rasin1 merkez kabul edilen eve dogru gevirmistim.

"Kahrolsun Mutsuzluk" Sloganlar: Attilar

Polisler kapiy1 kirip igeri girdiklerinde iizerlerine
ok sayida kahkaha yagmaya basladi. Kendilerini tutama-
y1p giilme krizine giren baz1 polisler, saglik gorevlilerinin
miidahalesiyle ambiilansa, oradan da hastaneye kaldirildi-
lar. Kulak tikaglariyla operasyona dahil olan takviye birli-
gin neticesinde, basta sebeke lideri Hikmet S. olmak iizere,
ok sayida repliksiz torbaci kelepcelenerek disar1 cikarildi.

Abi. iste o an dank etti kafamiza. Meger bunlarin hap1
sebep oluyormus hepsine."

Giiler Yiizlii Olillerle Dolu Sokaklar

Akabinde GBT'me bakma bahanesiyle beni Ins-
tagram'dan ekleyen Oktay P. soyle devam etti. "Kisa siire
sonra bunlarin bir torbacisimi yakaladik. O anlatti. Her
mutluluk i¢in ayr1hap yapmislar. Misal zengin olmak iste-
din. Hapi igince siipersin, kafas1 diismeye baslayinca sirke-
tin de batiyor; ya kotii bir anlasma yapiyorsun ya dolandi-
riliyorsun, sonra gelsin haciz gitsin intihar. Boyle lanet bir
sey. Cok mutlu bir iliski igin hap igince de aldatmalarla,
cinayetlerle sona eriyor mevzu. iste insanlar bu diisiis-
ten kurtulmak icin fazlafazla hap alinca her kse basinda
giiler yiizlii 6liiler bulmaya basladik. Olay bu yani."

Oktay Plyi Instagram'dan engelleyip, hemen kar-
sidaki evin penceresine tiineyen yash kadina yaklastim
sonra. Adiin Tirkan A. (74) oldugunu sdyleyen emekli
banka veznedar, uluslararasi bir sebekenin merkez olarak
bu sokagini segmesinden onur duydugunu belirtmesinin
ardindan soyle devam etti. "Valla kizim bize ilag miimes-
siliyim diye tanittilar kendilerini. Bir de siirekli giiliiyor-
lardi. Giiler yiizlii insan1 kim sevmez. Kanimiz kaynadi
hemen. Arada bana da yesil haplardan veriyorlardi. Bag
agrisina iyi geliyormus diye. Allah seni inandirsin hemen
de etki ediyordu. Giinah1 boyunlarina, iyi gocuklard:."

Tam o esnada cep telefonumu kendine ¢eviren ve
ismini vermek istemeyen bickin bir delikanli, polisleri
caktirmadan kolacan ederek fisildadi. "Abla bir arkada-
sim bunlarin torbasimi tutuyordu asagi mahallede. Play-
boy hap isteyene yanhslikla, aforizmaci dede hap: verince
sebekeden kovuldu. Hap: icen miisteri, giinliik dizilerin

Hikmet S'nin baslattigi "Kahrol. Tuk!" sl
diger sebeke iiyeleri kahkahalariyla eslik edince, pencere-
lere iisiisen konu komsuyu bir sagkinhiktir aldi.

Sebeke iiyelerinden bir agtklama duyma umuduyla
polis araclarina dogru ilerlememle gorevliler tarafindan
uzaklagtirlmam bir oldu ve ben daha basin kartimi gikara-
madan araglar hizla hareket etti.

Bu haberi kagirmamak ve siz degerli Gazete Kara-
baglar okurlarm bundan mahrum etmemek icin koésede
sigara igen polislerden birine yaklagarak bilgi almaya calis-
tim. Acik 6gretim isletme bitirdikten sonra aile baskisiyla
polis olan Oktay P. (33) gazetemize arpici agiklamalarda
bulundu. "Birkag aydir sokak ortasinda é6liiler bulmaya bas-
ladik. Hepsinin yiiziinde de anlamsiz bir tebessiim. Once
kurbanlar1 Allah'in sevgili kulu sandik ama sonra bu kadar
cennetligin Karabaglar'da_isi ne, diye sordu bizim Rasim

birinde d lihig1 olan bir rol kapti ama bizimkinin bile-
tini kestiler. Sonra dogru memleketine gonderdiler. Bu
isler yas. Fazla kurcalama."

Konu komsu evlerine girince, bu kez sebeke iiye-
lerinin tutuldugu yeri 6grenmek icin Oktay P.den bilgi
almaya calisim. Beni morgdaki giiler yiizlii 6liilerin
yanina gétiirebilecegini soyleyen Oktay P., uzun ugrasim
ve on yedi fotografim higinda istedigi
bilgiyi verdi. Sonra apar topar izmir Emniyet Midiirli-
giine, ardindan da Bayrakli Adliyesine kostum.

- 1
b kar

Mutluluk da Ac1 Gibi Alinip Satilabilen Bir Sey

Bayrakli Adliyesine vardigimda ofkeli bir kalaba-
Iikla kargilastim. Uzerlerine carp1 atilms giiliiciikli emoji
bayraklarim hingla sallayan kalabalik, birkag komedyenin
maketini de atese vermekten ¢ekinmedi.
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Gizem Demirel

RUTINiN HUZURU

Yaninda birinin durdugunu biliyordu. insan nasil
takip edildigini hissederse, biraz dikkat kesilince birinin
varhigini da goézii kapaliyken bile hissedebiliyordu. Kula-
ginda kulakhgy, yiiziine garpan riizgarin, aksamiist
sinin ve yosun kokusunun sarhoslugundan gézlerini hafifce
araladiginda gercekten de sik giyinmis geng bir kadinin
gecmek icin bekledigini gordii. Ayaklarim1 hemen yasla-
d1g1 demirden geri gekti. is cikisy, eve doniis yolunda vapu-
run en sevdigi kismi olan, hemen giristeki dis kenara yerle-
sip kendisiyle verdigi kiiciik bir "bugiin de bitti" partisinin
béliinmesine sinirlense de en sevdigi sarkilardan biri basla-
yinca keyfi yerine geldi. Omuzlarinin ritim tutmasina engel
olmak igin miithis bir caba gostererek vapura ve igindeki
herkese, olup bitene, gecip giden giine sirtin1 doniip yiiziini
yavas yavas uzaklasan sehre ve gok sevdigi denize gevirdi.
"Denize giremedigimde de en azindan denizi gériiyor olma-
liyim," diyen birisi igin tiim kesmekese, kaosa, trafige rag-

men Istanbul, bogazi ile galip geliyordu. Ve bu yiizden, met-
robiisle gidip gelse zamandan tasarruf edecek oldugu halde
0, yeni kararlarindan birini uyguluyordu. Gri renkte gegen
sikial is giinlerinin akisina, simli bir firga darbesi vurmak
icin ise gidis gelislerini artik vapur yolculuguyla gercekles-
tiriyordu. Tam olarak bilincinde olmasa da bu biiyiik bir
farkindahk hamlesiydi. Farkindalik ve kabul.

Hayatinin bu evresinde yoluna eslik eden dis kosul-
lar1 detaylica listelemisti. Okudugu boliimii kendisi sectigi,
ailesi tarafindan 'birisi' olmaya, dizlerinin dibinde durmaya
zorlanmadigl, maddi imkénlarin iist sinirin1 zorlama paha-
sina, tek basina Istanbul'a okumaya gonderildigi icin sansl
oldugunu biliyordu. Ve simdi, 6grencilerin biiyiik bir kism1
gibi bir yandan okuyor bir yandan da staj yapiyordu. Bayil-
dig bir firma degildi, eline biiyiik bir para geciyor da dene-
mezdi ama yazil olarak ogrendiklerinin pratikten nasll
farkli Idiginda neler y:
ve en onemlisi de ne yapmaktan keyif almadigini 6gren-
mek icin biiyiik bir firsatti. Kisinin ne yapmak istediginden
once ne yapmak istemediginden emin olmasi yoldaki ¢ik-
maz sokaklari bastan siliyordu. O yiizden her darlandiginda
kendine "Gergekten bu yaptigimdan hi¢ ama hig zevk almi-
yor muyum?" diye sormaya gayret ediyordu. Degistireme-
yecegi sartlarin onu bogmasina izin verirse sadece bogulan

Idus diol bilecesd:

bir insan olacakts, bunu istemiyordu. "Su an sartlar bunlar,
ben de bu sartlardan sikinti duyuyorum, evet, ama bogul-
mak yerine nefes alabilecegim o alan1 bulmay1 segiyorum,”
diyor gibiydi; ciimleleriyle olmasa da yasayis bigimiyle.

En yakin arkadasinin talihsiz bir trafik kazasi
sonucu Slmesiyle baslamist1 her sey. Bedeninin iginde bir
seyler degismisti. Aylarca geceleri yastigina gomiiliip agla-
mus, giindiizleriyse soluk.benziyle disariya bir dyvar gib;
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giiclii durmustu. Kalbini ok kuvvetli, insaniistii bir yara-
t1igin nasirh ellerinin siktigini hissediyordu, dyle yaniyordu
cani. Ama gegti. Oyle ya da boyle hep gecerdi ciinkii. Yas
dénemini atlattiginda bu kayiptan, bu travmadan sag ciktigi
iin hayat ona bir armagan sunmustu. Daha kiiciik seylerle
mutlu olabilen, kendisini dinlemeye, kesfetmeye ve herkese
oldugu kadar kendine de nazik davranmaya gabalayan birisi
haline gelmisti. Hayatin ¢ok kisa oldugunu, ac1 bir tecrii-
beyle erken yasta 6grenmesi, geri kalan yasamu igin ruhuna
kiymetli bir 6greti islemisti. Dedikleri gibi 1zdirap hediye-
siyle geliyordu galiba.

Vapurdan eve gitme siiresi trafik durumuna gore 20
ila 30 dakika arasinda degisiyordu. Sakin adimlarla indi.
Virginia Woolf'un sézii aklina geldi: "Ne hos bir giizelligi
vardur, hafif adimlarla, diinyadan giilimseyerek gegenlerin."
Simitciye giilimsedi gegerken. Yaz mevsiminin giizelligi de
buydu iste. Kiyafetler azalip hafifledikge, sanki ¢ogunlugun
ruh hili de kozadaki tirtildan, ugusan bir kelebege dénii-
siiyordu. Uzaktan dolmus kuyrugunu secti gozleri. Bir de
sirada bekleyen tanidik birini. Ictenlikle el salladi, sirtinda
laptop cantasi, goziinde giines gozliikleri, giizel giilen geng
cocuk.

-Aa selam! Nasilsin?

-Merhaba! Iyiyim sen nasilsin? Ne gok oldu gériis-
meyeli.

-Evet, en son cenazede gérmiistiim seni. Ben de iyi-
yim, ayn1 kosturmacada devam ediyorum.

-Daha iyi misin? Sana telefonunu bulamadigim i¢in
birkag kez sosyal medyadanulasmaya calistim ama sanirim
kimseyle k nyoktu. Nedeny da bilmiyorum
ya, sadece buradayim demek icindi belki.

Gogsiinde adsiz, tath bir cinlama duydu kiz.

-Kusura bakma liitfen, kisisel bir sey degil. Dedigin
gibi gercekten kendimle bile konusasim yoktu bir siire.

-Gegti mi?

-Gegmedi ama izlerle ayaga kalkabildim.

-Bu yeterli zaten.

Izdirabin tiirii ne olursa olsun, iyi olmak icin umut
hep vard1 gergekten. "Hayat devam ediyor" denilen seyin
de altindaki gercek, umuttu zira. Yara izleriyle de olsa
ayaga kalkabilmek ve yeniden ugma hayalleri kurabilmek.
"Benekli kanatlarini ahenkle ¢irpmayi, yasemin ve hanimeli
kokularinin arasindan ugmayi hayal eden kelebekler gibi-
yiz," diye diisiindii.

Bir siire sessizlik oldu. Ilerleyen dolmus sirasinda en
one geldiklerinde kalkmak iizere olan dolmusta bir kisilik
yer vardy, ¢ocuk arkalarinda bekleyen adama "Buyurun, siz
gez;in," dedi.

igindeki cinlama yiikselmisti.
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Goz goze gelmeye utanarak, sikissk dolmus koltuk-
larinda anlamsiz bir cabayla birbirlerine temas etmekten
kaginarak sohbet etmeyi inene dek siirdiirdiiler. Sonra bir
an kiz ¢antasindan bir kalem ¢ikardi. Cocugun avucunu
agt1 ve igine bir seyler yazdi.

"Miisait bir yerde inebilir miyim?" dedi, 1siklarda indi.

Cocuk hayret iginde avucuna bakti Bir telefon
numarasi yaziyordu. Bir de "Hep bunu yapmak istemistim."
Cocuk giildii. K1z eve vardiginda héla giiliiyordu.

Kalbinden yiikselen huzur bir siiredir her karari
sekillendiriyor, attigi adimlari anbean belirliyordu. Az
onceki ginlamanin tam tersi bir carpintiya sebebiyet veren
yollara girmemeye galisiyordu. Buzdolabinda bir giin dinle-
nip lezzetini katlams taze fasulyesiyle buzlu cacigini afiyetle
mideye indirdi. Dus yapti, kopegiyle biraz oynadi. Zaman
zaman sikayet ettigi, monoton buldugu, bir giin i¢inde aym
eylemleri, benzer zamanlarda, ayni sirayla yapma durumu-
nun icinde sakin bir yer vardi bakabilene. Yinelenen bir
eylemler zincirini bozmamn sadece kisinin kendi keyfine
bagli olmas: biiyiik bir liikstii zira. O giin rayindan ¢ika-
bilirdi, o giin bir seyler ters gidebilirdi, o giin ummadig
basina gelebilirdi ve o zaman istemsizce ve zorundaliktan
kinihird: tekrarlayan déngii. Rutinlerinin ona tipki bebek-
lerde oldugu gibi nasil gériinmez bir emniyet hissi verdi-
gini distindii.

Yatak odasina girdiginde saat 23.30'u gésteriyordu.
Telefonundan mesaj sesi geldi. Yabanci bir numaradand.

"Uyudun mu?"

Hemen ardindan bir mesaj daha: "Hep bunu yapmak
istemistim."

Kiz giildii.

Kibrit ¢akmay1 oldum olas1 beceremezdi. Buna rag-
men neden inatla mumlarinin yaninda bir cakmak degil
de kibrit bulunduruyordu acaba? Igeriden gidip aldig1 cak-
makla iist kismina su ve birkag damla hanimeli yag1 dam-
lattigi buhurdanhgmin altindaki mumu yakt. Hep tam
bu an'da icine bir husu gelirdi. Sanki bir ses ona kafasin-
daki yogunluk, stres ve fiziksel yorgunluguyla robotik bir
bigcimde uykuya gitmedigi icin "aferin” diyordu. Giiniin
sadece kendini simartmaya, kendini iyi etmeye ayirdigi bu
kiigiik kism1 ¢ok giizeldi, ¢iinkii ona 6zeldi. Bu giizel yaz
gecesinde cami ve perdeyi acarak bedeni de ruhu da taze-
leyen serin havayi igeri davet etmisti. Seftalili buzlu cayin-
dan bir bardak aldi. Kitabi bas ucunda hazir bekliyordu.
Arka fondaki sessizligi de bir siireligine bozdu mu her
sey tamamd1. Son zamanlarda ona en rahatlatic1 gelen ses
Tibet meditasyon kasesi denilen, “Tibet/Zen veya Himalaya
sarki soyleyen kasesi* diye de bilinen kaselerin sesiydi, 6yle
miiziklerden birini agt1. Tiril tiril geceligini giydi, yatagina
girdi. Ayaklarimi yumusak pikesinin altina soktu.

Hanimeli yag), yeni yikanan saglarindan gelen sam-
puan ve temiz nevresimin deterjan kokusuyla karisip onu
mutluluktan sarhos ederken bir elinde ¢ayi, digerinde
kitabi, romanina binip hayal giiciiyle yolculuga ¢ikt1.

"Tesekkiir ederim," dedi icinden, kime ya da neye
oldugunu bilmeden.
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CLIVE
BARKER

Korku kadar biiyiik bir haz yoktur. Bir trende, bekleme
salonunda ya da ofiste iki kisinin arasinda gériinmez bir halde
oturabilmemiz miimkiin olsaydi, sohbetlerinin doniip dolasip bu
konuya geldigini duyardik. Bambaska bir seyden bahseder gibi
goriinebilirlerdi. Diyelim, iilkenin durumundan, yol kazalarindan,
disci fiyatlarindaki artistan... Ama konusmalarini metaforlardan,
imalardan soyutlayinca, sohbetlerinin 6ziindeki korku agiga
¢ikardi. Tanri'nin dogasindan, liimsiiz hayat ihtimalinden
bahsetmeyiz ama ufak tefek acilari konusmaya bayiliriz. Sinir
tanimaz bir sendromdur bu. Ayni ritilel hamamlarda da, seminer
salonlarinda da yinelenir. Dilimizle agriyan bir disimize dokunur
gibi kacinilmaz bir bigimde, doniip dolasip korkularimiza gelir,
oturup onlardan hevesle bahsederiz, dumam tiiten bir tabak
dolusu yemegin karsisinda duran istahli bir adam gibi.

Kan Kitaplan 2, Clive Barker, Geviren: Dost Korpe, Oglak Yaymlar, .11



