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SUNUS

Durmaksizin insa ediyoruz. Elimizdekiyle yetinmiyor, hep daha fazlasini, daha iyi-
sini istiyoruz. 1899 yilinda ABD Patent Dairesi Bagskan1 Charles Duell "Artik icat edi-
lecek bir sey kalmadi," dediginde, televizyon heniiz icat edilmemisti. Atom bombasi bir
sehri ¢oluguyla cocuguyla yok edip kocaman gri bir bulutun altinda birakmamus, Steve
Jobs dokunmatik telefonlar1 tanitmamisti. Yahut Cicero, "Bu gok kubbe altinda séylenme-
mis bir s6z yoktur," dediginde Ece Ayhan "Ask 6rgiitlenmektir bir diisiiniin abiler" dizesini
yazmamist: heniiz. 600-700 yil evvel yasayan bir edebiyatci, bugiinkii anlamda bir roman
ya da 6ykii yazmay: hayal edemezdi herhalde. Tipki bilim ve teknolojide oldugu gibi ede-
biyatta da elimizdekiyle yetinmiyor; insa etmeye, yeni seyler denemeye devam ediyor;
daha iyisini istiyoruz. Biitiin bu insa siireci yiizyillardir devam ediyor.

Edebiyat en basit tamimuyla; bir olayi/durumu hayal giiciiyle siisleyerek sozciiklerle
aktarma sanatidir. Bana &yle geliyor ki "6ykii" edebiyat tarihi boyunca insanin bir olay1/
durumu anlatmak icin icat ettigi en gelismis, yeni bir sey denemeye en ok imkan taniyan
anlatim tiiriidiir. Oyle ki Maupassant'tan Cehov'a, Poe'dan Borges'e, Kipling'den Salinger'a,
Sait Faik'ten Omer Seyfettin'e, Sabahattin Ali'den Fiiruzan'a, Ferit Edgii'den Tomris Uyar'a
yiizlerce, binlerce farkl sekil ve tarzda 6ykii yazildi.

KAFKAOKUR Dergisi olarak kuruldugumuz giinden itibaren ¢ikardigimiz her
sayida usta ve amatdr Oykiiciilerin eserlerine yer vermeye biiyiik 6zen gosterdik. Edebi-
yatin yiizlerce yildir siiregelen insa siirecine nagizane bir katki sunmaya calistik. Bundan
sonra da geng yeteneklere yer vermeye, onlar1 ayn: sayi iginde usta oykiiciilerle bulustur-
maya devam edecegiz.

Oykii okumay: seviyoruz. Herkesin anlatacak bir hikayesi, yazacak bir dykiisii oldu-
guna inamyoruz. Bu sayimizi tiim 6ykii severlere ve sevmesi gerekenlere adiyoruz.

Baran Giizel
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Yaraticr etkinligin

dogas: da budur zaten:

Kurallar, begenileri,
oluglan siirekli
sorgulamak.

Necip Tosun

OYKUNUN SERUVENI,
ONEMLI DURAKLARI

Diinya Oykiiciiliigiiniin Seriiveni

Son yazinsal bulus olarak nitelenen oykii, tarihsel seriiveni icinde, her sanat gibi
siirekli kendi kendisiyle hesapl yiizlesme, yenil siireci yasamistir. Anlatimin
daha etkin, tutarl, vurucu olabilmesi igin yapy, bicim, ses pesinde kosan ykiiciiler; kesif,
doniistiirme, insa hareketiyle yeni bigimler, yeni imkanlar aramislardir. Yaratici etkinligin
dogas1 da budur zaten: Kurallari, begenileri, oluslar: siirekli sorgulamak. Bu siiregte dykii-
ciiler, bazen siirin (imge/aklclllk/anlam lug ), bazen resmin/si (gésterme/
kurgu), bazen de miizigin (ritim) olanaklarindan yararlanarak 6ykiiniin evrenini genislet-
tiler. insani, hayaty, esyay1 kimi agik ve yalin, kimi kapali ve soyut yansitma yoluna gittiler.

Rusya, ABD, Arjantin, jngil!ere, Almanya, Fransa, italya, Kirgizistan, iran gibi bir-
birinden farkh cografyalarda yasayan kurucu, doniistiiriicii 6nciiler; ykiiye yeni anlayis-
lar, yeni bakis acilar1 kazandirirken 6ykii tiiriiniin parlak iiriinlerini verdiler. Birbirinden
farkli cografyalarda yasayan bu kurucu, doniistiiriicii 6nciiler, dykiiye yeni anlayislar, yeni
bakis acilar1 kazandirirken ykii poetikasina kaynak olusturacak iiriinler verdiler. Kusku-
suz biitiin bu arayislar "anlatmak” ana kaynagindan saparak gesitli yonlere akan nehirlerdi.
Kimi siriltils, giiriiltiilii, tezahiirat1 bol; kimi derinden, sessiz, gosterissiz akan nehirler.
Ama kaynak ayniydi: Anlatmak. Ciinkii "anlatmak" 6ykiiniin ana karakteriydi.

Bu siirecte, olay dykiiden, durum ve atmosfer oykiisiine; portre oykiiciiliigiinden
soyut/simgesel dykiiciiliige; biling akis1 ve gok seslilik denemelerinden postmodern Sykii-
ciilige genis bir cesitlilik sergilendi. Bu yapisal degisim seriiveni, bir bakima éykiiniin
estetik 6zerklik seriivenidir de. Oykii, ilk dénemlerde ozellikle gazeteci dykiiciiler araci-
higiyla "magazin” yonii agir basan bir anlayisla yola ¢ikti. "Deneme hikayeciligi" ve "portre
hikayeciligi'ne yasli bu anlayis, modern 6ykiiniin ilk acemi adimlariydi. Bu éykiiler, kisa
yazmanin parlak gelecegini isaret etmekle birlikte yazinsal bir tiir olmanin gereklerin-
den uzak bir yap1 sergiliyordu. Ciinkii estetik unsur, igerige gore oldukca geri plandayd.
Ancak, modern 6ykiiniin ilk ciddi duraklarindan biri "olay 6ykii" oldu. Maupassant adiyla
simgelesen bu yoénelimle Sykiiniin 6zerkliginin temelleri atildi. Geng yazinsal tiir olan
Oykiiniin sevilmesinde, okur karsisinda anlam k da "olay 6ykii" anl kat-
kast biiyiik oldu. Bu yaklasimda "olay", *hikdye", "entrika" dykiiniin olmazsa olmaz gerek-
lerindendi. Gykﬁ, bir olay, hikaye etrafinda gelisir; klasik serim, diigiim, ¢6ziim disiplini

cergevesinde kurgulanirdi.

Cehov'la birlikte olaydan, konudan ziyade insan1 6n plana gikaran, onun psikoloji-
sini yansitan oykiiler yazilmaya baslandi. Oykii, Cehov'dan sonra da gelisim ve yenilenme
Gizgisini siirdiirdii. Zamanla dissal eylem ve olaylardan ok, bir hal, igsel seriiven, 6ykii-
ciilerin gozde temalar: oldu. Yazarlar olaydan hi¢ bahsetmeden, olayin anlaticida yarattig:
izlenimleri, etkileri, cagrisimlar1 dykiilestirmeye basladilar. Ardindan bicimsel deneme-
ler ve soyut, sembolik yaklagimlarla olusturuldu oykiiler. Oykiiciiler, kimi insani tutum ve
davranislari, giincelin ucuzculugundan, kolay tiiketiminden kurtararak evrensellestirmek
ve yarinlara tasimak icin soyut, sembolik anlatimlara yoneldiler. Boylece 6ykii, bicim usta-
liklariyla ve soyut, gergekiistii yaklasimlarla yepyeni, miimbit bir alana girdi. Bu yonelimin
sayisiz basyapitlar1 verildi. Bu estetik arayisin ilk somut gostergesi dile bakis oldu. Dil ile
oynamak, dilin olanaklarin1 zorlamak ve metinsel basarilara ulasmak, éykiicii i¢in kagiml-
maz hale geldi. Bu denemeler bir anlamda 6ykiiniin bicimsel arayislar icin ne kadar uygun
bir tiir oldugunu da ortaya koyuyordu. Oykii bu siirecte tiim sanatlarla ve disiplinlerle
yogun bir iliski icerisine girdi: miizik, resim, fotograf, siir, roman, felsefe... Artik biling
akisi, yeni roman, gercekiistiiciiliik, varolusqu yaklasimlar, bilyiilii gercekgilik ve postmo-
dern tutum Sykiide degerlendiriliyordu. Bir baska ifadeyle 6yki, ilk donemlerdeki gazete-
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ci-hikéyeci tavirlarindan, artistik arayislara, oradan da ¢ok
ozel bigimsel denemelere uzaniyordu.

Gogol "kiiiik insan'larin diinyasina sokularak 6ykii
sanatinin en kullanish tipini yaratt;; Poe Oykiiniin hem
kuramsal temellerini atti1 hem de korku, fantastik tiiri
Oykiilerin parlak 6rneklerini verdi; Maupassant olay oykii-
niin baslaticis1 oldu ve dykiiniin genis kitlelerce sevilmesini
sagladi; Cehov dykiiye sadelik, yalinlik ve minimalist anla-
yis1 kazandird;; ET.A. Hoffmann modern anlatilara gegiste
fantastik oykiiniin kurucu adlarindan biri oldu; Mark
Twain belki kisa Gykiiniin modern orneklerini degil ama
ana kurallarin, alacag: yolu, gitmesi gereken yonii belirledi;
Maksim Gorki toplumcu gergekgi Gykiiniin 6nciilerinden
biri oldu; O. Henry yeni hayat, zenginlik icinde bir gelecek
bekleyen donemin Amerikan orta smifinin riiya, umut ve

gelecegini oykiilestirdi.

Mansfield, Cehov'un 6ykii anlayisim biling akis1 ve
igsel seriiven teknigiyle zenginlestirdi; Joyce icine kapan-
mis bir sehrin (Dublin) sesi oldu ve modern 6ykiiye bir
karakter olarak sehri soktu; Kafka modern insanin buna-
hmlarimn, agmazlarinin ve cikissizigimnin en iyi ifadesi-
nin oykiiyle miimkiin olabileceginin orneklerini sergiledi;
Hemingway sadece diyaloglarla oykiide neler yapilabilece-
gini ortaya koydu; Faulkner girift bicemiyle kétiiligii ve
adaletsizligi belgeledi; Borges oykilyii tarih, felsefe ve ede-
biyat birikimiyle bulusturdu; Sadik Hidayet Dogulu insanin
yasayisini, sorunlarini, renklerini dykiiniin modern imkén-
lariyla bigimleyerek evrensel edebiyata kazandirdi; Gabriel
Garcia Marquez hayal giiciiniin, fantastigin, gercegin ortii-
siiniin aralanmasindaki roliinii 6rnekleyerek, biiyiilii ger-
cekgilik akimiyla 6ykii diinyasina yepyeni bir renk katti.

Jack London seriiven, korku, 6liim odakl éykiilerin
basarili 6rneklerini verdi; Sherwood Anderson yeni yollar
ve yonler bularak oykiiyii zenginlestirip gelistirdi; Oscar
Wilde masallar aracihgiyla simgesel dilin ok katmanl
diinyasinda yepyeni diinyalar kurdu; Stefan Zweig kusur-
suz karakter psikolojisi, derinlikli gzlemler ve ayrint1 zen-
ginligi ile karmasik insani iliskileri oykiilerinde sergiledi;
Thomas Mann etkileyici, derinlikli tasvirler ve tespitlerle
dénemin yasantisini, anlayisini, mekénlarini, sehirlerini

oykiilerde resmetti.

Truman Capote dislanmuslari, yalmzlar i¢ yakici bir
derinlikle giindeme getirirken Amerikan riiyasina agir bir
darbe indirdi; Julio Cortazar fantastik egilimleri, postmo-
dern ve deneysel yaklasimlari, geleneksel bigimleri red-
deden yazinsal tutumu ile dykiiyii ileri bir noktaya tasidy;
J. D. Salinger modern &ykiiniin en iyi temsilcilerinden ve
yol agicilarindan biri oldu; Jean-Paul Sartre bireyin 6zgiir-
liigiinii savunan ve varolusqu felsefenin temel dnermelerini
ornekleyen simge 6ykiilere imza atti; Albert Camus derin-
likli karakterler, islevsel betimlemeler esliginde varolusu-

Wolfgang Borchert 6liim ve hayat ikilemini 6ykiile-
rine ustalikla yansitt;; Flannery O'Connor irk ayrimciligs,
sug-ceza iliskileri ve kirsal kesim nimin acimasizlig
konularin1 ustalikla isledi; Dino Buzzati fantastik, gerce-
kiistii yaklagimlarla 6ykiiyii bol agilimli bir mecraya tasids;
izak Babel oOykiilerinde siddet, yasama tutkusu, savas ve
yoksullugu i ige siirsel bir dille aktards; Ingeborg Bach-
mann 6zgiir birey olmanin 6niindeki engelleri, bu ugurda
Gekilen acilari, imgesel, yogun, siirsel bir dille anlatts;
Andrey Platonov giiglii atmosfer, derinlikli karakterler ve
carpic temalariyla kisa 6ykiiniin de bagyapitlarini kaleme
aldi;; Cengiz Aytmatov topragimn, kiiltiiriiniin, yasadig
cografyanin tiim goriiniimiini, birikimini dykiiye yansitti.

Italo Calvino gergekgilikten fantastige, postmoder-
nizmden masallara kadar anlatmamin biiyiisiinii oykii-
lerine yansitt;; Alice Munro sade, serinkanli, derin bir
anlatimla dramlar: trajedileri 6ykiiledi; Raymond Carver
Amerikan riiyasinin bir kenara ittigi, yalniz, kotimser ve
yenilmis insanlarin diinyasina egildi; Mihail Bulgakov iro-
nik, fantastik, gercekiistii bir anlatimla despotizmi giin-
deme getirdi; John Cheever her alanda yasanan yozlas-
may1 isledi.

Hic kuskusuz 6ykii gegmis birikimine yaslanarak
kendi igsel dinamigiyle gelisimini, arayisin1 siirdiirecektir.
Her sanatgi, kimi bu yazarlara yaklasarak kimi de uzakla-
sarak yasadigi deneyimleri karsilayacak estetik bigim ara-
yis1 igerisinde olacaktir. Bu birikim de oykiiyii edebiyat
diinyasinda farkl bir yere tasiyacaktir.

Tiirkiye'de Oykiiniin Seriiveni

Oykii, tarihsel kokenlerine gitmeden yazinsal tiir
anlaminda konusursak son yiizyil Tiirk edebiyatinda zen-
gin bir birikim yaratmustir. Siir ve romanin yaninda islev-
sel bir tiir olarak edebiyatimizda saygin yerini almistir.
Yazinsal tiirlerin, zamanin ritmine, nitelikli yazar kusagi-
nin belli bir dsnemde yogunlagmasina, yasanan sosyolo-
jik/tarihsel konjonktiire bagh olarak bazen parlak, 1siltili,
bazen de siradan, dingin bir dénem yasadiklarini bili-
yoruz. Oykiiciiliigiimiiz de ayni seriiveni yasamus, bazen
kirilmalar, siirgmeler, bazen de canlanma ve yeniliklerle
gelisim ¢izgisini siirdiirmiistiir.

Bu tarihsel siire¢ icerisinde bakildiginda oykiicii-
ligiimiiz siirekli yenilik, degisim ve gelisme icerisinde
olmustur. Diinya olceginde eserler iiretmis ve 6ykii sana-
tin1 nitelikli bir yere tasimstir. Bu anlamda
ciiliigii oncelikle bicimsel anlamda diinya éykiiciiligii-
niin hem mirasgis1 hem de 6zgiin, farkh bir sesi olmustur.
Oyle ki modern oykiiniin gesirdigi evrelerin iz disi
miinii, dykiiciiliigii kiindiir. Bu bag-
lamda Maupassant ve Cehov ¢izgisi, Kafkacsk, biling akis:,
varolusculuk, gergekiistiiciiliik, postmodernizm gibi egi-
limlerin yansimalar1 izlenmistir. (Kuskusuz bu sozlerle,

bulmak
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“1950 kusagr oykiiciilerinin en belirgin ézelligi, dili simgesel, imgesel,
soyut bir kullamim alamina sokmalaridir. Onlar da ikinci yeniciler gibi
kapaly, soyut, cagrisima, metaforlara yaslanan bir dili tercih ettiler.
Bicimsel tutum oncelikli secimleri oldu.”

diinya 6ykiic niin bir parcasi olma seriiveninden s6z
ediyoruz.) Ote yandan hic degismeyen ortak duygularin
da izi siiriiliir: Insanlik durumlari, evrensel degerler ve
sadece insan olmakla elde edilebilecek i¢ deger, i¢ biling.

Oykii Hafizamiz

Omer Seyfettin bir gecis donemi Gykiiciisii ola-
rak Osmanh ve Cumhuriyet arasindaki degisim ve yasa-
nan goziilmeleri, gelismeleri, diisiinsel tartigmalar;; Mem-
duh Sevket Esendal insanimizin zaaf ve giiclii yanlarim,
onlar1 yasatan i¢ dinamikleri, degisim karsisindaki tavir-
lariny; Refik Halid Karay kdy yasami, biirokratik ¢okiis,
is¢i somiiriisii, hayat kadinlari, kadin somiiriisii temala-
riny; Sabahattin Ali muhalif kimligi
rak simifsal celiskileri, somiiriiyti, adaletsizlikleri; Sait Faik
bir koseye itilmisleri, sokak serserilerini, hayat kadinla-
rin1, balikgilar;; Orhan Kemal irgatlari, memurlar, issiz-
leri, hamallar, katipleri, dilencileri, ¢opiileri, serserileri,
kisaca toplumun alt kesimini; Sabahattin Kudret Aksal
hayat algisini, mutluluk kavramim ve aile kurumunu;
Rasim Ozdendren eskiyle baglarini koparmus, yeniyle
de uyum saglayamamis, bosluktaki bireyin toplumsal
yapida yalnizl bancil Adalet Agaoglu
baski otorite ve biirokrasinin kistirdigi insanlik hallerini;
Umran Nazif Yigiter ¢agdas organizasyonlar tarafindan
kistirllmis  kiigiik insamin/memurun caresizligini, yenil-
misligini; Selim fleri kiiciik burjuvayi, toplumla saglikl
iliskiler kuramayan aydinlari/sairi/sanat &grencisi genci,
omrii boyunca sevgiyi aramis ama bir tiirlii yakalayama-
mis goniil yorgunu insanlary; Seving Cokum esya ve insan
arasindaki iliskileri irdeleyip 6zellikle dmriiniin sonuna
yaklasmis insanlarin yasadiklar1 psikolojileri; Mustafa
Kutlu "Sark hikayeciligi" yaklasimiyla yerli bir ruh ikli-
mini, kiiltiir ve duyarliginy; Nezihe Meri¢ bireysel hayat-
lar1 yok sayan toplumsal baskilari, anlayissizhklari, kadin-
larin ozgiirliik arayislarin; Tarik Bugra cevreyle baglarin
koparmus, iletisimsiz, yenik, yalmz tipleri; Ayhan Bozfirat
kadin sorunlarini, kadinin aile ve toplum igindeki kistiril-
mishgin; Kimuran Sipal aile, din, cinsellik, biiyiik yolcu-
luklar temalarin1 modern dykiiniin imkanlariyla anlattilar.

Haldun Taner mizah, hiciv, ironi yaklasimlariyla
hayat ve doga yiiceltimi ile insan sevgisinin 6ykiilerini
yazds; Sevim Burak "anlam"i ve "hikéye'yi tiimiiyle redde-
dip dilsel/bi¢imsel denemeler pesine diistii; Selcuk Baran

nin bir yansimasi ola-

tirdi; Fiiruzan bakis acisi tutarliigs, serinkanli anlatim
ve abartisiz duygu aktarimiyla 6ykiimiiziin gitasimi yiik-
seltti; Sevgi Soysal iilkemizde yasanan toplumsal, sosyo-
lojik degisimlere tamkhg sergiledi; Tomris Uyar gerce-
kiistiiciilikten postmodernizme, fantastikten sembolik
yaklasimlara kadar pek ¢ok anlatim imkénlarinin basa-
rili drneklerini verdi; Nursel Duruel yenilik¢i tutumu ile
dykiic oykiilere imza
atty; Hulki Aktung dil bilinci, bigimsel yenilikler ve arayis-
larla kalic1 bir ykii evreni kurdu.

Tirk oOykiiciliginin kirilma evreleri,
1970'ler, 1980'lerdir. Bu ii¢ donem Tiirk 6yki
6nemli birikim donemleridir. 1950'ler Tiirk 6ykiiciilii-
giinde ozellikle varolusquluk akiminin yazinsal érnekle-
rinin sergilendigi yillardir. Feyyaz Kayacan, Demir Ozli,
Leyla Erbil, Erdal Oz, Ferit Edgii, Orhan Duru, Adnan
Ozyalcmer, Onat Kutlar, Bilge Karasu bu akim icinde yer
alirlar. 1950 kusag: dykiiciilerinin en belirgin 6zelligi, dili
simgesel, imgesel, soyut bir kullanim alanina sokmalari-
dir. Onlar da ikinci yeniciler gibi kapal, soyut, cagrisima,
metaforlara yaslanan bir dili tercih ettiler. Bicimsel tutum
o6ncelikli secimleri oldu. Varoluscu Ggelerin yam sira, ger-
cekiistii ogeleri de oykiilerinde degerlendirdiler. Varo-
lusqulugun "insamin, kendisinin yarattigi ve yeryiiziinde
baska hicbir seyin kendisine yol gostermedigi evrendeki
tek varlik oldugu" gériisii, 6ykiilerinin ¢ikis noktas: oldu.
Bunalim, kaos, toplumsal bagkaldir1 ana izlek olarak dykii-
lerinde yer aldi. Ham gergegin yerine diisii, sosyal mesele-
lerin yerine bireysel ozgiirliikleri koydular. Diisii, gercegi
kavramada sanatsal bir yontem olarak kullandilar. Avan-
gardist ve yenilikci bir tutumu benimseyen 1950 kusagi,
Kafka, Camus yaninda, Joyce, S. Beckett, Faulkner'dan da
etkilendi. Mekén olarak koyii veya tasray: degil sehri secip
sehrin bunalan insanini anlattilar. Béylece 1950 kusag1 bu
tavirlariyla hem sosyal gerceklige hem de kdy edebiyatina
mesafeli durarak o giine kadar ki edebiyat gelenegine de
hepten baskaldirmis oluyordu. Kuskusuz bu kusagin niyeti
Sait Faik'le baslayan "bireyin yiiceltilmesi" tavrim, evrensel
boyuta tasimak, diinya 6lceginde bir edebiyat yapmakti. Bu
nedenle kimi yorumcular 1950 kusagini, dykiic
deki "ilk modernist gikis" olarak nitelemislerdir.

1970'ler ise isgallerin, boykotlarin, siyasi cinayet-
lerin goriildiigi, Tiirk toplumunun yasadigi en calkantil
zaman dilimidir. Terér ve siddet olaylar1 yayginlasmus, her

imkanlarini
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“Bu anlamda 197 0'lerin Gykiisii gelecege ve iitopyalara yaslanirken, 1980
oykiisiiniin gecmise ve geride kalanlara ‘bakmasi' bosuna degildir. Ciinkii
1980'lerden sonra biiyiik bir yitkim yasanmas, her sey degismistir.”

miicadele ortamindan yazinsal yasamin etkilenmemesi
elbette diisiiniilemezdi. Oyle de oldu. Politika ile sanatin
mesafesi kisaldi. Bu dénemde sanatcilar bir miicadelenin
icinden seslenmek durumunda kaldilar. 1970'lerde sanat-e-
debiyat alaninda “sosyalist gerceksilik", "toplumcu gergekgi-
lik" en cok konusulan kavramlar oldu. Bu yaklasimi benim-
seyen oykiiciiler, ozellikle iscileri, emekgileri, yoksullar1
vb. giindeme getirdiler. Dénemin &ykiiciilerinin tiimiinde
benzer yaklasimlar gézlendi. 15-16 Haziran olaylar, 12
Mart 1971 muhtirasy, grevler, devlet baskisi, 6grenci olay-
lar1 ilerde en ok islenen temalar olur. Dénemin Sykii
dili; sivri, acih ve ofkelidir. Siyasal alanda yasanan keskin,
ideolojik kamplasma, edebiyat: da kusatir. Ne var ki bu
dénemin oykiilerini yine de tiimiiyle siyasanin emrinde bir
sanat anlayis1 olarak mahkim etmek yamlticidir. Ciinkii
biitiin bu angaje anlayisa karsin, yine de dykiiciiliigiimiiz bu
dénemde biiyiik sigrama yapmustir. 1950'lerin giiglii cikist
ve 1960'arin birikimi, ozellikle bigimsel arayislar/yenilik-
ler ve tema cesitliligi olarak 6ykii diinyamiza yansimustir.

Ne var ki 12 Eyliil 1980 darbesiyle hem iilkenin
hem de edebiyatin cehresi degisir. Edebiyat tarihimizde
derin bir kirilma, kopus, yiizlesme dénemi olan 1980 son-
rasim soyle 6zetlemek miimkiindiir: Gerek iilkede yasa-
nan /doniisii (12 Eylil) gerekse
tiim diinyada gergeklesen degisimler (soguk savagin bitisi,
kﬁresellesme) ideolojilere olan inancin sarsilmasina, bera-
berinde de kimlik bunalimi ve arayislara neden oldu. 1980
oncesinin kodlari, yasananlar1 aciklamakta yetersiz kalir-
ken, bireylerde, agir mutsuzluk ve karamsarligi dogurdu.
Yaygin deyisle biiyiik anlatilar ¢oktii, bireyler gelecek tasa-
rimlarin yitirdiler. Ote yandan iilkedeki baski, iskence ve
kiyimlarla birlikte depolitizasyon siirecine girildi.

Bu toplumsal iklim, yazinsal ortami da etkiledi. Yasa-
nanlar, genelde edebiyatcilarin, 6zelde oykiiciilerin edebi-
yat1 yeniden sorgulamalarina neden oldu. Ekonomik ve
sosyal degisimlerle birlikte yeni anlayislar, goriisler, bi¢im-
ler edebiyat diinyasinda revag bulmaya basladi. Kuskusuz
1980 6ncesinin edebi sesi 6fkeli, sert, buyurgan, hir¢in bir
sesti. Ciinkii bir "isyan"mn sesiydi. 1980 sonrasimn sesiyse
daha igsel, daha derin, kirik bir ses oldu. Bu da yenilgi-
nin, tefekkiiriin, hesaplasmanin sesiydi. Gykﬁlerde, amag-
lanan, ideal olandan cok, yasanan gerceklik giindeme geti-
rildi. Ciplak gerceklik ve ¢ig dogrularin arka plam tartisildi.
Politik séylemden uzaklasihirken; bicimci/estetik kaygilar,
ok katmanl anlatim, ortak bir karakter olarak éne gikti.

1980 sonrasi kusagimin oykiiciileri igin bu tiir

kimi ortak yanlar bulunfJ da btx %i:mklli‘éﬁo%\r
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tik tutumdan s6z etmek zordur. Tam aksine, 1980 son-
ras1 Oykiilerinde yaygin bir cesitlilige, farklihiga ve bireysel
ikislara rastlariz. Bu anlamda 1980 sonrasi yazarlarinin
oykii poetikalar1 birbirinden farklidir. Ciinkii bu dénem
bir bakima kopuslar, arayislar dénemidir. Ancak bir genel-
leme yapmak gerekirse yenilikcilik, arayss, bigimcilik, fark-
ik, postmodern tutum, diis-gercek ile hayat-kurgu ikilemi
bu doénem oykii ziin baskin égeleri olarak sirala-
nabilir. Bu anlamda 1980 sonrasi, 1950'lerin biiyiik ¢iki-
sina eklemlenmek isteyen, yenilikci arayislarin yayginlas-
t1g1 bir dénem olmustur. Ahmet Hamdi Tanpinar, Oguz
Atay, Bilge Karasu ve Yusuf Atilgan siyasi karmasanin sona
erdigi bu dingin dénemde yeniden kesfedilmistir. Bu ise
sanatta bicim/estetik agirhkli tutumun sahiplenilisi demek-
tir. Giinkii bu dénem 6ykiiciiliigiiniin en belirgin ozelligi,
modernist/entelektiiel izgiyi yansitmasidir.

Bu anlamda 1970'lerin 6ykiisii gelecege ve iitopya-
lara yaslamirken, 1980 oykiisiiniin gegmise ve geride kalan-
lara "bakmasi” bosuna degildir. Ciinkii 1980'lerden sonra
biiyiik bir yikim yasanmus, her sey degismistir. Bu yiizden
hesaplasma kagimilmazdir. Bu yazarlarin onlerinde bul-

duklar1 yabancilasmis hayat: "temize gekmeleri® gerekirdi.
Hayat, "birimizin hepimiz icin yasadig1 bir olay" olmaktan
Gikmus, herkes kendine dénmiistii. Ama insanlar bu yeni
duruma yabanciyds. Iste dykiiciiler, 1980'lerde, 1990'larda
bu "yeni'yi anlamlandirmaya cahstilar.

1990'larin basindan itibaren kaynaklarini Umberto
Eco, Jorge Luis Borges, Italio Calvino, Franz Kafka, Bilge
Karasu, Oguz Atay, Yusuf Atilgan, Sevim Burak, Viisat O.
Bener'in olusturdugu yenilikgi, bicimci bir dykii anlayisinin
geng dykiiciilerde ortak bir egilim olarak benimsendigini
goriiriiz. Bu donemde yalnizlik, zaman, hesaplasma, metin-
ler arasihik, oyunsuluk ortak zemininde oykiiler yazildi,
postmodern tutum 6ne giktr. Bu dykiilerde hayat ve kurgu
karsilagtirmasi yapilirken hayatla yiizlesme agirlkli tema
olarak degerlendirildi. Bu yazarlarda hem bi¢im hem de
icerik anlaminda bir 6rtiismiisliik gozlendi.

2000 yillarda da 6ykii imiiziin yon vericileri
yine benzer isimler oldular. 1980 kusag: ve 1990 hareketi-
nin yenilikgi Gykiiciileri 2000%erde de biiyiik dykii atilimi-
nin yi it oldular.

Oykiiniin saglam bir arka plam var bu topraklarda.
Bu direng ve birikime dayanarak, diinya élgeginde tiiriin
zirveleri bu topraklarda yazihyor. Oykii saglam temeller
iizerinde, gelecege umutla bakiyor, insanlara, birikim, tec-
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KAG KiSILIKTIR BiR ASK?

Gegmis zamanlarin sabahlari ne giizeldi. Her tiirlii mecaz1 kaldirabilirdi. Sen yanimda
uyurken askim biiyiirdii, kulagina hi¢ duyamayacagin ciimleler iiflerdim. icerden tikirtilar
geldiginde kalk borusunun galdigini anlar, coskuyla firlardik yataktan. Birazdan heyecanla
giinii yasamaya hazirlanacaktik. Her giiniin bizden bekledikleri, bizim her ana borcumuz
vard ¢iinkii. Sabah-aksam birbirinden ayrilmayan biz ii¢ giizel geng, evden aym anda cika-
cak, okulun kapisindan girer girmez aym insanlara selam verecek, dersimiz her ne olursa
olsun, hocanin anlattiklarina kilgikhi sorular soracak, kantinde sigaralarimiz: tiittiiriirken,

aksam nereye takilacagimizin planlarim yapacaktik.

Gece yaris1 sarhos halde ikinizin kollarinda eve geldigimde siz yorgunluktan sizar,
ben mutluluktan ayilirdim. Sanki biraksalar iiciimiizii bu evde, gizli bir s6zlesmeyle yasla-
nacaktik. Sessizliginiz bile yeterdi kendimi giivende hissetmeme. Birinize yangili bir askla
baglyken, digerinize derin bir sevgi duyuyor, askin her tiirlii sevme halini kucaklayan bir
diinya yarattigina, bu diinyada ikinize de yer olduguna inaniyordum. Asks; heyecanla, tut-
kuyla, arzuyla 6lciiyor, sevgiyi sakinlikle, huzurla, arkadashkla tarifliyordum.

Bugiinden geriye bakiyorum da simdi, bu ayrlik her birimizi ayr1 vurmus. Benim
askin koynundan kalkip, sevginin pesinden yollara diismemin iizerinden yillar gegmis...
Baska bir iilkeden aska bakmak, tarihi yeniden yazmak gibi simdi... O tarihin icine genc-
likten ok, simdiki zamamn ruhunu katinca hatiralarin icinden katir kutur bir ses geliyor.
Kasilmis bir boyun, heyecanini goktan yitirmis bir govde, feri gitmis gozlerle aynaya bakan
bir surat ve her kése basinda dans eden o eski benin hayaleti var simdi karsimda.. "Kalbin
ritmiyle oynarsan ayar bozarsin," diyen akil adamim, calisma odasinda viskisini yudumluyor.
O da 6niine bakiyor genelde, masasinda hep acik duran bilgisayarina... Bir de artik puro ici-
yor, sabahlar1 kahvalti etmiyor, aksamlar1 geg geliyor, uyurken yarini, yarin da 6biir giiniin
islerini diisiiniiyor. Ben bu uzak iilkede, IKEA teknolojisiyle ddsenmis esyalarin arasina sak-
silar diziyorum, cigeksiz yesil bitkiler boy veriyor, haber biiltenlerinin diliyle konusuyorum
komsularla, o da gogunluk kap: 6nlerinde.. Uzun yiiriiyiisler yapiyorum yalmz bagima.. O

".askin her tiirlii sevme
halini kucaklayan bir
diinya yarattigina, bu
diinyada ikinize de yer

olduguna inaniyordum.
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Kitapliginda bu kadar
az kitap olanlart
asla anlayamam.

Hakan Bigakci

BOCEK iLAGLAMA KARTI KOLEKSIYONU

Bocek ilaglama kart1 topluyormus yillardir. Ilgileniyormus gibi yaptim. Bir siirii soru
sordum. "[stersen gel eve, gostereyim,” dedi. "Olur,” dedim. Bécek ilaglama kart: koleksiyonu
merakimdan degil tabii ki. Cok yakisikl1 oldugu igin.

Bar kapisi, taksi kapisi, apartman kapisi, daire kapisi. Salona gectik. Plak koydu.
Cure'un Wish albiimii. Tipi bu kadar hos olmasa dalga gecebilirdim, bu yiizii Bati'ya dénii
Issiz Adam hamlesiyle. iki kutu birayla geldi. Biri Tuborg, biri Carlsberg. Hangisini istedi-
gimi sordu. Carlsberg'i azicik daha ok isteyerek "Hig fark etmez," dedim. Carlsberg'i uzatt:.
Bu gece sevisecegimizden o an emin oldum. Bardak sordu. Ashnda iyi olurdu ama isteme-
dim. Kutuyu kafama diktim.

Sonra igeri gitti, ayakkab1 kutusu gibi bir kutu, beyaz. Kapagin1 agip igindekileri 6nii-
miizdeki orta sehpaya doktii. Beni eve atmak icin uydurulmus hastalikli bir yalan degil-
mis. El kadar karton ilanlar karsimdayd. Beyaz iizerine siyah, mavi, kirmiz1. Sikisik yazilar,
valilik izin damgas, fare, driimcek, ciyan, akrep, karinca, tahtakurusu, karafatma cizimleri.
Hemen hemen ayni boyutlarda. Alip bakmaya basladim tek tek. Gezen Grup Bicek Ilaglama,
Cesur Ilaglama, Giiven Bicek ilaclama Servisi, PESTVET Temizlik ve Hasere Kontrol Hizmetleri,
Star Ilaglama, Gizde Hasere Kontrol, Lider Bicek, Tempo Bicek, Bulut Grup, Can Bicek, Emin
llaglama, Yaman Bicek Ilaglama, Hedef Bicek, Ceylan Miihendislik, Cesur Tlaglama.

“Cesur Ilaglama'dan iki tane var,’ dedim birini uzatarak. Biiyiik bir ciddiyetle bakip
“Aa, haklisin atlamisim valla," dedi. Kart1 alip ikiye katlad1. Deli olabilir miydi? Yani, olabi-
lirdi tabii. Burnuma belli belirsiz bir bocek ilac1 kokusu geldi. Koleksiyon parcalarini dikkat-
lice éniimden ittim. "Giizelmis, ilk defa gériiyorum béyle bir hobi," deyip biradan kocaman
bir yudum aldim. "Ben de diinyada bir tek bende oldugunu diisiiniiyorum boyle bir koleksi-
yonun," dedi. Gururla degil, sanki gekinerek.

Karsimdaki iki kiigiik rafta 40-50 kadar kitap vard. Kitapliginda bu kadar az kitap
olanlar1 asla anlayamam. Hig kitab1 olmayam: ¢ok iyi anlarim, ok kitab1 olan1 da. Ancak
bu kadar az1 ¢ok manasiz. Ya ¢ok olmali ya hi¢ olmamal gibi sanki. Bunu ona séyleye-
medim. Sarhos olmaya baslamama ragmen. Kitaphigina baktigimi fark etti. "Hepsi Sartre,"
dedi.

"Nasil?"

"Hepsi Sartre'in kitabi."

Inanamadim. Kalkip yakindan baktim. Gergekten hepsi Jean Paul Sartre'a aitti. Kalin
deneme kitaplari, ince roman ve dykiiler, incecik oyunlar. Bir iki tane Fransizca, birkag tane

ingilizce, gerisi Tiirkce.

"Ben pek Sartre okumadim, ne yalan séyleyeyim," dedim. "Bir tek Varolusculuk'u oku-
mustum lisede. Kirmiz1 kapakh bir kitapti, sadece onu hatirhyorum."

Kitapliga déniip tek kirmizi sirth kitaba baktim.

"Hah, bu iste."

"Sevmis miydin?"

“[nan hatirlamiyorum. Ama pek iz kal herhalde. Varol lukla hig ilgil
dim. Kendi varolusum da silik gibi gelir bana."

“Nasil yani?"

‘Bayag1 boyle silik gibi, yok gibiyim, yar1 yariya var gibi. Ozellikle de igmedigim
zamanlar. Felsefe yapmiyorum ha, gercekten his olarak."

“Tansiyonun normal mi?"

“Nasil?"

"Yiiksek veya di tansiyondan da olabilir boyle hissetmen. Cok yaygin bir sorun
ama kimse olgtiirmedigi igin bilmiyor."

Bilmiyorum. Yani evet, ben de élgtiirmedim."
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"Nasil, simdi mi?"

“Evet, bende var alet."

“lyi, hadi lgelim."

Kalkip igeri gitti. Bu defa da tansiyon cihaziyla dondii. Beyaz, plastik, kiiiik bir alet.
Uzerinde vaktiyle Blue Jean dergisinin verdigi kiigiicitk grup ¢ikartmalarindan ii tane vardi:
Death, Megadeth, Slayer. Kanepede yan yana oturduk. Elimi tuttu. Eli ok soguktu. Bira
kutusundan mi? Aletin uzantisim koluma gegirdi. Agik gri, cirt cirth bandi sikistirip kapatts.
Aletin iizerinde tek bir diigme vardi. Basti. Bant kolumu sikmaya basladi. Wish albiimiiniin
tigiincii sarkisinin dramatik girisini dinleyerek sessizce bekledik. Tanimadigim bir adamin
evinin salonunda, sehpaya dagilmis bocek ilaglama kartlarinin, sadece Sartre kitaplarindan
olusan kitapligin arasinda, iizerinde adi 6liimle iliskili metal gruplarinin gikartmalar1 olan
aletten tansiyonumu dlgtiiriiyordum. Bu sabah uyandigimda, béyle bir sahnenin merkezinde
olacagim konusunda hicbir fikrim yoktu.

sl fet8i

"Nasil?"

"Gayet iyi, ideali de 12'ye 8 zaten

“E, iyi bari."

Ustiimdekileri tutkuyla yirtarak cikarir gibi, cirt cirth bandi kolumdan gikardi. Opiis-
tiik biraz. Tansiyon aletini bocek ilaglama kartlarinin iistiine birakti. Bu sahne, yani izerinde
tiirlii hasere cizimi olan kartlarin iizerindeki tansiyon aletinin goriintiisii icimdeki sevisme
istegini yok etti bir anda. Belki de cok ictigimiz icin. Midem de iyi degildi pek. Plak bosa
déniiyordu. Kanepeye kivrildim. Gozlerimi kapadim. Hig ilismedi bana.

Sabah aydinlik salonda uyandim. Bécek ilaglama kartlarinin, bira kutularinin, tan-
siyon aletinin arasinda bir not vards. Isi varmis, cikmis. Uyandirmak istememis. Yazisi ne
kadar giizeldi. Aklimda kaldig1 kadar yakisikli miydi? Bir daha gériisiir miiydiik? Sevgili olur
muyduk? Evlenir miydik? Beraber yaslanip ii¢ bes yil arayla oliir miiydiik? Higbirinden emin
olamadim. Tekrar nota baktim. Kapiy1 gekip ¢ikabilirmisim istedigim zaman. Biraz basim
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Murat Ozyasar

DOMATES SUYU

“Eczanenin arka odasina gectim. Pismanlarin sabah hararetli bir tartis-
manin sonunda dinmis, utancin sessizligi doldurmus her yeri. Artik sof-
ray toparlayayim dedim. Domates suyu gazete mansetinde kapkara bir
1slaklik yaratmis, miirekkebi dagitms. ”

“Sen Alev'e o kelimeyi etmeyecektin,' dedi Alman
Memed.

Yiiriiyen Kadeh'in yiizii diistii, alm bulgur bulgur
ter, diyecek bir sey bulamadi, yutkundu, sonra bi' daha
yutkundu. Yutamadig: o kelimeden kurtulmak ister gibi
sagina soluna bakinds, balgamli sesiyle "Hani bir sey hazir-
lamamussin,” dedi bana.

"Hemen hazirhyorum abi," dedim.

Eczanenin kapisindan cikarken camda egri biigrii
duran "Emniyet Miidiirliigii ile Anlasmamiz Vardir" tabe-
lasin1 diizelttim, iizerini sinek boku kaplamis, sonra
temizlerim. Kigimi tekmeleye tekmeleye disar1 attim ken-
dimi. Yesil sogan, taze nane, domates, 6rgii peyniri ve eski
gazete. Onlarin ilaglar1 da bunlar. Eczanenin arkasindaki
odada gazetenin iizerine serilmis miikellef bir sofra hazir-
ladim, yaninda sicacik agik ekmek.

Alka-Seltzerleri raftan aldim. Sade sodalara limon-
lar1 siktim, tuzu ekledim. Yanan midelere, agriyan baslara,
zonklayan sakaklara, diin geceki o iflah olmaz pismanhk-
lara sodalar: teker teker ikram ettim.

"Eyvallah benim babam," dedi Radar ibo.

h

yapan sensin oglum, ne 6dediysen iicle carp, hesap da o
kadar geldi"

Gazete sayfalar1 domateslerin suyunu ¢ekmeye bas-
ladi, bazi kelimeler daha beter karardi, orgiilii peynirin
oyuklarinda kara kara lekeler...

Kalfam iceriden seslendi: "Ziibeyir, receteye bak!"

Sasmaz receteyi gozii kapah okudum: Talcid, Lan-
sor, Gaviscon surup... Mide ilaglar1 disinda ilag satmi-
yorduk neredeyse. Hem ne diyordu gegen giin patronum
Yiiriiyen Kadeh: "Mide hastaliklarinin tamamu sinir stresle
ilgilidir, sinirin stresin yoksa midene de bir sey olmaz."
ilag kupiirlerini kestim, sabah aksam, a¢ tok karnina diye
tarif ettim. Ozel Harekat polisine, “Gegmis olsun,’ deyip
poseti uzattim.

"Bu aksam néobetgi misiniz?"

"Evet, nobetgiyiz."

Yiiriiyen Kadeh sabaha kars1 eczaneyi arayacak gene,
kasada ne var ne yok biitiin hasilati pavyona getir diye-
cek. O los ortamda yanip sonen rengarenk isiklar, etine
dolgun sarisin, uzun beyaz bacakh konsomatrisler, ana-
son kokusuna karismis baskin parfiim kokulary, iki yudum

cekilip kiil tabl da sondiiriilmiis kirmizi rujlu sigaralar,

Gene geceden kalmislardi. $imdi gene, bir sehp
etrafinda toplanmis bir yandan diin gecenin muhasebesini
yaparken bir yandan da birkag lokma bir seyler yiyip bu
geceye toparlaniyorlards, yeni ahlara ve keskelere. Aksam
bes gibi Dogan goriiniimlii Sahinlerine binecekler, Keko
Yoldas Tekel Bayi'sinden iicer dorder tane biralarim ala-
caklar, gah Kirklar Dagi'nin eteklerinde, gah Dicle Neh-
ri'nin kiyisinda biralarim icecekler, devaminda Eski Dost-
lar Meyhanesi'nde bi' yetmislik devirdikten sonra artik
Mavi Ay m1 Lizbon mu ya da Halikarnas m1 olur, pavyon-
lardan birine govdelerini degil kafalarini 1sitacaklar.

"Kel kafayla pavyona m1 gidilir?" dedi Radar Ibo. "A¢
agina da gitmeyelim, Kirklar Dagi'nda biraz dalak biraz
yiirek bir seyler de pisirelim, ha!"

Alman Memed burnundan konustu gene.

Alkol burnu denen bir burun cinsi var, pathcan kir-
mizisina dénmiis, delik delik, o deliklerden birinde ucan
tekme atmaya hazirlanmis bir kilin gelisigiizel uzadigy, iri
mi iri bir burun.

"Diin gece hesap ne geldi?"

tek catal bile degmemis onca meze, Radar ibo'nun kahka-
halar: kadinlarin kahkahalarina karisacak, Alman Memed
egilip kulagina, "Alev'i de ¢agirmayahm mi1?" diye soracak,
Yiiriiyen Kadeh Alev'i yanina oturtacak, ictigi her icki i¢in
garson Alev'in koluna plastikten bir bilezik takacak, gel-
sin 151kli meyveler, gitsin davulcunun tepesinden siiziil-
siin pegeteler, bir eczaci giraginin bile basini déndiiren o
biiyiilii atmosferde giiriiltiilii miizik sabahin besinde hep
ayn1 sarkiyi galacak: "Cigegim, cicegim!"

Pavyonda her sey unutmak, hicbir seyi hatirlama-
mak icin diizenlenmis sanki.

Eczanenin arka odasina gegtim. Pismanlarin sabahi
hararetli bir tartismanin sonunda dinmis, utancin sessiz-
ligi doldurmus her yeri. Artik sofray1 toparlayayim dedim.
Domates suyu gazete mansetinde kapkara bir islaklik
yaratmis, miirekkebi dagitmis. Faili Mechul Cinayet yazisi
okunuyor ama oldiiriilenin ad1 ve yiizii paramparca dagil-
mis.

Benim aklimdaysa, héla o soru:
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Ash Tohumcu

SAHTE MUSTERI

Gozler takiyordu yillardir. Mavi, yesil, kahverengi ve
siyah gozler, elalar. Coklukla siyah ve kahve, bazen sari,
kirk yilda bir albino kirpikler. Yesile, turuncuya hatta mora
kadar yolu oluyordu saglarin; iic numara veya bele gelen,
bir kalemle egreti bir topuz seklinde tutturulmus, yandan
iki kuyruklu ya da dalgal fénlii; sonra uzunlu kisali favo-
riler. Kaslar da tabii. Alinmaktan kiismiis izlenimi birakan
veya ortada kavusmalarina az kalmis, kalinlar.

Yer gekimine kiistahca baskaldiran, bazen yenik diis-
mekten baska caresi bulunmayan, sivilce kadar, portakal
biiyiikliigiinde ya da inegi ¢agristiran memeler takiyordu.
Beach'e gidecek erkeklere, bacak aralarinda bir kabarti
yaratmaya yeter biiyiikliikte kiiciik penisler. Bazen seyrek
veya sik koltuk alt: killar1. Kadinlarin, kendisine oldum olasi
ciekleri cagristiran vajinalarma ihtiya¢ duyulmadigindan
vajina yapmay1 da, takmayi da haliyle seve seve birakmust1.
Pencere oniindeki yiiksek sehpanin iizerini kapatan biiyiik
seramik tabakta sakladig: iki tanesini, eski hayatinin giina-
him cikarir gibi, giinasir1 sag elinin isaret parmagiyla oksar,
goncalarim ortalarindan damlahkla nemlendirirdi.

Uriinlerine nakliyecilerle garsonlar disinda giiya
kimse dokunmasa da, kanserojen madde igermeyen, cilde
dost medikal, ultra yumusak silikondan yapardi onlar.
Tiirkii de, Kiirdii de, Avrupal veya Arap turisti de. Tam
dolgu oldugundan patlama, delinme, deformasyon soz
konusu degildi. Bazen bir zelzeleden ya da ses bombasin-
dan kurtarilamayacak derecede tahrip olan ¢ikar, aninda
cop konteynerini boylard: tabii. Sakatlik, en dandiginden
en kurumsalina, miisterileriyle bir aile olduklarini vurgula-
yan hicbir sirketce hosgoriilmezdi.

Aile restoranlari icin degisik yastan vasat anne baba
ve cocuklar, aile biiyiikleri, barlara hippiler ve hipsterlar,
performans salonlarina mevsimine goére dar tisort lize-
rine hafif dokiimlii keten ceket ya da bogazl kazak giy-
mis erkekler ve onlarla tam bir uyum iginde goriinen hos
kadinlar, camiler icin takkeli, beyaz corapli, badem biyikh,
bodur orta yashlar veya bakimsiz ihtiyarlar, sivil toplum

olurlarsa olsunlar hepsi evladiyd: bir yerde. O da insand1
elbette, baz1 evlatlarini baska severdi. Bir mekan tasarimini
toptan degistirmeye karar verdiginde, iste o baska sevdik-
lerini, uygun gordiigii baska bir yere verdigi olurdu bu
kayirma duygusuyla.

iflas edip kapatan bir diiriimciideki, deniz de giines
de gormemis isci Rifat's, Bodrum yolu iizerindeki bir mola
tesisinde, miisteri profili sosyeteye kayan bir goz klinigi-
nin bekleme salonunda yillarca annesine refakat etmis
agdaci Ferzan ile bulusturup ikisinden taze bir aile kurard:
mesela. Biitce yetersizliginden kapatilan halk kiitiipha-
nesindeki gozliiklii, tombul kitap kurdu Barisi, markete
doniisen bagimsiz kitapgidan zorunlu emekli edilen bir
baska kitap kurduyla, Nihan'la belediye parklarindan birin-
deki bankta sevgili yapardi. Muhalif ancak halkin hassasi-
yetlerine duyarli bir belediye oldugundan, elbette sadece el
ele tutusmus halde.

Her anne gibi evlatlarin1 cezalandirdigi da olurdu.
Cemiyet hayatinin her yenilikten bir solukta sikilan 6nemli
isimlerinin doldurdugu, Bebek'teki meshur gece kuliibiiniin
gediklilerinden siislii Mete'yi, Bayrampasa'daki sefil kira-
athaneye yerlestirirken, Mete'nin itiraz gighklarini duyar
gibi olmustu. Kiraathane, kumar oynatildig: icin kapatildi-
gindaysa, Mete solugu Esenler Otogari'ndaki erkek tuvale-
tinde, sidik ve sperm kokulu pisuvarlardan birinin basinda
almusti.

Ancak sevsin sevmesin, sevgisi az ya da taskin olsun,
evlatlarimin her birini belirli arahklarla ziyaret ederdi.
Zamanin ya da insanin hoyrathgindan diisen bir kas: yerine
oturtmak, ellenmekten sénmiis bir memeyi ya da kig1 yeni-
siyle degistirmek veya derin zevklerine gore bir sarisim
esmer, bir papyonu kravat, bir etegi kapri yapmak icin.

Maskesini takmus, iizerinde yaz kis ayni siyah, ayak
bileklerine kadar inen dékiimlii, cepten gecilmeyen elbise,
arkasinda sol eliyle cektigi ¢imen yesili, ici diizenli gozler
ve cekmecelerle dopdolu, bavul irisi tekerlekli is cantasiyla

mekana girer, cantasini agtig1 gibi, her tiir ikramu geri cevi-
1

kuruluslarina otizmli, 16semili veya tekerlekli dalyed
giilec gocuk ve gengler, bazen escinseller ve translar, sosye-
tik 'beach’ler i¢in dudag ya da memeleri sisirilmis manken
Ozentisi kadinlar, cocuk esirgeme yurtlarina ellilerinde anag
tipler, zengin ihtiyarlar icin 6zlenen aile bireylerinin, ahsap,
tekerlekli, dikey kutularindan sadece bayramlarda ikarilan
vefal birer kopyalari.

Kullandig malzemeler gercekten de kolay eskimezdi
fakat mekanlar diizenli bakim disinda, dénemin degisen
zevklerine gore irili ufakli dokunuslar isterlerdi. Atolyesin-
den ¢ikan her bir iiriin bir kisiydi; hepsinin bir adi, bir

rerek siyah eldi ini takar ve miril miril konusarak cid-
diyetle ise koyulurdu.

Fiziksel mesafe tedbirleri insanlara tuhaf hissettir-
mesin diye bulunmus bu care ve carenin insani sersemle-
ten gercekligi, baslarda mekan sahipleriyle garsonlarin da
durumu yadirgamalarina yol agmisti. Bu sayede, sahte miis-
teriler de, gercek miisterilere sunulan sicak 'hosgeldiniz'ler
ve ‘speciallerden paylarini bol bol almislardi. Ancak yeni
diizene ahstik¢a, mekan sahipleri de garsonlar da, demirbas
haline gelen bu sahte miisterilerle diyalogu kesmis, onlar1
tabaklarindaki plastik yiyeceklerle bas basa birakmuslardi.

hikayesi vardi onun gﬁzi'fjié,r}elirﬁ ia&b ﬁnm%, a:rpkt:ﬂrs‘ll\i/nle _d:ha{ﬁ_lj éa ﬂar g]ﬁflékyz.igfalerinde' kadinin kendile-
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rinden ziyade sahte miisterilerle konusmasina da alismislardi.

Baslarda, kadinin ge¢misine atifla, ondan sahsi kullanimlan icin soyle ya da boyle bir
kadin isteme ciiretini gosterenler cikmist. Sorduklarina nazikge pisman edilmisti hepsi de.
Simdilerde yasinin da payyla herhalde, kadindan sahte miisteri disinda bir sey talep edilmi-
yordu. Kadn, erkeklerin realistik kadin manken taleplerine asla romantik anlamlar yiikleye-
cek denli saf biri olmamust: ancak sektér salginla birlikte degisik bir viraj aldiginda, tercihini
seve seve seks oyuncaklari imalatindan vazgecmekten yana yapmusti. Ustelik, sahte miisteri
sektoriinde kimselerin yakal dig1 bir gergeklik yakalamakla da nam salmist1.

Ama artik yoruldugunu hissediyordu. Gergekligi yakalamak 6yle yazildigi veya soy-
lendigi kadar kolay degildi. Elbette onun icin, nasil demeli, prensip meselesi hatta dava
gibi bir seydi. Bosanmak isteyen karisim pompali tiifekle sokak ortasinda vuran bir adami,
giicii sadece garibana yeten eli sopali bir memuru haberlerden kesfetmek ve sosyal medya-
dan pesine diisiip yerini yurdunu bulmak, aveilik kadar dedektiflik de gerektiriyordu. Atik
organlardan kurtulmak da cabasiyd:. Yoksa teknikler, en yeteneksiz imalat¢imin bile kaliteli
is cikarabilecegi kadar gelismisti. Saymakla da, 6fkelenmekle de bitiremeyecegi bu suglar
isleyip gogsiinii gere gere dolasmaya devam edenlerin sayis1 da az degildi. Ama iste... Nak-
liye edildikleri dikey tabutlarin kapaklari agildiginda, disar1 adimlarini kendi baslarina ata-
caklarmus hissi veren o realistik sahte miisterilerin cok merak edilen, silikon disindaki ikinci
ek denli 1 bacaklar, kollari.

Son bir isi halledip emekli olacak, valilikten izin alabilirse pihsini pirtisimi toplayip
son giinlerini kdyiinde gecirecekti. Elleriyle dizlerine gii¢ verip oturdugu turuncu kumas:

d 1

dd

ham ini temin

Gergekligi yakalamak yle
yazildigr veya soylendigi
kadar kolay degildi.
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"Yardim edin,
bu kadin manyak!"

larla boydan boya gecip atdlyesine inen on bes basamaga acilan kapinin éniine geldi. Elbi-
sesinin sakli ceplerinden birinden anahtarim gikararak kapiy: agti. Kapiy1 arkasindan tek-
rar kilitlerken, aksam ezani atélyeden yiikselen, "Yardim edin, bu kadin manyak!" yakarisim
bastirdi.

Oglan, borg harg agtig1 butik kahvecinin sahibi annesi, daha bir ay énce satin aldig1
‘kadin yazar miisteri' alttan sizdirdig1 ve ne kadar diizeltirse diizeltsin bir tiirlii kiginin iize-
rinde durmayip asag kaydig: sikayetiyle telefon edince, tespit etmisti. Kahveciye gittiginde
kadin yazarin bacak aras: ile kigindaki deliklerin dogal bir deformasyondan kaynaklanmadi-
gy, kesici aletle yapildigim ve deliklerden sizanin sadece silikon olmadigini anlamasi, hatta
kadin yazarin agzinda, kahveci kadinin fark etmedigi bollasmay: gérmesi zor olmamisti.
Oglam yalmz yakalayip laf arasinda isterse 6zel ihtiyaglar1 iin gizli stoguna goz gezdirebi-
lecegini, ona fiyatta kolaylik gosterecegini ima ederek evine cekmesi de.

Oglann, kollar1 tavana bu is icin monte edilmis ve yer yer asinmis emektar boruya
baglanmus, ayaklar1 havay: déver haldeyken bile kendisini sinsi sinsi siizebilen gozlerine, 6fke
korku karisimu itici bir ifadeyle biiziilmiis kalin, kirmizi dudaklarina, tutamadig cisiyle kir-
lenmis sortunun altindan bile kendini gosteren yuvarlak, siki kicina Bakt1.

"Benden ne istiyorsun? Bana ne yapacaksin?" diye sordu oglan. Sesi cirlarcasina ¢ik-

tig1 icin duygusu anlasilmiyordu.

"Seni Umraniye'de bir camiye yerlestirmeyi diisiinmiistiim ama vazgectim,” dedi kadin,
“stkic1 ve banal olur." Ardindan hafif yan donerek solunda kalan gok mavisi duvarda asih
kiiciik gerceveyi isaret etti. "Su cercevedeki paray1 goriiyor musun? Meslekten kazandigim
ilk para. Bir erotik shoptan." Giilimseyerek duraksadi. "Meslek meslege baslad: yer-
den emekli olmak hos bir fikir diye diisiindiim." Oglan rahatl birakti nefesini.

Sag duvarin oniine gekilmis ahsap, tekerlekli askihiga yaklasip, parlak metal kancala-
rin ucunda asili duran kadin govdelerinden, bacaklarindan, kollarindan, baslarindan birer
tane cekerek ahsap tezgihinin iizerine nazikge tasidi kadin. ince kemikli, kahverengi leke-
lerle dolu elleriyle sectigi parcalar teker teker, acele etmeden oksadi.

Oglan atolyede hapsedildigini unutmus, merakla seyretmeye baslamist1 kadini. "Biitiin
bu pargalar bir araya geldiginde ortaya ne kadar seksi bir kadin ¢ikacagini sen de hayal ede-

biliyorsun, degil mi?" diye sordu oglana.

Oglan kafasim bir asag bir yukar sallayarak hayal edebildigini gosterdi. Yere, par-
maklarinin ucuyla olsun degmek igin cabalayan ayaklarinin ¢irpimisi, kafasinin hareketiyle
birlesince oglana beceriksiz bir kukla goriintiisii verdi.

Kadin simdi gozliigiini, eldivenini takmus, parcalar1 yer yer zimparalayip diizelte-
rek, yasindan beklenmeyecek bir el cabukluguyla birlestirmeye koyulmustu. "insamin hayal
giiciinii tetikliyor, ha?" diye ekledi. "Neler yapilmaz buna? Erkek olan tepesinden inemez."

Oglan kadinin séyledigini bir kez daha basiyla onaylarken, agz1 olasiliklarin hayaliyle
sersemce gevsedi.

"Bunlar1 bilirsin. Hiz ayarh titresim moduyla, vajinasina ya da anal deligine giril-
diginde gercek birlesme hissi verir. Agzi da 6yle tabii. Bosuna ii¢ delikli demiyorlar bun-
lara." Konusurken mankenin govdesini birlestirmeyi de bitirmisti. Cikardig1 ise begeniyle
bakt1. "$imdiii," dedi bu defa kendi kendine konusur gibi, "bir erkegin agzin1 sulandiracak
soyle siki, yuvarlak bir ki¢ ve her muameleye dayanikl bir vajina yapmam gerek." Ortaya
cikan kisimdaki zimpara artiklarini 1slak bir bezle nazikce temizledi. "Himm.. agzim da
degistirsem iyi olur. $6yle etli bir dudak yakisir bu kadina. Gergegini aratmayacak bir zevk

Elindeki 1slak bezi tezgahin kenarina birakti. Acelesiz adimlarla oglana yaklasti. Oglan,
kadinin hizlanan ferah solugunu icine cekerken durumundan beklemedigi bir rahatlama his-
setti. "Neyse ki," dedi kadin, oglanin dudaklarina eldivenli elleriyle dokunurken, "bu ii¢ deligi
miikemmel sekilde yapmak icin gereken malzeme sende fazla fazla var." Elini uzatip oglanin
kigini sikt1. Gozlerini oglanin gozlerine dikerek, "Erkek gogsiinden ne kadar giizel vajina-
lar qiktigin1 kimse bilmez," diye ekledi. "Ama bekaret zarini erkek diliyle calismamistim daha
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Saat sabahin altisi. Alaca karanlk. flgeden kéye giden eski bir dolmustayiz. Yolcu-
dan ok erzak var igeride. Dolmusun iistii yem cuvallariyla dolu. Hava soguk. Camlarda las-
tik olmadigindan soguk icimize isliyor. Oniimdeki yash adamin kasketini burnuna indirmesi
bundan. Bir de karanhg seviyor, belli. Ikimiz de uyuyamiyoruz bir tiirlii. Berideki gengse
sigara iistiine sigara yakiyor. Caktirmamaya calisiyor ama gozii hep daglarda. N'apacagini
bilemiyor. Sanki dursak hig vakit kaybetmeden inip gerisin geri kosacak. Arka tarafta tes-
pih ¢eken yashlar da yola ¢iktigimizdan beri Allah'a dert yaniyorlar. Hepsinin dilinde baska
bir keske. Cam kenarindaki adamin kucaginda, sag kulag: siyah olan kegi yavrusu disari-
daki taze otlar1 gordiikce yutkunuyor. Yollar bozuk. Bir yanimiz ugurum. Diger yammz dag.
Agir agir tirmaniyoruz arsialaya. Otedeki geng kiza kayiyor goziim. Kiyafetleri eski. Basi her
daim 6nde. Yanindaki delikanli kocasi olmali. Kollarin1 baglamis, uyuyor. Yiiziinde biiyiik
bir is basarmanin mutlulugu. Yesil takim elbisesinin ceket cebine ilistirdigi giilli mendili
bile iitiilii. Geng kizinsa dizlerinden ayrilmayan gézleri qiglik cighiga. Kinah ellerini karnin-
daki bebeginden ayiramiyor. Bunu benden baska sadece soféor fark ediyor. Dikiz aynasindan
siirekli kiza bakayor. ikide bir oflayip radyonun sesini biraz daha agiyor sonra. Siyleme dag-
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Sanki dursak hi¢ vakit
kaybetmeden inip
gerisin geri kosacak.



Demek biz de
birtakim yetimlerin
hakkin yemis, bazi

annelere "Of " demistik.

Sinem Sal

YETIM HAKKI

Islamiyet'e dair bildigim tek sey vards, o da yetim hakki yiyenin hayatta giin yiizii gor-
meyecegi. Bunu bana babaannem anlatmisti. Aklimdan bir tiirlii gikaramiyordum. Babam
6ldii diye bana verilen bu siiper giicii carcur etmeye hazir ve nazirdim. Ne zaman biri canim
sikacak olsa, ne zaman biri bana kétiiliik etse icimden, "Ufff, cok fena sictin..." diye gegirir-
dim.

Samirim sekiz yasindaydim. Yaz gelmisti. Karne hediyesi icin biitiin bir sene mahalle-
den elimi etegimi cekmis, disimi tirnagima gecirmis calismistim. Annem “Nereden duyuyor
boyle Alman islerini?" demisti. Bizim Tuba'dan duymustum. Onlar da Bulgar go¢meniydi.
Cok haval. Keske biz de bir yerlerden gocmiis olsaydik. Muhacir kelimesini o zaman 6gren-
mistim. Nedense muhacirler ok mutlu leketlerinden gelen afili esyalar:
oluyordu. Bana hediye getirsinler diye biitiin muhacir komsulara iyi davranirdim.

Karneyi kaptigim gibi eve gittigim o aksam, annem beni kargisina aldi. "Yarin sana
hediyeni veriyoruz," dedi. Ellerim terledi. "Bisiklet mi?" "Yok." "Spor ayakkabi?" "Degil." Neyse
elimde bir koz vardi. Olur da hediyeyi sevmezsem, bir gecelik duama bakard: her sey. Ne de
olsa ben yetimdim! Allah ve melekleri benden yanaydi! Koskoca kitapta bile yaziyordu be!
Ezip gecerdim hepsini.

Gece uyumadan 6nce, iki saatlik reklam kusag gecti kafamdan. Son zamanlarda moda
olan ne varsa hayalini kuruyor, hayal kurduk¢a uyuyamiyordum. Barbie bebek mi, plastik
yemek takimi my, kitap da olur valla, kitap mi? Neydi benim karne hediyem?

Sabahin kériinde alarmsiz zink diye uyandim. Annemin yatagina atladim. Zaten hemen
yamimdaydi. "Hazirlaniyoruz,” dedi. "Iyi,' dedim. Hazirlanmaya basladik. Hediye bana degil,
ben hediyeye gittigime gore kesin baya biiyiik bir seydi bu camim. Artik sormay1 birakmis-
tim. Bir giindiir sabrediyorum, bari siirprizi kagmasin. Otobiise binince "Allaaaaaah," dedim
il Lunaparka adim attigi-

du bana. M

Tadis

“kesin lunapark!" Anneme caktir ki
miz anda seving qighgim basacak ve "Hig aklima gelmemisti,' diyecektim. Koriiklii otobiisiin
donerinde bir o yana bir bu yana sallana sallana epey yol gittikten sonra herkesin otobiisten
indigi bir durakta biz de indik. Otobiiste bir tek sofor kalmsti.

Allah Allah... Otobiisteki herkes de lunaparka gidiyor herhalde. Hep birlikte hizl
adimlarla yiiriiyorduk. Koca bir binaya girdik. Lunapark? Annem, kendi gibi birkac kadinla
konustu. Giinaydin-giinaydin, merhaba-merhaba... Kapi zili gibi bir zil kulaklarim: patla-
tircasina Galinca kiigiik bir odaya gectik. Kadnlar iistlerine gri 6gretmen 6nliigii cektiler.
Annem, bana da Filiz Abla isimli bir ablanin 6nliigiinden verdi. Tam olurmus bana. Iyi de
niye?

"Bak," dedi annem, "iste burasi benim calistigim yer. Senin igin izin aldim Atakan
Miidiir'den. Yaz boyunca sana haftalik verecekler. Hem yanimda olacaksin hem iscilik oyna-
yacaksin hem de para kazanacaksin!" Pardon? Hani gondol?

Elime bilye dolu bir kutu tutusturdular. "Bu mu karne hediyem?" diye sordum anneme.
"Yok, kizim... Karne hediyen burasi iste. Evde sikilacagina tiim yaz benimle fabrikadasin.
Sevmedin mi?" "Cok sevdim anne."

Yarim saat sonra isi kapmistim. Agz1 agik duran deterjan posetlerinin igine birer tane
bilye atiyordum. Sonra zil caliyordu. Deterjanlarin iistiine demir kollar iniyor, agizlarini
kapatiyordu. Kériik hareket ediyor ve kapkara bir delikten iceri deterjanlar sirayla gidiyordu.
Ikinci zil galinca kériikle birlikte agz1 acik yeni deterjanlar geliyordu biiyiik odaya. Filiz Abla,
arkamdan beni kontrol ediyordu. Arada da uyariyordu. "Bu bilyeler sayilidir ha... Sakin ala-
yim deme." Aklima sokmustu hig yoktan da ne calcam? Oynamam ki. Anneme miithis bilen-
mistim. Ama gel gor ki anneye kétiiliik edenler de ne bu diinyada ne oteki tarafta giin yiizii
gormiiyordu. Biz de pek giin yiizii gormiis sayilmazdik. Yasim az daha biiyiik olsa hali-
miz itten beter derdim. Demek biz de birtakim yetimlerin hakkini yemis, bazi annelere
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jan posetlerini agz1 agik bebeler gibi hayal ediyordum. Hep-
sini doyurmaya kosuyordum. Motor gibiydim. Filiz Abla,
"Bosuna kosma, sen ne kadar hizl1 yapsan da makine bekli-
yor," diyordu ama olsun. Zaten fabrikaya para kazandirmak
kimin umurundayd: ki? lyi kizdi bu Filiz Abla. Radyoda
calan sarkilara eslik ediyor, bir yandan da Beyaz Dizi oku-
yordu. "Roman m 0?" diye sordugumda "Yok, Beyaz Dizi..."
demisti. Sevmiyordum ben dizi filan. Cizgi filme tav olur-
dum. Hem de su yaz giiniinde, biitiin giin evde meyve yiyip
cizgi film izlemeye nasil tav olurdum...

Ogle yemegi zili calinca, annem gelip beni aldi. Dért
bolmeli tabildota iki kasik yemek koydu asci. Ben bekleyince
de annem cekistirdi. Soylenecek gibi oldugumdaysa, icine
bilye atilan deterjanin agz:1 gibi kapatti annem agzimu. "Tyi
Sglenler miidiiriim," dedi annem. Miidiirii bir sey demedi.
Bana bakt1. "Kresimiz hayirh olsun,’ dedi. "Ben kresi bitir-
dim. ilkokuldayim,' dediysem de dinletemedim. Herkes
olugunu cocugunu toplayip buraya getirecekse, kapatsin-
larmig fabrikay1. Annem iki hafta énce bu durumu soyledi,
Atakan Miidiir Beyefendi'nin de izin verdigini anlattiysa da
adam yarin gelmemem gereknglm soyleyip gitti.

Zerre hazzetmedigim karne olmustum,
iyi mi? Annem, yana yakila bana bakacak birini ariyordu.

Bilyelerin hepsini deterjan posetlerine diizgiince koy-
mama ragmen isten atilmistim. issizlik psikolojisi istahim1
kesmisti. Karne hediyesini filan unutmustum, evi nasil
gecindirecegiz derdine diismiistiim. Bir giinliik emegimin
karsihig1 bu muydu? Bari beni karsilarina alip konussa-
lardy, "Surada hata ettin, bunu eksik yaptin..." deselerdi.
Yok! Anneme soylemek ne? O bilyeleri annem mi koydu
posete?

Mehmet Ali & Aksamsefasi

Bagak Arsian

Annem, evden ¢ikmadan 6nce beni siki siki tembih-
ledi. Bildik laflar etti yani. "Sakin," dedi "tanimadign insan-
lara kapiy1 agma. Acikirsan da her sey masanin iistiinde.
Artik koca oglan oldun canim. Evde durursun. Bir de kar-
desin olsaydi, ona bakacaktin, diisiin."

Annem evden ¢ikar ¢ikmaz, siki siki giyinip kendimi
sokaga attim. Gegenlerde bizim iist komsu Giilseren Tey-
ze'nin kocas: issiz kalmisti. Ona issizlik maasi baglams-
lard1 da biitiin aile bayram etmisti. Yol boyunca kaldirim-
dan yiiriidiim. Karsidan karsiya gecerken sagima soluma
baktim. Coluk gocuk sokakta top kosturuyordu. Bense
hayat gailesinin pesine diismiistiim. Polis Karakolu... iki
polis kapinin 6niinde oturmus cay-sigara igiyordu. "Mer-
haba memur bey," dedim, "issizlik maas1 almak igin gelmis-
tim ben." Igeri buyur ettiler.

"Demek issizlik maas1 alacaksin?”

"Evet, memur bey."

"Ne zamandir igsizsin?"

"Bir giin oldu."

"Az da degil. Nerede cahisiyordun bakalim?"

"Deterjancida. Deterjan paketlerinin icine bilye koyu-
yordum. Bir tane bile yanls yapmadim.'

Sizin de bildiginiz, basima gelen ne var ne yoksa
anlattim memur beylere. Zekdmi 6lgmek icin annemin
numarasini istediler. Tek atista verdim. Sonra beklettiler.
ilyas Amca'yr da béyle bekletmislerdi. Deri sandalyede otu-
rurken, televizyona bakayim dedim. Alt yazi okuyabiliyor-
dum. "Deterjandan ¢ikan bilyeyi yutan ocuk hastaneye kal-
dirdi..." Aha! Atakan Bey! Babaannem yine hakli ¢ikmusti.
Hakkimi yiyen giin yiizii goremeyecekti. Sira, beni issizlik
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Yazacagim hepinizi,
tek tek yazacagim!
El igine ¢ikacak
yiiziiniiz kalmayacak!

Ethem Baran

YEDi KALEMINEN YAZI YAZARIM

Dogacak oglunun adini Keykubat koymak isteyen ancak karisinin sert tepkisiyle kar-
silasan adamin Oykiisiinii yazmak istiyordum.

Karisy, "Olur mu dyle sey, Keykubat da nereden ¢ikt1?" diyordu.

Adam da, "Ne yani, ecdadimizin ad1 degil mi, Alaattin oluyor da neden Keykubat
olmuyor!" diye cevap veriyordu.

Daha cok sinirlenen karisi, "Oldu olacak, Keyhiisrev koy bari," diye tepiniyordu.

Adam bir an durakliyor ve ciddi ciddi diisiinmeye bashyordu. Akl biraz karismis
olmali ki, "Cennetmekén padisahimiz Abdiilvahap Han Hazretleri'nin ogullarindan birinin
ad1 Keyhiisrev'di degil mi?" diye soruyordu karisina bulanik bir sesle.

Karis1 daha fazla dayanamayip bagiriyordu artik:

"Digerlerinden soz ederken 48. Muttalip, 56. Tacettin diyorsunuz da buna gelince
niye birdenbire cennetmekan oluyor?" .

Boyle bir 6ykii yazarsam, Yerli Yazarlar Dernegi Bagkani Medeniyyet Bey'in hismina
ugrayacagim agikti. Ben de bu 6ykiiyii bir kenara birakip apartman koridorunda yasayanlar:
anlatan bir 6ykii yazmaya karar verdim.

Ne zaman yedinci kattaki dairemin kapisindan cikip asansére yonelsem ya da ¢opii
yangin merdivenine koymak icin koridora ¢iksam bizim apartman ahalisinin sesini duyuyor-
dum. Cocuk sesleri kadin seslerine karisiyor, sinir bozucu bir ugultu merdiven boslugunda
yankilanarak biiyiidiik¢e biiyiiyordu. Kadinlar ¢ocuklariyla birlikte asansor ve yangin mer-
diveni kapilarinin 6niinde yere bir yaygi yayip oyuna mi1 oturuyorlardi, kapi komsulariyla
esikte, cocuklarinin ¢ighga benzeyen konusmalarini bastiran bir sesle bitmek bilmez bir soh-
bete mi daliyorlards, yahut evde 1 diklarim kap1 6niinde k k daha mi zevkli
oluyordu, yoksa evde oynamaktan sikilan gocuklar1 biraz da disarida oynasin diye ¢ikara
Gikara ancak daire kapisinin éniine mi gikariyorlard: bilmiyorum ama kizginhgimdan kur-

tulabilmek icin baska bir yol gelmiyordu aklima.

Bunlar1 yazmak i¢in masama oturup da kalem aramaya baslayinca, kalemleri koydu-
gum kupanin i¢inde bana ait olmayan bir kalem goziime carpt1. Basit, li¢ kurusluk bir kalem.
Hani kartasiyecilerden dért bes tanesi bir liraya alinan titkenmez kalemler var ya, onlardan.

Kalem alirken ince eleyip sik dokuyan, her kalemi begenmeyen, elimin begenmedigi
kalemlerden uzak duran biri oldugum igin bu kalemi satin almam miimkiin degildi.

Kalemi, bir an 6nce kurtulmak istedigim igren¢ bir nesne gibi iki parmagimin ara-
sinda tutarak mutfaga yoneldim. Karima, "Bu kalem de neyin nesi, ne ariyor benim odamda?"
diye seslendim. Seslendim diyorum ama ashnda pek de 6yle sayilmaz; sesimin benden 6nce
mutfaga kadar gidip sert bir sekilde geri dén inii goziimle gordiim neredeyse.

Yazamadig1 zamanlar evin iginde bir hisimla dolasan, vara yoga sinirlenip catacak yer
arayan benim gibi bir manyaga aliskin karim aldirmaz bir tavirla, "Ne kalemiymis o? Ne bile-
yim ben senin kalemlerini!" dedi. Kavrulmus soganlarin icinde sarimsak da mi vardi!

Beni b d yordu. "Git, digin dykiiniin basina otur, sucu kaleme atma!"

diyordu agikea.

Simdi de kiyma. Nasil da severim kiymay: tencerede soyle tahta kasikla dondiire don-
diire kavurmay1. Sonra kasig: tak tak tencerenin kenarina..,

Susmadim tabii. Kalemler ve defterlerle kurdugum iliskiyi, onlar1 se¢me konusundaki
titizligimi, bir dolma kaleme diinyanin parasimi verdigimi, benden daha iyi bildigi tiim bu
seyleri baska birine anlatiyor gibi iistiine bastira bastira anlattim.

Benimle ugrasmak istemeyen karim tencerenin kenarina vurarak kasig1 tertemiz yapti.

“Ne bileyim ben, belki 6gretmenler odasinda birinden almisimdir," dedi.

Yeni dykiimii bulmustum. Digeri bir siire daha bekleyebilirdi. Kocaman bir parca
ekmegi soganh kiymaya bandirmak da... Tabii ardindan gelecek azar da...

Koskoca devlet_kurumlari, bankalar bile bu kalem canavarlariyla bas edemeyip ii¢
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kurugluk zavalli kalemleri bankolara iple baglamak
zorunda kalmiglardi. Bu canavarlar yanlarinda kalem
tasimadiklar1 halde, bir yerde bir imza attiktan ya da iki
satir bir sey yazdiktan sonra yiiriiyiip giderken ellerin-
deki kaleme bakip ne diisiiniiyorlard: acaba? Sen kalem
tagimazsin. Ama ne zaman kalemle bir isin olsa saginda
solunda, ¢ok da uzaga gitmeden hemen yakiminda, benim

yarar mutlaka. Atma tabii canim, atihr mi! Kalemlik yoktur
sende, benimki de laf. Bir kupaya koy en iyisi. Nasil duru-
yorlar bir araya gelince? $imdi sen bunlar1 nereden, kimden
yiiriittiigiinii de hatirlamazsin. Ne oldu, yiiriitmek sozii agir
mu geldi? Hangisini nereden, kaca aldin o zaman, hadi buna
cevap ver! Para vermeden bir mala sahip olmak nasil bir
duygu? Hani biiroda, imza icin odama geldiginde, bir anhk

gibi kalem tasiyan bir enayi buluyorsun h ik. Ora-
dan ayrildiktan sonra elindeki, deminden beri bilingsizce
parmaklarinin arasinda cevirip durdugun kalemi fark edi-

di b di

yor musun peki? Ne hi un? Giizel mi, beg

mi? Kag paradir sence? Ya, evet, insanlar ona para veri-
yorlar bir de, olacak sey degil degil mi? Tabii canim, sen
vermezsin, hem evinde bunun gibi kim bilir kag tane
var. Parasini vermedigin bir siirii kitap, cakmak ve tes-
pih... Ama simdi konumuz bu degil. Sonra ne yapiyor-
sun o kalemi? Bak haléd elinde. Anladim, cebine koyu-
yorsun, seninle eve kadar geliyor. Kalemin senin ihtiyag
listendeki siralamasi 256 oldugundan (255'te kitap var,
kitap deyince de kalem aklina geldi) coktan unuttun onu
tabii. Ceketini ya da gomlegini degistiriyorken bu gerek-
siz arag, birakalim arag demeyi de zimbirt: diyelim en iyisi,
bu gereksiz zimbirt: yine ¢ikt1 karsina. Ne yapiyorsun bu
durumda, benim yaptigim gibi bir kupaya ya da kalem-
lige mi koyuyorsun? Cépe atmiyorsundur herhalde. Varsa
senin ¢ocuklarinin, yoksa, irili ufakli g%nlerimn isine

Ucretsiz
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dikkatsizligimden yararlanip -yoksa yedirmezdim- izinsiz
aldigin ve geri vermedigin kalemim var ya, onun yoklugunu
fark ettigimde senin hakkinda neler diisiindiigiimii merak
ettin mi hi¢?

Sen, sen, evet sana soyliiyorum!

Yazacagim hepinizi, tek tek yazacagim! El icine gika-
cak yiiziiniiz kalmayacak! O begenmediginiz, deger ver-
mediginiz kalemlerin ne anlama geldigini gosterecegim
hepinize... Halki kin ve diismanhga tahrik etmek neymis

goreceksiniz!

Kaptirmus gidiyordum. Karim seslendi mutfaktan.

“Yemek hazir, birak artik, sonra yazarsin."

"Tamam,” dedim elimdeki uyduruk kaleme bakip
sinirlenerek, "sonra yazarim..."

Mutfaga girdigimde karim elinde bir parca ekmekle
beni bekliyordu. Soganl kiymaya batirilmis yagh bir parca
ekmek.

"Sana demiyordum, yani s6ziim sana degildi, dedim.

dim?

"Efendim?
F Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Insan gegmis zaman
goziinde bii yiitiir.

Faruk Duman

a
KABUS

Bundan yirmi yil kadar 6nce, ilk romanim Piri'yi yazdigim sirada, yine boyle bir kabus
gormiistiim. O yil, askerlik yaptigim Harp Akademileri'nden ¢iktim, yani terhis oldum, issiz-
dim, Ankara'daki eve gitmeden 6nce birkag giinliik bir tatil yapmak istedim. Tatil dedigim
de, iste, denize yakin bir yerlerde birkag giin dinlenmek, geg saatlere kadar yatip uyumak. O
giinlerde, bir sirt antam vardi, bunun iginde kirli giysilerimle bagka esyami tagiyordum; bir-
kag kitap, bir ajanda, kiiciik bir pilli radyo, kalemler. .. Bunlar1 alip sirtima gegirdim, vapura
bindim, o gece devriye nébeti tutmustum, uykusuzdum, Yalova vapurunun bir kdsesinde
deri koltuklu kanepelerden birine uzandim, basimin altina koydugum sirt ¢antam, canta-
min igindeki defter, kalem, notlar alip da bir tiirlii yoluna koyamadigim Piri... Bunlar top-
luca zonkluyor. Dinlenip yeniden ortaya gikmak igin giin sayiyorlardi. Herhalde. Insan geg-
mis zamam goziinde biiyiitiir. Gegmise doniip bir seyleri diisinmeye basladigimiz zaman,
onu kuskusuz kurgulariz. Defterin idealize edilmesi. Bu kayip defteri simdi gérsem, olur a,
giiler gecerim belki, kim bilir.

Bu sirada, askerlik giinlerinde tiimiiyle diinyadan kopmus da degildim, Ankara Uni-
versitesinde bir arkadasim vardy, bir konusma yapmam icin beni iiniversiteye cagirmisti. Bu
davet beni ok sevindirmisti nedense, bir anlamda, 6grencilik yillarina dénmek gibi bir seydi.
Ancak, o davet nedeniyle o s6zde tatil giinlerimi kismak zorunda kalmistim. Ciinkii aym giin-
lerde Yasar Kemal'den de bir telefon almistim; gok biiyiik ve daginik bir kiitiiphanesi oldu-
gunu, gidip bir gérmemi istedigini soyliiyordu. Bunu da seve seve kabul ettim; ama yalmzca
gormek iizere elbette. -Galiba bir is buldum, dedim. —is bulunacak zaman mi yahu, dedi
kalin sesiyle. Neyse, dolayisiyla, Yalova'da, agaclarin ve denizin yaninda gegirilecek giinler iyice
onem kazanmus oluyordu. Bir arkadasimin evine gidiyordum. -Anahtar1 posta kutusunun
altina sakizla yapistirdim, oradan alirsin, demisti arkadasim. Sonra bir sey soracak gibi olmus
vazgecmisti. -Ne oldu, dedim. ~Temiz misin, dedi kisa bir tereddiitten sonra. -Ne demek bu,
dedim. -Ne bileyim, asker kogusundan cikiyorsun, eve bit pire getirmezsin umarim. —~Merak
etme, dedim. Yine de, bundan nasil emin olabilirdim ki? Vapurun kanepesi kasinip
kasinmadigimi da diisiindiim. Defterimin icinde, yarim kalmis da beni bekleyen Piri, uykunun
agirhgiyla diisiincelerim karismaya basladig1 icin, pire'ye déniismeye baslamusti.

Diisiimde bir pireyi yakindan inceliyordum. Gergek bir pire degildi bu, bir deftere
dikkatle, tiim ayrintilar1 gozetilerek ince ince cizilmisti. Tabii, biiyiikce cizildigi icin ilk
bakista biiyiik, sira dis1 bir hayvani, daha ¢ok bir canavari andiriyordu. Kursun kalemin iz
biraktigini, gizginin kimi yerde catallanarak yol degistirdigini ama sonra olmas: gerektigi
yere geri déndiigiinii gorebiliyordum. Silgi izleri de vardi. Hatta sayfamin arkasindaki harf-
lerin golgelerini de gorebiliyordum. Ters bir Z okunuyordu. Harfleri ya da sozciikleri ter-
sinden okumak o giinlerde beni ok eglendiriyordu nedense. Ters Z dogrudan meshur Zor-
ro'yu animsatirdi. Oysa, bildiginiz gibi, Zorro'nun imzas: diiz bir Zdir. Ama diiz Z'den degil,
harfin tersinden o ¢agrisimi aliyordum ben. Sonra da, bu konu iizerinde diisiinmeye bash-

yordum. Aym sekilde.
Bu sirada
yavas yavas uykuya
geciyordum.

Pire sozciigiinii de tersinden goriiyordum. Erip. Bu durumda, sz
olmas igin ciimle iginde kullanilmas: gerekiyordu. Kisi, yasam: sona erip de
digi zaman... Iste, boylece, dilin gorsel dizgeye, gorsel dizgenin de dile doniistiigii bir asa-
maya gelmis oluyorduk. Fakat boyle seyler kimin umurundaydi? Universiteyi yeni bitirmis,
oniindeki yasami kaygyla bekleyen, karnin1 doyurup doyuramayacagim diisiinmekten baska
derdi olmayan biri igin, edebiyatla ilgilenmek, sdzciikleri tersten okumaya calismak vs. Bun-
lar ozellikle o yillarda gergekten ikincil konulardi. Hatirlarsiniz, her yerde bombalar path-
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toplumun varlig1 béylece tiirlii yollarla ortaya ¢ikiyor. Ama
hemen biiyiik el becerisiyle biitiin bunlarin iistii kapatili-
yordu. Yerin altindaki cinlerin ~konuyu yeniden, yine ede-
biyat yardimiyla diisiiniiyordum, belki daha sonra, edebi-
yatcilarin bu anlamda, yani duygularla diisiinmeye bagiml
olmalar1 konusunda da bir seyler yazarim ama cok genis
bir konu bu elbette, ayrica gerek var mi bilmem- neyse, yer
altindaki cinlerin bize kendimiz icin tasarladigimiz yasam
yasamamiz igin izin verip vermeyecegini bilemiyorduk.
Hava sicakti, uzanip uyuyakaldigim kanepede, ter
icinde gozlerimi agip da vapurun gicirdayan tavanina bakti-
gm zaman, iist giivertede hemen hemen hig kimsenin kal-
madigim fark ettim, kalkip cantam aldim, asagiya indim.
O sirada bir telefonum yoktu, zaten kimseye herhangi bir

gereksinim duyarim. Hesaplarima gore, askerlik konusu
yasamim ikiye bélecekti. Ayrica bu noktada yasamimin son
bulmasi olasiligi da vards, bu nedenle lise yillarimdan bas-
layarak deli gibi yaz1 yazmus ve iiniversiteyi bitirmeden ilk
kitaplarimi yaymlamistim. Bu bakimdan yazinsal bakimdan
da gercek bir ozgiirlik dénemine girmis bulunuyordum.
Piri bu nedenle EGLEN sozciigii ile baslar. Bu, kendim igin
bir isarettir, artik acelen yok, 6niinde uzun bir yasam var,
yazi yazmanin keyfini ¢ikar, demektir. Yani bu ilk sézciigiin
romanla higbir iliskisi yoktur.

Neyse, posta kutusunun altindan anahtar: aldim, ige-
riye gectim, temiz, iyice diizenlenmis eve girince dyle mutlu
oldum ki, o takintilarim nedeniyle, ev dagimk olsayd:
moral bakimindan c¢okecektim ciinkii; ortahig temizle-

nedenle bir seyi haber vermek gibi bir zorunlulugum da
bulunmuyordu. Gidip askerlik gérevimi yapmis. Sonra da
yeni mezun ve biitiiniiyle 6zgiir bir kiitiiphaneci olarak
insanlarin arasina karismistim.

Benim, biraz marazl bir yamm vardir; bazi konu-

yip diizenl kadar da gidip yataga uzanamayacaktim.
Ama bu olmads; perdeleri gézden gegirdim, mutfagin per-
desi gekilmemisti, onu kapatip salona déndiim, sonra ken-
dimi biiyiik, koyu gri kanepenin iistiine biraktim. Gézleri-
min 6niinden bir karinca siiriisii gegmeye baslad1. Bunlar,
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may1 iyice yoluna koymus, tek koldan son derece 6lgiilii
bigimde yiiriiyor. Alcalip yiikselen bir giimiis zincir gibi
sakirtilar cikararak yuvalarina gidiyorlardi. Rayina oturmus
bir karinca sii ii yolundan ceviremezsiniz. Hepsini yok
etmedikce. Béylece derin, amansiz bir uykuya daldim.
Burada belirtmek gerekir; giindiiz uykularinda
asla riiya gormem. Gormedigim icin de giindiiz uykula-
rim kayip zaman sayarim. Proust'un séylemek istedigi tam
olarak budur. Kayip zaman. Gece diislerle doludur. Gece
uykusu asla kayip zaman sayilamaz. Ama o bir alt-zaman,
bir yer alti yasam olarak goriilebilir. Bizim tek eksigi-
miz, onu kayit altina almanin bir yolunu heniiz bulama-

mis olmamizdir.

Uyandigimda giines batmak iizereydi, iyice dinlen-
mis oldugumu fark ettim, hava serinleyince icime bir mut-
luluk havas: girmis. Bir giiven duygusu ve bununla birlikte
bir de calisma istegi gelmisti. Kanepeden kalktim, sor-
tumu giydim, bir havlu alip disariya ciktim. Arkadasimin
evi, sahilde bulunuyordu ama tam olarak deniz kenarinda
degildi, evden cikip bir iki sokag: asmak, arabalarin gectigi
dar yolu gecip kaldirimdan inerek kumsala basmak gereki-
yordu. Ben de 6yle yaptim. Yorulmak bilmez gengler disinda
herkes kumsali terk etmisti. Zaten giines de ¢ekip gitmisti.
Yine de sicakti hava. Deniz dalgasizdi. Uzatmadan girdim,
basimi suyun altina sokup bir siire deniz altimn ugultusunu
dinledim. Gézlerimi kapattim. Biri bir sey séylemeye calisi-
yordu sanki ama agz1 dolu oldugu icin yapamiyordu bunu.
Koyu gri bir suydu. Gozlerimi agtim, ayaklarimin altindan
lacivert dalgalar gegiyordu. Yosun 6beklerinin sarilacak bir
kayahk arar gibi kararsiz ilerledigi bir su altiydi, parmakla-
rimin arasinda hava kabarciklar1 boncuklamyordu. Birden,
Piride mutlaka sudan s6z etmem gerektigini diisiindiim.
Kuskusuz, biitiin yazi suyla yazilacakt1 ama iste bu ayrinti-
lar1 daha cok gérmek gerekirdi; kabarciklar, yiizeyden bas-
layip derine inen renk dalgalari, kayalarindan kopmus yer-
siz yurtsuz yosun parcalar. Ve onlarin aci-yesil renkleri.

Giilimsedim. K 1d Kl degildim, suyun
iistiine uzamp gozlerimi kapatmis ugultuyu dinliyordum.
Neden sonra dogrulup kalktim, denizden ¢iktim, havlumu
omzuma attim, eve donmek iizere yiiriimeye basladim.

O giinlerde, yani biraz dinlenip de romamma yeni-
den calismaya basladigim giinlerde, denizi yeni yeni tam-
yordum. Ozamin soyledigi gibi, daha deniz girmemis bir
goban gocuguyum, buralarin en eski asinasidir soyum... Dogru
diiriist ylizemez ama suyun iistiinde yatmay: bilirdim.
Dogal olarak, hep yaptizim gibi, basimi belaya sokmus.
Piri Reis'le ilgili bir roman yazmaya kalkismistim. Bunu bir
genclik seriiveni olarak gorebiliriz. Yine de, bana kalirsa
bir yazar adaymin goziinii karartmasinda, kendine mey-
dan okumasinda pek ok yararlar vardir. Gemiye bindigim

zaman diimeni nasil tutacagimi da. Firtina karsisinda ne
yapmam gerektigini de bilmiyordum. Ama o sirada bir fir-

tina gikmisti ve kahrama'jmm emisi
cretsiz

sina gomiiliip gitmek iizereydi. Neyse ki yaziya ara verebi-
liriz. Bir ¢6ziim bulana dek, kalemi birakir, bir kadeh bir
sey icer, belki bir sigara yakar ya da diisiincesini almak
icin bir dostumuzu arayabiliriz. Ben de eve vardigim zaman
soguk bir bira agtim, bundan birkac iri yudum aldiktan
sonra evdeki telefona uzandim ve Cemil Kavukeu'yu ara-
dim. Askerligi bitirdigime sevindigini soyledi. ~lyi ya, kur-
tuldun, dedi ya'y1 uzatarak. ~Gemideyiz, miithis bir firtina
Gikty, ilk yapmamiz gereken nedir, diye sordum. -Gemi-
nin burnunu dalgaya vereceksin, dedi. Bunu duyunca ayaga
kalktim, animsadigim kadariyla, bunun tam tersini yapi-
yordu Piri. -Sag ol abicim, goriisiiriiz hadi, dedim, son bir-
kag béliim bu firtinaya ayrilmisti. Gidip defteri buldum,
agtim, uglu kalemimi defterimin yamna —paralel bicimde-
koydum, sayfalar1 cevirmeye basladim. Ama hayir, durum
o kadar da kotii degildi. Firtina baslayal iki sayfa olmustu,
dalgalarin ki¢ tarafindan geldigi ile ilgili bir sey de yaz-
mamistim. Bu durumda, burun tarafinda yiikselen kopiiklii
dalgalardan séz etmek yeterli olacakti.

Simdi burasi 6nemli, bu satirlar1 yirmi yil sonra
yaziyorum bakin, gec saatlere kadar yazi yazdim: Dalgalar
kopiikleni yor, cengelinden kurtulan fanuslardan biri dalgalarm
arasinda yiikselip alcalarak geminin icinde dolamp duruyordu.
Suyun icinde, gemiyi timiiyle yutmus tuzlu kopiklii bu sualti-
nin icinde durma yanan bir fanus parildiyordu. Bir tiirlii sin-
meyen, isigin yitirmedigi gibi, biitiin bu korkun¢ hareketlilikte
titremek bile bilmeyen bu fanus...

O yillarda, elbette o ana kadar yazdigim her seyin
icinde baz siislii ve "sairane", acemice seyler vards, "bile bil-
meyen" gibi ifadelerle biiyiik olasilikla iyi bir sey yaptigimu
samyordum. Geng yazarlarin tiimii cahildir. Ama iyidir bu.
Yazmaya baslamak cahil cesareti ister de onun igin. Neyse.
Bu bicimde uzayip giden bir firtinayr yazmis, bu arada
biray1 sogutmus, sonunda sabaha kars: gidip yine kanepeye
uzanmistim. lyi sayfalar yazdigimi

diistiniirken

yine yavas yavas
uykuya daliyordum
ama...

O sirada bir ses duyar gibi oldum. Icerisi karanhkty,
gerci bir yerlerden hafifce, ay 1s1gina benzer giimiisi bir
151k yayilmist: ama sessiz, karanligin icinde usulca gezinen
bir koyu sis gibiydi bu. Dis kapidan geliyordu ses. {lkin
6nemsemedim. Zaten uyamp kalkacak hilim de yoktu.
Bu sesi duydugum sirada kendi horultumu da duyuyor-
dum. O kadar uyku igindeydim yani. Ama sonra ses yine
geldi ve salonun icinde takim elbiseli iki adamin dolasti-
g1 gordiim. Ben, onlar1 gorityordum. Bugiin gibi géziimiin
oniinde: Odamin iginde gri bir 151k vardi. Bir koyu alacaka-
ranhk. Adamlar koyu kara birer takim elbise giymis, oda-
nin iginde 6yle rahat dolasmaya baslamislard: ki, akil alir
gibi degildi. Ben uzandigim kanepede onlar izliyordum,
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lirim diye diisiinmenin daha akillica olacagina karar ver-
dim. Once bir plan yapmaliydim, bu plan1 yapmak icin de
cesur olmam gerekiyordu. Insanin bir sey tasarlayabilmesi
buna baghdir; cesaret ve bilim. Ancak bu, kendimizi tam
anlamuyla, yani tutarh bicimde yonlendirebilecegimiz anla-
mina gelmez. Burada refleks ve duyusal ataklarin da er ya
da geg devreye girecegini unutmamak gerekir. Neyse. Eve
hirsiz girmisti, oda karanhkti. Bir zaman sonra, kipirdaya-
madigim fark ettim. Korkung bir seydi. Uzandigim yerde
tavana bakiyor. Goz erimimde olduklar1 zaman onlar takip
edebiliyor. Ama yer degistirdikleri zaman basim1 gevirip de
onlara asla bakamiyordum.

Arada birbirlerine yaklasip fisildasiyorlardi. Basla-
rin1 Gevirip bana bakiyor. Sonra karanlikta yollarimi bula-
bilmek icin yeniden déniip salonun ucuna dogru gidiyor-
lardi. Ama agir adimlarla. Agir adimlarla. Ben de ne yazik
ki, onlar agir agir, suyun icinde yiikselen birer fanus gibi
ilerleyen bu adamlar1 her gegen saniye biraz daha gézden
yitiriyordum.

Iste, bunu anladigim zaman iyice korktum. Bu, bir
kabus. Eskilerin deyimiyle bir karakura. Bir keresinde,
daha kiiciik bir cocuktum o zaman. Béyle yar1 karanlik
bir gecede, bir canavar gelip gogsiime oturmustu. iste size
cocuklukla yetiskinligin fark:: Cocuklugumuzda canavar-
lardan korkariz. Yetiskinligimizde de baska insanlardan.
Ama bu, yani yirmi yil énceki o kébus, cok baska bir
seydi. Cok farklyd1. Kabus, bana bir baska kabusu amim-
satiyordu. Odanin icindeki biiyiik beyaz sehpanin altin-
dan bir cocuk golgesi yiikseldi o sirada. Bu cocuk, lam-
banin icinden ¢ikan Alaaddin gibiydi, govdesinin iistiinde
bir acayiplik yoktu ama bacaklarim géremiyordum, onun
yerine, evet, gocugu, yani benim o zamanki animi lacivert
bir sis tamamliyordu. Bu nedenle, yani hafif bir gocuktu
bu, hafif oldugu icin de yiikseldi, bir balon gibi havalana-
rak salonun tavanina asili kaldi. Ben, géziimiin 6niinde bu
cocuk oldugu igin, bir ara, adamlar1 unutur gibi oldum.
Havalanmis ¢ocugu izledim, c¢ocuk aglamaya basladi,
goziinden bir damla yas siiziildii. Bu yas, sonra, beyaz seh-
pamin iistiindeki bira kutusunun iistiine damladi. Bu tikir-
tiyla birlikte

diislerimizdeki seslerin

hig de uyaric1 olmadigini
anlamis bulunuyordum.

Adamlar cahsma masamin bagindaydilar bu sirada.
Bahgeye bakan késeye, gelir gelmez, daha dogrusu denizden
gelip de yazmaya baslayacagim zaman kendim igin temiz,
diizenli bir masa kurmustum. Yine benim tiim gereksini-
mimi karsilayacak bir masayd: buy; iistiinde defterlerimle
kalemlerim disinda hicbir sey yoktu. Bir sey icecek olur-
sam, boyle calisirim ben, masadan kalkmam gerekir. Bu
nedenle, adamlarin gidip de masamin basinda oyalanma-
lar1 ve. Arada birbirlerine bir seyler sdylemeleri sinirlerimi

dehset duyuyordum ki, bunun giinliik yasamimizdaki kar-
sihg1 ancak bir terdr olay: olabilir. Bir son duygusu, her
seyin yitirilmesi ve sonsuz asagilanma.

Bu sirada bir yirtilma isittim. Bu ses de yine oyle
canh ve rahatsiz ediciydi ki, tipki o bira kutusunun {istiine
damlayan gozyas1 gibiydi, fiziksel bir etkisi vards; biri
basima ¢ekigle vuruyordu sanki. Bir an icin, bu sesin bunca
etkili olmasini O SIRADA ONLARI GOREMIYOR OLU-
SUMA bagladim. Bilmedigimiz seyi daha biiyiik zanne-
deriz. Bilgisizligin ve korkunun yasasi béyledir, degil mi;
Tanr1 da boyle degil midir? Bilmedigimiz icin biiyiiktiir.
Ama icimde miithis bir isyan duygusu vardi Ne olursa
olsun uzandigim yerden kalkmak ve onlara saldirmak isti-
yordum. Onlar1 masadan uzaklastirmak. Bagirmak. Gelin
goriin ki, kalkip bagirmayi, saldirmayr birakin. Agzimi
bile acamiyor. Pikeyi iistimden atamiyordum. Caresizdim.
Goziimiin bir dan yas du. Denizi diisiineyim,
dedim. Dalgalar yiikseliyor. Gok giiriiltiileri icinde. $imdi,
bunlar1 yazdigim sirada oldugu gibi, gokyiiziiniin giirleme-
sini, ardindan yagmurun piriltilar cikararak yagmasim diis-
lemeye ¢alistim. Goziimii kapattim, giindiiz sahilde yasadi-
gim anin odaya gelip dolmasim bekledim. Koyu, ac1 yesil
bir yosun, kivrimlar cizerek salona girdi, beyaz sehpamin
altindan gecerek siiziildii, sonra yiikseldi, énce bogazima
dolandi, sonunda agzima yuvalandi. Suyun, su acemiliginin
ele gegirdigi biriydim ama umurumda miyds; adamlar1 gor-
miiyordum, seslerini de duymuyordum artik.

Boylece biraz sakinlestim, diisiincelerim birbirine
karisti, bulanik goriintiiler birbirini izledi. Sonra bunlar da
yitip gitti.

O giinlerde, 6zellikle yazhk evlerde gegirdigi giin-
leri ammsayanlar bilecektir; sabahin erken saatlerinde sicak
bastirir, daha 6gleye varmadan uyanmak zorunda kalirsiniz.
Cok, ¢ok sicaktir da onun icin. Ben de ertesi sabah ter iginde
uyandim. Boyle olmaz, béyle olmaz, diye diisiiniiyordum. Bir
Garesini bulmak lazim. Bir daha salonda uyumamaya karar
verdim, kiiciik odaya gidecek, perdeleri iyice kapatacak,
belki geceden odann icine legenlerle buz kaliplar yerles-
tirecektim. Sicak, rahatsiz bir uyku ve kabus demektir. Kal-
kap yiiziimii, saglarimi yikadim, biiyiik bir bardakla soguk bir
su ictim. Sonra masanin bagina gittim. Piri defterimi actim.
Sabaha dek ugrasip da yiizen fanuslarla ilgili yazdigim satir-
lar yoktu yerinde. Daha dogrusu, bu son sayfa yirtilp alin-
musti. Nasil bilyiik bir korku yasadigimi, kapildigim dehseti
tahmin edersiniz. Masamin basina oturdum, bagimu ellerimin
arasina aldim, gozlerim morarana dek diisiindiim durdum.
Ama bu olayin hicbir aciklamasini bulamadim.

Evet. Sevgili dostlar. Oykiiniin yasalari geregi burada
artik anlatmayr birakmam gerekiyor. Bundan sonrasim,
baska bir 6ykiide anlatirim artik. Gece yarisi. Disarida bir
haziran yagmuru var. Gok giirliiyor. Yeni bir diis gérmek

icin gerekli
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Her yan insan kokuyordu.

gittigine bakmamak icin

Duvarmn, onun nereye

inatlagtigr ¢atlag: bile.

Ucretsiz PDF

B. Nihan Eren

NAZSIZ NiYAZSIZ

Kosedeki borunun iizerindeki boyamin hafifce siyrildigim gordiigiinde sevindi.
Nasilsa bir siire bununla oyalanir, odada yarali yatmakta olan oglanin annesinin soyle-
yeceklerini, hatta azarlarim bile belki daha duymadan unuturdu. Catlak, duvar boyunca
uzandi. Kap: kirisinden yoluna devam ederken, onun bakisindan ¢ikti. Bu cizigin hasta-
neyi dolay dolay gezdigi belliydi. Belki ameliyathaneye. Belki dogumhaneye. Belki morga
kadar. Nerelere uzandigini anlamak icin, arkasina déniip bakmas: gerekecekti simdi. Cat-
laklar1 gormesi. Onlar: takip etmesi. Ve catlaklardan fiskirmas: kendisinin. Oralardan ¢ik-
mas1. Yok. Olmaz. inatlandi. Basim cevirmedi ve bu kez bakmadi. Giinkii bu simdi hig
yoktan aykir1 bir hareket. Gozlerini sirf yerli yersiz meraklar ugruna hep aym fiitursuz-
lukla gevirmesi ve dikmesi. Bakmasi. Iginde zaptedemedikleriyle her seye birden firlayi-
vermesi ve nefesi hep oralarda almasi. Nazsiz niyazsiz. Onun kendi bedenini ama en gok
da gozlerini boyle apansiz kull Bir seylere basl Yeni késfet(igi bir nefeslenme
azmiyle, bilmedigi yerlerden ne alacagini belli belirsiz sezerek bilmedigi bir seyleri baslat-
mas1. $u alem iizerinde ne var ne yoksa boylesine yanarak gormek istemesi, zamansiz bas-
tirveren ve bir tiirlii gormezden gelmeyi basaramadigi meraklarindandi. Dur durak bile-
memesi. Kendi delismen ¢ocuklugunu ama en cok da su geng kizligini bir deli fisek gibi
yasamasinin, kendi budala basina actig1 coraplardan, baskalarindan bile, babaannesinden
bile ¢ok ama en ok kendisi haberdardi. Azarlar, yasaklar, ithamlar ve ihtarlar hep onun
iizerine yigilmisti. Ama bir baskasina zarar verisi, ilk kez oluyordu.

Artik merak ettiklerine doniip de bakmayacakti. Babaannesi gibi kesik bir nefes
ald1. Hig yakisiyor muydu? Kendisine bunu yakistirmis miydi? Kendi kendine yiiriisiin iste
catlak. Ona ne? Oralarda onsuz olsun. Basim: 6niine egdi. Ailesine hayal kiriklig1 vermis
biri gibi, onlar1 hep iizmiis biri gibi bir siire bu halde bekledi. Yeterince utangli. Fazlasiyla
pisman. Kederli. Ellerini bitismis bacaklarinin arasina sakladi. Her zaman kibirle dikle-

nen omuzlar1 simdi diisiik. Bu pisirik kilikla oturmaya ugrasiyordu ama aradig: pisman-
g1 icinde bir tiirlii hissedemedigini, utancin igindeki boylesi yoklugunu gordiigiinde yani
su soguk hicligi, aslinda oyun oynadigini1 da anlamisti. Bunlar onun olamiyordu. Hinzir
giilimsedi. Onun ici kuduruktu. Bu babaannesinin sesiydi.

Yan koltukta oturan orta yash bir adam hafifce 6ksiiriince, irkildi. Basin1 kaldirdi.
Yanindaki kadin, gocugunu pispishyor, karsiki koltuktaki bir digeri basini yer karolarin-
dan kaldirmiyordu. Her yan insan kokuyordu. Duvarin, onun nereye gittigine bakmamak
icin inatlastig catlag: bile. Soluk, ter ve osuruk. irin kokuyordu. Herkes, uzun zaman-
dir makinaya atilip da cevrilmemis giysi kokuyordu. Calismak, ¢ok calismak, didinmek
kokuyordu. Hepsi, hastanenin sabah yapilmis sonra kendi haline birakilmis yer temizligi-
nin ilacini goktan bastirmisti. Her sey ve herkes kendi halindeydi. Hastanenin zavalli bek-
leme salonunda aslinda kimsenin umrunda olmadiginin sahiden farkina varmaya calisarak
arkasina yaslandi. Utangag biri olamayacag: belliydi iste. Duvardaki resimde bir hemsire
ona susmasini tembihliyordu. Ayni babaannesi. Oysa o konusmaya gelmisti.

202'nin yuvarlaklarina uzun uzun bakti. Kap: iste orada dikiliyordu. Agsa. Girse.
Yeterince iizgiin gozikse. Pargalanmus bir seyler soylese. Insanlar lizumsuz yere hiiziinli
sarkilar yapiyordu, yaparken bile icleniyor olmalilardi. Sonra birileri onlar1 gamlanarak
dinliyordu. Buna giildii. Oysa o diinyaya hepsiyle alay etmeye gelmisti. Kapinin ard1. Kapi-
nin ardi. Kendini odasina kapatip miizigi son ses acip tepindigi giinlerde buraya elinde
tespihle, dilinde azarla dalan kimdi? Babaannesi. Hep ne derdi? Bu ayni1 anasi. Vallahi bil-
lahi rabblm seni camimi almaya gondermis. TOVBE ESTAGFURULLAH. Ona kabul gor-

b in, diinyaya diken olup batmaya geldigini boy-

lece ogrenmenin f(msnzhglm birakirds,
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Bakmiyor ama goriiyor. Oglan simdi 202 yazan
kapinin ardindaki yataginda upuzun boyuyla uzanms
yatiyor. Belki yataginin kenarinda bir pencere vardir.
Giines onun esmer yiiziindeki yaralara diismiistiir. Alnin-
daki percemde belki diin aksamin izi vardir. Belki pen-
ceresinin 6niinde bir ¢am vardir. Agacta bir 6kse vardir.
Okse hakkinda giizel bir laf etse. Sarkilar diisiindii. Okse-
lerden de bahsediliyor muydu? Aklina gele gele bu kusun
gelmesine sasirdi. Halbuki neye benzediginden haberi bile
yoktu. Cikinca bakacak buna. Ama 6nce ge¢mis olsun
dileklerine, siirdiiriilecek uzun sessizliklere, toplanacak
daginikliklara ve tamir etmeye calisacagi kalplerin ona
verecegi anlayisa muhtagti. Sugluluk iste boyle uyanacakti.
Ve utang. Boylece kendinden azat olacakt1.

Belki onu yataginda makinalara baglamislardir da,
kendisinin makina nefesler icine bir
bir batar. Kendi sapasaglamhigi onu biraz yaralar. Uziile-
bilse biraz. Biraz da giilmeyiverse soyle yiizsiiz gibi her
seye. Kacip da birakip, 6lmeye terk ettigi biri icin, kendi
diriminden vicdani uyansa da, bir ufak utang kirintist

Ty Tamadhs

gelip yerlesse icine. Yerlesse de su soguklugundan kur-
tulsa. Hissetse 6biiriinii. Duysa.

Diin geceki kazada oglanin yanindakinin kendisi
oldugunu sdyle boydan boya, bastan basa haykirabilse. Sin-
siligini ortalara dokse. Korna sesinin onun bastyla sabit-
lendigini, neden sonra kendini sikistig1 yerden kurtarip
arabadan cikip kostugunu, kostugunu, kostugunu. Kosar-

diger eliyle alnim sivazladi. Agriyor degil mi? Sandalye-
sinden hizla kalkar gibi oldu. Yavas olursa daha magrur
goriinecegini neyse ki cabuk hatirladi. lyice yavaslayip,
basimi yana egdi. Annesine dogru suclu suglu yiiriimeye
cabalarken, anlasilmak degilse bile kabul gérmek isti-
yordu, sevilmek istiyordu. Bununla yaniyordu. Kadinin
alninin ortasindan kederli bir yarigin acimasizca gegtigini
gordii. Haberi alinca konmus olmaliydi. Filmlerde boyle
oluyordu degil mi? Saglar beyazliyordu. Bir gecede. Kadi-
nin sakaklarina bakarken, sonunda fark edildi. Annesi
gormez gibi bakts, ha duvarda bir sinek, ha kendisi. Boga-
zim temizledi. "Ben," diyebildi. Sonra "Gecmis olsun," bile
dedi. "Oglunuz," dedi. “Arkadasiyim," dedi. Sonra da bek-
ledi. Oglu yerinde kendisi yatmiyor diye annesi ona hi¢
kizmasin, onu bagrina bassin. Bassin. Hem iistiindeki
bu koku oglunun kokusu. Sarilsa tamir. Annesi yalnizca
basin salladi. Bunun aci1 geken insanlara mahsus bir sag ol
demek oldugunu, maalesef heniiz bilmiyordu. Bilse belki
kendisi de boyle davramirds. Ikisi ayni anda yutkundular.
Vefali bir arkadas gibi goriinmek igin elini yiiziine gotii-
riip burnunu hafifce cekti. Elleri biraz beyaz leblebi, biraz
tiras losyonu ama en ¢ogu kusmuk kokuyordu. Simdi ne
diyecekti? Deniz kenarindaki arabanin farlarinin suya
pek giizel vurdugunu mu? Alacaly, titrek ama canh. Oglu,
giizel oldugunu soyledik¢e bu kirmizi 1513a dalip gittigini
ciinkii filmlerdeki kizlarin illaki nazlandiklarini. "Oglu-
nuz" dedi, "iyi bir insan." Kadin basina gelenlerini unutup

ken sokak lambalarini teker teker gectigini, bir aydinhig;
bir karanliga, bir aydinliga bir karanhga batip ¢iktigini.
Dalaginin sistigini, koseyi doniince ancak nefes alabildi-
gini. Cok ge¢cmeden kustugunu. Kagtigini. Hicbirini bilmi-
yorlar. Belki onlar biitiin bunlar1 6grenmese bile, oyunu
giizelce oynayabilse, acimayi, sefkati ve sevgiyi giyinip
gosterebilse, ne narin, ne sevecen bir kiz bile derler onun
icin. Kus gibi. Daldaki bir serce. Yabanhgin, tuhafhgn,
kotiiliigiin, yaramaz olusunun iizerine boyle kaliverdigini,
babaannesiyle inatlasmak ugruna boyle kaskat: kesildigi-
nin, kaygisizhg: yiiziinden kabul gormeyisinin, sevilme-
dikce sevmeyi 6grenemeyisinin onda yarattiklarini. Gos-
terse. Once kendine. Aglasa. Ama lafa neyle girilecegini
bilemiyor. Kapinin nasil agilacagini, nasil iizgiin olunaca-
g bilemiyor. Pismanhktan habersiz.

Kap1 acildi. Bir kadin c¢ikti. Bu onun annesi belli.
Uzgiin, kederli. Oglu hastane odasinda can cekisen bir
anne nasil goriiniirse iste dyle goriinebiliyordu koridorda.
Demek simdi onun ayaga kalkmas: gerekiyordu. Annesi-
nin yammna gitmeyip de siiziilmesi, onun gozlerine baka-
mayip da caresizce af dilemesi gerekiyordu. Bunu yapa-
bilir. Belki ilk denemede fazla inandirici olmayabilir ama
basini yeterince oniine egerse, anlamazlar gercegi. Annesi
elindeki karton bardak

b: ki S b
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biiyiikce giil ekken kendisini tuttu. "Oyledir." Elin-
deki sogumus ¢ayin karton bardagini yuvarhyor ve 6niine
bakiyordu. Keske onun da elini oyalayacak bir seyi olsayd:
simdi. Bunlar hayat kurtariyordu, 6grenmeliydi. Hemen
iiniformasinin kravatina yaslandi. Annesi dedi ki, "Demek
okul arkadasin?" Artik emindi. Bu onu tutuk bir liseli gibi
gostermeye coktan yetmisti, kravatim yavasca birakirken,
"Evet," dedi. "Ama ben bir alt simftayim." Kadin yine bagim
salladi. Sunu diisiindiirdiigiine emindi artik. "Ogluma hay-
ran kizcagiz" Kizcagiz. Bu duruma memnun oldu. Ciinkii
ona kizmayacaklardi. O cagird: diye gidip babasinin ara-

h k 1 sonra sikil

basina binmis
sonra oglu vitesteki kendinden emin elini onun iinifor-
mal1 bacaklarina koydu diye garcabuk sevildi sanmasina
ve sirf bu yiizden, biiyiiklerin diinyasina girmeyi boyle

nazsiz niyazsiz kabul etmesine. Kabul etmesine. Yukar:

ikan ellerin nereye varacagina meraktan dlmesine. Olme-
sine. Yalniz filmlerden bildigi tiirden bir yasantinin, ken-
disinin hig girmedigi bir kapimin ona aralanmasina. Kapiy1
agmak icin ve kendisinin neye cekildigini izlemek igin,
gormek icin, anlamak icin, yasamak igin, Slmesine. Ken-
disine boyle dikkatle egilen bir bakis1 hi¢ gormedigini, ne
o cocukken 6liip gitmis babasinda, ne de markete gidece-

tztdansgf)eceﬁrtne yd)ronun cocuklugunu baba-
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annesinin kapisinin 6niinde birakan annesinin vedalasan
gozlerinde. Gormemisti. Ne acele etmisti degil mi, ekmek,
siit ve yogurt almak icin. Orada anlamaliydi. Annesinin
bindigi arabanin onu ekmege ve siite degil de yeni bir
yasama ama onsuz bir yasama gotiirdiigiinii, anlamaliyd:.
Ama hepsini ancak diin gece gordii. Kendisini geride bira-
kip uzaklasan o arabada, annesinin de bacagma vites-
ten kalkan bir el konmus. Ve ilerlemis. Bir yolda ilerle-
mis. Gitmis. Tiim bunlar biiyiidiikge ve babaannesi ona
durmadan illallah edip annesine beddua ettikge ve ancak
diin gece. Diin gece. Tamamen birlestirebildigi parcalar.
O yiizden her seye zamaninda, belki vaktinden bile 6nce
merak gosterilsin ki, kim hangi kapinin 6niinde ne igin
birakihyor, kime hangi kap1 ne igin agiliyor, hangi kapi-
lar kimin yiiziine nasil ve ne icin ortiiliiyor, soyle diiriist
biitiin anlasilsin. Bilinsin.

Kadinin sorusuyla kendine geldi. Okuldakilerin
haberi? Bilmiyordu ki? Bugiin okula gitmemisti. Onlar
artik baska insanlar olarak yerlerine yérelerine dénerken
beklenmedik bir seylere carpip giimbiirdemislerdi. Bir-
denbire. Hayat. Dagilmisti. Kalakalmislardi. Oglana bak-
misti, giizel yiiziiniin, siyah kaslarinin cam kiriklariyla
bozuldugunu gormiistii. Korkmustu. Sile sapagindaki 1s1k-
lardan eve kadar. Kosmustu. Apartmana varmisti. Ayak
ucunda odasina girmisti. Girerken koridordaki Kabe res-
mine bakmamak icin basini sola cevirmisti. Isig1 yakma-
dan, duvarlara tutuna tutuna kapilardan ge¢misti, odasim
bulmustu. Vurup kapiyr yatmisti ve sunu demisti. Benim
yasadigim neydi? Susunca ve kaginca olunmus bir katil
ve bir de artik kadin olmakhigini diisiinmekten baska ne

bul

aramisti. Bab duyurmadan,

yapmusti? A
Sile sapagindaki 1s1klar demisti. Orada demisti. Kaza oldu
demisti. Kapatmisti. Yorgam cekip nefes almaya ugras-
must1. Bacaklarinin arasina bakmisti. Boyle nazsiz niyazsiz
ve vallahi sirf meraktan agilivermis bacaklarina. Kacar-
ken, nefes nefese kosarken bile oradan siiziilmeye devam
etmis bir geng kizlig, Balibey'deki kése basinda durup sil-
digini hatirlamist1. §imdi evdeyken, ellerini iizerinden bu
kurumanin, yine telasla gecirmisti. Parmaklarin tiikiiriik-
lemisti. Yeniden silmisti. Gegsin. Gegsin. Kalintis1 etinde
kuruyup kalmis bir biiyiimeyi, bir yetiskinligi gérmemek
icin bacaklarini yeniden kapatmisti. Gozlerini de kapat-
misti. Kapatmusti. Uyumustu. Karmindaki yaray: bile gére-
memisti. Hissi kendisine gelemeyen her sey, karnindan
Bil diklar, her yana

meger tagmis. dikleri ve anlay:

uzanmis. Ama hepsini ancak sabah gormiistii. Bir yarasi

varmis. Varmis.

Annesinin gozlerinin kenarlarina uzun uzun bakt,
diin gece kendisine dogru egilmis gozlere ne de gok ben-
isteyen hemsire resmi-

ziyorlardl. Konusulmamasinm

tereddiitle durmaya uzun zamandir asinaydi madem, ses
etmedi. Bir nefes alds, pilili gri etegini iyice diizeltti. "Kaza
nasil olmus bilmiyoruz ki,' dedi annesi. Irkildi. Agzini m1
arryordu? Onun ashinda kendi kendine konustugunu dal-
gin gozlerinden anlayinca rahatladi. "Cam acimamusti.
Yalmzca korkmustu," diyebilmeyi isterdi. Demedi.

Yan koltukta oturan adamla karis1 kalkip gittiler.
Oyunu begenmemisler miydi? Koridorda kaybolmalarini
uzun uzun seyretti "Bize haber geldiginde uyuyorduk
tabii." Buraya uygun bir cevap arandi, bulamadi. "O telefon
nasil ac1 aa1 cahyor, bilsen." Gozlerini tavana dikti, ora-
dan boruya gegti. O telefonu ben aldirdim. Yeniden cat-
lag1 takip etmeye basladiginda annesi anlattik¢a aglamaya
baglamust: bile. Agliyordu. Aglhiyordu. Ac1 bu mu? Catlak
birazdan kap kirisinin iizerinden gegecek, yoluna devam
edecekti. Ameliyathaneye, dogumhaneye, morgta yatan-
lara. Hepsinin iizerinden gececekti. Hepimizin. Gegecekti.

Sol bacagindaki kaymis beyaz orabim egilip dizine
kadar cekti. Annesi odaya girmesini istedi. Girsin, gor-
siin. Madem ki bu hiilyah kizcagiz buralara kadar gel-
mis. Acima sevgidir. Sevgidir. Ona bu sevgiyi verin. Verin.
Diisiindii. Ama girerse ne diyecekti? Gordiiklerinden
ne anlayacakti? Uzun yani onun temayiiliine gii¢ vere-
cek kadar uzun boyuyla yatmistir. Artik bir seyleri kav-
ramaktan aciz bedeniyle uzanmistir. Makinalara da bagh
midir? Gogsiinde kablolar m1 vardir? Nefesi bilimin tak-
dirine bagh ve giizel kollarina serumlar mi takih? Tiras
olmaya yeni baslamis, losyon kokan yanaklarinda, nefe-
sindeki bira kokusunda artik istegin degil, 6lime ramak
kalmasinin kokusu mu vardir? Ne vardir? Birlikte kalkti-
lar 202'ye dogru yiiriidiiler. Kapi, 6niinde dimdik, upu-
zun uzandi. Su kapi aralansa. Bir esikte birakilmayi, orada
kalakalmay1 uzaktan izlese de iiziilse. Biraz keder. Biraz
okse.

Oglanin annesi kap1 koluna elini koymustu ki, kadi-
nin kederli yiiziine birdenbire déndii. Kendinden bile bek-
lenmeyecek belki de beklenecek bir kararlilikla kadina
diklendi. Rahatsiz etmek istemedigini sdyledi. Bu bir inat.
Oldugu gibi kalmanin gagrisi. Ciinkii akcigerlerinden, kal-
binden tasacak bir nefesi hi¢c makinasiz ve kendiliginden
alirken bile sevilmeyi sikici buldugunu goktan anlamisti.
Anlamisti. Nazlanmadan déndii. O hissetmeyecek. Artik
anlayin. 202 burada kalsin. Gériin. Gidin de bunu 6nce
babaannesine soyleyin. Bu kiz boyle biri. Ve artik kadin.
Nazsiz. Ve. Niyazsiz. Ve o tiim olanlardan geriye kalanla
nefeslenecek biri. Bunu gériin.

Kisaca giildii. Uzgiin ve pismanken koluna asili
biraktig1 okul ceketini bir hisimla giyerken karninda aci-
lan, gériinen yaraya annesi bakakald1. Baksin.
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Oldugumuz yerde
kalmaly, iizerimizi ortecek
suyun bizi giderek
birbirimize daha ¢ok
benzetmesine izin
vermeliydik.

Berna Durmaz

KIYI

Hep giiz sonu. Biz yine eski liman yolundayiz. Yavas yavas suya gomiilecek olan o
kiy1 parcacigindayiz yine. Aradan gegen bunca yildan sonra sunu soyleyebilmeliyim artik.
Biz oradan hi¢ ayrilmadik. Yanki'yla Elver kayiplara karismadi. Bunun sorumlusu ben degi-
lim, hayir.

Kadinlar, onlar1 oraya sen cagirdin, diyor. Diyebilirler, eski zaman kadinlar1 onlar.
Nedense baslar1 hep catkil, yiizleri asik, icleri fesat.

Siit beyaz denizin sari camura déndiigiinii gérdiim. Iginin bulamginda yiizdiim giin-
lerce. Ormancilarin kestigi agag kiitiikleri, kokler, taze dal parcalari siralanmisti yiizeyde.
Onlarin arasinda, altinda, iistiinde bir parca iz olsun istedim. Giydikleri, kullandiklar1 bir
seyler, bir parca cadir bezi de mi olmazdi? Anladim ki benden uzak durmanin yolunu bul-
muslardi sonunda. Agiklardan gelen balik¢i teknelerine o vakit sdyledim bunu, aramayin
artik. Buradalar, bir yere gitmediler. Biraz uzak kalmak istemis olmalilar, hepsi bu.

Teknedeki burusuk yiizlii adam gok tuhaf bakt1 bana. Zaten hep dyle bakarlard:.

Yanki gelmisti 6nce. Konusmaya firsat kalmadan denize atmist: kendini. Bukleli sagla-
rindan yiiziine damlayan deniz suyu muydu gézyaslar1 mi, anlayamadim. Bu halleri atacak-
sin iizerinden merak etme, dedim. Oyle de oldu. Deniz iyi gelirdi yaralara.

Elver'in nesesi doldurdu sonra kiyiyr. Kahkahasi kayalara carpip yankilaninca Yanki
da ben de unutmaya basladik olanlari. Sonra ikisinin bir olup balik tutmak icin yaptiklar:
planlar1 uzaktan izlerken icimdeki huzurlu dinginlige yerlesmislerdi sonunda. Artik burada,
bu koyda yasayabilirdik.

Balikcilar ve ormancilar, kadinlarim takmislard: pesimize. Ust yoldan gelip gecerken
uzun uzun bizi izlerdi bu kadinlar. Anlamiyordum, bu kiyilarda yaz boyunca cadircilar olur,
bazilar: giiz sonuna dek kalirdi. Oysa ben derme ¢atma barakamda yaz kis burada kalmaya
baslamamla simsekleri iizerime ¢ekmis olmaliydim. Sehirli dedigin, yazin gelip kisin gitme-
liydi.

Onlar yukarilardan bakarken riizgir1 ve dalgalar1 dinliyorduk biz. Bin yildir kirilma-
yan dongiiniin sarmalina tutunmaya ¢ahsiyorduk. Kaybin kiyisinda yasamayn seciyorduk bil-
meden. Bu yiizden ¢ok uzun zaman oldu biz burada kalmaya baslayal.. Zaman buraya takil
kald: bizim icin, bedenlerimiz nemden sisti, beyazladi.

Biitiin bunlar1 sonradan kadinlardan dinledim.

Yankiyla Elver her defasinda yeni gelmis gibi oluyorlards. ilk giin bakislar1 birbirine
degdiginde ortalik buz gibi soguyor, doganin giizelligi yavas yavas ortam 1sitiyordu. Yanki
sevdigi zamanlar1 sayarken buranin sakin héllerini 6ve &ve bitiremezdi. Elver de benim
sevdigim zamammdi, gelmesi icin ben 1srar ettim. Yankiyla ayni yerde kalma fikri dogru
gortinmiiyordu ona. Asil bu yiizden gelmelisin, dedim ben ona. Aramizdaki bu gerilim bit-
meli artik, dedim. Oyle de oldu.

Yan: basimdaydilar yine. Cadirlarim yakinima kurdular. Kiy irili ufakli kaya parcala-
rindan ibaretti. Yuvarlak hath binlerce kaya parcasi. Uzerlerinden kis dalgalariyla gok zaman
gecmis. Sivri, kirik koselerini kaybedeli gok olmus. Hepsi mat bir yumusakhkla dizilmisler
yan yana. Otelerdeki sahil gri, sar1 kumlardan olusmus. Oranin taslar1 dayanamams ufalan-
malara. Koyuvermisler kendilerini. En kiiiik parcaya dek siirmiis parcalanma. Oysa bu kiy1-
dakiler heniiz cakil, kiiiik taslar. Barakayla denizin basladigi yere dek dar bir kiyiya siki-
s1p kalmuglar.

Yanki'yla Elver de o taslardan bir tas gibi yayildilar bu kiyiya gelir gelmez. Kiyida,
ormanda her yeri istila etmeye hevesli insanin bu bakirlige nasil olup da dokunmadigim
merak etmislerdi. Bunu sormuslardi bana. Sonra da yaptiklari isten baslarini kaldirip deniz,
giines ve ormanin bir arada oldugunu goriip sorularini unutmuslardi. Ben de sessiz kalmis-
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Tatilcilerin ve gevredeki yerlesiklerin bu kiyidan
uzak durmalarinin bir nedeni vard: elbette. Bu kiy1 yavas
yavas denize dogru ¢okiiyordu. Sehirle koy arasinda mekik
dokudugum yillarda fark etmistim bunu. Her gelisimde
yukaridaki yoldan biraz daha uzaklasmis oldugunu gorii-
yordum. Once suyun yiikseldigini diisiinmiis, denizin bara-
kamn yakinina yaklasmasim kabaran dalgalara yormustum.
Yukaridan bakinca anlamistim neler oldugunu. Yamag-
taki kaya, ana kayadan kopmus ve her yil biraz daha suya
gomiiliiyordu. Yavas, uzun, sabirli bir yolculuktu onunkisi.
Tipk: bizimkiler gibi.

Orada sessizce yasamaya baglamamiz kayalarin ara-
sim deve dikenlerinin sarmas gibiydi samrim. Yerlesiklerin
giderek kararan bakislar her an iizerimizdeydi. Biz kiyinin
renklerine dalmistik. Yanki'yla Elver diplerde tanik olduk-
lar1 mucizelerden soz ediyorlardi. Hep beraber o dar kiyi-
nin kuytusuna gémiilmenin hazzimi yasiyorduk. Bagimi-
zin tizeri silme yaprak, altimiz fokurtulu kayalar ve deniz.
Buraya tutunmaktan baska bir istegimiz yoktu hicbirimi-
zin. Taglardan bir tas olabilirdik. Kenarlar1 yumusamus, siv-
riligini kaybetmis bir tasin, hayatin icinde, ona degmeden,

ekimadan ywatinmeniyorately BOE Kitap ArsiiT AHps:rah
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Koselerimize takilmaktan, sivri uglarimizla birbirimizin
canin1 yakmaktan yorulmustuk. Oldugumuz yerde kal-
mal, iizerimizi 6rtecek suyun bizi giderek birbirimize daha
cok benzetmesine izin vermeliydik. Denizin ya da ormanin
iginde. Yosunlara ya da yapraklara siirtiinerek. O sesler-
den bir ses gibi. Kaya gibi, yengeg gibi. Baraka ve ¢adirlarla
birlikte, hayaller ve agaclarla birlikte suyun icinde yasa-
may1 umduk. Bunu yasamlarimizdaki gelgitlerde bogulmak
istemedigimiz icin yapiyorduk. Yitik olanlari geri cagira-

dig ksilenleri yerine k dig igin. Tamam-
lanmaya calisarak biitiin bir 6mrii sadece yans halinde
gecirdigimiz icin. Biz o giiz o kiyida hayata yeni anlam-
lar bulmaya cahismiyorduk. Var olanin igine gomiiliiyorduk
sadece. Direnmeden. Sakince.

Geceleri yildizdan gok iizerimize yagiyor, sabah-
lar1 giines kirpik uglarimizdan doguyordu. Her sey bizim
bedenlerimizin uzantilar1 olmaya baslamist: bu yerde. Yank:
bana olan askinin acilarini bitirmis, Elverle ufak tefek etki-
lesim anlarimiza sadece giiliimseyerek bakiyordu. Ben ne
Yankinin hayatimdan tamamen gitmesine izin vermis ne
de Elver'in kivilamh bakislarini uzakta tutabilmistim. Bu

121 cok yormus, drselemisti. Bica-
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gin keskin ucundan otelere kagamamustik ve her defasinda
beni ve kendilerini yaralamalarina izin vermistim. Oysa
burada sehirde agtigimiz yaralarimizin iizeri ortiilecek,
denizin tuzu ve giines bedenimizde acilan bi yaralari
yakarak daglayacakti. ikisi de tek bir bedenmis gibi duru-
yordu artik yam1 basimda. Bunun ne onlari ne de dogala-
rini rahatsiz edecek bir yan1 kalmamusti. Biz biitiin o aci-
tic1 duygular1 sehirde birakmus, burada bahik gibi, aga¢
gibi, kiymin ii¢ kayas: gibi kalmistik. Dogadaki her seyin
birbirine sonsuz uyumu gibi biz de secimlerimizi kabul
etmistik. Sadece bir ¢ift gozdiik birbirimiz icin. Baki-
yor, goriiyor ve yiiregimizle gordiigiimiizii kutsuyorduk.
O giiz, o ¢oken ve denize gomiilen kiyida, ben Yanki ve
Elver, sadece dogay: degil, birbirimizi de sectik.

Giiz sonu yagmurlarinin basladig: giinlerdi. Giine-

sin koru isitmiyordu artik yeri. Gegirdigimiz yazin sakin
huzurunu ézliiyorduk. Giiriiltiiler artmaya baslamst: etra-
fimizda. Kaya, biz geceleri uyurken catirtilarla iniyordu
biraz daha asagiya. Dalgalar daha sert arpiyor, riizgar fir-
tinaya donmeye hazirlaniyordu.

Boyle giiriiltiilii bir gecenin sabahiydi. Kolumun,
bacagimin un ufak olmus kemikleri sizhyordu. Her yeri
su basmus, toprak cekecegini cekmis, geriye esyanin isla-
giyla havanin rutubeti kalmisti. Elimin uzandigi her yer
suyu igine ekmisti. Barakanin birkag para esyas: yiizii-
yordu etrafimda. Neler oldugunu anlamam zaman aldi.
Suyu emer gibi beni de igine gekiyordu esyalar. Yagmurla
erimis, sivilasmis et ve kemik halinde bekliyordum.

Kimi bekliyordum? Yanki'yr m1 Elver'i mi? Han-
gisinin kemikli eli gekip ¢ikaracakt: beni gomiildiigiim
suyun i¢inden? Baraka tamamen suyla dolmustu. Cadirla-
rindan ¢ikip yanima gelmeleri neden bu kadar uzun siir-
miistii anlamiyordum.

Gece bastirmist1 yagmur. Bir hisgimla yigildi yer-
yiiziiniin Gistiine. Tepenin toprag: daha ilk yagista gevsedi.
Kiitiir kiitiir sesleri gelmeye basladi yukarinin. Agaglar m
devriliyordu yer mi yarilip suya karisiyordu, neyin nesiydi
bu ses. Yagmurun sakirtis1 o bildik seslerinden ¢ok uzakti.
Ha simdi bitecek, diyorduk. Ha simdi dinecek. Kimsenin
aklina tepenin yagmura katilip iizerimize yagacag: gelme-
misti. Biz kiyiyla birlikte dibe ¢okmeyi beklerken yagmur
yukarilarin camurunu, selini iizerimize boca etmisti.

Su ve camura gémiilen barakanin iginden zor-
lukla giktim. Yanki'yla Elver'in hemen yam basimda kur-
duklar1 gadirlar1 aradi gozlerim. Yoktu. Onlarin yerinde
yukarilardan siiriiklenip gelmis agac dallar1 vard: sadece.
Cadirlarla birlikte onlar da gézden kaybolmustu. Deni-
zin aciklarinda aradim giin boyu. Balik¢1 tekneleri yar-
dima yetismisti, agildiklar1 6telerden elleri bos dondiiler.
Ne ormanin kiyilarinda, ne denizin diplerinde bulabildim
onlar1. Yagan yagmurla yer yarilip icine girmis gibiydiler.
Giinlerce gecelerce bekledim bos kalan kiyida. Dénmedi-

Kadinlar ¢ok séylendi arkamdan. Onlar1 buraya sen
cagirdin dediler. ikisinin de bakis: diissiin istemistim iize-
rime. Ikisinin de vazgecemedigim nefes alip verisleri isitilsin
istedim barakamin yalnizhginda. Simdi ikisi birden yamm-
dan uzaklara siiriiklenmisti.

Artik bu kiyida daha fazla kalamazdim. Uzaklas-
mak istiyordum bu yerden. Selin cer ¢6p yigdig yolun icin-
den gegip yakindaki yerlesime kadar yiiriidiim. Oradan bir
yolunu bulup daha da otelere gitmekti niyetim. Kimseyle
konusmadan yiiriiyiip gegmek istedim fakat karsilastigim
insanlarin beni suglayan bakislarina carpip tokezliyordum
durmadan. Yokus asag inen yolda diise kalka, iki yamnda
yiikselen tas yapilarin glgeleri i¢inden, duvar diplerine sine-
rek yiirtidiim.
Yokusun sonuna geldigimde kadinlar kesti yolumu.
Eski zaman kadinlari, baslari catkili. Gozlerinde dirhem mer-
hamet yoktu. Oysa kaybim heniiz ok yeni, acimsa biiyiiktii.

Dediler, "Buralar tekinsiz. Burada durmanin, bekleme-
nin yarar yok." Nicedir bizi uzaktan gozliiyordu bu kadinlar.
Ne yaptigimizi merak edip, géremedikleri bosluklar1 zihin-
lerinde t: dayken hi¢ umursama-
mistim bu uzak bakislari. Simdiyse o bakislar etime saplani-
yor gibiydi.

"Gidiyorum," dedim. "Buralarda kalacak degilim."

Oniime bir duvar gibi dikilmislerdi. Ne istiyorlards,
anlamis degildim. Yol verseler yiiriiyiip gidecektim. Fakat
oniimde dimdik durmaya devam ettiler. En ndeki gok bas-
kind1. Saglariyla geldi iizerime. Dolandi. Arkadaki birinin
boynu boynuma siirttii. Kugular gibi itis kakis olduysa da
direndim.

"Haydi," dedi éndeki, "seni yerine gotiirelim." Aciliy-
dim, bunu anlamahydilar. Gitmem igin yolumdan cekilme-
liydiler. Kolumdan tutup beni yokusun basina siiriiklediler.
Taslar asagilara yuvarlandi. Denizi goriince bir kez daha siz-
lad: igim. Yanki ve Elver'in her seyden habersiz hala cadirla-
rinin i¢inde uyuduklarini hayal ediyordum. Cadirlar1 deni-
zin qarsaf yiizeyinde usulca yiizebilirdi. Akintiyla kiyiya
dek siiriiklenirler, kurtulabilirlerdi boylece. Fakat anlasilan
benim diisiindiigiim gibi olmamist: hicbir sey. Uzgﬁndﬁm,
cok iizgiindiim. Kadinlarinin kollar1 arasinda kaybim igin ilk
kez bagira bagira aglamaya basladim. Bu hig iyi olmamsti.
Sert durusum kirilmis, kolum bacagim hamur gibi gevse-
misti. Ayakta duracak giiciim kalmamsti.

Asagisi turuncu bir denizdi. Obek 6bek karalar bas-
must1 iizerini. Karalarin iizeri silme zeytin agaciydi. Bir bugu
da onlarin iizerindeydi. O kara pargalarinin iizerinde, o zey-
tinlerin altinda ferah ferah yatiyor olmaliyd: Yanki'yla Elver.
Kadinlar bunu gérmem icin beni bu yokusun basina getirmis
olmaliydilar. Sonra beni oraciga birakiverdiler. Kollar1 ara-
sindan topraga diistiim. Etrafima agaglar, kayalar, dikenler,
mermerden duvarlar koydular. O yokusta, denizin ve adala-
rin karsisinda, zeytinler iginde bir zeytin olmam icin yiiz yil-
lar, bin yillar boyunca yamima gelmediler.

oylece baslamis oldu.

liyorlardi. Onlar
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Giriilti iyi.

Kendini duyamamak iyi.

Baran Guzel

DUYGULARIM DARMADAGIN ANLAYAMAZSIN

Kalkmak bilmedi.

Fatma iceriye girdiginde, hasiktir dedim icimden, hasiktir. Onunla goz géze gelme-
mek icin telefona sarildim. Onemli bir sey okuyormus gibi ciddiyetle ekrana baktim bir
siire. Masama dogru yaklasan ayaklarini gordiim. "Selam, naber," dedi. Basimi kaldirip sasir-
mus gibi yaptim. "Aa merhaba,’ dedim. Uzattig1 eli siktim, uzattigi yanagina yanagum deg-
dirdim hafifce. Ayaga kalkacak kadar vaktim olmamust. "Bekledigin biri var my," dedi kar-
simdaki bos sandalyeyi gostererek. "Eee, yok, yani, yalnizim." Kelimelerin arasina koydugum
duraklardan ve asilan yiiziimden onunla oturmak istemedigimi anlamas: gerekirdi. Findik
yesili, igreng bir kaban giymisti. Cikarip sandalyenin arkasina asti. Kazaginin kollarini sivadi
sisman, bogum bogum parmaklariyla. Ortadan ayirdig: saglarim kulagimin arkasina sikis-
tird1. Yanindan gegen garsona, "Bir ay alabilir miyim," dedi.

Mekana kahve igmek ve biraz da kitap okumak icin geleli gok olmamisti. Haftanin
neredeyse her giinii bu kafeye gelmeye alismistim. Evde yalmz kalmaktan hoslanmiyorum.
Etrafimda birileri olsun ama yanimda kimse olmasin. Giiriiltii iyi. Kendini duyamamak iyi.
Yeni gelenleri izlemek, montlarin fermuar sesleri iyi.

Fatma'yla ayni iiniversiteden mezunduk. Yillar énce, bir gece, okulun bahar senli-
ginde sevismistik o kadar. Ikimizin de sevgilisi vardi o zamanlar. Iliskimiz pismanlik dolu
bir andan ve sosyal medyada takipl k Gteye isti. Hakkinda cok az sey bili-
diginy, arkeoloji okudug siirekli

yordum. Bir kedisi g gilisiyle ayn1 evde
diyet bozdugunu.

“Ee naber, nasil gidiyor is gii¢?" diye sordu cay1 geldikten sonra. Yogunmus gibi
goriinmeye calistyordum. Acil halledilmesi gereken bir isim varmus gibi davraniyordum.
Dudaklarimi belli belirsiz kimildatip, of bu da nereden ¢ikts, diyordum.

“"Ha? Pardon ne dedin?"

"Nasil gidiyor is gii¢ diyordum, yogunsun herhalde

"Sorma ya, bu saat olmus hala mail cevapliyorum. Sen ne yapiyorsun?"

Uzun uzun anlatacagini sandim. Ne isle ugrastigindan, besledigi kedilerden falan bah-
sedecek diye bekledim. "lyilik ya, takiliyorum oyle pek blr sey yaptigim yok," diye gecistirdi.
Birkag saniye bakistik. K k bir sey bul ar: daki mesafeyi giderek agi-
yordu. Uzaklasiyordum yériingesinden. Nefes alamiyordum.

Kafede seyredecek bir seyler ariyordu. Yanimizdan telasla gecip giden garsonlar1 goz-
leriyle takip ediyor, caprazimizda sesleri masamiza kadar gelen cifte bakiyordu. Dedigim
gibi, yorgundum, ¢ok az tamdigim, sevistigim icin pisman oldugum biriyle vakit gegirmek
istemiyordum. Anlarsimz bu durumu.

"Suradakilerin konusmalarini duyuyor musun," diye sordu. Masanin diger ucundan
bana dogru iyice yaklasmus, cay bardagim ellerinin arasinda déndiiriiyordu. Sirtim kambur-
last, hafifce ona dogru egildim.

“Duyuyorum ama ne konustuklarina dikkat etmedim."

“Suriyelilerle ilgili kavga ediyorlar," dedi.

"Hmm." Mesele ilgimi ¢ekmis gibi dikkatle baktim yiiziine. "Ne diyorlar yani?"

"Herifin biri gecen giin bir video payl s, Suriyelileri i lerin Orta Asya'ya
kadar yolu var," diye. Sesi fisiltiya déniistii. "Cocuk da kiifrediyor iki saattir, burasi bizim

iilkemiz, Araplar siktirip gitsinler diyor."
- Bu konular1 konusmaktan dilim pelte olmustu artik. Yine de sirf konusmay: devam
ettirmek i¢in sordum.
"Sen ne diisiiniiyorsun bu konuda?"
“Irk¢1 degilim ama ben de artik rahatsiz olmaya basladim varliklarindan. Sonugta
bizim askerlerimiz onlar icin savasirken, hepsi burada keyif catiyor."
Tiitiin kesesine uzandim, bir sigara sarana kadar tek kelime etmedim. Isimi bitirdi-
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degilim diye baslayan birine ne soyleyebilirdim? Anil'a
mesaj attim.

"Kardesim, Kiiffte mahsur kaldim, karsimda fasist
bir kadin oturuyor."

Telefon ¢ald1.

"Kardesim napiyorsun?"

"Napim ya oturuyorum Kiiff'te bir arkadasla."

"$imdi kurtaracagim seni merak etme. Siir gecesine
gidecektik bugiin unutmadin degil mi?"

"Aa o bugiin miiydii ya, gidelim gidelim gel beni al"

Insanlardan kurtulmak icin boyle asagiik yol-
lara bagvuruyordum iste. Bazen ev arkadasim kapida kal-
dig1 icin aniden kalkmak zorunda kaliyordum, bazen de
bir dogum giinii partisine yetismek icin. Amil biliyordu bu
oyunu, benim de onu kurtarmishgim vard: birkag kez.

"Kalkman mi gerekiyor?" diye sordu Fatma. Yalanim
anladigina dair bir ifade belirdi yiiziinde. Tecriibeyi elden
biraktim. Kekeledim. "Siir gecesine gid bir arkada-
simla, tamamen aklimdan ¢ikmus."

"Aa hi¢ siir gecesine katimamistim, Olii Ozanlar
Dernegi gibi bir sey mi?"

"Ben de tam bilmiyorum,” dedim, "Anil ortam olsun
diye gitmek istiyor sanirim."

Yine sessizlik usulca girdi aramiza. Ya bizimle gel-
mek isterse? Git diyemiyordum, kitabimi agip okuyamiyor-

telefona gomiilmek de yormustu. Okuyacak tweet kalma-
mustl. Giderek irki sanki, giderek si I

"Ee ne yapiyorsun, arkeologluk konusunda bir
gelisme var mi?"

"$imdilik bir gelisme yok, bir iki yaz boyunca kaziya
gittim o kadar. Kis gelince bizim calismalar duruyor.
Camurda, kar ve yagmur altinda kazi yapilmiyor."

"Pisman musin peki arkeoloji okuduguna?"

"Pisman degilim aslinda, hatta ok seviyorum bu isi,
keske daha cok kazi olanagim olsaydi. On binlerce yil 6nce
ne olup bittigi seni de ¢ok heyecanlandirmiyor mu?"

Bana kalirsa diinya kocaman bir hayvan lesi. Biz
insanlar onu kemiriyoruz. Binlerce yil 6nceden kalma sur-
lar, orada tarim yapildigina delil ilkel oraklar, kral mezar-
lary, tastan tekerlekler ve bronz heykeller. Hepsi yok olsun,
umurumda degil. Her seyi yikip iizerine binalar yapalim.
Tarihi yok edelim. insan denen canh yok olusuna bir ¢6ziim
bulup varhgimi siirdiirebilirse, binlerce yil sonra yasaya-
caklar da bizden kalanlar1 yok etsin. Bilgiyi aktarmay: hig
ogrenmemeliydik. Belki o zaman medeniyet denen orospu
bu kadar ileri gitmezdi. Atesi bulan adam kimseye haber
veremeden korkudan geberip gitmeliydi. Haddimizi astik.

"Evet beni de heyecanlandiriyor,” dedim. "Kemikler
falan ¢ok ilging."

Mekam dolduran ugultu giderek artiyordu. Suriyeli-

i du.
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Kendimi muhaf azakar
hissediyordum
hayatimda ilk kez.

larimiz lendi. Bos seker ambalajlarini ig ice gegirdim. Telef ekranimi acip kapat-
tim. Saatin kag olduguna bakmay: unuttugum icin tekrar acip kapattim. Boyle geciyordu
iste zaman. Ekran kilidini ne icin agtigimi unutarak. Anil geldi. Sarildik. Fatma'yla ayakiistii
tamstilar. "Ee gidiyor muyuz?" diye sordu oturmadan. "Sizin isiniz varsa yalmz da gidebili-

rim.

"Yok yok," dedim. "Biz de tesadiifen bulustuk zaten kalkalim."

Fatma da benimle birlikte ¢antasini toparladi. Sigara paketini, cakmagim falan alds,
kabanim giydi. Hesab1 6demek icin kasaya gittim. O gelene kadar goktan sifreyi girmistim
pos cihazina. "Hepsini 6demeseydin keske," dedi.

"Onemi yok," dedim. "Alt tarafi iki cay ictin" I¢tigi caylarin parasim 6dememem gerek-
tigini soyliiyordu icimden bir ses. Ciizdanindan tam alt1 lira gikardi. Avcuma saydi. Kendi
hesabim 6deyebilecegini sdyledi. "Erkek olsam aynisini yapar miydin,' diye sordu. Insan-
lara bir seyler 1smarlamanin bana iyi hissettirdigini anlatmaya cahstim. Kadin erkek fark
etmezdi.

Anil kapida sigara iciyordu, yanina gittik.

"Siir gecesi nerede yapilacak?" diye sordu Fatma.

Anil'la birbirimize baktik. "Iki alt sokakta," dedi Anil.

"Size eslik etmemde sakinca var mi?"

"Iu sey," dedi Aml. "Bilmem ki, yani bence, yani ne bileyim, gel istersen, bana fark
etmez."

Fatma'dan kurtulamayacagimi anladim. Bir an gittigim her yere benimle gelecegini,
sonsuza dek ayrilmayacagimizi diisiindiim. Ben ne kadar igreng bir adamsam o da o kadar
igreng bir kadind1 bana gore. Ben kétiiydiim o da kétiiydii. Ben sikiciydim o da sikiciydi.
Bulmustu beni.

Siir gecesi diye gittigimiz mekanda toplasan on kisi ancak vardi. Sahnede bir adam
bugulu bir sesle, mikrofonu 6pe Gpe bir seyler okuyordu. Birisi bize masa ayarlamaya calist1
hemen. Mekén o kadar dard: ki, tuvaletin dibine bir masa yerlestirdi garson. Ne icecegi-
mizi sordu, cay soyleyecektim ama yalmz bira ve pung servisi yaptiklarim soyledi. Ug tane
bira soyledik, karton bardaklarda getirdi. Arada bir arkalarim doniip bize bakan dinleyiciler
buraya ait olmadigimizi séylemeye cahisiyorlard: sanki gézleriyle. Okuyucu husu icindeydi
simdi, gozleri kapamyor, icinde kabaran 6fkesi boyun damarlarim sisiriyordu. Bagirmaya
baslad: birden. "Doktor anal iliski sordu, enjeksiyon geliyor." Fatma kipirdanip duruyordu
yerinde. Amil bir bana bir ona bakiyordu. Kendimi muhafazakar hissediyordum hayatimda
ilk kez. Anil'a kalkmak istedigimi soyledim, ama biraz daha oturmak icin 1srar etti. Oku-
yucu degisti, bu kez bir kadind1 sahnedeki. ikinci biralar1 soyledik. Yarraklar, amlar havada
ugusuyordu artik. Cezbeye kapilmis gibi sallaniyordu dinleyenlerin baslari. Fatma biray1 o
kadar hizh icti ki, ben daha tiiincii yuduma gelmeden bir tane daha soyledi. Yiiziinde aldir-
maz bir giilimseme vardi. Kazaginin kollarim yukari siyirdi. Sicaklams gibi yakasim kaldi-
r1p igeriye iifledi. Gogiislerinin arasina. Cantasindan ¢ikardig: selpagi kazaginin altina soktu.
"Cok terledim ya," dedi. Tiksiniyordum. Amil sigara sarmaya ugrasiyordu. Elleri hafiften tit-
riyor, carsafi yuvarlamayi bir tiirlii beceremiyordu. Sonunda, yakilmadig: takdirde sigara
oldugu anlasilmayacak bir sey cikard: ortaya, iyi yalamamusti, sigaranin ug kismi agik kal-
must. "Cikalim mi?" diye sordu. Fatma da ayakland1 bizimle. Gittigimiz her yere geliyordu,
olay1 buydu onun. Yagmur ince ince yagmaya baglamist1. Riizgar bu kadar sert esmese disa-
rida olmak katlanilirdi aslinda. insan1 kambur eden bir soguk vardi.

"Ben buradan eve kacayim artik," dedim. Yere bakiyordum, riizgarin kizarttig: sigara-
nin ucuna bakiyordum.

"Tamam kardesim burasi beni de bayd, su kiz bir insin sahneden.

"Kim bu oglum, niye bekliyoruz onu?" dedim.

"Anlatirim sonra,’ dedi. Yarisina kadar ictigi sarmayn att1. "Bir sigara versene bundan
bi sikim anlamadim."

ikisine de birer sigara uzattim. iceri girdim. Sahnedeki kadin siiri bitirdi. Herkese tek
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birka¢ minik dévme. Otururken sutyensiz oldugunu fark etmemistim. Kitabim masalar-
dan birine birakip disar1 ¢ikt1. Fatma gelip yerine gecti. $imdi sahnede baska bir sair vard.
Arkami doniip disariya baktim. Cam kapinin arkasinda belli belirsiz segiliyordu Anil ve az
once disar1 gikan kadin. Kollarim1 ovusturuyor, iki biiklim duruyordu Anilin karsisinda.
Fatma'nin da bana baktigini fark ettim. Kafasini gevirdi hemen. Anil igeri girdi. Gozleri kip-
kirmizi, dokunsan aglayacakt1. "Ne oldu lan," dedim. "Yok bir sey ya, gidelim mi buradan?"
"Olur," dedi Fatma. Kabanim giydi. Kapida, "Geg oldu ben artik eve gideyim," dedim. Giinii
miin kalanim bir sekilde kurtarmak istiyordum. "Ben de geleyim mi kanka, kétiiyiim biraz,"
dedi Anil. "Olur gel, ne oldu lan az énce?" Bos ver der gibi elini boslukta salladi. Caddeye
dogru yiiriimeye baglamistik. Riizgar, bir lagim kokusunu getirip burnumuza sokuyordu.
Usiiyor, bir yandan Fatma'y: kibarca nasil génderecegimi diisiiniiyordum.

"Sen eve gideceksin degil mi?" diye sordum Fatma'ya.

"Evini merak ediyordum aslinda," dedi.

“Aa," dedim. "Bana m1 gelmek istiyorsun?"

“Yani bir mahsuru yoksa?"

"Yok tabii canim, gelebilirsin."

Bir Tekel'in 6niinde durduk. Anilla bira ve sigara aldik. "Oglum," dedi Anil. "Ne ayak
lan bu kiz? Yapist1 lan bildigin"

Ev hep oldugu gibiydi. Yalmzca uyumak icin gelinen bir yer. Ortahkta bir iki ift
corap. Kanepenin iizerine kirigik bir értii. Salonun ortasindaki sehpada agzina kadar dolu
bir kiil tablasi. Ust iiste yerlestirilmis iki plastik sandalye. Acik unuttugum televizyondan

siiziilen mavi 151k.

"Ev ¢ok daginik, kusura bakmayin," dedim.

Fatma oktan terligimi bulup gegirmisti ayagina. Kanepenin tizerindeki tiitiin kalinti-
larini eliyle siipiiriip yerlesti. Anil sandalyeleri birbirinden ayird1. Bir tanesini sehpanin kar-
sisina getirip oturdu. Biralar: actik. Evin sicagi iyi gelmisti hepimize. Montlarimiz1 gikar-
mistik. Los 151k altinda Anil cigara sarmaya calisiyordu. "Silah gibi olacak, silah," diyordu
ikide bir. Ik dumam kendisi aldi. Sonra Fatma'ya uzatti. Fatma bagdas kurdu, endiseyi tere
eviriyordu viicudu. Cigaradan korka korka kiiciik bir nefes cekti. Oksiirdii, sonra da giildii.
Ben iist iiste iki duman aldim. Fatma'ya artik gitmesi gerektigini sdyleyecek cesareti topla-
maya cahsiyordum.

Cigaralar, sigaralar iist iste yakildi. Esrar, sahip olmaya calistigim cesareti vermek
yerine beni oldugumdan daha korkak biri haline getirdi. Biralar bitti. Fatma ile Anil siirekli
konusuyor, bilinglerini yitirmisler gibi giiliiyorlardi. En son ne zaman sarsila sarsila giildii-
glimii hatirlamaya gahsiyordum. Sislerin arasindan mutlu bir hatira bulmaya. Bulamk da
olsa bir an.

“Su pencereyi agalim m1?" dedi Fatma, "Cok sicak oldu."

Saat ikiye geliyordu. O ilk geldigindeki endiseli yiiz ifadesinden eser yoktu. Kazagin
cikardi. Altinda ince, siyah bir atlet vardi. Gogiisleri atletten tasacak gibi duruyordu. Eliyle
diizeltti. Anil siir etkinliginde konustugu kadin1 unutmustu artik. Fatma'nin dizine dokunu-
yor, sakalar yapiyordu. Kanepede yan yanalardi. Evimde birilerini agirlamayali uzun zaman

olmustu. Bir kadimin dizlerine dokunmayah.

Fatma'min bir gamzesi oldugunu bilmiyordum. Ellerinin bu kadar giizel oldugunu.

"Kardesim hi¢ anlatmadin,” diye béldiim sohbetlerini. "O konustugun kadin kimdi?"

Anil alnina bir tokat att1. "Hassiktir,' dedi. "Gece ona gececektim, ok ge¢ kaldim. Ben
kagayim artik yavastan," dedi. Bir rahatlama hissi geldi. Duygularim darmadagindi.

Fatma telefonuna bakiyordu. Gitmek istemeyecegini, burada kalmak istedigini adim
gibi biliyordum. Kalsin istiyordum. Yalniz uyumayayim. Cok giizel elleri var.

"Fatma," dedim, "ge¢ oldu, sen bu gece burada kal istersen."

Telefonu cald1. Agti. "Napim ya, bir arkadasin evinde oturuyoruz. Ciddi misin? Kizim
niye onceden haber vermiyorsun ayip olacak simdi. Tamam tamam bekle. Taksiye atlayip

En son ne zaman
sarsila sarsila giildiigiimii
hatirlamaya ¢ahsiyordum.

eliyorum."Telefonu kapaif) dyatafz PP Kt ARSI < Hitths™//rantey.org
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Déniip arkalarinda
biraktiklar: zamanin
tortusunu bir teraziye
koymayr hi¢
diigiinmiiyorlardi.

Uc

Anil Mert Ozsoy

KAPI

Hikdyenin asil sahibi, mechul siirgiine...

Ahmet tiitiinden kavrulmus bogazina yapisan balgami agzinin iginde dolandirds, dis-
leriyle ezdi, yuttu. Yaris1 dokiilmiis saglarini aynamin karsisinda geriye yatirdi. Ust dudagini
kapatan biyig1 sararmus, alacali bulacal bir renge biiriinmiistii. Koseden aldigi makasla ugla-
rim diizeltti. Yillar olmus, buralardaki berberler bir tiirlii becerememisti dogru diizgiin kes-
meyi. Yarim yamalak m1 anlatmist: yoksa sehirlerine kendisi gibi olanlar hi¢ mi diigmemisti,
bilemedi. Yillar1 devirdigi sokaklara alisamadigin bir tiirlii yediremiyordu gururuna. Dili
yarim yamalak, isi giicii katmersiz, keyfi bir tiirlii o anlatilanlar gibi olmamisti. Ama zaman.
O hep kendi istikametinde ilerlemis, hi¢ durmamisti. Sehrin tertemiz sokaklarinda dolas-
maya, bir kosede Sylece durup sokaklarda akip giden insanlarin birbirine karisan seslerini
dinlemeye, kendisine benzeyen bir sese yaklagmaya, bir merhaba demeye bir tiirlii mecali
olmamust1.

Yillardir ceviri yaptigi calisma masasindan kalkti. Buralarda alistigi kahveyi dem-
lemek icin mutfaga yoneldi. Bu gat1 katinda gecen yillarda cok seye alisamamisti ama
bu meret kanina 6yle bir girmisti ki ne yapsa ne etse agzina siirmeden giine baslayami-
yordu. Iyi miydi bu yoksa kétii mii? En son diisiinecek oldugu seydi. Kahve yavas yavas
demlenirken calan telefonla irkildi. Agip agmamak arasinda kararsiz kaldi. Uzakta, cok
uzakta biraktigi memleketinden birileridir diye diisiindii. Bugiinlerde ok gelen olmustu.
Ahmet'le aym yoldan. Tam otuz yil 6nceki aym telasla. Elbette korkuyla, elbette kederli
bir umutla.

"Alo?"

Bu sesi taniyordu. Tammazdan geldi.

"Alo, sesinizi alamiyorum.”

Oldugu yere yigildi. Gogsiindeki sikismayr bastirmak icin iki eliyle bastirdi. Diis-
meyecekti. Diisenler bir bir 6lmiistii. Derin derin soluklandi. Zihninde goriintiiler canla-
niyordu. Hava kursun kadar agird, kulaklarinda sesler cinliyordu. Ellerinin titremesini bir
bastirabilse, birbirine vuran diz kapaklarindan bir kurtulabilse her sey gegecekti.

Cat1 kat1 bu evde gegirdigi yillar Ahmet'e bir sey daha dgretmisti: Pencereden sokag1
izlemek.

Paris sokaklar1 ona inat akip gidiyordu. Insanlar parfiim kokularinin icinde 6liime
yaklagmann tarifsiz hazziyla bir o yana bir bu yana kosturuyor, kasvetli havanin ruhlarina
temas etmesine keyifle el pence duruyorlardi. Déniip arkalarinda biraktiklar zamanin tor-
ip duruyordu hayat kendi

el

tusunu bir teraziye koymay hic diisiinmiiyorlardi. Oylece
icinde... Kimsenin kimseye dokunmadig: vakitlerdi.
Ahmet titreyen ellerini durdurmaya calismay1 ok uzun vakit dnce —gdzlerini has-
tanede actig1 giin, gégsiinde bitmez bir acinin yiikseldigine adamakilli taniklik ettiginde—
birakmustr. $imdiyse camin bugusuna parmak uglarini yaslamis salimip duran parmaklarin-
dan ¢ikan sekle kendini birakmusti. Ortaya ¢ikan bicimsiz ize bakt. iste simdi o sigindign
kuytudayd:: Yillarim gecirdigi yollar, tren biletleri, mola yerlerinde ictigi sigaralar, birkag
iin 6niime gelmiyor— adsiz kadinlar1 hatir-

kez asik oldugu, —suratlari neden bir tiirlii gozi
ladi. En beteriydi bu, hatirlamaktan kacamiyordu. Iginde yiikselen korkuyu bastirmaliydi.
Ama nasil? Kahve. Buralarda herkes boyle yap du ama Ahmet becer isti. Ta ilk geng-
liginden bu yana. "Eyy" diye baslayan bir siir gegirdi aklindan, olmadi. Tutmuyordu sesin

rengi, kulaginda ¢inlamiyordu.
Masada biriken notlara goz att1. Yarim yamalak kalmus isler, yetismesi gereken cevi-
riler, alinacak telifler, okunmay: bekleyen kitaplar, ilk gencliginden kalma sozliikler -neden

sayfalgrin arasindaki kiiller bana git degil- géziinde biiyiiyordu. Ah, bir kere daha calsayd: su
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telefon, bir kez daha! Sorgusuz, sualsiz agacakti. Ne kadar
uzun vakit olmustu kendi dilinde bir ses duymayals... Ah ki
inady, iste bunun sonucu degil miydi her sey?

Nokta. Cevirinin bugiinliik sonuna geldi. Ne keli-
meler ne de zihni akip gidiyordu. Kendisine soru sormak-
tan vazgecip hemen kosedeki lokale cikacak, kendi gibi
olanlara selam verecek, yanlarina oturacakti. Lafi dolan-
dirmayacak, "Ben geldim, kay kenara" diyecekti. Kimse-
nin dogrusuna, kimsenin séziine karismayacak, buralarin
gazetelerinin ekonomi, politika sayfalarim okuyup yorum
yapmadan kendine bir kahve sdyleyecek, hatta —beni kim
Gagirsin ki- ilk selam verenin gagrisina, olur diyecek, geceyi
ucuz bir sarap evinde en hafif saraptan birkac kadeh ige-
rek gecirecekti.

Diinyanin dénmedigine, her gecenin giindiize yem
olmadigina, saatlerin bitmis pillerine ragmen zamanin
aktigina kim inanir ki? Hi¢ kimse. Ahmet de inanmaya-
cakt1. Béyle bir zamana dogmustu; hem kavgalarin biiyii-
diigii hem yenilgilerin, hem sularin taskin agizlarda daha
da cogaldigy, pesi sira ne varsa ahp gotiirdiigii, gotiiriirken
ne giirleyen sesinden ne de berrakligindan kaybettigi, ne
diisenlerin unutuldugu ne de diisenlerin zaferi gordiigii, ne
de sularin hep bir yatakta vakti gelince dingin bir hal aldi-
gmnin yadsindig1 vakitlerden gecmemis miydi? Elbette geg-
misti. -Kim hatirlar ki beni?— Kim unuturdu ki o giinleri?
Ahmet de unutmamusty. Birileri masasina ¢agirsin diyeydi,
ama kim?

Virgiil. Aklindaki tiim sorulara bir virgiil koyup
-bu basit kelime oyunlarindan ne zaman vazgecece-
gim- evden cikt. Sokagin sesi, diikkdnlarin koyu karan-
g1, yabanci, yavan, samimiyetsiz selamlarin birbiri ardina
verildigi, kimsenin giilmeyi bilmedigi, -ama nasil bu kadar
sik giyiniyorlar?— caddeye ¢ikt1. Zihnini kemirip duran ses-

ten kurtulmanin bir yolunu ariyordu. Sehrin icinde kay-

B 1 1

bolmak, kendine birileriyle kar: ylizi,
sesi, cismi unutulmus arkadaslardan séz etmek istiyordu.
—Herkes nerede? Bu tenhaligin sebebi ne?- Kosede birik-
mis polisleri gordii. Ustlerinde celik yelekleri, yanlarindan
sarkan Adem'in giinah elmas: gibi gaz bombalar, yiizlerin-
den tiim yaradihsin pismanhg, bakislarinda kuruyup kal-
ms bir gol yatag: goriintiisiiyle 6ylece dikiliyor, etraflarin
izliyorlardi. Yolunu degistirdi. -Ya telefon caldiysa?- Boylu
boyunca uzanan, pesi sira agaglarla, bodur cahlarla kapl
yolu yiiriimeye koyuldu. Giines, bulutlarin ardina cekiliyor,
ciplak bir gri, ne idigi belirsiz bir tonda gokyiiziinii kaph-
yordu. Ahmet, goge baktiginda incecik bir ter damlas: sir-
tindan kuyruk kemigine dogru akti. Irkildi, kendine bilendi.

Kimdi arayan? Apartman kapisinda &ylece dikilirken
ayaklar1 ne ileri ne geri gidiyordu. O soguk terin bir kez
daha akmasi, yarim yamalak uyandigi sabahlarin bitmesi,
evin koridorunda adimladig: fayanslarin kara derz aralarin-
dan si1zan soguk gibiydi.

Merdivenlerden ikarken geride biraktiklarim
dusundu Boyle boyle cildirmusti, sokagindan bir adim 6teye
id . Gogsiine gegmise olan

bagllhkla urmamyordu merdivenleri. Soluk soluga kalacak
kadar yaslanmist1. -Degil mi ki geng 6lenler giinese gomiil-
diiler.— Kétii sairlerin ve gergekle bagimi koparan roman
kahramanlarimin seslerini duyuyordu. Apartman bosluk-
larma yapisip kalan o rutubet kokusunu icine ekti. Iste
béyle boyle anliyordu yasadigini. Sisin, nemin, bodrum kat-
larin, catiya sitkismis hayatinin icinden gegmekti sol tara-
finda atan sey.

-Ha gayret, son merdiven. Bu son virgiil. Son kez
duyacaksin sesini. O gogsiindeki hirltiyr seviyorsun, itiraf
et. Ha gayret.—

Anahtar1 cevirdi. Cayir cayir bir ses. Telefona giig
bela yetisti. |

"Kimsin?"

"Ahmet abi, nasilsin? Erdal'in oglu ben."

“Erdal'in oglu? Ne istiyorsun?"

"Abi, herkes seni ariyor. Giig bela telefonunu bulduk.
Mahalle kentsel doniisiime giriyor da imzan mi ne lazim-
mis. Adres gerekiyor."

Yillar 6nceden, 6lenlerin doviiserek 6lecegini bildigi
giinlerden bir riizgar esti.

"Erdal'in oglu," dedi,"Not et evladim

"Duyuyor musun oglum?"

"Abi duyuyorum. Miiteahhit bey yanimda da seninle
konugmak istiyor."

"Ver oglum."

Cahsma masasina oturmus, sigarasin yakmusti.

"Efendim, merhaba. Malum kentsel doniisiim ¢agi-
mizin bir gerekliligi. Eger siz de arsanizi satmak isterse-
niz biiyiikge bir aday1 satin alacagim. Kisi basi iki daire,
70 metrekare, iki art1 bir, yanhs anlamayin ama Amerikan
mutfak olacak, Fransiz balkon bir de."

Ahmet sigarasini sigarayla tutusturdu.

"0 ev rahmetli babamdan kalma. Arsayla birlikte size
evi satarim fakat bir sartim var. Sokak kapisini sokiip Fran-
sa'ya gondereceksiniz. Sonrasinda yasal islemleri hallede-
riz."

"“Tabii ki efendim. Adresi vermeniz yeterli."

"Not edin."

e

-Bir hafta ne kadar da zor gecti. Ama dayan, bu son
sark1.— Kargo sirketinden gorevliler cat: katina kapiy1 bira-
kirken Ahmet, giiniin ilk kahvesini demliyordu. Pencere-
leri acti. Gekmeceden takim gantasim gikard:. lkin demir
da bab teriyle kapiy1

kapiy: soktii,
bosluga oturttu.

Kendisine bir kahve koydu.

i ¢almasini bekledi.
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"Eger bir seyi biitiin olarak gorebilirsen," dedi, "hep giizelmis gibi
goriiniir. Gezegenler, yasamlar.. Ama yakindan bakildiginda bir
diinya yalnizca toz ve kayadan olusur. Giinden giine yasam daha
da zorlagir, yorulursun, ritmi kagirirsin. Uzaklig ararsin- ara
vermeyi. Diinyanin ne kadar giizel oldugunu gérmenin yolu, onu
ay gibi gormekten gegiyor. Yasamin ne giizel oldugunu gérmenin
yolu 6liimiin bakis agisindan bakmaktan gegiyor."

"Urras igin iyi. O orada ay olarak kalsin - onu istemiyorum! Ama
bir mezartasinin iizerinde durup, yasama bakip ‘'Ne giizel!' demeye
yokum. Onu burada, yasamin ortasinda, simdi gérmek istiyorum.
Sonsuzluk umrumda degil."

Shevek giiliimseyerek "Sonsuzlukla ilgisi yok," dedi - giimiisi
renkte, golgeler icinde, zayif, tiiylii bir adamdi. "Yasam biitiin
olarak gormek igin tek yapman gereken sey, onu 6liimli olarak
gormek. Ben 6lecegim, sen oleceksin; baska tiirlii birbirimizi
nasil sevebilirdik ki? Giines de bir giin sénecek, baska tiirlii nasil
parlamaya devam edebilir?"

“Senin su durmadan konusman, su lanet olasica felsefen yok mu!"
“Konusma m1? Konusma degil. Akil yiiriitme degil. Elin dokunusu
bu. Biitiinliige dokunuyorum, onu tutuyorum. Hangisi ayisig1,
hangisi Takver? Oliimden nasil korkabilirim? Onu tutarken,
ellerimde 15181 tutarken-"
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