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SUNUŞ 

Durmaksızın inşa ediyoruz. Elimizdekiyle yetinmiyor, hep daha fazlasını, daha iyi­
sini istiyoruz. 1899 yılında ABD Patent Dairesi Başkanı Charles Duell "Artık icat edi­
lecek bir şey kalmadı," dediğinde, televizyon henüz icat edilmemişti. Atom bombası bir 
şehri çoluğuyla çocuğuyla yok edip kocaman gri bir bulutun altında bırakmamış, Steve 
Jobs dokunmatik telefonları tanıtmamıştı. Yahut Cicero, "Bu gök kubbe altında söylenme­
miş bir söz yoktur; dediğinde Ece Ayhan "Aşk örgütlenmektir bir düşünün ahiler" dizesini 
yazmamıştı henüz. 600-700 yıl evvel yaşayan bir edebiyatçı, bugünkü anlamda bir roman 
ya da öykü yazmayı hayal edemezdi herh3lde. Tıpkı bilim ve teknolojide olduğu gibi ede­
biyatta da elimizdekiyle yetinmiyor; inşa etmeye, yeni şeyler denemeye devam ediyor; 
daha iyisini istiyoruz. Bütün bu inşa süreci yüzyıllardır devam ediyor. 

Edebiyat en basit tanımıyla; bir olayı/durumu hayal gücüyle süsleyerek sözcüklerle 
aktarma sanatıdır. Bana öyle geliyor ki "öykü" edebiyat tarihi boyunca insanın bir olayı/ 
durumu anlatmak için icat ettiği en gelişmiş, yeni bir şey denemeye en çok imk:in tanıyan 
anlatım türüdür. Öyle ki Maupassant'tan Çehov'a, Poe'dan Borges'e, Kipling'den Salinger'a, 
Sait Faik'ten Ömer Seyfettin'e, Sabahattin Ali'den Füruzan'a, Ferit Edgü'den Tomris Uyar'a 
yüzlerce, binlerce farkJı şekil ve tarzda öykü yazıldı. 

KAFKAOKUR Dergisi olarak kurulduğumuz günden itibaren çıkardığımız her 
sayıda usta ve amatör öykücülerin eserlerine yer vermeye büyük özen gösterdik. Edebi­
yatın yüzlerce yıldır süregelen inşa sürecine naçizane bir katkı sunmaya çalıştık. Bundan 
sonra da genç yetenekJere yer vermeye, onları aynı sayı içinde usta öykücülerle buluştur­
maya devam edeceğiz. 

Öykü okumayı seviyoruz. Herkesin anlatacak bir hikayesi, yazacak bir öyküsü oldu­
ğuna inanıyoruz. Bu sayımızı tüm öykü severlere ve sevmesi gerekenlere adıyoruz. 

Baran Güzel 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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Yaratıcı etkinliğin 
doğası da budur zaten: 

Kuralları, beğenileri, 
oluşları sürekli 

sorgulamak. 

Necip Tosun 

ÖYKÜNÜN SERÜVENİ, 
ÖNEMLİ DURAKLAR! 

Dünya Öykücülüğünün SeJ"Üveni 
Son yazınsal buluş olarak nitelenen öykü, tarihsel serüveni içinde, her sanat gibi 

sürekli kendi kendisiyle hesaplaşma, yüzleşme, yenilenme süreci yaşamıştır. Anlatımın 
daha etkin, tutarlı, vurucu olabilmesi için yapı, biçim, ses peşinde koşan öykücüler; keşif, 
dönüştürme, inşa hareketiyle yeni biçimler, yeni imkanlar aramışlardır. Yaratıcı etkinliğin 
doğası da budur zaten: Kuralları, beğenileri, oluşları sürekli sorgulamak. Bu süreçte öykü· 
etiler, bazen şiirin (imge/akıcılık/anlam yoğunluğu) , bazen resmin/sinemanın (gösterme/ 
kurgu) , bazen de müziğin (ritim) olanaklarından yararlanarak öykünün evrenini genişlet· 
tiler. İnsanı, hayatı, eşyayı kimi açık ve yalın, kimi kapalı ve soyut yansıtma yoluna gittiler. 

Rusya, ABD, Arjantin, İngiltere, Almanya, Fransa, İtalya, Kırgızistan, İran gibi bir· 
birinden farklı coğrafyalarda yaşayan kurucu, dönüştürücü öncüler; öyküye yeni anlayış· 
lar, yeni bakış açıları kazandırırken öykü türünün parlak ürünlerini verdiler. Birbirinden 
farklı coğrafyalarda yaşayan bu kurucu, dönüştürücü öncüler, öyküye yeni anlayışlar, yeni 
bakış açıları kazandırırken öykü poetikasına kaynak oluşturacak ürünler verdiler. Kuşku· 
suz bütün bu arayışlar "anlatmak" ana kaynağından saparak çeşitli yönlere akan nehirlerdi. 
Kimi şırıltılı, gürültülü, tezahüratı bol; kimi derinden, sessiz, gösterişsiz akan nehirler. 
Ama kaynak aynıydı: Anlatmak. Çünkü "anlatmak" öykünün ana karakteriydi. 

Bu süreçte, olay öyküden, durum ve atmosfer öyküsüne; portre öykücülüğünden 
soyut/simgesel öykücülüğe; bilinç akışı ve çok seslilik denemelerinden postmodern öykü· 
cülüğe geniş bir çeşitlilik sergilendi. Bu yapısal değişim serüveni, bir bakıma öykünün 
estetik özerklik serüvenidir de. Öykü, ilk dönemlerde özellikle gazeteci öykücüler aracı· 
lığıyla "magazin" yönü ağır basan bir anlayışla yola çıktı. "Deneme hikayeciliği" ve "portre 
hikiiyeciliği"ne yaslı bu anlayış, modern öykünün ilk acemi adımlarıydı. Bu öyküler, kısa 
yazmanın parlak geleceğini işaret etmekle birlikte yazınsal bir tür olmanın gereklerin· 
den uzak bir yapı sergiliyordu. Çünkü estetik unsur, içeriğe göre oldukça geri plandaydı. 
Ancak, modern öykünün ilk ciddi duraklarından biri "olay öykü" oldu. Maupassant adıyla 
simgeleşen bu yönelimJe öykünün özerkliğinin temelleri atıldı. Genç yazınsal tür olan 
öykünün sevilmesinde, okur karşısında anlam kazanmasında "olay öykü" anlayışının kat· 
kısı büyük oldu. Bu yaklaşımda "olay", "hikaye", "entrika" öykünün olmazsa olmaz gerek­
lerindendi. Öykü, bir olay, hikaye etrafında gelişir; klasik serim, düğüm, çözüm disiplini 
çerçevesinde kurgulanırdı. 

Çehov'la birlikte olaydan, konudan ziyade insanı ön plana çıkaran, onun psikoloji· 
sini yansıtan öyküler yazılmaya başlandı. Öykü, Çehov'dan sonra da gelişim ve yenilenme 
çizgisini sürdürdü. Zamanla dışsal eylem ve olaylardan çok, bir hal, içsel serüven, öykü· 
cülerin gözde temaları oldu. Yazarlar olaydan hiç bahsetmeden, olayın anlatıcıda yarattığı 
izlenimleri, etkileri, çağrışımları öyküleştirmeye başladılar. Ardından biçimsel deneme· 
!er ve soyut, sembolik yaklaşımlarla oluşturuldu öyküler. Öykücüler, kimi insani tutum ve 
davranışları, güncelin ucuzculuğundan, kolay tüketiminden kurtararak evrenselleştirmek 
ve yarınlara taşımak için soyut, sembolik anlatımlara yöneldiler. Böylece öykü, biçim usta· 
lıklarıyla ve soyut, gerçeküstü yaklaşımlarla yepyeni, mümbit bir alana girdi. Bu yönelimin 
sayısız başyapıtları verildi. Bu estetik arayışın ilk somut göstergesi dile bakış oldu. Dil ile 
oynamak, dilin olanaklarını zorlamak ve metinsel başarılara ulaşmak, öykücü için kaçınıl· 
maz hfile geldi. Bu denemeler bir anlamda öykünün biçimsel arayışlar için ne kadar uygun 
bir tür olduğunu da ortaya koyuyordu. Öykü bu süreçte tüm sanatlarla ve disiplinlerle 
yoğun bir ilişki içerisine girdi: müzik, resim, fotoğraf, şiir, roman, felsefe . . .  Artık bilinç 
akışı, yeni roman, gerçeküstücülük, varoluşçu yaklaşımlar, büyülü gerçekçilik ve postmo· 
dem tutum öyküde değerlendiriliyordu. Bir başka ifadeyle öykü, ilk dönemlerdeki gazete· 
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ci-hikiyeci tavırlarından, artistik arayışlara, oradan da çok 
özel biçimsel denemelere uzanıyordu. 

Gogol "küçük insan"ların dünyasına sokularak öykü 
sanatının en kullanışlı tipini yarattı; Poe öykünün hem 
kuramsal temellerini attı hem de korku, fantastik türil 
öykülerin parlak örneklerini verdi; Maupassant olay öykü­
nün başlatıcısı oldu ve öykünün geniş kitlelerce sevilmesini 
sağladı; Çehov öyküye sadelik, yalınlık ve minimalist anla­
yışı kazandırdı; E.T.A. Hoffmann modern anlatılara geçişte 
fantastik öykünün kurucu adlarından biri oldu; Mark 
Twain belki kısa öykünün modern örneklerini değil ama 
ana kurallarını, alacağı yolu, gitmesi gereken yönü belirledi; 
Maksim Gorki toplumcu gerçekçi öykünün öncülerinden 
biri oldu; O. Henry yeni hayat, zenginlik içinde bir gelecek 
bekleyen dönemin Amerikan ort:ı sınıfının rüya, umut ve 
geleceğini öyküleştirdi. 

Mansfield, Çehov'un öykü anlayışını bilinç akışı ve 
içsel serüven tekniğiyle zenginleştirdi; joyce içine kapan­
mış bir şehrin (Dublin) sesi oldu ve modern öyküye bir 
karakter olarak şehri soktu; Kafka modern insanın buna­
lımlarının, açmazlarının ve çıkışsızlığının en iyi ifadesi­
nin öyküyle mümkün olabileceğinin örneklerini sergiledi; 
Hemingway sadece diyaloglarla öyküde neler yapılabilece­
ğini ortaya koydu; Faulkner girift biçemiyle kötülüğü ve 
adaletsizliği belgeledi; Borges öyküyü tarih, felsefe ve ede­
biyat birikimiyle buluşturdu; Sadık Hidayet Doğulu insanın 
yaşayışını, sorunlarını, renklerini öykünün modern imkan­
larıyla biçimleyerek evrensel edebiyata kaz:ındırdı; Gabriel 
Garda M3.rquez hayal gücünün, fantastiğin, gerçeğin örtü­
sünün aralanmasındaki rolünü örnekleyerek, büyülü ger­
çekçilik akımıyla öykü dünyasına yepyeni bir renk kattı. 

Jack London serüven, korku, ölüm odaklı öykülerin 
başarılı örneklerini verdi; Sherwood Anderson yeni yollar 
ve yönler bularak öyküyü zenginleştirip geliştirdi; Oscar 
Wilde masallar aracılığıyla simgesel dilin çok katmanlı 
dünyasında yepyeni dünyalar kurdu; Stefan Zweig kusur­
suz karakter psikolojisi, derinlikli gözlemler ve ayrıntı zen­
ginliği ile karmaşık insani ilişkileri öyktilerinde sergiledi; 
Thomas Mann etkileyici, derinlikli tasvirler ve tespitlerle 
dönemin yaşantısını, anlayışını, mekinlarını, şehirlerini 
öykülerde resmetti. 

Truman Capote dışlanmışları, yalnızları iç yakıcı bir 
derinlikle gündeme getirirken Amerikan rilyasına ağır bir 
darbe indirdi; Julio Cort3zar fantastik eğilimleri, postmo­
dern ve deneysel yaklaşımları, geleneksel biçimleri red­
deden yazınsal tutumu ile öyküyü ileri bir noktaya taşıdı; 
J. D. Salinger modern öykünün en iyi temsilcilerinden ve 
yol açıcılarından biri oldu; Jean-Paul Sartre bireyin özgür­
lüğünü savunan ve varoluşçu felsefenin temel önermelerini 
örnekleyen simge öykülere imza attı; Albert Camus derin­
likli karakterler, işlevsel betimlemeler eşliğinde varoluşu­
nun anlamını arayan yalnız, yenik kahramanları tanıttı. 

Wolfgang Borchert ölüm ve hayal ikilemini öyküle­
rine ustalıkla yansıttı; Flannery O'Connor ırk ayrımcılığı, 
suç-ceza ilişkileri ve kırsal kesim ins:uıııun acımasızlığı 
konularını ustalıkla işledi; Dino 1Juz1ati fantastik, gerçe­
küstü yaklaşımlarla öyküyü bol açılımlı bir mecraya taşıdı; 
İzak Babel öykülerinde şiddet, yaşama tutkusu, savaş ve 
yoksulluğu iç içe şiirsel bir dille aktardı; lngeborg Bach­
mann özgür birey olmanın önündeki engelleri, bu uğurda 
çekilen acıları, imgesel, yoğun, şiirsel bir dille anlattı; 
Andrey Platonov güçlü atmosfer, derinlikli karakterler ve 
çarpıcı temalarıyla kısa öykünün de başyapıtlarını kaleme 
aldı; Cengiz Aytmatov toprağının, kültllri.ini.in, yaşadığı 
coğrafyanın tüm görünümünü, birikimini öyküye yansıttı. 

ltalo Calvino gerçekçilikten fantastiğe, postmoder­
nizmden masallar:ı kadar anlatmanın bllyüsllnti öykü­
lerine yansıttı; Alice Munro sade,· serinkanlı, derin bir 
anlatımla dramları trajedileri öyküledi; Raymond C:ırver 
Amerikan rilyasınm bir kenara ittiği, yalnız, köttimser ve 
yenilmiş insanların dünyasına eğildi; Milıail IJulgakov iro­
nik, fantastik, gerçeküstü bir anlatımla despotizmi gün­
deme getirdi; John Cheever her alanda yaşanan yozlaş­
mayı işledi. 

Hiç kuşkusuz öykü geçmiş birikimine yaslanarak 
kendi içsel dinamiğiyle gelişimini, arayışını sürdürecektir. 
Her sanatçı, kimi bu yazarlara yaklaşarak kimi de uzakla­
şarak yaşadığı deneyimleri karşılayacak estetik b�çim ara­
yışı içerisinde olacaktır. Bu birikim de öyküyü edebiyat 
dünyasında farklı bir yere taşıyacaktır. 

Türkiye'de Öykünün Serüveni 
Öykü, tarihsel kökenlerine gitmeden yazınsal tür 

anlamında konuşursak son yüzyıl Türk edebiyatında zen­
gin bir birikim yaratmıştır. Şiir ve romanın yanında işlev­
sel bir tür olarak edebiyatımızda saygın yerini almıştır. 
Yazınsal türlerin, zamanın ritmine, nitelikli yazar kuşağı­
nın belli bir dönemde yoğunlaşmasına, yaşanan sosyolo­
jik/tarihsel konjonktüre bağlı olarak bazen parlak, ışıltılı, 
bazen de sıradan, dingin bir dönem yaşadıklarını bili­
yoruz. Öykücülüğümüz de :ıynı serüveni yaşamış, bazen 
kırılmalar, sürçmeler, bazen de canlanma ve yeniliklerle 
gelişim çizgisini sürdürmüştür. 

Bu tarihsel süreç içerisinde bakıldığınd:ı öykücü­
lüğümüz sürekli yenilik, değişim ve gelişme içerisinde 
olmuştur. Dünya ölçeğinde eserler üretmiş ve öykü sana­
tını nitelikli bir yere taşımıştır. Bu anlamda Türk öykü­
cülüğü öncelik.le biçimsel anlamda dlinya öykücüliiğü­
nün hem mirasçısı hem de özgün, farklı bir sesi olmuştur. 
Öyle ki modern öykünün geçirdiği evrelerin İi' düşü­
münü, öykücülüğümüzde bulmak mümkllndUr. llu b:ığ­
lamda Maupassant ve Çehov çizgisi, Kafkacsk, bilinç akışı, 
varoluşçuluk, gerçeküstücülük, postmodernii'm gibi eği­
limlerin yansımaları izlenmiştir. (Kuşkusuı bu sözlerle, 
tümüyle etki altındaki bir öykü gelişim çizgisinden değil, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



" 19 50 kuşağı öykücülerinin en belirgin özelliği, dili simgesel, imgesel, 

soyut bir kullanım alanına sokmalarıdır. Onlar da ikinci yeniciler gibi 

kapalı, soyut, çağrışıma, metaforlara yaslanan bir dili tercih ettiler. 

Biçimsel tutum öncelikli seçimleri oldu." 

dünya öykücülüğünün bir parçası olma serüveninden söz 
ediyoruz.) Öte yandan hiç değişmeyen ortak duyguların 
da izi sürülür: İnsanlık durumları, evrensel değerler ve 
sadece insan olmakla elde edilebilecek iç değer, iç bilinç. 

Öykü Hafızamız 
Ömer Seyfettin bir geçiş dönemi öykücüsü ola­

rak Osmanlı ve Cumhuriyet arasındaki değişim ve yaşa­
nan çözülmeleri, gelişmeleri, düşünsel tartışmaları; Mem­
duh Şevket Esendal insanımızın zaaf ve güçlü yanlarını, 
onları yaşatan iç dinamikleri, değişim karşısındaki tavır­
larını; Refik Halid Karay köy yaşamı, bürokratik çöküş, 
işçi sömürüsü, hayat kadınları, kadın sömürüsü temala­
rını; Sabahattin Ali muhalif kimliğinin bir yansıması ola­
rak sınıfsal çelişkileri, sömürüyü, adaletsizlikleri; Sait Faik 
bir köşeye itilmişleri, sokak serserilerini, hayat kadınla­
rını, balıkçıları; Orhan Kemal ırgatları, memurları, işsiz­
leri, hamalları, katipleri, dilencileri, çöpçüleri, serserileri, 
kısaca toplumun alt kesimini; Sabahattin Kudret Aksal 
hayat algısını, mutluluk kavramını ve aile kurumunu; 
Rasim Özdenören eskiyle bağlarını koparmış, yeniyle 
de uyum sağlayamamış, boşluktaki bireyin toplumsal 
yapıda yalnızlaşmasını, yabancılaşmasını; Adalet Ağaoğlu 
baskı otorite ve bürokrasinin kıstırdığı insanlık hallerini; 
Umran Nazif Yiğiter çağdaş organizasyonlar tarafından 
kıstırılmış küçük insanın/memurun çaresizliğini, yenil­
mişliğini; Selim İleri küçük burjuvayı, toplumla sağlıklı 
ilişkiler kuramayan aydınlan/şairi/sanat öğrencisi genci, 
ömrü boyunca sevgiyi aramış ama bir türlü yakalayama­
mış gönül yorgunu insanları; Sevinç Çokum eşya ve insan 
arasındaki ilişkileri irdeleyip özellikle ömrünün sonuna 
yaklaşmış insanların yaşadıkları psikolojileri; Mustafa 
Kutlu "Şark hikayeciliği" yaklaşımıyla yerli bir ruh ikli­
mini, kültür ve duyarlığını; Nezihe Meriç bireysel hayat­
ları yok sayan toplumsal baskıları, anlayışsızlıkları, kadın­
ların özgürlük arayışlarını; Tarık Buğ�a çevreyle bağlarını 
koparmış, iletişimsiz, yenik, yalnız tipleri; Ayhan Bozfırat 
kadın sorunlarını, kadının aile ve toplum içindeki kıstırıl­
mışlığını; Kamuran Şipal aile, din, cinsellik, büyük yolcu­
luklar temalarını modern öykünün imkanlarıyla anlattılar. 

Haldun Taner mizah, hiciv, ironi yaklaşımlarıyla 
hayat ve doğa yüceltimi ile insan sevgisinin öykülerini 
yazdı; Sevim Burak "anlam"ı ve "hik<lye"yi tümüyle redde­
dip dilsel/biçimsel denemeler peşine düştü; Selçuk Baran 
kadın-erkek ilişkilerinin sorunlarını incelikle öyküleş-

Mehmet Ali & Akşamsefası 

tirdi; Füruzan bakış açısı tutarlılığı, serinkanlı anlatım 
ve abartısız duygu aktarımıyla öykümüzün çıtasını yük­
seltti; Sevgi Soysal ülkemizde yaşanan toplumsal, sosyo­
lojik değişimlere tanıklığı sergiledi; Tomris Uyar gerçe­
küstücülükten postmodernizme, fantastikten sembolik 
yaklaşımlara kadar pek çok anlatım imkanlarının başa­
rılı örneklerini verdi; Nursel Duruel yenilikçi tutumu ile 
öykücülüğümüzün imkanlarını genişleten öykülere imza 
attı; Hulki Aktunç dil bilinci, biçimsel yenilikler ve arayış­
larla kalıcı bir öykü evreni kurdu. 

Türk öykücülüğünün kırılma evreleri, 1950'Jer, 
I 970'ler, 1 980'lerdir. Bu üç dönem Türk öykücülüğünün 
önemli birikim dönemleridir. 1950'1er Türk öykücülü­
ğünde özellikle varoluşçuluk akımının yazınsal örnekle­
rinin sergilendiği yıllardır. Feyyaz Kayacan, Demir Özlü, 
Leyli Erbil, Erdal Öz, Ferit Edgü, Orhan Duru, Adnan 
Özyalçıner, Onat Kutlar, Bilge Karasu bu akım içinde yer 
alırlar. 1950 kuşağı öykücülerinin en belirgin özelliği, dili 
simgesel, imgesel, soyut bir kullanım alanına sokmaları­
dır. Onlar da ikinci yeniciler gibi kapalı, soyut, çağrışıma, 
metaforlara yaslanan bir dili tercih ettiler. Biçimsel tutum 
öncelikli seçimleri oldu. Varoluşçu ögelerin yanı sıra, ger­
çeküstü ögeleri de öykülerinde değerlendirdiler. Varo­
luşçuluğun "insanın, kendisinin yarattığı ve yeryüzünde 
başka hiçbir şeyin kendisine yol göstermediği evrendeki 
tek varlık olduğu" görüşü, öykülerinin çıkış noktası oldu. 
Bunalım, kaos, toplumsal başkaldırı ana izlek olarak öykü­
lerinde yer aldı. Ham gerçeğin yerine düşü, sosyal mesele­
lerin yerine bireysel özgürlükleri koydular. Düşü, gerçeği 
kavramada sanatsal bir yöntem olarak kullandılar. Avan­
gardisı ve yenilikçi bir tutumu benimseyen 1950 kuşağı, 
Kafka, Camus yanında, Joyce, S. Beckett, Faulkner'dan da 
etkilendi. Mekin olarak köyü veya taşrayı değil şehri seçip 
şehrin bunalan insanını anlattılar. Böylece 1950 kuşağı bu 
tavırlarıyla hem sosyal gerçekliğe hem de köy edebiyatına 
mesafeli durarak o güne kadar ki edebiyat geleneğine de 
hepten başkaldırmış oluyordu. Kuşkusuz bu kuşağın niyeti 
Sait Faik'le başlayan "bireyin yüceltilmesi" tavrını, evrensel 
boyuta taşımak, dünya ölçeğinde bir edebiyat yapmaktı. Bu 
nedenle kimi yorumcular 1950 kuşağını, öykücülüğümüz­
deki "ilk modernist çıkış' olarak nitelemişlerdir. 

I 970'ler ise işgallerin, boykotların, siyasi cinayet­
lerin görüldüğü, Türk toplumunun yaşadığı en çalkantılı 
zaman dilimidir. Terör ve şiddet olayları yaygınlaşmış, her 
alanda keskin bir politik ayrışma yaşanmıştır. Bu büyük Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Bu anlamda 1970'lerin öyküsü geleceğe ve ütopyalara yaslanırken, 1980 

öyküsünün geçmişe ve geride kalanlara 'bakması' boşuna değildir. Çünkü 

1980'lerden sonra büyük bir yıkım yaşanmış, her şey değişmiştir." 

mücadele ortamından yazınsal yaşamın etkilenmemesi 
elbette düşünülemezdi. Öyle de oldu. Politika ile sanatın 
mesafesi kısaldı. Bu dönemde sanatçılar bir mücadelenin 
içinden seslenmek durumunda kaldılar. 1 970'1erde sanat-e­
debiyat alanında "sosyalist gerçekçilik", "toplumcu gerçekçi­
lik" en çok konuşulan kavramlar oldu. Bu yaklaşımı benim­
seyen öykücüler, özellikle işçileri, emekçileri, yoksulları 
vb. gündeme getirdiler. Dönemin öykücülerinin tümünde 
benzer yaklaşımJar gözlendi. 15-16 Haziran olayları, 12 
Mart 1971 muhtırası, grevler, devlet basklSl, öğrenci olay­
ları öykülerde en çok işlenen temalar olur. Dönemin öykü 
dili; sivri, acılı ve öfkelidir. Siyasal alanda yaşanan keskin, 
ideolojik kamplaşma, edebiyatı da kuşatır. Ne var ki bu 
dönemin öykülerini yine de tümüyle siyasanın emrinde bir 
sanat anlayışı olarak mahkôm etmek yanıltıcıdır. Çünkü 
bütün bu angaje anlayışa karşın, yine de öykücülüğümüz bu 
dönemde büyük sıçrama yapmıştır. 19SO'lerin güçlü çık.ışı 
ve 1 960'ların birikimi, özellikJe biçimsel arayışlar/yenilik­
ler ve tema çeşitliliği olarak öykü dünyamıza yansımıştır. 

Ne var ki 12 Eylül 1980 darbesiyle hem ülkenin 
hem de edebiyatın çehresi değişir. Edebiyat tarihimizde 
derin bir kırılma, kopuş, yüzleşme dönemi olan 1980 son­
rasını şöyle özetlemek mümkündür: Gerek ülkede yaşa­
nan toplumsal değişimler/dönüşümler ( 12 Eylül) gerekse 
tüm dünyada gerçekJeşen değişimler (soğuk savaşın bitişi, 
küreselleşme) ideolojilere olan inancın sarsılmasına, bera­
berinde de kimlik bunalımı ve arayışlara neden oldu. 1980 
öncesinin kodları, yaşananları açıklamakta yetersiz kalır­
ken, bireylerde, ağır mutsuzluk ve karamsarlığı doğurdu. 
Yaygın deyişle büyük anlatılar çöktü, bireyler gelecek tasa­
rımlarını yitirdiler. Öte yandan ülkedeki baskı, işkence ve 
kıyımlarla birlikte depolitizasyon sürecine girildi. 

Bu toplumsal ikJim, yazınsal ortamı da etkiledi. Yaşa­
nanlar, genelde edebiyatçıJarın, özelde öykücülerin edebi­
yatı yeniden sorgulamalarına neden oldu. Ekonomik ve 
sosyal değişimlerle birlikte yeni anlayışlar, görüşler, biçim­
ler edebiyat dünyasında revaç bulmaya başladı. Kuşkusuz 
1980 öncesinin edebi sesi öfkeli, sert, buyurgan, hırçın bir 
sesti. Çünkü bir "isyan"ın sesiydi. 1980 sonrasının sesiyse 
daha içsel, daha derin, kırık bir ses oldu. Bu da yenilgi­
nin, tefekkürün, hesaplaşmanın sesiydi. Öykülerde, amaç­
lanan, ideal olandan çok, yaşanan gerçeklik gündeme geti­
rildi. Çıplak gerçekHk ve çiğ doğruların arka planı tartışıldı. 
Politik söylemden uzaklaşılırken; biçimci/estetik kaygılar, 
çok katmanlı anlatım, ortak bir karakter olarak öne çıktı. 

l 980 sonrası kuşağının öykücüleri için bu tür 
kimi ortak yanlar bulunsa da bu yazarlarda tek bir poe-

tik tutumdan söz etmek zordur. ·ı:ım aksine, 1980 son­
rası öykülerinde yaygın bir çeşitliliğe, farklılığa ve bireysel 
çıkışlara rastlarız. Bu anlamda 1980 sonrası yazarlarının 
öykü poetikaları birbirinden farklıdır. Çünkü bu dönem 
bir bakıma kopuşlar, arayışlar dönemidir. Ancak bir genel­
leme yapmak gerekirse yenilikçilik, arayış, biçimcilik, fark­
lılık, postmodern tutum, düş-gerçek ile hayat-kurgu ikilemi 
bu dönem öykticülüğümüzün baskın ögeleri olarak sırala­
nabilir. Bu anlamda 1980 sonrası, L950'lcrin büyük çıkı­
şına eklemlenmek isteyen, yenilikçi arayışların yaygınlaş­
tığı bir dönem olmuştur. Ahmet Hamdi Tanpınar, Oğuz 
Atay, Bilge Karasu ve Yusuf Atılgan siyasi karmaşanın sona 
erdiği bu dingin dönemde yeniden keşfedilmiştir. Bu ise 
sanatta biçim/estetik ağırlıklı tutumun sahiplenilişi demek­
tir. Çünkü bu dönem öykücülüğünün en belirgin özelliği, 
modernist/entelektüel çizgiyi yansıtmasıdır. 

Bu anlamda I 970'lerin öyküsü geleceğe ve ütopya­
lara yaslanırken, 1980 öyküsünün geçmişe ve geride kalan­
lara "bakması' boşuna değildir. Çünkü l 980'lerden sonra 
büyük bir yıkım yaşanmış, her şey değişmiştir. Bu yüzden 
hesaplaşma kaçınılmazdır. Bu yazarların önlerinde bul­
dukları yabancılaşmış hayatı "temize çekmelerr gerekirdi. 
Hayat, "birimizin hepimiz için yaşadığı bir olay" olmaktan 
çıkmış, herkes kendine dönmüştü. Ama insanlar bu yeni 
duruma yabancıydı. İşte öykücüler, 1980'lerde, 1 990'larda 
bu "yeni"yi anlamlandırmaya çalıştılar. 

l 990'ların başından itibaren kaynakJarını Umberto 
Eco, Jorge Luis Borges, Italio Calvino, Franz Kafka, Bilge 
Karasu, Oğuz Atay, Yusuf Atılgan, Sevim Burak, Vüs'at O. 
Bener'in oluşturduğu yenilikçi, biçimci bir öykü anlayışının 
genç öykücülerde ortak bir eğilim olarak benimsendiğini 
görürüz. Bu dönemde yalnızlık, zaman, hesaplaşma, metin­
ler arasıJık, oyunsuluk ortak zemininde öyküler yazıldı, 
postmodern tutum öne çıktı. Bu öykülerde hayat ve kurgu 
karşılaştırması yapılırken hayatla yüzleşme ağırlıklı tema 
olarak değerlendirildi. Bu yazarlarda hem biçim hem de 
içerik anlamında bir örtüşmüşlük gözlendi. 

2000'li yıllarda da öykücülüğümüzün yön vericileri 
yine benzer isimler oldular. 1980 kuşağı ve 1990 hareketi­
nin yenilikçi öykücüleri 2000'1erde de büyiik öykü atılımı­
nın yürütücüsü oldular. 

Öykünün sağlam bir arka planı var bu topraklarda. 
Bu direnç ve birikime dayanarak, dünya ölçeğinde türün 
zirveleri bu topraklarda yazılıyor. Öykü sağlam temeller 
üzerinde, geleceğe umutla bakıyor, insanlara, birikim, tec­
rübe aktarmayı sürdürüyor. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Figen Şakacı 

KAÇ KİŞİLİKTİR BİR AŞK? 
Geçmiş zamanların sabahları ne  güzeldi. Her türlü mecazı kaldırabilirdi. Sen yanımda 

uyurken aşkım büyürdü, kulağına hiç duyamayacağın cümleler üflerdim. !çerden tıkırtılar 
geldiğinde kalk borusunun çaldığını anlar, coşkuyla fırlardık yataktan. Birazdan heyecanla 
günü yaşamaya hazırlanacaktık. Her günün bizden bekledikleri, bizim her ana borcumuz 
vardı çünkü. Sabah-akşam birbirinden ayrılmayan biz üç güzel genç, evden aynı anda çıka­
cak, okulun kapısından girer girmez aynı insanlara selam verecek, dersimiz her ne olursa 
olsun, hocanın anlattıklarına kılçıklı sorular soracak, kantinde sigaralarımızı tüttürürken, 
akşam nereye takılacağımızın planlarını yapacaktık. 

Gece yarısı sarhoş halde ikinizin kollarında eve geldiğimde siz yorgunluktan sızar, 
ben mutluluktan ayılırdım. Sanki bıraksalar üçümüzü bu evde, gizli bir sözleşmeyle yaşla­
nacaktık. Sessizliğiniz bile yeterdi kendimi güvende hissetmeme. Birinize yangılı bir aşkla 
bağlıyken, diğerinize derin bir sevgi duyuyor, aşkın her türlü sevme hdlini kucaklayan bir 
dünya yarattığına, bu dünyada ikinize de yer olduğuna inanıyordum. Aşkı; heyecanla, tut­
kuyla, arzuyla ölçüyor, sevgiyi sakinlikle, huzurla, arkadaşlıkla tarifliyordum. 

Bugünden geriye bakıyorum da şimdi, bu ayrılık her birimizi ayrı vurmuş. Benim 
aşkın koynundan kalkıp, sevginin peşinden yollara düşmemin üzerinden yıllar geçmiş ... 
Başka bir ülkeden aşka bakmak, tarihi yeniden yazmak gibi şimdi... O tarihin içine genç­
likten çok, şimdiki zamanın ruhunu katınca hatıraların içinden katır kutur bir ses geliyor. 
Kasılmış bir boyun, heyecanını çoktan yitirmiş bir gövde, feri gitmiş gözlerle aynaya bakan 
bir surat ve her köşe başında dans eden o eski benin hayaleti var şimdi karşımda ... "Kalbin 
ritmiyle oynarsan ayar bozarsın,' diyen akil adamım, çalışma odasında viskisini yudumluyor. 
O da önüne bakıyor genelde, masasında hep açık duran bilgisayarına ... Bir de artık puro içi­
yor, sabahları kahvaltı etmiyor, akşamları geç geliyor, uyurken yarını, yarın da öbür günün 
işlerini düşünüyor. Ben bu uzak ülkede, IKEA teknolojisiyle döşenmiş eşyaların arasına sak­
sılar diziyorum, çiçeksiz yeşil bitkiler boy veriyor, haber bültenlerinin diliyle konuşuyorum 
komşularla, o da çoğunluk kapı önlerinde ... Uzun yürüyüşler yapıyorum yalnız başıma ... O 
yolda her birimizin içine ayrı ayrı işleyen geçmişi düşünüyor, bep aynı tepeden düşüyorum ... 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

" ... aşkm her türlü sevme 
hdlini kucaklayan bir 
dünya yaratfığına, bu 

dünyada ikinize de yer 
olduğuna inanıyordum." 
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KAFKAOKUR Dergisi olarak elli edebiyatçıya en sevdikleri beş yerli, beş 

yabancı öykücüyü sorduk. Butün cevaplar geldiğinde, isimleri aldıkları oy 

sayısına göre listeledik. Bu sıralama elbette kişiden kişiye göre değişecektir. 

Herkesin "en iyi" listesi farklıdır. Ancak bizim burada yapmak istediğimiz 

Türkiye'de en sevilen öykücülere dair temayülü belirlemek. 

Adnan Gerger, Akın Çetin, Alparslan Demir, Anıl 

Mert Özsoy, Arzu Bahar, Aykut Ertuğrul, Bahanur Garan, Bahri Butlmar, Banu 

Özyürek, Baran Güzel, Begüm Kakı, Buket Uzuner, Cansu Cindoruk, Cem 

Tunçer, Cihat Duman, Devrim Çakır, Deniz Tugay, Ece Karaağaç, Emek Erez, 

Emirhan Burak Aydın, Gizem Demirel, Emrah Polat, Erkal Ünal, Faruk Duman, 

Gonca Özmen, Hakan Bıçaktı, İlker Kocael, İrem Uzunhasanoğlu, Kaan Murat 

Yanık, Kadir Aydemir, Kerem Işık, Mert Tanaydın, Murat Çelik, Mustafa Orman, 

Nazlı Berivan Ak, Nazlı Demet Uyanık, Nermin Mollaoğlu, Nihan Özkoçak, 

Okan Çil, Ömer Tıirkeş, Sedat Demir, Serkan Tıirk, Seval Şahin, Sibel Öz, 

Soner Sert, Suat Duman, Şirin Etik, Uğur Nazlıcan, Utku Yıldırım, Yavuz Tılrk. 
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19. Cemil Kavukçu 
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Kitaplığında bu kadar 
az kitap olan/an 
asla anlayamam. 

Hakan Bıçakcı 

BÖCEK İLAÇLAMA KARTI KOLEKSİYONU 
Böcek ilaçlama kartı topluyormuş yıllardır. İlgileniyormuş gibi yaptım. Bir sürü soru 

sordum. "İstersen gel eve, göstereyim," dedi. "Olur,· dedim. Böcek ilaçlama kartı koleksiyonu 
merakımdan değil tabii ki. Çok yakışıklı olduğu için. 

Bar kapısı, taksi kapısı, apartman kapısı, daire kapısı. Salona geçtik. Plak koydu. 
Cure'un Wish albümü. Tipi bu kadar hoş olmasa dalga geçebilirdim, bu yüzü Batı'ya dönük 
Issız Adam hamlesiyle. İki kutu birayla geldi. Biri Tuborg, biri Carlsberg. Hangisini istedi­
ğimi sordu. Carlsberg'i azıcık daha çok isteyerek "Hiç fark etmez," dedim. Carlsberg'i uzattı. 
Bu gece sevişeceğimizden o an emin oldum. Bardak sordu. Aslında iyi olurdu ama isteme­
dim. Kutuyu kafama diktim. 

Sonra içeri gitti, ayakkabı kutusu gibi bir kutu, beyaz. Kapağını açıp içindekileri önü­
müzdeki orta sehpaya döktü. Beni eve atmak için uydurulmuş hastalıklı bir yalan değil­
miş. El kadar karton ilanlar karşımdaydı. Beyaz üzerine siyah, mavi, kırmızı. Sıkışık yazılar, 
valilik izin damgası, fare, örümcek, çıyan, akrep, karınca, tahtakurusu, karafatma çizimleri. 
Hemen hemen aynı boyutlarda. Alıp bakmaya başladım tek tek. Gezen Grup Böcek İlaçlama, 
Cesur İlaçlama, Güven Böcek İlaçlama Servisi, PESTVET Temizlik ve Haşere Kontrol Hizmetleri, 
Star İlaçlama, Gözde Haşere Kontrol, Lider Böcek, Tempo Böcek, Bulut Grup, Can Böcek, Emin 
İlaçlama, Yaman Böcek İlaçlama, Hedef Böcek, Ceylan Mühendislik, Cesur İlaçlama. 

'Cesur İlaçlama'dan iki tane var," dedim birini uzatarak. Büyük bir ciddiyetle bakıp 
'Aa, haklısın atlamışım valla," dedi. Kartı alıp ikiye katladı. Deli olabilir miydi? Yani, olabi­
lirdi tabii. Burnuma belli belirsiz bir böcek ilacı kokusu geldi. Koleksiyon parçalarını dikkat­
lice önümden ittim. "Güzelmiş, ilk defa görüyorum böyle bir hobi,' deyip biradan kocaman 
bir yudum aldım. "Ben de dünyada bir tek bende olduğunu düşünüyorum böyle bir koleksi­
yonun," dedi. Gururla değil, sanki çekinerek. 

Karşımdaki iki küçük rafta 40-50 kadar kitap vardı. Kitaplığında bu kadar az kitap 
olanları asla anlayamam. Hiç kitabı olmayanı çok iyi anlarım, çok kitabı olanı da. Ancak 
bu kadar azı çok manasız. Ya çok olmalı ya hiç olmamalı gibi sanki. Bunu ona söyleye­
medim. Sarhoş olmaya başlamama rağmen. Kitaplığına baktığımı fark etti. "Hepsi Sartre,• 
dedi. 

'Nasıl?' 
"Hepsi Sartre'ın kitabı." 
İnanamadım. Kalkıp yakından baktım. Gerçekten hepsi Jean Paul Sartre'a aitti. Kalın 

deneme kitapları, ince roman ve öyküler, incecik oyunlar. Bir iki tane Fransızca, birkaç tane 
İngilizce, gerisi ltirkçe. 

"Ben pek Sartre okumadım, ne yalan söyleyeyim,· dedim. "Bir tek Varoluşçuluk'u oku-
muştum lisede. Kırmızı kapaklı bir kitaptı, sadece onu hatırlıyorum.' 

Kitaplığa dönüp tek kırmızı sırtlı kitaba baktım. 
"Hah, bu işte.' 
"Sevmiş miydin?" 
"inan hatırlamıyorum Ama pek iz kalmamış herhfi.lde. Varoluşçulukla hiç ilgilenme­

dim. Kendi varoluşum da silik gibi gelir bana.' 
"Nasıl yani?" 
'Bayağı böyle silik gibi, yok gibiyim, yarı yarıya var gibi. Özellikle de içmediğim 

zamanlar. Felsefe yapmıyorum ha, gerçekten his olarak.' 
"Tansiyonun normal mi?" 
"Nasıl?" 
"Yüksek veya düşük tansiyondan da olabilir böyle hissetmen. Çok yaygın bir sorun 

ama kimse ölçtürmediği için bilmiyor.' 
"Bilmiyorum. Yani evet, ben de ölçtürmedim.' 
'Ölçelim mi?" 

Öykü 
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"Nasıl, şimdi mi?" 
"Evet, bende var alet." 
"iyi, hadi ölçelim." 
Kalkıp içeri gitti. Bu defa da tansiyon cihazıyla döndü. Beyaz, plastik, küçük bir alet. 

Üzerinde vaktiyle Blue fean dergisinin verdiği küçücük grup çıkartmalarından üç tane vardı: 
Death, Megadeth, Slayer. Kanepede yan yana oturduk. Elimi tuttu. Eli çok soğuktu. Bira 
kutusundan mı? Aletin uzantısını koluma geçirdi. Açık gri, cırt cırtlı bandı sıkıştırıp kapattı. 
Aletin üzerinde tek bir düğme vardı. Bastı. Bant kolumu sıkmaya başladı. Wish albümünün 
üçüncü şarkısının dramatik girişini dinleyerek sessizce bekledik. Tanımadığım bir adamın 
evinin salonunda, sehpaya dağılmış böcek ilaçlama kartlannın, sadece Sartre kitaplarından 
oluşan kitaplığın arasında, üzerinde adı ölümle ilişkili metal gruplarının çıkartmaları olan 
aletten tansiyonumu ölçtüıiiyordum. Bu sabah uyandığımda, böyle bir sahnenin merkezinde 
olacağım konusunda hiçbir fikrim yoktu. 

"13'e 8." 
"Nasıl?" 
"Gayet iyi, ideali de l 2'ye 8 zaten." 
"E, iyi bari." 
Üstümdekileri tutkuyla yırtarak çıkarır gibi, cırt cırtlı bandı kolumdan çıkardı. Öpüş· 

tük biraz. Tansiyon aletini böcek ilaçlama kartlarının üstüne bıraktı. Bu sahne, yani üzerinde 
türlü haşere çizimi olan kartların üzerindeki tansiyon aletinin görüntüsü içimdeki sevişme 
isteğini yok etti bir anda. Belki de çok içtiğimiz için. Midem de iyi değildi pek. Plak boşa 
dönüyordu. Kanepeye kıvrıldım. Gözlerimi kapadım. Hiç ilişmedi bana. 

Sabah aydınlık salonda uyandım. Böcek ilaçlama kartlarının, bira kutularının, tan­
siyon aletinin arasında bir not vardı. İşi varmış, çıkmış. Uyandırmak istememiş. Yazısı ne 
kadar güzeldi. Aklımda kaldığı kadar yakışıklı mıydı? Bir daha görüşür müydük? Sevgili olur 
muyduk? Evlenir miydik? Beraber yaşlanıp üç beş yıl arayla ölür müydük? Hiçbirinden emin 
olamadım. Tekrar nota baktım. Kapıyı çekip çLkabilirmişim istediğim zaman. Biraz başım 
ağrıyordu. Çok açtım. Ayakkabılarımı bulup giydim. Kapıyı çekip çıktım. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Bu sabah uyatıdığımda, 
böyle bir sahnenin 

merkezinde olacağım 
konusunda hiçbir 

fikrim yoktu. 
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Murat Ôzyaşar 

DOMATES SUYU 
"Eczanenin arka odasına geçtim. Pişmanların sabahı hararetli bir tartış­

manın sonunda dinmiş, utancın sessizliği doldurmuş her yeri. Artık sof­

rayı toparlayayım dedim. Domates suyu gazete manşetinde kapkara bir 

ıslaklık yaratmış, mürekkebi dağıtmış. " 

"Sen Alev'e o kelimeyi etmeyecektin," dedi Alman 
Memed. 

Yürüyen Kadeh'in yüzü düştü, alnı bulgur bulgur 
ter, diyecek bir şey bulamadı, yutkundu, sonra bi' daha 
yutkundu. Yutamadığı o kelimeden kurtulmak ister gibi 
sağına soluna bakındı, balgamJı sesiyle "Hani bir şey hazır­
lamamışsın,· dedi bana. 

"Hemen hazırlıyorum abi," dedim. 
Eczanenin kapısından çıkarken camda eğri büğrü 

duran "Emniyet Müdürlüğü ile Anlaşmamız Vardır" tabe­
lasını düzelttim, üzerini sinek boku kaplamış, sonra 
temizlerim. Kıçımı tekmeleye tekmeleye dışarı attım ken­
dimi. Yeşil soğan, taze nane, domates, örgü peyniri ve eski 
gazete. Onların ilaçları da bunlar. Eczanenin arkasındaki 
odada gazetenin üzerine serilmiş mükellef bir sofra hazır· 
!adım, yanında sıcacık açık ekmek. 

Alka·Seltzerleri raftan aldım. Sade sodalara limon· 
!arı sıktım, tuzu ekledim. Yanan midelere, ağrıyan başlara, 
zonklayan şakaklara, dün geceki o iflah olmaz pişmanlık· 
!ara sodaları teker teker ikram ettim. 

'Eyvallah benim babam,' dedi Radar İbo. 
Gene geceden kalmışlardı. Şimdi gene, bir sehpanın 

etrafında toplanmış bir yandan dün gecenin muhasebesini 
yaparken bir yandan da birkaç lokma bir şeyler yiyip bu 
geceye toparlanıyorlardı, yeni ahlara ve keşkelere. Akşam 
beş gibi Doğan görünümlü Şahinlerine binecekler, Keka 
Yoldaş Tekel Bayi'sinden üçer dörder tane biralarını ala­
caklar, g3h Kırklar Dağı'nın eteklerinde, gih Dicle Neh· 
ri'nin kıyısında biralarını içecekler, devamında Eski Dost· 
!ar Meyhanesi'nde bi' yetmişlik devirdikten sonra artık 
Mavi Ay mı Lizbon mu ya da Halikarrıas mı olur, pavyon· 
!ardan birine gövdelerini değil kafalarını ısıtacaklar. 

'Kel kafayla pavyona mı gidilir?" dedi Radar İbo. 'Aç 
açına da gitmeyelim, Kırklar Dağı'nda biraz dalak biraz 
yürek bir şeyler de pişirelim, ha!' 

Alman Memed burnundan konuştu gene. 
Alkol burnu denen bir burun cinsi var, patlıcan kır· 

mızısına dönmüş, delik delik, o deliklerden birinde uçan 
tekme atmaya hazırlanmış bir kılın gelişigüzel uzadığı, iri 
mi iri bir burun. 

'Dün gece hesap ne geldi?' 
Radar İbo teklemeden, "Her seferinde Alman hesabı 

yapan sensin oğlum, ne ödediysen üçle çarp, hesap da o 
kadar geldi." 

Gazete sayfaları domateslerin suyunu çekmeye baş· 
!adı, bazı kelimeler daha beter karardı, örgülü peynirin 
oyuklarında kara kara lekeler . . .  

Kalfam içeriden seslendi: "Zübeyir, reçeteye bak!" 
Şaşmaz reçeteyi gözü kapalı okudum: Talcid, Lan· 

sor, Gaviscon şurup .. Mide ilaçları dışında ilaç satını· 
yorduk neredeyse. Hem ne diyordu geçen gün patronum 
Yürüyen Kadeh: "Mide hastalıklarının tamamı sinir stresle 
ilgilidir, sinirin stresin yoksa midene de bir şey olmaz.' 
İlaç kupürlerini kestim, sabah akşam, aç tok karnına diye 
tarif ettim. Özel Harekat polisine, "Geçmiş olsun; deyip 
poşeti uzattım. 

"Bu akşam nöbetçi misiniz?" 
"Evet, nöbetçiyiz.' 
Yürüyen Kadeh sabaha karşı eczaneyi arayacak gene, 

kasada ne var ne yok bütün hasılatı pavyona getir diye· 
cek. O loş ortamda yanıp sönen rengarenk ışıklar, etine 
dolgun sarışın, uzun beyaz bacaklı konsomatrisler, ana· 
son kokusuna karışmış baskın parfüm kokuları, iki yudum 
çekilip kül tablasında söndürülmüş kırmızı rujlu sigaralar, 
tek çatal bile değmemiş onca meze, Radar İbo'nun kahka­
haları kadınların kahkahalarına karışacak, Alman Memed 
eğilip kulağına, 'Alev'i de çağırmayalım mı?' diye soracak, 
Yürüyen Kadeh Alev'i yanına oturtacak, içtiği her içki için 
garson Alev'in koluna plastikten bir bilezik takacak, gel· 
sin ışıklı meyveler, gitsin davulcunun tepesinden süzül· 
sün peçeteler, bir eczacı çırağının bile başını döndüren o 
büyülü atmosferde gürültülü müzik sabahın beşinde hep 
aynı şarkıyı çalacak: "Çiçeğim, çiçeğim!" 

Pavyonda her şey unutmak, hiçbir şeyi hatırlama· 
mak için düzenlenmiş sanki. 

Eczanenin arka odasına geçtim. Pişmanların sabahı 
hararetli bir tartışmanın sonunda dinmiş, utancın sessiz· 
!iği doldurmuş her yeri. Artık sofrayı toparlayayım dedim. 
Domates suyu gazete manşetinde kapkara bir ıslaklık 
yaratmış, mürekkebi dağıtmış. Faili Meçhul Cinayet yazısı 
okunuyor ama öldürülenin adı ve yüzü paramparça dağıl· 
mış. 

Benim aklımdaysa, hala o soru: 
Sahi, Alev'e edilen o kelime neydi? Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Aslı Tohumcu 

SAHTE MÜŞTERİ 
Gözler takıyordu yıllardır. Mavi, yeşil, kahverengi ve 

siyah gözler, ela1ar. Çoklukla siyah ve kahve, bazen sarı, 
kırk yılda bir albino kirpikler. Yeşile, turuncuya hatta mora 
kadar yolu oluyordu saçların; üç numara veya bele gelen, 
bir kalemle eğreti bir topuz şeklinde tutturulmuş, yandan 
iki kuyruklu ya da dalgalı fönlü; sonra uzunlu kısalı favo­
riler. Kaşlar da labii. Alınmaktan küsmüş izlenimi bırakan 
veya ortada kavuşmalarına az kalmış, kalınlar. 

Yer çekimine küstahca başkaldıran, bazen yenik düş­
mekten başka çaresi bulunmayan, sivilce kadar, portakal 
büyüklüğünde ya da ineği çağrıştıran memeler takıyordu. 
Beach'e gidecek erkeklere, bacak aralarında bir kabartı 
yaratmaya yeter büyüklükte küçük penisler. Bazen seyrek 
veya Slk koltuk altı kılları. Kadınların, kendisine oldum olası 
çiçekleri çağrıştıran vajinalarına ihtiyaç duyulmadığından 
vajina yapmayı da, takmayı da haliyle seve seve bırakmıştı. 
Pencere önündeki yüksek sehpanın üzerini kapatan büyük 
seramik tabakta sakladığı iki tanesini, eski hayatının güna­
hını çıkarır gibi, günaşırı sağ elinin işaret parmağıyla okşar, 
goncalarını ortalarından damlalıkla nemlendirirdi. 

Ürünlerine nakliyecilerle garsonlar dışında güya 
kimse dokunmasa da, kanserojen madde içermeyen, cilde 
dost medikal, ultra yumuşak silikondan yapardı onları. 
Turkü de, Kürdü de, Avrupalı veya Arap turisti de. Tam 
dolgu olduğundan patlama, delinme, deformasyon söz 
konusu değildi. Bazen bir zelzeleden ya da ses bombasın­
dan kurtarılamayacak derecede tahrip olan çıkar, anında 
çöp konteynerini boylardı tabii. Sakatlık, en dandiğinden 
en kurumsalına, müşterileriyle bir aile olduklarını vurgula­
yan hiçbir şirketçe hoşgörülmezdi. 

Aile restoranları için değişik yaştan vasat anne baba 
ve çocuklar, aile büyükleri, barlara hippiler ve hipsterlar, 
performans salonlarına mevsimine göre dar tişört üze­
rine hafif dökümlü keten ceket ya da boğazlı kazak giy­
miş erkekler ve onlarla tam bir uyum içinde görünen hoş 
kadınlar, camiler için takkeli, beyaz çoraplı, badem bıyıklı, 
bodur orta yaşlılar veya bakımsız ihtiyarlar, sivil toplum 
kuruluşlarına otizmli, lösemili veya tekerlekli sandalyede 
güleç çocuk ve gençler, bazen eşcinseller ve translar, sosye­
tik 'beach'ler için dudağı ya da memeleri şişirilmiş manken 
özentisi kadınlar, çocuk esirgeme yurtlarına ellilerinde anaç 
tipler, zengin ihtiyarlar için özlenen aile bireylerinin, ahşap, 
tekerlekli, dikey kutularından sadece bayramlarda çıkarı.lan 
vefalı birer kopyaları. 

Kullandığı malzemeler gerçekten de kolay eskimezdi 
fakat mekanlar düzenli bakım dışında, dönemin değişen 
zevklerine göre irili ufaklı dokunuşlar isterlerdi. Atölyesin­
den çıkan her bir ürün bir kişiydi; hepsinin bir adı, bir 
hikayesi vardı onun gözünde. Hangi yaştan, cinsten, ırktan 

olurlarsa olsunlar hepsi evladıydı bir yerde. O da insandı 
elbette, bazı evlatlarını başka severdi. Bir mekan tasarımını 
toptan değiştirmeye karar verdiğinde, işte o başka sevdik­
lerini, uygun gördüğü başka bir yere verdiği olurdu bu 
kayırma duygusuyla. 

İflas edip kapatan bir dürümcüdeki, deniz de güneş 
de görmemiş işçi Rıfat'ı, Bodrum yolu üzerindeki bir mola 
tesisinde, müşteri profili sosyeteye kayan bir göz kliniği­
nin bekleme salonunda yıllarca annesine refakat etmiş 
ağdacı Ferzan ile buluşturup ikisinden taze bir aile kurardı 
mesela. Bütçe yetersizliğinden kapatılan halk kütüpha­
nesindeki gözlüklü, tombul kitap kurdu Barış'ı, markete 
dönüşen bağımsız kitapçıdan zorunlu emekli edilen bir 
başka kitap kurduyla, Nihan'la belediye parklarından birin­
deki bankta sevgili yapardı. Muhalif ancak halkın hassasi­
yetlerine duyarlı bir belediye olduğundan, elbette sadece el 
ele tutuşmuş halde. 

Her anne gibi evlatlarını cezalandırdığı da olurdu. 
Cemiyet hayatının her yenilikten bir solukta sıkılan önemli 
isimlerinin doldurduğu, Bebek'teki meşhur gece kulübünün 
gediklilerinden stislti Mete'yi, Bayrampaşa'daki sefil kıra­
athaneye yerleştirirken, Mete'nin itiraz çığlıklarını duyar 
gibi olmuştu. Kıraathane, kumar oynatıldığı için kapatıldı­
ğındaysa, Mete soluğu Esenler Otogarı'ndaki erkek tuvale­
tinde, sidik ve sperm kokulu pisuvarlardan birinin başında 
almıştı. 

Ancak sevsin sevmesin, sevgisi az ya da taşkın olsun, 
evlatlarının her birini belirli aralıklarla ziyaret ederdi. 
Zamanın ya da insanın hoyratlığından düşen bir kaşı yerine 
oturtmak, ellenmekten sönmüş bir memeyi ya da kıçı yeni­
siyle değiştirmek veya derin zevklerine göre bir sarışını 
esmer, bir papyonu kravat, bir eteği kapri yapmak için. 

Maskesini takmış, üzerinde yaz kış aynı siyah, ayak 
bileklerine kadar inen dökümlü, cepten geçilmeyen elbise, 
arkasında sol eliyle çektiği çimen yeşili, içi düzenli gözler 
ve çekmecelerle dopdolu, bavul irisi tekerlekli iş çantasıyla 
mekana girer, çantasını açtığı gibi, her tür ikramı geri çevi­
rerek siyah eldivenlerini takar ve mırıl mırıl konuşarak cid­
diyetle işe koyulurdu. 

Fiziksel mesafe tedbirleri insanlara tuhaf hissettir­
mesin diye bulunmuş bu çare ve çarenin insanı sersemle­
ten gerçekliği, başlarda mekan sahipleriyle garsonların da 
durumu yadırgamalarına yol açmıştı. Bu sayede, sahte müş­
teriler de, gerçek müşterilere sunulan sıcak 'hoşgeldiniz'\er 
ve 'special'lerden paylarını bol bol almışlardı. Ancak yeni 
düzene alıştıkça, mekan sahipleri de garsonlar da, demirbaş 
biline gelen bu sahte mtişterilerle diyaloğu kesmiş, onları 
tabaklarındaki plastik yiyeceklerle baş başa bırakmışlardı. 
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rinden ziyade sahte müşterilerle konuşmasına da alışmışlardı. 
Başlarda, kadının geçmişine atıfla, ondan şahsi kullanımları için şöyle ya da böyle bir 

kadın isteme cüretini gösterenler çıkmıştı. Sorduklarına nazikçe pişman edilmişti hepsi de. 
Şimdilerde yaşının da payıyla herhalde, kadından sahte müşteri dışında bir şey talep edilmi· 
yordu. Kadın, erkeklerin realistik kadın manken taleplerine asla romantik anlamlar yükleye· 
cek denli saf biri olmamıştı ancak sektör salgınla birlikte değişik bir viraj aldığında, tercihini 
seve seve seks oyuncakları imalatından vazgeçmekten yana yapmıştı. Üstelik, sahte müşteri 
sektöründe kimselerin yakalayamadığı bir gerçeklik yakalamakla da nam salmıştı. 

Ama artık yorulduğunu hissediyordu. Gerçekliği yakalamak öyle yazıldığı veya söy· 
lendiği kadar kolay değildi. Elbette onun için, nastl demeli, prensip meselesi hatta dava 
gibi bir şeydi. Boşanmak isteyen karısını pompalı tüfekle sokak ortasında vuran bir adamı, 
gücü sadece garibana yeten eli sopalı bir memuru haberlerden keşfetmek ve sosyal medya· 
dan peşine düşüp yerini yurdunu bulmak, avcılık kadar dedektiflik de gerektiriyordu. Atık 
organlardan kurtulmak da cabasıydı. Yoksa teknikler, en yeteneksiz imalatçının bile kaliteli 
iş çıkarabileceği kadar gelişmişti. Saymakla da, öfkelenmekle de bitiremeyeceği bu suçları 
işleyip göğsünü gere gere dolaşmaya devam edenlerin sayısı da az değiJdi. Ama işte . . .  Nak· 
!iye edildikleri dikey tabutların kapakları açıldığında, dışarı adımlarını kendi başlarına ata· 
caklarmış hissi veren o realistik sahte müşterilerin çok merak edilen, silikon dışındaki ikinci 
ham maddesini temin edemeyecek denli yaşlanmıştı bacakları, kolları. 

Son bir işi halledip emekli olacak, valilikten izin alabilirse pıJısını pırtısını toplayıp 
son günlerini köyünde geçirecekti. Elleriyle dizlerine güç verip oturduğu turuncu kumaşı 
solmuş berjerden kalktı. Salonu, el dokuması lacivert halının altındaki parkeyi inleten adım· 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Gerçekliği yakalamak öyle 
yazıldığı veya söylendiği 

kadar kolay değildi. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Yardım edin, 
bu kadın manyak!" 

larla boydan boya geçip atölyesine inen on beş basamağa açılan kapının önüne geldi. Elbi­
sesinin saklı ceplerinden birinden anahtarını çıkararak kapıyı açtı. Kapıyı arkasından tek­
rar kilitlerken, akşam ezanı atölyeden yükselen, "Yardım edin, bu kadın manyak!" yakarışını 
bastırdı. 

Oğlanı, borç harç açtığı butik kahvecinin sahibi annesi, daha bir ay önce satın aldığı 
'kadın yazar müşteri' alttan sızdırdığı ve ne kadar düzeltirse düzeltsin bir türlü kıçının üze­
rinde durmayıp aşağı kaydığı şikayetiyle telefon edince, tespit etmişti. Kahveciye gittiğinde 
kadın yazarın bacak arası ile kıçındaki deliklerin doğal bir deformasyondan kaynaklanmadı­
ğını, kesici aletle yapıldığını ve deliklerden sızanın sadece silikon olmadığını anlaması, hatta 
kadın yazarın ağzında, kahveci kadının fark etmediği bollaşmayı görmesi zor olmamıştı. 
Oğlanı yalnız yakalayıp laf arasında isterse özel ihtiyaçları için gizli stoğuna göz gezdirebi­
leceğini, ona fiyatta kolaylık göstereceğini ima ederek evine çekmesi de. 

Oğlanın, kolları tavana bu iş için monte edilmiş ve yer yer aşınmış emektar boruya 
bağlanmış, ayakları havayı döver haldeyken bile kendisini sinsi sinsi süzebilen gözlerine, öfke 
korku karışımı itici bir ifadeyle büzülmüş kalın, kırmızı dudaklarına, tutamadığı çişiyle kir­
lenmiş şortunun altından bile kendini gösteren yuvarlak, sıkı kıçına baktı. 

'Benden ne istiyorsun? Bana ne yapacaksın?' diye sordu oğlan. Sesi cırlarcasına çık-
tığı için duygusu anlaşılmıyordu. 

'Seni Ümraniye'de bir camiye yerleştirmeyi düşünmüştüm ama vazgeçtim," dedi kadın, 
"sıkıcı ve banal olur." Ardından hafif yan dönerek solunda kalan gök mavisi duvarda asılı 
küçük çerçeveyi işaret etti. "Şu çerçevedeki parayı görüyor musun? Meslekten kazandığım 
ilk para. Bir erotik shoptan." Gülümseyerek duraksadı. 'Meslekten, mesleğe başladığım yer­
den emekli olmak hoş bir fikir diye düşündüm." Oğlan rahatlamışçasına bıraktı nefesini. 

Sağ duvarın önüne çekilmiş ahşap, tekerlekli askılığa yaklaşıp, parlak metal kancala­
rın ucunda asılı duran kadın gövdelerinden, bacaklarından, kollarından, başlarından birer 
tane çekerek ahşap tezgahının üzerine nazikçe taşıdı kadın. İnce kemikli, kahverengi leke­
lerle dolu elleriyle seçtiği parçalan teker teker, acele etmeden okşadı. 

Oğlan atölyede hapsedildiğini unutmuş, merakla seyretmeye başlamıştı kadını. "Bütün 
bu parçalar bir araya geldiğinde ortaya ne kadar seksi bir kadın çıkacağını sen de hayal ede­
biliyorsun, değil mi?" diye sordu oğlana. 

Oğlan kafasını bir aşağı bir yukarı sallayarak hayal edebildiğini gösterdi. Yere, par­
maklarının ucuyla olsun değmek için çabalayan ayaklarının çırpınışı, kafasının hareketiyle 
birleşince oğlana beceriksiz bir kukla görüntüsü verdi. 

Kadın şimdi gözlüğünü, eldivenini takmış, parçaları yer yer zımparalayıp düzelte­
rek, yaşından beklenmeyecek bir el çabukluğuyla birleştirmeye koyulmuştu. "İnsanın hayal 
gücünü tetikliyor, ha?" diye ekledi. "Neler yapılmaz buna? Erkek olan tepesinden inemez." 

Oğlan kadının söylediğini bir kez daha başıyla onaylarken, ağzı olasılıkların hayaliyle 
sersemce gevşedi. 

'Bunları bilirsin. Hız ayarlı titreşim moduyla, vajinasına ya da ana! deliğine giril­
diğinde gerçek birleşme hissi verir. Ağzı da öyle tabii. Boşuna üç delikli demiyorlar bun· 
lara." Konuşurken mankenin gövdesini birleştirmeyi de bitirmişti. Çıkardığı işe beğeniyle 
baktı. 'Şimdiii," dedi bu defa kendi kendine konuşur gibi, "bir erkeğin ağzını sulandıracak 
şöyle sıkı, yuvarlak bir kıç ve her muameleye dayanıklı bir vajina yapmam gerek." Ortaya 
çıkan kısımdaki zımpara artıklarını ıslak bir bezle nazikçe temizledi. "Hımın ... ağzını da 
değiştirsem iyi olur. Şöyle etli bir dudak yakışır bu kadına. Gerçeğini aratmayacak bir zevk 

Elindeki ıslak bezi tezgahın kenarına bıraktı. Acelesiz adımlarla oğlana yaklaştı. Oğlan, 
kadının hızlanan ferah soluğunu içine çekerken durumundan beklemediği bir rahatlama his­
setti. 'Neyse ki," dedi kadın, oğlanın dudaklarına eldivenli elleriyle dokunurken, "bu üç deliği 
mükemmel şekilde yapmak için gereken malzeme sende fazla fazla var." Elini uzatıp oğlanın 
kıçını sıktı. Gözlerini oğlanın gözlerine dikerek, "Erkek göğsünden ne kadar güzel vajina­
lar çıktığını kimse bilmez," diye ekledi. "Ama bek:iret zannı erkek diliyle çalışmamıştım daha 
önce. Bu açıdan bir ilk olacak." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Okan Çil 

SÖYLE 
Saat sabahın altısı. Alaca karanlık. ilçeden köye giden eski bir dolmuştayız. Yolcu­

dan çok erzak var içeride. Dolmuşun üstü yem çuvallarıyla dolu. Hava soğuk. Camlarda las­
tik olmadığından soğuk içimize işliyor. Önümdeki yaşlı adamın kasketini burnuna indirmesi 
bundan. Bir de karanlığı seviyor, belli. İkimiz de uyuyamıyoruz bir türlü. Berideki gençse 
sigara üstüne sigara yakıyor. Çaktırmamaya çalışıyor ama gözü hep dağlarda. N'apacağını 
bilemiyor. Sanki dursak hiç vakit kaybetmeden inip gerisin geri koşacak. Arka tarafta tes­
pih çeken yaşlılar da yola çıktığımızdan beri Allah'a dert yanıyorlar. Hepsinin dilinde başka 
bir keşke. Cam kenarındaki adamın kucağında, sağ kulağı siyah olan keçi yavrusu dışarı­
daki taze otları gördükçe yutkunuyor. Yollar bozuk. Bir yanımız uçurum. Diğer yanımız dağ. 
Ağır ağır tırmanıyoruz arşı3l3.ya. Ötedeki genç kıza kayıyor gözüm. Kıyafetleri eski. Başı her 
daim önde. Yanındaki delikanlı kocası olmalı. Kollarını bağlamış, uyuyor. Yüzünde büyük 
bir iş başarmanın mutluluğu. Yeşil takım elbisesinin ceket cebine iliştirdiği güllü mendili 
bile ütülü. Genç kızınsa dizlerinden ayrılmayan gözleri çığlık çığlığa. Kınalı ellerini karnın­
daki bebeğinden ayıramıyor. Bunu benden başka sadece şoför fark ediyor. Dikiz aynasından 
sürekli kıza bakıyor. ikide bir oflayıp radyonun sesini biraz daha açıyor sonra. Söyleme dağ­
lara, söyleme yollara, kimsenin diline düşmeyelim. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Sanki dursak hiç vakit 
kaybetmeden inip 

gerisin geri koşacak. 
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Demek biz de 
birtakım yetimlerin 
hakkını yemiş, bazı 

amıelere "Ofr demiştik. 

Sinem Sal 

YETİM HAKKI 
İslamiyet'e dair bildiğim tek şey vardı, o da yetim hakkı yiyenin hayatta gün yüzü gör­

meyeceği. Bunu bana babaannem anlatmıştı. Aklımdan bir türlü çıkaramıyordum. Babam 
öldü diye bana verilen bu süper gücü çarçur etmeye hazır ve nazırdım. Ne zaman biri canımı 
sıkacak olsa, ne zaman biri bana kötülük etse içimden, "Ufff, çok fena sıçtın .. ." diye geçirir­
dim. 

Sanırım sekiz yaşındaydım. Yaz gelmişti. Karne hediyesi için bütün bir sene mahalle­
den elimi eteğimi çekmiş, dişimi tırnağıma geçirmiş çalışmıştım. Annem "Nereden duyuyor 
böyle Alman işlerini?' demişti. Bizim Tuba'dan duymuştum. Onlar da Bulgar göçmeniydi. 
Çok havalı. Keşke biz de bir yerlerden göçmüş olsaydık. Muhacir kelimesini o zaman öğren­
miştim. Nedense muhacirler çok mutlu geliyordu bana. Memleketlerinden gelen afili eşyaları 
oluyordu. Bana hediye getirsinler diye bütün muhacir komşulara iyi davranırdım. 

Karneyi kaptığım gibi eve gittiğim o akşam, annem beni karşısına aldı. "Yarın sana 
hediyeni veriyoruz," dedi. Ellerim terledi. 'Bisiklet mi?" "Yok." "Spor ayakkabı?" "Değil." Neyse 
elimde bir koz vardı. Olur da hediyeyi sevmezsem, bir gecelik duama bakardı her şey. Ne de 
olsa ben yetimdim! Allah ve melekleri benden yanaydı! Koskoca kitapta bile yazıyordu be! 
Ezip geçerdim hepsini. 

Gece uyumadan önce, iki saatlik reklam kuşağı geçti kafamdan. Son zamanlarda moda 
olan ne varsa hayalini kuruyor, hayal kurdukça uyuyamıyordum. Barbie bebek mi, plastik 
yemek takımı mı, kitap da olur valla, kitap mı? Neydi benim karne hediyem? 

Sabahın köründe alarmsız zınk diye uyandım. Annemin yatağına atladım. Zaten hemen 
yanımdaydı. "Hazırlanıyoruz," dedi. "İyi,' dedim. Hazırlanmaya başladık. Hediye bana değil, 
ben hediyeye gittiğime göre kesin baya büyük bir şeydi bu canım. Artık sormayı bırakmış­
tım. Bir gündür sabrediyorum, bari sürprizi kaçmasın. Otobüse binince "Allaaaaaah," dedim 
"kesin lunapark!" Anneme anladığımı çaktırmayayım ki üzülmesin. Lunaparka adım attığı­
mız anda sevinç çığlığını basacak ve "Hiç aklıma gelmemişti," diyecektim. Körüklü otobüsün 
dönerinde bir o yana bir bu yana sallana sallana epey yol gittikten sonra herkesin otobüsten 
indiği bir durakta biz de indik. Otobüste bir tek şoför kalmıştı. 

Allah Allah . . .  Otobüsteki herkes de lunaparka gidiyor herhalde. Hep birlikte hızlı 
adımlarla yürüyorduk. Koca bir binaya girdik. Lunapark? Annem, kendi gibi birkaç kadınla 
konuştu. Günaydın-günaydın, merhaba-merhaba . . .  Kapı zili gibi bir zil kulaklarımı patla­
tırcasına çalınca küçük bir odaya geçtik. Kadınlar üstlerine gri öğretmen önlüğü çektiler. 
Annem, bana da Filiz Abla isimli bir ablanın önlüğünden verdi. Tam olurmuş bana. İyi de 
niye? 

"Bak," dedi annem, "işte burası benim çalıştığım yer. Senin için izin aldım Atakan 
Müdür'den. Yaz boyunca sana haftalık verecekler. Hem yanımda olacaksın hem işçilik oyna­
yacaksın hem de para kazanacaksın!" Pardon? Hani gondol? 

Elime bilye dolu bir kutu tutuşturdular. 'Bu mu karne hediyem?" diye sordum anneme. 
"Yok, kızım . . .  Karne hediyen burası işte. Evde sıkılacağına tüm yaz benimle fabrikadasın. 
Sevmedin mi?" "Çok sevdim anne." 

Yarım saat sonra işi kapmıştım. Ağzı açık duran deterjan poşetlerinin içine birer tane 
bilye atıyordum. Sonra zil çalıyordu. Deterjanların üstüne demir kollar iniyor, ağızlarını 
kapatıyordu. Körük hareket ediyor ve kapkara bir delikten içeri deterjanlar sırayla gidiyordu. 
İkinci zil çalınca körükle birlikte ağzı açık yeni deterjanlar geliyordu büyük odaya. Filiz Abla, 
arkamdan beni kontrol ediyordu. Arada da uyarıyordu. "Bu bilyeler sayılıdır ha . . .  Sakın çala­
yım deme." Aklıma sokmuştu hiç yoktan da ne çakanı? Oynamam ki. Anneme müthiş bilen­
miştim. Ama gel gör ki anneye kötülük edenler de ne bu dünyada ne öteki tarafta gün yüzü 
görmüyordu. Biz de pek gün yüzü görmüş sayılmazdık. Yaşım az daha büyük olsa hali­
miz itten beter derdim. Demek biz de birtakım yetimlerin hakkını yemiş, bazı annelere 
"Of!" demiştik. Bir zaman sonra yaptığım işten harbiden zevk almaya başlamıştım. Deter-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



jan poşetlerini ağzı açık bebeler gibi hayal ediyordum. Hep­
sini doyurmaya koşuyordum. Motor gibiydim. Filiz Abla, 
'Boşuna koşma, sen ne kadar hızlı yapsan da makine bekli­
yor,' diyordu ama olsun. Zaten fabrikaya para kazandırmak 
kimin umurundaydı ki? İyi kızdı bu Filiz Abla. Radyoda 
çalan şarkılara eşlik ediyor, bir yandan da Beyaz Dizi oku­
yordu. "Roman mı o?" diye sorduğumda "Yok, Beyaz Dizi .. .' 
demişti. Sevmiyordum ben dizi filan. Çizgi filme tav olur­
dum. Hem de şu yaz gününde, bütün gün evde meyve yiyip 
çizgi film izlemeye nasıl tav olurdum . . .  

Öğle yemeği zili çalınca, annem gelip beni aldı. Dört 
bölmeli tabildota iki kaşık yemek koydu aşçı. Ben bekleyince 
de annem çekiştirdi. Söylenecek gibi olduğumdaysa, içine 
bilye atılan deterjanın ağzı gibi kapattı annem ağzımı. 'İyi 
öğlenler müdürüm,' dedi annem. Müdürü bir şey demedi. 
Bana baktı. 'Kreşimiz hayırlı olsun,' dedi. "Ben kreşi bitir­
dim. İlkokuldayım,' dediysem de dinletemedim. Herkes 
çoluğunu çocuğunu toplayıp buraya getirecekse, kapatsın­
larmış fabrikayı. Annem iki hafta önce bu durumu söyledi, 
Atakan Müdür Beyefendi'nin de izin verdiğini anJattıysa da 
adam yarın gelmemem gerektiğini söyleyip gitti. 

Zerre hazzetmediğim karne hediyemden olmuştum, 
iyi mi? Annem, yana yakıla bana bakacak birini arıyordu. 
Bilyelerin hepsini deterjan poşetlerine düzgünce koy­
mama rağmen işten atılmıştım. İşsizlik psikolojisi iştahımı 
kesmişti. Karne hediyesini filan unutmuştum, evi nasıl 
geçindireceğiz derdine düşmüştüm. Bir günlük emeğimin 
karşılığı bu muydu? Bari beni karşılarına alıp konuşsa­
lardı, "Şurada hata ettin, bunu eksik yaptın .. . '  deselerdi. 
Yok! Anneme söylemek ne? O bilyeleri annem mi koydu 
poşete? 

..,., _ 
Annem, evden çıkmadan önce beni sıkı sıkı tembih­

ledi. Bildik laflar etti yani. "Sakın," dedi "tanımadığın insan­
lara kapıyı açma. Acıkırsan da her şey masanın üstünde. 
Artık koca oğlan oldun canım. Evde durursun. Bir de kar­
deşin olsaydı, ona bakacaktın, düşün." 

Annem evden çıkar çıkmaz, sıkı sıkı giyinip kendimi 
sokağa attım. Geçenlerde bizim üst komşu Gülseren Tey­
ze'nin kocası işsiz kalmıştı. Ona işsizlik maaşı bağlamış­
lardı da bütün aile bayram etmişti. Yol boyunca kaldırım­
dan yürüdüm. Karşıdan karşıya geçerken sağıma soluma 
baktım. Çoluk çocuk sokakta top koşturuyordu. Bense 
hayat gailesinin peşine düşmüştüm. Polis Karakolu. . .  İki 
polis kapının önünde oturmuş çay-sigara içiyordu. "Mer­
haba memur bey,' dedim, "işsizlik maaşı almak için gelmiş­
tim ben.' İçeri buyur ettiler. 

"Demek işsizlik maaşı alacaksın?" 
"Evet, memur bey.' 
"Ne zamandır işsizsin?" 
"Bir gün oldu." 
"Az da değil. Nerede çalışıyordun bakalım?" 
"Deterjancıda. Deterjan paketlerinin içine bilye koyu-

yordum. Bir tane bile yanlış yapmadım.' 
Sizin de bildiğiniz, başıma gelen ne var ne yoksa 

anlathm memur beylere. Zekamı ölçmek için annemin 
numarasını istediler. Tek atışta verdim. Sonra beklettiler. 
İlyas Amca'yı da böyle bekletmişlerdi. Deri sandalyede otu­
rurken, televizyona bakayım dedim. Alt yazı okuyabiliyor­
dum. 'Deterjandan çıkan bilyeyi yutan çocuk hastaneye kal­
dırdı .. .' Aha! Atakan Bey! Babaannem yine haklı çıkmıştı. 
Hakkımı yiyen gün yüzü göremeyecekti. Sıra, beni işsizlik 
maaşı için bekleten bu memur beylerdeydi. Amin be! 

Mehmet Ali & Akşamsefası °"' 
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Yazacağım hepinizi, 
tek tek yazacaaım! 

El içine çıkacak 
yüzünüz kalmayacak! 

Ethem Baran 

YEDİ KALEMİNEN YAZI YAZARIM 
Doğacak oğlunun adını Keykubat koymak isteyen ancak karısının sert tepkisiyle kar­

şılaşan adamın öyküsünü yazmak istiyordum. 
Karısı, "Olur mu öyle şey, Keykubat da nereden çıktı?" diyordu. 
Adam da, "Ne yani, ecdadımızın adı değil mi, Alaattin oluyor da neden Keykubat 

olmuyor!' diye cevap veriyordu. 
Daha çok sinirlenen karısı, "Oldu olacak, Keyhüsrev koy bari," diye tepiniyordu. 
Adam bir an duraklıyor ve ciddi ciddi düşünmeye başlıyordu. Aklı biraz karışmış 

olmalı ki, "Cennetmekan padişahımız Abdülvahap Han Hazretleri'nin oğullarından birinin 
adı Keyhüsrev'di değil mir diye soruyordu karısına bulanık bir sesle. 

Karısı daha fazla dayanamayıp bağırıyordu artık: 
'Diğerlerinden söz ederken 48. Muttalip, 56. Tacettin diyorsunuz da buna gelince 

niye birdenbire cennetmekan oluyor?" 
Böyle bir öykü yazarsam, Yerli Yazarlar Derneği Başkanı Medeniyyet Bey'in hışmına 

uğrayacağım açıktı. Ben de bu öyküyü bir kenara bırakıp apartman koridorunda yaşayanları 
anlatan bir öykü yazmaya karar verdim. 

Ne zaman yedinci kattaki dairemin kapısından çıkıp asansöre yönelsem ya da çöpü 
yangın merdivenine koymak için koridora çıksam bizim apartman ahalisinin sesini duyuyor­
dum. Çocuk sesleri kadm seslerine karışıyor, sinir bozucu bir uğultu merdiven boşluğunda 
yankılanarak büyüdükçe büyüyordu. KadınJar çocuklarıyla birlikte asansör ve yangın mer­
diveni kapılarının önünde yere bir yaygı yayıp oyuna mı oturuyorlardı, kapı komşularıyla 
eşikte, çocuklarının çığlığa benzeyen konuşmalarını bastıran bir sesle bitmek bilmez bir soh­
bete mi dalıyorlardı, yahut evde konuşamadıklarını kapı önünde konuşmak daha mı zevkli 
oluyordu, yoksa evde oynamaktan sıkılan çocukları biraz da dışarıda oynasın diye çıkara 
çıkara ancak daire kapısının önüne mi çıkarıyorlardı bilmiyorum ama kızgınJığımdan kur­
tulabilmek için başka bir yol gelmiyordu aklıma. 

Bunları yazmak için masama oturup da kalem aramaya başlayınca, kalemleri koydu­
ğum kupanın içinde bana ait olmayan bir kalem gözüme çarptı. Basit, üç kuruşluk bir kalem. 
Hani kırtasiyecilerden dört beş tanesi bir liraya alınan tükenmez kalemler var ya, onlardan. 

Kalem alırken ince eleyip sık dokuyan, her kalemi beğenmeyen, elimin beğenmediği 
kalemlerden uzak duran biri olduğum için bu kalemi satın almam mümkün değildi. 

Kalemi, bir an önce kurtulmak istediğim iğrenç bir nesne gibi iki parmağımın ara· 
sında tutarak mutfağa yöneldim. Karıma, 'Bu kalem de neyin nesi, ne arıyor benim odamda?" 
diye seslendim. Seslendim diyorum ama aslında pek de öyle sayılmaz; sesimin benden önce 
mutfağa kadar gidip sert bir şekilde geri döndüğünü gözümle gördüm neredeyse. 

Yazamadığı zamanlar evin içinde bir hışımla dolaşan, vara yoğa sinirlenip çatacak yer 
arayan benim gibi bir manyağa alışkın karım aldırmaz bir tavırla, "Ne kalemiyntiş o? Ne bile­
yim ben senin kalemlerini!" dedi. Kavrulmuş soğanların içinde sarımsak da mı vardı! 

Beni başından savıyordu. "Git, yazamadığın öykünün başma otur, suçu kaleme atma!" 
diyordu açıkça. 

Şimdi de kıyma. Nasıl da severim kıymayı tencerede şöyle tahta kaşıkla döndüre dön­
düre kavurmayı. Sonra kaşığı tak tak tencerenin kenarına . .  

Susmadım tabii. Kalemler v e  defterlerle kurduğum ilişkiyi, onları seçme konusundaki 
titizliğimi, bir dolma kaleme dünyanın parasını verdiğimi, benden daha iyi bildiği tüm bu 
şeyleri başka birine anJatıyor gibi üstüne bastıra bastıra anlattım. 

Benimle uğraşmak istemeyen karım tencerenin kenarına vurarak kaşığı tertemiz yaptı. 
'Ne bileyim ben, belki öğretmenJer odasında birinden almışımdır,· dedi. 
Yeni öykümü bulmuştum. Diğeri bir süre daha bekleyebilirdi. Kocaman bir parça 

ekmeği soğanlı kıymaya bandırmak da . . .  Tabii ardından gelecek azar da . . .  
Koskoca devlet kurumları, bankalar bile b u  kalem canavarlarıyla baş edemeyip üç 
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kuruşluk zavallı kalemleri bankolara iple bağlamak 
zorunda kalmışlardı. Bu canavarlar yanlarında kalem 
taşımadıkları h::\lde, bir yerde bir imza attıktan ya da iki 
satır bir şey yazdıktan sonra yürüyüp giderken ellerin­
deki kaleme bakıp ne düşünüyorlardı acaba? Sen kalem 
taşımazsın. Ama ne zaman kalemle bir işin olsa sağında 
solunda, çok da uzağa gitmeden hemen yakınında, benim 
gibi kalem taşıyan bir enayi buluyorsun hemencecik. Ora­
dan ayrıldıktan sonra elindeki, deminden beri bilinçsizce 
parmaklarının arasında çevirip durduğun kalemi fark edi­
yor musun peki? Ne hissediyorsun? Güzel mi, beğendin 
mi? Kaç paradır sence? Ya, evet, insanlar ona para veri­
yorlar bir de, olacak şey değil değil mi? Tabii canım, sen 
vermezsin, hem evinde bunun gibi kim bilir kaç tane 
var. Parasını vermediğin bir sürü kitap, çakmak ve tes­
pih . . .  Ama şimdi konumuz bu değil. Sonra ne yapıyor­
sun o kalemi? Bak hala elinde. Anladım, cebine koyu­
yorsun, seninle eve kadar geliyor. Kalemin senin ihtiyaç 
listendeki sıralaması 256 olduğundan (255'te kitap var, 
kitap deyince de kalem aklına geldi) çoktan unuttun onu 
tabii. Ceketini ya da gömleğini değiştiriyorken bu gerek­
siz araç, bırakalım araç demeyi de zımbırtı diyelim en iyisi, 
bu gereksiz zımbırtı yine çıktı karşına. Ne yapıyorsun bu 
durumda, benim yaptığım gibi bir kupaya ya da kalem­
liğe mi koyuyorsun? Çöpe atmıyorsundur herhalde. Varsa 
senin çocuklarının, yoksa irili ufaklı yeğenlerinin işine 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

yarar mutlaka. Atma tabii canım, atılır mı! Kalemlik yoktur 
sende, benimki de laf. Bir kupaya koy en iyisi. Nasıl duru­
yorlar bir araya gelince? Şimdi sen bunları nereden, kimden 
yürüttüğünü de hatırlamazsın. Ne oldu, yürütmek sözü ağır 
mı geldi? Hangisini nereden, kaça aldın o zaman, hadi buna 
cevap ver! Para vermeden bir mala sahip olmak nasıl bir 
duygu? Hani büroda, imza için odama geldiğinde, bir anlık 
dikkatsizliğimden yararlanıp -yoksa yedirmezdim- izinsiz 
aldığın ve geri vermediğin kalemim var ya, onun yokluğunu 
fark ettiğimde senin hakkında neler düşündüğümü merak 
ettin mi hiç? 

Sen, sen, evet sana söylüyorum! 
Yazacağım hepinizi, tek tek yazacağım! El içine çıka­

cak yüzünüz kalmayacak! O beğenmediğiniz değer ver­
mediğiniz kalemlerin ne anlama geldiğini göstereceğim 
hepinize . . .  Halkı kin ve düşmanlığa tahrik etmek neymiş 
göreceksiniz! 

Kaptırmış gidiyordum. Karım seslendi mutfaktan. 
"Yemek hazır, bırak artık, sonra yazarsın." 
"Tamam," dedim elimdeki uyduruk kaleme bakıp 

sinirlenerek, "sonra yazarım . . .  ' 
Mutfağa girdiğimde karım elinde bir parça ekmek.le 

beni bekliyordu. Soğanlı kıymaya batırılmış yağlı bir parça 
ekmek. 

'Sana demiyordum, yani sözüm sana değildi," dedim. 
"Efendim?" 
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insan geçmiş zamanı 
gözünde büyürür. 

Faruk Duman 

KABUS 
Bundan yirmi yıl kadar önce, ilk romanım Piri'yi yazdığım sırada, yine böyle bir kiibus 

görmüştüm. O yıl, askerlik yaptığım Harp Akademileri'nden çıktım, yani terhis oldum, işsiz­
dim, Ankara'daki eve gitmeden önce birkaç günlük bir tatil yapmak istedim. Tatil dediğim 
de, işte, denize yakın bir yerlerde birkaç gün dinlenmek, geç saatlere kadar yatıp uyumak. O 
günlerde, bir sırt çantam vardı, bunun içinde kirli giysilerimle başka eşyamı taşıyordum; bir­
kaç kitap, bir ajanda, küçük bir pilli radyo, kalemler. .. Bunları alıp sırtıma geçirdim, vapura 
bindim, o gece devriye nöbeti tutmuştum, uykusuzdum, Yalova vapurunun bir köşesinde 
deri koltuklu kanepelerden birine uzandım, başımın altına koyduğum sırt çantam, çanta­
mın içindeki defter, kalem, notlar alıp da bir türlü yoluna koyamadığım Piri . . .  Bunlar top­
luca zonkluyor. Dinlenip yeniden ortaya çıkmak için gün sayıyorlardı. Herhalde. İnsan geç­
miş zamanı gözünde büytitür. Geçmişe dönüp bir şeyleri düşünmeye başladığımız zaman, 
onu kuşkusuz kurgularız. Defterin idealize edilmesi. Bu kayıp defter.i şimdi görsem, olur a, 
güler geçerim belki, kim bilir. 

Bu sırada, askerlik günlerinde tümüyle dünyadan kopmuş da değildim, Ankara Üni­
versitesi'nde bir arkadaşım vardı, bir konuşma yapmam için beni üniversiteye çağırmıştı. Bu 
davet beni çok sevindirmişti nedense, bir anlamda, öğrencilik yıllarına dönmek gibi bir şeydi. 
Ancak, o davet nedeniyle o sözde tatil günlerimi kısmak zorunda kalmıştım. Çünkü aynı gün­
lerde Yaşar Kemal'den de bir telefon almıştım; çok büyük ve dağınık bir kütüphanesi oldu­
ğunu, gidip bir görmemi istediğini söylüyordu. Bunu da seve seve kabul ettim; ama yalnızca 
görmek üzere elbette. -Galiba bir iş buldum, dedim. -İş bulunacak zaman mı yahu, dedi 
kalın sesiyle. Neyse, dolayısıyla, Yalova'da, ağaçların ve denizin yanında geçirilecek günler iyice 
önem kazanmış oluyordu. Bir arkadaşınun evine gidiyordum. -Anahtarı posta kutusunun 
altına sakızla yapıştırdım, oradan alırsın, demişti arkadaşım. Sonra bir şey soracak gibi olmuş 
vazgeçmişti. -Ne oldu, dedim. -Temiz misin, dedi kısa bir tereddütten sonra. -Ne demek bu, 
dedim. -Ne bileyim, asker koğuşundan çıkıyorsun, eve bit pire getirmezsin umarım. -Merak 
etme, dedim. Yine de, bundan nasıl emin olabilirdim ki? Vapurun kanepesine uzanınca kaşınıp 
kaşınmadığımı da düşündüm. Defterimin içinde, yarım kalmış da beni bekleyen Piri, uykunun 
ağırlığıyla düşüncelerim karışmaya başladığı için, pire'ye dönüşmeye başlamıştı. 

Düşümde bir pireyi yakından inceliyordum. Gerçek bir pire değildi bu, bir deftere 
dikkatle, tüm ayrıntıları gözetilerek ince ince çizilmişti. Tabii, büyükçe çizildiği için ilk 
bakışta büyük, sıra dışı bir hayvanı, daha çok bir canavarı andırıyordu. Kurşun kalemin iz 
bıraktığını, çizginin kimi yerde çatallanarak yol değiştirdiğini ama sonra olması gerektiği 
yere geri döndüğünü görebiliyordum. Silgi izleri de vardı. Hatta sayfanın arkasındaki harf­
lerin gölgelerini de görebiliyordum. Ters bir Z okunuyordu. Harfleri ya da sözcükleri ter­
sinden okumak o günlerde beni çok eğlendiriyordu nedense. Ters Z doğrudan meşhur Zor­
ro'yu anımsatırdı. Oysa, bildiğiniz gibi, Zorro'nun imzası düz bir Z'dir. Ama düz Z'den değil, 
harfin tersinden o çağrışımı alıyordum ben. Sonra da, bu konu üzerinde düşünmeye başlı­
yordum. Aynı şekilde. 

Bu sırada 
yavaş yavaş uykuya 

geçiyordum. 
Pire sözcüğünü de tersinden görüyordum. Erip. Bu durumda, sözcüğün anlamlı 

olması için cümle içinde kullanılması gerekiyordu. Kişi, yafamı sona erip de öbür dünyaya var­
dığı zaman . . .  İşte, böylece, dilin görsel dizgeye, görsel dizgenin de dile dönüştüğü bir aşa­
maya gelmiş oluyorduk. Fakat böyle şeyler kimin umurundaydı? Üniversiteyi yeni bitirmiş, 
önündeki yaşamı kaygıyla bekleyen, karnını doyurup doyuramayacağını düşünmekten başka 
derdi olmayan biri için, edebiyatla ilgilenmek, sözcükleri tersten okumaya çalışmak vs. Bun­
lar özellikle o yıllarda gerçekten ikincil konulardı. Hatırlarsınız, her yerde bombalar patlı­
yor, gördüğümüz yaşamın altında, bizi tümüyle kötü niyetlerle sürekli gözleyen bir paralel 
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toplumun varlığı böylece türlü yollarla ortaya çıkıyor. Ama 
hemen büyük el becerisiyle bütün bunların üstü kapatılı­
yordu. Yerin altındaki cinlerin -konuyu yeniden, yine ede­
biyat yardımıyla düşünüyordum, belki daha sonra, edebi­
yatçıların bu anlamda, yani duygularla düşünmeye bağımlı 
olmaları konusunda da bir şeyler yazarım ama çok geniş 
bir konu bu elbette, ayrıca gerek var mı bilmem- neyse, yer 
altındaki dnJerin bize kendimiz için tasarladığımız yaşamı 
yaşamamız için izin verip vermeyeceğini bilemiyorduk. 

Hava sıcaktı, uzanıp uyuyakaldığım kanepede, ter 
içinde gözlerimi açıp da vapurun gıcırdayan tavanına baktı­
ğım zaman, ilst güvertede hemen hemen hiç kimsenin kal­
madığını fark ettim, kalkıp çantamı aldım, aşağıya indim. 
O sırada bir telefonum yoktu, zaten kimseye herhangi bir 
nedenle bir şeyi haber vermek gibi bir zorunJuluğum da 
bulunmuyordu. Gidip askerlik görevimi yapmış. Sonra da 
yeni mezun ve bütünüyle özgür bir kütüphaneci olarak 
insanJarın arasına karışmıştım. 

Benim, biraz marazlı bir yanım vardır; bazı konu­
ları titizlikle, hatta biraz takıntılı biçimde yoluna koymaya 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

gereksinim duyarım. Hesaplarıma göre, askerlik konusu 
yaşamımı ikiye bölecekti. Ayrıca bu noktada yaşamımın son 
bulması olasılığı da vardı, bu nedenJe lise yıllarımdan baş­
layarak deli gibi yazı yazmış ve üniversiteyi bitirmeden ilk 
kitaplarımı yayınlamıştım. Bu bakımdan yazınsal bakımdan 
da gerçek bir özgürlük dönemine girmiş bulunuyordum. 
Piri bu nedenle ECLEN sözcüğil ile başlar. Bu, kendim için 
bir işarettir, artık acelen yok, önünde uzun bir yaşam var, 
yazı yazmanın keyfini çıkar, demektir. Yani bu ilk sözcüğün 
romanla hiçbir ilişkisi yoktur. 

Neyse, posta kutusunun altından anahtarı aldım, içe­
riye geçtim, temiz, iyice düzenlenmiş eve girince öyle mutlu 
oldum ki, o takıntılarım nedeniyle, ev dağınık olsaydı 
moral bakımından çökecektim çünkü; ortalığı temizle­
yip düzenleyene kadar da gidip yatağa uzanamayacaktım. 
Ama bu olmadı; perdeleri gözden geçirdim, mutfağın per· 
desi çekilmemişti, onu kapatıp salona döndüm, sonra ken­
dimi büyük, koyu gri kanepenin üstüne bıraktım. Gözleri­
min önünden bir karınca sürüsü geçmeye başladı. Bunlar, 
anJadığım kadarıyla çok uzak bir yerden geliyorlardı, çalış-
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mayı iyice yoluna koymuş, tek koldan son derece ölçülü 
biçimde yürüyor. Alçalıp yükselen bir gümüş zincir gibi 
şakırtılar çıkararak yuvalarına gidiyorlardı. Rayına oturmuş 
bir karınca sürüsünü yolundan çeviremezsiniz. Hepsini yok 
etmedikçe. Böylece derin, amansız bir uykuya daldım. 

Burada belirtmek gerekir; gündüz uykularında 
asla rüya görmem. Görmediğim için de gündüz uykula­
rını kayıp zaman sayarım. Proust'un söylemek istediği tam 
olarak budur. Kayıp zaman. Gece düşlerle doludur. Gece 
uykusu asla kayıp zaman sayılamaz. Ama o bir alt-zaman, 
bir yer altı yaşamı olarak görülebilir. Bizim tek eksiği­
miz, onu kayıt ahına almanın bir yolunu henüz bulama­
mış olmamızdır. 

Uyandığımda güneş batmak üzereydi, iyice dinlen­
miş olduğumu fark ettim, hava serinleyince içime bir mut­
luluk havası girmiş. Bir güven duygusu ve bununla birlikte 
bir de çalışma isteği gelmişti. Kanepeden kalktım, şor­
tumu giydim, bir havlu alıp dışarıya çıktım. Arkadaşımın 
evi, sahilde bulunuyordu ama tam olarak deniz kenarında 
değildi, evden çıkıp bir iki sokağı aşmak, arabaların geçtiği 
dar yolu geçip kaldırımdan inerek kumsala basmak gereki­
yordu. Ben de öyle yaptım. Yorulmak bilmez gençler dışında 
herkes kumsalı terk etmişti. Zaten güneş de çekip gitmişti. 
Yine de sıcaktı hava. Deniz dalgasızdı. Uzatmadan girdim, 
başımı suyun altına sokup bir süre deniz altının uğultusunu 
dinledim. Gözlerimi kapattım. Biri bir şey söylemeye çalışı­
yordu sanki ama ağzı dolu olduğu için yapamıyordu bunu. 
Koyu gri bir suydu. Gözlerimi açtım, ayaklarımın ahından 
lacivert dalgalar geçiyordu. Yosun öbeklerinin sarılacak bir 
kayalık arar gibi kararsız ilerlediği bir su altıydı, parmakla­
rımın arasında hava kabarcıkları boncuklanıyordu. Birden, 
Pfri'de mutlaka sudan söz etmem gerektiğini düşündüm. 
Kuşkusuz, bütün yazı suyla yazılacaktı ama işte bu ayrıntı­
ları daha çok görmek gerekirdi; kabarcıklar, yüzeyden baş­
layıp derine inen renk dalgaları, kayalarından kopmuş yer­
siz yurtsuz yosun parçaları. Ve onların acı-yeşil renkleri. 

Gülümsedim. Kumsaldan uzaklaşmış değildim, suyun 
üstüne uzanıp gözlerimi kapatmış uğultuyu dinliyordum. 
Neden sonra doğrulup kalktım, denizden çıktım, havlumu 
omzuma attım, eve dönmek üzere yürümeye başladım. 

O günlerde, yani biraz dinlenip de romanıma yeni­
den çalışmaya başladığım günlerde, denizi yeni yeni tanı­
yordum. Ozanın söylediği gibi, daha deniz görmemiş bir 
çoban çocuğuyum, bura/ann en eski dşinasıdır soyum . . . Doğru 
dürüst yüzemez ama suyun üstünde yatmayı bilirdim. 
Doğal olarak, hep yaptığım gibi, başımı belaya sokmuş. 
Piri Reis'le ilgili bir roman yazmaya kalkışmıştım. Bunu bir 
gençlik serliveni olarak görebiliriz. Yine de, bana kalırsa 
bir yazar adayının gözünü karartmasında, kendine mey­
dan okumasında pek çok yararlar vardır. Gemiye bindiğim 
zaman dümeni nasıl tutacağımı da. Fırtına karşısında ne 
yapmam gerektiğini de bilmiyordum. Ama o sırada bir fır­
tına çıkmıştı ve kahramanımın gemisi dev dalgaların ara-
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sına gömülüp gitmek üzereydi. Neyse ki yazıya ara verebi­
liriz. Bir çözüm bulana dek, kalemi bırakır, bir kadeh bir 
şey içer, belki bir sigara yakar ya da düşüncesini almak 
için bir dostumuzu arayabiliriz. Ben de eve vardığım zaman 
soğuk bir bira açtım, bundan birkaç iri yudum aldıktan 
sonra evdeki telefona uzandım ve Cemil Kavukçu'yu ara­
dım. Askerliği bitirdiğime sevindiğini söyledi. -İyi ya, kur­
tuldun, dedi ya'yı uzatarak. -Gemideyiz, müthiş bir fırtına 
çıktı, ilk yapmamız gereken nedir, diye sordum. -Gemi­
nin burnunu dalgaya vereceksin, dedi. Bunu duyunca ayağa 
kalktım, anımsadığım kadarıyla, bunun tam tersini yapı­
yordu Piri. -Sağ ol abicim, görüşürüz hadi, dedim, son bir­
kaç bölüm bu fırtınaya ayrılmıştı. Gidip defteri buldum, 
açtım, uçlu kalemimi defterimin yanına -paralel biçimde­
koydum, sayfaları çevirmeye başladım. Ama hayır, durum 
o kadar da kötü değildi. Fırtına başlayah iki sayfa olmuştu, 
dalgaların kıç tarafından geldiği ile ilgiJj bir şey de yaz­
mamıştım. Bu durumda, burun tarafında yükselen köpüklü 
dalgalardan söz etmek yeterli olacaktı. 

Şimdi burası önemli, bu satırları yirmi yıl sonra 
yazıyorum bakın, geç saatlere kadar yazı yazdım: Dalgalar 
köpükleniyor, çengelinden kurtulan fanus/ardan biri dalgalann 
arasında yükselip alçalarak geminin içinde dolanıp duruyordu. 
Suyun içinde, gemiyi tümüyle yutmuş tuzlu köpüklü bu sualtı­
nın içinde durma yanan bir fanus panldıyordu. Bir türlü sön­
meyen, ışığını yitirmediği gibi, bütün bu korkunç hareketlilikte 
titremek bile bilmeyen bu fanus . . .  

O yıllarda, elbette o ana kadar yazdığım her şeyin 
içinde bazı süslü ve "şairane", acemice şeyler vardı, "bile bil­
meyen" gibi ifadelerle büyük olasılıkla iyi bir şey yaptığımı 
sanıyordum. Genç yazarların tümü cahildir. Ama iyidir bu. 
Yazmaya başlamak cahil cesareti ister de onun için. Neyse. 
Bu biçimde uzayıp giden bir fırtınayı yazmış, bu arada 
birayı soğutmuş, sonunda sabaha karşı gidip yine kanepeye 
uzanmıştım. iyi sayfalar yazdığımı 

düşünürken 
yine yavaş yavaş 

uykuya dalıyordum 

O sırada bir ses duyar gibi oldum. İçerisi karanlıktı, 
gerçi bir yerlerden hafifçe, ay ışığına benzer gümüşi bir 
ışık yayılmıştı ama sessiz, karanlığın içinde usulca gezinen 
bir koyu sis gibiydi bu. Dış kapıdan geliyordu ses. ilkin 
önemsemedim. Zaten uyanıp kalkacak hilim de yoktu. 
Bu sesi duyduğum sırada kendi horultumu da duyuyor­
dum. O kadar uyku içindeydim yani. Ama sonra ses yine 
geldi ve salonun içinde takım elbiseli iki adamın dolaştı­
ğını gördüm. Ben, onları görliyordum. Bugün gibi gözümün 
önünde: Odanın içinde gri bir ışık vardı. Bir koyu alacaka­
ranlık. Adamlar koyu kara birer takım elbise giymiş, oda­
nın içinde öyle rahat dolaşmaya başlamışlardı ki, akıl alır 
gibi değildi. Ben uzandığım kanepede onları izliyordum, 
öyle korkmuştum ki, başta kıpırdamadım ve. Ne yapabi-
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lirim diye düşünmenin daha akıllıca olacağına karar ver­
dim. Önce bir plan yapmalıydım, bu planı yapmak için de 
cesur olmam gerekiyordu. İnsanın bir şey tasarlayabilmesi 
buna bağlıdır; cesaret ve bilim. Ancak bu, kendimizi tam 
anlamıyla, yani tutarlı biçimde yönlendirebileceğimiz anla­
mına gelmez. Burada refleks ve duyusal atakların da er ya 
da geç devreye gireceğini unutmamak gerekir. Neyse. Eve 
hırstz girmişti, oda karanltktı. Bir zaman sonra, kıpırdaya­
madığımı fark ettim. Korkunç bir şeydi. Uzandığım yerde 
tavana bakıyor. Göz erimimde oldukları zaman onları takip 
edebiliyor. Ama yer değiştirdikleri zaman başımı çevirip de 
onlara asla bakamıyordum. 

Arada birbirlerine yaklaşıp fısıldaşıyorlardı. Başla­
rını çevirip bana bakıyor. Sonra karanlıkta yollarını bula­
bilmek için yeniden dönüp salonun ucuna doğru gidiyor­
lardı. Ama ağır adımlarla. Ağır adımlarla. Ben de ne yazık 
ki, onlar ağır ağır, suyun içinde yükselen birer fanus gibi 
ilerleyen bu adamları her geçen saniye biraz daha gözden 
yitiriyordum. 

İşte, bunu anladığım zaman iyice korkİum. Bu, bir 
kabus. Eskilerin deyimiyle bir karakura. Bir keresinde, 
daha küçük bir çocuktum o zaman. Böyle yarı karanlık 
bir gecede, bir canavar gelip göğsüme oturmuştu. İşte size 
çocuklukla yetişkinliğin farkı: Çocukluğumuzda canavar­
lardan korkarız. Yetişkinliğimizde de başka insanlardan. 
Ama bu, yani yirmi yıl önceki o kabus, çok başka bir 
şeydi. Çok farklıydı. Kabus, bana bir başka kabusu anım­
satıyordu. Odanın içindeki büyük beyaz sehpanın altın­
dan bir çocuk gölgesi yükseldi o sırada. Bu çocuk, lam­
banın içinden çıkan Alaaddin gibiydi, gövdesinin üstünde 
bir acayiplik yoktu ama bacaklarını göremiyordum, onun 
yerine, evet, çocuğu, yani benim o zamanki anımı lacivert 
bir sis tamamlıyordu. Bu nedenle, yani hafif bir çocuktu 
bu, hafif olduğu için de yükseldi, bir balon gibi havalana­
rak salonun tavanına asılı kaldı. Ben, gözümün önünde bu 
çocuk olduğu için, bir ara, adamları unutur gibi oldum. 
Havalanmış çocuğu izledim, çocuk ağlamaya başladı, 
gözünden bir damla yaş süzüldü. Bu yaş, sonra, beyaz seh­
panın üstündeki bira kutusunun üstüne damladı. Bu tıkır­
tıyla birlikte 

düşlerimizdeki seslerin 
hiç de uyarıcı olmadığını 

anlamış bulunuyordum. 
Adamlar çalışma masamın başındaydılar bu sırada. 

Bahçeye bakan köşeye, gelir gelmez, daha doğrusu denizden 
gelip de yazmaya başlayacağım zaman kendim için temiz, 
düzenli bir masa kurmuştum. Yine benim tüm gereksini­
mimi karşılayacak bir masaydı bu; üstünde defterlerimle 
kalemlerim dışında hiçbir şey yoktu. Bir şey içecek olur­
sam, böyle çalışırım ben, masadan kalkmam gerekir. Bu 
nedenle, adamların gidip de masamın başında oyalanma­
ları ve. Arada birbirlerine bir şeyler söylemeleri sinirlerimi 
altüst etmişti. Doğal olarak öyle büyük bir huzursuzluk, bir 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

dehşet duyuyordum ki, bunun günlük yaşamımızdaki kar­
şılığı ancak bir terör olayı olabilir. Bir son duygusu, her 
şeyin yitirilmesi ve sonsuz aşağılanma. 

Bu sırada bir yırtılma işittim. Bu ses de yine öyle 
canlı ve rahatsız ediciydi ki, tıpkı o bira kutusunun üstüne 
damlayan gözyaşı gibiydi, fiziksel bir etkisi vardı; biri 
başıma çekiçle vuruyordu sanki. Bir an için, bu sesin bunca 
etkili olmasını O SIRADA ONLARI GÖREMİYOR OLU­
ŞUMA bağladım. Bilmediğimiz şeyi daha büyük zanne­
deriz. Bilgisizliğin ve korkunun yasası böyledir, değil mi; 
Tanrı da böyle değil midir? Bilmediğimiz için büyüktür. 
Ama içimde müthiş bir isyan duygusu vardı. Ne olursa 
olsun uzandığım yerden kalkmak ve onlara saldırmak isti­
yordum. Onları masadan uzaklaştırmak. Bağırmak. Gelin 
görün ki, kalkıp bağırmayı, saldırmayı bırakın. Ağzımı 
bile açamıyor. Pikeyi üstümden atamıyordum. Çaresizdim. 
Gözümün bir yanından yaş sızıyordu. Denizi düşüneyim, 
dedim. Dalgalar yükseliyor. Gök gürültüleri içinde. Şimdi, 
bunları yazdığım mada olduğu gibi, gökyüzünün gürleme­
sini, ardından yağmurun pırıltılar çıkararak yağmasını düş­
lemeye çalıştım. Gözümü kapattım, gündüz sahilde yaşadı­
ğım anın odaya gelip dolmasını bekledim. Koyu, acı yeşil 
bir yosun, kıvrımlar çizerek salona girdi, beyaz sehpanın 
altından geçerek süzüldü, sonra yükseldi, önce boğazıma 
dolandı, sonunda ağzıma yuvalandı. Suyun, su acemiliğinin 
ele geçirdiği biriydim ama umurumda mıydı; adamları gör­
müyordum, seslerini de duymuyordum artık. 

Böylece biraz sakinleştim, düşüncelerim birbirine 
karıştı, bulanık görüntüler birbirini izledi. Sonra bunlar da 
yitip gitti. 

O günlerde, özellikle yazlık evlerde geçirdiği gün­
leri anımsayanlar bilecektir; sabahın erken saatlerinde sıcak 
bastırır, daha öğleye varmadan uyanmak zorunda kalırsınız. 
Çok, çok sıcaktır da onun için. Ben de ertesi sabah ter içinde 
uyandım. Böyle olmaz, böyle olmaz, diye düşünüyordum. Bir 
çaresini bulmak lazım. Bir daha salonda uyumamaya karar 
verdim, küçük odaya gidecek, perdeleri iyice kapatacak, 
belki geceden odanın içine leğenlerle buz kalıpları yerleş­
tirecektim. Sıcak, rahatsız bir uyku ve kabus demektir. Kal­
kıp yüzümü, saçlarımı yıkadım, büyük bir bardakla soğuk bir 
su içtim. Sonra masanın başına gittim. Piri defterimi açtım. 
Sabaha dek uğraşıp da yüzen fanuslarla ilgili yazdığım satır­
lar yoktu yerinde. Daha doğrusu, bu son sayfa yırtılıp alın­
mıştı. Nasıl büyük bir korku yaşadığınıı, kapıldığım dehşeti 
tahmin edersiniz. Masamın başına oturdum, başımı ellerimin 
arasına aldım, gözlerim morarana dek düşündüm durdum. 
Ama bu olayın hiçbir açıklamasını bulamadım. 

Evet. Sevgili dostlar. Öykünün yasaları gereği burada 
artık anlatmayı bırakmam gerekiyor. Bundan sonrasını, 
başka bir öyküde anlatırım artık. Gece yarısı. Dışarıda bir 
haziran yağmuru var. Gök gürlüyor. Yeni bir düş görmek 
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Her yan insan kokuyordu. 
Duvann, onun nereye 

gittiğine bakmamak için 
inatlaştığı çatlağı bile. 

B. Nihan Eren 

NAZSIZ NİYAZSIZ 
Köşedeki borunun üzerindeki boyanın hafifçe sıyrıldığını gördüğünde sevindi. 

Nasılsa bir süre bununla oyalanır, odada yaralı yatmakta olan oğlanın annesinin söyle­
yeceklerini, hatta azarlarını bile belki daha duymadan unuturdu. Çatlak, duvar boyunca 
uzandı. Kapı kirişinden yoluna devam ederken, onun bakışından çıktı. Bu çiziğin hasta­
neyi dolay dolay gezdiği belliydi. Belki ameliyathaneye. Belki doğumhaneye. Belki morga 
kadar. Nerelere uzandığını anlamak için, arkasına dönüp bakması gerekecekti şimdi. Çat­
lakları görmesi. Onları takip etmesi. Ve çatlaklardan fışkırması kendisinin. Oralardan çık­
ması. Yok. Olmaz. İnatlandı. Başını çevirmedi ve bu kez bakmadı. Çünkü bu şimdi hiç 
yoktan aykırı bir hareket. Gözlerini sırf yerli yersiz meraklar uğruna hep aynı fütursuz­
lukla çevirmesi ve dikmesi. Bakması. İçinde zaptedemedikleriyle her şeye birden fırlayı­
vermesi ve nefesi hep oralarda alması. Nazsız niyazsız. Onun kendi bedenini ama en çok 
da gözlerini böyle apansız kullanması. Bir şeylere başlaması. Yeni k�şfettiği bir nefeslenme 
azmiyle, bilmediği yerlerden ne alacağını belli belirsiz sezerek bilmediği bir şeyleri başlat­
ması. Şu ilem üzerinde ne var ne yoksa böylesine yanarak görmek istemesi, zamansız bas­
tırıveren ve bir türlü görmezden gelmeyi başaramadığı meraklarındandı. Dur durak bile­
memesi. Kendi delişmen çocukJuğunu ama en çok da şu genç kızlığını bir deli fişek gibi 
yaşamasının, kendi budala başına açtığı çoraplardan, başkalarından bile, babaannesinden 
bile çok ama en çok kendisi haberdardı. Azarlar, yasaklar, ithamlar ve ihtarlar hep onun 
üzerine yığılmıştı. Ama bir başkasına zarar verişi, ilk kez oluyordu. 

Artık merak ettiklerine dönüp de bakmayacaktı. Babaannesi gibi kesik bir nefes 
aldı. Hiç yakışıyor muydu? Kendisine bunu yakıştırmış mıydı? Kendi kendine yürüsün işte 
çatlak. Ona ne? Oralarda onsuz olsun. Başını önüne eğdi. Ailesine hayal kırıklığı vermiş 
biri gibi, onları hep üzmüş biri gibi bir süre bu h3.lde bekledi. Yeterince utançlı. Fazlasıyla 
pişman. Kederli. Ellerini bitişmiş bacaklarının arasına sakladı. Her zaman kibirle dikle­
nen omuzları şimdi düşük. Bu pısırık kılık.Ja oturmaya uğraşıyordu ama aradığı pişman­
lığı içinde bir türlü hissedemediğini, utancın içindeki böylesi yokluğunu gördüğünde yani 
şu soğuk hiçliği, aslında oyun oynadığını da anlamıştı. Bunlar onun olamıyordu. Hınzır 
gülümsedi. Onun içi kuduruktu. Bu babaannesinin sesiydi. 

Yan koltukta oturan orta yaşlı bir adam hafifçe öksürünce, irkildi. Başını kaldırdı. 
Yanındaki kadın, çocuğunu pışpışlıyor, karşıki koltuktaki bir diğeri başını yer karoların­
dan kaldırmıyordu. Her yan insan kokuyordu. Duvarın, onun nereye gittiğine bakmamak 
için inatlaştığı çatlağı bile. Soluk, ter ve osuruk. İrin kokuyordu. Herkes, uzun zaman­
dır makinaya atılıp da çevrilmemiş giysi kokuyordu. Çalışmak, çok çalışmak, didinmek 
kokuyordu. Hepsi, hastanenin sabah yapılmış sonra kendi haline bırakılmış yer temizliği­
nin ilacını çoktan bastırmıştı. Her şey ve herkes kendi hilindeydi. Hastanenin zavallı bek· 
leme salonunda aslında kimsenin umrunda olmadığının sahiden farkına varmaya çalışarak 
arkasına yaslandı. Utangaç biri olamayacağı belliydi işte. Duvardaki resimde bir hemşire 
ona susmasını tembihliyordu. Aynı babaannesi. Oysa o konuşmaya gelmişti. 

202'nin yuvarlaklarına uzun uzun baktı. Kapı işte orada dikiliyordu. Açsa. Girse. 
Yeterince üzgün gözükse. Parçalanmış bir şeyler söylese. İnsanlar lüzumsuz yere hüzünlü 
şarkılar yapıyordu, yaparken bile içleniyor olmalılardı. Sonra birileri onları gamlanarak 
dinliyordu. Buna güldü. Oysa o dünyaya hepsiyle alay etmeye gelmişti. Kapının ardı. Kapı­
nın ardı. Kendini odasına kapatıp müziği son ses açıp tepindiği günlerde buraya elinde 
tespihle, dilinde azarla dalan kimdi? Babaannesi. Hep ne derdi? Bu aynı anası. Vallahi bil­
lahi rabbim seni canımı almaya göndermiş. TÖVBE ESTACFURULLAH. Ona kabul gör­
memenin, benimsenmemenin, istenmemenin, dünyaya diken olup batmaya geldiğini böy­
lece öğrenmenin gamsızlığını bırakırdı. 
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Bakmıyor ama görüyor. Oğlan şimdi 202 yazan diğer eliyle alnını sıvazladı. Ağrıyor değil mi? Sandalye­
kapının ardındaki yatağında upuzun boyuyla uzanmış sinden hızla kalkar gibi oldu. Yavaş olursa daha mağrur 
yatıyor. Belki yatağının kenarında bir pencere vardır. görüneceğini neyse ki çabuk hatırladı. İyice yavaşlayıp, 
Güneş onun esmer yüzündeki yaralara düşmüştür. Alnın- başını yana eğdi. Annesine doğru sudu suçlu yürümeye 
daki perçemde belki dün akşamın izi vardır. Belki pen- çabalarken, anlaşılmak değilse bile kabul görmek isti­
ceresinin önünde bir çam vardır. Ağaçta bir ökse vardır. yordu, sevilmek istiyordu. Bununla yanıyordu. Kadının 
Ökse hakkında güzel bir laf etse. Şarkıları düşündü. Ökse- alnının ortasından kederli bir yarığın acımasızca geçtiğini 
!erden de bahsediliyor muydu? Aklına gele gele bu kuşun gördü. Haberi alınca konmuş olmalıydı. Filmlerde böyle 
gelmesine şaşırdı. Halbuki neye benzediğinden haberi bile oluyordu değil mi? Saçlar beyazlıyordu. Bir gecede. Kadı­
yoktu. Çıkınca bakacak buna. Ama önce geçmiş olsun nın şakaklarına bakarken, sonunda fark edildi. Annesi 
dileklerine, sürdürülecek uzun sessizliklere, toplanacak görmez gibi baktı, ha duvarda bir sinek, ha kendisi. Boğa­
dağınıklıklara ve tamir etmeye ·çalışacağı kalplerin ona zını temizledi. "Ben," diyebildi. Sonra "Geçmiş olsun," bile 
vereceği anlayışa muhtaçtı. Suçluluk işte böyle uyanacaktı. dedi. "Oğlunuz," dedi. "Arkadaşıyım," dedi. Sonra da bek-
Ve utanç. Böylece kendinden azat olacaktı. ledi. Oğlu yerinde kendisi yatmıyor diye annesi ona hiç 

Belki onu yatağında makinalara bağlamışlardır da, kızmasın, onu bağrına bassın. Bassın. Hem üstündeki 
kendisinin makina olmaksızın alamadığı nefesler içine bir bu koku oğlunun kokusu. Sarılsa tanır. Annesi yalnızca 
bir batar. Kendi sapasağlamlığı onu biraz yaralar. Üzüle- başını salladı. Bunun acı çeken insanlara mahsus bir sağ ol 
bilse biraz. Biraz da gülmeyiverse şöyle yüzsüz gibi her demek olduğunu, maalesef henüz bilmiyordu. Bilse belki 
şeye. Kaçıp da bırakıp, ölmeye terk ettiği biri için, kendi kendisi de böyle davranırdı. İkisi aynı anda yutkundular. 
diriminden vicdanı uyansa da, bir ufak utanç kırıntısı Vefalı bir arkadaş gibi görünmek için elini yüzüne götü-
gelip yerleşse içine. Yerleşse de şu soğukluğundan kur- rüp burnunu hafifçe çekti. Elleri biraz beyaz leblebi, biraz 
tulsa. Hissetse öbürünü. Duysa. tıraş losyonu ama en çoğu kusmuk kokuyordu. Şimdi ne 

Dün geceki kazada oğlanın yanındakinin kendisi diyecekti? Deniz kenarındaki arabanın farlarının suya 
olduğunu şöyle boydan boya, baştan başa haykırabilse. Sin- pek güzel vurduğunu mu? Alacalı, titrek ama canlı. Oğlu, 
siliğini ortalara dökse. Korna sesinin onun başıyla sabit- güzel olduğunu söyledikçe bu kırmızı ışığa dalıp gittiğini 
lendiğini, neden sonra kendini sıkıştığı yerden kurtarıp çünkü filmlerdeki kızların illaki nazlandıklarını. 'Oğlu­
arabadan çıkıp koştuğunu, koştuğunu, koştuğunu. Koşar- nuz" dedi, 'iyi bir insan." Kadın başına gelenlerini unutup 
ken sokak lambalarını teker teker geçtiğini, bir aydınlığa büyükçe gülümseyecekken kendisini tuttu. "Öyledir." Elin­
bir karanlığa, bir aydınlığa bir karanlığa batıp çıktığını. deki soğumuş çayın karton bardağını yuvarlıyor ve önüne 
Dalağının şiştiğini, köşeyi dönünce ancak nefes alabildi- bakıyordu. Keşke onun da elini oyalayacak bir şeyi olsaydı 
ğini. Çok geçmeden kustuğunu. Kaçtığını. Hiçbirini bilmi· şimdi. Bunlar hayat kurtarıyordu, öğrenmeliydi. Hemen 
yorlar. Belki onlar bütün bunları öğrenmese bile, oyunu üniformasının kravatına yaslandı. Annesi dedi ki, "Demek 
güzelce oynayabilse, acımayı, şefkati ve sevgiyi giyinip okul arkadaşın?' Artık emindi. Bu onu tutuk bir liseli gibi 
gösterebilse, ne narin, ne sevecen bir kız bile derler onun göstermeye çoktan yetmişti, kravatını yavaşça bırakırken, 
için. Kuş gibi. Daldaki bir serçe. Yabanlığın, tuhaflığın, "Evet," dedi. "Ama ben bir alt sınıftayım." Kadın yine başını 
kötülüğün, yaramaz oluşunun üzerine böyle kalıverdiğini, salladı. Şunu düşündürdüğüne emindi artık. "Oğluma hay· 
babaannesiyle inatlaşmak uğruna böyle kaskatı kesildiği· ran kızcağız." Kızcağız. Bu duruma memnun oldu. Çünkü 
nin, kaygısızlığı yüzünden kabul görmeyişinin, sevilme- ona kızmayacaklardı. O çağırdı diye gidip babasının ara­
dikçe sevmeyi öğrenemeyişinin onda yarattıklarını. Gös- basına hemencek binmiş olmasına, sonra sıkılmasına, 
terse. Önce kendine. Ağlasa. Ama lafa neyle girileceğini sonra oğlu vitesteki kendinden emin elini onun ünifor­
bilemiyor. Kapının nasıl açılacağını, nasıl üzgün olunaca- malı bacaklarına koydu diye çarçabuk sevildi sanmasına 
ğını bilemiyor. Pişmanlıktan habersiz. ve sırf bu yüzden, büyüklerin dünyasına girmeyi böyle 

Kapı açıldı. Bir kadın çıktı. Bu onun annesi belli. nazsız niyazsız kabul etmesine. Kabul etmesine. Yukarı 
Üzgün, kederli. Oğlu hastane odasında can çekişen bir çıkan ellerin nereye varacağına meraktan ölmesine. Ölme­
anne nasıl görünürse işte öyle görünebiliyordu koridorda. sine. Yalnız filmlerden bildiği türden bir yaşantının, ken­
Demek şimdi onun ayağa kalkması gerekiyordu. Annesi- disinin hiç girmediği bir kapının ona aralanmasına. Kapıyı 
nin yanına gitmeyip de süzülmesi, onun gözlerine baka- açmak için ve kendisinin neye çekildiğini izlemek için, 
mayıp da çaresizce af dilemesi gerekiyordu. Bunu yapa- görmek için, anlamak için, yaşamak için, ölmesine. Ken· 
bilir. Belki ilk denemede fazla inandırıcı olmayabilir ama disine böyle dikkatle eğilen bir bakışı hiç görmediğini, ne 
başını yeterince önüne eğerse, anlamazlar gerçeği. Annesi o çocukken ölüp gitmiş babasında, ne de markete gidece­
elindeki karton bardaktan başını kaldırmıyordu. Sonra ğim, birazdan geleceğim deyip onun çocukluğunu baba-
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annesinin kapısının önünde bırakan annesinin vedalaşan 
gözlerinde. Görmemişti. Ne acele etmişti değil mi, ekmek, 
süt ve yoğurt almak için. Orada anlamalıydı. Annesinin 
bindiği arabanın onu ekmeğe ve süte değil de yeni bir 
yaşama ama onsuz bir yaşama götürdüğünü, anlamalıydı. 
Ama hepsini ancak dün gece gördü. Kendisini geride bıra­
kıp uzak.Jaşan o arabada, annesinin de bacağına vites­
ten kalkan bir el konmuş. Ve ilerlemiş. Bir yolda ilerle­
miş. Gitmiş. Tlim bunJar büyüdükçe ve babaannesi ona 
durmadan illallah edip annesine beddua ettikçe ve ancak 
dün gece. Dün gece. Tamamen birleştirebildiği parçalar. 
O yüzden her şeye zamanında, belki vaktinden bile önce 
merak gösterilsin ki, kim hangi kapının önünde ne için 
bırakılıyor, kime hangi kapı ne için açılıyor, hangi kapı­
lar kimin yüzüne nasıl ve ne için örtülüyor, şöyle dürüst 
bütün anlaşılsın. Bilinsin. 

Kadının sorusuyla kendine geldi. Okuldakilerin 
haberi? Bilmiyordu ki? Bugün okula gitmemişti. Onlar 
artık başka insanlar olarak yerlerine yörelerine dönerken 
beklenmedik bir şeylere çarpıp gümbürdemişlerdi. Bir­
denbire. Hayat. Dağılmıştı. Kalakalmışlardı. Oğlana bak­
mıştı, güzel yüzünün, siyah kaşlarının cam kırık.Jarıyla 
bozulduğunu görmüştü. Korkmuştu. Şile sapağındaki ışık­
lardan eve kadar. Koşmuştu. Apartmana varmıştı. Ayak 
ucunda odasına girmişti. Girerken koridordaki K3be res­
mine bakmamak için başını sola çevirmişti. Işığı yakma­
dan, duvarlara tutuna tutuna kapılardan geçmişti, odasını 
bulmuştu. Vurup kapıyı yatmıştı ve şunu demişti. Benim 
yaşadığım neydi? Susunca ve kaçınca olunmuş bir katil 
ve bir de artık kadın olmaklığını düşünmekten başka ne 
yapmıştı? Ambulansı aramıştı. Babaannesine duyurmadan, 
Şile sapağındaki ışıklar demişti. Orada demişti. Kaza oldu 
demişti. Kapatmıştı. Yorganı çekip nefes almaya uğraş­
mıştı. Bacaklarının arasına bakmıştı. Böyle nazsız niyazsız 
ve vallahi sırf meraktan açılıvermiş bacaklarına. Kaçar­
ken, nefes nefese koşarken bile oradan süzülmeye devam 
etmiş bir genç kızlığı, Balibey'deki köşe başında durup sil­
diğini hatırlamıştı. Şimdi evdeyken, ellerini üzerinden bu 
kurumanın, yine telaşla geçirmişti. Parmaklarını tükürtik­
lemişti. Yeniden silmişti. Geçsin. Geçsin. Kalıntısı etinde 
kuruyup kalmış bir büyümeyi, bir yetişkinliği görmemek 
için bacaklarını yeniden kapatmıştı. Gözlerini de kapat­
mıştı. Kapatmıştı. Uyumuştu. Karnındaki yarayı bile göre­
memişti. Hissi kendisine gelemeyen her şey, karnından 
meğer taşmış. Bilmedikleri ve anlayamadıkları, her yana 
uzanmış. Ama hepsini ancak sabah görmüştü. Bir yarası 
varmış. Varmış. 

Annesinin gözlerinin kenarlarına uzun uzun baktı, 
dün gece kendisine doğru eğilmiş gözlere ne de çok ben­
ziyorlardı. Konuşulmamasını isteyen hemşire resmi­
nin önüne oturdular. Tenkit eden bakışların karşısında 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

tereddütle durmaya uzun zamandır aşinaydı madem, ses 
etmedi. Bir nefes aldı, pilili gri eteğini iyice düzeltti. "Kaza 
nasıl olmuş bilmiyoruz ki," dedi �nnesi. irkildi. Ağzını mı 
arıyordu? Onun aslında kendi kendine konuştuğunu dal­
gın gözlerinden anlayınca rahatladı. "Canı acımamıştı. 
Yalnızca korkmuştu," diyebilmeyi isterdi. Demedi. 

Yan koltukta oturan adamla karısı kalkıp gittiler. 
Oyunu beğenmemişler miydi? Koridorda kaybolmalarını 
uzun uzun seyretti. "Bize haber geldiğinde uyuyorduk 
tabii." Buraya uygun bir cevap arandı, bulamadı. "O telefon 
nasıl acı acı çalıyor, bilsen." Gözlerini tavana dikti, ora­
dan boruya geçti. O telefonu ben çaldırdım. Yeniden çat­
lağı takip etmeye başladığında annesi anlattıkça ağlamaya 
başlamıştı bile. Ağlıyordu. Ağlıyordu. Acı bu mu? Çatlak 
birazdan kapı kirişinin üzerinden geçecek, yoluna devam 
edecekti. Ameliyathaneye, doğumhaneye, morgta yatan­
lara. Hepsinin üzerinden geçecekti. Hepimizin. Geçecekti. 

Sol bacağındaki kaymış beyaz çorabını eğilip dizine 
kadar çekti. Annesi odaya girmesini istedi. Girsin, gör­
sün. Madem ki bu hülyalı kızcağız buralara kadar gel­
miş. Acıma sevgidir. Sevgidir. Ona bu sevgiyi verin. Verin. 
Düşündü. Ama girerse ne diyecekti? Gördüklerinden 
ne anlayacaktı? Uzun yani onun temayülüne güç vere­
cek kadar uzun boyuyla yatmıştır. Artık bir şeyleri kav­
ramaktan aciz bedeniyle uzanmıştır. Makinalara da bağlı 
mıdır? Göğsünde kablolar mı vardır? Nefesi bilimin tak­
dirine bağlı ve güzel kollarına serumlar mı takılı? Tıraş 
olmaya yeni başlamış, losyon kokan yanaklarında, nefe­
sindeki bira kokusunda artık isteğin değil, ölüme ramak 
kalmasının kokusu mu vardır? Ne vardır? Birlikte kalktı­
lar 202'ye doğru yürüdüler. Kapı, önünde dimdik, upu­
zun uzandı. Şu kapı aralansa. Bir eşikte bırakılmayı, orada 
kalakalmayı uzaktan izlese de üzülse. Biraz keder. Biraz 
ökse. 

Oğlanın annesi kapı koluna elini koymuştu ki, kadı­
nın kederli yüzüne birdenbire döndü. Kendinden bile bek­
lenmeyecek belki de beklenecek bir kararlılıkla kadına 
diklendi. Rahatsız etmek istemediğini söyledi. Bu bir inat. 
Olduğu gibi kalmanın çağrısı. Çünkü akciğerlerinden, kal­
binden taşacak bir nefesi hiç makinasız ve kendiliğinden 
alırken bile sevilmeyi sıkıcı bulduğunu çoktan anlamıştı. 
Anlamıştı. Nazlanmadan döndü. O hissetmeyecek. Artık 
anlayın. 202 burada kalsın. Görün. Gidin de bunu önce 
babaannesine söyleyin. Bu kız böyle biri. Ve artık kadın. 
Nazsız. Ve. Niyazsız. Ve o tüm olanlardan geriye kalanla 
nefeslenecek biri. Bunu görün. 

Kısaca güldü. Üzgün ve pişmanken koluna asılı 
bıraktığı okul ceketini bir hışımla giyerken karnında açı­
lan, görünen yaraya annesi bakakaldı. Baksın. 

O buydu. 
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Olduğumuz yerde 
kalmalı, üzerimizi örtecek 

suyun bizi giderek 
birbirimize daha çok 

benzetmesine izin 
venneliydik. 

Berna Durmaz 

KiYi 
Hep güz sonu. Biz yine eski liman yolundayız. Yavaş yavaş suya gömülecek olan o 

kıyı parçacığındayız yine. Aradan geçen bunca yıldan sonra şunu söyleyebilmeliyim artık. 
Biz oradan hiç ayrılmadık. Yankı'yla Elver kayıplara karışmadı. Bunun sorumlusu ben deği­
lim, hayır. 

Kadınlar, onları oraya sen çağırdın, diyor. Diyebilirler, eski zaman kadınları onlar. 
Nedense başları hep çatkılı, yüzleri asık, içleri fesat. 

Süt beyaz denizin sarı çamura döndüğünü gördüm. İçinin bulanığında yüzdüm gün­
lerce. Ormancıların kestiği ağaç kütükleri, kökler, taze dal parçaları sıralanmıştı yüzeyde. 
Onların arasında, altında, üstünde bir parça iz olsun istedim. Giydikleri, kullandıkları bir 
şeyler, bir parça çadır bezi de mi olmazdı? Anladım ki benden uzak durmanın yolunu bul­
muşlardı sonunda. Açıklardan gelen balıkçı teknelerine o vakit söyledim bunu, aramayın 
artık. Buradalar, bir yere gitmediler. Biraz uzak kalmak istemiş olmalılar, hepsi bu. 

Teknedeki buruşuk yüzlü adam çok tuhaf baktı bana. Zaten hep öyle bakarlardı. 
Yankı gelmişti önce. Konuşmaya fırsat kalmadan denize atmıştı kendini. Bukleli saçla­

rından yüzüne damlayan deniz suyu muydu gözyaşları mı, anlayamadım. Bu halleri atacak­
sın üzerinden merak etme, dedim. Öyle de oldu. Deniz iyi gelirdi yaralara. 

Elver'in neşesi doldurdu sonra kıyıyı. Kahkahası kayalara çarpıp yankılanınca Yankı 
da ben de unutmaya başladık olanları. Sonra ikisinin bir olup balık tutmak için yaptıkları 
planları uzaktan izlerken içimdeki huzurlu dinginliğe yerleşmişlerdi sonunda. Artık burada, 
bu koyda yaşayabilirdik. 

Balıkçılar ve ormancılar, kadınlarını takmışlardı peşimize. Üst yoldan gelip geçerken 
uzun uzun bizi izlerdi bu kadınlar. Anlamıyordum, bu kıyılarda yaz boyunca çadırcılar olur, 
bazıları güz sonuna dek kalırdı. Oysa ben derme çatma barakamda yaz kış burada kalmaya 
başlamamla şimşekleri üzerime çekmiş olmalıydım. Şehirli dediğin, yazın gelip kışın gitme­
liydi. 

Onlar yukarılardan bakarken rüzgarı ve dalgaları dinliyorduk biz. Bin yıldır kırılma­
yan döngünün sarmalına tutunmaya çalışıyorduk. Kaybın kıyısında yaşamayı seçiyorduk bil­
meden. Bu yüzden çok uzun zaman oldu biz burada kalmaya başlayalı. Zaman buraya takılı 
kaldı bizim için, bedenlerimiz nemden şişti, beyazladı. 

Bütün bunları sonradan kadınlardan dinledim. 
Yankı'yla Elver her defasında yeni gelmiş gibi oluyorlardı. ilk gün bakışları birbirine 

değdiğinde ortalık buz gibi soğuyor, doğanın güzelliği yavaş yavaş ortamı ısıtıyordu. Yankı 
sevdiği zamanları sayarken buranın sakin hallerini öve öve bitiremezdi. Elver de benim 
sevdiğim zamanımdı, gelmesi için ben ısrar ettim. Yankı'yla aynı yerde kalma fikri doğru 
görünmüyordu ona. Asıl bu yüzden gelmelisin, dedim ben ona. Aramızdaki bu gerilim bit­
meli artık, dedim. Öyle de oldu. 

Yanı başımdaydılar yine. Çadırlarını yakınıma kurdular. Kıyı irili ufaklı kaya parçala­
rından ibaretti. Yuvarlak hatlı binlerce kaya parçası. Üzerlerinden kış dalgalarıyla çok zaman 
geçmiş. Sivri, kırık köşelerini kaybedeli çok olmuş. Hepsi mat bir yumuşaklıkla dizilmişler 
yan yana. Ötelerdeki sahil gri, sarı kumlardan oluşmuş. Oranın taşları dayanamamış ufalan­
malara. Koyuvermişler kendilerini. En küçük parçaya dek sürmüş parçalanma. Oysa bu kıyı­
dakiler henüz çakıl, küçük taşlar. Barakayla denizin başladığı yere dek dar bir kıyıya sıkı-
şıp kalmışlar. 

Yankı'yla Elver de o taşlardan bir taş gibi yayıldılar bu kıyıya gelir gelmez. Kıyıda, 
ormanda her yeri istila etmeye hevesli insanın bu bakirliğe nasıl olup da dokunmadığını 
merak etmişlerdi. Bunu sormuşlardı bana. Sonra da yaptıkları işten başlarını kaldırıp deniz, 
güneş ve ormanın bir arada olduğunu görüp sorularını unutmuşlardı. Ben de sessiz kalmış­
tım o ilk gün. Anlamaları uzun sürmeyecekti. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tatilcilerin ve çevredeki yerleşiklerin bu kıyıdan Köşelerimize takılmaktan, sivri uçlarımızla birbirimizin 
uzak durmalarının bir nedeni vardı elbette. Bu kıyı yavaş canını yakmaktan yorulmuştuk. Olduğumuz yerde kal­
yavaş denize doğru çöküyordu. Şehirle koy arasında mekik malı, üzerimizi örtecek suyun bizi giderek birbirimize daha 
dokuduğum yıllarda fark etmiştim bunu. Her gelişimde çok benzetmesine izin vermeliydik. Denizin ya da ormanın 
yukarıdaki yoldan biraz daha uzaklaşmış olduğunu görü- içinde. Yosunlara ya da yapraklara sürtünerek. O sesler­
yordum. Önce suyun yükseldiğini düşünmüş, denizin bara- den bir ses gibi. Kaya gibi, yengeç gibi. Baraka ve çadırlarla 
kanın yakınma yaklaşmasını kabaran dalgalara yormuştum. birlikte, hayaller ve ağaçlarla birlikte suyun içinde yaşa-
Yukarıdan bakınca anlamıştım neler olduğunu. Yamaç- mayı umduk. Bunu yaşamlarımızdaki gelgitlerde boğulmak 
taki kaya, ana kayadan kopmuş ve her yıl biraz daha suya istemediğimiz için yapıyorduk. Yitik olanları geri çağıra-
gömülüyordu. Yavaş, uzun, sabırlı bir yolculuktu onunkisi. madığımız, eksilenleri yerine koyamadığımız için. Tamam­
Tıpkı bizimkiler gibi. !anmaya çalışarak bütün bir ömrü sadece yarış halinde 

Orada sessizce yaşamaya başlamamız kayaların ara- geçirdiğimiz için. Biz o güz o kıyıda hayata yeni anlam­
smı deve dikenlerinin sarması gibiydi sanırım. Yerleşiklerin lar bulmaya çalışmıyorduk. Var olanın içine gömülüyorduk 
giderek kararan bakışları her an üzerimizdeydi. Biz kıyının sadece. Direnmeden. Sakince. 
renklerine dalmıştık. Yankı'yla Elver diplerde tanık olduk- Geceleri yıldızdan gök üzerimize yağıyor, sabah­
ları mucizelerden söz ediyorlardı. Hep beraber o dar kıyı- !arı güneş kirpik uçlarımızdan doğuyordu. Her şey bizim 
nın kuytusuna gömülmenin hazzını yaşıyorduk. Başımı- bedenlerimizin uzantıları olmaya başlamıştı bu yerde. Yankı 
zın üzeri silme yaprak, altımız fokurtulu kayalar ve deniz. bana olan aşkının acılarını bitirmiş, Elver'le ufak tefek etki­
Buraya tutunmaktan başka bir isteğimiz yoktu hiçbirimi· leşim anlarımıza sadece gülümseyerek bakıyordu. Ben ne 
zin. Taşlardan bir taş olabilirdik. Kenarları yumuşamış, siv- Yankı'nın hayatımdan tamamen gitmesine izin vermiş ne 
riliğini kaybetmiş bir taşın, hayatın içinde, ona değmeden, de Elver'in kıvılcımlı bakışlarını uzakta tutabilmiştim. Bu 
takılmadan yuvarlanmamıza yardımı olacaktı kuşkusuz. durum şehirdeyken hepimizi çok yormuş, örselemişti. Sıça-
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Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ğın keskin ucundan ötelere kaçamamıştık ve her defasında 
beni ve kendilerini yaralamalarına izin vermiştim. Oysa 
burada şehirde açtığımız yaralarımızın üzeri örtülecek, 
denizin tuzu ve güneş bedenimizde açılan bütün yaraları 
yakarak dağlayacaktı. İkisi de tek bir bedenmiş gibi duru­
yordu artık yanı başımda. Bunun ne onları ne de doğala­
rını rahatsız edecek bir yanı kalmamıştı. Biz bütün o acı­
tıcı duyguları şehirde bırakmış, burada balık gibi, ağaç 
gibi, kıyının üç kayası gibi kalmıştık. Doğadaki her şeyin 
birbirine sonsuz uyumu gibi biz de seçimlerimizi kabul 
etmiştik. Sadece bir çift gözdük birbirimiz için. Bakı­
yor, görüyor ve yüreğimizle gördüğümüzü kutsuyorduk. 
O güz, o çöken ve denize gömülen kıyıda, ben Yankı ve 
Elver, sadece doğayı değil, birbirimizi de seçtik. 

Güz sonu yağmurlarının başladığı günlerdi. Güne­
şin koru ısıtmıyordu artık yeri. Geçirdiğimiz yazın sakin 
huzurunu özlüyorduk. Gürültüler artmaya başlamıştı etra­
fımızda. Kaya, biz geceleri uyurken çatırtılarla iniyordu 
biraz daha aşağıya. Dalgalar daha sert çarpıyor, rüzgar fır­
tınaya dönmeye hazırlanıyordu. 

Böyle gürültülü bir gecenin sabahıydı. Kolumun, 
bacağımın un ufak olmuş kemikleri sızlıyordu. Her yeri 
su basmış, toprak çekeceğini çekmiş, geriye eşyanın ısla­
ğıyla havanın rutubeti kalmıştı. Elimin uzandığı her yer 
suyu içine çekmişti. Barakanın birkaç parça eşyası yüzü­
yordu etrafımda. Neler olduğunu anlamam zaman aldı. 
Suyu emer gibi beni de içine çekiyordu eşyalar. Yağmurla 
erimiş, sıvılaşmış et ve kemik halinde bekliyordum. 

Kimi bekliyordum? Yankı'yı mı Elver'i mi? Han­
gisinin kemikli eli çekip çıkaracaktı beni gömüldüğüm 
suyun içinden? Baraka tamamen suyla dolmuştu. Çadırla­
rından çıkıp yanıma gelmeleri neden bu kadar uzun sür­
müştü anlamıyordum. 

Gece bastırmıştı yağmur. Bir hışımla yığıldı yer­
yüzünün üstüne. Tepenin toprağı daha ilk yağışta gevşedi. 
Kütür kütür sesleri gelmeye başladı yukarının. Ağaçlar mı 
devriliyordu yer mi yarılıp suya karışıyordu, neyin nesiydi 
bu ses. Yağmurun şakırtısı o bildik seslerinden çok uzaktı. 
Ha şimdi bitecek, diyorduk. Ha şimdi dinecek. Kimsenin 
aklına tepenin yağmura katılıp üzerimize yağacağı gelme­
mişti. Biz kıyıyla birlikte dibe çökmeyi beklerken yağmur 
yukarıların çamurunu, selini üzerimize boca etmişti. 

Su ve çamura gömülen barakanın içinden zor· 
lukla çıktım. Yankı'yla Elver'in hemen yanı başımda kur­
dukları çadırları aradı gözlerim. Yoktu. Onların yerinde 
yukarılardan sürüklenip gelmiş ağaç dalları vardı sadece. 
Çadırlarla birlikte onlar da gözden kaybolmuştu. Deni­
zin açıklarında aradım gün boyu. Balıkçı tekneleri yar­
dıma yetişmişti, açıldıkları ötelerden elleri boş döndüler. 
Ne ormanın kıyılarında, ne denizin diplerinde bulabildim 
onları. Yağan yağmurla yer yarılıp içine girmiş gibiydiler. 
Günlerce gecelerce bekledim boş kalan kıyıda. Dönmedi­
ler. 

Kadınlar çok söylendi arkamdan. Onları buraya sen 
çağırdın dediler. İkisinin de bakışı düşsün istemiştim üze­
rime. İkisinin de vazgeçemediğim nefes alıp verişleri işitilsin 
istedim barakamın yalnızlığında. Şimdi ikisi birden yanım­
dan uzaklara sürüklenmişti. 

Artık bu kıyıda daha fazla kalamazdım. UzakJaş­
mak istiyordum bu yerden. Selin çer çöp yığdığı yolun için­
den geçip yakındaki yerleşime kadar yürüdüm. Oradan bir 
yolunu bulup daha da ötelere gitmekti niyetim. Kimseyle 
konuşmadan yürüyüp geçmek istedim fakat karşılaştığım 
insanların beni suçlayan bakışlanna çarpıp tökezliyordum 
durmadan. Yokuş aşağı inen yolda düşe kalka, iki yanında 
yükselen taş yapılann gölgeleri içinden, duvar diplerine sine­
rek yürüdüm. 

Yokuşun sonuna geldiğimde kadınlar kesti yolumu. 
Eski zaman kadınları, başlan çatkılı. Gözlerinde dirhem mer­
hamet yoktu. Oysa kaybım henüz çok yeni, acımsa büyüktü. 

Dediler, "Buralar tekinsiz. Burada durmanın, bekleme· 
nin yararı yok." Nicedir bizi uzaktan gözlüyordu bu kadınlar. 
Ne yaptığımızı merak edip, göremedikleri boşlukları zihin­
lerinde tamamlıyorlardı. Onlar yanımdayken hiç umursama­
mıştım bu uzak bakışları. Şimdiyse o bakışlar etime saplanı­
yor gibiydi. 

"Gidiyorum," dedim. "Buralarda kalacak değilim.' 
Önüme bir duvar gibi dikilmişlerdi. Ne istiyorlardı, 

anlamış değildim. Yol verseler yüıiiyüp gidecektim. Fakat 
önümde dimdik durmaya devam ettiler. En öndeki çok bas· 
kındı. Saçlarıyla geldi üzerime. Dolandı. Arkadaki birinin 
boynu boynuma sürttü. Kuğular gibi itiş kakış olduysa da 
direndim. 

"Haydi," dedi öndeki, "seni yerine götürelim.' Acılıy­
dım, bunu anlamalıydılar. Gitmem için yolumdan çekilme­
liydiler. Kolumdan tutup beni yokuşun başına sürüklediler. 
Taşlar aşağılara yuvarlandı. Denizi görünce bir kez daha sız­
ladı içim. Yankı ve Elver'in her şeyden habersiz hala çadırla­
rının içinde uyuduklarını hayal ediyordum. Çadırlan deni­
zin çarşaf yüzeyinde usulca yüzebilirdi. Akıntıyla kıyıya 
dek süıiiklenirler, kurtulabilirlerdi böylece. Fakat anlaşılan 
benim düşündüğüm gibi olmamıştı hiçbir şey. Üzgündüm, 
çok üzgündüm. Kadınlarının kolları arasında kaybım için ilk 
kez bağıra bağıra ağlamaya başladım. Bu hiç iyi olmamıştı. 
Sert duruşum kırılmış, kolum bacağım hamur gibi gevşe­
mişti. Ayakta duracak gücüm kalmamıştı. 

Aşağısı turuncu bir denizdi. Öbek öbek karalar bas­
mıştı üzerini. Karaların üzeri silme zeytin ağacıydı. Bir buğu 
da onların üzerindeydi. O kara parçalarının üzerinde, o zey­
tinlerin altında ferah ferah yatıyor olmalıydı Yankı'yla Elver. 
Kadınlar bunu görmem için beni bu yokuşun başına getirmiş 
olmalıydılar. Sonra beni oracığa bırakıverdiler. Kolları ara­
sından toprağa düştüm. Etrafıma ağaçlar, kayalar, dikenler, 
mermerden duvarlar koydular. O yokuşta, denizin ve adala­
rın karşısında, zeytinler içinde bir zeytin olmam için yüz yıl­
lar, bin yıllar boyunca yanıma gelmediler. 

Benim hikayem böylece başlamış oldu. 
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H. Sercan Tunalı 
[The Cloud Collector) 
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Gürültü iyi. 
Kendini duyamamak iyi. 

Baran Güzel 

DUYGULARIM DARMADAGIN ANLAYAMAZSIN 
Kalkmak bilmedi. 
Fatma içeriye girdiğinde, hasiktir dedim içimden, hasiktir. Onunla göz göze gelme­

mek için telefona sarıldım. Önemli bir şey okuyormuş gibi ciddiyetle ekrana baktım bir 
süre. Masama doğru yaklaşan ayaklarını gördüm. "Selam, naber," dedi. Başımı kaldırıp şaşır­
mış gibi yaptım. "Aa merhaba," dedim. Uzattığı eli sıktım, uzattığı yanağına yanağımı değ­
dirdim hafifçe. Ayağa kalkacak kadar vaktim olmamıştı. 'Beklediğin biri var mı," dedi kar­
şımdaki boş sandalyeyi göstererek. 'Eee, yok, yani, yalnızım." Kelimelerin arasına koyduğum 
duraklardan ve asılan yüzümden onunla oturmak istemediğimi anlaması gerekirdi. Fındık 
yeşili, iğrenç bir kaban giymişti. Çıkarıp sandalyenin arkasına astı. Kazağının kollarını sıvadı 
şişman, boğum boğum parmaklarıyla. Ortadan ayırdığı saçlarını kulağının arkasına sıkış­
tırdı. Yanından geçen garsona, 'Bir çay alabilir miyim,' dedi. 

Mekana kahve içmek ve biraz da kitap okumak için geleli çok olmamıştı. Haftanın 
neredeyse her günü bu kafeye gelmeye alışmıştım. Evde yalnız kalmak.tan hoşlanmıyorum. 
Etrafımda birileri olsun ama yanımda kimse olmasın. Gürültü iyi. Kendini duyamamak iyi. 
Yeni gelenleri izlemek, montların fermuar sesleri iyi. 

Fatma'yla aynı üniversiteden mezunduk. Yıllar önce, bir gece, okulun bahar şenli­
ğinde sevişmiştik o kadar. İkimizin de sevgilisi vardı o zamanlar. İlişkimiz pişmanJık dolu 
bir andan ve sosyal medyada takipleşmekten öteye geçmemişti. Hak.kında çok az şey bili­
yordum. Bir kedisi olduğunu, sevgilisiyle aynı evde yaşadığını, arkeoloji okuduğunu, sürekli 
diyet bozduğunu. 

'Ee naber, nasıl gidiyor iş güç?' diye sordu çayı geldikten sonra. Yoğunmuş gibi 
görünmeye çalışıyordum. Acil halledilmesi gereken bir işim varmış gibi davranıyordum. 
Dudaklarımı belli belirsiz kımıldatıp, of bu da nereden çıktı, diyordum. 

"Ha? Pardon ne dedin?' 
"Nasıl gidiyor iş gilç diyordum, yoğunsun herh<'ılde.' 
'Sorma ya, bu saat otmuş hali mail cevaplıyorum. Sen ne yapıyorsun?" 
Uzun uzun anlatacağını sandım. Ne işle uğraştığından, beslediği kedilerden falan bah­

sedecek diye bekledim. "iyilik ya, takılıyorum öyle pek bir şey yaptığım yok,' diye geçiştirdi. 
Birkaç saniye bakıştık. Konuşacak bir şey bulamamak aramızdaki mesafeyi giderek açı­
yordu. Uzaklaşıyordum yörüngesinden. Nefes alamıyordum. 

Kafede seyredecek bir şeyler arıyordu. Yanımızdan telaşla geçip giden garsonları göz­
leriyle takip ediyor, çaprazımızda sesleri masamıza kadar gelen çifte bakıyordu. Dediğim 
gibi, yorgundum, çok az tanıdığım, seviştiğim için pişman olduğum biriyle vakit geçirmek 
istemiyordum. Anlarsınız bu durumu. 

'Şuradakilerin konuşmalarını duyuyor musun," diye sordu. Masanın diğer ucundan 
bana doğru iyice yaklaşmış, çay bardağını ellerinin arasında döndürüyordu. Sırtım kambur­
laştı, hafifçe ona doğru eğildim. 

"Duyuyorum ama ne konuştuklarına dikkat etmedim.' 
"Suriyelilerle ilgili kavga ediyorlar," dedi. 
"Hmm.' Mesele ilgimi çekmiş gibi dikkatle baktım yüzüne. "Ne diyorlar yani?' 
'Herifin biri geçen gün bir video paylaşmış, Suriyelileri istemeyenJerin Orta Asya'ya 

kadar yolu var," diye. Sesi fısıltıya dönüştü. "Çocuk da küfrediyor iki saattir, burası bizim 
ülkemiz, Araplar siktirip gitsinJer diyor." 

· Bu konuları konuşmaktan dilim pelte olmuştu artık. Yine de sırf konuşmayı devam 
ettirmek için sordum. 

'Sen ne düşünüyorsun bu konuda?" 
'lrkçı değilim ama ben de artık rahatsız olmaya başladım va.rhklarından. Sonuçta 

bizim askerlerimiz onlar için savaşırken, hepsi burada keyif çatıyor." 
Ttitün kesesine uzandım, bir sigara sarana kadar tek kelime etmedim. İşimi bitirdi­

ğimde de doğrusu söyleyecek bir şey bulamadığımdan gülümsemekle yetindim. Lafa ırkçı Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



değilim diye başlayan birine ne söyleyebilirdim? Anıl'a 
mesaj attım. 

"Kardeşim, Küffte mahsur kaldım, karşımda faşist 
bir kadın oturuyor." 

Telefon çaldı. 
"Kardeşim napıyorsun?" 
"Napim ya oturuyorum Külfte bir arkadaşla." 
"Şimdi kurtaracağım seni merak etme. Şiir gecesine 

gidecektik bugün unutmadın değil mi?" 
"Aa o bugün müydü ya, gidelim gidelim gel beni al." 
İnsanlardan kurtulmak için böyle aşağılık yol­

lara başvuruyordum işte. Bazen ev arkadaşım kapıda kal­
dığı için aniden kalkmak zorunda kalıyordum, bazen de 
bir doğum günü partisine yetişmek için. Anıl biliyordu bu 
oyunu, benim de onu kurtarnuşlığım vardı birkaç kez. 

"Kalkman mı gerekiyor?' diye sordu Fatma. Yalanımı 
anladığına dair bir ifade belirdi yüzünde. Tecrübeyi elden 
bıraktım. Kekeledim. "Şiir gecesine gideceğiz bir arkada-
şımla, tamamen aklımdan çıkmış." 

"Aa hiç şiir gecesine katılmamıştım, Ölü Ozanlar 
Derneği gibi bir şey mi?" 

"Ben de tam bilmiyorum," dedim, "Anıl ortam olsun 
diye gitmek istiyor sanırım." 

Yine sessizlik usulca girdi aramıza. Ya bizimle gel­
mek isterse? Git diyemiyordum, kitabımı açıp okuyamıyor­
dum, bari ses olsun, muhabbet olsun dedim. Embesil gibi 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

telefona gömülmek de yormuştu. Okuyacak tweet kalma­
nuştı. Giderek çirkinleşiyordu sanki, giderek şişmanlıyordu. 

"Ee ne yapıyorsun, arkeologluk konusunda bir 
gelişme var mı?' 

"Şimdilik bir gelişme yok, bir iki yaz boyunca kazıya 
gittim o kadar. Kış gelince bizim çalışmalar duruyor. 
Çamurda, kar ve yağmur altında kazı yapılmıyor." 

"Pişman mısın peki arkeoloji okuduğuna?' 
"Pişman değilim aslında, hatta çok seviyorum bu işi, 

keşke daha çok kazı olanağım olsaydı. On binlerce yıl önce 
ne olup bittiği seni de çok heyecanlandırmıyor mu?" 

Bana kalırsa dünya kocaman bir hayvan leşi. Biz 
insanlar onu kemiriyoruz. Binlerce yıl önceden kalma sur­
lar, orada tarım yapıldığına delil ilkel oraklar, kral mezar· 
ları, taştan tekerlekler ve bronz heykeller. Hepsi yok olsun, 
umurumda değil. Her şeyi yıkıp üzerine binalar yapalım. 
Tarihi yok edelim. İnsan denen canlı yok oluşuna bir çözüm 
bulup varlığını sürdürebilirse, binlerce yıl sonra yaşaya­
caklar da bizden kalanları yok etsin. Bilgiyi aktarmayı hiç 
öğrenmemeliydik. Belki o zaman medeniyet denen orospu 
bu kadar ileri gitmezdi. Ateşi bulan adam kimseye haber 
veremeden korkudan geberip gitmeliydi. Haddimizi aştık. 

"Evet beni de heyecanlandırıyor," dedim. "Kemikler 
falan çok ilginç." 

Mekanı dolduran uğultu giderek artıyordu. Suriyeli­
ler hakkında tartışan çiftin de sesini duymaz oldum. Çay-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kendimi muhafazakar 
hissediyordum 

hayatımda ilk kez. 

!arımız tazelendi. Boş şeker ambalajlarını iç içe geçirdim. Telefonumun ekranını açıp kapat­
tım. Saatin kaç olduğuna bakmayı unuttuğum için tekrar açıp kapattım. Böyle geçiyordu 
işte zaman. Ekran kilidini ne için açtığımı unutarak. Anıl geldi. Sarıldık. Fatma'yla ayaküstü 
tanıştılar. "Ee gidiyor muyuz?" diye sordu oturmadan. "Sizin işiniz varsa yalnız da gidebili-

"Yok yok," dedim. "Biz de tesadüfen buluştuk zaten kalkalım." 
Fatma da benimle birlikte çantasını toparladı. Sigara paketini, çakmağını falan aldı, 

kabanını giydi. Hesabı ödemek için kasaya gittim. O gelene kadar çoktan şifreyi girmiştim 
pos cihazına. "Hepsini ödemeseydin keşke,' dedi. 

"Önemi yok," dedim. "Alt tarafı iki çay içtin." İçtiği çayların parasını ödememem gerek­
tiğini söylüyordu içimden bir ses. Cüzdanından tam altı lira çıkardı. Avcuma saydı. Kendi 
hesabını ödeyebileceğini söyledi. "Erkek olsam aynısını yapar mıydın," diye sordu. İnsan­
lara bir şeyler ısmarlamanın bana iyi hissettirdiğini anlatmaya çalıştım. Kadın erkek fark 
etmezdi. 

Anıl kapıda sigara içiyordu, yanına gittik. 
"Şiir gecesi nerede yapılacak?" diye sordu Fatma. 
Anıl'la birbirimize baktık. "İki alt sokakta," dedi Anıl. 
"Size eşlik etmemde sakınca var mı?" 
"hı şey," dedi Anıl. "Bilmem ki, yani bence, yani ne bileyim, gel istersen, bana fark 

etmez." 
Fatma'dan kurtulamayacağımı anladım. Bir an gittiğim her yere benimle geleceğini, 

sonsuza dek ayrılmayacağımızı düşündüm. Ben ne kadar iğrenç bir adamsam o da o kadar 
iğrenç bir kadındı bana göre. Ben kötüydüm o da kötüydü. Ben sıkıcıydım o da sıkıcıydı. 
Bulmuştu beni. 

Şiir gecesi diye gittiğimiz mekanda toplasan on kişi ancak vardı. Sahnede bir adam 
buğulu bir sesle, mikrofonu öpe öpe bir şeyler okuyordu. Birisi bize masa ayarlamaya çalıştı 
hemen. Mekan o kadar dardı ki, tuvaletin dibine bir masa yerleştirdi garson. Ne içeceği­
mizi sordu, çay söyleyecektim ama yalnız bira ve punç servisi yaptıklarını söyledi. Üç tane 
bira söyledik, karton bardaklarda getirdi. Arada bir arkalarını dönüp bize bakan dinleyiciler 
buraya ait olmadığımızı söylemeye çalışıyorlardı sanki gözleriyle. Okuyucu huşu içindeydi 
şimdi, gözleri kapanıyor, içinde kabaran öfkesi boyun damarlarını şişiriyordu. Bağırmaya 
başladı birden. "Doktor ana! ilişki sordu, enjeksiyon geliyor." Fatma kıpırdanıp duruyordu 
yerinde. Anıl bir bana bir ona bakıyordu. Kendimi muhafazakar hissediyordum hayatımda 
ilk kez. Anıl'a kalkmak istediğimi söyledim, ama biraz daha oturmak için ısrar etti. Oku­
yucu değişti, bu kez bir kadındı sahnedeki. İkinci biraları söyledik. Yarraklar, anılar havada 
uçuşuyordu artık. Cezbeye kapılmış gibi sallanıyordu dinleyenlerin başları. Fatma birayı o 
kadar hızlı içti ki, ben daha üçüncü yuduma gelmeden bir tane daha söyledi. Yüzünde aldır­
maz bir gülümseme vardı. Kazağının kollarını yukarı sıyırdı. Sıcaklamış gibi yakasını kaldı­
rıp içeriye üfledi. Göğüslerinin arasına. Çantasından çıkardığı selpağı kazağının altına soktu. 
"Çok terledim ya," dedi. Tiksiniyordum. Anıl sigara sarmaya uğraşıyordu. Elleri hafiften tit­
riyor, çarşafı yuvarlamayı bir türlü beceremiyordu. Sonunda, yakılmadığı takdirde sigara 
olduğu anlaşılmayacak bir şey çıkardı ortaya, iyi yalamamıştı, sigaranın uç kısmı açık kal­
mıştı. 'Çıkalım mı?" diye sordu. Fatma da ayaklandı bizimle. Gittiğimiz her yere geliyordu, 
olayı buydu onun. Yağmur ince ince yağmaya başlamıştı. Rüzgar bu kadar sert esmese dışa­
rıda olmak katlanılırdı aslında. İnsanı kambur eden bir soğuk vardı. 

"Ben buradan eve kaçayım artık," dedim. Yere bakıyordum, rüzgarın kızarttığı sigara-
nın ucuna bakıyordum. 

"Tamam kardeşim burası beni de baydı, şu kız bir insin sahneden." 
"Kim bu oğlum, niye bekliyoruz onu?" dedim. 
'Anlatırım sonra,' dedi. Yarısına kadar içtiği sarmayı attı. "Bir sigara versene bundan 

bi sikim anlamadım.' 
İkisine de birer sigara uzattım. İçeri girdim. Sahnedeki kadın şiiri bitirdi. Herkese tek 

tek bakıp sessizce alkışını bekledi. Üzerinde sadece bir tişört vardı. Bembeyaz kollarında Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



birkaç minik dövme. Otururken sutyensiz olduğunu fark etmemjştim. Kitabını masalar­
dan birine bırakıp dışarı çıktı. Fatma gelip yerine geçti. Şimdi sahnede başka bir şair vardı. 
Arkamı dönüp dışarıya baktım. Cam kapının arkasında belli belirsiz seçiliyordu Anıl ve az 
önce dışarı çıkan kadın. Kollarını ovuşturuyor, iki büklüm duruyordu Anıl'ın karşısında. 
Fatma'nın da bana baktığını fark ettim. Kafasını çevirdi hemen. Anıl içeri girdi. Gözleri kıp­
kırmızı, dokunsan ağlayacaktı. "Ne oldu lan." dedim. "Yok bir şey ya, gidelim mi buradan?" 
"Olur," dedi Fatma. Kabanını giydi. Kapıda, "Geç oldu ben artık eve gideyim," dedim. Günü­
mün kalanını bir şekilde kurtarmak istiyordum. "Ben de geleyim mi kanka, kötüyüm biraz," 
dedi Anıl. "Olur gel, ne oldu lan az önce?" Boş ver der gibi elini boşlukta salladı. Caddeye 
doğru yürümeye başlamıştık. Rüzgar, bir lağım kokusunu getirip burnumuza sokuyordu. 
Üşüyor, bir yandan Fatma'yı kibarca nasıl göndereceğimi düşünüyordum. 

"Sen eve gideceksin değil mi?" diye sordum Fatma'ya. 
"Evini merak ediyordum aslında," dedi. 
"Aa," dedim. "Bana mı gelmek istiyorsun?" 
"Yani bir mahsuru yoksa?" 
"Yok tabii canım, gelebilirsin." 
Bir Teke\'in önünde durduk. Anı\'la bira ve sigara aldık. "Oğlum." dedi Anıl. "Ne ayak 

lan bu kız? Yapıştı lan bildiğin." 
Ev hep olduğu gibiydi. Yalnızca uyumak için gelinen bir yer. Ortalıkta bir iki çift 

çorap. Kanepenin üzerine kmşık bir örtü. Salonun ortasındaki sehpada ağzına kadar dolu 
bir kül tablası. Üst üste yerleştirilmiş iki plastik sandalye. Açık unuttuğum televizyondan 
süzülen mavi ışık. 

"Ev çok d::ı.ğınık, kusura bakmayın," dedim. 
Fatma çoktan terliğimi bulup geçirmişti ayağına. Kanepenin üzerindeki tütün kalıntı· 

!arını eliyle süpürüp yerleşti. Anıl sandalyeleri birbirinden ayırdı. Bir tanesini sehpanın kar· 
şısına getirip oturdu. Biraları açtık. Evin sıcağı iyi gelmişti hepimize. Montlarımızı çıkar· En son ne zaman 
mıştık. L-Oş ışık altında AnıJ cigara sarmaya çalışıyordu. "Silah gibi olacak, silah," diyordu sarsıla sarsıla güldüğümü 
ikide bir. İlk dumanı kendisi aldı. Sonra Fatma'ya uzattı. Fatma bağdaş kurdu, endişeyi tere hatırlamaya çalışıyordum. 
çeviriyordu vücudu. Cigaradan korka korka küçük bir nefes çekti. Öksürdü, sonra da güldü. 
Ben üst üste iki duman aldım. Fatma'ya artık gitmesi gerektiğini söyleyecek cesareti topla-
maya çalışıyordum. 

Cigaralar, sigaralar üst üste yakıldı. Esrar, sahip olmaya çalıştığım cesareti vermek 
yerine beni olduğumdan daha korkak biri haline getirdi. Biralar bitti. Fatma ile Anıl sürekli 
konuşuyor, bilinçlerini yitirmişler gibi gülüyorlardı. En son ne zaman sarsıla sarsıla güldü­
ğümü hatırlam::ı.ya çalışıyordum. Sislerin arasından mutlu bir hatıra bulmaya. Bulanık da 
olsa bir an. 

"Şu pencereyi açalım mı?" dedi Fatma, "Çok sıcak oldu." 
Saat ikiye geliyordu. O ilk geldiğindeki endişeli yüz ifadesinden eser yoktu. Kazağını 

çıkardı. Altında ince, siyah bir atlet vardı. Göğüsleri atletten taşacak gibi duruyordu. Eliyle 
düzeltti. Anıl şiir etkinliğinde konuştuğu kadmı unutmuştu artık. Fatma·nın dizine dokunu­
yor, şakalar yapıyordu. Kanepede yan yanalardı. Evimde birilerini ağırlamay::ı.lı uzun zaman 
olmuştu. Bir kaduıın dizlerine dokunmayalı. 

Fatma'nın bir gamzesi olduğunu bilmiyordum. Ellerinin bu kadar güzel olduğunu. 
"Kardeşim hiç anlatmadın," diye böldüm sohbetlerini. "O konuştuğun kadın kimdi?" 
Anıl alnına bir tokat attı. "Hassiktir,' dedi. 'Gece ona geçecektim, çok geç kaldım. Ben 

kaçayım artık yavaştan,' dedi. Bir rahatlama hissi geldi. Duygularım darmadağındı. 
Fatma telefonuna bakıyordu. Gitmek istemeyeceğini, burada kalmak istediğini adım 

gibi biliyordum. Kalsın istiyordum. Yalnız uyumayayım. Çok güzel elleri var. 
"Fatma." dedim, "geç oldu, sen bu gece burada kal istersen." 
Telefonu çaldı. Açtı. 'Napim ya, bir arkadaşın evinde oturuyoruz. Ciddi misin? Kızım 

niye önceden haber vermiyorsun ayıp olacak şimdi. Tamam tamam bekle. Taksiye atlayıp 
geliyorum." Telefonu kapattı. "Benim kalkmam lazım," dedi. 'Acil bir durum var." 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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Dönüp arkalarında 
bıraktık/an zamarıın 

tortusunu bir teraziye 
koymayı hiç 

düyünmüyorlardı. 

Anıl Mert Özsoy 

KAPI 
Hikti.yenin asıl sahibi, meçhul sürxüne . . .  

Ahmet tütünden kavrulmuş boğazına yapışan balgamı ağzının içinde dolandırdı, diş­
leriyle ezdi, yuttu. Yarısı dökülmüş saçlarını aynanın karşısında geriye yatırdı. Üst dudağını 
kapatan bıyığı sararmış, alacalı bulacalı bir renge bürünmüştü. Köşeden aldığı makasla uçla­
rını düzeltti. Yıllar olmuş, buralardaki berberler bir türlü becerememişti doğru düzgün kes­
meyi. Yarım yamalak mı anlatmıştı yoksa şehirlerine kendisi gibi olanlar hiç mi düşmemişti, 
bilemedi. Yılları devirdiği sokaklara alışamadığını bir türlü yediremiyordu gururuna. Dili 
yarım yamalak, işi gücü katmersiz, keyfi bir türlü o anlatılanlar gibi olmamıştı. Ama zaman. 
O hep kendi istikametinde ilerlemiş, hiç durmamıştı. Şehrin tertemiz sokaklarında dolaş­
maya, bir köşede öylece durup sokaklarda akıp giden insanların birbirine karışan seslerini 
dinlemeye, kendisine benzeyen bir sese yaklaşmaya, bir merhaba demeye bir türlü mecali 
olmamıştı. 

Yıllardır çeviri yaptığı çalışma masasından kalktı. Buralarda alıştığı kahveyi dem­
lemek için mutfağa yöneldi. Bu çatı katında geçen yıllarda çok şeye alışamamıştı ama 
bu meret kanına öyle bir girmişti ki ne yapsa ne etse ağzına sürmeden güne başlayamı­
yordu. İyi miydi bu yoksa kötü mü? En son düşünecek olduğu şeydi. Kahve yavaş yavaş 
demlenirken çalan telefonla irkildi. Açıp açmamak arasında kararsız kaldı. Uzakta, çok 
uzakta bıraktığı memleketinden birileridir diye düşündü. Bugünlerde çok gelen olmuştu. 
Ahmet'le aynı yoldan. Tam otuz yıl önceki aynı telaşla. Elbette korkuyla, elbette kederli 
bir umutla. 

"Alo?" 
Bu sesi tanıyordu. Tanımazdan geldi. 
"Alo, sesinizi alamıyorum." 
Olduğu yere yığıldı. Göğsündeki sıkışmayı bastırmak için iki eliyle bastırdı. Düş­

meyecekti. Düşenler bir bir ölmüştü. Derin derin soluk1andı. Zihninde görüntüler canla­
nıyordu. Hava kurşun kadar ağırdı, kulaklarında sesler çınlıyordu. Ellerinin titremesini bir 
bastırabilse, birbirine vuran diz kapaklarından bir kurtulabilse her şey geçecekti. 

Çatı katı bu evde geçirdiği yıllar Ahmet'e bir şey daha öğretmişti: Pencereden sokağı 
izlemek. 

Paris sokakları ona inat akıp gidiyordu. İnsanlar parfüm kokularının içinde ölüme 
yaklaşmanın tarifsiz hazzıyla bir o yana bir bu yana koşturuyor, kasvetli havanın ruhlarına 
temas etmesine keyifle el pençe duruyorlardı. Dönüp arkalarında bıraktıkları zamanın tor­
tusunu bir teraziye koymayı hiç düşünmüyorlardı. Öylece debelenip duruyordu hayat kendi 
içinde . . .  Kimsenin kimseye dokunmadığı vakitlerdi. 

Ahmet titreyen ellerini durdurmaya çalışmayı çok uzun vakit önce -gözlerini has­
tanede açtığı gün, göğsünde bitmez bir acının yükseldiğine adamakıllı tanık1ık ettiğinde­
bırakmıştı. Şimdiyse camın buğusuna parmak uçlarını yaslamış salınıp duran parmak1arın­
dan çıkan şekle kendini bırakmıştı. Ortaya çıkan biçimsiz ize baktı. İşte şimdi o sığındığı 
kuytudaydı: Yıllarını geçirdiği yollar, tren biletleri, mola yerlerinde içtiği sigaralar, birkaç 
kez işık olduğu, -suratları neden bir türlü gözümün önüme gelmiyor- adsız kadınları hatır­
ladı. En beteriydi bu, hatırlamaktan kaçamıyordu. İçinde yükselen korkuyu bastırmalıydı. 
Ama nasıl? Kahve. Buralarda herkes böyle yapıyordu ama Ahmet becerememişti. Ta ilk genç­
liğinden bu yana. "Eyy" diye başlayan bir şiir geçirdi ak.Jından, olmadı. Tutmuyordu sesin 
rengi, kulağında çınlamıyordu. 

Masada biriken notlara göz attı. Yarım yamalak kalmış işler, yetişmesi gereken çevi­
riler, alınacak telifler, okunmayı bekleyen kitaplar, ilk gençliğinden kalma sözlükler -neden 
sayfaların arasındaki küller bana ait değil- gözünde büyüyordu. Ah, bir kere daha çalsaydı şu 
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telefon, bir kez daha! Sorgusuz, sualsiz açacaktı. Ne kadar 
uzun vakit olmuştu kendi dilinde bir ses duymayalı . . .  Ah ki 
inadı, işte bunun sonucu değil miydi her şey? 

Nokta. Çevirinin bugünlük sonuna geldi. Ne keli­
meler ne de zihni akıp gidiyordu. Kendisine soru sormak­
tan vazgeçip hemen köşedeki lokale çıkacak, kendi gibi 
olanlara selam verecek, yanlarına oturacaktı. Lafı dolan­
dırmayacak, "Ben geldim, kay kenara," diyecekti. Kimse­
nin doğrusuna, kimsenin sözüne karışmayacak, buraların 
gazetelerinin ekonomi, politika sayfalarını okuyup yorum 
yapmadan kendine bir kahve söyleyecek, hatta -beni kim 
çağırsın ki- ilk selam verenin çağrısına, olur diyecek, geceyi 
ucuz bir şarap evinde en hafif şaraptan birkaç kadeh içe­
rek geçirecekti. 

Dünyanın dönmediğine, her gecenin gündüze yem 
olmadığına, saatlerin bitmiş pillerine rağmen zamanın 
aktığına kim inanır ki? Hiç kimse. Ahmet de inanmaya­
caktı. Böyle bir zamana doğmuştu; hem kavgaların büyü­
düğü hem yenilgilerin, hem suların taşkın ağızlarda daha 
da çoğaldığı, peşi sıra ne varsa alıp götürdüğü, götürürken 
ne gürleyen sesinden ne de berraklığından kaybettiği, ne 
düşenlerin unutulduğu ne de düşenlerin zaferi gördüğü, ne 
de suların hep bir yatakta vakti gelince dingin bir hal aldı­
ğının yadsındığı vakitlerden geçmemiş miydi? Elbette geç­
mişti. -Kim hatırlar ki beni?- Kim unuturdu ki o günleri? 
Ahmet de unutmamıştı. Birileri masasına çağırsın diyeydi, 
ama kim? 

Virgül. Aklındaki tüm sorulara bir virgül koyup 
-bu basit kelime oyunlarından ne zaman vazgeçece­
ğim- evden çıktı. Sokağın sesi, dükkanların koyu karan­
lığı, yabancı, yavan, samimiyetsiz selamların birbiri ardına 
verildiği, kimsenin gülmeyi bilmediği, -ama nasıl bu kadar 
şık giyiniyorlar?- caddeye çıktı. Zihnini kemirip duran ses­
ten kurtulmanın bir yolunu arıyordu. Şehrin içinde kay­
bolmak, kendine benzeyen birileriyle karşılaşmak, yüzü, 
sesi, cismi unutulmuş arkadaşlardan söz etmek istiyordu. 
-Herkes nerede? Bu tenhalığın sebebi ne?- Köşede birik­
miş polisleri gördü. Üstlerinde çelik yelekleri, yanlarından 
sarkan Adem'in günah elması gibi gaz bombaları, yüzlerin­
den tüm yaradılışın pişmanlığı, bakışlarında kuruyup kal­
mış bir göl yatağı görüntüsüyle öylece dikiliyor, etraflarını 
izliyorlardı. Yolunu değiştirdi. -Ya telefon çaldıysa?- Boylu 
boyunca uzanan, peşi sıra ağaçlarla, bodur çalılarla kaplı 
yolu yürümeye koyuldu. Güneş, bulutların ardına çekiliyor, 
çıplak bir gri, ne idiği belirsiz bir tonda gökyüzünü kaplı­
yordu. Ahmet, göğe baktığında incecik bir ter damlası sır­
tından kuyruk kemiğine doğru aktı. İrkildi, kendine bilendi. 

Kimdi arayan? Apartman kapısında öylece dikilirken 
ayakları ne ileri ne geri gidiyordu. O soğuk terin bir kez 
daha akması, yarım yamalak uyandığı sabahların bitmesi, 
evin koridorunda adımladığı fayansların kara derz araların­
dan sızan soğuk gibiydi. 

Merdivenlerden çıkarken geride bıraktıklarını 
düşündü. Böyle böyle çıldırmıştı, sokağından bir adım öteye 
gidemeye gidemeye. . .  Göğsüne mıhlanmış geçmişe olan 
bağlılıkla tırmanıyordu merdivenleri. Soluk soluğa kalacak 
kadar yaşlanmıştı. -Değil mi ki genç ölenler güneşe gömül­
düler.- Kötü şairlerin ve gerçekle bağını koparan roman 
kahramanlarının seslerini duyuyordu. Apartman boşluk­
larına yapışıp kalan o rutubet kokusunu içine çekti. İşte 
böyle böyle anlıyordu yaşadığını. Sisin, nemin, bodrum kat­
ların, çatıya sıkışmış hayatının içinden geçmekti sol tara-
fında atan şey. 

-Ha gayret, son merdiven. Bu son virgül. Son kez 
duyacaksın sesini. O göğsündeki hırıltıyı seviyorsun, itiraf 
et. Ha gayret.-

Anahtarı çevirdi. Cayır cayı� bir ses. Telefona güç 
bela yetişti. 

"Kimsin?" 
"Ahmet abi, nasllsın? Erdal'ın oğlu ben." 
"Erdal'ın oğlu? Ne istiyorsun?" 
"Abi, herkes seni arıyor. Güç bela telefonunu bulduk. 

Mahalle kentsel dönüşüme giriyor da imzan mı ne lazım­
mış. Adres gerekiyor." 

Yıllar önceden, ölenlerin dövüşerek öleceğini bildiği 
günlerden bir rüzgar esti. 

"Erdal'ın oğlu," dedi,."Not et evladım." 

"Duyuyor musun oğlum?" 
"Abi duyuyorum. Müteahhit bey yanımda da seninle 

konuşmak istiyor." 
"Ver oğlum." 

Çalışma masasına oturmuş, sigarasını yakmıştı. 
"Efendim, merhaba. Malum kentsel dönüşüm çağı­

mızın bir gerekliliği. Eğer siz de arsanızı satmak isterse­
niz büyükçe bir adayı satın alacağım. Kişi başı iki daire, 
70 metrekare, iki artı bir, yanlış anlamayın ama Amerikan 
mutfak olacak, Fransız balkon bir de." 

Ahmet sigarasını sigarayla tutuşturdu. 
"O ev rahmetli babamdan kalma. Arsayla birlikte size 

evi satarım fakat bir şartım var. Sokak kapısını söküp Fran­
sa'ya göndereceksiniz. Sonrasında yasal işlemleri hallede-
riz." 

'Tabii ki efendim. Adresi vermeniz yeterli." 
"Not edin." 

-Bir hafta ne kadar da zor geçti. Ama dayan, bu son 
şarkı.- Kargo şirketinden görevliler çatı katına kapıyı bıra­
kırken Ahmet, günün ilk kahvesini demliyordu. Pencere­
leri açtı. Çekmeceden takım çantasını çıkardı. İlkin demir 
kapıyı söktü, sonrasında babasının teriyle sıvanmış kapıyı 
boşluğa oturttu. 

Kendisine bir kahve koydu. 
Kapının çalmasını bekledi. 
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KOnU:DÜKKAN 

Ü R Ü N  Ç E Ş İ T L E R İ Ç İ N 
W E B  S İ T E S İ N İ  Z İ Y A R E T  E T ! 
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URSULA K. 

LE GU IN  

"Eğer bir şeyi bütün olarak görebilirsen," dedi, "hep güzelmiş gibi 
görünür. Gezegenler, yaşamlar ... Ama yakından bakıldığında bir 
dünya yalnızca toz ve kayadan oluşur. Günden güne yaşam daha 
da zorlaşır, yorulursun, ritmi kaçırırsın. Uzaklığı ararsın- ara 
vermeyi. Dünyanın ne kadar güzel olduğunu görmenin yolu, onu 
ay gibi görmekten geçiyor. Yaşamın ne güzel olduğunu görmenin 
yolu ölümün bakış açısından bakmaktan geçiyor." 
"Urras için iyi. O orada ay olarak kalsın - onu istemiyorum! Ama 
bir mezartaşının üzerinde durup, yaşama bakıp 'Ne güzel!' demeye 
yokum. Onu burada, yaşamın ortasında, şimdi görmek istiyorum. 
Sonsuzluk umrumda değil." 
Shevek gülümseyerek "Sonsuzlukla ilgisi yok," dedi - gümüşi 
renkte, gölgeler içinde, zayıf, tüylü bir adamdı. "Yaşamı bütün 
olarak görmek için tek yapman gereken şey, onu ölümlü olarak 
görmek. Ben öleceğim, sen öleceksin; başka türlü birbirimizi 
nasıl sevebilirdik ki? Güneş de bir gün sönecek, başka türlü nasıl 
parlamaya devam edebilirt 
"Senin şu durmadan konuşman, şu lanet olasıca felsefen yok mu!" 
"Konuşma mı? Konuşma değil. Akıl yürütme değil. Elin dokunuşu 
bu. Bütünlüğe dokunuyorum, onu tutuyorum. Hangisi ayışığı, 
hangisi Takver? Ölümden nasıl korkabilirim? Onu tutarken, 
ellerimde ışığı tutarken-· 

Mülhüzl", Ursula K. Le Guin, Çeviren: Levent Mollamustafaoğlu, Metis Yayınlan, s. ı 65 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org


