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Biiyiikannem Inez Detering ve biiyiikbabam
Herman Detering igin...

Bizleri daba iteye tasiyacagimiz sayisiz armaganla biraktiniz,
her biri icin minnettarim. Ozellikle de sunlara minnettarim
bugiinlerde: Kucaklamalariniza, sicakliginiza, nezaketinize

ve hepsinden de otesi, Teksastaki ¢iftliginizde kosusturarak

gecirdigim bir cocuklugun hatiralarina.

Ikinizi de ézliiyorum. En giizel, en giikran dolu sekilde.



nnemin benim igin son arzusu, bir tatile ¢tkmamdi.

Bir tutam sagt kulagimin arkasina sikigtirirken, “Yap gitsin
iste, olur mu?” demigti. “Kendine bir seyahat ayarla ve git. Nor-
mal insanlarin yapug gibi.”

Sekiz yildir tatile ¢tkmamigtim.

Fakat hasta anneniz sizden bir sey istediginde, yapacaginiz se-
kilde, “Tamam,” demigtim. Ardindan da sanki pazarlik yapiyor-
musuz gibi, “7ek bir tatile gikacagim,” diye eklemigtim.

Elbette son arzusunun bu oldugunun o sirada farkinda de-
gildim. Sadece, hastane odasindaki gece yarist sohbetlerimizden
biri olarak diigiinmiigtiim.

Fakat bir anda, annemin cenazesinden sonraki gecede bulu-
vermigtim kendimi. Uyuyamadim ve yatakta doniip durdum, o
an aklima gelip duruyordu. Sanki tatile ¢tkmak &nemli bir gey
olabilirmis gibi gézlerime bakis gekli ve anlagmay1 miihiirlerce-
sine elimi sikagu.

Su anda sabahin iigiiydii. Cenazede giydigim kiyafetler bir
sandalyenin arkasinda asiliydi. Gece yansindan beri uyumaya
caligtyordum.

Yatakea kendi kendime, “Tamam, tamam,” dedim yiiksek sesle.
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Ardindan yerdeki diziistii bilgisayarimi bulmak igin o6rtiilerin
tistiinde siiriindiim. Ekranin mavi is1g1nin altinda, gozlerim yar
kapali vaziyetteyken “herhangi bir yere en ucuz ugak bileti” yaza-
rak hizli bir arama yapum. Biletlerin 76 dolar oldugu, aktarmasiz
varis noktalarini listeleyen bir site buldum, rulet oynar gibi asa-
giya dogru indim ve gelisigiizel bir gekilde Toledo, Ohio’ya denk
geldim. Ardindan da “satin al” tusuna bastum.

Toledo’ya iki bilet. Gériiniige gore, geri ddeme yoktu. Bir tiir
Sevgililer Giinii gift paketiydi.

Halloldu.

S6ziimii tuttum.

Tiim siireg bir dakikadan az siirdii.

Simdi tek yapmam gereken, kendimi gitmeye zorlamaku.

Fakat yine de géziime uyku girmedi.

Sabahin besinde, gokyiizii aydinlanmaya bagladig sirada pes
ettim. Carsafimi ve yorganimi yataktan alip siiriikleyerek gar-
diroba tagidim. Yere serdigim derme ¢atma yatagima yan yaup
kivrildim. Bu penceresiz ortamda karanhiga kavusunca, nihayet
uyuyakaldim.

Uyandigimda saat 6gleden sonra dordii gosteriyordu.

Panik iginde firladim. Ise ge¢ kalmisim gibi gémlegimi yan-
lis diigmeledim, bacagimu karyolanin kenarina garpip odamdan
disan ¢ikum.

Ancak ige ge¢ kalmiyordum.

Patronum Glenn ige ge/me demisti. Aslina bakilirsa ise gitme-
mi yasaklamsts. Bir hafta boyunca.

“Ise gelmeyi diisiinme bile,” demigti. “Sadece evde kal ve ya-
sin1 tut.”

Evde kalmak mi? Yas tutmak mi?

Bunu yapmama imkén yoktu.
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Ozellikle de erkek arkadasgim Robby’yi bulup, benimle
Toledo’ya gelmesi igin zorlamam gerektiginden.

Degil mi?

Kimse Toledo’ya yalniz gitmezdi. Hele de Sevgililer Giinii'nde.

Su anda her sey ¢ok acil gibi geliyordu bana.

Baska bir ruh hilinde olsaydim, isten sonra ugramasini séyle-
yen bir mesaj atabilirdim Robby’ye. Benimle birlikte gelmesi igin
kibarca davet ederdim. Aksam yemegi ve igkiyle. Akl baginda bir
insan gibi.

Bu, belki de daha iyi bir plan olurdu.

Ya da daha iyi bir sonuca yol agard:.

Fakat gu anda akli baginda bir insan degildim. Gardirobunda
uyumuyg biriydim.

O 6gleden sonra -yani tam da is giinii biterken- ofise vardi-
gimda sagim yar1 taranmusti, gémlegimin yansi disandaydi. An-
nemin lise mezuniyet fotografinin yer aldig1 cenaze programy, iki-
ye katlanmig bir halde, cenazede giydigim ceketimin cebindeydi.

Sanirim annenin cenazesinin ertesi giinii ige gelmek tuhafu.

Arastirdigim  kadanyla, bir yakinimizi kaybettiginizde igten
alabildiginiz izin genelde ii¢ giin oluyordu. Ancak Glenn bana
bes giin izin vermigti. Uykusuz gecemde arasurdigim diger sey-
lerse soyleydi: Ailenizin evini nasil satarsiniz? Toledoda yapilacak
eglenceli seyler. (Sasirtict gekilde uzun bir listeydi.) Uykusuzlugu
nasil yenersiniz?

Bunlarin hepsi tek bir seyi séyliiyordu: Burada bulunmamam
gerekiyordu. '

Iste tam da bu yiizden Glenn’in ofisinin kapisinda tereddiit-
le durdum. Tam da bu yiizden istemeden kulak misafiri olarak,
Robby ve Glenn'in benim hakkimda konugtuklarini duydum.

Duydugum ilk sey, “Ona séylediginde Hannah’nin tepesi ata-
cak,” oldu. Robby’nin sesiydi.

“Belki de sana séyletirim.” Konugan, Glenn'di.

“Belki her seyi yeniden diigiinmek istersin.”
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“Yeniden diigiiniilecek bir gey yok.”

Bu kadan yeterliydi. Kapiy itip agtim. “Tam olarak neyi ye-
niden disiiniiyorsun? Kim bana neyi sdyleyecek? Ayrica tam ola-
rak neden tepem aayor?”

Daha sonra aynada kendime gbz atugimda, sesimi duyup da
bana dogru déndiikleri anda gordiikleri seyi net bir gekilde ben
de gordiim. Gozlerim kan ganagina dénmiigtii. Gémlegimin ya-
kasinin yansi, ceketimin yakasina sikigmigti. Suratimdaysa goz-
yaglarimla akmug, 6nceki giinden kalma makyaj izleri vardi.

Endise verici bir goriintiiydii. Fakat Glenn &éyle kolay kolay
endise duymazdi. “Burada ne yapiyorsun?” dedi. “Cik digar1.”

Ayrica, {izerinize titreyen biri oldugu da séylenemezdi.

Boyun egmeyip, kapidaki yerimi korudum. “Robby’yle ko-
nugsmam gerekiyor.”

“O dedigini is disinda yapabilirsin.”

Haksiz sayilmazdi. Robby’yle birlikte yagtyor sayilirdik. Calig-
madigimiz zamanlarda &yleydi. Yani ¢ogu zaman.

Fakat ne yapmam gerekiyordu? Gidip otoparkta mi dikile-
cektim?

“Bes dakika,” diyerek pazarlik yapum.

“Hayr,” dedi Glenn. “Eve git.”

“Evimden ¢ikmam lazim,” dedim. “Yapacak bir seye ihtiya-
cim var.”

Fakat Glenn umursamadi. “Annen daha yeni 6ldii,” dedi.
“Gidip ailenle zaman gegir.”

“Benim ailem oydu,” dedim. Sesimi sabit tutmaya dikkat ettim.

Sanki onun istedigi noktaya deginmigim gibi, “Aynen &yle,”
dedi Glenn. “Yas tutman gerekiyor.”

“Onu nasil yapacagimi bilmiyorum,” dedim.

“Kimse bilmez,” dedi Glenn. “Kilavuz mu istiyorsun?”

Ona imali bir bakig atum. “Elinde bir tane varsa ver.”

“Kilavuzun su: Git buradan.”
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Fakat bagimi iki yana salladim. “Neye ihtiyacim oldugu konu-
sunda ne diigiindiigiinii biliyorum...” Bir an igin tereddiit ettim,
aslinda neye ihtiyacim oldugu konusunda ne diisiindiigiinden
tam olarak emin degildim. “Oturup annemi diiginmem veya o
tiirden bir geyler yapmam gerektigini diigiindiigiinii biliyorum...
Ama cidden, ben iyiyim.” Sonradan ekledigim sey yalan da degil-
di. “O kadar yakin bile degildik.”

“Yeterince yakindiniz,” dedi Glenn. “Uza.”

“Bari izin ver de... dosya yapayim. Ya da dyle bir seyler.”

“Hayr.”

Keske, Glenn'in -tank gibi ciissesiyle ve tuzlukla ¢il serpigtiril-
mis gibi gériinen kel kafasiyla- huysuz bir goriiniisii olsa da sizin
iyiliginizi diigiinen o patronlardan oldugunu sdyleyebilseydim.

Ancak Glenn ¢ogunlukla kendi iyiligini disiiniirdii.

Su anda da benim ¢aligmaya uygun olmadigima karar verdigi
gayet actku.

Bunu anliyordum.

Her sey ¢ok tuhafu. Dubai'deki bir gérevden eve yeni geldi-
gim sirada, acil servisten gelen bir telefonla annemin yaya gegi-
dinde yigilip kaldiginin haberini almigtm.

Hastaneye vardigimda, annem durmadan kusuyordu, han-
gi yilda oldugumuzu veya bagkanin kim oldugunu bilmiyordu.
Sonra, dislerine ruj bulasmig bir doktor, annemin sirozun son
evresinde oldugunu séylemisti. “Artik icki icmiyor! Aruk icki -
miyor ki!” diyerek kadinla tartigmaya ¢aligmigtim.

- O aksam, kalin ¢oraplarini ve en sevdigi battaniyesini almak
igin eve gittiZimdeyse... annemin votka zulasini bulmugtum. Cil-
dirmigcasina, sigelerin hepsini lavaboya bogalttiktan sonra alkol
kokusunu dindirmek igin gesmeyi agarken bile, annemin hayats-
n1 tekrar rayina sokmasina yardsm etmek, en zorlu gorevim olacak,
diye diigiiniiyordum.

Bir kez daha.

Daha fazla zamanimizin olacagini varsayryordum.
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Her zamanki gibi.

Fakat ben daha onu kaybetmenin miimkiin oldugunu bile
dogru diizgiin kavrayamadan, o gidiverdi.

Bunlar benim igin biraz agir olmugtu. Bir kazmanin duygusal
zckasina sahip olan Glenn bile bunu anliyordu.

Fakat evde oturup bununla slgili diigiinmek istedigim son seydi.

Bu ikimizin de sonunu getirecek olsa bile ise donmeme izin ver-
mesi igin onu ikna edecektim. Sonra da Robby’yi Toledo’ya gitmeye
ikna edeccktim. Ardindan belki -bir ihtimal- biraz uyuyabilirdim.

Ikisine de beni durdurmalar igin meydan okurcasina giig gos-
terisi yaparak ofise girdim. Glenn'in masasinin karsisindaki bog
koltuga oturdum. “Ne hakkinda konuguyorsunuz?” diye sorarak
konuyu hafiften degistirdim. “Toplanti m1 yapiyorsunuz?”

Glenn, kulak misafiri oldugumu biliyormus gibi, “Sohbet
ediyoruz,” dedi.

“Sen sohbet etmezsin, patron,” dedim. “Sadece toplanu yaparsin.”

Her zamanki gibi yakigikli olan Robby, iyi bir noktaya temas
ettigimi gosterircesine, kapkara kirpiklerle gevrili masmavi goz-
lerini bana gevirdi.

Onu takdir etmek i¢in bir saniye durdum. Onu annemle ta-
misurdigimda annem ¢ok etkilenmisti. Astronotlara benziyor, de-
migti, ki son derece hakliydi. Robby’nin saglar sifir numaraya
yakinds, vintage bir Porsche kullantyordu ve acayip 6z giivenliy-
di. En iyi, en giizel, en astronot gibi. Annem onunla ¢ikiyor ol-
mamdan etkilenmigti. Diiriist olmam gerekirse, ben bile bundan
ctkilenmigtim.

Robby, bugiine kadar ¢iktigim en havali kisi olmakla kalmi-
yordu. Ayn1 zamanda bugiine kadar tanssergym en havali insandi.

Fakat olay bu degildi. Tekrar Glenn’e déndiim. “Robby’nin
bana sdyleyecegi sey tam olarak ne?”

Glenn, eh, anlatacagrz artsk, der gibi icini gekti. Sonra da,
“En azindan sen...” Beni §6yle bir siizdii. “...bir dug alana kadar
bekleyecektim. Mesele su, Londrada bir sube agiyoruz.”
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Kaslarimi ¢atum. “Londrada sube mi?” diye sordum. “Bunun
nesi kotii haber?”

Glenn devam etti: “Yani birisini oraya gondermemiz gereke-
cek, giden kisi...”

Elimi havaya kaldirdim. “Ben alinm! I§ bende! Ben varim!”

“..orada subeyi agacak ve diizeni saglayacak,” diye bitirdi
Glenn. “lki yilligina.”

Merhaba? Londra ms? Cok fazla iskoliklik gerektirecegi icin
iki y1l boyunca bagka higbir seyin 6nemli olmayaca§ devasa bir
proje icin Londra’ya gitmek mi?

Baslarim tatiline de iznine de... Hemen adimi yazin!

Sadece diisiincesi bile, dalga dalga rahadik yayd: iizerime:
Muhtemelen, aklim: biitiin sorunlarimdan sonsuza kadar uzak tu-
tabilecek, hayats unutturan bir is projesi.

Evet, litfen.

Fakat Robby ve Glenn'in bana tuhaf bir gekilde bakuklarini
o anda fark ettim.

Bir ona bir ona bakarak, “Ne?” diye sordum.

Glenn, “Ikinizden biri olacak...” derken Robby ile beni isaret
etti.

Elbette dyle olacaku. Ben, Glenn’in yillardir hazirladign ¢1-
ragtydim ve Robby ise rakip sirketten ¢aldign seksi ve becerikli
herifin tekiydi. Bagka kim aday olacaku ki?

Ben hili bir sorun gormiiyordum.

“Yani bunun anlami,” diyerek devam etti Glenn, “oraya git-
meyen kisinin burada kalmasi gerekecek.”

Isimi tam olarak bu kadar seviyordum, iste: Erkek arkadagim-
dan iki y1l boyunca ayr kalma olasihig bile moralimi bozmuyor-
du. Hem de hig.

Ayrica, ise geri donmek igin de bu kadar garesizdim.

“Yilbagi partisinden sonra Londra kararimi duyuracagim,”
dedi Glenn. “O vakte kadar, Londra igin rekaber ettiginizi akh-
nizda bulundurun.”
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Rekabet falan yoktu. Ben gidecektim.
“Sorun degil,” derken, aman, ne olacak? dercesine omzumu

silkeim. “Daha énce de rekabet ettik.” Bagimi Robby’ye dogru
salladim. “Rekabeti seviyoruz. Hem kim kazanirsa kazansin iki
y1l o kadar da uzun degil. Yiiriitebiliriz, degil mi?”

Eger dogru diizgiin dikkat kesilmig olsaydim, Robby’nin bu
mesele igin benim kadar hevesli olmadigin: fark edebilirdim. Fa-
kat o anda kendimden bagka birini diigiinemeyecek kadar gare-
sizlikle doluydum.

Annemi kaybetmenin darbesini tiim siddetiyle hissetmekten
korkuyordum. Dikkatimi dagitacak bir sey olmadan evde ukilip
kalmaktan 6diim kopuyordu. En kisa siirede kagmaya -tercihen
uzak bir iilkeye-odaklanmigtim.

Oniimiizdeki hafta, Robby ile birlikte ii¢ haftalik bir gorev
icin Madrid'de olacaktik ama o zamana kadar bile nasil dayana-
cagimdan emin degildim.

Oncelikle, bu yas giinlerimden sag ¢tkmak zorundaydim.

“Az 6nce duyduklannmdan sonra,” diyerek kapiya dogru bir
bakig atum, “kétii haberler duymay bekliyordum.”

Robby, “Kétii haber bu degildi,” diyerek Glenn’e bakig att1.

Ben de Glenn’e dondiim. “Kétii haber ne?”

Glenn tereddiit bile etmedi. “Kétii haber, seni Madrid gore-
vinden almig olmam.”

Simdi durup bir diisiiniince, yataktan kalktigim gibi ve ¢a-
resiz bir halde, fildir fildir gézlerle ofiste belirivermem, duruma
pek yardim etmemis olabilirdi. Béyle olacagini beklemem gere-
kirdi belki de.

Fakat beklemiyordum.

“Madrid gérevinden mi aliyorsun?” diye sordum. Yanlig duy-
dugumu diisiiniiyordum.

Robby gézlerini pencereye dogru gevirdi.

Glenn, “Madrid gorevinden aliyorum,” diyerek dogrulad..
Sonra ekledi: “Aklin tam olarak baginda degil.”
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“Ama...” Nasil karsi cikacagimi bile bilmiyordum. Sabrrsiz-
likla bekledigim tek seydi bu, diye nasil diyebilirdim?

Glenn ellerini ceplerine soktu. Robby gézlerini camdan digan
dikui.

Nihayet, “Yerime kimi yolluyorsun?” diye sordum.

Glenn, Robby’ye g6z atu. Sonra da “Taylor’s gonderiyorum,”
dedi.

“Taylor’t mu... gonderiyorsun?”

Glenn basiyla onayladi. “O da en iyilerimizden biri,” dedi,
sanki bu her seyi netlegtiriyormusy gibi.

Netlestirmedi.

“En iyi arkadagim ile erkek arkadagimi goreve gonderip beni
ii¢ hafta boyunca yalniz mi birakiyorsun? Girtiklerinde, annemin
6liimiiniin iizerinden sadece birkag giin gegmis olacakken?”

“O kadar yakin olmadiginizi sdyledigini saniyordum.”

“Yeterince yakin oldugumuzu sdyledin saniyordum.”

“Bak,” dedi Glenn. “Buna i karan derler.”

Fakat bagimi iki yana salladim. Béyle yiirimezdi. “Beni ce-
zalandinp biitiin destek sistemimi elimden alamazsin. O benim
seyahatim. Onlar benim miisterilerim.”

Glenn ig gegirdi. “Bir sonraki sefere sen gidersin.”

“Simdi gitmek istiyorum.”

Glenn omuz silkti. “Ben de piyangoyu kazanmak istiyorum.
Ama dyle bir gey olmayacak.”

Glenn, sitkinularin insami giiglendirdigine inanan tdiirden bir
adamd.

Soluklanmak icin biraz durdum. “Eger Taylor benim gidece-
gim yere gidiyorsa ben nereye gidiyorum?”

“Higbir yere,” dedi Glenn.

“Higbir yere m”

Basini salladi. “Dinlenmen gerek. Aynica her yer dolu.” Di-
ziistii bilgisayarina baku. “Cakarta dolu. Kolombiya dolu. Bah-
reyn. Filipinlerdeki su petrol sirkedleri. Hepsi dolu.”
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“Ama... ben ne yapacagim?”
Glenn omzunu silkti. “Ofiste yardim edebilirsin?”
“Ben ciddiyim.”
Glenn yine de devam etti: “Orgii 6rmeyi 6grenebilirsin? Suku-
lent bahgesi yapabilirsin? Kigisel gelisimine yatunm yapabilirsin?”
Hayr, hayir, hayar.
Ancak Glenn kararina bagh kaldi. “Biraz izin kullanman ge-
rekiyor.”
“lzne gikmaktan nefret ediyorum. lzin falan istemiyorum.”
“Bu, istedigin seyle ilgili degil. htiyacin olan seyle ilgili.”
Kendini ne saniyordu? Terapistim mi? “Caligmaya ihtiyacim
var,” dedim. “Calisgimda daha iyi oluyorum.”
“Burada ¢aligabilirsin.”
Ayrica kagmaya da ihtiyacim vardi.
lyice panige kapildigimi hissediyordum artik. “Hey. Beni ta-
niyorsun. Hareket hilinde olmam gerektigini biliyorsun. Burada
oylece oturup da sefaletimin gegip gitmesini beklemeyecegim.
Hareket hilinde olmaliyim. Bir yerlere gitmem lazim. Ben ko-
pek balig: gibiyim, anlarsin ya? Siirekli kipirrdamak zorundayim.
Solungaglarimdan su ge¢mesi lazim.” Sanki gergekten de solun-
gaclarim varmig gibi ellerimle gogiis kafesimi isaret ettim. En so-
nunda da “Eger burada kalirsam 6liiriim,” dedim.
“Sagmalik,” dedi Glenn. “Olmek, sandigindan biraz daha zor.”
Glenn, insanlarin yalvarmasindan nefret ederdi.
Yine de yalvardim.
“Beni bir yere gonder. Neresi olursa. Uzaklagsmam lazim.”
“Biitiin hayatni kagarak gegiremezsin,” dedi Glenn.
“Evet, gegirebilirim. Kesinlikle yapabilirim.”
Yiiziindeki ifadeye bakilirsa duvara toslamigtim. Fakat yine de
icimde biraz miicadele giicii kalmigt1.
“Peki ya Burkina Faso'daki su sey?” diye sordum.
“Doghouse’u génderiyorum.”
“Ben, Doghouse’tan ii¢ yil daha deneyimliyim!”
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“Ama o, Fransizca konuguyor.”

“Peki ya Nijeryadaki diigiin?”

“Amadi’yi yolluyorum.”

“0O, ise ba#layall daha alu ay bile olmadi!”

“Fakat ailesi Nijeryah. Yoruba ve biraz da Igbo dilinde...”

“Peki. Unut gitsin.”

“...konuguyor.”

Konunun 6zii de buydu. Glenn'in korumasi gereken bir itiban
vardi. Sanki buradaki isimiz bitmis gibi, “Uygun bir sey cikarsa
seni yollayacagim,” dedi. “Sirket i¢in en uygunu bu olursa seni yol-
layacagim. Senden daha kalifiye birisi varken asla seni yollamam.”

Benimle kavga etmesi i¢in meydan okurcasina gdzlerimi kisa-
rak bakum. “Benden daha kalifiye birisi yok,” dedim.

Glenn beni bagtan agag siizdii, asin gelismis gozlem yetene-
gini bir silah gibi kullaniyordu. “Belki yle belki de degil,” dedi
sonunda. “Fakat anneni daha diin topraga verdin.”

Bakiglarina kargilik verdim.

Konugmay siirdiirdii. “Nabzin yiiksek, gozlerin kan ¢anag ol-
mus ve makyajin akmis. Konusman hizli, sesin boguk. Sagini ta-
ramamugsin, ellerin titriyor ve nefes nefesesin. Berbat hildesin. O
yiizden evine git, dus al, sevdigin yemekten ye, annenin yasin1 tut
ve sonra da kendine lanet hobiler bul. Ciinkii sana sunu garanti
ediyorum: Aklin1 bagini toplayana kadar higbir yere gitmiyorsun.”

Sesinin bu tonunu biliyordum.

Tartiymadim.

Fakat eger ise geri donmeme izin vermezse, ise tam olarak
nasil geri dénecektim ki?
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ayatumi nasil kazandigimi agiklamig miydim?

Genelde bunu miimkiin oldugunca ertelemeye ¢aligirim.
Cinki 6grendiginiz anda -meslegimi séyledigim anda- benimle
ilgili varsayimlarda bulunuyorsunuz. Ve hepsi de yanlig varsayim-
lar oluyor.

Fakat sanirim bundan kaginmak buraya kadard..

Eger isimin ne oldugunu bilmezseniz hayatum pek anlam ifa-
de etmez. Iste bagliyoruz: Ben bir iist diizey ajanim.

Fakat bunun ne oldugunu kimse bilmiyor.

Kisacasi, korumayim diyelim.

Cogu insan hataya diisiip bana “giivenlik gorevlisi” diyor fa-
kat sunu agik¢a belirteyim, bunun yapugim seyle uzaktan yakin-
dan alakas: yok.

Bir siiper marketin otoparkinda, golf arabasinda oturmuyorum.

Benim yapugim sey segkindir. Yillarca antrenman yapmay:
gerektirir. Ozel yetenekler gerekir. Girmesi zor bir sektordiir.
Ihtigamin -birinci sinif seyahatler, liiks oteller, aligtlmigin digin-
da varlikh insanlar- ve siradanligin -gizelgeler, yapilacaklar lis-
tesi, otel koridorlarindaki halilarin karelerini saymak- tuhaf bir
karisimudir.
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Gogunlukla, ¢ok zengin -ve arada sirada iinlii- insanlan, onla-
ra zarar vermek isteyen insanlardan koruyoruz. Bunu yapmamiz
i¢in de gergekten iyi para aliyoruz.

Ne diisiindiigiiniizii biliyorum.

1.65 boyunda bir kadin oldugumu ve dogru diizgiin kaslan-
min bile olmadigini diigiiniiyorsunuz. Aklinizda klise bir koru-
ma -kol kaslarini tam kavrayan daracik tigortiiyle bir bar fedaisi
belki- canlandiriyorsunuz ve benim de bunun tam olarak zitu
oldugumu diisiiniiyorsunuz. Isimde iyi olmamin nasil miimkiin
olabildigini merak ediyorsunuz.

Suna agiklik getireyim.

Steroidlerle sigen iri herifler, koruma tiirlerinden sadece &iri.
Bir korumayla gezdiklerini biitiin diinyanin bilmesini isteyen in-
sanlar icin olan korumalar.

Fakat mesele su ki ¢ogu insan bunu istemez.

Ust diizey korumaya ihtiyag duyan miigterilerin gogu, bunun
bilinmesini istemez.

Iri heriflerin degersiz olduklarini séylemiyorum. Caydinc et-
kileri olabilir. Ancak tam tersine de sebep olabilirler.

Diiriist olmak gerekirse, tehdidin tiiriine bagli hepsi.

Gogu zaman, korundugunuz fark edilmezse daha giivende
olursunuz. Ve ben fark edilmeme konusunda muhtesemim. Bii-

-tiin kadin iist diizey ajanlar 6yledir, zaten bu yiizden revagrayiz.
Kimse bizden siiphe etmiyor.

Her seferinde, dad: falan oldugumuzu diisiiniiyorlar.

Ben, insanlarin farkina bile varmadiklan tiirden korumalik
yapiyorum. Hatta miigterinin bile haberinin olmadigx tiirden.
Diinya iizerindeki en zararsiz goriinen insanim. Siz benim bir
anaokulu 6gretmeni oldugumu diisiiniirken, ben sizi bir tirbu-
sonla oldiirebilirdim.

Bu arada, sizi bir tirbugonla 6ldiirebilirim.

Ya da tikkenmez kalemle. Ya da pegeteyle.

Fakat béyle bir sey yapmayacagim.
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Ciinkii igler sizi veya herhangi birini 6ldiirmek zorunda kalaca-
gim noktaya gelecek olursa isimi iyi yapmus olmazdim. Benim go-
revim, verilebilecek zararlara hazirlikli olmak ve bunlan 6nlemek.

Eger catali goziiniize saplamak zorunda kalirsam, daha bagtan
basarisiz oldum demektir.

Ve ben bagarisiz olmam.

En azindan i hayaumda.

Kisacasi benim isim siddete ilgili degil, siddeti 6nlemekle il-
gili. Yani kaba kuvvetten ziyade zeki isteyen bir is. Her sey hazir-
lik, gozlem ve siirekli tetikte olmakla ilgili.

Tahminler, yaklagimlar ve daha icine bile girmedigim bir
mekini degerlendirebilmekle ilgili.

Bu, yapuginiz bir sey degil, oldugunuz kisiydi. Ve muhteme-
len dordiincii siniftayken Day-Glo'nun kugag ve rozetini verip
otobiise binenleri denctlemem igin segildigimde kaderim gizildi.
(O rozet hild komodinimin iizerinde duruyor.) Ya da belki de ye-
dinci siniftayken jiujitsu' salonunun yakinindaki bir apartmana
tasindigimizda ve ders almak igin annemi ikna ettigimde oldu.
Ya da belki de her sey, annemin durmadan eve getirdigi o kor-
kung erkek arkadaglar yiiziinden oldu.

Bu her neyse, iiniversitenin ilk yilindayken kampiisteki mes-
leki danisma merkezlerinin yakinindaki asker toplama kabinini
ve lacivert-beyaz yazilmig “FBI'YA KACIN” tabelasin1 gordii-
giimde noktayr koydum. Kagmak, yapmay: en sevdigim seydi.
Diiriistliik, sekil tanima, gézlem becerileri, bellekte tutma ve sos-
yal fedakirlik gibi konularda degerlendirildigimde, sonuglarim
sira dis1 cikinca beni aninda aldilar.

Glenn Schultz gelip de beni kapana kadar 6yleydi.

Sonrastni zaten biliyorsunuz. Bildigim her seyi bana o gret-
ti, dilnyay1 gezmeye bagladim, bu ig biitiin hayatum oldu ve asla

arkama bakmadim.

'Jiujitsu, Samuraylarin kullandigy tekniklerle olusturulmug, Japonya kékenli savunma sanat.
-ed.n.
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Isin asli gu ki... igimi seviyorum.

Isinizi sevmeniz lazim. Her geyinizi vermeniz lazzm. Bir mer-
minin éniine atlamaya goniillii olmaniz lazim. (Ki bu éyle ufak
bir ihtimal de degil ciinkii bu insanlardan bazilar1 pek de sevilen
tipler degil.) Ayrica, vurulmak insanin canint gergekten yakiyor.
Cok riskli ve ¢ok stresli. Eger bunu goze alacaksaniz, sizden daha
biiyiik bir seyle ilgili olmak zorundadir.

Iste bu isi seven insanlarin bu isi sevme sebepleri de tam ola-
rak bu: Her giin, kim oldugunuza karar veriyorsunuz.

Yalan olmasin, liiks seyahatler de epey harika.

Cogunlukla ¢ok fazla is var. Cok fazla evrak isi, cok fazla saha
gezisi, ok fazla prosediir oluyor. Her seyi yaziyla kayit altina al-
mak zorundasiniz. Hep tetiktesiniz. Pek rahadauci geyler degil.

Fakat bagimlis1 oluyorsunuz.

Bu hayatin yaninda, siradan hayat epey sikici kaliyor.

Bu isin sikiciligs bile bir yonden heyecan verici.

Hareket hilindesiniz. Asla durmuyorsunuz. Yalniz olamaya-

cak kadar meggulsiiniiz.
Bu da bana her zaman uyan bir gey.

Glenn, kagmaya en ¢ok ihtiya¢ duydugum anda beni
Houston'da cezalandirana kadar 8yleydi.

~

Glenn'in beni Madrid isinden aldigs giin arabam bozuldu, bu yiiz-
den de Robby, sakir sakir yagan yagmurda vintage Porsche’siyle
beni eve biraku.

Sorun yoktu. Aslinda béylesi daha iyiydi. Ciinkii hili onu
Toledo'ya davet etmemistim.

Belki yagmurdand: -silecekler en yiiksek ayarda olmasina rag-
men yagmurun hizina zar zor yetigebiliyordu- ama evime varana

kadar, Robby’nin yol boyunca tuhaf bir gekilde sessiz oldugunu

fark etmedim.
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O sirada disari gtkamayacagim kadar ok yagmur yagiyordu.
Bu yiizden Robby arabay: tamamen durdurdu. Oto yikamaci-
daymugiz gibi suyun pencereleri kaplamasini izledik.

Sonra ona déniip, “Hadi seyahate gikalim,” dedim.

Robby kaglarini ¢att. “Ne?”

“Bugiin ofise o yiizden geldim. Seni tatile davet etmek igin.”

“Nereye tatile?”

Iste simdi, segimimin siradan olmasindan pismanlik duyu-
yordum. Toledo’yu tam olarak nasil pazarlardiniz?

Sanki farkl bir soru sormug gibi, “Benimle birlikte,” diye ce-
vap verdim.

“Anlamiyorum,” dedi Robby.

Bu o kadar zor degil, der gibi, “Tatile ctkmaya karar verdim,”
dedim. “Senin de benimle gelmeni istiyorum.”

Robby, “Sen hig tatile ¢tkmazsin,” dedi.

“Pekals, aruk ¢ikiyorum.”

“Seni iig farkli seyahate davet ettim ve sen hepsinden styrildin.”

“O 6ncedendi.”

“Onceden derken?”
Annemin élmesinden once. Cezalandirilmamdan once. Madrid

gorevinden alinmamdan once. “Toledo’ya iadesiz biletler almam-
dan once.”

Robby bana baku. “Toledo mu?” Eger 6ncesinde sadece ka-
fas1 kariguiysa bile su anda tam anlamiyla afallamigti. “Insanlar
tatile Toledo’ya gitmezler.”

“Aslinda, diinya ¢apinda bilinen botanik bahgeleri var.”

Robby i¢ gegirdi. “Oraya gitmemize imkin yok.”

“Niyeymis?”

“Ciinkii iptal edeceksin.”

“ladesiz kelimesinin tam olarak hangi kismint anlamadin?”

“Gergekten, kendini pek iyi tanimiyorsun, degil mi?”

“Bir sorun gérmiiyorum,” dedim. “Benimle tatile ¢tkmak istedin
ve simdi gikiyorsun. Sadece harika deyip kabul etsen olmaz mi?”
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“Aslinda yapamam.”

Sesinde garip bir yogunluk vardi. One dogru egilip, direk-
siyondaki girintilerin iizerinde parmaklarini gezdirdi, dikkatimi
ceken bir gekilde.

Insanlarin beden dillerini, diger insanlarin kitaplari okudugu
gibi okuyabildigimden bahsetmis miydim? Beden dilini, konus-
tugum dilden daha iyi biliyordum. Gergekten. Ozgegmisime ana
dilim olarak yazabilirdim.

Annemin ¢ocugu olarak biiyiimek, dilin tam tersini 6grenme-
ye zorlamist1 beni. Kelimeleri kullanmadan séyledigimiz her seyi
yani. Agtkgasi, bunu epey harika bir kariyere donistiirmiigtiim.
Fakat bunun bir liituf mu yoksa lanet mi oldugunu sorarsansz,
ne diyecegimi bilemiyorum.

O bir saniyede Robby’nin beden diliyle ilgili okudugum sey-
ler sunlardi: Mutlu degildi. Yapmak iizere oldugu seyden gekini-
yordu. Yine de yapacaku.

Evet. Bunlann hepsini direksiyondaki parmaklarnindan anladim.

Durusundaki gerginlikten. Zorlanarak nefes almasindan.
Bagini egisinden. Kirpiklerini, gozlerinin 6niinde bir kalkan gibi
kullanmasindan.

“Neden?” diye sordum sonrasinda. “Neden kabul edemezsin?”

Robby bagini egip yarim bir soluk aldi. Cenesini siku, omuz-
lar1 kaskat1 oldu. “Ciinkii,” dedi, “bence aynlmaliyiz.”

Imkinsiz olsa da dogruydu: Beni soka ugratmust.

Bagimu gevirip gosterge paneline bakum. Deri gibi goriinsiin
diye kaplama yapilmisti.

Bunu séylemesini gergekten hig beklemiyordum.

Robby konugmay siirdiirdii. “Bu iliskinin yiirimedigini iki-
miz de biliyoruz.”

Bunu ikimiz de biliyor muyduk? Bir iliskinin yiiriimedigini
bilen birisi var miyd: ki? Bu bilebilecegin bir ey miydi? Yoksa
iligkilerin siirmesi i¢in mantiksiz bir iyimserli§e mi sahip olmak
gerekiyordu?
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Aklima gelen tek seyi séyledim. “Benden aynliyor musun?
Annemin cenazesinden sonraki giin?”

Sanki teknik bir detaya takilmigim gibi davrandi. “Buradaki
en 6nemli gey zamanlamam mi?”

“Berbat zamanlaman,” diye diizelttim. Beynimin olanlara ye-
tisgmesi icin oyalaniyordum. “Bilmem. Belki 6yledir.”

“Belki de degildir,” dedi Robby. “Ciinkii unutma, aslinda o
kadar yakin bile degildiniz.”

Bunun gergek olmasi, bir geyleri hakli gitkarmiyordu. “Bunun
konuyla ilgisi yok,” dedim.

Sanirim zamanlama gergekten 6nemliydi. Giinlerce hastane-
deki kanepede uyumugtum. Annem plastik bir kovaya kusarken
her gece bes kere kalkmigtim. Incecik hastane 6nliigiiniin iginde
eriyip iskelete d6nmesini izlemistim.

Bana hayat veren hayatin gozlerimin 6niinde eriyip gitmesini
izlemistim.

Ondan sonra da cenaze diizenlemistim. Biitiin detaylan. Mii-
zigi, yemegi... Liseden arkadaglarina, i arkadaglarina, eski sevgi-
lilerine, Adsiz Alkoliklerden arkadaglarina ve icki sofrast arkadag-
larina biitiin giin ev sahipligi yapmisum. Cigek siparig etmigtim,
siyah elbisemin arkasindaki fermuan kendi bagima ¢ekmistim ve
hatta bir slayt gosterisi bile ayarlamigtum.

Robby yaniliyordu.

Ciinkii her seye ragmen, annemi seviyordum.

Ondan hoslanmiyordum ama onu seviyordum.

Robby beni hafife almisu. Ciinkii zor birini sevmek, kolay
birini sevmekten ¢ok daha zordu.

Ben sandigimdan da giiliiydiim. Muhtemelen.

Fakat sanirim 6grenmek iizereydim.

Ginkii yagmur dinmeye bagladiginda parmaklarimi cama
basturdim ve yumugak, kararsiz bir sesle konugtugumu duydum:
“Aynlmak istemiyorum. Seni seviyorum.” Kendi sesime yaban-
cilagmigtim.
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“Bunu séylemek icin séyliiyorsun,” dedi Robby. Sesinde asla

unutmayacagim bir kesinlik vardi. “Ciinkii sevginin ne oldugu-
nu bilmiyorsun.”

Bir y1l kadar énce, tiim bunlar bagladiginda Glenn bizi uyarmigu.

Dedikoduyu duydugu anda bizi toplant1 odasina ¢aginp ka-
pisint kapatmig ve mini jaluzileri indirmisti.

“Bu, gergek mi?” diye sordu.

“Ne gergek mi?” diye kargilik verdi Robby.

Fakat karsimizda, efsanevi Glenn Schultz vardi. Buna kana-
cak degildi. “Sen séyle.”

Robby yiiziinii ifadesiz tutunca Glenn bana dondi.

Fakat benim poker yiiziim daha da iyiydi.

“Sizi durdurmayacagim,” dedi Glenn. “Fakat bir plan yapma-
miz gerekiyor.”

“Ne igin?” diye sordu Robby. Bu ilk hatasiyds.

“Aynldiginiz zaman igin,” dedi Glenn.

“Belki ayrilmayacagiz,” dedi Robby ama Glenn buna cevap
vermeyi -ya da bize hakaret etmeyi- reddetti.

Bunu yapmak yerine, gérmiis gegirmis bir adam gibi bir ona
bir bana baktiktan sonra i¢ gegirdi. “Kurtarma gérevindeyken
oldu, degil mi?”

Robby'yle bakistik. Irak’ta, gozalundayken kagirilan birini
kurtarma gorevi sirasinda mi1 a1k olmugtuk? Kursunlari ve araba
takibini atlatmamiz, gece yarisi 6liime meydan okuyarak sinin
gecip sag kurtulmamiz, en sonunda yatmak igin miydi? Her seye
ragmen hili hayatta oldugumuzu kutamakean baska bir sebebi
yok muydu? Kismen gizli olan ofis iliskimiz, bunca ay gectikten
sonra bile hili gorevin adrenaliniyle mi yiirtiyordu.

Orast barizdi.

Fakat higbir geyi kabul etmedik.
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Glenn, s6zel onay gibi yavan bir geye ihtiyag duymayacak kadar
uzun zamandir bu isin i¢indeydi. “Buna kansmamam gerektigini
¢ok iyi biliyorum,” dedi. “O yiizden size sadece bir soru soracagim.
Ajanlann iliskiye baglamalan diinyadaki en basit geydir. Birlikte
kalmalariysa en zor olanidir. Bu sona erdiginde ne yapacaksiniz?”

Go6z temasimt korumaliydim. Gériigmeler konusundaki ilk
dersimiz buydu. Asla yere bakma.

Fakat ben yere bakum.

Glenn bana, “Cidden mi?” diyerek biraz daha egildi. “Bunun
stirecegini mi digiiniiyorsun? Citlerle gevrili bir ev alacagini ve
hafta sonlan pazara gidecegini mi saniyorsun? Képek mi sahiple-
neceksin? Aligveris merkezinden kazak mi satin alacaksin?”

“Gelecekte ne olacagini bilemezsin,” dedi Robby.

“Hayir ama ikinizi de tantyorum.”

Glenn'’in epey tepesi atmist1 ve bu anlagilabilirdi. Biz onun
yaturiminin, ¢ocuklarinin, gézdelerinin ve emeklilik dosyasinin
birlesmis haliyd#k.

Glenn gozlerini ovaladi ve bagini kaldirdiginda, kendisine
“Yaban Domuzu” lakabini kazandiran giiriiltiilii nefes sesleriyle
soludu.

Bize tepeden bakti. “Sizi durduramam ve durdurmaya da ¢a-
ligmayacagim. Fakat simdi size sunu s6yleyecegim. Bu sey dagilip
pargalaninca ‘sitketten ayrilmak’ diye bir sey olmayacak. Benden
acima gdrmeyeceksiniz ve tavsiye mektubu da almayacaksiniz.
Eger bagka bir yere bagvuracak olursaniz sizi tarihin gordiigii en
kotii referansla baltalarim. Siz bana aitsiniz. Sizi ben yarattm,
size sahip olan benim ve bu odadaki kimse istifa etmeyecek. Ben
bile. Anlagildi m1?”

Robby’yle birlikte, “Anlagild,” dedik.

“Simdi y1ikilin karsimdan, yoksa ikinizi de Afganistan’a yol-

larim.”
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Bu, tam bir y1l 6nceydi.

Glenn'in o zamanki kétiimserligine nasil acidigpmu digiin-
mek, simdi biraz komik goriiniiyordu. Ugiincii kanst, onu daha
yeni terk etmisti. (Siirekli ev diginda oldugunuz igin bu iste yay-
gin olan bir seydi.) Yapugamiz konugmadan sonra, hayalen ba-
simi iki yana salladigami haurliyorum. Robby’yle birlikte, ona
yanildigini kanidayacagimiza diigiindiigiimii haurlsyorum.

Bir y1l sonrastna gelecek olursak: Robby yagan yagmurun alun-
da, sanki ikimize de bir iyilik yapryormug gibi beni terk ediyordu.

“En iyisi bu,” dedi. “Zaten yas tutman gerekiyor.”

“Sen yasimi1 hak etmiyorsun,” dedim.

“Anneni kastettim.”

Ah. Dogru ya. “Neye ihtiyacim oldugunu séyleme.”

Robby incinmig goriinme ciiretini gosterdi. “Bu konuda me-
deni ol.”

“Niye olacakmigim?”

“Giinkii ikimiz de yetiskiniz. Ciinki neyin tehlikede oldu-
gunu biliyoruz. Ciinkii birbirimizden asla o kadar da ¢ok hog-
lanmadik.”

Iste bu tokat gibiydi. Ilk defa gozlerine baktum ve sesimin ok
saskin gtkmamasi icin ugrasum: “Hoglanmadik, 6yle mi?”

“Bunu s6ylemek adil olmaz mi?”

Sey, hayir. Bunu soylemek adil falan olmazdi. Son derece ka-
bacaydi. Yanlisti. Muhtemelen yaland: da. Robby’'nin kendini
temize ¢tkarmak igin kullandigs bir yoldu. Evet, beni annemin
cenazesinden sonraki giin terk etmisti ama birbirimizden asla o
kadar da ¢ok hoglanmadsysak ne 6nemi vardi, degil mi?

Fakat 6nemli degildi. Her neyse.

Gergi, Kosta Rikadaki bir otel odasinin bunun aksini iddia
edebilecegini diigiinebilirdim.

Ben, kendimi kiigiik diigmiis hissederken -gerpeksen de benden
ayrilan bir adama onu sevdigims mi siylemistim?- Robby sadece
kendi sevgisini degil de biitiin sevgileri alip gotiiriiyormus gibiydi.
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Oyle hissettirdi.

Ne diyebilirdim ki? Kriz aninda dogru diizgiin diisiinmek zor-
du. Yoluma devam edebilmemin tek yolu ise geri donmemdi. Ho-
biye ihtiyacim yoktu. Orgii 6rmeyi 6grenmem gerekmiyordu. Ofi-
se geri doniip yeni bir gérev almam ve Londrada agilacak subedeki
pozisyonu kazanmam gerekiyordu. Bu, havaya ihtiyag duymak ka-
dar netti. Bir seyler yapmam lazimdi, bir yerlere gitmem, tiiymem.
Su anda buna her zamankinden daha ¢ok ihtiyacim vard:.

Fakat arabadan disan ¢ikip yagmura adim atmadan ve
Robby’yi tamamen unutmadan énce, sormam gereken tek bir
soru vardi.

Dogruca gézlerine bakum. Pek merakl: degilmisim gibi bir
ses tonuyla konustum: “lligkimizin yiiriimedigini séyledin. O
tam olarak neden?”

Sanki bu gayet adil bir soruymug gibi bagini sallad1. “Gegtigi-
miz birka¢ ayda bunu epeyce diisiindiim...”

“Birkag ay ms?”

“...ve sonucunda, her seyin tek bir seye indirgendigine karar
verdim.”

“O neymig?”

“Sensin.”

Gayriihtiyari, bagimi salladim. “Ben mi?”

Robby, yiiksek sesle séylemek bunu dogrulamis gibi bagimi
salladi. “Sensin.” Ardindan, bana yardimsever bir tavsiyede bu-
lunur gibi bir ses tonuyla, “Iliskiyi bozan ii¢ kusurun var,” dedi.

Duyacaklarima kendimi hazirlarken kelimeler zihnimde yan-
kilands. 1ligkiyi bozan iig kusur.

“Bir,” dedi Robby, “siirekli calistyorsun.”

Tamam. Kendisi de siirekli galistyordu. Ama neyse.

“lki,” diye devam etti, “eglenceli degilsin, anlarsin ya? Her
saniye ¢ok ciddisin.”

Him. Buna nasil kargi ¢ikardiniz ki?

Sanki diigiim noktasina geliyormusuz gibi, “Ve ii¢,” dedi bek-
lentiyle, “kétii 6piigiiyorsun.”



ir ay sonra bile hila bu konuda képiiriiyordum.
Kétii mii 6piisiiyordum? Kétii mii 6piisiiyordum?
Iskolik dersin, anlarim. Isinde muhtesem olmakta utanilacak
bir yan yoktur.
Eglenceli degil? Her neyse. Eglence de zaten fazla abarulan bir
sey.
Fakat “kotii 6piigiiyorsun” ne demek?

Bu, mezarimda bile bana musallat olacak tiirden bir hakaretti
resmen.

Kabul edilemezdi.

Tipkt hayatumin durumu gibi.

Annem 6lmiigtii. Sonra is yerimde cezalandinlmigum. Ardin-
dan, simdiye kadarki en uzun iligkim, diinya iizerindeki en kétii
hakaretle bitmisti. Bunlarin biri igin bile yapabilecegim higbir
sey yoktu. Annem 6lii kalds. Eski erkek arkadagimla en iyi arka-
dagim, benim yerime ii¢ haftaligina Madrid’e gitti. Ve ben evde

kaldim. Houston'da. Ne yapacagim bir sey vardi ne de bana eglik
edecek biri.

Hayatta nasil kalabildigim bile belli degildi.

Cogu zaman, kendimi mesgul tutmak icin her seyi yaptum.
Ofisteki dosya odasini yeniden diizenledim. Birkag ufak, yerel
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gorevlendirmeyi yerine getirdim. Ev sahibime sormadan ban-
yomu koyu wuruncu renge boyadim. Annemin evini temizleyip
satiga ¢ikardim. Kendimi yorma umuduyla isten sonra on kilo-
metre kogtum. Bu kasabadan defolup gidene kadar gegen iskence
gibi saniyeleri saydim.

Ah, bir de giysi odamin zemininde uyudum her gece.

Dort haftanin gegmesi resmen bin yil siirdii. Tiim bu siirede

sadece tek iyi bir sey oldu.

Annemin miicevher kutusunu kurcalarken, kaybettigimi san-
digim bir seyi bulmugtum; bagka birisi icin ¢6p gibi goriinebi-
lecek bir seydi. Zinciri dolanmig bir kolyenin altina gémiilmiis
hilde, sekizinci yas giiniimde okuldayken yaptigim boncuklu ve
gengelli giimiig igneyi bulmugtum.

Renkler tam da haurladigim gibiydi. Kirmizi, turuncu, san,
acik yesil, bebek mavisi, eflatun, beyaz.

O yil, boncuklu arkadaghk igneleri okulda epey popiilerdi.
Hepimiz onlardan yapip ayakkab: bagciklarimiza takiyorduk.
Ogretmenimiz, boncuklarla gengelli igneleri getirdiginde seving-
ten havalara ugmugstuk. Tenefhiislerde onlari yapmak igin izin
almigtik. En sevdigimi anneme saklamigtm. Annemin bana he-
diyeler verecegi giin, onun igin yapugim bir hediyeyle siirpriz
yapma fikrine bayilmistim. Fakat sonug olarak, hediyemi ona
verememigtim.

Nasil olduysa, ertesi giin igne kayboluvermisti.

O giinden sonra haftalarca aramigum. Gardirobumun zemi-
nini, sirt gantamin gézlerini, koridordaki halinin altuni defalarca
kontrol etmistim. Bu, hayaumin en uzun, ¢éziilemeyen gizemle-
rinden biri olmugtu. Cok uzun zamandir aklimda §u soru vard:
Bu kadar 6nemli bir seyi nasil kaybetmistim?

Fakat yirmi y1l sonrasinda, iste buradaydi; annemin miicevher
kutusunda giivenli bir gekilde duruyor, uzun zamandir saklanmug
bir cevap gibi beni bekliyordu. Sanki annem igneyi bunca zaman
benim i¢in giivende tutmus gibiydi.
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Belki de annemi biraz hafife almigam.

Kendimi de.

Tam o anda ve orada, kolyelerini kanigunip saglam bir altin
zincir buldum, sonra da gengelli igneyi bir madalyon gibi zincire
gegirdim.

Sonra da boynuma taktim. Ondan sonraki her giin. Bir ul-
stm gibi. Hatta uyurken bile onu gtkarmadim.

Kendimi siirekli ona dokunurken buluyordum, nege veren
ukirularini duymak igin boncuklan parmaklarimin ucunda ge-
virip duruyordum. Bunda rahatlatic1 bir seyler vardi. Bana, bir
seylerin asla goriindiikleri kadar kayip olmadiklarini hissettiri-
yordu.

Robby ve Taylor'in Madrid'den geri dondiikleri sabah -top-
lant1 odasinda Glenn’in nihayet bana yeni bir gorev vermeye s6z
verdigi sabah- igneme o kadar ¢ok dokundum ki agindirdim mu
diye merak etmeden duramadim.

Asil mesele, bir gorev almak iizere oldugumdu. Kagmak ize-
reydim. Nereye gidecegim 6nemli degildi. Buradan aynlma fikri
bile kalbimin rahatlayip kipir kipir olmasini saglhyordu.

Artk buradan toz olacakum.

Sonra da uzun zaman sonra ilk defa iyi hissedecektim.

Tek yapmam gereken, Robby’yle bir daha goriismek ve bu
goriismeden sag ¢ikmaku.

Kalp kirikligini kiigiik goren bir kiiltiirimiiz var. Sanki ko-
mik, aptalca veya sevimliymis gibi bahsederiz. Sanki koca bir
bardak Hiagen-Dazs'in? ve pazen pijama takiminin derman ola-
bilecegi bir seymis gibi davraniniz.

Ancak ayrilik da elbette bir tiir yasur. Oyle herhangi bir ilis-
kinin 6liimii de degildir, hayatinizdaki en 6nemli iligkinin 6lii-
miidiir.

Bunda sevimli higbir gey yokuur.

2 Hiagen-Dazs, Amerikan dondurma markast. -¢.n.
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“Terk etmek” de gergek anlamini vermiyor. Gok hizli, sanki
bir anlik bir yeymis gibi geliyor kulaga. Fakat terk edilmek ebe-
diyen stirliyor. Clinkii seni seven bir insan artsk seni sevmemeye
karar veriyor.

Bu his gergekten kaybolur muydu?

Toplant: salonuna gelen ilk kigi olarak, masada oturup beklerken
bir diigiince kafama dank etti: Robby’nin beni terk etmesi, en kétii,
en derin, en dile getirmedigim korkumu dogruluyormus gibiydi.

Belki de ben sevilecek biri degildim.

Yani, evet, iyi bir insanim. Birgok &zellige sahibim. lsimin
chliyim ve giiglii bir ahlak pusulam var... Ve sunu da ekleye-
yim: Oldukga iyi bir aggtyim. Fakat nasil olur da birisi, bagka
bir insanin ilk se¢imi oldugunu varsayardi ki? Diinya iizerindeki
diger harika insanlardan daha mi iyiydim? Birisinin digerlerinin
arasindan segecegi o kisi olacak kadar 6zel miydim?

Robby icin degilmisim, diye diisiindiim.

Onu tekrar gormek istemiyordum. Diisiinmek istemiyor-
dum. Oz giiven sorunu yagamak istemiyordum.

Sadece Teksas'tan defolup gitmek istiyordum.

Toplant1 salonuna ilk gelen Taylor oldu. En iyi arkadagim. Eski
sevgilimle Madrid'den daha yeni dénmiigtii. Gergi bu onun ha-
tas1 degildi.

Saglar1 daha kisaydi -daha Avrupai bir tarzdi- ve kulaklarinin
arkasina sikigtirilmigti. Rimel siirmiigtii, bu yeni bir geydi ve ye-
sil gozlerini belirginlestirmigti. Onu goriince ciyaklayarak kogup
kendimi kollarina attim.

“Dondiin!” dedim boynuna sikica sarilarak.

O da bana sanld.

“Evindeki biitiin bitkileri 6ldiirdiim,” dedim, “ama gitmenin
bedelini 6demis oldun.”
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“Bitkilerimi mi 6ldiirdiin?”

“Cesetlerini gérmedin mi?”

“Kasten mi?”

“Kazayla,” dedim. “thmal ve fazla ilginin birlegimi.”

“Kulaga 6liimciil geliyor.”

Taylor, o meshur, kocaman giiliimsemesiyle giiliimsedi.

Bu defa, gorevdeyken daha énce konugsmadigamiz kadar ok
konugmugtuk telefonda. Ciinkii durmadan aglayip onu aramigum.

Terk edilmeyi sindirmem, duygularimi disa vurmam ve di-
ledigimce aci gekmem igin bana destek olmugstu, hem de onu
uyandirip durdugumda bile. Bu konuda gergekten de iyiydi.

Simdi onu gériince fark ettim ki ona nasil oldugunu sormaya-
It bayags bir uzun zaman olmustu.

“Seyahat nasildi?” diye sordum.

“lyiydi,” dedi.

Bunun bir cevap oldugu pek sdylenemezdi.

Oturdugumuzda sesimi algalup, “O nasil?” diye sormamak
icin kendimi tutmaya ¢alistum fakat basarisiz oldum.

“Kim nasil?” diye sordu Taylor.

“Ismi ‘blobby’ ile kafiyeli olan kisi.”

“Ah,” derken yiizii hafifce kasildig1 igin benden yana oldugu-
nu hissettim. “Sanirim iyi.”

“Bugiin iyiden bagka bir sey demiyorsun.”

“Yani iyi degil diyemem.”

“Yazik olmusg.”

“Daha 6nemlisi, sen nasilsin?” diye sordu.

“Bir aydir burada ukildim kaldim,” dedim. “Oliiyorum.”

Taylor bagiyla onayladi. “Ciinkii solungaglarindan su gegmesi
lazim.”

Sonunda! dercesine, “Tegekkiirler!” dedim. “Solungaglarima

inandigin igin tegekkiir ederim.”

Tam da o sirada Glenn igeri girdi. “Solungaglarin hakkinda
konugmay1 kes,” dedi.
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Taylor, “O bir képek baligy,” diyerek beni savundu.

“Onu cesaretlendirme.”

Digerleri de onun pesinden gelerek toplanu salonunu dol-
durdu. Yuvarlak burnu ve kocaman giiliimsemesiyle daima sem-
patik olan Amadi, Nijeryadan dénmiistii. Doghouse, Burkina
Faso'dan dénerken ¢enesindeki yanik izini kapatmak igin sakalini
uzatmigti. Kelly, san1 bukleleriyle birebir uyumlu, altin halka kii-
peleriyle Dubai'den dénmiigtii.

Robby’nin yolunu gozlememeye ¢alistum.

Durusumu korudum. Yiiziime hog bir Tegekkiir ederim, iyiyim,
sen nasilsin? ifadesi kondurdum, 6yle ki yanaklarimdaki kaslar se-
girmeye basladi. Kulaklarimdaki ugultuyu duymazdan geldim.

En sonunda, Glenn baglamak icin bogazini temizlerken
Robby igeri girdi.

Saglan biraz uzamigt. Uzerinde yeni, iistiine oturan bir takim
elbise, daha 6nce gérmedigim bir kravat vardi ve Vuarnet marka
giines gozliigiinii takiyordu, disarida olmamamiza ragmen. Gergi
salona girdigi anda ¢ikards.

Kahretsin. Bu isi iyi yapiyordu.

Tarz konusunda hep iyi olmugtu.

Onu gormek igimi sizlauyor muydu? I¢imdeki biitiin havay:
cekip aliyor muydu? Hislerim beni icizlegtiriyor muydu? Bll‘ sige
dolusu kalp acisin1 yutmus gibi mi hissediyordum?

Aslinda hayr.

Bu iyi, diye diisiindiim.

Bekle. Bu iyi miyds?

Bu, onu asugim anlamina geliyordu, degil mi? Houstonda,
yani arafta gecirdigim ebedi zaman, gerekeni yapmisti. Zamanin
biitiin yaralara iyi geldigini sdylerler. Mesele bu muydu? Bitirmis
miydim?

Yoksa gectigimiz ay, herhangi bir gey hissetme kabiliyetimi ta-
mamen koreltmis miydi?

Glenn toplantiy: baglatrken nefesimi tuttum.



KATHERINE CENTER 38

Liitfen, liitfen, liitfen, diye disiiniirken buldum kendimi. Izin
ver de bir defaligina ucuz kurtulayim.

Bazen, o an kendime nazar mi degdirdim diye merak edi-
yordum. Ciinkii Glenn toplanuy: baglattiginda -yeni gorevimi
soyleyecegi sirada- nefesimi tutup bunun “bekledigim kagig” ol-
mayacag) idrak ediverdim.

“Onem sirasina gore baglayalim,” deyip beni isaret ettigin-
de herkes sessizlegti. “Brooks’'un yeni gérevinden bahsedelim.”
Glenn bana her zaman “Brooks” derdi. Adimu bildigini garanti
bile edemezdim. “Cazip bir is,” diye devam etti. “Normal alani-
mizin diginda. Epey merak uyandirici olmali. Aslinda buradaki
herkes igin yeni bir gorev. Herkesin gorevli olacag tiirden bir
durum. Fakat Brooks birinci kademede gorevli olacak.” Glenn
bana dogru bagini salladi. “Bunu hak etti.”

“Gorev nerede?” diye sordum.

“Sanirim ‘gorev kim?’ diye sormak istiyorsun?”

“Hayr,” dedim. “Kesinlikle nerede oldugunu 6grenmek isti-
yorum.”

“Ciinkii bu miigteri...” diye devam etti. Sesi, insanlarin 6dil
mamasi vermeden 6nce kopekleriyle konugma gekillerini anim-
satt1 bana. “...gercekten ama gergekten iinlii.”

Glenn Schultz Ozel Koruma'da, korudugumuz gok fazla iinlii
insan yoktu. Eger Los Angelesta olsaydik durum farkli olurdu.
Fakat Houston temelli ¢aligiyorduk, yani genelde petrol zen-
ginleri ve i insanlari oluyordu. Sehirden gegip giden iinliiler de
vards, nadir de olsa. Bir keresinde Dolly Parton i¢in uzaktan ko-

num degerlendirmesi yapmigtum ve bana tatli bir tegekkiir notu
yollamigti.

Fakat bu kadard iste.

Glenn'in yiiziine bakum. Giilimsememek igin kendini tu-
tuyordu.

Ciddi ciddi heyecanliydi. Glenn asla bir gey icin heyecan
duymazd..
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Konusmaya devam etti. “Bu gorev, ise bakin ki tam da giizide
cyaletimiz Teksas'taki...”

“Teksas m1!” diye araya girdim.

Glenn beni duymazdan geldi. “Dost canlist sehrimiz
Houstonda, yani...”

“Houston mi1!” Sandalyemden kaydim.

Gorev aldigim sekiz yildan beri, konum konusunda bir kere bile
karg1 ¢tkmamigtim. Bu i 8yle yiiriimezdi. Nereye gittigini umursa-
mazdin. Nereye gonderirlerse oraya giderdin. Sorun olmazdu.

Fakat.

Kotii bir ay olmugtu.

Profesyonellik dis1 bir gey yapmanin kiyisinda oldugumu séy-
lesem yeriydi.

Fakat sonrasinda Glenn bize miigterinin kim oldugunu séyledi.

Dudaklan kivrilip kendinden memnun bir sekilde giiliim-
sedi, her tiirlii kétii haberi bertaraf edebileceginin farkindaymus
gibi biiyiik haberi verdi: “Bu gorevin miigterisi,” diyerek tahtanin
kumandasina bast ve oniimiizde bir film posteri parladi, “Jack
Stapleton.”

Herkes hizla soluk ald:.

Robby 6ksiiriik krizine girdi.

Kelly, Beatles konserindeymis gibi ¢1glik att1.

Iste tam o anda, biitiin sorunlarima cevaben Londra’ya kapak
atmam gerektigine karar vermis olmama ragmen, “Biliyor musu-
nuz? Ben istifa ediyorum,” dedim.



Ibette, Jack Stapleton’in kim oldugunu size sdylememe gerek
yokeur.

Muhtemelen siz de hizla nefes almigsinizdir.

Benim istifa girisimim o kaosun i¢inde kaybolup gitti.

Herhangi birisi beni duymug muydu, ondan bile emin degil-
dim. Tabii séyledigim seyi, sanki ben sinir bozucu bir sinekmi-
sim gibi savusturan Glenn haricinde. “Asla istifa etmeyeceksin.
Bunu zaten séyledim.”

Teksas'tan ¢tkmayi, bogulan birinin ip aulmasini beklemesi
gibi bekliyordum. Burada kisilip kalmanin yaratug hayal kirikli-
g1 nefesimin daralmasina sebep oldu.

Fakat size bir sey soyleyecegim. Jack Stapleton’in adin1 duy-
mak dikkatimi ¢ekmedi degil.

Iki kez iist iiste “Yagayan En Seksi Erkek” segilmig bir adami
burada, Teksas'ta korumak, bagka bir yerde ¢iiriik disli, sulu goz-
lii, viicudu armuda benzeyen bir petrol zenginini korumaktan
daha mi iyiydi?

Tamam, tamam. Belki.

Glenn kesinlikle dyle oldugunu diisiiniiyordu.

Glenn tekrar havaya girerek, “Bu seferki, mitkemmel bir sey,”
dedi. “Brooks’'un dinlenecek vaktinin olmas: iyi oldu ¢iinkii bu
onu epey mesgul edecek.”
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Heniiz kabul etmemigtim elbette.

Fakat diger yandan, asla hayir demezdim.

Glenn, dijital tahtanin kumandasina basinca toplant1 odasinin
ekraninda, bir doksanlik bir hayal gibi goriinen Jack Stapleton’in
kirmizi halidaki fotografi belirdi. “Toplu hilde aldiginiz nefes-
lerinizden, bu adamin kim oldugunu bildiginizi varsayryorum.”

Fotograflan tek tek gegmeye bagladi. Bunu her yeni miisteri
i¢in yapardik ama normalde bu kadar... cazip olmadigini s6yle-
yebilirdim. 1lk birkag fotograf profesyonel gekimlerdi: Daracik
bir tigéreiin igindeki Jack Stapleton. Yiruk kot pantolonlu Jack
Stapleton. Papyonu ¢oziilmiis, smokinli, sanki hep birlikte onu
otel odasina kadar takip etmek tizereymisiz gibi kameraya bakan
Jack Stapleton.

Doghouse ekrana tekrar bakip, “Miisteri gergekten bu mu?”
diye sordu.

Besbelli dyleydi. Fakat yine de tekrar duymak igin bekledik.
Ciinkii o kadar inanilmazd: ki.

“Aynen dyle,” dedi Glenn. Sonra Kelly’ye baku. “Senin ona
kars: bir seylerin yok muydu?”

“Neyim ben?” dedi Kelly. “Ergen falan m?”

“Sanki adin1 andigint1 duymugum gibi hissettim.”

Kelly odaya, “Akl1 baginda yetiskinler, aktérler icin ‘bir geyler’
hissetmez,” diye duyurdu.

Yaninda oturmakta olan Doghouse, iste tam o anda, botlu
ayaklarindan birini masanin iizerine atu ve Kelly’ye muzipge gii-
liimsedi. “Uzerinde Stapleton’in surati olan goraplardan giydigi-
ne eminim.”

“O hediyeydi,” dedi Kelly.

Doghouse, “Ama o goraplari giyiyorsun,” diye belirtti.

“Bunu biliyor olman tuhaf.”

Fakat bu, Doghouse’'un suratindaki siritigt genigletti sadece.
“Telefonunun ana ekraninda adamin fotografi yok mu?”

“Bu gizli bilgi. Ayrica bunu biliyor olman daha da tuhaf.”



KATHERINE CENTER 3»

Glenn, “Isin 6zii,” derken Grnek gosterir gibi Kelly'yi isaret
etti. “Profesyonel olun. Uzerinde miisterinin yiizii bulunan gey-
lerden...”

Doghouse, 6rnekleri saymaya basladi: “Tisortler, dovmeler,
string bikiniler...”

“...hemen kurtulun,” diye bitirdi Glenn.

Kelly burun deliklerini sigirerek Doghouse’a bakt1 ama adam
ona sadece g6z kirpu.

Fakat Glenn oyun oynamak icin burada degildi. Bu ¢ok 6nem-
li bir miigteriydi ve goze garpacak bir isti. Glenn, birkag paparazi
fotografi agu. Jack Stapleton’s ekoseli gémlegiyle pazarda aligverig
yaparken gordiik. Beyzbol sapkali Jack Stapleton otoparkta yiirii-
yordu. Jack Stapleton iizerinde -Yiice Isa'nin sevgili annesi Kutsal
Meryem agkina- iistiine oturan sortuyla kumsalda, dalgalarin ara-
stndan ¢ikiyor ve tupki bir Roma tannsi gibi goriinityordu.

Taylor, kisik sesli uzun bir 1slik ¢alarak odadaki biitiin kadin-
lar adina konugmus oldu.

Robby’nin sese dogru géz atugini hissettim ama bakmadim.
Her zamanki gibi goziimii 6diilde tuttum.

“Hanimlar,” dedi Glenn. “Isverenimizi obje olarak gormeyin.”

Masanin etrafindaki adamlar hemfikir olarak minildandu.

Bunun hemen ardindan, Glenn sonraki fotografa gegince
odanin kalan yarisi islik galdi. “Ve bu da,” dedi Glenn, “onun
kiz arkadag1.”

Fotograftaki Kennedy Monroe’ydu. Elbette, miitkemmel bir
kumsalda Sahil Giivenlik® dizisindeki gibi kosuyordu, sanki ger-
¢ek zamanda fotogoplu gériinme becerisi varmus gibi goriiniirde
tek bir seliilit bile yoktu. Ciktiklarini herkes biliyordu ve tahtaya
hayranlikla bakmalarinin nedeni sir degildi.

Kendi kurallarin1 koyan tiirden silaha déniismiis bir giizelligi
vardi.

3 Sahil Giivenlik (Baywatch), 1989-2001 yillan arasinda yayimlanan, ABD yapimu televizyon
dizisi. -ed.n.
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The Destroyers* filmindeki rol arkadaghiklarindan bu yana ilis-
kileri vard1. Birlikte People dergisinin kapagina gtkmuglards.

Bununla birlikte, hep tuhaf bir ¢ift olduklarini diislinmii-
simdiir. Sonugta kadin, Marilyn Monroe’nun torunu oldugunu
iddia etmesiyle ve Monroe mirasi adina dava edilmesiyle tinliiy-
dii. Ardindan Esquire réportajinda Jack Stapleton’in séyledigi sey
alinulanmigt: “Kennedy, tam bir komplo teorisyeni. Ama daha
¢ok kendisiyle ilgili.”

Vay canina. Hig ugras bile vermeden onlar hakkinda bu ka-
dar seyi nasil biliyordum?

Kelly, kadinla ilgili benimle ayni iggiidiisel tepkiyi veriyor gi-
biydi. “O da burada olacak m1?” diye sordu burun deliklerini
sisirerek.

“Hayrr,” dedi Glenn. “Bunu sadece eglencesine araya kattim.”
Slaytta, bir sonraki fotografa gegti. Bu, Jack Stapleton’a -size g6z-
lerinizi ovalatacak kadar- benzeyen bir adamda.

Amadi, oyuna getiriliyormuguz gibi, “Bu, miigteri mi?” diye
sordu.

“Abisi Hank,” diye agtklad: Glenn. Sonra JacK'in bir fotogra-
fin1 agt1 ve “fotograflardaki farkt bulun” bulmacas: gibi iki fotog-
rafi yan yana inceledik.

Glenn, slayt sunumunu burada bitirdi. “Bu odada The
Destroyers’1 izlemeyen tek bir kisi oldugunu bile hayal edemi-
yorum,” dedi. “Vizyona girdigi haftanin hemen ardindan Jack
Stapleton’in kiigiik erkek kardesi Drew’un bir trafik kazasinda
6ldiigiinii biliyorsunuzdur herhalde. Olay iki y1l 6nce oldu. Jack,
g6z oniinden ayrilip Kuzey Dakota'nin iicra daglarina tagindi ve
o zamandan beri de bir filmde oynamad..”

Evet, bunu hepimiz biliyorduk. Amerikadaki herkes bunu
biliyordu. Bebekler biliyordu. Képekler biliyordu. Hatta belki

solucanlar bile biliyordu.
4 The Destroyers, 2018 yili, ABD yapimi sug filmi. -ed.n.
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“Kazanin istii kapatilds. Yani...” Glenn, hayranlikla bagini iki
yana sallad1. “...muhtesem bir i gikardilar. Higbir yerde bir detay
yok, Kelly'yi biitiin giin bunun iizerinde ¢aligtirdim.”

Hepimiz Kelly’ye dogru bastmizi salladik. Kirli ¢amagirlan
bulup ¢tkarma konusunda aramizdaki en iyi kisi oydu.

“Bu igi niye verdigini bilseydim daha siki galigirdim,” dedi
Kelly.

Glenn odagini bozmadi. “Her yerde sadece belli bash seyle-
ri bulabiliyorsun,” diye devam etti. “Araba kazasi. Jack ve erkek
kardesi birlikteydi. Sadece Jack sag kurtuldu.”

Glenn, Jack ve kardesi Drew’un bir galada ¢ekilmis fotogra-
fin1 agti. Takim elbiseleri icinde, birbirlerine kollarin1 dolamus,
kameralara giiliimsiiyorlardi. Birkag saniye sessiz kaldik.

Sonrasinda Glenn devam etti. “Fakat soylentiler var. Arabay:
siirenin Jack oldugunu ve olaya alkoliin de dahil olmug olabi-
lecegini s6yleyen dedikodular. Kelly, bunu dogrulayabilecek mi
diye bakiyor.”

Kelly burnunu burugturdu ve aragtirmasi iyi gitmiyormugga-
sina bagini iki yana salladi.

O yiizden Glenn devam etti. “Kazanin ardindan ailenin arasi-
nin bozuldugunu biliyoruz. Ozellikle de Jack'le abisi arasina kara
kedi girmis gibi gériiniiyor. Bu bozugmay: agiklayan, bulabilece-
gimiz bir haber yok.”

Glenn, ailenin kazadan 6nceki bir fotografim yansitu. 1ki tath
ebeveyn ve ii¢ yetigkin erkegin bir stadyumun tribiiniindeyken
gekilmis bir paparazi fotografiydi.

“Ayrica, Stapleton’in oyunculuktan emekli olma niyetinde ol-
dugunu belirtmesine ragmen, The Destroyer'in devam filminde
oynamas! i¢in hili s6zlesmesi var. Sézlesmeyi iptal etmek igin
mahkemede savag veriyor ve su noktada kimin galip gelecegi be-
lirsiz ama o zamandan beri Kuzey Dakotadan hig kendi istegiyle
ayrilmadi. Su ana kadar. Bugiin Houston’a geliyor.” Glenn saati-
ni kontrol etti. “Ugag yirmi iig dakika 6nce indi.”
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“En sonunda saklandif yerden ¢kt ve Houston's mu seqti?”
dedi Robby.

Kelly alinmug gibi yaparak, “Hey, o kadar da kétii degiliz,” dedi.

Robby bagini iki yana salladi. “Kimse buraya isteyerek gelmez.”

Glenn toplanunin kontroliinii tekrar eline aldi. “Jack Staple-
ton da buraya isteyerek gelmiyor.”

Doghouse, “O burals,” detken, 6nemsiz geyleri bildigi icin gu-
rurlu goriiniiyordu.

“Dogru,” dedi Glenn. “Burali. Annesiyle babasi, Brazos
Nehri’nin kenarindaki, Katy'nin diginda kalan bir iftlikte yagi-
yor. Annesine gogiis kanseri teshisi kondu ve Jack bu yiizden bir
siire kalmak icin eve geliyor.”

“O yiizden her gey bu kadar hizli oluyor,” dedi Doghouse.

Hizliydi. Normalde béyle bir ey icin hazirlanmamiz en azin-
dan haftalar siirerdi.

“Evet,” dedi Glenn. “Annesinin teshisi pazartesi giinii konul-
du ve cuma sabahina ameliyau planland:.”

“Agresif tedavi yaklasimi,” dedi Amadi. Babasi onkoloji uz-
maniydu.

Glenn bagini salladi. “Anladigim kadariyla, ilk tercihin olma-
yacak tiirden bir kanser. Fakat yenilmez degil.”

1ki kez kullandigs olumsuzlugu hepimiz fark ettik.

“Gorev siiresi ne kadar?” diye sordum.

“Belirsiz. Fakat Stapleton annesinin tedavisi boyunca kalma
niyetindedir diye diigiiniiyorum.”

“Haftalar boyunca yani?” diye sordum.

“En az. Aile 6grendikge biz de dgrenecegiz.”

Jack Stapleton’in bir ailesi oldugunu veya insanlhik hakkinda
bizleri bilinglendirmek gibi bir rol edinmesi disinda bir hayau
oldugunu diisiinmek gok tuhaft.

Yine de... iste, karsimizdayds. Jack Stapleton, gercek bir in-
sandi. Annesi vardi. Annesi hastaydi. Bir memleketi vardi. Su
anda Houston'a geliyordu.
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Glenn, modern, ii¢ katli bir evin fotograflarin1 agu. “Kasa-
bada, up merkezine yakin bir ev kiraladi. Bugiine kadar erisim
saglayamamigtik ama igte, kiralik evin birkag fotograf.”

Normal insanlar o fotograflara bakuginda yiiksek tavanli, de-
vasa pencereli ve yemyesil bahgesi olan yepyeni, liiks, gosterigli
bir ev gériirdii. Agik mavi dig kapisinin yaninda, saksi iginde ke-
man yaprakh kauguk agaci vards. Architectural Digest'ten® firlamig
gibi goriiniiyordu.

Fakat biz o goriintiilere farkl: bir pencereden bakiyorduk.

Keman yaprakli kauguk giizel bir goriintii olusturuyordu ama
bu odadakiler icin anlamsizd:. Tabii, igine gizli kamera saklayabi-
lirsek baskaydi. Arazinin etrafindaki yiiksek duvarlar, takintli bir
hayraninin tirmanmasini zorlagtirirdi. On taraftaki yuvarlak arag
yolu eve fazla yakindi. Budanmasi gereken kocaman bir zakkum
agac1 vardi. Bir keskin niganci icin verandanin ¢atisina ulagmak
kolay olurdu. Disarida da aydinlatma vardi ama sadece atmosfer
yaratmak igindi, gece ¢ekimlerinde goriis netligi saglamak igin
degil.

Glenn, giivenlik 6zelliklerini bize gosterdi. “Cok fazla giiven-
lik kamerasi var. Hatra igeride, girig holiinde harekete duyarli bir
kamera var. Ustiin kaliteli alarm sistemi ve uzaktan erigimli, ileri
teknoloji kilit sistemi. Ancak miisterinin temsilcisi, kendisinin
bunlar1 kullanmay: unuttugunu séyliiyor.”

Kirmuzi alarm. 15 birligi yapmayan miigteri.

Elimi havaya kaldirdim. “Bizi o mu tuttu? Yoksa ne bileyim,
menajeri falan m?”

Glenn duraksadi. O duraksamayla hepimiz cevab aldik. “Iki-
sinden de biraz,” dedi. “Teknik olarak, bizi menajeri tuttu. Fakat
ekibinin de hararetli 1srariyla oldu. Tabii The Destroyers'in de-
vam filmini gekmek iizere olan stiidyo da igin iinde.”

Miisterilerimizin “ekiplerinin” olmasi gériilmemis sey degildi.
3 Architectural Digest, ABD'de aylik olarak gikan mimari dergi. -¢.n.
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“Ekibi ni¢in koruma tutmasi igin ‘hararedi 1srarlarda’ bulunu-
yor?” diye sordum.

“Gegmigte pesine takilanlar olmug,” dedi Glenn, “ve onlardan
birisi burada yagiyor.”

Masadakiler hep birlikte bagini sallada.

“Yani ilk stratejimiz, burada oldugunu miimkiin oldugunca
gizlemek olacak elbette. Fakat bu zor. Fazlasiyla taninan biri...”

Kelly, “Hah!” dedi.

“Fakat,” diye konugmay siirdiirdii Glenn, “uzun siiredir orta-
likta yokeu, yani insanlann akillarinda geri planda kalmus olabilir.
Bugiinlerde spot isiklarindan epey iyi kagiyor gibi gériiniiyor.”

Bu iyiydi. Spot igiklart ne kadar az olursa o kadar iyiydi.

“Ameliyat ve ziyaretler esnasinda annesine eslik edecegini be-
lircti. Onun diginda fazla dikkat gekmemeyi planhiyor.”

Cekimser kalmaya ¢aligtyordum ama beynim kaynamaya ve
bir strateji olugturmaya baglamigu bile. Hastanenin planlarina
ihtiyacimiz olacaku. Bélge incelemesi yapilmali, en iyi giris ve
¢ikig seenekleri bulunmaliydi. Ozel bir bekleme alani olugtu-

rulmaliyds.
“Eski takinuli hayraniyla ilgili durum ne?” diye sordu Dog-

house.

Glenn baginu sallayip bir fotografi agu. Saglar diiz, agik pem-
be ruju digan tagmig orta yash bir kadinin sabika fotografiydi.
(En can alic1 nokta: Kiipelerinde JacK'in yiizii vards.)

Doghouse, Kelly’ye, “Sende de o kiipelerden yok mu?” dedi.

Kelly, titkenmez kalemini yanindaki adama dogru att1i. Masa-
ya diisen kalemi Kelly geri alds.

Hepimiz rahatadik. Kadin hayran iyi bir seydi. Kadinlar in-
sanlan 6ldiirmeye meyilli olmazd.

“The Destroyers gtkmadan dnceki iki y1l boyunca kadin ¢ok
aktifmis,” dedi Glenn, “ama Stapleton’in kardesi oldiikten ve
adam da ortadan kaybolduktan sonra biraz geri ¢ekilmis.” Glenn,
ekrana bir liste yansitts ve eliyle iaret etti. “Bes yil iginde yiizlerce
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mekeup yollamig, kimileri tehdit igeriyor. Internet iizerinden de
ok fazla tacizde bulunmug. Cogunda Stapleton’s korkutup ken-
disiyle gtkmaya ikna etmeye ¢aligtyor.”

“Kitaptaki en eski numara,” dedim.

Robby’nin buna giildiigiinii duydum.

Glenn devam etti. “Los Angelesa gidip Stapleton’in evini bul-
mus. Adam bir sabah uyandiginda, kadini kiivetinde uyurken
bulmus. Adamin fotografini yapistirdifs oyuncak bir bebege sa-
riliyormusg.”

“Yani standart kadin hayran olaylar,” dedi Taylor.

“Dogru,” dedi Glenn. “Adama kazak 6rmekten tut da onu ha-
mile birakmazsa intihar edecegini soyleyerek tehdit etmeye kadar
her seyi yapmug.”

“Kadin, ¢ocuk sahibi olma yagini... biraz gegmemis mi?”

“Ona gore gegmemis.”

“Hig 6liim tehdidi var m1?” diye sordu Amadi.

“Bildigimiz kadariyla yok. En azindan kadindan &yle bir
sey yok. Yakin zamanlarda bir hayran sitesinde kullanic1 adu...”
(Glenn notlarini kontrol etti.) “WilburHatesYou321° olan birin-
den ¢ilginca hakareder yazilmig. Géziimiiz onun iizerinde.”

“Sanirim Wilbur'un nasil hissettigini biliyoruz,” dedi Kelly.

“Neden Wilbur ismi kulaga o kadar da tehditkir gelmiyor?”
diye sordu Taylor.

“Ciinkii  Minik Oriimcek Sarlottaki domuzcugun adi
Wilburdu.”

“Yaaa,” dedi Kelly.

“Hanimlar, odaklanin liitfen,” dedi Glenn.

“Eger odaklanmamuz istiyorsan,” dedi Kelly, “slayt sovuna o
kash herifle baglamamaliydin.”

Doghouse, “Hormonlar onlan sarhog etti,” dedi.

6 Ing. Wilbur Hates You: Wilbur Senden Nefret Ediyor. -ed.n.

7 Minik Oriimcek Sarlot (Charlottes Web), E.B. White'in yazdigy, ilk kez 1952 yiinda,
ABD'de yayimlanan gocuk kitabi. -ed.n.
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Kelly ona dirsek atti. “Hayal giiciin gok genis.”
Brifing, genelde yapugimizdan daha kisa siirdii. Giinkii isi

daha yeni almigtik. Aray1 kapatmak ve normalde yaptigimiz du-
rum tespitini yapmak tam bir kargasa olacakni. Ise koyulmamiz
i¢in Glenn bizi ekiplere boldii.

Robby'yi, Jack'in kisisel bilgilerinin ne kadarinin halka agik
oldugunu 6grenmesi igin medyada ne kadar yer aldigini analiz
etme isine - Instagram da dahil- atadi. Doghouse, kasabadaki
kiralik evin degerlendirmesini yapmakla gérevlendirildi, mimari
planlan ve 6zellikleriyle birlikte bolgedeki su¢ oranini aragtirip
giivenlik sistemini derinlemesine inceleyecekti. Amadi, JacK'in
ailesinin ¢iftligiyle ilgili ne bulabilirse toplayacakti. Kelly, kisa
siire 6nce tutulan temizlikginin sicil kaydina bakacak, Taylor da
gegmigteki biitiin takinuli hayranlariyla ilgili kapsamli bir port-
foy olusturacakui.

Peki, beni?

Glenn beni giizellik salonuna yollamaya galisu.

“Ne demek oluyor bu §imdi?” dedim. Toplantnin tam orta-
sinda.

“Ciinkii sen bunda birinci kademede gorevlisin, Brooks. Isine
uygun goriinmelisin.”

“lik olarak, birinci kademede olmay kabul etmedim.”

Glenn’in burun delikleri sigti. “Edeceksin.”

Takim elbiseme bakum. lyi gériiniiyordum. Degil mi?

Glenn devam etti. “Eger bir burkaya ihtiyacin olursa sana bir
burka alirdik ve eger bir sariye® ihtiyacin olsaydi sana bir sari geti-
rirdik. Yani Hollywood’un gozde ismine ait havali bir malikineye
gidiyorsan seni bagtan yaratmaliyiz.”

“Bagtan yaraulmaya ihtiyacim yok,” dedim. Séyler séylemez
de pisman oldum.

Biitiin oda kahkahalara boguldu.

* Sari, Hindistan'da kadinlanin giydigi, ipek ya da pamuktan iretilen, parlak ve iglemeli ku-
magl, geleneksel elbiseler. -ed.n.
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“Jack Stapleton'in arkasinda o gekilde goriinerek mi gezecek-
sin?” dedi Robby.

Diiz, kahverengi sagima dokundum, diisiikk topuzum dagl-
maya baglamigt1 bile ve sonra da ucuzluk magazasindan aldigim
Ann Taylor pantolon-ceket takimima goz atum. “Belki,” dedim.

Gorevdeyken araya kangmak igin ne gerekiyorsa onu giyer-
dim. Minicik siyah elbiselerden, deri ceketlere ve tenis kiyafet-
lerine kadar her geyi giymistim. Bir ergen, bir punk rocke: ve
gosterigsiz bir 6gretmen gibi giyinmigtim. Kilik degistirmek beni
mutlu ediyordu. Roliimii dogru oynamak igin her seyi yapardim.

Fakat gorevde ne giyersem giyeyim, geri déniis noktam her
zaman Ann Taylor takimimdi. Fakat topuklulan degil, diiz taban

ayakkabilar: tercih ederdim ¢iinkii ne zaman kogmak zorunda
kalacaginizi bilemezdiniz.

Ayakkabi gergekten 6nemliydi.

Ben hila bagtan yaratilma fikrini atlatmaya galigitken Robby,
Glenn’e, “Bu isi Kelly’ye vermelisin,” dedi.

Kelly bu diisiinceye ¢iglik atarak karsihk verdi. Robby’nin
boyle bir karar verme yetkisi yokeu.

Glenn kendisine meydan okunmasina hayran degildi.
Robby’ye d6ndii. “Bu da ne demek oluyor?”

Robby bana dogru bir bakig atti, yani hepimiz onun kimden
bahsettigini anlamis olduk. “Ise uygun degil.”

“Bu karar sana kalmadi.”

Robby hafifce omzunu silkip, “Sadece soylityorum,” dedi.
Ben, acaba hakls oldugu bir nokta var ms diye digiinecek zamani
bile bulamadan o, konugmaya devam etti: “Ona bir baksana. O
diinyaya giremez.”

Tanrt askina, Robby.

Londra isi icin boyle mi rekabet edecekti? Beni sabote ederek?

Fakat dikkatimi Robby’nin asabi suratindan -birdenbire daha
once hic fark etmedigim kadar yumruk aulas: goriinen suratin-
dan- ayinip sagamdaki Glenn'e dogru dondiim.
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“Yani istesem de istemesem de bu igin bagt olacagimi mu s6y-
liiyorsun?”

“Tam olarak onu séyliiyorum.”

“Nigin?”

“Ciinkii Londra isinde bir sansin olmasini istiyorsan bu gore-
vi dogru sekilde yerine getirmen gerckiyor. Eger bu gorevi lay1-
kiyla yerine getirmezsen... O zaman Londra’ya Robby gider ve
sen de Teksasta kalip sonsuza kadar ofis isi yaparsin.”

Bakigarak mini bir ¢tkmaza girdik.

Sonra da, “Bana tegekkiir etmelisin,” diye ekledi.

“Bunu es gegecegim.”

“Bu isi yapacaksin,” dedi Glenn. “Sikiyet etmeyeceksin, bag-
ran savma yapmayacaksin, kurban gibi hissetmeyeceksin veya
hayat adil degil diye somurtmayacaksin. Hayat zaten adil degil.
Bu yeni bir haber degil. Robby’nin sana ne yapugini tam olarak
biliyorum ve bunun aradigin kagig olmadigini da...”

“Bu kagis bile degil ki,” diyerek araya girdim.

“...ama elindeki en iyi firsat bu. O yiizden en iyi sekilde de-
gerlendir. Bu da yeni bir gardiropla bagliyor, béylece “Yagsayan En
Seksi Erkek’ se¢ilmis bir adamin yaninda, dug almas: gereken,
tizgiin bir gegici personel gibi durmazsin.”

Hakaretlerin beni sindirdigini mi saniyordu? Viz gelip uris gi-
derdi. Omuzlarim: diklegtirdim. “Neleri becerebilecegimi zaten
biliyorken nigin kendimi kanitlamamu istiyorsun?”

“Eski senin neleri becerebildigini biliyorum. Simdiki senin
ise... Hila emin degilim.”

Pekala. Diisiindiim tagindim. Ben de tam olarak emin degildim.

Istedigim her seyi kargiliyor muydu? Haynr.

Fakat yine de kayda deger miydi?

Ben de herhangi bir sey yapmak icin caresizlikle dolup tagmi-
yor muydum?

“Peki,” dedim.
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“Peki’ ne?”

“Peki, degerlendirmeye bakacaim.”

Glenn, okuma gozliigiiniin iizerinden beni siizdii. “Tabii ki
yapacaksin.”

“Fakat,” diye ekledim kaglarimu kaldinp duraksayarak, béy-
lece gizgiyi nereye gektigimi anlayacaku. “Lanet olasi bir bagtan
yaratlma isine girmem mimkiin degil.”

Size, iinden etkilenmeyen, fazlasiyla sogukkanli biri oldugu-
mu sOylemek isterdim. Taylor bir keresinde LAdeki bir barda
Tom Holland’la kargilagmigt, havali biri gibi Zippo ¢akmagiyla
Tom’un bir arkadaginin sigarasini yakmisti. Oyle biiyiik bir olay
degilmis gibiydi.

Ben o kadar sakin olmazdim.

Jack Stapleton’in dosyasin: incelerken, sakinlikle uzaktan ya-
kindan ilgim olmadigini kimseye olmasa bile kendime itiraf et-
mem gerekti.

Kiégit iizerinde, herhangi bir miigteriden farki yoktu. Herkes
gibi bir banka hesabi, kredi kartlari vardi. Kuzey Dakotada iki
arac1 bulunuyordu -vintage bir Wagoneer ve bir pikap kamyonet-
fakat Houston'da gegirecegi zaman igin bir Range Rover kirala-
misti. Cocukken astimi varmig. Su anda da uyku hapi kullanmak
icin recetesi vardi. “Bilinen Diigmanlar” dosyasinda, yillar icinde
bir belirip bir kaybolan ¢ilgin hayranlarla dolu birkag sayfa vard
ama o kadardi. “Bilinen Yakinlar/Sevgililer” dosyasinda Kennedy
Monroe yer aliyordu. Ve biri -muhtemelen Doghouse- kadinin
adinin bagina “4f be” yazmusu.

Higbir siirpriz yokeu.

Normal bir dosyaydi. Lanet olsun ki normal bir dosyayd:.

Pekald. Tamam. Jack Stapleton’in cazibesinden bihaber de-
gildim.
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Yani Kelly gibi hayrani da degildim. Goraplarimda adamin
surati yoktu.

Ancak filmlerinin gogunu izlemistim. Yani, Fear of the
Dark (Karanlik Korkusu) haricindekileri. O, korku filmiydi ve
bana gore degildi. Ayrica, Train to Providence’s (Kader Treni)
da atlamigum ¢iinkii filmin sonunda zombilerin arasina dala-
rak kendini feda ettigini duymugtum, bunu gormek isteyecek
degildim.

Fakat 7he Unhoneymooners (Balayina Cikamayanlar) da dihil
olmak iizere diger filmlerini o kadar ¢ok izlemistim ki, “Senden
nefret etmeye galismak gok yorucu,” itirafinda bulundugu sah-
neyi, farkina bile varmadan ezberlemigtim. A Spark of Light (Bir
Isik Kivilaim) filmindeki dramatik performansi, trajik bir gekil-
de 6nemsenmemigti. You Wish (Riiyanda Goriirsiin) filmi, var
olan biitiin romantik komedi filmlerinin kliselerine sahip olsa
da -havaalanindaki kogturmaca da dihil- o kligeleri gergekten iyi
islemiglerdi ve o yiizden de ne zaman moralim bozuk olsa izledi-
gim filmlerden biriydi.

Aynica Can’t Win for Losing (Iki leri Bir Geri) filminde Ka-
tic Palmer’t 6piisii, Oscar kazanmaya layrku. Oscar'da “En lyi
Opiigme” diye bir kategori yok muydu? Sadece o 6piismeyle bile
ad1 tarihe yazsimaliyds. 11k izledigimde beni 6ldiirecekti.

Cidden, neredeyse keyiften 6lecekeim.

Yani onu korumak i¢in atanmig olmam &yle biiyiik bir mesele
degildi, diyemezdim.

Ciimlemdeki ¢ift olumsuzlugu gozden kagirmayin.

Adam radanimda degil, diyemezdim. Onu diisiiniince etkilen-
miyorum, diyemezdim.

Bunu asla kabul etmezdim -kendime sdylesem bile- fakat
adama karg1 “aslinda son derece normal, acinasi olmayan, giiven
verecek sekilde uysal, hig de iirpertici olmayan” diye tanimlana-
bilecek kiigiik bir yanikligim vardi.
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Hani lisedeyken futbol takiminin kaptanina hafiften abay:
yakarsiniz ya, onun gibi iste, biliyorsunuz. Futbol takiminin kap-
tantyla gikmayacaginizi, yerinizi biliyorsunuzdur. Yeriniz de olsa
olsa surasidir: Ogrenci meclisindeki bir yazman. Toplum hizme-
ti icin irtibat gorevlisi. Tablolama programi kuliibiiniin bagkan
yardimcist. Sadece fantezilerinizin gezindigi hog bir yerdir yine
de. Bazen. Arada sirada. Yapuginiz daha 6nemli seylere ara ver-
diginizde.

Bundan bir zarar gelmezdi, degil mi?

Sonugta film yildizlari bunun icin degil miydi? Bizlerin fante-
zisi olmak icin? Hayatin metaforik kapkekine hayali seker tane-
leri dokmek igin?

Ancak simdi gergeklik ile fantezi ¢arpigmak iizereydi.

Hayir demek istememin sebebi buydu.

Fantezi olmast hosuma gidiyordu. Jack Stapleton'in gergek ol-
masini istemiyordum.

Ayrica, sizi geren birini nasil koruyabilirdiniz ki? Ciddi an-
lamda insanlarin arasinda yiirityen bir tann birkag metre Gte-
nizdeyken nasil odaklanabilirdiniz? Glenn’in birilerini koruma
konusunda profesyonel bir itibart vardi ama benim de varda.
Eger Londra isini istiyorsam Glenn'i acayip etkilemem gereki-
yordu ama ya bir giin Jack Stapleton The Optimistte (lyimser)
giydigi lacivert ve mavi kantaron rengindeki tigortle ¢ikip gelirse
ne yapacaktm?

Tann agkina. $imdi istifa etsem de yeriydi.

Jack Stapleton’r kurgusal insanlan 6perken, kurgusal bir ba-
bay1 gomerken, kurgusal gozyaslan dokerken ve kurgu geregi af
dilerken gormiistiim. Dug aligini, diglerini firgalayisini, yatma
vakti gelince yorganin aluna kivriligini gérmiistiim. Dik bir ugu-
rumdan agag) inigini gérmiigtiim. Once kaybedip sonra buldugu
gocuguna sarilirken gérmiigtiim. Korkusunu, endisesini ve 6fke-
sini gormiigtiim, hatta yatakta giplak bir sekilde hayatinin agkiyla
sevigmesini gormiigtiim.
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Onlann hicbiri gergek degildi elbette. Bunu biliyordum,
Yani, deli falan degildim.

Gergek degildi ama gergek gibiydi. Gergekmis gibi Aissestiri-
yordu.

Demeye calisugim sey, ona hilihazirda deger verdigimdi.
Hani migterilerinizle araniza koymaniz gereken mesafe vardir
ya. Jack Stapleton -hi¢ tanigmamig olsak da- bunu agmisu bile.

Aynca, Jack Saapleton'la ilgili hosuma giden bir sey vardi. Bir
bakima tath ve giilimser gibi duran gozlerinin sekli. Repliklerini
ruhsuz gibi sdyleyisi. Sevdigi kadinlara bakss bigimi.

Ah, bu ¢ok uzun bir gérev olacaku.

Fakat -iste, moral konugmas: geliyor- imkinsiz degildi.

Ekrandaki adam, gergek hayattaki adamla ayni olmayacak-
u. Olamazdi. Ekrandaki adam komik seyler sdyliyordu ¢iinkii
repliklerini komik yazarlar yaziyordu. Ekrandaki adam kusursuz
goriiniiyordu ¢iinkii prodiiksiyon departman: sagini ve makya-
jim yapiyor, kiyafederini segiyordu. Peki, o kann kaslar? Igte,
onlan bedavadan elde edemiyordunuz. Bu viicuda sahip olmak
icin muhtemelen saaderini harciyordu. Aslinda ¢ok daha iyi gey-
ler yaparak gecirebileceginiz saatleri. Mesela, aglikla savasabilir,
evsiz kedi ve képekleri kurtarabilir ya da ne bileyim, bir kitap
okuyabilirdiniz.

Evrenin biraz olsun insafi varsa, bu adamin hep hayal ettigim
kisiyle hicbir alakasi yoktur.

Belki de gogu miisterim gibi sevimsiz bir tipti.

Sevimsiz olmasinin yardimi dokunabilirdi.

Ancak salak olmasi da kabuliimdii. Kaba. Miyminu. Gésteri
budalasi. Narsist. Onu siradan, gergek, diger herkes gibi rahatsiz
edici biri yapabilecek ve isimi yapmama izin verecek herhangi bir
scy olabilirdi.

Yani, elbette fanteziye sahip ¢ikmay: tercih ederdim.

Fakart gergekligin de faydali yonleri vard:.



estirmeden gidelim: $u anda Jack Stapleton’in gosterisli zi-
lini galiyordum.

Standart takimimin igindeydim. Yigit bir sekilde reddettigim
bastan yaratilmaya maruz kalmamigum.

Su anda o zaferimden biraz pigmanlik duyuyordum.

Bu bir taniyma toplanusiydi ve daha once diizinelerce kez
yapmustim. Genelde ekip -ekibin birinci ve ikinci kademe iiyele-
ri- olarak yiiz yiize goriismeye gider ve bilgi toplardik. Fakat ekip
kisith zamanimiz sebebiyle su anda gok siki galistyordu.

O yiizden de bugiin sadece ben vardim.

Yalnizdim ve kendi kendimi cesaredendiriyordum. Bu is sende.

Diinyaya 6zel korumanin bakis agisindan bakmayr 6grendigi-
nizde bagka tiirlii bakamiyordunuz. Ornegin mekindaki tehdit se-
viyesini degerlendirmeden bir restorana giremezdim, gorev baginda
degilken bile ayniydim. Siiphe geken kisileri veya sokakta birden
fazla kez dolanan araglan, otoparklardaki bog minibiisleri, gozetle-
me yapma ihtimali olabilecek “tamircileri” fark etmemem miim-
kiin degildi. Agik konugmam gerekirse iig kademeli kontrol yapma-
dan arabama binemezdim. Igeri girilmis mi, egzoz borusu ukanmug
mu ve sasenin alunda patlayici var mi diye kontrol ediyordum.

Sekiz yildir bir defa bile arabama 6ylece yiiriiyiip binmemigtim.
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Gelmis gecmis en manyak insanmugim gibi goriiniiyor olabilirim,

Fakat diinyanin ne kadar korkung bir yer oldugunu 6grendik-
ten sonra, ne kadar isteseniz de bunu aklinizdan silemiyorsunuz,

Jack Stapleton’in diinyayr ne kadar tanidigindan tam olarak
emin degildim ancak bugiin ve bundan sonraki giinlerde isimin
bir kismi, onu egitmekti. Kesinlikle milgterinin katkist da gere-
kiyordu ¢iinkii kendi baginiza yapamazdiniz. Kimseyi korkut-
madan, koruma gerektigini agikga belirtmek, en bagta yapilmas:.
gereken 6nemli bir gorevdi.

Miisterilerin tam olarak ne kadarinin iistesinden gelebileceg;-
ni 6l¢iip bigmeniz gerekiyordu.

Jack Stapleton’in kapisina varinca iistiinden gegmemiz gere-
ken seyletin oldugu listeyi sikica kavradim, béylece o da pazar-
likta kendi isteklerini koruyabilirdi. Ayrica LA’ydeki asistaninin
onun igin yapamadig1 bazi temel, kigisel igler de vardi. Parmak
izleri, kan ve el yazis1 6rnegi... Ayrica, Glenn’in CKS (Cok Kisisel
Sorular) dedigi sorulardan da bir liste vardi. Dévmeler, benler,
korkular, tuhaf aligkanliklar ve fobilerle ilgiliydi. Normalde bir
video kayd: da alirdik ancak bu adam igin boyle bir seye gerek
olmadsy gayet agiku.

Neyse, iste sadece bunlari yapmam gerekiyordu. Plana sadik
kalmaliydim.

Ama -vay be- acayip gergindim.

Ve bu, kapiy1 agarak beni joka ugratmasindan hemen 6nceydi.

Hem de iistiinde bir gey yoktu.

Oylece dig kapiyr agiverdi. Yabancinin tekine. Belinden yukarisi
siplak bigimde. Bu ne tiirden bir gii¢ gosterme hareketiydi boyle?

“Aman Tannm!” diyerek arkami déndiim ve gozlerimi kapat-
um. “Ustiine bir seyler giy!”

Fakat adamin goriintiisii retinalarima kazinmigti bile. Cip-
lak ayaklar. Yipranmis Levi’s kot pantolon: Boynunda, hemen
kopriiciik kemiklerinin iizerinde 6rme deriden bir kolye. Orta

kisminda olanlara diyecek lafim bile yoktu.
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Gézlerimi simsiki yumdum.

Tiim bunlarla nasil ¢aligacaktim ki?

“Uzglintim!” dedi arkamdaki kapidan. “Zamanlamay: tuttu-
ramadim.” Sonra da, “Aruk giivenli,” dedi.

Elimi indirip arkami déndiim...

Jack Stapleton’t tam da tigért giymeye galigip kivranirken ya-
kaladim. Karin kaslan, beni transa sokmak ister gibi kipsrdryordu.

Simdi bir saniyeligine zamani durdurayim... Ciinkii Jack
Stapleton’in kapisina gidip o muhtegemlige dogruca bakmak ve
tisért giymek gibi son derece normal ama bir yandan da parmak
istirtacak bir sey yapugs esnada onu izlemek her giin baginiza ge-
len bir olay degildi.

O anda olmanin benim igin nasil bir gey oldugunu merak
ediyor olmalisiniz...

Belki bunun yardimi olur: Beynim kendini kapatts.

Resmen konugma giiciimii yitirdim.

Adam, arada sirada bana bir soru soruyordu, farkindaydim.

Fakat ne sordugunun farkinda degildim.

Zaten cevap da veremedim.

Koca agizh bir balik gibi agzim agik hilde orada durdum.

Neticede o da bir insan, diye diisiiniiyorsunuzdur. Unli olan
bir insan igte.

Tamam. Evet.

Fakat boyle bir anin iginde bulunmay: ve hayretten dilinizi
yutmamay: siz deneyin bakalim.

Meydan okuyorum!

Ayrica, kapiyr agmasini bile beklemedigimi ekleyebilir mi-
yim? Asistani, sekreteri veya ropdégambir giymis, burnu havada
bir Ingiliz usak agar diye bekliyordum. Yani adamin kendisi di-
sinda herhangi biri.

Sunu da ekleyeyim: Adam, goriindiigiinden daha iri yariyda.

Kald ki zaten fotograflarinda epey iri goriiniiyordu.

Onun yaninda kendimi minicik hissettim. Bu da benim en
sevdigim gii¢ dinamigidir, diyemezdim.
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Ayrica -belki bunu sdylemeye bile gerek yok ama- Jake Stap-
leton... canliyds.

Kendini sinema ekranlarinda gésteriginin aksine.

Adam yagayan, nefes alip veren, li¢ boyutlu bir yaratrks.

Ortaya yeni ¢ikmug bir tiir.

Artik onu iyice siiziiyordum. 7he Destroyers'taki kadar siskin
kaslari yokeu. Ee, herhalde yani, degil mi? Kim sonsuza dek giin-
de bes saat spor yapabilirdi ki? Yani, tag gibi kas kiitlesi olan bir
canavarla kargilagmak yerine; belirgin, hemen goze garpmasa da
bir sekilde daha sofistike, siradan karin kaslariyla kargilagmigtim.,

Gok agin zorlamak zorunda kalmadan yapilan karin kaslariyd:.

Bu da onu daha insansi hile getiriyordu. Yani bu iyi bir sey
olmaliyd:.

Fakat daha insans1 olmast onu daha da gergek yapiyordu.

Gergek olmamasi gerekiyordu.

Gergek Jack Stapleton, film posterlerindeki kadar bronz de-
gildi. Gergeginin gozleri maviden ziyade griye déniiktii. Gerge-
ginde, tirag olurken kestigi yerde minik bir iz vardi. Dudaklan
hafif kurumugtu, biraz dudak kremine ihtiyac: var gibi goriinii-
yordu. Saglar1 hi¢ gérmedigim kadar kabarike: -sagint en son ne
zaman kestirmigti acaba- ve “biri beni diizeltsin” diye yalvarirca-
sina alnina dogru dokiilityordu. Elinin istiinde bir yara bandi
vardi ve bilegine de eskimis bir sporcu saati takmigti. Hepsinden
de Stesi, gozliik takiyordu. Prada marka gozlitk takan havali biri
gibi de degildi, siradan insanlarin diizgiin gérmek igin takuklari,
hafiften yamulmus tiirden bir gézliikeii.

Bu arada, riiya gérmedigimi iste boyle anladim. Ciinkii yamul-
mus bir gézliigii Jack Stapleton’a takmak asla aklima gelmezdi.

Nasil oluyorsa, onu hem daha iyi hem de daha kétii goste-
riyordu.

Yorucuydu.
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Tamam, artuk zamani tekrar hareket ettirelim.

Nerede kalmiguk? Ah, evet:

Kabhrezsin.

Sevgili dostlar ve degerli komgular... Az 8nce Jack Stapleton’la
tanigum.

Ciplak ayakli. Levi’s kodu. Deri kolyelerle ilgili biitiin fikirle-
rimi bana yeniden sorgulatan deri bir kolye takarken.

Bon bon bakmami bolerek, “Erkencisin,” dedi. “Ben de tam
giyiniyordum.”

Sessiz kalmaya devam ettim. Agzimi agum ama higbir sey
sdyleyemedim. Profesyonel, hatta belli belirsiz gekilde rahatsiz-
lik duymusum gjbi, “Tam zamaninda geldim,” demek istedigimi
hissedebiliyordum ama bunu gergeklestirmek igin gercken “di-
yaframimu sikigtirma” gorevini beceremedim.

Sahip oldugum iradeyi her zerresine kadar kullanarak acik ka-
lan agzimi kapatum.

En azindan, bu da bir geydi.

Bir saniye i¢in kaglarini gatti, sonra da, “Bekle. Sen mi erken
geldin? Yoksa ben mi geg kaldim?” dedi. Saatini kontrol etti. “As-
linda, Siradaglar Zaman Dilimi’'nden’® ¢ikamadim.”

Tek yapabildigim agzim agik bakmamaku.

“Kuzey Dakota'nin, standart saat diliminde oldugunu mu
diigiinityorsun?”

Cevap vermedim ama gozlerimi gozlerinden ayirmadim.

Jack devam etti. “Ciinkii bunu ¢ok sik duyuyorum. Kuzey
Dakota ¢ogunlukla standart saat diliminde. Giineybau kogesi
hari¢. Ben de o kisimda yagtyorum.”

Tek tarafli konugmaktan rahatsiz olmus gibi gériinmiiyordu.

Bunu sik sik yagtyor olmaliydi.

Fakat simdi arkasini dnmiiy, takip etmem igin elini salliyor-
du. “Igeri gel,” deyip evin iginde ilerledi.

? Siradaglar Zaman Dilimi (Mountain Time Zone), Kanada, ABD ve Meksikada, Rocky
Daglart’ni kapsayan meridyenlerin gegtigi eyalederde kullanilan 2aman dilimi. -ed.n.
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Kap1y1 arkamdan kapattikean sonra mutfaga dogru onu takip
ettim. Kendini topla, diye azarladim kendimi. O sadece bir insan!
Tirag olurken kendini kesiyor! Artsk eskisi kadar brong bile degil!

Yiiriicken, “Bu arada, gengelli ignen ve kolyen giizelmis,”
diye seslendi.

Istemsiz bir sekilde, boncuklu igneme dokundum. Vay be.
lyi gozlemciydi.

Ayrica, ignenin fark ettigimden daha fazla ulsim 6zelligi ol-
maliyd: giinkii ancak o zaman mucizevi bir gekilde konusmay;
haurladim. “Tegekkiir ederim,” dedim. Gergi cevaptan ziyade
bir soru gibiydi.

Mutfaga girince Jack Stapleton egildi ve lavabonun alunda-
ki dolab1 karigtirmaya bagladi. Siradan insanlarin bazen yapug:
gibiydi.

Bir hayal etsenize. Onlar da upk: bizim gibi...

Ben izlerken o, “Buraya yeni geldim,” dedi, “o yiizden elimiz-
de ne oldugunu bilmiyorum ama bir seye ihtiyacin oldugunda
haber verirsen alirim.”

Déniip ayaga kalku. Temizlik malzemeleri, firgalar, siingerler
ve ¢op posetleriyle dolu bir temizlik kutusunu tak diye tezgiha
koyuverdi.

Kaslarimi ¢atum.

“Temizlik icin,” dedi.

Bagimu iki yana salladim.

Tekrar kaglarini gatt. “Sen...”

Iste ondan sonra -konugma giiciime yeniden minnettar ola-
rak- cevap verdim: “Ozel korumayim.”

O da ayn1 anda, “Temizlikgi degil misin?” dedi.
Cidden mi? Burada takim elbisemle duruyorum ve benim ‘te-
mizlikgi” oldugumu mu diisiiniiyor?
Belki de Robby hakliyd:. Belki de bu isi halledemezdim.
“Ben temizlik¢i degilim,” dedim.
Adam kaglarini gatt1. “Ah...” Ardindan, O zaman sen kimsin?
dercesine bekledi.
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“Senin kigisel giivenlik ekibindeki 6zel koruma lideriyim.”

Gergekten afallamig goriindii. “Neyimdeki neysin?”

I¢ gegirdim. “Koruma ekibinden sorumluyum.”

“Benim koruma ekibim yok.”

Sey... iste, bu yeniydi. “Olduguna eminim.”

Bunun ardindan hemen kolumu kavradi -acitacak kadar sert
olmasa da giiciinii gormezden gelemeyecegim kadar sertti- ve
beni dis kapiya dogru ydnlendirdi. Isin asli, kurtulmay bildigim
bir tutustu bu. Ama olanlar yiiziinden 6yle afallamig hildeydim
ki kuzu kuzu pesinden gittim.

Disan gikinca kapiyr arkamizdan kapayip kilitledi.

Sonra da dogruca séze giristi. “Temizlik¢i olmadigini mu s6y-
lilyorsun?”

“Temizlik¢iye mi benziyorum?”

Jack Stapleton, neden olmasin dercesine omzunu silkdi.

Bunun pesini birakmamaliydim. “Kag tane temizlikgi, ipek
bluzla ise gelir?”

“Belki tizerini degistirmeyi planliyordun?”

Tamam. Bu kadar yeterdi. Sertge solugumu verdim. “Temiz-
lik¢i degilim.”

Iste o anda, bir saniye dercesine parmagini kaldirarak déndii
ve cebinden telefonunu ¢ikarirken arag yolunda ilerledi.

Birka¢ adim attiktan sonra, “Selam, koruma ekibinde oldu-
gunu iddia eden biri, kapimda beliriverdi,” dedigini duydum.

Bir dakika... Benden siipheleniyordu muydu?

Cevabi duyamadim.

Fakat Jack Stapleton’1 agik ve net bir sekilde duyabildim. “Bu-
nun aksine karar verdik zaten. Iki defa.”

Arag yolundaki ¢akil taglarini tekmeledi.

“Fakat o, yillar 6nceydi.”

Duraksadi.

“Ise yaramayacak. Felaket olacak. Bagka bir yolu olmals.”
Yine duraksad:.
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Jack Stapleton ve konugtugu her kimse (Menajeri? Ajansi?
Gurusu?) uzun uzadiya konugtular. Onu duyabildigimin farkin-
da degil miydi? Evet, bunu umursamadigini biliyordum. Ama
kulak misafiri oldugum bir yerde, buradaki varlifimdan dolay
bagirip ¢aginyordu.

Azicik canimi yakn. Yalan yok simdi.

O kadar uzun siire tarugts ki en sonunda kauguk agaci sak-
sisinin yanindaki ufak banka oturdum ve arkasindaki pencereyi
kirmak icin saksinin kullanilabilecegini fark ettim. Kaldirimals,
saulmali veya aulmaliydi. Yapacak bagka bir sey olmadig; igin is-
teksizce araziyi degerlendirdim. Caddeden uzakh: Yeterli. Arag
yolunun kapisinin olmamasi: Yetersiz. Peyzaj igin kullanilan tas-
lardan biriyle olusacak kafatasi yaralanmasi: Oliimciil. Aslinda bu
daha ziyade aligkanliktand.

Daha 6nce beni ige aldigin1 bile bilmeyen bir miigteriyle tanig-
ma toplanusina gitmis miydim?

Hayur. Bu ilkti.

Burada olmami bile istemedigini diisiinmek biraz rahatsiz
ediciydi.

Gogu insan, yardim ettiginiz i¢in en azindan minnet duyard:.

Tarusmasini bitirdiginde on bes dakika ge¢migti bile. Bana
dogru yiiriirken 6fkeli goriiniiyordu. Tuhaf bir bicimde, zaten
bildigim bir yiiz ifadesiydi. Something for Nothing (Avanta) fil-
minde, uyusturucu saticilari onunla yiizlegtikten hemen sonra
bu ifadeyi gérmiistiim. Ayrica, The Optimist filminde de yemek
yarismasini kazanmast hileyle engellendikten sonra gérmiigtiim.
Bu adamla daha yeni tanigmis olmama ragmen, gergekten tepesi
atuginda genesinde sevimli, kiigiik bir gamzenin belirdigini bi-
liyordum.

Iste, gamze oradayd..

Ayaga kalkarken benim de ondan asag: kalir yanim yokru.
Simdiye isimizi bitirmis olabilirdim. Evime gitmis ve giinii ¢ok-
tan noktalamis olabilirdim.
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O yaklagirken, “Bizi ise aldiklarini bilmiyor muydun?” diye
sordum.

“Aksine karar verdigimizi santyordum,” dedi.

“Sanirim 6yle olmamis,” dedim.

“Ben aksine karar verdim demek istiyorum,” dedi, “fakat
stiidyo bu karar1 vermis.”

“Stiidyoyla anlagmay1 bozmak istedigini saniyordum.”

“Istiyorum zaten,” dedi, “fakat istedigin seyle elinde kalan gey
ayni olmaz.”

Dogru degil, diyemezdim.

“Her neyse. Avukatlari, miilklerini korumalarini istiyor.”

“Miilkleri derken, seni mi yani?”

Jack bagini salladi. “Kesinlikle. Sorun istemezler. Hayatta kal-
mamu istiyorlar.”

“Eminim ki bunu herkes istiyordur,” dedim.

“Herkes degil,” dedi. “O yiizden burada degil misin?”

Bu da dogruydu.

Ben bagimla onaylarken Jack Stapleton geldigimden beri ilk
defa bana bakt: Yeni temizlik¢i-korumasina. Bakiglanindaki duy-
gu, somut bir varlik gibiydi; tenime degen giines 1sinlan gibi.
Ona daha 6nce kim bilir kag kez bakmisum. Onun da gergekten
bana bakiyor olmasi inanilmayacak kadar tuhafu.

Uzun, maglup bir soluk verdi. “Hadi, igeride konugalim.”

Igeri girdigimizde -6fke gamzesinin de dogrulayacag iizere- bir
miiddet daha kizgin kald:.

Gergi, bana degil de stiidyoya kizgin oldugunu umuyordum.

Yemek masasina oturdugumuzda, buraya geldigimden beri
gogsiimde tuttugum dosyami birakum. Dosyayr birakinca ken-
dimi garip sekilde ¢iplak hissettim.

Jack Stapleton, yenilgiyle sandalyesinde yayildi. “Normalde
ne yaptyorsan onu yap, dedi.
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Nefes aldim. “Tamam.”

Normalde yaptigsm sey. Bu daha iyiydi. Benim konfor alanima
geri donmigtiik.

“Ben, Hannah Brooks,” diye basladim. “Akliniza gelebilecek
her tiirlii durumda, diizinelerce insan1 korudum.”

Bu, ezberledigim bir tanigma konugmasiydi. Ne zaman yeni
miigterilerle tanigsam her seferinde ayni gekilde kullanirdim. Sev-
diginiz eski bir garkiy1 sdylemek gibi, séylemesi de rahatatciyd..

“Ozel korumalik, bir tiir ortaklikur,” diye devam ettim. “Biz
size yardim etmek igin buradayiz ve siz de bize yardim etmek icin
buradasiniz. Sizin bizden ihtiyag¢ duydugunuz gey yeterlilik ve
uzman rehberlik, biz de sizden diiriistliik ile uyum bekliyoruz.”

Jack Stapleton bana bakmiyordu. Mesajlarini kontrol ediyordu.

Duraksayip, “Su anda mesaj mi yaziyorsun?” diye sordum.

“Ikisini birden yapabilirim,” dedi bagin1 kaldirmadan.

“Sey. Pek sayrilmaz. Ama tamam.”

Konugmayx siirdiirmekten bagka yapabilecegim bir gey yoktu.
Kim oldugumu haurladik¢a hiz kazandim. Onun igin getirdigim
rehberi, masanin iizerinden 6niine ittim. 1k sayfada, yol gdsteri-
ci ilkemiz yer aliyordu. Yiiksek sesle, ezberden okudum. “Kisisel
giivenligin amaci, hedeflenen prosediirlerin normal giindelik ha-
yata eklenmesiyle su¢ tegkil eden eylem, adam kagirma ve miigte-
riye kargi suikast riskini en aza indirmektir.”

Jack Stapleton bagini kaldirip baku. “Suikast mi? Cidden mi?
Gosteri korgisi’® yetistiren, elli yaginda bir sapigim var.”

Fakat artik beni yolumdan saptiramazdi. “Her seyin daima far-
kinda olmak, iyi bir kisisel giivenligin temel tagidir,” diye devam
ettim. “Buna ek olarak, giivenlik tedbirleri daima tehdide uyumlu
olmalidir. $u anki bildiklerimize dayanarak, sizin tehdit seviye-
niz nispeten diigiik. Beyaz, sar1, turuncu ve kirmizi olarak ayrilan
dort seviyede, sizi ‘sart’ olarak nitelendiriyoruz. Ancak Houston’a
gelme haberinin bir noktada patlamasini bekliyoruz ve iste bu

1 Korgi, kii¢iik bir goban kdpegi cinsi. -ed.n.
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gergeklestiginde sizi ‘turuncu’ kategoriye alacagiz. O gegisi hizli
bir sekilde yapmak icin her seyin yerinde olmasi, stratejimizdir.”

Jack Stapleton kaglarimi gatts. “Temizlik gérevlisinin” kullan-
digy jargon, fazla yiiksek diizeydeydi.

Devam ettim. “Tiim giivenlik, tehdit seviyesinin gerektirdik-
leriyle migterinin bir bakima normal bir hayat yagama konusun-
daki makul umutlan arasindaki bir uzlagmadir.”

“Ben normal hayattan yillar 6nce vazgegtim.”

“Bu rehberi dikkatle okumanizs ve kendi giivenliginiz igin si-
zin sorumlulugunuz olan seylere agina olmanizi istiyoruz. Hedef
alinmanizi bagarili bir gekilde énleyebilmemiz igin yapabilecegi-
niz her gey, sizi giivende tutmamiza yardim edecektir.”

“Tekrar ediyorum,” dedi Jack, “bu kadin, iizerinde yiiziimiin
yer aldigy Noel kazaklan 6riiyor. Aslinda oldukea etkileyiciler.”

Biraz daha dik durdum. “Biitiin kagirma olaylan ve suikastlar
sadece ama sadece tek bir faktdrle bagarili olur: Gafil avlama.”

“Suikasta ugramak gibi bir endigem yok.”

“Korunan herkesten bekledigimiz tek sey, farkindalikur. Cogu
insan, hayati1 boyunca uyurgezer gibidir, ¢evresindeki tehlikeleri
fark etmez bile. Fakat tehdit altindaki insanlarin béyle bir litksii
olamaz. Cevrenizdeki insanlar ve nesneleri fark etmek ve onlan
sorgulamak icin 6nce kendinizi sorgulamahisimiz.”

“Konusan ders kitabi gibisin, bunu biliyor muydun?”

“Sekiz yildir Glenn Schultz igin galisiyorum ve kurumdaki
en iist basamaga kadar gtkum. Ilk yardim sertifikam var, aynca
gozetlemeyi engelleme, kagis araci kullanma, acil ilaglar, gelismis
ategli silahlar ve yakin déviis konusunda ileri diizeyde egitimim
var. Fakat igimi dogru yaparsam bunlann higbirine ihtiyacimiz
olmayacak. Siz, ben ve ekip, hepimiz birlikte ¢alisacagyz, herhan-
gi bir kriz vuku bulmadan tehditleri 6ngoriip engelleyecegiz.”

“Saninm hizmetgi oldugunu diigiiniirken senden daha ¢ok
hosglanmigtim.”

Gozlerine baktim. “Tehdit turuncu seviyedeyken bunu sdy-
lemeyeceksin.”
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Bakiglarini kagird:.

Derin bir nefes aldim. “Beden dilinden, verdigim bildiriyi
okumakla fazla ilgili olmadigini sezebiliyorum, o yiizden miis-
teriler icin en 6nemli olan kusimlan dzet gegecegim.” Sirf hava
atmak igin gerekenden hizli sekilde, parmagimla tek tek isarer
ederek listeyi okudum:

N AWM W~

8.
9.

Bilinmeyen lokasyonlarda yabancilarla bulusmaymn.
Restoranlarda kendi adinsza rezervasyon yaptirmayn.
Geceleri seyahat etmeyin.

Ayni kuliiplere ve restoranlara stk sk gitmeyin.

Miimkiin oldugunca grup hélinde yiiriiyiin.

Dikkat geken bir arag kullanmaymn.

Yeni bir tehditle karsslagir karsslagmaz hemen polise haber
verin.

Benzin deponuzun en az yarisi siirekli dolu olsun.

Arag kapslarinizs daima kilitli tutun.

10. Trafik lambalarinda durmaktan sakinacak sekilde, hiziniz:

ayarlaysn.

11. Her seyin yolunda oldugunu belirtmek igin ozel bir sifre be-

lirleyin.

Daha fazlasi da vardi ama Instagramda gordiigii bir seye gii-
liimsiiyordu.
Konugmay: birakip, fark etmesini bekledim.
Uzun bir duraksamanin ardindan bagini kaldirdi. “Sonuncu-
su neydi?”
Dedigimi tekrarladim: “‘Her geyin yolunda oldugunu belirt-
mek icin 6zel bir sifre belirleyin.”
“Sifre ne?”
O anda karar verdim. “Sifre, ugur bocegi.”
Jack'in omuzlan ¢okeii. “Biraz daha belali bir sey yapamaz
muy1z? Mesela kobra? Ya da canavar modu?”
“Sifreyi miigteriler segemez.”
Sifreyi siirekli miigteriler segerdi.
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Fakat ben konugurken mesajlarina bakarsan da béyle olurdu.

Jack kaglarini gatti. “Tiim o kurallan nasil haurlayacagam?”
diye sordu.

“Rehberi oku,” dedim. “Defalarca. Fosforlu kalem kullanarak.”

Ses tonum biraz kibirli gikiyor olabilirdi.

Jack i¢ gecirerek telefonunu biraku. “Bak,” dedi, “kuliiplere
veya restoranlara gitmeyecegim. Bilinmeyen yerlerde yabancilar-
la bulusmayacagim. Sadece evde kalacagim veya annemle birlikre
doktor randevularina gidecegim.” I¢ini gekti. “Ayrica. .. baski altin-
da kalip... birkag defa ailemin ¢iftligine gidecegim ama Tann’'nin
yardimiyla o ziyaretler kisa ve nadir olacak. O kadar. Buraya eglen-
mek, sorun ¢ikarmak veya suskasta ugramak igin gelmedim. Sadece
iyi bir evlat olup anneme yardim etmek igin geldim.”

“Harika,” dedim. “Bu bizim igimizi kolaylagurr.”

Telefonunu tekrar kaldirmaya davrand:.

Konugmaya devam ettim: “Sadece parmak izi, el yazis1 6rnegi
ve bir tiip kan almam lazim, béylece bugiinii bitirebiliriz.” Cok
Kisisel Sorular’i sormay:1 unutuyordum. Fakat her sey goz oniine
alindiginda epey iyi is ¢ikariyordum.

“Kan m?” diye sordu.

Bagimla onayladim. “Kan almak konusunda egitimim var.”
Sonra da adamin kollarina bakum. “Zaten sende de itfaiye hor-
tumu gibi damarlar var.”

Kollarini arkasina dogru ¢ekti. “Kana niye ihtiyaciniz var?”

“Temel kan testleri igin. Ayrica kan grubunu dogrulayacagyz.”

Aruk inanamiyormus gibi gozlerini kirpistiriyordu. Onu gag-
kin gérmek, azicik hosuma gitti.

Bu, hizmetci olmaktan ¢ok daha iyiydi.

“Asistanin, kan grubunu AB negatif olarak belirtmis ve eger
bu dogrulanirsa ganshisin giinkii benim kan grubumla ayni.”

“Bu neden beni sansh biri yapsin?”

“Ekipte, miisteri i¢in donor gorevi gorebilecek en az bir kisi-
nin bulunmasini isteriz,” dedim. Kauguk turnikeyi ¢ikarip gak-
lattum. “Yani az 6nce sahsi kan bankanla tanigmus olabilirsin.”



n dakika sonra ihtiyacim olan her seyi almigum ve esyalari-
mi topluyordum. Buradan gikip gitmeye diinden hazirdim.

Tiim o yakisikliliginda insani yoran bir seyler vardi.

Ciddiyim. Dinmek bilmiyordu. Amansizdi. Zahmetliyd;.

Ayrica ona bakmiyordum bile! Bana bakan oydu.

En sonunda ona bakmak i¢in durdum. “Ne?”

“Hig diigiindiigiim gibi biri degilsin,” dedi.

Ona imal1 bir bakig atum. “Diigiincelerimiz kargilikli.”

“Mesela daha iri olmani bekliyordum,” dedi.

“Geldigimi bile bilmiyordun.”

“Bugiin gelecegini bilmiyordum. Fakat 6ncesinde sizi tutmay
planliyorduk. Sonra ben fikrimi degistirdim.”

“Sonra da stiidyo senin fikrini degistirdi.”

“Oyle bir sey.”

Jack hila beni degerlendiriyordu. Gozetleyen degil de gozet-
lenen olmanin ne kadar tuhaf oldugunu tarif bile edemiyordum.

Devam etti: “Saninim daha ziyade, sert bir erkek olursun sa-
niyordum.”

Ben sert erkek degildim. Sert erkegin tam tersiydim. Fakat
bunu ona séylemeyecektim. “Bu iste sert erkek olmami gerekti-
recek higbir sey yok.”
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“Ne gerektiriyor, peki?”

“Odaklanma. Egjtim. Farkindalik.” Beynimi gdsterir gibi ba-
stima dokundum. “Sert olmakla ilgili degil. Hazirlikh olmakla
ilgili.”

“Ama sonugta bir korumasin, anlarsin ya? Sadece daha iri yan
olman gerektigini diigiiniiyorum. Sen ufaciksin.”

“Ben ufacik degilim,” dedim. “Sen dev gibisin.”

“Boyun kag? Bir alemig dort mii?”

“Sag ol ama bir yetmisim.” Aslinda bir altmis yediydim.

“Iri bir herif beni pataklamaya kalksa ne yapardin?”

“Bu asla olmaz,” dedim. “Tehdidi bekler ve gerceklesmesine
firsat kalmadan seni oradan ¢ikarinz.”

“Ama ya olsayd:?”

“Olmaz.”

“Tamam ama... Varsayimsal olarak?”

I¢ gegirdim. “Peki. Varsayimsal olarak, diyelim ki oldu -ki ol-
maz- ben... onu yere indirirdim.”

“Ama nasil?”

“Alt1 yagimdan beri jiujitsu yaptyorum ve ikinci derece siyah
kusagim var.”

“Fakat bu adam gergekten dev gibi olsa?” Jack bir ay1 gibi
kollarini havaya kaldirdi.

Gézlerimi kisarak ona bakum. “Jiujitsunun nasil isledigini
anladigini sanmiyorum.”

O da bana gozlerini kisti.

“Bana inanmiyor musun?” diye sordum. “Bunun ne kadar
cinsiyetgi oldugunun farkinda misin?”

“Cinsiyetgi degil...” diye karst qiker. “Sadece... fizik. Senin
ciissendeki biri, benim ciissemdeki birini nasil devirebilir?”

“O fizik degil,” dedim. “Cehalet.”

“Goster bana,” dedi.

“Ne?”

“Jiujitsuyu tizerimde goster.”
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“Hayr.

“Ever”

I¢imi gekrim. “Seni yere devirmemi mi istiyorsun? Su anda?”

“Yani, pek sayillmaz. Fakat yapabildigini bilirsem daha kolay
uyuyacagym diigiiniiyorum.”

“Canini yakmamu istedigini mi sdylilyorsun? Ciddi ciddi?
Giinkii istedigin seyi yapacak olursam cigerlerindeki havay: bo-
salunm ve muhtemelen omzunu da gikarabilirim.”

Bu gergekten kol bir fikirdi.

Fakat saninm Jack canini yakmami istiyordu ¢iinkii elimi tu-
tup beni arka kapidan digan siiriikleyerck verandadan indirdi ve
havuzun yanindaki ¢im alana getirdi. Beni pesinden siiriiklerken,
“Korii fikir, kori fikir, kot fikir,” dedim.

“Ama seni ¢ekigtirmenin benim igin ne kadar kolay oldugunu
goriyor musun?” dedi.

Saninm tam da o anda razi oldum. Hafife alinmaya hayran
oldugum soylenemezdi. Ozellikle de temizlikgi oldugumu diisii-
nen bir herif tarafindan.

Canini yakmami mu istiyordu?

Tamam. Canini yakacakum.

Cimenlik alana gelince elimi birakt1 ve biraz daha ileri kostu.
Ardindan U déniisii yapu ve kogmaya baglayarak bana dogru
geldi.

Sanirim baghiyorduk.

I¢ cektim.

Su noktada verilecek bir karar yoktu. Bir doksan ikilik bir
adam dogruca size dogru kosuyorsa verilecek bir karar kalmiyor-
du. Yapmanuz igin egitildiginiz geyi yapiyordunuz.

Bana ulagug anda iki elimle sol bilegini kavrayip agag dog-
ru gekeim ve kalgami onunkine gegirdim. Buradaki asil numara
yuvarlanma hareketini devreye sokmaku. Kolunu ve omuzlarini
asagy dogru gekerken belden agagisini havaya kaldiryordunuz ve
kalcanizin darbesiyle de onu takla atmaya zorluyordunuz.
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Aslinda boyle anlatinca kulaga daha karmagk geliyor.
lsin 6zeti: Bagini ef ve tependen firlayip gitsin.
Iste fizik buydu.

Bir saniyeden kisa siirede sirtiistii devrilmisti bile.
Inliyordu.

“Kendin kagindin, ahbap,” dedim.

Baginda durup tepesinden ona bakiyordum. Gézlerini bana
cevirdi. Sonra, geldigimden beri ilk defa, giiliimsedi. Hayranlikla
dolu, kocaman bir giiliimsemeydi. “Ah, Tanrim, canimi yakun,”
dedi.

“Sana soyledim.”

Soluk soluga kolunu karnina sards. Ya da bir dakika... O kah-
kaha m: atiyordu? “Sert erkeksin iste!”

“Hig de degilim.”

“Harikasin,” dedi.

“Ona hig stiphe yoktu.”

Ardindan kollarini iki yana agip goge bakarken yerde uzan-
maya devam etti. “Tesekkiirler, Hannah Brooks! Tegekkiirler!”

Ne demeye bana tegekkiir ediyordu?

Sonra bulutlara dogru bagirdi. “Ige alindin!”

Fakat daha dnce bin defa yapmis oldugum sey iin ona hay-
ran olmayi reddettim. Harika falan degildi. Sadece antrenmanla
oluyordu. “Ben zaten ige alindim,” dedim.

“Tekrar ige alindin! ki kere alindin! Biiyiik bir torenle alin-
din!”

Bagimu iki yana salladim ve ona biraz buz getirmek igin igeri
girdim.

Dakikalar sonra mutfaga geldiginde hala nefes nefeseydi, hila

minnetle 151k sagiyordu ve az dnce 6nemli bir hayat dersi almug
biri gibi gériiniiyordu.
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Buz torbasini, birbirine bagladigim mutfak havlulanyl,
Jack'in omzuna sabitledim, daha yavas isleyen bir anda viicudu.
nun benimkine yakinligindan dolay: elimin ayagima dolagmasin
reddediyordum.

“Omzun birkag giin gergekten aciyacak,” dedim.

“Buna deger,” dedi.

“Yatmadan 6nce agn kesici al.”

“Tamamdir, doktor.”

“Aytica bir daha sana bir geyde iyi oldugumu séyledigimde,”
dedim, “kanitlatmaya ¢aligma ve canini yaktirma.”

“Anlagild1.”

Esyalarimi toplayip veda etmek igin déndiim, dosyam1 geldi-
gim zamanki gibi gogsiime yapistirsam da buraya giren kizdan
cok daha farkl: hissediyordum.

Oz giiveninizi arurmak igin bir adami kaldinp iistiiniizden
firlatmak gibisi yoktu.

Tavsiyemdsr.

Glenn'in bana vermis oldugu belirsiz programi kontrol ede-
rek, “Yarin resmi olarak baglayacak gibi goriiniiyoruz,” dedim.
“Sabahleyin ailenin evine gitmek istiyorsun, degil mi?”

Jack bagin salladi.

“Su anda giizergihi degerlendiren bir ekibimiz var,” dedim.
“Bu, normal hazirlik zamanimizdan biraz daha hizli oluyor ama
gorev tamamlanana kadar boyle idare edecegiz.”

Jack yere bakiyordu. Cevap vermedi.

“Yarin, uzaktan kontrol ekibini de yanimizda gotiirebiliriz,
biz oradayken ciftlik arazisini degerlendirebilirler. Birkag kame-
ra takarlar, yerlesimi kontrol ederler.” Bu, bana iyi bir plan gibj
geldi.

Fakar Jack, “Aslinda o dedigin olmaz,” dedi.

Bagimu iki yana salladim. “Ne olmaz?”

“Ailemin evine yanimizda koruma ekibiyle gidemeyiz.”

“Neden olmasin?” diye sordum.
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Derin bir nefes aldi. “Ciinkii ailem bununla ilgili hicbir seyi
bilmemeli.”

“Neyle ilgili?”

Hepsini, dercesine ellerini salladi. “Tehditeri, sapiklari, 6zel
korumay:.”

“Peki, o dedigin nasil olacak?”

Bagini iki yana salladi. “Annem hasta, biliyor musun? Hasta.
Eger tiim bunlar 6grenirse endiselenir. Hem de endige edecek
hi¢bir sey olmamasina ragmen. Yillardir sapiklarim oldu, sim-
diye kadar onlara karsit duyarsizlagum. Fakat anneme korkuru-
cu hicbir seyi anlatmadim ve kanser ameliyaundan 6nceki hafta
buna baglamaya hig niyetim yok.”

“Fakat...” dedim. Ne diyecegimden emin degildim.

“Annem endigeli biridir,” dedi Jack. “Endigede diinya sam-
piyonudur. Ayrica pek de iyi olmayan test sonuglanyla kargilag-
u. Kardesim 6ldiigiinden beri...” Bu ciimleyi nasil bitirecegini
bilmiyormus gibi ellerine baku. “Itiraf ediyorum, benim igin
koruma iyi bir gey. Anliyorum. Fakat annem igin? Pek iyi de-
gil. Internetten tedavilerle ilgili seyler okuyordum ve insanlarin
sonuglarinin stresten etkilenebildigini okudum. Zaten onun igin
her gey zorken daha da zorlagtirmak istemiyorum. Bunu yapma-

nin tek yolu, ailemin senin kim oldugunu asla bilmediginden
emin olmak.”

“Ama... nasil?”

“Internet sitenizde ‘her senaryoya uygun, aligilmisin diginda
¢oziimler’ yaziyor.” Kanit olarak siteyi géstermek igin telefonunu

“Telefonunla yapugin sey bu muydu?” diye sordum.

Jack omzunu silkti. “Telefonumla yapugim seylerden biriydi
diyelim.”

Ona imali bir bakig atum. “Onu internet sitesini tasarlayan
kisi yazd1.”

“Patronun... adi neydi? Frank Johnson?”
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“Yaklagamadin bile. Glenn Schultz.”

“Gozetlemenin uzaktan yapilabilecegini sdyledi.”

Glenn bunu zaten biliyordu ve bana séylemedi mi?

Jack konugmaya devam etti. “Senin bana yakin kalabilecegini
ve ikinci grubun da uzakean denetleyecegini séyledi.”

“Fakat gittigin her yere pesinde bir ajan gotiiriirsen ailen siip-
helenmez mi?”

“Kimse giiphelenmez.”

Ellerimi kalgama dayadim. “Niye?”

“Birincisi, annemle babam tathdir ve inanilmaz kolay ka-
narlar. Abim, benimle dogru diizgiin konusmuyor bile. lkin-
cisi, korumaya hi¢ benzemiyorsun.” Bagin1 hafif¢e yana yaunp
bana kalpleri eriten bir giilimsemeyle bakti. “Sonuncusu ama en

dnemlisi, onlara sevgilim oldugunu s6yleyecegim.”

Ofise geri dondiigiimde Glenn hili toplanu odasindaydi ve eki-
bin yansi da onun yanindaydi. Jack Stapleton projesinde herkes
birlikte caligryordu.
Umurumda degildi.
“Hayit,” dedim Glenn'e. Dogruca toplanti masasinin bagina
dogru yiiriidiim. “Yiizde yiiz hayir.”
Glenn bagini kaldirip bakmad bile. “Su ‘sevgili’ meselesinden
mi bahsediyoruz?”
“Konugulacak bagka bir ey var ms?”
“Anlagmay1 bozan bir gey degil. Miisteriler igin daha tuhaf
seyler yapugimiz oldu.”
“Sen, miigteriler igin daha tuhaf seyler yaptin,” dedim.
“Adami gordiin. Gergekten o kadar kétii mii olur?”
“Bildigine inanamiyorum, bana séylemedin.”
“Adamin meshur yakigikli agzindan dokiilmesinin daha iyi
olabilecegini diigiindiim.”
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“PekAla, daha iyi olmadi. Daha kétiiydii. Tamamen hazirliksiz
yakalandim. Bir miigterinin evinden hig o gckilde cikmamisum.”

“O senin hatan.”

“Hayzr, senin hatan. Beni uyarmadin.”

Glenn sesini makul seviyede tuttu. “Seni uyarmadim ¢iinkii
bu gekilde davranmani gerektirecek kadar biiyiik bir olay degil.
Adamin tehdit seviyesi diisiik. Gézlerden uzak. Basin burada ol-
dugunu bilmiyor. Isin parasi iyi. Bu, kolayin sézliikk anlam1.”

“O zaman sen onun sevgilisi ol!” dedim.

Glenn’in burun delikleri sisti.

“Ya da buradaki bagka biri olsun.”

Kelly’nin eli havaya kalku. “Harag olmaya géniilliyiim.”"!

“Harika. Kelly’yi yolla!” dedim. “Ya da Taylor's génder.”

“Sen elimdekilerin en iyisisin,” dedi Glenn. “Bu is alengirli
olacak.”

“Az 6nce ‘kolayin sozlitk anlamy’ diyordun.”

“Ikisi birden. Kolay ve alengirli! En tepeden birine ihtiyacim
var. O da sensin.” |

“Beni pohpohlama,” dedim.

Glenn 6ne dogru egildi. “Bak, ailesinden uzaklagmis. Onlart
dogru diizgiin gérmeyecek bile. O yiizden de onlar yakindayken
biraz rol yapman gerekecek. Goriiniige bakilirsa gok sik goriig-
meyecekler.”

“Glenn. Burada olmasinin tek sebebi ailesi.”

Fakat Glenn bagim1 iki yana salladi. “Topladigimiz bilgilere
gore, abisiyle iligkileri yok gibi bir gey.”

“Peki ya annesiyle babasi?”

“0O, o kadar net degil. Ne olursa olsun, higbiriyle fazla zaman
gecirmeyecek.”

Baska nasil kars1 gikacagimi bilmiyordum. “Higbir sey dogru

gelmiyor.”

" Aclik Oyunlan (The Hunger Games) filmine gondermede bulunuyor. (fng. 1 volunteer as
tribute.) <.n.
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Glenn gonlerini trzetimden ayitmadi. “Daha 6nce de kilik de-
gistirdin.”
“Ds diinya igin. Miisteri igin degil.”

“Miigterimiz, ailesi degil; Jack Stapleton’in kendisi.”

“Ayni1 sey,” dedim.

“Artik canin sikilmayacak, orast kesin,” dedi Glenn.

“Merhaba!” Kelly, odaya dogtu el salladi. “Ben yaparim de-
dim ya. Géniillizyiim. Odeme yapmaniza bile gerek yok. Ben size
para veririm.”

Ona dénerek, “Bu etik degil,” dedim.

Fakat Kelly kolunu hala Jack Stapleton’in fotografinin bulun-
dugu tahtaya dogru salladi. “Kimin umurunda?”

Bu etik dist miydr? Bu meslekte neyin etik olup olmadig-

m sbylemek biraz zordu. Ozel koruma isi son yillarda resmen
patlamigts. Bunun bir kismi, diinyanin zengin insanlar igin daha
tehlikeli olmasindan, bir kismi da zengin insanlarin gittikge daha
paranoyak olmasindan dolaytydi. Korumalar, farkli egitimler-
den gegmis, esitli ajanlardan olusuyordu. Eski ordu mensubu,
eski polis, hatta Doghouse gibi eski itfaiyecilerden. Cogu ajan
serbest caligiyordu. Hicbir sey standarda bagh degildi. Aslinda
bir nevi Vahsi Bau gibiydi, insanlar pagay1r kurtarabileceklerini
diigiindiikleri her geyi yapiyordu. Bu, daha fazla 6zgiirliik anla-
mina gelmekle birlikte daha fazla risk de demekti. Ve ¢ok daha
fazla dalavere vard.

Sonug olarak, bizler sadece miigterilerden sorumldyduk. On-
lari mudu tutmak zorundaydik ve ¢ogu zaman ne isterlerse ya-
pardik. Bir keresinde bir miisterim yedi bin dolarlik bar hesabini
kapatmam istedi. Bir keresinde Belgikali bir prensesle parasiitle
serbest atlama yapum. Bir keresinde bir miigterinin panterine
gece boyunca goz kulak oldum.,

Jack Stapleton olay1 o kadar mi tuhaftr?

Demeye ¢caligtigim sey, milgterinin keyfine gére hareket ettigi-

mizdi. En azindan, para 6denmesini istiyorsak.
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Benim digimda, toplanti odasindaki herkes durumu agik ve
net bir sekilde goriryordu. Eger Jack Stapleton sahte bir sevgili
istiyorsa sahte bir sevgili alirdi. Ben de eger Jack Stapleton igin
caligmak istiyorsam onun sahte sevgilisi olmak zorundaydim.

Glenn devam etti: “Mesele su ki bu senin igin harika bir firsat
demek.”

“Senin igin de para demek.”

“Hepimiz igin para demek.”

Hala bagimu iki yana salliyordum. “Bu simirlar varken diizgiin
bir iy ¢itkaramayiz.”

“Daha zor olacaktir, evet.” Glenn kabullendi. “Fakat yunu ak-
linda tut: Tehdit seviyesi neredeyse beyaz.”

Ona imali imali baktim. “Sar1.”

Kelly araya girdi. “Fakat ¢ok agtk bir sart. Neredeyse limonlu
sertbet renginde.”

Glenn parmagini Kelly’ye dogru uzatu. “Tehdit seviyelerine
sevimli renk isimleri takmay1 birak.”

Glenn beni ciddiye almiyordu. O yiizden, “Sanirim gozlerin-
de dolar isaretleri var,” dedim.

Bu bir testti. Nasil tepki verecegini gormek igindi.

Size yiiz okuyabildigimi sdyledim, degil mi? Cenesinin kasil-
masindan, Glenn’in hakarete ugradigini okuyabiliyordum. 1ste,
tam o anda pes etmeye bagladim.

Gergekten bunun iistesinden gelebilecegimizi digiiniiyordu.

“Hepimizi atesin igine atacagimi falan mi diigiiniiyorsun?”
diye sordu Glenn. “Hepimizin itibar1 buna bagh. Ozellikle de
benimki. Bunun yapilabilir oldugunu séyliiyorum. Bunu yiiriit-
mek igin stratejiler oldugunu soylityorum.”

l¢imi gektim. “Tam olarak ne gibi?”

“Mesela uzaktan bir destek ekibi olmasi. Modern gozetleme
teknolojisi. Digarida yedi giin yirmi dort saat bekleyen destek
ekibiyle birlikte iceride gozlerimiz ve kulaklarimiz olarak senin
bulunman.”

Sanirim durumu, onun agisindan gorebiliyordum.
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Sonra da bahsi yiikseltti,
“Eger Londradaki pozisyon igin bir sansin olsun istiyorsan
ayni fikirde olacaksin.”

“Yani istesem de istemesem de bunu yapiyorum.”

“Asag yukan. Fakat isteyerek yapman giizel olurdu.”
Odaya bakindim. Herkes beni izliyordu. Neden bu kadar

olay ¢ikariyordum ki?

Ikimiz de iplerin onun elinde oldugunun farkinda olsak da
Glenn, “Suna ne dersin?” dedi sonrasinda. “Sen bunu gikiyet et-
meden yap, ben de seni sonraki gorevinde nereye istersen oraya
gondereyim. Istedigini seqebilirsin. Kore isi geri geldi. Ister mi-
sin? Senindir.”

Son Kore isi iptal oldugundan beri tekrar gérev gelmesini
bekliyordum. “Kore’yi istiyorum,” dedim.

“Senindir,” dedi Glenn. “Seul'de alu hafta. Sonu gelmeyen
siyah fasulyeli makarnalar.”

Bu fikri kafamda evirip ¢evirdim.

“Bu evet mi oluyor?” diye sordu Glenn. “Tamam miy1z? Daha
fazla sizlanma ve ayak siiriime yok?”

Tam evet demeye hazirlaniyordum ve béylece anlagacakuk
ki... Robby’nin arkamdan gelen sesini duydum.

“Sen ciddi misin?” dedi Robby. “Bu asla ise yaramayacak.”

Herkes doniip ona bakti. Robby, zamanlama konusunda hig
iyi olmamusts.

Robby, sanki odadaki herkes delirmis gibi etrafina bakind.
“Kafa m1 buluyorsunuz? Bu bir saka olmal1.”

Giivenligim igin mi endiseleniyordu? Glenn’in beni sikigur-
masina mu karg1 gikiyordu? Yoksa kiskaniyor muydu acaba?

Yiiziindeki hiddetin yansimalarini inceledim.

Iste Robby o anda her seyi netlestirdi. Ellerini, iste karsiniz-
da! dercesine bana dogru kaldird. “Bir baksaniza! Bir milyon yil
gegse bile hi¢ kimse bu kisinin, tam burada duran kisinin, efsa-
nevi Kennedy Monroe’yu alt edip de Jack Staplcton in sevgilisi

olduguna inanmaz.”
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Her sey siraylaydi. Jack Stapleton meselesine sonra gelirdik.

On adimda, Robby nin durdugu yere firladim, kravaunin dii-
giminii dyle bir kavradim ki yiiziindeki o kendini begenmis,
yargilayici adi ifade yok oldu. Onu boynundan kavrayip resepsi-
yon kismina dogru siiriikledim.

Digerlerinden uzaklagip ona bagirmayr umuyordum.

Fakat elbette herkes pesimizden geldi.

Umursayamayacak kadar kizgindim.

“Senin derdin ne be?” diye sordum. Oksiirmeye basladig icin
biraktim. “Seni son gordiigiimde beni terk ediyordun. Tam bir
ay boyunca senden tek bir kelime bile duymadim ve simdi orta-
ya ¢ikip da sana yanlis yapilmis gibi mi davraniyorsun? Londra
icin béyle mi rekabet ediyorsun? Ortaokul zorbasi gibi hakaretler
ederek ve isimler takarak mi1? Bu... ” Burada isaret parmagim al-
nina bastirdim. “...testosteron yiiklii, iiziim kadar beyninde neler
oluyor da bana hakaret etmeden duramiyorsun? Herkesin 6niin-
de! Senin! Derdin! Ne!”

Kauguk bitkilerinin ardina gizlenen seyircilerimiz, Robby’nin
cevabini bekledi.

Robby bir sey diyemeden, ¢inlayan asansoriin kapisi agilds.

Digan ¢ikan kisi, Jack Stapleton'dan bagkas: degildi.

Destroyer'in bizzat kendisi, kanli canl bir gekilde ofisini-
ze adim atuginda, herkesin ayn1 anda nefes almasinin yaratugy
dramatik sahneyi abartamamaniz gerekirdi. Hem de o kadar yer
dururken bizim ofisimize gelmesi...

Elbette, ben Destroyerla tanigmigum. Parmaklanm tutup
miirekkep kutusuna bastirmistum. El yazis1 6rnegini almak igin
Aretha Franklin’in “Respect” sarkisinin sdzlerini yazmaya zorla-
miguum onu. Viicuduna igne baurmisum. Omzunu ¢ikarmg ol-

mam da olasiliklar dihilindeydi.
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O yiizden onu goriince diger herkes kadar soke olmadim.

Fakat ben bile soktaydim.

Ayni tisdrt, aymi kot pantolonlaydi. Ama simdi bir beyzbol
sapkasi ve spor ayakkabilan da vardi. Siradan goriinen insanlan
utandiracak kadar siradan gériiniiyordu. Etrafimdaki is arkadas-
larima bakum, gézlerini dikmis, ona bakiyorlards. Liseden birin-
cilikle mezun olan -ve su anda ii¢ gocuguna kars: iyi yiirekli bir
baba olan- Amadi; streslendik¢e 6rgii 6rdiigii igin ofisteki herke-
se atki 6rmiig olan Kelly; lakabiny, insanlanin soyunma odalarina
girdigi igin degil, evsiz kopekleri evine aldips igin alan eski itfai-
yeci Doghouse.'

Jack Stapleton’in ofisimizdeki varligi, onlan ¢ok daha gergek
yapmugti. Ve onlarsa Jack'i daha... gergekiistii gosteriyordu.

Bir sey yapmasini bekledigimiz Jack, Robby’nin alnina da-
yanmus parmagima bakarak, “Zavalli is arkadagina zorbalik mu
ediyorsun?” dedi.

Elimi indirdim. “Burada ne yapiyorsun?”

Bakuglarin1 dogruca goziime gevirdi, o efsane gri-mavi gozle-
ri parhiyordu. “Hannah Brooks, sana gergekten ihtiyacim var,”
dedi.

Fotokopi makinesinin yanindaki Kelly, benim adima zevkle
civildadu.

Jack bana birka¢ adim yaklagu. “Sana tiim detaylar1 daha 6nce
vermedigim igin 6ziir dilemem gerekiyor. Tereddiitlerini anladi-
gamu da séylemeliyim. Ve...” (Halifleks zeminde dizlerinin iistiine
¢oktii.) “Senden sevgilim olmani istemem gerekiyor.”

Odadaki herkes donakald:.

“Ayaga kalk,” dedim. Jack’i omuzlarindan tutmaya ¢aligtim.
Bir an kendime sasirdim. Doksan kilodan daha agir bir kas kiit-

lesini gekip ayaga mu kaldiracakim? “Bunu yapmana gerek yok.”

Adamu yerinden kipirdamuyordum. Herhalde yans.

12 Doghouse, kdpek kuliibesi ve giyinme odast gibi anlamlara gelir. ¢.n.
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“Gergekten yardimina ihtiyacim var,” diye devam etti. “An-
nem igin burada olmam lazim ve buraya gelip de tehlike, risk
veya -biliyorsun- suikast ihtimalini pesime takamam. Bunu an-
nem igin olmasi gerekenden daha zor bir hile getiremem. Liit-
fen, liitfen gorevi kabul et. Gergekte kim oldugunu gizleyip, onu
korumama yardim et.”

Yapabildigim tek sey, “Ne yapiyorsun sen?” demek oldu.

Ellerimi ellerinin arasina gekti. “Yalvariyorum,” diye cevap
verdi. “Sana yalvariyorum.”

Yiiziindeki ifade dyle samimi, dyle hiiziinlii, 6yle yogundu
ki... Bir an igin aglayacagini sandim.

Serseme déndiim. Tekrar. Ayni giin iginde ikinci kez. Ciinkii
kimse Jack Stapleton gibi aglayamazdu.

The Destroyersta nasil agladigini haurliyor musunuz? Cogu
insan, madeni havaya ugurdugu kismi haurlardi. Tabii anestezi
kullanmadan kendini ameliyat etti§i sahne de vardi. Hafizalara
kazinan, Asla hosca kal deme, ciimlesi de meshurdu. Fakat o filmi
harika yapan gey, aksiyon kahramaninin sevdigi herkesi kaybet-
tigini ve onlar1 tamamen yiiziistii birakugini diisiinerek kederle
gozyaslani dokmesiydi. Bunu izlemeye dayanamazdinz. Iste, o
filmi klasik yapan da buydu. Diger yiizlerce benzerinden daha iyi
yapan buydu; o ham, insani savunmasizlik aninin hig beklemedi-
giniz bir adamdan geliyor olmastydi. Hepimizin daha iyi insanlar
olmak istemesini sagliyordu. Hepimize onu -ve insanhg- biraz
daha sevdiriyordu.

Neyse. Iste, resepsiyon kismindaki sahne de biraz dyleydi.

Fakat etrafta kauguk bitkileri vard.

Sonunda aglamadi. Fakat sadece bahsi bile yeterliydi.

Jack Stapleton -meghur Jack Stapleton- dizlerinin iizerindeydi.

Yalvariyordu.

Iste gercek buydu. Bu, Jack Stapleton’in tiim o gohreti ve gok
daha fazlasini hak ettigini anladigim an olmaliydi. O anda yap-
ugy seyler beni kiskivrak yakalads. Diger herkesin dili tutuldu.
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Adam rol yapabiliyordu.

Diz ¢bkmilg bir hilde 8ne dogru egildi ve ellerini birlegtirerck
bana bakti. “Hasta anneme yardim etmen igin yalvariyorum,’
dedi.

Hadi ama. ..

Ben de ragtan yapilmadim ki.

“Peki,” dedim. Resmen Oscar kazandiracak tiirden sahte bir
bos vermiglikle konugtum. “Yalvarmay birak. Sevgilin olacagim.”

Sonra kendimi tutamayip korkung eski sevgilimin igreng, si-
nirli, icler acis1 suratindaki agz1 agik ifadeye bir bakig attum.

Diiriist olmam gerekirse, iyiler icin kazanilmug bir zafer gi-
biydi.

Ve insanlik igin.

Son olarak da... 6zellikle benim igin.



rtesi sabah, Jack Stapleton’in ailesiyle tanigmak igin onunla
birlikte siyah Range Rover'iyla eyaletlerarasi otobandan ba-
tiya dogru gidiyordum. Tam olarak sahte sevgilisi roliindeydim.

Glenn, sahte sevgili roliim igin bir gardirop dolusu kiyafet
gondermigti, aligveris asistani olan bir hanim arkadaginin aracili-
giyla. Takim elbiseye izin yokrtu.

Yeterince adildi.

O yiizden de islemeli bir yazlik elbiseyle sandalet giymis, sag-
larimi da daginik bir topuz yapmigtim.

Sanirim pofuduk kollari olan bir elbisenin iginde profesyonel
olmak zordu. Ekim ayinin sonlarindaydik ama Teksas'ta bu tek
bir manaya gelebilirdi: Digaris1 yirmi yedi dereceydi. Oyle olsa
bile kendimi hazirliksiz, hafiften iigiimiig, tuhaf bir gekilde giplak
ve hi¢ de bana uymayacak sekilde savunmasiz hissediyordum.

Taksm elbisemi ozledigimi soylemeye ¢alsszyorum.

Yine de Jack’in neden bunu bu gekilde yapmak istedigini an-
layabiliyordum. Ben de hasta annemin mutlu olmast igin her seyi
yapip umutlarini canli tutmug ve onu garesizlik hissinden koru-
mustum. Anliyordum. JacK'in tehlikede olabilecegi fikri, annesi
icin gok stresli olabilirdi. Hasta olmasi zaten yeterince zordu.
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Diin gece otobanda giderken -ciftlige gidis ve doniis igin
giizergdh degerlendirmesi yapiyordum- bunu diisiinmiigtiim ve
benim igin bir sitkinti olmadiina karar vermigtim.

En azindan, teoride.

$imdi, bugiin, o kadar da iyi degildim.

Dizlerimi birbirine yapisurip hig de kendim gibi hissetmeden
yolcu koltugunda usturuplu bir sekilde oturdum.

Benim aksime, sofor koltugunda yayilan Jack Stapleton, bir
cli direksiyonda, bacaklarini jampiyonlar gibi yaya yaya oturu-
yordu. Kiistahga bir davranus sergileyip saglarini taramamusti. Sa-
kiz gigniyordu. Pilot model giines gozliigiinii dyle bir takiyordu
ki sanki bu gozliiklerle dogmugtu.

Ciftige gittigimiz igin saninm ondan bir kovboy gériiniisii
bekliyordum. Fakat hafta sonunu Cape'te gegirmek igin gidiyor-
muguz gibi goriiniiyordu. Uzerine oturan mavi renkli polo tigér-
tii, tag rengi keten pantolonuyla birlikte, mokasen ayakkabular
giymisti ve ayaklarinda gorap yoktu.

Dogru, ben Houstonda biiylidiim. Daha énce bir giftli-
ge gittigimi digiinebilirsiniz. Fakat ger¢ekten gitmedim. Eyfel
Kulesi’'ne, Akropolis'e, Tac Mahal’a ve Pekindeki Yasak Sehir’e
gitmigtim ama Teksas'taki bir ciftlikee hi¢ bulunmadim.

Saninm siirekli kagip durmakla megguldiim.

Su ana kadar.

Dizlerimin ne. kadar ¢iplak olduklarini hissedip endiselen-
dim. Kot pantolon mu giymeliydim? Cingirakli yilanlar i¢in en-
dise etmeli miydim? Ates karincalari? Kakeiisler?

On sekizinci yag giinimde bana annemin hediye ettigi,
“DUR?” tabelas: kirmizist kovboy cizmelerim vardi. Annem, her
Teksasl kizin bir ¢ift ¢cizmesinin olmasi gerektigini séylemisti. Su
ana kadar onlan giymem igin hicbir sebebim olmamigti. Resmi
olarak sevgili gardirobumun bir parcast degillerdi ama yine de
yanima almisum. Degil mi ama? Eger onlari bir giftlikte giyme-
yeccksem, baska nerede giyecektim ki.

A
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Belki de onlan giymeliydim. Tarz bakimindan bir umut va-
detmeseler de hig degilse tarantulalardan korurlardi.

Jack gozliigiiniin arkasindan ellerime bakiyordu. “Gergin mi-
sin?” diye sordu.

Evet. “Hayir.”

“Giizel. Bu uzun siirmeyecek. Annemle babam bizi gordiigii-
ne memnun olacaktir ama abim benden nefret ediyor, o yiizden
bizden ¢abucak kurtulacakur.”

“Muhtemelen o konuda konugmamiz gerekecek.”

“Abimle ilgili mi?”

“Evet.”

“Yoo.”

“Sadece ne kadar ¢ok sey bilirsem sana o kadar ¢ok yardim
edebilecegimi séyliiyorum.”

“Yani terapi de buna dihil mi?”

“Bazen.”

“Gizlilik sozlesmesi imzaladin, degil mi?”

“Elbette.”

Jack bunu bir diisiindii. “Tamam. Yine de o konuda konus-
mayacagim.”

“Senin kararin,” dedim. Tanisigimuz giin o kadar telaglanmug-
um ki Cok Kigsisel Sorular kismini tamamen unutmugtum. “J.S.”
dosyami ¢cantamdan ¢ikardim. “Yine de bazt sorulanin iistiinden
gegelim.” Daha gidilecek yarim saatlik yolumuz vards.

Jack cevap vermeyi kabul etmese de reddetmis gibi de goriin-
miiyordu.

Tiikkenmez kalem ¢ikardim. “Bilmemiz gereken bir ilag kulla-
niyor musun?”

“Hayar.”

“Herhangi bir kotii aligkanligin var m? Kumar? Fahigeler?
Yankesicilik?”

“Hayir.” |

“Takintlar? Gizli agiklar?”



“Su anda yok.”
“Diinya ¢apinda {inlii bir oyuncuya gore epey keyis gibisin *
“Ara verdim.”
Not ettim. Devam ettim. “Ofke kontrolii sorunu? Derin, k,
ranhk sirflar?”
“Herhangi bir insaninkinden fazla degil.”
Kendine not: Bu soruya hafiften kagcamak cevap verdi.
Listeme geri déndiim. “Saghk sorunu?”
“Turp gibiyim."
“Herhangi bir isarer?”
Kaslarini catu. “lsaret mi?”
“Viicudunda,” diye deraylandirdim. “Dévmeler. Dogum le-
keleri. Gbze garpan ya da garpmayan benler.”
“Avustralya geklinde bir ¢ilim var,” derken tigortiinii gekistirdi.
“Dur!” dedim. “Avustralya’nin nasil gériindiigiini biliyorum.”
Kigida, “Avustralya ¢ili” yazdim ve devam ettim, “Yara izi?”
“Birkag tane. Yazmaya deger degiller.”
“Bir ara hepsinin fotografina ihtiyacim olacak.”
“Nigin?”
Tereddiit etmeden cevap verdim: “Kimligini tespit etmemiz
gerekirse diye.”
“Olii bedenimi mi?”
“Canls bedenini. Mesela fidye fotografi igin falan. s asla oraya
geleceginden degil elbette.”
“Bu rahatsiz edici.”
Devam ettim: “Bagka fiziksel anomali var m?”
“Ne gibi?”
Cogu insan sadece sorulara cevap verirdi. “Bilmem. Yamuk
parmak? Fazladan dig? Kérelmemis kuyruk? Yaratici ol.”
“Aklima gelen bir sey yok.”
Tamam. Siradaki. “Uyuma giigliigii?”
Ornck talep etmesini bekledim ama duraksadiktan sonra,
“Kabuslar gériiyorum,” dedi.
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Anladsm, dercesine bagimi salladim. “Siklig?”

“Ayda birkag defa.”

Ayda birkag defa ms? “Rekiirren mi?”

“Ne?”

“Yani her seferinde ayni kibus mu?”

“Evet.”

“Neyle ilgili oldugunu bana soyleyebilir misin?”

“Bilmen gerekiyor mu?”

“Yani, bir bakima.”

Segencklerini degerlendiriyormus gibi direksiyona vurdu. Bi-
raz duraksadiktan sonra, “Bogulmakla ilgili,” dedi.

“Tamam.” Sadece iki kelime soylemis olsa da ¢ok daha fazlast
vardi sanki. Sonraki soru. “Hig fobin var mi?”

Bir duraksama oldu. Sonra bagini kisaca salladi. “O da bo-
gulmak.” Bunu da not olarak dosyaya ekledim. Sonraki soruya
geemek {izereydim ki Jack ekledi: “Ve kopriiler.”

“Kopriilerden mi korkuyorsun?”

Sesi gergin ve diimdizdii. “Evet.”

“Koprii fikrinden mi, yoksa gergek kopriilerden mi?”

“Gergek kopriilerden.”

Vay. Tamam. “Peki bu korkun nasil ortaya ¢ikiyor?”

Segeneklerini degerlendirip ne kadarini paylagacagina karar
verirken dudaginin igini 1sirdi. “Sey, yirmi dakika iginde otoba-
nin Brazos Nehri'nin iizerinden gectigi kisma gelecegiz. O za-
man arabay kenara gekip durduracagim ve kdpriiyii yaya olarak
gegecegim.”

“Peki ya araba?”

“Sen arabay: siirerek kopriiden gececeksin ve diger tarafta
beni bekleyeceksin.”

“Kopriileri hep boyle mi gegersin?”
“Béyle gegmeyi tercih ederim.”
“Peki ya tek baginaysan?”

“Tek bagima olmamaya ¢aligirim.”
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“Ama ya dyleysen?”

“Eger Syleysem nefesimi tutar devam ederim. Ama sonra bir
stireligine kenara gekmek zorunda kalirim.”

“Niye kenara gekiyorsun?”

“Kusmak icin.”

Bunu biraz sindirmek i¢in biraz bekledim. Sonra da, “Nigin
kopriilerden korkuyorsun?” diye sordum.

“Sana séylemek zorunda miyim?”

“Hayir.”

“O zaman, Amerika'nin altyapisi1 diigiindiigiimiiz kadar sag-
lam degil, diyelim ve konuyu kapatalim.”

Sorularn bitiremedik.

Kopriiye yaklastigimizda gergekten de arabay:r kenara gekti,
disan ¢iku ve yiiriimeye bagladi.

Ben de kendi payima diigeni yapip képriiniin diger tarafina
dogru arabay: siirdiim.

Hizla gegip giden urlarin riizgariyla sarsilan arabasinin tam-
ponuna yaslanarak onu bekledim, képriiniin bir yanindan di-
gerine gegerken yiiziinde beliren gerginligi ve gozlerindeki kon-
santrasyonu izledim.

Vay canina. Kag kisi otobandaki bir képriiniin iistiinde yiirii-
yen bir yayanin yanindan arabasiyla 6ylece geip gitmis ve onun
megastar Jack Stapleton oldugunu fark etmemigti?

Bana ulaguginda yiizii solgundu ve alninda ter damlalar: var-
di. “Saka yapmiyormugsun,” dedim.

“Kopriiler konusunda asla gaka yapmam.”

Sofor koltuguna gecip pencereleri indirdi. Sonrasinda, her
seye sahip olan rahat ve gamsiz adam karakterine geri biiriindii.

“Bugiin bana ¢ok fazla soru sordun,” dedi bir anda. “Ben sana
bir tane bile sormadim.”
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“Bu sekilde kalmasi daha iyi olur.”

“Sana soru soramaz miyim?”

“Sorabilirsin...” derken, kurallars ben koymuyorum dercesine
omzumu silktim.

Fakat sordugu soru, bekledigim yerden gelmedi.

Beni bagtan agags siizdii. “Hig oyunculuk yapun ms?”

Su anda gittigimiz yer ve az dnce kabul ettigim is birligi diisii-
niiliirse, buna cevap vermem gerekiyordu.

Bir ilkei.

S6yle bir diisiindiim. “Birkag Noel miisameresinde, birkag
ciftlik hayvanini canlandirmigtim.”

“Yani haysr diyorsun.”

Ona bir geyler vermeye galistim. “Benim isimde de oyunculuk
unsurlan var. Bazi zamanlar herhangi bir durumda rol yapmak
zorunda kaliyorum. Fakat ¢ogunlukla araya karistyorum veya ki-
sisel asistan gibi goriiniiyorum.” Jack diigiinceli bir hilde bagim
salladi. “Fakat hig bu kadar... detayls bir ey yapmadim.”

“Tamam,” dedi diigiinmeyi siirdiirerek. “Onlara sevgilim ol-
dugunu séyleyecegim. Bu, yiikiin ¢ogunu omuzlarindan alacak-
ur. Bunu hallettikten sonra kalan igin ¢ogunu ben yapacagim.
Yani, kim sevgilisi konusunda yalan séyler ki? Senin tek yapman
gereken hos birisi olmak.”

Sanki not aliyormugsum gibi, “Hog birisi ol,” dedim.

“Evet, yani repliklerini haturlaman gerekmiyor, monolog yap-
man gerekmiyor. Bu bir Shakespeare oyunu degil. Sadece normal
‘davran. Sartlar geri kalani halleder.”

“Yani sana deli gibi 4stkmigim gibi yapmama gerek yok mu?”

Yandan minik bir bakis atti. “Istemiyorsan gerek yok.”

“Ya sana inanmazlarsa? Sevgilin olduguma?” Soruyu sorana
kadar, bu sorunun bana kendimi ne kadar savunmasiz hissettir-
digini fark etmemistim.

Fakat Jack 6z giivenli bir gekilde bagini salladi. “Bana inana-
caklar.”
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“Neden?”

“Ciinkii tam benim tipimsin.”

Kars1 koyamadim. “Temizlikgiler senin tipin mi yani?”

Parmagini uzatu. “O cidden bir hatayd:.”

Onlan Jack Stapleton’in sevgilisi olduguma nasil inandiraca-
gimi cidden hig bilmiyordum. Tipi oldugum yalanin: yutacak
degildim. Onunla ilgili Google aragtirmasi yapmigum ve bana
bir 6miir yetecek kadar Barbie bebegi gormiistiim. Hatta iglerin-
den biri o kadar ¢ok estetik operasyon gecirmigsti ki annesi acaba
ytiztinii grmeyi ozliiyor mudur, diye merak etmeden edemedim.

Kennedy Monroe'dan bahsetmeye gerek bile yokru.

“Hey...” dedim sonra. “Peki ya gergek sevgilin?”

“Ne demek istiyorsun, yani gergek sevgilin diyerek?”

Keskin bir soluk verdim. “Sanirim ailen Kennedy Monroe ol-
madigimi fark edecekrir.”

Jack kahkaha att1. “Ailem o tiirden seylere dikkat etmez,” dedi.

“Yani Kennedy Monroe’yla ¢ikugindan ailenin haberi yok
mu? People dergisinin kapagindaydiniz! Ayni kazaklarla!”

“Haberlerinin olmamast miimkiin bir sey.”

“Hig de degil. Bilmeyen yoktur.”

Jack soyle bir diisiindii. Sonra omuz silkti. “Eger sorarlarsa,
ayrildigimizi soylerim onlara. Fakat sormayacaklar. Hollywo-
od'daki higbir seyin gercek olmadigini biliyorlar.”

Kennedy Monroe gergek degil miydi? Birdenbire, soramaya-
cak kadar utandigimi hissettim.

Birinin, Jack’in, Kennedy Monroedan sonra bana gegtigine
inandigini hayal etmeye ¢aligtim. Anne babasi ne kadar saf olabi-
lirdi ki? Komada miydular?

Robby, kimsenin inanmayacagini séylemigti. Sézleri zihnim-
de yankilandi. Onunla ayn: fikirde olmak ¢ok rahatsiz ediciydi.

Ancak... iste, buradaydik.

Fakat Jack hili diisiiniiyordu. “Sanirim en iyi segenegimiz
¢ok fazla giiliimsemen olacak.”

Kulaga o kadar da zor gelmiyordu.
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“Sadece giiliimse. Onlara. Bana. Yanaklarin actyincaya kadar.”

“Anladim.”

“Sana dokunmam konusunda nasil hissediyorsun?”

Jack Stapleton’in bana dokunmast konusunda nasil ms hissede-
rim? “Ne tiirden bir dokunmadan bahsediyoruz?”

“Yani, sevgililerimle birlikteyken... onlara ¢ok fazla dokun-
maya meyilli oluyorum. Anlarsin ya. Eger birine karg1 ilgin varsa
ona dokunmak istersin.”

“Tabii,” dedim.

“Biraz daha gergekgilik katabilir.”

“Kauliyorum.”

“Elini tutmam sikintu olur mu?”

Zor bir soru degildi. “Hayir.”

“Peki. .. kolumu omzuna atabilir miyim?”

Bir kez daha bagimu salladim. “Kulaga kabul edilebilir geliyor.”

“Kulagina fisildayabilir miyim?”

“Ne fisildadigina bagl olabilir.”

“Belki de g6yle sorsam daha iyi olacak: Yapmamu istemedigin
bir sey var m1?”

“Kiyafetlerinin {izerinde kalmasini tercih ederim.”

“Ailemle takilirken ona siiphe yok zaten,” dedi.

“Yani genel olarak,” dedim. “Genel anlamda. Siirpriz ¢iplak-
lik yok.”

“Kauliyorum. Senin i¢in de aynisi gegerli.”

“Ayrica beni 6pmenin gerekecegini sanmiyorum...”

“Onu ¢oktan diigiindiim.”

Bunu zaten diigiinmiig milydi?

“Sahne opiismesini kullanabiliriz?” dedi. “Mecbur kalirsak
yani.”

“Sahne 6piismesi de ne oluyor?”

“Bir tiyatroda yapilan sey. Opiisme gibi goriiniir ama dudak-
larin gergekten birbirine degmez. Mesela yiiziinii ellerimin ara-
sina alip bagparmagimi 6pebilirim.” Elini direksiyondan ayirip
gosterircesine bagparmagini 6ptii.
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Ah. “Tamam.”

“Muhtemelen bugiin denememeliyiz.”

“Dogru.”

“Bu biraz pratik gerektirecek.”

Jack Stapleton’la sahte 6piigme pratigi yapmak... “Anladim’
Sonra ekledim: “Ayrica, yani eger gergek bir 6piigme falan gere.
kirse sorun degil. Demek istedigim, eger gerekli olursa benim
i¢in sorun olmaz. Yani kizmam demek istiyorum.”

Tanrm... Sersem bir kus gibiydim.

“Not alind1,” dedi Jack. Sanki bu tiirden bir sessizlige aligkin-
mis gibi ayak uyduruyordu. Muhtemelen aligkindi da. Devam
etti: “Sanirim ben ve annem igin yaptigin seye minnettar oldugu-
mu ve seni rahatsiz etmek istemedigimi séylemeye ¢aligiyorum.”

“Tesekkiirler.”

“Yanlis bir seyler yapmamaya galisacagim ama eger baurirsam
bana soyle.”

“Ayni sekilde,” dedim.

Sonra da radyonun sesini agt1, agilir tavani indirdi ve agzina
bir tar¢inli sakiz attr.



tapleton Ciftligi’ne, otobani gecrikten sonra labirent gibi bir

stirii yoldan ulagiliyordu. Misir ve pamuk tarlalanyla, inek-
lerle dolu cayirlart gegmek zorundaydiniz. Hatra bir tarlada, ger-
¢ekten canh Teksas sigirlari bile varda.

Oraya vardigimizda, siir engeliyle baglayan, genis bir tarla-
dan gegip sonsuzluga uzaniyor gibi duran bir kilometrelik, cakl
tagh bir ara¢ yoluna dondiik.

“Bu ¢iftlik ne kadar biiyiik?” diye sordum. Hig de kiiciik ol-
madigryla ilgili siiphelenmeye basliyordum.

“Iki yiiz hekear,” dedi.

Nedense tam boyutu 6grenmek, gevreyi daha da gergeksi gos-
teriyordu. Burasi gercek bir yerdi. Sunlar, gergekten dikenli tel-
lerden citlerdi. Burada hakiki insanlar yagiyordu. Bu gergek bir
and:. Ote yandan, degildi de.

Ciftlik evine ulasgamadik.

Uzaktaki evi gordiim. Ispanyol kiremidinden kirmmzi ¢a-
ust olan, beyaz bir evdi. Cakil tash yolun yarisindayken, tarla-
da duran bir adam gérdiik. Jack’'in abisi olabilirdi. Ona “Jack
Stapleton’in fakir versiyonu” demek istemezdim ama bu, pek de
mantksiz degildi. Cene hatlan ayniydi. Duruglan aynrydi. Ada-
min kahverengi ayakkabilari, ekoseli gpmlegi ve iizerinde bir slo-
gan yazan mavi sapkasi vardu.
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“Suradaki, abin mi?” diye sordum.

Jack bagini salladi. “Evet. Bizimkilerin giftlik yéneticisi ve be-
nim kisisel can diiymanim, Hank Stapleton’la tanig.”

Jack arabayi tek geritli yolda park etti. Hank’in kamyonetin
kasasindan bir saman balyast alip ayaklarinin dibine atgini iz-
ledik. Sonra bagimi kaldirip bizi gérdii. Kipirdamad: ve 6ylece
baku. El sallamadi. Bize dogru yiiriimedi. Sadece is eldivenlerini
¢ikarip bizi izledi, tamamen tetikteydi. Sanki bir gakal veya Gyle
bir sey gormiis gibiydi.

Size sunu sdyleyeyim: Bu iki kardegsin gézleri birbirine kenet-
lendigi anda Jack’in bedenindeki her kas zerresi kasildi. Basbaya-
g1 hayvaniydi.

Yabancilagmug? Evet, bu tam olarak durumu tanimliyordu.

Kelly’'nin asla dogrulayamadigi o dedikodulari diisiindiim.
Araba kazasi. JacK'in igtikten sonra direksiyon bagina ge¢mis
olma ihtimali. Hank Stapleton, alkollii ara¢ kullandig; igin biri-
nin 6liimiine sebep olan ve kendi kariyerini kurtarmak igin hep-
sinin iistiinii 6rten birine bakiyor gibi gériiniiyor olabilir miydi?

Tabii. Neden olmasin?

Kesinlikle gordiigiine memnunmus gibi bakmiyordu.

“Burada kal,” dedi Jack. Arabadan ¢ikip tarlaya girerek abisine
dogru yiiriidii. Vahgi Miicadele filminden ¢ikma bir sahne gibiy-
di. Adeta diisiik biitgeli kovboy filmi miizigini duyabiliyordum.

Gergekten orada kavga mi edeceklerdi? Jack sehirli bir ziippe
gibi, Italyan derisinden ayakkabilarini gorapsiz gekilde giyiyorken?

Parmaklarimi kapinin kulpunda tuttum, Jack’in bana ihtiyag
duymasi halinde firlamaya hazirdim.

Sonrasinda bekleyip izledim.

Onlan gizlice dinleyecek miydim?

Kesinlikle.

Camlan agag indirdim ve motoru durdurdum. Once onla-
rt duyamadigim diigiindiim. Sonrasinda konusmadiklarin: fark
ettim. Tabii diigmanca sessizligi bir tiir iletigim tiirii olarak say-
mazsaniz.
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En sonunda Hank, “Bakiyorum da maiyetini getirmigsin,”
dedi.
“Sadece sevgilim var.”

Hank bana dogru baku. “Kennedy Monroe’ya pek benzemiyor.”

frkildim. Deme ya, benzemiyor muyum?

Jack bagini iki yana sallads. “Pegple okumay birak. Biz aynidik.”

“Iki y1ldir burada degildin ve yeni sevgilini mi getiriyorsun?”

“Takimlan egitlemeye galisiyorum.”

“Bil diye soyliiyorum, seni burada istemiyorum.”

“Bil diye séyliiyorum, bunu zaten biliyordum.”

“Annem israrc1 oldu. Babam da annem ne isterse onu ister
zaten.”

“Bunu da biliyordum.”

“Bunu, annem igin beklenenden daha zor hile getirmeni is-
temiyorum.”

“Kauliyorum.”

Uzun bir sessizlik oldu. Ne yapiyorlardi?

Ardindan Hank konugtu: “Neyse, sehre geri donebilirsin. An-
nem bugiin ziyarete uygun degil.”

Jack eve dogru baku. Sonra Hank’e déndii. “Bu onun beyan:
mi, yoksa senin diisiincen mi?”

“Petdeleri indirip yatagina girdi, hemfikirizdir diye digiinii-
yorum.”

“Babam nerede?”

“Onun yaninda.”

“Ben buraya kadar gelmeden 6nce haber verebilirdin.” Jack’in
sesi gergindi.

Bir duraksama oldu. “Numaran bende yok. Aruk.”

Bagka seyler de sdylemis olabilirler ama itiraf edeyim ki onlan
duymadim. Ciinkii o anda, sanki bir korku filminden firlamug
gibi higligin ortasindan kocaman bir surat gikip, arabanin agik
penceresinde belirdi.

Kocaman, beyaz bir inegin surat.
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O kadar yakindi ki... yiiziimii yrikayan nemli ve berbat kokan
nefesini hissedebiliyordum. Inegin bana sinsice sokuldugunu
s6ylemek istemesem de 0 ana kadar bombos olan tarlanin aniden
doluverdigini sdyleyebilirdim.

Inegin niyeti neydi? Asla bilmeyecegiz.

Ancak bir saniye boyunca oradayd:.

Sonraki saniyedeyse agik camdan kafasini igeri sokup kolumu
yalad.

Sert, yesil diliyle.

Belki ¢iglik atum.

Belki de atmadim.

O kistm bulaniku.

Ancak kesin olan bir sey vardi: Acayip bir ses ¢tkarmigum.
Inegi ve belli ki arkasindaki siiriiniin hepsini birkag adim kostu-
racak tiirden yiiksek bir sesti. Enerjileri titkenince yavagladilar ve
déniip bana bakular.

Su anda Range Rover'in igindeyken... etrafim, sarkik boyun-
lu, iizgiin surath inek siiriisityle sarilmigti.

Korkutucu degilmis gibi davranmayacakum.

Elbette inekler korkutucu canlilar olarak degerlendirilmez ge-
nelde. Fakat onlan siit kutularinda, televizyonda veya uzak bir
tarlada gordiigiimiizde asla fark etmedigimiz sey su: Onlar, de-
vasa canlilar.

Hatta Jack Stapleton bile onlarin yaninda ufak tefek goriini-
yordu. |

Liiks aracin iginde giivende olsam bile kalbim gogsiimi
normalden iki kat hizli déviiyordu. Etrafim ineklerle sarilmig-
t1. Yiiz tane miydi? Bin? Cok fazlaydilar. Seffaf siyah gézleri
ve sasirtict gekilde kadinsi duran kirpikleriyle dogruca ruhuma
bakiyorlardi.

Nasul bir ses ¢ikardiysam Jack’in de dikkatini ¢ekmigti.

Sesi duyunca doniip arabaya dogru kosmaya basladi. Yiiziinde
gordiigiim samimi endige, gerginligimin artmasina sebep oldu.
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Kendimi savunacak olursam, yagadigim birkag sey sunlard::
1. Bir inegin saldirisina ugramigtim.
2. Tamam. Ciglik atmigtim.
3. Jack Stapleton kosarak geliyordu.

Bu, endise yaratacak bir sebep gibi gelmiyor muydu?

Jack siiriiye yaklaginca yavagladi, sakin adimlarla ilerlerken
gozlerini {izerimden ayirmadi. Canavarlarin arasindan sakince
ilerledikten sonra sof6r kapisina vardi. Arabaya bindi.

“Ne oldu?” diye sordu. Beni dikkatli bir gekilde inceledi.

Belli degil mi, dercesine gozlerimi kirpum.

“Yaralandin ms? Ne oldu?”

“Ne mi oldu?” dedim. “Etrafina baksana!”

Jack etrafina bakindi ama bir gey gormiiyor gibiydi. “Tam
olarak neye bakiyorum?”

“Neye mi bakiyorsun?” dedim. Sonra da, iste, her tarafta deb-
set var, dercesine kolumu 6niimde salladim.

Aruk yiiziindeki ifade degisiyordu. “Yani sen...” Sonra tah-
min ettigi seyi reddediyormus gibi basini yavagca iki yana sallad.
“Ineklerden mi bahsediyorsun?”

Gozlerimi onun gozlerinden ayirmadan bagimla onayladim.

“Ineklerden mi?” diye dogruladi. “Ineklerden mi bahsediyo-
ruz? O yilizden mi ¢iglik atun?”

Cevabimi yeniden diizenlemeye galigjum. “Fark etmediysen,
etrafimiz sarilmis durumda.”

“Evet,” dedi. “Inekler tarafindan.”

Ses tonunun degistigini hissedebiliyordum ama neye déniis-
tigiinden emin degildim. “Milyon tane var,” dedim.

“Net olmak gerekirse,” dedi, “otuz tane var. Siirii.”

“Onlar...” Nasil agtklayacagimi bilemedim. “Ofkeli mi?”

Jack hafifce gozlerini kisti. “Ofkeli mi goriiniiyorlar?”

Onlar hakkindaki yargimi gozden gegirdim. Oylece durup

bakmaktan bagka bir sey yapmiyorlardi. “Biraz agresifier sanki.”

Jack hayretle bana déndii. “Bu ineklerden korkuyor musun?”
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“Bu konuda yorumda bulunmayacagim.”

“Sen, hig ugragmadan beni kigimin iistiine seren kadin?”

“Bu ineklerin yaninda oyuncak bir bebek gibi kaliyorsun.”

“Fakat ineklerin nazik hayvanlar oldugunu biliyorsun, degil
mi?”

“Insanlarin inekler tarafindan ezildigini duymugstum. Bu
oluyor.”

“Tabii ki. Eger zaten kogan siiriiniin 6niinde takilip diigersen,
belki. Fakat saldirganlik élgeginde diigiiniirsek...” Bagini yana
egip diigiindii. “Hayir. O olgekte bile degiller.”

Simdi kendimi savunmam gerekiyormus gibi hissediyordum.
“Korkan tek kisi ben degildim. Sen de ok gibi firlayip geldin.”

“Evet. Ciinkii ¢iglik atun.”

“Bunu ni¢in yapugimi sandim?”

“Bilmem. Bakir bagh ¢ingirakli yilan? Ates karincasi saldinisi?
Katil egek arisi? Ineklerden daha korkutucu bir gey?”

Fakat kendimden bagka kimin tarafini tutacaktim? Daha
inatg1 olarak, “I¢lerinden biri bana saldirds,” dedim.

“Saldirs kelimesini tanimla.”

“Beni yaladi. Kasten.”

Aruk giiliimsemesini bastiriyordu. “Yani, demek istedigin...
Ne? Seni yemek mi istedi?”

“Niyetinin ne oldugunu kim bilir?”

“Bir inek tarafindan tepilmek diye bir sey olabilir. Inek tarafin-
dan yenmek diye bir gey kesinlikle yok.”

“Yani, mesele su: Beni yaladi. Yesil diliyle. Ineklerin dilinin
yesil oldugunu bile bilmiyordum.”

JacK'in yiiz ifadesi artuk keyifle doluydu. Gézlerini kapar,
sonrasinda yeniden agt1. “Ineklerin dili yesil degil. Gevisten o.”

Gozlerimi ona diktim.

“Gimen yani,” dedi. “Midesinden ¢ikarip tekrar ¢igniyor.”

“Ne!” Coktan kurumus olan kolumu tekrar elbiseme silmeye

caligum.
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Jack bunu izlerken kahkaha attt. One dogru egilip alninu di-
reksiyona dayadi, omuzlarinin sarsilmasini izledim.

“Ne?” dedim. “Bu gergekten igreng.”

Omuzlan daha ¢ok sarsilmaya bagladi.

“Bu kadar komik olan ne?”

Giilmeye devam ederek bagini koltuga dayadi. “Ineklerden
korkuyorsun.”

“Ee, yani? Sayica azinliktayiz.” Etrafima bakindim. “Resmen
etrafimiz sarildi. $imdi ne olacak? Burada yagamak zorunda mu
kalacagiz?”

Fakat Jack kahkaha atmaya devam etti. “En azindan bahge
oriimeegi falan gordiigiinii zannettim.”

“Sence oriimcekten korkar miydim?”

“Hig bahge 6riimcegi gérmedigin ok belli.”

“Bizi buradan ¢ikarabilir misin, liitfen?”

“Su anda kalmak istiyor gibiyim. Bu resmen bir televizyon
programt olabilirdi.” Sonra rahatlayan yiiziine kocaman bir sintig
yayildi. “Param ineklerden yana.”

Arabay: galigtirana kadar ona dik dik baktim, ardindan siirii-
niin i¢ine dogru yavagca ilerledi. Elimle gozlerimi kapatum ama
bir saniye sonra bakmak zorunda kaldim. Siirii bizim igin hare-
ket ederek, aman, neyse, dercesine uzaklagiyordu.

Jack, gakil tagh yoldan ¢ikti. Tarlaya girip genis bir U doni-
sii yaparken karinca yuvalarinin ve deve dikenlerinin iistiinden
gegti. Jack kahkaha atmaya devam ederken tek eliyle gozyagini
siliyor ve diger eliyle de direksiyonu tutuyordu.

Gakill yola geri gikarken, “Ah, Tanrim,” dedi. Artik evden
uzaklagtyor, kasabaya déniiyorduk. “Cok tesekkiir ederim.”

“Bana ne diye tegekkiir ediyorsun?” diye sordum.

Fakat Jack hayretle bagin: iki yana salladi. “Bugiin hig giile-
cegim yoktu.”
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ack’in gehirdeki evine vardigimizda aruk biraz rahatlamaya
baglamigtum.

Tagraya yapugimiz bu yolculukla ilgili her sey, insanin denge-
sini bozan cinstendi. Giydigim elbiseden inek saldirisina kadar
her sey.

Gizli gorevde olmay: sevmeyecektim galiba.

Fakat ekip, sehirdeki evin donanimini tamamlamisu. Yani ga-
rajda bir giivenlik merkezi vardi aruk. Daha fazla kamera takil-
must. Cogunlukla disarida, evin etrafinda, gizlice igeri girmeye
calisan birinin saklanabilecegi noktalarda bulunuyordu, aync
arka kapida, verandada ve giristeki koridorda da vard:.

Biz siirekli burada olmayacakuk. Tehdit seviyesi sadece sariyd.
Sadece normal, on iki saatlik mesaiyle ¢alisacakum ve geceleri Jack
yalniz basina olacaku. Rehberi okumasi ve kendi bagina iyi segim-
ler yapmasi igin ona daha 6nce verdigimiz talimadan tekrarladik.
Onemli bir hareketlenme olup olmadigini giivenlik kameralarin-
dan takip edecektik. Ekibin farkls iiyeleri emirlere hazir olacaku.

Tim bunlar standart seylerdi.

Eve geri dondiigiimiiz anda normal roliime geri dénebildim.
Elbisemi degistirdim, isimi dogru yapmama izin vermeyecek
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kadar siislii pislitydii. Takim elbisemi tekrar giyip Jack’in evinin
kapisinda rahat pozisyonda durdum. Ben ve kauguk bitkisi yan
yanaydik.

Plan goyleydi: Sehirdeki normal giinlerde, ben birinci ajan
olacakum. Mesaim sirasinda Jack nereye giderse onun yaninda
kalacakum. Doghouse, destek ekibimde ikinci ajan olacaku.
Taylor ve Amadi’nin uzaktan gozetleme yapug bir uzak ekip de
olacaku ve gogunlukla kameralari kontrol edeceklerdi.

Kelly dihil degildi. Glenn, iizerinde Jack'in suratinin oldugu
goraplarinin anlagmay: bozduguna karar vermisti.

Robby de ekibimizde degildi. Glenn'in bizi birlikte ¢aligmaya
zorlama firsatini es ge¢gmesini beklemiyordum. Glenn, ceza ver-
meyi ¢ok severdi.

Fakat onu sorgulamak benim isim degildi. Robby’nin olma-
masi isime gelirdi.

JacK'in ailesini ziyaret etmemiz gereken zamanlarda ekip-
ler yer degistirecekti: Taylor ve Amadi birinci ajanlar olacaku,
Doghouse gozetlemeyi uzaktan yapacaku ve ben de ikinci ajan
olarak, ekibin igerideki gozii ve kulag olacaktim ama amacim
¢opunlukla kimligimi agiga ¢ikarmamak olacaku.

Bu arada, birinci ajan olmay: tercih ettigimi s6ylemiyordum
bile.

Ayrica isimi dogru yapabilmeyi de ¢ok 6nemsiyordum.

Eger yapacagim tek sey pamuklu bir elbiseyle dolanip dur-
mak olursa, Londra i¢gin nasil rekabet edecektim ki?

Sehre donmek iyi hissettirmigti. Dig kapinin éniinde nébet
tutmak, zaman gegirmenin en heyecan verici yolu degildi ama
bir sigar tarafindan tehdit edilirken faydasiz biri gibi hissetmeyle
kiyaslandiginda sagirtic: sekilde rahatlauciyd.

Bir ara Jack bagini uzaup bir kapugino isteyip istemedigimi
sordu.

Gozlerine bakmadim. “Hayur, tesekkiir ederim.”

“Emin misin?”
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“Konsantrasyonumu bozma.”

Mesaimin bitisine dogru, Taylor ve Robby gelip bahgenin dii-
zeniyle ilgili birkag not aldilar.

“Burada ne ariyorsun?” dedim Robby’ye. “Sen bu gorevde
yoksun.”

“Herkes bu gorevde,” dedi Robby. “Bu bir ekip isi. Biz bir
ekibiz.”

“Genelde o sekilde yiiriimez.”

“Genelde bu kadar iinlii miigterilerimiz olmaz.”

Cikis saatim yaklagiyordu, Taylor ile Robby bir siiredir ortada
yoktu. Ben de kameralari bir kez daha kontrol etmeye karar ver-
dim. Monitérii egreti bir masanin iizerine kurmugtuk ama do-
nen sandalyeye oturmadim bile. Kamera goriintiilerine soyle bir
bakmak icin egildigimde -eve gitmeden once hizlica kontrol et-
mek niyetindeydim- monitérde bir gey fark ettim.

“Havuz 1”7 kamerasinin alt kdgesinde bir pantolon pagasi ve
ayakkab: kenarina benzeyen bir sey gordiim.

Ensemdeki tiiyler iirperdi. Daha iyi gormek igin goriintiiyii
biiyiittiim ve kamera agisini saga dogru ayarladim.

Iste 0 anda, asla ama asla gormeyi beklemedigim bir seyi gor-
diim.

Jack Stapleton’in bahgesinde, havuzun hemen diginda, ciice
palmiye agaciyla kismen gizlenen eski sevgilim Robby ve arka-
dagim Taylor...

Opiisiiyorlard.

Birbirleriyle.

Bir ay 6nce, annemin cenazesinin ertesi giinii beni terk etmis
olan Robby... ve Taylor... Cenazeden sonra gelip ben aglarken
beni teselli eden arkadagim...

Opiisiiyordu.
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Daha da koétiisii: I bagindayken.

O ani yagamanin nasil bir sey oldugunu tarif edebilmemin
higbir yolu yoktu. Gézlerim bagska tarafa bakmaya ¢aligsa da tp-
ki Otomatik Portakal filmindeki gibi sadece karstya bakabiliyor-
dum. Ikisi birbirine dolanmig ve yapismis bir sekilde durmadan
devam ederek, nefret uyandiran ergenler gibi birbirlerinin sura-
uni emdiler.

Robby’yle ilgili higbir sey hissedemedigim zamani haurliyor
musunuz?

Pekila... Bu, o meseleyi ¢ozdii iste.

Hissettigim seyi tanimlamaya en yakin kelime “panik”ti. Ca-
bucak kapatmam veya durmasini saglamam, o/mamas: igin bir
yol bulmam gerektigini hissettigim, 1zdirap veren, israrh bir duy-
guydu. Sonra buna biraz hiddet eklendi. Biraz da agafilanma
duygusu. Inanamama durumu da vardi. Gérdiigiim seyi anlama-
y1 denemis ve bagarisiz olmugtum.

Fiziksel seyler hissettiren bir duyguydu. Kalbim kan yerine
asit pompaliyormug gibi yaniyor ve daglaniyordu.

O ana kadar boyle bir hissin var oldugunu bile bilmiyordum.

Bir ara (Bes dakika sonra? Bes saat?) omzumun iizerinden bir
ses duydum. “Bunu yaptiklar i¢in kovulmalilar, degil mi?”

Arkami dondiim. Jack Stapleton'di, gézleri monitérdeydi.

Ona bakugimda o da bana baku. Yiiziindeki ifade eglenceden
endiseye doniigtii. “Hey,” dedi. “Sen iyi misin?”

Fakat yiiziimii kontrol edemiyordum. Sanki kaslarim dogru
¢aismiyordu. Gozlerim kocaman ve afallamug hilde kalmugt.
Gozlerim kapanmamak icin bana itaat etmiyor gibiydi.

Jack, bu anin benim igin ne kadar sarsic1 oldugunu kesinlik-
le bilmiyordu ve istedigim son sey onun 6grenmesiydi. Ustiinii
6rtmek istedim. Giiliimseyip bagimi iki yana sallayarak, sanki
sadece gorev baginda aptal gibi davrandiklar igin onlar yargihi-

yormusum gibi, “Sersemler,” demek istedim.
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Fakat giiliimseyemedim. Bagimi iki yana sallayamadim. Ko-

nugamadim.
Jack burada ne yapiyordu ki zaten? Igeride durup film yildiz-

larinin yapug) seyleri yapmasi gerekmiyor muydu?

Sonra Jack gémleginin mangetini avucuna dogru ¢ekip yiizii-
me dogru kaldirinca ve yanaklarimi silmeye baglayinca bagka bir
seyi fark ettim.

Ben agliyordum.

En azindan, gézlerimden yaglar akiyordu. Iradem diginda.

Birkag defa sildikten sonra elini ¢eken Jack, mangetini karar-
tan 1slakhig1 gosterdi You Wish'in finalinden hatrladigim bir has-
sasiyetle, “Burada neler oluyor?” diye sordu.

En sonunda bagimu iki yana salladim. Olan biten diigiiniiliin-
ce, tarihe gegecek bir bagariyd.

Boyun kaslarimi harekete gegirmek, ¢ene kaslarimi da gevset-
mig gibiydi. A¢ik kalmig agzimi nihayet kapatabildim. Bununla
birlikte, bakiglarimi kagiracak kadar islev gésterdim.

Jack, dogrudan konuya girmemeye ¢alisarak, “Agliyor mu-
sun?” diye sordu.

Elbette agliyordum. Agladigim barizdi. Ancak bagimi iki yana
salladim.

“Sert erkek oldugunu saniyordum.”

“Sana soyledim zaten, degilim.”

“Aruik sana inaniyorum,” dedi Jack.

“Alerjim var,” diye 1srar ettim.

Fakat bu, bana bile ikna edici gelmiyordu.

“Neye alerjin var? Sonsuzluk havuzumda 6piigen is arkadas-
larina m1?”

“Polen” deyip ge¢meliydim. Degil mi? Klasik bir seydi.

Ancak beynim kisa devre yapti, kalbimden tagan ve icime igle-
yen asidi hissettim. Neye alerjim vardi? Hayal kirikligina alerjim
vardi. thanete alerjim vardi. Arkadaghiga. Umuda. lyimserlige.
Yagama, galigmaya, genel olarak insanliga.
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O yiizden sadece, “Her seye alerjim var,” dedikren sonra ga-
rajdan ¢ikum.

Jack gitmeme izin verdi, rahadanayd: bu.

Konugmak, degerlendirmek veya hislerimi kegfetmek istemi-
yordum, Tann agkina. Tim bu geyleri yapmak isteseydim bile,
bir milyon yil gegse de onunla yapmak istemezdim.

Miisterilerinizle hayatiniz hakkinda konusmazdiniz.

Konugmazdiniz igte.

Isvereninizle ilgili her seyi bilirdiniz. Ama onlar sizin hakka-
nizdaki seyleri asla bilmezdi. Oyle de olmas: gerekirdi.

Fakat soyle bir gey vardi: Miigteriler bunu asla anlamazlarda.
Gergek bir iligkiye o kadar ¢ok benziyordu ki kaginmak zordu.
Birlikte seyahat ediyor, barlara gidiyor, kayak yapiyor, plajda ta-
kiliyordunuz. Iniglerinde ve ¢ikiglarinda, kavgalannda ve sirlann-
da yanlanindaydiniz. Onlann hayatlarindaki amaciniz, giivenlik-
lerini saglamak, kendilerini normal hissedebilsinler diye.

Eger isini iyi yaparsan onlar da normal hisseder.

Fakat siz asla hissetmezsiniz.

Amacinizin ne oldugunu asla aklinizdan ¢ikarmazdiniz. O
odaklanmay: saglamanin bir pargast da -ileri, geri, ters yliz ve
tepetaklak da olsa- onlarla arkadas olmadiginizi bilmenizdi.

Arkadaginiz, gomleginin mangetiyle yiiziiniizdeki yaglan sile-
bilirdi ama miigteriler boyle seyleri asla yapmamaliyda.

Iste, o yiizden sekiz yildir bir tane bile miisterinin Sniinde
aglamamigum.

Bugiine kadar.

Araniza profesyonel bir mesafe koymaniz gerekiyordu, yoksa
isinizi yapamazdiniz. Mesainizin her dakikasim birlikte gegirir-
ken bunu yapmanin tek yolu, asla ama asla kigisel bir scyi pay-
lagmamaku. Miigteriler durmadan kisisel sorular sorardi. Cevap
vermezdiniz. Duymamus gibi yapar, konuyu degistirir ya da -en
etkilisi- ayn1 soruyu ona y6neltirdiniz.



e OZELKORUMA

Korkuyor musun? sorusunun cevabi, Sen korkuyor musun? ol-
maliydu.

Erkek arkadagin var mis? sorusunun cevabi, Senin erkek arka-
dagin var mi1? olmaliyd.

Bakin, ne kadar kolaydi. Her zaman ige yarard.

Ve dahasi? Bunu fark etmiyorlardi bile.

Giinkii insanlar size sizinle ilgili bir gey sorduklarinda, genel-
de kendileriyle ilgili konusmak istiyorlard..

Degil mi?

lcimdeki duygu girdabini tanimlamak zordu. Arag yolunda
ilerlerken tek bir amacim vardi ve o da arabama binip evime git-
mekti. Sok, 1zdirap, kiigiik diigme... hepsi yerindeydi tabii ki. Fa-
kat onlara sunu da ekleyin: Kendime, gergek bir duygu hisseder-
ken miigteriye yakalanma izni verdigim igin hissetti§im yogun
diig kirtkligs.

Bunu telafi etmenin bir yolu var miyds?

Gozyaglarnimi goérmiigtii, evet. Fakat ne anlama geldiklerini
kesin olarak bilemezdi.

Eve gidecek, kendimi toplayacak ve sonra -ancak ondan son-
ra- eger vaktim ve istegim varsa, az 6nce sahit oldugum seyi dii-
siinmek icin kendime izin verecektim.

Ya da belki de vermezdim.

Ciinkii az 6nce diigiindiigiim seye sahit olduysam, kisacik bir
ayda hayaumdaki en degerli ii¢ insan1 da kaybettim demekai.

Annemi. Sevgilimi. Dostumu.

Simdi tamamen yalnizdim.

Fark ettigim sey, beni dizlerimin iizerine devirecek bir seydi.

Buradan ¢ikmam gerekiyordu. Arabama ulagmak zorundaydim.

Iste, tam o strada -ekipte bile yer almayan- Robby, yine birkag
metre 6temde belirdi.

Beni goriince yiiriimeyi birakt1 ve ben de aynisini yaptum.

“Selam,” dedi.

Yiiziimii gorebilir miydi? Bildigimi séyleyebilir miydi?
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“Mesaim birti,” dedim. Miimkiin oldugunca her heceyi dik-
katle séylityordum. “Eve gidiyorum.”

“Harika. Tamam. Saninim burada iyiyiz.”

Yiiriimeye devam etmek icin ¢aba sarf ettim.

“Hey...” dedi o sirada Robby. Yolumu kesmek ister gibi hizh
adimlar atyordu. “Seninle bir konu hakkinda konusabilir miyim?”

“Hayir,” dedim.

Cevabima gagirarak, “Sadece bir dakikaligina,” dedi.

“Burada bile olmamaliydin, Robby. Seni Glenn’e rapor etmek
durumunda birakma beni.”

“Otuz saniye.” Pazarlik m1 yapiyordu?

“Yorgunum,” dedim bagimu sallayarak.

Fakat Robby 6niime atladi. “Onemli sayilir.”

Onunla déviismek zorunda mu kalacakum? Tann askina,
sadece eve gitmek istiyordum. “Bugiin olmaz,” dedim. Bu ko-
nusmay: yapmamak igin ne gerekiyorsa yapmak adma giicimi
toplamaya bagliyordum.

Ancak tam o sirada Robby bagini kaldirip arkama bakn ve
ben omzuma bir agirhigin ¢okriigiinii hissertim.

Jack Stapletondi. Kolunu omzuma doluyordu. Yapmas icin
izin verdigim bir seydi.

“O epey yorgun, Bobby,” dedikten sonra beni yanima dogru
gekei.
‘ , Robby.”

“Igimden bir ses, su anda sadece evine gitmek istedigini s5ylii-
yor,” diye devam etti Jack. “Belki de az 6nce duydugun sozlerden
dolayrdir.”

Elbette Robby miisteriyle ters diigemezdi.

Bana baktu ama ben bakiglarimi kagirdim.

“Seni Glenn’e rapor etmesini istemezsin, degil mi?” Jack bana
dondii. “Ya da eger sen ¢ok mesgulsen ben yapabilirim.”

Robby’nin omuzlarinin yenilgiyle ¢okriigiinii gordiim. Daha

dogrusu, hissettim.
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Jack, Burada igimiz bitti mi? dercesine bir saniye daha durdu.
Sonra da beni kararli bir gekilde arag yolundan arabama dogru
yonlendirdi. Robby, arkamizdan bakakald:.

Daha sonra, Robby’nin bagini belaya sokmak igin 6piisme di-
sindaki her seyi Glenn’e rapor edecektim.

Sonra da ters tepecekti.

Ben, Robby sebepsiz yere burada belirdi ve kendini goreve dahil
etti, diyecektim.

Glenn de, Bu harika bir fikir, diyecekti.

Kaslarimu gatacakum. Harika olan ne?

Robbyyi goreve dahil etmek.

Hayzr, ben...

Glenn de, Londra isi igin hald ikiniz arasinda karar verme asa-
masindayim, biliyorsun, diyecekti.

Elbette biliyordum.

Neyse, giivenlik kameralan: icin elimizdeki en iyi kisi 0. Ayrica
birine igkence etme firsatins asla es gegmek istemem, diyecekt Glenn.

Bana yeterince igkence etmedin mi? .

Glenn goz kirpacaku. Ben seni degil, onu kastettim.

Glenn bihaber miydi? Sadist miydi?

Belki de ikisinden de birazdu.

Hangisi olursa olsun, Robby’yi ekibe ekledi ve bunun sorum-
lulugunu da bana verdi.

Fakat o gece, Jack cantamu kanigtirip anahtarlarimu gikarirken
ve sonra da kilidi agarken, bunlanin higbirinin olacagin1 6ngore-
miyordum. Gergekten pek bir sey gordiigiim yoktu, sadece go-
ziimiin 6niinde olan1 gorityordum: Jack beni yolcu koltuguna
dogru yonlendiriyor, kapimi agtyor, beni oturtuyor ve kemerimi
baglamak i¢in iizerime dogru egiliyordu.

Targin gibi kokuyordu.

Tekrar ediyorum: Normalde bir miigterinin yapmasina izin
verecegim bir sey degildi.

Fakat bu gorevlendirmeyle ilgili normal olan ¢ok az sey vardi.
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Jack arabanin etrafindan dolanip gofor tarafina oturunca ve
araa galisuninca, onu durdurmadim.

Yola ¢tkugimizda, giigsiiz bir sesle, “Ne yaptyorsun?” demeyi
bagardim.

*Seni eve gotiiriiyorum.”

“Ama sen nasil geri doneceksin?”

“Araban1 6diing alacagim,” dedi, “ve sabahleyin seni almak
icin geri gelecegim.”

Jack Stapleton sabahleyin beni almayr mi teklif ediyordu?
“Bu, kulaga epey zahmetli geliyor.”

“Su giinlerde yapacak bagka neyim var ki?”

“Biyografinde geg saatlere kadar uyudugun yaziyor. Oglene
kadar.”

“Alarm kurabilirim.” Sonra duraksadi. “O adam sevgilin miydi?”

“O adam senin sevgilin miydi?” |

Off. Dogru sekilde yapamayacak kadar karman ¢ormandim.

Jack kaglarini ¢aup tekrar denedi: “O herifle ¢tkmiyordun,
degil mi?”

“Bu konu hakkinda seninle konugmayacagim.”

“Neden?”

Bagimu koltuga yaslayip gozlerimi yumdum. “Ciinkii miiste-
rilerle hayatum hakkinda konugmam.”

Bir miisteriye, miisterilerle hayatsim hakkinda konusmam, de-
mek bile muhtemelen bugiine kadar bir miisteriye sdyledigim en
fazla geydi.

Bagka bir taktiksel hataydi... ama umursamayacak kadar
uyusmus vaziyetteydim.

“Sadece, bana o herif, erkek arkadasim degil, de.”

“O herif erkek arkadagim degil,” diye tekrarladim mekanik
bir sekilde. Sonrasinda garip bir kivilcim, beynime kisa devre
yapurdig: igin mi, kurallara uymakla bir yere varamayacaginizi
hissetmenin getirdigi idrak yiiziinden mi, yoksa gergekten higbir
onemi olmayan bir i¢giidii yiiziinden miydi; emin degildim, so-
nug olarak iki saniye sonra, “Aruk degil,” diye ekledim.



Jack’in ailesine ilk oyunculugumu ertesi giin hastanede gos-
terdim.

Yanliglikla.

Fakat dncesinde JacK'i igeri gizlice sokmamiz gerekmisti.

Annesine bir VIP oda verilmigti, ameliyat1 sirasinda Jack ora-
da bekleyebilirdi, yani giin kolay gecmeliydi.

Planimiz, kimseye fark ettirmeden onu odaya sokmakui. Sa-
bahin alusinda, erkenden. Boylece, annesini ameliyattan 6nce
gorebilirdi. Sonrasinda, ameliyat bitene kadar odada beklemigti.
Bu sirada Doghouse ve ben hastane koridorlarini gozetlerken,
ekibin kalan: da birkag gizli kamera daha takmak igin Staple-
tonlanin ¢iftligine gitmigti. Bizden yana is kolaydi. JacK'in tek
yapmasi gereken odada kalmaku.

Arabayla gelirken, “Odadan ayrilmazsan iyi olur,” diye agik-
lamigam.

“Hi¢ mi?”

“Sadece odada kal. Zor degil.”

“Bu kadari biraz fazla degil mi?” diye sordu Jack.

“Eger verdigimiz rehberi okumug olsaydin...” diye bagladim.

“Pek rehber okuyan tiirden bir adam degilim.”
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“Bu yiiksek riskli bir durum,” diye devam ettim. “Gériilmen,
taninman, fotograflanman igin birgok firsat kendini gostere...”

“Anliyorum.”

“Burada goriildiigiin anda her sey zorlasacak. Sadece sana
soylenileni yap.”

“Anladim,” dedikten sonra ekledi: “Bunda zaten iyi oldugu-
mu bilmelisin.”

Ona bakum.

“Bahse varim, genelde korudugun petrol zenginleri gizlenme-
ye abigkin degildir. Fakat ben yillardir kendimi gizliyorum.”

“Bu kolay olmamali,” dedim. “Sen oldugun diisiiniiliirse.”

“Bazt numaralar var. Beyzbol sapkalan sagiruci bigimde etkili.
Goziikler de insanlann goriintiileri eslestirmesini bozuyor gibi.
Goz temast kurmamak da ise yaniyor. Eger insanlara bakmazsan
onlar da sana bakmiyor. Asil olay hareket etmeye devam etmek. Sa-
dece harekete devam et. Adimlarin tekledigi anda seni goriiyorlar.™

“Ortalama bir petrol zengininden daha fazlasini biliyorsun,”
dedim. Etkilendigimi sesimle belli ettim.

“Gordiin mii? Ve rehberini okumadim bile.”

Ona bir bakis attim. Hepsini yapmisti: Beyzbol sapkasi ve
gozliik, ayrica gri bir gomlek. Fakat miimkiin oldugu kadar sira-
dan gériilnmeye ¢aligsa da o hila... 15tk sagryordu.

“O petrolciilerin sana goére biiyiik bir avantajlar1 var ama,”

dedim.

“Neymis?”

“Onlari ben ve kétii adamlar diginda kimse umursamiyor.”

Ardindan Jack gozlerini kisip beni inceledi. “Onlan umursu-
yor musun?”

“Yani, sayilir,” dedim.

“Bu, kulaga hay:r gibi geliyor.”

“lsimi dogru yapmay1 umursuyorum.”

“Fakat korudugun insanlari umursamiyorsun.”
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Bunlarin higbirini séylememem gerekiyordu. Aklim neredey-
di? “Gelencksel yonden degil, hayir.”

Jack bagini sallayip bunu bir diigiindii.

Onu umursamami mi éstiyordu? Ne tuhaf bir beklentiydi.
“Insanlari umursamak, aslinda iyi bir is citkarmay: daha da zor-
lagtrir,” dedim kendimi savunmak igin.

“Anliyorum.”

Neyse, kendisi hakkinda yanilmiyordu. Bu iste iyiydi. Bir
yerden gizlice nasil gegecegini biliyordu. Onu dogumbhane giri-
sinden igeri aldik ve servis asansériine bindirdik. Koridor bogtu.
Doghouse’la birlikte, Jack'in kapiya vardigini ve sorunsuzca ige-
ride kayboldugunu gordiik.

Bityiik bir engel agilmisti. Annesinin ameliyat ekibindeki
dokrorlar ve hemgireler gizlilik sozlesmeleri imzalamisti. Simdi
JacK’in tek yapmast gereken orada kalmak.

Fakat orada kalmad..

Ogle yemeginden hemen énce, ben koridorun sonunda bir
uctan bir uca 207 tane fayans oldugunu bilecek kadar uzun siire
kaldiktan sonra, Jack’in odadan ¢ikugini ve koridorda ilerledigini
gordiim. Dogruca hemgirelerin yanina gidiyordu.

“Hey!” dedim fisiltiyla bagirircasina. “Ne yapiyorsun?”

Fakar Jack donmedi.

Ne diisiiniiyordu ki? Bunu daha yeni konugmamis miydik?
Oylece ortalikta gezinemezdi.

Pesinden kogtum. “Hey! Hey! Ne yapiyorsun? Hey! Bu konu-
da konugtuk! Ayrilmaman gerekiyordu...”

O anda ona yetisip kolunu kavradim. Bana bakmak i¢in déndi.

Ama Jack degildi.

Abisiydi. Hank.

Yiiziinii gordiigiim an, “Ah!” dedim, kolunu birakip geri ¢e-
kildim.

Lanet olsun.
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Aruk onu gordiigiim igin séyleyebiliyorum, Hank kesinlikle
Jack degildi. Hank birkag santim daha kisaydy Biraz daha iri
yapiliyds. Saglar biraz daha koyuydu. Favorileri daha kisayds. Bu
detaylanin higbiri goziimden kagmamaliyd:.

Diiriist olmam gerekirse hastanenin kokusu ve ipiklan bana
kendi annemin hastalandif zamani haurlauyordu ve bu durum
beni biraz formdan diisiirmiigtii.

Hank Stapleton gozlerini dikmis, bana bakiyordu. “Sen az
once bana odadan ayrilamayacagimi mi sdyledin?”

“Uzgiiniim,” dedim. “Seni Jack sandim.”

Hank bagin1 yana egdi. “Jack odadan aynlamaz mi?”

Ne diyecektim? “Ayrilmamay: planliyordu,” dedim. “Ever.”

Hank yine bagini yana egdi. “Peki, sen kimsin?”

“Ben, Hannah,” dedim. Burada bitirebilmeyi umuyordum.

Belli ki bitmemisti. Hank, bagini iki yana sallayip, Bunun bir
anlam ifade etmesi mi gerekiyor? dercesine kaglarim1 garu.

Sonrasinda yapmam gerekeni yaptim. “Ben JacK'in sevgilisi-
yim,” dedim. Fakat yemin ederim ki diinyadaki en biiyiik, en
sahte, en az ikna edici yalan gibiydi.

Ote yandan, sagiruct mucize suydu ki: Hank bunu yedi.

“Ah, dogru,” derken hatrlayarak beni inceledi. “Ineklerden
korkan.”

Bunu nasil biliyordu? Cigligim mi beni ele vermigti?

Konugmaya devam etti: “Annemi gérmeye mi geldin?”

Midem buz kesilirken bagim kendiliginden onaylamaya bas-
lad. Hazir degildim. Aileyle tanigmaya hazirlanmamigum. Hartta
“sevgili” kiyafederimi bile giymiyordum. Fakat bagka bir cevap
yoktu. “Evet.”

“Az 6nce uyands,” dedi Hank. “Buz almaya gidiyorum.”

“Ben getiririm,” diye teklif ettim. Bir an 6nce odaya d6nme-
sini istiyordum. Jack degildi ama hemen hemen oydu, sorun ¢i-
karacak kadar.

Ayrica, aklimu toplamak igin bir dakikaya ihtyacim vards.
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“Sen igeri d6n,” dedim. “Cigek getirmistim ama arabada unut.
tum. Buzu da getiririm. Cigekten sonraki en iyi sey sonugta.”

Salladigim gok belliydi. Ama omzunu silkip, “Tamam,” dedi.

Hemgire masasina dogru giderken, Doghouse’un kulakligina
her seyi agikladim. “Igeri giriyorum,” dedim. Ardindan tek elim-
de buz pargalariyla Connie Stapleton’in odasina dogru gittim.

Asansoriin kapisindaki yansimami goriince duraksadim. Sev-
giliye benziyor muydum? Hatta herbangi birinin sevgilisi gibi
duruyor muydum?

Umutsuz vakaydim ama kiiciik dokunuglarla azicik daha ge-
kici hile gelmeye galigum. Ceketimi gikarip bir saksinin arkasi-
na sakladim. Bluzumun kollarin1 kivinip iist diigmesini agum.
Topuzunu bozdugum saglarimi géyle bir salladiktan sonra ka-
barttum. Yakami havaya kaldirdim. Ama sonra, kalkik bir yakay:
tagtyamayacak kadar gergin olduguma karar verdim.

Sadece ige yaramasini saglamam gerekiyordu.

JacK'in ailesiyle ilgili dosyadan bildigim seyleri yeniden goz-
den gegirdim. Baba: William Gentry Stapleton, emekli veteriner
hekim. Lakabi Doc. Kendisini taniyan herkes tarafindan ok se-
viliyor. Bir keresinde yeni dogmus bir buzagiyi, tagan bir gélden
kurtarmis. Emekli okul miidiresi Connie Jane Stapleton ile otuz
yildan fazladir evli. Liseden beri sevgililer. Beg yillarin1 Barig Gé-
niilliileri ile gegirmis, bir eglence merkezine ait evsiz atlan kurtar-
muglardi ve her yonden iyi insanlard.

Kapiy1 uklatum ve gereksiz yere, “Tik uk,” diyerek kapiyr agtim.

Ug Stapleton erkegi de Connie Stapleton’in yataginin dibine
cektikleri sandalyelerde oturuyordu. Connie yatakta hafif kalkik
vaziyette oturuyordu, dudaklarinda ¢ok az ruj vardi ve tiiy gibi
beyaz saglar1 taranmugti. Ameliyattan yeni ¢ikmig birinin, hasta-
ne dnliigii icinde goériinmeye hakki olmadigs kadar derli toplu
goriiniiyordu.

Iste, bu kadsn, kalkik yakay: tasirds. Tabii kaldiracagy bir ya-
kasi olsayd:.
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Onlan gériince -canli, gerek insanlan- fazla diisiinmeye bas-
ladim. JacK’in sevgilisi, yiiziine nasil bir ifade kondururdu? Sscak-
kanli? Endiseli? O ifadeler neye benziyordu? Yiiz ifadenizi nasil
ayarlardiniz ki? Oyuncular bunu nasil yapryordu?

Yanim giilimseme, yanm kag ¢atisinda karar kildim ve ikna
edici olmasin1 umdum.

Jack panigimi yiiziimden okumusg olmaliyd: ciinkii ayaga fir-
layip dogruca yanima geldi. “Selam, bebegim,” dedi son derece
kusursuz, ilgili bir sesle. “Gelecegini bilmiyordum.”

“Biraz buz getirdim,” dedim.

Jack, koridorda duracaksin sansyordum, der gibi bakiyordu.

Ben de, planda degisiklik oldu, demek icin gozlerimi kirpig-
urdim.

Gergin oldugumu anlamig olmaliydi. O yiizden beni 6pmiis
olmaliydi. Bir sahne opiiciigiiydii ama sonugta 6piismeydi.

Adimlarini hi¢ aksatmadan bana dogru gelip ellerini ¢enemin
iki yanina yerlestirdi, egildi ve dudaklarimi épiiyormus gibi ya-
pip, bagparmagina bir 6piiciik kondurdu.

Sonra... orada dylece kalds.

Elleri sicakt1. Tar¢in gibi kokuyordu. Yanagimdaki geftali viiy-
lerinde nefesini hissedebiliyordum.

Oyle soka girdim ki nefes almadim. Oyle goka girdim ki goz-
lerimi bile kapatamadim. HAla her seyi agir ¢ekimde gorebili-
yordum. O masalsi suratin gittikge yaklagmasimi ve o efsanevi
dudaklarin dogruca benim dudaklarima dogru gelip hemen agzi1-
min kenarinda duran efsanevi bagparmaga konusunu.

Teknik olarak, gergek bir 6piisme degildi.

Fakat oldukg¢a yakindi.

En azindan benim i¢in.

O geri gekilirken azicik dizlerim titredi. Bayilmak iizere ol-
dugumu fark etmis miydi? Sanki bunu sezmis gibiydi. Belki de
-sahte veya gergekten- 6ptiigii her kadinin bagina bu geliyordu.
Kolunu belime dolad: ve konugstugu sirada resmen beni ayakta
tuttu. “Hepinizi sevgilim Hannah'’yla tanigtirmak isterim.”
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Hepsi bizi inceledi.

“Merhaba,” dedim giigsiiz bir sesle. Ona dayaniyor olsam da
el sallamak i¢in bogtaki elimi kaldirdim.

Inanmamalarini mi1 bekliyordum?

Yani, belki. Ikimizin tamamen iki farkli insan kategorisinden
oldugumuz &yle barizdi ki. Eger gazetelerini ve okuma gozliik-
lerini bana dogru firlaup, Buradan defol git! diye bagirsaydilar
sagirmazdim.

Fakat tam o anda Jack, “Cok sevimli degil mi?” dedi ve bagim:
oksadt.

Ardindan Hank buz pargalarint almak i¢in kalkti. “Buzunu
getirmis, anne.”

Hemen ardindan Doc Stapleton -iitiilii ve tertipli mavi gém-
legiyle bej rengi keten pantolonu iginde centilmen gibi gériinii-
yordu- elimi tutup hafif¢e vurdu. “Merhaba, hayatim. Gel, be-
nim sandalyeme otur.”

Bagimu iki yana salladim. “Ayakta durabilirim.”

“Cok sevimli,” dedi Connie Stapleton. Sesi, igindeki sicak-
ligryla beni kendine dogru ¢ekti. Sonra elime uzandiginda elini
tuttum, pudra gibi yumugakti. Elimi sikinca ben de onun elini
sikarak kargsilik verdim. “Sonunda. Gergek biri,” dedi.

Birdenbire yiiziimle ne yapacagimi bilemedim. Giiliimsedim.

“Evet,” dedi Connie, Jack’e bakarak. “Bu kizdan simdiden
hoglandim.”

Soyleyis sekli -tamamen, hak edilmemig bir sevgiyle séyleme
sekli- biraz mahcup hissetmeme sebep oldu.

Connie benimle goz goze geldi. “Jack sana kargi tath davra-
niyor mu?”

Ne diyebilirdim ki? “Cok tath,” diye cevap verdim.

“lyi kalplidir,” dedi. “Sadece sakin yemek pisirmesine izin
verme.”

Bagimi salladim. “Tamamdir.” -
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Ardindan daha dik oturmak igin ogullarindan yardim istedi.
Biraz midesi bulaniyordu ve azicik da bagi déniiyordu, o yiizden
agirdan aldilar. Fakat Connie kararliydi. Hazir oldugunda yata-
ginin etrafindaki yiizlere tek tek bakti. “Dinleyin...” dedi. Sanki
onemli bir konuya deginmek iizereydi.

Fakat tam o sirada onkoloji uzmani igeri girdi.

Hepimiz doktoru kargilamak igin ayaga kalkuk. Odaya girdi-
ginde iinlii bir oyuncuyla kargilasacags kendisine séylenmis ama
o buna inanmamug gibi Jack’i goriince doniip bir daha baku.

Doktor minik bir siritigla, “Merhaba, Destroyer,” dedi. “In-
sanlig1 kurtardigin igin sag ol.”

Jack, “Annemi kurtardiginiz igin tesekkiir ederim,” diyerek
hepimizi nazik bir sekilde gergeklige dondiirdii.

Doktor, basini sallayip dosyasini kontrol etti. “Tiimériin etra-
findan alinan sonug negatif,” dedi. “Yani bu, tiimériin yayilma-
dig1 anlamina geliyor.”

“Bu harika, anne,” dedi Jack.

“Yani kemoterapi yok,” diye devam etti doktor. “Yine de rad-
yasyon tedavisini uygulamamiz gerekecek ama ameliyatn edkileri
tamamen gegene kadar, yani sekiz hafta kadar baglamayacagiz. Su
anda sadece dinleneceksiniz, siv1 tiikketiminize dikkat edeceksiniz
ve taburcu olurken verilen talimatlara uyacaksiniz.” Connie’ye
dondii. “Sizi radyasyon programina sokacagiz, programa basla-
ma zaman gelene kadar herkes biraz nefes alabilir.”

Herkesin doktordan bekledigi sey, Connie’nin iyi oldugunu
ve daha da iyilesecegini dile getirmesiydi.

En sonunda Jack, “Peki, hastaligin seyri...”

Doktor bagini salladi. “Seyri epey iyi, gergi garanti veremem.
Eger ameliyat bolgesi iyilesirse, radyasyon tedavisinden sonra
hastanin iyilesme sansi ok yiiksek.”

Yan yana duran Jack ve Hank, nefeslerini ayn1 anda biraku.

Can diigmanlan olduklari, akliniza bile gelmezdi.
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Doktor biraz daha detay verdikten sonra mahremiyet igin
perdeyi ¢ekip ameliyat bolgesini inceledi. Perdeyi yeniden aguk-
tan sonra, “En 6nemli geyi neredeyse unutuyordum,” dedi.

Hepimiz dikkat kesildik. “Neyi?”

Doktor dogruca Jack’i gosterdi. “Bir selfie ¢ekebilir miyiz?”

Dokror gittikten sonra Connie Stapleton direkt konuya girdi.
“Senden radyasyon igin kalmant istemeyecegim, Jack,” dedi.
“Anne. Kalabilirim.”

“Daha baglamasina sekiz hafta var. Hayauna geri dénmen lazim.”

“Anne, higbir sey...”

Connie bagini iki yana sallayarak Jack’in soziinii kesti. “Ama
baska bir sey isteyecegim senden.”

Jack bunun gelmesini beklemesi gerekiyormuggasina gézlerini
kismig, bakiyordu. “Neymis 0?”

Connie duraksadh.

Biz bekledik.

“Bizim i¢in zor birkag yil oldu. Hepimiz igin. Sen gitmeden
once seninle biraz giizel vakit gecirmek istiyorum.”

Jack bagini salladi. “Bunu ben de isterim.”

“Tamam oyleyse,” diye devam etti annesi. “Bu diinyada ne
kadar zamanim kaldigim bilmiyorum. Kanser olmak kafandaki
birkag seyi gergekten netlestiriyor. Her geyi iyice gézden gegirdik-
ten sonra, su anda tek bir seyi, sadece tek bir geyi istedigime karar
verdim. Hepinizin bunu yerine getirmesini istiyorum.”

“Bu biiyiik bir istek olacak gibi,” dedi Hank.

Doc Stapleton egilerek, “Nedir, hayatim?” diye sordu.

Connie tam o anda bize en karsi konulmaz, beni reddede-
bilmenize imkdn yok giilimsemesiyle konustu, “Jack’in -ve tath
sevgilisinin- ¢ifdige gelip Siikran Giinii'ne kadar bizimle kalma-

larini istiyorum.”
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D ort hafta!” Jack’in evine dénerken soyleyebildigim tek sey bu
oldu. “Sitkran Giini'ne daha dirz hafta var!”

“Teknik olarak, ii¢ buguk hafta var,” diyerek diizeltti Jack.

Onu dikkate almadim. “Senin sevgilin gibi yapmay1 da geg-
tim, yapmaketan hoslandigsm seyleri yaparak bile dort hafta gegi-
remem.”

“Cok sag ol.”

“Neyi kastettigimi biliyorsun.”

Jack, “Olmeden 6nceki arzusu,” diye belirtti.

“O élmiiyor,” dedim.

“Ama ihtimali var.”

“Bu, hepimiz igin gegerli. Yarin sana bir otobiis carpabilir.”

“Ben de bu konuda heyecanli degilim. Fakat bir geyleri ba-
sitlegtiriyor. Bize net bir bitig noktas: veriyor. Sadece dért haf-
ta. Sonra isimiz bitiyor. Ben Kuzey Dakota’ya geri dénerim, sen
de... nereye gideceksen oraya.”

“Giiney Kore, tesekkiirler.” Sadece diisiincesiyle bile bir ra-
hatlama hissettim. Aslinda zamanlama 6yle iyiydi ki. Seul gorevi
aralikta baglayacaku.

“Bu, uzadikga uzayabilirdi. Bir bakima béylesi daha iyi. Yara
bandin1 ¢ekip ¢ikarmak gibi.”
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“Dért hafta boyunca yara bandini kurcalamak gibi,” diye dii-
zelttim.

“Ug¢ buguk hafta. Hadi, patronunla konugalim.”

“Glenn’in ne diyecegini zaten biliyorum. Annenin bu ricasini
geri geviremeyecegimi sdyleyecek. Cok biiyiik bir mesele degil,
diyecek. lkinci ekibin her seyi halledebilecegini sdyleyecek. Ozel-
likle de iftlik gibi izole bir konumda olursak. Bunun ‘resmen
beles tatil’ oldugunu séyleyecek ve diinyaca iinlii bir film yild:-
ztyla birlikte, tagradaki bir miilkte uzanmak zorunda kalmanin
tam olarak hangi kisminin kabul edilemez oldugunu soracak.
Giizel bir adamla uzakraki bir yere kisilip kalmaktan daha kétii
kaderler oldugunu ekleyecek.”

Jack ona “giizel” dedigimi fark ettiyse de ¢aktirmadi. “Sen ne
diyeceksin?” |

Gozlerimi yumdum. “Bilmiyorum.”

“Patronun haksiz degil, biliyorsun. Ciftlik harikadir. Bir mey-
ve bahgesi ve hamak var, géliin yakinlarinda yabani bir bélge
var. Brazos'un kiyisinda fosil avina ¢ikabiliriz, emekli olmus sirk
atlarina binebiliriz ve balik tutabiliriz. Beleg tatil gibi olacakur.”

“Ben tatile ctkmam,” dedim.

“Yani ¢aligmak gibi hissettirmeyecek demek istiyorum.”

“Ben caligmay: severim. Isi tercih ederim.”

“Rahatlayabilirsin.”

“Ben asla rahatlamam.”

“Benimle bir yere kisilip kalmaktan daha kétii seyler var.”

“Hos birisi olduguna eminim, sadece...”

“Bu, kulaga alayci geliyor.”

“Bak...”

“Tuhaf bir istek oldugunu biliyorum.”

“Tuhaf degil, imkansiz.”

“Oradaki hilini gordiin. O benim annem, Hannah.”

Jack Stapleton’in afzindan adimin ¢iktigini duymak garipti,
bir anligina beni hazirliksiz yakaladi. Kafami toplamaya ¢aligum.
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Yeterince tathilikla sorarsa bunu onun igin yapacagimi diigiin-
digi belliydi. Ya da belki de bana yeterince para verirse. Bu,
muhtemelen istedigi her seyi elde eden bir adamdi. Eger bunun
neden olamayacagini anlamiyorsa nasil agiklayabilirdim ki. So-
nunda, “Seni tanimiyorum,” demekte karar kildim.

“O kadar fena degilim.”

“Yapamam iste.”

“Hayir m1 diyorsun?”

Birinin Jack Stapleton’a hayir dedigi hi¢ olmug muydu? “Evet.
Hayir diyorum.”

Bu acayip bir durummus gibi kaslarin1 ¢aru.

Oyle afallamis goriiniiyordu ki profilini incelerken kendimi
sorguladim.

Hayir diyordum, degil mi?

Hadi ama, ddrt hafia! Bu, hig ara vermeden devam etmek igin
uzun bir zamandi. O senaryoda normalde yapacagim islerimin
hicbirini yapmama imkin olmayacakt. Sadece sevgili kiyafetle-
rimi giyecek ve sevgili gibi davranacaktim ve... bu gériintiiniin
arkasinda sikisip kalacaktim. O kadar pasif kalamazdim. Cok
uzun siiredir arafta bekliyordum. Caligmam ve isimi yapmam
gerekiyordu, sonrasinda bu isi bitirip buradan defolup gitmem
lazimdi. Bu gorev, savunma mekanizmami zayiflattikga, biraz
daha 6liiyordum.

Kopek baligs solungaglarim, oksijenli sular ariyordu; hissede-
biliyordum.

Diinyami daha da kiigiiltmem degil, biiyiitmem gerekiyordu.
Ayni1 yerde kapana kisilmam degil, uzaklara gitmem gerekiyor-
du. Bu sahte yagami uzatmam degil, gercek yasamima d6nmem
gerekiyordu.

Bu konugmay bitirmenin vakti gelmisti.

“Glenn’le konugabiliriz,” dedim, “ama yine de cevabim hay:r.”
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“Cevap, evet,” dedi Glenn. Hem de ben baginp gagirarak, wr.
kuyla ve anlasilir gekilde Connie Stapleton’in isteklerine kary
¢ikuktan sonna bile.

Jack’in garajindaki giivenlik merkezinde bulugsmugtuk. Taylor
disinda biitiin ekip -aruk Robby de dihildi- buradayd:.

Taylor’s, eski erkek arkadagimi 6ptiigiinii izledigimden by
yana gormemistim. Eger becerebilseydim bir daha hi¢ gorme-
mekten de muduluk duyardim.

Fakat bu, daha sonra takintu yapacagim bir geydi.

Su anda bir savagi kaybetmekle megguldiim.

Benim fikrimin bir 6nemi olmadig: igin falan degildi. Sadece,
digerlerininki kadar 6nemli degildi.

“Beles tatil gibi diisiin,” dedi Glenn.

“Sanki iyi bir seymis gibi s6ylityorsun bunu.”

“Burada verilecek bir karar gérmiiyorum,” dedi Amadi. “fi
aldi. Durum geligti. Fakat bu, miisteriye olan sorumlulugumuzu
degistirmez.”

“Isi isteyerek almadim.”

Doghouse, “Cok fazla negatiflik var,” dedi.

“Onu korumak i¢in gérevlendirildim, onunla yagamak igin
degil,” dedim.

Kelly, tereddiit etmeme ciddi ciddi giicendi. “Jack Stapleton’la
birlikte bir ay boyunca o muhtegem ciftlik evinde yagamak igin
ruhunu satacak kag insan var, biliyor musun? House Beautiful
dergisine gikmist.”

“Eger yedi giin yirmi saat sevgili roliinde kalmam gerekirse
do6rt hafta boyunca ne yapacagim?”

“Sey...” dedi Kelly. “Keyfini ¢tkaracaksin?”

Tartigim da tartigim ama bunun benim icin ne kadar bo-
gucu olacags konusunda onlari ikna edemedim. Istinasiz hepsi
bunun eglenceli olacagini diisiiniiyordu.

Son siirat fikir birligine varildi: Ben sagmaliyordum. lyi tali-
hime minnet duymam gerekirdi. Ayrica, susup kabullenecektim.

Bir de sizlanmay1 birakacaktm.

3
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Herkesin boyle hemfikir oldugu bir durumda, s6yleyebilece-
gim pek fazla bir sey yokru.

Glenn de buna bayiliyordu. “Iste, sana Londra igin hiinerleri-
ni gdsterme firsan,” dedi.

Fakat bu komik bir sey degildi. Benim hayaumdi. “Ne hiine-
ri?” dedim. “Bundaki hi¢bir ey, kimseye hiiner falan gosterme-
yecek! Sadece zoraki bir yakinhik...”

“Yagayan En Seksi Adam’la,” diye bitirdi Kelly.

Glenn bunun inanilmaz eglenceli oldugunu disiiniiyordu.
“Strateji, esneklik, yenilenme,” diyerek sorumu cevapladi. “Ay-
nca en 6nemlisi: Ekip adina bir gérevi gogiisleyerek gosterecegin
liderlik vasfin.”

“Peki,” dedim. Fakat azicik somurtmaktan da geri durmadim.

“Zavalli Jack’e iyi davran,” dedi en sonunda. “Yakigikli olmak
onun elinde olan bir sey degil sonugta.”

Tartigmayn, oylamada herkese kargt tek bagima olarak kaybettik-
ten sonra biraz hava almak i¢in digari ¢ikmaya karar verdim.

Bir dakikaya ihtiyacim vard..

Tam o sirada, daire geklindeki arag yolunda Taylor'a rastla-
dim. Geg kalmust1.

Beni goriince yavaslayip durdu. Artik durumu bildigim igin
beden dili gézden kagacak gibi degildi: Suglulukla yere dikeigi
gozleri. Utangla kasilan omuzlari. Thanetin sebep oldugu yiizey-
sel nefesler.

Daha 6nce bunu nasil gézden kagirmigtim?

Sicaklik, giiven ve ilgiyle kér olmustum. Bir arkadagin nasil
olmas: gerekrigiyle ilgili fikirle.

Gormeyi beklediginiz geyi gormek gok kolaydi.

Gozlerimi kisip dik dik baktim ama bunu fark edemeyecegi
kadar karanlikt hava.
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“Burada ne yapiyorsun?” diye sordum.

“Ah. Ise geliyorum?”

“Geg kaldin.”

“Evet. Trafik vard1.”

“Bu bir yalan m1?”

“Yalan mi? Hayur. Trafik vards.”

Aruk sesinden de anlayabiliyordum. Bir geylerin yolunda ol-
madigint biliyordu.

“Herkes igeride,” dedim bagimi garaja dogru egerek. “Gozet-
leme odasindalar. Kamera goriintiilerini inceledigimiz yerde.”

Kaglarini gatti. Soylediklerimden fazlasini séylemeye galistg-
mu anlayabilirdi. “Senin diginda,” dedi, sanki bu bir ipucu olabi-
lirmis gibi.

Cikmaz sokak. “Biraz ara verdim.” Ona bir firsat daha ver-
dim. “Fakat vaktimin ¢ogunu o odada gegiriyorum. Her seyi iz-
liyorum.”

“Sey, evet. Sen birinci kademedesin, o yiizden...”

“O kameralarin yakalayabildigi seyler harika. Bir milyon yil
boyunca hayauni tekrar tekrar yagasan bile gérmeyi asla umma-
yacagin seyleri yakaliyorlar.”

Iste 0 anda anlad:.

Kafasina dank ettigi an1 gérdiim. Gozlerinden minik bir sok
gegti.

“Demek istedigin...” dedi.

“Sen.” Bagimu sallayarak dogruladim. “Ve Robby.”

“Ap

“Evet.”

“Bu... Bu...”

“Madrid'de olan bu muydu?”

Tereddiit etti. Kald: ki bu biiyiileyiciydi. Ciinkii aruk higbir
seyden styrilmanin yolu yoktu. En sonunda, “Evet,” dedi. Ardin-
dan kendini kurtarmak ister gibi, “Ama kazayla oldu!” dedi.

Zaten biliyordum, herhalde yani. En kétii yaninin géziimle
gormek olacagini saniyordum.
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Fakat yanilmigtum,

En kotii yan1, dogrulanmastyd..

“Yani seni arayip kurilan kalbimle ilgili agladigym onca za-
manda... sen kalbimi kiran kigiyle ¢ikryordun?”

Taylor bagin1 egdi. “Basta gergekten ¢ikmiyorduk.”

“Sadece yattyordunuz.”

“Ama kasten degil. Yani tamamen.”

Bunun hakkinda konusmanin bir manasi yokru. Sadece bil-
digimi bilmesini istemistim. Sonrasinda hepimiz Taylor'in kor-
kung bir insan oldugu konusunda hemfikir olabilirdik.

Fakat ardindan, “Teknik olarak siz aynlmistuniz,” dedi.

Kaglarimi ¢atum. “Ne?”

“Seni aldatmadik diyorum. Teknik olarak.”

Bir cevap vermeye bile degmezdi.

“Uzgiiniim. Gergekten iizgiiniim. Oylece oldu. Sana nasil
sdyleyecegimizi bilmiyorduk.”

“Oylece oldu mu?”

“Gorevdeyken nasil oldugunu biliyorsun.”

“Evet, kesinlikle biliyorum. Ozellikle de Robby’yle.”

“Seni incitmeye ¢aligmiyorduk.”

Iste yine, biz. Biz, biz, biz. “Sen isledigin... isledigin...” Ta-
nimlayacak bir kelime diisiinemedim. En sonunda, “Duygusal
gaddarligs anlamiyor musun?” dedim.

“Savas suglarindan bahsetmiyoruz.”

“Arkadaghigimizi suistimal ettin. Sana olan giivenimi yrkun.
Insanliga olan inancimi yerle bir ettin. Sen dostlugun Enola

Gay'isin.”"?

Belki biraz abartiyordum. Fakat geri adim atmadim, hatta bu
konusmanin kahkahalar atarken konugtugumuzdan ¢ok da farkl
olmadigini fark ettigimde bile. Elbette simdi ok biiyiik bir fark

vards, akkor bir nefretle doluydum.

1Enola Gay, bir bombardiman ugaginin adi. 1945'te ilk atom bombasi bu ugakran Hirogima
kentine aulmusur. -¢.n.
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Ancak gergek bir sorum vardi. “Yaptigin seyi anlamiyor musun,
yoksa anlamiyormus gibi mi davraniyorsun?” diye sordum. Yiizii-
ne bakarak bekledim. “lki tirlii de senden sonsuza kadar nefret
edecegim,” diye devam ettim. “Fakat bir durumda senden apul
oldugun icin, digerinde bencil oldugun igin nefret edecegim.”

Taylor bagini egdi.

“Bos versene. Cevabi biliyorum. ‘Bencil’ oldugun i¢in. Kim-
se o kadar aptal degill Sen bile degilsin.” Acimasizca bir seyler
soylemenin iyi hissettirebilecegini diisinmiistiim ama hissettir-
memigti.

“Bak...”

“Umarnm o buna deger,” dedim. “Biitiin dostlugumuzu or-
taya koydun. Her film gecesinden, her margarita cumasindan,
gonderecegimiz her sersemce GIF'ten, her pijama partisinden,
her dostlar giiniinden, her fantezi yolculugundan, her kucaklas-
madan ve benimleyken sahip olabilecegin her hayranlik, sicaklik,
sevgi zerresinden vazgegtin. Degil mi? Ceplerinde gékkugaklan
olan kot pantolonumu 6diing almaktan vazgectin. Kitap onerile-
rinden ve el yapimi dogum giinii kartlarindan, gece yarisi zacola-
rindan vazgegtin. Ayrica, gelmis gegmis en iyi kapt komgusundan
da vazgegtin ¢iinkii taginmaya karar verdim.”

Sesimin titredigini hissedebiliyordum.

Kaybettigi seyleri listeleyerek, kendini kétii hissetmesini isti-
yordum.

Fakat elbette ben de hepsini kaybetmigtim.

“Ve biliyordun,” diye devam ettim. “Onun korkung biri ol-
dugunu biliyordun. Bana ne yapugini biliyordun, annemi kay-
bettikten hemen sonra beni nasil terk ettigini biliyordun.” Uzun,
titrek bir nefes aldim. “Beni asil 6ldiiren bu. Her seyden vazgeg-
tin, sahip oldugumuz her gseyden vazgegtin... Hem de sadece bir
adam igin de degil, kot bir adam igin.”

“Uzgﬁni'xm,” dedi Taylor.

“Umurumda degil.”
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“Seni kaybetmek istemiyorum,” dedi. Artik onun da sesi tit-
riyordu.

“Seni terk edecek,” dedim. “Birlikte oldugu her kadini terk
etti. Biliyor muydun? O her zaman terk eden oldu, asla terk edil-
medi. Sonrasinda bana gelip seni bagislamam i¢in yalvaracaksin
ama affetmeyecegim. Nedenini bilmek ister misin? Ciinkii yapa-
mam. Ciinkii baz1 geyler kinldiginda asla onarilamaz.”

Onu, soyledigim kelimelerin yankisiyla ara¢ yolunda terk
edip gitmeye hazirdim. Yiiriimeye koyuldum.

Ancak arkamdan seslendi: “Yaniliyorsun.”

Ona dondiim.

“Beni terk etmeyecek. Diger kadinlarin hepsini, ‘aradigi o ka-
din’ olmadiklar icin terk etti.”

Vay anasini. Kibre de bakin. “Sen o kisi oldugunu mu diisii-
niiyorsun?”

“Senin olmadigini kesin olarak biliyorum.”

Vay.

Iste burasi, tam burasi, diger insanlara yakin olmanin yarat-
ug1 sorundu. Seni ne kadar iyi tanirlarsa canini o kadar yakabi-
liyorlard:.

“Seni hi¢ sevmedi,” dedi sonra, “ciinkii ona izin vermedin.”

Onun tarafini tutmaya nasil ciiret ederdi? “Ne s6yledigin
hakkinda higbir fikrin yok.”

“Ona bir ara sor. Denedi.”

Robby’nin kendini kurban gibi gésterme ¢aligmasi beni o ka-
dar da sagirtmamigti. Fakat Taylor'in ona inanmis olmas: sagirt-
migt1.

Gergekten de beni sorun olarak gérmeye ihtiyag duymus ol-
maliyd.

Sonra omuz silkip gozlerini gozlerime dikti. “Hepsinin
Robby’nin hatasi oldugundan 6yle eminsin ki.”

“Evet! Sen de emin olmaliydin!”

“Fakat kendi hatani gormiiyorsun.”
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Bu nasil olabilirdi? Bana destek olmaliyds. ¢Yfkeden képiir-
mesi ve benim adima haksizliga dilgmiis gibi hissetmesi gereki-
yordu. En iyi arkadaglar bunun igindi.

“Bunu nasil yapabilirsin?” diye sordum gittikce kisilan bir ses-
le. “Sen benim en iyi arkadagimdin.”

Fakat Taylor bagini iki yana salladi. “Ben asla senin en iyi ar-
kadagin olmadim. Ben senin is arkadagindim. Aradaki farks bile
bilmiyor olman? Iste senin sorunun tam olarak burada.”




er neyse.
Béylece, Jack Stapleton’in ailesinin iki yiiz hektarlik sigar
¢ifdigine tagindim, mantgim bana aksini soylese de.

Se¢im sansim oldugundan falan da degildi. Fakat Taylor'la
kap1 komgusu olarak yagamakla kiyaslandiginda, goziime o kadar
da kot gelmedi.

Dért daireli bir apartmanda, kigt kadar ince duvarlari olan
evimde kalip mutfakta misir gevregimi yerken, Robby ve diin-
yanin en kétii insaninin diger tarafta waffle yapigini dinlemek-
le, ikisinin onun kanepesine kivrilip korku filmi izlemesiyle,
digaridan yemek soylemesiyle ya da biitiin gece yatak odasin-
da durmadan tepinmeleriyle kiyaslandiginda... Tiim bunlarla
kiyaslandiginda Destroyer'in yanina taginmak kesinlikle bir
arttydu.

Taylor'la tarusmamizin ardindan, arabamda otururken ev sa-
hibimi aray1p kira s6zlesmemi iptal etmigtim.

Internetten yeni bir yer bulmus ve gérmeden kiralamigum.
Kirli gamagirlar falan demeden her geyi toplamalan igin bir nak-
liye firmasi tutmus ve egyalarimi tagiemigtim.,

Goreve ¢tkmisum ve o daireye bir daha asla ayak basmaya-
cakum.
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Ayrica yeni kiraladigim evde ¢alisan bir sémine oldugundan
emin olmugtum, bdylece egyalarimi bosaltugimda ve Taylor'in
bana yillar boyunca verdigi seyleri buldugumda -Wonder Wo-
man tigortii, kapaginda “SIHIR SENSIN” yazan giinliik, diin-
yanin en tath kirpilerinin oldugu fotograf kitabi- hepsini teker
teker atege atarak yakip kiil edecektim.

Bir arinma. Bir yenilenme. Yeni bir baglangg.

JacK'le birlikte Stapletonlarin giftligine tagindigimiz sabah, ruh
hili kotii olan taraf Jack'i.

Sanki kétii ruh hiline sahip olmay: hak eden oymus gibi.

Cogu zaman bir parfiim gibi iistiinde tagidig1 o kayitsiz havasi
gitmisti. Arabay siirerken omuzlan gergin, genesi kaskau ve kan
basinci -yemin ederim, kargistndan bile okuyabiliyordum- yiiksekti.

Biitiin yol boyunca benimle dogru diizgiin konugmad: bile.

Bugiine kadar duydugum en giiriiltiilii sessizlikti.

Iste, tam o sirada, otobanda JacK'in yolcu koltugunda otu-
rurken, Taylor'in bana bir nevi bir iyilik yapmis oldugunu fark
ettim: Jack'in ¢ifdigini benim i¢in bir bakima kagig yerine dé-
nigturmisti.

Kagmak gibi bir istegim yoktu. Fakat simdilik is gorecekti.
Bunu fark etmek ruh hilime biraz iyi geldi.

Brazos Kopriisit'ne vardigimizda, Jack kargiya yiiriimek igin
asag) indi. Midesi bulaniyormus gibi goriiniiyordu. Ciftlige var-
digimizdaysa goriiniigii resmen periganlikla kirilgan bir hal ald.

Benim igin bir kagigti. Fakat onun i¢in tam tersiydi.

Gergi Kelly, House Beautiful konusunda dalga ge¢gmemigti.
1920’lerin Ispanyol tarzinda olan giftligin kirmizi kiremitten ¢a-
ust vard ve her yani pembe begonvillerle doluydu. Arabayi ¢akil
arag yoluna park ettik. Digar1 ¢iktim, baglayan esinti elbisemin
alundaki ¢iplak dizlerimi oksada.
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Aslinda iyi hissettirdi.

Saminm “sevgili kiyafetlerinin” kendi hilinde avantajlan vardi.

Ev i¢in, “Cok huzurlu,” dedim.

Jack yorumda bulunmadi.

Fakat “bunu beles tatil olarak gor” olay: vardi ya?

Aniden onu gérebildim.

JacK'in biiyiidiigii yer burasi degildi. Sonrasinda, gocuklugun-
da burada biiyiikanne ve biiyiikbabasinin yagadigini ama onlar
hayatlarini kaybettikten sonra bu giftligin hafta sonlan gelinen bir
yer oldugunu anlatt bana. Annesiyle babasi emekli olduktan sonra
buraya taginmiglardi ve annesi o zaman bir bahge olugturmusg, ba-
basi da eski ahirin yarisini ahgap igciligi atolyesine doniigtiirmiigtii.

Jack bana etrafi gezdirirken tek bir gereksiz kelime bile et-
memigti.

Algt duvarlann, agik kirislerin, yuvarlak kapi pervazlarinin,
kirmizi seramikten karo désemelerin ve annesinin konsol do-
laptaki tavuk figiir koleksiyonunun etkisi aluna girmistim. Her
yerde pencere vardi ve bakuginiz her yerde giines 15181 ve begon-
vil gérityordunuz. Hanimeliyle kapli bir yan balkonun diger ta-
rafinda, sonsuzluga dogru uzaniyormus gibi goriinen bir bahge
vardi. Diger yanda, oturma odasindan daha biiyiik bir kapali ve-
randa yer aliyordu. Farkl: bir zamana ait biiyiilii bir yer gibiydi.

Ekim ayinin sonlarindaydik ve biitiin pencereler agikti. Mut-
fakta pamuklu kumagtan, potikareli perdeler vardi ve tezgihin
lizerinde bir ekmek kutusuyla birlikte, eski zamandan kalma
bir radyo bulunuyordu. Masanin iizerinde misir bagag seklinde
tuzluk ve biberlik vardi. Jack'in babasi, mutfak tezgdhinin di-
ger ucuna bir pikap koymustu. Jack bana gostermek igin mut-
fak dolaplarini aginca -normalde bekleyeceginiz gibi tabak canak
yerine- kocaman bir plak koleksiyonuyla kargilagtim, gikeiklar
yillara gére dizilmigti.

Her sey o kadar etkileyiciydi ki.

Sey, belki Jack disinda.
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Us kanepenin, yalanci mermerden kocaman bir séminenin
etrafina dizildigi uzun oturma odasina dogru Jack’in pesinden
ilerledim, ardindan yatak odalarina giden bir koridordan gegtim.

Koridor, gergeveli aile fotograflariyla kapliyds, fotograflar res-
men duvar kigdi gibiydi. En az yanisinda, ii¢ oglan vards; yiizle-
rinde kocaman ve sersem giiliimsemelerle kameraya baksyorlard:.

Fotograflara bakarken Jack’le ayn1 anda durduk. Sanki daha
once ikimiz de hi¢ gormemisiz gibiydik.

Geng Jack'in geng Hank’in omuzlarinda oturdugu ve Hank'in
de en kiigiik kardeglerini ayak bileklerinden tutup bas asa1 sal-
landirdi bir fotografa dokundum. “Bu, sen ve kardeslerin mi?”
diye sordum.

Jack bagini sallady, gozleri duvarda gezindi.

“Gok eglenmis gibi goriiniiyorsunuz.”

Jack yine bagini salladi. Sonrasinda zorlukla duyabilecegim
kadar sessiz bir sesle, “Cenazeden beri buraya gelmedim,” dedi.

Jack gozlerini fotograftan ayirmadigy i¢in ben de ayirmadim.

Cogu, anlik fotograflardi. Cocukluklarinda, mavi kantaron
tarlasinda kogtururken. Kumsalda dalgalarin arasindayken. Ka-
falarindan daha biiyitk pamuk gekerleri yerden. Ardindan daha
bityiikken olan fotograflar1 vardi: Futbol formalar iginde, uzun
ve siska hilleriyle. Hep beraber amuda kalkarken. Oltalarinin
ucundaki baliklarla. At iistiinde. Kayak alaninin tepesinde. Kart
oynarken. Basket atarken. Balo i¢in giyinmisken. Rol yaparken.

Tamamen normal seylerdi.

Ayni zamanda yiirek burkan seylerdi.

Tiim 6gleden sonray1 o fotograflara hayranlkla bakarak gegi-
rebilecegimi diigiiniiyordum. Jack hizla bir soluk alds, yatak oda-
stnin kapisint agu ve daha fazla katlanamiyormus gibi igeri girdi.

Ben de pesinden girdim.

JacK'in odasi, evin kalantyla ayniydi. Ayni seramik zemin ve alg
duvarlar, parlak pembe gigeklere bakan Fransiz kapilar, ayni kemer-
li girigler. Fakat onun odast bir bakima daha erkeksi geldi. Daha
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gok deri esyali gibi. Demir gibi kokuyordu ve kgede eski bir eyer
vards, pencere kenanindaysa bir televizyon koltugu yer alryordu.

Emin olmak igin, “Bu senin odan ms?” diye sordum.

“Bizim odamuz,” dedi Jack.

Elbette. Bir oda paylagiyorduk. Sonugta yetigkin insanlardik.
Sahte iligki yagayan yetigkinler.

Jack, bavulunu eyerin yanina birakirken, “Sifonyer senin ola-
bilir,” dedi.

“Paylagabiliriz,” dedim.

Fakat Jack omuz silkti. “Onemli degil.”

Sonrasinda yataga bakum. “Cift kisilik yatak ms?”

Jack kaglarini ¢atts, bunu daha 6nce hig diisiinmedigi belliydi.
“Belki.”

“O yataga sigiyor musun ki?”

Yiiziinde, minicik bir giilimseme izi belirdi. “Ayaklanmi ayak
ucundan sarkitmak zorunda kaliyorum.” .

Bu odada tek bir yatak olma ihtimalinin yiiksekligi, kafama
dank etti.

Fakat iste buradaydik.

“Ben yerde yatarim,” dedim.

Jack, birisinin yerde yatmasi gerekebilecegini aklina hig gel-
memis gibi bagini yana egdi. “Yatakta uyuyabilirsin,” dedi. Once
yatagi bana birakacagini diisiindiim, sonrasinda ekledi: “Ben
paylastrim.”

Ona bir bakis atum. “Sorun degil.”

“Zeminin seramik oldugunun farkinda misin?”

“Ben bir yolunu bulurum.” Gardirobumdan daha iyi oldugu
kesindi.

“Eger rahatsiz oluyorsan anlarim ama sana dokunmayacag-
ma s6z veriyorum.”

Rahatsiz oldugumu kabul etmek istemedim. Bu, gizli bilgiydi.
Kendine bir bak, dercesine onu igaret ettim. “O yataga birlikte

sigmayiz, ahbap.”
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Iste, simdi gergek, alayct bir giiliimseme belirmisti yiiziinde.
Konugymamizi daha az ac1 veren bir yéne gtiirdiigiime memnun
oldum. “Daha énce kizlarla o yataga sigdim,” dedi.

Karara baglamak igin, “Yeri tercih ederim,” dedim.

“Seni yerde yaurmama imkan yok.”

“Senin yataginda uyumama imkin yok.”

“Hadi, mizmizlik etmeyelim.”

“Bence mizmizliktan kayda deger sekilde uzagim.”

Bunu bir diisiindii. “Evet. Oylesin. Tesekkiirler.”

Tesekkiir edilmesini beklemiyordum.

“Fakat,” diye devam etti, “yine de yatakta yatacaksin.”

“Gergekten istemiyorum,” dedim.

“Ben de istemiyorum.”

“Pekala. Ikimiz de yerde uyuyacagz.”

Jack, tuhaf bir seymisim gibi inceledi beni. “Yani eger yerde
uyursam senin de yerde uyuyacagini mi séylityorsun?”

Bu, bir ay boyunca kendi kararimi verecegim tek kisim olabi-
lirdi. “Evet,” dedim. “Ne olursa olsun yerde olacagim.”

“Benim yanimda uyumakrtansa soguk, sert, seramik zeminde
uyumay1 mui tercih edersin?”

“Bahse varim, bunu ¢ok stk duymuyorsundur.”

Jack etkilenmis gibi giiliimsedi. “Neredeyse hig.”

“Herhalde sana iyi geliyorumdur,” dedim.

Jack, belki oyledir, der gibi omuz silkti. Sonra “Kendin bilirsin,”
dedi. Karsimdaki adam bir centilmen olsayd: benimle biraz daha
tartgird.

Karar verilince etrafima bakum.

Bu gorevin benim igin ne anlama gelecegini cidden hig bilmi-
yordum. Normalde sahip oldugum biitiin sorumluluklarim go-
zetim ekibine devredilmisti, ¢iftlik yolunun hemen karsisindaki
kiralik bir evde kurulan operasyon iissiindeydiler. Kamera goriin-
tiileriyle ilgileniyor, arazinin her karigini inceliyor, sosyal medyay:
takip ediyor ve benim normalde yapacagim her seyi yapiyorlard.
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Aynca, tehdit seviyesi sanyd.

Higligin ortasindaydik.

Iki yiiz hekearlik yesil alanin ortasindaki bir evdeydik. Yani
yapilacak ¢ok fazla gey yoktu. Muhtemelen sifirlan seyretmek
disinda.

Yani tehdit seviyesine beyaz deseler de olurdu.

Herkes buna, beles tatil, demisti. Fakat benim hig tatile ¢ik-
namamin bir sebebi vardi. Biitiin giin kendi basima tam olarak
e yapmam gerekiyordu?

Teknik olarak ¢alisiyor olacaktim. Sadece herhangi bir gore-
vim olmayacaku.

Ancak panige kapilacak kadar bir firsaim olmadan, av tiifegi
patlamus gibi giiriilriilii bir gekilde kapi ¢alind:.

Ikimiz de sigradik.

Kapinin diger tarafindan HanK'in, “Jack, seninle konugmam
lazim,” dedigini duyduk.

JacK'in gerginligi kendini yeniden gésterene kadar, uyku di-
zenimiz hakkinda sakalasmanin onu ne kadar rahadatagin: fark
etmemistim.

Hatta durusu bile degisti. Dimdik durarak odadan qiku.

Takip etse miydim?

Caginlan ben degildim ki.

Normalde is bagindayken, miigterimi siirekli géziimiin 6niin-
de tutardim. Fakat bu normal bir is degildi.

Kararsiz kalarak mutfaga geri dondiim ama arka kapiya yak-
lasinca durdum. Jack ve Hank kapidan gecip kapali verandaya
¢ikular. Onlar géremesem de mutfagin agik penceresinden ses-
lerini duyabiliyordum.

Benim hakkimda konusuyorlard:.

“Gergekten yapun,” dedi Hank. “Gergekeen de pesinde o kiz-
la buraya geldin.”

“Hastanedeyken sorunun yok gibiydi.”

“Evet. Hastanedeyken bir¢ok konuda derdim yoktu.”



54 OZELKORUMA

“Ne yapsaydim? Onu annem davet etti.”

“Sadece, onsuz gelmeyecegini diisiindiigii igin yapts.”

“Annem hakliydi. Onsuz gelmezdim.”

“Isleri annem igin zorlagtirtyorsun. Umurunda bile degil.”

“Asil sen onun icin igleri zorlagtiriyorsun. Ve iste, bunu ¢ok
umursuyorum.”

“Su anda iistesinden gelmesi gereken ¢ok seyi yok mu zaten?”

“Sirf annem benden istedigi i¢in buradayim.”

“Q seni gormek istiyor. Yabancinin birini degil.”

“Hannah yabanci degil. O benim sevgilim.”

Bu yalan, beni azicik irkileti.

“Bizim i¢in yabanc1.”

“Cok siirmez.”

“Gitmesini soyle ona.”

“Yapamam. Yapmayacagim.”

“Gitmesini soyle, yoksa ikinizi de kovarim.”

“Yapsana, hadi. Hadi, bunu yap ve gidip anneme ne yapugni
anlat da gorelim.”

“Bu 6zel bir aile meselesi. Annemin su anda ihtiyaci olan son
sey, Hollywood siirtiigiiniin tekini eglendirmek.”

Bir itis kakss, ardindan bir giiriiltii duydum. Sinekligin ara-
sindan gozetlemek igin ilerledigimde Jack’in Hank’i duvara ya-
prsturdigint gordiim.

“O kuzla ilgili herhangi bir sey Hollywood'dan gikmaya benzi-
yor mu?” diye sordu Jack.

Iki yetiskin erkegin sizin igin kavga ettigini gérmek acayip bir
seydi. Hem de gergek bir kavga olmadigini bilmenize ragmen.
Ayrica, kavganin aslinda bagka bir sey igin oldugunu bilseniz de.

Yine de nefesimi tuttum.

Bir saniye i¢in Jack'in beni savunacagini diisiindiim.

“O, her seyiyle Hollywood dis1,” dedi Jack. Sesi algak ve
tehditkirdi. “Diger kiz arkadaglarimi gérdiin mii? Kennedy
Monroe’yu gordiin mii? Hannah onlarin hig¢birine benzemiyor.
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O kisa. Digleri garpik. Nadiren makyaj yapiyor. Bronzlagmaz,
sagina kaynak yapurmaz veya sagini boyatmaz. Tamamen sade,
diiz. Siradanhigin tanims.”

Vay be. Tamam.

“Ama o benim,” dedi Jack sonra. “Ve kaliyor.”

Hala “siradanhi@in tanimi” lafini sindiriyordum.

Bir itig kakis daha oldu. Hank, Jack'i iizerinden itti.

Beni gormesinler diye geriye ¢ekildim. Elbette bu, benim de
artik onlari géremedigim anlamina geliyordu.

“Pekila,” dedi Hank. “Sanirim onu éyle perisan hile getirmek
zorunda kalacagim ki kendi kendine gidecek.”

“Eger Hannah’'mu perisan edersen...”

Hannahm!

“...ben de seni perisan ederim.”

“Zaten ediyorsun.”

“O benden ziyade seninle ilgili, dostum,” dedi Jack.

Ancak Hank hali kavgay1 kazanmaya galistyordu. “Onu bura-
da istemedigimi séyliiyorum sana. Fakat birinin ne istedigini en
son ne zaman umursadin ki. Haturlayamiyorum bile.”

“Onu burada istemiyorsun ama onun burada olmasina be-
nim ihtiyacim var. Bilmesen de senin de var. O yiizden geri bas.”

Sanirim bunun ardindan birisi ofkeyle gitmeye karar verdi
¢linkii sinekligin pat diye kapandigin1 duydum. Sonrasinda aym
seyi tekrar duydum.

Mutfak penceresinden, Hank’in sert adimlarla kamyonetine
dogru -ve JacK'in de aksi yone, arag yolundan, sik agaglara dogru-
gidisini gordiim.

Aslinda yapmak istedigim sey... gidip sade, diiz, siradanligin
tanimt olan yiiziimii saklamaku.

Sonsuza kadar falan.

Fakat Jack benim miigterimdi. Ve bu da benim isimdi.

O yiizden onu takip ettim.



na yetistigimde yiiriimeyi birake1 ama arkasina donmedi.
“Pesimden gelme.”

“Seni takip etmek zorundayim.”

“Yiiriiyiis yapiyorum.”

“Bunu gorebiliyorum.”

“Biraz yalniz kalmam lazim. Tek bagima.”

“Bunun konuyla bir alakas: yok.”

“Gergekten sevgilim oldugunu falan mi saniyorsun? Pegim-
den gelme.”

“Asil sen gercekten sevgilin oldugumu mu santyorsun? Istedi-
gim icin pesinden gelmiyorum. Sen benim isimsin.”

Bunun ardindan Jack ¢akilli yoldan ilerlemeye bagladi. Anla-
digim kadariyla kasten higlige dogru yiiriiyordu.

Aramizda biraz mesafe kalmasi i¢in otuz metre kadar ilerle-
mesini bekledim, sonra derin bir nefes alip takip ettim.

Jack yiirityiige ciktigini sdylerken saka yapmiyormus. Yoldaki
tekerlek izlerini takip ederek bir inek merasindan, bir sifar en-
gelinden, pasli metalden bir ahirdan gegtik ve uzun bir tepeden
asag1 inip, sarmagiklarla kaplanmig agaglik bir araziye girdik.

Islemeli yazlik elbisemin agikta birakug: giplak bileklerimle
boylesine bir gezintiye uygun giyinmis miydim?
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Haynr.

Her otuz metrede bir durup, sandaletlerime dolan taglan sil-
kelemek zorunda kaldim.

Simdi o gizmeleri giymis olmay1 nasil da istiyordum.

Jack onu takip ettigimi biliyor muydu?

Biliyordu.

Ne zaman bir kapiya denk gelsek, Jack kapinin zincirini agip
beni bekliyordu. Ben kapidan gectikten sonra tek kelime etme-
den zinciri yerine takiyor ve yiiriimeye bagliyordu. Ben de ara-
mizdaki mesafeyi yeniden artirana kadar kibarca bekliyordum.

Sirf kibarligimdan onun basug: tekerlek izlerine bile basmi-
yordum.

Yol, ormanin derinliklerine dogru inerken ¢imenler daha da
uzads, patika daha fazla otla doldu ve tam ben zehirli sarmagigin
neye benzedigini haurlamaya ¢aligirken eski piiskii, pasli, dikenli
telleri olan bir bahge kapisina vardik.

Kapiy: gegtigimizde orman agilarak genig, mavi gégii ortaya
serdi ve nehrin kenarina vardigimizi anladim.

Ben yiiriirken, Jack de durmus, beni siiziiyordu. “O kiyafetle
benimle kafa m1 buluyorsun?”

Ciplak bacaklarima bakum. “Evde gizmelerim var.”

“Onlar giymeliydin.”

“Not edildi.”

Jack bagini iki yana salladi. “Nehre asla giplak bileklerle gelme.”

“Adil olmak adina, o kurali bilmiyordum. Ayrica nehre geldi-
gimizi de bilmiyordum.”

Jack doniip 6niindeki alana baku. Yol, kapida sona ermigti.
Buradan nehrin kenarina kadar uzun ¢imenler vards; otlar, ¢ali qir-
pilar ve deve dikenleri. Ayrica zehirli sarmagi§1 da unutmayalim.

Jack ¢omeldi ve sirtin1 bana dogru déndii. “Siruma ¢ik. Seni
tagtrum.”

“Ben iyiyim, sag ol.”
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Jack o vaziyette kalarak, ¢imenlerin arasindan firlayip pesime
takilabilecek geyleri saymaya bagladi: “Yapigkan dikenler, arma-
dillolar, 1sirgan otlan, kizil karincalar, siyah karincalar, ates kann-
calan, zehirli sarmagik, bogiirtlen galilari, karadullar, kahverengi
kesis 6riimcegi, bakur bagl yilan, ¢ingirakl yilan, su mokaseni...”

Cevabimi diizeltmem igin bekledi.

Tereddiit ettim.

O yiizden ekledi: “Yaban domuzlar, vasaklar ve ¢akallardan
bahsetmeye bile gerek yok.”

Diiriist olmam gerekirse “armadillo” dediginde beni ikna et-
migti.

“Peki,” deyip sirtina giktim.

Jack kollarini bacaklarimin altindan gegirip, bagimi déndiire-
cek bir huzla ayaga kalkt, ona sikica tutunmak zorunda kaldim.
Sonra, aruk ¢ok iyi bildigim “Jack Stapleton yiiriime hizr” ile
yiiriimeye koyuldu.

Sirtta gitmek daha iyiydi. Belki geri doniiste de beni tagirds.

Nehrin kenarina geldigimizde orman é6rtiisii ve toprak azald.
Jack nehrin kenarinda bir dakika boyunca dururken ikimiz de
agagidaki nehrin ve uzanip giden kumlu kumsalin manzarasina
bakuk.

“QO, Brazos Nehri mi?” diye sordum.

“Evet.”

“Diisiindiigiimden daha genis. Ve... daha kahverengi.”

Jack cevap vermedi. Kiyiya varana kadar beni bayirdan agaf
indirdi.

Sonrasinda beni sirundan indirip suya dogru yiiriidii.

Kuzeye dogru gidiyordu, o yiizden giineye dogru gidip ikimi-
ze de biraz alan tanimaya karar verdim.

Yiiriirken basimi yere egdim ve kumdaki farkl: tiirden taglara
hayretle baktum: Kahverengi, siyah, ¢izgili taslar ile birlikte biraz
hayvan kemigi, taglagmig tahta, hatta fosil bile vardi. Suyla siiriik-
lenerek gelen agaglar, arada ¢ikan karmagik, pasl teller ve kayda
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deger mikearda eski bira kutularn da bulunuyordu. Jack’in nigin
buraya gelmek istedigini anlayabiliyordum. Kargimizda, ¢imen
ve gokyiiziinden bagka higbir gseyin bulunmadipy yiiksek bir ba-
yir; etrafimizda, akan suyun yaratug sonsuz bir esind vardi. San-
ki her yerden kilometrelerce uzaktaymusiz gibi hissediyordum.

Aslinda, elbette 6yleydik.

Nehrin kenarina gelince sandaletlerimi ¢ikardim. Sicak bir
giindii ve Jack’e yetismek igin kosup durmak beni biraz terlet-
migti. Su, kenarda berraklagiyordu. Ayaklarimi suya soktugumda
harika hissettim. Ferahlatici serin dalgalar, girdap gibiydi. Bilek-
lerim dyle rahatlads ki biraz ileri dogru gittim.

Elbisemin etegini biraz kaldirdim. Dizlerimin iistiinii gegme-
sini planlamiyordum. Sadece bir dakikaligina serinleyip keyfini
¢ikaracakum aslinda. Birka¢ adim daha aup geri dénecektim.
Fakat ayni anda birkag ey birden oldu.

Sonraki adimimi atarken, Jack bana sesleniyormus gibi bir
sey duydum ama riizgir, sesi bogdugu i¢in emin olamadim. Bak-
mak i¢in déndiim ama bunu yapugim anda... nehrin taban: yok
oldu.

Ayaklarimi koyabilecegim higbir sey yoktu. Dengemi kaybe-
dip suya diigtiim.

Beklemediginiz anda soguk suya diismek her zaman ok etkisi
yarauyordu ama o nehirde sudan daha soke edici bir sey vard.

Nehirde akint1 vard:.

Gergekren giiglii bir akinuydh.

Suya garpugim anda Syle bir kuvvede dibe dogru gekildim ki
birkag kulagta ve ayak cirpigta yiizeye gikmak miimkiin degildi.

Her sey ¢ok hizli gelisti.

Aslinda simdi diigiinmek bile beni titretiyor. Bogulmaya ne ka-
dar yaklastigyms diisiiniince. ..

Fakat bunlar olup biterken, ben daha panik yapacak zaman
bulamadan, kolumda hissettigim metal gibi sert bir sey beni ge-

kip yukar1 ¢ikard:.
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Jack.

Beni sudan digan gikarip mekanik hareketlerle kendine dogru
gekti, belimi kavrayip oflayarak gégsiine dayadi, sonra da beni
oyle hizli gekilde kiytya siiriikledi ki ikimiz de sendeleyip kumly
kiyiya diigtiik.

Sanki From Her 1o Eternity (Sonsuza Dek) filmindeymisiz
gibi lizerime mi yigilmist?

Evet, 6yle olmugtu.

Tipki orada oldugu gibi romantik miydi?

Sey. Haynr.

Jack giiciinii topladig1 anda ayaga kalkip 6fkeyle yiirtidii. Beni
orada sinilsiklam, serseme donmiis ve kumlara dogru oksiiriirken
biraku.

Nefesimi topladigimda, “O da neydi? Ters akinti m1?” diye
sordum.

“Benimle dalga m1 gegiyorsun?” dedi. Kot pantolonunun bal-
dir kismu sslaku. “Brazos’a dylece girip yiiriidiin mii? Az 6nce bu
mu oldu?”

Ayaga kalkum ve bacaklarimdaki kumu silkelemeye ¢alisum
ama nafileydi. “Benim bunu... yapmamam mi gerekiyordu?”

“Kimsenin bunu yapmamas gerekiyor! Her y1l o nehirde kag
kisinin boguldugunu bilmiyor musun?”

“Bunu nereden bileyim ki?”

“Bunu herkes bilir! Asla Brazosta yiizme.”

“Birincisi, ben yiizmiiyordum. lkincisi, hayir; bu, herkesin
bildigi bir gey degil.”

Fakat Jack soylenmeye baglamigti bir kere. “Ve nigin? Nigin
Brazos'ta yiizemezsin? Ciinkii dibi kum ve o yiizden de akinu dalga-
lar olugturuyor, o dalgalar nehrin kumlu zemininde oyuklar agiyor
ve akinti orada sivi kasirga gibi girdap yarauyor. Eger bu girdaplar-
dan birine kapilacak kadar sanssiz ya da aptalsan igin bitiyor.”

“Bu konuda epey bilgilisin, yoksa...” diye baglayip biraz daha
Oksiirdiim.
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“O yiizden,” diye devam etti, sanki ben konusmuyormugum
gibi, “sersemler yiizmeye, balik tutmaya ve suda yliriimeye karar
verdiginde bir bakiyorlar ki suyun aluna gekilivermisler; biitiin
aile de birbirini kurtarmaya ¢aligirken teker teker 6liivermis!”

Az 6nce bana sersem mi demigti? Siradanligin tanimu olmak-
tan daha mu kotii diye karar vermeye galistim. “Yani hayur, ters
akint degil.”

Suyu inceledim, buradan bakinca gok durgun gériiniiyordu.
Sanki sivi 6liim miknatstymus gibi. Hali ¢ekimini hissedebili-
yordum. Birdenbire kollarimda ve bacaklarimda iirperti hisset-
tim. Adeta kendi kendime, “Korkutucu,” dedim.

Sakinligim onu daha da ¢ildirtmisa benziyordu.

“Korkutucu mu?” diye bagirdi. “Cok dogru bildin! Aklindan
ne halt geciyordu?”

“Bilmem,” derken ona déndiim. “Terledim? Su iyi hissettirdi?”

“Terledin mi?” diye sordu, sanki neden benzin ictigimi sor-
mus da ona susadifimi séylemisim gibi bir tonla. “Eceline mi
susadin? Ha? Sana buraya ‘Brazos’ denmesinin sebebini soyleye-
yim. Los brazos de Dios’ tabirinden geliyor, anlami da “Tanr’nin
kollarr’. Insanlar bu ismin verilmesinin sebebinin, susamig yolcu-
larin su bulduklar i¢in minnet duymasi oldugunu saniyor ama
aslinda ¢ok fazla insan boguldugu icin Tanri'nin onlarin rublarins
topladsgs yer, anlamina geliyor.”

Iyy. Tamam. Karanlik bir y6ne gitti.

JacK'in 6nemli bir giivenlik bilgisi verdigini kabul ediyorum.
Fakat gergekten mi yani? Neredeyse bogulacakum ve acayip sar-
silmis oldugum belliydi. Bagrrmak zorunda miyds?

Sizi bilmem ama bana baginldiginda benim de bagirmaya
baslamam ¢ok siirmezdi. Jack bagirmak mu istiyordu? Pekala.
Ben de bagrabilirdim. Tiim giin bagrabilirdim.

“Ne diye bana bagiriyorsun?” diye bagirdim.

Benim igin bir ilkti. Yani bir miisteriye bagirmak.

“Oyle iste!” diye bagird: Jack. “Neredeyse lecektin!”
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“Bilerek degil!” diye bagirdim.
“Oldiigiinde bunun bir nemi kalmiyor!” diye bagird Jack.

“Insanlar siirekli suda yiiriiyor!” diye bagirdim. “Tamamen
normal bir sey.”

“Brazos’ta degil!”

“Fakat ben bunu bilmiyordum!”

“Ayrica sen dibe batarsan ben de batarim. Ciinkii sonra pesin-
den girmek zorunda kalirnm!”

“O zaman pesimden girme!”

“Bu isler dyle yiiriimiiyor! Eger sen nehirde 6liirsen ben de
nehirde 6liiriim! Kahrolasi nehirde kahrolas: nallan dikmeyi ger-
¢ekten istemiyorum!”

Bir saniye i¢in duraksadim, verecegim bir cevap yoktu. Buna
ne cevap verecegimi bilmiyordum. O saniyede bagka bir seyi
fark ectim: Titriyordum. Cok. Sertce. Ta igimdeki bir yerlerden
geliyordu.

Biiyiik ihtimalle korkuydu.

Gergi korku gibi de hissettirmiyordu.

Fakat belki de korkunun nasil hissettirdigini unutmugstum.

Genelde korkunun panzehri hazirlikti. Ama bu haftayla ilgili
higbir seye hazirlanmamigtim. Isimin, tanimadigim bir hile ge-
lene kadar pargalanmasindan... birkag yabanciyla ayni eve tagin-
maktan... en yakin arkadagimi kaybetmekten... Jack ve abisinin
arasindaki nefretin arasinda kalmaktan... “siradan” olarak yafta-
lanmaktan... neredeyse bogulmaktan ve simdi de bana yllardir
baginlmadigs gibi bagirilmasina kadar her sey pes pese geliyordu.

Hepsi gok fazlayd:.

Birdenbire gok fazla geldi.

“Neyim ben?” dedim sonrasinda. “Teksas’in akarsulan konu-
sunda uzman falan ms? Bunun 6liim nehri oldugunu tam olarak
nereden bilecektim? Ben gehirde yagtyorum. Londra’ya, Kore'ye
veya gergek anlamda Teksas olmayan herhangi bir yere gitme-
ye ¢alistyordum. Birdenbire bir signr iftligine taginmak, sen ve
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ailenle bu ¢ilginca gosteriyi oynamak zorunda kaliyorum. Bu isi
ben istemedim, talep eden ben degildim ve simdi de haftalarca
kagamayacagim sekilde kapana kisildim! O yiizden belki de ka-
2ayla kendimi veya bagka birini ldiirmek {izereysem 6nceden
haber verebilirdin...” Tam bu sirada sesim ¢atlads. Iste tam bu
anda sesimdeki “6fke” gitti ve duygulanm ufalandi. “Durduk
yere pisligin teki gibi bagirmana gerek yokewu,” diyerek climlemi
bitirdigimde sesim bana bile bozuk geldi.

Az 6nce miisterime pislik dedigimi idrak ederken donakal-
dim, Jack de oyle.

Surf 6z saygimu gostermek igin o anda yiiriiyiip gitmeyi gok
isterdim fakat bacaklarim da dahil her yerim titriyordu.

Pek diisiinmeden, boncuklu gengelli igneme dokunmak iste-
dim. Sadece, boncuklara her dokundugumda hissettigim o mi-
nik rahatlama kivilcimindan bir tutam istiyordum.

Fakat yoktu.

Boynum bostu. Kolyem de gitmisti.

“Hey,” dedim agag: bakarak. “Cengelli ignem nerede?”

“Neyin?”

Képriicitk kemigimi yokladim, sanki denemeye devam eder-
sem bulabilecektim. “Cengelli ignem. Boncuklu olan. Gitmis.”

Suda m1 ¢tkmigti? Kumsalda bir yerde miydi?

Kumu aramaya bagladim.

“Her zaman takugin su rengarenk ¢engelli igneyi mi diyor-
sun?” diye sordu. Kavga ettigimizi unutup o da aramaya bagladu.

“Diigmiis olmali,” dedim.

Tiim adimlarimi geriye dogru izleyerek kumsalda dolandim.
Asag1 dogru inerken 1sinmistim ama simdi, nehrin yaratug sok-
tan sonra tam tersini hissediyordum. Sinlsiklamdim ve iisiimiis-
tiim, titremeden duramiyordum. Ama umurumda degildi.

Aramaya devam ederken Jack'in tiim tavn yumusada.

“Bulacagiz,” dedi. “Endise etme.” Sonra ekledi: “Ben bir gey-
leri bulmakta gergekten iyiyim.”
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Bagimi kaldinp gevreye bakmamla kumsalin, ¢engelli igneye
kayasla ne kadar genis oldugunu fark etmem bir oldu. Bu kumsal
sonsuzluk gibiydi. Asla bulamayacakuk.

Sonrasinda, saninm bu durumdayken herkesin yapabilecegi
scyi yapum.

Aglamaya basladim.

Jack tereddiit bile etmeden aramizdaki mesafeyi kapatip kol-
larini 1slak, titrek, hi¢ de bana uygun olmayan sekilde sarsilan vii-
cuduma sardi ve bir dakikaligina dylece kaldi. Sonrasinda geriye
¢ekilip pamuklu gomlegini ¢ikards, bana giydirdi ve diigmeleri
ilikledikten sonra beni tekrar kollarina gekti.

“Uzgiiniim,” dedi. Artik gégsiinden gelen boguk sesini duyu-
yordum. “Igneni kaybettigin iin iizgiiniim, bogulma tehlikesi
atlatugin igin lizgiiniim ve sana bagirdigim igin tizgiiniim. Seni
uyarmaliydim. Tamamen benim hatam. Sadece, beni korkuttun,
bu yani.”

Sa¢imi mu oksuyordu? Jack Stapleton sagimi mi1 oksuyordu?

Yoksa sadece riizgar miyds?

Uzun bir siire boyunca beni kumsalda o sekilde tuttu. Goz-
yaslarim kuruyana ve titremem gegene kadar bana sarildi. Baska
bir ilk daha: Ilk defa bir miigterim bana sanilmist ve ben de ilk
defa buna izin vermistim.

Ona hala ¢ok kizgin olsam da bir yandan da aldirmadim.

Bu iste usta gibiydi.

Jack beni eve kadar sirtinda tagidi. Bagta sadece nehrin kenanna
kadar ¢ikarip uzun otlarin arasindan gegirecekti. Cakilli yolun
basladig yere kadar.

Fakat oraya vardigimizda yiiriimeye devam etti.

“Artik iyiyim,” dedim. Bacaklarim sallantyordu. “Yere biraka-

bilirsin.”
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“Bugiinkii sporum bu olur.”

“Yiiriiyebilirim. lyiyim.”

“Seni tagimak hoguma gidiyor. Siirekli yapmaya baglayabilirim.”

*Yiirtimeyi biliyorum.”

“Bildigine eminim.”

“Yani beni yere birak.”

“Sanmiyorum.”

“Niye?”

“Ciinkii hava karariyor ve 1siran seylerin ¢ogu giin bauminda
ortaya ¢ikar. Adim atugin yeri goéremeyeceksin bile. Ayrica bir
amator gibi ¢iplak bacaklisin.”

“Bunun benim hatam olmadi$; konusunda karara varmistik.”

“Yani su anda yapugim sey, seni tehlikeye kars1 centilmence
korumak oluyor.”

“Ah..”

“Ayrica seni aglattigim icin kendimi kétii hissediyorum.”

“Beni sen aglatmadin.”

Jack, nasil diisiinmet istiyorsan, dercesine duraksadi. Ardindan
da, “Hem eglenceli de,” dedi.

“Yani gercekten de beni yere birakmayacak misin?”

“Gergekten birakmayacagim.”

llerledikce kendime engel olamadan arazinin giivenlik duru-
munu degerlendirdim. Bu benim beynimin olagan ¢alismastyd.
Arazinin diizeniyle ilgili zihnimde haritalar olusturdum. Bunla-
ra, kotii kisiler icin potansiyel saklanma nokralari, acil durum-
larda kullanilacak kagis rotalan ve gozetleme yapilacak bélgeler
de d4hildi.

Ancak hepsi, Jack, evlerinin kapisini asla kilitlemediklerini
soyleyene kadard:.

“Aman Tanrim, onlara bunu yapurmak zorundasin!”

“Yillardir deniyorum zaten.”

Bu iyi degildi. Bu aksamki goriismede bunun istiinde du-
racaktim.
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Ote yandan, Jack Stapleton’in sirundayken genel endigeleri-
min birgogu alipilmadik bigimde sessizdi. Belki de yiiriiyiisiiniin
ritmindendi. Ya da hili beni sarmalayan pamuklu gémleginin
kadifemsi dokusundandi. Ya da ¢enemin alundaki omzunun
saglamligindand. Ya da gittigi her yere pesinden gelen su targin
kokusundand..

Ya da belki de birinin sirtindayken bir konuda endiselenmek
oldukea zordu.

Atug her adimda sirundaki kaslarin gerildigini ve kasildigini
hissedebiliyordum, &zellikle de bayir yukari ¢iktigimizda. Nefes
alip verigini hissedebiliyordum. Viicudunun sicakligini hissede-
biliyordum.

Yalan séylemeyecegim. Giizeldi.

Belki fazla giizeldi.

“Gergekten, beni yere birakabilirsin,” dedim.

Fakat Jack dedigimi yapmadi. “Geldik sayilir,” dedi.

Yani sanirim orada kalip keyfini ¢ikarmaktan bagka bir san-
stm yokru.




e ilk giindii ama.
S6z verdigim iizere o gece yerde uyudum.

Jack, koridordaki bir dolapta bir yoga mati buldu, iistiine bir-
kag tane battaniyeyi katlay1p koydum.

lyi oldu. Ben de iyiydim. Rahat olmama konusunda rahattim.

En azindan gardiropta uyumuyordum.

Bir milyon tane cilginca yerde uyumugtum. Koridorlarda,
catilarda, hatta bir keresinde bozuk bir asansérde. Ancak Jack
Stapleton’la aynt odada hi¢ uyumamigtim.

Biraz tiksindiriciydi. Yalan s6ylemeyecegim.

Jack Stapleton’in uyurken yastigina ne yapugini 6grenmek
ister miydiniz? Siradan insanlarin yapug: gibi bagini yasuga koy-
muyor. Yasug dik bir sekilde viicudunun aluna sokuyor, upk:
bir sorf tahtasi gibi.

Pijama olarak ne giydigini bilmek ister miydiniz? Bol bir esof-
man ve agin dar bir atlet. Fakat pijamasini giyince kirli kiyafetle-
rine ne yapiyor? Banyonun zemininde dylece birakiyor.

Ustiimii degistirme sirasi bana gelince banyoya girdim ve
¢amurlu botlarini, firlaulmis goraplarini, biitiin giin giydigi ti-
sortiinii ve hila islak olan kot pantolonunu -kemeri hali iizerin-
deydi ve i¢c camagin da icinde duruyordu- yerde éylece dururken
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gordiim. Jack Stapleton’in kirli gamagirlarindan yapilmisg ay1 pos-
tundan bir hali gibi, neredeyse insan geklindeydi.

Lavaboya gidip diglerimi firgalamak icin kirli camagirlarin is-
tiinden atlamak zorunda kaldim.

Banyodan ¢ikugimda Jack yataginin kenarinda oturuyordu.
Bagini kaldirip bakt.

Ben de gézlerimi, Ve var? dercesine ona diktim.

O da, Ne? der gibi kaglarini gatt1.

Banyoyu gosterdim. “Gelip sununla ilgilenir misin?”

Fakat Jack sadece bagini yana yatirda.

“Hey,” dedim. “Burasi ortak alan. Pisligini yerde birakamazsin.”

Ancak Jack beni bagtan agag siiziiyordu.

“Merhaba?” dedim.

“Onunla m1 uyuyorsun?”

Asag1 bakum. “Sey. Evet?”

“Her zaman onunla m1 uyuyorsun?”

Bagtmi kaldirip, Ne? der gibi baktum. “Bazen.”

“Hala boyle seyler yaptiklarini bile bilmiyordum.”

Yeniden agag baktim. “Gecelik mi?”

“Demek istedigim,” derken bana komikmigim gibi bakiyor-
du. “Viktorya Dénemi’nden bir ¢ocuga benziyorsun.”

“Bu bir gecelik,” dedim. “Insanlar i¢in normal bir pijama.”

“I-1h.”

“Insanlar gecelik giyer, Jack.”

“Béylesini giymezler.”

“Hey,” dedim. “Ben senin giydigin seyle alay etmiyorum.”

“Benim giydigim sey normal.”

Aynanin 6niine gidip kendime baktim. Beyaz pamuklu. Kisa
kollu. Dizlerimin hemen alunda ufak bir firfir vardi. “Viktorya
Dénemi’nden bir ¢ocuga benzemiyorum. Onlarin dantelleri ve
kurdeleleri olur. Baglarinda da kiigiik bir baghik.”

“Yine de epey yakin.”

“Sevgiliye uygun pijama getirmeye ¢aligtim, hepsi bu.”
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“Tek bir sevgilimi bile buna benzer bir seyin iginde grmedim.”

“Muhtemelen senin sevgililerin sadece tangayla uyuyorlardir.”

“En fazla.” Jack abaruli bir soluk verdi ve sanki sevgiyle yad
ediyormuggasina gozlerini tavana dikti.

Yansimamu bir daha kontrol ettim. Kendimi savunmak adina,
“Biitiin pijamalarimin iginde en profesyonel gériinen buymus
gibi geldi,” dedim.

“Ama... yani bu senin mi?”

“Elbette benim. Caldim mi saniyorsun?”

“Evet. Doksan yagindaki bir biiyiikanneden.”

Aruk tepemi aturiyordu. Bugiin bana bir siirii hakarette bu-
lunmugtu. “Diiz” demekten tutun da “sersem” demeye, harta
“stradanligin tanim1” demeye kadar bir siirii sey. Simdi de “bii-
yiikanne” mi diyordu? Hem de yiiziime karg1?

Nasil olduysa, vermeyi bagarabildigim en iyi kargilik su oldu:
“Sen, hor gorecek pozisyonda degilsin, Bay Biitiin-Kiyafetlerimi-
Yere-Atarim.”

Bunun kargilik olmasi gerekiyordu ama Jack sadece kahkaha
atmaya baglad:.

Ciddi ciddi kahkaha atiyordu, omuzlari sarsiliyordu resmen.
“Bu berbat bir kargihikt1,” dedi. “Sanirim bu zamana kadar duy-
dugum en koti kargiliku.”

“Komik degil,” dedim.

“Uzgiiniim,” dedi. Devrilip yiiziinii yatak ortiisiine bastirdi.
“Ama agir1 komik.”

“Hey,” dedim. “Kimse senin donunu gérmek istemez.”

Kalkip oturdu ve yiiz ifadesini toparlarken, “Ashina bakarsan
insanlar donumu gérmek iin ok iyi para veriyor,” dedi.

“Kirli donunu degil. Banyo zemininde degil!”

Fakat sadece, bu konuda bana giiven, dercesine basin salladi.
“Agzin agik kalirdi.”

“Peki,” dedim. Bunu séylemem gerektigine dair bir hisse ka-
pildim: “Ben o insanlardan biri degilim.”
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“Biliyorum. Bu, seninle ilgili hogsuma giden bir sey.”

Beni pohpohlayarak daginikligini toplama iginden siyrilmaya
mu ¢alisiyordu? Tekrar denedim: “Sana sunu sorayim: Ben senin
hizmetgin miyim?”

Ifadesiz bir yiizle durmay ne kadar denerse, yiizii onunla o
kadar savastyordu ddeta. “Bunu daha ilk giin konugmugtuk.”

“O zaman goylé diyelim, ben seni kendi kirli i¢ camagirlarimla
hagir negir etmeyecegim ve sen de beni seninkilerle etmeyeceksin,
tamam mi1?”

“Tamam,” dedi yiiziinii ciddi tutmaya ¢aligarak. “Anlagtik.”

Ama simdi kikirdiyordu.

Jack Stapleton kikirdsyordu.

Yataga sirtiistii devrildi.

Yanina yiiriiyiip onu yataktan kaldirmak i¢in omzunu ittim.
“Git,” dedim. “Gidip kirli kiyafetlerini topla.”

Bir saniyeligine direndi, o yiizden daha sertge ittim ve son-
rasinda kasith bir hizla kalkt, ben de yere diisiip yer yatagima
iniverdim.

Isime gelirdi. Zaten uyku vakti gelmisti.

“Dis macununun kapagini da agik birakma,” dedim. “Nesin
sen, bes yasinda falan mi?”

“Benim banyom degil mi?” dedi.

“Artik bizim banyomuz.”

Jack banyodan ¢iktiginda goktan biitiin igiklan kapatmigum, ya-
tagina geri donerken ayag bana takilds.,

“Dikkat etsene!”

“Pardon.”

Yorganin aluna girdikten sonra, sanki pijama partisi yapiyor-
musuz gibi benimle konugmak icin bagini yandan sarkitu.

“Gergekten yatakta uyuyabilirsin, biliyorsun.”
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“Haynr, tesekkiir ederim.”

“Seramik zeminde yatman beni rahatsiz ediyor.”

“Asmaya calig.”

“Yatagin ortasina yastiklardan bir bariyer falan 6rebiliriz.”

“Boyle iyiyim.”

“Ya annem igeri girer de seni yerde uyurken goriirse?”

Buraya geldigimizden beri annesini gérmemistim. “Annen
yetiskin oglunun odasina kapiyr uklatmadan girer mi?”

“Muhtemelen hayir. lyi noktaya degindin.”

“Ayrica girseydi bile kavga ettigimizi soyleyebilirdik. Kaldi ki
bu dogru.”

“Kavga falan yok,” dedi Jack. “Sakalagtyorduk.”

“Oyun mu bu?”

Bulutlarin ardindaki ay ortaya ¢ikt ve oda biraz aydinlands.
Jack'in tepemdeki yiizii goriinebilir hile geldi. Hila bana baki-
yordu.

“Tegekkiir ederim,” dedi sonra.

“Nigin?”

“Istemedigin halde buraya gelip bunu yapugin igin. Bugiin
bogulmadigin i¢in. O giiliing geceligi giydigin i¢in.”

Onu gérmemek igin yan tarafima déndiim ama beni izledigj-
ni hala hissedebiliyordum.

Bir siire sonra tekrar konugtu. “Gergekten kibus goriiyorum,
haberin olsun. Eger seni uyandirirsam simdiden 6ziir diliyorum.”

“Kabus gordiigiinde ben ne yapmaliyim?” diye sordum.

“Sadece beni gormezden gel.”

Soylemesi ¢ok daha kolaydi. “Kesinlikle elimden gelenin en
iyisini deneyecegim.”



E rtesi sabah uyandigimda Jack odada yoktu. Bos yatagindaki
garsaf ve yorgan, sanki biitiin geceyi orada tiiplii dalis yapa-
rak gecirmis gibi karman gormand:.

Neredeydi? Siirekli benimle kalmasi veya yakinimda olmasi
gerektigi, rehberde agikga belirtilmisti. Ben uyurken kagip git-
memesi gerekiyordu.

Giyinip -bu defa kot pantolon ve gizme- onu aramaya ¢tkum.

Mutfakta JacK'in yerine, annesiyle babasini buldum.

Sevimli goriiniiyorlard.

Annesi, §6nil kumagtan sabahliyla masada oturuyor; babas,
karisinin ¢igekli énliigiiyle ocagin baginda durmus, pastirmalan
yakiyordu. Her yerde duman vardi. Aspirator kendine yetecek
kadar ¢aligtyordu ve bu koca adam, énliigiiniin etegini caresizce
sallayarak ortalig: yelliyordu.

Connie Stapleton o sekilde giilmeli miydi? Ameliyatindan bu
yana onu ilk defa gorityordum. Dikigleri icin giivenli miydi? Ce-
vabi, evetti. Kocasindan daha séssizdi.

Simdi de Doktor Stapleton iki biikliim olmus, giiliiyordu.

Kendini toplamasi bir dakika siirdii. Sonra kémiir karas: ta-
vay1 sapindan tutup kansina dogru gétiirdii, pastirmanin aslinda
tamamen farkli bir renkte olmast gerektiginin gayet farkindayd..
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“Biitiin sug ocakta,” dedi Doc.

Connie, “Bence de,” diyerek kocasinin eline dokundu.

Ardindan, Connie takdire sayan bir yiice goniilliilitk goste-
rerek, kararan bir pargay: béldii, agzina atu ve sonra, “Hig fena
degil,” dedi.

Sanki yanik pastirmaya haksiz yere suglama yapiliyormus gibi.

Kapida durmus, utandigimi hissederken son derece sasirtica
bir sey fark ettim: Bu insanlarin mutlu bir evliligi vardi. Beden
dilleri, yiizleri, giiliigleri, bunu dogruluyordu.

Mutlu eviilik.

Yani boyle insanlar1 duyuyordunuz. Teoride, onlar vardi. Fa-
kat daha 6nce benzerini hig¢ gérmedigimden emindim.

Tekboynuzlu bir at gérmiis gibiydim.

Geriye dogru ¢ekilmeye basladim. Kesinlikle buraya ait de-
gildim.

Ancak tam o sirada Doc bagini kaldirip beni fark etti.

Connie onun bakiglarini takip etti. “Ah!” derken simsicak ve
misafirperverdi. “Uyanmigsin!”

Aruk kagis yoktu.

Connie’nin iistesinden geldigi her seyi bilirken ve aslinda
tam bir davetsiz misafir oldugumun da farkindayken, birdenbire
JacK'in burada olup ani1 yumusatmasini deli gibi diledim.

O sirada sanki beni duymus gibi, mutfak kapisi acildi ve Jack,
hafifce yamulmug gozliigiiyle iceri adim att1. Ekoseli gomlegi ve
kot pantolonuyla, riizgirda dagilmis ve erkeksi goriiniiyordu.
Ayrica, omzunda bir golf cantasi vardi.

Sanki odada bagka kimse yokmus gibi, “Kalkmigsin,” dedi
bana.

Doc, Jack'in goriintiisiine bakti. “Golf toplarini nehre dogru
mu atun?”

Jack hafifce bagini sallayarak, “Her sabahki gibi,” dedi.

“Golf toplarini m?” diye sordum. “Nehrin icine? Bu, gevreye

zararlt degil mi?”
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Jack bagini iki yana salladi. “Sikintt yok.” Sonra ilerleyip an-
nesinin bagin1 6ptii. “Selam, anne. Nasil hissediyorsun?”

Connie, “lyilesiyorum,” derken kahve bardagini Jack'e dogru
kaldird1.

Jack rahatsizligimi sezmis gibiydi. Uzun adimlarla dogruca
yanima geldi, elimden tutarak beni kahvalt1 masasina dogru gek-
ti. Oturduktan sonra kolunu omuzlarima doladi.

Sanirim buna “govde gosterisi” diyorlard.

Hareketsiz bir sekilde durdum. Kendime, rahatla ve normal
davran diye emretmemin tam tersine bir etki yaratmasi, beni
hayrete diisiirdii.

Jack benim kaskat1 durusuma zit bir sekilde kargilik verdi.
Dizleri ayrikti. Kolu gevsek ve agirdi. Sesi gikolatal: siit gibiydi.

“Bugiin harika goriiniiyorsun,” dedi. Benimle konustugunu,
yiiziinii boynuma bastirip kokumu igine ¢ekene kadar anlama-
dim bile. “Neden hep bayle giizel kokuyorsun?”

“Limonlu sabun,” dedim biraz sersemleyerek. “Aromaterapi.”

“Bak sen su ise,” dedi Jack.

Ne yapugimin farkindaydim. Kétii oyunculugumu telafi
ediyordu. Bir tiir sahne korkusu yagadigim belliydi, bu yiizden
JacK’in rolii iki kat artmugt1.

Gergekten iyiydi.

Sesindeki sicaklik, beden dilinin samimiyeti, bana sanki beni
iciyormus gibi bakis sekli...

You Wisk'i defalarca izlemis olmama sagmamak lazimdi.

Buraya gelmemin ¢ok fazla olumsuz tarafi olacagini diisiin-
miigtiim. Yapilacak hicbir sey olmadan gérev baginda olmamin
yaratacag sitkinti hakkinda endiselenmistim. Isimi yapmuyor-
mugsum gibi davranirken isimi yapmaya ¢aligmamin zorlugun-
dan -ve bunun performansim i¢in ne anlama gelebilecegin-
den-endiselenmigtim. Yeteneksiz bir oyuncu olmaktan endige
etmigtim.

Jack hakkinda endigelenmek aklima bile gelmemisti.
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Ancak igeri girdigi andan itibaren gegen kisacik dakikalarda,
ailesinin 6niinde bizi samimi, sevgi dolu bir ift gibi gostermeye
¢alisuginda... tam olarak Syleymisiz gibi hissettirdi.

Demeye ¢alistigim sey, bunu ben de yedim.

Beni gordiigiine memnun olmug gibi hissettim. Yanimda
olmanin tadini gikartyormus gibi hissettim. Benden hoglaniyor-
mus gibi hissettim.

Tam anlamiyla, ikna edici gekilde, yiirek burkacak kadar g1k
bir adama benziyordu.

Eyvah...

Sarsict bir gekilde kafam karigmadan, bu dért haftayr nasil
atlatacakum? Daha dort dakikay: bile atlatamamigum.

Tam o sirada Hank mutfakta belirdi. Sineklik, arkasindan pat
diye kapandi. Masaya oturmak yerine tezgiha yaslandi ve gifte
kumrulara dik dik baku.

Bunun bana yardimi dokundu. Buna odaklanabilirdim.

JacK'in annesi, Hank’i fark etmedi bile, bize dogru egilip,
“Nasil tanisuginiz1 anlatsaniza,” dedi.

Bunu planlamigtik.

Jack bir saniye Hank’e baktiktan sonra biitiin dikkatini an-
nesine verdi. Kendine bir fincan kahve doldurduktan sonra da
dostane bir sesle konugtu: “Kendisi bir fotograf¢i. Meghur albino
geyigimizin fotografini cekmek icin dagdaki yerime gelmigti.”

JacK’e bir bakis attum. Albino geyik dogaglamasi biraz zorla-
maydi.

Hank de bunu yemiyordu. Kollarini gégsiinde kavugturdu.

Doc, “Albino geyigin mi var?” diye sordu.

Jack basiyla onayladi. “Cok zor bulunuyor.” Beni gosterdi.
“Hannah onunla ilgili bir fotograf dizisi yapmaya galistyordu
ama geyigi bulamads.”

“Ne fena,” dedi Connie.

Daha sonra Jack, “Fakat uzun bir siire aramasina yardim et-
tim,” diyerek annesine goz kirptu.
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“Ona yardim etmen gok nazikge,” dedi babas.

“Nezaketten degildi,” dedi Jack. “Tamamen saf bencilliktendi”

Hank, boguk boguk giildii.

Jack onu dikkate almadi. “Ciinkii ilk goriigte askt1.”

Jack daha sonra bana déniip, bugiine kadar gordiigiim en ro-
mantik, en vurgun bakiglardan biriyle gézlerime bakti. Sonra bir
tutam sagimu kulagimin arkasina sikistirdi. “Sadece onun etra-
finda olmak igin bahanem olsun istedim.” Ardindan eski giinle-
ri yad ediyormus gibi arkasina yaslanip ellerini baginin arkasina
koydu. “Bes yiiz kamerastyla Land Rover'indan inen bu aulgan,
bodur kiigiik hanimi gérdiim ve o anda anladim.”

Kaslarimi ¢attim. “Sen bana ‘bodur’ mu dedin?”

“lyi anlamda, bodurcugum...”

Gozlerimi kisum.

“Sevimli anlamda,” dedi 1srarla. “Sevimli, karg1 konulmaz, ‘bu
kiigiik hanimi dagdaki kuliibbeme nasil atabilirim’ tiiriinde.” Son-
ra annesiyle babasina doniip bagimi kolunun altuna sikigtirarak,
zaten dagilmis topuzumu daha da dagitukean sonra, “Baksaniza,
ne kadar sevimli,” dedi.

Caresizce, “Ben bodur degilim,” dedim.

Fakat Jack’in annesi, sohbete tam anlamiyla katlmaya hazirds.
One dogru egildi. “Hannah'yla ilgili en ¢ok hoslandigin sey ne?”

Jack beni serbest birakip arkama yaslanmama izin verdi. “To-
puzunun igine hi¢bir zaman girmeyen bu kiigiik sa¢ tutamlanmn
seviyorum. Onu kizdirdiginda islak bir kediye benzemesini sevi-
yorum. Aslinda...” Sanki daha yeni farkina vartyormus gibi yapu.
“...k1zmas: hosuma gidiyor. Cok sik kiziyor.”

Doc Stapleton, oglunun birkag tahtas eksik olabilirmis gibi,
“Kizma geklinden mi hoglaniyorsun?” diye sordu.

“Evet,” dedi Jack. “Unliiysen insanlar sana pek fazla kizm-
yor. Bagta bu harika geliyor. Ama bir miiddet sonra yer ¢ekimi
olmayan bir gezegende yasiyormugsun gibi hissetmeye baghyor-
sun.” Bir saniyeligine bunu diisiindii. Sonra bana bakti. “Fakat
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Bodur'la dyle degil. Bir tane gorabim yerde kalsin, hemen deli
kedi suratiyla karsilagiyorum. Buna bayiliyorum.”

Daginik saglarimin altindan ona dik dik baktim.

Hayranlikla yiiziimii gosterdi. “Su anda yiiziindeki ifade.”

Connie bundan keyif aliyordu. Bana déndii. “Peki senin
JacK'le ilgili en gok hoglandigin sey ne?”

Bu soru igin hazirflanmamigtum. Fakat aklimda bir cevap be-
liriverdi. “Bana siirekli tegekkiir etmesi hosuma gidiyor. Tiirlia
tiirlii seyler icin. Birinin bana tegekkiir edecegini asla beklemeye-
cegim geyler icin.”

Jack'e goz attum, dogruyu séyledigimi anladigini s6yleyebi-
lirdim.

Bir saniye icin beni incelerken karakterinden ¢ikmis gibiydi.
Sonra masadaki pegetelerden birini alip sanki serbest aug yapi-
yormus gibi ¢6p kutusuna dogru att1. (Iskalad:.)

Sonrasinda Hank bana, “Peki onunla ilgili en az sevdigin sey
ne?” diye sordu.

“En az m2?” diye sordum. Buna da hazirlikli degildim. Fakat
aklimda sihir gibi bagka bir cevap belirdi. “O kolay. Kirli ktya-
fetlerini oldugu gibi yerde birakiyor.” Biraz durduktan sonra ek-
ledim: “Sanki bir gége yiikselis olmug da ilk Jack’i almiglar gibi.”

Yarim saniyelik sessizligin ardindan, Hank dihil herkes kah-
kahalara boguldu.

Sakinlegtiklerinde Connie, Jack'e, “Hayatim, bunu héla yap-
miyorsun, degil mi?” dedi.

Fakat o konugurken Hank gitmek icin hareketlenmeye baglady,
giilmeyi amaglamamis ve simdi de pismanmus gibi yiizii yeniden
ciddilesti. Mutfak kapisina dogru gidip elini kapt kulpuna koydu.

“Gidiyor musun?” diyen Connie’nin sesinde, hep beraber bi-
raz eglenmeye basliyorduk, diyen bir ton vardu.

“Yapacak iglerim var,” dedi Hank.

Connie ona, gergekten mi? dercesine bir bakig atinca, Hank acik-
lamada bulundu: “Bugiin tekne iistiinde ¢alismaya bagliyorum.”
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Connic’nin tepkisine bakilirsa bu mesele ciddiydi.

Jack'in de dikkatini gekti. “O tekne mi?” diye sordu.

Connie bagini salladi. “Gegen hafta, eger iistiinde ¢aliymay,
baglamazlarsa eBay'de satacagimu sdyledim babana.”

Jack onayladi. Sonra babasina bakmak icin déndii. “Yardim
ister misin?”

Fakat Hank, Jack'in az 6nce sdyledigi seye inanamiyormus
gibi arkasin1 dondii. “Ne?”

Icerideki tiim hava sert bir hal aldi ama Jack dost canlist, rahat
tavrini korudu.

“Tekneyi yapmak i¢in yardim teklif ediyorum,” dedi Jack.

Hank onu dogru duyamiyormus gibi, “Drew’un teknesini
yapmak icin yardim mu teklif ediyorsun?” diye sordu.

Jack, sabit bakigini Hank’ten ayirmadi. “Annemin eBayde sat-
masindan iyidir, degil mi?”

“Hayir,” dedi Hank.

Connie, Jack’e, “Hayatm,” dedi, “niyetinin iyi oldugunu bi-
liyoruz...”

Doc titrek bir soluk verdi. “Muhtemelen bu iyi bir fikir degil,
oglum.”

Jack, fikir birligi kargisinda ellerini havaya kaldirdi. “Sadece
teklifte bulunuyordum,” dedi.

Iste 0 zaman Hank bir adim yaklagti. “Pekal4, bulunma.”

Jack artik hareketsizce duruyordu, tiim o numaradan tatlilik-
lar donakalmugt1.

“Tekne hakkinda konugma,” dedi Hank. Jack’e kotii kotii ba-
kiyordu. “Teknenin yanina yaklasma. Tekneye dokunma. Tann
askina, bir daha tekneyi yapmaya yardim etmeyi teklif bile etme.”

Bunun ardindan Jack ayaga kalkip ona dogru yiiriidii. “Pegini
ne zaman birakacaksin, adamim?”

Ikisi birbirine inat¢1 birer kegi gibi bakarken Hank, JacKin
boynundaki deri kolyeyi fark etti. Gozleri kolyeye kilitendi.

“Sen ne takiyorsun?”
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“Bence ne oldugunu biliyorsun.”

“Cikar onu.”

Fakat Jack bagini iki yana salladi. “Asla.”

Hank koparmaya calisir gibi kolyeye uzandi. Fakat Jack onu
engelledi. “Bana dokunma, ahbap.”

“Cikar sunu,” diye emretti tekrar. Ve sonrasinda... resmen
kavga ediyorlardi. Tam olarak, yumruklu bir kavga degildi ama
bogusuyorlar, itisip kakigiyorlar, mutfak dolaplarina garpiyorlar-
d1. Pek fazla d6viigmeyen insanlar icin epey standart bir déviistii.

Doc Stapleton’la ayni anda onlar1 ayirmak igin araya girdik.
Doc, HanK’i uzaklastirdi ve ben de bu hareketin beni ele verebi-
lecegini diisiinmeden bir profesyonel gibi Jack’in kollarin: arka-
sina dogru biiktiim. Tabii sonra tuhaf bir kucaklamaya doniis-
tiirdiim bunu.

Dengelerini bozdugumuzda iki adam da nefes nefese geriye
¢ekilip birbirine dik dik bake1.

Iste o sirada Connie, “Yeter!” dedi.

“Ne takmus boynuna, gériiyor musun?” diye sordu Hank.

“Ne takug umurumda degil,” dedi Connie. “Ne yapuginiz
umurumda.”

“O tekneye asla dokunmayacak.”

“Tek yapugi, yardim teklif etmekti,” dedi Connie, sonra
Hank kelimeleri kavrayamazmus gibi, “ Yardim etmek,” dedi.

“Onun yardimini istemiyorum.”

“Evet, istiyorsun. Fark ettiginden de ¢ok.”

Bir duraksama oldu.

Connie devam etti: “Hasta oldugumu ilk 6grendigimde nasil
hissettigimi sdyleyebilir miyim? Kendimi mutlu hissettim. G-
zel, diye diigiindiim. Belki de kanser yeterince kotiidiir, dedim.
Belki de bu, zamanimiz1 bosa harcayamayacagimizi fark etmek
zorunda birakir hepimizi. Ameliyattan sonra hepinizi goriince ve
herkesin anlagtigini fark edince belki, sadece belki, iyi olmanin
bir yolunu bulacagz diye diisiindiim. Fakat sanirim yanilmigim.”
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Gocuklar gozlerini yerden kaldirmadilar.

Connie, diisiiniiyormus gibi bir saniyeligine Hank’i inceled..
Sonra da ona, “Senin de eve taginmani istiyorum,” dedi.

Hank bagini kaldirdi. “Ne?”

“Odana taginmani istiyorum. Buraya, eve. Siikran Giinii'ne
kadar kal.”

“Anne, benim kendi...”

“Biliyorum,” dedi Connie.

“Bu pek de iyi...”

“Katliyorum,” dedi Connie. “Fakat bagka ne yapacagimu bil-
miyorum ve ¢6zmek icin de zaman yok.”

Hank gozlerini yere dikip, yerdeki bir noktaya gizmesiyle vurdu.

“Aksam yemegi vaktinde esyalarin1 getir,” dedi Connie. “Siz
cocuklar, anlagmanin bir yolunu bulacaksiniz... Ya da denerken
birbirinizi 6ldiireceksiniz.”




urada ¢éziilecek ¢ok fazla sey vardu.

Kardegler zit yénlere dogru kizginca gittikten ve Doc da
Connie’yi dinlenmesi igin yatagina gotiirdiikten sonra, kendimi
mege agacinin altindaki hamak sandalyede otururken buldum ve
ok basit bir seyin farkina vardim.

Istifa etmek zorundaydim.

Mesele Connie’nin saglik sorunlari degildi. Daha 6nce de
hasta insanlarla ¢aligmigtim. Kardeglerin arasindaki gizemli kavga
da degildi mesele. Biitiin ailelerin sirlar1 vard.

Konu Jack’ti.

Gergek hayatta onun gevresinde olmanin hayal kiriklig1 ola-
cagini ummugtum. Bir stilisti ve onu replikleriyle besleyecek bir
yazar1 olmadan cazibesini yitirecegini falan. Fanteziyi kaybetme-
yi her ne kadar istemesem de bu gorevi dogru sekilde yerine ge-
tirmenin tek yolunun bu oldugunu biliyordum.

Gergegin fanteziden daha kétii olmasina giiveniyordum.

Fakat gergegi... daha iyiyd;.

Bu bir sorundu. Jack’in perdeye aktarilan versiyonu ne kadar
biiyiileyici olsa da... kiyafetlerini yerde birakan ve geceligimle
dalga gegen, beni sirtinda tagiyan ve kopriilerden 6dii kopan bu

adam daha iyiydi.
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Ya giilen gozlerinden dolayiyd: ya da her zamanki gibi bir
mesguliyetim olmamasindandi veya onunla gergek hayatta tans-
sacagimi hi¢ tahmin etmeden, ona salya akitmak i¢in kendime
izin vermis olmamdandu... 6nemli degildi.

Konu su ki her zamanki savunma mekanizmalarimin higbiri
ise yaramiyordu.

Bana 4sitkmug gibi bakuginda i¢im eriyordu. Rol yapan yiiziin-
de okudugum her geyi... gergekten hissediyordum.

Kendisi tiim o hisleri numaradan yapiyordu ama ben onlan
hissediyordum. Gergekten.

Yetenegin ne olursa olsun, profesyonel itibarini ne kadar 6nem-
sersen Onemse, patronun sana ne yapmani emretmis olursa olsun
veya ihlal edip de pagay: kurtarabilecegin diger kurallar ne olursa
olsun... asla -ama asla- miigteriye karg1 bir sey hissedemezsin.

Bu, 6zel korumaligin ilk kuralidir.

Eger bunu Glenn’e itiraf etmem gerekirse edecektim. Dogru
seyi yapip kararima sayg: gosterecek ve miisteriye oncelik verecekdi.

Ya da en azindan &yle olmasini ¢ok ama ¢ok istiyordum.

Gorevden ayrilmak.

Isin sonu. Biiyiik ihtimalle kariyerimin de sonuydu. Fakat
bagka yolu yoktu.

Ask sizi sersemlegtirirdi. Ask kararlarinizi gélgelerdi. Ask sizi
ozlemle yoldan ¢ikarirdi.

Ya da 6yle diyorlard:.

Robby’yleyken bana béyle olmamigti... ama -bu daha yeni
aklima geliyordu- belki de onunla aramda olan gey ask degildi?
Giinkii Jack Stapleton’la olanlar her neyse, gok daha denge bo-
zucuydu.

Anlamiyordum ama tek bir sey netti. Bir seyleri basitlegtire-
cek kadar karmagtku,
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Buradan ¢ikip gitmem gerekiyordu.

Hamaktan inip ayaga kalkum ve gakilli yoldan ilerledim, go-
zetleme evine gidecektim. Oraya gidip Glenn'i arayacak ve isten
aynlacakum. Kolaydi. Fakat bahge kapisina giden yolu yanlads-
g1m sirada ne oldugu asikér bir ses duydum. Bir tiifegin ateglen-
mesinin sesi.

Oldugum yerde durdum.

Déndiim.

Bir ates sesi daha.

Ahinn ilerisinden geliyordu.

O tarafa dogru kosup itin iistiinden adadim ve bunu yapar-
ken bir el daha ses duydum.

Neler oluyordu? Kim ateg ediyordu? Korgi yetistiren takipgi,
bizi bulmug muydu? Kafayr mu siyrrmugti? JacK'i iki yiiz hekrarhk
higligin ortasindaki herhangj bir hendege kadar takip mi etmigti?
Tarlayr gegerken karinca yuvalarina ve devedikenlerine takildim,
bulacagim seyle ilgili ihtimallerin listesini ve her biriyle nasil bag
edecegime dair olasi planlan kafamda tasarladim.

Neden, ah neden, Glenn bana silah tagima yetkisi vermemigti
ki?

“lhtiyacin olmayacak,” diye s6z vermigti.

Aruk ¢ok gecti.

O hendekte her ne ile kargilagacaksam hizli dissiiniip bir gey-
ler bulmam gerekiyordu.

Bir aksilik ¢tkmazsa tabii.

Fakat orada buldugum, kafay1 yemis bir korgi yetistiricisi de-
gildi. Ya da kan kaybeden Jack Stapleton degildi.

Tatli, nazik aile reisi Doc Stapletonds. Elinde levyeli av tiifegi
vardi. Sigelere ates ediyordu.

Hendegin tepesine gelip de onu gordiigiimde, beni duyacag
kadar yaklasmigtum. Asag indigim sirada, bana déndi. Yavagla-
y1p durdum ve sonra egilip ellerimi dizlerime dayadim, deli gibi

soluyor ve cigerlerimdeki atesin sénmesini bekliyordum.
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Nihayet bagimi kaldirdigimda, Doc orada ne yapugimi anla-
maya ¢aligir gibi bana bakiyordu.

“Silah seslerini duydum,” dedim nefes nefese. “Diisiindiim
ki...” Sonra taktik degistirdim. “Beni korkuttun.”

Doktor pfft diye bir ses ¢ikardiktan sonra, “Sehir ¢ocugu,”
dedi.

Pekili. Bunun iizerinden yiiriiyebilirdim.

Haili nefes nefese olsam da dogrulup ona yaklasum. Hendek-
teki egimin kenarina dizilmis kayalarin iizerinde cam sigeler vard:.
Belki yirmi taneydi. Yesil, kahverengi siseler, renksiz siseler. Kaya-
larin alundaki zeminde ¢esitli cam parcalarindan bir y1gin vardu.

Ben manzaray: incelerken Doc, “Tagrada silah sesleri tama-
men farkli bir anlama gelir,” dedi.

O, o kadarini biliyordu. Fakat bagimi salladim. “Ausg talimi.”

Doc silahini bana dogru uzatti. “Denemek ister misin?”

Silaha baktim. Cevap hayird: elbette. Hayir, tam da isimden
ayrilmak iizere yola diigmeden 6nce durup da sigelere ates etmek
icin oyalanmayacakuum. Hayur, ¢iftlik denilen tumarhanede gere-
kenden bir dakika daha fazla durmayacakum. Ya da yetenekle-
rimi ortaya dokiip son dakikada kimligimi ortaya ¢ikaracakum.

Hayr. Sadece, hayir.

Ote yandan, kendimi toplamak icin bir dakikaya ihtiyacim
vardi.

Su anda bir geylere ates etmek gergekten iyi hissettirebilirdi.

Doc, sanki nasil ates edilecegini bilmedigim i¢in tereddiit edi-
yormusum gibi bir tonla, “Higbir seyi vurmak zorunda degilsin,”
dedi. Ben, bu kiigiik meydan okumaya hila direniyordum ki o,
eklemede bulundu: “Zaten bu tiifek hanimefendilere goére biraz
serttir.”

Hadi ama.

Bes dakikami verebilirdim. Degil mi?

Tiifegi almak icin ellerimi uzattum. Sonra da bana ders verme-
sine izin verdim.
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Ona tam olarak yalan séylemis saytlmam. Elimdeki silahla il-
gili en temel talimatlari verirken sessiz kaldim: “Bu dipgik,” dedi,
“ve bu da namlu. Bu tetik. Atiglar arasinda tekrar doldurmak
icin bu levyeyi ¢ek.” Sonra da tiifegin agzini gosterdi. “Kursunlar
buradan gikar. Biraz bela ¢ikarmaya hazir olana kadar onu sadece
yere dogrult.”

Kursunlar buradan ¢skar ms? Ona neler yapabilecegimi goster-
me arzum, bardag dolduran su gibi viicudumu doldurdu.

“Suradaki kiigiik gruba bak,” diyerek eski bira siselerinden si-
ray1 gosterdi. “Eger birini vurabilirsen sana bir geyreklik veririm.”

Vay be. Bu kadar hafife alinmak, ¢ok tegvik edici bir seydi.

Tam o anda sigeleri vurmaktan fazlasini yapmaya karar ver-
dim. Onlan tarz iginde vuracakum.

Hizli ve rahat. Tam bir bag belas: gibi. Hem de kalgamda
tutarak.

“Tamam, kiigiik hanim,” dedi Doc. “Elinden gelenin en iyi-
sini dene.”

En iyini mi?

Tamam.

Emniyeti kapatip rahat bir duruga gegtim, kabzay: kalga ke-
migime yasladim ve BOOM sesiyle tetigi ¢ektim.

Tiifegin geri tepmesi fenaydi ama ilk sise puf diye tuz buz
oldu.

Fakat keyfini ¢ikarmak igin bile durmadim. Tetigi ¢ektigim
anda levyeyi tatmin edici bir ¢a-genk sesiyle kaldirip indirdim ve
ardindan tetige tekrar bastum.

Bir BOOM daha! Diger sise de tuz buz oldu.

Sonra bir tane, bir tane ve bir tane daha. BOOM-=ca-¢genk,
BOOM-¢a-genk, BOOM ! Siranin sag bagindan sigeler birer birer
gitti.

Neredeyse, basladig1 kadar ¢abuk bitiverdi.

Sonra levyeyi son bir defa gekerek Doc’a dondiim. Ca-genk.
Giizelce ve hanimefendi gibi.
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Emniyeti aqip tiifegi kalcamdan kaldirdim ve agzi1 agik kalan
Doc’un yiiziine dogru, “Eglenceliydi,” dedim. |
Az 6nce kendi hakkimda ¢ok fazla geyi agik etmigtim ve simdi
Houston'a giden yolu yanlamis olmaliydim. Fakat buna degerdi.
Iste 0 anda, hendegin tepesindeki bir seyi fark ettim.
Jack'i. Bizi izliyordu. O hafiften yamulmus gézliigiin ardin-
daki hayran bakisa bakilirsa her seyi gérmiistii.
Saygidan ufak bir selam verdi.
Ben de bagimi hafifce salladim.
Aruk defolup gitme vaktiydi.




erkeze girdigim anda gordiigiim ilk sey Robby ve Taylordu.
Elleri birbirlerinin arka ceplerindeydi.

Gériintii, hafizama fazla kazinmadan 6nce 6ksiirdiim.

Oksiirmemle birlikte hemen ayrildilar ama...

Cok gegti. Goriintiiyii kafamdan uzaklagtramadim.

“Glenn nerede?” diye sordum.

Taylor, “Sehir merkezinde,” derken, Robby, “Isveren nerede?”
diye sordu.

“Glenn’le konugsmam lazim,” dedim.

Odanin kargisindaki bir masanin baginda oturan Doghouse,
sabit hatli telefonun ahizesini kaldirip bana uzatu.

O tarafa yiiriiylip ahizeyi aldim, Glenn’in numarasini tug-
ladim ve igten ayrilmak icin -tam burada, can diigmanlarimin
oniinde- kendimi zihnen hazirladim, kafamdaki sorularin tiimii-
nii goz ard1 ettim. Glenn bana bagiracak miydi? Robby ve Taylor
basarisiz oldugumu goriince zevkle izleyecek miydi? Londra fir-
sauni tepiyor muydum?

Beklerken bedenim tel gibi gergindi.

Fakat Glenn’in telefonu sesli mesaja diistii.

Ben telefonu kapatirken Robby, “Burada olman iyi oldu za-
ten,” dedi. “Stapleton arazisinde bazi olaylar oldu.”
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Bagimi iki yana salladim. “Silah sesleri mi? Sadece, babas
hendekte siselerle atg talimi yapiyordu.”

“Hayir,” dedi Robby. “Sehirdeki evinde.” Monitorlere dogru
baku. “Taylor, agsana,” dedi. Tamamen is modundaydi. Tipki bir
yalana: gibi.

Fakat Taylor'in monitérde agug sey bir adim yaklagmama se-
bep oldu.

Sonra bir tane daha.

“Bu da ne béyle?” dedim.

“Evet...”

Jack'in Houstondaki evinin etrafindaki kameralardan gekilen
goriintiilerdi. Birinci kartaki pencerelerin tiimiine sprey boyayla
pembe kalpler ¢izilmis ve her yanina tekrar tekrar “Jack” yazilmugu.

Farkli agidan gekilmis bir diger gériintiiyii inceledim. “Alt
kateaki her pencerede, ha?”

Robby bagini sallad:.

“Korgici kadin ms? Biliyor muyuz?”

“O olduguna yiizde doksan dokuz eminiz,” dedi Robby.

Taylor goriintiiyii geriye sararak kadini is tistitndeyken gosterdi.

“Bu o mu? Yiiz tanimlamasi yaptik mi?”

Robby bastni iki yana salladi. “Hayir ama hediyeler biraku.”

“Hediyeler mi?”

“Evet. On verandaya,” dedi Robby. Sonra da, “Hediye paket-
lerinde,” diye ekledi.

“Neymig?”

Robby telefonundaki mesajlarini kontrol erti. “Kelly’ye gore,
tizerinde Jack Stapleton’in yiiziiniin kayda deger gekilde fotografa
benzeyen goriintiisiiniin oldugu el 6rmesi bir kazak, yeni yavru
kopeklerinin fotograflarinin bulundugu bir albiim ve bir yigin
ciplak fotograf.”

“Ciplak fotograf mi?” diye sordum. “Kimin fotograflare? Iy-
verenin mi?”

“Korgi yetistiricisinin ¢iplak fotograflar:.”
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Tann agkina.

“Ayrnica, Jack’e Houston'daki evine hos geldigini séyleyen, el
yaustyla yazilmig bir not birakmug. Ve biyolojik saatinin ilerleme-
ye devam ettigini, eger programina uyarsa bu ilkbaharda bir ara
onu hamile birakmasinin uygun olacagimi hatrlaemig.”

Robby, Kelly'nin yolladig fotograflara bakabileyim diye tab-
leti bana verdi.

Sesli diisiinerek, “Yani bu turuncu seviyeye geldik demek mi
oluyor?” dedim.

“Yavru képekleri ve kalpleri diisiinecek olursak bence hila sa-
ndayiz.”

“Ciplak fotograflar biraz tehditkir.”

“Not alind1.”

Taylor araya girdi. “Ancak tehdit yok. En azindan ondan gelen.”

Orada yazan gey icin dogru terimin ne oldugunu diisiinerek,
“Hamile birakmast i¢in zora kosulmas: disinda m1?” dedim.

Robby, “O kisim endise verici,” diyerek hemfikir oldu.

“Aruk Houston'da oldugunu biliyor, bu da bir gergek,” dedi
Taylor.

“Ve adresini de biliyor,” diye ekledim.

Bir siire daha korgici kadinin psikolojik yonden analizini ya-
pip nasil bir tehlike yaratugini degerlendirmeye gahisuk ve sonra
Houston'daki evin protokollerini diizenledik. Kelly ¢oktan polis
kayd: olugturmug ve uzaklagtirma karari almak igin siireci baglat-
must. Range Rover'in da farkl bir rengini almamiz gerekecekti.

Merkezden ¢ikugimda hava karariyordu.

Daha Stapleton’larin bahge kapisina varmamisum ki Robby
arkamdan, “Hey!” diye seslendi. “Glenn telefonda.”

Glenn’i unutmugtum bile. Fakat aruk gok gegti. Connie kalk-
mis olmaliyd: ve sonraki ilaglarini igmeden énce midesine bir
seyler girmesi lazimdi.

“Aslinda,” dedim, “Ben onu sonra ararim.”

Iste bu sekilde, farkina bile varmadan, kalmaya karar verdim.
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Eve giden gakulli yolu yariladim, etrafta sigarlardan iz var m diye
bakinip duruyordum ki Jack’in bana dogru kostugunu iddi
ciddi kogarak geldigini- gordiim.

Adimlanini hi¢ yavaslatmadan yanima gelip beni kollarimn
arasina aldi.

“Neredeydin?” diye sordu simsiki sarilirken. “Endigelendim.”

“Merkeze gitmem gerekti.”

Kalbinin garpisini hissedebiliyordum. Biraz fazla hizli gibiydi.

Bir saniye icin gergek oldugunu diisiindiim.

Normal bir anda olmasi gerektigi gibi rahatladim.

Fakat sonra ¢ok fazla keyfine varmadan 6nce dogrulmam ge-
rektigini diigiindiim. “Ne yapiyorsun?” diye sordugumda, yiiziim
omzuna dayali oldugu i¢in sesim gomleginde boguldu.

“Annemler izliyor,” dedi.

Ah.

Anladim.

Ben de ona sarildim. Fakat artik sadece numaraydi.

Nihayet beni birakuginda eve dogru kol kola yiiriidiik. Bu da
numaradand.

“Bu arada, sabahlar gizlice bensiz nehre gidemezsin.”

“Niye ki?”

“Eger rehberi okumus olsaydin siirekli yaninda kalmam ge-
rektigini bilirdin.”

“Rehberi asla okumayacagim.”

“Hem golf toplarint nehre dogru atmaktan ne anliyorsun ki?
Bir yunusun bogulmasina sebep olacaksin.”

“Suda ¢bziiliiyorlar.”

“O bir kandirmaca.”

“Bir ya da iki saati kendi bagima gegirmek istemem ok mu
fazla?”

“Evet. Oyle.”
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“Sadece uyu ve o konuda endige etme.”

“Endige etmek zorundayim. Endiselenmek benim igim.”

“Bak, sana ne diyecegim,” dedi sonra. “Her zaman munldan-
digin su sarkinin ne oldugunu séylersen, ben de gizlice nehre
gitmeyi birakacagim.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Siirekli mirldandigin su sarki. Adi ne?”

“Ben sarki mirlldanmiyorum.”

“Minldaniyorsun.”

“Eger bir sarki mirildansam bilirdim herhalde.”

“Bilmedigin belli.”

Kaglannmi ¢attim. “Sarki mi munldantyorum?” Sarki munl-
dandigim1 haurlamaya gahigum.

Hafizamu canlandirabilirmis gibi, “Duga girdiginde,” dedi. “Ay-
nca kahveni koyarken veya yiiriirken. Bazen diglerini firgalarken.”

“Hah,” dedim. “Sana inanmami mu bekliyorsun?”

Jack kaglarim gatu. “Bunu uydurdugumu mu disiiniyorsun?”

“Sadece séyliiyorum, sanirm fark ederdim.”

Eve yaklagirken sessizlestik. Kalp kinkligina, hayaumdan -
kardigim iki kigiye ve hayatin daima acimasiz olmasina biraz say-
g1 gosterisi olarak elimi arka cebine kaydirmay: diistindiim.

Fakat belki de bu, ¢izgiyi agmak olurdu.

Aksam yemeginden sonra, Jack'le birlikte bahgenin sonuna kadar
yiiriidiim. Onu korgi durumu konusunda 6zel olarak bilgilendi-
rebilirdim.

Ahirin yaninda, oturabilecegimiz bir bankin da oldugu bir
hara'¥ vardi. Citin iizerinden atladik. Yalagin yaninda yan yana
oturduktan sonra, evdekilerin duyma mesafesinden uzakea oldu-
gumuzdan emin olup Jack'e detaylan anlatum.

“Hara, atann rahatca harcket edebildigi, bakimlannin yapidi$y, etrafi gevrili alan. <-n.
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Miisterileri tehditlerle ilgili bilgilendirmek bir sanatti. Onlan
tedirgin etmeden bilgilendirmek narin bir dengeydi. Daha dogru-
su, korkmalarina miisaade etmeden dikkatlerini, is birliklerini ve
itaatlerini kazanacak kadar tedirgin edecektiniz.

Fakat Jack hig de tedirgin olmadh.

Aslinda daha “giplak fotograf” kelimelerini soylemigtim ki
kahkaha atmaya bagladi.

“Hey,” dedim. “Bu komik degil.”

Fakat Jack arkasina yaslanip yiiziinii yildizlara dogru kaldird,
omuzlan sarsiliyordu. Sonra 6ne dogru egilip yiiziinii ellerinin
arasina ald.

“Uzgiiniim,” dedikten bir siire sonra gdzlerini sildi. “Ciplak
fotograflar. Notlar. Hele...” Kahkahalara bogulunca soziinii ta-
mamlayamadi.

“Hele...” diye denedi tekrar.

Ama hayir. Daha ¢ok giildi.

Tekrar, “Hele,” derken bu defa daha yiiksek sesle, sanki séy-
lemeyi kendi kendine emrediyormus gibi konugtu. “Hele, ‘eger
programina uyarsa lafr.”

Artik 6ne dogru yigmugu, biitlin gogsii titriyordu.

Birisi karsinizda boyle dagilmis hilde giilerken kahkaha at-
mamak sagirtici bigimde zordu. Ciddi olmam lazim, diye haur-
lattum kendime. Odaklan. Sonra da tamamen profesyonel tonda,
“Muhtemelen her geye bir géz atmalisin,” dedim.

Daha da beter kahkaha atarak, “Ciplak fotograflar olmaz,
dedi. “Beni onlara bakmaya zorlama.”

“Bunu ciddiye alman lazim,” derken ses tonumla onu sakin-
legtirmeye ¢aligtim.

Gozlerini silerken, “Kaza$ alacagim,” dedi. “Annem onlar
bayiliyor.”

Bagimu iki yana salladim. “Hepsine delil olarak el konuldu.”

Bu, ona yine kendini kaybettirdi. Nefes nefese kalip iki biik-

liim oldu.
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Bir siire sonra, “Senin kadar ¢ok kahkaha atan biriyle hig ta-
nigmamistum,” dedim.

Hala giiliiyordu. “Ben hig kahkaha atmam. Yillardir kahkaha
atmadim.”

“Su anda auyorsun.”

Jack sanki bunu fark etmemis gibi dik oturdu.

Ne ironi ama. Kahkaha atugini séylemek, en sonunda kahka-
ha atmasini durduran seydi.

“Saniim attyorum,” derken bu fikirle hayrete diigmiis gibiy-
di. “Vay be.”

“Siirekli kahkaha atiyorsun,” dedim. Kendisiyle ilgili bunun
farkinda olmamasi beni sagkina gevirdi. “Her seye giiliiyorsun.”

“Cogunlukla sana,” dedi.

Ona, sag ol ya, dercesine baktum.

Soyledigim seyin dogru oldugunu yeni fark ediyormus gibi
beni inceledi.

“Bu tehditleri gérmezden gelemezsin,” dedim. Kiigiik tehdit-
lerin, kar topu gibi yuvarlanarak kocaman geylere déniisebilece-
gine dair atesli bir nutuk ¢ekmeye tamamen hazirdim.

Fakat tam o anda, beklenmedik bir gey, diisiincelerimin gittigi
yonii kaybetmeme neden oldu.

Oturdugumuz gayirliga bir at girdi.

Bir at.

Beyaz ve kahverengi bir at, dogruca agik kapidan gegip eskin
adimlarla bize dogru geldi. Higligin i¢inden ¢ikt, yemin ederim.
Uzerinde higbir ey yoktu.

Jack, gerildigimi fark etti. “Atlardan da korktugunu séyleme.”

“Hayir,” dedim. “Sadece... O burada ne yapiyor?”

“Burada ne mi yap1yor? O burada yagiyor.”

Bize geligini izledim.

Daha dogrusu, Jack’e geliyordu. Onun tam 6niinde durdu
ve kadifemsi burnunu ona dogru egdi, burun buruna durdular.
Ayrica size sunun garantisini de vereyim: Inekler hakkindaki sey,
atlar iin de gegerli. Televizyonda ¢ok daha ufak goriiniiyorlar.
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Bu geyin surat bir bavul kadardi.

Daha énce at gormiigtiim elbette. (Uzaktan.) Agilda. Daha...
ufak gériiniiyordu.

Jack, buraya geldigimiz ilk giin, hayatlarin1 gegirecekleri giizel
bir yere ihtiyag duyan, yarim diizine kadar, evsiz ve yash aun,
ailesi tarafindan sahiplenildigini bana agiklamigt1.

“Bir nevi at huzurevi,” diye agiklamigt1.

Teoride bu harikaydi.

Her sey eglenceden ve oyunlardan ibaretken, suratinizda koca

\

bir ¢ift burun deligi beliriyordu.

Jack, “Selam, dostum,” derken ellerini kaldirip atin burnunu
oksadi. “Bu, Hannah. Onu 1sirma.”

Sonrasinda Jack kalkip bir yere gitti ve koca bir yulaf torbasiy-
la geri dondii. Yanima oturup igine elini soktu ve bir avug yulaf
cikardi. Avucunu diiz bir gekilde uzatt. Aun tiiylii dudaklar, her

bir taneyi yalayip yuttu.
Jack torbay: bana uzatarak, “Sira sende,” dedi.
“Hayrr, tesekkiir ederim.”
Bagini yana yaurdi. “Tanidigim herkesinkinden daha korku-
tucu bir igin var ama atun dudaklarindan korkuyorsun.”
“Dudaklarindan degil, dislerinden.”
Jack yine giilmeye baglad.
“Gordiin mii?” dedim. “Yine kahkaha atryorsun.”
“Gordiin mii?” dedi Jack, sanki benim hatammug gibi. “Cok
komiksin.”
Jack birkag avug daha yulaf verdi ata. Ama bana dogru tavuk
gibi gidaklamaya baslayinca, dayanamayip, “Tamam,” dedim.
Torbaya elimi sokup bir avug yulaf ¢ikardim ve ata dogru
uzatum.
“Elini diiz bir gekilde tut ki parmaklarini yemesin.”
“Yardimci olmuyorsun,” dedim. At, dudaklarini avucumda
gezdirip, tabaginin dibini ssysrana kadar devam etti.
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“Gidikliyor, degil mi?” dedi Jack.

“Oyle de denilebilir.”

“Bu, Clipper,” dedi Jack sonra. “Emekli bir sirk at1.”

Clipper’a yeni bir saygiyla baktim.

“Onu ben lisedeyken aldik,” dedi Jack. “O zamanlar daha
sekiz yagindaydi. Emekli olmasina sebep olacak kadar kétii bir
sakatlik yagadi... Ama aslinda iyiydi. Son yilimi1 onun iizerinde
numaralar yaparak gecirdim.” Jack atin boynuna vurdu. “Aruk
yash bir adam.”

“Ne tiirden numaralar?” diye sordum.

Jack, cevap olarak tek kelime etmeden, eyer odasina gidip
aldigr bir yulani Clipper’in bagindan gegirdi. Sonra da au agik
kapidan padoga'® dogru gétiiriirken onu takip etmem igin isaret
verdi.

Kapida durdum ve Jack'in kendini Clipper'in eyersiz sirtina
atgimi, atun da ne yapacagini tam olarak biliyormugcasina nor-
mal yiirityiisten uris yiiriiyiige, ondan da eskin adima gegisini
izledim.

Padogun etrafindaki itler oval bicimdeydi. Jack ve Clipper,
¢it boyunca gittiler. Jack tek elinde ipi tutuyordu ama at yonlen-
dirmesi gerekmedi bile.

“Nasil oldu da hig kovboy filminde oynamadin?” dedim.

“Degil mi? Oz gegmisimde ‘ata binmek’ yaztyor.”

“Oz gegmige ihtiyacin var m1 ki?”

“Yoo. Ama olsun.”

“Kovboy filminde oynamalisin! Bu resmen boga harcanan bir
yetenek.”

“Tamam,” dedi Jack. “Eger bir daha bir filmde oynayacak
olursam, dedigini yapacagim.”

Tam ona, eger bir daha bir filmde oynayacak olursam, diyerek
neyi kastettigini sormak iizereydim ki, “Hazirlan,” dedi.

13 Padok, atlann gezdirildikleri, korunakl alan. -ed.n.
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Ardindan Jack 6ne dogru egilip Clipper'in yelesini kocaman
avuglariyla kavradi... Bunun ardindan yapug: seyi nasil tarif
edecegimi bilmiyordum: Aun eskin adimlarini hi¢ bozmadan,
sol tarafindan agag atlayip iki ayaginin iizerine indi, tekrar zip-
layip atun sirtina bindi, ardindan sag tarafindan inip yine ayni
sekilde yukar sigradi. Sonrasinda ileri geri, sag ve ol diyerek ya-
p1p durdu, sanki slalom!'¢ yapar gibi bir o yandan bir bu yandan
zipliyordu.

Agzim 6yle agik kald: ki tek bir ses bile gikaramadim. Orada
Oylece kalakaldim.

Tam bir turdan sonra Jack tekrar Clipper’in sirtina yerlesti ve
tepkimi gérmek i¢in bana dondi.

Clipper hala ayn1 hiziyla gidiyordu.

“Havali, ha?” dedi Jack.

Tek séyleyebildigim, “Dikkatli ol!” oldu.

“Bu korkutucu degildi,” dedi Jack. Endisem onu memnun
etmise benziyordu. Sonra da, “Ama b« korkutucu,” dedi.

Daha ben onu durduramadan, ipi tutmaya devam ederken
ellerini Clipper'in omuz baslarina bastirip 6ne dogru egildi ve
spor ayakkabilarini aun sirtina koydu. Yavagca, dikkatle, Clipper
eskin adimlarla gitmeye devam ederken, Jack ayaga kalku.

Ayaga kalkts!

Tipki bir sorfcii gibi dizleri biikiik, kollar1 digar1 dogru agil-
mugt1.

Clipper’sa padok boyunca sigrayarak ilerlemeye devam etti.

Sessiz hayretim ¢ok uzun siiriince, “Harika, degil mi?” dedi
Jack. “Hepsi Clipper’in yetenegi. Yiiriiyiisii cok dengeli ve hicbir
sey onu iirkiitmez. Her geyi yapabilirsin. Boynundan asilabilir-
sin. Amuda kalkabilirsin.”

“Amuda kalkma!” dedim.

“Yok ya,” dedi Jack. “Dabha iyi bir ey yapacagim.”

16 Slalom, bir tiir kayak sporu. -ed.n.
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Ben cevap veremeden iyice ¢omeldi -at ayni hizla gitmeye

devam ederken- ve atn sagrisindan geriye dogru ters takla atu,
atlarken de ipi birakt ve ayaklarinin tizerine indi.

“Tann agkina!” diye bagirdim. Hosuma gittigi falan yokeu.

Jack, iki biikliim olana kadar egilip selam verdi, sonra bana
dondii ve korkumdan keyif alarak, “Bunu yapmayali uzun za-
man olmugtu. Yarin her tarafim sizlayacak,” dedi.

Bir kural koyuyormugum gibi, “Bagka ters takla yok!” dedim.

Jack hilinden ¢ok memnun gériiniiyordu. “Sana gdsteris ya-
ptyordum.”

“Bana gosteris yapma,” dedim. “Bana gosterig yapman iste-
miyorum.”

Fakat Jack, Clipper’a dogru yiiriiyordu. Jack iner inmez Clip-
per yavaglayip durmugtu ve simdi de uzun, koyu renkli kirpikle-
rinin altindan bize bakiyordu.

Jack yular1 tutup au bana dogru yiiriitmeye basladi. “Simdi
sira sende,” dedi.

“Hayur, sag ol.”

“Tanrim, tam bir ddleksin. Senin i kolundaki biri i¢in bu
nastl miimkiin olabilir?”

“Ata binmeyi bilmiyorum,” dedim.

“Clipper’la ilgili harika olan da bu,” dedi Jack. “Senin yerine
biitiin isi yap1yor.”

“Ben ata binemem,” dedikge, Jack yaklagmaya devam etti.
“Diger seyleri yapabilirim. Otobanda bir arabayla geri geri gide-
bilirim. Bir ¢atidan agag) inebilirim. Helikopter ugurabilirim.”

Normalde yeni bir meydan okumay: sever miydim?

Elbette.

Fakat belki yeterince yetenegim vardi. Belki de kendimi

Jack'in 6niinde daha fazla utandirmak istemiyordum.

“O zaman bu kolay olmali,” dedi.

Bagimu iki yana salladim. “Ben iyiyim.”
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Fakat Jack’le Clipper artik yant basimdaydi. “Sadece yiirii-
yiis,” dedi tath dille. “Numara yok. Kolay olacak. Bayilacaksin.
Tek yapman gereken oturmak. Yulari ben tutacagim.”

Once at1 sonra da JacK'i soyle bir degerlendirdim.

Jack parmaklarini birbirine gegirdi ve egilip avuglarini upk
bir lizengi gibi tuttu. “Yelesini sikica kavra ve ayagini avuglarima
bas,” dedi.

Tereddiit ettim.

Jack fisiluyla tekrar bagladi: “Giz gir grdak.”

Nefesimi birakip ayagimi ellerine dogru kaldirdim. “Nigin ta-
vuk gibi gidaklaman, iizerimde ige yariyor? Nigin yaprigin her sey
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tizerimde ige yariyor?”

Cok fazla geyi itiraf etti§im i¢in endige edecek bir zaman bula-
madan Jack beni atn yan tarafindan yukar dogru kaldird.

“Hadi bakalim, kizim,” dedi Jack. Ellerini kalcama koydu,
sonrasinda ben bacagimi aun iizerinden atp dengemi saglarken
de popomdan itti. “Cok zor degil, degil mi?”

Kot pantolon giydigime ger¢ekten memnundum.

JacK'in yapug: gibi dik oturmay: denedim ama o anda sagma
bir sekilde yiiksekte oldugumu fark ettim. Yiiksek bir nokradaki
bir tramplende durmak gibiydi.

Karnimin iizerine uzanip Clipper'in boynuna tutundum.

“Helikopter ugurabiliyorsun ama bir atin iistiinde oturamayor
musun?”

“Helikopterlerin emniyet kemeri var,” dedim.

“Bu da roket bilimi degil,” dedi Jack.

“Agir ol, seyis cocuk,” dedim. “Senin at jimnastiklerinin Si-
mone Biles't olman hepimizin dyle olmasi gerektigini géstermez.”

Jack’e dogru bakum. Evet. Giilmeye bagladi. Yine.

“Giilmesene,” dedim.

“Giildiirmesene,” dedi.

Ardindan yiiriimeye bagladik.

Ve... o kadar da kétii degildi.
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Clipper’in yiiriiyiisii gergekten de ¢ok dengeliydi.

Clipper'in boynunu birakmadim. Jack de yular1 birakmad.

Sessizlikle gegen bir dakikanin ardindan, “Daha énce hig ata
bindin mi?” diye sordu omzunun iizerinden.

“Bindim,” dedim. “Bir defa. Cocukken, tatildeyken.”

Belki yiirityiigiin sakinlegtirici ritmindendi. Ya da aun tuzlu
kokusundandi. Ya da padoktaki toprakta yankilanan toynak ses-
lerindendi. Ya da bagini bir o yana, bir bu yana sallayan Clipper’in
boynunun hareketindendi. Ya da altimdaki saglam, sallanan agr-
Ligindandi. Ya da giiriiltiilii nefes verirken gikardig sestendi. Ya
da diiriist olmam gerekirse arada sirada -ne zaman g6z atsam-
6nden giden Jack’in yular: rahat, 4deta hassas bir tavirla tutusuy-
la giiven veren bir ritimle éniimiizden yiiriiyiigiindendi.

“Babam evden ayrilmadan énce ¢iktiimiz son tatildi,” de-
dim. “Aslinda tatilin yarisindayken gitti. Kavga euiler. Gidig o
gidis, onu bir daha hi¢ gérmedim.”

“Onu bir daha hi¢ gérmedin mi? Bir kere bile?”

Basimu iki yana salladim. “Hayar. Elbette pesine de diiymedim.”

“Sence onu hig arayacak misin?”

“Hayir.”

JacK'in nedenini sorup sormama konusunda tereddiit ettigini
gorebiliyordum.

“Onsuzken daha iyiydik,” dedim. Dogru degildi tabii ki. On-
suzken ok daha kétiiydiik. Iste, zaten bu da onunla kahve igip
havadan sudan konugmak igin asla bulugmama sebebimdi. Ha-
yatlarimiz1 mahvettiginde gelecekle ilgili tiim haklarini da kay-
betmisti.

“Vay be,” dedi.

“Oyle,” dedim ve Clipper o sirada yavaslayip durdu. Jack’in
yizii anlayigla doluydu. Séyledigim seyleri sadece duymamys,
hissetmis gibiydi.

Bu hikiyeyi birine hig anlatmamigum.

Aslinda neredeyse unutmak iizereydim.
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Fakat Jack dinlerken &yle agik, 6yle anlayish ve o anda &yle
benden taraftayds ki, tiim kurallarima ragmen b anim kendi ken-
dini paylagsmisti. Ben paylagan biri degildim. Hatta miigterim ol-
mayanlarla bile bir geyler paylasmazdim. Hele de ac1 veren seyle-
ri. Fakat birdenbire insanlarin bunu neden yaptiklarini anladim.
Rahatlama hissi veriyordu. Sicak bir giinde ayaklarimizi soguk
suya sokmak gibiydi.

Bu benim igin gergekten bir kegifti.

Aniden biitiin gece Jack'le bir geyler paylasabilecegimi hisset-
tim. $imdi déniip geriye bakinca, paylasabilirdim de.

Fakat o anda bir felaket, beni bundan alikoydu.

Ciinkii bir saniye sonra evin yakinlarindan gelen bir baging
duyduk.

Heniiz ne diye baginldigin1 bile anlamadan, Jack yulan ¢ika-
rip inmeme yardim etti. Sese dogru kogmaya bagsladik ve ikimiz
de arka bahgeye girmek i¢in ¢itin Gstiinden atladik.

Karanhiga dogru bagiran Hank'ti: “Jack! Jack!” Ardindan:
“Neredesin? Jack!”

Yanina gittigimizde Hank sesimize dogru dondii, gozleri ge-
niglemis ve biraz da odaklanamiyor gibiydi.

Jack nefesi kesilmis hilde, “Ne oldu?” diye sordu.

“Annem,” diye cevap verdi Hank. “Bayild1.”
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asrada ambulans ¢agirmazsinyz.
Kendi baginiza hastaneye gidersiniz.

Bahgede kosarken Jack bana, “Anahtarlan al,” diye seslendi.
Daha sonra, kollarinda annesiyle yan verandadan ¢ikarken Ran-
ge Rover’ getirebildim. Hank'le birlikte Connie’yi arka koltuga
bindirdiler, Doc da diger taraftan binip Connie’nin bagin1 kuca-
gina koydu.

Hank kamyonetine dogru kostu, Jack yolcu koltuguna geger-
ken Doc, “Sen siirmiiyor musun?” diye sordu.

Jack, “Giiven bana. Hannah’'nin siirmesini isteriz,” dedi.

Hastane yirmi dakikalik uzaklikeaydi ve oraya nasil gidecegim
hakkinda higbir fikrim yoktu. Beyler beni yénlendirmek zorun-
da kaldi: Traktorin solundan git! Sigrrlardan saga don! Dur tabe-
lasinda gegme!

Yine de on beg dakikada vardik.

Acil servisin girisinde onlar indirdim ve Destroyer'in, kolla-
rinda bilingsiz yatan annesiyle otomatik kapilardan girisini izler-
ken, kafasinda gapkasinin olmadigini fark ettim.

Yani diinyaca iinlii bir yiizii sapkasiz nasil saklayacaktniz ki?
Yamuk gozliigii asla yeterli olmazds.
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Otoparktan, merkezdeki Robby’yi aradim, olanlari anlatum,
Bize, 6zel bir bekleme odasi bulmasi igin telefon etmesini ve acil
sekilde “kimlik degistirmek igin malzeme” getirmesini s6yledim,

“O ne demek oluyor?”

“Bilmiyorum! Fétr sapka. Koca bir gazete? Yarauci ol igte!”

Igeri girerken hediyelik esya magazasina baktum ama kapaliyd:,

JacK’in yanina gittigimde aruk ¢ok gegti. Jack ve Hank, he-
men bekleme alaninin digindaki koridorda kavga ediyorlard..
Ve... oradaki her bir kisi g6z ucuyla onlara bakiyordu.

Hank, “Buradan sonrastyla ben ilgilenirim,” diyordu.

“Daha sorunun ne oldugunu bile bilmiyoruz.”

“Eve git, haber alinca ben seni ararim.”

“Bu igler 6yle yiiriimiiyor.”

“Ben nasil yiiriir diyorsam &yle yiiriiyor.”

“Kaliyorum.”

“Gidiyorsun.”

“Senin kararin degil.”

“Senin kararin da olmadig kesin.”

“Eger bilinci kapanmig annemi acil servise getirip birakuktan
sonra eve gidip televizyon izleyecegimi saniyorsan kafay: yemigsin.”

“Eger seninle mecbur kaldigimdan bir saniye fazla zaman ge-
cirecegimi saniyorsan sen kafay1 yemigsin.”

Jack sesini al¢ak tutmaya c¢alisiyordu. Fakat bu daha fazla
baski yaratmaktan bagka bir ise yaramiyordu. “Eve gelmeyi ben
istemedim!”

“Fakat yine de geldin.”

“Bagka secim sansim mui vardi?”

“Her zaman se¢im gansin vardir.”

“Her zaman degil.”

Aruk Hank, JacK'in iistiine dogru yiiriiyordu. Sesleri algak ve
kistkts ama beden dilleri acayip giiriiltiiliiydii.

“Orada durup da burada olmay1 hak ediyormugsun gibi dav-
ranma. Kim oldugunu ve ne yapugini biliyorsun. Sen bu ailenin
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pargast olma hakkindan vazgectin. Ben buradayim, her giin, se-
nin pargaladigin her geyin parcalarini topluyorum. Bu benim
ailem, senin degil. Defolup gitmeni séyledigimde, gideceksin.”

Hank, ¢arpmaya hazirlanan bir dalga gibi kabarmust.

Jack’in geri gekilmesi ve tansiyonu diigiirmesini diledim. Fa-
kat tam aksi yonde ilerledi ve “Siktir git,” dedi.

Bu da Hank’in bekledigi sebebi vermis oldu. Bir okgu gibi,
yumrugunu geriye dogru gekti, ugmasina izin vermeye hazird...

Fakat araya girdim ve yumrugunu yakaladim.

Daha dogrusu, bilegini yakaladim ve yan tarafina dogru kvir-
dim. Hank aciyla oflad..

Hank'in boyle bir geyi beklemedigini séylemek asikird:.
JacK’in de ayni gekilde.

Saskinliklar1 o an1 béldii.

“Bunu burada yapmiyoruz,” dedim.

Bir siire sessizlik olduktan sonra bekleme odasindaki mirilt-
lar artu.

Ikisini de dirseklerinden kavrayip sikica tuttuktan sonra oto-
matlarin oldugu koseye dogru siiriikledim.

Her ne hakkinda kavga ediyorlarsa, bu andan daha biiyiik bir
seydi. Fakat éézebilecegim tek sey su anla ilgiliydi.

“Jack, sen benimle geliyorsun,” dedim. Karg1 ¢tkamadan énce
de “Biitiin bekleme odasi sana bakiyor,” diye ekledim.

“Sence su anda umurumda m1 bu? Insanlar bana siirekli ba-
kiyor.” Yiizii gergindi.

“Anliyorum ama burada daha biiyiik bir resim var.”

“Bahsettigimiz kisi benim annem.”

Hank’e dondiim. “Sizinkilerin yanina git. Birkag dakika icin-
de seninle bulusuruz.”

Fakat Hank’in benim talimatlarima -ya da iznime- ihtiyact
yoktu. Bana, Ne halt oluyor? dercesine bakukean sonra arkasini
déndii ve tek kelime etmeden gitti.

“Saklanman igin sana bir oda bulmamiz gerekiyor,” dedim

Jacke.
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“Ben de onu yapmaya calistyordum,” derken sesi gergindi.
“Bana oda numarasini séylemeyecek.”

Kaslarimi ¢attum. “Niye?”

“Cilinkii gétiin teki.”

Tam o sirada bir grup geng kiz koridorun diger ucundan déndii.

I¢giidiisel olarak JacK'in kafasini tutup yiiziinii omzuma dog-
ru gekeim. Géziimii kizlardan ayirmadan, “Bagint agagida tut,”
diye fisildadim. “Seni teselli ediyormugum gibi davran.”

Jack benimle miicadele etmedi. Egilip yiiziinii boyun qukuru-
ma gémdii, onu miimkiin mertebe gizlemek igin kollarimla sanp
daha yakina ¢ektim.

Kiuzlar gegerken, Jack'in kollarini bana dolayip stkugint his-
settim.

Kizlar gegtikten sonra, “Hey!” diye fisildadim.

“Gibi davran dedin.” Nefesi boynumu gidiklad:.

“O kadar da degil.”

“Aslinda ¢ok da fazla numara yapmama gerek yok. Gergekten
rahatlaucisin.”

Koridoru incelemek igin ondan ayrildim. Aruk her iki yén
de temizdi.

“Hemen simdi gitmen daha iyi olurdu,” dedim.

“Hank’in tarafini m1 tutuyorsun?”

“Eger kalirsan internetin her tarafimi siisleyeceksin. Sapkan
bile yok.”

Yanimiyordum ama Jack bagini iki yana salladi. “Annemin
durumunu 6grenene kadar gitmiyorum.”

Gayer adildi.

Onu merdivene dogru yénlendirdim. “Burada bekleyebilir
misin? Annenin nerede oldugunu 6grenip seni oraya goétiirmek
icin bir rota belirleyecegim.”

“Sen bayag ciddisin.”

“Sadece burada kal. Sorun ¢ikarma.”
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Fakat merdivenin kapisindan disari adim atugim anda, ayni
kiz grubunun geri geldigini gordiim. Bulundugumuz yere dogru
geliyorlardi. Burada ne yapiyorlard: ki? Benimle géz temasi kur-
duklan anda telefonlarini ¢ikarmis olduklarini fark ettim.

Merdivene geri cekilerek Jack'in elini tuttum, merdivenden
yukar firlarken onu da pegimden ¢ekiyordum.

“Ne var?” dedi.

“Pesimizde ergenler var,” dedim. Evet, kulaga batag aptalca
geliyordu.

Fakat gergekten -bir iinliiniin goriilmesiyle ilgili- telefonu
olan bir grup ergen kizdan daha kétii bir gey yoktu. “Hadi,” de-
dim. “Kipirdasana.”

Ust kata gikinca onu koridora gektim ve asansorlere dogru
yoneldik. Tam oraya giden yolu yarilamisken iizerinde “MAL-
ZEME ODASTI” yazan bir kap:1 gordiim.

JacK'i de gekerek igeri girip kapiyr arkamizdan kapatum ve
kapiya yaslandim.

Jack de benimle birlikte kapiya yaslanip ayakkabisinin topu-
gunu kapiya dayada.

Orada yan yana, nefes nefese bir dakika kadar durduktan son-
ra raflarda havlular ve hastane 6nliikleri oldugunu fark ettim.
“Seni buradan nasil ¢ikaracagimizi biliyorum,” diye fisildadim.

“Nasil?”

“Onliikle.”

Jack gosterdigim yere baku ama tam bakug sirada kapinin
diger tarafindan gegen kizlarin sesini duyduk.

“Kesinlikle oydu.”

“Hem de nasil oydu.”

“Ama o kadin Kennedy Monroe degildi.”

“Evet. Yanindan bile gegemez.”

Kizlar her an kap1 kolunu deneyebilir diye nefesimizi tutup

bekledik.
Fakat yapmadilar.
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Ortalik sessizlesince onliiklere dogru atildim. “Kag beden gj-
yiyorsun?” diye fisildarken onu siizdiim.

“Gitmiyorum,” dedi. “Anneme ne oldugunu bile bilmiyoruz”

Tam bunu sdyledigi sirada telefonuna bildirim geldi.

Hank’ten bir mesaj gelmigti. Saninim artik numarasi onda vard..

Jack okumam igin bana uzatt.

“Ah.”

Derin bir nefes verip bir dakikaligina gozlerini yumdu. “So-
nug olarak, sanirim eve gidiyoruz.”

Her zamanki gibi gecistirmesini bekleyerek, “Biliyor musun,
aranizda neler oldugunu 6grenmek bana yardim edebilir,” dedim.

Fakat bu defa Jack benimle goz goze geldi. “Hank benden

nefret ediyor ciinkii ben Drew degilim. Ciinkii Drew 6ldii ve
ben yagadim.”

“O kadar ms?” diye sordum.

“Bu kadan yeterli.”

Kendimi bir antropolog gibi hissettim. Bu paylasma olay
nasil yiirityordu? Kendimle ilgili bir sey paylasugim igin onun
da benimle bir seyler paylagmasini m1 hak etmigtim? Her neyse.
Devam et, dercesine bagimi salladim.

Beni sagirtip devam etti: “Ben ailenin aptaliydim, bu arada
Drew ve Hank akilli olanlards, o yiizden birlikte takilir ve akillica
seyler yaparlardi. DEHBY, disleksi'® ve disgrafisi'® olan bendim.
Tam paket yani.”

'” DEHB: Dikkat eksikligi ve hiperaktivite bozuklugu. -¢.n.

'* Disleksi, ndrolojik bir hadise olup, kisinin okuma ve yazma ile ilgili fonksiyonlannn
olumsuz yonde etkilendigj bir rahatsizhik. -¢.n.

'* Disgrafi, yazmak igin gereken ince motor becerilerini etkileyen bir sinir sistemi sorunu. ¢a.
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“Bunlann hicbiri seni apral yapmaz.”

“Bana gore, yapu. Ogretmenlerime gére de. O yiizden simifin
soytarist roliine biiriindiim. Hank ve Drew sinaviardan siirekli A
alan ‘Kartal Izciler’ gibiydiler. Bense... degildim.”

“Hank’le aramizdaki mesele bu mu?”

Jack i¢ gegirdi. “Aramuz hep bozuk gibiydi. Hank burada ka-
lip ¢ifdigin yonerticisi oldu. Drew burada veterinerlik fakiiltesine
giti ve babamla muayene isine girdi. Giden tek kisi bendim.
Drew’a en yakin olan bendim elbette. Ciinkii onu hep giildiirii-
yordum. Benim farkli geylerde iyi oldugumu hep gorebiliyordu.
Ailemle aramdaki bir tampon gibiydi. Fakat o 6ldiikten sonra. ..
aruk tampon olacak kimse kalmadi.”

Bagimu salladim. “Senin icin é6nemliydi.”

“Onsuz bu aileye nasil ait olacagimi bilmiyorum.”

Biitiin hikiye bu degilmis gibi geldi bana.

Fakat bu da bir baglangicu.

Sonrasinda pozitif bir seyi fark ederek, “Hey!” dedim. “Bu
aksam bir képriiden gegtin! Kusmak i¢in durmadan.”

Jack de bunun farkindaydi. “Evet.”

“Bu bir geligme, degil mi?”

Jack bagini yana yatrdi. “Aslinda hemen o anda degil de son-
rasinda kustum. Acil servisin tuvaletinde.”

Ah. Onun goriintiisiinii inceledim, orada Gylece yakasikl ya-
kisikli duruyordu. Insanlann giiglitk yasamadigini diisiinmek ne
kadar kolaydi. “Yine de olsun.” Yagasin der gibi yumrugumu kal-
dirdim. “Gecikmeli oldu. Bu da bir gelismedir.”

Doktor 6nliigiinii ve cerrahi boneyi ona dogru atum, sonra-
sinda -o iizerini degistirirken ve ben de kasten, 6zellikle bakmi-
yorken- kimligini gizlememize yardim edebilecek baska bir sey
daha bulabilme iimidiyle raflan aragurdim. Hani su, gozbebekle-
rinizi biiyiittiikten sonra verdikleri tek kullanimhk koyu gozlik-
lerden bir kutu buldum ve olup olmayacaklarini sormak i¢in ona
dogru déndiim.
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Fakat zamanlamam daha kétii olamazd:. Tisortiinii gtkaryor-
du ve giplak gogsiinii yanlighikla siizmiis oldum.
Gozlerimi simsiki kapattim.

Ustiinii giyerken, “Gergekten de beni iistsiiz gormekten hog-
lanmiyorsun,” dedi.

“Giinege bakmak gibi,” dedim.
“Belki de o gozliigii sen takmalisin.”
“Belki de takmaliyim.”
Ardindan Jack, “Giinese bakmak derken, iyi anlamda m¢

Yoksa kétii anlamda mi?” diye sordu.

Raflan kurcalarken, “Ikisi de,” dedim.

“Bu bir cevap degil.”

“Aklima bir fikir geldi,” dedim bir dakika sonra. “Cantamda
eyeliner'im var. Belki sana bir biyik falan ¢izebiliriz.”

Onerimin ardindan icerisi sessizlesti. O kadar uzun siire sessiz
kaldi ki arkami dénmek zorunda kaldim.

Jack, iistiinde boxer'tyla, tek bacagint 6nliigiin alt kismina ge-
¢irmig bir hilde egilmis, 6yle fena giilityordu ki tek bir ses bile
cikarmiyordu.

Hem de hig ses yoktu. Ses bile ¢tkaramayacak kadar ¢ok gii-
lityordu.

En sonunda bagini tavana dogru kaldirip kocaman bir nefes
aldi. “Bana bir biyik ¢izmek mi istiyorsun?”

“Bak,” dedim. “Buna ‘yaratici problem ¢6ziimii’ denir.”

Fakat hala giiliiyordu. “Monokl da alabilir miyim? Takma bu-
run ve biraz da biyik?”

“Pantolonunu giy,” derken, rahatsizhigim sesimden belliydi.

Fakat bu adam oldukga karg1 konulmazd:.

Benim de igimden kahkaha atmak geldi. Fakat bastirdim.




astanede olanlardan sonra her geyin hizla ortaya dokiilme-
sini bekledim.

Giinler boyunca Jack ve HanK’in bekleme odasindaki fotog-
raflannin internete yayilmasini bekledik.

Fakat 6yle olmadi.

Gegen her giinle biraz daha rahat nefes aldim. Fotograflarin
ortaya ¢ikma ihtimali, ¢iftlikte tahmin ettigimizden daha fazla
kapali kalacagimiz anlamina geliyordu. Aruk gercekten dikkat
¢ekmememiz gerekiyordu.

Sorun suydu: Ciftlikte olmak eglenceliydi.

Alarmda olmam gerektigini teoride biliyordum. Fakat pratik-
te, bu gergekten zorla giktigim bir tatildi.

Saninim insanlarin tatile ¢itkmasinin bir sebebi vard:.

Ise yartyordu.

Yavag yavas, istemeden ve tamamen iradem diginda... rahat-
ladim.

Azicik.

Bir ritim tutturduk. Connie, dehidratasyona bagli vertigo ta-
nusi alarak geri dondii ve su igmeye karsi yeni bir adanmiglik gos-
terdi. Doc onun iizerine titreyerek, battaniyeler tagiyor ve bitki
¢aylar1 hazirliyordu. Hank ve Jack tedbirli bir ategkes icindeydiler,
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ebeveynlerini Gizmek istemiyorlardi. Ben de yemek pisirerek,
Connic’nin bahgesini sulayarak ve evin her yanina ¢igek buket-
leri yerlegtirerek bir ise yaradim. Gergek diinyay: tamamen farkl;
bir evrenmis gibi gosteren, memnuniyet veren, giinesli, kirsal bir

hayatu. Gergekten iyi anlamda.

Hank bahgeden biraz brokoli, Briiksel lahanasi ve kabak ge-
tirerek -ve benim icin onlar1 lavaboda yikayarak- kendini bira
affettirdi. Jack’e karsi ne kadar acimasiz olsa da bana kargt asla
Oyle davranmiyordu. Yine de 6fkeye kapilmamak igin ¢ok ¢aba
harcadigini hissetmeden edemiyordum.

Belki de bu onun dogasinda yoktu.

Mesela ikisi de Connie’'ye bakmak icin ellerinden gelenin
fazlasini yapiyordu. Sanki dile getirilmeyen bir “En lyi Ogul”
yarigmasi varmug gibi, neredeyse rekabetci bir sekilde Connie’yi
kontrol ediyorlard:.

Connie kesinlikle ihmal edilmiyordu.

Zaman gegip gittikge daha da iyi oldu.

Sehir merkezindeki kontroliine gittikten sonra ameliyat bél-
gesinin giizelce iyilestigi haberini ald1.

Hala her giin sabahlik giyiyordu -bir daha asla gercek kiyafet
giyemeyecegini soyliiyordu- ama odasinda daha az vakit gegiri-
yordu ve giin iginde ¢ok daha az uyuyordu.

Kendini daha az hasta hissettikge kisiligi daha ¢ok kendini
gosterdi. Ornegin eski kiyafetlerini kirpip kilim yapmayr sevdi-
gini 6grendim. Simgek kadar hizli okuyan bir okuyucuydu ve bir
giinde bir kitabs bitirebilirdi. Gegen yaz, miizik dinleyerek ev isi
yaparken agirt cosmug ve kankan dansi yapmaya baslayarak di-
zindeki bir seyleri yirtmusti. Simdi ona “kankan hasan” diyordu
ve arada sirada agnis1 kendini gosteriyordu.

Ayrica, Connie’nin dort yiiz tane okuma gozliigii vardi. Her
yana dagilmis vaziyetteydiler. Mutfak dolaplarinda, kanepedeki
yastiklarin arasinda, sineklikli verandadaki kiselerde, mutfak
masasinin iistiinde. Bir tanesi boynundaki zincirde asili duruyor-

du ve kafasinda da hemen hemen siirekli iki tane gozliik vardi.
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“Aruk ben buyum,” diye agikladi. “Daha kétii kaderler var.”

Aynca dudak uguklatan bir hobisi daha vardi. Eski oyuncak
bebekleri yeniliyor ve yerel bir kadin siginma evine veriyordu.
Ikinci el magazalarindan kurtardigs iirpertici bebeklerden bir
koleksiyonu vardi. Cok fazla estetik operasyon gegirmis Barbie
gibi goriinen bebeklerdi: Abaruli goz makyaji ve kocaman, is-
mis dudaklari olanlar. S6ziim ona “ergen” olmalan gerekiyordu
ve kiigiik kizlar icin pazara sunuluyorlardi ama daha ¢ok mutant
porno yildizlarina benziyorlard:.

Fakat bilin bakalim Connie onlarla ne yapiyordu? Yiizlerini
siliyordu.

Yiizlerini, tamamen bos kalana kadar asetonla siliyor ve sonra
sifirdan boyamaya bagliyordu. Bebekler bu defa normal ¢ocuk-
lara benziyorlardi. Kocaman gozler. Tatlt giiliimsemeler. Ciller.
Connie, bebeklerin saglarini driiyor ve onlar icin ufak kiyafetler
dikiyordu. Oyuncaklara yeni bir hayatta ikinci bir sans veriyor-
du. Onu nasil olur da sevmezdim?

Bu arada, Doc da tamamen sevilesiydi. Mutfagin uzak ucun-
da oturuyor, ben aksam yemegini hazirlarken Stapleton ailesinin
plak koleksiyonundan benim igin sarkilar segerek DJ’lik yapiyor-
du. Onunla birlikte eski sarkilara eglik etmek, giiniin en sevdi-
gim kismi1 olmustu.

Buna ek olarak: Jack Stapleton dans etmeyi biliyordu. Ameri-
can Rhythm (Amerikan Ritmi) filmini izlediniz, degil mi? Hani
bir salon dansgisini canlandirdsg film? Iste o, dublér degilmis.
Tiim o danslar1 kendisi 6grenmis. Yani pikaptan Sam Cooke,
Rosemary Clooney veya Harry Belafonte’nin sesinin yiikseldigi-
ni duydugunda mutfakea belirip beni dansa kaldiriyordu.

Jack, bunun sahte iliski icin gerekli oldugunda israrcrydi. “Ger-
¢ek sevgilimle bunu kesinlikle yapardim,” diye yemin etmigti.

Ben de kars1 ¢itkmadim.

Eger Jack Stapleton “Shake, Rattle and Roll” sarkisini her
duydugunda bana swing dans: yapurmak ve beni dondiiriip geri-
ye dogru yatirmak, ellerini her yanimda gezdirmek zorundaysa...
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Pekala.

Sahteydi. Sahteydi. Hepsi sahteydi.

Ama o kadar gergek hissettiriyordu ki.

Sadece Jack de degildi. Hank ters ters, giibreyi dokmeme yar-
dim ediyordu. Doc bana “Desperado” lakabini takmigu ve atlan
tumar etmesine yardim etmeme izin veriyordu. Ayrica Connie
bana sariliyordu... ve ben de ona kargilik veriyordum.

Hig beklemedigim bir gekilde annemi 6zlememe sebep oldu.
Ya da belki de onu degil, onun olabilecegi kisiyi 6zliiyordum.
Sahip olabilecegimiz iliskiyi.

Diger insanlarin annelerinin gériindiikleri kadar iyi olup ol-
madiklarini hep merak ederdim.

Connie sayesinde cevabimi almigtim.

Oylelerdi.

Kendimi bu ailenin bir pargasi gibi hissetmem uzun siirmedi.

Biitiin gerginliklerine ve kederlerine ragmen, birbiriyle
baglar1 olan -sevgiyle, haurayla, hatta kizginlikla bile- insan-
lar tarafindan etrafimin sarilmasinin ne kadar iyi hissettirdi-
gini unutmugtum. Bazen Connie’nin, Jack’e karsi elestirel bir
yorumda bulunan Doc’a vurusunu izledim ve sahip olduklan
sey her neyse, bundan daha fazlasina sahip olmanin 6zlemiyle
icim sizladi.

Hepsini sevmemek icin gergekten ¢ok ugrasum, yemin ederim.

Fakat ¢ogu zaman basarisiz oldum.

En ¢ok da Jack'e kars:.

Beklenmedik geylerle; mutfaktaki ¢op kutusuna serbest aug
yapmak icin her firsau degerlendirmesi ve her seferinde iskala-
mastyla, disanidaki ¢itlerin iizerine musir birakarak bir kargayla
arkadag olmaya ¢alismasiyla, hapsirmanin herkes igin en saglikh
olan yolunun, hapsirma aninda yiizlerini tisértlerinin igine sok-
masi olduguna karar vermesiyle.

Bir gece, aksam yemegindeyken hapgirdiktan sonra, “Gérdin
mii?” dedi. “Sagilmasini kesinlikle 6nliiyor.”
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Hepimiz gozlerimizi ona diktik. “Ama az 6nce kendi istiine
hapsirdin,” diyerek bariz olani séyledi Hank.

Jack omzunu silkti. “Tisort kurur.”

“Fakat simdi karninda siimiikle dolanacaksin.”

“Asil noktay1 kagiriyorsun. Mikroplan dizginliyor.”

“Ama igreng.”

“Baskasinin iistiine hapgiracagima kendi iistime hapgirmay:
tercih ederim.”

“Tek segenegin bu mu?”

Jack bana, bir tek bizim aklimiz bagimizdaymis gibi baku.
“Evet. Aslinda oyle.”

Konu su ki, sartlar aleyhimeydi.

Normal bir iste de biitiin giin miigteriyle olurdunuz ama béy-
le olmazdi, arka planda kalirdiniz, fark edilmezdiniz, odanin bir
kenarinda olurdunuz. Onlara yakin olurdunuz ama onlarla bir-
likte olmazdiniz. Onlarla sohbet etmezdiniz. Ya da size takilmaz-
lards. Basiniz: oksamalarina izin vermezdiniz.

Bu, normal bir igin tam tersiydi.

JacK'le her giiniimiiz beraber gegiyordu. Levrek dolu gélette
balik tuttuk. Géliin etrafindaki yabani bélgeyi kegfettik. Neredey-
se her giin nehir kenarindaki kumsalda yiiriiditk. Arka bahgede
kriket oynadik. At nali atuk. Tekerlekten salincakta birbirimizi
salladik. Meyve bahgesinden armut, incir ve mandalina topladik.

En sevdigim sey, disarida, mutfak penceresinin 6niindeki ha-
mak sandalyelerde sallanmakti. Ayakkabilarimizi ¢ikarip yan yana
sallantyor, ayak tabanlarimiza degen ¢imenleri hissediyorduk ve
ben ona, “Unlii olmak nasil?” gibi sagma sorular soruyordum.

Jack o tiirden sorulari seviyordu gergi. “Insanlar sebepsiz yere
sana kars1 iyi davraniyorlar,” diye cevap verdi. Sonra d6niip goz-
lerime bakt1. “Sen harig tabii ki. Sen iyi degilsin.”

Daha yiiksege sallanmak icin bacaklarimi salladim. “Ben de-
gilim,” diyerek onayladim.
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“Fakat isin tuhaf yani su,” diye devam edip bana yetigmek igin
hizlands, “iyi davrandiklar sen degilsin. S6hret. Seni zaten tani-
diklarini saniyorlar ama onlan daha énce hig gérmemissin. Yani
fazlasiyla tek tarafl bir sey. Onlan hayal kirikligina ugratmamaya
veya kirmamaya dikkat etmen gerekiyor, o yiizden zamaninin ¢o-
gunu kendinin en genel versiyonu olarak gegiriyorsun. Giiliim-
siyorsun. Durmadan giiliimsiiyorsun. Tanigma toplanularindan
eve dondiigiimde, yiiziimdeki kaslarin segirmeyi birakmasi igin
saatlerce beklemek zorunda kaliyorum.”

“Vay,” dedim.

“Sikayet etmiyorum,” dedi Jack sonra.

“Biliyorum.”

“Harika bir is. Ozgiirliikk veriyor. Para var. Prestij var. Ama
karmagik.”

Ona kaularak bagimi salladim. “Her seyde oldugu gibi.”

“Onlii olmak isteyen insanlar, bunun sevilmekle ayni gey ol-
dugunu saniyor ama dyle degil. Yabanc insanlar senin sadece bir
versiyonunu sevebilir. Seni en iyi 6zelliklerin igin seven insanla
seni en kétii hiline ragmen seven insan ayni degildir.”

“Yani diyorsun ki biitiin ulus senin boxerini banyo zemininde
gorene kadar...”

Jack kati bir gekilde bagini salladi. “Gergek sevgi degildir.”

Bir dakikaligina rahatlayip salincagimim hizini azalttm.

Jack devam etti: “Senin bakis agin1 da garpitiyor. Herkes si-
rekli etrafinda olmak istiyor, her s6ziinii can kulagiyla dinliyorlar
ve komik bile olmasa her dedigine giilityorlar, i¢inde bulundu-
gun her durumun merkezi sen oluyorsun.”

“Bu, kulaga o kadar da kétii gelmiyor.”

“Fakat sonra alistyorsun. Diger insanlar: fark etmeyi veya on-
lara kendileriyle ilgili bir seyler sormay1 unutmaya baghyorsun.
Kendi aldauciligina inanmaya bagliyorsun. Herkes sana énemli
olan tek kisiymigsin gibi davraniyor... ve sen de bunun dogru
olduguna inanmaya bagliyorsun. Sonra da narsist gotiin tekine
déniigiiyorsun.”
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“Sen bunu yapmadin.”

“Yapum. Bir siireligine. Ama aruk 6yle olmamaya galigryorum.”
“Oyunculuga ara verme sebebin bu mu?”

“Evet,” dedi Jack. “Bu. Ayrica, kardegim 6ldii.”

Bakin, kendi kendime kafami kanigtirdigimi biliyordum.

Sadece, nasil durduracagimi bilmiyordum.

Sonra bir giin, nehre kadar gidip déndiigiimiiz sabah kosu-
lanmizdan birinin sonuna dogru -saka yapmiyorum, kosarken-
Jack, “Sarkini buldum,” dedi.

“Ne sarkis1?” diye sordum.

“Siirekli minldandigin su sarki.” Telefonunu gikard: -kogma-
ya devam ederken- ve sarkiyr agu.

“Nasil buldun?” diye sordum.

“Seni gizlice kaydettim,” dedi Jack.

“Bu hig de iirpertici degil,” dedim.

“Asil konu, gizemi ¢dzmiis olmam,” dedi Jack. “Rica ederim.”

Diiz yoldaydik, son dort yiiz metremizde gakil yoldan eve
dogru déniiyorduk. Jack yanimda kosmaya devam ederken tele-
fonunu belli belirsiz sekilde bana dogru turru.

Ancak sarki ¢almaya bagladig1 anda yavaglayarak durdum.

O sarki ms? Siirekli mirildandigim gey o sarki miydi? O sarkayr
biliyordum.

Jack yanimda durup sarkiy: calmaya devam etti.

Bir siire sonra hafiften nefes nefese, “Haurliyor musun?” diye
sordu.

“Evet,” desem de bagka detay vermedim.

Mama Cass'in eskilerinden “Dream a Little Dream of Me”
sarkistyds. Sark: bagtan baglayinca ilk dizeye eglik ettim: “Stars
shining bright above you...”? Ben kiigiikken annem siirekli bu
® Ing. Stars shining bright above you... (Yildizlar, dzerinde panl panl parlyor...) <.n.
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sarkiyr soylerdi. Bulagiklan yikarken, oto yikamadayken, beni
uyuturken.

“Ee, olay1 ne?” diye sordu Jack.

“Bildigim bir sarki,” dedim.

“Nereden biliyorsun?”

“Ben ¢ocukken annem siirekli bu sarkiyr séylerdi. Ama yallar-
dir duymadim.”

“Sey, neredeyse her giin mirildandigin zamanlar haricinde.”

Karg1 citkmadim.

Sarka bitince Jack telefonunu kaldirdi. Aniden fena hilde ses-
sizlik oldu.

“Sadece mutlu oldugunda o sarkiyr s6yliiyordu,” dedim.

Jack sadece bagini sallad:.

“Dririist olmam gerekirse babam gittikten sonra onun bu gar-
kiy1 bir defa bile sdyledigini haurlayamiyorum.”

Jack yine bagini salladi. Beni izleyisinde bir sefkat hissetsem
de bir yandan da gittikge artan bir sizinin gogsiime batngim
hissettim, buz gibi olan ellerinizi sicak suya sokmaniz gibiydi.
Kaburgamin arkasinda sizlayan bir aciyd1 ve bogazima dogru ur-
maniyordu.

Saninm o acinin kendini disan ¢ikarabilmesinin tek yolu,
g6zyaslarina bogulmaku.

Gozlerime, yaslanin batugini hissettim.

Cok hareketsiz bir sekilde kaldim, sanki kipirdarsam Jack fark
edebilirdi.

Fakat elbette fark etti. Yirmi santim 6temden gézlerini bana
dikmigti.

“Anlat bana,” derken sesi yumugaka.

Hareket etmedim.

“Bana anlatabilirsin,” dedi tekrar. “Sorun yok.”

Sorun yok. O iki kelimeye ne tiirden bir biiyii sikisurd, bil-
mem ama bir gekilde, onlari séylediginde ona inandim. Profesyo-
nel olmak, gardini almak ve sinirlarini korumakla ilgili kendime

s6yledigim her sey... riizgira kangip yok oldu.
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Giin i sugladim. Uzun ¢imenleri. Cayinn @izerinde dur-
madan esen nazik esintiyi. Pes ettim.

“Babam, ben yedi yagindayken gitti,” dedim, sesim titriyordu.
“Ve annem ondan kisa siire sonra Travis adinda bir adamla ¢ik-
maya bagladi ve o...” Nasil soylenirdi? “...diinyanin en iyi adamu
sayllmazds.” Titrek bir nefes aldim. “Anneme ¢ok baginrdi. An-
nemin iistiine gider ve ¢irkin oldugunu séylerdi. Her gece igerdi,
annem de i¢meye bagladi.”

Jack sessizce, bakiglarini hi¢ ayirmadan ellerimden birini tutru.

“Sekizinci yas giiniimde,” dedim biiyiik, titrek bir soluk ala-
rak, “anneme vurdu.”

Jack bakislarini diimdiiz bir sekilde tuttu.

“Soylediginde, o iki kelime ufacik goriiniiyor. Hizlica, anneme
vurdu, deyiveriyorsun ve bitiyor. Fakat saninnm bu benim igin asla
bitmedi.” Bagimi egdigimde, gozlerimden daha fazla yas dokiildi.
‘Annem o gece beni koruyordu. Pizza ve pasta yemek igin diga-
n ¢tkmamiz gerekiyordu ama Travis son dakika gitmeyecegimize
karar verdi. Adaletsizlige 6yle kizdim ki yatak odamin kapisim
arpum. Travis pesimden gelmeye koyuldu. Yeri doven ayak ses-
lerini asla unutmayacagim. Fakat annem onu engelledi, kapinin
oniinde durdu ve Travis benim yerime onun pesine diigene kadar
da hareket etmedi. Gardirobuma saklandim, biiziiliip tortop ol-
dum ama duyabiliyordum. Yumruklarla ilgili en korkutucu sey
¢ok sessiz oluglari. Fakat annemin aglayis1 giiriiltiiliydi. Sirum
kapiya carpmasi giiriiltiiliiydii. Yere diismesi giiriiltiiliydi.

Biitiin gece uyanik kaldim, gardirobumda iyice kivnilip ufal-
dim, dikkatle dinliyordum, annem 6ldii mii kaldi mu diye karar
vermeye ¢alisiyordum. Asla uykuya dalmadim. Giines dogdu-
gunda annem beni bulmaya geldi. Dudag pataku ve disinin
biri kinku. Yiiziinii gérdiigiim anda ikimizi de oradan gikanp
gotiirmek istedim. Viicudumdaki her zerre kagmak istedi.

Fakat ayaga kalkmaya yeltendigimde, annem bagimi iki yana
salladi. Gardirobun icinde yanima gelip kollarini bana dolads.

‘Gidiyoruz, degil mi?’ diye sordum.
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Fakat o bagin iki yana sallads.

‘Neden?’ dedim. ‘Neden gitmiyoruz?’

‘Cinki gitmemizi istemiyor,’ dedi.

Sonra kollarin1 bana dolayip beni ileri geri sallads. Bu, o za-
mana bana kendimi hep giivende hissettiren bir seydi. Fakat aruk
givende hissetmiyordum. Aslinda ondan sonra da bir daha hig
tam olarak giivende hissetmedim sanirim. Fakat simdi bile kork-
tugumda ne yapiyorum, bil bakalim?”

“Ne?” diye sordu Jack.

“Gardirobumda uyuyorum.”

Jack gozlerini gozlerimden ayirmada.

“Uzerinde boncuklar olan ¢engelli ignemi haurliyor musun?
O igneyi olayin yasandis giin, onun icin yapmistim. Ona verme
firsaumi hi¢ bulamadim. O gece sona erdiginde igneyi kaybet-
mistim ya da kaybettigimi diisiindiim. Annem 6ldiikten sonra
-¢ok olmadi- igneyi onun miicevher kutusunda buldum. Onca
yil saklamis. Onu tekrar bulmak, kiiciik bir kayip parcami bul-
mak gibiydi. Sonsuza kadar her giin takacaktum ama o giin kum-
salda kaybettim. Iyi olmanin bir tilsimi olarak.”

“Fakat ona ragmen iyisin.”

Basimu egdim. “Oyle miyim? Bilmiyorum. Buraya gelene ka-
dar, annem o6ldiigiinden beri her gece gardirobumda uyuyordum.”

Jack, yiiziimii silmek igin tigortiiniin terden islanmayan kis-
mini kaldirdi. Az 6nce aglamis miydim? Yine? Sorunum neydi?

Jack sefkatli bir sesle, “Yani benim odamin zemininde uyu-
man, bir gelisme,” dedi.

Onu hafifce ittim ve tekrar yiiriimeye bagladim.

O da yanimda yiiriidii.

“Neyse,” dedim kendimi toplayarak. “O sarkinin hikiyesi bu
iste. Annemin o geceden sonra o sarkiy: bir daha séyledigini hig
duymadim. Ben de tamamen unuttum.”

“Tamamen degil, ama...” dedi Jack.

Sonra -etrafta gérecek kimse olmamasina ragmen- beni ken-

dine ¢ekip kucaklad:.




am hastanede yakalanmaktan pagayr siyirdigmmuzi diigiin-
meye bagliyorduk ki bir dedikodu sitesinde Jack’in bir fo-
tografi yayinlandu.

Ondan on dakika sonra? Her yerdeydi.

Elbette acil servisin bekleme odasinda gekmislerdi. Uzak bir
mesafeden. Yiizii 6nden degil, yandan gériiniiyor olsa da ona ¢ok
benziyordu.

Gergi internet emin degildi. “Diinyaca Unlii Jack Stapleton,
Teksas'ta Ne Yapiyor?” , “Stapleton, Nowheresvillede Gériildia”
ve “Inzivaya Cekilen Siiperstar, Taninmamay1 Yeni Bir Seviyeye
Tasids” gibi haberler ¢tkmaya bagladi.

Cosan internet haberleri, Jack’in benzer agilardan ¢ekilmis
fotograflarinin izini siiriip onlari yan yana paylasarak her detayr
Oliver Stone hassasiyetiyle ¢oziiyordu. Jack Stapleton’in kulag-
nin sekli boyle miydi? Boynundaki nokra golge miydi, yoksa bir
¢il miydi? Uzerindeki tigore, iki y1l 6nceki yilbag: arifesindeki pa-
parazi fotografindaki tisértiin aynist miyds?

Aslinda etkileyici calijmaydi. Glenn bu insanlardan bazilarini
ise almaliyd..

Sonunda internet yaygin olarak kararini verdi: Evet, Destro-
yer, Teksas’in ufak bir kasabasindaki siradan, kiigiik bir hastanede

goriilmiistii. Kimsenin cevaplayamadi1 soruysa suydu: Neden?
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Bagka bir deyisle: Jack’in bir nevi ifsa olmasi, tehdit seviyesini
en sonunda turuncuya yiikseltti.

Belki de agik turuncuydu -daha ¢ok serbet tarzinda- ama her
tiirlii turuncuydu iste.

Ekibim, internet sohbetlerini daha fazla degerlendirmek 2o0-
runda kaldi ve sorun ¢ikarabilecek gibi goriinen yeni bir “hayran”
patlamasinin izini siirdii. Her giin, “6glen kosusuna ¢ikmak” igin
tayt ve spor ayakkab: giymeye basladim, araziyi kosarak gecip
glincellemeleri almak i¢in merkeze gidiyordum.

Merkez, aslinda yolun sonundaydi: ama tamamen 6te diinya-
da da olabilirdi. Oraya gitmeyi sevmiyordum.

Glenn’i orada, tam da azarlamalarinin ortasinda buldugum
giin, daha da az sevdim.

Taylor ve Robby’le birlikte Doghouse da oradayd.

“Ne hissettigin umurumda degil. Duygularin bu odada yeri
yok!” Glenn bagiriyordu. Bu s6zlerle birlikee elini masaya vurdu.

Kapiyr arkamdan kapatrken, “Neler oluyor?” diye sordum.

Glenn parmagini bana dogrulttu, kizgin goriiniiyordu. “Bu
senin de hatan.”

“Benim hatam m1?” dedim. “Buraya daha yeni geldim.”

“Ajanlarim birbiriyle yatmadan tam yirmi bes yilimi gegirdim.
Yirmi beg yil! Sonra sen ve guradaki Romeo bu kurali bozdunuz,
simdi de herkese serbest oldu.”

Robby’ye baktm, yere bakiyordu. Sonra Taylor'a bakum,
dosdogru kargstya bakiyordu, gézleri kizarmigtt ve sigmigti.

“Ne oldu?” diye sordum.

Glenn, “Bu ikisinin yattigindan haberin var miyds?” diye sordu.

Burun deliklerim sigti. “Evet.”

“Pekald, simdi de kiz1 terk etti,” diye duyurdu Glenn, sanki
bu benim hatammuis gibi. “Ve ajanim higbir isi yapamuyor -ve
digerleri de bir i halledemiyor- ¢iinkii durmadan agliyor.”

Minicik bir zafer kivilcimu hissettim mi?

Yorum yok.
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“Yani bu, Londra isini aliyorum demek mi oluyor?” diye sor-
dum. “Hani, o ortah@ kangurdig igin?”

Fakat Glenn'’in keyfi yoktu. “Senin de olumsuz taraflann var.”

Haksiz degildi. Robby’ye dondiim. “Demek onu terk ettin, hi?”

“Sormana gerek var mi ki?” dedi Glenn. “Hiline bir baksana!”

Aruk Taylor'in yiiziinde taze gozyaslan vardi.

Glenn, Taylor’a, “Terk edilmekle ilgili bir ders ister misin?”
diye sordu. “Béyle,” diyerek beni gosterdi, “terk edilirsin! Ku-
sursuzluk timsali! Bu herif, annesinin cenazesinden sonraki gece
onun kalbini s6ktii. Ama bu kadin ertesi giin lanet olas: bir siiper
kahraman gibi ige geri dondii.”

Taylor aruk agik a¢ik agliyordu.

Glenn, “Of,” diyerek tiksintiyle arkasimi déndii. “Cik buradan
ve kendini topla. Git, biraz temiz hava al. Amadi, ona biraz su ver.”

Taylor disan ¢ikt, Amadi de onun peginden gitti.

Ardindan Glenn, Robby’ye déndii. “Sen ve o kudurmusg ki-
siligin, tam olarak neyi bagarmaya ¢alistyorsunuz? Beni iflasa sii-
riklemeye mi ¢aligtyorsun? Bu sirkette becermedigin bir kadin
var m1?”

Kelly arka késeden neseyle elini kaldirdi. “Beni becermedi!”

Glenn, “Oyle de kalsin,” diye hirladu.

“Evet,” diye ekledi Doghouse. “Oyle kalsin.”

Kelly ikisine de selam vererek, “Tabii, efendilerim,” dedi.

“Selam, Kelly,” diyerek el salladim.

“Selam.”

Ancak Glenn cevap istiyordu. “Ne yaptyorsun?” dedi
Robby’ye. “Aklindan ne gegiyor?”

“Bir hata yapum,” dedi Robby.

“Orasi apagik ortada zaten.”

“Hayir,” dedi Robby. “Hannah’yla aynldigimda bir hata
yaptum.”

“Ah, Tannim,” deyip elimi alnima yapisurdim ve kapiya dogru
yuridiim. “Cidden mi?”
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Fakat Robby beni durdurdu. “Gidemezsin.”

Glenn’e bir bakis atum. “Gergekten beni bunun icin burada
tutacak misin?”

Glenn bagini yana egdi. “Hala yapilacak iglerimiz olduguna
inaniyorum. Isi haurliyor musun?”

“Ne yapacakum?” dedi Robby, Glenn’e. Sanki bu odada on-
dan daha biiyiik bir kurban yokmus gibi konusuyordu. “Biitiin
giin bu monitorleri izlemek zorundayim.” Robby bana déndii.
“Her yere kamera koydugumuzu biliyorsun, degil mi? Disarida
yapuginz her seyi ben burada izliyorum. Eger seni sirtina alip ta-
sirsa. Eger bahgede sana yardim ederse. Eger sana at iizerinde nu-
maralar gosterirse veya sana amuda kalkmay1 6gretirse veya sen
bakmuyorken gozlerini senden ayirmazsa. Hepsini goriiyorum.”

Bekle. Jack ben bakmaiyorken gozlerini benden ayirmsyor mu?

Robby konugmaya devam etti. Tekrar Glenn’e déndii: “Bunu
bana iskence etmek igin yaptn.”

Glenn yiiziinii ifadesiz tuttu. “Kesinlikle.”

“Pekals, ige yariyor. Beni deli ediyor.”

“Giizel. Hak ediyorsun.”

“Bu, kigisel bir gey mi?”

“Bu, hayat,” dedi Glenn. “Eger aklin varsa bunu giiglenmek
icin kullanirsin.”

Géozlerimi kisarak Robby’ye baktum. “Bu, magara adamh fa-
lan mi? Bu, ‘kimse eski kadinima el siiremez’ tiiriinden kimyasal
bir refleks mi? Bélgeni isaretlemek igin iistiime mi isiyorsun?”

Kelly hali dinliyordu. “Ustiine isemesine izin verme liitfen.”

Ona imali bir bakig attim. “Mecazen.”

Fakat Robby bagini iki yana salladi. “Uzgiiniim, tamam ms?
Gitmene asla izin vermemeliydim.”

“Gitmeme izin vermek mi?” dedim. “Senin yapugin, gitme-
me izin vermek degildi. Beni terk estin.”

“Geri aliyorum.”

“Geri alma falan yok.”
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“Niye olmasin?”

“Ciinkii aruk gergekte kim oldugunu biliyorum.”

Robby buna somurttu. Sonra da gozlerini kusu. “Bunun ne
oldugunu biliyorum. Senden hoslaniyor santyorsun.”

Son derece hareketsiz kaldim.

“Seni onunlayken goriiyorum,” diye devam etti. “Seni ikna
etmis. Fakat bu dogru olamaz. Sen bunun igin fazla akillisin.
Diinyadaki her kadini elde edebilecek diinyaca inli bir akeo-
riin seni sectigini digiinityor olamazsin. Buna diigmedigini syle
bana. Kennedy Monroe’'yu gordiin mi? O adam seninle oynu-
yor. Surf cami sikildigindan! O kadar harika bir oyuncu bile degil!
Uyan aruk. Benim yerime sahte bir iligkiyi seciyorsun.”

Soylediklerinin ¢oguna ne diyecegimi bilmiyordum. Fakat
son kismi basitti. “Yaniliyorsun,” dedim. “Senin yerine, olabile-
cek her tirli seyi seciyorum.”

“Senden gercekten hoglanmiyor,” dedi Robby.

“Hoglandigini hi¢ séylemedim.”

“Fakat diisiindiin.”

Robby’ye hakkini vermem gerekiyordu. Nadiren anladig an-
lardan biriydi.

Glenn’in buradaki isi bitmisti. Kelly’ye dogru kolunu sallayip,
“Taylor's geri getir,” dedi. “Su ‘hayran’ toplanusin1 yapip giinii
noktalayalim.”

Robby gozlerini {izerimden ayirmadi. “Gegtigimiz hafta ne-
den pisligin teki gibi davrandigimi sordun.”

Vay canina, bu dedigi yiiz yil 6ncesiydi. “Bu gorev icin ye-
terince giizel olmadigimi séyledigin zamani mu kastediyorsun?”
dedim. “Sanirim sordum.”

“Cevab1 bilmek istemez misin?”

Durup ona bakmak icin déndiim. “Cevabi zaten biliyorum,”
dedim. “Pisligin teki gibi davraniyordun iinkii sen bir pisliksin.
Basit.”
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Ancak Robby kolumu tuttu. “Yeniden seninle olmak istedi-
gim igindi.”
Bu dikkatimi ¢ekti. “Sen mi istedin?”

“O zaman bile, o giin bile.”

Ikiyle ikiyi toplamaya ¢alistum. “Barigmak istedin. .. o yiizden
mi ¢irkin oldugumu séyledin?”

“Panikledim.”

“Yapugina dyle mi deniliyor?”

“Madrid'de seni 6zledim.”

“Madrid’de beni 6zledin... En yakin arkadagimla yatarken mi?”

“Eve déndiigiimiizden beri seni geri istiyordum. Fakat Taylor
konusunda sugluluk hissettim.”

“Bekle! lyi biri gibi goriinmeye mi galigtyorsun?”

“Karmagik oldugunu séylityorum.”

“Hayir. Gayet basit.”

Robby bir saniyeligine nefesini tutmus gibiydi. Sanki ben dar
goriisliilitk yapryormusum gibi, “7zylor yiiziinden mi?” diye sor-
du. “O sadece gorevdeyken olan bir seydi.”

“Taylor yiiziinden degil,” dedim. “Beni terk ettigin igin.” Ar-
dindan percinlemek igin ekledim: “Annemin cenazesinden son-
raki giin.”

Robby bu tartigmay1 milyon defa yapmisgasina boguk bir ses
¢ikardi: “Suna odaklanmay1 ne zaman birakacaksin?”

“Asla,” dedim. “O yiizden asla tekrar bir araya gelmeyecegiz.
Taylor olayi, zaten givileri ¢cakilmug bir tabuta inen bagka bir i-
viydi.”

Sanki mantiksizlik ediyormusum gibi, “Sadece canimiz sskil-
mugts,” diye yalvardi.

“Taylor da bunu mu soylerdi?”

“Sana séylilyorum, o zaman -ve simdi- istedigim kisi sendin.”

“Zaten eminim, birbirimizden asla o kadar ¢ok hoglanmadik”

Bu konusmay yapmaya zorlandigima inanamadim.
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Evet, yalnizdim. Evet, Robby ve Taylor'in 6piigmesine sa-
hit olmak, mimkiin oldugunu hi¢ bilmedigim bir sekilde
parcalamust beni. Fakat acinas: degildim. “Tekrar bir araya gel-
meyecegiz, Robby.”

“Ama neden?”

“Ciinkii sen kendini bundan menettin.”

“Telafi etmeme izin vermektense sonsuza kadar yalniz olmayr
mu tercih edersin?”

“Tek segeneklerimin bunlar oldugunu sanmryorum.”

“Isleri diizeltmek icin bir sans istiyorum.”

“Fakat diizeltmenin hicbir yolu yok. Olsayd: bile sen nasil
yapilacagini bilmezdin.”

Toplantdan sonra, Taylor igeri siiriiklenip oturtulduktan son-
ra donakalmig bir vaziyette yere bakarken, Robby de sanki ko6t
adam benmigim gibi bana dargin bakiglar atn. Glenn sirketteki
kimsenin ne sebeple olursa olsun seks yapmalarina izin veril-
meyecegi hakkinda bir azar daha ¢ektikten sonra, Jack’in viral
olan fotografinin bu gérev igin ne anlama gelecegiyle ilgili batin
detaylan, sonuglan ve tutum degisikligini konustuk. Aklimdan
tekrar tekrar gegen soke edici bir diisiinceyle afallamug hilde ko-
sarak ¢iftlige geri dondiim.

Robby haklsyd:.

Her seyin eglencesini kagirmayr Robby’ye birakin zaten.

Fakat hakliyd:.

Jack’ten hoglanmak feci boyutta kétii bir fikirdi.

Kendimi bu duyguya kapurdigima inanamadim.

O, Jack Stapleton'd:.

Ondan hoslanmak i¢in kendime izin vermem, resmen duy-
gusal intihardu.
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Bizzat Tann’nin ¢akilli yolun bagindan bana dogru yiiriidii-
gund gordigimde aklimdan gegenler bunlarda.

Beni goriince kogmaya bagladi. Bu, beni gérdiigii i¢in mudu
oldugu izlenimini yaratt bende.

Tam metot oyuncusuydu.

Yavaslamadim -hatta yanima geldiginde bile yiiriimeye de-
vam etdm- ve bu yiizden de Jack beni takip etmek i¢in U donisi
yapmak zorunda kald..

“Selam!” dedi kogmay siirdiiriirken. “Tekrar hog geldin.”

Cevap vermedim.

Adimlanni bana uydurdu. “lyi misin?” diye sorarken yiiziimii
incelemeye galisn. “Yorgun goériiniiyorsun.”

“Uzun bir toplanu oldu,” dedim.

Jack burnunu burugturdu. “O hayranla ilgili mi?”

“Evet. Goriiniige gore evini pembe tuvalet kagidiyla bezemis.
Ayrica sana bir tablo birakmig.”

“Tablo mu?”

“Bir otoportre. Kanvas iizerine,” dedim, arka bahgeye va-
nnca. Telefonumdaki fotograft agum. Fotografa bakmak icin
Connie’nin bahgesinde duraksadik. “Ciplak,” dedim onu hazr-
lamak i¢in. Sonra ekledim: “Korgilerle bir otoportre.”

Jack algak sesle islik galdi. “Aslinda oldukga iyi.”

Basimi salladim. “Yetenekli.”

“Belki de onu hamile birakmaliyim.”

“Hey!” dedim. “Benim gozetimim altindayken kimseyi hami-
le birakmuyorsun!” Ardindan, bunun fazla kati olmasi ihtimaline
karg1, “Tabii istiyorsan bagka,” diye ekledim.

Iste, yine kahkaha auyordu. “Seni 6zledim,” dedi sonra.

“Ne?”

“Su anda,” diyerek merkezin oldugu yeri gosterdi. “Cok uzun
zamandir yoksun.”

“Tarugacagimuz ¢ok sey vards.”

“Bu konuda ne diisiiniiyorsun?”
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“Hangi konuda?”

“Seni 6zlemem konusunda.”

Belki Robby tiim bu diizeni bana karg: silah hiline getirdigi
i¢in olabilirdi ama simdi Jack'in yapug: hicbir seyi gergek olarak
goremiyordum. Hafif utangag giiliimsemesiyle orada duruyor,
ayakkabilanima bakiyor ve bana dogru egiliyordu. Resmen mah-
cubiyetin sozlikteki karssligsyds... Ve benim tek gorebildigim,
hesap edilen, yapay, bos ve sahte bir seydi. Aynca bu kadar iyi
numara yapabiliyor oldugu gergegi, tam anlamiyla kiiciik diigi-
ricliydii. (Gergekle numara arasindaki lanet farka bile sdyleyemi-
yor olmam...)

Rol yapiyordu. Basindan beri rol yapmugu.

Fakat ben yapmadim.

Ona ayak uydurmam mu gerekiyordu? Yapamazdim. Yapma-
yacakum. Beni 6zledigini s6ylemesiyle ilgili ne mi diigintyor-
dum? “Herkesin diisiindiigiinden ¢ok daha iyi bir oyuncu ol-
dugunu disiinityorum,” dedim. Sesimdeki ac1 tonu gizlemeye
gerek gormedim.

Jack soyledigim seyle irkildi, gok ufak bir tepki olsa da ben

lyi. Giizel. Boylesi daha iyiydi. Ciinkii higligin ortasinda,
Connie’nin sonbahar bahgesiyle cevrelenmisken bir sey kafama
dank etti. Korgici kadindan o kadar da farkh degildim. Ben de
fantezi diinyasinda yagiyordum.

Benim Jack Stapleton’la olma sansim, o kadiminki kadar dii-
siikril.

Hatta belki daha bile kétiiydii.

En azindan, korgici kadin resim ¢izmeyi biliyordu.



ndan sonra mesafemi korumaya hazirdim.
Ancak o gece Jack bir kibus gérdii. Kétii bir kibustu.

Onun qirpinip bogulur gibi sesler cikarmasina uyandim. En-
dise etmememi s6ylemisti ama yalan séylemeyecegim: Endise
vericiydi. Ufak tefek bir adam degildi ve o kibusta her ne gorii-
yorsa... vartyla yoguyla savasiyordu.

Kalbim ¢arparken hizla kalkip oturdum ve iistiine ¢ikum.

“Jack,” dedim omuzlarini tutmaya calisarak. “Uyan.”

Fakat bir yaban domuzu gibi sarsiliyordu. Kolunu kaldirp
kopriiciik kemiklerime bir kalas gibi gecirdi. Geriye dogru ¢eki-
lip nefesimi diizene soktum ve kendimi toparladim.

Tekrar yaklagum. “Jack! Uyan!”

Bu defa beni duydu ve gozlerini acti. Kendini yukan dogru
cekmek icin geceligimi kavradi. Oksiiriiyor, hickiriyor ve nerede
olduguna dair hicbir fikri yokmus gibi nefes nefese bir hilde,
cevresine bakiniyordu.

“lyisin! Giivendesin!” dedim, o odaklanmaya ¢abalarken. “Se-
dece rityaydi. Gergekten kotii bir riiyayds.”

Sonra ne mi yapum? Ona sarildim.

Yanina oturdum ve kollarimi ona sikica doladiktan sonra ak-
lima gelen her rahadanc seyi sdyledim.
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En sonunda her seyi -nerede oldugunu, kim oldugunu, neler
oldugunu- haurlayinca kollarini bana doladi. Birakmadi.

O yiizden tam orada kaldim.

Sirun sivazlayip, nefes alip verisinin diizene girmesini bekle-
dim. Onu teselli ettim. Gergek insanlarin, gergekten 6nemsedik-
leri insanlara yapuklan gibi.

Jack sessizlestikten sonra bile, kendini daha iyi hissettigini ve
uyumak i¢in yalniz kalmak isteyebilecegini diisiinsem de onu
birakmak, nasil desem, zorlayiciydi. Bedenime sardig kollarini
gevsetmeyi denedigimde beni daha da siki kavradi.

“Aruk iyisin,” dedim.

Fakat sonrasinda, “Benimle biraz daha kal, olur mu?” dedi. Sesi
oyle dtriyordu ki z2bii ki demek disinda bir secenegim yoktu.

Yasuga dogru devrilip sanki oyuncak ayistymigim gibi bana
simstki sarilmasina géz yumdum.

“Sadece bir dakika daha,” dedi.

Nigin kaldigimla ilgili yiiz tane sebep sayabilirdim. Fakat
onemli bir sebep vardi: Canim istedi. Orada olmak hoguma gitti.
Ona sarilmak ve onun tarafindan kucaklanmak hosuma gitti. Biri
i¢in 6nemliymisim gibi hissetmek hoguma gitti. Kargilikli kucak-
lasmak gibisi yoktu, birini rahatlatirken siz de rahadiyordunuz.

Aruk neyin gergek neyin sahte oldugunu bilmiyordum ama o
anda bunun bir 6nemi yoktu.

Yan yatip birbirimize bakuk. Kash kollariyla beni sarmaya de-
vam etti. Bagimi, koluna dayadim.

Kendime bes dakika daha verdim. Sonra bes dakika daha.
Onun uykuya dalmasini beklemeye karar verdim. Fakat uyumada.

Goézlerimi yumdum ama her agtigimda onun gozlerinin, ka-
rarmug ve geniglemis gozbebekleriyle tam orada, agik bir sekilde,
gozlerime bakugini gordiim.

Bir miiddet sonra, “Hep ayn1 ritya m1?” diye sordum.

“Evet.”

Sonra da, “Ne oldugunu bana anlatabilir misin?” diye sordum.
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Fakat cevap vermedi. Bir miiddet sonra, “Ciinkii ‘kibuslardan
kurtulmanin yollar’ diye bir sey okumugtum,” dedi.

“Oyle mi?”

“Evet. Ben ¢ok fazla gey okurum.”

“Bana anlatacak miydin?”

“Su anda anlauyorum ya.”

“Duyalim bakalim.”

“Gok fazla yontem var ama en iyi yontem, gordigiin riiya
hakkinda konusmak.”

“Riiyalar hakkinda konugmak istemiyorum.”

“Anliyorum. Ama belli ki yardimi oluyor. G6rdiigiin rityamn
hikiyesini anlatyorsun -uyanikken- ama sonra sonunu yeniden
yaziyorsun.” ,

“Zaten bittiyse sonunu nasil yeniden yazabiliyorsun?”

“Sonraki sefer icin yeniden yaziyorsun.”

“Ben, her zaman bir sonraki seferin olmayacagini umuyorum.”

“Ama her zaman sonrasi vardir,” deyip bagini sallad:.

“Deneyelim 6yleyse.”

Giiliimsedi, gozleri yiiziimde gezindi. “Annemin senden ne-
den hoslandigini gorebiliyorum.”

Bundan ¢ok fazla keyif almak istemedim.

“Sonu yeniden yazmak, beynine farkli bir senaryo sunmak
gibi oluyor. Béylece o hikiyeyi yeniden anlattginda farkls bir
sckilde anlatmak igin bir segenegin oluyor.”

“Farkl1 bir yolu yok.”

“Heniiz yok. Ciinkii farkli son yazmadin.” Déniip dolagp
ayn yere geliyormuguz gibi i¢ gecirdi.

“Mesela riiyalarinda siirekli bir canavar tarafindan kovaland:-
g1 gdren bir adam varmig,” dedim. “Yillar boyunca. Sonra bir
giin donmiis ve canavara onu neden kovaladigini sormus... Ve
sonra o riiyay: bir daha hi¢ gormemis.”

“lyi gbziim,” dedi Jack. “Ancak benim icin bir sorun var”

“Ne?”

“Benim kibusumda, canavar benim.”
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“Ah.”

Bir dakika gecti. Ardindan Jack, “Her seferinde aym,” dedi.

Nefes alisin1 bekledim.

Sonra devam etti: “Kiigiik kardesim Drew’la birlikte bir spor
arabanin igindeyim. Ferrari. Gésteris yapmak i¢in satn almigim.
O kadar yeni ki tizerinde halA etiketleri duruyor. Drew, arabanin
harika oldugunu diisiiniiyor. Oyle hizh gidiyoruz ki 4deta uguyo-
ruz. Kis mevsimindeyiz, 6gleden sonra. Ve o kadar soguk olmasa
da képriide hafif bir buzlanma var, hani asfaltla ayn: renk olan,
son ana kadar asla gormedigin tiirden bir buzlanma. Buza denk
geldigimiz anda kaymaya bagliyoruz. Doniip duruyoruz. Her
sey bulanik. Ve sonra bariyerlere ¢arpip uguyoruz. Olay anin-
da bile, basimiza béyle bir sey geldigine inanamiyorum. Her sey
hem ag1r gekimde hem de siiper hizli. Sonra yergekiminin tersine
dondiigii bir serbest diisiige bagliyoruz. Saniyeler iginde oluyor ya
da saatler, belki de yillar... Ve suyun yiizeyine garpiyoruz, karin
iistii diiger gibi. Bu #yi, diye diigiiniiyorum. Bu bize zaman kazan-
dinr. Araba, suyun yiizeyinde agag) yukar sallaniyor. Ve zaman
da ilerliyor. Camimu1 indiriyorum ve Drew’a da aynisin1 yapmasi
icin bagirryorum. Tek elimle camin tusuna basarken diger elimle
de kemerimi agmaya ¢aligiyorum. Sonra Drew’a dogru bakinca
onun hig¢bir sey yapmadigini goriiyorum. Penceresi kapahi. Ke-
meri takili. Sok icinde bana bakiyor. Camini indir! Uzerinden
egilip kemerini agtyorum. Camu indirmek igin egilip bir elimle
gogsiinii tutuyorum, diger elimle tusa bastyorum. Camin daha
yanist agilmigken, aracin ici hizla buz gibi suyla doluyor. Yukar:
yiiz! Su bizi ele gecirmeden 6nce bagiriyorum, onu kendi pence-
resinden digan ittikten sonra peginden gidiyorum. Su 6yle bula-
nik ki bildigin kapkara. Kollarimi ve bacaklarimi tiim giiciimle
hareket ettiriyorum fakat yiizeyi bulamiyorum. Yiizeyi kaybetmi-
sim ve bulacak vaktim yok. Su, her tarafimi sanyor, beni daha da
derine gekiyor ve tam bogularak dlecegim sirada uyaniyorum.”

Vay canina. Tamam.
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Brazos'ta bana kizmasina jagmamaliyd.

Boyumdan biiyiik ise girmistim. Bir saatlik internet arastr-
masi, bunu ¢6zmek igin yeterli olmayacakr.

Fakat bunu baglatan bendim. Hikiyeyi anlatmasini ben iste-
migtim. $imdi birakmak yoktu.

O ylizden aklima gelen ilk soruyu sordum: “Nigin her seferin-
de ayni riiya sence?”

Uzun bir duraksama oldu. Sonra Jack ¢ok yavag¢a, “Ciinkii
-benim boguldugum kisim haricinde- olanlar hemen hemen
bunlard,” dedi.

JacK’in yiiz ifadesini incelemek igin biraz geriye gekildim.
“Olanlar bunlar miydi? Gergek hayatta?”

Jack basini sallad..

“Bir kopriiden, nehre dogru mu ugtun?”

Jack yine bagini sallad:.

“Ben araba kazasi diye duymugtum.”

“Teknik olarak, 6yleydi.”

Jack kollarini benden ayirip sirtiistii dondi, tek kolunu goz-
lerinin iizerine koyup yiiziiniin yarisin1 kapadi. “Nehirde 6ldi.
Polis, onun karanliga dogru déndiigiinii ve yukar yiizmek yerine
agag1 dogru yiizdigiinii disiiniiyor.”

Demek, hikiyenin gizlenen versiyonu buymus...

JacK'in yiiziinden miydi? Soylentilerdeki gibi isin i¢inde alkol
var muyds? Jack, kiigiik kardesinin 6liimiine mi sebep olmugtu?

Sormaya dilim varmad..

“Gok iizgiiniim,” dedim sonunda. Sesimin, kelimelerin yeter-
sizligini telafi edebilmesini umuyordum. “Bilmiyordum.”

Jack bagini salladi. “Halkla iligkiler ekibi, olayr &rtbas etti.
Kimse bilmiyor. Benim digimda. Ailem diginda. Kuzey Dako-
tadaki birkag yerel gorevli disinda. Ve elbette, Drew disinda.”

Bir saniye diigiindiim. “Stiidyo bu yiizden mi koruma tutman
icin 1srarci oluyor?”

Jack onayladi. “Onlar igin yeterince sorun yaratum.”
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“Hank ile aranizdaki savag da bu yani?” dedim.

Jack bagini salladi. “Sorunu yaratan kisi, annem. Beni gormek
isteyip duruyor. Ziyarete gelmemi istiyor. Beni hili seviyor, sug-
layamiyor.”

“Annen hastalandiginda da Hank senin buraya gelmeni iste-
medi mi?”

“Haynr, istemedi.”

“Fakat sen yine de geldin.”

“Anneme hayir diyemedim.”

“Yani simdi de tekrar ortadan kaybolma vaktin gelene kadar
bekliyorsun?”

“Kisaca oyle.”

“Kendine berbat sekilde sert davraniyorsun gibi goriiniiyor.”

“Birinin nehirde bogulmasina sebep olursan beni ara, noda-
nmuz1 kargilastiririz.”

“Yani kendini bagislayamiyor musun?”

“Yapamam.” Omzunu silkti. “Yapmayacagim.”

“Bu biraz gaddarca.”

“Her sabah bir kisinin -gergekten harika, benden ¢ok daha
iyi bir insanin- artuk burada olmadigin1 ama benim hili burada
oldugumu diisiinerek uyanryorum. Varhgimi kadanir kilmanin
tek yolu, her giin, hayatim: aklayacak bir seyler yapmaya ¢alig-
mak oluyor.”

“Ne yapiyorsun?”

“Ah, bildigin seyler, vakiflar kuruyorum. Burs veriyorum. Co-
cuk hastanelerine gidiyorum. Yagh hanimlara market pogetlerini
tagirken yardim ediyorum. Kan bagisinda bulunuyorum.”

Vay be. Baz1 sanshlar, Destroyer'in kanimi almiglardi ve bun-
dan haberleri yoktu.

“Hem biiyiik seyler hem ufak seyler,” diye devam etti. “Sade-
ce... bir geyler iste. Her giin, iyi bir sey.”
“Bu ¢ok fazla tévbe etmek oluyor.”



ne OZEL KORUMA

Jack bagini salladi. “Simdiye dek, kibuslarin azalmis olmaliy-
d1 diye diigiinebilirsin ama hila tiim giiciiyle siiriiyor.”

“Tamam,” dedim. “Ya bu kibuslar bir ceza degilse? Ya bir fir-
satsa?”

Jack benimle géz goze geldi. “Ne igin firsar?”

“Kardesini tekrar gérmen igin.”

“Firsat agisindan bakarsan, zor. Hani, 6lii oldugu igin.”

Devam ettim: “Bir fikrim var ama muhtemelen nefret ede-
ceksin.”

“Kulaga zorlu bir ig gibi geliyor.”

“Kontrol edilebilir riiya diye bir sey duydun, degil mi? Riiya-
dayken riiya gordiigiiniin farkinda olman yani?”

“Yani, duymuslugum var.”

“Ya kendine onu yapmay1 égretirsen ve sonra... Drew’la ko-
nugursan?”

“Kendime, bile isteye ritya gormeyi mi 6greteyim?”

“Yani, evet.”

“Sonra da 6lmiis kardesimle sohbet edeyim?”

Bagimui salladim.

“Nasil? Ne zaman? Araba suyla dolarken mi?”

“Peki ya sen... rilyay1 farkl1 bir yone gekersen?”

“Riiyalar 6yle islemiyor. Senaryo degiller.”

“Fakat teknik olarak onlari sen yaziyorsun. Hepimiz oyle ya-
ptyoruz.”

“Bu berbat bir fikir. Ve ise yarasa bile, o gercek Drew olma-
yacak.”

“Fakat belki Drew’la konugmak, kendinle konusmanin bir
yolu olabilirdi.”

Jack bir miiddet bana bakti. “Haklisin. Nefret ettim.”

“Peki,” dedim ve siiriinerek uzaklagmaya bagladim. “Nefret
et. Bana ne.”

Fakat beni yakaladi ve geri ¢ekip gogsiine bastrdi. Saglamd,
sicaku ve targin gibi kokuyordu. “Kal.”
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Basimu yanindaki yasuga koydum. “Yorgunum.”

“lki dakika.”

“Altmug saniye,” dedim. “Ister al ister alma.”

“Aldim bile,” dedi Jack.

“O zaman, altmis saniye,” dedim “Uyuyakalmama izin ver-
me, yeter.”



abii ki uyu.yakaldlm.

Ertesi sabah, Jack Stapleton’in yataginda uyandim. Her gece
uyurken ne yapiyor olabilir, bilmiyorum ama értiilerden bir gir-
dabin altinda buldum kendimi. Jack’in omzuma atug kocaman
koluyla ve bacaklarima dolanmis bacaklarindan biriyle yataga sa-
bitlenmigtim.

Tiim bunlar, oldukga giizel bir his veriyordu aslinda.

Tadini gikarmak i¢in kendime biraz izin verdim.

Ee... yani? Bu tiirden geyler her giin olmazd:. Bir selfie gek-
mek icin aklim ¢elindi. Boylece, daha sonra bakugimda inana-
bilirdim.

Fakat sonra, sabah sekizden 6nce sessizde kalmasi igin ayar-
lanan telefonum, 8.01'de gelen bildirimlerle ¢inlamaya baglad:.

Hem de ¢ok.

Telefonu kontrol etmek igin Jack’in alundan kivrilip ¢iku-
gimda, birlikte ¢alisugim her bir kisiden ve ¢aligmadigim birgok
insandan bin tane mesaj geldigini gérdiim.

Goriiniige gore, bir gecede yanliglikla iinlii olmugtum.

Ciinkii ben burada uyurken, internette olanlar tamamen

uyaniku.
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Yirmi dért saatten kisa siirede Jack'le ilgili i biiyiik sey oldu.

Bir: Korgici kadin, ¢ektigi biitiin fotograflan ve videolan
Jack Stapleton hayran sitesine yiiklemeye karar vermis ve Jack’in
Houston'da oldugunu, evini bulmay basardigini agik bir sekilde
ortaliga sagmigt1. Sayisiz paylagimin iizerinde §dyle seyler yazi-
yordu: “Biricigimin Houston'daki liiks kiralik evinde, havada asgk
kokusu var! Kagabilir ama saklanamaz! #JackStapleton #JackSal-
dinr #JackGémer #GergekAsk #KorgiBagimlisi #CiplakFotola-
nmaGozAun #HadiBebekYapalim.”

Iki: Hastanedeki o gece, Jack’e, saklanmasi igin bana dogru
egilmesini soyledigimde ¢ekilen bir fotografimiz ortaya ¢ikmug
ve ardindan internette patlamigti. Bana bile, kesinlikle kucakla-
styormusuz, muhtemelen cilginca 6piisiiyormusuz gibi goriindii.
Bu fotograf, “Jack Stapleton’in Yeni Sevgilisi Kim?”, “Gizemli
Kadin, Jack Stapleton ile Opiisiiyor” ve diimdiiz, “Yiirii Be Jack!”
mangetleriyle her yerdeydi.

Ve iig: Goriiniige gore Korgici kadin, fotografi gérmiiy, ka-
lan aklint da kaybetmis ve Jack’in Houston'daki evinin 6niine bir
sepet dolusu korgi oyuncag getirmisti... Jack’e, beni sorgusuz
sualsiz 6ldiirecegini yazdig bir not vardi yaninda da. Detayh bir
sekilde.

Glenn'in hic memnun olmadsgin: siylemeye gerek yoktur.

[ 4

Son mesajinda soyle yaziyordu:

Bu, JacK'in tehdit seviyesini kesinlikle mandalina rengine ¢1-
karmust1. Belki cennet hurmasi rengi bile olabilirdi.

Isverene ydnelik bir 6liim tehdidi degildi ama “sevgilisine” yo-
nelikti, bu da yeterliydi. Ayrica, kadinin paylasug fotograflarda,
JacK'in eviyle ilgili, uyanik hayranlanin yakalayabilecegi belirgin
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ipuclan vardi. Diinya, Jack’in medeniyete dondiigiini biliyordu
aruk, bu da onu hedefe agik hile getiriyordu.

JacK'in odasindan ¢ikmadan &nce, kapida duraksayp ona
bakmak igin kendime bir dakika verdim. Heniiz dakikalar 6nce
benim de oldugum yatakta hili uyuyordu. O yatakraki adam,
internette dolagan o kisiden o kadar farkliyd: ki. Yamuk gozli-
giinden, sirk adarinin iistiinde 6liime meydan okuyan numaralar
yapisina, 6liim kalim meselesi olsa bile, firlatug ¢opii kovaya so-
kamayigina kadar.

O ana doniip bakinca, simdi ok komik geliyor: Jack huzurlu
bir gekilde uyuyordu ve ben de kollarinda gegirdigim gecenin
ardindan hili mudu gekilde onu izliyordum. Ayrica -farkinda
bile olmasam da- bugiine kadar kimse i¢in hissetmedigim kadar
yakin hissediyordum ona.

Bu yeni sorunu da diger her seyin iistesinden geldigimiz gibi
halledecegimize giivenim tamdh.

Fakat bazen giiven yeterli degildi.

Giinkii Jack Stapleton’la aramda sabte ancak yine de acayip ger-

gek bir iligki var ya hani?
' Coktan sona ermisti bile.

Merkeze vardigimda, herkes hizli hizli hareket ediyordu.

Glenn kiikreyerek emirler veriyor, Kelly ¢ikulan birlegtiriyor,
Amadi telefonda goriistiigii birine diizeltme gegiyordu. Taylor
hastalik izni almigti ama Robby oradaydi. (Eski kadininin 8liim
tehdidi almasi, onu mago bir ruh hiline sokmugtu.)

Ben igeri adim aunca, Glenn'i, “Onu gorevden alman lazim,”
diyerek rahatsiz etti. “Aruik giivenli degil. Bir hedef haline geldi.”

“Sakinles, Romeo,” dedi Glenn. “Sen bana ne yapacagimi
soyleyemezsin.”

Kapiy: arkamdan kapaurken, “Aynen éyle,” dedim.
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Glenn benden tarafa bakmads bile. “Sen de bana ne yapaca-
g sSyleyemezsin.”

“Gorevde kalabilirim,” dedim. “Sorun yok.”

Glenn, “Sorun olmadigina emin degilim,” diyerek bir y1gin
qknyr kangurdi. “Bunlar ¢ok net seyler. Bu kadin her seyi dii-
siinmiis.”

“Birden fazla mi plani var?” diye sordum. “Sadece iizerimden
arabayla gegmek istedigini samiyordum.”

“Ayrica, seni catidan atmak da istiyor,” dedi Glenn. “Elekrrik
alami vermek. Fare zehriyle zehirlemek.”

Glenn’in omzunun iistiinden bakmak icin yaklagirken, “Kap-
samli,” dedim.

Robby, “Fare zehri gsakaya gelmez,” dedi. Ama onu dikkate
almadim.

“Yirmi dort saat icinde tiitm bunlar nasil yapt?” diye sordum.
“O fotografim daha yeni sizd1.”

“Belki de beklenmeyen bir duruma karst hazirda bir plani var-
d1,” dedi Glenn. “Adamin ortaya ¢ikabilecek her sevgilisi i¢in.”

“Ciftlikte kaldigimuz siirece iyiyiz,” dedim ve bunun gercek
olmasini ne kadar ¢ok istedigime sasirdim.

Fakat Glenn bagini iki yana salliyordu. “Aruk ifsa oldun.
Miigteri ve kendin i¢in risk olusturuyorsun.”

“O riskleri en aza indirebiliriz, eger biz...”

Glenn séziimii boldii. “Eger seni bu gérevden alirsak.”

Robby sinir bozacak kadar sevingli goriiniiyordu.

“Bak,” dedim Glenn’e. “Halledebilirim.”

“Fakat halletmen icin bir sebep yok,” dedi Glenn. “Gérevi
devredebilecegimiz bir siirii uygun ajanimiz var.”

“Ben alirim!” Kelly, arkadaki kosesinden goniillii oldu.

“Ama...” Ne diyecegimden emin degildim. “Jack’in ailesine
ne sdyleyecegiz?”

“Basit,” dedi Glenn. “Her seyi agiklamanin zamani geldi.”

“Peki, benim hakkimda?” diye sordum.
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“Her konuda.”

“Demek istedigin...” (Gégsiimde panigin kivilcimlarini his-
settim ama sesimi sadece kafamdaki sorular1 cevapliyormugum
gibi cikarmak igin ok fazla ugrastum.) “Onlara her seyin bir ya-
lan oldugunu sdylemek zorunda kalacagim ve sonra da... sonsu-
za kadar goriiymemek iizere ayrilacagim?”

Robby negeyle, “Asag yukari,” dedi.

Kelly’yle ayni anda, “Kapa geneni, Robby,” dedik.

“Tehdit seviyesi sariyken, sevgili numarasi yapmanizda sorun
yoktu,” dedi Glenn. “Fakat artik miisteri icin turuncu ve senin
icin kirmuzi. Eger kalirsan tehlikeyi ¢ekeceksin, hem kendi iistii-
ne hem de onlarin iistiine. Neler oldugunu bilmeleri lazim. Eger
her seyi agiklayip ayrilirsan herkes icin daha giivenli olur.”

Bunu diigiindiim.

“Stapleton ailesini riske atmak istemezsin, degil mi?”

“Elbette hayir.”

“O zaman karar verildi. Bu aksam ayriliyorsun.”

Bekle! Ne? “Bu aksam mi?”

Glenn, bu zor degil, der gibi baku. “Bugiin onlara s6yle, sonra
da bu aksam ayril. Aksam yemeginden sonra Amadi’yi arabayla
gonderecegim. Oniimiizdeki birkag giin igin dairenin kapisina
bir ajan koyacagiz.” Déniip nébet listesini kontrol etti.

Amadi olsun, diye dua ettim. Ya da Doghouse. Ya da Kelly.

“Taylor bogta,” dedi Glenn.

“Ciddi misin?” dedim. “O, can diijgmanim!”

“Asarsin,” dedi Glenn.

Sonra korkuyla bir seyi fark ettim. Eger Taylor’s beni koruma-
s1 igin veriyorsa... bu, Robby’nin bogta kaldigi anlamina geliyor-
du. “Yerimi kim aliyor?”

Glenn ne sordugumun farkindayd:. Fakat farkinda degilmis
gibi davrandi. “Her sey agiga gikinca iftlige ve merkezdeki eve bi-
rer ekip yerletirecegiz. Robby’ye de miisteri icin gorev verecegim.”

Bunu 6ng6rmiigtiim. “Hadi ama!”
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“Hey,” dedi Glenn. “Tipki Robby’nin Cakartada yiiriictiigii
operasyon gibi. Sevgilin icin en iyisini istersin, degil mi?”

“Jack benim sevgilim degil, o sekilde bahsetme,” dedim.

“Evet,” dedi Glenn. “Sanirim artik hepsi sona erdi.”

Robby, suratina yumruk atmak istememe sebep olan pis bir
giliimsemeyle bagini sallad:.

“Fakat sana harika haberlerim var,” dedi Glenn. “Hili Lond-
ra isi icin yarigtasin. Ve simdi Kore’ye gitmekte 6zgiirsiin.” Sonra,
oddile odaklan der gibi saatine dokundu. Tam olarak istedigim
seyi elde ettigimi diisiiniiyordu. “Iki kisa hafta.”



Eve dogru koguyormusum gibi davranacak kadar bile enerjim
yoktu. Sadece, kamburum ¢ikmis bir halde yiiriidiim. Haya-
umdaki her hayal kirikligini kétii bir postiirle protesto ediyordum.

Jack, yeni degistirilen Range Rover'iyla gakilli yolda benimle
bulugtu.

“Haberleri gordiim,” dedi. “Hadi gel, nehre gidelim.”

Gevsekge omuz silkip, “Tamam,” dedikten sonra yolcu koltu-
guna oturdum.

Yolculuk boyunca konusmadik. Bir seyi bir daha asla gérme-
yeceginizde gelen durgun bir farkindalikla sadece manzaray: iz-
ledim. Dikenli tellerden gitleri. Cakilli yoldaki tekerlek izlerini.
Tarlalarda titreyen ¢imenleri. Goge dokunan uzun, pikan cevizi
agaclarini. Tepemizde tembelce daireler gizen sahinleri.

Daha énce bulundugum veya bundan sonra bulunacagim
higbir yere benzemiyordu.

Bir isi bitiritken asla duygusallagmazdim. Baglanmamanin
getirisi buydu. Sadece ¢alistyordum. Ayrildigimdaysa hemen bag-
ka bir yerde galisacak olurdum.

Yiiregime isleyen bu hiiziinle ne yapacagimi bilmiyordum.
Insanlar boyle iiziildiiklerinde ne yapiyorlards? Isin iginden nasil
cikariyorlards?
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Yolun sonuna -ilk zamanlarda Jack'in beni sirtina alip tasidig
yere- vardigimizda, Jack arabanin motorunu durdurdu ama iki-
miz de digan1 ¢ctkmadik.

Ona her seyi, su anda yapmak zorunda oldugumuz seyleri
ni¢in yapmak zorunda oldugumuzu agikladim.

Benimle tarugmaya ¢aligti. “Bobby’nin senin yerini almasini
istemiyorum.”

“Yerimi almiyor. Beyaz gecelikle yatak odanin zemininde fa-
lan uyumayacak.”

“Tanrr’ya siikir.”

“Tamamen farkli olacak ¢iinkii artik rol yapma olmayacak.

Sadece, gizli servis tarzinda etrafta duracak.”
“Bu daha kétii olabilir.”

“Olacak,” dedim.

“Bizimkilere neden séylememiz gerektigini, her seyi neden
bir adim ileri gétiirmemiz gerektigini anliyorum. Ama bence
kalmalisin.”

“Kalmali miyim?”

“Benimle kal ve korun.”

“Kendi sirketim tarafindan me?”

“Aruk tehlike altindasin.”

“Bu is 6yle yiiriimiiyor. Sadece, sana yakin oldugum igin teh-
likedeyim. Ben gittikten sonra tehdit seviyesi tamamen farkh
olacak.”

Jack bunu diisiindii, sonra benimle biraz daha tarugti, en so-
nunda pes etti. Titizlikle yapilan oyunumuz, cinayete meyilli,
yart zamanl bir korgi yetistiricisi tarafindan devrilmigti.

Jack, kargi ¢ikacagy seyler bitince, “Yani bu birlikte gegirdigi-
miz son giin,” dedi.

“Evet. Yemekten sonra gidiyorum.”

“Aksam yemeginden sonra? Hemen mi?”

“Ne kadar hizli, o kadar iyi.”
“Peki sonra... bundan sonra seni bir daha gérmeyecek miyim?”
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“Hayr.”

Sonrasinda Jack bana ¢ok tuhaf bir soru sordu: “Yani bu, Siik-
ran Giinii'ne gelmeyecegin anlamina mi geliyor?”

Stikran Giinii mii? Ne garip bir diisiinceydi. “Tabii ki Siikran
Giinii'ne gelmiyorum,” dedim. Anlayamiyormus gibi goriindiigii
icin, “Hicbir sey icin gelmeyecegim, bir daha asla,” diye ekledim.

Jack gozlerimi incelemek icin déndii.

“Is bittiginde, biter,” dedim. “Facebook’tan falan arkadas ol-
mazsin yani. Robby isi bitirecek. Ve sen albino geyigine geri d6-
neceksin, ben Kore'ye gidip siyah fasulyeli eriste yiyecegim ve hig
tanigmamugiz gibi olacak.”

“Fakat tanigtik,” dedi Jack.

“Bunun gergekten bir 6nemi yok. Is boyle yiiriiyor.”

Jack ¢ok ciddi gériiniiyordu. “Yani, bunun birbirimizi son
goriigiimiiz oldugunu mu séyliiyorsun bana?”

Yani, evet. Ona séyledigim buydu. “Hemen hemen,” dedim.

“Tamam o zaman,” dedi bagini sallayarak. “Hadi o zaman iyi
bir giin olsun.”

Spor ayakkabilarimla gayet rahat olsam da Jack eski giinlerin ha-
urina beni plaja kadar tasimakea israr etti.

Kiyida bir miiddet yiiriidiik. Taglasmis odun pargalar, taglar,
cakillar ve akintinin siiriikledigi odunlar topladik. Riizgir, neh-
rin akinus: gibi hi¢ durmuyordu. Riizgira maruz kaldik¢a yaus-
ugimi hissettim.

Bir siire sonra, kiytya siiriiklenmis bir kiitiige denk geldik ve
Jack kiitiigiin iizerine oturmak istedi.

Yanina oturdum.

Genelde insanlan son defa gdrdiigiiniizde, bunun farkinda
olmazsiniz. Oyle olmast daha mu iyidir, yoksa daha mu kétidiir,
emin degildim. Fakat bu konuda konugmak istemedim. Stradan
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scyler hakkinda konugmak istedim. Oylesine bir giinde konusa-
capimiz bir seylerden.

“Sana oyunculukla ilgili bir sey sorabilir miyim?” diye sor-
dum sonra.

“Tabii. Sor bakalim.”

“Rol icab1 nasil aglayabiliyorsun?”

Jack bunun epey iyi bir soru oldugunu diisiiniircesine bagini
yana egdi. “Tamam. En iyi yolu, kendini oynadigin karakterin
ruh hiline tamamen sokup onun hissettigi seyi hissetmen. Ve
sonra eger karakterin insanlar aglatacak seyler hissediyorsa...
Birdenbire sen de aglarsin.”

“Bu, ne siklikla olur?” diye sordum.

“Yiizde beginde. Fakat iizerinde ¢aligtyorum.”

“Pek de fazla degil bu.”

Jack nehri izleyerek bagini salladi. “Evet. Ozellikle de film se-
tindeyken. Ciinkii dikkat dagitan ¢ok fazla gey var. Bir siirii ving,
kamera kolu, her yerde film ekibi ve figiiranlar... Ya ¢ok soguk
oluyor ya ¢ok sicak ya da kafani kagindiran tuhaf bir jel siiriiyor-
lar sagina. Oyle olunca gok daha fazla ¢abalaman gerekiyor.”

“Ne gibi mesela?”

“Kendi hayatindan gergek bir seyleri diigiinmek zorunda kali-
yorsun, seni gergekten ilizen bir geyleri. Gozyaglarin akana kadar
zihinsel olarak oraya gitmek ve o duygulan hissetmek zorunda
kaliyorsun.”

“Zor olmal1.”

“Oyle. Fakat bunun alternatifi, sahneyi batirmak. O yiizden
motive oluyorsun.”

“Peki ya aglayamazsan?”

Jack, cevabi kaldirip kaldiramayacagimi degerlendiriyormus
gibi bana baku. “Eger aglayamazsan gubuk var.”

“Cubuk mu?”

“Evet. Makyaj ekibindekiler goziiniin altina siiriiyor ve gozle-
rini sulandiriyor. Sogan gibi.”
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“Bu, kulaga hile yapmak gibi geliyor.”

“Tamamen hile yapmak. Bir de herkes, olan bitene sahit ol-
dugu igin senin hile yapugini biliyor. Ve seni yargiliyorlar. Bu da
her seyi daha da zorlagunyor.”

Dabha énce yasadim, dercesine, “Kisir dongii,” dedim.

“Aynen 6yle. Ama bir numaram daha var.”

“Ne?”

“Goziinii kirpma.”

Goéziimii kirptim.

“Numara bu,” dedi Jack. “Sadece, goziinii kirpmayacaksin.”

“Yani dylece bakarak goz kapaklarini agik tuttugunu mu séy-
lityorsun?”

“Cakurmiyorum ama evet. Eger gozlerin kurumaya baglarsa
sulanir. Sonra, vay canina, goézyaslari!”

“Tuhaf gériinmeden onu nasil yapiyorsun?”

“Sen tuhaf gériinmeden herhangi bir seyi nasil yapiyorsun?”
“Bir dakika...” dedim. “The Destroyersta bunu yapmadigin
soyle.” '

Jack, agzin1 simsiki kapadi.

One dogru egildim. “Destroyer koca bir evrenin yok olusuna
agladiginda ve sinema tarihinin en duygusal sahnesi gekildigin-
de... Kuruyan goz kiireleri sayesinde olmadigini sdyle bana.”

“Yorum yok.”

“Aman Tanrim! Sen bir canavarsin!”

“Kendin sordun,” dedi Jack.

Gozlerimi ona dikip bakum.

Sonra bana dogru gozlerini kist1. “Gergekten Destroyer olma-
digimu biliyorsun, degil mi?”

“Herhalde yani.” Yani, biliyorum gib;.

“O bir filmdi.”

“Bunu biliyorum.”
“Oynamam icin bana para verildi. Gercek degildi.”

Ama ben hila sindirmeye calistyordum, “Su anda sana kizma-
It miyim?” ,
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Fakat Jack devam ediyordu. “Hayir,” dedi ve kiitiikte bana
dogru dondii. “Bana hayran olmalisin.” Tek bacagini agag govde-
sinin {istiinden aup, ata biner gibi oturdu. Aynisini yapmam igin
dizime vurdu. Boylece dizlerimiz birbirine degerken yiiz yiize
oturduk. “Tamam,” dedi 6ne egilerek. “lk aglayan kazanar.”

“Ne yapiyorsun?”

“Sana nasil aglayacagini 6gretiyorum.”

“Onun igin yardima ihtiyacim yok.”

“Numaradan aglamay: 6greneceksin. Sasiruct derecede kulla-
nish oluyor. Géziinii kirpmadan bakma yarigmas: gibi.”

“Bakigma yarigmasi yapmak istemiyorum.”

“Cok ge¢.”

Kisaca ig gecirerek ona teslim oldum.

“Hadi, hadi,” deyip daha da yaklagmamu istedi.

Pekila. Biraz daha 6ne egildim.

Jack de egildi.

Burunlarimizin arasinda birkag santim kala, gézlerimizi bir-
birimize dikip goz kapaklarimizi kirpmadan bakiguk. Aramizda-
ki hava tuhaf bigimde ipeksiydi.

Gok yogun bir hil aldiginda, “Birinin gozlerine ¢ok uzun siire
bakarsan o kigiye 4sik olacagina dair bilimsel bir sey duymus-
tum,” dedim.

Jack gézlerini kagirds.

Not edild;.

Sonra tekrar bakti. “Beni bozma. Bastan baghyoruz.”

Kisa siire sonra, “Goézlerim batmaya bagliyor,” dedim.

“Bu giizel. O hisse odaklan. Alumig saniye i¢inde profesyonel
bir oyuncu olacaksin.”

“Hig... rahat degil.”

“Miikemmelligin yolu, rahatliktan gegmez.”

Bu anin kiymetini bilmeliyim, diye diisiindiim. Burada biz-
2at Jack Stapleton’la -meshur Jack Stapelton’la- birlikte 6glen
giinesinin alundaydim, yiiz hatlanini inceliyordum. Gézlerinin
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kenarlanndaki kingikliklari. Heniiz tirag olmadig igin genesin-
deki kirli sakali. Yarindan itibaren onu yine sadece ekranlardan
gorecektim. Bunu hatirla, dedim kendime. Dikkatini ver.

“Hile yapmak yok,” dedi Jack.

“Nasil hile yapacagim ki?”

“Eger bilmiyorsan sana séylemeyecegim.”

“Bunu kazanmaya galistyorsun, degil mi?”

“Elbette.”

“Niyetinin sadece 6gretmek oldugunu santyordum.”

“Isleri ilging tutmak lazim.”

Zaten ilgingti ama neyse.

“Ayrica, beni giildiirme,” dedi sert bir sekilde.

“Sen asla giilmezsin,” dedim.

“Ben ciddiyim,” dedi. “Kes sunu.”

“Neyi keseyim?”

“Yuiziinle yapugin su seyi.”

“Yiiziimle hicbir sey yapmiyorum.”

“Beni giildiiriiyor.”

“O senin sorunun, benim degil.”

Fakat bir saniye sonra Jack kendini tutamayip patladu. Biitiin
suratini kaplayan bir giilimseme belirdi. Sonra basini geriye dog-
ru att1 ve omuzlar sarsiimaya baglad:.

“Bunda berbatsin,” dedim.

“Ben degilim, sensin.” Hala bagin1 kaldirmamust.

“Yani aglayan ilk kisi kazanmuyor, kikirtilara bogulan ilk kisi
kaybediyor.”

“Erkekler kikirulara bogulmaz.”

“Sen bogulursun.”

Jack bagini kaldirds, hala giiliimsiiyordu. Gézleri hali parlaku.
“Sanirim rol arkadagindan hoglanmiyorsan daha kolay oluyor.”

Bu ilgimi kabartt1. “Senin rol arkadaglarindan hoglanmadigin

1 2
oluyor mu?
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“Bazen.”

“Romantik komedilerde degil ama. Katie Palmerdan da ms?”

Jack yiiziinii burugturdu. “Katie Palmer en kétiisii.”

Hizla nefes alarak karg1 ¢iktim. “Bu gercek olamaz.”

Fakat Jack, dzgiintim dercesine bagini salladi. “Kaba, narsist,
para babalarinin yalakast. Garsonlar1 hor goren tiirden biri.”

Ellerimi yiiziime koydum. “Katie Palmer hakkinda kétii ko-
nugma! O ulusal bir deger.”

“Sey, berbat bir insan. Ayrica korkung bir oyuncu.”

Elimle agzimi kapatum. “Dur! Onu mahvediyorsun!”

“O zaten mahvolmus.”

“Fakat o film! Birbirinize ¢ok agiktiniz.”

“Tahmin et bakalim? Rol yapiyorduk.”

“Fakat o 6piisme. O efsanevi 6piisme!”

“O 6piigme neden o kadar iyiydi, bilmek ister misin? Ciinkii
sahneyi ne kadar ¢abuk bitirirsek ¢ekim giinii o kadar erken sona
eriyordu.”

“Ama! Ama...” Bugiin béyle mi gidecekti? Jack'in tiim za-
manlarin en favori Spiismesini mahvetmesiyle?

Sonra ekledi: “Ayrica agz1 da kokuyordu.”

Kahretsin! “Bu dogru olamaz.”

“Dogru. Bununla tinliidiir. Nefesi fil gibi kokuyor.”

“Fil mi?”

“Hani hayvanat bahgesine gittiginde, fillerin kafesine yaklag-
ugin zamanki gibi. O koku iste. Fakat sicak. Islak hali.”

Gozlerimi simsiki yumup bagimi iki yana salladim.

Jack devam etti. “O yiizden insanlar ona fist2#' der.”

Simdi gozlerimi agip ona bakarak gbz kapaklarimi kirpistirdim.

“Bu arada benim nefesim harikadir,” dedi Jack.

Yine g6z kapaklarimi kirpigtirdim,

“Targinlt rulo gibi,” dedikten sonra bana géz kirpu.

¥ Fillerin siirekli fisuk yemelerine gonderme yapiyor. -¢.n.
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Burada ne oluyordu? “Ama... aglamakla ilgili séyledigin sey-
ler peki? Karakeerin hislerini hissettiginde gergekten ige yanyor-
du hani?”

Tamamen profesyonel moda girip, “Bu iyi bir soru,” diyerek
parmagim bana dogrulttu. “Gergekren iyi biriyle galigryorsan
oyle olabilir. Bunu Meryl Streep’le kesinlikle yapabilirdim.”

“Bir dakika, bir dakika... Meryl Streep’i 6ptiin mii?”

“Heniiz degil. Ama neden olmasin...”

Arkandayim, dostum, dercesine omzuna yumruk atum.

“Demem o ki,” diyerek bagladi konuyu, “evet. Karakter ola-
rak da biriyle 6piisebilirsin.”

Sanki az énce diinyay1 yeniden eksenine oturtmus gibi, “Te-
sekkiir ederim,” dedim.

Sonra ekledi: “Ama Katie Palmer’1 6perken degil.”

“Kahretsin!”

Konugmaya devam etti. “Hepsi koreografiden ibaret. Hare-
ket planini, agilarini, bagarili olmay1 ve gidiginin ¢itkmamasini
diisiiniiyorsun, dudaklarinin tuhaf bir bigimde kivrilmadigindan
emin oluyorsun. Cok teknik. Oncesinde her sey hakkinda konu-
suyorsun. Yani ‘Dil olacak ms?’ gibi, o tiirden seyler.”

“Dil oluyor mu?”

“Neredeyse asla.”

Bu hayal kiriklig yaratuyor muydu? Karar veremedim.

“En bagindan etraflica agiklaman lazim,” diye devam etti Jack.
“Aslinda bu ekrandaki 6piigmelerin tiimii i¢in gegerli. Gergek
dpiismenin tam tersi. Ekran 6piismesi, tamamen nasil goriindii-
giinle ilgilidir. Gergek 6piigme, elbette...” Bir saniyeligine bakis-
lanni kagirds. “...nasil hissettiginle ilgilidir.”

“Vay,” dedim.

“Oyle,” dedi.

“Yani Katie Palmer’t 6pmekten nefret ettin...” dedim.

“Dogrudur. Fistk Palmer’s 6pmekten nefret ettim.”
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Bu bilgiyi sindirmeye ¢alisirken, “Gelmis gegmis en sevdigim
spusme, bir nefret piismesiymis,” dedim.

Jack bagint iki yana salladi. “Gelmis gegmis en sevdigin 6piig-
me, isimizi halledelim de buradan defolup gidelim 6piismesiydi.”

l¢imi gektim. Nehre baktm, sanki hicbir sey olmamss gibi
oylece akiyordu. “Bunu 6grenmedigim zamani simdiden 6zlii-
yorum,” dedim.

“Ben de 6yle.”

“En sevdigim 6piismeyi mahvettin.”

Jack, sans iste, dercesine hafifce omzunu silkti. Sonra ekledi:
“Belki bir giin senin igin bunu telafi ederim.”



ksam yemegi sirasinda, Jack'in sahte iligkimizi ailesine itiraf
etmesini bekleyip durdum ve Jack de erteleyip durdu.

Aksam yemegi icin balik taco yapmigtim. Belki de yemeji
mahvetmek istemiyordu.

Ben de yemegi mahvetmek istemedim.

Kendimi, masadakilere kacamak bakiglar atarken buldum.
Hank’in ¢ok fazla umursayacagini sanmiyordum ama Doc ve
Connie’nin, bunca zaman yiizlerine yalan sdyledigimizi 6grene-
cekleri ani korkuyla bekliyordum.

Doc tabaklari kaldirmaya baglayinca ve Jack hala bir sey soy-
lemeyince, ben s6ze girdim: “Doc? Connie? Jack ve benim size
sOylememiz gereken bir sey var.”

Connie, elini sevingle boynuna dogru kaldirdi. “Biliyordum.”

“Biliyor muydun?” diye sordum, Jack’e g6z atarak.

“Bir hafta kadar 6nce tahmin ettim. Etmedim mi, tadim?’
dedi kocasina.

Doc, “Ettin,” diyerek dogrulad:.

Jack’e baktum.

“Bunun dogru anlagildigini...” diye baglad: Jack.

“Hadi, burada yapalim,” dedi Connie. “Biz her seyle ilgileniriz”

“Neyi yapanz?” diye sordu Jack.
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Annesi, barizmis gibi kaslarini ate. “Diigiinii.”

Jack bana déndii.

I¢ gegirdim.

“Anne, biz evlenmiyoruz,” dedi Jack.

Ancak Connie, sagmalik, der gibi bunu savugturdu. “Tabii ki

evleniyorsunuz.”

“Anne...”

“Size sdyliiyorum. Ben ¢oktan gérdiim bile. Birbiriniz igin
harikasimz.”

JacK'in rengi yesile dondii. Bu, diisiindiigiinden daha koti
olacakti. “Anne, biz evlenmiyoruz. Aslinda,” derken cesaret almak
icin bana g6z atu, “Hannah benim gergek sevgilim bile degil.”

JacK’in babasi sandalyesine geri déndii ve aruk ikisi de anla-
mayan gozlerle bize bakiyordu.

“Sevgilin degil mi?” diye sordu Connie. “Niye?”

“Aslinda o...” dedi Hack. “Goérilyorsunuz ya...” diye denedi
tekrar. “Isin asli...”

“Ben bir korumayim,” dedim.

Jack’in annesiyle babas: gézlerini kirpigtirarak bana bakti ama
Hank gézlerini Jack’e dikti.

JacK'i isaret ederek, “Onun korumasiyim,” diyerek diizelttim.

Kavramalar i¢in bir saniye verdik.

Doc, “Koruma olmak igin biraz kisa degil misin?” dedi.

“Goriindiigiimden uzunum,” dedigim sirada, Jack de, “Uzun
bir kisiligi var,” dedi.

Jack bana dirsek att1. “Onu arka bahgeye ¢ikarip yere sersene.”

Doc kaglarin1 gatt1 ve gozlerini Jack’e gevirdi. “Yapabilir mi?”

“Inanamazsin.”

Konudan sapmadan, “Ciftmisiz gibi yapiyorduk,” diyerek de-
vam ettim, “béylece Jack’e yakin kalip onu koruyabilecektim.”

Nasil bir tepki bekledigimi bilmiyordum... Aldigim tepki
-0zellikle de Connie'den- bekledigim gibi degildi.
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“Pekild, bu sagmalik,” dedi Connie. “Cikiyor olmalisinz.
Birbirinize ik oldugunuz ¢ok bariz.”

Nazikge, “Hepsi roldii,” dedim.

Fakat Connie buna bir saniye icin bile inanmiyormus gibi
Jack’e dondii. “Jack, hepsi rol miiydii?” dedi.

Jack bir saniye boyunca ona baktiktan sonra bagini sallayp,
“Hepsi roldii,” dedi.

Connie bagini iki yana sallayip, “Litfen ama,” dedi abaruyla.

“Cok iizgiiniim,” dedim. “Jack rol yapiyordu.”

Fakat bu onu sadece giildiirdii. “Jack o kadar da iyi bir oyun-
cu degil.”

“Sahte bir iligkiydi,” dedim tekrar.

“Bunca zaman birlikte yatiyordunuz. O da mi sahteydi?”

Jack bagini egdi. “Hannah yerde yauyordu.” |

Iste bu, Connie’nin dikkatini gekti. “Seramik zeminde?”

“Ona yatag teklif ettim,” dedi Jack. “Kabul etmedi.”

Iste bu, Connie’nin tepesini attirdi. Ayaga kalkip masanin et-
rafindan dolandiktan sonra Jack’in omzuna vurdu. “Hannahmu-
zin o soguk, sert zeminde yatmasina izin mi verdin? Seni boyle
mi yetigtirdim! Centilmen ol!”

Hannahmz kelimesiyle kalbim azicik ¢irpindi.

“lyiydim,” dedim. “Ben sertimdir.”

“Oyle olmana gerek olmamaliyds,” dedi Connie ve nedense
sesindeki sefkat gozlerimin acimasina sebep oldu.

Oksiirdiim. “Mesele su ki, Jack’i ve herkesi giivende tutmaya
¢alisiyorduk. Sizi endiselendirmeden.”

Bagindan beri tehlikeli sekilde sessiz olan Hank’in bir sorusu
vardi. “Neden koruyordunuz?”

Jack'e gz atum.

Jack dizginleri eline aldi. “Minicik, nemsiz say1lacak bir hay-
ran durumu.”

“Risk almak istemedik,” dedim, “ama bagkas: i¢in stres yarat-
may1 da arzu etmedik.”

Hank, “Sapigin m1 vardi?” diye sordu.
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“Hald var,” diyerek bagini sallad: Jack. “Sadece minik bir tane.”

“Fakat bunu herhangi birine anlatmak yerine dylece... yalan
mi1 séyledin?” dedi Hank.

“Sey,” derken, durumu toplarlamanin bir yolunu diisiiniiyor-
dum. “Evet. Ama... tamamen iyi niyetle.”

“Yalan ya da gergek, umurumda degil,” dedi Connie. “Ben
evlenmenizi istiyorum.”

Jack bagini iki yana salladi. “Anne, evlenmiyoruz. Birlikte bile
degiliz.”

Connie, “Bok degilsiniz,” diyerek biitiin masayr goke etti.
Sonra Jack’e bir anlasma teklifinde bulundu: “Hemen simdi ev-
lenme teklifi edersen her seyi affederim.”

Ama Jack buna bir cevap veremeden, Hank'in bizim icin bag-
ka bir sorusu vardi: “Neden simdi?”

“Hp”

“Neden bize simdi anlatiyorsunuz? Neden Siikran Giinii'ne
kadar bekledikten sonra hi¢bir soru sorulmadan kendi yoluna
gitmedin?”

“Ah,” dedi Jack. “Goriiyorsun ya... minik sapik durumu ya-
kin zamanda azicik daha biiyiidii.”

Hank gerildi. “Bu ne anlama geliyor?”

“Yani, her zaman zararsiz olan, bana agk mektuplan yazan ve
kazaklar 6ren...”

“Kazaklar oradan mu geliyordu?” diye sordu Connie.

Jack bagini sallad:. '

Connie saygiyla basini sallarken, “Cok yetenekli,” dedi.

Yardim etmeye karar verdim. “Yakin zamanda iiretimini biraz
arurd1.”

Hank haberin tamamina hazirlanarak, “Nasil?” diye sordu.

Konuyla eglenmeye ¢alisarak konugtum: “Gériiniige gore, ge-
gen hafta hepimiz hastanedeyken, biri Jack'le benim bir fotog-
rafimizi ¢ekmis ve acisindan dolayr 6piisiiyor gibi goriiniiyoruz
-kesinlikle 6piismiiyorduk- ve simdi biitiin internet, Jackin sev-
gilisi oldugumu saniyor.”
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Connie, Doc’a, “Sana g1k olduklarini séyledim,” dedi.

Doc, yavagca eline vurdu.

“Bu o kadar da 6nemli olmazdi,” diye devam ettim, “ancak
korgici kadin, dedikodulari duyunca sanki biraz...”

“Tirlatu,” dedi Jack.

Bagimi salladim. “Simdi birazcik daha agresif.”

“Nasil?” diye sordu Hank.

JacK'le bir saniye birbirimize bakuk, Jack derin bir nefes alip,
“Hannah’yr 6ldiirmek istiyor,” dedi.

Bagimla onayladim. “Bir¢ok yaratic1 yoldan.”

En azindan biraz komiklegtirmeye ¢alistyordum ama Hank o
noktada degildi.

“Tann askina!” dedi. Oyle hizli ayaga kalku ki sandalyesini
devirdi. Mutfakta volta atmaya bagladi. “Peginde cinayete meyilli
bir sapik m1 var?”

“Daha bu sabah 6grendik,” dedi Jack.

“Su ana kadar ¢ok kotii huylu degildi...” diye basladim.

“Nerede oldugumuzu biliyor mu?” dedi Hank, pencereden
digan goz atu.

“Hayar,” dedi Jack.

“Hank,” dedim, su anda sesimi olabildigince profesyonel tut-
maya ¢alistyordum. “Su anda sana karg1 bir tehlike yok.”

“Bildigimiz kadariyla,” dedi Hank.

“Sana ve bu ailenin herhangi bir iiyesine kars1 bir tehditte
bulunulmad:,” dedim. “Burada tehlikede olan tek kisi benim ve
ben de bagimin caresine gayet iyi bakabilirim.”

“Ya sana ates ederse ve 1skalarsa?”

“Q yiizden beni bu gorevden ¢ekip yerime tam bir ekibi an-
yoruz, hem buraya hem de Jack'in merkezdeki evine. Caligufim
ajans en iyisidir. Ben gidince tehlike minimuma diisecek. Bu ak-
sam beni alip gehre gotiirmek igin bir araba gelecek.”

Ses tonumun temin edici gikugint umdum.

“Buradaki belli bagh seyleri anlamakta hila zorlaniyorum,’
dedi Hank, Jack'e. Sesindeki 6fke artiyordu. “Bir koruma tutacak
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kadar endiselendin ama neler oldugunu bize anlatmayr uygun
bulmadin ms?”

“Annemi endiselendirmek istemedim.”

Fakat Hank'in sesi gerginlestikge gerginlesiyordu. “Bu bilgiye
sahip olmanin bizim igin ige yarar bir sey olabilecegi, aklina geldi
mi hi¢?”

“Tehdit seviyesi ¢ok diigiiktii,” dedim.

“Her ihtimale kargt yapilan bir seydi,” dedi Jack.

“Tehlikede oldugunu biliyordun,” dedi artik daha yiiksek ses-
le, “ama yine de buraya geldin.”

“Gergekten tehlikede degildim.”

“Fakat simdi 6ylesin.”

“Simdi bile...” diye bagladim.

Ancak Hank o anda séylemem gereken seyle ilgilenmiyordu.
Obsidiyen gibi kara ve sert gozlerle Jack'e déndii. “Gergekten
bencilligin sinir tanimiyor.”

Jack hizla ayaga firlads, yiiz yiizeydiler. “Bana bencil deme.
Bir sey bildigin yok.”

Hank ve Jack yiizlesirken, Doc, Connie ve ben masadaki yer-
lerimizde -ates hattinin diginda- kaldik.

“Buraya gelmeni istememek igin bir milyon tane sebebim
vards,” dedi Hank, artik sesi yiikselmeye bagliyordu. “Hatta seni
bir daha asla gérmemekten gok da mutlu olurdum. Fakar itiraf
edeyim, hepimizi 6ldiirtecegini hi¢ diglinmemistim.”

“Ben kimseyi 6ldiirmedim!” diye bagird: Jack. Oyle yiiksek
sesle sdyledi ki pesinden gelen sessizlik bir kristal kadar kinl-
gandi.

Hank, daha algak tonla ama yiiz kat daha tehditkir bir tonla
konugtu: “Peki. Sanirim bu ailede bunu kabul etmeyebilecek
bir 6lii var.”

Bunun iizerine Jack yemek tabagini masadan alip yere Gyle
bir arpt1 ki zeminde bir gogiik birakmasini bekledim. Sonra da,
“Drew’u ben 6ldiirmedim!” diye bagirdu.



a38 OZEL KORUMA

“Gergekten mi?” diye haykird: Hack, sesi act bir tonla doluy-
du. “Onu es mi gegeceksin?” Parmaklarini kaldirip saydi: “Ara-
baya bindin, gok hizli siirdiin, yiiz kirk kilometre hizla képriiye
girdin, buzlanmaya baglayan yolda kaydin, bariyerlerden uqup
kendini ve kiigiik kardesimizi buz gibi nehrin suyuna diisiirdiin!
Bunun hangi kismi, onu 6ldiirmedigin kisim?”

“Arabay1 benim siirmedigim kisim!” diye bagirdt Jack.

Oda sessizlige gomiildii.

Jack az 6nce bunu séyledigine inanamiyormus gibi gézlerini
yere dikti.

Hank geriye dogru bir adim att1 ve aklini temizlemeye galigi-
yormus gibi bagini iki yana sallad.

“Tatlim, sen...” Connie, Jack’e afallamis bir halde bakiyordu.

Jack bu defa daha sessizce, “O gece arabay: ben kullanmiyor-
dum,” dedi. “Drew siiriiyordu.”

Hank’in sesi de artik daha sessizdi. “Yani sen diyorsun ki...”

“Diyorum ki yola ¢tkana kadar Drew’un i¢mis oldugunu fark
etmemistim bile. Kenara gekmesini séyledigimde daha da hizlan-
di. Arabada bulduklan viski sigesi, Drew’undu.”

“Ama Drew aruk i¢gmiyordu,” dedi Doc. Duyduklarini zih-
ninde bir yere oturtamiyormus gibi gozlerini kisiyordu. “Liseden
beri. Adsiz Alkoliklerdeydi. Yillar olmustu.”

Jack gézlerini yere dikti. “Sanirim kétii bir gece gegiriyordu.”

Conni€’nin yiizii aruk yaglarla parliyordu. “Nigin bize anlat-
madin, hayatim?”

“Ciinkii Drew séylememenmi istedi,” dedi Jack.

Herkes bekledi.

“Bariyere garpugimizda ve suya diistiigiimiizde bir dakika
boyunca suyun iistiinde kaldik. Ben pencereleri indirip kemer-
lerimizi agiyordum ama Drew’un tek yapug bagim iki yana sal-
lay1p, ‘Annemle babama séyleme. Hank’e séyleme,” demekti. On
defa soyledi bunu, hatta belki yirmi defa. Tekrar tekrar. Ben de
dikkatini iistiimde tutup onu ¢ikarmaya ¢aligtyordum, o yiizden
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‘Soylemeyecegim, ahbap. Camuni indir, deyip duruyordum.
Sonunda igeri su dolunca onu pencereden disan ittim. Bogul-
dugunu tespit ettiklerinde aklimdan gegen tek sey, Bu onun son
ricastyds. Istedigi son seydi. Onu yiiz iistii birakma, oldu.

O yiizden istegini yerine getirdim. Onun igin, hepimiz igin
en azindan bunu yapmam gerektigini diigiindiim. Igleri daha da
kotiilestirmek igin degil. Igkiyi igenin ben olduguma dair dedi-
kodular giktiktan sonra bile o sézii bozamayacagimi hissettim.
Ne olursa olsun mezara kadar gtiirecektim. Ama sanirm o ka-
danni bile yapamadim.”

Kendisini hayal kirikligina ugratmig gibi nefesini biraku.

Bir dakika boyunca, hepimiz 6ylece bakuk.

Riiyalarinda, bogulanin Drew degil de Jack olusunu diigiin-
diim. Belki de Jack hili onu kurtarmaya ¢aligiyordu. Belki de
onun yerini almak istiyordu.

Eger yapabilseydi, bunu yapacak tiirden bir adama benziyordu.

Ardindan Hank, kararli adimlarla Jack'in kink tabak pargala-
nnt ezerek dogruca kardesine dogru yiiridi.

“O yiizden mi kolyesini takiyorsun?” diye sordu Hank.

O Drew’un kolyesiydi.

Jack bagini sallads, sonra egilip basgint Hank’in omzuna daya-
di. Hank kollarin1 kaldinp kardesini kucakladh.

Jack’in omuzlarinin hareketinden, agladigini gorebiliyordum.

Ardindan Doc, Connie’'nin ayaga kalkmasina yardim etti,
ogullarinin yanina gidip kollarini onlara doladilar.

Tam sessizce geri gekilip bu kiigiik ailenin bu an1 yagamasina
izin vermeyi diigiindiigiim sirada... Connie elime uzandi ve beni
grup kucaklagmasinin igine gekiverdi.

Sonrasinda Hank, JacK'i biraz hava alsin diye digan gikardi. Cok-
tan zamani gelmis, kardegge bir andu.
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Onlar gittikten sonra, bir vedanin ortasinda oldugumu ha-
aradim.

Bir saniye sonra Connie bana dondii. “Tiim bu sahte iliski
olayr Stkran Giinii'ne gelmeyecegin anlamina mu geliyor?” diye
sordu. Yaglarla 1slanmig yiiziinii bir pegeteyle siliyordu.

Bagimu iki yana salladim. “Gelmeyecegim.”

“Jack’le birbirinizi bir daha gormeyecek misiniz?”

“Hayir. Ben gittikten sonra gériismeyecegiz.”

“Eglenmek i¢in bile?”

“Ben 6yle eglenceli biri degilimdir,” dedim.

Connie buna kahkahalarla giildii. “Jack seninle yillardir eg-
lenmedigi kadar eglendi.”

Robby’nin bana hig eglenceli olmadigimi séyledigini haurla-
dim ve Connie’nin onunla ayn1 fikirde olmamasina minnettar
oldum.

“Her zaman gelip bizi ziyaret edebilirsin,” dedi Connie.

Fakat bagimu iki yana salladim. “Is 6yle yiiriimiiyor,” dedim.
Bogazimin nasil kasildigini fark ettim. “Bugiinden sonra higbiri-
nizi bir daha gormeyecegim.”

Connie bunu anlayamiyormug gibi bagini iki yana salladi.

Zavalli Doc ve Connie. Sindirecekleri ¢ok sey vardi.

Iste tam o anda gergek bir seyler soylemeye karar verdim. “Za-
manlamanin tuhaf oldugunu biliyorum,” dedim. “Fakat bunu
soylemem igin bagka firsaum olmayacak. Benim i¢in bunun son
derece degisik bir gorev oldugunu bilmenizi istiyorum. Migteri-
lerime asla ama asla baglanmam. Fakat size ¢ok baglandim.”

“Bana m1?” diye sordu Connie.

“Hepinize. Farkh sekillerde,” dedim. Bunu sdylemeyi planla-
marmus olsam da ne oldugunu anlamadan oluverdi: “Bu yil an-
nem vefat etti ve sizlerle olmak benim icin ¢ok... anlamliyd:.”

Connie, “Ah, hayaum,” diyerek elime uzandi ve parmaklanm

sikn.
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“Sana hi¢ benzemiyordu,” derken buldum kendimi. “Sorun-
lan vardi. Zor bir kadindi. Bir seyleri daha iyi hile getirmek ye-
rine hep daha kotii yapardi. Bana onu haurlatmiyorsun ama...”
Bogazam uikandi ama devam ettim. “Saninm her zaman sahip
olmay1 diledigim anneyi haurlatuyorsun.”

Connie benimle goz goze geldi. “Senin igin Gyle olabildigime
memnunum.”

“Burada oldugum miiddetge bir ailem varmus gibi hissettim,”
diye devam ettim. Derin bir nefes aldim. “Cocuklugum...” Ne
diyecegimi bilmiyordum. “Sanirim sevgi dolu bir ailenin nasil
hissettirdigini asla bilemedim. Ve gelecekte...” Sesimin titreme-
ye bagladigini hissettim. “Gelecekte bu ailenin bir pargas: ola-
mayacak olsam bile, sizinle olmay1 sevdim. Ayrica sizinki gibi
ailelerin var oldugunu 6grenmek beni ¢ok mutlu etti.”

Derin bir nefes alip bir siire tutarak, kendimi sakinlegtirmeye
¢alisnm. Ancak tek bir sey daha vards.

“Sizleri 6zleyecegim, demeye ¢aligryorum. Gergekten.”

“Peki ya Jack?” diye sordu Connie. “Onu 6zleyecek misin?”

Ne kadarini itiraf edecegimi ol¢iip tartum. “Ozleyecegim,”
dedim. Bu yeterli geldi.

“Senden hoglaniyor. Anlayabiliyorum.”

Fakat sonug olarak, iste buradaydik. Kendime, bunun dogru
oldugunu dilemek i¢in bile izin veremezdim. Bunun yerine ba-
simu iki yana salladim. “Belki de sandiginizdan ¢ok daha iyi bir
aktordiir,” dedim.



ack ve Hank geri dsnmeden, Amadi beni gehre geri gbtiir-
mek igin geldi.

Telefonumu kontrol edip, “Biraz erkencisin,” dedim.

“Evet,” dedi Amadi. “Evde hasta bir ufaklik var, o yiizden
esim...”

“Anladim.” Bagimla onayladim.

Esyalannmi toplamam ¢ok siirmedi. Yapacagim pek fazla gey
yoktu zaten. Harta JacK’in dis macununun kapagini bile onun
i¢in kapatum.

Bir saniye i¢in not birakmay: veya bir fotograf ¢ekmeyi dii-
siindiim. JacK'in toplanmamis yatagini veya etrafa sagilmug ay
postundan halilar gibi Jack geklindeki kiyafet yiginlarini nasil
haurlayacaktim?

Fakar profesyonellige geri déndiim. Bu tiir seyler icin “asla iz
birakma” protokolii vardi. Burada hi¢ bulunmadsim.

Amadi, bavulumu siyah, gizli servis araglarindan farki olmayan
sitket 7ahoe'muza yiikledi, hi¢c duraksamadan benim iin yolcu ka-
pisin1 agt ve aracin etrafindan dolanip sofor koltuguna gegri.

Harekete hazirds.

Arabaya dogru ilerledim ama tereddiit ettim.
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Iki kardesten de bir iz var mi diye bakindim ama hicbir sey
yoktu. Sadece hisirdayan agaglar, hafiften ortaya gikan yildizlar,
¢idin kenannda toplanmug, hiziinlii gdzleriyle bizi izleyen bir
grup inek...

“Uzgiiniim...” dedim. “Bir dakika bekleyebilir misin?”

Amadi saatini kontrol etse de, “Tamam,” dedi.

Ahinn 15181 agiku. Belki de oradaydilar.

Fakat ahir bogtu.

Tarlalara baka baka yavagga yiiriidiim. Padokrtaki Clipper
gorebiliyordum. Ona bir 6piiciik atum.

Hicbir migterime asla veda etmiyor olsam da... Jack'le ve-
dalagamama diigiincesi, panige kapilmig hissetmeme sebep oldu.
Hogca kal demek 6nemli miydi ki? Hicbir seyi degistirmezdi.
Ancak Jack’e iletmem gereken yiiz tane acil mesaj varmig ve bun-
dan daha ¢ok istedigim bir sey yokmus gibi hissediyordum. Aruk
o mesajlar her neyse.

Tahoe’ya déniince, agik kapinin yaninda bir dakika daha du-
rup bahgeye bakindim ve bekledim.

Oyalanmay: birakma vakti gelip catu.

Arabaya binip kapiy1 kapadim ve kemerimi takum.

“Tamam,” dedim. “Gidelim.”

Amadi gakilli yola ¢ikip bizi bahgeden, sigir engelinden ve
Jack'in bana defalarca numaradan sanldigs uzun ara¢ yolundan
gecirdi.

Sorun degildi. Boylesi daha iyiydi. Muhtemelen.

Derin bir nefes alip, bir siire siki siki tuttum. Aglamayacak-
um. Hele de bir is arkadagimin 6niinde. Hem de bir miigteri
icin. En azindan odaklanacagim bir sey vardi: Kendimi tutmak.
Bunu yapabilirdim. Bunu yapabilirdim.

Fakat sonra Amadi frene basu. Yavaglads, sonra yolda durdu.

Dikiz aynasina bakiyordu. “Su, miisteri mi?”

Arkaya bakmak i¢in d6ndiim.

Evet. Jack'ti. Cakulli yolda pegimizden koguyordu.
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“Bana bir dakika ver,” diyerek aragtan ciktum.

Jack benimle ortada bulustu, aramizda elli santim kadar kalz
durdu, nefes nefeseydi. “Veda etmeden,” dedi soluk soluga, “gi-
diyorsun.”

“Bekledim,” dedim. “Fakat gitmek zorundaydik.”

Jack solugunu toplamaya ¢alisti. “Daha fazla vaktimiz var
sandim.”

“Neredeydin?” diye sordum.

“Hank’in soyleyecegi seyler vard1.”

Bagimi salladim.

“Oliim tehditleri konusunda gergekten iizgiiniim,” dedi ar-
dindan. “Hayauni tehlikeye atugim igin ¢ok tizgiiniim.”

“lyi olacagim,” dedim. “Senden uzak kaldigim siirece.”

Yar sakaydi ama Jack komik oldugunu diisiinmedi.

“Endige etme,” dedim sonra. “Korgici kadin éniinde sonunda
yoluna bakar. Bu isler béyledir.”

“Tegekkiir ederim. Her gey icin,” derken bir adim daha yak-
lagt1. “Sen gitmeden 6nce bunu séylemek istedim.”

Bagimui salladim. “Ben de sana bir gey soylemek istiyordum.”

Jack gozlerime bakip bekledi.

Fakat aklimda yirmi farkli gey belirdi. Hepsini séylememin
veya 6nem sirasina koymamin yolu yoktu. En sonunda, “Az 6nce
dogru seyi yapun,” dedim.

Jack komik bir kahkaha atip yere baku.

“Drew’un son arzusu oldugunu biliyorum ve onunla hig ta-
nigmadim da. Ama panik hilindeyken soyledigi bir seyin ailenizi
ebediyen pargalamasini istedigini sanmiyorum.”

“Oyle olmadigini umalim,” dedi Jack. “Aruk gok geg.”

“Annen hakliyd:,” dedim.

“Annem hep haklidir.”

“Hankle ikinizi birlikte kalmaya zorlamak iyi bir seydi.”

Jack onayladi. “HanK’in tepemi attirmakta bu kadar harika
olmasi iyi bir gey.”
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Arabada bekleyen Amadi selektér yapt.

“Zaman geldi sanirim,” dedi Jack.

“Evet,” dedim. “Ama bilmeni isterim ki...”

Tereddiit ettim. Gergekten gitme vaktim gelmigti. Minik bir
pargam, Jack’e gergek bir seyler séylemem gerektigini diisiinii-
yordu. Ondan hoglandigimi. Ona 4sik oldugumu. Sahte olsa bile
-belki de sahte oldugu igin- hayatimdaki en gercek sey oldugunu.

Fakat bu ne kadar asagilayici olurdu?

Yollarimiz1 ayirdiktan sonra onunla temasa gegmeme imkin
yoktu. O, tuinliileri diger insanlardan ayiran gohret perdesinin di-
ger tarafinda kaybolacaku ve ben de igkolik, aceleci hayatimda
kaybolacakum. Eger bu gergekten onu son goriigiimse, gergegi
soylemem igin tek firsaum buydu ve hayaumin geri kalanin,
sdylemem gereken geyleri séylemedigim igin pismanlik duyarak
gecirmek istemiyordum.

Jack benim igin bir anlam ifade etmisti. Benim igin énemli
olmustu. Bana, 6grenmeye ihtiyacim oldugunu bilmedigim sey-
leri 6gretmigti. Onunla gegirdigim zaman beni degistirmisti ve
buna minnettardim.

Bunu bilmesini istiyordum.

Bu, ona sdylemem igin tek sansimdi...

Fakat 6dleklik ettim.

Fazla profesyonellik digiydi. Cok korkutucuydu. Korgici ka-
dinla fazla benzerdi.

Goriiniige gore ben buydum. Ineklerden ve asktan korkan
kigi.

Tiim bunlar yerine bir tiir sirket etkinligindeymisiz gibi elimi
uzattum. “Bilmeni isterim ki senin igin galigmak gergekten hari-
kaydi,” dedim.

Iste boylece, bizi tekrar profesyonellik ergevesine gektigim-
de, Jack’in ayak uydurmaktan baska sanst kalmadu.

Kaslarini catsa da elimi tutup siku. “Hizmetin iin tesekkiirler.”
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Bagimu sallayip gergin bir sekilde dondiim ve arabaya dogru
yiiriidiim. Islemeli sevgili bluzumun kabarik kollari, tenime siir-
tiiniiyordu.

Fakat kapiyr agugimda Jack’in, “Hannah!” diye seslendigini
duydum.

Ona déndiim.

Elleri ceplerindeydi ve uzun bir an bana bakuktan sonra, “Bir
seyi bilmeni istiyorum,” dedi.

Nefesimi tuttum.

“Seni gercekten ozleyecegim. Ve rol yapmiyorum.”




Ogecc oradan ayrildim ama eve gitmedim.

Evim, sehrin eksantrik bolgesinde, 1920’lerden kalma dért
daireli bir apartmanda, tatly, eski bir daireydi. Oturma odasinda
bir kemer vard: ve koridorda da kiigiik bir gémme telefon rafi
yer aliyordu. Evim, yaklagik ti¢ yildir yasadigim ama Taylor’1 bir
daha kap1 komsum olarak gérmek zorunda kalmamak igin gare-
siz bir tesebbiisle kagtigim yerdi.

Simdi geldigim evse gérmeden kiralamig oldugum yepyeni,
ultramodern, tamamen kapsamli bir sitenin sekizinci katindayda.
Ayrica, bu ev de sehrin eksantrik bélgesindeydi.

Bundaki ironiyi belirtebilir miyim? Dairemin kapisina ilk
defa gittigimde, 6niinde nébet tutarken buldugum kisi kimdi?

Taylor.

Tabii o olacaku.

“Sen olmak zorundaydin, ha?” dedim kapinin tu§ takimiyla
ugrasirken. Sonra da, “Glenn gergekten bir sadist olmal,” dedim.

Bagini gevirmedi. “Bu gorevi ben istedim.”

Buna bir cevap vermem gerekiyor muydu? Ona tesekkiir fa-
lan m1 etmem gerekiyordu? Hayir. Imkén: yoktu. Benim igin bir
siirii gey yapabilirdi ama onunla havadan sudan konugmam igin
beni zorlayamazdu. I¢eri girip kapiyr arkamdan kapadim ve aldigy
tek cevap bu oldu: Giiriiltiilii, bos bir at.
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Sonra yalnizdim.

Gergekten yalnizdim. Haftalardir ilk defa.

Igeride, y1g1lmus hilde kutular vardi. Nakliyeciler, mobilyalar
icin “buldugun yere birak” yaklagimini tercih etmislerdi. Orne-
gin yatak, odanin ortasinda, bir ada gibi duruyordu.

Ama sorun degildi.

Balkona dogru gittim ve manzaray: incelemek icin digan gtkim.

Bu iyi, dedim kendi kendime. Bu, kisisel zamanim. Enerji
depolayacagim ve iizerine diisiinecegim zamandi. Belki de bir
tegekkiir giinliigii tutmaya baglardim. Belki kaligrafiye merak sa-
rardim. Kore’ye gitmeden 6nce biraz vaktim vardi. Vaktin gogu-
nu degerlendirmemin bir yolu olmaliydi. Belki bu ceza degildir.
Belki bir firsattrr.

Fakat ne icin firsat?

Aksam yemegi icin Kore yemegi siparis ettim ve kurye gelince
miimkiin olan en sicakkanl: sesimle, “ Kamsahamnida, * diyerek
bagimi salladim. Hemen yanimizda duran Taylor’a, kuryeye sa-
mimi bir gekilde saygt duydugumu... ama ona kesinlikle duyma-
digimu apagik gostermek igindi.

Sonra igeri girip kutulardan bazilarinin iizerine oturup tek
kullanimlik qubuklarimla yemegimi kendi basima yedim.

Gok fazla yemistim, kutunun iistiine damlatmisum ve bulgogi
ile bibimbap’tan o kadar ¢ok kalmigt1 ki birazini Taylor’a goriir-
mem gerektigini diisinmekten kendimi alikoyamadim.

Ancak bu, onun kazanmasina izin vermekmis gibi hissettirdi.

Bunu yapmak yerine kalanlari kahvaltida yemek i¢in buzdola-
bina kaldirdim, yerde bagdas kurdum ve perdesiz pencerelerim-
den digar1 bakam.

Zihnim bombogtu. Bu daire bogtu. Hayaum bogtu.

Mutlu hissetmeliydim. Rahatlamig hissetmeliydim. Eger bas-
ta ciftlige gitmek istemediysem ve eger kagis en sevdigim geyse, o
zaman sehre zaferle geri donmeliydim.

22 Korece. Kamsahamnida: Tegekkiir ederim. —.n.
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Fakat zafer kazanmus gibi degil, maglup hissediyordum.

Istedigim seyi almistim ama... aruk istedigim sey bu degildi.

Apuallarin en aptali gibi sahte iliskimize kapilmigtim ve tam
yiiz scksen derecelik bir doniis gergeklestirmigtim. Simdi tek is-
tedigim kalmakt:.

Fakat elbette kalamazdim.

Roliimii oynamis ve isimi yapmigtim. Glenn'in istedigini yap-
muyum. Londra rekabetinde kendimi oyunda tutmugtum.

Gergek hayanma geri dénme vaktiydi. Gergek hayaum -kur-
dugum ve her zaman tercih ettigim sekliyle- kalmak degil, her
zaman gitmek iizerineydi. Ben bunda iyiydim. Bundan keyif ali-
yordum. ki haftadan kisa siire icinde Seul'de yeni bir baslangig
yapacakum. Yeni bir i, yeni miigteriler olacakt1 ve aklima Jack
Stapleton’1 getirecek hicbir sey olmayacaku.

Muhtemelen bir sekilde Kore billboardlarini da siislerdi. So-
nugta o, oydu.

Demek istedigim: Hayir, bu kutulari bogaltmayacakum.
Ikea'ya gidip kirlentler almayacak ve rengirenk Iskandinav saksi-
lanyla ev bitkileri ayarlamayacaktum. Burada yuva kurmayacak-
um. Houston'daki hayatmi olabildigi kadar uzun siire, hiiziinlg,
steril ve nahog tutacaktum. Béylece burada kalmak icin 6zlem
duymama sebep olacak hicbir seyim olmayacaku.

Daha dogrusu, bagka bir seyim daha olmayacaku. Bariz ola-
nin diginda.

Planim bu oldu. Sefalet seviyemi 6yle yukarilarda tutacaktum
ki onun disindaki her gey bir gelisme gibi geleceki.

Harika bir plan degildi, hatta iyi bile degildi. Ancak elimdeki
tek sey buydu.

Kendimi sefil hile getirmek igin ¢ok da ugrasmak zorunda
kalmadigym ortaya ¢ikt zaten.

Diinya bunu benim igin yaptyordu.

Ciinkii ¢iftlikten ayrildiktan ii¢ gece sonra, bir kutunun iis-
tiinde oturup Tex-Mex'ten aldigim yemegi kutusundan yerken ve
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dalginca telefonumu kurcalarken, bizzat Kennedy Monroe tana-
findan aniumi yapilan bir videoya denk geldim.

Yiiksek sesle, “Yok artik,” derken tacomu diisiirdiim.

Goriiniige gore Kennedy, Teksas'taydi. Amarillo yakinlaninda-
ki gorak manzarali bir yerde, siiper kahraman filmi tarz1 bir seyler
cekiyordu.

O yiizden gelip sevgilisine siirpriz yapmaya karar vermigti.
Jack Stapleton’a. Houston'da. Kamera 6niinde.

Kameraman, “Houston’a seyahat etmenize sebep olan sey
ne?” diye sordu.

“Ah, biliyorsunuz,” dedi Kennedy Monroe. “Bu civarlardaydim.”

“Yani, hangi civarlar oluyor?”

Giliimsedi. “Teksas.”

Civarlar m1? Lijtfen. Amarillo, Houstondan dokuz saat uzak-
tayd1. Tabii bir kum firtinasina falan kapilmadiysaniz.

Fakat kadin beni biiyiiledi. Kusursuzluk abidesiydi. Bagka bir
diinyadan gelmis bir giizellikti. Ne bir ¢ikinusi ne bir girintisi ne
de viicudunun herhangi bir yerinde asimetrik bir noktasi vardu.
Bir fabrikadan ¢ikma olabilirdi. Yani tamam, muhtemelen &y-
leydi. Estetik ameliyatn poster ¢cocugu gibiydi... ama #yi estetik
operasyondu bunlar. Kadina hakkini vermem gerekiyordu. Res-
men bir sanat eseriydi.

Kadina kargi, icten ice kiskanglikla ¢iiriimek yerine bu kadar
iltifat ettigim ve duygusal olarak cémert davrandigim igin kabi-
liyetime hayranhik duyuyordum ki kamera biraz geriye ¢ekildi ve
kadinin fazlasiyla tarz, mavi bir dig kapinin 6niinde durdugunu
fark ettim. |

Yaninda da gozden kagmayan boyuyla keman yaprakh kau-

cuk agaci vards.

Ah, kahretsin. Jack'in evindeyd;.

Tiim o comertlik ruhum buhar olup ugtu.

Bu, belli ki Jack'i siirpriz bir ziyaretle sagirtigy tiirden bir
tiir internet sovuydu. Sik giristen gecip kapiya dogru yiiriidi ve
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kapiyr uklatt. Kameramana déniip sarkik dudaklarini biizdii ve
sist diyerek eliyle isaret yapu.
Glenn’e mesaj atmak igin videoyu durdurdum.

Ama Glenn cevap vermedi, ben de izlemeyi bitirmek igin vide-
oya dondiim.

JacK’in kapisi hizla agildi ve kapidan da bizzat kendisi ¢iku.

Giplak ayaklarla. Levi’s kotuyla. En son banyoda tortop gor-
diigiim tigortiin tizerine en sevdigi ekoseli gomlegini giymisti.

Sadece goriintiisii bile -telefon boyutunda ve parlak pikseller-
den ibaret olsa da- viicudumda gezinen ugultulu bir haz hisset-
meme yetti. _

Kennedy Monroe, kendisini Siyam kedisi gibi gdsteren bir
kucaklamayla ona atlayinca Jack, “Vay! Hey!” dedi. Kigin1 digar:
dogru gikanp gogiislerini adamin gégsiine bastirmasindan muy-
di? Yoksa bolgesini isaretler gibi adama siirtiinmesinden miydi?
Ya da minildanis seklinden miydi?

Neyse. Gozlerimin 6niinden asla gitmeyecek bir gey olacaku.

“Sadece selam vermek istedim,” dedi Kennedy Monroe ve ka-
meraya dogru dondii. “Yanimda arkadaglarimi getirdim.”

Ardindan hayatumda gordiigiim en ruhsuz, en amagsiz iinlii
roportajlarindan birine basladi. Cogunlukla sa¢ savurmalarla,
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kikirularla, kazayla gésterilen meme dekolteleriyle ve Jack’e, “Si-
cak basiyor mu?” gibi bel alt1 sorularla gegti.

Sizi, kiiglik ditgiiriicii olan baz1 detaylara maruz birakmayaca-
gim. Siz izlemek zorunda kalmayin diye ben izledim.

Aslinda merakla baktim.

Kendimi bagka tarafa bakmaya zorlayamadim.

Gogunlukla Jackten dolayiyd:i elbette. Onun gériintisi,
salyalar akitan gozlerim igin bir ziyafet gibiydi. Fakat Kennedy
Monroe da vardi. Onu orada, Jack’le gormek. Ikisini bir gift ola-
rak hayal etmeye ¢aligmak. Aralarinda birazcik olsun kivilam
veya kimya aramak. Herhangi bir sey.

Aslinda Kennedy Monroe’yu unutmus gibiydim.

Jack zarif, etkileyici ve son derece yakigikliydi.

Ama onu izlerken bagka bir geyi fark ettim. Kennedy
Monroe’ya karsi1 gekim hissetmiyordu.

Radarimin bozuldugunu -sanki rol yapmak biitiin sinyalleri-
mi kangtirmg gibi- hissettigim bunca haftadan sonra, birdenbire
kendimi fazla hafife aldigimi fark ettim.

JacK'i gayet de iyi okuyabiliyordum.

Kennedy Monroe kamera igin poz veriyor, sagin1 savuruyor ve
kabardik¢a kabariyordu. Jack’se onu izleyerek ayak uyduruyordu.
Fakat bagini yana egisi, kaslarini kaldirig1, gozlerini kisigt, giilim-
semesinin agis1, omurgasinin gerginligi... Hepsinin s6yledigi tek
sey, hayerds.

Yorumlama yapiyordum ama fark etmezdi.

Olay su ki, onu okuyabiliyordum. Dahasi, rol yaptigini gore
biliyordum. Bunca zaman, onunla ilgili gergegi ¢6zemedigimi
dilglinmiigtiim. Fakat onu da diger herkes gibi okuyabildigim
ortaya ¢tkmigti. Hatta belki daha iyi okuyordum.

Giin gibi agik olan bir ey vardi. Jack, oradaki keman yaprakl
kauguktan bile, Kennedy Monroe'dan hoglandigindan daha ¢ok
hoglaniyordu.

Bu da sahte bir iligki olabilir miydi?
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Kennedy Monroe sagini savurdu ve Jack bunu fark etmedi
bile. Giilimsemesi zorlamaydi. Kennedy Monroe onu é6pmek
icin tigbrtiinden tutup asag1 dogru gekince, Jack birinin ona ses-
lendigini duymus gibi kivrilip kadinin elinden kurtuldu.

Kennedy, “Jack,” dedikten sonra kameraya déndii ve dogruca
lense bakt1. “Biitiin dikkatini vermeni isteyecegim.”

Jack ona dogru déndii. “Tamam,” dedi. “Dikkatim sende.”

“Ciinkii senin i¢in biiyiik bir sorum var ve kagirmani istemi-
yorum.”

“Tamam.” Jack ellerini ceplerine soktu. “Patlat sorunu.”

Kennedy, en sonunda gozlerini kameradan ayirip Jack’in goz-
lerine bakti. “Sorum,” derken biraz daha egildi, “su...” Tekrar
kameraya déniip géz kirpti. Ardindan Jack’e doniip sorusunu
sordu: “Benimle evlenir misin?”

Bu sozlerle telefonumu diigiirdiim.

Telefonu elime geri aldigimda video sona ermigti.

Az 6nce dogru mu gordiim? Kennedy Monroe, Jack’e evlen-
me teklifi mi ecti?

Birdenbire kendimden o kadar da emin olamadim.

JacK’i okuyabilmig miydim? Yoksa hepsi benim kendi hayalim
miydi?

Tekrar sona sardim, JacK'in teklife cevabini gérmek istiyor-
dum. Fakat ikinci izleyigim de ilki kadar ise yaramazdi. Goriinii-
se gore, videoyu en heyecanli yerinde bitirmiglerdi. Kennedy so-
ruyu soruyordu, sonra kamera, kadina bakan Jack'e zumluyordu
ve videoyu bitiriyorlardu.

Bir kez daha geriye sardim. Ne olur ne olmaz diye.

Bu defa da cevap yoktu. Fakat iiiincii -ve ciddiyim, sonuncu
degildi- defa izledigimde Jack'in yiiziindeki soktan daha ilging
bir gey fark ettim.
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Dakika 8.03'te, 6piisme tegebbiisiiyle Jack’in tigortiinii gekme-
sinin hemen ardindan, Jack yamuk tigértiiyle kameraya geri dén-
diga sirada. Kennedy Monroe tigortii ¢ekip yakasini kaydirmusn.

Bu da JacK’in deri kolyesini ilk defa ortaya gikarmigu.

JacK'in yliziine yakinlagurip gézlerimin biraz bayram etmesi-
ne izin verdim. Neden olmasindi ki? Zararsiz bir sugtu.

Iste 0 anda Drew’un kolyesinden fazlasi oldugunu fark ettim.

JacK’in boynunda -renkli, ciiretkar ve gzden kagmayan gekil-
de- takili olan gey, boncuklu gengelli ignemden bagkas: degildi.

Daha kolyemi gordiigiim igin tepki verecek vakti bile bulamadan
dairemin kapist uklauld:.

Gozetleme deliginden bakum ve Robby’yi gordiim, hali pug
tun teki gibi iceride giines gozliigii takiyordu.

“Git bagimdan, Robby!” diye bagirdim kapiya dogru.

“Seni duyamiyorum!” diye bagirdi Robby. “Kapi, ses gegirmez!”

Tekrar, defol, diye bagirmak igin kapiy: araladim ama bunu
yapugim anda Robby araliktan ayagini sokrtu.

“Seninle konugmam lazim,” dedi. “Igeri girmeme izin ver”

“Igeri girmene izin falan vermiyorum,” dedim. Kapiy1 kapat-
mama engel olan ayakkabisina baktim.

Robby ayagini geri ¢ekti. “Seninle gercekten konusmam la-
zim,” derken giines gozliigiinii ¢ikardi ve metanetli bir gekilde

duran Taylor’a goz atu.

“Konus dyleyse.”

“Iceride.”

“Igeri gelmiyorsun.”

Robby tekrar yan gozle Taylor'a bakip, “Bak,” dedi. “Ciftlikeey-
ken Jack Stapleton’in pengelerine diistiigiinii biliyorum ama aruk
ozgiir oldugun icin daha manukh diisiinebilecegini umuyorum.”

Gozlerimi diimdiiz tuttum. “Ben asla birinin pengelerine
diigmedim, Robby. Senin pengelerine bile.”

N
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“Ne demek istedigimi biliyorsun.”

“Tam bir isin ortasindaydim, o yiizden...”

“Ugak, Madrid’e ini§ yaptig1 an seni terk etmenin hata oldu-
gunu anladim.”

Duraksadim. “O yiizden de Taylor'in pesine diigtiin.”

“Ozgiindiim! Yalnizdim! Reddedilmistim!”

“Beni terk eden sendin!”

Robby, Taylor’a g6z atu ve sonra buna ragmen konugmaya
karar verdi. “Ondan hoglanmadim bile, tamam m1? Sadece...
oradayds.”

Bunu duyunca, Taylor’in kulaklar: i¢in minik de olsa bir em-
pati hissettim. “Bunun her seyi daha da kétii hile getirdiginin
farkindasin.”

“Hayaumin zor bir déneminde, hi¢ kimse olmamasindan
iyiydi, tamam mi1? Degeri sadece o kadard1.”

Taylor’in oniinde boyle kazanmak iyi hissettirdi mi?

Kararsiz kaldim.

Bu durumda biri ger¢ekten kazaniyor muydu? “Kizin tam su-
rada durdugunun farkindasin, degil mi?” dedim.

“Bu senin hatan!” dedi Robby. Sonra da haklilik pay: olan bir
sey soyledi: “Igeri girmeme izin vermedin!”

Bu kelimelerle birlikte duraksadim. Arada sirada, gergekten, sa-
mimi olarak dogru bir gey, hayatin tiim kaosunu kesip biitiin dik-
katinizi ekerdi. “Igeri girmene izin vermedim mi?” diye tekrarla-
dim. Ona degil de kendi kendime séyledim. Sanki biri, karanhk bir
odanin igtklarini agmug gibiydi. “Aman Tanrim, Bobby. Haklisin.”

“Bana Bobby demeye son ver.”

“Haklisin ama. Gergekten oylesin.”

Kaslarini gattr. “Oyle miyim?”

Onu ilk defa goriiyor gibiydim. “Girmene izin vermedim. Ca-
bsugim icin dogum giinii partini kagirdigimda? Biitiin hafta sonu
kagamaklarimizi son dakikada iptal etmek zorunda kaldigimda?
Bana verdigin bilekligi kaybettigimde? ‘Siirekli’ cahsugimda? ‘Hig
eglenceli’ olmadigimda? Iste, seni igeri almiyordum.”
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Mubhtemelen “kotii spiisen” biri oldugumda da. Fakat o kelime-
leri, yiiksek sesle dile getirerek onu onurlandirmayacakum.

Robby, neler oluyor? dercesine Taylor'a goz atu.

Taylor onu gérmezden geldi.

Konugmaya devam ettim. “Beni sugladigini sandim ama sa-
dece gergegi soyliiyordun. Birlikte yattigimizda, bunun agk oldu-
gunu sandim. Fakat o kadar hakliydin ki. Ben agkin ne oldugunu
bilmiyordum.”

JacK’i diisiindiim. Nehirden dénerken beni sirtina alisint dii-
stindiim. Ona kahkaha aturmanin bana nasil hissettirdigini digiin-
diim. Cop kovastna uzaktan bir ey atmaya caligip da her seferinde
1skaladiginda onu nasil destekledigimi diisiindiim. Clipper’in iize-
rinden ters takla atarak atladiginda, sanki Jack’in boynunu kirmasi
benim de boynumu kirabilirmis gibi, biitiin viicuduma hiicum
eden korkuyu dijsiindiim. Onun yataginda, agirhiginin altnda
uyanmanin verdigi hazzi diisiindiim. O son gece, veda etmek
icin onu bog yere ararken viicudumu saran izdirab: diisiindiim.
Az 6nce, Kennedy Monroe’'nun bedenini ona siirtiisiinii izlerken
hissettigim siddetli, yemyesil kiskangligr diisiindiim.

Aruk biliyordum.

Robby’ye bagimi salladim. “Hakliydin. Igeri girmene izin ver-
medim.”

Robby sadece gozlerini dikip bakt. Eski sevgilini ne siklikla
bir seyle suglardin... ve onun seninle hemfikir olmasini izlerdin?

“Demek o ki,” derken onu bagtan agag1 stizdiim, “sen igeri
alinmay1 hak etmedin. Yani sonunda bu iyi bir geydi. Fakat te-
sekkiirler.”

Robby oyle saskind1 ki agz1 agik kaldi. “Ne igin2”

“Sevginin ne olmadigini bana gosterdigin igin,” dedim.

Sonra da kapimi kapayip kilitledim.




itkran Giinii'nden onceki giin telefonum caldi. Ekranda
S “SPAM ARAMA OLABILIR” yaziyordu.

Yine de agtum. Bu, ne kadar yalniz hissettigimi anlatmaya ye-
terlidir herhalde.

Fakat tele-pazarlamaci degildi.

Jack Stapletondi.

“Selam,” dedi agugimda ve o tek kelimeden bile o oldugunu
hemen anladim.

Sirica@ini bile duyabiliyordum.

Sonrasinda beni aniden goriintiilii olarak aradi -hali geceli-
gimleydim ve sagim on farkli yone bakiyordu- ve simdi, sirittis-
n1 gorebiliyordum.

Kendinden memnun goriinerek, “Beni 6zledin mi?” diye sordu.

Telefondaki gériintiim dikkatimi dagitt. “Hayir,” derken sa-
¢tmu diizeletim.,

“En sevdigim geceligi tekrar gérmek ne kadar giizel.”

“Neden beni artyorsun?”

“Onemli mesele.”

“Telefon numarami nasil aldin ki?”

“Kelly’yi tatl: dille ikna ederek.”

“Kesin dyledir.”

“Sapig1 yakalamak igin yaptigimiz plan hakkinda seninle ko-

nugmak i¢in arryorum.”
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“Sapig1 yakalamak iin bir plan m1 yaptuniz?”

Jack bagini sallads. “Gizli bir operasyon. Onu i iistiinde yaka-
lamak. Sonra onu kodese atmak. Ustiine de seni oldiirmemesi igin
korkutmak, baski yapmak ve tatl: tatl1 ikna etmek.”

“Buldugunuz plan bu mu?”

Jack hilinden memnun goriinerek, “Evet,” dedi.

“Glenn bunu kabul etti mi?”

“Evet,” dedi Jack. “Glenn, Bobby ve bir polis ekibi.”

Telefondan bile olsa yiiziinti tekrar gérmek ¢ok tuhafu. Ya-
nindan ayrildigimdan beri, onu gérmek zorunda kalacagim her
scyden -televizyon izlemekten, kasanin yanindaki dergileri kang-
armakean ve hatta gu viski reklami yiiziinden, gegip giden oto-
biislere bile bakmaktan- kaginmaya ¢aligmigtim.

Gériintiilii konugma yapmay: beklememigtim.

“Bak, seni hayal kirikligina ugratmak istemiyorum ama sa-
piklar hakkinda herhangi bir sey yapmak neredeyse imkinsizdir”

“Negatifligin icin sag ol.”

“Az 6nce tasvir ettigin geyin yasal oldugundan bile emin
degilim.”

“Sen kafana takma. Kocaman bir danisman ekibim var.”

“Sapigin1 neden umursuyorsun ki? Sitkran Giinii’'nden sonra
zaten gidiyorsun. Iki giin daha... Sonra yoksun.”

“Mesele de o aslinda. Gitmeyebilirim.”

Elimde olmadan nefesimi tuttum.

“Annem biraz daha kalmamin iyi olabilecegini diisiiniiyor. Bi-
raz balik tutanim. Takdinim. Biraz kisisel iyilesme olayini yapanm.”

“Harika bir plan,” dedim.

“Sapik planim hoguna gitmiyor hila, degil mi?”

“Detaylan bile bilmiyorum. Fakat asla ise yaramayacagim
soyleyebilirim.”

Jack giiliimsedi. “Ama bil bakalim ne oldu?”

“Ne?”

“Coktan yapuk bile.”

Egilip telefona yaklagum. “Ve ise yaradi ms?”
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“Ise yaradi. Ben dahiyim. Ayrica ¢ok da sansliyim.”

“Kimse bana higbir seyi anlatmiyor.”

“Sosyal medyada paylagimlar yapip, Houston'daki evimde
tembel bir hafta sonu gegirmek igin sabirsizlandigimu séyleyerek
ona yem attum.”

“Bu, evine gelmesi igin onu cezbetmeye yetti mi?”

“Kennedy Monroe videosunun da yarari olmadi degil.”

“Seninle o konu hakkinda konugmam gerekiyor.”

Fakat Jack zaferini kutuyordu. “Sonra da korgici kadin geldi-
ginde onu miilke izinsiz girmekten tutukladik.”

“Bu uzun siirmez.” '

“Hayir. Onu avukatlarla, tehditlerle ve felaket senaryolariyla
korkutmaya ¢aligiyorduk ki daha iyi bir sey oldu.”

“Ne oldu?”

“Telefon hakkini, kiz kardesini aramak icin kullandi. Kiz kar-
desi de hig vakit kaybetmeden, Teksas'a gelen bir ugaga atlad:.
Minibiisiinii toplayip kadini, korgilerini ve diger her geyini alip
Florida'ya tagid1.”

Kadinin kiz kardesi, Jack'ten defalarca 6ziir dilemis ve ilag-
lann1 kullanmast igin ablasina goz kulak olacagina séz vermis.
“Kimseye higbir zarar1 olmazds,” demis. “Gegen yilki boganma-
sina kadar iyiydi. Eve donmesini, daha dnceden saglamaliydik.
Aruk ihmal etmeyecegiz.”

“Bu kolay olmus,” dedim Jack'e. Sonra kaglanimi gattum.
“Cok mu kolayds?”

“Cok kolay diye bir gey yoktur.”

“Ama yani, bu kiz kardes ne kadar giivenilir olabilir ki?”

“Bilmem ama kiz kardegsiyle birlikte Floridada olan bir sapik,
burada yalniz basina olan bir sapiktan iyidir.”

“Katiliyorum,” dedim.

“Neyse,” dedi Jack. “Bu yiizden aradim.”

“Artk cinayete kurban gitme ihtimalimin daha az oldugunu
sdylemek igin mi?”

“Seni Siikran Giinii’ne davet etmek icin.”



260 OZEL KORUMA

Duraksadim. Sonra da, “Sitkran Giini’'ne gelemem, Jack,’
dedim.

“Neden gelemeyesin? Sézde tetikgin simdiye Orlando’ya gi-
den yolu yanlamgtir.”

“Bu iyi bir fikir degil.”

“Bu gergek bir bahane degil.”

Kennedy Monroe’nun, sanki Jack bir pastaymis da kendisi
de onun kremastymis gibi kendini onun {izerine yayd1g: goriinti
aklimda belirdi. “Sanirim her seyi geride birakmak en iyisi.”

“Sadece bir giin. Bir yemek. Dogru diizgiin veda etmek igin.”

“Zaten veda ettik.” Tekrar yapmak istemiyordum.

“Sana verecegim bir sey var ama.”

Sonra telefonu o meshur agzina ve efsanevi 4demelmasina
dogru yonlendirip, kameray: gittikce asag1 dogru indirdi ve kol-
yesinde durdu. Iste orada, gogsiine dogru sallanan, dikkat geke-
cek kadar odak noktasinda olan sey, benim gengelli ignemdi.

“Bulmugsun,” diyerek telefonun ekranina dokundum. Bili-
yordum elbette ama tam olarak inanamamigtim.

“Buldum.”

“Neredeydi?”

“Nehrin kenarindaki kumsalda.”

“Orada nasil bulabildin? Bu imkénsiz.”

“Imkinsiz olaylarda epey iyiyimdir.”

“Ama nasil?”

“Cokga bakarak. Biraz da sanrisal bir iyimserlikle.”

Sanrisal iyimserlikle ilgili fikrimi yeniden gézden gecirmem
gerekecekti.

Jack devam etti. “Golf toplarina vurmaya gittigimi séyledigim
o sabahlar var ya?”

“Evet.”

“Golf toplarina vurmuyordum.”

“Ignemi mi ariyordun?”

Jack bagini salladi. “Babamin metal detektoriiyle. Annemin,
tam bir para israfi oldugunu sdyledigi seyle.”
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“Golf ¢antasindaki o muydu?”

“Dokuz tane demir sopa olmadig kesindi. Ben golf topuna
vuramam bile.”

“Her sabah oraya mu gittin?”

“Evet.”

“Yapugin sey bu muydu?”

Jack gozlerime bakip bagini sallad:.

“Bag belasi gibi davrandigini saniyordum.”

“Bu da faydalarindan biriydi.”

“Bana sdylemeliydin.”

Yiiz ifadesi biraz daha ciddilesti. “Seni umutlandirmak iste-
medim.”

“Ama Jack...” Yiiziinii inceledim. Saskinlikla doluydum.
“Neden?”

Nasil agiklayacagindan tam olarak emin degilmis gibiydi.
Sonra da, “Kaybettiginde yiiziinde beliren ifade yiiziinden,” dedi.

Gozlerimin yaglarla doldugunu hissettim. “Nasil tegekkiir
edecegimi bilemiyorum.”

Aruk giilimsiiyordu. “Bagka bir haber, sise kapag: koleksiyo-
nu yapmaya bagladim.”

Biraz kahkaha attim ama bunu yapugimda gézlerimden yas-
lar dokiildii. Jack Stapleton’s tanidigim dért haftada, onu tani-
madan dnceki hayatimda aglamadigim kadar ¢ok aglamistim
sanki. Bu adam, hislerimi tamamen agiga ¢ikariyordu. Fakat bel-
ki de bu, o kadar da kétii bir sey degildi.

“Geri istersin diye diigiiniiyorum.” Sesi biraz daha yumugakt.

“Evet, liitfen.”

“Basit,” dedi sonra. “Sorun degil. Bunun olmasini saglayabi-
liriz. Tek yapman gereken...” Bu kissmda durup sanki tamamen
pazarliga oturmus gibi dogruca telefona baku. “...Sitkran Giinii
yemegine gelmek.”

Giizel hamle, Jack Stapleton. Giizel hamle.

I¢imi gektim. “Tamam, lanert olsun. Orada olacagim.”



aninm, Siikran Giinii yemeginde bes kisi olacagimizi sant-
yordum. Eski giinlerdeki gibi.

Fakat biitiin lanet kasaba oradayd:.

Bahgeye vardigimda, agagtan agaca gelisigiizel bir gekilde asil-
mus 1siklandirmalan ve bahge boyunca uzanan, farkli renklerdeki
potikareli ortiiler serilmis uzun masay: gérdiim.

Komgular, akrabalar ve beni sasirtan gekilde biitiin Glenn
Schulz Ozel Koruma ekibi bahgede dolasiyordu. Hank,
Amadi’yle lafliyordu. Kelly, Connie’nin pagmina salina hayranl-
ginu gosteriyordu. Doc ve Glenn, Glenr’in telefonundaki bir geye
bakiyordu. Sanirim hepsi gergekten kaynagmuigti.

“Bakiyorum da korgici kadini Florida’ya gonderdigimizden
beri rahatlamigiz,” dedim Doghouse’a.

“Tehdit seviyesi beyaz, bebek!” diyerek, ¢cakmam igin elini
kaldird:.

En az otuz kisi vardh.

Doc, hindi desenli bir papyon takmigti. Zinde ve iyice iyi-
lesmige benzeyen Connie kalkik yakasi ve keten tunigiyle haval
goriiniiyordu. Jack, kot pantolon ve basit, kirmizi bir gomlek
giymisti.

Oyle iyi goriiniiyordu ki 4deta nefes almay: unuttum.
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Ben de nostalji olsun diye sevgili elbiselerimden birini giymis-
tim. Bir kazak, kiilotlu gorap ve ponponlu atkiyla... ve kirmizs
kovboy cizmelerimle.

Stapletonlarin $iikran Giinii, yardimlagmali yemek seklin-
deydi. Ciinkii Connie’'nin de belirttigi gibi, koca bir Siikran
Giinii yemegi pisirmek “bel agritacak ve sagma” bir sey olurdu.
Herkes en sevdigi birkag yemegi yapip, paylagilmasi i¢in mutfaga
koymustu. Herkes kendine yemek aldiktan sonra oturacak bir
yer bulmak igin disar1 ¢ikiyordu. Masalara mumlar dizilmisti,
kesilen gicekler antika kavanozlarin icine konulmustu ve Frede-
ricksburg seftali suyu ile Doc’un kendi imalati olan ev yapimu
ickilerle dolu sigeler yer aliyordu.

Oyle ¢ok igki icen biri degildim -annemden dolayr higbir
cazibesi kalmamigti- ama arada sirada bir iki yudum alirdim.
Bugiin, bunun igin iyi bir giin gibiydi. Ne siklikla tagradaki bir
bahgede oturup kacak icki igerdiniz ki?

Masaya yaklastugimda Jack’in yaninda bos bir sandalye vardi.
Oraya mi1 oturmaliydim? Kaburgalarimin arkasinda hafiften bir
tereddiit hissettim ama yine de kendimi ona dogru yiiriimeye
zorladim. Masanin ucundaki biriyle konugurken, mum igiklariy-
la profili aydinlaniyordu. Gézlerim onun gériintiisiinii yalayip
yuttu. Yaklagirken goziimii iizerinden ayirmadim ama ben koseyi
doéndiigiim anda sandalye kapild:.

Gergekten kapildi.

Kennedy Monroe tarafindan.

Onu goriir gérmez, hizla arkami déndiim. O burada miyds?
Jack mi davet etmisti? Sonug olarak beraberler miydi? Bir daki-
ka... Nisanlanmiglar miydi? Kennedy’nin televizyonda ettigi tek-
liften sonra? Ben ne demeye buradaydim ki?

Kendimi sakinlestirmek iin derin bir nefes aldim.

Kadin gergek hayatta daha da iyi goriiniiyordu. Saglan daha
parlakti. Dudaklan daha dolgundu. Memeleri daha... memeliydi.
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Kisacik kot sortu ve hemen gogiis dekoltesinin altindan bagladi
potikareli bluzuyla seksi giftlik kizt imajin1 kusursuzca yayiyordu.
Kendisinin posteri gibiydi. Ve séylemeye gerek olmasa da bu uk-
naz, bi¢imsiz insanlarin arasinda son derece géze batiyordu.

Yasayan Barbie gibiydi. Bunun bir hakaret olmasini ne kadar
istesem de... degildi.

Jack evet demis olmaliydi, degil mi? Yoksa, Kennedy nigin
burada olacaku ki?

Ayrica, Jack’i kim suglayabilirdi?

Kitaplardan ¢ikma, kusursuz ve agin1 giizelligiyle kargilasinca,
herhalde kimse hayir diyemezdi.

Gogsiimdeki batmayla cevabimi aldim.

Ben niye buradaydim? Doghouse, Glenn ve Amadi’nin bura-
da olmasiyla ayni sebeptendi. Siradan insanlarin burada olmasty-
la ayni sebeptendi. Connie’nin Jack’in omzuna vurup, centilmen
ol, dedigi zamani diigiindiim.

Etrafima bakindim.

Bugiin Sitkran Gini'ydii. Jack Stapleton’in bir sey hissetmedi-
gi diger insanlar neden buradaysa ben de o yiizden buradaydim.
Stikranlarimi sunmak igin.

Tabagimi ¢imenlige birakip dogruca arabaya gitme ve son
hizla sehre geri donme diirtiimle savagtim.

Fakat elbette dylesi daha kétii olurdu.

Kiigiik diigtiigiinii hissetmek ile kiigiik diistiigiinii hissettigini
kabul etmek ayni seyler degildi.

Tekrar arkami déniip masanin en uzak ucunda, Doghouse’un
yaninda bir yer buldum, en azindan goriigiimii kismen engelle-
yebilirdi.

Gaozlerimi simsiki kapadim. Elbette igler boyle olacaku. Farkli
bir sey oldugunu hayal etmek, kendi kendime ugursuzluk getir-
mek gibi olmugtu.

Nefes alip verdim ama cigerlerimin titredigini hissettim.
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O yiizden her zaman yaptigim seyi yapum: Bir kagis plani.
Hayatimin bu anina elimden geldigince katlanacakum ve sonra
gitmem gereken bagka bir yer varmus gibi giiliimseyerek ayaga kal-
kacak, zarif bir sekilde golgelere karigip ortadan kaybolacaktum.

Kolayda.

Buna ne kadar katlanabilirdim?

On bes dakikada karar kildim -¢ok bile denilebilirdi- ve sonra
Jack ile Kennedy’ye yanhglikla bakmamak igin gozlerimi tabag-
ma diktim.

Vay be. Ne absiirt bir ¢ift adiyd:.

Fakat Doghouse, onlara ikimize de yetecek kadar bakiyordu.
“Onun burada olduguna inanabiliyor musun?” deyip durarak bana
dirsek attyordu. “Kennedy Monroe. Marilyn Monroe’'nun torunu.”

“O iddia ciiriitiildii,” dedim.

“Gergek hayatta daha iyi goriiniiyor,” dedi sonra. “Iste bu id-
dia ¢uriitilmemis.”

“Neyse,” dedim. “Sen Kelly'den hoglanmiyor musun?”

“Ne?” derken sesi bir oktav yiikseldi.

Fakat rol yapmakla isim bitmisti. “Cok bariz, ahbap. Op artik
onu. Adam ol ve hallet su meseleyi.”

Doghouse gozlerini tabagina dikip bir saniye diisiindii.

Ve sonra, dedigimi yapu.

Saka yapmiyorum. Ayaga kalkip Kelly'nin oturdugu yere git-
ti, omzuna hafifce dokundu. “Hey, seni 6pebilir miyim?” dedi.

Kelly bir saniyeligine gozlerini kirpigurarak ona baktiktan
sonra sadece, “Olur,” dedi.

Bu kadar basitti.

Kelly’yi, elini tutup ahira dogru goétiirmesini izledim.

“Vay canina,” dedim yiiksek sesle. Bu kadar1 yetmis miydi?

Bana, kacak icki kavanozumdan koca bir yudum almaktan
baska bir alternatif birakmadh.

Icki bagta tatliydi. Fakat sonra kagak kismi geldi.
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Saninm kagak ickinin yasa digt olmasinin bir sebebi vard:.
Diimdiiz antifriz igmek gibi bir seydi. Asit yutmugum gibi bo-
gazim yandi ve bir saniyeligine 6liiyor olabilir miyim diye merak
ettim. Dumanin birazini igcimden atmaya galisarak egildim ve bir
kedi gibi yere dogru usladim.

Tam o sirada goriis alanima Jack’in spor ayakkabilan -onlan
nerede gérsem tanirdim- girdi. “Yakiyor, degil mi?”

Bagimu kaldirip bakum. O yollardan ben de gegtim, der gibi
bagini salliyordu.

Cevap olarak sadece kuru kuru 6ksiirdiim.

Doghouse’un bogalan sandalyesine oturdu. “Arabanin boyasi-
nt bile gikarir, orasi kesin.”

Dogrulurken ona, Bunu igebiliyor musun? der gibi bakum.

“Ayrica miicevher temizlemek igin de iyidir. Annem alyansim
onun icinde bekletir.”

Elimi bogazima koyup biraz masaj yaptum.

Jack anlayish bir ifadeyle bagini salladi. “Biraz bagisiklik ka-
zanman lazim.”

Ne yapiyorduk? Nigin buradaydi? Arkadas gibi mi takiliyor-
duk? Kim, Kennedy Monroe’ya sahipken arkadaga ihtiyag du-
yardu ki?

Jack, Doghouse’un yansi igilmis su bardagini bana uzawm,
diger eliyle de Doghouse’'un terk edilmis tabagindaki, yemege
benzemeyen bir geyden bir ¢atal aldi. “Biraz tatli patates ve mary-
melov salatasiyla kétii tad1 defetmelisin.”

Bagimu iki yana salladim. Bu, aldigim hasara hakaretti res-
men. Sonra, nihayet konugmay1 bagararak, “Yerine geri donme-
lisin,” dedim. 2

Fakat Jack bana sadece kaglarini gatui. “Artik yerim burast.”

Tam o sirada Doc masanin en ucunda ayaga kalku ve hepimi-
zin dikkatini ¢ekene kadar catalini icki kavanozuna vurdu.

Tam bir resmiyetle, “Liitfen ellerimizi birlegtirelim,” dedi.
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Jack elimi tuttu, teninin tenimde yaratug sicak, huzur veren
his, biitiin viicudumu kipir kipir etti.

Ya da belki de kagak ickideki toksinler yiiziindendi.

“Bu giizel aksamda, burada dostlanmizla birlikteyken, dua
ettigimiz tanrilar ve tanngalar kimse, onlara giikranlarim: sunu-
yorum: Nimetlerimiz igin, biiyiik, giizel, kusurlu iilkemiz i¢in ve
hatta yasadigimiz zorluklar igin. Birbirimizi gdzetelim, birbiri-
mize tahammiil gosterelim ve birbirimizi bagiglayalim. Amen.”

Doc, Connie’ye baku sonra. “Ev sahibemiz bir sey eklemek
ister mi?”

Connie ayaga kalkip bardagini kaldirdi. “Bu y1l hasta oldugu-
mu hepiniz biliyorsunuz. Hasta olmay elbette asla istemezdim.
Fakat bunun getirilerini fazlasiyla diigiiniiyorum. Sizi yavaglama-
ya zorluyor. Hayau enine boyuna tartmanz1 sagliyor. Ailenizi,
bir arada vakit gecirmek icin sugluluk hissetmeye sevk ediyor.
Lenf sistemimin temizlenmesine minnettarim. Sonuglann temiz
olmasina minnettarim. Hastalig: atlatyor oldugum igin minnet-
tannm. Hepsinden de 6tesi, nasil minnet duyulacagini 6grendi-
gim icin minnettarim.” Sonra bagini salladi. “Bu aksam geldigi-
niz icin tegekkiir ederim. Ickiye dikkat edin. Amen.”

Herkes ellerini geri gekip tabaklarina geri déndi.

Sonra Doc ekledi: “Eger daha dnceden bize kauldiysanuz,
masadaki herkesin tek tek, kiigiik ya da biiyitk demeden giikran
duydugu bir seyi séylemesinden sevgili esimin ne kadar hoglan-
digin biliyorsunuzdur. Bu aksam, oglumuz Jack ile baghyoruz.”

Jack tereddiit bile etmedi. Elinde tutmakta oldugu gatali ka-
deh kaldirir gibi kaldirdi. “Ben bu tatli patates ve margmelov sa-
latasi igin gitkranlarimi sunuyorum.”

Siranin bana gelecegini sandim ama Jack'in diger tarafindaki
adam, siray1 kapu. “Ben hava durumundaki yagmur tahmininin
yanlis citkmasina giikrediyorum.”

Onun yanindaki kadin devam etti: “Ben yeni torunum igin
sikkrediyorum.”
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Onun yanindaki adam, Doc Stapleton’in kagak igkisine siik-
rediyordu.

Sirayla bu gekilde devam ettik. Amadi, karis1 ve ¢ocuklar icin
siikrediyordu. Doc Stapleton, Connie Stapleton i¢in ve Connie
de onun igin giikrediyordu. Glenn, Kennedy Monroe’nun ya-
ninda bog sandalye buldugu i¢in, Kennedy Monroe Instagram'da
yirmi dort milyon takipgiye ulagugs igin sitkrediyordu. Doghou-
se ile Kelly ortalikta gériinmiiyordu. lkisinin de buna siikredece-
gine hig siphem yoktu.

Bu tiir durumlarda hep biraz utang hissederdim. Her duydu-
gum yeni cevapla kafamda kendiminkini degistirdim.

Benim siram geldiginde, sadece... tereddiit ettim.

Ben ne diyecegime karar vermeye ¢alisirken herkes beni izli-
yor ve bekliyordu.

En sonunda Connie 6ne dogru egildi. “Siikredecegin bir sey
diisiinemiyor musun, Hannah?”

Onunla gbz goze geldim. “Cok fazla sey diisiiniiyorum.”

Buna biitiin masa kahkahayla giildii. Hepsi ¢ok rahat gorii-
niiyordu.

“Hepsini soyle, hayaum,” dedi Connie.

Ben de bir geyler séylemeye bagladim. (Kagak ickinin de etki-
siyle.) “Burada oldugum icin siikrediyorum,” dedim. “Tekerlek
salincaga siikrediyorum. Brazos Nehri’ne siikrediyorum. Doc’'in
takug hindili papyona siikrediyorum. Bu bahgede gegirdigim
zamana gitkrediyorum. Bal arilar igin giikrediyorum. Stapleton
plak koleksiyonu igin. Clipper i¢in. Her yerdeki begonviller igin
stikrediyorum. Gergek, sevgi dolu bir ailenin neye benzedigini
gordiigiim i¢in giikrediyorum. Sanirim...” Birden, sesimin hafif-
ten titredigini fark ectim. Yitksek sesle konugarak bunu gizlemeye
¢alistim. “Sanirim sahip olamayacaginiz bir sey icin ¢abalamaya
degmiyor. Higbir sey sonsuza kadar siirmez. Onemli olan, ya-
nimuza aldiklarimiz. Hayatimin ¢ogunu, kagmaya galigarak har-
cadim. Zor seylerden kagarak 6yle cok vakit harcadim ki. Fakat

simdi kagigin abartlip abartilmadigini merak ediyorum. Sanirim
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simdi, neyi yanimda gbtiirebilecegimi diigiinmeye galisacagim.
Neye tutunabilecegimi. Arkamda birakmak zorunda kalacagim
seyleri degil.”

Ben konugmayi biraktiktan sonra masa birkag saniyeligine
sessiz kald1 ve belki de “diisiinceli” olarak baglayip “delirmis” ola-
rak bitirmis olabilecegimden biraz endige ettim.

Fakat tam kendimden iimidi kesmeye baglayacaktim ki... tiim
masa alkiglamaya bagladi.

Sonra Doc kagak icki kavanozunu kaldirip, “Kaybettigimiz
her seye. Ve tutunduklarimiza,” dedi.

Masadaki herkes kadeh kaldird.

(R
llllll

Yemekten sonra Jack ve Hank ates cukurunda ates yakti.

Alevleri izledigim sirada, bahge sandalyelerinden birinde otu-
ran Jack’in, alevlerin arasindan dogruca bana bakugini fark et-
tim.

Bakislarimi kagirdim. Fakat tekrar bakugimda, davet ederce-
sine yanindaki yere eliyle vuruyordu.

Atesin etrafindan dolanmaya bagladim, artik neyin ne anlama
geldiginden emin degildim ve tam yanina oturmak tizereydim ki
Kennedy Monroe aradan siyrilip benden énce oturdu.

Oldugum yerde durdum.

“Kiz bu mu?” diye sordu Jack’e, sanki ben orada yokmusum
gibi. “Hastanede 6piistiigiin?”

“Opiismedik,” dedi Jack.

“Tabii.”

“Gergekten,” dedi Jack. “Agidan dolay1 éyle gériindii. Nasil
oldugunu biliyorsun.”

“Biliyorum,” dedi Kennedy, bana bakarak. “Neyse, simdi ona
iyice bakinca, son derece...” Kennedy Monroe, diger insanlarin
da dinlemeye baglamasina yetecek kadar bir siire duraksadi. En
sonunda da, “Siradan oldugunu gorebiliyorum,” diye bitirdi.
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Anliyordum. Higbir sevgili, internette dolasan siipheli fotog-
raflar gormek istemezdi. Higbir sevgili, erkek arkadaginin basinin
-benim o gece yapugim gibi- baska bir kadinin boynuna dogru
¢ekilmesini istemezdi. lyi bir sebepten de olsa. Elbette beni bura-
da gordiiiine memnun olmayacaku.

Benim de onu gordiigiim icin heyecan duymamam ile aym
sebeptendi.

Hemen onu temin etmek igin atladim. “O fotograflarda ke-
sinlikle 6piigmiiyorduk.”

Kadin gergekten yiiksek sesle bir kahkaha atti, biitiin kalaba-
higin dikkatini gekecek kadar giiriiltiiliiydii. Sonra bana dogru
bir adim atmak igin ayaga kalkts, aslinda bir nevi kendini gozler
Oniine serdi. “Ee, herhalde yani.”

“Sadece, onun giivenlik ekibindeydim,” dedim. “Fotograflan-
masini 6nlemeye ¢aligiyorduk.”

‘Sesinde sahte bir yakinlikla, “Aman Tanrim,” dedi Kennedy.
“Cok komiksin. Gergekten, bana 6piigmediginizi séylemene ge-
rek yok.” Bagta sesi, ben sevgilime giiveniyorum, tarzinda yiiksek,
tath bir tondaydi. Fakat sonra bir oktav daha diisiirerek, “Orasi
bariz,” diye ekledi.

Jack ayaga kalku. “Kennedy...”

“Yani...” Kadin, Jack'e dogru egildi. “Ona bir baksana.”

Kennedy beni ayaklarima kadar inceledikten sonra, herkesi
ayni geyi yapmaya davet eden yavag bir hizla bakiglarini tekrar
yukan ¢ikard:.

Incelemesinin altinda resmen kaskati kesildim. Kendimi,
6liim kauligs béyle mi hissettiriyor diye merak ederken buldum.

“Yani, hadi ama,” dedi. “Degil mi?”

Jack, bunu konugtuk, der gibi bir tonla, “Rekabete girme,
Kennedy,” dedi.

“Rekabete girmiyorum,” dedi Kennedy. “Internet rekabet ya-
rauyor. Tiim o fotograflar gérdiin mii? Yorumlars?”
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“Yorumlari okuma konusunu konugmugtuk sanirim.”

“Insanlar bana mesaj auyor! Ozelden yaziyorlar! Hatta annem
bile bilmek istiyor!”

Jack, “Higbir seyin gergek olmadigini biliyorsun,” dedi, onu
ikna etmeye ¢aligtyordu.

“Higbir sey gercek degil ama yine de kiigiik diisiiriicii.” Goz-
lerini tekrar bana gevirdi. “Yani, biitiin diinya sunu...” Beni gos-
terdi. “...6una tercih ettigini diisiiniiyor.” Elini kal¢asina koyup
memelerini bir rafa yerlegtirecekmis gibi kaldird.

Bir noktada hakli oldugunu ben bile itiraf etmek zorunda
kaldim.

Benim gibi goriinen biri, Jack Stapleton’s onu aldatmaya ikna
edebiliyorsa -gergekte olmasa da goriintiide- onun gibi gériin-
menin getirisi neydi? Anliyordum. Egyanin tabiatina aykiriyd:.

“Hepsi yanlis anlagilmaydi,” dedim.

“Fakat benim demek istedigim de o!” dedi Kennedy. Aruk
sesi daha yiiksekti. “O yanlis anlagilma nasil olabildi? Degil mi?
Hadi ama. Haddi asan kisim da bu. Herhangi birinin, Jack'in
benim yerime...” Bu kisimda durup beni inceleyerek kelime
bulmaya ¢aligti. “...diiz, siradan, tamamen ortalama olan biri-
ni segecegini diiginmesi!” Diiriist olmam gerekirse gozleri biraz
deli deli bakiyordu. “Degil mi?” Kalabaliga baku. “Degil mi? Bu,
absiirt bir gey!” Bir saniyeligine gozlerini bana gevirdi, 4deta bir
bicege bakar gibiydi. “Ciinkii biitiin diinya Jack Stapleton’in
seni segecegine Syle kolayca inanabilirse ben olmanin ne anlami
oluyor?” Yeniden kalabaliga d6ndii. “Cidden! Elleri gésterin. Bu
kalabaliktan kim benim yerime bu kiz1 segerdi? Kim? Gergekten!
Bir kigi var m1? Bu ciddi bir soru! Gergekten bilmem gerekiyor.
Hadi gorelim! Herhangi biri? Burada bunu yapacak bir kigi bile
var m1?”

Sonra sessizlegti.

Kalabalik da oyle.
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Internette yayimlanan fotograflar yiiziinden agagilanmig his-
setmesini ve bu yiizden simdi ayn1 gekilde beni agagilamak is-
temesini her ne kadar anliyor olsam da, etrafimda olup biten-
ler yiiziinden 6yle dehgete kapildim ki donup kaldim. Her seye
son vermenin en kesin yolu, benim gitmem olurdu. Uzaklas git.
Degil mi? Orada dylece durmak ve sadece Vogue'un kapaginda
gordiigiim birine karg1 -hig girmedigim- bir giizellik yarigmasina
katanmak zorunda degildim.

Yiiriiyiip gitmenin vaktiydi.

Ancak yine de hareket edemedim. Dehgetten kipirdayamaz
hildeydim.

Anlayabildigim kadarnyla herkes ayn1 hildeydi.

Herkes, agizlari bes kani agik hilde orada durmusg, hakl of-
kesiyle alevler sagan Kennedy Monroe’ya bakiyordu. Kennedy
bekledi. Epey zaman da verdi. Bir ¢ag da gegmis olabilirdi birkag
saniye de. Fakat kadin, sonuglari kimsenin inkir edemeyecegin-
den yavagca emin oldu.

Sonra da éliimciil vurus i¢in, “Son ¢agri! Hadi bakalim! Bu
kalabalikta benim yerime onu segecek birisi var m1?” dedi.

Iste o sirada Jack elini kaldirdi. “Ben,” dedi. Sonra da ekledi:
“Bir saniye bile diisiinmeden.”

Bir rahatlama hissetmeyecek kadar donup kalmig durum-
daydim.

Sonra déniip gozlerime bakan JacK'in yiiziindeki ifade yumu-
sadi1. “Kesinlikle yapardim.”

Jack gerginligi boliince bagka bir el daha kalkti. Hank’in eliy-
di. “Ben de.”

Sonra giizel bir dalga hilinde herkes katildi. One ¢ikip ellerini
havaya kaldiniyorlardi: Amadi, sonra Glenn, sonra Kelly, sonra
-Kelly'den yedigi dirsekten sonra- Doghouse.

“Ben.”

“Ben de.”

“Ben de segerdim.”
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“Hannah Takim1!”

Cevaplar cgliginde eller havaya kalkn. Hatta Doc ve Connie
bile kauldi. Oylarinin saylldigindan emin olmak icin kollarini
salltyorlarda.

Herkes elini havada tuttu, ta ki en sonunda Jack etrafina ba-
kip duyurana kadar: “Oy birligiyle.”

Kennedy’nin yiiziindeki ifade, 6fkeli bir somurtmaya déniistii.

Jack de buna cevap olarak onunla goz géze geldi. “Bunun ne
anlama geldigini biliyorsun, degil mi?”

Kennedy ona kaglarini garu.

Jack hafifce omuz silkti. “Bu partiyi gercekten davetli olan in-
sanlara birakma zamani. Ayrica senin i¢in de defolup gitme vakti.”

Ev yapimi kagak ickiye hakkini vermem gerekiyordu.

Cok rahatlaua bir ickiydi.

Zehirli ama rahatlauc.

Connie, benim kazayla ¢akirkeyif oldugumu ve geceyi cift-
likte gegirmek zorunda kalacagimi 6grenmekten memnun oldu.
“Jack sana 6diing tigort verebilir. Ayrica, Jack'i kanepeye, seni
de onun odasina yauniriz,” derken hafif¢e dizime vurdu. Sonra
da, “Tabii eski giinlerin haurina seramik zeminde yatmay1 tercih
edersen ayr1,” diye ekledi.

“Haynr, tegekkiir ederim,” dedim.

“Daha 6nce orada mutluydun,” dedi Jack.

“Daha 6nce orada mutlu olmak benim isimdi.”

Teker teker biitiin arkadaglar ve komgular ayrildi ve Stapleton
biiyiikleri de yataga gekildi.

JacK’le birlikte, gece gégiiniin alunda ategin yanip kor olugu-
nu izledik. Ikimiz birlikte. Eski zamanlardaki gibi.

“Yemekte sana yer ayirmigtim,” dedi. “Neden oraya otur-
madin?”
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I¢ki kavanozumu calkaladim. “O sandalye kapilmugt.”

“Aslinda kapilmamst1.”

“Ne yapacakum? Kennedy Monroe’'nun kucagina mi otur-
saydim?”

“Ben daha genis bir anlamdan bahsediyorum.”

Oyle mi yapiyordu? Neden bahsediyordu? Kagak igkiye siikiir-
ler olsun. En sonunda sormaya karar verdim. “Eee. Kennedy'yle
yapugin su roportaj biraz havada bitti gibi.”

“Oyle mi oldu?”

“Evet. Onunla evlenmeni istedi.”

“Oyle mi yapt?”

“Haurlamiyor musun?”

“Biiyiik ihtimalle dinlemiyordum. Kennedy’yle konugsurken
dalip gitmek kolay oluyor.”

“Ama sen ne dedin?”

“Ne zaman?”

Onu tekmeledim. “Sana teklif ettigi zaman?”

Jack omzunu silkeledi. “Higbir fikrim yok.”

Artik 6ne dogru egiliyordum. “Bir kadin sana evienme teklifin-
de bulunuyor ve senin ne cevap verdigine dair bir fikrin yok mu?”

Jack, bunun neden tuhaf oldugunu anlayamiyormus gibi
bana kaglarini gatti. Sonra kafasina dank etti. “Gergek degildi.
Elbette. Hepsi kameralar i¢indi. Bunu bildigini santyordum.”

Viicudumun, erimeye bagliyormus gibi rahatladigini hisset-
tim. “Nigin bunu bileyim?”

Kagslarini catti. “Bunu nasil bilmezsin?”

“Yani... sadece sov icin miydi?”

Jack bana sevimli bir ahmakmigim gibi bakt1. “Elbette.”

“Kennedy Monroe senin... nisanln degil mi?”

“Liitfen.”

“Kiz arkadagin mis?”

“Kesinlikle degil.”

“Kiz arkadagin olmadigini kendisi biliyor mu?”
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“Tabii ki.”

“O zaman burada ne yapiyordu?”

Jack omuz silkti. “Can sikinusi? Fotograf? Reklamcist benim
reklamcimi aradi ve Kennedy'nin gelip gelemeyecegini sordu.”

“Fakat ates basinda olup bitenler neydi?”

“Rekabet. Patolojik 6z giivensizlik?”

Bagimi iki yana salladim. “Insan fiziginin kusursuz modeli
olan bir kadin nasil 6z giivensiz olabilir?”

“Bu gergekten iyi bir soru.”

“Ozetlemek igin: Sen ve Kennedy Monroe birlikte degil mi-
siniz?”

“Biz asla birlikte olmadik.”

“People dergisinin kapagindaki, aym kazaklardan giymis ol-
dugunuz fotografiniz farkli bir hikiye anlatyor.”

“Onlarin hepsi uydurmayds.”

Akil erdirmek ¢ok zordu. “Ama neden?”

“Insanlara, konusacaklar: bir sey vermek icin.”

“Fakat dogru olmamasini umursamiyor musun?”

Jack arkasina yaslandi. “Insanlarin gergek seyler yerine, sahte
seyler hakkinda dedikodu yapmasini tercih ederim.”

Hepsini sindirmeye ¢alisgum. “Yani, bir kez daha. Sadece acik
olmak adina: Kennedy Monroe’yla hig ¢tkmadin ms?”

Jack, dogrudur, der gibi bagini salladi. Sonra da, “Asla,” dedi.

Biitiin viicudum rahatlayip eridi. Sonra omzuna vurdum.
“Neden bana daha 6nce anlatmadin? Bunca zamandir onunla
sevgili oldugunuzu diisiiniiyordum.”

Jack omuz silkti. “O konuda gergekten konusmamam gere-
kiyor.”

“Fakat tanistigimiz giin sana 6zel olarak sordum.”

“Giali bilgiydi. Senin bilmene gerek yoktu.” Ekledi: “O sirada.”

Yeterince adildi.

“Peki ya sen?” diye sordu Jack.

“Bana ne olmug?”
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“Onceki gece Bobby'nin senin evine geldigini duydum.”

“Sen onu nasil duydun ki?”

“Tekrar bangma falan yok, degil mi?”

JacK'in, ategle aydinlanan inanilmaz yakigikli yiiziine bakom.
Pekila. Dokiilelim dyleyse. “Sey. Annemin cenazesinden sonraki
giin beni terk etti, en yakin arkadagimla yatu ve sonra onu da
terk etti, yani... Hayir. Barigmadik.”

“Vay canina,” dedi Jack.

“Fakat en kotiisiine gelmedim daha.”

“En kétiisii ne?”

“Bana gergekten ama gergekten berbat seyler soyledi. Asla
unutmayacagim seyler.”

Jack egilip yaklagu. “Ne dedi?”

“Sana sdyleyemem.”

“Niyeymis?”

“Ciinkii gergek olabileceginden korkuyorum.”

“Kesinlikle gergek degil. Her ne dediyse. Tamamen yaniliyor.”

“Ne dedigini bilmiyorsun bile.”

“Q yiizden bana séylemek zorundasin.”

“Yapamam!” deyip ayaga firladim ve ates gukurunun etrafin-
da dolandim.

Jack de kalkip benimle birlikte yiiriidii. “Anlat igte. Haurla-
mayacak kadar sarhogum.”

Ona goz atum. Bu tiirden geyleri anlamakta iyiydim. “Sarhog
olmaya yakin bile degilsin,” dedim.

Fakat Jack bunu gergeklestirmeye hazirdh.

Dogruca éniime gelip birkag santim 6temde durdu. “Heniiz
cengelli igneni geri istemedin.”

Gozlerimi kisum. “Acimasiz kiz arkadagin dikkatimi dagitn.”

Jack ellerini deri kolyesine dogru kaldirip kopgasini agti ve
boynundan ¢ikardi, ucunda hili ¢engelli ignem takiliydi. “Kolye
kismini bulamadim,” dedi Jack, “o yiizden kolyeyi de al.”

“O, Drew’un kolyesi.”

“Bir sey demezdi.”
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Bana Drew’un kolyesini mi veriyordu? Bu, ¢ok biiyiik bir me-
seleymis gibi geldi.

Jack kolyeyi ve igneyi, almak zorundaymugim gibi bana uzatt.

Ancak almak igin uzandigimda yiiziinde yaramaz bir giiliim-
semeyle yumrugunu baglarimizin iistiine kaldinp, kolyeyle igne-
yi orada tuttu.

Olanlarin adaletsizligiyle agzim agik kald:.

“Versene!” diyerek eline dogru zipladim.

“Belki de ‘kim bulduysa onundur’ durumudur.”

“Bu hig hog degil.” Biraz daha zipladim.

“Cok komiksin. Civava® gibisin.”

“Ver sunu!” dedim. Ziplamaya devam ederken omzuna tutu-
nuyordum.

“Tek bir sartla,” dedi.

Ne oldugunu 6grenmek igin durdugumda, “Bobby’nin sana
ne dedigini soyle bana,” dedi.

Tekrar ziplamaya bagladim. “Asla.”

“Tamam o zaman, bodurcugum. Bu kiigiik, ukirtul seye veda
et.” Avucunu arkasina ¢ekti, ignemi ¢imenlige dogru firlatmak
lizereymis gibi yapiyordu.

Atmazdi. Elbette atmazdi. Fakat tehdidi bile yeterliydi.

I¢imi gektim. Ziplamaya son verdim. JacK'in gozlerinin igine
baktum. “Peki. Ama bana bodurcugum deme.”

“Peki, ne?”

“Peki, sana anlatacagim.”

“Gergekten mi?”

“Gergekten.”

“Yalan mi soyliiyorsun?”

“Hay1r.”

“O pislik herif sana her ne séylediyse, onun acisin1 mezarina
gotiirebilmek icin bagka bir gey mi uyduracaksin?”

Bu, ilgimi ¢ekti. “Hayir. Ama harika bir fikir.”

B Civava (/ng. Chihuahua), diinyanin en kiigiik képek cinslerinden biri. -ed.n.
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Jack yiiziinde, tamam, sana giiveniyorum, diyen bir ifadeyle
elini indirdi.

O kadar yakina egildi ki nefesini tenimde hissedebiliyordum,
kolyeyi boynuma gegirip kopgastni1 taker.

Birakip geriye ¢ekildiginde, boncuklara dokundum. Gergek-
ten boynumda oldugu icin hayret i¢cindeydim. Jack onu bulmus-
tu. Aramisti, bulana kadar aramigu. Simdiyse benim icin ¢ok
kiymetli bir geyi, kendisi i¢in ¢ok kiymetli olan bir seyle birlikte
bana geri veriyordu.

Ne yap1yordu?

Geriye bir adim att. Tam o anda kagip gidebilirdim, béylece
Robby’nin soyledigi seyi ona anlatmak zorunda kalmazdim.

Ama kagmadim.

Yine alkolii sugladim. Ya da belki de Jack Stapleton’in karyi
konulmaz bakiglarindandi. Ya da belki de bu aksam, ailesinin,
is arkadaglarimin ve bizzat Kennedy Monroe’nun 6niinde beni
secmis olmasindandi. Fakat ¢engelli igneme sevgi;ni gostermek
icin bir saniye daha bekledim, aruk giivendeydi ve sonra... Jack'e
anlatum.

Kelimeleri yiiksek sesle soyledigime hilid inanamiyordum.
Belki de alkol sihirli bir gekilde, tutuklugu: kaldinyordu. Ya da
belki de anlaulmayan sirlarin nasil ice dert olabildigini biliyor-
dum. Ya da belki, sadece belki, Jack'in bunun yanlis oldugunu
kanitlamaya galisabilecegini umut etmeye ciiret ediyordum.

Sonug olarak, anlatum.

“Bobby dedi ki...” diye bagladim, uzun bir nefes aldim. “O...
benim... kétii Gpiisen biri oldugumu séyledi.”

Kelimeler agzimdan ¢ikugi anda pigman oldum.

Ciinkii Jack ne yapu?

Kahkahalara boguldu.

Kendimle ilgili bildigim en agagilayic1 seyi onunla paylagmiy-
tim ve o kahkaha atmgti.

Arkami déniip, “Unut gitsin,” dedim.
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“Bekle...” dedi Jack.

Fakat beklemedim. Eve gidemeyecek kadar alkollii olabilir-
dim ama igeri girip sabahleyin kagabilmek icin kendimi banyoya
kilideyecek kadar ayikum.

Jack pesimden geldi. “Giildiigiim igin iizgiiniim. Uzgiiniim!”

“Komik degil,” dedim titrek sesle.

Yan verandada, tam evin kapisina ulagugim sirada beni ya-
kaladi ve omzumdan tutup gevirdi. “Komik. Giiliing. Fakat tek
sebebi, ¢cok yanlis olmas1.”

“Benimle alay etme,” dedim. Simdi gozlerimdeki yaglan his-
sedebiliyordum. Cok kiigiik diisiiriiciiydii.

“Seninle alay etmiyorum. O bir yalanc1.”

“Tabii ki 6yle. Fakat birden fazla seyi dogru bildi.”

“Pekila, 6piisme konusunda hakli degil.”

“Bunu bilemezsin.”

“Kesinlikle bilebilirim.”

“Nasul? O beni defalarca gergekten 6ptii ve sen sadece numa-
radan 6per gibi yapun.”

“Bana giiven.”

‘Sana giiveneyim mi?”

“Anlayabiliyorum, tamam mi?”

“Nasil? Neye gore sdyleyebiliyorsun?”

“Biliyorum igte. Cok fazla insani 6ptiim, tamam mi?”

“Bak, tathisin...”

“Bana zatl: denmez.”

“...ama beni gercekten Gpmiis birinin soziiniin iistiine seninki-
ni kabul edemem.”

“Bin dolar,” dedi Jack.

“Ne?”

“Bin dolarina bahse girerim. Kotii 6piigen 0. Ama seni sugluyor.”

“Bu sagmalik, Jack. Oylece verecegim bin dolarim var mu sa-
niyorsun?”

“Sana 6diing veririm.”
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“Tann agkina, ahbap. Birak pesini.”

“Hayar.”

“Hepimiz harika 6piisen insanlar olamayiz, Jack. Sorun degil.
Ben diger seylerde iyiyim.”

“0O, sana yalan séyliiyor. Ve sen ona éylece... inanamazsn.”

Harika. Yagayan En Seksi Adam'dan 6z giiven ipuglan. “Tav-
siyen igin sag ol. Ben yatmaya gidiyorum.”

Sinekligi agmak i¢in d6ndiim ama o anda kapiyr kapatmak
i¢cin kolunu uzatt.

“Yanilmiyorum,” dedikten sonra yogun bir bakigla dogruca
gozlerime baku.

“Tamam,” dedim. “Yanilmiyorsun. Harikayim. Yiirekleri bur-
kuyorum. Hayat sarsiciyim. $imdi mutlu musun?”

Fakat Jack bagini iki yana sallad:.

Sonra egilip dudaklarini dudaklarima basurda.

“Egilmek” derken, yani biitiin viicuduyla abandiin1 sayle-
mek istiyorum. Tiim benligiyle beni o kapiya yapisurdu.

Sanirim basindan beri bunu bekliyordum.

Kollarim boynuna uzandi ve ellerim saglarina giden yolu bul-
du, bacaklarim kendi iradeleriyle Jack'in beline dolandi. O mu
beni kaldirdi, ben mi atladim? Asla bilemeyecegiz. Fakat o beni
opiiyordu, ben onu 6piiyordum ve bu gergekti.

Opiiciigii anlik hisler halinde haurliyorum. Duyarlilik ve ger-
ginlik, sicaklik ve bag kurma. Sakallarinin sertligi ile kollannin
gerginligi, targin kokusu ve kucaklanmanin higbir seyle kiyasla-
namaz hissi.

El iistiinde tutulmann...

Bu opiiciigiin 6zlemini o kadar haftadir, o kadar giindiir, o
kadar sonu gelmez saattir duyuyordum ki... Asla gergeklegmeye-
cegini, imkansiz olacagin1 diisiiniiyordum. O yiizden birdenbire
oldugunda, ne oldugu veya ne anlama geldigi 6nemsizdi... Ver-
lecek bir karar yoktu. Baliklama dalmak disinda higbir gey yokru.

Onu kiginin iistiine devirmek kadar kolaydi.
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Bin dolan diigiinmedim. Robby’yi diisiinmedim. Kim hakl,
kim haksiz, kanitlamaya ¢aligmiyordum.

Sadece bu opiiciigii istiyordum.

Ve bu benim firsatumd:.

Bosa harcamayacakeim.

Ne oldugunu anlamadan kapidan gegtik. Dudaklarimiz hila
birbirine degiyordu. O hila beni tutuyordu, ben hili ona tutu-
nuyordum. Oturma odasindan gegip -dengemizi kaybedip ka-
nepeye carptik, konsoldaki seramik horozu neredeyse deviriyor-
duk- JacK’in yatak odasina dogru gidiyorduk.

Kapistnin 6niinde durduk, bir yandan beni duvara dayiyor
bir yandan da tek eliyle kapinin kolunu ariyordu.

lyi bir 6piisme, diger her seyi karanlikta birakirda.

Dokunuglar, 6zlemler ve birbiriniz digindaki her geyi.

Ve bu, miithis bir 6piismeydi.

Jack kap1 kolunu hemen bulamayinca bos verdi ve kendini
ana biraku. Eli ensemdeydi, viicudunu benimkine yashyordu.
agz1 agzimdaydi. Sanki diinyada ikimiz diginda hi¢ kimse veya
hi¢bir sey yok gibiydi.

Daha dogrusu, Doc’un, koridorun agagisindaki yatak odasin-
dan gelen sesini duyana kadar 6yleydi.

“Jack? Sen misin?”

Bu, biiyiiyii bozdu.

Donakalip gézlerimizi agtik ve nefes nefeseyken birbirimize
baktik.

“Babam,” diye fisildad1 Jack.

“Biliyorum,” dedim fisiltyla.

Jack aklini toplamak ister gibi bagint iki yana salladi. Sonra ba-
st1 kaldirip, akli baginda gibi konugsmay: denedi. “Evet, efendim?”

“Ates cukurundaki korlarin iizerine su tut, olur mn? Haftalar-
dir yagmur yagmiyor.”

“Evet, efendim,” diye seslendi Jack.

“Jack?”
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“Evet, efendim?”

“Hazir disaridayken biitiin yiyecekleri igeri geri getirdigimiz-
den ve gakallan bahgeye gekecek bir sey kalmadigindan emin
olabilir misin?”

“Evet, efendim.”

“Ha, bir de, Jack?”

Jack, cidden mi? der gibi icini gekti. “Evet, efendim?”

“Git, o kiza uyumas: icin bir gey bul ve sonra da onu yataga
yolla.” Ardindan ekledi: “Yalniz bagina.”

Jack i gegirdi.

Birkag saniye sonra: “Bunu anladin my, Jack?”

“Evet, efendim.”

“Aferin ogluma.”

Atmosfer bozulunca Jack kollarini rahataup beni tutugunu
gevsetti. Ayaklarimin istiine indim.

Boliitnmemiz iyi olmustu.

Asla, Kore’ye taginmadan 6nce, bir regel kavanozu dolusu ka-
cak icki igtikten sonra iinlii bir oyuncuyla ayni yataga gitme.

Béyle bir deyis var m?

Bir dakika boyunca birbirimizi gozleyip nefesimizi diizene
soktuk ve vitesi diiiirdiik, o sirada Jack kiyafetimi gekip diizeltd,
iistiimii derleyip topladu.

Duvara yaslanip ona, Az once neler oldu? dercesine bakum.

Sonra Jack, “Hannah?” dedi.

Onunla goz goze geldim. “Ne?”

“Benimle randevuya ¢iksana.”

“Ne?” _

Jack bagini salladi. “Randevuya. Yarin. Sehre geri déniince.
Errafta ebeveynler olmadan.”

Kelime ikimiz i¢in ayn1 anlama gelmeyebilir diye, “ Randevuya
¢tkmak mu istiyorsun?” diye sordum.

“Evet. Digandan yemek séylemek, evimin ¢atisinda oturmak
ve seninle birlikte yemek istiyorum.”
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Fakat neden bahsettigimizden hild tam olarak emin degil-
dim. “Nig¢in?”

Bu barizmis gibi kaglarini ¢att. “Ciinkii sana kargi bir ey his-
sediyorum.”

“Anlamiyorum.”

“Anlamayacak ne var? Senden hoglaniyorum.”

“Ama... biz rol yapmiyor muyuz?” diye sordum.

“Sen rol mii yapiyordun?” diye sordu Jack.

Buna nasil cevap verecegimi bilmiyordum. “lkimiz de yap1yo-
ruz santyordum. Konsept dyle degil miydi?”

“Ben rol yapmiyorum,” dedi Jack. “Artik degil.”

Sevilesi biri olup olmadigimla ilgili giivensizliklerimi zaten
itiraf ettigimi biliyorum.

Fakat bunlar, derinlerde, gii¢ algilanan meseleler.

Hayaumin ¢ogu aninda, manuga yarasir sekilde giivenle do-
lasugimu belirtmem gerekiyor. Isimde iyiydim. lyi bir insandim.
Giizel saglarim vardi. Eger Jack benden hoglandigini séyleyen sz-
radan bir adam olsaydi, eminim bunun miimkiin olabilecegini
diigiirdiim.

Neden olmasin, degil mi?

Fakat Jack -sanirim bu konuda hepimiz hemfikir olabiliriz ki-
siradan bir adam degildi.

Hadi ama. Bu, Jack Stapletondi. Ve bense sadece... bendim.
Yani hangi manuk gergevesindeki agidan bakarsaniz bakin, b,
imkédnsizds.

Bu benim fikrim degildi.

Bu benim kendime haksizlik edisim degildi.

Bu sadece... dogruydu.

“Sanirim felg falan gegiriyorum,” dedim. “Neden bahsedi-
yorsun?”

“Sana kars: bir sey hissettigimi sdyliiyorum.”

“Ve ben de bunun mantikli olmadigim séyliiyorum.”

“Benim icin manukl.”
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“Belki de felg gegiren sensindir.”

“Senden hoglandigima inanmak o kadar zor mu?”

“Sey. Saylir, evet. Bana ‘diiz, ‘Hollywood digt’ ve ‘siradanli-
gin tanimt’ dedin.”

“Tamam. Bunlar iyi seyler.”

“Ve bodur dedin!” diye ekledim.

“Ee... ama uzun degilsin.”

“Sevgililerini gérdiim, Jack. Onlarla ilgili bir dosyam vardi. O
insanlarla benim higbir benzerligim yok.”

“Ben de tam olarak onu diyorum.”

“Ne? Ne diyorsun?”

“Senin daha iyi oldugunu séyliiyorum.”

Ona bir bakig attim. “Simdi herkese hakaret ediyorsun.”

“Sen gergek bir insansin.”

“Gergek insandan bol bir gey yok.”

Jack bir saniye diisiindii. “Tamam. Annemin kurtardigs oyun-
cak bebekleri biliyorsun?”

“Evet?”

“Demeye ¢alisugim sey su, dosyandaki kadinlar -ge¢misim-
deki kadinlar- o bebeklerin dncesi. Ve sen...” Gozlerimin icine
bakti. “Sen sonrasisin.”

Ve boylece anladim.

Jack Stapleton’in “gercek” diyerek neyi kastettigini anladim.

Dabhasi, ona inandim,

Jack konugmaya devam etti.

“Sen etrafta olmadiginda, kisa siireligine bile gitmis olsan
seni bulmam gerekiyormus gibi hissediyorum. Senin yakininda
olmak igin hissettigim bir ¢ekim var. Ne diigiindiigiinii, neler
yapugini ve nasil hissettigini bilmek istiyorum. Seni bir yerlere
gotiirmek, sana bir seyler gostermek istiyorum. Seni hafizama
kazimak istiyorum. Seni bir sark: gibi 6grenmek istiyorum. O
geceligi, esyalarimi ortalikea birakugimda kizisini ve sagimi su ¢il-
ginca topuzla toplayisini. Bana her giin kahkahalar aturiyorsun.
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Ben normalde kimseye bu kadar giilmem. Hayatum boyunca tam
su na kadar kayipmisim ve seninleyken bir gekilde. .. bulunmu-
sum gibi hissediyorum.”

Jack duraksayip ona karsi ¢tkmam igin bekledi.

Fakat ben sadece, “Tamam,” dedim.

“Tamam, ne?”

“Tamam, sana inaniyorum.”

“Inaniyor musun?”

Basimla onayladim.

“Oyleyse bu bir ever?”

“Neye?”

“Randevuya.”

“Evet,” dedim, cevap verdikge daha kararli oluyordum. “Evet.”

Tam o anda arkadaki yatak odasindan Doc’un yine, “Jack?”
deyisini duyduk.

“Evet, efendim?”

“Ates qukuru? Miimkiinse giines dogmadan 6nce?”

“Evet, efendim.”

JacK'in gitmesini bekledim ama o, bunu yapmak yerine egj-
lip arkamdaki duvara elini dayad:. Yiizii ok yakinimdaydi. Biraz
nefesi kesikti hala. Bir saniye kadar oyalandiktan sonra dudakla-
nnt yine dudaklarima yapisurdi. Bu defa daha yumugak ve daha
tatli, tamamen dudaklardan, sicakliktan ve ipeksilikten ibaretti.

Ve ben 6ylece eriyiverdim.

Eli duvara dayaliyd: ve baska higbir yerimiz temas etmiyor-
du... ama 6piiciigii tiim viicudumda hissediyordum.

Geri gekildiginde o da en az benim kadar kaybolmus gorii-
niiyordu.

Sonra bir seyi haturlamig gibi bana sinsice giiliimsedi.

“Ne?” diye sordum.

Giiliimsemesi genisledi. Once boynumdaki boncuklu igneye,
sonra gozlerime bakt. Ardindan isteksizce, 4deta sarhos gibi geri-
ye dogru gekilip, eliyle yakaladim seni der gibi isaret yapti.

“Sen,” dedi sonra, “bana bin dolar borglusun.”



ir randevu. Jack Stapleton’in evinde.
Aklimdan ne halt gegiyordu?

Gitmek igin delirmis olmaliydim. Ama gitmemek iin de de-
lirmis olmaliydim.

Yine de biraz cesaret gerektirecekti. Biraz da hazirlik.

Ogzellikle de daha esyalarimi bosaltmadigim icin. O yiizden,
en sonunda harika bir kiyafet bulmam gerektiginde -eger dogru
segersem, meydan okumaya hazir hissetmeme yardim edebilecek
bir elbise- bulamadim.

Bir siire sonra kutulari yere dokiip dokiip karigtirmaya bas-
ladim.

Oralarda bir yerlerde randevuda giyilecek bir seylerim vardu.

Kendime epey zaman birakmis olmama ragmen kutu iistiine
kutu devirip, kirigmig esofman alundan bagka bir gey bulamayin-
ca gerilmeye bagladim.

O anda kapimin uklauldigini duydum.

Gozetleme deliginden baktim.

Mercegin 6tesindeki kisi, Taylordi.

“Evde degilim,” diye seslendim kapinin arkasindan.

“Evdesin, iste.”

“Mesguliim.”
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“Altmig saniyeni alabilir miyim? Bir gey séylemem lazim.”

Kapiy1 araladim. “Alemug saniye,” dedim.

Bir market pogeti uzatt1 ve ona baktigimda, “Su sey igin 6diing
verdigin ayakkabilarin. Odiing aldigim kalp seklindeki tepsin. Ve
biraz da kitap,” dedi.

“Sende kalsinlar,” dedim. “Istemiyorum.”

“Bende kalmasinlar.”

“lyi. Bagis yap o zaman.”

“Bu ayakkabilan seviyorsun!”

“Artik sevmiyorum.”

Taylor, poseti bana dogru uzatuktan sonra geri ¢ekilip, “Ta-
mam o zaman,” dedi.

“Ne s6ylemen gerekiyordu?” diye sordum sonra. Konusup bi-
tirelim, der gibi.

“Aslinda buna daha ¢ok ‘sormak’ diyebiliriz.”

“lyi. Sor.”

“Senin i¢in yapabilecegim... bir sey var m1?”

Kaglarimi gatum. “Buraya o yiizden mi geldin?”

“Sadece... senin igin bir gey yapmak istiyorum. Ne olursa.”

“Sen benim i¢in ne yapabilirsin ki?”

“Ben de onu soruyorum.”

“Kendini affettirmeye mi ¢aligtyorsun?”

“Bunun adin1 koymak zorunda degiliz.”

Elbette, cevabim hayirdi. Hayir, benim igin yapabilecegi hig-
bir sey yoktu. Hayur, benim igin comertge iyiliklerde bulunarak
kendisini daha iyi hissetmesine izin vermeyecektim. Hayir. Asla.

Fakat.

Sesindeki kisiklikla ilgili bir seyler dikkatimi gekti.

“Sanirim,” dedi sonra, “sadece gergekten iizgiin oldugumu
bilmeni istiyorum.”

Size yanlis yapan insanlarin gelip 6ziir dilemesi sik yaganan
bir sey degildi. Benim deneyimime gére, genelde masum ol-
duklarini savunup dururlardi. O kadar da kétii olmadiklarini,
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kendilerince sebepleri oldugunu veya sugun kismen size ait oldu-
gunu sdyleyip israr ederlerdi.

Fakat o, klasik Taylor tarzinda, suglu oldugunu kabul ediyordu.

Bu, onu 6zlemis oldugumu hissetmeme sebep oldu.

Geri ¢ekildi, sonra arkasini doniip koridorda ilerlemeye ko-
yuldu. Ceketinin yakasi yanlis tarafa kivrilmugts.

Planim, gitmesine izin vermekti.

Kendime, gitmesine izin ver, dedim.

Fakat daha sonra kendimi seslenirken duydum. “Giyecek bir
sey bulmama yardim edebilirsin.”

Taylor donakaldi. Sonra bana dogru dondii. “Giyecek bir
sey mi?”

Biraz daha dik durdum. “Randevum var.”

Taylor, kiminle oldugunu sormayacak kadar gérgiilitydii.

Konugmaya devam ettim: “Giyecek higbir sey bulamiyorum.
Gergek anlamda diyorum. Nakliyeciler kutular: etiketlememig.
Kiyafetlerimi bulmama yardim edebilirsin.”

Taylor giiliimsemesini saklamaya ¢alisti. “Tabii ki yardim ederim.”

Bana dogru geldigi sirada parmagimi dogrultup, “Bu arada,
seni affetmiyorum,” dedim.

“Affetmeni bekleyemem.”

“Sadece ruhunu ezen suglulugun ufak bir kismindan kurtul-
mana izin veriyorum.”

“Tesekkiir ederim.” Oniimde durdu. “Belki bu randevu icin
sagin1 ve makyajini da yapman gerekir?”

Hareketsiz kaldim. Taylor, iste simdi zorluyordu.

“Sadece teklifte bulunuyorum. Ciinkii bazen kendi g6z mak-
yajini yapuginda, iki géziine de iki farkli kisi tarafindan yumruk
yemigsin gibi gériiniiyorsun.”

“Sag ol,” dedim. Haks1z degildi.

Ayrica sag ve makyaj konusunda da ¢ok iyiydi.

Lanet Jack Stapleton’inla randevum varda.

“Pekala,” dedim. “Ama tekrar séyliiyorum...”

“Biliyorum. Biliyorum,” dedi Taylor. “Affedilmiyorum.”
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Iki saat sonra, Jack’in gegmisteki bir siirii sevgilisiyle ilgili diigin-
celerle savagarak ara¢ yolundan yiiriirken, dogru karan verdigim
epey agtku.

Eger Taylor'in sizin igin bir sey yapmasina izin verecekseniz,
sa¢ ve makyaj olmaliydi bu. Sahip oldugum en dar kirmiz: elbi-
seyi giymem igin de ikna etmisti beni.

Ben takim elbise giymek istemigtim.

Omuzlarim agikken ve baldirlarima etegin ipek kenan siirti-
niirken, ac1 verecek kadar savunmasiz hissediyor muydum? Elbette.

Duygusal -ve fiziksel- olarak acayip ¢iplak hissediyordum. lyi
yonden de degil.

Eski sevgililerden bir gegit kafamdan gegerken, “Onlar, 6nce-
si,” diye tekrarladim. “Sen, sonrasisin.”

Her yanim titriyordu.

Kargilikli oldugu siirece, birine deger vermek konusunda so-
runum yoktu. Fakat dyle miydi? Diin son derece kargiikli gori-
nityordu. Beni ailesinin evinin koridoruna viicuduyla yapigtirdi-
ginda.

Fakat diin, bir milyon yil 6ncesiydi.

Yedigim ii¢lii yumruk -annemi kaybetmek, sonra Robby'yi
- kaybetmek, sonra da Taylor’s kaybetmek- bende fark ettigimden
daha biiyiik bir iz biraktr ms, diye merak ettim.

Ben sevilesi miydim? Yani eger lizerine gergekten disiiniirse-
niz, herhangi birimiz gercekten sevilecek kisiler miydik?

Odleklik edip tiiymek, bastan ¢ikarici bir diigiinceydi.

Fakat Jack'in g1z g1t gsdak deyisini diigiindiim. Ardindan, ken-
dine inanmak, yapabilecegine -her ne olursa olsun- karar verip
sonra da harekete gegmek mi, diye merak ettim.

O yiizden tam o anda bir karar verdim: Elinizdeki her firsat,
bir se¢im. Kim oldugunuza karar vermeniz igin bir segim.
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O yiizden, JacK'in uzun arag yolundaki yiiriiyiis, benim igin
bu demekti. Robby ve Taylor'in yapmis oldugu seyle ilgili degil-
di. Ya da Jack'in ne soyleyip soylemeyecegi, ne yapip yapmayacad
veya ne hissedip hissetmeyecegi hakkinda degildi. Benim herkese
karg1 kim olmay1 segmem... ve umut etmekten vazgegmememle
ilgiliydi. Ya da kendimden vazgegmememle.

Bir film yi1ldiziyla beraber olmak, tamamen sagmalik miyds?

Tabii ki.

Yine de yapacak miydim?

Kesinlikle.



J ack’in tehdit seviyesi beyaza diistiigii igin evinde giivenlik
ekibi yoktu (Tannya siikiir.) Bu banth topuklu ayakkabilarla
yiiriirken ihtiyacim olan son sey, yargilayacak ve kafa bulacak bir

ajan engelini ge¢gmek olurdu.

Miilkteki giivenlik kameralar1 hila ¢aligiyordu tabii ki.

Jack’in kapi zilini ¢aldim, Glenn’in kameralardan beni izleyip,
“Su Brooks mu? Elbiseyle? Ayagina ne halt giymis o 6yle?” dedig;i-
ni hayal etmemeye ¢aligtim.

Kimsenin kameralar takip etmedigini ummak zorundaydim.

Fakat Jack kapiya hemen gelmedi.

Bir karincanin beton iizerinde karsidan kargiya gegmesini iz-
ledim.

Sonra tekrar zili ¢caldim.

Belki dugtaydi? Tanr korusun, yemek pisirmeye karar verme-
mis olsun diye parmaklarimi ¢aprazladim.

Kapy: ikinci galisimdan birkag dakika sonra Jack kapiyr agn
ama sadece kismen.

Saglarin: kestirmisti ve az 6nce GQ ¢ekiminden gikmus gibi,
saglar1 goz korkutacak kadar film yildizini andiran tarzda hava-
ya kalkmisti. Ayrica daha yeni tirag olmugtu. Uzerinde Norve¢
kazag vardi. Bagka bir degisiklik: Gozliik yerine lens takiyordu.
Onu gergek hayatta ilk defa gozliiksiiz goriiyordum.
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Hepsi, bir araya gelince onu biraz farkl: bir insan gibi goster-
migti.

Beni sirtina alip gtiiren Jack Stapleton gibi degxl de film yil-
diz1 Jack Stapleton gibi.

Hadi be! Jack Stapleton bir film yildizsydh.

Endiseden karnima kramp girdi. Her seyin imkansizligy bir
kez daha yiiziime carpiverdi.

Bu an gergek miydi? Sanirim gergekti.

Fakat o anda Jack, “Evet?” dediginde, sesi ¢ok bostu.

Sanki beni tanimiyormus ve tanimayi da istemediginden
olduk¢a eminmis gibi hafiften ters ve ilgisiz bir tonla konustu.
Kablolu televizyon tamircisi bile olabilirdim, géziinde. Ya da bir
anketor. Ya da bir sayim memuru.

Sadece tek bir kelime séylemisti. Fakat ¢ozmek igin yeterliydi.

“Selam,” derken biraz tedbirli bir tavirla sarap sisesini kaldir-
dim. “Sarap getirdim.”

Kapiy1 agmasini bekleyerek bir adim yaklagum.

Agmadh.

Aksine, kaglarini ¢atti. “Nigin?”

“Ne ni¢in?”

“Nigin buradasin?”

“Tamam,” dedim. “Saka yapmayalim.”

Fakat o sirada Jack bastyla evin igini isaret edip, “Aslinda su
anda burada misafirlerim var, yani...” dedi.

“Oyle mi?” dedim.

“Evet. Oyle.”
“Bir dakika... bu aksam degil miydi?”
“Ne bu aksam degil miydi?”

Neler oluyordu? Benimle randevuya gikmak istemisti, deil
mi? Ben hayal kurmamigtum, degil mi? “Neler oluyor?”

Neden bahsettigim hakkinda higbir fikri yokmus gibi bana
kaglarini gatu. “Arkadaglarim geldi, o yiizden... biraz mesguliim”

Kapiy: kapatmaya yeltendi.
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I¢giidiisel olarak, Robby’nin taktigini kullanmay: dencyip
ayagimla kapiyr durdurmaya galigtim -elbette aptal ayakkabimi
unutmugtum- ve Jack kapiyr ayagimin iistiine dogru itti, metal

kap: geridi ayak parmaklarimi yiizdii ve ayakkabimin deri bant-
larin1 kopardi.

Aa, upki bir roket gibi bacagimdan yukan firladi. Ayagimi
hizla geri gekip bir dizi kiifiir siraladim ve sonra bir miiddet zip-
ladiktan sonra ayagimin kanadigin fark ettim.

Jack hilime acir gibi, “Off,” dedi. Yiiziinde hi¢bir sempati be-
lirtisi olmadan beni izledi, sadece sikilmig g6riiniiyordu.

Ben durunca, “Neyse,” diyerek yeniden kapiy1 kapatmaya yel-
tendi.

“Bekle,” dedim.

Jack rahatsizlikla nefesini birakt.

“Peki ya...” diye bagladim. Soruyu nasil soracagimi bilmiyor-
dum. Sarap sisesini kaldirdim.

“Onu verandaya birakabilirsin,” dedi kuryeymisim gibi.
“Sonra alirim.”

“Jack,” dedim sonra. En sonunda dimdik duruyordum. “Ran-
devumuz bu aksam degil miydi?”

Jack neden bahsettigimi hi¢ bilmiyormus gibi kaglarini catu.
Anlamadigini gdsteren yiiz ifadesi, biitiin viicudumun asagilan-
mayla dolup tagmasina yetti. Zamanin yogun sislerinin arasin-
dan uzak bir aniy1 ¢ekip ¢ikariyormus gibi, “Ahhh,” dedi. Bagin
salliyordu. Bu her seyi agikliyormus gibi. “Su randevu.”

Ne halt oluyordu? Daha yirmi dort saat énce bana kendisi
teklifi etmisti bunu. Dalga mi gegiyordu? Uyurgezer miydi? Sar-
hos muydu? Ve kim bir insani1 -hatta baska bir canliyi- kapisinin
éniinde yaralayip da sonra orada bir psikopat gibi dururdu? Ne-
ler oluyordu?

Elimde son bir yapboz pargasiyla kalmigim gibi durumu. ka-
famda evirip ¢evirdim ama yerine oturtamadim.

Fakat sonra Jack pargay: benim igin yerine oturttu.
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Bagini yana yatirdi ve buram buram acima duygusu yayan bir
sesle, sahte bir sempatiyle, “Onun ger¢ek oldugunu mu sandin?”
dedi.

O anda bedenimdeki her sey durdu. Kalbim atmay: birakn,
kan dolagimim kesildi, nefes almay1 unuttum.

Belki zaman bile durdu.

Jack, bu soruyu cevaplamam gerekiyormus gibi bana bakip
bekledi. Yiizii merakliyd:.

Zaman tekrar akmaya baslayinca, “Gergek... degil miydi?”
diye sordum. Sesim, baska birinin bedeninden ¢ikiyor gibiydi.

JacK'in gozleri, “kuskulu hor gérme” diye tarif edebilecegim
bir ifadeyle doldu. “Tabii ki degildi.”

Tabii ki degildi.

Sonra ekledi: “Gergekten yedin mi? Bana inandin ms? Cok
komik.”

“Bekle, yani...” Bagimu iki yana salladim. “Diin? Olan her
sey?” |

Jack hafifce omzunu silkti. “Roldii,” dedi.

Bagimi iki yana sallamay: birakamiyordum. “Sen?” Ne sordu-
gumu bilmiyordum.

“Sikilmigtim,” diye dogruladu.

“Yani senin yaptigin...”
yap

“Oyunculuk dedikleri geyi yapiyordum.”

“Yani... Kennedy Monroe’nun yerine beni segerek yapugmn
sey...” Daha sorarken bile, sorunun bu denli kiigiik diisiirici
olugu, agzimi yaku.

Fakat harika bir noktaya parmak basmisim gibi bagimi hizla
sallads. “Biliyorum. Degil mi? Onunla ikinizi de kandirdim. Res-
men bir tagla iki kusg.”

Cokeiigiimii hissettim. “Rol yapiyordun,” dedim sindirmeye
caligarak.

“Ofisteki bagka bir giindii igte.”

“Fakat...” Hila anlamiyordum. “Fakat neden?”
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Jack, yetismeye ¢alss, dercesine kusa bir nefes aldi. “Annem, o
kadar da harika bir aktér olmadigimi séylemigti, hatitliyor mu-
sun?” diye sordu. “Bu, bir meydan okuma gibi hissettirdi.”

“"Annenin, oyunculugunla ilgili degerlendirmesinin dogru ol-
madiim géstermek i¢in mi benden hoglaniyormugsun gibi dav-
randin?” Bir saniyeligine duraksayip hepsini birlegtirdim.

Omuz silkei. “Yapilmasi gereken bir seydi. Degil mi? Higligin
ortasinda kendini bagka nasil meggul tutarsin?”

Basim sallanip duruyordu. “Yani... diin? Tiim o... dpiigmeler?”

“Planhyds,” diye dogruladi, baginm sallayarak.

Dengemi korumak igin kapi kolunu tuttum. Bagka bir evren-
de, kanayan ayagim zonkluyordu.

Hadi bakalim yoluna, der gibi bir tonla, “Gergi, sarab: ala-
yim,” dedi.

Tuhaftir ama sarabi ona verdim.

Sarabin adina baku. “Ucuzmug.”

Aramizdaki hava, dumandan yapilmis gibi birdenbire tuhaf-
lagti. Bayilacak msyim, diye diigiindiim.

“Sikilmaktan bahsetmigsken,” dedi Jack. “Gergekten, bekleyen
arkadaglarim var.”

Stkilmaktan bahsetmemistik ama tamam. “Tabii,” dedim.

Gozleri bog ve diizdii. “Bu hikéyeye acayip giilecekler. Dii-
sindiigiinde cidden ¢ok komik.”

“Oyle mi?” diye sordum, buna bir cevap oldugunu sanmi-
yordum.

“Burada igimiz bitti, degil mi?” dedi Jack.

Ardindan, cevap bile vermemi beklemeden, kapiy1 dylece ka-
patti. Muhtemelen tarihin en aptal, en ahmak korumasiyla ilgili
hikiyeyi, icki masasinin baginda toplanan, iist kademeden film
yildiz1 dostlarina anlatmaya gitmigti.

Ask hayatim bdyle mi sona erecekti? Jack Stapleton’a alay ko-
nusu olmamla?

Diigiintince, cidden ok komik.
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Olanlardan sonra orada ne kadar dikildigimi hi¢ bilmiyor-
dum. Tek bildigim, zamanin sonsuz bir déngiiyle kendi iizerine
¢okmiis olduguydu.

Beynim, beyaz giiriiltii gibiydi. Bogazimda kum hissi vards.
Biitiin varligum utangla resmen fitresim yaysyordu. Kiigik dis-
me hissi ise stnirsizdi. Bedenimde bu hisle dolu olmayan tek bir
hiicre yokrtu.

Jack rol yapmisti. Rol yapmigti. Tiim bu siire boyunca rol
yapmuigti.

Elbette rol yapmst1.

Elbette.

Agir gekimde ¢omelip ayakkabilarimi gikardim, ayagimdaki
yaranin ne kadar kétii oldugunu ve kanin topugumu nasil islat-
agin ilk kez fark ettim.

Sonrasinda giplak ayakla ve kan kaybederken ayaga kalkum.

Rol yapiyormus.

Sanki bir listedeki maddelere bakiyormusum gibi yutkun-
dum, omuzlarim: geriye dogru atp ¢enemi havaya kaldirdim.
Aptal, kiigiik el gantami bir elime aldim ve diger elimle de ayak-
kabilarimi tuttum.

Ardindan da biitiin diinya gidisimi izliyormus gibi arag yo-
lundan topallayarak ilerledim.

Arabama ulagmam bin yilimi alds.

Birincisi, kirma granit iizerinde ¢iplak ayakla yiiriiyordum,
bu da hi¢ ummayacaginiz kadar kirtk cam hissi veriyordu.

Ikincisi, biitiin sezgilerim birbirine girmis haldeydi.

O yiizden agirdan almam gerekiyordu.

Disandan bakinca muhtemelen ayagini incitmis, o yiizden de
oyalanan bir kadin gibi gériiniiyordum.

Igerideyse bambaska bir hikaye vardi. Aklim durmadan kendi
kendine saldiryor, JacK'in kapisinin 6niindeki kargilasmamizin
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her dakikasin1 tekrar tekrar dyle canli bir sekilde oynatiyordu ki
6niimii dogru diizgiin géremiyordum.

Trafige dalmamig olmam bir mucizeydi.

Sefaletten 6lmemem bir mucizeydi.

Var olmay: birakmamss olmam bir mucizeydi.

Fakat... en sonunda... arabama vardim.

Arabam, simdi geri d6nen insandan ¢ok daha farkl: biri tara-
findan buraya getirilmigti.

Arabanin yanina gidip egildim ve bagimi kaputa koydum.

Az 6nce ne halt olmugtu dyle?

O anda nefret etmem gereken kisi Jack olmaliydi. Orasi ba-
rizdi. Bunu biliyordum. Diinya tarihinin en duygusuzlagmus, en
ruhsuz pisligi oldugu icin ondan nefret etmeliydim. Akkor ve
arindiran bir hiddetle yanmaliydim.

Fakat o anda nefret ettigim kisi Jack degildi.

Nefret ettigim kisi kendimdim.

Aldandigim i¢in kendimden nefret ettim. Kandigim igin. Biri
tarafindan sevilmeyi, onun hedefi hiline gelecek kadar ¢ok iste-
digim igin. ,

Daha iyi bilmem gerekirdi.

Kendimi daha iyi korumaliydim.

Her zaman tetikte, hazir ve gérev baginda olmasi gereken par-
cam -beni kendimden korumakla gérevlendirilmis par¢am- qu-
vallamisti. Hem de fena hilde.

Yine.

Bunlar1 bekliyor olmam gerekirdi. Tetikte olmam gerekirdi.
Biitiin kusurlarimi ve eksikliklerimi sonsuza kadar zihnimin 6n
kistmlarinda tutmam gerekiyordu, boylece aptalca -sagma sekil-
de- daha fazlasin1 ummazdim.

Bunu biliyordum. Sekizinci yas giiniimiin gecesinden beri
bunu biliyordum.

Jack’e daha sonra sinirlenmeye karar verdim. Hakli 6fkemi
bastirmayacak, sayginligimi kurtaracak ve yoluma devam edecek

giicii bulacaktim.
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Buradaki pislik ben degildim. Higbir seyi yanliy yapmamgum.

Kendim igin ayaga kalkacaktim. Ben yapardim.

Fakat su anda, sokun ardindan gelen bu gergekiistii anda, his-
setmeyi bagarabildigim tek sey, kendi adima bir hayal kirikligryds.

Arabamin kaputuna yaslanirken tepkimin bu kadar fiziksel
olmasina hayret ettim.

Basim doniiyordu. Nefesimi toparlayamadim. Sersemledigi-
mi hissettim.

Az 6nce olanlarin gériintiileri, elimde olmaksizin zihnimde
belirdi. Jack’in tam bir film yi1ldiz1 modunda kapiy1 agigt... San-
ki ben yabancinin tekiymisim gibi bombos yiiz ifadesi... Jack'in,
Gergek oldugunu mu sandin? derken bagini alayla yana yaung.
Ayak parmaklarimi darmaduman edisi ve sonra da kanimin ak-
masint duygusuzca izlemesi. Séylediklerini anlamami, kendi rezil
aptalligima sahip ¢ikip kaderimi kabullenmemi ve devam etme-
mi bekleyisi... Durusunun bir mankeninki gibi kaskat1 olmasi...

Hey!

Bekle bir dakika...

Jack’in durugu bir mankeninki gibi kaskati miyds?

Jack Stapleton’in -gevsek durmakla iinlii ve bacaklarini yaya-
rak oturmak konusunda diinya sampiyonu olan adamin- durusu
bir mankeninki gibi kaskat1 miyds?

Bu, aklima yatmad..

Bununla birlikte, diiiincelerim degismeye bagladi. Az 6nce
her seyin bir sakadan ibaret oldugunu ve benden higbir gekil-
de hoslanmadigint sGylemisti, evet ama orada durdugum siire
boyunca, ona tamamen inanip inanmamak konusunda gitgide
daha ¢ok tereddiit etmigtim.

Insan neye inanacagini bilemiyordu.

Fakat ne kadar diiiiniirsem, Jackin diin gece gordsigiim, sevda-
ya tutulmug versiyonu, az once tansstigym psikopat versiyonundan
daha ms ikna ediciydi, diye merak ediyordum.

Aruk beynim vites biiyiitmiistii, o an1 yeniden okuma ama-
ciyla hafizamin sayfalarini gevirmeye basladim.
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Baz: geyler normal degildi, o kesindi.

Ornegin, Jack kap1y1 sadece kismen agmigt1 ama kapiyr ardi-
na kadar dayayan tiirden bir adamd: aslinda. Beni arkadaglartyla
karstlastirmamak iin yapugini varsaymigum ama yapug saka-
dan keyif alan biri olsayd: beni gérmelerine izin vermez miydi?
Ayrica gergekten bir sosyopat olsayd: arkadaglarinin beni goriip
gérmemesini 6nemser miydi?

Anormallikleri diistiniip durdum. Yiiziinde asina olmadiim
bir gerginlik vards, sanki rahat degildi ama rahat gibi gériinmeye
caligtyordu.

Gozlerindeki ifadede sogukluk mu vardi, yoksa yogunluk mu?

Sesindeki gerginlik, rahatsizlik duydugu i¢in miydi, yoksa en-
diseden miydi?

Kargilagsmamizi irdeleyip dururken her seye farkli bir agidan
bakmaya ¢aligtim, ta ki bir an beni hareketsiz birakana kadar.

Rol yaptigin1 sdylemesinin hemen ardindan, bana bagini sal-
ladiktan sonra sol tarafina dogru goz atmisti. Yani baginda duran
biri varmug gibi. O anda, tam o bakug saniyede, yiiziinde beliren

bakig, bu meslekte uzun siire galigtiginizda gdzden kagmiyordu. ..
Korkuydu.

Bir seyler yolunda degildi.

O evde Jack’i korkutan bir sey vardi.

Biri vardi.

Anahtarlarimi kapip kilidi agum ve arka koltuga atlayip
iPad’imi aldim.

Jack’in kamerasindaki giivenlik goriintiilerini kontrol etmeye
bagladim, zaman akigin1 hizlandirip bakindim.

Arag yolundaki kamerada bir gey yoktu. Arka bahge kamera-
sinda da yoktu. Havuz kamerasinda da. Fakat sonra, Jack'in giris
holiindeki harekete duyarh kameradan, kot pantolonlu, uzun bir
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adamla konugtugunu gérdiim. Daha iyi bakmak i¢in goriintiyi
yavaglatum. Adam, Jack'in orada olduklarini iddia ettigi “arka-
daglanindan” biri olabilir mi, diye merak ettim.

Ta ki adam 9 mm’lik bir tabanca gikarip Jack’in kafasina dog-
rultana kadar.

LANET OLSUN!

Belli bagh seyleri ogrenmek igin goériintiiyti hizlandirdim.
Jack, ellerini havaya kaldirdiktan sonra tekrar indiriyordu. lkisi
de kapiya dogru déniiyordu ve sonra Jack kapiy:r sadece birkag
santim agtyordu. Diger adam bir adim geriye ¢ekildikten sonra,
birkag adim 6teden silahi Jack’e dogrultmugtu.

Bu kadan yeterliydi.

Gorecegimi gormiistiim.

911’i aray1p polislere haber verdim.

Sonra Glenn'i arayip, “Jack Stapleton’in gehirdeki evinde Gii-
miis Kod durumu,” dedim. Yeniden eve dogru yiiriimeye basla-
dim, giplak ayaklarimin alundaki ¢akillar1 aruk hissetmiyordum
bile. Sonra durumu garanti altna almak igin, “Rehin alinma du-
rumu,” dedim.

Glenn yetisemiyordu. “Brooks, sen neden bahsediyorsun?
Tehdit seviyesi beyaz.”

“Video gériintiilerini kontrol et,” dedim. “Jack’in evinde si-

.lahl1 bir adam var.”

“Su anda me?” diye sordu.

“Su anda.”

“Sen neredesin?”

“Arag yolundayim. Yaklagiyorum.”

“Yalniz misin?”

“Evet. Ama Jack de yalniz.”

“Jack yalniz degil. Silahli bir adamla birlikte.”

“Dogru. Yalniz olmaktan daha kétii.”

“Polisler yolda mi?”

“Evet.”
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“Polisleri bekle,” dedi Glenn. “Ekibi harekete gegiriyorum.”

“Jack’i orada bir bagina birakmayacagim.”

“Brooks! Polisleri bekle!”

“Ekibi yolla,” dedim. “Goriintiiyii kontrol et. lsime yarayacak
bir sey bulursan beni ara.” Bunu da sdyledikten sonra telefonu-
mu sessize aldim.

“Brooks! Olay yerine girme! Giivenli degil.”

Hakli oldugunu biliyordum. Elbette. Silahim yoktu. Planim
yoktu. Hatta ayakkabilarim bile yoktu. Ayakkabinizin ne kadar
onemli oldugunu sdyledigimi haurliyor musunuz? Bu, topuklu

ayakkabilardan daha koétii bir sey olmadigini disiindiigiim za-
mandayd.

Eve dogru ilerlerken, hayatta kalma sansimin yiiksek ihtimal-
le yar1 yariya oldugunu hesapladim.

Demem o ki, isimde iyiydim. Fakat siiper kahraman da de-
gildim.

Bu iste iyi olmanin bir kismi da akillica secimler yapmaktan
gegiyordu.

Bu, akillica bir se¢im miydi?

Hig degildi. Ama umursamadim.

Su anda benim igin gergekten dnemli olan tek bir sey varda:
JacK’in tarafinda iki kisi olmasi, bir kisi olmasindan iyiydi. Cip-
lak ayakly, silahsiz, desteksiz ve yaralanmig olsam da onu orada
yalniz bagina birakmayacakum.

“Brooks!” Glenn telefondan bagirdi. “Kulaklanni iyi ag ve
beni dinle. Sana geri ¢ekilmeni séyliiyorum. Eger emirlerime
kargi gelecek olursan Londra’ya veda edebilirsin.”

Elbette bunu séyleyecekti. Beni, kendimi 6ldiirrmekten ali-
koymak igin en ¢ok istedigim geyi kullanacakni. En iyi kozu oydu.

Ancak bir gey vardi. Aruk en ¢ok istedigim gey Londra degildi.

En ¢ok istedigim gey Jack'i.

Telefonu kapatum.

Yemisim Londra’sini.
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Coktan kosmaya baglamistim bile.

Kapinin sifresini biliyordum. Igeri girdim.

Zemin kat bogtu. Bu isi uzun siire yapuginizda, bos bir oda-
daki hareketsizligi algilayacak tecriibeniz oluyordu. Fakat yine de
her seyi, her dolab: ve girintiyi kontrol ettim. Kileri bile.

Higbir sey yoktu.

Yemek masasinin yanindan gegerken, bir meze tabaginin ya-
ninda upasi agik bir kirmizi garap sigesi gordiim. Sarap sigesinin
yaninda ne mi varde? Bir tirbugon.

Sonunda. Bir silah. Masanin yanindan gegerken hig yavasla-
madan tirbugonu aldim ve -nedense bu diinyada kadinlar cep sa-
hibi olmay hak etmedikleri igin- siityenimin yan tarafina soktum.

Ikinci kat da bogtu.

Ya birlikte evden ¢ikmuglardi ya da... Catidaydilar.

Ugiincii kartaki oyun odasina giden merdivenleri ikiger ikiger
¢iktim.

Bilardo masasinin yanindan gegip, terasa agilan kapiya dogru
ilerledim.

Disar1 goz aup olay1 degerlendirmek icin kapiy: araladim. Ve
orada gelmis ge¢mis en gergekiistii goriintiiyle kargilasum: Cau-
nin kenarina takilmig olan ampuller 151k sagiyordu. Batan giines,
sehir merkezini aydinlauyordu. Giin, yerini geceye birakirken
gokyiizii, yogun bir mora déniisiiyordu... ve Jack Stapleton ora-
daydy, elleri ayaklan kablolarla baglanmusti. Iki metre kadar te-
sinde, hemen hemen onunla ayni boyda, yirtik tigore ve kirli kot
pantolon giymis bir adam, ona bir silah dogrultuyordu.

Benim yerimde bagka bir ajan olsa, polisi beklerdi.

Fakat vakit yoktu. Tetikteki bir parmak, geri doniigii miim-
kiin olmayan seylere ani bir tepki -bir kaginu, oksiiriik veya hap-
sirik- kadar yakin oldugunuzu gésterirdi.
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Araya girme vaktiydi. Nasil yapabilirsem éyle.
Tam yavag¢a digan gikiyordum, silahli adami korkutmamak

icin ellerimi havaya kaldirip varligimi belli etmek iizereydim ki
ayni anda iig sey oldu.

Bir: Tam ben kapidan ¢ikarken aniden beliriveren bir riizgar,
kapinin kulpunu parmaklarimin arasindan gekip aldi ve beni bile
korkutan bir sonik patlama gibi kapiy1 ¢arpip kaparu.

Iki: Sesle birlikte silahli adam bana dogru déndii ve bunu
yaparken belli ki tetigi de gekti ciinkii...

Ug: Beni vurdu.



agta 1skaladigini diisiindiim. Sadece gogsiimde hissedecegim
kadar giiriiltiilii bir ses ve yiiziimii styiran bir riizgirdan iba-
retti. Sonrasinda, idrak etmeden 6nce hissettim.

Her seyi agir ¢ekimde gormeye baglamigtim. Sakagimi siyr-
rip gegen kursun, ince bir sa¢ tutamini da uraglayip gétiirmiigta.
Keskin bir siz1, suurumu ele gecirdi ve sonra biri, ¢ikolata sosu
sitkiyormus gibi boynumdan agag: sicak bir islaklik akn.

Akan gey sos degildi elbette.

Fakat olay suydu ki, tim bunlari hissetsem de durumumun
kotii olmadigina karar verdim.

Boynumdaki kan, aldigim yaranin sadece bir siyrik olduguna
beni ikna etti.

Tam olarak nasil bildigimi bilmiyordum, sadece biliyordum
iste. Boyle bir yara almaniz durumunda nasil hissedeceginizi ha-
yal ediyorsaniz tam olarak dyleydi: Gergin, ufak ve sizili. Bir ke-
sik ile yanigin birlesimi gibiydi.

Beyni paramparga olmug biri gibi hissetmiyordum.

Bunu kesin olarak anlar miydim?

Haynr.

Bunun aksini kanitlayan bir sey olmadik¢a ayni gekilde de-
vam etmeye karar verdim.




KATHERINE CENTER 308

Fakat hayalete benziyor olmaliydim.

Tetikgi dehget iginde bakti. “Tanrim!” diye bagirdi. “Odiimi
patlatun!”

lroniye de bakin.

Ellerimi havaya kaldirdim. “Kusura bakma,” dedim.

“Elinde silah tutan biri varken kapiyr garpma, olur mu?”

“Isteyerek olmadi,” dedim. “Riizgirdan oldu.”

Sesi bezginlikle doluydu. “Bak, senin yiiziinden vurdum seni.”

Kan, boynumu islaup isitmigts, agags dogru akarak elbisemin
kumagim lekeliyordu. JacK’in 6zel kan bankasi olmak buraya ka-
dardi. “Beni vurmadin.”

“Sey. Akan kan tam tersini soyliiyor.”

“Sadece ¢izik,” dedim. “Hafiften agildi o kadar. Ben gayet
iyiyim.”

“Pekal4, berbat goriintiyorsun,” dedi tetikgi.

“Kafa yaralan ¢ok kanar,” dedim, onemli bir sey degil der gibi.
“Dogru diizgiin acimiyor bile.”

Onun diger tarafindaki Jack, beni gordiigii icin dehsete kapil-
mus gibiydi. Ellerinin ve ayaklarinin bagli oldugunu unutmugga-
sina harekete ge¢mek igin gomelmeye galisiyordu. Ne yapabilirdi
ki? Beni kurtarmak igin atlayacak miydi? Hareket edemeyecegini
kabullenince, yapabilecegi en iyi seyi yapu. “Burada ne anyor-
sun?” diye sordu.

“In... Sana yardim ediyorum?”

“Ben gitmeni sdéylemedim mi sana?” dedi. “Aramizdaki hicbir
seyin gercek olmadigini séylemedim mi?”

“Evet. Sana inanmadim.”

Jack, bu hicbir anlam ifade etmiyormus gibi bana baku.

Sonra ekledim: “O kadar da harika bir aktér degilsin.”

Giilme inceligini bile gostermedi. “Seni génderdim,” dedi
Jack. “Gayet agik ve sert bir sekilde.”

Basimi salladim. “Evet. Fakat sonra giivenlik kamerasim
kontrol ettim.”
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“Eve git,” derken gozlerini sapigina gevirdi. “Bu seninle ilgili
bir sey degil.”

“Aruk Gyle sayilir.”

Tetikci, aruk paniklemis goriiniiyordu. Bu igin sonu asla iyi
olmazdi.

Elleri 6yle fena dtriyordu ki silahin da titredigini gorebiliyor-
dum. Asag dogru indirdigi silahint bir an i¢in tamamen unut-
mug gibiydi. Bir bana bir Jack’e bakarak, “Olaylarin bu noktaya
gelmemesi gerekiyordu,” dedi.

Hayal kinkligina ugramus gibi konusuyordu.

Rehine pazarlign protokollerimi diisiinmeye ¢alisum. Biraz
paslanmus durumdaydim. Bir iliski kurun, maddesi aklima geldi.
O yiizden, “Merhaba, dostum. Bana adini séyleyebilir misin?”
dedim.

Hicbir direng gostermedi. “Wilbur,” dedi.

“Wilbur mu?” diye sordum. “Su Wilbur?”

Wilbur ne diyeceginden emin degildi.

“WilburHatesYou321?”

Giiliimsedi. Tanindigs igin biraz havaya girdi. “Takma adimu
biliyor musun?”

“Cok akilda kalicisin. Cogunlukla kitap yiiziinden.”

“Hangi kitap?”

Baska neden bahsediyor olabilirdik? “Minik Oriimcek Sarlot.”

Wilbur, kafayr urlatmugim gibi yiiziime bakr.

Tamam. Bu kadar bag kurmak yeterdi.

Sonra aklima eglenceli bir fikir gelmis gibi, “Hey Wilbur?”
dedim. “Silahi bana verebilir misin?”

“Seni vurmaya ¢alismiyordum,” dedi.

“Biliyorum,” dedim sesimi kadife gibi tutarak. “Bir kazayd.
Cidden iyiyim.”

“Biri burada blecek,” dedi sonra, “ama senin o kisi olmana ge-
rek yok.” Sonra kendini ve Jack’i gésterdi. “Jack ve ben zaten ka-
rar verdik. Sen kapiy1 ¢aldiginda, ‘Bu aksam kim 6lecek? Sen mi,
hanimefendi mi?’ dedim. Tereddiit bile etmedi. Bir dakika bile
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diigiinmeden 6lmeye goniillii oldu.” Wilbur omuz silkti. “Ne ka-
dar da tath, degil mi?”

Cok tatls der gibi bagimu salladim.

O silah1 alma zamani gelmigti.

Yavagca 6ne dogru bir adim atum.

Fakat Wilbur ne yapugimi goriince bagin: iki yana sallad.
“Silahim1 alamazsin,” dedi. “Bana lazim.”

O sirada geriye dogru birkag adim atu. Topalladigimi fark
ettim. Catnin kenarina dogru gitti ve iyi durumdaki bacagiyla
ckinttya adim att1.

“Ne yaptyorsun?” diye sordum.

“Bahse girerim, su herifin harika biri oldugunu diisiiniiyorsun-
dur,” dedi Wilbur. “Herkes onun ¢ok harika oldugunu santyor.”

“Fena degil,” dedim omuz silkerek.

“Herkes onu seviyor. Destroyer’s. Evreni kurtardigini sani-
yorlar. Degil mi? Herkes, onun gergekten Destroyer oldugunu
diisiindii.” Wilbur, Jack’e bakarak bagini iki yana sallad: ve silahi
tekrar ona dogrulttu. “Fakat o, kahraman falan degil.”

“Bu dogru,” dedim nazikge. “O sadece bir insan. Siradan
biri.” JacK'in insanligini1 vurgulamak iyi bir fikir gibi geldi.

“Fakat siradan degil,” dedi Wilbur. “Sen ve ben gibi degil.
Ciinkii o istedigi her seye sahip.” Jack’e doniip silahint dogruca
ona dogrulttu. “Oyle degil mi, Destroyer? Istedigin her seye sa-
hip degil misin?”

Jack bagini yavagca iki yana salladi. “Kimse, istedigi her seye
sahip olamaz.”

“Fakat yeterince geye sahip olur. Hatta fazlasina bile. Benim
aruk higbir seyim yok. Eger sen Destroyer oluyorsan, o zaman
ben de Punisher** olurum.”

Tam o anda enerji degisimini hissedebilirdiniz. Jack'le birbiri-
mize bakuk. Bir seyler olmak iizereydi. 71k diyerek yerine oturan
bir sey gibiydi. Sonraki vitese gegmistik.

% Ing. Punisher: 1) Cezalandinai. 2) 2017-2019 yllan arasinda yayimlanan fantastik dizi. -ed.n.
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Jack’i kurtarmak iin bu herifi ¢audan itmek zorunda mi ka-
lacaktum? Ona dogru kogup iizerine atlayarak hem onu hem de
kendimi ¢atidan agag ugurabilirdim.

Ugiincii kattan diismek sizi 6ldiirmezdi.

Mubhtemelen.

Fakat o sirada Wilbur bana déniip, “Karim beni onun igin
terk etti,” dedi. Jack’e baktt. “Simdi onunla musin? Ikiniz birlikte
misiniz?”

Jack kaglarini gatu.

“Lacey?” diye devam etti Wilbur. Eski tiniversite arkadagla-
n icin isim hatirlama oyunu oynuyor gibiydiler. “Lacey Bayless?
Bayan Wilbur Bayless? Seni buldu mu?”

“Lacey diye birini tanimiyorum,” dedi Jack.

Wilbur bana déndii. “Iste, sakatlanmamin ardindan...” To-
pallayan bacagini gosterdi. “...Lacey kafay1 ona taku. Bir hayran
kuliibii kurdu, sonra bir tane daha. Ajansina e-postalar yollama-
ya bagladi. Biitiin vaktini internette GIF’ler yaparak gegiriyordu.
Ben de, ‘Sikint1 yok, bir hobiye sahip olmak sagliklidir,” diye dii-
siiniiyordum. Degil mi? Fakat bir gece eve geldigimde, dis kapida
bavullar vardi. Buzdolabinda lazanya birakmugti. Sonra, gidece-
gini sdyledi.” Jack’e bakt. “Bi¢imsiz bacagimdan dolayr midesi-
nin bulandigini soyledi. Benim yerime Jack’e 4sik olmug. Asla
kiyaslanamazmigim. Neden onu Jack Stapleton’in Katie Palmer’s
optiigii sekilde opemiyormugum?”

Ona siylesek mi? dercesine Jack’e baktim.

Gerilimi diigiirme egitimlerinde 6grendigim her seyi aklim-
dan gecirdim. Bdyle durumlarda, insanlara miimkiin oldugun-
ca isimleriyle hitap etmemiz gerektigini hatirladim. Kulaga -en
azindan teoride- rahatlatuc geliyordu.

“Wilbur,” dedim. “Bu zor. Anliyorum.”

Fakat Wilbur anlayish olup olmamamla ilgilenmiyordu. “Sen
ne diigiiniiyorsun?” diye sordu bana.

“Hangi konuda?”
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“Yakigikli olup olmamam konusunda.”

Wilbur yakigikli miyds?

Sey. Bunu cevaplamak zorunlu muydu?

Armut seklindeki fizigini, geriye ¢ekilmis sag ¢izgisini, sartya
doniik diglerini, yagh cildini, kirli kotunu ve tizerinde “COME
TO THE DARK SIDE. WE HAVE COOKIES.”? yazan Darth
Vader tigrtiinii inceledim.

“Bence ¢ok yakigiklisin, Wilbur,” dedim ve ekledim: “Hem de
gok.” Ikna olmusa benzemiyordu. Bir kez daha denedim: “Hatta
havalisin.”

“Yani,” derken silahiyla bir Jack’i bir kendini gosterdi. “Eger
ikimizden birini segmen gerekseydi kimi segerdin?”

Jack diin gece beni segerek kurtulmami saglamigti ve ben de
bu akgam Wilbur’'u segerek Jack’i kurtaracaktim.

“Seni, Wilbur!” dedim aninda. “Yiizde yiiz seni! Bir dakika
bile diisiinmeden!”

“Degil mi?” dedi Wilbur. “Karima bunu séyleyip durdum.
Jack Stapleton iinlii bir pislik.”

“Hem de ne pislik,” diyerek hemfikir oldum.

Jack bana bir bakis att1.

Wilbur devam etti. “Seni asla benim sevdigim gibi sevemez,
dedim.”

“O, sevgiyle ilgili tek bir geyi bile bilmez.”

Jack éksiirdii.

“O sana kiiciik panjurlar: ve elle boyanmis kamelya gicekleri

olan bir kus evi yapmayacak! dedim. Kiyaslanamaz bile, degil mi?”
“Hem de hig,” diyerek onayladim. “Jack Stapleton hayat1 bo-
yunca hi¢ kug evi yapmamigtir.”
Jack bana, agsr o/, der gibi bakti. Burun delikleri geniglemigti.
Wilbur bir dakikahgina sessizlesti.

Silahini almay1 denemeli miydim?

» Ing. Come to the dark side. We have cookies. (Karanlik tarafa gel. Bizde kurabiye var.) -ed.n.
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Sonra Wilbur konugmay siirdiirdii. “Fakat gitti. Yine de gitti.
Kus evini de yaninda gotiirdii. Telefonlarimi agmiyor. Mesajlari-
ma cevap yazmiyor.”

“Ne kadar oldu, Wilbur?”

“Bir ay.”

Bir ay uzun bir zamandi. Hayatin1 tamamen alabora edecek
kadar uzundu. Kanit olarak kendimi gosterebilirdim.

“Her sey diizelecek, Wilbur,” dedim sonra. “Isler diizelir, son-
rayine bozulur ve tekrardan diizelir. Hayatin ritmi béyle. Herkes
icin boyle igliyor.”

Fakat Wilbur artk kendi hikayesini anlatiyordu. “Sonra Jack
Stapleton’in tam burada oldugunu gordiim,” diye devam erti.

“Gelip onu bulurum diye ditgiindiim. Kartm da burada olabilir
mi diye bakacaktum.”

Jack sadece dogrulamak igin, “Burada degil,” dedi.

“Fakat sonra JacK'in yeni sevgilisiyle yiyisirken ¢ikan fotogra-
fin1 gordiim. Yani, cidden yumulmugtu. Kendinize bir oda bulun!
dedirten tiirden. O fotografi gordiiniiz. Haks:iz miyim?”

JacK'le ayn1 anda, “Gordiik,” dedik.

“Buna bir son verecegim diye diisiindiim,” dedi Wilbur.

“Peki, neden, Wilbur?” diye sordum.

Sanki her sey ortadaymus gibi kaglarini ¢att. “Lacey’nin hisle-
ri incinmesin diye.”

“JacK’in yeni kiz arkadagini 6ldiirmekle tehdit etmenin sebebi
bu muydu? Jack bosa ¢iksin, karin da ona sahip olabilsin diye
miydi?”

Wilbur gururlu goriinerek bagini salladi. “Ask igin yapugimiz
seyler, degil mi?”

“Hayir. O dedigin...”

“Oliim tehditleri senden miydi?” diye sordu Jack. “Orta yagh,
korgi yetigtiren bir kadindan sandik.”

Wilbur, zekasini gostermek igin silahla kafasina dokundu.
“Onun tarzin1 kopyaladim. Kimse benden siiphelenmesin diye.”
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“Ise yarads,” dedi Jack.

Wilbur devam etti. “Ancak sevgilisini 6ldiirmek istemedim.
Sadece ¢ok korktugu icin onu terk etmesini istedim.”

“lliskiyi sonlandirmasi icin kadini dehsete diisiirdiin,” diye
onerdim.

“Aynen,” dedi Wilbur. “Ama ige yaramadi. Ve simdi berbat
hildeyim. Uyuyamiyorum. Yemek yiyemiyorum. Siirekli yalni-
zim. Ben sadece... aruk kaldiramiyorum.”

Wilbur, Jack’i vurmadan énce ne yapsam da Wilbur’'a ulaga-
bilsem diye diigiiniiyordum ki Wilbur, “Yani Destroyer'in cezasi
bu. Oliimiimii izlemek zorunda,” dedi.

Ardindan kolunu kaldirds ve silahin namlusunu kendi kafa-
sina dayadi.

Burada olmasinin sebebi, Jack'i veya beni 6ldiirmek degil; in-
tihar etmekti.

Rehine pazarliklartyla ilgili biraz deneyimim vardi ama igler
rehine durumu olmakran ¢ikiverdi. Bekledigim bir sey de degil-
di. Bir rehberim ya da el kitabim yokeu, neyin ige yarayacagina
dair hicbir fikrim yoktu.

I¢giidiilerime giivenmek zorundaydim.

“Wilbur,” dedim. “Silahi indirmeni istiyorum.”

Wilbur bakiglarini benden Jack'e gevirip onun da ayn fikirde
olup olmadigina baku. Jack bagini sallayip, “O hakh,” dedi.

Bir adim yaklagum. “Su anda yalniz hissettigini biliyorum,
Wilbur,” dedim. “Ama yalniz degilsin. Jack ve ben seninleyiz.
Senin iyi olmani istiyoruz.”

Konusmaya devam ettim. Sansimin gergek bir seyler anlat-
maktan gectigini diigiindiim ve onun hikiyesiyle higbir ilgisi ol-
masa da aklima gelen ilk seyi soyledim.

Gergi sonrasinda, acaba ilgisi var meyds diye merak edecektim.

“Sekizinci yag giiniimde, annem erkek arkadasindan oyle
kotii gsidder gordii ki, annemin 6ldiigiinii sandim. Biitiin gece
bir gardirobun i¢inde saklandim.”
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Wilbur bana baku.

“Korii bir geceydi. Hayaumin en kétii gecesiydi. Olay yasa-
nirken asla bitmeyecekmis gibi hissertim. Fakat bitti. Ve simdi,
uzak bir haura olarak kaldi. Ne dedigimi anliyor musun?”

Wilbur bagini iki yana sallad:.

“Berbat seyler olur. Fakat onlar agabiliriz, Wilbur. Dahasi...
daha iyi bile olabiliriz.”

Wilbur bunu diigiindii.

Sonra silahin namlusuyla kafasindaki bir bolgeyi kasida.

Ustiine gittim. “Diinyay1 ya da diger insanlan kontrol ede-
mezsin. Seni sevmelerini de saglayamazsin. Severler veya sevmez-
ler, gergek budur. Fakat tiim bunlarla kargilagtiginda kim olmak
istedigine karar verebilirsin. Yardim eden kisi mi, yoksa ac1 ge-
ken kisi mi olmak istersin? Ofkeyle tutusan mi, yoksa sefkatle
parlayan kigimi olmak istersin? Umutlu mu, yoksa umutsuz mu
olmak istersin? Pes etmek mi, devam etmek mi? Yagamak mu,
yoksa 6lmek mi?”

Ardindan, Wilbur anin adrenalinini delip gegen ve kalbimi de
kiran bir sey séyledi: “Sadece Lacey’'mi geri istiyorum.”

“Biliyorum,” dedim. “Bu olabilir de. H4l4 olabilir. Fakat sen
burada olmazsan miimkiin olmaz.”

Wilbur bunu hig diisiinmemiggesine kaglarini gatu1.

“Hayatn 6nemli, Wilbur,” dedim. “Diinyanin, boyanmis kus
evine daha ¢ok ihtiyaci var.”

“Ama onsuzken ben kus evlerini kimin igin yapacagim?”

“Kuslar igin yap! Onlar1 gérdiigiinde keyiflenecek insanlar
i¢in yap. Kendin igin yap.”

Wilbur'un yiiziinde yaglar vardi. Sonrasinda, bana bugiin bile
digiindiigiim bir gey soyledi. Gergekten yorgun ¢ikan bir ses-
le, “Sevilmedigim igin kendimden 6yle ¢ok nefret ediyorum ki,”
dedi.

Off

Kesinlikle anliyordum.
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Sesimi yumugatum. “Kendini, insanlara zorla sevdiremezsin.
Fakat 6zlemini gektigin sevgiyi diinyaya sunabilirsin. Sahip olmay
diledigin sevgiyi kendi icinde bulabilirsin. lyilesmenin bir yolu da
bu. Ciinkii kendini sevmenin bir yolu, diger insanlari sevmektir.”

Wilbur bunu diigiiniitken dudagini 1sirds.

“Hepimizin tek yapabilecegi bu,” dedim. “Hepimiz 6fkemizi,
suglamamuzi, silahlarimizi...” Burada ne yaptim, gordiiniiz mii? “...
bir kenara birakabilir ve daha kotii seyler yerine daha iyilerini
yapabiliriz. Buradaki tek cevap bu.”

Silahi tutan elinin tersiyle gézyaglarinu sildi.

" Bir adim daha yaklastim. “Kendine biraz zaman tani ve silah
da bana ver.”

Wilbur silah1 indirdi ve eline baku.

“Hayauni degistirebilirsin,” dedim. “Giizel seyler olmasini
saglayabilirsin. Arka bahgeni boyanmis kus evleriyle doldurabi-
lirsin. Yiizlercesiyle. Binlercesiyle.” Sesim biraz titredi. Fakat de-
vam ettim: “Bunu gormeyi gercekten ama gergekten isterdim.
Kim bilir ne kadar sihirli olurdu...”

Wilbur gozlerini ayirmadi. Gergegi sdyledigimi biliyordu. Ne
kadar samimi oldugumu hissediyordu.

“Asag1 in ve silah1 bana ver, tamam m1?” dedim.

Wilbur ayaklarinin iizerinden agag bakti. Ardindan teslimi-
yetle geriye dogru ¢ekilip ¢ikintidan indi. Indigi anda yarali ba-
cag1 kivrilan Wilbur yere y1gild1.

O anda Jack'le birlikte onu yere yiktik. Hla bagh hilde olan
Jack, Wilbur'u yerde tutmak igin biitiin viicuduyla atild1 ve ben
de silah1 aldim. Gergi Wilbur artik gevsemisti ve pek fazla direng

gostermiyordu.
Yere diistiigiimde siityenimden firlayan tirbugon, terasta ka-

y1p gitti.

Wilbur'un kolunu arkasina dogru kivirdim ve elindeki sila-
ht ¢ekip aldim. Bagimi kaldirdigimda Jack tirbusona bakiyordu.
“Onunla tam olarak ne yapmay1 planliyordun?”
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Sadece, “Bilmek istemezsin,” dedim.

Sonug olarak epey kolay oldu.

Wilbur yanag yere yapismig hilde, “Seni 6ldiirmeyecektim,
biliyorsun,” dedi bana. “Ya da Jack'i. Burada 6ldiirmek istedigim
tek kisi bendim.”

Dizimi sirtina koyup, “Bu degismeli, Wilbur,” dedim. “Ken-
dine kargt nazik olmay1 6grenmen gerek. Ayrica bu nezaketi diin-
yayla da paylasman lazim.”

“Kus evleriyle,” dedi. Fikrimi sevdigi belliydi.

“O da bir yolu,” dedim.

Aruk sirenleri duyabiliyorduk. Asagidan gelen sesleri de. Ca-
killt arag¢ yolundaki ¢izme seslerini de.

Cok uzun siirmezdi. Kanli ayak izlerimi takip ederek bizi
epey hizli bulurlard.

Wilbur, “Jack icin sadece bir sorum var,” dedi, bekledigimiz
sirada.

Jack, hareketsiz kilmak istedigi adamin bacaklarina iyice ya-
yildi. “Neymis?”

Wilbur, Jack’e en iyi giiliimsemesiyle giiliimsemek icin basint
arkaya gevirdi. “Bir selfie cekme sansimiz var m1?”



cil servisteki doktor, kafamdaki siyriga Milyon dolarisk yara,
dedi.

Teoride bana isten izin aldiracak kadar kétiiydii ama dikis ge-
rektirmeyecek kadar iyiydi.

Ya da sey... Beni oldiirmeyecek kadar.

Doktor, “Bir milimetre daha yakin olsa,” diyerek uzun bir 1s-
lik ¢aldiktan sonra, “gok daha farkli bir hikiye olurdu,” dedi.

Yaralanan bolgeyi temizlemelerinin ardindan iyice bakabil-
dim. Kulagimin hemen iizerinde, dért santim uzunlugunda,
kursun kalem ucu genigliginde bir oyuk vardi. Kenarlari, bir ban-
ket gibi birazcik yiiksekti.

Gorebileyim diye Jack telefonumla bir siirii fotograf ¢eki.

Sagimu ¢ok fazla traglamalan gerekmedi, bu iyi haberdi. Sa-
sirtict gekilde hoppa goriinen yandan bir at kuyruguyla sagimin
¢ogunu topladilar. Sonra da yaramu antiseptikle yikayip dezen-
fekte ettiler, antibakteriyel merhem siiriip kapatular. Bagimin
etrafina sardiklart gazli bez, 1970’lerdeki tenis oyuncularinin ter
bandina benziyordu.

“Aslinda bu gériintii sana yakigti,” dedi Jack.

Cok daha kétiisiiniin olabilecegini diiiiniip duruyordum.
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Gece hastanede durmama gerek gormediler. MR temiz gelir
gelmez biraz antibiyotik, son derece giiglii Tylenol ve “beyin sar-
sinust gegirdiginizi farz edin” talimatlariyla taburcu ettiler. Araba
sirmek, spor yapmak, paten siirmek yoktu.

Tamamdyr.

JacKle birlikte acil servise ambulansla gelmigtik. Bu yiizden
Glenn daha sonra bizi almasi igin bir arag yolladi. Ve... klasik,
Glenn Schultz tarz sadist yaklagimiyla, arabay: kullandirdigy kigi
kimdi dersiniz? Tabii ki Robby’ydi.

Robby’nin, asla Jack Stapleton’in sevgilisi olarak goriilmeye-
cegimi soyledigi onca seferi degerlendirmemiz gerekiyor muydu?
Robby’'nin aynlik ve sonrasindaki hayret verici duyarsizligina
kafa yormamuz gerekiyor muydu? Robby’nin, daha iyisini hak
etmedigime ikna olmam i¢in beni kétii bir iligkide tutma strate-
jisini haurlamamiz gerekiyor muydu?

Hepsi dogruydu.

Fakat belki de 6zellikle o gece Jack'le arabaya ulagtigimizdaki
nefis anin keyfini siirebilirdik. Robby, biiytik bir gizli servis ener-
jisi yaymaya ¢alisarak Tahoe’nun arka kapisini agtu ve binmem
icin yardim etmeye koyuldu.

O anda Robby havali biri gibi gériinebilirdi.

Eger Jack Stapletondan bes adim uzakta durmuyor olsaydu.

Ve ben, havali bir adamin tam olarak ne olduguyla ilgili yeni
bir anlayiga sahip olmamus olsaydim.

Her neyse... Jack, bana dogru uzanmaya yeltenen Robby’yi
durdurdu. “O is bende, adamim,” dedi.

Robby, “Bu benim isim,” diyerek devam etmeye ¢alist1.

Fakat Jack onu tekrar durdurdu, Robby’nin bana ulagmasini
engellemek igin aramiza girdi, 6yle maksath bir sekilde hareket
etti ki Robby dengesini yitirdi.

Sonra Jack biitiin gefkatiyle beni kucagina aldi. Beni arka
koltuga oturttuktan sonra kiymetli bir seymisim gibi kemerimi
takt1, dudaklarima kisa ama imali bir épiiciik kondurdu ve sonra
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Robby’ye déndii. “Bu senin igin olabilir,” dedi, Tahoe’yu géstere-
rek. “Ama bu...” Sanki ona aitmig gibi elini baldirima koydu. “...
benim kiz arkadagim.”

Yani.

Hayatimin en kétii gecesi degildi.

Sonunda.

Jack yatiya kald:.

Benim evimde. Benim yatagimda.

Yastk duvarindan bariyere gerek duymadan.

Fiziksel bir sey olmad: elbette. Beyin sarsinusi siiphesi var-
ken izin verilmeyen tek sey hiz trenleri degildi. Ayrica kafamin
etrafina sarilmig gazli bezle Bjérn Borg'a® benziyordum. Bu da
manevi olmayan her seyin iistiine limon sikiyordu.

Fakat duygusal seyler oldu.

Mesela el ele tutugtuk. Aklimiza gelebilecek her sey i¢in birbi-
rimize tesekkiir ettik. Hayatta oldugumuz igin minnet hissettik.

Birbirimize biraz sokulma durumlari olmus olabilirdi de ol-
mayabilirdi de.

Sanirim birinin sizi sevmesine izin vermekte, derinlemesine
iyilestiren bir seyler vardu.

Ciinkii ertesi sabah uyandigimda ve Jack’i yatagin yaninda,
bagi ellerinin arasinda otururken buldugumda, bir seylerin farkh
oldugunu séyleyebiliyordum.

Ben ne oldugunu soramadan Jack dondii ve bana baku. Ka-
fam bandajliyken saglarim kendi kurallarin1 koyuyordu. Ayaga
kalkip yanima dogru geldi. “Kursun yaran nasil?”

Elimi salladim. “Tamamen iyi.”

“Bandajinda kan var.”

% Bjorn Borg, profesyonel kariyerinde diinyanin en iyisi olarak gosterilen Isvegli eski tenisgi.
-ed.n.
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“Kage kesigi gibi.”

Fakat yine de iistiime diigtii. Bagimdaki -ve ayak parmakla-
rimdaki- bandajlan degistirdi. Bu arada ayak parmaklarim daha
kotii actyordu. Ayrica diglerimi firgalatti. $6nil kumagh bir sa-
bahlik giydirdi, biraz sicak ¢ay verdi ve antibiyotiklerimi igirdi.

Sonra da... 6lmedigim i¢in bana tekrar tegekkiir etti.

Ancak bunlarin hepsiyle ilgilendikten sonra, “Diin gece yine
kibus gordiim,” itirafinda bulundu.

“Ayni kibus mu?” diye sordum.

Bagini salladi. “Evet. Fakat farkliydi.”

lyi yonden farkhi oldugunu umdum. “Ne oldu?”

“Her zamanki gibi Drew’la birlikte arabadaydim. Her zaman-
ki gibi dogruca kdpriiye yoneldik. Fakat yaklagirken yolda bir gey
oldugunu gérdiim.”

“Ne?”

“Bir insan. Durmamuz i¢in bize kollarini salliyordu.”

“Durdunuz mu?”

“Zar zot. Drew frene basti ve yaklagik otuz metre kadar kay-
dik.” Bagini iki yana salladi. “Oyle gergekgiydi ki yanan lastigin
kokusunu alabildim.”

“Fakat durdunuz,” dedim. “Bu farkls.”

Bagini salladi. “Tam zamaninda. Yani, kadina ¢arpmamiza
santimetreler kala.”

Kadin? “Annen miydi?”

Bagint iki yana salladi. “Sendin.”

Yiiziine daha iyi bir sekilde bakmak icin egildim. “Ben mi?”

Jack bagini salladi. “Benden taraftaki cama geldin ve cami ag-
mam icin igaret yaptin. Sonra da képriiniin kapatldigini séyle-
din. ‘Geri donmeniz lazim,” dedin.

Fakat tam o anda Drew’un artik arabada olmadigini gordiim.
Onu aramak igin disan giktim ve uzaklagugini fark ettim, kop-
riiden kargiya gececekmis gibi ilerliyordu. ‘Koprii kapali” diye
bagirdim. ‘Geri donmemiz lazim!
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Durdu. Ve déndii. Fakat geri gelmedi.

‘Hey,” diye seslendim biitiin kararhiligimla. Sanki onu ikna eder-
sem her seyi degistirebilirmisiz gibi. ‘Hey. Geri donmemiz lazim.’

Fakat Drew bagini iki yana sallad:.

Disan gikip pesinden kogtum ve birkag adim 6tesinde durdum.’
‘Kopriide buz var,” dedim. ‘Geri dénmek zorundayiz. Hadi.’

Fakat Drew sadece gdzlerimin igine bakt. Sakall uzamugu.
Saglani karmakarigikt, arkadaki ufak bir sa¢ tutami havaya di-
kilmigti. Hicbir sey s6ylemeyecekti belli ki. Benimle geri gelme-
yeceginden emin olacagim kadar bir siire boyunca 6ylece durdu.
Sonra yiiziimdeki yaglar1 hissettim. Bir kez daha denedim. ‘Be-
nimle geri gel, olur mu? Hadi, birlikte dénelim.’

Fakat Drew bagimi iki yana salladi. Gelmeyecegini biliyor-
dum. Yapabilecegim hicbir sey yoktu.

Sonrasinda sesim Oyle titrekti ki neredeyse kelimeleri sdyleye-
meyecektim. Fakat ona sdyledim. ‘Seni koruyamadigim i¢in ¢ok
lizgliniim.’

Sonra Drew, biliyorum, sorun degil dercesine bagini salladi.

Déndii ve kopriide ilerledi. Aruk onu goremeyecegim kadar
uzaklagana dek arkasindan izledim. Sanirim sen de yanimda du-
rup onun gidisini izledin, en azindan 6yle hissettim. Uyandigim-
da agliyordum. Fakat bir sekilde daha iyi hissettim.”

Nedendir bilmem, bunu duymak tiiylerimi diken diken etti.

“Gergek olmadigini biliyorum,” dedi Jack. “Ama gercek gibi
hissettirdi.”

“Belki de yeterince gergektir,” dedim.

“Orada oldugun igin tegekkiir ederim,” dedi.

Beni oraya kendisinin ekledigini belirtebilirdim. Fakat sade-
ce, “Rica ederim,” dedim.

“Neyse,” dedi Jack. “Sanirim riiya konusunda hakliydin.”

“Oyle miydim?”

Jack bagiyla onayladi. “Bir firsat olmasiyla ilgili séylediklerin...”
“Veda etmek i¢in mi?” diye sordum.
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Fakat Jack bagini iki yana salladi. “Ona, iizgiin oldugumu

soylemek icin.”

O riiya, Jack’in buz tutmug kdpriiyle ilgili gordiigii son riiya oldu.

' Zaman zaman hili kardegiyle ilgili riiyalar gériiyordu. Ne-
redeyse her seferinde, kalabaligin arasindan bagini kaldirdiginda
Drew’un ona giiliimsedigini, goz kirptigini veya sadece, bu i sen-
de, der gibi bagin1 egdigini goriiyordu.

Jack o riiyalara tam olarak inanmiyordu. Sonraki hayata agi-
lan gergek pencereler olduklarini diigiinmiiyordu. Sadece, kendi
hayal giiciiniin hikéyeler anlattugini diisiiniiyordu.

Fakat iyi hikiyelerdi. Rahatlaticiydilar. Jack, onlar i¢in min-
net duyuyordu.

Minnet duymas: gereken hikayelerdi.

Riiyalar, onun képrii korkusunu iyilestirdi mi?

“lyilesmeyi” tam olarak nasil tanimladiginiza bagh.

JacK'in kopriilere hila bayildig: soylenemez. Fakat aruk onlar-
dan gegebiliyor.

Képriiden gegerken yanaginda minik gamzesi beliriyor ve di-
reksiyonu tutan elleri geriliyor ama her seferinde képriiden gegi-
yor. Sonrasinda kusmadan.

Ve ilerleyip bunu zafer kabul ediyoruz.



ey, kafama kursun yememden sonraki aksam, milyon dolar-
S lik yaram tamamen iyilegsene kadar, Kore gorevimin ilk iki
haftasi i¢in Glenn, Taylor’s génderdi. Taylor'in biitiin gorevi al-
masint teklif etti ama ben kabul etmedim. “Artik Taylor’a benim
gorevlerimi vermek yok,” dedim.

“lyi noktaya degindin,” dedi Glenn.

Jack, duygusal yonden tedirgin edici olan ama hig de 6liimciil
veya ac1 verici olmayan yaramin iyilesmesi igin saygtyla bir siire
bekledi... ve sonra tekrar randevuya ¢ikmayr denememiz igin
beni ikna etti.

“Tekrar deneyebilir miyiz?”

“Neyi?”

“Randevuyu.”

“Randevuyu mu?” diye sordum. “Neredeyse beni 6ldiirecek
olani m1?”

Aynen o, dercesine bagini sallads.

“Hayir, sag ol,” dedim. “Ben béyle iyiyim.”

“Tekrara ihtiyacim var,” dedi Jack. “Senin de 6yle.” Sonra egi-
lip yaklast, biitiin yakigikliligin1 6niime sererek, “Séz veriyorum,
pisman olmayacaksin,” dedi.
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WilburHatesYou321’1n gézaltinda oldugundan emin olsam
bile, bir kez daha giiliing bir ayakkabiyla Jack’in ara¢ yolunda
yiiriiyiip gergince kapisinin zilini calmak ister miydim?

Hig ihtimali yoktu.

“Farkl1 bir sey yapalim,” dedim. “Mini golf. Bowling. Karaoke.”

Fakat Jack bagini iki yana salladi. “O anda sana yapmak iste-
digim seylerle ilgili cok bariz niyetlerim vardi ve onlar1 gergekles-
tirmeyi gercekten ¢ok istiyorum.”

“Yani gergin bir sekilde kapina geldigim ve senin beni reddet-
tigin an1 mt diyorsun?”

“Kayitlara gegsin, hayatni kurtariyordum.”

“Ama yine de vuruldum.”

“Siyirds,” diye diizeltti Jack.

Soyle bir diisiindiim. Tekrar denemeye katlanabilir miydim?
Onu inceledim. “Ayni randevuyu yeniden yaratmaya mi caligi-
yorsun?”

“Evet.”

“Nigin?”

“Ciinkii o hikiyenin, i¢cinde Wilbur olmayan versiyonuna ih-
tiyacim var.”

Bunun kiymetini anlayabiliyordum. “Peki,” dedim.

“Bu aksam.”

“Olur.”

“Ve o kirmiz: elbiseyi giy.”

I¢imi gektim. “Her yerine kan bulastirdigim elbiseyi mi?”

“Sonugta yikadin, degil mi?”

“Yani... evet.”

“O zaman sikint yok.”

“Ayakkabilar ¢op kutusunda ama,” dedim.

“Ayakkabilarin umurumda degil. Istersen ¢iplak ayakla gel.”

Bagtmu iki yana salladim. Sonra parmagimi Jack'e dogrult-
tum. “Kovboy ¢izmelerimi giyecegim.” O, peki, dercesine bagini
sallarken ben de, “Bir daha asla 6yle aptal ayakkabilar giymeye-
cegim,” dedim.
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Bu defa zili galdigimda, Jack aninda kapiy1 ardina kadar agu.

Uzerini giyinmigti, turas olmustu, kér edecek kadar yakigik-
hiydi... ve beni goriir gormez gozlerini botlarima kadar indirdi.
Ardindan yavag yavas takdirle bagini sallarken bakislar1 yukan
dogru gikti. Sonra uzanip elini belime dayad: ve beni igeri ¢ek-
tikten sonra kapiy:r arkamizdan garpip kapadi.

Beni, aklim: kaybettirecek sekilde 6pmek tizereymis gibi bir
ifadesi vardh.

Fakat tek parmagimi havaya kaldirip, “Bir seyi kontrol edebi-
lir miyim?” dedim.

Jack harekete ge¢misti. Fakat duraksadi. “Tabii ki.”

“Bunu son yaptigimizda, beni kapida durdurdun ve benden
asla hoglanmadigini s6yledin. Biitiin zaman boyunca rol yapug-
n1 s6yledin.” )

“Haurliyorum.”

“O yiizden, tekrar yapacaksak, rol yapma konusunda yalan
soyledigini dogrulayabilir misin?” dedim.

Jack kaslarini gattr. “Bunu zaten bilmiyor musun?”

“Yani, evet. Biliyorum. Fakat o an, beynimin ‘kendimle ilgili
en kotii korkularim’ diyecegimiz bir boliimiinii resmen bomba-
ladi. O yiizden. Hikayeyi yeniden yazacagimiza gére... o kismi
diizeltebilir miyiz?”

Jack, elbette, bagini salladi.

Benimle goz goze geldi. “Randevu konusunda gergekten ger-
gindim. Sana bunu anlatum mi? Haftalardir birlikee yagiyorduk,
o yiizden gergin olmamaliydim. Fakat gergindim. Digaridan ye-
mek sdylemigtim, o yiizden zil ¢alinca hemen kapiy1 agtim. Ama
yemek yerine Wilbur geldi. Silahla. Ayrica Wilbur adinda biri-
nin olmasi gerekenden ¢ok daha korkutucuydu.”

Katliyordum.
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“Gozeri qildirmis gibi bakiyordu,” diye devam erti Jack.
“Hizh nefes alip veriyor ve delirmis gibi goriiniiyordu, her an
her ey olabilirmis gibiydi. Uyusturucu etkisinde olabilecegini
diisiindiim. Silahi goégsiime dogrulttugunda kesin olarak emin
oldum. Randevu fikrimizden vazgegmekte zorlandigimi haurli-
yorum. Su an gergekten iyi bir zaman degil, diye diigiindiigiimii
haurliyorum. Silah1 bana vermesi igin ikna etmeye ¢aligim. Bana
higbir agiklamada bulunmadan bin tane soru sordu. Tam, Han-
nah su an ne yapards? diye diisiindiigiim ve beni tutup nasil firlat-
ugint haurlamaya ¢aligtigim sirada sen zili ¢aldin.”

Jack, i¢ gekip devam etti: “Wilbur tamamen alarma gegti.
Kimin geldigini 6grenmek istedi ve gozetleme deliginden bakip
seni gordii. ‘Dar elbiseli bir kadin,” dedi. Sonra bana déniip, ‘Ta-
mam. Kim olacak?” diye sordu. Ne demek istedigini sordum ve
bana, ‘Kimi 6ldiirmeliyim? Seni mi? Onu mu?’ dedi.

Ben de, ‘Elbette beni. Tabii ki,” dedim.

Wilbur, ‘Hig diigsiinmedin bile,” dedi, hayal kirikligina ugra-
mug gibiydi.

O yiizden ben de, ‘Diisiinecek hicbir sey yok, dedim.

‘Olmek mi istiyorsun?’ diye sordu.

‘Hayir,’ dedim.

‘Ama ikimiz arasinda bir se¢im yok. Kendini segtigine inana-
miyorum,’ dedi.

‘Onu segmeyecegimden eminim.’

“Tamam o zaman, dedi. ‘Onu buradan postala.’

Kapiya uzandigim sirada-ekledi: ‘Ayrnica dogru sekilde yap.
Eger bir seyi anlar da polisi ararsa sana garanti ediyorum ki he-
pimizi 6ldiriiriim.’

‘Bléf yapmadigini biliyorum,” dedim. Ve biliyordum da. O
ytizden kapiy1 agum ve senin gidip bir daha geri donmemen igin
aklima gelen tek seyi yapuum.”

JacK'in gozlerine bakum. “Benden hoslanmiyormugsun gibi
davrandin.”
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Jack bastyla onayladi. “O dogaglama derslerini boguna almadim.”

“Nigin gizli sifreyi kullanmadin?”

Jack bana imali bir bakig atti. “Aaa. Ciinkii son sozlerimin
‘ugur bocegi’ olmasini istemedim.”

“Gergek sebebi ne?”

“Gergek sebebi mi? Nigin 6yle bir ey yapacakum ki?”

“Bir seyler dondiigiinii anlamam igin.”

“Amag senin bir sey anlamaman: saglamaku.”

“Benim hayatimi nasil kazandigimin farkinda misin? Wil-
bur321 ile basa gikmak icin senden daha vasifliydim. Silahini on
farkli sekilde elinden alabilirdim.”

“Bunu diisiinmedim.”

“Orasi agik.”

“Sadece 6lmemeni istedim. Olmemeni,” diyerek yaklasts,
“ger¢ekten ama gergekten ok istedim.”

Bunu takdir ettim. Gergekten. “Tegekkiir ederim.”

“O yiizden tiim benligimle oynadim.”

“Beni kandirdin.”

“Sey,” dedi Jack, “ben hayatumi bununla kazaniyorum.”

Gozlerinin igine bakum. “Sadece dogrulamak icin: Benden
hoglanmama olay: yoktu.”

“Senden hoglanmama olay: yoktu,” dedi Jack.

“Benden hoslaniyordun,” dedim tekrar. “Gergekten. Hala.”

“Gergekten. Hala,” diye dogruladi. “Aptal hayatimin tiimiin-
de tanidigim herkesten daha ¢ok hoslaniyorum.”

Onu inceledim.

“Eger beni vursayd: aldirmazdim,” diye devam etti. “O an
umurumda olan sey, seni kandirip gitmeni saglamak ve bunu ¢ok
iyi yaparak geri gelmemeni saglamaku.”

“Pekala. Ustesinden geldin.”

“Fakat geri geldin. Aptal gibi.”

“Sanirim, kahramanlik yapan cesur bir belals gibi demek isti-
yorsun.”
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“Beni kurtarmaman gerekiyordu. Ben seni kurtartyordum.”

“Saninm birbirimizi kurtardik.”

“Bu da lafi gevirmenin bir yolu.”

“Hayauni kurtardigim igin azicik bile memnun degil misin?”

“Sonug olarak, Wilbur beni 6ldiirmeyecegini sdyliiyor.”

“Biitiin kanitlar aksini gésteriyor.”

“Seni kurtarmay: segtigim anda, iyi bir adam olduguma karar
verdi. Test yapt1. Ve testi gegtim.”

“Ama eger seni 6ldiirmeyecekse nigin seni test ediyordu?”

“Arkadaglsk testiydi.”

JacK'in yiiziinii inceledim. “Yani beni kurtarman, o kadar da
kahramanca degildi,” dedim.

Gozlerini bana dikti. “Olduk¢a kahramancaydi,” dedi. De-
rin bir nefes aldi. “Geri gelmenden onur duydum.” Konugurken
yanima yaklagti, ellerini bagimin arkasina yerlestirdi ve gitmek
istedigi bir diyan diislercesine gozlerime bakti. “Fakat bu lanet
seyi bir daha asla yapma,” dedi.

Sonra dudaklarint dudaklarima yapigurdi. Sirtimi kapiya da-
yayip, bir daha hig firsat: olmayabilirmis gibi beni 6ptii.

Evet...

Acayip bir tekrar randevusu olacaku.

Ben haric, diinyadaki herkesten 6ziir dilerim... ama isin asli,
Jack ekranlarda 6piismekte ne kadar iyiyse, gercek hayatta bin
kat daha iyiydi.

Demek istedigim, her geyi kolaylaguriyordu.

Fazla diisiinmiiyorsun.

Hatta hig¢ diigiinmiiyorsun.

Kendine kaybolma izni veriyorsun ve bedenin kontrolii ele
alip, daha sen anlamadan kollarint onun boynuna doluyor. Ada-
min o ¢amagir tahtast gibi karnina dayanmugsin, yapigmig hilde
eriyorsun ve dyle zihin uyugturan bir anin i¢inde ¢oziiliiyorsun ki
sanki adam her bir hissine izinsizce girivermis gibi.

Miimkiin olan en iyi sekilde.
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Seni, kaderiymigsin gibi 6piiyor. Sanki bu her zaman olan bir
seymis gibi. Sanki hikdyenin akla uygun bagka bir versiyonu yok-
mus gibi.

Ve sen de onu aym: sekilde 6piiyorsun.

Biitiin viicudunda havai figekler patliyormus gibi hissettiriyor.

Ruhunda da ayni gekilde.

Yani ayn1 anda hem kendi hayatini yagtyorsun hem de yuka-
nda uguyormugsun gibi. Hem diinyada hem de gékyiiziindey-
migsin gibi. Kalp atigi, hizla atan nabiz, sicaklik ve yumugaklik
hissiymigsin ama ayni zamanda riizgar ve bulutlar da senmigsin
gibi. Ayni anda her geysin.

Sanki birini sevmek -gercekten, cesurca, her seyiyle sevmek-
ulvi bir seyin gecidi gibiydi.

Sonrasinda -saatler sonra- seni yataga gétiirmesinin ve kirmizi
¢izmelerini yerde unutmanin ardindan, ikiniz de yorgun, kar-
man ¢orman ve yar1 uyur vaziyetteyken -ve yatak ortiilerine her
seferinde delice seyler yapmasina yardim etmisken- Jack rahat
bir tavirla esniyor ve o meghur gégsiinii gererken sunu sdyliiyor:
“Giivenlik kamerasini izleyen biri var mi1, merak ediyorum.”

“Hani giivenlik kamerasi?” diye soruyorsun.

“Girig holiindeki.”

Elbette, Robby kontrol ediyor. Sonugta, Jack'in isinin birinci
kademesinde hili o var.

JacK'in yiiziinii okumak i¢in dirsegine dayanip dogruluyor-
sun. “Robby’ye hava atmak igin mi beni giristeki holde 6ptiin?”

“Seni giristeki holde optiim ¢iinkii haftalardir tam olarak
bunu yapmak icin 6liip bitiyordum,” derken seni kollariyla sarip
kendine dogru sikica gekiyor.

Sonra ekliyor: “Eski dostun Bobby'nin orada olmasi sadece

isin arusi.”
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Sonug olarak, sevilesi biri olup olmadiginiz1 kesin olarak bilebilir
misiniz?

Ne soru ama.

Bilemiyorsunuz. Bilemezsiniz. Herhalde yani.

Hayat, cevaplar asla 6ylece dagitmaz.

Fakat belki de bu, dogru soru bile degildir.

Belki de sevgi, gosterdiginiz yargilama degil, aldiginiz bir
sanstr. Belki tekrar tekrar yapmay: sectiginiz seydir.

Kendiniz i¢in. Herkes i¢in.

Giinki sevgi, sohret gibi degildir. Diger insanlarin size sundu-
gu bir sey degildir. Disaridan gelen bir sey degildir.

Sevgi, sizin yapuginiz bir seydir.

Sevgi, sizin meydana getirdiginiz bir seydir.

Ve en sonunda, diger insanlari sevmenin, aslinda kendinizi
sevmenin hakiki bir yolu oldugunu mutlaka anlarsiniz.
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u giinlerde Wilbur ne yapiyor?” sorusu, su anda en merak
ettiginiz soru olmayabilir.

Fakat size syleyebilir miyim? Adam kendini gelistiriyor.

Hayauni yagtyor, hem de on kat fazlasini.

Bagka bir deyisle: Kus evleri cidden patlad: gitti.

Hapishaneden ¢ikuktan sonra bir sirket kurup kus evi imala-
una bagladi ve 6n bahgesini kus evleriyle doldurdu. Yiizlercesiyle.
Hepsi farkli renklerdeydi, farkli boylardaki direklerin tepesinde,
farkl: gekillerde kus evleri vardi: Siirgiilii kapilariyla ahurlar, d6-
nen Hollanda yel degirmenleri ve hatta Fallingwater in bile ufak,
modern bir replikast vard. Internette, en ¢ok fotograflanan kug
evi temali bolge olmugtu. Sadece tuhaf fikri icin de degil, ayni
zamanda mitkemmel bir selfie arka plani olusturdugu igin.

Sirketinin adin1 “Make It Better Birdhouses™” koydu.

Bugiinlerde, hayatinin en karanlik aninin Jack'in ¢atisindaki
gece oldugunu anlaur size. Aslinda internet sayfasindaki misyon
bildirisinde, “Neden Kus Evleri?” bagliginin altinda yaziyor. En
sok ihtiyag duydugu anda giiglii dozda iyilikle kargilagmis ve bu,
ona ilham olmus. Biraz profesyonel yardim almyg, ilag tedavisi
gormiis ve simdi her giin bunu baskasina agilamaya ¢alistyor.

7 Ing. Make It Better Birdhouses: Daha lyisini Yap Kus Evleri. -¢.n.
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Reddedilme 6fkesinden, iyiligi segmeye.

Ve kus evlerine.

Hatta bu konuda bir TED konugmas: bile yapui.

Son kontrol ettigimde dért milyon izlenmesi vardh.

Wilbur en bilgelerimizden biri olmadiysa ne olayim...

Yani, bir bakima.

Ayrica, o gece hem beni hem de kendisini 6ldiirmek iize-
re oldugunun fazlasiyla farkinda oldugundan dolay, silzhla ne
yapmay: planladigini ima etmesine ragmen ona tabancay: satan
diikkin sahibine sert bir dille bir mektup yollamis. Ayni zaman-
da, bulundugu platformu silah kanununun giiglendirilmesini sa-
vunmak i¢in her firsatta kullaniyor.

Bunun kendisi i¢in teoride kalmadigini s6ylityor. Onun igin
sahsi bir meseleymis.

Ayrica her y1l dogum giiniimde bana bir kus evi yolluyor.

Nerede yasadigimi bilmesi 6diimii kopariyor mu?

Kesinlikle.

Fakat diger seylerden daha fazla degil.

Wilbur’'un sirketinin mottosu: “Diinyada gérmek istediginiz
kus evini yapin.”

Kendisi icin iyilestirici bir megguliyet bulmuga benziyor. Bun-
dan da epey iyi para kazaniyor. Kug evlerine ilgi duyan insanlar
icin tam bir halk kahramanu.

Karanlikta kaybolmanin, kendisini 1§11 aramaya zorladigim
soylityor.

Ayrica Jack Stapleton'dan “en biiyiik hayrani ve en yakin arka-
dag1” olarak siklikla bahsediyor.

Ki bu sorun degil. Jack, Wilbur'un beni vurdugu geceden beri
onu bir defa bile gérmedi. Ama sikint1 yok.

Jack, Instagram sayfasinda Wilbur'un birkag kug evini paylag-
t1. Ben de TikTok'tan takip ediyorum onu. Hem kus evi hayran-
lar1 hem de cesur bir sekilde fikirlerini degistiren insanlar, onun
iyiye gitmesine ok memnun.
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Teoride.

Belli bir uzakliktan.

Elbette asil soru su: Lacey, Wilbur'a geri dindii mu?

Donmedi.

Bosanma davasi acti.

Fakat sans bu ya, Wilbur belgeleri aldig: giin, kendisiyle ilgi-
lenme yontemi olarak koca bir pasta yemeye karar vermis ve pasta-
neyi arayip siparisini verirken “SENIN KAYBIN LACEY! KICI-
MI YE” yazmalarini istemis. Pastact bunun ¢ok komik oldugunu
diisiiniip kek kutusuna cep telefonu numarastyla birlikte, “Cok
komiksin! Ara beni! Sevgiler, Charlotte,” yazan bir not eklemis.

Bir y1l sonra, Sevgililer Giininde, Wilbur ve Charlotte gizlice
evlendi.

O yiizden diigiin hediyesi olarak onlara Minik Oriimcek Sar-
lot kitabinin bir kopyasini yolladim.

Jack, The Destroyers’in devam filmi igin setlere geri déndii mii?

Déndi.

Gériiniise gore, diinyaca iinli bir film yildiz1 olmay1 birak-
mak diisiindiigiiniizden daha zordu.

Ozellikle de artik her giinii kendinizden deli gibi nefret ede-
rek gegirmiyorsaniz.

Gergi “Yilda Bir Film” kurali da koymugtu kariyerine.

Destroyers II: Kefaret'i gektikten sonraki beg yilda, beg film yap-
t. Bir uzay macerasi, bir siyasi gerilim, herkesin -Jack’in bile- ko-
pek baliklar1 tarafindan yendigi bir savas filmi (bunu asla izleme-
yecegim), bir romantik komedi (rica ederim) ve bir kovboy filmi.

Kovboy filminde dublér kullanmad.

Fakat kimse buna inanmuiyor.

Tam olarak “dogru is-hayat dengesi” gibiydi. Biraz film ¢ekimi,
biraz tanitim ve gok¢a Brazos kiyilarinda yiiriiyiip fosil aramaca.
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Ben de aruk aymi seyi yapiyorum. Yilda tek bir gorev aliyo-
rum. Iglerimizi ayn1 anda gidecegimiz sekilde ayarlryoruz.

Ayn maceralara aulip kendi islerimizi yapiyoruz. Sonra da
Teksas'taki evimize déniiyoruz.

Glenn bana bir gorev verecek oldugunda tereddiit ediyorum
ve Jack kendi gogiis kafesini gosterip, “Solungaglanini unutma,”
diyor.

Fakat isin ash, aruk kagcmay1 eskisine kiyasla ¢ok daha az dii-
suniyorum.

Ciinkii Jack ciftlikte ailesinin yanina tagindi ve birkag cayir
otede bir yer inga etti. Venn semasinda, “cok yakin” ile “cok
uzak” arasindaki kusursuz noktada.

Jack, Hank ve Doc, Drew’un teknesinin yapimini tamamla-
dilar ve Drew’'un gocukken en sevdigi hamsten olan Sally'nin
adin1 tekneye verdiler. Yakinda bir giin, Teksas kiyilarina onunla
agilacaklar. Nasil agilacaklarini 6grenir 6grenmez.

Ayrica Jack, golii bir doga koruma alanina doniistiirdii. Drew
Stapleton Teksas Brazos Nehir Yatagt Koruma Alani ve Dogal Ya-
sam Merkezi. Fakat herkes kisaca “Drew’un Yeri” diyor. Yiiriiyiis
ve dag bisikleti yollarini temizlediler. Kelebek bahgeciligi, kus
gozlemciligi ve su yolu muhafazas: dersleri veriyorlar. Cocuklara
balik tutmayn, ates yakmay1 ve dogaya iyi davranmay: 6gretmek
i¢in yaz kamplan baglatular.

Doc’un dedigine gore, onun bagini beladan uzak tutan bu.

Jack, Drew’u onurlandirmak i¢in her giin iyi bir sey yapmaya
devam ediyor. Annesi icin bahgedeki yabani otlari kéklemekten
tutun, bir okula kiitiiphane binasi bagislamaya veya bir grup yo-
gun bakim hemgiresine siirpriz yapip daracik tigortityle onlara
serenat yapmaya kadar. Jack, inangla, adanmighkla kiigiik kar-
desinin anisini onurlandirmak ve bu diinyada gegirdigi zamanin
hakkini vermek igin her giin ¢alisiyor.

Ve her seferinde, kendi kendine sessizce, “Bu senin i¢in, Drew.

Seni 6zliiyorum, ahbap,” diyerek noktaliyor.
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Goriiniige gore, bu yeterli.
Devam etmek igin yeterli.

Londra isi igin yarigmay1 kim kazands?

Robby kazandi. Glenn, polisleri beklememi, yoksa Londra
isine veda edecegimi soylerken blof yapmiyordu.

Sagirilacak bir gey yoktu.

O yiizden Robby, Londra isini alip iilkeden ayrild.

Bana gére hava hos. Taylor’a gére de.

Isi benim almamis olmam, Kelly’yi uyuz etti gergi. Bir gece,
margaritalarimizi igerken, “O gece bir insanin hayaun kurtar-
din!” dedi 1srarla. “Ne demeye Robby kazaniyor?”

Fakat sanirim bu, “kazanma” olgusunu nasil tanimladiginiza
bagli.

Yani Robby, hayaunin kalanini Robby olarak gegirmek zorunda.

Bu, kaybetmenin tanimu.

Hastalik iznim biter bitmez gergekten Kore gorevine gidip
Jack’i Teksas’ta biraktim mi?

Elbette. Yapilacak bir isim vard:.

Fakat birka¢ hafta sonra Jack pesimden Kore'ye gelerek, si-
hirli, karli bir Seul aksaminda, kadifeden daha yumugak kagmir
atkisina sarinip habersizce otelimin 6niinde belirdi mi?

Resmi olarak konugursam? Kesinlikle hayir. Ben ¢aligiyordum.

Daha 6nemlisi, Toledodaki su Sevgililer Giinii tatili igin en
sonunda Jack goniillii oldu mu?

Oldu. Gergi iadesiz ugak biletlerimi benden aldi ve nasil olu-
yorsa Ozel bir ugaga gegis yaptik. Ayrica oteli de onun segmesine
izin vermis bulundum.

Kisaca séylemek gerekirse gittik. Fakat botanik bahgeleri hak-
kinda ne disiindiigiimiizii sormayin bana. Sanat miizesi hakkin-
da da diinyaca iinlii acili sosislileri hakkinda da.
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Pek fazla digari ¢itkmadik.

Biitiin haftay liiks bir otelde odamizdan bir defa bile ¢ikma-
dan gegirdik mi diyorum?

Bunu sizin hayal giiciiniize birakacagim.

Sadece su kadarini séyleyeyim: Toledo artik en sevdigim sehir.

Gergi size aruk Jacklle ¢itkmadigimizdan bahsetmeliydim. Jack
gibi bir adamla sonsuza kadar ¢ikamazsiniz.

Ozellikle de yedi-yirmi dort, “Cesedim gigek bahgesine go-
miilmeden, oyalanmayin da evlenin,” ve “Torun yapin,” diyen
Connie Stapleton varken.

Her yonden tamamen iyilestikten ¢ok -¢ok- sonra bile, 6lme
ihtimalini bize her daim hatrlatmaya devam etti.

Pismanlik duymadan.

“Hak ettim,” diyordu. “Aruk ise koyulun.”

Connie bugiin bile 6limiin -tehditlerinin, vaatlerinin, siz
iyilestikten sonra bile kasvetli garantisinin- getirileri olduguna
yemin ediyor.

Hicbir sey olmasa bile, hayatta olmanizi haurlamaniza yar-
dim ediyor.

Zamani boga harcamay1 birakmaniza yardim ediyor.

~

Jack ile giftlikte evlendik, dogal olarak.

Taze kesilmis hanimeli ve begonvillerden bir buketim vardu.
JacK'in yaka cicegi, nehirde buldugu benekli bir tiiydii. Boncuklu
cengelli igneler yapip haura olarak dagituk. Nikahi da Clipper'a
kiydirdik.

Saka gaka.

Nikahimiz1 Glenn kiydi. Meger ayni zamanda bir sulh haki-
miymis. Kimin aklina gelirdi?
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Bizimki, kiydigx dérdiincii nikaht, dolayistyla aruk bir uzman
sayilabilecegini ilan etti. Kimse kargt gtkmaya cesaret etmedi.

Konuk listesini epey kisa tuttuk. Cogunlukla aile iiyeleri var-
di. Bir avug diinyaca iinlii film yildiz1 da geldi. Herhalde yani.
Fakat sadece JacK’in gergekten hoglandi kisilerdi.

Mesela Kennedy Monroe davetliler arasinda yokru.

Fakat bilin bakalim listede kim vardr?

Meryl Streep.

Kendisi gelemedi ama bize Fransiz et bigag seti yolladi. Ge-
lecekteki ¢ocuklarimiz tarafindan “Meryl Streep’in et bigaklari”
olarak bilineceklerdi. Ornegin, “Bebegim, ¢ekmeceden Meryl
Streep bigaklarindan birini uzatabilir misin?” veya “Sakin onu
Meryl Streep et bigaklarindan biriyle agmaya calisma!” ya da
“Nasil olur da dért yagindaki bir gocuk Meryl Streep bigaklarin-
dan birini tekrar bitkemeyecegimiz sekilde yamultmay: bagara-
bilir?” gibi.

Yani kendisi ger¢ekten tam bir onur konuguydu.

Taylor'in onca yalvanigindan sonra nedimem olmasina izin
verdim mi?

Sey, tam olarak degil.

Gergi program listesini dagitmasina izin verdim.

Peki Kelly? Uzun siiredir 1zdirap ¢eken Kelly? Jack’in ekibinde
yer bulmak i¢in uzun siire ¢abalayan ama bir tiirlii firsatini bu-
lamayan Kelly?

Onu Ryan Reynolds ile Ryan Gosling’in arasina ve
Doghouse’u da biitiin gece kiskanglikla yansin diye tam onlarin
kargisina oturttuk. Sonra Kelly, onlardan birinin -hangisiydi hig
haurlayamiyorum- iistiine yanliglikla kagak icki déktii ve adamin
gémlegini ¢tkarip Jack'in yedeklerinden birini giymesine yardim
etmek zorunda kald:.

Yani sonug olarak epey iyi vakit gegirdi.

Bazen heyecanin da kendi ¢apinda getirisi vardu.
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Jack Stapleton ile olmak nasil bir ey, bilmek ister misiniz?

lyi yiirekli, acayip yakigikli, durmadan kahkahalar atan diin-
yaca iinli bir adamla olmak...

Her seyiyle harika.

JacK'in yakigiklilig1 hala yorucu mu?

Hem de nasil.

Zavalli herif. Yakigikli olmak gergekten elinde degil.

Ve bu, gerceklikle hafifliyor. Kogudan déniip de terli tigortii-
nii banyonun zeminine bir yigin hilinde birakuginda. Gézligi-
niin yamuldugunu fark etmediginde. Tis6rtiiniin igine hapgirip
diinyanin en biiyiik dehasiymus gibi egilerek selam verdiginde.
Yemek masasinda giilme krizine girip, her yere tiikiiriik sagu-
ginda. Tarihi ge¢mis yogurt kutusunu mutfakeaki ¢6p kovasina
iilitk niyetine atmaya caligip kagirdiginda ve sen ona ortaligs te-
mizletemeden kapidan firlayip kagtiginda.

Yani, kusursuz degil.

Fakat sevilmeye deger biri olmaniz i¢in kusursuz olmaniza da
gerek yok.

Degisen seylerden biri, artk onu okuyabildigimi kesin olarak
biliyor olmam. Tek bir bakssla ro/ yapan Jack ile gergek Jack’i ayirt
ediyorum. Sahte kahkahasi ile hakiki kahkahasi arasindaki far-
ki biliyorum. Rahatsizlik hissettigi giilimsemesi ile keyif aldig
giilimsemesinin arasindaki fark: biliyorum. Gergekten tutkulu
opiisleri ile rol icabi tutkulu épiigleri arasindaki farki biliyorum.

Degisen bir diger sey de artik kendimi okuyabiliyor olmam.

“Okumaktan” kastim: Takdir etmek.

Demek istedigim, elbette hepimiz gergek degerimizi bilmeli-
yiz ve kendi giizelligimizi gérmeliyiz, gittigimiz her yerde kendi
kendimizi desteklemeliyiz.

Fakat bunu gercekten yapabilen biri var mi?



Biraz yardim almanin zaran olmaz, degil mi?

Hayauni, sende neyin harika oldugunu -belki de senin ken-
dinde asla goremeyecegin sekilde- goren insanlarla gegirmekten
zarar gelmez.

Bizi seven insanlar, kim oldugumuzu 6grenmemize yardim
ederler.

Eger sansimiz varsa oldugumuz kisinin en iyi versiyonlariyla.

Benim Jack Stapleton ile ilgili en sevdigim sey de bu ¢iku.
Yakugikliligs degil. Ya da su Levi’s kotunu giyisi degil. Parasi degil,
hayirseverligi de degil. Ve kesinlikle gohreti de degil.

Aslinda gohret biraz aci verici.

Jack Stapleton ile ilgili en iyi ey, insanlarin i¢indeki en iyiyi
gorme kabiliyeti. Ve artik bunu dogruca annesinden aldigin1 bi-
liyorum.

Her kimsen veya sunacagin her neyin varsa, Jack gériiyor.

Goriiyor, hayranlik duyuyor ve sonra senin de dikkatini,
gordiigii o seyin iistiine gekiyor. Sana, hayranlikla doldurulmus
bir versiyonunu yansituyor. O versiyonun kesinlikle, her zaman,
inkir edilemez gekilde... sevilmeye deger.

Demem o ki: Fisuk Palmer beni bir daha asla kandiramayacak.

JacK’in onunla ekrandaki 6piigmesinin “tiim zamanlarin en
sevdigim 6piismesi” oldugunu soyledigimi hatrliyor musunuz?

Tamam. Iste, Jack onu kendisine kisisel bir meydan okuma
olarak ald:.

Kazandi§ bir meydan okuma.

Sey... Adil olmak gerekirse: Ikimiz de kazandik.



Tesekklr

Tegekkiir boliimiinii yazmak her zaman zordur. Kitaplarim
okuyan, seven, dneren, yorum yazan veya paylasan herkese tesek-
kiir etmek istiyorum. Ciinkii bir roman igin sevgiyle ¢irpilan her
kanat, onun okuyucularini, yani onu sevecek ve onunla degisimi
hissedip diger insanlarin da bulmasina yardim edecek olan insan-
lar1 bulmasina yardim eder. Yazarlar, kitaplarini okumak isteyen
okurlari olmadan kesinlikle kitap yazamazlar. Hayatum kitapla-
ra kafay takarak, onlarin icinde kaybolarak ve hikéyeler yazarak
gecirdigim i¢in minnettar olmanin da 6tesindeyim. O yiizden...
okuyuculara, bookstagram’lara, blogger'lara, podcast yapanlara ve
birbirini destekleyen tiim diger giizel yazarlara... Tesekkiir ede-
rim. Yaziklart kitaplarda sozii gegen kurgu filmlerde Jack Staple-
ton’un adini bir yildiz olarak kullanan roman yazarlan Jodi Pico-
ult ve Christina Lauren’a 6zel bir tegekkiir gonderiyorum.

Bu kitap epeyce aragtirma iceriyor, ozellikle de oyunculuk
diinyasinin gercekte nasil olduguyla ilgili. Séhret, oyunculuk
yetenegi ve sov diinyasindaki hayatla ilgili konugmak icin bana
vakitlerini comertge ayiran sevilen aktrisler Sharon Lawrence ve
Patti Murin’e minnettarim. Vakitleri, icgériileri ve diiriistliikleri
icin miitesekkirim. Ayrica Justine Bateman’in Fame (Sohret) adli
merak uyandiran kitabindan ¢ok sey égrendim ve Almost Famous
dersinden bazi bilgileri benimle paylastig: icin 6gretmen David
Nathan'a minnettarim. Ozel koruma diinyasiyla ilgili iki cok de-
tayl kitap, aragurmamda yardimci oldu: Robin Barratt’in Finding
Work as a Close Protection Specialist ve Jerry Glazebrook ile Nick
Nicholson'in Executive Protection Specialist Handbook kitaplan.




Hannah'nin koruma detaylanyla ilgili sdyledigi hemen hemen
her sey onlarin kaynaklarindan alindi. Ayrica 6zel koruma uzma-
ni1 Byron Rodgers'in YouTube kanalina da iyice daldim. Bu kanal,
kariyerin sadece detaylariyla ilgili degil, ayn1 zamanda felsefesiyle
de ilgili zengin ve merak uyandiran bir kaynak. Efsanevi ajan Jac-
quie Davis ile yapug réportaj zellikle tesvik edici ve yardima
oluyor. Ayrica tibbi danigmalik iin Dr. Natalie Colocci ile birlik-
te canum arkadagim Sue Sim’e tesekkiirlerimi sunuyorum.

Yogun cesaretlendirme ve destek olmadan kitaplar asla var ol-
maz veya diinyaya agilmak i¢in yollarini bulamaz. Beni costurup,
yazmamu destekleyenlere ¢ok fazla sey borgluyum. Edit6riim
Jennifer Enderlin ve temsilcim Helen Breitwieser en sevdigim
iki insan ve benim her giin en iyi hilimi oyuna sokmami miim-
kiin hile getiriyorlar. St. Martin Press’te birlikte ¢alisugim harika
insanlara gok miitegekkirim: Sally Richardson, Olga Grlic, Katie
Bassel, Erica Martirano, Brant Janeway, Lisa Senz, Sallie Lotz,
Christina Lopez, Anne Marie Tallberg, Elizabeth Catalano, Sara
LaCotti, Kejana Ayala, Erik Platt, Tom Thompson, Rivka Holler,
Emily Dyer, Katy Robitzki, Matt DeMazza, Samantha Edelson,
Meaghan Leahy, Lauren Germano ve daha bir¢ogu... Ayrica ya-
zar/yonetmen Vicky Wight'a kahramanim oldugu ve kitaplarim-
dan sadece birini degil, ikisini muhtesem Hollywood filmlerine
-yakin zamanda dahil olan Happiness for Beginners- doniigtiirdii-
gii ve beni gergek bir film yildizi olan, ilham verici Josh Duhamel
ile tanigtirdiy icin tegekkiir etmem gerekiyor. Temsilciligi i¢in
Lucy Stille Literary’ye de minnetimi sunuyorum.

Her zamanki gibi, aileme kocaman kucaklamalar ve bol bol
tesekkiirler: Kiz kardeslerim, Shelley ve Lizzie ve onlarin ailele-
rine, babam Bill Pannill ve esine, sasilacak sekilde muhtesem iki
¢ocugum Anna ve Thomas'a. Rilya ekibe: Efsanevi annem De-
borah Detering ve esit sekilde efsanevi kocam Gordon Center’a.
Ikisi farkl yonlerden tam bir destek, cesaretlendirme, sabir ve
ilham kaynag) oldular. Bu hayatta bildigim tek bir sey varsa o da
deli gibi sanslt oldugumdur.




Yazar Hakkinda

KATHERINE CENTER sevgi ve aile hakkindaki giildiiren
ve aglatan kitaplariyla New York Times goksatar yazandir. How to
Walk Away, Things You Save in a Fire ve Happiness for Beginners bu
kitaplarindan bazilari. 7he Lost Husband romaninin film adaptas-
yonu Netflix'te 1 numaraya yerlesti ve kitaplar1 en iyiler listele-
rinde yer aldi. Jane Austen ve Nora Ephron ile kiyaslanmakta.
The Dallas Sabah Haberleri onun hikayeleri igin “ruhu besleyen
tatmin edicilikte” ve BookPage ona “rahatlatici kitaplarin hiikiim
siiren kraligesi” diyor. Katherine, kocasi ve iki ¢ocuguyla birlikte
Houston'da yagamakta. Internet sitesini ziyaret edip e-posta liste-
sine katilmak icin: katherinecenter.com.



LYNN
PAINTER

BAY YANLIS NUMARA

Lynn Painter

Cok satan Filmlerden Daha Giizel kitabinin ya;
bu yeni romantik komedisinde, bilinmeyen bii
atesli bir mesajin anonim bir iligkiye nasi «
olacaksiniz.

Kotl sans, daima Olivia Marshall'in pesinde ol
de ailesinin disiindugu gibi her seyi batiran ki
kendisidir. Ama yanlis numaradan gelen "Ustiin
anonim de olsa, hayatinin en atesli ve en
donisir. Olivia, bir an igin sansin, yaziine gi
disinur. Colin Beck, Olivia'yr her zaman yak
bozucu kiigiik kiz kardesi olarak gorir. Oliv.
talihsiz bir olayin ardindan Colin’in evine t
tamamen farkh ve insanin akhni bagindan
donistagini fark eder. Haftalardir atesli mesa
konulmaz Bayan Yanhg Arama’nin, Olivia olc
kadar mesafesini koruyabileceginden emindir
kangmadan once, atesi harlayip harlamayaca
gerekir.
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