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SAPKA

Durdukga tiiyleniyordum. Cocuklarim bekliyorlardi
beni evde. Yeni sorumluluklarim vardi sokaga ¢ikma-
dan once. Kiiciik olanini sirtimda gezdirecektim. Bii-
yiigiiniin okula gitmeden once sorabilecegi sorular
minderde kuruldugum yerden 6ldiiriip yenilerini ya-
ratmasina yardimci olacaktim. Bunlar1 yapmak i¢in is-
tek duymuyordum. Biitiin s6zleri ayak oyunlarinin
tortularinda emip emip tiikiirdiigiim sagir bir giinesin
altinda yorgundum. Bir dile kurban torenleri hazirla-
mak icin terk ettigim mayinlan toplayip odamin du-
varlarina asmistim 6lii masumiyetle. Kuzey kutbum-
dan alip getirecektim oyuncaklari. Kimsenin 6ldiir-
mek istemedigi katili karnin1 deserek Oldiiriir sonra
getirirdim oyuncaklari.

Sesi keskin bir bicagin yirtilan diger yiiziinii kanlar
icinde seyrederken insani ¢igliklarin neden atildiginmi
anlayamiyordum. Karninin tam ortasina bosaltabilir-
dim. Nasilsa yagamin ¢okkollu acemisiydim. Parmak
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izlerimin kaldi81 ¢elik kalemde, acemiliklerimi gozii-
miin 6niine getirdik¢e huzursuzlugum gittikce artiyor-
du.

Kirik bir goniil seriiveninden sonra yarim kalan akli-
mu da kaybetmeden, yeni seriivenler yeni goniilliili-
giin akli basindalikla yer degistirmesi sayilabilirdi.
Bazilarini ezen, yok eden, benim i¢in elbise degistirir-
ken bedenimden aldifim 6¢tii. Avundugum kiigiiciik
parcaciklar, caddelerde kosusturan colak sozciiklerin
daha onceden kendilerini giiliinglestirmis yanlariydi.
Kahve koselerinde, at papazi ver kizi, oglan da olsa
farketmez der gecerdim.

Titrek erik yesili boyayla boyanmig bir yontunun —
atin iistlinde bir adam parmaklarindan birini ileri dog-
ru uzatnus bir yeri isaret ediyordu— ellerine tutmasi
icin bir demet ¢igek birakilmisti. Anlagilan, sevgilisini
beklerken onun ge¢ kalmasini protesto etmek iizere
bu yontemi diisiinen bir 4s181n isiydi bu. Ne hali var-
sa gorsiindii. O da 6grenmeliydi goniil kirikliginin
nelere yol agacagini.

Oyalanmamaliydim. Vitrinde takili kaldigim bir rek-
lam panosunu seyrederken, yirtik elbiselerinden kirli
bedeni goriinen bir dilencinin acima uyandirmaya ca-
lisan ama aslinda kendince herkesi alaya alan hickiri-
gimsi sesiyle geriye dondiim. Cesur bir tiniyla dua,
dudaklarinadegdiginde, gizli oturumlarin eteklerinde-
ki pencere camlari 6teki ylizlerini gosteriyorlardi.
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Oyuncaklarin yani sira kendim igin de bir sapka alma-
liydim. Eskisi berbatti. Sapkanin varligini dokiilen
saclarimi saklamasindan degil, mermi hizindaki sus-
kunlugumdan anliyordum. Ben, o suskunlugun key-
fini ¢ikartirken sapka yiiziimdeki anlamlarin hirsizlan-
malarina izin vermiyordu. Oyuncaklar silinmiglerdi.
Gidip sapkami yenilemeliydim. Onu aldiktan sonra
ana kiligina sokabilirdim. Disi ve dogurgan olurdu,
siginilacak bir liman ve iten cinsellikle. Bana, aacla-
rin heniiz yeterince biiyiimedigi bir parkin orta yerin-
de iseme olanag1 saglarsa Noel Ana bile yapabilirdim
onu. Kasiklarin agirlifint birden herkesin ortasinda
olabildigince yere bogaltma rahatlig1 insana nasil keyif
vermezdi ki? Diigiiniin bir. Ben diisiindiiklerimi yap-
madan 6nce ellerimdeki kandiller sonmeden sapkami
almaliydim. Ustiime diismemek ve beni ezmemek i¢in
caba gosteren kocakarinin hemcinsinin burnundan so-
luyan haline aldirig etmeden beni tutup ayakta kalma-
mi basarmasi Oviiniilmesi gereken bir hareketti. Hi¢
olmazsa tesekkiir edebilirdim onlara. Doniip ardima
baktigimda kimseler yoktu.

O bebek mavisi rengindeki sapkay1 begendigim vitrin
karsimda vahsi hayvan terbiyecisi dikkatiyle duruyor-
du. Boyle diisiinmemin birkag nedeni vardi. Birincisi:
Sapka, bebek mavisi renginde aligkanligini hemen ele
veriyordu. Ikincisi: Bagina gegirilen perdemsi seyin
bir kenar1 kivrilmistr. Ugiinciisii ise; kendime biiyiilii
geceler bahgedecegim kokusunu yakindan duyuyor
olmam ve onu basima gecirdigimde bir kdpekbalig1-
nin yiizgeglerinin iistiinde ilerledigim denizin ortasin-
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da bagimi dik tutmama yardimct olabilecegiydi. Ara-
muzdaki yakinlasmadan ¢ikarabildigim sonuclar bun-
‘lardi.

Ucagin biri hizla gegip gitti iistiimiizden. Iginde kac
yolcu varsa hepsine birden bastim kalay1. Vitrinin ar-
kasindan uzanan bir el gekip ald: sapkamt. Hizla igeri-
ye daldim. Igerde kalabalik vard. Tezgahtar kiz, ye-
rinden kalkarak bana nasil yardimci olacagini soru-
yordu. Koyu gozlerinin akim gériiyordum. Yumurta
akiyla kanigtirilmigt: sanki. Boylesi bir gozle ilk kez
kargilagiyordum. Gozbebekleri kiigiiciiktii ve cevre-
sinde aktan kocaman halka vardi. Kiza bir sey soyle-
meden dogruca sapkamun alindigi yere yoneldim.
Baktim sapka birinin elinde evrilip ¢evriliyor. Yok
yere evrilip ¢evrilmesine bozulmustum. Ellerinden
sapkay1 kaptigim gibi basima gegirdim. Rahatlanms-
tim. Bu kez de buradaki tezghtar bana garip garip
bakar olmugtu. Magazadaki bir gérevli yanima gelmis
benim hareketlerimi izlemeye baglamisti. Miidahale
etmiyordu. Daha agzimi ag1p bir sey soylememistim.
Onlar da saskinliklarindan olsa gerek bana bir sey
soylemiyorlardi. Konusmuyordum. Kimse beni ko-
nusmaya zorlayamazdi. Konusarak tiikkenmek istemi-
yordum. Tezgahtarlardan yash olani, sonunda daya-
namamis olmah ki, agzin1 yaya yaya, sapkayi ¢ok be-
gendiyseniz onu size seve seve satariz, ancdk bu bey-
den izin almamz gerekecek, dedi. Bey diye gosterdi-
81, sapkay: vitrinden alan ve elinde evirip ¢eviren ki-
siydi.
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Magazan:n iginde oraya buraya segirten insanlardan
birkagi daha simdiden kafama gecirdigim sapkama ba-
kiyorlardi. Aldirmiyordum. Dirsek yapan kisa bir ko-
ridorumsu yerden gectikten sonra magazanin alt kati-
na indim. Pesimden gelen kimse olmamuisti. Herhalde
magazanin tek c¢ikis kapisi vardi. Dort bir yandan sap-
kalar ucusuyorlardi. Kafamdakiyle yer degistirmek is-
tiyorlardi. Bitimliliklerbirbirlerininigine girdiklerinde
oldum olas: bir hiiziin yaratirlard1 bende. Belki de ap-
talin biri, sersemce begenme tutkusuyla pesim sira
sapkalarin kafamda yer degistirme ¢abalarini anlam-
landirmaya ¢alistyordu. Sapkamin olaganiistii bir gay-
retle kafamun tistiinde iyi kotii durdugunu duvar ayna-
sinda kendime c¢ekidiizen verirken gorebiliyordum.
Oysa ayna duvardayken ona bakmaya sikilirdim.
Bosluklarda hi¢ ayna da gérmemistim simdiye kadar.
Durun, durun gérmiistiim, birka¢ kez hem de. Ama o
aynalar farkli yerlerde yansitiyorlardi. Degil. Al igte
korkungluguyla geliyor bas donmesi. Sapkam, sap-
kam beni koruyacak misin? Annesinin etegine asilarak
sapkami gosteren ¢ocuktan korumalisin beni. Ben
yanli yerde gormek istemiyorum ki seni. Hayir, sak-
- lamiyorum seni kendimden. Bak en tepelerdesin. Ba-
stmin istiindesin. Insanlar baglarinin iistiinde tagidik-
larindan korunma payi beklerler. Biitiin sézler birakil-
~diklart yerde mi kalmal1? Kirlisin. Yeterince kars1 ko-
yamiyorum anlasilan. Hala ne bekliyorum? Kipirda-
yamuyorum. Kipirdayamiyorum. Kipirdayamaz ol-
mustum. Kipirdayamiyordum.
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GOLGE LEKELER

Adim belirtmem gerekmiyor. Iginizden de aramaya
kalkismayin. Arayiglariniz bosuna olur. Hem, adint
bulsaniz ne olacak ki? Onu tanidigim gecelerin billuri
tuzagina diigeli ¢ok oldu. Aslinda elimde deniz ka-
buklariyla anlatmaliydim onu sizlere. Ne kadar gok
severdi deniz kabuklarini siz bilmezsiniz. Durmadan
onlarin deniz diplerindeki seriivenlerini anlatird1. S6-
ziinii kesmek istesem de yapamazdim, agzinin sekil-
den sekile gecerken biraktig1 gizgileri ben alir devam
ettirirdim bedeninin bagka yerlerine dogru. Bana ney-
di deniz kabuklarindan. Cizgileri izler, bazen elimde
olmadan ugurumlarina diigerdim. Ugurumlarin doruk-
larina ¢ikardim. Bu doruklar agagilardan bakabilmemi
de en iyi 6gretenlerdi. Igimde yanan atesi zorlamadan
iiflerdim. Ben iifledik¢e korkung kokular yayilird:
cevreye. Anlardi. Silkelendikce daha da doruklara ¢i1-
‘kardim. Adresi yanlis zarflardaki mutluluktu belki de
— olmaliydi.
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Kurban ve katledendim "karin seni terk etti," dedikle-
rinde. Cezaevinde olmasam yapacagimi bilirdim o an.
Cok aramigtim iligkimizdeki onun aradifi bigimi.
Yoksa haberim olmadan yeni agklara komediler mi
yazmaya baglamigt1? Tek bir sozii bile yeterdi duru-
munu anlatmaya. Yanagmadi. Kurdugum orgiitiin en
aktif iiyelerinden biriydi. Hadi gelin de unutun deyin.
Unutun... Kolaysa siz unutun. Nasil unutabilirim regl
oldugunu sdylemeyip biiyiik bir banka soygununda
yamimda olmasimi. Ustelik o soygunda iki de er 6l-
miistii hi¢ istemeden. Cildirtan siiphemin son siina-
giydi. Soziiniin yarisiu hep diisiiriirdii konusurken.
Agiga gikarmaliyim. Ucuza kapatti diiglerimi. Param-
parga edecegim, sizler de bog yere ugrasmayin gazete-
lere verdigim 6liim orucu ilanindaki gerekgeleri ¢6z-
meye. Cozemezsiniz. Orada ailelerin Eyliil'le parca-
lanmughigini da eklemek zorundaydim. Daha ¢ok 6lim
kalmamaliyd: bir ayrintida.

Hig kimse yaratti§1 konumun giizelligi kadar biyiik
degildir. Merhamet. Yiiceltilmis giizelligiyle vefa ile
kucaklar kucaklamaz 8liirdiim. Olmuyor, olmuyor ig-
te. Boydan boya zayifligim ovgiiye deger yer birak-
muyor. Yanimda yatan, yirmili yaglarini igerde gegiren
cocuklar biiyiimiisler de bana akil verir olmuglar. Ta-
nimadiklar iligkilerden kitabi bilgiler aktararak ar-
kamdan giiliiyorlarmug. Giilsiinler. Hig ihtiyar yag-
mur gérmemigler ki. Duymarmslar da nasil yagdigini. -
Yiizlerini tutup 1slanmamuglar onlarin kederlerinde.
Konusma firsati buldular ya konusurlar artik. Cezasi-
m ¢ekmeli. Cikacagim karsisina. Miiebbetliklerden
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olusum da engellemeyecek beni. Tiineller ne giine du-
ruyor sanki. Mutlaka birilerini ikna ederim. Aykiri
sozleri sdyleyen benim agzim degil. Onlar golge leke-
lerin, gdlgelerin. Giiciiiii varolus sirrinin iginde tii-
ketinceye kadar gotiirecegim. Inaniyorum. Yari mah-
cup halde bana 6giitler veren ¢ocuklar bilmeyecekler.
Tutunacak bagka dal birakmadilar ki insana. Her sey
birbirine karisiyor. Soguk kendine hakim. Her sey
¢ilgin, olusum hayal degil. Nese, nese, nese... Sev-
gimi kime akitmaliyim ben simdi? Kime, kime?.. Ib-
rahim'in Ishak't Moria dagina kaldirdig1 giivenle 61-
diirebilirim onu. Kér bigag: nasil siirerim o narin
boynuna? Gokyiizii nasil da parlak goriiniiyor. Yasti-
gmu diigiirmeden ranzamin kiyisina tastyip oradan
gokyiiziini dogrudan seyretmeliyim. Ustelik aclik
grevinin yirminci giiniindeyim. Térenlere gerek kal-
mayacak. Bu yanik kokusu da nereden geliyor? Da-
marlarimdaki sarniglarin iglerinde golgeler: Katirtr-
naklar1 bulmaliyim, biraz da siitlegen. Yiikiinii ve
yorgunlugunu tagiyan ben olduktan sonra, s6ylenildi-
gi gibi tiim haklarimin koruyucusu ve uygulayicisi-
yim demektir. Unutmustum bekgilerin ileri geri dur-
madan diidiik 6ttiirmek zorunda olduklarim. Kayna-
gimu kurutmaliydim. Huzursuzum, bambaska bir ev-
renin tek bagina kalmig yoksul sokak saticisiyim.
Onur kirikligini yasarken, onun giiciiyle bitmislikleri
stirdiirmemi, emek i¢in harekete gecmemi beklemi-
yordu. Saklanacak dertleri aratmaya meydan birakma-
dan geciyor omiir. Itibarimiz zedeleniyor. Yikik, go¢-
meye hazirlaniyoruz. Yazitlara bakilirsa, giiriiltiilerin
kesildigi yerde girtlagimi yokluyor olmamin gercek
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nedeni bulunabilirdi. Cakillar, tenime siirttiiglim yer-
lerde ¢ikardiklari seslere doldu. Yikildim kaldim. Ya-
nima aldigim erkenci bahari kuslarin kanatlarindaki te-
lagla tagryordum. O telag1 yakaladigim yirtilan 151k za-
rinin ortasinda goriinliyordum. Biraz da iiziingle oku-
nacak. Ardimda yazi birakacak miydim ben? Dilimin
kadavrasinda yeni filizlendirmeye calistigim ertelen-
mis tarihlerdeki miladimi yasiyordum. Oliim. Gerekli.
Milatlar mini zaman dilimlerinde biiyiilii agaglarin dal-
larinda sallaniyorlar. Ince sularda arasinlar izimi. Al-
tinda giivenlik iginde uykuya dalacagim dikili dire-
gimde golgeler kalmadi. Kopus. Mevsimlerin en gii-
zeliydi. Gosteriler uzun siirdii. Kendimize uglarda yer
agmistik. Sahiptim. Karanlik; eskiyen gozlerin harma-
nindaydi. Susar kosardim. Koskoca sabahin 1s1klari
yalan sdyleyecek degildi ya. Krallar geciyor golgele-
rin arkalarinda ardillariyla. Acimasizlik bu. Gelecek-
ten geriye dogru kaymak insami bitiriyor. Tutunami-
yorum. Irenmiyorum artiklarimdan. Onlari da cok
seviyorum. Sonsuz noktalar1 biraz iterek de olsa bir-
lestirmeyi unutmamugim. Yapabilirim. Mutlak olanla
isim yok benim. Iman adanm da degilim. Heybetli bir
durusta lirperiyorum. Doktor, son kontroliinde, boyle
giderse yakinda komaya girecegimi soyliiyordu. Ol-
¢lilmezlikler. Bundan ¢ekiniyorum. Tipki yuvarlana
yuvarlana ¢ogaldikea tiikenen kartopu gibiyim. Alcak-
lar. Kendimi yadsimamu istiyorlar, ne cesaret. Yine
-ayn1 noktada donenip duruyorum. Yagandi bitti diyor-
lar. Nasil olur? Yagananlar bitmis olsaydi, dmriimii-
ziin toplamu bir kibrit alevi gibi sénmiis olur muydu
hi¢? Golge lekeler. Kimlik. Hangisini gostermeli? Pa-
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zarlifa yanasmamaliyim. Zamansizlik pazarlik etmi-
yor. Bir ¢iksam... Bir ¢tksam... Artik nokta yok unu-
tulmus bir bitirigin son tiimceciginde.

/
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KOSU YOLU

Piril piril badanalanmig evinin oniindeki kalabalikta
nelerin olup bittigini anlayabilmek i¢in sokag1 seyretti-
gi pencerenin oniinden kalkarak kalabaligin arasina
karist1. Kalabalik, daha 6nce gordiigii kalabaliklara
hi¢ benzemiyordu. Hepsi de kizl1 erkekli geng insan-
lardi. Bir kisminin baglarinda esarba benzer Ortiiler
vardi.

Biitiin' giinii pencere Gniinde oturarak gegirdiginden
bacaklar1 uyusmustu. Uyusan bacaklarini eliyle ogus-
tururken en yakinindakine sormayi denemekten vaz-
gecti. Aralarinda kilometrelerce uzaklik vardi sanki.
Sorsa, sesinin yetmeyeceginden korkuyordu. Once
uzun uzun Oksiirdii. Oksiiriigiine aldiran olmadigim
goriince elindeki bastonuyla, bag basa vermis gengler-
den birine dokunmak istediyse de bastonu havada kal-
di. Mahalleli pencerelere dolugsmus oldugu halde so-
kaga hi¢ kimse inmiyordu. Biraz da bunun gururuyla
cevresine bakti. Pencerelerdeki yiizler erkenci sabahi
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getirmiyorlard: yanina. "Korkunun kistn1 yastyor ol-
malilar," diyordu. Kalabaligin arasindan birisi ¢ikip
da "ihtiyar, sen ne artyorsun aramizda?" demiyordu.
Arn kovami gibi kaynasan genglerin arasinda, tipki
Kurtulug Savasi'nda siperlerden ¢ikip arkadaslarinin
arasinda durdugu gibi dimdik ayaktaydi.

Gengliginde sessiz sakin bir yasam siirmiigtii. Okuya-
mamus, babasindan kalan kiigiik bir diikkandan sagla-
dig1 gelirle yasamuni siirdiirmeye ¢alismisti. Evlenme-
mig, ¢oluk gocuga karigmaktan korktugu i¢in yarinla-
rin kaygisim yagamusti. Sevdigi Rum kizinin bir gece
Yunanistan'a go¢ etmesinden sonra yildirim ¢arprmus
gibi olmusg ve hep sevdigi bu kizin hayaliyle avunup
durmugtu. Ayrilik acisinin kanattig yiiregindeki yara-
y1, yeniden, yeniden sarmaya ¢aligmis ama hicbir za-
man basarili olamamigti. Cok sikildig1 bu anlarinda
gittigi degirmenin arkasindaki ¢gimenlerin iizerine seri-
lir, kalinca sardig: esrarli sigarasindan dolu dolu ne-
fesler alirdi. Onu orada kimseler rahatsiz edemezdi.
Bagka yerlerdeki gibi kendisi de rahatsiz olmazdi.
Orada ne esrarh sigarasinin kiiliinii saklama kaygist
vardi ne de esrar kokusunun ortaliga dagilip da basi-
nin polislerle derde girmesi korkusu. Fazla igcmezdi.
Arkadag alemlerine de katilmazd. Igince mahalledeki
digerleri gibi ¢evresini rahatsiz etmez, iyice zom ol-
duktan sonra evine gider kendini yataginin iistiine bi-
rakirdi. Evine girmeden 6nce de komsu kadinin pen-
ceresinin altindan giiriiltilyle gecer, geldigini belli
ederdi. Aralarinda sessiz bir anlagsmaydi bu.
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Her gittiginde ¢imenler, giinlerden daha 1slak ve ses-
siz olurdu.

Kalabaliktan biri "geliyorlar," diye bagirtyordu. Kala-
balikta bir kaynagma olmus, herkes birbirine daha da
sokulmustu. Yani baginda geng bir kiz vardi. O da
yalmizdi. Omzuna carpan c¢antasi kendinden biiyiik
olan kiza tatsiz sakalar yapmak gectiyse de iginden
birden tatsiz sakalar yapacak giicii bulamadi kendin-
de. O sirada kalabaliktan biri olanca giiciiyle "dagil-
mayacagiz!" diye haykiriyor ve anlamadig1 daha bag-
ka sozciikleri birbiri ardina bagiriyordu. "Hakliyiz,
biz kazanacagiz!" Soylenenleri parca par¢a anliyordu.
. "Herhalde simdiki gencler aralarinda 6yle konusuyor-
lar. Ne bileyim, eskiden bizim oralara gelip yerlesen
Romanlar'in kendi aralarinda durup durup acayip ko-
nusmalarina benziyor konugmalar1.”

Mabhalle ayaga kalkmus, silah sesleri arasinda kosan
insanlar seyrediyordu. Merakli baglar pencerelerden
eksilmeye baglamusti birer birer. Cesaretine kendisi de
sasarak siiriikleniyordu kalabaligin arasinda. Yaninda
‘sessizce duran kizi aradiysa da bulamadi. Kalabaligin
ortasinda olmasina kargin simdi en gerilerde kalmusti.
Yash bacaklar1 onu engelliyordu. Gerilere doniip ba-
kamiyordu. Ayaklarmin dibinde y1g1lip kalan gencler-
den birine takilip diistii. Geriden gelenlerden biri onu
kaldird1 yerden. Kendisini yerden kaldiran geng hala
kolunu birakmamusgti. Birlikte kogarak bir apartmanin
bahgesine girdiler. Daha 6nceden gelip oraya siginan-
lar da vardi. '
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Silah sesleri azalmaya baglamigti. Sakalli olan biri
oturduklar: yerden kalkip gitti. Onu bir bagkas: izledi.
Kimse birbirine "kalk gidelim," demiyordu. Birisi ¢1-
kip da "haydi gidelim, ihtiyar," dese hi¢ duraksama-
dan giderdi pesinden. Gengler gibi yagamini yeniden
kurmaya vakti yoktu oniinde.

Ne olup bittigini bile anlayamadigi yorgunlugunun
icinde sel olup akiyordu anilar1. Yakaladigi her bir
pargacigi yiiziine siirdiik¢e serinliyordu. Anilar bellek
ekraninda silik, solgun bilgiler vermeyi deniyor gi-
biydiler. Unutulan kosu yolunda biraktiklari, kirli
carsaflar altinda gecirdigi hastalikl1 giinler olarak ta-
mmladig1 sagma diiglerinde hi¢ sektirmeden siirdiir-
diigii siyah beyaz filmin kareleri miydi yoksa? Hi¢ mi
hi¢ 6nemi kalmamusti onun i¢in. Bundan dolay: bii-
yiik bir hayranlikla kapladig siyah ciltli defterine yaz-
diklarini saplantiyla okuma istegi, antika bir sandalye-
ye olan merak: gibi gerginlestiriyordu onu. Goz alici
sekillerle parcalanip duran sandalyesini eline almig
kosuyor gibiydi.

Her sey silinmis, hi¢bir sey goriinmez olmustu. Ka-
ranlik iyice ¢okmiistii. Sanki birakt181 gengliginin pe-
sinde kosarken sayikliyordu. Gogsii yaniyordu. De-
girmenin arkasindaki ¢imenligi diisiindii. Icinden ba-
girtyordu: "Kaz kafali gengligim, avuntularla gectigin
yetmiyormus gibi simdi de anilarinla dolduruyorsun.
Seni terk ediyorum... Seni terk ediyorum... Seni terk
ediyorum..."
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RANDEVU HAZIRLIGI

Yiirek carpintilarimi yagli kara akintilarla karin beyaz-
ligina serdigim goézetleme kulemde bir kadin yiirii-
mekteydi mekanik adimlarla. Durdugum yerden beni
de pesinden siiriiklemesine bir sey demeyecektim ama
kirik pedall1 bisikletimi tasiyor olmamin engelini de
gormezlikten gelemezdim. Ne hikmetse karlar onun
listiine diigmiiyorlardi. Goriintiiyii bozmadan pesin-
den yiiriiyen golge gibiydim yikik minarelerin altinda.
Yasaminin sifreli yiiklerinden arinarak agikliklara yii-
riidiigii yerde hala bana mekanik adimlarinin sesini
dinletmekteydi. Mesajin1 kendi bildigi yoldan da ver-
miyordu. Zorlasam aramizdaki kavgalarin izdiistimii
olusacakt: kendiliginden.

Periskopumda umdugum, bekledigim goriintiiler do-
kiildiiler sonunda. Hangi biriyle ugrasacagimi sasir-
dim. Hepsi birbirlerinin kiskanglik krizlerinden sakla-
nip adeta sacgilan egzotik masallar tadindaydilar. Aci-
yan bogumlarinda kalan akademik sdylevlerin i¢inde
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kendini duyurdugu oluyordu kadinin. Kime neydi ki
onun bdyle davraniyor olmasi. Gondermeler, yigin-
larca 6zensizligin kurmaca yalnizliklarinda yapilmasi
gereken iglerin toplami olarak yanimda kalryorlardi.
Isin ilging yan1 benim de adimlarimin mekaniklesiyor
gibi olmasi, nedensiz ¢alim satmaya bagliyor olmam-
d1.

Kadin, dedigim dedik acimasiz bir diktatoriin engin
bakislariyla benim kendisini izlememem gerektigini
soyler gibiydi yeni buldugu ifadeleriyle. Kapaliligin
gerekmedigi yerde bunu belirtmesine tepkisiz kala-
mazdim. Adimlanimin ritmik vuruglarinmi artirdim.
Sandalagaci kokulu giizel bir kadimin ardindan git-
mek, bana, kendi banklarinda ¢ekingen asiklarin ne-
feslerini dinlemek gibi gelmisti. Gizli bir tehlikeyi
cagristiriyordu nedensiz buldugum bir lekenin soluk
yansimasinda. Adsizligin1 doniigtiirebilecegimi san-
dim sectigim kavgagimda. Durdurabilmek, bagka ya-
tak odalarina gegmek, 6zel sevigsme sahneleri yarat-
mak, tehlikeli suglar igliyormus gibi yatmak, debde-
beli gegmisten kisacik bir gecmisti onunkisi. Diiglere -
kapilmig olmasina ragmen onun sicaklifiyla civiklas-
madan "ne olursa olsun," diyemedim. Bedenim be-
" nimdi ama hem yiikseklikten korkmamak hem de
yiikseklige erigmek istemiyordum. Keyfiligi ¢oktan
kaf daglarinin ardina kagirmigtim. Co6l konakgist ol-
saydim hadi neyse, yeni bir taki bulur verirdim gotiir-
diigiim otel odasmin unutulmug anahtarini ararken.
Cam ignelerinden, 6lii baliklardan, bugday kokularin-
dan bahsedebilirdim beni dinleyecek olsa.
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Yiiriidiigiim yerden diigiip yuvarlanma korkusunu yi-
tirmistim yasanan giinlerin esin kaynagimlan geger-
ken. Artik keyfiligi de paylasmak demekti sokaklarda
serserice dolagiyor olmak. Bu oyunda da basarili ola-
mayacagim aciktr. Hangi serseri kendi yazgisinin ka-
rekoklerindeki oyunda bagarili olmustu ki ben olacak-
tim. Kadin diistindiiklerimin rengini 6grenmig olmali
ki koseyi donecegi yerde durup bana bakmaya bagla-
d1. Once ayakkabisinin bagini bagliyormus gibi yapti.
Bu ucuz numaray1 yutturamayacagini anlayinca dog-
rudan bakmaya baglamigti. Aldirgsizdim ve peginden’
yiiriyerek tiiy hafifliine erismeye ¢abaliyordum, ¢o-
cuklukla ergenlik ¢agimin arasinda kalan topraga gii-
lerken. Sokagin baginda 6niim sira merdivenleri ¢1-
karken yakic1 sicakligini duydum ilk bosalmanin. Ha-
fif kemerli burnunu orada, yeniden adimlarini hizlan-
dirdig1 yerde gordiim. Olup bitenleri yazacak kadar
zamanim olursa kendimi gansli sayacagtmi diisiin-
diim. Ciinkii her olay1 kendi sikyeti i¢inde not etmem
olanaksiz, bunu biliyordum. Dokunma duygusunu al-
digim sozciigiin yiizii ortaya ¢ikinca ormanlik bir ken-
tin kenarlarindaki mahallelere yolumun diigmesini is-
tedim. Oysa o bildigi yoldan yiiriimekteydi. Yolunu
gosterecek pusulasini da ben yapmadigima gore pe-
sinden yiiriimekten baska carem kalmamuisti.

Kuma ¢izdigim egrilerin esliginde kadinin pesinden
yiiriidiikge kadin da tuttugu yoldan geri doniigsiizmiig
gibi ilerliyordu. Konum olarak bana yakin goriinii-
yordu. Kargidaki siipermarketin kapistnin ontinde ona
yetisecegimi umarken onu orada da yakalayamadim.
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Ates ve kum saatlerimin kesigtigi gibi giinde iki 6giin
¢ekildigim manastirimda ona nasil yetigecegimi diisii-
necek vaktim olacakken hala daha kiigiik birimler ya-
rattyordum pesinde. Zor olacakt: anlasilan 6lii mev-
simlerin boliiniisii, hesap yanliglarimun icinde cekti-
gim cetvelin ¢izgilerinde. Cizgilerden anlasildigina
gore yanlislarin iigte biri imgelem kalintilar1 altinda
uyukluyorlardi. Girisimci yanimi harekete gegirmeye
yetmeyen zaman diliminde aggozlii kosusturmalarin
disiplin kapisina gelmistim. Orada da beni géreme-
misti. Agir hareket ediyordu bacaklarim. Yetkin saat-
lerin tik taklarina duyulan gereksinimle nahos durum-
lar yaratacaklardi neredeyse. Bir kismu ortaya ¢cikmusg,
gelismis yalnizhik giderici ilacinin ardinda m1 kostu-
gumu soruyormus hissine kapildim yiiriidiigiim yer-
de. Hayir hayir kadin gerceklikti ve 6niim sira yiirii-
yordu. Giiciim zamam kullanmaya yetmiyor, yetise-
miyor gibiydim. Ilerlemeler, gerilemeler, denizierde
boyvermeler gibi gelmeye baglamisti. Sonras1 bagin
alinip gidildigi iki koca evrende kaybolmustu.

Soylu bir yaratikmig da onu bir daha bulamayacakmi-
sim gibi ardinda saniyelerimi dakikalarimi harciyor-
dum. Adimlarima yiizyillarim karismistr. Tam aksini
yapmak onu taklit etmekmis gibi olacagindan pesin-
den gitmenin sakincalari da gittikge azaliyordu. Gos-
terigsiz yasta olan yanim da dogal zamanini dolduru-
yordu organlarimla i¢ ice. Bir siirii iyi ermislerin bir o
kadar kandirilmig ¢ocuk goézlerinden girip ¢ikiyorum,
yakalayayim derken de hayret, kili bile kipirdamiyor-
du. Yabani yigitliklerden adini heniiz koyamadigim
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seyin yam sira kimsenin yanina yaklagmasini da iste-
miyordum. Ona inanmasam yeryiiziindeki biitiin ya-
santilarin bakir yanlarim kétiiliiklerle donatacaktim.
Yitik sozciiklerinin igindeki yelin getirdigi yapragi,
kaybettigim yaslarimin o sayfalarina yerlestirebilece-
gimin de ayirdindaydim. Ya ona diisiinemedigim ka-
dar baglanirsam sonum ne olacakt1? Dudaklarimin al-
datmacalar diizmesini ¢igliklarla aliyyordum avuglari-
ma. Urkek vuruslarimdaki bu garip tikirtilarin nere-
den ¢iktigin1 merak etmiyordum ama gu ayaklarimi tu-
tan ufak sozciiklerin pariltilar1 yok mu onlarin sénme-
sini bekleme yanilgisina diisiiyorum. Engin ve sonsuz
parildiyorlar. Ne olursa olsun pesinden gitmeden du-
ramayacagima gore cogaltmaliyim agir suglu bir ran-
devu hazirligini. Sahi nereye kaybolmustu 0?

\
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DUNYA UZAKLASIYORDU

Biiyiik ay1 bir melekti. "Oliiler, canlilarin kamplarinda
yalnizcamevsimlerisayiyorlard.”

"Toplumsal bir rol oynuyoruz anlagilan," diyordu ge-
ce gdgiinden yildizlar desteleyip sirtiistii uzandigimiz
yerde "yasdk" dedigimiz alanlari hizla gecip giderken.
Higbir zaman geriye doniisiin olamayacagini, ayni
olaylar1 bir daha yasayamayacagini anlatiyordu piiriiz-
siiz sozciiklerle. Her sozciigli, onkogulsuz sorular
sormast ile ilgiliydi. Sorunlarin bir canli gibi hiicrele-
re boliinmesini isterdi her zaman. "Tipki: bir tag gibi
bosluga diistii, yiiziindeki ifadeye bakamadim bile.
Ayaklarimin dibine yigilip kaldi. Kagtim. Iikti." An-
lattig1 diis iiriinii mii diye meraklar i¢inde dolanip du-
ruyordum imgeler y18ininda.

Geneldeki suskunluguna ara sira zoraki bir agirlik
verdiginde, anlagilmaz, hatta ¢ekilmez oluyordu. Da-
hasi, aramizdaki uzaklikiarin islaklifindaydi. Adlan-
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dirmanin da ne yeri ne zamaniyd:. Olugumla ilgiliydi
yapmaya ¢aligtigimz her sey. Sonra kurtulug gelecek-
ti ¢1gliklarla. Oncelikler her zaman onundu. Ardinda
kalan isleri kotarma ya da yapabileceklerinin yarim
kaldig:1 yerlerde tamamlama, yardimcisi olarak bana
verilmisti. Baskazamanlara firlatacagimiz oklarimzla
kurtulus cirasini yakacaktik birazdan. Ben daha tani-
mamustim bos yiizlerdeki ifadesizlikle yere yikiliglari.
"Sonunda sen de alisirsin, koyiiniin sokaklarindan
anlattigin o giinleri animsaman gibi olur her gey. Kay-
gilanma," diyordu yiiziindeki oyuklugu elemli bakis-
lartyla derinlestirirken. Uyku ile uyanma arasinda bir
noktadan ne soracagima bile aldirmadan ona bakiyor-
dum. "Sikistirilmus agiklamalar isteme benden gok et-
kisinde, 1ncelt1lml§ yoldagligimiza da gercgmden faz-
la giivenme."

Sokak lambalarinin altindan gecip bulundugumuz ye-
re gelirken, daglarda aldigimuz ilk egitimden kalan ka-
zamlmughareketlertoplami olarak aksakligimizi goste-
riyorduk. Goren olursa "aksaktilar" diyecekti. Ger-
cekten aksak miydik?

- Harekete gegecegimiz zamana daha ¢ok vardi. Uyku
akiyordu gozlerimden. "Elimi bir kez olsun yakmadan
yanacak olan ateste 1siniyorum,” diyordu ne anlama
geliyorsa. Eminim kendisi de ne sdylediginin farkinda
degildi. Artik ben de onu anlayamaz duruma gelmis-
tim o boyle konugtukca. Sonugta bize verilen gorevle-
re direnemiyorduk ikimiz de. Ortak yanimiz buydu,
bir de ayn1 evi paylagiyorduk bir iigiincii Kigiyle. "Su¢
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ortaklig1", "agz1"sikiik" gibi seyler vardi aramizda.
Sessizligine ¢ekiyordu beni iki karanlik oyuk olan
gozleri. Igtenliginde sinirli sorumlulugunu agmiyor-
du. "Istersen ben yalmz gerceklestireyim,eylemi. Ko-
lay bir eylem olur benim i¢in hem gece olmasi da riski
azaltiyor. Sen burada beni beklersin."

" Avug i¢i kadar diinyaya hos geldinleri tanimiyorsun.
Kusku riizgarlarinda uyanmadigin giinleri de heniiz
gormedin. Arti1 ve eksi degil icinden gegtigin zaman."

(Kirilan giiliigleri icdenizlerindeki dalgalari toplayip
getiriyordu bir iist perdeden konugmaya gectiginde.)

"Modernlik," diyordu nereden aklina gelmisse, "mo-
dernlik, yere diigsen sirk cambazinin burkulan ayak bi-
legindeki agn bile degil. Degil iste. Sen istersen inan-
ma, ama ben yasadim. Iflah olmam bu gidisle." O ne
derse desin konusmaliydik onunla. Ideolojiyi, kirik-
liklari, ulagilmaz zamana yolculuk isteklerini ve belki
de kirletilmemis iligkileri intiharlara savurmaya. Bir
geri pland: dilin sonsuza agilisi. Duygu yiiklii boyasi
dokiilmiis bir teknenin tistiine martilar konup kalkar-
ken oldukc¢a sagkindim.

Denizcileri avutan bir suyun bitimindeki 6zlenen kara-
ya ¢ikis gibi bulundugumuz yerden kalkarak ve kim-
selere goriinmemeye ¢aligarak apartman bloklarinin
arasindan gecip gorevimizi yapacaktik.
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Balkonlarda insanlar serin yaz aksaminin tadini ¢ikari-
yorlardi. Balkonlardan birinde oturanlarin soyledik-
leri sarkinin kanatlarinda agkin ince yorgunlugunu du-
yuyordum. Orada degildim o an.

Hep aymi giysiler giydirilen, saglar1 ayn1 yone tara-
nan, ayni oyuncaklarla oynayan, birbirleriyle yarigtiri-
lan ikizler gibiydim. Bildigim yerlerin hangi noktasin-
da oldugumu diisiinemiyordum. Cok benzer noktalar:
kullanmayan iki ayr1 insandim, ¢iplak ve 6lii istekleri-
min diginda. Her yerdeydim, 6zgiir irade denen seyi
i¢inden kirmaya ¢ahgirken. Yavag yavag kalkma saati-
miz yaklasiyordu. Ustlerine bir seyler yazdigim sokak
cocuklari 6ykiilerinden diisen zaman parcaciklarini iz-
liyordum. Hickirtyordum. Kendi bedenimi taniyor-
dum disardan. Gokteki yildizlarin aydinliklarina hig-
kirigimu karistirnyordum. "Bizler iste boyleyiz, yasa-
digimiz deneyimlerin yapraklarini igliyoruz yine kan
damlaciklariyla. Bunun neresi..." Ne soylemek istedi-
gini tam olarak anlayamamigtim. Ciinkii konugmasi-
nin arkasindan neler sdyleyecegini tahmin etme firsa-
tin1 vermemisti. Soziiniin gerisini getirmeden bigim-
sizligi savunuyor, "Bizler, su¢ haline gelmis konak
yerlerinde miyiz?" diye savunuyordu.

Son ve dogurgan zamana her seyi ayni anda sdylemis
‘olmanin rahatligina ulagsmak i¢in, sanci aralifinda ey-
lem adimizla anilacakti. Ve kaplara damlalar dokiile-
cekti gogsiimiizden. Gururla gezdigimiz yerlerde ya
da kantinde oturup "diin gece..." idealler gii¢siizliigii-
miizde eylemle sese doniisecekti. "Olay yerinden ilk
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ayrilacak olan sensin bunu unutma! Beni izle, oradan
sonra da hi¢ konusmak yok, kimseler sesini duyma-
mal1." Tarihselligi, i¢i de diigiiniilmiis eylem mutluluk
sunuyordu daha gerceklestirmeden. Enikonu diisiinii-
liip ondan sonra karar verilmis bir eyleme benzemi-
yordu. Okunan birkag kitap, sigara dumanlariyla dolu
bir odada durmadan tekrarlanan 6zetlemeler, ¢ocuk-
lukla ufkun kizilligini tiimden kizil gormemizden kay-
naklaniyorsa da zaman akisi iginde anlami bagka olu-
yordu. Birliktelik, siireyle degil de yogunlukla &lgiil-
se bile bunu séylemiyordum. En azindan benim agim-
dan agikti. Onunla kars1 konulmaz pratik uygulamala-
rin neler getirip neler gotiirecegi listiine tartismanin
yeri degildi. Diinya ile daha 6nceden aramizda bir an-
lagma yoktu nasil olsa.

Birazdan oturdugumuz yeri terk edecek, her savasi
kazanacak giicte ilkcag savagcilari gibi ilkel savag ¢13-
liklariyla saldiracaktik. Onun varlii yanmimda esirgen-
mig bir durumdu. Kuvvetimizi iyi kullanmamiz ge-
rektigini her zaman tekrarlayip durmuyor muyduk?
Oyleyse bagaracaktik. Basarmak zorundaydik. Ken-
dime de ¢ok giiveniyordum, yagh kizlarin sinirlarinda
yosun saydiklar1 gecelerde paylastiklari duygudaglik-
larinin sonunun gelmezligini diigiiniirken. Tepelerle
cevrili konaklama yerimizde mutluyduk. Soluk kesici
sessizlikle, ¢atik kagli 6gretilerini diigiinemez olmus-
tum.

Arada ikiyiizliiliik mii vardi yoksa? Bag donmesi giri-
yordu araya. Biiyiidiikce gercege daha ¢ok ulagilir di-
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ye bir kural yoktu, tersi de olabilirdi. Egilim dahi olsa
bunu yonlendirecek uzun yolculuklarin ulagilmaz bas-
langiclar vardi. Yasamda canliyken, kendimizi ancak
bagka birka¢ canliyla kargilagtirmaya giiciimiiz yeti-
yordu. Bir ad ve li¢ beg bildiriydi tuzlu yagmur sulari-
na verdigimiz yiizlerimiz. Oyle ya yagmur tuzuyla ol-
maliydi gozyaslar gibi ve siddet derinlikli.

Fisildayacagi bir seyleri olmaliydi yerinden kalkip ya-
nima yaklastigina gore. Yamima yaklast: ama konusg-
madi. Vakit de yaklagiyordu. Diisiince gemilerimi terk
etmeden sonu gelmez yakici giinler gelip gecerken (o
sicaklikta) korunma adina hog goriiyor, oksiiriiklii,
doseginde 6liimii bekleyen eski veremliler gibi doga-
cak giinii apartman bloklarinin arasindan gecip eylem-
le karsilamaya hazirlaniyordum.

Diinya hizla uzaklagiyordu.
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KARAR ONCESI

En son yaptifimiz telefon goriismesini saymazsak,
dogrusunu isterseniz ben de olay: biitiiniiyle kavraya-
bilmis degildim. Ustiime bir destek duvari ¢cokmiis
gibi goriindiigiimii, postanedeki bayan memurun yii-
ziime telagla bakmasindan ¢ikartabilmistim. Karsilikli
aglayisimizi duymus olmaliydi.

Beni ¢agiriyordu, konugacaklari varmus.

"Isitiyor muymusum?" Isitmesem, aglayisina katilir
miydim saniyorsunuz? Bu diinyada kimseler kimsele-
ri duymuyor zaten. Herkes kendi kabugunda cikara-
cag1 kokunun bir sonraki baglangicini hesaplayarak
yasamaya ¢alisiyor. Bense, bundan fazlasini becere-
bilmeyi istiyordum. Kabuk benim olsaydi yasamak
istegini ve herkesin paylasabilecegi burugturulmus
giillerin kokularim1 daha diin dilimden yere vurmaz-
dim. Bagkalarinin hirsizlama bakiglariyla 6lgmeye
kalkistiklar: seyi yiiziimiin gittikge artan terlerinde bu-
lamazdim.
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Siislii piislii zengin okullarindan kendilerine oyuncak-
lar edinen yoksul ¢ocuklarinin agizlarindaki yayvan
agiz mizikasi esliginde yiiriiyordum. Sokaklarda kar-
stlagtifim biitiin fahiselerin gézlerindeki o boyanmis-
l1gin arkasina gizlenmis meleklerin en agirbasli olanini
dans pistine ¢cagirmak istediysem de nasil olduysa or-
taya ¢ikan birinin "kacalim" demesiyle yaptigimdan
utanir olmustum.

"Son soziinii mii soyledin bunlarla?" demisti.

"Son soziim say, ne olacaksa," demistim yere tiikii-
riirken. Kabalik etmigtim.

Pagalarimdan tutan yol, yiiriidiikce aksi aksi uzayip
duruyordu. Agag siluetlerinin altindan gecerken derin
derin diigiinmek beni yormuyordu, aksine diisiindiik-
¢e daha derinlere niifuz etmek istiyordum. Daragaci-
nin goélgesinde dinlenen cellatin dudaklar: arasindaki
sigaranin uzamus kiiliiniin dinginligi gibiydim. Kendi
asiligimi seyredecekmigim gibi kalkan toz bulutlarinin
pagalarimda birikmesi diisiincelerimi bir noktada top-
lamama yardimci oluyordu. Ne olursa olsun diissel
mekénlarimi kullanmayacaktim.

Tanimadigim bir adam egilerek selam veriyordu.

Apartman kapisindan igeri girdigimde cocuklar merdi-
venaltinin karanliginda oynuyorlardi. Digarda yagmur
yagmayabaglamisti. Ayakkabilarimdagamurolmadig:
halde paspasa silmistim onlari. Tam o sirada simsek
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cakmusti. Kibarlik gosterilerine giiciim yoktu. Yanina
vardigimda basit patlamalarla kargilagmak istemiyor-
dum.

Kekeme, 6fkeli ve yorgundum. Genellikle ikiser iki-
ser ¢ciktigim basamaklar: simdi agir agir ¢cikiyordum.
Asansore binsem, dordiincii katta olan dairenin kapi-
sina hemencecik ulagmis olurdum. Sevmiyordum su
asansorleri.

Merdivenleri birkag basamak daha ¢iktiktan sonra ol-
dugum yere oturdum. Son giinlerde yerli yersiz dili-
me dolanan bir tiimceyi tekrarladim: "Carsambadan
karar veriyorsun, oysa salida da yagamiyorsun.” Ya-
samiyormusum! Bal gibi yastyorum iste. Uziiliiyo-
rum. O ise inat ediyordu durmadan. "Oralara gitmek-
tense istifa ederim, herhangi bir ig bulur burada ¢aligi-
rim, seninle olmak..."

Cok degil, daha birkag giin 6nce, birlikte gittigimiz
cocuk parkinda, ellerimiz sakincasiz ve dzgiir beden-
lerimizde gezinirken konusmak kor yiginina doniis-
miistii aramizda.

Agilan daire kapilarinin birinden birileri ¢ikiyor olma-
liydi. Yamilmamigtim. Yamimdan gegerlerken bana
dokunmamak ic¢in dikkatli davramiyorlardi. Kadin,
kocasinin kolundan gekistirerek benim kim oldugumu
soruyor, kocasi da tammadigin belirten bakiglariyla
onu pesinden siiriikliiyordu.
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Neden sonra oturdugum merdiven basamagindan hiz-
lakalkip tig kat1 birden ¢ikarak zili caldi§imda "nerede
kaldin, seni bekliyordum,” demesini beklerken, o,
bana hicbir sey soylemeden igeri gecti agik biraktigi
kapiya arkasini donerek.

Odada o zamana kadar hi¢ gérmedigim yabanci bir er-
kek vard:. Elini uzatmust1 sikmam i¢in. "Sizi yakindan
tantyorum. Siz beni tanimazsiniz ama ben sizi tantyo-

"

rum.

Sorularimla iistiine iistiine gitmenin bir anlam olama-
yacagina inandifimdan hi¢ soru sormamigtim. Bana
yer gdstermesine igerlemistim. Sanki evimizin kirk
yillik sahibiymis gibi de pigkindi.

Tesekkiir etmeden, alayc giiliimseyigimi de saklaya-
rak gosterilen koltuklardan birine oturmugtum.

Tablosundan disar iirkerek bakan doru bir tayin yele-
sinden tuttugumda ellerimin titreyisini durduramamig-
tim. Hosuma gitmeyen bir aligkanligim da boyle dur-
madan 6niime bakmam.

Kiiciik Maryo'dan aldigim ¢igekleri sulamak istesem
de sulayamazdim. Odanin duvarlar: arasina sikigtiril-
mus acemi kug saticisinin dondurulmus sesindeydim.
Alcidan kuglar doksem, kesin onlar1 konugturabilir-
dim. Bu giicii buluyordum kendimde. Gereksinim
duydugum o degildi. Okumak istiyordum. Aldaniglar
ellerimi yiiziime kapamadan, kahrolmadan yasiyor-
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dum. Aptal ve yabanildim, gézlerimleyse dost.
Oturdugum yerden dudaklarinin hareketlerini gorii-
yordum. Mutlaka bana bir geyler anlatiyorlardi. Sahte
bir igtenlikmis gibi geliyordu bana biitiin konusmala-
I1.

"Bu denli kolay olmamali."

Biiyiik bir 6zenle yetistirdigim mor meneksemin iistii-
ne tuz, biber ektikten sonra onu yemek gegiyordu

icimden.

"Biz," diyorlard: birbirlerini géstererek. Dinlememe-
liydim.

Oniime koyduklar kahve temizdi, hasti, saft.
Boguntu ve tiikenis...

Tanr1 6nce gokleri yaratmig olmaliydi bizleri dii§iiniir-
ken, gokyiiziiniin iistiime yikiligindan belliydi bu.
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HAZAR'A YAGMUR
YAGARKEN

Aylardan nisand1. Gidilecek yer ategler i¢inde 6liin-
miis, upuzun bir tarihti.

Hazar'in kiyisinda yalmiz kalmis sandalin sarindig 1s-
lakliga uygun diisen selamla, aracin i¢indeki kocaman
halkalar bileklerdeydi. Tahta siralarin iistiinde yalmz-
ca kesilmig aralar vardi. Sandala dogru yaklasan bir
adam nereye agildigim soruyordu. Oteki, bagin1 kal-
dirmadan bagiriyordu: "Igimizdeki uzakliklara. Igi-
mizdeki uzakliklara." Acik sozliiliigii duygulandirmg-
t1 beni. Her tiirlii 6giidiinti aramizda béliisecegimizi
duyuruyordum ona. "Bilirsiniz, siz genglerde yaslila-
ra 6zgii giicliikleri eritme istegi vardir. Yine de bir de-
gisiklik olursa bana bildirin, olur mu? Benim yerim
yurdum bellidir."

"Her tiirlii uyariniz1 dikkate alacagimi bilmenizi iste-
rim, ancak, bunu iistiimde otorite sagladiginiza yor-
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mamaniziricaediyorum sizden."

"Kendinizi boylesi seylerle fazla iizmeyin. Herkes bi-
lir ki, soylenmek istenen bulaniklagtiginda, insanlar
kargilikli susmasini da bilmelidir. Hayatin bogaz bo-
gaza getirdigi giicliiklerini elinizden geldigince ¢ek-
melisiniz."

Dalgalar. Dalgalar, sarhog bir adamin adimlar: gibiy-
di. Yeni yagmur damlalari kiyida gecikmis izleriyle
dilimi ¢amurlar i¢inde dolduruyordu agzima. Su, pa-
niltilarla orada durmus, yeni asigmin tuhafliklarini
seyrediyordu. Damlalar ¢ogaldik¢a aralarina ince-
liklerimle gomiiliiyordum. Bu yetmedi. Damlalara
yaslandim. Yaslandigim yagmur damlalarinin kotii-
likklerini akittiklar1 yere nanik yaptim. Sagkinlifin
"sus" payl ofkeleri icinde yasak sevgiliyi ¢iglikla-
rindan duyup, bir késede oyun i¢in donatilmig mey-
danda "giinaha" ¢agrili kildim. Korliigiin 1s1kli yazici-
lar artik bunu da yazsinlard: giin eksigiyle.

Havay: yakalamaya ¢aligstyordum yarinlarin diiniinde.
Damlalar, sa¢larimda, g6gsiimde, kollarimda derecik-
ler olugturmuslar, durmadan ilerliyorlardi. Hepsi de
ortak olmak istiyorlard: tipki: insanlar gibi. Geri do-
niigsiiz ¢arpismalarin yemek molasi arasinda, daha
ayak basilmamus kiyilarin karsi durulamayan tutkulari
cagimyordu. Durmadan adini andigimdan geriye an-
lamlar curcunasi kaliyordu. Kirli camasirlari aydinlik-
ta yikamanin bir bedeli varsa onu 6rnek olarak alabi-
lirdim.

Ucretsiz PDF Kitap @;’(sgivi - https://rantey.org



Kiy1 heniiz kaybolmaya baglamust: yagmur damlalari-
nin terkisinde giiliimseyerek.

Yol iizerinde esneyen evlerin ¢arpik dudaklarindan
dokiilen bigimsizlikleri arkalig1 olmayan bir koltukta
karsilastirdigimda her seyin nedenini buldum. Artik
degil. Her sey bulanik ve berbat kokuyor. Sevinmeli-
sin boyle diigiindiigiim i¢in. Sevinmelisin yaralarini
saklayanlarin higsizliginde. Bir yana birakmalisin pis
numaralarini birtakim belgelerin kendini igten ¢lirtittii-
gii giindiiz yalanlarina siginmadan. Cocukken, dyle
giizel eglenirdik ki. Dogrusu dort gozle kovaliyorum
karanlik yiirekli insanciklari. Erken cagrilacaktim.
Soylememe firsat kalmadi. Hepimiz o kadar karmagik
seslerle konusuyoruz ki hangi ses kime ait bilinmiyor.
Kendimizi yaratan canavarlariz. Eglenmek isteyen
meraklilar1 saymiyorum. Hepsi yazili burada. Gidile-
cek yerin yoneldigimiz gostergelerindeki arizalarin
dahi ayrintilart var ogusturdugumuz ellerimizde. Cok
uzayabilir yolculuk. Uzamayabilir de bagka seyler 63-
renilemeyecekse. Bagkalariyla baslayip siselere dolup
orada kisilip kaltyoruz. Gegmis olsun dilekleri bana
ulagirsa aktigim yerde durulurum. Cocugum, yeter ar-
tik salinmasi oliimsiizliik isteginin. Cagrili oldugun
budalalikta kiil serpebilirsin isteyenin goziine. Konu-
san kim? Tutarsam kocamus dudaklart par¢a parca
edecegim inanamadigim yerinden. Basit, ¢ok basit.
Sadeligin sesinden konusun. Siz de géreceksiniz. Ya-
lin seyleri Oniiniize drnek olarak alip diigliniin. Tut-
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mus oldugunuz dalin ¢igeksiz olmasina gayret goste-
rin kurumus bir dal olacagina. :

Ne yagmur damlalan kald1 geriye ne de yol iizerinde
esneyen evlerin garpik dudaklarindan dékiilen bigim-
sizlikler. Hepsi birden kayboldular. Oyle olsun. Go-
tiirlin beni buralardan, diigkirgini, bagislayici bir an-
nenin kucagina. Yine haksizlik ediyorsunuz. Neye
karg1 ¢iktifiniza karar vermelisiniz. Bu sabah da sona
eriyor bir siirenin simir ¢izgisinde. Biitiin sarkilarin
pencere diplerinde sSylenmislerinin toplamu kadar
aramizdaki ayrilik.

"Giinaydin."

Giinaydin gereksizlik. Giinaydin, ¢arpilmis su kadar
aydinlik olan ayrilik. Giinaydin.

Suraya adimizi yazin da 6yle gidin. Bir yere gotiire-
mezsiniz beni buralardan avutulmak istemiyorsaniz
eger. Haydi biz gidelim, kalanlar konussunlar kaldik-
lar1 yerden baglayarak.
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ESINTILER ICi KONUK

Saglanm savurarak doluyor aksamin agzindan igeri.
Dudaklarim yine ¢agla yesiline boyamig. Kosarak ati-
liyor kollarima serinliginin riizgar alan yoniinde.

Kizil kanath karincalar geziniyor her yanimda. Duvar
yiiziime carpryor. Hirkami Oreni sariniyorum haya-
limdeki kirkharami ambarlarinda. Sanki yatagimin iis-
tiinde diislerden kalan 1sliklar1 hala duruyormus gibi.
Kan akiyor bir yandan. Giilimsemeye ¢alistyor aksa-
miistii soguk kuyu sularina gomiildiigii yerde. Cagla-
yan su agiyor kendi yatagini feslegen kokularinin igin-
de. Canim feslegenlerim... ‘

Siyah incilerle kayniyor masamun iistii. Ciplak ampul-
le soylesiyor giindiizden i¢erde kalmis kelebek. O,
evecen giiliimsiiyor yanaklarinda pinar ategli menek-
selerle. Yosunlu bekleyisler arasindan kurtuldugunu
sarkilar sdyleyerek anlatiyor. Benden de el ¢cirpmami
istiyor. Gozlerinin 1518101 verdigi alanda uluorta tokat-
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‘ladig1 kararsizligini anlatmaya sira geldiginde "yasl
bir alug agacimin dallar1 arasinda kurdugum salincak-
lari, ¢ocuklufumun o sen yurdunda diisiin," diyor.
Ona bakiyorum. Birden iizgiiler artig1 daglarina kizak
kaldirtyorum. Sigircik siiriilerine verilmis s6ziimii ye-
rine getirirken yanimda kimseler olsun istemiyordum.
Koca bir yalan oysa.

Gelirken anneme ugradigini sdylemigti. Inaniyor go-
riiniiyorum. Ug yildir 61diigiinii bildigim halde ben-
den sakladigini agik etmiyorum yiiziine kars1. Babam-
lar mektuplarinda annemin selamini yaziyorlar bana
durmadan. Onun 6ldiigiinii bile bile, bilmedigime on-
lar1 inandirmak igin annemin agik mavi renkli bir ka-
zak orilip gondermesini istiyorum. Ona neydi biitiin
bunlardan. Durmadan animsatilacak yeni acilar bulu-
yor, bulduruyordu. Bunca acinin arasinda havadan
sudan konusabilirdi. Ohh, bah¢eden de Kenan'in fes-
legenlerinin kokusu geliyor. Bu kokular da olmasa
onun sustugu yerde neler sdylerdim bilmiyorum. Diz-
ginsiz bir diigmanligin ayak takimlar arasinda diisiin-
celerinden dolay1 yedigi dayag1 anlatmaya bagladigin-
da bu kez hemen susturuyorum onu.

Hayvanlar dleminin en alt basamaginda bile ayriliklar
yasanirken onun boyle sdylemesine kiziyorum. Ise
deger yargilarimizi katarak eski olaylari yeniden yasa-
mak hem kat kat daha hizli bicimde zamanindan 6nce
yaglandirmiyor mu bizleri? Ayakta kalabilmek icin
¢ok kiiciik kentlerin betonlasmamig caddelerinde ge-
zinme isteime giiliiyor uzattig1 buzlu biranin dama-
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gumda unuttugum tadini boslukta yalarken.
"Istiyorsan sen konus ben dinleyeyim."

"Firsat tanimiyorsun ki her seyi anlatmaya. Her sey
esintiler i¢inde. Biitiinden kopan pargalarin birlikte
raksedisleri de, dedigin gibi yine esintiler icinde."

Giindelik yasamin nesini anlatacagim ki? Giindelik
yasam iste. Yabancist oldugum yerde durdugumda is-
tiyor hem de bunlar1 anlatmami. Kafamin listiinde bir
siirii diigiincenin tebdil-i kiyafet gezdigini bilmiyor
dogal olarak. Ne soyleyebilirdim ona? Hiicremin bel-
gelere egemen yaninda kaglarimi kesebilirdim o git- ‘
meden. Malzemesi hazirken izleyen bakiglarindan ati-
lan safra doniismesiz duruyor. Ellerinden tuttugum
vakit gelis saatinin kiitiigiinde sessizlik oluyor. O
1s1kta fazla goremedigim kulagina fisildamaya kalk-
sam, okumakta oldugum kitabin agik sayfalarindaki
parmagimi tutmaya yeltenecek saniyorum. Sanmiyo-
rum, béyle olacagina kesin goziiyle bakiyorum.

"Sen neden parmaklarin1 dudaklarina gotiiriiyorsun?"

- "Ben boyle mi yaptim? Unuttum ¢ogu seyi nasil yap-
tigim1. Araya yeni aligkanliklar yepyeni ortakliklar
girdi. Yalnizca yatilan yillarin sayis1 degil 6nemli
olan. Sicacik kucakta yagsamayi diisleyeni unuttugumu
dabiliyor musun sen? Nereden bileceksin ki!"

"S6z konusu ettigin yash diinyay1 budaklarindan sey-
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retmek, kalabalik oldugumuzu sandigimiz yerde bunu
yapmak higbir seyi ¢ozmiiyor ki..."

"Ben konugum. Sorularin kisa yanitlarinin kapilarini
araladigin alanlarin disinda sana kardes portrelerden
toplanmis uykular sunamam. Uyuyamadigini soylii-
yorsun durmadan. Sikayetin bu muydu yalnizca?"

Ilkel gelmesine aldirmiyorum yemek yedigim yerde
ayumanin ve adimlarimi saydigim yerde konuk kabul
etmenin. Bosuna gayret dansa kaldirma istegi. Tiimii-
nii miicadele alanlar olarak gordiigiim, igyerleri, ev-
ler, oyun alanlarinin diigleri, bir de kendimle barigik
olmadigim mutluluklarin hiicremde gordiigiin sayabil-
digim yekdnu iste.

"Mis"li gegmis zamanlarda konugmak. Mig'liler geri-
lerde kaldiktan sonra noktalari konulmamus gibi geli-
yor bana. Manyaklik da denebilir buna. Manyaklik ne
yapalim, ama ben bunlar el iistiinden kaydirak yapip
senin gelisini bile gérdiim ne haber. Sen de yapsana.

"Diyelim ki oldu, sonrasi ne olacak?"

"Sonralara bir seyler kaliyor hep. Bu yiizden kendini
su¢layamazsin sen. Ciinkii hareket ettigin siirece son-
lar1 da gecip gideceksin. Istedigin an yapabilirsin bili-
yorsun. Olumlu ya da olumsuz biitiin baglardan kur-
tulma riski ve giizelligi sana aitse se¢im dzgiirliigii de
sende demektir."
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"Yahayattan beklediklerimin yapiliyor gibi olusu?"

Sus. Sus. Ben duydum, sense sus.
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SATI§ REYONUNDAKI ACLIK

Her sey masalin kirilan ucunda kalan iri kan damlasi-
nin yerinde olmadig1 gerceginden yola ¢ikarak bagla-
d1. Leylak renginde bir ipekten ¢adir altinda aksamin
hiiziinlii y1ldizlarini yan uyamk izliyordum. Hava ay-
dinlanmadan taa yukarlardaki merhametli bir aksam
yildizinin uyuyan dudak iglerinden batiya dogru git-
mek istiyordum. Yalvarmalarla dolu borazanli asker-
ler dirsekleri yerde oldugu halde seslerini artirdikla-
rinda gogsiimii kabartryordum.

Daha 6nceden hig tanimadigim kiiciik kivilcim siitun-
larindan igeri sarkan deli dolu giimiisi bir yiiz vards
karsimda. Ilkyaz giinlerinden geldigini sikilmadan
sdyleyebilecegim bir sarkinin i¢indeyken, sikintilt ge-
celer boyunca baldirimda paslanmaz celik zerrecik-
lerinin kaldigim biitiiniiyle ortaya ¢ikaran gercekleri,
igtenlikle gokyiiziiniin agarmasina katabilirdim. Giin
agarmadan kaldirmaliydim kus civiltilarini duymak is-
tedigim agaclardaki tirtillar1. Kiiciimencik yasantilari-
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ninrenkli mizraklarini ellerinde bulutlar denli gérkem-
li tuttuklarini da unutmamustim. Onlar agir agir uzak-
lasiyorlard: ki agligin dur durak bilmezligini ve yiiz
agartic1 yanlarini hayale meydan birakmayan yoksun-
luklariyla yeniden dinlemek zorunda kaldim. Eger ya-
nimda aynam olsaydi, firil firil dondiigiim sagim so-
lumu goriirdiim evecenlikle alliklarim1 dahi silmeden
optiigiim kimultilarda.

Cok ge¢meden yatagimda buldugum meltemlerle ¢cok
eskilerde kalan sevgi ormanindaki eski tarihleri deb-
debeli, sik giysileri i¢inde kaldirip koydum migferi-
min altina.

Kendinden ge¢mis utangacglifin sancaktarini ariyor-
dum. (O ormanin agaglarini kestikleri yerlerde zehir
irmaklar1 yoktu. O zamanlardan geriye kalan fazlaca
kibar ¢agrisimlariniziydi. Aralarinda oldugum zaman-
lar cevremden korkak ve degersiz yeniyetme zehir ¢i-
cekleri ayrilmazlardi. Can gekisirken soluklanirlar,
iizerlerinden atamadiklar1 kosumlarinin dikenlerini s1-
yirirlardi sagilmus 1siklardan yaptiklari saldirmalariy-
la.)

"Nereyi isaret ediyor bu," diyordum kilicima dayandi-
gim yerde. Sag yanimda dikilen kii¢iik bir agacin ko-
vugunda ay gizlenmig beni. seyrediyordu. Ucundan
tutacak kadar yakindim ona. Solumdaki kirmiziy:1 da
gormeden kuliibe savaglarimdan kalan cesaretle "bir
-daha bir daha delikanl1 acilariyla" derken, tiim agsama-
lariyla "aglik" diyebiliyordum sonunda.
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Can gekisen yoldasimin "beni buralarda birakmayin"
sOzlerinin izini, bir sey kaybedilmeyen diisiilkesinde
kayboluncaya kadar siirdiim. Egilip kalktik¢a bir ¢ift
sozciigiin agirigini hapsirma giiriiltiisii icinde duyu-
yordum. Ardindan carpigarak, cok makbule gececek
hayli yiiklii bilgiler geliyordu. Taburlarla geliyordu
hem de. Duydugum hognutsuzlugu gizleyerek giiriil-
tiiler kitabindan okumaya bagladigima bugiin bile hala
inanamiyorum. Nasil olmustu da, orada kitaptan bag-
lamig edep ve ahlaktan gikmigtim.

Yara almigt1 sogutulmus durgunluklari bekliyormusg
gibi yapmam. Yillarca hizmet ettigim sahiplenmelerin
inzivayacekildiklerinibile bile 6ziir dilemem gerektigi
ortaya ¢ikiyordu. Gerekeni yapmistim orada. ikimiz-
den bagka kimselerin olmadigini bildigim halde yap-
mistim. Yapmustim ya, hiikmiinii, cinayet seanslari-
nin bulanik sdylesilerinden dilimlenmis, pohpohlan-
malardan aydinlatilmis tarihinin iistiine birakmigtim.

Olduk¢a yakinlarda iglerinin iyi gitmedigini, bozul-
mus diizenine sessiz sessiz agladigini bildigim bir go-
riintiiniin s6ylenmemis dertlerinin toplamini verebile-
cek gazeteleri okumak istiyordum vermeyeceklerini
bile bile. ’

(Kefil olabilirdim gériintiilerine omuzlarimu silkme-
den firsat1 ganimet bilerek yeterince dogrulamadigim
karigiklikta.) Artik kendimi boylesine deli riizgarlar
Oniine birakmadan bana kendisini duyuran achiga kar-
st koymanin yollarin1 yalmizca kendi kendime deneye-
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rek bulacaktim. Sayisiz acilara katlanmak boynumun
borcu olsa da o belirsiz yolu 6nceden belirleyemedi-
gim sayida golgeotu demetleriyle doseyecektim. Yete-
neksiz goriinen yandaglarimi ayakta, siirekli alkiglarla
olimlii kilacaktim.

Akillara gelen sorular, bir parga dogru karar vermenin
iistiine diigmiis golgeler miydi? Ilk kez bunu orada
diisiindiim. Daha 6nceden aklima getirmedigim seyle-
ri, akla karay1 se¢mek zor goriinmiiyordu. Nasil karar
verecektim aclik hiiziinlii kara gozlerini iistiime dik-
mis karsimda otururken.

Oliim tacirlerinin isine yarayacagindan da korkmadan
bereketli topraklar iizerinde dolu vurmus ekinleri dii-
stiniiyordum. Dikkati elden birakmadan yazgimiza ya-
kalanabilirdim. Bunun korkulacak bir yani yoktu. Sa-
fari diigkiinii bir delilikle kiraz tomurcuklarini animsa-
tan dirilikte prenseslerimin benim i¢in ayirttiklar1 oda-
yahangi yoldan gidecegimi simdilik bilmiyordum.

(Kaleye kusatilmislik anlamin1 vermedigimi de ilk kez
burada agiklryorum haberiniz olsun. Ciinkii, kusatil-
mislik kaleye yakismiyordu masalda bile olsa. O hal-
de parlak sularin i¢inde dolagan taninmaz yanilgilarin
benzersiz dallarinda elime tutusturacagim tutsak kal-
mak denen diigiincelerin insan1 olarak kendimi deger
vermedigim, istemedigim, unutulmaz, iler tutar yanla-
r1olmayan yollar1 gecerken bulur muydum?)

Her ise burnunu sokup da koku alma duygusundan
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¢ok sey kaybedenler giin batimlarinda soylulukla sey-
rettigim dagin kokularini burnuma ¢cekme zevkimden
beni alikoyamazlardi. Karsima ¢tkacak her seyi silip
stiptirecek bir giigle, dncelikle neleri tasimaliydim ya-
samun siirdiigii diyarlara?

(Masalin i¢inden ¢ikmadan lir calabilmeyi ¢ok isti-
yordum. Saflikla sdyleyecegim yeterince glizellik var-
d1 yiizlerine baka baka "sey... bilmiyordum da..!")

Soyluluklari, oraya buraya kosusturarak bedeli 6den-
mig diizliigiin ortasinda beyaz giillerle - gecistirilen
miinzevi kirlara birakmigtim. "Efendim, bunlar var ya
bunlar iste bunlar onlard:" dediklerini duymak istemi-
yor goriinmem kaba tartismalarin ara sokaklarindaki
soluklanmalardi. Hortlaklar diinyasina ge¢meden ya-
kalamaliydim akintiy:.

Saldir1 mizrag: her zaman oldugu gibi eksikliklerini
gostermeden hiddetle bagiriyordu "Hey sen oradaki,
nereye gideceksin?", devam ediyordu " gidecegin yeri
bildigin halde neden dogacak torunlarindan calinmasi-
na goz yumuyorsun? Gérmiiyor musun, ¢alinmig ge-
leceginin tozu kalkiyor orada." Agzimi1 agmama firsat
kalmadan yaklagip narin bedeniyle karsima ¢ikan ki-
siyle, hosuma giden kimselere selam gonderebilir-
dim. Kivrakligina yakismayan muritilarla eminim
bunlar sagma bulunmaz ve hosg goriiliirdii.

f)lﬁmsiizlerin yiliziisuyu hiirmetine icimden lanetler
okudugum aglifin erdemlerine bagka adlar takabilir-
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dim herhalde. Bana kimler kizacakti o zaman ah bir
bilsem, bilsem daha simdiden rahatlardim.

"Bakar misiniz bana, a¢liginizi satiyor musunuz? Eze
eze alirdim aghgimzi da."
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BEKLEYIS

Kapateski kapilarim
_yoksa sen hili kendini
duman siyrigiyaralarini
kapatamaz biri mi saniyorsun.
Giildiirme insanu, giildiirme!

1.

Gelecek ya, nedenlerini siralayislarinin hepsi de daha
simdiden sisler i¢inde kald1. Taa 0 zamanlardan da bi-
liyordu kugku kalkanina garpip kil pay1 burada kalmig
olmamui, sonradan kazanilmig tuhafliklarimi, son bir-
kag yildir da iyice i¢e kapanik olusumu.

Yeniden baglamak istegimin aslini, imkan: yok bile-
mezdi. Bilmedigine gére hiicremin daginikligini ve o
tiirden hazirliklara giristigimi de anlayamazdi elbette.

" Ah bir gelse", gelse, benden 6nceki ve sonraki ya-
sanmughklarini eskitmeyecektim. Ama yine de kendi--
mi hazirliyordum bir yerlerde unuttugum birdenbire-
liklerime yiiz vermeden. Dogrusu, o geldiginde nasil
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davranmam gerektigi iistiine de fazla kafa yoramiyor-
dum. Gelir gelmez ona "nerelerdeydin?" diyemeyecek
ve yildizlarin yalnizliklarinda seyre koyuldugum par-
cali koyuluklarindan da yakinmayacaktim. Basarisiz
olacagim sanmiyordum ya neyse. O da silik bir be-
beklikten goriiniiyor olurdu belki kim bilir? Olmazsa
kirlarini tutar getirirdim ayaklarinin hizasina. Bir kor
gibi oOtelerini berilerini yoklardim bos durmaktansa.
Belki o zaman gorebilirdim. Yapabileceklerim; dyle
elde avugtakalacak "sefkat" sululugu olmaktan ¢oktan
cikmusti. Késemde bir kiilge gibi dururdum.

"Ah bir gelse", gelse, giindiizii ve geceyi birlestirdi-
gim yerde hig ses ¢cikarmadan affedebilmenin bayagi-
111 icinde ona hak verirdim. Bol sadakat yemininin
eseri olan "seni seviyorum"lar1 oyun i¢i repliklerden
sayardim, kendimi carpim tablosunda oksiiz birakil-
mus 1 rakamuyla bolerken. Giiglerimin ilan edilmis sa-
vaglarinin son bildirisini okurken bana, "eh, bekleme-
liydin," dedirten korkung kars1 koyuslara gétiiren ince
patikada yiiriirdiim.

2.

Gelecegini duyar duymaz kag¢ zamandir yok saydigim
tarafimla tartismaya girmistim. Oyle ¢oktu ki kabulle-
necegim istekleri. O pek degerli "6zlem" denen duy-
gusunun golgesi altinda yakiciligiyla konugmayi ta-
sarliyordum seksek yorgunu tarihinden bana iletebil-
dikleriyle. Sallanma istegiyle dolup tasiyordum. Sal-
lanmak, durmadan sallanmak istiyordum. Varsin sar-
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kaclar kiskansindi. Ustelik sinir hiicrelerimi birbirleri-
ne bagladigim yere dosedigim tahrip kaliplarindan
korkuyordum. Uzanip kalmaktan, eksilmekten, azal-
maktan korkuyordum. Bu korkumu yenmek i¢in ya-
nagimi derinden kesmeyi gegiriyordum icimden. "Ke-
sikten igeri dogru sizmali kanim takili kaldig: yerlerde
yontuluk izler biraktiktan sonra," diyordum. Hazir
giinleri sayma olasilig1 uzaktayken bakimsiz ¢cocuklar
gibi cesitli sagaltim yollarin1 denemeden masrafsiz
ryilesmeyiumabilirdim. Aptallik, digerlerini biraksam
g6z gore gore engellenecektim. Gel gelelim biitiin
bunlara katlanacak olan ¢ilginligim, engellenen bede-
nimin ugultusu olup ¢ikacakti.

3.

Oyun digina da diigebilirdim getirdigi izlerin yanitla-
rinda tas kesilip. Olanca dikkatimle "isteklerini" so-
. rardim. Soylemeyebilirdi. Halime bakmadan konusg-
masin diye ona firsat vermeden tam zamaninda go-
riindiigii haliyle cekip alirdim s6zlerini gozlerinden.
Eminim gerisini kendisi getirirdi. Bu biraz da onun
sorunuydu 6yle soylu duruslariyla gomiilecegi soru-
larinda. Bu da nereden ¢ikt1 simdi. Hadi be sen de.

4.

Ikinci boliimii seyretmesem de olurdu. "Utkum" der-
dim, artik ge¢ mi olur, erken mi olur bilemezdim ama
hani o ilk heyecanin kulak memelerini kizartan cogku-
suyla soylev vermeye baglayabilirdim.
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5.

Son eyvah, son sabahin isiydi igteki yanlis dokiilme.
En sona kalmamaliyd: baglangigtaki siiphe. Digerleri
kendine doniik nesnede islenmemis tirnaksiz kartal fi-
giriiydii, gerektiginde kullanilmak iizere bir kenara
kaldirilan.

6.

Durmadan yinelenen ugultular kiyametinde "Artik ye-
ter"i 6nceden soylememis miydim? Eger soylememis-
sem bu biiyiik bir eksiklikti. Notlarim, notlarim nere-
de benim? Safak sokmeden bulmaliyim onlari. Cok
vaktimi aldilar. Delik desikligimin goriilmesinden
korkuyorum, korkuyorum iste.

Kimdi gelecek olan? Yasi kag? Uykusu ne ederdi?
Yeni bekleyisler, daha yeni ugultular.

Ne diisiiniiyordunsa koptu birbirinden
kelimelerin diigtimleri. Isliginla da devam
edebilirdin ¢agirmaya. Yapma! Ayak ses-
lerinin ilizgiinii olur o zaman 1sligin. An-
cak ve ancak durgunlugunu birbirine kari-
san giiriiltiilerle harekete gecirebilirsin ya
da kusabilirsin.
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RANDEVU HAZIRLIGI « OYKULER

"Durdukga tiiyleniyordum. Cocuklarim bekliyorlardi beni
evde. Yeni sorumluluklarim vard: sokaga ¢ikmadan once.
Kiigiik olanin: sirtimda gezdirecektim. Biiyligiiniin okula
gitmeden Once sorabilecegi sorular1 minderde kuruldugum
yerden Oldiiriip yenilerini yaratmasina yardimci olacaktim.
Bunlar1 yapmak i¢in istek duymuyordum. Biitiin s6zleri
ayak oyunlarinin tortularinda emip emip tiikiirdiigiim sagir
bir giinesin altinda yorgundum. Bir dile kurban torenleri
hazirlamak icin terk ettigim mayinlan toplayip odamin du-
varlarina asmistim 6lii masumiyetle. Kuzey kutbumdan alip
getirecektim oyuncaklari. Kimsenin 6ldiirmek istemedigi
katili karnin1 degerek 6ldiiriir sonra getirirdim oyuncaklar1.”

— Halil Ibrahim Ozcan

Metis Edebiyat
ISBN 975-342-027-7

Metis Yayinlari, Bagmusahip Sokak 3/2, Cagaloglu / Istanbul



