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Ha san Âli  Ediz

K İŞİSEL YA ŞA N T ISI

Bakkal Çıraklığından Yazarlığa

Rusya’nın güneyinde, Azak Denizi kıyısında, Taganrog adlı bir 
kent vardır. 1860’lı yıllarda bu kentin nüfusu 65 bin kadardı. O ta-
rihlerde endüstriden yoksun olan bu kent, bütün kıyı kentleri gibi 
geçimini ticarete bağlamıştı.

İşte bu Taganrog kentinde, birçok dükkânın dizi dizi sıralan-
dığı bir sokakta, kapısının üstündeki tabelada, Çay, Şeker, Kahve, 
Sucuk ve Daha Birçok Sömürge Malları yazan gösterişsiz bir bak-
kal dükkânı da vardı. Tuzlu balık ve gazyağı kokan bu gösterişsiz 
bakkal dükkânının sahibi Çehov’un babası idi. Dükkânda çırak-
lık yaparak babasına yardım eden Çehov’un, bir gün gelip mahalle 
bakkalı çıraklığından büyük bir yazarlığa yükseleceğine ihtimal 
verenler herhalde çok azdı.

Çehov’un Ailesi

Voronej köylülerinden olan Çehov’un dedesi, Çertkov adlı bir 
derebeyinin toprak kölesi idi. Çalışkan ve akıllı bir kişi olduğu için 
kısa bir zamanda derebeyinin çift liğinde kâhya oldu, para biriktir-
meyi başardı. 1841 yılında kendisinin ve üç oğlunun özgürlüğünü 
satın aldı. Kendisi zengin bir kontun Don Irmağı boyundaki çift li-
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ğine müdür oldu, oğullarından Pavel Yegoriç Çehov’u da, Taganrog 
kentinde Kobilin adlı bir tüccarın yanına çırak olarak verdi.

Büyük yazar Çehov’un babası olan P. Y. Çehov, uzun yıllar 
Kobilin’in yanında çıraklık ve tezgâhtarlık etti. 1857 yılında da 
Taganrog’da kendi dükkânını açtı. Kısa bir süre sonra da evlendi.

Çehov’un babası düzenli bir öğrenim görmemişti. Ama yine de ke-
man çalıyor, yağlı boya resim yapıyor, güzel sesiyle ilahi söylüyor, ki-
lise korosunu yönetiyordu. Pavel Yegoriç’in sanatçı yanını yansıtan bu 
işler, özellikle koro işi, onu bakkallık işlerinden çok ilgilendiriyordu.

Ama, o dönemin geri ve karanlık yaşantı koşulları, Pavel 
Yegoriç’in yeteneklerini etkilemekten geri kalmadı. Onun sanatçı 
eğilimleri dinsel bir akıma, kilise şarkıcılığına yöneldi. İrade ve se-
batı ise, sertlik ve despotluk halini aldı.

Çehov’un Çocukluğu

Anton Pavloviç Çehov, 17 Ocak 1860 tarihinde, Taganrog ken-
tinde doğdu.

Çehov’un dört erkek kardeşiyle bir kız kardeşi vardı. İrili ufaklı 
bu beş erkek kardeş, evde, babalarının başkanlığında ilahi okur, hiç 
aksatmadan kiliseye giderdi. Çehov ailesi kilise korosunun başın-
da bulunur, Çehov kardeşler sesleri kısılıncaya kadar ilahi okurdu. 
Çehov’lar evlerine dönünce, bu dinsel tören geç vakitlere kadar 
evde de sürüp giderdi.

Çehov, daha küçük yaşlarda, bakkal dükkânında babasına yar-
dım etmeye başladı. Çehov’un babası, dükkânındaki çıraklara ol-
duğu kadar kendi çocuklarına da sert davranır, onları sık sık dö-
verdi. Çehov, Üç Yıl adlı eserinde, Laptev’in ağzından bu konu ile 
ilgili çocukluk anılarını şöyle anlatmaktadır:

“İyi hatırlıyorum, daha beş yaşıma basmadan babam beni okut-
maya, daha doğrusu dövmeye başladı. Beni sopa ile döver, kulak-
larımı çeker, başıma vururdu. Ben her sabah gözümü açar açmaz, 
acaba bugün beni dövecek mi, diye düşünürdüm. Bana ve kardeş-
lerime oynamak, birbirimizle şakalaşmak yasaktı. Sabah akşam 
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kiliseye gitmek, papazların ellerini öpmek, ayrıca evde de ilahi 
okumak zorunda idik. Kilisenin yanından geçtikçe çocukluğumu 
hatırlarım, içim bulanır. Sekiz yaşında, babamın yanında çalışma-
ya başladım. Orada bir çırak gibi çalışır, her gün dayak yerdim.”

Çehov’un babası ne kadar sertse, annesi Yevgenya Yakovlevna 
da öylesine iyi yürekli, duygulu, ince bir kadındı. Kocası kilise adı-
na kendi sağlığını, çocuklarının nafakasını harcarken, o tam ter-
sine, kendisi için en zorunlu sayılabilecek şeylerden bile çocukları 
uğruna feragat etmekten çekinmiyordu.

Yevgenya Yakovlevna’nın, çocuklarının kafaca gelişimi üzerin-
de büyük bir etkisi oldu. Anneleri, toprak köleliği düzeninin bütün 
acılarını, bütün kötülüklerini görmüş bir insan olarak o düzene 
karşı çıktı. Bu görüşünü çocuklarına da aşılamaktan geri kalmadı.

Çehov kardeşlerin hepsi de zeki, alaycı, şakacı çocuklardı. Bun-
ların evdeki oyunları, babalarının yarattığı ağır havayı dağıtan bi-
ricik çareydi.

Çehov Yunan Okulunda

O dönemde, Karadeniz kıyısındaki bütün kentlerde olduğu gibi 
Taganrog’da da ticaret Yunan tüccarların elinde idi. Birinci sınıf 
tüccarlar hep Yunanlardı. Üçüncü sınıf bir tüccar sayılan Çehov’un 
babası için bu Yunan tacirlerin yaşantısından daha iyisi olamazdı. 
Onun için, oğullarından hiç değilse birinin Yunanlar gibi zengin 
olmasını istiyordu. Bu düşünce ile yedi yaşını bitiren Çehov’u, Ta-
ganrog’daki Yunan okuluna verdi.

Çehov’un, bu okulu anlatan bir hikâyesinden öğrendiğimize 
göre, bu beş sınıfl ık Yunan okulunun, bizim eski mahalle okulla-
rından hiçbir farkı yoktur. Bütün okul bir sınıfın içine toplanmış, 
beş sınıfın derslerini bir bilgisiz öğretmen üzerine almıştır. Bu bi-
ricik öğretmenin, bir fırında hamurkârlık eden İspiro adlı bir de 
yardımcısı vardır. Sınıf geçmek ya da sınıf değiştirmek, aynı oda-
nın içinde sıra değiştirmekle olurmuş. Okulun dayandığı biricik 
eğitim sistemi de dayakmış.
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Çehov’un annesi bütün bunları yakından bildiği için çocuğunun 
böyle bir okula verilmesine karşıymış, ama sert kocasına laf anlat-
mak kabil olmamış ve Çehov bir yıl kadar bu okula gitmiş. Tabii 
hiçbir şey öğrenememiş, çocuğun babası da sonunda bunu kabul et-
miş. Bir gün tanıdık bir Yunan tüccar aracılığıyla çocuğun Yunanca 
bilgisini yoklatmış. Bir yıl içinde hiçbir şey öğrenmemiş olduğunu 
görünce, onu bu okuldan alıp Taganrog lisesine vermiş (1868).

Çehov Lisede

Çehov, lisenin çalışkan bir öğrencisi olmakla birlikte başarı 
derecesi orta idi. Son sınıfl ara doğru daha yüksek bir başarı gös-
termeye başladı. Bunu, aile yaşamındaki değişiklikle açıklamak 
mümkündür: Babasının işi bozulduğundan Çehov’un ailesi 1876 
yılında Moskova’ya taşınmış, Çehov bir başına Taganrog’da kal-
mıştı. Tabii bu vesile ile dükkânda çıraklık, kilisede şarkıcılık et-
mek gibi işlerden kurtulmuştu.

Çehov bu yıllarda, yaşamını sürdürebilmek için özel dersler 
vermek zorunda kaldı. Çehov’un verdiği bu savaş, ona, çok genç 
yaşlarda çevresini incelemeyi, bir başına düşünmeyi, bu taşra ya-
şamının iliklerine kadar işlemiş olan adiliklerine ve “köle” ruhuna 
eleştirici bir gözle bakmayı öğretti.

Çehov, dersleri içinde Rus dili ile edebiyat derslerini hepsinden 
çok severdi. Çehov’un o sıralarda, dersler dışında biricik avuntusu 
ve eğlencesi tiyatro idi. Parası olmadığı için, ancak yiyeceğinden 
kısarak tiyatroya gitme olanaklarını bulabiliyordu.

Ayrıca Çehov, daha lise sıralarında okul dergisine yazı yazmaya 
başlamıştı.

Çehov Üniversitede

1879 yılı sonbaharında liseyi bitiren Çehov, Moskova’ya gelerek, 
tıp fakültesine kaydoldu. Çehov’un yazın yaşamına atılışı da yine 
bu yıla rastlar.
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Hem okumak, hem geçimini sağlamak zorunda olan genç üni-
versite öğrencisi, çeşitli güldürü dergilerinde yazı yazmaya başladı. 
Çehov’un “...V”, “Çehonte”, “Anton Ç...”, “Öfk eli Adam”, “Kardeşi-
min Kardeşi”, “Müşterisiz Doktor” gibi takma adlarla o sıralarda 
yazdığı bu yazılar, daha çok zekice yazılmış fıkralar, küçük güldü-
rü hikâyeleri idi. Çehov’un o dönemde yazdığı hikâyelerden bazı-
ları, yazarın üniversiteyi bitirdiği yıl (1884) yayımlanan ilk toplu 
hikâyelerinin birinci cildine girmiş bulunuyor.

Doktor Çehov
Çehov 1884 yılında üniversiteyi bitirince, kardeşinin öğretmen 

olarak bulunduğu Moskova yakınlarındaki bir kasaba hastanesin-
de doktorluğa başladı. Bir aralık ilçe doktoruna da vekâlet etti. Bü-
tün bunlar ona gözlem alanını genişletme fırsatını verdi. Kaçak, 
Kadavra gibi hikâyeler bu gözlemlerin bir ürünüdür.

Çehov doktorluğu seviyordu. Ne var ki, yazarlık sanatına olan 
sevgisi de büyüktü. Bu yüzden birkaç yıl, doktorlukla yazarlığı bir 
arada yürütmeye çalıştı. Nitekim artık büyük ve tanınmış bir yazar 
olduğu 1888 yılında, doktorluktan vazgeçmeyi kendisine öğütleyen 
bir dostuna şu karşılığı vermişti:

“Bir işim değil de iki işim olduğunu düşündüğüm zamanlar 
kendimi daha cesaretli hissediyorum; doktorluk karım, edebiyat da 
metresimdir. Birinden bıktığım zaman öbürüne gidiyorum.”

Yazar Çehov
Ne var ki Çehov hiçbir zaman profesyonel bir doktor olamadı. 

Zamanla “metres”i, “karı”sının yerini aldı. Böylece yazar, kendisini 
büsbütün edebiyat işlerine verdi. Ama tuhaf değil midir, Çehov yıl-
larca iyi bir doktor olduğuna inandığı halde, bir türlü iyi bir yazar 
olduğuna inanmak istememişti.

1886 yılında Çehov’un toplu hikâyelerinin ikinci cildi çık-
tı. Yazarın adı da gittikçe duyulmaya başladı. Buna bağlı olarak 
Çehov’un kendi yazılarına olan dikkat ve ilgisi de arttı.
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1887’de Çehov’un toplu hikâyelerinin üçüncü cildi çıktı. Bu cil-
din çıkışından sonra Bilimler Akademisi ona Puşkin Ödülü’nü verdi.

1888 yılında Çehov’un ilk oyunu olan İvanov, Moskova’nın özel 
tiyatrolarından Korş’ta sahneye konuldu. Aynı yıl yazarın Bozkır 
adlı uzun hikâyesi, Kuzey Habercisi adlı dergide yayımlandı. Bu 
hikâye eleştirmenlerce çok beğenildi.

Çehov’un Görüşlerindeki Değişiklik

Çehov’un ünü arttığı ölçüde, çevresine ve dünyaya ilişkin görüş-
lerinde de bir değişiklik fark edilmeye başlandı. Çehov bir yazarın 
çevresine, çevresindeki sosyal çatışmalara ilgisiz kalabileceğine 
uzun yıllar inanmış, bu inancını yazılarına da yansıtmıştı. Ama, 
1880’li yıllardan başlayarak bütün ağırlığıyla Rus toplum yaşamı 
üzerine çöken çarlık baskısı, özellikle çaresizlik içinde kıvranan 
aydın kesimini büyük bir umutsuzluğa düşürüyordu. Çehov, o dö-
nemin bunaltıcı havasının etkisiyle bu aydınların en iyi temsilci-
lerinin bir bir nasıl mahvolduklarını gözleriyle görmüştü. Bu ağır 
havaya dayanamayan Gleb Uspenski sinir hastalığına yakalanmış, 
Garşin kendi canına kıymış, Çehov’un dostu, büyük resim sanatçısı 
Levitan, aynı sona uğramaktan zor kurtarılmıştı.

Bu yıllarda Çehov’un düşüncelerinde büyük bir kararsızlık 
göze çarpmakta idi. Çehov’un bu kararsızlığını yansıtan en güzel 
hikâyesi Hazin Bir Hikâye’dir. Bu hikâyenin başlıca kişisi olan pro-
fesörün kararsızlığı, Çehov’un o dönemdeki iç dünyasının gerçek 
bir aynasıdır.

Ama Rusya hızla sanayileşiyor, buna bağlı olarak Rus toplum 
yaşantısında yeni politik güçler sahneye çıkıyordu. Bu yeni ve ile-
rici güçlerin önderliği altında çarlık düzenine karşı kıyasıya bir 
savaş başlıyordu. Dönemin bütün ilerici aydınları bu savaşa katıl-
mıştı. Bu durumun Çehov’u etkilememesi olanaksızdı. Yavaş ya-
vaş Çehov’un eserlerinde de bir değişiklik göze çarpmaya başladı. 
Artık kaygısız gülüşüyle alaycı Anton Çehonte kaybolmuş, yerine 
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A. Çehov gelmişti. Çehov da eserlerinde o dönem Rusya’sının iğ-
rençliklerini yansıtmaya başladı.

Melihovo Dönemi

Çehov 1890 yılında Sahalin Adası’na gitti. Bu gezi izlenimlerini 
Sahalin Adası adlı kitabında anlattı. 1891 yılında ilk kez Avrupa’ya 
gitti. 1892 yılında da Melihovo malikânesini satın aldı. Gittikçe 
artan ziyaretçilerden kurtulmak, daha dingin bir hava içinde yazı 
yazmak bakımından bu Melihovo dönemi, Çehov’un sanat yaşa-
mında çok verimli bir rol oynadı. Nitekim, Çehov Altıncı Koğuş 
(1892), Bilinmeyen Bir Adamın Hikâyesi (1893), Kara Keşiş (1894), 
Üç Yıl (1895), Bir Ressamın Hikâyesi, Hayatım (1896), Mujikler 
(1897), Kılıfl ı Adam (1898) gibi en iyi hikâyelerini burada yazdı.

Çehov’un Hastalığı

Çehov daha üniversite sıralarında iken kendisinde veremin 
ilk uğursuz belirtilerini fark etmiş, ama uzun süre buna inanmak 
istememişti. Çehov’un bu kendi kendini aldatması 1897 yılı 24 
Mart’ına kadar sürdü. O gün Melihovo’dan Moskova’ya gelen sa-
natçının, arkadaşı Suvorin’le öğle yemeği yerken birdenbire ağzın-
dan kan boşandı. Çehov, Moskova kliniklerinden birinde 15 gün 
kadar kaldıktan sonra, Güney Fransa’ya gitti. Hastalığı, yumuşak 
iklim koşullarında doktorların bakımı altında yaşamasını gerekti-
riyordu. Bunun için, Melihovo’daki malikânesini satarak 1898 yı-
lında Kırım’ın Yalta kentine yerleşti. Böylece, Çehov’un yaşamında 
Yalta dönemi başladı.

Yalta Dönemi

Çehov Yalta’da bulunduğu sıralarda, hastalıkları yüzünden 
aynı kentte bulunmakta olan Tolstoy ve Gorki ile daha yakın bir 
ilişki kurdu. Özellikle Gorki ile kurduğu bu ilişki, ömrünün sonu-
na dek sürecek olan yakın bir dostluk halini aldı. Bu arada, Kup-



14

Seçme Oyunlar

rin, Bunin, Mamin-Sibiryak gibi dönemin tanınmış yazarları gelip 
kendisini ziyaret etti.

Çehov, Yalta’da bulunduğu sıralarda vaktini daha çok tiyat-
ro eserleri yazmakla geçirdi. Martı oyununun ikinci kez sahneye 
konuluşunda kazandığı başarı ona Üç Kız Kardeş (1901) ve Vişne 
Bahçesi (1903) oyunlarını yazma cesaretini verdi. Çehov, gerek bu 
eserlerinin sahneye konuluşu, gerek 1898 yılı Eylül’ünde tanıştığı 
“Moskova Sanat Tiyatrosu” artistlerinden Olga Knipper ile kurdu-
ğu sıkı dostluk nedeniyle, sık sık Yalta’dan Moskova’ya gidip geldi.

Çehov, 1900 yılı baharında Moskova’ya gidemeyecek kadar 
hasta olduğu için Moskova Sanat Tiyatrosu sanatçıları, sevgili ya-
zarlarına kendi oyunlarını seyrettirmek için Yalta’ya kadar geldi. 
Bu olay, Çehov ile Olga arasındaki ilişkileri daha da güçlendirdi. 
Sonunda 1901 yılı 25 Mart’ında, Çehov ile Olga evlendi. Ama Çe-
hov, hastalığı yüzünden Yalta’da, Olga Çehova ise Sanat Tiyatrosu 
yüzünden Moskova’da kalmaya devam ediyordu. Bu durum karşı-
sında, Çehov, Moskova yakınlarında bir yazlık kiralayarak, 1904 
yılı Mayıs’ında Moskova’ya taşındı. Bu olay büyük yazarın sağlığı 
üzerinde kötü bir etki yaptı. Sağlık durumu ağırlaşan Çehov, aynı 
yılın 3 Haziran’ında karısıyla birlikte Avrupa’ya gitti.

Çehov’un Ölümü

Çehov, Avrupa’da, Almanya’nın İsviçre sınırındaki Badenweiler 
kasabasına yerleşti, ilk günlerde biraz düzelmiş gibi görünen sağlı-
ğı, 29 Haziran’da birdenbire kötüleşti. Hastada kalp yetmezliği baş 
gösterdi. Çehov, 2 Temmuz 1904 günü gözlerini yaşama kapadı. 
Ölüsü Moskova’ya getirilerek Novo-Diviçiy Manastırının mezarlı-
ğına gömüldü. Ölümünden dört yıl sonra Almanlar, 12 Temmuz 
1908’de Badenweiler’de Çehov’un bir heykelini dikti. Ama 1914’te 
Birinci Dünya Savaşı patlak verince bu heykeli yıktılar.
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ÇEHOV’UN SANAT YAŞANTISI

Klasik Rus edebiyatında eleştirel gerçekçiliğin en gerçek, en 
olgun temsilcisi sayılan Çehov’un edebiyat çalışmaları, başlıca iki 
yönde gelişti: kısa hikâye yönü, lirik dram yönü. Bu iki yönü ayrı 
ayrı incelemeden Çehov’un sanat yaşantısını anlamamıza olanak 
yoktur.

Hikâyeci Çehov

Çehov, kısa hikâyeleriyle Rus edebiyat tarihini olduğu kadar 
dünya edebiyat tarihini de çok zenginleştirmişti.

Çehov, 24 yıllık edebiyat çalışmalarında küçük hikâye türünü 
öylesine geliştirmiş, öylesine kusursuz bir hale getirmiştir ki, bu 
hikâyelerin çoğu dünya edebiyatına birer başeser olarak girdi. Tols-
toy onu Maupassant ile karşılaştırırken şöyle demektedir: “Fransız-
ların üç yazarı vardır; Stendhal, Balzac, Flaubert. Bir de Maupas-
sant. Ama Çehov ondan üstündür.”

Yalnız ne var ki, Çehov’un bu yüksekliğe erişmesi için, zikzak-
larla, sarsılmalarla, yeni edebiyat biçimleri aramalarla dolu, yorucu 
bir sanat yolundan geçmesi gerekiyordu.

İlk Hikâyeleri:

Çehov’un ilk hikâyesi 1880 yılında çıktı. Yazarın öğrencilik yıl-
larında, ekmek parası kazanmak için yazdığı hikâyelerin hemen 
hepsi de kısa güldürü hikâyeleri idi. Bu hikâyelerde canlandırılan 
kişilerin tasvirlerinde hiçbir derinlik yoktu. Bu hikâyelerin çoğun-
da, kaba bir güldürü sırıtmakta idi.

Ama gerçek Çehov’un, büyük sanatçı Çehov’un ortaya çıkması 
için daha uzun bir süre geçmesi gerekiyordu. Nitekim Çehov, ya-
zarlık yaşamına atıldıktan yaklaşık olarak yirmi yıl sonra, 1899 
yılında, hikâyelerinin toplu olarak yeni bir baskısını hazırlarken; 
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yazarlığının ilk yıllarında “Çehonte” takma adı altında yazdığı 
hikâyelerinden birçoğunu bu eserlerine sokmamıştı. Bununla ilgili 
olarak yazdığı önsözde şöyle demişti: “Çehonte birçok şey yazmış 
olabilir, ama Çehov bunları kabul etmek zorunda değildir.”

Çehov’un 1887 yılına kadar yazdığı hikâyelerin çokluğu kadar, 
bunların konularındaki çeşitlilik de insanı şaşırtmaktadır. Dergile-
re yetiştirilmek üzere, kaşla göz arasında çırpıştırılan bu hikâyelere 
konu bulmak için Çehov, konserleri, tiyatroları, mahkemeleri, çarşı 
pazarı, eğlence yerlerini dolaşmak zorunda kalıyordu. Bu durum, 
genç yazarda gözlemcilik niteliğinin gelişmesine, yaşamı “olduğu 
gibi” tanımasına yardım ediyordu.

Sosyal Konulara Geçiş:

Çehov’un yaşadığı ortamda, gerçekten de gülünecek çok şey 
vardı. Çehov da gülüyordu. Ama şunu da hemen söylemeliyiz ki, 
Çehov, yazın yaşamının ilk yıllarında (1883-1885), dar yaşayış ko-
nuları üzerine yazdığı güldürücü hikâyelerin yanı sıra Memurun 
Ölümü gibi az çok sosyal bir nitelik taşıyan hikâyeler de yazmıştır. 
Gerçi bu hikâyeler de güldürücü idi. Ama bunların güldürücülü-
ğü okurları eğlendirmiyor, düşündürüyordu. Memurun Ölümü 
hikâyesinde, küçük bir memur olan Çerviyakov, tiyatroda aksırır 
ve istemeyerek, önünde oturmakta olan bir generalin dazlak kafa-
sını ıslatır. Üst üste yaptığı beceriksizce özür dilemelerle generali 
çileden çıkarır. General onu terslemek zorunda kalır, memurcuk 
şiddetli bir ceza göreceğinden korkar ve korkusundan ölür. Gerçi 
bu bir hikâyedir ve bütün güldürücülüğüne rağmen, korkmuş bir 
insanın köle psikolojisini çok iyi anlatır.

Böylece Çehov, kısa güldürü hikâyelerinden, adım adım, sos-
yal, politik nitelik taşıyan büyük konulara geçti. Çehov’un edebiyat 
çalışmalarındaki büyük değişiklik, özellikle 1887 yılından sonra 
görülmeye başlandı.

Çehov’un, yazdığı hikâyelere karşı duyduğu sorumluluk, yalnız 
hikâyelerinin sanat değerinin yüksekliğinde değil, aynı zamanda 
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bunların sayılarının azalışında da göze çarpmaya başladı. Nitekim 
1883 yılında 120, 1885 yılında 129, 1886 yılında 112 hikâye yazmış 
olan Çehov, 1887 yılında 66, 1888 yılında 12 hikâye yazdı. Bundan 
sonraki yıllarda bunların sayısı daha da düştü. Ama, buna karşılık 
Çehov’un hikâyelerine duyulan ilgi gittikçe artmaya başladı. Öyle 
ki sanatçının yeni çıkan her hikâyesi bir “edebî olay” olarak kar-
şılandı. Böylece yazarın Uyku, Başlıksız Bir Hikâye (1888), Hırsız-
lar (1890), Altıncı Koğuş (1892), Kara Keşiş (1894), Asma Katlı Ev 
(1896), Mujikler (1897), Kılıfl ı Adam, İoniç (1898), Küçük Köpekli 
Kadın (1899), Çukurda (1900), Nişanlı (1903) gibi, sanat değerleri 
büyük, uzun hikâyeleri birbirini izledi.

Hikâyelerindeki Sanat Özelliği:

Çehov’un hikâyelerinde göze çarpan en büyük sanat özelliği, 
bunlardaki üslup gerçekçiliğidir. Çehov’un hikâyelerinde hem Puş-
kin gerçekçiliğinin özentisiz sadeliği ve yalınlığını, hem de Gogol’ün, 
yaşantı bayağılığının merhametsizce açığa vuruluşunu bulmak 
mümkündür. Sadece gerçeği, “olanı” yazmak ilkesine bağlı kalan 
Çehov, yavaş yavaş, bütün dış etkileri bir yana atarak, Rus yaşamı-
nın bütün karanlık ve iğrenç yanlarını ustaca gösterme yolunu tuttu. 
Çehov’un hikâyelerinde, XIX. yüzyıl Rus toplum yaşamının bütün 
renkliliği gösterilmiştir. Okurun önünde yoksulundan zengin soy-
lusuna dek, Rusya’nın bütün sosyal sınıfl arı; arabacısından papazına 
kadar bütün mesleklerin temsilcileri resmigeçit yapar. Yazar, bütün 
bu hikâyelerinde yalnız topluma gerekli olan gerçekleri dile getirir.

Ama Çehov, sadece yaşamın dış gerçeklerini yazmakla yetin-
mez. Eşsiz bir psikolog ve pratisyen bir doktor olan Çehov, aynı 
zamanda büyük bir ustalıkla insan ruhunu da apaçık ortaya döker. 
Onun bu başarısında, doktorluk eğitiminin de büyük bir payı oldu-
ğu besbellidir. Çehov bir çocuğun da, yaşlı bir adamın da, doğur-
mak üzere olan bir kadının da iç dünyasını aynı ustalıkla yansıt-
masını bilmiştir. Aynı başarıyı Kaştanka adlı hikâyesinde olduğu 
gibi, hayvanların iç dünyasını yansıtmada da göstermiştir.



18

Seçme Oyunlar

Hikâyelerinin Kompozisyonu:
Bir hikâyeci olarak Çehov’un önünde, birkaç sayfa içinde, az 

sözle çok şey söylemek gibi çok güç bir ödev durmakta idi. Onun 
bütün yazarlık yöntemi, bu ödevinin çok parlak bir biçimde çö-
zümlenmesinde kendini göstermektedir.

Çehov’un hikâyelerinin çoğu, minyatür hikâyelerdir. Çehov 
“kısa, yani başarılı” yazmayı bir zorunluk olarak kabul etmişti. 
Kısalık ve başarı onun için aynı şeydi. Çehov 1889 yılında kardeşi 
Aleksandr’a yazdığı bir mektupta: “Kısalık ve açıklık başarının kız 
kardeşidir,” demektedir. Yine o yıl Gorki’ye yazdığı bir mektupta 
bu konu ile ilgili olarak şu düşünceleri ileri sürmektedir:

“Müsveddelerinizi düzeltirken gereksiz tasvirleri, sıfatları elden 
geldikçe çıkarmaya çalışınız. Örneğin ben, ‘Bir adam otların üze-
rine oturdu,’ dediğim zaman bunu herkes anlar. Ama ‘Uzun boylu, 
daracık omuzlu, kızıl sakallı bir adam, etrafına ürkek ürkek ba-
kınarak yeşil ve ezilmiş otların üzerine yavaşça oturdu,’ dersem, 
bunu ilk ağızda kimse anlayamaz!”

Çehov, yazılarında, gereksiz hiçbir söze, hiçbir tasvire, hiçbir 
kişiye yer vermez, bu ana düşüncelerini her zaman savunurdu.

Çehov’la ilgili bir eleştiri yazısında şöyle denilmektedir: “Çe-
hov, hikâyelerinde, anlattığı kişilerin dünyasına girmez. Onları, 
kendilerinin görmedikleri bir fenerle aydınlatır. Işık nereye vurur-
sa o kadarını görürüz. Ama o ışık, kişilerin mizacına, haline hiç 
işlemez, dokunmaz. Işık söndükten sonra karanlıkta neler oluyor? 
Orasını bulmak, sezmek artık bize düşer...”

Çehov, birçok hikâyeciden farklı olarak, hikâyelerinde her za-
man okurlara bir düşünme payı bırakmıştır.

Çehov’un Dili:
Çehov, yazılarında, hangi sınıft an olursa olsun, bütün okurların 

anlayacağı ve yadırgamayacağı açık, yalın bir dil kullandı. Bunu 
yaparken de hiçbir zaman bayağılığa düşmedi. Çehov bu ama-
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ca ulaşmak için yapılması gerekenleri şu sözlerle açıklamaktadır: 
“Yazı yazma sanatı, aslında kötü yazılanları çizme sanatıdır.”

Çehov’un Rus edebiyatını sadeleştirme alanında oynadığı rol 
çok büyüktür. Rus edebiyat eleştirmeni A. Derman, Çehov adlı ese-
rinde bu konu ile ilgili olarak şunları yazmaktadır:

“Rus edebiyatı çok çeşitli yönlerde gelişti, ilerledi. Ama ne Go-
gol, ne Dostoyevski, ne Tolstoy, ne de Turgenyev, Rus edebiyatını 
sadeleştirmeyi kendilerine iş edinmişlerdi. Oysa Çehov, bunu ken-
dine iş edindi ve bu alanda başarı sağladı. Bu, edebiyatın demok-
ratlaştırılmasında atılmış yeni ve büyük bir adımdı. Çehov’un okur 
yığınlarını alabildiğine genişlettiğini kesin olarak söyleyebiliriz. 
Çünkü Çehov’u anlamayan bir okurun bulunabileceğini düşün-
mek zordur.”

Dramaturg Çehov

Kısa hikâyeyi, Çehov’un başlıca edebiyat türü olarak say-
mak mümkündür. Çehov, özellikle sayısı pek çok olan kısa 
hikâyeleriyle, içinde yaşadığı toplumun iğrençliklerini, sömürü-
cülüğünü, zamane aydınlarının ruh halini yansıtmayı başardı. 
Ama kısa hikâyenin, bir edebiyat türü olarak, Çehov’un yaratı-
cılık gücünü ve düşüncelerini belli sınırlar içinde tutmak gibi bir 
özelliği vardı. Bu bakımdan kişileri az olan kısa hikâye türü, kısa-
lığı yüzünden, kişilerinin geniş bir şekilde çözümlenmesine ola-
nak vermiyordu. Oysaki Çehov, çağdaşı olduğu toplumun geniş 
sosyal sınıf larının yaşantısını ve ruh halini genelleştirme çabası 
içinde idi. Ona bu olanağı verecek bir edebiyat türü gerekli idi. 
Çehov’a göre bu edebiyat türü dramdı.

İlk Piyesleri:

Çehov’un tiyatro tutkusu daha çocukluğunda başlar. İlk bü-
yük sanat eserinin bir tiyatro eseri olması, bu tutkusuyla sıkı sı-
kıya bağlıdır. Çehov daha öğrenciliği sırasında, dönemin büyük 
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tiyatro sanatçılarından Yermolova’nın jübilesi için bir piyes yaz-
mış, bunu götürüp sanatçıya vermişti. Ama Çehov’un bu eseri be-
ğenilmemiş ve oynanmamıştı. Çehov bu eserini yırtıp attığı için, 
piyesin basılmasına ve toplu eserleri arasına girmesine de olanak 
kalmamıştı.

Çehov’un 1885’te yazdığı Büyük Yol Üzerinde adlı bir perdelik 
dramının oynanmasına da dönemin sansürü izin vermemişti.

Çehov’un ramp ışığına çıkan ilk tiyatro eseri, 1887’de yazdığı 
İvanov dramıdır. Çehov bu eserleriyle bir yandan düş kırıklığına 
uğramış bir toplum adamı, bir aydın tipi yaratmak, öte yandan da 
tiyatroda bir yenilik yapmak istemişti. Ama, bütün çabalarına rağ-
men yazar bu eserinde, eski tiyatro geleneklerinden kendini tama-
mıyla kurtaramamıştı. Bunun için İvanov, Çehov’un istediği gibi 
bir eser olamadı. Ama bu haliyle bile seyirciyi uyarmaktan, seyirci-
nin ilgisini çekmekten geri kalmadı.

Çehov’un Öteki Tiyatro Eserleri:
Çehov, İvanov’daki bu başarısızlığına rağmen, tiyatro eseri yaz-

maktan vazgeçmedi. Böylece, Kolhas, Düğün, Jübile, Ayı, Evlenme 
Teklifi gibi kısa komedileri doğdu. 1889’da Gulyabani piyesini yaz-
dı. Ama Gulyabani de İvanov gibi tamamıyla yeni tiyatro tekniğine 
göre yazılmamıştı. Eserin, pek de öyle göze batacak kadar olma-
makla birlikte, melodrama çalan yanları vardı. Kısacası, eserin en 
büyük eksiği, yazarının tasarladığı yenilikleri iyice sindirememiş 
olmasında idi.

Bu başarısızlığın, Çehov’un üzerindeki etkisi pek büyük oldu. 
Yazar bu piyesini, toplu eserlerinden hiçbirine sokmadı. Oynanma-
sına da hiçbir zaman izin vermedi.

Çehov, hikâyeden bozma iki vodvil bir yana bırakılırsa, yedi yıl 
tiyatro eseri yazmadı. Ancak 1896 yılında, kafasını kurcalayan dra-
matik yeniliklere bir çözüm yolu olan Martı piyesini yazdı.
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Martı’nın Serüveni:

Çehov’un yeni ve özgün bir piyes yazdığı çabucak duyuldu. Pe-
tersburg’daki Aleksandrinski Tiyatrosu, ünlü komedi sanatçıların-
dan Levgeyeva’nın 17 Ekim 1896 tarihinde yapılacak jübilesinde oy-
nanmak üzere Çehov’dan bu piyesi istedi. Çehov eserini bu tiyatroya 
vermekte bir sakınca görmedi. Ama, daha ilk provalarda içine bir 
kuşku düştü. Basmakalıp rollere alışık olan sanatçılar, bu eserde ken-
di rolleri için gerekli olan tonu bir türlü bulamıyor, âdeta yerlerini 
yadırgıyordu. Burada Çehov’un da, o zamanki tiyatro yöneticilerinin 
de gözünden kaçan önemli bir nokta vardı: Yepyeni bir anlayışla ya-
zılan Çehov’un bu eserini, o zamana kadar basmakalıp yöntemlerle 
oyun oynamaya alışık olan eski bir sanat tiyatrosu ekibi oynayacaktı.

Martı bu ilk temsilinde tam bir başarısızlığa uğradı. Seyirci 
oyunu ıslıkladı, yuhaladı. Gazete ve dergiler eserle alay etti. Eleştir-
menlerden biri: “Yirmi yıldır tiyatrolara gidiyorum, birçok başarı-
sızlık gördüm, ama böylesine hiç rastlamadım,” diye yazdı. Çehov 
bu düşmanca havadan kurtulmak için Kırım’a kaçtı.

Görünürde Martı’nın bu başarısızlığını açıklayan birçok neden 
vardı. Eser ancak dokuz gün gibi çok kısa bir süre prova edilmişti. 
Üstelik tiyatro o sıralarda iyi bir rejisörden yoksundu. Eser çok ta-
nınmış bir komedi sanatçısının yararına oynanıyordu. Seyircilerin 
çoğunluğunu, jübilesi yapılan sanatçının çok popüler olduğu baş-
kent sosyetesinin gelenekçi kaymak tabakası oluşturuyordu. Bun-
lar nedense bir komedi sanatçısının jübilesinde ille de bir komedi 
oynanacağı ön yargısıyla tiyatroya gelmişlerdi.

Bunlar sadece başarısızlığın görünürdeki nedenleri idi. Oysa 
bu başarısızlığın nedenleri aslında çok daha derinlerde idi: Eser, 
yeni bir tiyatro anlayışıyla yazılmıştı. Halbuki eseri sahneye koyan 
tiyatro, oynayan sanatçılar, eski tiyatro geleneklerine sımsıkı bağ-
lı kişilerdi. Bu olay, yeni bir anlayışla yazılmış sanat eserlerinin, 
ancak yeni anlayışa göre kurulmuş tiyatrolarda oynanabileceğini 
gösteriyordu. Demek ki bu yeni esere yeni bir tiyatro gerekiyordu. 
Böyle bir tiyatro da zaten kurulmuştu.
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Bir süre önce dram yazarı Nemiroviç-Dançenko ile aktör ve 
sahneye koyucu Stanislavski, Moskova’da “Sanat Tiyatrosu” adını 
taşıyan bir tiyatro kurmuşlardı. Yeni bir anlayışla, genç sanatçılar-
dan kurulu bu topluluk Aleksey Tolstoy’un, vaktiyle yasaklanmış 
Çar Fiyodor dramıyla parlak bir başarı kazanmıştı. Bu topluluk, 
Çehov’dan Martı’yı istedi. Çehov uzun bir direnişten sonra eserini 
vermeye razı oldu.

Eser, 29 Kasım 1898 gecesi ilk temsilinde büyük bir başarı sağ-
ladı. Birinci perde bittiği zaman salonda, yüzyıl kadar uzun gelen 
birkaç saniyelik bir ölüm sessizliği oldu. Sanatçılar kuşku, şaşkın-
lık ve korku ile birbirlerine bakıyorlardı. Derken, çılgınca bir alkış 
sağanağı tiyatroyu inletti. Sanat Tiyatrosu genç kadrosuyla ilk defa 
olarak bütün olanaklarını ortaya koymuş, Çehov’a can vermişti.

Bu zaferin anlamını, Çehov’un Rus tiyatrosuna getirdiği yeni-
likleri daha iyi kavrayabilmek için o dönemdeki Rus tiyatrosunu 
bilmemiz gerekir.

Çehov Döneminde Rus Tiyatrosu:
Çehov döneminde Rus toplumunun içinde bulunduğu genel 

düşünce perişanlığı, tiyatroyu da etkilemekten geri kalmamıştı. 
Politik ilgisizlik, toplumdaki bayağı ve aşağılık zevkleri yaratma 
çabası, suya sabuna dokunmayan konular, konuların işlenişin-
de özgünlükten yoksunluk, tiplerin tasvirindeki psikolojik yok-
sulluk, sahnede göze çarpma çabaları, dile önem vermeme gibi 
şeyler, Çehov dönemi tiyatro repertuvarının başlıca kusurları idi. 
Kolay ve ucuz başarı peşinde koşan dramaturgların eserlerine uy-
gun olarak, tiyatronun kendisi de tamamıyla şablonlar (hazır ka-
lıplar) üzerine kurulmuştu. O zamanlar Rus tiyatrosunda, uzun 
bir dönem süresince meydana gelmiş ısmarlama birtakım tipler 
vardı ki, rejisör, bütün oyun durumlarını bu tiplere uydurmak 
zorunda idi. Kendi uzmanlık alanlarına göre ustalaşan sanatçılar, 
bu uzmanlıklarına uygun olarak “İyi Kişi”, “Kötü Kişi”, “Komik”, 
“Dul Kadın”, “Öksüz Kız” gibi rolleri büyük bir rahatlıkla oynar-
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dı. Tiyatro yazarları da bu tipleri dikkate alarak eserlerini yazar-
dı. Tiyatroda egemen olan bu zevksizlik dalgası öylesine güçlü idi 
ki, olağanüstü piyesleriyle Ostrovski bile ikinci plana itilmiş bu-
lunuyordu. O sıralarda henüz sağ olan Ostrovski, Fonvizin’lerin, 
Puşkin’lerin, Griboyedov’ların, Gogol’lerin yarattığı Rus tiyatro-
sunun, gözleri önünde nasıl gerilediğini büyük bir acı duyarak 
izlemekte idi.

Yenilikçi, kültürlü, büyük ve gerçek bir sanatçı olan Çehov, işte 
böyle bir zamanda sahne edebiyatına el attı.

Yenilikçi Dramaturg Olarak Çehov:
Hikâyelerinde olduğu kadar tiyatro eserlerinde de yenilikçi ve 

gerçekçi olan Çehov, basmakalıpçılığın, gelenekçiliğin can düş-
manı idi. Çehov’a göre tiyatro, insan yaşantısını olduğu kadar 
insanları da yapmacıksız göstermelidir. Yine Çehov’a göre, sahne 
eserlerindeki kişilerden, gerçek yaşamdaki insanlardan farklı bir 
davranış beklenmemelidir. Çünkü insanlar günlük yaşantılarında 
“...durmadan birbirlerini öldürmezler, boyuna kendilerini asmaz-
lar, durmadan birbirlerine âşık olmazlar, hep akıllıca konuşmazlar. 
Daha çok yerler, içerler, gevezelik ederler, saçma sapan şeyler ko-
nuşurlar. İşte bütün bunlar sahnede de gösterilmelidir. Bir tiyatro 
eseri öyle yazılmalıdır ki; kişileri gelsinler, gitsinler, yesinler, içsin-
ler, havadan sudan söz etsinler, kâğıt oyunu oynasınlar. Kısacası, 
sahnede her şey, gerçek hayatta olduğu gibi hem karışık, hem yalın 
olmalıdır.”

Kardeşinin bir tiyatro eseri yazmakta olduğunu haber alan 
Çehov’un, ona verdiği şu öğütler, yazarın tiyatro üzerine olan gö-
rüşlerini yansıtması bakımından çok ilginçtir:

“Özgün, elden geldiğince de zeki olmaya çalış. Ama aptal gö-
rünmekten de korkma! Tiyatroda elden geldiğince özgür düşünmek 
gerek. Tiyatroda özgür düşünenler, saçma sapan şeyler yazmaktan 
korkmayanlardır. Bu arada şunu da söyleyeyim ki, aşk ilanlarının, 
karıkoca aldatmalarının, öksüz gözyaşlarının, hatta her çeşit göz-
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yaşının çoktan modası geçti. Eserinin entriği olmasa da olur, yeter 
ki konu yeni olsun. Süslü sözlerden kaçın! Dil, güzel ve yalın olma-
lıdır. Burunları kızarmış emekli kaptanlar, alkolik gazete muha-
birleri, aç yazarlar, veremli kadınlar, ceplerinde beş parası olmayan 
dürüst gençler, evde kalmış namuslu kızlar, iyi yürekli dadılar... 
Bütün bunlar çok yazıldı. Artık bunları bir kenara atmalı.”

Son Tiyatro Eserleri:
İşte Çehov, böyle bir anlayışın ışığı altında Vanya Dayı (1897), 

Üç Kız Kardeş (1901), Vişne Bahçesi (1903) gibi hepsi de birbirinden 
güzel son eserlerini yazdı. Bu piyeslerden hemen hepsinin başlıca 
konusu, yaşamsal değer taşıyan ciddi bir amaçtan, gelecekten yok-
sun taşra aydınlarının kaderidir. Bu konu hepsinden güçlü olarak 
Vanya Dayı’da işlenmiştir. Vişne Bahçesi ise Çehov’un dramatik 
yaratıcılık bakımından en üstün eseridir. Vişne Bahçesi ideolojik öz 
bakımından sosyal, üslup bakımından gerçekçi, yapısı bakımından 
lirik bir psikolojik-yaşantı dramıdır.

Çağdaşları Arasında Çehov

Çehov yazı hayatına atıldıktan bir yıl sonra Dostoyevski (1881), 
iki yıl sonra da Turgenyev (1883) ölmüştü. Onun için Çehov’un, 
Rus edebiyatının iki devi ile tanışmasına olanak yoktu.

Ama Çehov büyük bir yazar olma niteliğini kazandığı sıralarda 
Tolstoy henüz sağdı. Çehov ilki 1885, ikincisi 1891 yılında olmak 
üzere iki sefer, Tolstoy’u Yasnaya Polyana’da ziyaret etmişti. Çehov 
hastalanıp Kırım’a yerleştiği zaman Tolstoy da Kırım’da bulunu-
yordu.

Çehov Kırım’da, zaten mektuplaşmakta olduğu Gorki ile de 
karşılaştı. Gorki de o sıralarda verem hastalığına tutulmuş bulunu-
yordu. Böylece on dokuzuncu yüzyıl ile yirminci yüzyılın sınırında 
bulunan Rus edebiyatının bu üç büyük kişisi, Kırım’ın Yalta ken-
tinde buluşmuş oldular.
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Tolstoy, Çehov’a büyük bir değer veriyor, ona “düz yazının 
Puşkin’i” diyordu.

Çehov ile Gorki arasında 1898 yılında başlayan mektuplaşma ve 
kişisel dostluk ise, Çehov’un ölümüne kadar sürdü.

Avrupa’da Çehov

Çehov, 1900 yılından beri yabancı dillere çevrilmeye başlan-
mıştır. Nitekim yazarın Fransızcaya çevrilmiş ilk eseri, Mujikler 
adı altında toplanmış 12 hikâyeden oluşur ve 1901 tarihini taşı-
maktadır. Bu 12 hikâye arasında kitaba adını veren Mujikler’den 
başka Altıncı Koğuş, Çukurda gibi önemli hikâyeler yer almıştır.

Çehov’un piyesleri Birinci Dünya Savaşı’nda, özellikle de Birin-
ci Dünya Savaşı’ndan sonra yabancı ülke tiyatrolarının repertuvar-
larında yer almaya başlamıştır.
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Bir seferinde beni Küçükköy’deki* evine misafirliğe çağırmış-
tı; küçücük bir arazide iki katlı beyaz bir evi vardı orada. Bana 
“malikânesini” gezdiriyor, bir yandan da durmadan, heyecanlı he-
yecanlı anlatıyordu:

“Çok param olsa burada hasta öğretmenler için bir sanatoryum 
kurardım. Aydınlık bir yapı olurdu, hani, kocaman kocaman pen-
cereleri, yüksek tavanları olan çok aydınlık bir yapı. Mükemmel 
bir kütüphane kurar, bütün müzik aletlerini bulundurur, arı besler, 
bostan eker, meyve yetiştirirdim. Onlar için tarım üzerine, mete-
oroloji üzerine, daha pek çok konuda konferanslar düzenlerdim – 
öğretmen dediğin her şeyi bilmelidir, ihtiyar, her şeyi.”

Birdenbire susuverdi, öksürdü ve o tatlı, o zarif, insanı ister iste-
mez bütün dikkatiyle onu dinlemeye zorlayan karşı konulmaz çeki-
cilikteki gülümseyişiyle bana şöyle, yan yan baktı.

“Düşlerimi dinlemek seni sıkıyor mu? Bunlardan söz etmek çok 
hoşuma gidiyor benim. Ülkemizin kırsal kesimlerinde iyi, akıllı, 
bilgili öğretmenlere ne büyük, ama ne büyük bir gereksinme oldu-
ğunu bir bilsen! Rusya’da öğretmenler için çok seçkin koşullar ya-
ratmalıyız, hem de en kısa zamanda, çünkü biliyoruz ki, halkımız 
dört dörtlük bir eğitim görmezse, devlet kerpiçten yapılmış çürük 
bir ev gibi çöküverecektir. Öğretmen, işine tutkuyla âşık bir aktör, 
bir ressam olmalıdır, oysa çocuklarımıza bir şeyler öğretmek için 

* Aslında da Türkçe olarak “Küçükköy” diye yazılmıştır. –Mete Ergin
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köye âdeta sürgüne gider gibi isteksiz giden öğretmenlerimizin ken-
dileri yarı cahil birer ameledir. Karınları doğru dürüst doymaz, hep 
horlanır, hep ekmeklerini kaybedecekleri korkusu içinde yaşarlar. 
Oysa öğretmen dediğin, saygınlığını hiç kimsenin tartışamayaca-
ğı bir kişi olarak, o saygıyı köylünün gözünde kendi gücüyle elde 
edebilmiş, köylünün soracağı her soruya cevap verebilen, köyün en 
önde gelen kişisi olmalıdır... Yoksa bizim ülkemizde olduğu gibi, 
kendisine eğitim müfettişi denilen ve eğitim koşullarının düzeltil-
mesine yardımcı olacağı yerde, bölgeden gelen yazıları dağıtmaktan 
başka hiçbir şey yapmayan devlet memuru başta olmak üzere herkes 
tarafından, köy bekçisi tarafından, zengin bakkal tarafından, rahip 
efendi tarafından, okul müdürü ve köyün ihtiyar heyeti tarafından 
aşağılanan bir kişi değil. Halkın eğitimini –dikkatini çekerim, hal-
kın eğitimini!– ellerine teslim ettiğimiz kişileri sadaka kabilinden 
hem de kıskanarak verilen üç beş kuruşa mahkûm etmek ne kadar 
saçma. Öğretmenlerin paçavralar içinde dolaştığını, bakımsızlıktan 
harap olmuş rutubetli okullarda soğuktan tir tir titrediklerini, ba-
caları çekmeyen sobaların dumanlarından zehirlendiklerini, soğuk 
algınlığından kurtulamadıklarını ve daha otuz yaşına gelmeden la-
renjit gibi, romatizma gibi, tüberküloz gibi ve daha bir sürü hastalı-
ğın pençesine düştüklerini düşündükçe insanın isyan edesi geliyor. 
Bundan hepimiz utanmalıyız! Öğretmenlerimiz yılın dokuz, on 
ayını dünyadan uzak geçirir; iki laf edebilecekleri bir insan bula-
maz; yalnızlıktan, kitapsızlıktan, oyalanacak bir şey bulamamaktan 
beyinleri kötürüm olur. Eşlerini dostlarını yanlarına çağırıp misafir 
edecek olsalar, bu sefer de bulundukları yeri beğenmemekle, hani, 
kurnaz halkın budalaların gözünü korkutmak için çok kullandığı 
o ‘muhalefet’ kelimesi var ya, onunla suçlanırlar işte... Bütün bun-
lar çok iğrenç... Üstelik de son derece büyük ve önemli bir iş yapan 
insanlarla böyle âdeta alay edilmesi... Bir öğretmenle karşılaştığım 
zaman inan ki ne yapacağımı şaşırıyorum – onun o çekingen, peri-
şan hali yüzünden. Onun bu perişan halinden sanki ben sorumluy-
muşum gibi geliyor; sahi söylüyorum!”
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Bir an için sustu ve kolunu ileri uzatarak, yumuşak bir sesle şöy-
le dedi:

“Şu bizim Rusya, ne saçmalıklarla dolu, ne akıl sır erdirilmez 
bir ülkedir!”

Duru gözleri derin bir üzüntüyle gölgelendi ve gözlerinin ke-
narlarında beliren incecik kırışıklıklar, bakışına daha bir derinlik 
kazandırdı. Çevresine bir göz gezdirdikten sonra kendi kendisiyle 
alay etmeye başladı.

“Al işte – liberal bir gazete ağzıyla koskoca bir başmakale sana. 
Hadi gel de, gösterdiğin sabrın ödülü olarak sana çay ikram ede-
yim...”

Çehov genellikle böyleydi. Bir an büyük bir içtenlikle, ciddi cid-
di derin konulara dalar, içini döker, bir an sonra da, kendi söyle-
diklerine kendisi güler, kendi kendini alaya alırdı. Ama onun bu 
kederli, duygulu gülüşünün altında sözcüklerin değerini, düş kur-
manın değerini bilen bir kişinin üstü kapalı, inceliklerle dolu kuş-
kuculuğu sezilirdi. Bu gülüşünde ayrıca, onun o gönülçelen alçak-
gönüllülüğünden, ince seziş yeteneğinden de bir şeyler bulunurdu.

Yürüye yürüye eve dönerken hiç konuşmadık. Ilık, pırıl pırıl bir 
gündü; parlak güneş ışınları altında şavkıyan dalgaların sesi duyu-
luyordu. Vadiden bir köpeğin sevinçli havlamaları geliyordu; kim 
bilir neye seviniyordu hayvan. Çehov kolumu tuttu ve konuşması 
öksürüklerle kesilerek şöyle dedi:

“Çok utanç verici ve çok hazin bir şey, ama gerçektir; köpeklerin 
halini bile kıskanan pek çok insan var...”

Sonra gülerek ekledi:
“Bugün ağzımdan hep bunakça lafl ar çıkıyor; yaşlanıyorum 

herhalde.”

• • •

Sık sık şuna benzer sözler işitirdim ondan:
“Dinle bak, bugün bir öğretmen geldi... Adamcağız hasta, karısı 

da var; onun için bir şey yapabilir misin? Şimdilik ben kendisine 
bir parça yardımda bulundum...”
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Ya da:
“Gorki, dinle! Bir öğretmen var, seninle tanışmak istiyor. 

Adamcağız hasta, yatalak. Bir gidip görsen, ne dersin?”
Veya:
“Bir hanım öğretmen kendisine kitap yollamamızı rica ediyor...”
Bazen bu “öğretmen’’i onun evinde bulurdum; genellikle sı-

kılgan, utancından kıpkırmızı kesilmiş, bir sandalyenin ucuna 
ilişmiş, elinden geldiğince düzgün ve “kültürlü” konuşabilmek 
için sözcükleri özenle seçen, yahut yazarın gözüne aptal görün-
memek tasasıyla besbelli o anda aklına geliveren konularda Anton 
Pavloviç’i soru yağmuruna tutan ve utangaçlığı hastalık derecesine 
varan kişilerin o aşırı senlibenli tavrıyla konuşan biri olurdu bu.

Anton Pavloviç saçmasapan konuşmaları dikkatle dinlerdi; ke-
derli gözlerinde tutuşan bir gülücükle şakaklarındaki kırışıklıklar 
oynar, yumuşacık pes sesiyle konuşmaya başlardı. Hayattan alın-
mış öyle sade, öyle yalın sözcükler kullanırdı ki, konuğu hemen 
rahatlar, akıllı görünmek için çabalamaktan vazgeçer, bunun bir 
sonucu olarak da hem daha aklı başında, hem de daha ilginç bir 
kişi haline gelirdi…

Bu öğretmenlerden birini hatırlarım –uzun boylu, sıska, soluk 
benizli ve zayıf yüzünden çenesine doğru yaslı yaslı sarkan upu-
zun, kanca gibi burnu olan bir adamdı bu–, Anton Pavloviç’in kar-
şısına oturmuş, kara gözlerini onun yüzüne dikmiş, hastalıklı, bas 
bir sesle, tekdüze, durmadan konuşuyordu:

“Çocukluk çağında okurken, içinde yaşanılan ortamdan alınan 
bu gibi izlenimler toplana toplana öyle bir ruhsal birikim oluşturur 
ki, artık çevredeki dünyaya asla nesnel bir davranış gösterilemez 
hale gelinir. Dünya, pek tabii, kendi kafamızdaki dünya kavramın-
dan başka bir şey değildir...”

Sözünün burasında konuyu felsefeye çevirdi ve buz üstünde ka-
yan bir sarhoş gibi basmadık yer bırakmadı.

Çehov sakin bir sesle nazik nazik sordu: “Söylesenize bana, si-
zin köyde çocukları döven biri varmış, kimdir o?”
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Öğretmen sandalyesinden fırlayarak kalktı ve öfk eyle kollarını 
savurmaya başladı.

“Ne demek? Ben miyim yani? Asla! Dövmüşüm, ha?”
Küskün bir tavırla homur homur homurdanıyordu öğretmen.
Anton Pavloviç onu yatıştırmak için gülümseyerek, “Alınmayın 

hemen canım,” diye sürdürdü konuşmasını. “Siz yaptınız dedim mi 
ben? Ama gazetede okuduğumu hatırlıyorum, sizin köyde öğrenci-
lere dayak atan bir öğretmen varmış...”

Öğretmen tekrar yerine oturdu, mendiliyle bastıra bastıra yü-
zündeki terleri aldı ve içi rahatlamış bir halde o bas sesiyle pes per-
deden sürdürdü konuşmasını:

“Çok doğru! Böyle bir olay oldu. Makarov’du bu öğretmenin 
adı. Dayak atmasına da hiç şaşmamak gerek. İnanılması zor, ama 
anlaşılmayacak yanı yok. Adam evli, dört çocuğu var, karısı hasta, 
kendisi de veremli, maaşı topu topu yirmi ruble... Okulunsa bod-
rumdan farkı yok, öğretmene bir tanecik oda vermişler. Bu koşul-
lar altında yaşayan biri, gökten melek inse de en ufak bir kabahat 
yapsa, meleği bile döver, kaldı ki, öğrencilerin de hiç meleğe benzer 
yanları yok, inanın bana!”

Daha bir dakika öncesine kadar süslü püslü, tumturaklı söz-
cüklerle Çehov’u etkilemeye çalışan bu adam birdenbire, o kanca 
burnunu uğursuz uğursuz sallayarak basit, ama taş gibi ağır söz-
cükler –Rus köylerinde yaşanan hayatın lanetli, korkunç gerçekleri 
üzerine parlak bir ışık serpen sözcükler– edivermeye başladı...

Öğretmen ev sahibine veda ederken, Çehov’un zarif parmaklı 
kuru elini iki eli arasına alarak sıktı.

“Sizi görmeye gelirken,” dedi, “amirimin yanına çıkıyormuş 
gibi tir tir titriyordum. Benim de yabana atılmayacak biri oldu-
ğumu size göstermeye karar vermiş, baba hindi gibi kasım kasım 
kasılıyordum. Oysa şimdi giderken, halden anlayan, çok iyi, çok 
yakın bir dostun yanından ayrılıyor gibiyim. Halden anlamak ne 
yüce bir şey! Size teşekkürlerimi sunarım. Gidiyorum. Giderken 
de çok iyi, çok değerli bir düşünceyle ayrılıyorum buradan: Büyük 
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insanlar, biz ölümlülere, aralarında yaşadığımız çurçurlardan çok 
daha yakın, bizleri daha iyi anlayan, daha sade insanlarmış. Alla-
haısmarladık, sizi hiç unutmayacağım.”

Burnu seğirdi, dudakları tatlı bir gülümsemeyle ayrıldı ve bek-
lenmedik bir biçimde ekledi:

“Kötü insanlar, aynı zamanda talihsizdir; lanetlidir onlar!”
Öğretmen gittikten sonra Anton Pavloviç gözleriyle onu izledi, 

gülümsedi ve “Tatlı adam,” dedi. “Ne var ki, öğretmenliği fazla sür-
düremeyecek.”

“Neden?”
“Yakasını bırakmazlar, sürerler... kurtulurlar ondan.”
Bir an sustuktan sonra yumuşacık bir sesle ekledi:
“Namuslu adamlar Rusya’da dadıların çocukları korkuttukları 

umacı gibidir...”

• • •

Anton Pavloviç’in yanındayken herkesin, farkında olmadan, 
daha sade, daha dürüst, daha doğal olma isteğine kapıldığı izleni-
mini edinmişimdir. Onun yanındayken insanların o gösterişçi ta-
vırları, kitaplardan alınma tumturaklı konuşmaları, moda olmuş 
deyimleri ve Rusların Avrupalı görünme özentisi içinde tıpkı de-
niz kabuklarıyla, balık dişleriyle süslenen vahşiler gibi kendilerini 
donattıkları bütün o ucuz yüzeysellikleri bir kenara bıraktıklarını 
gözlemleme fırsatını pek çok kez elde ettim. Anton Pavloviç öyle 
“balık dişlerine”, “horoz tüylerine” filan hiç itibar etmezdi; cafcaf-
lı, şıngırtılı insanların “gösterişli görünmek” uğruna donandıkla-
rı bütün o acayip şeylerden sıkılırdı. Kaç kez tanık olmuşumdur, 
ne zaman böyle şatafatlı giyinmiş biriyle karşılaşsa, konuşmakta 
olduğu kişinin gerçek yüzünü ve yaşayan ruhunu çarpıtan bütün 
bu gösterişli, bu yüzeysel süsleri onun üstünden çekip almak, onu 
bunlardan kurtarmak için karşı konulmaz bir içtepi duyardı. An-
ton Pavloviç bütün ömrünce özü sözüne, sözü özüne uygun, gös-
terişten kaçan, iç dünyası özgür bir insan olarak yaşamış ve bazı-
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larının ondan beklediği, daha az nazik bazılarının ise ondan iste-
diği şeylere kulak asmamıştır. Ayağına giyecek doğru dürüst bir 
pantolonu bile yokken kadife esvap özlemi çekmenin saçmalığını 
unutacak kadar saf yürekli Rusların çok hoşlandıkları, “yüksek” 
konuların ele alındığı konuşmaları sevmezdi o.

Basitliğin, sadeliğin güzelliğinden yana olan Anton Pavloviç, 
basit ve sade olanı, gerçek olanı, içten olanı sever, bir yolunu bulur, 
başkalarını da sadeliğe getirirdi.

Bir seferinde son derece süslü püslü üç hanım onu ziyarete gel-
mişti. Odayı ipek fistanlarının hışırtısı ve parfümlerinin baş dön-
dürücü kokusuyla dolduran bu üç hanım, ev sahibinin önüne ku-
rumla yerleşip, sözde aşırı ilgi duydukları politika üzerine “sorular 
yöneltmeye” başladılar ona.

“Savaş sizce nasıl sonuçlanacak, Anton Pavloviç?”
Anton Pavloviç öksürdü, birazcık düşündü ve o yumuşacık, na-

zik, pes sesiyle ciddi ciddi cevap verdi:
“Hiç kuşku yok ki, barışla.”
“Orası belli. Ama kim kazanacak? Yunanlar mı, Türkler mi?”
“Bence güçlü olan taraf kazanacaktır.”
Hanımlar hep bir ağızdan, “Peki sizce güçlü olan taraf hangisi?” 

diye sordular.
“Daha iyi beslenmiş, daha iyi eğitilmiş olan.”
Hanımlardan biri, “Ne kadar nükteci, değil mi?” dedi avaz avaz.
Bir başka hanım ise, “Peki kimi yeğliyorsunuz siz, Yunanları 

mı, Türkleri mi?” diye sordu.
Anton Pavloviç ona sevecenlikle baktı, nazik nazik gülümseye-

rek cevap verdi:
“Ben meyveli pastilleri yeğlerim, siz de sever misiniz?” 
“Ah, evet!” diye hevesle atıldı hanımefendi. Öbür hanımlardan 

biri de büyük bir ciddiyetle, “Meyveli pastillerin çok hoş bir tadı 
vardır,” diye lafa karıştı.

Bunun üzerine üçü birden, meyveli pastiller üzerine hararetli 
bir konuşma açıp, bu konuyla ilgili derin bilgilerini bütün incelik-
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leriyle sergilediler. Şu ana kadar kafalarını hiç uğraştırmamış olan 
Türklerle Yunanlara sözüm ona büyük bir ilgi duyuyormuş gibi 
görünebilmek için kafa patlatmak zahmetinden kurtulduklarına 
sevindikleri besbelliydi.

Oradan neşe içinde ayrılırlarken Anton Pavloviç’e söz verdiler:
“Size bir kutu dolusu meyveli pastil yollayacağız.” 
Onlar gittikten sonra, “Güzel konuştun doğrusu,” dedim. 
Anton Pavloviç kıs kıs güldü. 
“Herkes kendi bildiği dilden konuşmalı,” dedi.
Bir başka seferinde de, odasında, yakışıklı, genç bir savcı yar-

dımcısına rastladım. Çehov’un önünde ayakta duruyor, kıvırcık 
saçlarını geriye doğru sıvazlayarak kendinden emin bir tonla şöy-
le diyordu:

“Anton Pavloviç, Baltalayıcı adlı hikâyenizde beni son dere-
ce karmaşık bir problemle karşı karşıya bırakıyorsunuz. Denis 
Grigoriyev’in kötülüğü bilerek yaptığını kabul edecek olsam, toplu-
mun çıkarları öyle gerektireceği için, hiç duraksamadan onu hapse 
yollamayı görev sayardım. Oysa o yabaninin biri; yaptığının büyük 
bir suç olduğunun farkında bile değil, ona acıyorum. Öte yandan, 
onu aklı başında olmayan bir vatandaş diye görerek acıma duygu-
suna yenilecek olursam, Denis’in tekrar rayların somunlarını söke-
rek trenleri raydan çıkarmayacağı konusunda kamu vicdanını nasıl 
rahatlatabilirim? İşte sorun burada. Ne yapmak gerekir?”

Sustu, sandalyesine oturup geriye yaslandı ve soran bakışlarını 
Anton Pavloviç’in yüzüne dikti. Gıcır gıcır üniformasının önünü 
yukarıdan aşağıya kadar ilikleyen pirinç düğmeleri de bu hamiyetli 
genç memurun yıkanmış paklanmış suratındaki gözler kadar gü-
vençle, bu gözler kadar budalaca ışıldıyordu.

Anton Pavloviç büyük bir ciddiyetle, “Ben yargıcın yerinde ol-
saydım, Denis’i salıverirdim,” dedi.

“Hangi gerekçeyle?”
“Ona şöyle derdim: ‘Sen henüz yeterince gelişip bilinçli bir suçlu 

olamamışsın, Denis. Hadi git de bilinçli bir suçlu olmaya bak.’”



35

Maksim Gorki’nin Kaleminden

Hukukçu bir kahkaha attı, ama sonra hemen kendini toparla-
yıp, yine o uğursuz ciddiyetini takınarak sürdürdü konuşmasını:

“Hayır, sayın Anton Pavloviç, sizin ortaya attığınız sorun an-
cak, canlarının ve mallarının korunmasını benden bekleyen top-
lumun çıkarları doğrultusunda çözümlenebilir. Denis’in yabani 
olduğu doğrudur, ama o aynı zamanda bir suçludur ve gerçek de 
işte buradadır.”

Anton Pavloviç damdan düşer gibi, “Gramofon dinlemesini se-
ver misiniz?” diye sordu.

Delikanlı, “Ah, evet,” diye hevesle atıldı; “çok severim. Müthiş 
bir buluş.”

Anton Pavloviç üzüntülü bir tavırla, “Bense gramofona hiç ta-
hammül edemem.”

“Neden?” 
“Nedeni şu; gramofondan konuşmalar duyulur, şarkılar duyu-

lur, ama bunlarda duygu yoktur. Oradan gelen bütün sesler boş ve 
cansızdır. Peki, siz fotoğrafçılığa ne diyorsunuz?”

Hukukçu meğer fotoğrafçılığa çok meraklıymış. Hevesle hemen 
bu konu üzerinde konuşmaya başladı ve Çehov’un büyük bir isa-
betle, kurnazca ortaya çıkardığı o “müthiş buluş”a duyduğu ilgiyi 
unuttu gitti. O üniformanın altındaki insanın yavanlıktan çıkıp, 
az çok ilgi çekici bir insan, ava götürülen bir yavru köpek gibi hâlâ 
delişmenliğin izlerini taşıyan bir insan haline dönüşmesine bir kez 
daha tanık oluyordum.

Delikanlıyı geçirdikten sonra Anton Pavloviç suratını asarak 
şöyle dedi:

“Adalet mekanizmasının gerisinde, insanların kaderiyle oyna-
mayı işte bunun gibi tüysüzlerin ellerine bırakıyorlar.”

Bir an sustuktan sonra da ekledi: “Savcılar balık avlamayı pek 
sever. En çok da tatlı su levreğini.”

• • •
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Bayağılığı bulunduğu yerden çıkarıp ortaya koyuvermek onda 
âdeta bir sanat haline gelmişti; öyle bir sanat ki, ancak yaşamdan 
yücelikler bekleyen kişiler elde edebilir, öyle bir sanat ki, ancak 
insanoğlunda sadeliği, güzelliği ve uyumu görmeye susamış bir 
kişilikte doğabilir. Bayağılığı hiç bağışlamaz, acımasızca yerden 
yere vururdu o.

Birisi bir gün Çehov’un yanında bir editörden söz açtı; popüler 
bir derginin editörü olan bu adam, insan sevgisini, insanların bir-
birlerine anlayışla davranmaları gerektiğini dilinden düşürmediği 
halde, emri altında çalışanlara kaba davranmayı alışkanlık haline 
getirmiş, hatta bir demiryolu bekçisine de sebepsiz yere hakaret 
etmiş.

Anton Pavloviç acımasız bir gülüşle, “Pek tabii,” dedi. “Kendisi 
bir aristokrattır, kültürlü bir beydir... İlahiyat okumuştur. Babası 
çarıkla dolaşırdı, KENDİSİ ise rugan çizme giyer.”

Bunları öyle bir tonda söyledi ki, o “aristokrat” bir anda sıra-
dan, gülünç bir kişi düzeyine iniverdi.

Bir gazeteciden söz açılınca da, “Çok yetenekli bir kişidir,” dedi. 
“Yazılarında hep yüce duygulardan, insanlıktan söz eder... Bal dö-
külür ağzından. Karısına elâlemin önünde aptal der. Rutubetli yer-
lerde yatmaktan uşaklarının tümü de romatizmalıdır...”

“Falancayı beğenir misiniz, Anton Pavloviç?”
“A, evet. Hoş adamdır,” diye cevap verir Anton Pavloviç öksü-

rerek: “Her şeyi bilir o. Çok okur. Benden de üç kitap almıştı, bir 
daha da geri getirmedi. Biraz unutkandır da; bugün yüzünüze kar-
şı sizin çok iyi bir insan olduğunuzu söyler, ertesi gün de kalkar 
başka birisine, metresinizin kocasının mavi çizgili siyah ipek ço-
raplarını aşırdığınızı anlatır.”

Birisi onun yanında, “ağırbaşlı” dergilerdeki “ciddi” yazıların 
anlaşılması zor ve sıkıcı olduğundan dem vurarak yakınıyordu.

Anton Pavloviç en inandırıcı tavrını takınarak, “Siz de okuma-
yıverin o yazıları,” dedi. “Bunlar ortaklaşa yazılmış edebiyat ürün-
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leridir... Bay Krasnov, Bay Çemov ve Bay Belov* ortaklaşa yazar 
bunları. Birisi bir yazı yazar, öbürü bunu eleştirir, üçüncüsü de ilk 
ikisinin mantıksızlıklarını uzlaştırır. Ama okurun bütün bunlara 
gereksinmesi olup olmadığını hiç sormazlar kendilerine. Kendi 
kendine gelin güvey olmak denir buna.”

Yüzünden kan damlayan, iyi giyimli, güzel, topluca bir hanım 
bir gün onu ziyarete geldi ve hemen, tam “Çehov’un bayıldığı tarz-
da” konuşmaya başladı:

“Hayat çok sıkıcı, Anton Pavloviç. Her şey soluk renkte, insan-
lar, gökyüzü, deniz, hatta çiçekler bile solgun görünüyor gözüme. 
Hiçbir istek uyanmıyor içimde; yüreğim daralıyor. Bir çeşit hasta-
lık gibi âdeta...”

“Âdetası filan yok, hastalık zaten,” diye atıldı Anton Pavloviç. 
“Bilinen bir hastalıktır bu. Latince adını da söyleyeyim size: mor-
bus-yapmacıkus.”

Allah’tan hanımefendi Latince bilmiyordu ya da belki bilmez-
likten geldi.

• • •

Bir gün yine öyle bilgece, kıs kıs gülerek, “Eleştirmenler, top-
rağı süren atın çalışmasını engelleyen atsinekleridir,” dedi. “Atın 
kasları keman teli gibi gerilmiştir, tam o sırada bir atsineği peyda 
oluverir, hayvanın sağrısına konar, bir yandan vızıldar, bir yan-
dan da sokar. At, derisini titretir, kuyruğunu sallar. Ne diye vı-
zıldayıp durur bu sinek? Bunun nedenini belki kendi de bilmez. 
Onun yaradılışı böyledir, yaradılıştan huzursuzdur, varlığını du-
yurmak ister, ‘Ben de varım, bakın!’ der gibidir. ‘Bakın, vızılda-
mayı nasıl da beceriyorum, hem ben her vesileyle, hep vızıldarım 
böyle!’ Yirmi beş yıldır hikâyelerim üzerine yazılan eleştirileri 
okur dururum, daha bir tekinde bile şöyle yararlı bir noktaya do-
kunulduğuna ya da bir parçacık olsun işe yarar bir öğüt verildi-
ğine rastlamadım. Bugüne dek ilgimi çekebilen biricik eleştirmen 

* Kırmızı, Kara ve Beyaz. –H. Âli Ediz
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Skabiçevski oldu; sarhoş kafayla bir hendeğin dibinde öleceğim 
kehanetinde bulunmuştu...”

Onun o kederli gri gözlerinde hemen her zaman zekice bir alay-
cılığın kıvılcımları tutuşur; ama bazen de bu gözler keskin, sert, 
buz gibi bir anlatıma bürünürdü. O zaman, o içten, duru, yumuşa-
cık ses tonu da yavaş yavaş sertleşirdi. Böyle anlarda, bu alçakgö-
nüllü, bu nazik adamın herhangi bir düşman güç karşısında bütün 
gücüyle dikilebileceğini, asla dize gelmeyeceğini hissederdim.

Başkalarına olan davranışlarında dingin, soğuk bir umursa-
mazlığa benzeyen bir umutsuzluk var gibi gelirdi bazen bana.

Bir seferinde bana, “Ruslar tuhaf yaratıklardır,” demişti. “Rus, 
bir kalbura benzer, hiçbir şeyi uzun zaman tutamaz. O, gençliğinde 
önüne her ne çıkarsa büyük bir açgözlülükle el atar, kendini tıka 
basa doyurur, ama otuz yaşına vardığında bütün bunlardan geriye 
renksiz bir çöp yığınından başka şey kalmaz. İyi yaşamak, insan 
gibi yaşamak isteyen, çalışmalıdır. Severek, yaptığı işe inanarak ça-
lışmalıdır. Bizim ülkemizdeyse, bizler bunu yapmasını bilmiyoruz. 
Mimarımız iki üç tane hatırı sayılır eser ortaya koydu mu, artık 
ondan sonra ya kumar oynayarak ya da bir tiyatronun kulisinde 
bekleyerek ömür tüketir. Doktorumuz yeterince müşteri kazandı 
mı hemen bilimi bir kenara bırakır, artık Novosti Terapii (Tedavi 
Haberleri) dergisinden başka şey okumaz olur, kırkına geldi mi de, 
tüm hastalıkların kesinkes soğuk algınlığından ileri geldiğine ina-
nır. Yaptığı işin önemini, hangi amaca hizmet edeceğini kavramış 
bir tek memura rastlamadım daha; bunlar yaptıkları işle ilgili en 
ufak bir fikir sahibi değildir. Bunlar ya başkente ya da bir taşra 
kentine çöreklenir, başlarını kuma gömüp habire evrak üretmekle 
uğraşır, sonra da bu evrakta yazılanlar yerine getirilsin diye bun-
ları Zmiyev’e, Smorgon’a yollar. Bu yolladıkları evrakın Zmiyev’de 
ya da Smorgon’da kimlerin hareket özgürlüğünü kısıtladığı konu-
sunu ise, bir tanrıtanımazın cehennem gazabını umursadığı kadar 
bile umursamazlar. Avukat efendi birkaç savunmayla kendine bir 
ün yaptı mı, artık gerçekleri savunmayı unutur, mülkiyet hakla-
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rını savunmaktan başka bir şey düşünmez olur, at yarışı oynar, 
istiridye yer ve güzel sanatların bütün dallarında uzman geçinir. 
Aktör efendi birkaç rolde bir parçacık başarılı oldu mu, artık rol 
ezberlemeyi bir kenara bırakır, başına bir silindir şapka geçirir, 
dâhi olduğunu sanır. Rusya gözü doymaz aylaklarla dolu bir ülke-
dir. Bunlar, patlayıncaya kadar yemeyi, çatlayıncaya kadar içmeyi, 
güpegündüz, hem de horul horul uyumayı sever. Bunlar, sırf evleri 
derli toplu dursun diye evlenir, toplumun gözünde yüksek bir yer 
edinmek için de metres tutar. Köpek psikolojisi vardır bunlarda. 
Sopayı attın mı, kendilerini acındırmak için viyaklayıp hemen ku-
lübelerine sıvışırlar. Okşadın mı da, hemen sırtüstü yatıp patilerini 
havaya kaldırır, kuyruk sallarlar.”

Soğuk, hazin bir hor görme vardı bu sözcüklerde. Ne var ki, 
Anton Pavloviç hor gördüğü kadar acımasını da bilirdi insanlara; 
onun yanında birini çekiştirecek olsalar, hemen çekiştirilenden 
yana çıkardı.

“Hadi şimdi, hadi! Yaşını başını almış bir adamdır o, yetmiş 
yaşına gelmiş...”

Ya da:
“Daha çok genç canım, onun delişmenliğine verin artık…” 
Böyle konuştuğu zamanlarda ise Anton Pavloviç’in yüzünde 

hor gördüğüne işaret eden en ufak bir ize rastlamazdım...

• • •

Gençlerin bayağılıkları genellikle pek önemsenmez, bunların 
üzerinde fazla durulmaz, bunlara gülünüp geçilir, ne var ki bayağı-
lık yavaş yavaş bireyi sarar, bayağılığın kurşuni dumanı tıpkı marsık 
dumanı gibi beynine, kanına işleyerek onu zehirler ve sonunda birey 
paslanarak çürümüş eski bir meyhane tabelasına döner; gerçi üze-
rinde bir şeyler yazılıdır, ama ne olduğunu bir türlü sökemezsiniz.

Kurşuni bayağılık denizinin ortasında, Anton Pavloviç daha en 
başından, bayağılığın içinde gizlenen, trajik denecek kadar kasvetli 
mizahı ortaya çıkarmayı başarabilmiştir. Yazarın nice zalimlikleri 
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görüp de utanarak, bunları komik durumla ve komik bir hikâye 
ediş üslubu içinde nasıl gizlediğini anlamak için onun “mizahi” 
hikâyelerini bir parça dikkatle okumak yeter.

Hiç bozulmamış bir alçakgönüllülüğe sahip olan Çehov, kim-
seye asla kıyamaz, sesini yükseltip, “Edebinizi takının bakalım!” 
diye azarlayamaz, boş bir umutla, onların biraz daha edepli olmak 
gereğini kendiliklerinden anlayacaklarına inanırdı. Her türlü ba-
yağılıktan, edepsizlikten tiksinen Çehov, hayatın çirkinliklerini bir 
şairin yüce diliyle ve nükteci bir insanın yumuşak gülümseyişiyle 
tasvir etmiştir; hikâyelerinin yaldızlı yüzeyi altında, derinlerdeki 
acı sitem ise pek az kişinin gözüne çarpar.

Saygıdeğer halk İngiliz Kızı’nı okurken kahkahayı basar ve bu 
hikâyedeki besili beyefendinin herkese, her şeye yabancı, kimse-
siz bireye yönelttiği iğrenç alayları belki fark etmez bile. Bense 
Çehov’un bütün mizah hikâyelerinde gerçek bir insan yüreğinin 
derinden çektiği “ah”ı duyarım – saygınlıklarını koruyamayan, 
kaba güce hiç savaş vermeden teslim olan, köleler gibi yaşayan, 
her Allah’ın günü içtikleri lahana çorbasının yeterince özlü ol-
masından başka bir şey düşünmeyen, hep güçlüler ve küstahlar 
tarafından dövülmek korkusu içinde yaşayıp bu korkudan başka 
duygu tanımayan insanlara yönelik acıyla dolu, umutsuzluk taşı-
yan “ah”ı.

Hayatın önemsiz gibi görünen gerçeklerindeki trajik niteliği 
hiç kimse Çehov kadar duru yakalayamamış, onun kadar sezeme-
miştir ve yine ondan önceki hiçbir yazar, orta sınıf yaşantısının 
pis karmaşası içinde yer alan iğrençliklerin, çirkinliklerin, acı-
nası durumların katı gerçekçi portresini onun kadar insanların 
gözüne sokamamıştır.

Bayağılığa düşmandı Çehov. Hayatı boyunca bayağılığa karşı 
savaştı, bayağılığı ensesinden tutup kaldırarak aşağıladı, yan tut-
mayan keskin kalemiyle açımladı, yüzeyinden bakıldığında en iyi, 
en uygun, hatta en parlak görünen şeylerin bile altında yatan baya-
ğılık mikrobunu bulup çıkardı. Bayağılık da pis bir ayak oyunuyla, 
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öcünü onun cenazesinden –bir şairin cenazesinden–, o cenazeyi 
Moskova’ya istiridye yüklü bir vagonun içinde göndererek aldı.

Bu kurşuni renkli istiridye vagonu gözüme hep, bayağılığın, 
can düşmanına karşı kazandığı zafer sevinciyle pis pis sırıtışı gibi 
görünmüştür; hele o sarı basında çıkan “anılar”ın, o timsah göz-
yaşlarının altında, düşmanının ölümüne gizliden gizliye sevinen 
bayağılığın ta kendisini, o bayağılığın pis kokulu, buz gibi soluğu-
nu hissetmişimdir.

Çehov’un eserlerini okuyanlar kendilerini güz sonunun kas-
vetli bir gününde hissederler: Hava saydamdır, yapraklarını dök-
müş ağaçlar gökyüzüne karşı kapkara izdüşüm vermektedir, evler 
birbirlerine yaslanmıştır, insanlar mahzun, silik birer gölgeden 
farksızdır. Her şey öylesine garip, öylesine yalnız, devinimsiz, 
güçsüzdür ki... Uzak mesafelerin mavi ıssızlığı gökyüzünün so-
luk rengiyle karışarak yarı donmuş çamurlu yeryüzüne soğuk ve 
kasvetli soluğunu üfl emektedir. Ama yazarın beyni bir güz güneşi 
gibi, insanlarla dolu yolları, çarpık çurpuk sokakları, dapdaracık 
pis evleri aydınlatır; bu pis evlerde acınası “küçük” insanlar an-
lamsız, tekdüze bir telaş içinde, aylaklığın can sıkıntısı içinde ömür 
tüketirler. İşte şurada Sevgili’yi, hiç ayırt etmeksizin herkesi bütün 
yüreğiyle seven, minimini boz bir fındık faresi kadar ürkek, o tat-
lı, o alçakgönüllü kadını görüyoruz. Yanağına vursanız, bağırmayı 
bile göze alamaz bu zavallı, uysal köle. İşte onun yanı başında Üç 
Kız Kardeş’in melankolik Olga’sı duruyor; onun da yüreği sevgiy-
le doludur, o da, işsiz güçsüz aylak kardeşinin ahlakı bozuk, adi 
karısının her türlü kaprisine sabırla katlanmaktadır. Kız kardeşle-
rinin hayatı gözlerinin önünde paramparça olurken onun elinden 
ağlamaktan başka bir şey gelmez, bayağılığa karşı itiraz yollu bir 
sözcük, şöyle hayat dolu, sert bir sözcük söylemeye bile dili varmaz.

İşte şurada da, Vişne Bahçesi’nin eski sahipleri, sulu gözlü Ra-
nevskaya ile diğerleri duruyor; çocuklar kadar bencil, yaşlılar ka-
dar aciz insanlar. Çoktan ölüp gitmiş olmaları gereken, çevrele-
rinde olup bitenleri anlamak bile istemeyen, gerçeklere gözlerini 
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kapamış, kanını emdikleri varlıkları yeniden hayata döndüreme-
dikleri için burunlarını çeke çeke ağlayan asalaklar. Şu, ciğeri beş 
para etmez öğrenci Trofimov, çalışmanın gerekliliği üzerine uzun 
uzun parlak nutuklar çeker, ondan sonra da, o aylakların iyiliği 
için kendini feda edercesine çalışan Varya’ya takılmayı kendine eğ-
lence edinip zamanını böyle alıkça şakalarla öldürür.

Verşinin ise, üç yüz yıl sonra insanlığı bekleyen iyi hayatın düş-
lerini kurarken, çevresindeki her şeyin parçalanmakta olduğunun, 
hemen gözlerinin önünde Solyoni’nin, sırf can sıkıntısı ve ahmak-
lık yüzünden zavallı Baron Tuzenbah’ı öldürmeye hazırlandığının 
farkında bile değildir.

Aşklarının kölesi, kendi budalalık ve tembelliklerinin kölesi, 
dünya nimetlerine duydukları gözü doymaz bağlılığın kölesi olmuş 
insanlar alay alay geçer okurun gözleri önünden. Belli belirsiz bir 
tedirginlik içinde ortalıkta dolaşıp, şimdiki zamanda yerleri kal-
madığını hissettikleri için geleceğe ilişkin saçma sapan lafl ar yu-
murtlayan, nedenini kendilerinin de bilmediği bir gelecek korku-
suna köle olmuş insanlardır bunlar...

Bu boz yığının arasından zaman zaman bir tabanca sesi duyu-
lur – ne yapmak gerektiği birdenbire kafasına dank ediveren İva-
novya ya da Treplev ruhunu teslim etmiştir.

Bunların birçoğu, iki yüz yıl sonra insanlığı bekleyen görkemli 
hayata ilişkin güzel düşlere dalarlar, ama içlerinden biri bile çıkıp 
da şu basit soruyu sormayı akıl edemez: Biz düş kurmaktan başka 
bir şey yapmazsak, gelecekteki hayatı kim görkemli kılacak?

Şu anda, bu kafasız, bu acınası, aciz yaratıklar kalabalığının ya-
nından akıllı bir adam, büyük bir adam geçmekte, kendi ülkesinde 
oturan bu acizler yığınının tümünü baştan aşağı dikkatle süzerek, 
o kederli gülümsemesi, umutsuzluğunu belli eden acı yüz anlatı-
mıyla, yumuşak ama ta yüreğinden gelen içten bir üzüntü ve sitem 
dolu bir sesle şöyle demektedir onlara:

“Beyler, ne anlamsız, ne sıkıcı bir hayatınız var!”
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Ateşim beş gündür düşmediği halde, dinlenmeyi aklıma bile 
getirmedim. Finlandiya’nın o kurşuni yağmuru, yeryüzüne incecik 
bir toz gibi düşüyor. İno Kalesi’nin topları aralıksız gümbürdüyor. 
Geceleri bir ışıldağın uzun dili bulutları yalıyor ve bu görüntü, sü-
rekli olarak korkunç bir hastalığı –savaşı– hatırlattığı için bana iğ-
renç geliyor.

Çehov’u okuyorum. Eğer on yıl önce ölmeseydi, şimdi bu savaş, 
her şeyden önce de insanlardan nefret ettirerek, onu bu zehirle ze-
hirleyerek öldürürdü. Onun cenazesini hatırlıyorum.

Moskovalıların “yürekten sevdikleri” yazarın cenazesi, kapısı-
nın üstünde kocaman harfl erle “İstiridye” yazan bir vagonun içinde 
geldi. Yazarın cenazesini karşılamak için oraya toplanmış bulu-
nan ufak kalabalığın bir bölümü, aynı anda Mançurya’dan getiri-
len General Keller’in tabutunun arkasına takılırken, bir yandan da 
Çehov’un, mezarına neden askerî bandoyla götürüldüğünü merak 
ediyordu. Yanlışlık anlaşılınca şen yaradılışlı bazı kimseler kıs kıs 
gülmeye başladı. Çehov’un tabutunun arkasından aşağı yukarı yüz 
kişilik bir kalabalık gidiyordu, daha çok değil. Her ikisi de yeni çiz-
meler giymiş, desenli kravatlar takmış, güveyler gibi şık giyimli iki 
avukatı hiç unutamam. Tam arkalarında yürüdüğüm için konuş-
malarına kulak misafiri oluyordum. Adı V.A. Maklakov olanı kö-
peklerin zekâlarından söz ediyor, tanımadığım ötekisi ise övünerek, 
yazlık evinin rahatlığından, çevresinin güzelliğinden dem vuruyor-
du. Kenarları işlemeli güneşliğini yukarı kaldırmış mor giysili bir 
hanımefendi ise, bağa gözlüklü yaşlı bir beyefendiye inandırıcı bir 
dille şöyle diyordu:

“Ah ne cici, ne nüktedan adamdı...”
Yaşlı beyefendi de bu konuda kuşkulu olduğunu belli edercesine 

öksürerek dinliyordu onu. Tozlu, sıcak bir gündü. Cenaze alayının 
en önünde de besili bir kır ata binmiş, besili bir polis memuru gi-
diyordu. Bütün bunlar ve daha pek çok şey, o usta, o büyük yazarın 
anısıyla hiç mi hiç bağdaştırılamayacak iğrenç bayağılıklardı.
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A. S. Suvorin’in yaşlılığında, ona yazdığı bir mektubunda şöyle 
diyor Çehov:

“Yaşama sevincini yok ederek duygusuzluk yaratan ekmek kav-
gasından daha sıkıcı, daha tekdüze, daha kasvetli ve şiirsellikten 
uzak bir şey yoktur.”

Kanımca Anton Pavloviç’inkine hiç de benzemeyen Rus mizacı-
na fazlasıyla yakın bir anlatımdır bu. Her şeyi bol bol bulduğunuz, 
ama çalışma sevgisini bulamadığınız Rusya’da pek çok insan aynen 
böyle düşünür. Ruslar enerjik insanlara hayrandırlar, ama kendi-
leri enerjik yaşamanın gereğine pek inanmazlar. Eylemli yaşama 
mizacını simgeleyen bir yazar, örneğin bir Jack London, Rusya’dan 
asla çıkamaz. Jack London’ın kitapları Rusya’da çok sevilir, ama 
ben bu kitapların Ruslarda bir eylem isteğini harekete geçirdiğini 
hiç görmedim; bu kitaplar, Rusların sadece imgelemlerini hareke-
te geçirmekle kalır. Oysa Çehov, sözcüğün bu anlamıyla tam bir 
Rus sayılmazdı. O daha ilk gençlik çağından başlayarak kendini 
“ekmek kavgasının” neşesiz, renksiz ortamı içinde bulmuş, kuru 
ekmek, üstelik de büyücek bir ekmek uğruna her Allah’ın gününü 
bir sürü sevimsiz işle uğraşarak geçirmek zorunda kalmıştı; çünkü 
kendisininkinden başka boğazları da doyurması gerekiyordu. Bu 
sevimsiz, bu renksiz işlerle bütün gençliğini harcadığı halde, nasıl 
olup da nükteciliğini koruyabildiğine şaşmamak elde değildir. O, 
hayatı, karın doyurmak ve sırtüstü yatabilmek içini girişilen usanç 
verici bir savaşım olarak tanımış, hayatın hep bu yanını görmüştür. 
Çevresini saran hayatın kalın, basmakalıp kabuğu altında yer alan 
büyük dramları, büyük trajedileri görememiştir. Ancak başka bo-
ğazları da doyurma zorunluğundan kurtulduktan sonradır ki, bu 
dramlara ilişkin gerçeklere inceleyici bir gözle bakabilmiştir.

Çalışmayı Anton Pavloviç kadar önemseyen, çalışmayı her yö-
nüyle kültürün temeli sayan başka birine rastlamadım. Ondaki bu 
inancı, ev hayatının en önemsiz ayrıntılarıyla uğraşırken, evine bir 
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şey alırken, aldığı şeye duyduğu sevgide görmek mümkündü. O 
hiçbir zaman eşya biriktirme tutkunu değildi, ona böyle bir leke 
sürülemez; ama öyle olduğu halde, insanoğlunun yaratıcı ruhu-
nun ürünüdür diye bitmez tükenmez bir hayranlık duyardı eşyaya. 
Bahçe kurmayı, bitki yetiştirmeyi, toprağı süslemeyi sever ve bun-
ları yaparken çalışmanın şiirselliğini duyardı. Kendi elleriyle dik-
tiği bitkilerin, meyve ağaçlarının büyümesini insana dokunacak 
kadar derin bir sevecenlikle seyrederdi. Autka’daki evinin yapılışı 
sırasında binbir telaş arasında bana şöyle demişti:

“Dünyada herkes kendi arsasında elinden geleni yapsaydı, ne 
güzel bir dünya çıkardı ortaya!”

Ben de tam o sıralarda, Vasili Buslayev adlı oyunumun doğum 
sancılarını çekmekteydim. Tuttum, Anton Pavloviç’e Vasili’nin 
övünmeli monoloğunu okudum:

Ah, elimde güç olsaydı!
Alevli soluğumla eritirdim karları.
Yeryüzünü dolaşır, sürülmedik toprak bırakmaz,
Koca koca kentler, beldeler kurar,
Kiliseler yapar, meyve bahçeleri dikerdim.
Gelinlik kıza döndürürdüm dünyayı!
Onu bir gelin gibi kollarımın arasına alır,
Bağrıma bastıktan sonra uzatırdım Tanrı’ya.
Bak Tanrım, başını aşağı çevir de dünyaya bir bak,
Bak, ne kadar güzelleştirdim onu!
Onu bir taş parçası diye boşluğa fırlatan sensin,
Bense onu değerli bir mücevhere çevirdim!
Bir bak hele dünyaya, bak da gözlerin şenlensin!
Bak, nasıl yemyeşil parlıyor güneşin altında!
Onu seve seve sana verirdim ama,
Elimden gelmiyor ki – benim için çok değerli.

Çehov monoloğu beğendi, sinirli sinirli öksürdü ve Dr. A. N. 
Aleksin’le bana şöyle dedi:
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“Güzel... Çok güzel... Gerçek, insani. ‘Felsefenin gerçek anla-
mı’ da işte buradadır zaten. İnsanoğlunun dünyadan başka gide-
cek yeri yoktur, dolayısıyla dünyayı içinde yaşanabilir bir hale ge-
tirmek zorundadır.” Başını inançlı bir ifadeyle sallayarak ekledi: 
“Getirecektir de!”

Benden Vasili’nin monoloğunu bir daha okumamı istedi, pen-
cereden dışarıya bakarak dinledi.

“Son iki dize gitmiyor. Meydan okuyan bir havası var. Yersiz 
kaçıyor.”

• • •

Kendi edebî çalışmalarından çok az söz ederdi Çehov. Söz ettiği 
zaman da diyebilirim ki, Lev Tolstoy’dan söz ederken gösterdiği 
aynı saf çekingenliği gösterirdi. Pek ender olarak, o da eğer neşesi 
yerindeyse, hikâyelerinden birinin planını kıs kıs gülerek anlatırdı 
– hep bir mizahi hikâye olurdu bu:

“Şey, bir hanım öğretmenle –tanrıtanımaz bir öğretmenle– il-
gili bir hikâye yazacağım. Bu öğretmen hanım Darwin’e hayrandır, 
halkın önyargılarına ve kör inançlarına karşı savaş açmak gerekti-
ğine inanır, ama öte yandan, sevdiği adamın ilgisini çekebilmesi-
ni sağlayacak dilek kemiğini elde etmek amacıyla, kara bir kediyi 
yakalayıp gece yarısı hamama götürerek haşlar – bilirsin böyle bir 
kemik vardır...”

Yazdığı sahne eserlerinden hep “eğlenceli” diye söz eden 
Çehov’un, “eğlendirici” oyunlar yazdığına içtenlikle inanmakta 
olduğu anlaşılıyordu. Savva Morozov büyük bir inatla, “Çehov’un 
oyunları birer lirik komedi olarak sahneye konulmalıdır,” derken, 
hiç kuşkusuz Çehov’un ağzından konuşuyordu.

Çehov bununla birlikte, edebiyata genelinde de büyük bir ilgiy-
le eğilmiş, özellikle de “yeni başlayanlar”a yakın ilgi göstermiştir. 
B. Lazarevski’nin, N. Oliger’in ve daha birçoklarının tomar tomar 
müsveddelerini sabırla okumuştur.
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“Daha çok yazara gereksinmemiz var,” derdi. “Edebiyat, ‘seç-
kinlerimiz’ için bile, günlük hayatımıza daha yeni yeni giriyor. 
Norveç’te iki yüz yirmi altı kişiye bir yazar düşerken, burada bir 
milyon insana bir yazar düşüyor.”

Hastalığı yüzünden zaman zaman müthiş evhamlanıyor, hatta 
bazen tamamıyla insanlardan kaçar hale geliyordu. Böyle zaman-
larda her şeyi eleştiren, geçimsiz biri olup çıkıyordu.

Bir gün kanepeye uzanmış, elindeki termometreyi evirip çevi-
rerek, kuru kuru öksürürken şöyle dedi bana:

“İnsanın günün birinde öleceğini bilmesi zaten tatsız bir şeydir; 
ama vaktinden önce öleceğini bilmek – işte bu çekilir gibi değil...”

Bir başka sefer, açık pencerenin önüne oturmuş uzaklara, deni-
ze doğru bakarken hırçın bir tonla konuşmaya başladı:

“Havaların güzel gitmesini, iyi bir hasat kaldırmayı, güzel bir 
aşk serüveni yaşamayı, zengin olmayı ya da emniyet genel mü-
dürlüğüne atanmayı umarak yaşamaya alışmışızdır hepimiz, ama 
daha akıllı olma umuduyla yaşayanına hiç rastlamadım. Kendi 
kendimize şöyle deriz: ‘Başımıza yeni bir çar gelse daha iyi olacak, 
hele iki yüz yıl sonra her şey çok daha iyi olacak.’ Oysa kimse çıkıp 
da bu daha iyi günlere hemen yarın kavuşmak için en ufak bir çaba 
harcamaz. Genelinde, hayat her geçen gün biraz daha karmaşık bir 
nitelik kazanarak, hiç kimseye ve hiçbir şeye bağlı olmaksızın akıp 
gitmekte, insanlar her geçen gün biraz daha aptallaşmakta, gittikçe 
artan sayılarda hayattan yalıtılmış olarak yaşamaktadır.”

Bir an sustuktan sonra, alnını kırıştırarak ekledi:
“Dinsel bir geçit törenine katılmış sakat dilenciler gibi.”
Çehov bir doktordu, bir doktorun hastalığı ise, onun hastala-

rının hastalığından her zaman daha kötüdür. Çünkü sıradan has-
talar sadece hastalığı hissederler, doktor ise hem hisseder, hem 
de o hastalığın kendi bünyesi üzerindeki yıkıcı etkilerini çok iyi 
bilir. Doktorun hastalanması öyle bir vakadır ki, burada bilgi ölü-
mü yakınlaştırır.
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Çehov güldüğü zaman gözleri güzelleşirdi – o zaman gözlerine 
yumuşak, narin, âdeta kadınsı bir incelik gelirdi. Hemen hemen 
sessiz denilebilecek kahkahasının ise son derece çekici bir yanı var-
dı. Onun gibi böyle bütün “ruhuyla” gülenine rastlamadım daha.

Edepsizce fıkralara asla gülmezdi.
Bir seferinde o tatlı kahkahalarından birini atarak bana şöyle 

dedi:
“Tolstoy seninle ilgili eleştirilerinde neden o kadar karar-

sız, neden öyle dönek, biliyor musun? Kıskanıyor seni; Suler-
jitski seni ondan daha çok beğeniyor diye bir korku var içinde.
Hem vallahi, hem billahi! Geçen gün bana şöyle dedi: ‘Nedense şu 
Gorki’ye bir türlü ısınamıyorum. Suler’in onunla yaşaması hiç ho-
şuma gitmiyor. Suler’e bundan hiç hayır gelmez. Gorki kötü ruhlu. 
Dünyadan el etek çekeceğine yemin etmek zorunda kaldığı için bü-
tün dünyaya hınç besleyen ilahiyat öğrencisine benziyor. Onda bir 
hafiye ruhu var; kendisi sanki Kenân diyarına tamamıyla yaban-
cıymış da, oraya sırf olup bitenleri gözlemleyip kendi özel tanrısı-
na ihbar etmek için bir yerlerden çıkıp gelmiş sanırsın. Kendi özel 
tanrısı ise bir ucube, hani köylü karılarının ödünü koparan orman 
cini, su cini var ya, onun gibi bir şey.”

Çehov bana bunları gözlerinden yaş gelene kadar gülerek anlat-
tı ve gözlerinden akan yaşları kurulayarak devam etti:

“Ben de dedim ki ‘Gorki iyi insandır.’ Ama o diretti: ‘Yo yo, hiç 
anlatma bana! Bir kere burnu ördek gagasına benziyor, böyle burun 
da ancak lanetlilerde, kötü ruhlularda bulunur. Üstelik onu kadın-
lar da sevmiyor, oysa kadınlar köpek gibidir, iyi adamı kokusundan 
tanır. Suler’e gelince, o sevgisini hiç karşılık beklemeden veren pır-
lanta yürekli bir insandır. Sevgisini vermede onun üstüne yoktur. 
Sevebilmek, her şeye kadir olmak demektir!..”

Bir an sustuktan sonra devam etti Çehov:
“Evet, koca oğlan kıskanıyor... ne harika değil mi?..”
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Çehov, Tolstoy’dan söz ederken gözlerinin içinde hem sevecen, 
hem utangaç bir gülümseme belli belirsiz tutuşur, büyük bir sev-
giyle ve özenle ele alınması gereken kırılgan, gizemli bir şeyden söz 
ediyormuşçasına sesini alçaltırdı.

Yaşlı bilgenin yanı başında, onun sivri, şaşırtıcı, çoğu kez de 
çelişkili sözlerini not ederek onu uyaracak bir Eckermann’ın bu-
lunmayışına hep hayıfl anırdı Çehov.

“Bunu SEN yapmalısın,” diye ısrar ederdi Sulerjitski’ye. Tolstoy 
seni o kadar çok seviyor, senden hep öyle överek söz ediyor ki...”

Sulerjitski için de bir gün bana şöyle dedi Çehov: 
“Akıllı bir çocuktur o.” 
Tam yerinde bir söz.

• • •

Bir seferinde Tolstoy’un, Çehov’un bir hikâyesini –sanırım Sev-
gili adlı hikâye olacak– nasıl övdüğünü duymuştum:

“Eline erkek eli değmemiş bir kızın ördüğü dantela gibi,” diye 
konuşmasına başlamıştı Tolstoy. “Eskiden böyle dantelacı kızlar 
vardı, bunlar bütün ömürleri boyunca, mutluluk düşlerini işlerler-
di dantelalara. En sevdikleri düşleri dantelalara dökerler ve onların 
elinden çıkan dantelalar saf bir ruhla özlenen aşkın uçucu güzelli-
ğini taşırdı.” Tolstoy gözleri dolu dolu olarak, gerçek bir heyecanla 
konuşuyordu.

Ama o gün Çehov’un ateşi yükselmişti; oturduğu yerde başını 
öne eğmiş, yanakları pençe pençe, büyük bir özenle kelebek gözlü-
ğünün camlarını siliyordu. Bir süre hiç sesini çıkarmadı, sonunda 
bir iç geçirdi ve yumuşak, kırık dökük bir sesle konuştu: “İçinde 
dizgi yanlışları kalmış.”
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Çehov üzerine çok şey yazılabilir, ama bunun için ince eleyip 
sık dokuyan bir anlatım biçimi gerekir ki, ben de bunu pek bece-
remem. Çehov insanın kafasında düşünceler, ruhunda özlemler 
yaratan o hoş kokulu, Rus ruhunu yansıtan açık hava hikâyesini, 
Bozkır’ı nasıl yazdıysa, Çehov’u da öyle yazmak gerekir. İnsanın 
sırf kendisi için yazdığı bir hikâye gibi.

Böyle bir insanı hatırlamanın bir iyi yanı da, birdenbire neşeli 
bir konuğun çıkagelmesi gibi, hayata yeniden duru bir anlam ka-
zandırmasıdır.

Evrenin ekseni insandır.
Kötü yanları mı diyorsunuz, eksiklerini mi soruyorsunuz bana?
İnsanoğlu hemcinsinin sevgisine açtır, hepimiz öyleyizdir; in-

san aç olunca da, yarı pişmiş somun bile tatlı gelir.

Türkçe s i :  Mete  Erg in
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Türkiye’de Çehov*

H İ K ÂY EL ER

Hayat Yoldaşı, Çeviren: Süreyya Sami Berkem, İstanbul, 1935
Artistin Ölümü, Çeviren: B. Deniz (Hasan Âli Ediz’in takma adı), İstanbul, 

1938
Maske, Çeviren: Zeki Baştımar, İstanbul, 1938
Kabuğuna Çekilmiş Adam, Çeviren: B. Deniz (Hasan Âli Ediz’in takma adı), 

İstanbul, 1938
İşler Tıkırında Gidiyor, Çeviren: Haydar Rifat Yorulmaz, İstanbul, 1939 
Kadın Kalbi, Çeviren: Haydar Rifat Yorulmaz, İstanbul, 1939
6 No.lu Koğuş, Çeviren: a) Hasan Âli Ediz, İstanbul, 1939 [Altıncı Koğuş adıyla 

3. Bas. 1982, 4. Bas. 1985]
b) Nihal Yalaza Taluy, İstanbul, 1966

Bir Ressamın Hikâyesi (Ve Diğer Hikâyeler), Çeviren: Hasan Âli Ediz, İstan-
bul, 1943

Kırmızı Entarili Kız, Çeviren: Adnan Tahir, İstanbul, 1943
Düello, Çeviren: a) Zeki Baştımar, Ankara, 1945

b) Nihal Yalaza Taluy, İstanbul, 1955; 2. Bas. 1963
Yalnız Adam, Çeviren: Oktay Aslanapa, İstanbul, 1945
Hikâyeler, Cilt I, Çeviren: Servet Lünel, Ankara, 1945; 2. Bas. 1966 
Hikâyeler, Cilt II, Çeviren: Servet Lünel, Ankara, 1946; 2. Bas. 1966 
Hikâyeler, Cilt III, Çeviren: Oğuz Peltek-Erol Güney, Ankara, 1946; 2. Bas. 1966 
Hikâyeler, Cilt IV, Çeviren: Servet Lünel, Ankara, 1949; 2. Bas. 1966
Hikâyeler, Cilt V, Çeviren: Oğuz Peltek, Ankara, 1949; 2. Bas. 1966

[Not: 1-5. ciltlerin 3. baskısı Çehov-Toplu Eserleri adlı dört ciltlik yayının ilk üç 
cildini oluşturmuş ve 1983’te basılmış; 4. baskısı da 1986’da yayımlanmıştır]

* Hasan Âli Ediz’in hazırladığı bu liste, 1991 tarihli Engin Yayıncılık basımı için 
(Toplu Eserler, 4 cilt) Mete Ergin tarafından güncellenmiştir. Mete Ergin’in yaptı-
ğı ekler köşeli parantez içinde belirtilmiştir.
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Memurun Ölümü, Çeviren: Servet Lünel, İstanbul, 1952; 3. Bas. 1967
75.000, Çeviren: Hasan Âli Ediz, İstanbul, 1955
Öyle Bir Hikâye, Çeviren: Nihal Yalaza Taluy, İstanbul, 1956
Bozkır, Çeviren: Mehmet Özgül, İstanbul, 1960 [3. Bas. 1984]
Köylüler, Çeviren: a) Zeki Baştımar, İstanbul, 1960

b) Mehmet Özgül, İstanbul, 1969 
Korkulu Gece, Çeviren: Nihal Yalaza Taluy, İstanbul, 1962; 2. Bas. 1972
Yazışmalar (Gorki ile), Çeviren: Z. Zühre İlkgelen, İstanbul, 1966
Besleme, Çeviren: Ergin Altay, İstanbul, 1968
Bir Taşralının Öyküsü, Çeviren: Mehmet Özgül, İstanbul, 1970
Hikâyeler, Çeviren: Yılmaz Dikbaş, İstanbul, 1970 
Önemli Bir Olay, Çeviren: Ergin Altay, İstanbul, 1971
Küçük Köpekli Kadın, Çeviren: Hasan Âli Ediz, İstanbul, 1971
[Bütün Hikâyeleri, Cilt 1, Çukurda, Çeviren: Ergin Altay, Ankara, 1974; Cilt 2, 

Prenses, Çeviren: Ergin Altay, Ankara, 1974]
[Marangozun Köpeği, Çeviren: Özdemir Güleç, İstanbul, 1981]
[Hikâyeler, Çeviren: Nuri Yıldırım, İstanbul, 1985]
[Kaştanka, Çeviren: Ahmet Ekeş, Ankara, 1985]

OYUNLAR
Ayı (Medved), Çeviren: a) Bedrettin Tuncel (Kitap halinde yayımlanmamış, 

1931-32 sezonunda Darülbedayi’de {İstanbul Şehir Tiyatrosu} oynan-
mıştır)
[b) Çeviren: Yılmaz Gruda, Tek Perdelik 9 Oyun adı altında 1984 yılında 

Ankara’da yayımlanan kitapta]
Teklif (Prodlozhenie), Çeviren: Gaff ar Güney, İstanbul, 1940 [4. Bas. 1986]

Vişne Bahçesi (Vişnyovi Sad), Çeviren: a) Vahdet Gültekin-Vâlâ Karabuğa, 
İstanbul, 1943 (Mart 1943’te İstanbul Şehir Tiyatrosu’nda oynanmıştır)
[b) Melih Vassaf (1973-74 sezonunda İstanbul Şehir Tiyatrosu’nda oynan-

mış, kitap halinde yayımlanmamıştır)]
c) Erol Güney-Şahap Sıtkı İlter, İstanbul, 1944 [1962’de Devlet 

Tiyatrosu’nda, 1973’te de İstanbul Şehir Tiyatrosu’nda oynanmıştır]
[d) Mete Ergin, İstanbul, 1983; 2. Bas. 1986]
[e) Ataol Behramoğlu, İstanbul, 1984]

Martı (Çayka), Çeviren: a) Nihal Yalaza Taluy-Kemal Kalya, İstanbul, 1944; 
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Anton Pavloviç Çehov

4. Bas. 1963
b) Behçet Necatigil, İstanbul, 1963 [4. Bas. 1986]

Üç Kızkardeş (Tri Sestri), Çeviren: a) Sabahattin Eyüboğlu (Yayımlanmamış, 
1943-44 tiyatro sezonunda İstanbul Şehir Tiyatrosu’nda oynanmıştır)
b) Hasan Âli Ediz, İstanbul, 1944 (1944’te İstanbul Şehir Tiyatrosu’nda 

oynanmıştır). [4. Bas. 1986]
c) Ülkü Tamer, İstanbul, 1970 (Aynı yıl Kent Oyuncuları tarafından oy-

nanmıştır)

Vanya Dayı (Dyadna Vanya), Çeviren: a) Gaff ar Güney, İstanbul, 1944 (1944-
45 tiyatro sezonunda İstanbul Şehir Tiyatrosu’nda, 1965-66 sezonunda da 
Devlet Tiyatrosu’nda oynanmıştır)
[b) Gani Yener, İstanbul, 1983; 2. Bas. 1986]
|c) Ataol Behramoğlu, İstanbul, 1984]

Düğün-Jübile (Svadba i Yubiley), Çeviren: a) Dimitry Sorakin-Sefer Aytekin, 
İstanbul, 1946 [4. Bas. 1986]
[b) Düğün-Kutlama adıyla çeviren: Yılmaz Gruda, Ankara, 1984]

Dağ Yolunda, Çeviren: a) Ülkü Tamer, İstanbul, 1961 
[b) Yılmaz Gruda, Ankara, 1984]

İvanov, Çeviren: Ataol Behramoğlu, İstanbul, 1967 (1970’te İstanbul Şehir 
Tiyatrosu’nda oynanmıştır) [3. Bas. 1984]

Orman Cini, Çeviren: Ataol Behramoğlu, Ankara, 1970
[Tütünün Zararları, Bir Evlenme Teklifi, Sayfiyede Yaz, Ayı, Çeviren: Yılmaz 

Gruda, Ankara, 1976; 2. Bas. 1984 (Dağ Yolunda, Kuğunun Şarkısı, Tatya-
na Repina, Düğün-Kutlama adlı tek perdelik oyunların ilavesiyle)]

ÇEHOV ÜZERİNE TÜRKÇE YAYINLAR
Iréne NEMİROVSKY, Çehov’un Hayatı, Çeviren: Oktay Akbal, İstanbul, 1950 

[2. Bas. Bir Yazarın Romanı adıyla, 1987]
Zeki BAŞTIMAR, Çehov’un Hayatı ve Sanat Hikâyesi, İstanbul, 1960
Özdemir NUTKU, Stanislavski’nin Sahneye Koyduğu ‘Martı’, Ankara, 1968 
[Henri TROYAT, Çehov (Yaşamı/Sanatı), Çeviren: Vedat Günyol, İstanbul, 1987]
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(Prozorov’ların evi. Ardında büyük bir salon görünen sütunlu bir 
misafir odası. Öğle vakti. Ortalık günlük güneşlik. Salonda öğle ye-
meği için bir masa hazırlanmaktadır.
Olga’nın üzerinde kız lisesi öğretmenlerinin giydiği lacivert bir kos-
tüm var. Dolaşarak ve durarak boyuna öğrenci deft erlerini düzelt-
mektedir. Maşa siyah bir rob giymiştir. Bir sandalyeye oturmuş, ku-
cağında şapkası, kitap okumaktadır. Beyazlar giyinmiş olan İrina, 
ayakta ve düşüncelidir.)

OLGA. Babamız tam bir yıl önce bugün, beş mayısta, senin 
isim gününde ölmüştü, İrina... Hava çok soğuktu o gün, kar ya-
ğıyordu. Acısına dayanamayacağımı sanmıştım. Sen baygın bir 
halde ölü gibi yatıyordun. Oysa bak işte, aradan bir yıl geçti. Şim-
di bunu kolayca hatırlıyoruz. Sen beyazlar bile giydin. Yüzün se-
vinç içinde. (Saat on ikiyi çalar) O zaman da saat böyle çalmıştı. 
(Küçük bir sessizlik) İyi hatırlıyorum, babamızın cenaze törenin-
de bando çalmıştı. Mezarlıkta da havaya ateş etmişlerdi. Babamız 
generaldi. Tugaya komuta ediyordu. Ama cenazeye gelenler bir-
kaç kişiydi. Hoş, o gün yağmur yağıyordu. Karla karışık şiddetli 
bir yağmur vardı.

İRİNA. Bunları sanki ne diye hatırlıyorsun?..

(Sütunların ardında, salonda, masanın yanında Çebutıkin, Baron 
Tuzenbah ve Salioniy görünürler.)
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OLGA. Bugün hava sıcak. Pencereleri ardına kadar açık tu-
tabiliriz. Oysa kayın ağaçları hâlâ çiçek açmadı. Babamız Tugay 
Komutanlığına atanıp bizimle birlikte Moskova’dan ayrılalı on 
bir yıl oluyor. Çok iyi hatırlıyorum, mayıs başında, tam bu mev-
simde, Moskova baştanbaşa çiçek ve güneş içindeydi. Sıcaktı. 
Aradan on bir yıl geçti. Oysa ben dün ayrılmış gibi, oranın her 
şeyini hatırlıyorum. Aman Yarabbi! Bu sabah uyanınca bir yığın 
ışık gördüm, baharı gördüm, ruhumda bir sevinç tutuştu. Doğ-
duğum yer burnumda tütmeye başladı...

ÇEBUTIKİN. Hiç de değil!
TUZENBAH. Bunlar boş laf.

(Maşa kitaba dalmış, ıslıkla hafif hafif bir şarkı söylemektedir.)

OLGA. Maşa, ıslık çalma, bilmem ki bunu nasıl da becerebi-
liyorsun? (Küçük bir sessizlik) Herhalde bütün günlerim lisede, 
sonra da akşama kadar ders vererek geçtiği için olacak, hep başım 
ağrıyor. Hem kafamın içinde de, sanki ihtiyarlamışım gibi, birta-
kım düşünceler var. Gerçekten de, lisede bulunduğum bu dört yıl 
içinde gücümün, gençliğimin damla damla eriyip gittiğini duyu-
yorum. Yalnız durmadan büyüyen bir hayal gücüm var...

İRİNA. Moskova’ya gitmek. Evimizi satmak, burayla bütün 
ilişiğimizi kesmek, ondan sonra da ver elini Moskova!

OLGA. Evet! Hem de elden geldiği kadar çabuk.

(Tuzenbah ve Çebutıkin gülerler.)

İRİNA. Kardeşimiz herhalde profesör olacak. Burada otura-
cak değil ya. Yalnız zavallı Maşa’nın engeli var.

OLGA. Maşa da yazlarını geçirmek üzere her yıl Moskova’ya 
gelir.

(Maşa yavaşça ıslıkla bir şarkı söyler).

İRİNA. Umarım her şey yoluna girer. (Pencereye bakarak) Bu-
gün hava güzel. Ruhumdaki bu sevinç nedendir, bilmiyorum. Bu 
sabah, isim günüm olduğunu hatırlayınca birdenbire bir sevinç 
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duydum. Çocukluğum, henüz annemin sağ olduğu günler aklıma 
geldi. Ne güzel, ne tatlı düşüncelerle heyecanlandım.

OLGA. Bugün çok neşelisin, çok güzelsin. Maşa da güzel. 
Andrey de iyi ama çok şişmanladı. Bu ona yaraşmıyor. Ben ise 
ihtiyarladım; iyice zayıfl adım. Herhalde okulda çocuklara fazla 
sinirlendiğim için olacak... Bugün boşum, evdeyim... Bak işte ba-
şım ağrımıyor. Kendimi düne göre gençleşmiş buluyorum. Daha 
yirmi sekiz yaşındayım. Hepsi iyi, her şey Allahtan ama kocaya 
varsam da bütün gün evde otursam daha iyi olurdu gibi geliyor 
bana. (Küçük bir sessizlik) Herhalde kocamı severdim.

TUZENBAH (Salioniy’e). Öyle saçma sapan şeyler söylüyorsu-
nuz ki artık sizi dinlemekten usandım. (Misafir odasına girerek) 
Söylemeyi unuttum, yeni topçu grup komutanımız Verşinin bu-
gün ziyaretinize gelecek... (Piyanonun başına geçerek oturur.)

OLGA. Pekâlâ, buyursun. Seviniriz.
İRİNA. Yaşlı mı?
TUZENBAH. Hayır, pek değil. Olsa olsa kırk, kırk beş yaş-

larında. (Yavaşça, pes perdeden piyano çalar.) Görünüşte iyi bir 
adama benziyor. Sonra herhalde budala değil. Ama çok konuşu-
yor.

İRİNA. Nasıl, enteresan bir adam mı?
TUZENBAH. Eh, fena değil. Ama karısı, kaynanası, iki de kızı 

var. Sonra bu ikinci evliliği. Her misafir gittiği yerde karısıyla iki 
kızı olduğunu söyleyip duruyor. Aynı şeyi burada da söyleyecek... 
Karısı biraz kaçıkça... Genç kızlar gibi saçlarını örer, konuşurken 
yüksekten atıp tutar, felsefe yumurtlar, sık sık da kendini öldür-
meye kalkar. Herhalde kocasının başına iş açmak için olsa gerek. 
Ben olsam, böylesinden çoktan ayrılırdım Ama kocası katlanıyor. 
Yalnız yakınmakla yetiniyor.

SALİONIY (Çebutıkin ile birlikte salondan misafir odasına gi-
rerler). Bir elle 25 kilodan fazla kaldıramadığım halde iki elimle 
80, hatta 90 kilo kaldırıyorum. Bundan şöyle bir sonuç çıkarıyo-
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rum: İki kişi bir kişiden iki kat değil de, üç, hatta birkaç kat daha 
kuvvetli oluyor.

ÇEBUTIKİN (Dolaşarak gazete okur). Saç dökülmesine kar-
şı... Yarım şişe alkolün içine iki zolotnik* naft alini koy... Sonra 
bunu eritip her gün kullan. (Deft erine not eder.) Bunu yazalım. 
(Salioniy’e) İşte böyle, size diyorum ki, ilkin şişenin ağzı bir tıpa 
ile tıkanır, sonra da bu tıpanın içinden cam bir boru geçirilir. 
Sonracığıma efendim, şu bildiğiniz bayağı şap var ya, işte ondan 
bir tutam alırsınız!..

İRİNA. İvan Romaniç, sevgili İvan Romaniç!..
ÇEBUTIKİN. Ne var kızım, neşem benim?..
İRİNA. Söylesenize, bugün neden böylesine mutluyum? San-

ki yelken açmış gibiyim. Başımın üstünde, sonsuz mavi göklerde 
büyük, beyaz kuşlar uçuşup duruyor. Neden böyle? Neden?..

ÇEBUTIKİN (Şefk atle kızın iki elini öper). Benim beyaz ku-
şum.

İRİNA. Bu sabah uyanıp kalktıktan, yüzümü yıkadıktan son-
ra, bana birdenbire sanki artık bu dünyada her şeyi anlıyormu-
şum, nasıl yaşamak gerektiğini öğrenmişim gibi geldi. Sevgili 
İvan Romaniç, ben her şeyi biliyorum: Kim olursa olsun, insan, 
yorularak, alınteri dökerek çalışmak zorundadır. Mutluluğu, se-
vinci, hayatının anlamı, amacı yalnız bunda gizlidir. Ortalık ağa-
rır ağarmaz kalkan ve sokakta taş kıran bir işçi, ya da bir çoban, 
çocukları okutan bir öğretmen veya bir tren makinisti olmak ne 
güzel bir şey! Aman Yarabbi, on ikide uykudan kalkıp yatağında 
kahvesini içen, iki saat tuvaletiyle uğraşan genç bir kadın olaca-
ğına, insanın bir öküz, ya da basbayağı bir beygir olup çalışması, 
hiç kuşku yok ki daha iyidir. Aman Tanrım, bu ne feci bir şey! 
Bazen sıcak havalarda insan nasıl suya susarsa, şimdi ben de, bu-
nun gibi işe susamış bulunuyorum. Bundan sonra eğer sabahla-

* Zolotnik: Metrik sistem kabul edilmeden önce Rusya’da kullanılan 4,25 gram 
ağırlığında bir ölçüdür. –çev.
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rı erken kalkmaz, çalışmazsam, beni dostluğunuzdan çıkarınız, 
İvan Romaniç!

ÇEBUTIKİN (Şefk atle). Olur kızım, olur çıkarırım!
OLGA. Babamız bizi yedide kalkmaya alıştırmıştı. Şimdi İri-

na yedide uyanıyor, en aşağı dokuza kadar yatakta kalarak bir 
şeyler düşünüyor. Hem de ciddi ciddi! (Güler.)

İRİNA. Sen bana çocuk gözüyle bakmaya alıştın, yüzüm ciddi 
olunca sana tuhaf geliyor. Ben artık yirmi yaşındayım!

TUZENBAH. İşe özlem duymak!.. Oh tanrım, ben bunu 
çok iyi anlıyorum! Hayatımda bir kez olsun çalışmadım. Ben 
Petersburg’da, bu soğuk şehirde, bu aylaklar şehrinde, çalışma-
nın, tasanın, üzüntünün ne olduğunu hiç tanımamış bir ailenin 
çocuğu olarak doğdum. Hâlâ hatırlarım, harp okulundan eve gel-
diğim zamanlar ayağımdan çizmelerimi uşak çıkarırdı... Ben bu 
sırada nazlanır dururdum... Annemse hayran hayran bana bakar, 
başka türlü bakanlara da şaşardı. Bana iş gördürmemek için el-
lerinden geleni yaparlardı. Ama bunda başarı sağladıklarından 
kuşkuluyum doğrusu... Artık zamanı geldi, korkunç bir çığ üze-
rimize geliyor. Müthiş, güçlü bir fırtına kopmak üzeredir. Toplu-
mumuzdan tembelliği, kaygısızlığı, kokmuş can sıkıntısını silip 
süpürecek bu fırtına gittikçe yaklaşıyor... Ben çalışacağım; yirmi 
beş otuz yıl sonra da herkes çalışacak. Herkes!..

ÇEBUTIKİN. Ben çalışmayacağım!..
TUZENBAH. Siz mi, siz zaten hesapta yoksunuz!
SALİONİY. Çok şükür yirmi beş yıl sonra nasıl olsa siz artık 

bu dünyada olmayacaksınız... İki üç yıla varmadan ya felç geçirip 
ölüp gideceksiniz ya da benim ters bir tarafıma rastlayıp beyni-
nize bir kurşun yiyeceksiniz! (Cebinden bir esans şişesi çıkarır, 
göğsüne, ellerine sürer.)

ÇEBUTIKİN (Gülerek). Aslına bakarsanız ben ömrümde 
hiçbir şey yapmadım. Üniversiteden çıktığımdan beri parma-
ğımı bile oynatmadım. Bir kitap olsun açmadım! Sadece gaze-
te okudum. (Cebinden bir başka gazete çıkarır.) İşte... Mesela bir 
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Dobrolyubov’un var olduğunu gazetelerden bilirim. Ama bu za-
tın neler yazmış olduğunu bilmem. Varsın onu da Tanrı bilsin... 
(Alt kattan tavana vurulduğu duyulur.) İşte... Aşağıdan beni ça-
ğırıyorlar. Herhalde bana birisi gelmiş olacak... Birazdan gelirim, 
bekleyin!.. (Sakalını kaşıyarak hızlı hızlı çıkar.)

İRİNA. Herhalde bir hazırlığı var.
TUZENBAH. Evet, pek resmi bir eda takınarak gitti. Galiba 

şimdi size bir hediye getirecek...
İRİNA. Ne kötü şey!
OLGA. Evet, bu korkunç bir şey. Bu adam her zaman budala-

lıklar eder.
MAŞA. “Koydaki meşe yeşildir, yeşil... Bu meşeye altın bir zin-

cir bağlı... Altın bir zincir bağlı...”*

(Kalkar ve hafifçe bir şarkı mırıldanır.)

OLGA. Bugün senin neşen yok, Maşa...
MAŞA (Hafifçe çarkı söyleyerek şapkasını giyer).
OLGA. Nereye gidiyorsun?..
MAŞA. Eve.
İRİNA. Tuhaf.
TUZENBAH. Kardeşinin isim gününde kalkıp gitmek!
MAŞA. Ne çıkar?.. Akşama geleceğim… Allahaısmarladık 

güzelim. (İrina’yı öper.) Sana bir kez daha sağlık ve mutluluk 
dilerim. Eskiden, babamızın sağlığında, böyle isim günlerinde 
evimize kırk-elli subay gelirdi. O günler ne canlı olurdu. Oysa 
bugün üç buçuk kişi var. Evin içi tıpkı bir çöl gibi ıssız... Ben gi-
diyorum. Bugün çok melankolik bir halim var. Hiç de neşeli de-
ğilim... Hem sen bana bakma (Gözyaşları arasında güler.) Sonra 
konuşuruz. Şimdilik allahaısmarladık, sevgilim. Nereye olursa 
olsun, şöyle bir çıkacağım.

İRİNA (Canı sıkılmış bir halde). Ne kadar da tuhafsın ha!..

* A. Puşkin’in Ruslan ve Lüdmilla şiirinden birkaç dize. –çev.
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OLGA (Gözleri yaşarmış bir halde). Ben seni anlıyorum, Maşa.
SALİONİY. Bir adam hikmet savurunca ona bilge, filozof 

derler... Ama bir ya da iki kadın bir hikmet yumurtlayınca artık 
buna... Çekiver kuyruğunu işte!..

MAŞA. Ey çok korkunç adam, bununla ne demek istiyorsu-
nuz?

SALİONİY. Hiç!.. “Ah” bile demeye vakit kalmadan ayı üzeri-
ne atladı... (Küçük bir sessizlik)

MAŞA (Öfk eli Öfk eli Olga’ya). Ağlama artık canım!

(Ferapont ve Anfisa büyük bir pasta ile içeri girerler.)

ANFİSA. Buraya babacığım, buraya... İçeri gir, ayakların te-
mizdir. (İrina’ya) Şehir Meclisinden Mihail İvaniç Protopopov 
göndermiş... Pasta.

İRİNA. Teşekkür ederim. Kendisine teşekkür et. (Pastayı alır.)
FERAPONT. Ne dedin?
İRİNA (Daha hızlı). Kendisine teşekkür et!
OLGA. Dadı, ona pasta ikram et! Ferapont, git de sana pasta 

versinler.
FERAPONT. Ne?
ANFİSA. Gel gidelim babacığım. Ferapont Spiridoviç, gel gi-

delim! (Ferapont’la birlikte çıkar.)
MAŞA. Protopopov’u, şu Mihayil Potapiç’i ya da İvaniç’i sev-

miyorum. Onu çağırmamalıyız.
İRİNA. Çağırmadım zaten.
MAŞA. İyi ettin.

(Çebutıkin, arkasından da, kucağında gümüş bir semaver olduğu 
halde bir er girer. Şaşkınlık ve hoşnutsuzluğu gösteren mırıltılar 
yükselir.)

OLGA (Elleriyle yüzünü kapayarak). Semaver! Yoo... Bu kadarı 
da fazla! (Salona, masaya doğru gider.)

İRİNA. İvan Romaniç, kuzum, nedir bu sizin yaptığınız?
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TUZENBAH (Gülerek). Ben size söylemiştim…
MAŞA. İvan Romaniç, sizde hiç utanma yok mu?
ÇEBUTIKİN. Sevgili çocuklarım, benim iyi çocuklarım! Siz 

benim biricik sevdiklerimsiniz. Bu dünyada benim için en de-
ğerli varlıklarsınız. Yakında altmışıma basıyorum. İhtiyarım. 
Kimsesiz, değersiz bir ihtiyarım... Sizlere olan bu sevgimden baş-
ka içimde iyi hiçbir şey yok... Sizler olmasanız ben bu dünyaya 
çoktan yuh borusu çekmiştim. (İrina’ya) Sevgili yavrum benim, 
doğduğunuz günden beri sizi tanıyorum. Sizi kucağımda taşı-
dım. Rahmetli annenizi seviyordum.

İRİNA. Ama böyle pahalı hediyelerin gereği ne?
ÇEBUTIKİN (Gözyaşları içinde ve öfk eli bir halde). Pahalı he-

diyeler... Ee, ama artık siz de... (Emir erine) Semaveri oraya götür. 
(İrina’yı taklit ederek) Pahalı hediyeler...

(Emir eri semaveri salona götürür.)

ANFİSA (Misafir odasından geçerek). Sevgili çocuklarım, al-
bay mıdır nedir, tanımadığım biri geldi. Kaputunu bile çıkardı. 
Buraya geliyor. (İrina’ya) Arinuşka, kibar ve nazik ol, yavrum. 
(Çıkarken) Yemek zamanı da çoktan geldi, baylar...

TUZENBAH. Herhalde Verşinin olacak.

(Verşinin girer.)

TUZENBAH. Yarbay Verşinin!
VERŞİNİN (İrina ve Maşa’ya). Kendimi tanıtmakla şeref du-

yarım: Verşinin. Nihayet size geldiğim için çok, pek çok sevinçli-
yim. Ay, ay, ay, ne kadar değişmişsiniz!

İRİNA. Lütfen oturunuz efendim. Gelişiniz bizi çok sevindir-
di.

VERŞİNİN (Neşe ile). Ne kadar, ne kadar sevinçliyim! Ama siz 
gerçekten üç kız kardeşsiniz. İyi hatırlıyorum, yüzlerinizi unut-
tum ama babanız Albay Prozorov’un üç kız çocuğu olduğunu çok 
iyi hatırlıyorum. Hatta onları gözümle de görmüştüm. Zaman ne 



69

Üç Kızkardeş

kadar da çabuk geçiyor... Ah, ah, ah, zaman ne kadar da çabuk 
geçiyor.

TUZENBAH. Aleksandr İgnatyeviç Moskovalıdır.
İRİNA. Moskovalı mı? Siz Moskovalı mısınız?
VERŞİNİN. Evet, Moskovalıyım. Rahmetli babanız orada top-

çu grup komutanı idi. Ben de aynı tugayda subaydım... (Maşa’ya) 
Bak işte, sizin yüzünüzü biraz hatırlar gibi oluyorum.

MAŞA. Bense sizi hiç hatırlamıyorum.
İRİNA. Oliya! Oliya! (Salona doğru haykırır.) Oliya gelsene!

(Olga salondan misafir odasına girer.)

İRİNA. Baksana, meğer Yarbay Verşinin Moskovalı imiş!
VERŞİNİN. Siz herhalde Olga Sergeyevna olacaksınız, üç kar-

deşin büyüğü. Siz Mariy... Siz de İrina en küçükleri...
OLGA. Siz Moskovalı mısınız?
VERŞİNİN. Evet, Moskova’da okudum. Askerlik hayatıma 

orada başladım. Uzun süre orada çalıştım. En sonunda buradaki 
topçu grup komutanlığına atandım. Ve gördüğünüz gibi buraya 
geldim. Doğrusunu isterseniz ben sizi pek hatırlamıyorum. Yal-
nız üç kız kardeş olduğunuz hatırımda. Babanız kafamda iyice 
yer etmiştir. Şimdi gözümü kapasam canlı imiş gibi gözümün 
önüne getirebilirim. Ben Moskova’da size gelir giderdim.

OLGA. Her şeyi aklımda tuttuğumu sanırdım. Oysa bakın 
işte!..

VERŞİNİN. Adım Aleksandr İgnatyeviç’dir.
İRİNA. Aleksandr İgnatyeviç, demek Moskovalısınız ha? Bu 

bir sürpriz doğrusu.
OLGA. Biz de yine Moskova’ya taşınıyoruz.
İRİNA. Sonbahara doğru orada olacağımızı umuyorum. Doğ-

duğumuz şehir... Biz orada doğduk... Staraya-Basmannaya’da... 
(İkisi de sevinçlerinden güler.)

MAŞA. Hiç beklemediğimiz sırada bir hemşeri gördük. (Can-
lı) Şimdi hatırladım. Hatırlıyor musun Oliya, evde “Âşık bin-
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başı” falan diye konuşurlardı. Siz o zaman teğmendiniz. Birine 
âşıktınız. Nedense size herkes binbaşı diye takılırdı...

VERŞİNİN (Güler). Ta kendisi.. Âşık binbaşı... Doğru.
MAŞA. O zaman yalnız bıyıklarınız vardı. Ah, ne kadar da 

yaşlanmışsınız. (Gözleri sulanarak) Ne kadar da yaşlanmışsınız!
VERŞİNİN. Evet, bana “Âşık binbaşı” dedikleri zaman henüz 

gençtim, âşıktım. Şimdi onlar geçti...
OLGA. Ama hâlâ saçınızda bir ak bile yok. Siz yaş almışsınız 

ama henüz yaşlı değilsiniz.
VERŞİNİN. Oysa kırk üçüme bastım. Siz Moskova’dan ayrı-

lalı çok mu oldu?
İRİNA. On bir yıl oluyor. Maşa, ne oluyorsun? Şuna bak ağlı-

yor... Tuhaf kızsın, vesselam. (Gözleri sulanarak) Beni de ağlata-
caksın...

MAŞA. Önemli değil... Moskova’da hangi sokakta oturuyor-
dunuz?

VERŞİNİN. Staraya-Basmannaya’da...
OLGA. Biz de orada oturuyorduk.
VERŞİNİN. Bir süre Nemetskaya Caddesinde oturmuştum. 

Nemetskaya Caddesinden Kırmızı Kışla’ya gider gelirdim. Yolu-
mun üstünde insana sıkıntı veren bir köprü vardı. Altından şı-
rıldayarak bir su akardı. İnsan orada yalnız kalınca içine sıkıntı 
çökerdi. (Küçük bir sessizlik) Oysa buranın ırmağı ne geniş, ne 
zengin... Eşsiz de bir ırmak.

OLGA. Evet, ama soğuk... Burası soğuk, sivrisineği de bol...
VERŞİNİN. Ne diyorsunuz? Buranın iklimi öylesine iyi, öylesi-

ne sağlam bir iklim ki... Tam bir Slav iklimi... Sevimli, kendi halin-
de ağaçlar... Ben onları bütün öteki ağaçlardan çok severim... Bu-
rada yaşamak ne iyi... Ama tren istasyonunun yirmi verst uzakta 
oluşu biraz tuhaf. Kimse de bunun niçin böyle olduğunu bilmiyor.

SALİONİY. Ben biliyorum! (Herkes ona bakar.) Çünkü tren 
istasyonu yakın olsa idi, o zaman uzak olmamış olacaktı. Uzak 
olunca da, demek ki yakın değildir.
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(Sıkıcı bir sessizlik)

TUZENBAH. Vasiliy Vasilyeviç biraz şakacıdır efendim.
OLGA. Şimdi ben de sizi hatırladım. Aklıma geliyor.
VERŞİNİN. Ben sizin annenizi tanırdım.
ÇEBUTIKİN. Allah rahmet etsin iyi bir kadındı.
İRİNA. Annem Moskova’da gömülü.
OLGA. Novo-Deviçi’de.
MAŞA. İnanır mısınız, annemin yüzünü yavaş yavaş unutma-

ya başlıyorum. Bizi de böyle hatırlamaz olacaklar, unutacaklar.
VERŞİNİN. Evet. Unutacaklar... Alınyazımız böyle... Elden 

bir şey gelmez ki... Bize ciddi, önemli, çok önemli imiş gibi gö-
rünen bir şey, bir gün gelecek unutulacak... Ya da önemsiz bir 
şeymiş gibi görünmeye başlayacak... (Küçük bir sessizlik) Şurası 
da dikkate değer bir nokta: Neyin yüksek ve önemli, neyin zaval-
lı ve gülünç sayılacağını şu anda kesinlikle bilemeyiz. Örneğin 
Kopernik’in ya da Kristof Kolomb’un buluşları önceleri bize, ge-
reksiz, gülünç görünmemiş mi idi? Öte yandan rastgele bir zıp-
çıktının yazdığı herhangi bir saçma da gerçek olarak görünemez 
mi? Sonra, kendisiyle böylesine iyi bağdaştığımız şimdiki yaşayış 
düzenimizin belki zamanla bize, tuhaf, uygunsuz, budalaca, hat-
ta kirli görünmesi mümkün değil midir?

TUZENBAH. Kim bilir? Çağımızın yüksek bir çağ olarak ad-
landırılması, saygı ile anılması da mümkündür. Bugün artık ne 
işkence, ne idam, ne de yağmacılık var. Öyle iken ne kadar da çok 
acı var.

SALİONİY (İnce bir sesle). Bili-bili geh geh geh... Sen Barona 
lapa vereceğine felsefe yumurtlamasına imkân ver.

TUZENBAH. Vasili Vasilyeviç, beni rahat bırakmanızı rica 
ederim. (Bir başka yere gider, oturur.) Eeh... Bu kadarı da insana 
sıkıntı veriyor.

SALİONİY (İnce bir sesle). Bili-bili geh geh geh...
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TUZENBAH (Verşinin’e). Şimdi görülen acılar... Bunlar öyle-
sine çok ki, ne de olsa, toplumun eriştiği belli bir ahlâk düzeyini 
gösterir.

VERŞİNİN. Evet, evet, herhalde.
ÇEBUTIKİN. Baron, siz az önce çağımızın yüksek olarak 

adlandırılacağını söylemiştiniz. Ama insanlar yine de alçaktır. 
(Kalkar.) Bakın, ben ne kadar alçağım, çağımızın yüksek olduğu-
nu söylemek, sadece bir avuntudur.

(Sahnenin arkasından bir keman sesi işitilir.)
MAŞA. Kemanı çalan Andrey. Kardeşimiz.
İRİNA. O, ailemizin bilginidir, herhalde profesör olacak. Ba-

bamız askerdi, oğlu ise bilim dalını seçti.
MAŞA. Babasının isteğiyle...
OLGA. Bugün ona takıldık. Galiba biraz âşık.
İRİNA. Buralı bir kıza... Bugün herhalde o da bize gelir...
MAŞA. Ah, nasıl da giyiniyor. Modaya uygunsuzluğunu, çir-

kinliğini bir yana bırakalım, ama düpedüz, acınacak bir kılık... 
Saçakları adi, tuhaf, parlak renkli sarımtırak bir eteklikle kır-
mızı bir bluz... Yüzü de öyle parlıyor öyle parlıyor ki... Andrey 
ona âşık değil, buna ihtimal vermiyorum. Onun ne de olsa bir 
zevki var. Ama işte o, sadece bizi kızdırmak için yapıyor, alay ol-
sun diye... Dün işittiğime göre bu kız bura şehir meclisi başkanı 
Protopopov’la evlenecekmiş; iyi işte... (Yan taraft aki kapıya sesle-
nir.) Andrey buraya gel... Bir dakika için kardeşim...

(Andrey gelir.)

OLGA. Kardeşim, Andrey Sergeyeviç.
VERŞİNİN. Verşinin.
ANDREY. Prozorov. (Terlemiş yüzünü kurulayarak) Buraya 

topçu grup komutanı olarak atandınız, değil mi efendim?
OLGA. İnanır mısınız, Aleksandr İgnatyeviç Moskovalı imiş...
ANDREY. Öyle mi? O halde tebrik ederim. Şimdi artık kız 

kardeşlerimden yakanızı kurtarabilirseniz aşkolsun.
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VERŞİNİN. Ben onları bıraktım bile.
İRİNA. Bakınız, bugün Andrey bana nasıl bir resim çerçevesi 

armağan etti! (Çerçeveyi gösterir.) Andrey bunu kendisi yaptı.
VERŞİNİN (Çerçeveye bakar, ne söyleyeceğini bilmez). Evet, 

çerçeve.
İRİNA. Şu piyanonun üzerindeki çerçeve yok mu, işte onu da 

kardeşim yaptı...

(Andrey elini sallar ve geri geri çekilir.)

OLGA. Bizim Andrey hem okumuştur, hem keman çalar, hem 
de oymacılık bilir... Bir kelime ile on parmağında on marifet var. 
Andrey, gitme. Bu onun âdetidir, her zaman kaçar, buraya gel!

(Maşa ile İrina Andrey’in kollarına girerler ve gülüşerek geri geti-
rirler.)

MAŞA. Gelsene, gel.
ANDREY. Bırakın beni rica ederim.
MAŞA. Ne tuhaf bir çocuk; bir zamanlar Aleksandr 

İgnatyeviç’e de âşık binbaşı derlerdi, ama o buna hiç de kızmazdı.
VERŞİNİN. Evet, hiç kızmazdım.
MAŞA. Ben de sana âşık kemancı adını takmak istiyorum.
İRİNA. Ya da âşık profesör...
OLGA. Âşık. Andrüşa âşık...
İRİNA (Ellerini çırparak). Bravo, bravo! Bis! Andrüşa âşık.
ÇEBUTIKİN (Andrey’in arkasına geçerek iki eliyle belinden 

yakalar). Tabiat bizi yalnız sevmek için yaratmış... (Kahkaha ile 
güler, sonra oturup, cebinden çıkardığı gazetesini okur.)

ANDREY. E, yeter artık canım. (Yüzünü siler.) Bütün gece 
uyumadım, şimdi de biraz rahatsızım. Saat dörde kadar okudum. 
Ondan sonra da yattım, ama nafile. Kafama binbir düşünce sal-
dırdı. Derken şafak söktü. Güneşin doğmasıyla benim yatak oda-
ma girmesi bir oluyor... Bu yaz, burada kaldığım sürece İngilizce-
den bir kitap çevirmek istiyorum.
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VERŞİNİN. Siz İngilizce okuyor musunuz?
ANDREY. Allah rahmet etsin babam, öğrenim konusunda 

bizi sıkı bir baskıya almıştı. Söylemesi biraz gülünç ve budalaca 
ama babamın ölümünden sonra bayağı şişmanlamaya başladım. 
Bir yıl içinde, âdeta vücudum basınçtan kurtulmuş gibi, iyice şiş-
manladım. Babamın sayesinde ben ve kız kardeşim Fransızca, İn-
gilizce, Almanca öğrendik. İrina, ayrıca İtalyanca da biliyor. Ama 
bu bize ne emeklere mal oldu.

MAŞA. Bu şehirde üç dil bilmek gereksiz bir süstür. Hatta süs 
değil de, altıncı parmak gibi gereksiz bir fazlalık... Birçok gereksiz 
şey biliyoruz.

VERŞİNİN. Daha neler! (Güler.) Birçok gereksiz şey biliyor-
muş! Bana öyle geliyor ki, ne kadar sıkıcı, ne kadar geri bir yer 
olursa olsun, akıllı, okumuş bir insanın gereksiz sayılabileceği 
hiçbir şehir yoktur, olamaz da... Bu kaba ve geri şehrin yüz bine 
varan nüfusu arasında sizin gibi üç kişinin bulunduğunu varsa-
yalım. Sizi çevreleyen bu kara kalabalıkla başa çıkmanıza tabia-
tıyla imkân yoktur. Ömrünüz boyunca, yavaş yavaş gerilemek ve 
yüz bin kişilik kalabalık içinde kaybolmak zorundasınız. Hayat 
sizi boğar, ama siz yine de büsbütün yok olmazsınız, etki yap-
maktan geri kalmazsınız. Sizden sonra, belki de böyle sizin gibi 
altı kişi, daha sonra on iki kişi ve daha fazlası ortaya çıkar. Öyle 
ki, eninde sonunda sizin gibiler çoğunluğu meydana getirir. İki 
yüz, üç yüz yıl sonra yeryüzünde hayat akla gelmeyecek kadar 
güzel, iyi olacaktır. Bir insana böyle bir yaşayış gerektir. Şimdilik 
böyle bir şey yoksa bile, böyle bir yaşayış isteği insanın yüreğin-
de doğmalı, insan onu beklemeli, onu hayalinde canlandırmalı, 
ona hazırlanmalıdır. İnsan böyle bir yaşayış için dedelerinin, ba-
balarının gördüklerinden, bildiklerinden daha çoğunu görmek, 
bilmek zorundadır. (Güler.) Oysa siz birçok gereksiz şey bildiği-
nizden yakınıyorsunuz.

MAŞA (Şapkasını çıkarır). Yemeğe kalıyorum.
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İRİNA (İçini çekerek). Doğrusunu isterseniz bütün bunları 
yazmak gerekli.

(Andrey görünürlerde yoktur. Kimse farkına varmadan çekilip git-
miştir.)

TUZENBAH. Birçok yıl sonra yeryüzündeki yaşantımın çok 
güzel olacağını söylüyorsunuz. Bu doğrudur. Ama bu yaşayışa –
uzaktan olsun– şimdiden karışmak için buna hazırlanmak, çalış-
mak gerek.

VERŞİNİN (Kalkar). Evet... Ama ne kadar da çok çiçeğiniz 
varmış. (Etrafına bakınır.) Apartmanınız da ne kadar güzel... 
İmreniyorum doğrusu. Ben ise ömrüm boyunca sobaları tüten, 
iki sandalyeli, tek kanepeli apartmanlarda süründüm durdum. 
Hayatımda her zaman özellikle işte şu çiçeklerin eksikliğini duy-
dum. (Ellerini ovuşturur.) Eh, ne yaparsınız?..

TUZENBAH. Evet, çalışmak gerek. Siz belki de, Alman duy-
gulandı, diye düşünürsünüz. Ama namusumla temin ederim ki 
ben Rus’um. Hatta Almanca konuşmasını bile bilmem. Babam 
Ortodoks’tu...

(Küçük bir sessizlik.)

VERŞİNİN (Sahnede dolaşır). Sık sık düşünürüm: Hayatımıza 
yeniden, ama bilinçli olarak başlamak elde olsa, örneğin bu ana 
kadar yaşadığımız hayatı, deyim yerinde ise bir taslak, bundan 
sonra yaşayacağımızı da bunun temize çekilmişi saysak nasıl 
olur? Bana öyle geliyor ki o zaman hepimiz kendi hayatımızı bir 
daha yaşamamaya, ya da hiç olmazsa kendimize bambaşka yaşa-
ma koşulları, ne bileyim işte, mesela, böyle çiçekli bol ışıklı bir 
ev yaratmaya çalışırdık. Mesela benim bugün bir karım, iki kız 
çocuğum var. Sonra karım hasta falan filan... Ama hayatıma ye-
niden başlamak gerekseydi, evlenmezdim. Hayır hayır...

(Sırtında bir frak olduğu halde Kulıgin girer.)
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KULIGİN (İrina’ya yaklaşır). Sevgili kız kardeş, isim günün-
le ilgili olarak seni kutlamama izin vermeni rica ederi sana bü-
tün kalbimle, candan sağlık ve bu yaşta biri genç kıza dilemesi 
mümkün olan en iyi şeyleri dilerim. Sonra, şu kitapcağızı da sana 
armağan ediyorum! (Kitabı verir.) Bu, lisemizin, kendi yazdığım 
elli yıllık tarihidir. Kitap aslında önemli bir şey değil... Vakit 
geçirmek için yazılmış... ama sen, yine de onu oku... Günaydın 
baylar... (Kendisini Verşinin’e tanıtır.) Kulıgin... Bura lisesi öğret-
menlerinden. Saray müşavirlerinden... (İrina’ya) Bu kitapta son 
elli yıl içinde lisemizi bitirenlerin hepsinin adlarını bulabilirsin. 
Feci quod potui, faciant meliora potentes.* (Maşa’yı öper.)

İRİNA. Ama sen bana daha Paskalya yortusunda, böyle bir 
kitap armağan etmiştin zaten.

KULIGİN (Güler). Kabil değil. Şu halde onu bana geri ver. Ya 
da iyisi mi albaya ver. Buyurunuz albayım. Can sıkıntısını dağıt-
mak için günün birinde okursunuz.

VERŞİNİN. Sağ olun. (Gitmeye hazırlanır.) Tanıştığımıza çok 
sevindim.

OLGA. Gidiyor musunuz? Hayır, hayır!
İRİNA. Lütfen bizimle birlikte yemeğe kalmaz mısınız?
OLGA. Rica ederim!.
VERŞİNİN (Saygıyla eğilir). Galiba ziyaretim isim gününüze 

rastladı. Af buyurun, bilmiyordum, sizi tebrik etmedim. (Olga ile 
birlikte salona geçer.)

KULIGİN. Bugün pazar, baylar, dinlenme günü, hepimiz din-
leneceğiz. Yaşımıza, durumumuza uygun bir biçimde eğlenece-
ğiz... Bütün yaz boyunca halıları kaldırmak, kışa kadar saklamak 
gerek. Piretozu sermeyi, ya da naft alinlemeyi de unutmamalı. 
Romalılar sağlam insanlardı, çünkü hem çalışmasını, hem din-
lenmesini bilirlerdi. Mens sana in corpore sano.** Onların hayatı 

* Aslında Latince yazılmıştır. “Ben elimden geleni yaptım, daha iyi yapabilen bu-
yursun, yapsın” anlamına gelir. –çev.

** (Lat.) “Sağlam bir ruh sağlam bir vücutta olur.” –çev.
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belli birtakım kalıpların içinde akardı. Bizim müdür der ki: Her 
hayatın en esaslı noktası, biçimidir. Biçimini kaybeden her şey 
sona erer. Bizim günlük hayatımız için de aynı şey söylenebilir. 
(Gülerek karısı Maşa’yı belinden tutar) Maşa beni sever, karım 
beni sever. Pencerelerin perdelerini de halılarla birlikte kaldır-
mak gerek. Bugün neşeliyim, keyfim yerinde... Maşa, bugün saat 
dörtte müdüre gideceğiz. Bugün öğretmenlerin ve ailelerinin bir 
gezintisi var.

MAŞA. Ben gitmeyeceğim.
KULIGİN (Canı sıkılmış bir halde). Niçin, sevgili Maşa?
MAŞA. Bunu sonra konuşuruz... (Öfk eli) Pekâlâ giderim, ama 

beni rahat bırak, rica ederim. (Uzaklaşır.)
KULIGİN. Sonra da akşamımızı müdürlerde geçiririz. Bu 

adam hastalıklı haline rağmen, her şeyden önce bir toplum adamı 
olmaya çalışıyor. Mükemmel, parlak bir kişiliği var... Fevkalade 
bir insan. Dün toplantıdan sonra bir aralık bana “Yoruldum Fi-
yodor İlyiç, yoruldum,” dedi.

(Duvardaki saate, sonra da kendi saatine bakar.)
KULIGİN (Devamla). Saatiniz yedi dakika ileri. Evet, “Yorul-

dum” dedi.
(Sahnenin dışından bir keman sesi duyulur.)
OLGA. Lütfen yemeğe buyurmaz mısınız baylar? Pastalar ha-

zır.
KULIGİN. Ah, sevgili Olga, sevgili Olga!.. Dün sabahtan gece 

on bire kadar çalıştım, yoruldum. Bugün kendimi mutlu hissedi-
yorum. (Salona girer ve masaya yaklaşır.) Sevgili Olga.

ÇEBUTIKİN (Gazetesini cebine koyar ve sakalını tarar). Pasta 
mı? Çok güzel...

MAŞA (Sert bir eda ile Çebutıkin’e). Bak, karışmam: Bugün 
hiçbir şey içmeyeceksiniz. İşitiyor musunuz? İçki size dokunuyor.

ÇEBUTIKİN. Adam sen de... Artık iyileştim. İki yıl var ki bü-
yük bir sarhoşluk nöbetine tutulmadım. (Acele acele) Sonra içmi-
şim ya da içmemişim ne fark eder.
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MAŞA. Ama ne olursa olsun, sakın içeyim demeyesiniz! Sakın 
ha... (Öfk eyle, ama kocasının işitmeyeceği bir biçimde) Hay Allah, 
yine bütün geceyi müdürün evinde, canımız sıkılarak geçirece-
ğiz.

TUZENBAH. Ben sizin yerinizde olsam gitmezdim. İşin kes-
tirmesi bu.

ÇEBUTIKİN. Gitmeyin, şekerim.
MAŞA. Evet, gitmeyin... Uğursuz, çekilmez bir yaşayış. (Sa-

lona gider.)
ÇEBUTIKİN (Maşa’ya doğru giderek). Amma da yaptın ha!..
SALİONİY (Salona geçerken). Bili-bili geh geh geh...
TUZENBAH. Artık yeter Vasili Vasilyeviç, yeter!
SALİONİY. Bili-bili geh geh geh...
KULIGİN (Neşeli). Sağlığınıza Albayım... Ben öğretmenim, 

burası da kendi evim sayılır. Maşa’nın kocasıyım... Maşa iyi bir 
kadındır, çok iyi bir kadın.

VERŞİNİN. Ben şu koyu renkli votkadan içeceğim (İçer). Sağ-
lığınıza!.. (Olga’ya) Kendimi evinizde öylesine iyi hissediyorum 
ki...

İRİNA. Bugün Maşa’nın keyfi pek yerinde değil... Kocasının 
kendisine dünyanın en akıllı insanı gibi göründüğü bir çağda, on 
sekiz yaşında evlendi. Ama şimdi artık o günler geçti. Gerçi ko-
cası dünyanın en iyi insanı ama en akıllısı değil...

OLGA (Sabırsızlıkla). Andrey, gel artık canım.
ANDREY (Sahnenin dışında). Şimdi geliyorum. (Sahneye girer 

ve masaya gider.)
TUZENBAH. Ne düşünüyorsunuz?
İRİNA. Hiç. Şu sizin Salioniy’i sevmiyorum, ondan korkuyo-

rum. Boyuna saçma sapan şeylerden söz ediyor.
TUZENBAH. Tuhaf bir adam, ona hem acıyorum, hem sinir-

leniyorum. Ama daha çok acıyorum, bana kalırsa biraz sıkılgan... 
Yalnız olduğumuz zaman çok akıllı, naziktir. Ama bir topluluk 
içinde kaba, kavgacı bir adam oluyor. Öbürleri sofraya oturun-
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caya kadar siz burada kalın. Bırakın da yanınızda bulunayım. 
Ne düşünüyorsunuz? (Küçük bir sessizlik) Siz yirmi yaşındasınız, 
ben ise henüz otuzuma basmadım. Önümüzde size olan sevgimle 
dopdolu, uzun, upuzun bir sürü günlerle dolu daha kaç yılımız 
var!..

İRİNA. Nikolay Laveoriç, bana aşktan söz etmeyiniz.
TUZENBAH (Onu dinlemeksizin). İçimde korkunç bir yaşa-

ma, savaşma, çalışma isteği yanıyor. Ve bu istek, İrina, ruhumda 
size olan aşkımla birleşiyor ve sırf sizin güzelliğinizden ötürü ha-
yat da bana çok güzel görünüyor. Neler düşünüyorsunuz?

İRİNA. Diyorsunuz ki, hayat çok güzel. Ama ya bu sadece bir 
görünüşse! Biz üç kız kardeş, henüz güzel bir hayat görmedik. 
Hayat, tıpkı yabani otlar gibi, bizi boğdu. Gözyaşı döküyorum. 
Böyle olmamalı. (Hızla yüzünü siler ve gülümser.) Çalışmam ge-
rek, çalışmam. Alınteri dökerek çalışmanın ne olduğunu bilme-
diğimiz için neşelenmiyor, hayatı karanlık görüyoruz. Biz, çalış-
mayı hor gören bir ailede doğduk…

(Nataşa İvanovna girer. Sırtında, yeşil kuşaklı, pembe bir rob var-
dır.)

NATAŞA. Baksanıza, yemeğe oturuyorlar... Ben geç kalmışım. 
(Aynaya şöyle kaçamak bir göz atar ve kendine çekidüzen verir.) 
Galiba saçlarım fena olmamış. (İrina’yı görür.) Sevgili İrina Ser-
geyevna (İrina’yı uzun uzun öper.) Ne kadar da çok misafirimiz 
varmış, doğrusu cesaretim kırıldı! Günaydın baron!

OLGA (Misafir odasına girer). İşte Natalya İvanovna da geldi... 
Günaydın sevgilim... (Öpüşürler.)

NATAŞA. İsim gününüzü kutlarım. Ne kadar da kalabalıksı-
nız. Çok utandım doğrusu!

OLGA. Daha neler... Aramızda hiç yabancı yok. (Alçak sesle, 
korkmuş bir halde) Yeşil kuşak takmışsınız, sevgilim, bu iyi de-
ğil...

NATAŞA. Yani kötüye mi yorarlar?
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OLGA. Yoo... Sadece yaraşmıyor. Sonra ne bileyim işte, bir tu-
haf.

NATAŞA (Ağlamaklı bir sesle). Öyle mi? Ama bu yeşil değil 
ki... Daha çok camgöbeği rengi (Olga’nın arkasından salona girer.)

(Salonda yemeğe oturmuşlardır, misafir odasında kimsecikler kal-
mamıştır.)

KULIGİN. Allah sana iyi bir kısmet versin İrina. Artık senin 
de evlenme çağın geldi.

ÇEBUTIKİN. Natalya İvanovna, size de iyi bir kısmet dilerim.
KULIGİN. Natalya İvanovna’nın kısmeti hazır.
MAŞA (Çatalı ile tabağa vurarak). Bir kadehcik şarap içece-

ğim. Hayat ne güzel şey ama biz ne zaman onun tadını çıkardık!
KULIGİN. Sana hal ve gidişten eksi üç!
VERŞİNİN. Likörünüz çok nefis olmuş, ne ile yaptınız?
SALİONİY. Hamamböcekleriyle... 
İRİNA (Ağlar gibi bir sesle). Tuh... Ne iğrenç şey...
OLGA. Akşam yemeğine hindi kızartmasıyla elmalı puding 

var. Şükür Tanrıya bugün bütün gün evdeyim, akşama yine evde-
yim... Baylar, akşama tabii gelirsiniz.

VERŞİNİN. Benim de gelmeme izin verir misiniz?
İRİNA. Rica ederim.
NATAŞA. Onlarda teklif tekellüf yoktur.
ÇEBUTIKİN. Tabiat bizi yalnız sevgi için yaratmış. (Güler.)
ANDREY (Öfk eli). Yeter baylar... Daha usanmadınız mı?

(Fedotik ve Rode ellerinde büyük bir çiçek sepeti olduğu halde içeri 
girerler.)

FEDOTİK. Baksana yemek yiyorlar.
RODE (Yüksek sesle ve peltek peltek konuşarak). Yemek mi yi-

yorlar? Sahi, gerçekten de yemek yiyorlar.
FEDOTİK. Biraz bekle. (Bir poz resim çeker.) Bir... Biraz daha 

bekle... (Bir poz daha çeker.) İki... Şimdi tamam. 
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(Çiçek sepetini alırlar ve gürültü ile karşılandıkları salona girerler.)

RODE (Yüksek sesle). Sizi kutlar, en iyi şeyler dilerim. Bugün 
hava çok güzel... Âdeta muhteşem bir hava... Bütün sabahımı, lise 
öğrencileriyle gezintide geçirdim. Ben lisede beden eğitimi öğret-
meniyim.

FEDOTİK. Kımıldanabilirsiniz, İrina Sergeyevna, kımıldana-
bilirsiniz. (Bir poz resim çeker.) Bugün çok çekicisiniz!.. (Cebin-
den bir fırıldak çıkarır.) İşte size öyle bir fırıldak ki şaşılacak bir 
sesi var.

İRİNA. Ah, ne kadar da güzel!
MAŞA. Koydaki meşe yeşildir, yeşil

Bu meşeye altın bir zincir bağlı 
Bu meşeye altın bir zincir bağlı

(Şikâyet edici bir sesle) Bilmem ki bunu ne diye söyleyip duru-
yorum? Sabahtan beri dilime doladım.

KULIGİN. Masa başında on üç kişiyiz.
RODE (Yüksek sesle). Baylar, yoksa kör inançları önemsiyor 

musunuz? (Gülüşmeler.)
KULIGİN. Masa başında on üç kişi oldu mu, içlerinde âşıklar 

var demektir. Sakın siz de onlardan olmayasınız, İvan Romaniç? 
Hani olur mu olur... (Gülüşmeler.)

ÇEBUTIKİN. Ben eski bir günahkârım, onu anladık. Ama 
Natalya İvanovna niçin kızardı, bunu bir türlü anlayamıyorum!

(Bir kahkaha kopar. Nataşa salondan fırlar, Andrey de onun arka-
sından koşar.)

ANDREY. Rica ederim yapmayın, aldırmayın. Durun rica 
ederim, durun.

NATAŞA. Utanıyorum. Ne yapacağımı bilmiyorum, onlar da 
boyuna benimle alay ediyor. Sofradan kalkmamın iyi bir davra-
nış olmadığını biliyorum. Ama ne yapayım, elimde değil... Elim-
de değil... (Elleriyle yüzünü kapar.)
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ANDREY. Sevgilim, rica ederim, size yalvarırım... Üzülme-
yin... Emin olun ki onlar şaka ediyor. Hiçbir kötü maksatları 
yok... Sevgilim, güzelim, onların hepsi de iyi, temiz yürekli in-
sanlar... Beni de sizi de severler. Şuraya pencereye gelin, burada 
bizi görmezler... (Etrafına bakar.)

NATAŞA. Toplulukta bulunmaya hiç alışık değilim.
ANDREY. Oh gençlik... Eşsiz gençlik, güzel gençlik. Sevgilim, 

güzelim, öyle heyecanlanmayın... İnanın bana, inanın! İçim sevgi 
ile en büyük heyecanlarla dopdolu... Kendimi öylesine iyi hissedi-
yorum ki... Oh, bizi görmüyor... Oh, neden, neden sizi sevdim, ne 
zaman sevdim? Hiçbir şey anlamıyorum. Sevgilim, güzelim. Be-
nim temiz yüreklim... Benim karım olunuz. Sizi seviyorum, ha-
yatımda hiç kimseyi sevmediğim kadar seviyorum! (Öpüşürler.)

(İki subay girer... Öpüşen bu çift i görünce şaşkınlık içinde du-
raklarlar.)

P E R D E
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(Birinci perdenin dekorları.

Akşamın sekizi. Sahnenin dışında, sokakta, sesi zorlukla duyulan 
bir akordeon çalınmaktadır... Ortalık ışıksızdır. Sırtında bir hırka, 
elinde mumla, Natalya İvanovna girer. Biraz yürür, Andrey’in oda-
sına giden kapının önünde durur.)

NATAŞA. Andrüşa, ne yapıyorsun? Okuyor musun? Rahatsız 
olma, şöyle geçerken bir uğradım. (Gider, bir başka kapıyı açar, 
ortalığı şöylece bir gözden geçirdikten sonra tekrar kapar.) Ateş fi-
lan kalmasın.

ANDREY (Elinde kitapla girer). Sen ne arıyorsun Nataşa?
NATAŞA. Ateş filan kalmasın diye bakıyorum. Şimdi yortu 

günlerindeyiz. Hizmetçi kendinde değil, bir şey olmasın diye, ar-
tık işin yoksa göz kulak ol. Dün gece, gece yarısına doğru yemek 
odasından geçiyordum. Bir de ne göreyim, mum yanıp duruyor. 
Kimin yaktığını bir türlü anlayamadım. (Elindeki mumu bırakır.) 
Saat kaç?

ANDREY (Saatine bakar). Sekizi çeyrek geçiyor.
NATAŞA. Olga ile İrina hâlâ gelmedi... Zavallılar hep didinip 

duruyor... Olga öğretmenler toplantısında İrina telgrafh anede. 
(İçini çeker.) Bu sabah kız kardeşine “Kuzum İrina dedim, kendini 
koru!” Beni dinlemiyor. Sekizi çeyrek mi geçiyor dedin? Bobik’in 
iyice hastalanmasından korkuyorum... Vücudu neden böyle so-
ğuk? Dün ateşi vardı, bugünse buz gibi... Öyle korkuyorum ki...
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ANDREY. Üzülme, Nataşa, çocuk sapasağlam.
NATAŞA. Ama ne olursa olsun perhiz yapması daha doğru. 

Korkuyorum. Sonra, bugün dokuza doğru maskaraların gelece-
ğini söylemişlerdi. Gelmeseler daha iyi olur, Andrüşa.

ANDREY. Vallahi bilmem ki… Ama çağrıldılar.
NATAŞA. Bobik bu sabah uyanınca bana baktı ve birdenbire 

gülümsedi. Demek ki beni tanıdı. Ona “Bobik, günaydın! Günay-
dın sevgilim!” dedim. O boyuna gülüyordu. Çocuklar anlıyor, 
hem de çok iyi anlıyorlar... Demek ki böyle Andrüşa, şu maskara-
ları içeri almamalarını söyleyeceğim...

ANDREY (Kararsız). Ama bu kız kardeşlerimin isteğine bağ-
lı... Buranın sahibi onlar.

NATAŞA. Evet, onlar da sahibi, ben onlara söylerim. Onlar 
iyi insanlar... (Yürür.) Akşam yemeğine yoğurt almalarını tembih 
ettim. Doktorun dediğine göre senin yalnız yoğurt yemen gereki-
yormuş, yoksa zayıfl ayamazmışsın... (Duraklar.) Bobik buz gibi... 
Odasında üşüyor diye korkuyorum... Hiç olmazsa havalar ısının-
caya kadar onu bir başka odada yatırsak. Mesela İrina’nın odası 
tam da çocuğa göre... Hem rutubetsiz, hem de bütün gün güneş 
içinde... Ona söylemeli, şimdilik Olga ile bir odada kalabilir. Nasıl 
olsa gündüzleri evde yok! Yalnız geceden geceye yatmaya geliyor. 
(Küçük bir sessizlik) Andrüşa, sen neye susuyorsun?

ANDREY. Hiç… daldım... Sonra söyleyecek bir şey de yok.
NATAŞA. Evet... Sana bir şey diyecektim ama, ha evet, şehir 

meclisinden Ferapont geldi... Seni arıyor.
ANDREY (Esner). Çağır onu.

 (Nataşa gider. Andrey, karısının unuttuğu muma doğru eğilmiş bir 
halde kitap okur. Ferapont girer. Sırtında eski, yırtık pırtık, yakası 
kalkık bir palto vardır... Kulakları sarılıdır.) 

ANDREY. Merhaba dostum, bana diyeceğin ne?
FERAPONT. Başkan kayıt deft eriyle bir kâğıt gönderdi. Nah, 

işte şunu...
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(Bir deft erle bir tomar kâğıt uzatır.)

ANDREY. Sağ ol! Pekâlâ... Sen niçin böyle geç geldin? Baksa-
na, saat dokuza geliyor.

FERAPONT. Nasıl?
ANDREY (Daha hızlı). Diyorum ki geç geldin, saat dokuza 

geliyor...
FERAPONT. Ha, evet. Ben size geldiğim zaman ortalık henüz 

aydınlıktı. Ama beni bir türlü içeri bırakmadılar! Bey meşgul de-
diler... Eh ne yapalım dedik, meşgulse meşgul, bekleriz, acelemiz 
ne... (Andrey’in kendisine bir şey sorduğunu zanneder.) Nasıl?

ANDREY. Yok bir şey... (Deft eri inceler.) Yarın cuma, toplantı-
mız yok. Ama ben yine gelip çalışacağım. Evde canım sıkılıyor... 
(Küçük bir sessizlik) Sevimli ihtiyar, hayat amma da değişiyor, in-
san ne kadar da aldanıyor. Bu sabah can sıkıntısından, işsizlikten 
şu kitabı elime aldım: Eski üniversite dersleri. Bana ne kadar da 
gülünç göründü. Aman Yarabbi, ben şehir meclisi yönetim ku-
rulunun, şu Protopopov’un başkan olduğu yönetim kurulunun 
sekreteriyim. Evet, ben sekreterim ve en çok ümit edebileceğim 
şey şehir meclisi yönetim kurulu üyesi olmaktır. Her gece rüyam-
da Moskova Üniversitesinin profesörü, Rusya’nın övündüğü ünlü 
bir bilgin olduğumu gören ben, bura şehir meclisinin yönetim 
kurulu üyesi olayım ha?..

FERAPONT. Bilmem efendim, kulaklarım iyi işitmiyor...
ANDREY. Zaten kulakların iyi işitseydi belki de oturup se-

ninle konuşmazdım. Ben rastgele, kiminle olursa olsun biriyle 
konuşmak ihtiyacındayım... Karım beni anlamıyor... Kız kardeş-
lerimden, nedense, korkuyorum, benimle alay etmelerinden, beni 
ayıplamalarından korkuyorum. Ben içkici değilim, meyhaneleri 
sevmem. Ama azizim, Moskova’daki Testov’da ya da Büyük Mos-
kova Restoranı’nda ne büyük bir memnunlukla otururdum.

FERAPONT. Geçenlerde şehir meclisi yönetim kurulunda 
bir müteahhit anlattı idi: Moskova’da birtakım tüccarlar blinçi-
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ki yiyormuş, bunlardan kırk blinçiki yiyen bir tanesi güya, ölü-
vermiş; kırk mı, elli mi bilmem ne kadar yemiş, pek hatırımda 
kalmadı.

ANDREY. Moskova restoranlarından birinin büyük bir sa-
lonunda kurulmuş oturuyorsun, kimseyi tanımıyorsun, seni de 
kimse tanımıyor, ama buna rağmen kendini yabancı hissetmiyor-
sun. Oysa burada sen herkesi tanırsın, herkes de seni tanır. Ama 
yine de yabancısın... Yabancı… Yabancı... Ve yapayalnızsın.

FERAPONT. Nasıl? (Küçük bir sessizlik) Yine, bu müteahhi-
din anlattığına göre, ama kim bilir, belki de yalan söylüyor, güya 
Moskova’nın ortasından boydan boya bir halat uzatılmışmış.

ANDREY. Niçin?
FERAPONT. Niçin olduğunu bilemem, müteahhit anlattı.
ANDREY. Saçma... (Kitabı okur.) Sen hiç Moskova’da bulun-

dun mu?
FERAPONT (Kısa bir sessizlikten sonra). Hayır, bulunmadım. 

Allah kısmet etmedi. (Kısa bir sessizlik) Gidebilir miyim?
ANDREY. Gidebilirsin. Haydi güle güle... (Ferapont gider.) 

Haydi güle güle. (Okuyarak) Yarın sabah gelir bu kâğıdı alırsın... 
Haydi bakalım şimdi... (Küçük bir sessizlik) Gitti. (Kapının çıngı-
rağını çalar.) Ya, işte böyle... (Gerinir ve ağır ağır odasına gider.)

(Kulis arasında dadı çocuğu sallayarak şarkı söyler. Maşa ile Verşi-
nin girer... Bunlar konuşurken salonda hizmetçi lambaları ve mum-
ları yakar.)

MAŞA. Bilmiyorum. (Sessizlik) Bilmiyorum. Tabii alışkanlı-
ğın çok büyük bir rolü var. Mesela babamız öldükten sonra bir 
emir erimizin bulunmayışına uzun süre alışamadık. Sonra bana 
öyle geliyor ki, alışkanlıktan başka, içimdeki doğruluk duygusu 
da böyle söylüyor. Belki başka yerlerde böyle değildir. Ama şehri-
mizde en dürüst, en soylu, en terbiyeli insanlar askerlerdir.

VERŞİNİN. Susadım. Bir çay olsa içerdim.
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MAŞA (Saate bakarak). Neredeyse getirirler. On sekiz yaşım-
da iken beni evlendirdiler. Kocam öğretmen olduğu için ondan 
korkardım. Çünkü liseyi daha yeni bitirmiştim... O zamanlar ko-
cam, bana çok okumuş, akıllı, önemli bir kişi olarak görünürdü. 
Şimdi ne yazık ki hiç de öyle görünmüyor.

VERŞİNİN. Öyle... Evet.
MAŞA. Kocamdan söz etmiyorum. Ona alıştım, ama siviller 

arasında öyle kaba, öyle sevimsiz, öyle terbiyesiz insanlar var ki... 
Kalabalık çok ağrıma gidiyor, beni sinirlendiriyor. Bir insanın ye-
terince ince, nazik, sevimli olmadığını gördüğüm zaman üzüntü 
duyuyorum. Öğretmenlerin arasında, kocamın arkadaşlarıyla 
bulunmak gerektiği zaman âdeta acı çekiyorum.

VERŞİNİN. Evet... Ama bana öyle geliyor ki, hiç olmazsa bu 
şehirde siviller kadar askerler de sevimsiz insanlardır!.. Hep aynı 
şey... Sivil olsun, asker olsun buralı bir aydını dinleyecek olur-
sanız ya karısından, ya evinden, ya malikânesinden, ya da ara-
basından yakınır. Ruslar yaradılışları gereğince yüksek fikirler 
taşıdıkları halde, hayatta niçin böyle aşağı bir düzeyde kalmışlar? 
Niçin, söyleyin bana?..

MAŞA. Niçin?
VERŞİNİN. Acaba çocuklarından, karısından niçin bıkkınlık 

getirmiştir?.. Karısı ile çocukları ondan niçin bıkkınlık getirmiş-
lerdir?..

MAŞA. Bugün keyfiniz pek de yerinde değil.
VERŞİNİN. Belki. Bugün öğle yemeği yemedim, sabahtan 

beri ağzıma hiçbir şey koymadım. Kızım biraz hasta... Kızlarım 
hasta olunca çok telaşlanırım, böyle bir anneye düştükleri için 
vicdan azabı çekerim. Ah onu bugün bir görseydiniz!.. Ne bayağı 
bir yaratık. Sabahın yedisinde kavgaya başladık, saat dokuzda da 
kapıyı vurup çıktım. (Küçük bir sessizlik) Ben bunlardan hiç söz 
etmem, hem ne tuhaf, yalnız size şikâyet ediyorum... (Maşa’nın 
elini öper.) Bana kızmayın, benim sizden başka kimsem, ama 
kimseciğim yok!.. (Küçük bir sessizlik.)
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MAŞA. Şöminede ne müthiş bir uğultu var... Babamızın ölü-
münden az önce de soba borularımız uğuldamıştı... Tıpkı, tıpkı 
böyle...

VERŞİNİN. Kör inançlarınız var mıdır?
MAŞA. Evet.
VERŞİNİN. Bu tuhaf. (Maşa’nın elini öper.) Siz çok güzel, eşsiz 

bir kadınsınız!.. Evet, eşsiz... Burası karanlık, ama ben gözlerini-
zin pırıltısını görüyorum.

MAŞA (Bir başka sandalyeye oturur). Burası daha aydınlık...
VERŞİNİN. Seviyorum... Seviyorum... Seviyorum... Gözle-

rinizi seviyorum, rüyalarıma giren davranışlarınızı seviyorum. 
Harikulade kadın, eşsiz kadın!..

MAŞA (Hafifçe gülerek). Benimle bu biçimde konuştuğunuz 
zaman korktuğum halde, nedense gülüyorum. Rica ederim bun-
ları tekrarlamayınız!.. (Yarım sesle) Ama yine de söyleyin, bence 
hepsi bir... (Elleriyle yüzünü kapar.) Bence hepsi bir... Buraya ge-
len var, başka şeylerden konuşalım.

(Tuzenbah ile İrina salona girer.)

TUZENBAH. Benim üçlü bir soyadım var. Beni Baron Tuzen-
bah-Krone-Altşaver diye çağırırlar... Oysa ben de sizin gibi Rus ve 
Ortodoks’um... Bende Almanlıktan, size bıkkınlık veren inatçılı-
ğım ile sabırlılığımdan başka hemen hemen hiçbir şey kalmamış-
tır. Sizi her akşam evinize kadar geçiriyorum.

İRİNA. Ne kadar da yorulmuşum!
TUZENBAH. Ve her gün telgrafh aneye gelerek sizi evinize 

kadar geçireceğim. On yıl... Yirmi yıl... Beni kovuncaya kadar. 
(Maşa ile Verşinin’i görerek sevinçle) Siz misiniz?.. Günaydın!

İRİNA. Nihayet işte evdeyim... (Maşa’ya) Şimdi telgrafh ane-
ye bir kadın geldi. Oğlu ölmüş, bunu bildirmek için Saratov’daki 
kardeşine bir tel çekti, ama kardeşinin adresini bir türlü hatır-
layamadı. Kadının telgrafını, öylece, adressiz olarak Saratov’a 
çektim. Kadın ağlayıp duruyordu. Ben de sebepsiz yere ona karşı 
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kaba davrandım, “Şimdi işim var” dedim. Budalaca bir laf... Bu 
gece maskaralar geliyor, değil mi?

MAŞA. Evet.
İRİNA (Koltuğa oturarak). Yorulmuşum, dinlenmem gerek.
TUZENBAH (Gülümseyerek). İşten döndüğümüz zaman öy-

lesine gencecik, öylesine mutsuz görünüyormuş ki... (Küçücük bir 
sessizlik.)

İRİNA. Yoruldum. Hayır, şu telgrafh aneyi sevmiyorum, sev-
miyorum.

MAŞA. Sen zayıfl adın... (Islık çalarak) Ve gençleştin. Yüzün 
bir oğlan çocuğuna benzedi.

TUZENBAH. Saçının biçiminden öyle görünüyor.
İRİNA. Başka bir iş aramak gerek... Bu iş bana göre değil... 

Hele aradığım, hayal ettiğim şeylerin hiçbiri bunda yok... Şiir-
siz, anlamsız bir çalışma... (Aşağıdan döşemelere vurulur.) Doktor 
vuruyor. (Tuzenbah’a) Kuzum, sen şuna cevap veriver. Hiç halim 
yok... Yorgunum...

TUZENBAH (Döşemelere vurur).
İRİNA. Şimdi hemen gelir. Bir çare düşünmeliyiz. Dün dok-

torla bizim Andrey kulübe gitmişler, gene kumarda kaybetmiş-
ler... Söylediklerine göre Andrey iki yüz ruble kaybetmiş.

MAŞA (İlgisiz). Şimdi ne yapabiliriz ki!
İRİNA. İki haft a önce de kaybetmişti, aralık ayında da kay-

betti. Keşke bir an önce hepsini kaybetse de o zaman belki bu 
şehirden kalkıp giderdik. Aman Yarabbi, her gece rüyamda 
Moskova’yı görüyorum, âdeta deli gibi bir şey oldum. (Güler.) Biz 
oraya haziranda gideceğiz... Hazirana kadar, dur bakayım ne ka-
dar kaldı, şubat, mart, nisan, mayıs... Hemen hemen daha altı ay 
var...

MAŞA. Yalnız Andrey’in kumardaki kaybını, ne olursa olsun 
Nataşa’nın öğrenmemesi gerekir.

İRİNA. Ben öyle sanıyorum ki ona vız gelir.
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(Yataktan henüz kalkan Çebutıkin, öğle yemeğinden sonra dinlen-
miştir. Salona girer. Sakalını tarar. Sonra, masanın başına geçip 
oturarak cebinden gazetesini çıkarır.)

MAŞA. İşte geldi. Kirayı verdi mi?
İRİNA (Güler). Hayır. Sekiz aydan beri tek bir kapik bile ver-

medi. Herhalde unutmuş olacak...
MAŞA (Güler). Ne de kurumlu oturuyor!..

(Herkes güler. Küçük bir sessizlik.)

İRİNA. Siz niye susuyorsunuz Aleksandr İgnatyeviç?
VERŞİNİN. Bilmem. Canım çay istiyor. Bir bardak çay için 

hayatımın yarısını verirdim. Sabahtan beri hiçbir şeyi yemedim.
ÇEBUTIKİN. İrina Sergeyevna!..
İRİNA. Ne istiyorsunuz?
ÇEBUTIKİN. Lütfen buraya gelin. Venez-ici. (İrina gider, ma-

sanın başına geçip oturur.) Ben sizsiz duramam. (İrina bir iskam-
bil falı açar.)

VERŞİNİN. Ne yapalım, çay vermediğinize göre bari biraz 
yüksek konulardan söz edelim.

TUZENBAH. Olur, ama nelerden söz edelim?
VERŞİNİN. Nelerden mi? Mesela, bizden iki yüz, üç yüz yıl 

sonraki hayatı gözlerimizin önünde canlandıralım.
TUZENBAH. Pekâlâ. Bizden sonra, balonlarda uçacaklar, ce-

ketlerin modası değişecek... Belki de altıncı duyguyu bulup geliş-
tirecekler. Ama hayat, o eziyetli, o esrar dolu, mutlu hayat, yine 
eskisi gibi kalacak. İnsan bin yıl sonra da yine hep öyle içini çeke-
rek: “Ah yaşamak, ne zor!” deyip duracak, bununla birlikte yine, 
tıpkı şimdiki gibi ölümden korkacak, onu istemeyecek!

VERŞİNİN (Düşünerek). Bilmem ki nasıl demeli?.. Bana öyle 
geliyor ki, yeryüzünde her şey yavaş yavaş değişmek zorundadır, 
hatta gözlerimizin önünde değişmektedir. İki yüz, üç yüz, niha-
yet bin yıl sonra –mesele zamanda değil– yeni ve mutlu bir hayat 
filiz verecek.., Biz tabii bu hayatı göremeyeceğiz. Ama biz bu ha-
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yatın içinde yaşıyor, bunun için çalışıyor, acı çekiyor, onu yara-
tıyoruz. Varlığımızın, hatta isterseniz mutluluğumuzun biricik 
amacı budur.

MAŞA (Yavaşça güler).
TUZENBAH. Ne oluyorsunuz?
MAŞA. Bilmem. Bugün sabahtan beridir hep gülüyorum.
VERŞİNİN. Ben de sizin okuduğunuz okulda okudum. Harp 

Akademisine girmedim. Çok okuyorum. Ama kitap seçmesini 
bilmiyorum. Belki de bana hiç gereği olmayan şeyler okuyorum. 
Yaşlandıkça daha çok öğrenmek istiyorum. Saçlarım ağarıyor, 
artık hemen hemen ihtiyar sayılırım. Ama çok az şey biliyorum. 
Ah, hem de ne kadar az!.. Ama bana öyle geliyor ki, yine de en 
esaslı, en gerekli şeyleri biliyorum; hem de iyice biliyorum. Mut-
luluğun olmadığını, olmaması gerektiğini, bizim için mutluluk 
olmayacağını size ispat etmeyi ne kadar isterdim. En gerekli şey-
leri biliyorum; hem çok sonra geleceklerin nasibidir. (Küçük bir 
sessizlik) Buna ben erişemezsem torunlarımın torunu erişecek...

(Fedotik ve Rode salonda görünür… Oturur ve gitar çalarak hafifçe 
bir şarkı mırıldanırlar.)

TUZENBAH. Size göre insan, mutluluğu hayalinden bile ge-
çirmemelidir. Ama ya ben mutlu isem?

VERŞİNİN. Hayır!..
TUZENBAH (Ellerini çırparak ve gülerek). Biz herhalde birbi-

rimizi anlamıyoruz. Bilmem ki sizi nasıl inandırmalı?
MAŞA (Yavaşça güler).
TUZENBAH (Parmağını göstererek). Haydi, gülün bakalım! 

(Verşinin’e) Değil iki yüz, ya da üç yüz yıl sonra, bir milyon yıl 
sonra da hayat nasıl idiyse yine öyle kalacak. Hayat değişmiyor 
–bizi hiç ilgilendirmeyen, ya da en az sizin hiçbir zaman bilmeye-
ceğiniz kendi özel yasalarını izleyerek– hep öyle kalıyor. Göçmen 
kuşlar, mesela leylekler uçuyor; hiç durmadan uçuyorlar... Kafa-
larından, küçük ya da büyük, nasıl bir düşünce geçerse geçsin, 
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onlar niçin, nereye uçtuklarını bilmeden yine uçmalarını sürdü-
receklerdir. İçlerinde ne türlü filozofl ar türerse türesin, onlar yine 
uçar ve uçmalarına devam ederler... Bu filozofl ar nasıl bir hikmet 
yumurtlarlarsa yumurtlasınlar önemli olan onların uçmasıdır.

MAŞA. Ama ne de olsa bunun bir anlamı yok mu?
TUZENBAH. Anlam... İşte kar yağıyor... Bunun ne anlamı 

var? (Küçük bir sessizlik.)
MAŞA. Bana öyle geliyor ki insan inançlı olmalı, ya da bir 

inanç aramalıdır. Yoksa hayatı boştur, bomboş... Yaşamak ve ley-
leklerin niçin uçtuğunu, çocukların niçin doğduğunu, yıldızların 
niçin gökyüzünde bulunduğunu bilmemek... Ya niçin yaşadığını 
bileceksin, ya da her şeyin saçma, anlamsız olduğunu kabul ede-
ceksin! (Küçük bir sessizlik.)

VERŞİNİN. Ama gençliğimin elden gitmiş olmasına ne de 
olsa acıyorum.

MAŞA. Gogol bir kitabında, baylar, şu dünyada yaşamak ne 
can sıkıcı bir şey, demiş.

TUZENBAH. Ben de diyorum ki, sizinle tartışmak zor bir iş, 
baylar. Neyse canım...

ÇEBUTIKİN (Gazetesini okuyarak). Balzac, Berdiçev’de 
nikâhını kıydırmış.

İRİNA (Yavaşça bir şarkı mırıldanır).
ÇEBUTIKİN. Hatta şunu not deft erime yazayım. (Yazar.) Bal-

zac, Berdiçev’de nikâhını kıydırmış. (Gazetesini okur.)
İRİNA (Dalgın dalgın iskambil falı açar). Balzac, Berdiçev’de 

nikâhını kıydırmış...
TUZENBAH. Artık kesin kararımı verdim. Biliyor musunuz 

Marya Sergeyevna, ben istifa ettim.
MAŞA. Haberim var. Ama ben bu işin iyi tarafını görmüyo-

rum. Ben sivilleri sevmem...
TUZENBAH. Ne yapalım... (Ayağa kalkar.) Ben güzel değilim 

ki... Benim nerem asker?.. Ama ne yapalım? Çalışacağım... Hiç 
olmazsa hayatımda bir gün olsun öyle bir çalışmak istiyorum ki, 
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akşam yorgun argın eve gelip yatağa yattığım zaman uyuyuvere-
yim... (Salona geçerken) Herhalde işçiler deliksiz bir uyku uyur-
lar...

FEDOTİK (İrina’ya). Şimdi size Moskova Caddesindeki 
Pijikov’dan boyalı kalemle şu çakıyı aldım.

İRİNA. Siz bana bir kız çocuğuna davranır gibi davranmaya 
alışmışsınız, ama ben artık büyüdüm. (Kalemleri ve çakıyı alır, 
sevinçle) Ah ne kadar güzel!..

FEDOTİK. Kendime de bir çakı aldım. Bakın... Bu birinci 
ağzı! İkincisi, üçüncüsü! Bu da kulak karıştırmak için, burası da 
tırnak temizlemek için...

RODE (Yüksek sesle). Kuzum, doktor, siz kaç yaşındasınız?
ÇEBUTIKİN. Ben mi? Otuz iki yaşındayım... (Gülüşmeler)
FEDOTİK. Şimdi size bir başka fal göstereceğim! (İskambil 

kâğıtlarını yayar.)

(Semaveri getirirler... Anfisa semaverin yanındadır. Az sonra Nata-
şa da gelir... O da masa ile ilgilenir. Salioniy gelir, herkesi selamlar 
ve masanın başına geçip oturur.)

VERŞİNİN. Ama ne rüzgâr!..
MAŞA. Evet. Artık şu kış da bıkkınlık verdi. Yazın ne biçim 

olduğunu bile unuttum.
İRİNA. Bu fal çıkacak, belli... Demek Moskova’ya gideceğiz!..
FEDOTİK Hayır, çıkmayacak. Baksanıza, maça ikilisi sekizli-

nin altında kaldı. (Güler.) Demek ki Moskova’ya gitmeyeceksiniz!
ÇEBUTIKİN (Gazete okur). Tsitsikar. Burada çiçek salgını var.
ANFİSA (Maşa’ya yaklaşarak). Maşa, haydi çaya yavrum. 

(Verşinin’e) Buyurunuz, ekselans... Bağışlayın, adınızı unuttum.
MAŞA. Dadı, buraya getir, ben oraya gitmem.
İRİNA. Dadı!
ANFİSA. Geliyorum, geliyorum.
NATAŞA (Salioniy’e). Süt çocukları her şeyi çok iyi anlıyor. 

“Günaydın Bobik, günaydın sevgilim” dedim. Bana bambaşka 
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bir bakışla baktı. Size anne olduğum için böyle söylüyorum gibi 
gelir. Ama inan olsun ki, öyle değil, hayır, hayır... Bu bambaşka 
bir çocuk...

SALİONİY. Bu benim çocuğum olsaydı, onu tavada kızartır 
da yerdim. (Elinde bardağı misafir odasına gider ve bir köşeye otu-
rur.)

NATAŞA (Elleriyle yüzünü kapayarak). Ne kaba, ne terbiyesiz 
adam!..

MAŞA. Şimdi yaz mı, kış mı, bunu fark etmeyenler ne mutlu 
insanlardır!.. Bana öyle geliyor ki ben Moskova’da olsaydım, hava 
şöyleymiş, böyleymiş hiç umursamazdım.

VERŞİNİN. Bugünlerde, bir Fransız bakanının hapishane-
de yazılmış anılarını okudum. Bu bakan, Panama meselesinden 
mahkûm olmuş... Hapishane penceresinden gördüğü –ama ba-
kan iken farkında bile olmadığı– kuşlardan ne büyük bir sevgiy-
le, ne büyük bir tutku ile söz ediyor! Şimdi, hapishaneden çık-
tıktan sonra bu adam o kuşları yine fark etmez olmuştur. Siz de 
Moskova’da oturmaya başlayınca onu fark etmez olacaksınız!.. 
İnsanlar için mutluluk yoktur ve olamaz. Biz sadece onu istiyo-
ruz.

TUZENBAH (Masadan kutuyu alır). A, şekerlemeler nerede?..
İRİNA. Salioniy yedi.
TUZENBAH. Hepsini mi?..
ANFİSA (Çay dağıtır). Size bir mektup.
VERŞİNİN. Bana mı?.. (Mektubu alır.) Kızımdan (Okur.) 

Evet... Tabii... Beni bağışlayın Marya Sergeyevna... Ben yavaşça 
buradan sıvışacağım... Çay içmeyeceğim... (Heyecanlanmış bir 
halde ayağa kalkar.) Hep aynı hikâye...

MAŞA. Ne olmuş? Yoksa gizli bir şey mi?..
VERŞİNİN (Yavaşça). Karım yine kendini zehirlemiş... Git-

meliyim. Kimse farkına varmadan çıkarım. Bütün bunlar çok 
fena şeyler. (Maşa’nın elini öper.) Sevgilim. İyi ve şefk atli kadın, 
ben yavaşça gideyim. (Gider.)
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ANFİSA. Aaa, a, nereye gidiyor böyle?.. Ben ona çay getirmiş-
tim. Ne tuhaf adam.

MAŞA (Öfk elenerek). Bırak!.. İnsana musallat olur, bir dakika 
rahat vermezsin!.. (Elinde çay bardağı olduğu halde masaya gider.) 
Artık senden bıktım, kocakarı!

ANFİSA. Yavrum, niçin kızıyorsun?..
ANDREY’İN SESİ. Anfisa!..
ANFİSA (Andrey’i taklit ederek). Anfisa!.. Orada oturmuş... 

(Gider.)
MAŞA (Salonda, masanın başında öfk eli bir halde). İzin verin 

de oturayım!.. (Masanın üstündeki iskambil kâğıtlarını karmaka-
rışık eder.) Akıllarını oyun kâğıtlarıyla bozmuşlar... Çaylarınızı 
içsenize...

İRİNA. Maşa, şirretliğin üstünde...
MAŞA. Mademki ben şirretim, benimle konuşmayın!.. Bana 

sataşmayın!
ÇEBUTIKİN (Gülerek). Ona sataşmayın, ona sataşmayın!..
MAŞA. Altmış yaşındasınız, ama her zaman bir çocuk gibi ne 

söylediğinizin farkında değilsiniz.
NATAŞA (İçini çeker). Sevgili Maşa, konuşmalarında ne diye 

böyle sözler kullanıyorsun? Sana açıkça söyleyeyim ki, böyle söz-
ler kullanmasan, iyi, kibar bir toplulukta bu güzelliğinle âdeta 
harikulade olurdun?.. Je vous prie, pardonnez moi Marie, mais 
vous avez des manières un peu grossières.*

TUZENBAH (Gülmesini tutarak). Bana biraz... Şey verin ca-
nım işte... Şurada konyak var...

NATAŞA. Il parait que mon Bobik déjà ne dort pas.** Uyandı. 
Bugün biraz hasta, yanına gideyim bari... Kusura bakmayın. (Gi-
der.)

İRİNA. Kuzum, Aleksandr İgnatyeviç nereye gitti?

* Aslında Fransızcadır. “Kusura bakma ama, biraz kaba hallerin var Mari!” –çev.
** Aslında Fransızcadır: “Galiba benim Bobik artık uyumuyor.” –çev.
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MAŞA. Evine... Karısı yine bir takım antikalıklar yapmış...
TUZENBAH (Elinde konyak şişesi olduğu halde Salioniy’in ya-

nına gider). Hep bir başınıza oturup bir şey1er düşünüyorsunuz, 
ne düşündüğünüzü anlamak kabil değil. Haydi bakalım, gelin de 
sizinle barışalım. Birer konyak içelim... (İçerler.) Bu gece herhalde 
sabaha kadar piyano çalmak zorunda kalacağım... Saçma sapan 
bir sürü şey çalacağım... Adam sen de, boş ver!

SALİONİY. Bu barışma da nereden çıktı? Ben sizinle kavga 
etmedim ki!

TUZENBAH. Siz daima, sanki aramızda bir şeyler geçmiş gibi 
bir duygu uyandırıyorsunuz! Doğrusu tuhaf bir huyunuz var.

SALİONİY (Şiir okuyarak). Ben tuhafım. Tuhaf olmayan kim 
var ki?.. Darılma Aleko.*

TUZENBAH. Burada Aleko’nun ne ilgisi var?.. (Küçük bir ses-
sizlik)

SALİONİY. Birisiyle baş başa olduğum zaman, eh, şöyle böyle 
ben de herkes gibiyim. Ama topluluk içinde neşesiz, utangaç bir 
insan oluveriyorum, aklıma eseni söylemeye başlıyorum. Bunun-
la birlikte birçoklarından daha namuslu, daha soyluyum. Bunu 
ispat da edebilirim.

TUZENBAH. Size çoğu zaman kızıyorum. Herkesin içinde 
daima bana çatmak için fırsat arıyorsunuz! Ama nedense, yine 
de sizi sevimli buluyorum. Ne olursa olsun bugün iyice kafayı 
çekeceğim.

SALİONİY. İçelim. (İçerler.) Size karşı hiçbir zaman kötü bir 
niyet beslemedim, baron. Ama bende Lermontov’un huyu var. 
(Yavaş) Hatta biraz Lermontov’a benzermişim de... Öyle söylü-
yorlar... (Cebinden bir esans şişesi çıkararak eline döker.)

TUZENBAH. İstifa ediyorum. Artık yeter... Beş yıl hep düşü-
nüp taşındım, en sonunda kararımı verdim. Çalışacağım.

* Aleko: Puşkin’in Çingeneler adlı şiirinin kişisi. –çev.
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SALİONİY (Şiir okuyarak). Darılma Aleko... Unut... Hülyala-
rını unut!..

(Bunlar konuşurlarken, elinde kitap yavaşça Andrey girer, mumun 
başına geçip oturur.)

TUZENBAH. Çalışacağım...
ÇEBUTIKİN (İrina ile birlikte misafir odasına gider). Hani ye-

mekler de tam Kafk as yemeği olmuştu: Soğanlı çorba, etli yemek 
olarak da çehartma.

SALİONİY. Çeremşa* hiç de etten sayılmaz. Soğana benzer bir 
çeşit bitkidir.

ÇEBUTIKİN. Hayır meleğim, çehartma soğan değil... Koyun 
etinden yapılmış bir çeşit kızartmadır.

SALİONİY. Ben de size diyorum ki çeremşa soğandır.
ÇEBUTIKİN. Ben de size diyorum ki çehartma koyun etidir.
SALİONİY. Ben de size diyorum ki çeremşa soğandır.
ÇEBUTIKİN. Ben de sizinle ne diye tartışıyorum? Siz hiçbir 

zaman ne Kafk asya’da bulundunuz, ne de çehartma yediniz!..
SALİONİY. Evet yemedim. Çünkü ondan tiksinirim. Çeremşa 

tıpkı sarımsak gibi kokar.
ANDREY (Yalvaran bir sesle). Rica ederim, yeter baylar. 
TUZENBAH. Maskaralar ne zaman gelecek?
İRİNA. Dokuzda gelmeye söz vermişlerdi. Demek ki şimdi...
TUZENBAH (Andrey’i kucaklar). “Kulübem, ah benim küçük 

kulübem, benim yeni kulübem...”
ANDREY (Dans eder ve şarkı söyler). “Benim yeni kulübem. 

Akça ağacından kulübem.”
ÇEBUTIKİN (Dans eder). “Saçakları oymalı kulübem.” (Gü-

lüşmeler.)
TUZENBAH (Andrey’i öper). Canı cehenneme, gel içelim! 

Andrüşa gel de, ebedî dostluğumuza içelim... Andrüşa, ben de 
seninle, Moskova’ya üniversiteye gideceğim...

* Çeremşa: Yabani sarımsak. –çev.
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SALİONİY. Hangisine? Moskova’da iki üniversite var.
ANDREY. Hayır, Moskova’da bir üniversite var.
SALİONİY. Ben de size diyorum ki iki...
ANDREY. Varsın üç olsun, daha iyi...
SALİONİY. Moskova’da iki üniversite var. (Mırıltılar ve kıs kıs 

gülüşmeler) Moskova’da iki üniversite var: Eskisi ve yenisi... Eğer 
beni dinlemek hoşunuza gitmiyorsa, eğer sözlerim sizi sinirlen-
diriyorsa, ben konuşmayabilirim de... Hatta başka bir odaya da 
geçebilirim... (Kapıların birine gider.)

TUZENBAH. Bravo, bravo! (Güler.) Baylar, haydi başlayın, 
ben piyanonun başına geçiyorum. Şu Salioniy gülünç adam ves-
selam. (Piyanonun başına geçer ve bir vals çalar.)

MAŞA (Kendi kendine vals yapar). Baron sarhoş, baron sarhoş.

(Nataşa girer.)

NATAŞA (Çebutıkin’e). İvan Romaniç... (Çebutıkin’e bir şeyler 
söyler, sonra yavaşça uzaklaşır... Çebutıkin, Tuzenbah’ı omzundan 
dürter, kulağına bir şeyler fısıldar.)

İRİNA. Ne olmuş?
ÇEBUTIKİN. Artık gitme zamanı geldi. Allahaısmarladık.
TUZENBAH. Geceniz hayırlı olsun... Artık vakit geldi...
İRİNA. Ama müsaade edin, ya maskaralar ne olacak?
ANDREY (Utanmış bir halde). Maskaralar gelmeyecek... Şey 

sevgilim… Nataşa diyor ki, Bobik biraz rahatsızmış, onun için... 
Doğrusunu isterseniz ben bilmiyorum... Bence önemi yok.

İRİNA (Omuzlarını kaldırarak). Bobik hasta imiş.
MAŞA. Zaten bizim nerede şansımız var?.. Mademki kovu-

yorlar, çıkıp gidelim. (İrina’ya) Hasta olan Bobik değil, kendisi... 
Nah kafa... (Parmağıyla alnına vurur.) Miskin kadın.

(Andrey sağdaki kapıdan kendi odasına gider. Çebutıkin de onu iz-
ler. Salonda vedalaşırlar.)
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FEDOTİK. Ne yazık. Ben bu akşamı burada geçireceğimi um-
muştum. Ama mademki çocuk hasta, tabii... Yarın ben ona oyun-
cak getiririm.

RODE (Yüksek sesle). Ben bugün öğleden sonra mahsus uyu-
muştum. Bütün gece dans edeceğimi sanmıştım. Oysa saat daha 
dokuz...

MAŞA. Sokağa çıkalım... Orada biraz çene çalarız... Ne yapa-
cağımızı kararlaştırırız…

(“Güle, güle, sağlıkla” sesleri duyulmakta, Tuzenbah’ın neşeli kah-
kahaları işitilmektedir. Hepsi gider... Anfisa ve hizmetçi sofrayı top-
lar... Mumları söndürürler. Sütninenin şarkı söylediği işitilir. And-
rey, sırtında paltosu, başında şapkası olduğu halde Çebutıkin’le 
birlikte çıkar.)

ÇEBUTIKİN. Evlenmeye vakit bulamadık. Çünkü hayatım 
bir şimşek gibi çakıp geçti. Sonra evli bir kadın olan anneni de 
deli gibi severdim.

ANDREY. Evlenmek hiç de gerekli değil. Gerekli değil, çünkü 
evlilik sıkıcı bir şey...

ÇEBUTIKİN. Orası öyle ama şu yalnızlık yok mu? Sen iste-
diğin kadar felsefe yap azizim, yalnızlık korkunç bir şey... Hoş 
aslında tabii hepsi bir ya…

ANDREY. Biraz acele edelim.
ÇEBUTIKİN. Acele edecek ne var? Yetişiriz.
ANDREY. Karımın alıkoymasından korkuyorum.
ÇEBUTIKİN. Hım!..
ANDREY. Ben bugün oynamayacağım, yalnız şöyle seyrede-

ceğim... Biraz rahatsızım. Şu nefes darlığına ne yapayım İvan Ro-
maniç?

ÇEBUTIKİN. Bana ne soruyorsun? Aklımda kalmamış yav-
rum, bilmiyorum.

ANDREY. Mutfaktan geçelim. (Çıkarlar.)

(Kapının zili çalar. Bir daha çalar, sesler, gülüşmeler duyulur.)
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İRİNA (Girer). Ne oluyor?
ANFİSA (Fısıldayarak). Maskaralar... (Kapının zili çalar.)
İRİNA. Dadıcığım, evde kimse yok, de. Aff etsinler.

(Anfisa gider. İrina düşünceli bir halde odada dolaşır, heyecanlıdır. 
Salioniy girer.)

SALİONİY (Şaşkın). Kimsecikler yok. Bunların hepsine de ne 
olmuş, neredeler?

İRİNA. Evlerine gittiler.
SALİONİY. Tuhaf şey... Siz burada yalnız mısınız?
İRİNA. Evet, yalnızım. (Küçük bir sessizlik) Allahaısmarladık.
SALİONİY. Az önce yeterince ciddi, nazik davranmadım. 

Ama siz herkes gibi değilsiniz. Soylu ve temizsiniz, gerçeği gö-
rürsünüz. Beni yalnız siz anlayabilirsiniz. Sizi seviyorum, derin 
ve sonsuz bir aşkla seviyorum.

İRİNA. Güle güle! Gidiniz!
SALİONİY. Ben sizsiz yaşayamam... (Arkasından gider.) Ha-

yatım. (Gözyaşları arasında) Oh, benim mutluluğum! Hiçbir ka-
dında görmediğim eşsiz, harikulade, insanı şaşırtan gözler.

İRİNA (Soğuk). Yeter Vasili Vasiliç.
SALİONİY. İlk defa olarak size olan aşkımdan söz ediyorum. 

Yeryüzünde değil de âdeta bir başka gezegende yaşıyormuş gi-
biyim... (Alnını ovuşturur.) Ama neye yarar?.. Tabii zorla güzel-
lik olmaz. Ama mutlu rakiplerim olmasına da katlanamam... En 
kutsal şeyler üzerine yemin ederim ki rakibimi öldürürüm. Oh 
eşsiz kadın.

(Elinde mum olduğu halde Nataşa geçer.)

NATAŞA (Bir kapıdan içeri bakar, sonra bir başkasından ba-
kar. Kocasının odasına giden kapının yanından geçer). Andrey 
burada! Varsın okusun... Af buyurun Vasili Vasiliç, burada oldu-
ğunuzu bilmiyordum. Ev haliyle dolaşıyorum.

SALİONİY. Bana göre hava hoş. Allahaısmarladık. (Gider)
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NATAŞA. Zavallı yavrucuğum, sen yorulmuşsun! (İrina’yı 
öper.) Biraz erken yatsan bari.

İRİNA. Bobik uyuyor mu?
NATAŞA. Uyuyor. Ama yine de rahat bir uyku değil. İyi ki 

hatırıma geldi sevgilim, sana kaçtır söylemek istiyorum, ama ya 
seni bulamıyorum, ya da vaktim olmuyordu. Bobik’in şimdi yat-
makta olduğu oda, galiba biraz soğukça, rutubetli.. Oysa senin 
odan çocuk için çok elverişli... Sevgilim, canım, ne olursun, şim-
dilik Olga’nın odasına geçiver!

İRİNA (Anlamayarak). Nereye?

(Çıngıraklı bir troykanın evin ana kapısına yanaştığı duyulur.)

NATAŞA. Sen şimdilik Olga ile bir odada yatarsın, senin oda-
nı da Bobik’e veririz... Bilsen ne şeker çocuk. Bugün ona: “Bobik, 
dedim, sen benimsin” O da bana minicik gözleriyle baktı. (Ka-
pının zili çalar.) Herhalde Olga olacak... Ne kadar da geç geliyor.

(Hizmetçi, Nataşa’ya yaklaşır, kulağına bir şeyler fısıldar.)

NATAŞA. Protopopov mu? Ne tuhaf adam. Protopopov gel-
miş, beni bir troyka gezintisine çağırıyormuş. (Güler.) Şu erkekler 
ne tuhaf. (Kapının zili çalar.) Herhalde biri gelmiş olacak. Şöyle 
on beş dakikalık bir gezinti yapsam ne olur sanki? (Hizmetçiye) 
Şimdi geliyor, de. (Kapının zili çalar.) Zil çalıyor. Herhalde Olga 
gelmiş olacak... (Gider.)

(Hizmetçi koşarak çıkar... İrina dalgın bir halde oturmaktadır... Ku-
lıgin, Olga, bunların ardından Verşinin girer.)

KULIGİN. Al sana on paralık... Oysa bu akşam burada eğlenti 
olacağını söylemişlerdi.

VERŞİNİN. Tuhaf, ben az önce, yarım saat önce buradan ay-
rılmıştım. Maskaraların gelmesini bekliyorlardı.

İRİNA. Hepsi gitti...
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KULIGİN. Maşa da mı gitti? Nereye gitti? Protopopov aşağıda 
troykada ne bekliyor? Kimi bekliyor?

İRİNA. Bana soru sormayın... Yorgunum.
KULIGİN. Anlaşıldı, anlaşıldı, senin tersliğin üstünde...
OLGA. Toplantı ancak şimdi sona erdi. Yorgunluktan bittim. 

Bizim müdire hasta, şimdi ona ben vekâlet ediyorum. Başım, fena 
halde ağrıyor. (Oturur.) Andrey dün kumarda iki yüz ruble kay-
betmiş. Bütün şehir bunun dedikodusu ile çalkalanıyor.

KULIGİN. Evet, toplantıda ben de yoruldum. (Oturur.)
VERŞİNİN. Karımın aklına beni korkutmak esmiş. Az kalsın 

zehirleniyormuş... Neyse hepsini savuşturduk... Sevinçliyim, şim-
di dinleniyorum. Bize bu hesapça gitmek düşüyor, değil mi? Ne 
yapalım? Artık müsaadenizi rica edeceğim. Fiyodor İlyiç, gelin 
de şöyle birlikte bir yere gidelim. Canım evde oturmak istemiyor. 
Hem de hiç istemiyor. Haydi gidelim.

KULIGİN. Yoruldum. Gitmeyeceğim. (Kalkar.) Yoruldum. 
Karım eve mi gitti?

İRİNA. Herhalde öyle olacak.
KULIGİN (İrina’nın elini öper). Allahaısmarladık. Yarın da, 

öbür gün de bütün gün dinleneceğim. Hoşçakal. (Gider.) Canım 
fena halde çay istiyor... Gecemi iyi arkadaşlar arasında geçirmeyi 
ummuştum. O, fallacem hominum spem!*

VERŞİNİN. Demek bir başıma gideceğim. (Islık çalarak 
Kuligin’le birlikte çıkar.)

OLGA. Başım ağrıyor, başım... Andrey kumarda kaybetmiş... 
Bütün şehir bununla çalkalanıyor. Gidip yatayım. (Gider.) Yarın 
serbestim... Oh Yarabbi, bu ne iyi bir şey... Yarın serbestim. Öbür 
gün serbestim. Başım ağrıyor başım... (Çıkar.)

İRİNA (Yalnız). Hepsi gitti... Kimsecikler yok.
(Sokaktan bir armonika sesi gelir... Dadı şarkı söyler.)

* (Lat.) “Oh, aldatıcı insan umudu!” –çev.
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NATAŞA (Sırtında kürkü, başında şapkası olduğu halde salon-
dan geçer. Hizmetçi arkasında yürümektedir). Yarım saat sonra 
evdeyim. Araba ile yalnız şöyle bir tur yapacağım. (Çıkar.)

İRİNA (Yalnız başına kalmıştır, sıkılır). Moskova’ya! 
Moskova’ya! Moskova’ya!

P E R D E
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(Olga ile İrina’nın odası... Sağda ve solda paravana ile gizlenmiş 
yataklar... Sabahın saat üçü... Çoktandır başlamış olan yangından 
ötürü dışarıda çanlar çalınmaktadır. Evde henüz hiç kimsenin yat-
mamış olduğu görülmektedir. Maşa giyinik bir halde, her zamanki 
kostümüyle kanepenin üstünde yatmaktadır. Olga ile Anfisa girer-
ler.)

ANFİSA. Şimdi aşağıda, merdiven altında oturuyorlar. “Yu-
karı buyurun, hiç öyle olur mu?” diyorum. Ağlıyorlar. “Babamız 
nerede bilmiyoruz, Allah göstermesin, salon yanmış olmasın” di-
yorlar. Nereden de çıkarıyorlar? Avluda birtakım insanlar var... 
Onlar da soyunuk bir halde.

OLGA (Gardıroptan elbiseler çıkarır). Şu griyi al... Şunu da al... 
Şu bluzu da al, şu etekliği de al, dadı. Aman Yarabbi ne oluyor 
böyle... Herhalde Kirsanov sokağı baştan başa yanmış olacak! 
Bunu al... Bunu da al. (Elbiseleri Anfisa’nın kucağına atar.) Zavallı 
Verşinin’ler de korkmuş. Onların evi de az kalsın yanıyormuş. 
Varsınlar bizde gecelesinler... Onları evlerine göndermek doğru 
değil... Zavallı Fedotik’in her şeyi yanmış, hiçbir şeyi kalmamış.

ANFİSA. Oluşka şu Ferapont’u çağırsan, yoksa taşıyamayaca-
ğım.

OLGA (Zili çalar). Duyuramazsın ki... (Kapıya seslenir.) Bura-
ya gelin, kim var orada? (Açık duran kapıdan yangın kızıllıklarını 
yansıtan pencere görünür. İtfaiyelerin, evin yanından geçtikleri işi-
tilir.) Ne korkunç şey... Ne can sıkıcı şey.

(Ferapont girer.)
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OLGA. Al şunları aşağı götür. Aşağıda, merdiven altında Mat-
mazel Kolotilina’lar var. Bunları onlara ver... Bunu da ver.

FERAPONT. Baş üstüne efendim. 1812 yılında Moskova da 
yanmıştı. Aman yarabbi... Fransızlar şaşmıştı.

OLGA. Haydi bakalım, yürü...
FERAPONT. Emredersiniz, efendim. (Gider.)
OLGA. Dadıcığım, sevgili dadıcığım, hepsini ver... Bize hiçbir 

şeyin gereği yok. Hepsini ver dadıcığım... Yoruldum, zorla ayakta 
duruyorum. Verşinin’leri evlerine bırakmamalı... Kızlar misafir 
odasında yatar. Aleksandr İgnatyeviç aşağıda, baronun yanında 
yatsın. Fedotik de baronun yanında yatar. Ya da varsın salonda 
yatsın... Doktor sanki inadına sarhoş, hem de körkütük sarhoş. 
Onun yanına kimseyi koyamayız. Verşinin’in karısını da misafir 
odasına yatırırız.

ANFİSA (Bitkin bir halde). Sevgili Olgacığım, beni kovma!.. 
Ne olursun, beni kovma!..

OLGA. Ne saçma şeyler söylüyorsun, dadı. Seni kovan mı var?
ANFİSA (Olga’nın başını göğsüne dayayarak). Sevgilim, benim 

altın kızım, ben didiniyorum, çalışıyorum. Takatten düştüğüm 
zaman herkes bana “Defol buradan” diyecek... O zaman ben nere-
ye giderim? Sekseni geçkinim... Seksen iki yaşındayım…

OLGA. Otursana biraz dadıcığım... Zavallı kadın, yorulmuş-
sun sen. (Dadı oturur.) Biraz dinlen canım... Ne kadar da sarar-
mış.

(Nataşa girer.)

NATAŞA. Evleri yananlara yardım etmek için hemen bir ko-
mite kurulması gerekli imiş diyorlar. Ne denir? Güzel bir düşün-
ce... Hem genellikle fakirlere elden geldiği kadar çabuk yardım 
etmeli... Bu iş, zenginlerin ödevi... Sofokça ile Bobik de sanki hiç-
bir şey olmamış gibi mışıl mışıl uyuyorlar... Bizim ev adamakıllı 
dolmuş... Ne yana baksam tıklım tıklım. Şehirde enfl üanza salgı-
nı varmış... Çocuklara bulaşmasın diye korkuyorum.
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OLGA (Nataşa’nın söylediklerini dinlemeksizin). Bu odadan 
yangın görünmüyor, burası kuytu...

NATAŞA. Evet, galiba saçlarım dağınık... (Aynaya bakar.) 
Şişmanladığımı söylüyorlar, ama doğru değil, hiç de doğru de-
ğil... Maşa uyuyor... Zavallı, yorgun... (Soğuk bir eda ile Anfisa’ya) 
Benim yanımda ne cesaretle böyle oturabiliyorsun?.. Kalk baka-
yım!.. Defol buradan... (Anfisa çıkar, küçük bir sessizlik) Bu koca-
karıyı ne diye tutuyorsun, anlamıyorum...

OLGA (Afallamış bir halde). Aff edersin ama ben de anlamı-
yorum.

NATAŞA. Burada hiçbir işe yaradığı yok... Köylü karısı. Onun 
köyde oturması gerek... Bu ne saygısızlık. Ben evin düzenli olma-
sını severim. Gereksiz insanların burada işi yok. (Olga’nın yana-
ğını okşar.) Zavallıcık, sen yorulmuşsun!.. Müdiremiz yorulmuş... 
Sofoçka’m büyüyüp de liseye girince ben de senden korkacağım!..

OLGA. Ben müdire olmayacağım!
NATAŞA. Olgacığım, seni seçecekler! Buna karar verildi.
OLGA. Kabul etmem, yapamam. Bu benim gücümün dışında 

bir iş... (Su içer.) Sen şimdi Anfisa’ya karşı çok kaba davrandın!.. 
Beni bağışla ama ben buna katlanamam... Gözlerim karardı...

NATAŞA (Telaşlı). Bağışla beni Olga!.. Seni üzmek istemez-
dim!..

(Maşa kalkar, yastığını yakaladığı gibi, öfk eli bir halde çıkar.)

OLGA. Sevgilim, anlaman gerek, biz belki de tuhaf bir terbiye 
aldık, ama ben buna katlanamam. Böyle bir davranış bana acı ve-
riyor. Hasta oluyorum. Açıkçası, moralim bozuluyor.

NATAŞA. Bağışla... Bağışla beni! (Olga’yı öper.)
OLGA. Hatta küçük de olsa, her türlü kabalık, nezaketsizce 

söylenmiş bir söz beni hemen sinirlendiriyor…
NATAŞA. Çoğu zaman gereksiz şeyler söylüyorum, orası doğ-

ru. Ama kabul et ki, sevgilim, o kadın köyde de oturabilir...
OLGA. Ama Anfisa otuz yıldır yanımızda.
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NATAŞA. İyi ama artık çalışamıyor. Ya ben anlamıyorum ya 
da sen beni anlamak istemiyorsun!.. Onun artık çalışmaya hali 
yok... Ya pinekleyip oturuyor, ya da uyuyor.

OLGA. Ne çıkar, varsın otursun!..
NATAŞA (Şaşarak). Nasıl varsın otursun!.. Ama o bir hizmet-

çi parçasıdır. (Gözyaşları arasında) Ben seni anlamıyorum, Olia. 
Benim bir dadım, bir sütninem var… Sizin de bir hizmetçiniz, 
bir de dadınız var... Şu halde bu kocakarıya ne ihtiyacımız var? 
Ne ihtiyacımız?

(Dışarıda çanlar çalınmaktadır.)

NATAŞA. Seninle anlaşmamız gerek Olia. Sen lisedesin, ben 
evdeyim. Sen derslerle uğraşıyorsun, ben ev işleriyle... Hizmetçi-
ler için bir şey söylediğim zaman ne dediğimi bilerek söylüyorum. 
Ne dediğimi bilerek söylüyorum... Yarın bu hırsız kocakarıyı, bu 
acuzeyi (Ayaklarını yere vurarak) bu cadıyı burada görmeyeyim... 
Beni sinirlendirmeye kalkmayın. Sakın ha!.. (Ayaklarını şiddetle 
yere vurarak) Hem doğrusunu istersen eğer sen aşağı kata taşın-
mazsan biz seninle boyuna kavga edeceğiz!.. Bu korkunç bir şey!..

(Kulıgin girer.)

KULIGİN. Maşa nerede?.. Artık eve dönme zamanı geldi sanı-
yorum. Söylediklerine göre yangın hafifl iyormuş... (Gerinir.) Yalnız 
bir mahalle yanmış... Oysa rüzgâr da vardı. Önceleri bütün şehrin 
yanacağı sanıldı. (Oturur.) Yoruldum, sevgili Oleçka... Sık sık dü-
şünürüm de: Hani Maşa olmasaydı, ben seninle evlenirdim Oleç-
ka. Sen harikulade iyisin!.. Ne çok yoruldum... (Kulak kabartır.)

OLGA. Ne var?
KULIGİN. Sanki mahsus gibi, doktorun sarhoşluk nöbeti 

tuttu. Körkütük sarhoş. Sanki mahsus gibi... (Kalkar.) İşte gali-
ba buraya geliyor. İşitiyor musunuz? Evet. Buraya geliyor. (Güler.) 
Ne adam... Ben saklanıyorum. (Gardıroba doğru gider ve köşede 
durur.) Tıpkı haydut gibi.
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OLGA. İki yıl içme, içme de, böyle birdenbire kalk iç!.. (Nata-
şa ile odanın dip tarafına gider.)

(Çebutıkin girer. Sanki ayıkmış gibi hiç sallanmaksızın odanın için-
de dolaşır... Duraklar, bakınır sonra lavaboya yaklaşarak ellerini 
yıkamaya koyulur.)

ÇEBUTIKİN (Kederli). Allah topunun belasını versin!.. Sanı-
yorlar ki doktorum ya, bütün hastalıkları tedavi etmesini bilirim. 
Oysa benim kesinlikle hiçbir şey bildiğim yok. Bütün bildikle-
rimi unuttum. Hiçbir şey hatırımda kalmadı, ama hiçbir şey... 
(Olga ile Nataşa doktora fark ettirmeden dışarı çıkar.) Allah be-
lasını versin! Geçen çarşamba günü Zossip mahallesinde bir ka-
dını tedavi etmiştim. Öldü. Ölümünden ben sorumluyum. Evet... 
Yirmi beş yıl önce bir şeyler biliyordum. Oysa şimdi hiçbir şey 
hatırlamıyorum, ama hiçbir şey... Belki de ben insan değilim; sa-
dece bana ellerim, ayaklarım, başım varmış gibi geliyor... Belki de 
ben hepten yokum; yürümem, yemem, içmem, uyumam sadece 
bir kuruntudan başka bir şey değil! (Ağlar.) Ah, yaşamamak elde 
olsa. (Ağlamasını keser. Kederli) Lanet olsun! Evvelsi gün kulüpte 
bir konuşma oldu. Shakespeare’den, Voltaire’den söz edildi. Ben 
okumamıştım. Hiç okumamıştım. Ama okumuşum gibi davran-
dım. Ötekiler de benim gibi yaptı... Adilik, küçüklük... Şu, çar-
şamba öldürdüğüm kadın aklıma geldi. Bir sürü şey hatırladım. 
Kendimden tiksindim, iğrendim... Gittim çektim kafayı...

(İrina, Verşinin ve Tuzenbah girer. Tuzenbah’ın sırtında şık ve yeni 
bir sivil kostüm vardır.)

İRİNA. Burada oturalım. Buraya kimse gelmez...
VERŞİNİN. Askerler olmasaydı bütün şehir yanardı. Aferin 

onlara doğrusu! (Sevincinden ellerini ovuşturur.) Altın gibi ço-
cuklar... Aferin onlara be!..

KULIGİN (Bunların yanına yaklaşır). Baylar, saat kaç?
TUZENBAH. Saat dörde geliyor. Ortalık ağarmaya başladı.
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İRİNA. Herkes salonda oturuyor, kimse gitmiyor. Şu sizin Sa-
lioniy de oturuyor. (Çebutıkin’e) Bari siz gidip yatsanız, doktor.

ÇEBUTIKİN. Zarar yok. Teşekkür ederim. (Sakalını tutar.)
KULIGİN (Güler). İvan Romaniç iyice kafayı tütsülemiş. 

(Çebutıkin’in omzuna vurur.) Aferin!.. Eskiler in vino veritas* de-
mişler.

TUZENBAH. Herkes yangın mağdurlarının yararına bir kon-
ser vermemi rica ediyor.

İRİNA. Bırak canım sen de, kim kalkacak da...
TUZENBAH. İstenince pekâlâ yapılabilir... Bence, Marya Ser-

geyevna çok güzel piyano çalıyor.
KULIGİN. Evet... Harikulade çalar.
İRİNA. Ama artık unuttu. Üç yıldır çalmıyor, belki de dört.
TUZENBAH. Burada, şehirde, müzikten anlayan hiç kimse 

yok... Ama kimse... Bana gelince, ben anlıyorum. Sizi namusumla 
temin ederim ki, Marya Sergeyevna çok iyi piyano çalıyor.

KULIGİN. Haklısınız baron. Ben Maşa’yı çok severim. Çok 
iyi bir kadın.

TUZENBAH. Hem bu kadar iyi piyano çalmasını bil, hem de 
kimsenin, ama hiç kimsenin seni anlamadığını düşün...

KULIGİN (İçini çeker). Evet... Ama onun böyle bir konsere ka-
tılması bilmem ki yakışık alır mı? (Küçük bir sessizlik) Bununla 
birlikte baylar, ben hiçbir şey bilmiyorum. Belki de bu iyi bir şey 
olur. Doğrusu bizim müdür iyi bir adamdır. Hatta çok iyi, çok 
akıllı bir adamdır. Ama öyle birtakım görüşleri var ki. Her ne 
kadar bunda onu ilgilendiren bir taraf yoksa da, isterseniz ben 
onunla bir görüşeyim...

ÇEBUTIKİN (Eline bir porselen saat alır ve incelemeye koyu-
lur).

VERŞİNİN. Yangından üstüm başım berbat oldu... İnsan 
kılığından çıktım... (Sessizlik) Dün, şöyle hafif tertip kulağıma 

* (Lat.) “Gerçek şaraptadır.” –çev.
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çalındı. Güya bizim tugay uzak bir yere kalkıyormuş. Kimisi 
Polonya’ya, kimisi de Çita’ya diyorlar.

TUZENBAH. Ben de duydum. Elden ne gelir? O zaman şehir 
büsbütün boşalacak.

İRİNA. Biz de gideriz.
ÇEBUTIKİN (Saati elinden düşürür. Saat kırılır). Parça parça 

oldu.

(Sessizlik... Herkes üzgün ve utanmış bir haldedir.)

KULIGİN (Kırıkları toplayarak). Böyle değerli bir şey kırılır 
mı hiç?.. Ah İvan Romaniç, İvan Romaniç. Size hal ve gidişten 
sıfır vermeli...

İRİNA. Bu saat rahmetli annemindi.
ÇEBUTIKİN. Olabilir. Anneninse annenin. Belki ben bunu 

kırmadım da sadece bize öyle geliyor. Belki gerçekten biz yokuz 
da, sadece bize, varmışız gibi geliyor. Ben hiçbir şey bilmiyorum. 
Kimsenin de bir şey bildiği yok... (Kapıda) Ne bakıyorsunuz? 
Nataşa, Protopopov’la kırıştırıyor da siz görmüyorsunuz. Siz bu-
rada oturup duruyor, hiçbir şey görmüyorsunuz. Oysa Nataşa, 
Protopopov’la kırıştırıp duruyor. (Şarkı söyler.) “Bu hurmayı ka-
bul etmez misiniz?” (Gider.)

VERŞİNİN. Evet... (Güler.) Aslında bütün bunlar ne tuhaf şey-
ler... (Küçük bir sessizlik) Yangın başlayınca ben hemen eve koş-
tum. Yaklaşınca baktım ki evimiz tehlike dışında ve sapasağlam 
bir halde. Ama kızlarımın ikisi de iç çamaşırlarıyla kapının eşi-
ğinde duruyorlar... Anneleri yok... Halk telaşlı telaşlı gidip geli-
yor... Köpekler, beygirler koşuşuyor... Kızlarımın yüzünde telaş, 
korku, yalvarış, daha bilmem neler okunuyor... Onların yüzünü 
görünce kalbim burkuldu. Düşündüm: Aman Yarabbi, bu kızlar 
uzun bir hayat akışı içinde kim bilir daha neler göreceklerdi... 
Kızları yakaladığım gibi koşmaya başladım. Aklımdan hep aynı 
şeyleri geçiriyordum: Bu kızlar şu dünyada daha neler görecekler-
di… (Çanlar çalınır. Küçük bir sessizlik) Buraya geldim bir de ne 
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göreyim, kızların annesi burada değil miymiş! Bağırıp çağırıyor, 
sinirleniyor.

(Elinde yastık Maşa girer. Kanepenin üzerine oturur.)

VERŞİNİN. Kızlarımın, yalnız bir gecelikle öyle eşikte dur-
maları, yangından kıpkızıl bir hale gelen sokağın görünüşü, or-
talıktaki o korkunç gürültü bana yıllarca önce düşmanın ansızın 
saldırıp etrafı kasıp kavurduğu, yağma ettiği sıralarda da buna 
benzer şeyler geçmiş olacağını hatırlattı. Sanki şimdi olanlar-
la vaktiyle olanlar arasında aslında bir fark mı var? Aradan bir 
süre, mesela 200-300 yıl geçince, bizim şimdiki yaşayışımıza da 
böyle korkuyla, küçümseyerek bakacaklar. Bugünle ilgili her şe-
yimizi uygunsuz, kaba, sıkıcı, tuhaf bulacaklardır. Oh, kim bilir 
o zamanki hayat nasıl olacak! (Güler.) Bağışlayın, yine filozofl uğa 
başladım. Devam etmeme izin veriniz baylar... Canım filozofl uk 
taslamayı çok istiyor, bugün öyle bir ruh durumu içindeyim. (Kü-
çük bir sessizlik.) Âdeta herkes uyuyor, ne diyordum, kim bilir o 
zaman nasıl bir hayat olacak… Tasavvur eder misiniz, şimdi şe-
hirde sizin gibi böyle ancak üç kişi var... Ama gelecek kuşaklar 
içinde, bunlar her gün gittikçe çoğalacak... Sonunda öyle bir gün 
gelecek ki her şey sizin düşüncelerinize uygun olarak değişecek, 
sizin düşüncelerinize uygun bir yaşantı sürmeye başlayacaklar. 
Sonra siz de ihtiyarlayacaksınız, sizden daha iyileri dünyaya gele-
cek. (Güler.) Bugün bir fevkaladeliğim var. İçimde öyle bir yaşa-
mak arzusu var ki... (Şarkı söyler.)

“Her yaş aşka boyun eğer 
Kutsaldır heyecanları” (Güler.)

MAŞA. Tram-tam-tam.
VERŞİNİN. Tam-tam.
MAŞA. Tra-ra-ra?
VERŞİNİN. Tra-ta-ta. (Güler.)

(Fedotik girer.)
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FEDOTİK (Dans eder). Yandı, yandı, her şeyim yandı, kül 
oldu. (Gülüşmeler.)

İRİNA. Böyle şaka olmaz. Sanki her şeyin yandı mı?
FEDOTİK (Güler). Her şeyim, her şeyim yandı. Hiçbir şeyim 

kurtulmadı. Gitarım, fotoğrafl arım... mektuplarım. Her şeyim, 
her şeyim yandı. Hatta size hediye etmek istediğim bloknot bile 
yandı.

(Salioniy girer.)

İRİNA. Hayır, hayır Vasiliy Vasiliyiç, rica ederim gidiniz. Bu-
raya girilmez.

SALİONİY. Baron girer de ben niçin girmeyecekmişim?
VERŞİNİN. Sahiden gitmek gerek. Yangın ne durumda?
SALİONİY. Söylediklerine göre sönmeye yüz tutmuş. Hayır 

ama ben bunu çok tuhaf buluyorum: Baron niçin burada kalabi-
lirmiş de ben kalamazmışım? (Cebinden bir esans şişesi çıkarır ve 
sürünür.)

VERŞİNİN. Tram-tam-tam!
MAŞA. Tram-tam!
VERŞİNİN (Güler, Salioniy’e). Haydi salona geçelim.
SALİONİY. Pekâlâ. Bunu böylece not edelim. Bu meseleyi bi-

raz daha derinleştirmek kabil ama kızları kızdırmaktan korkuyo-
rum. (Tuzenbah’a bakarak) Bili bili bili, geh, geh, geh!

(Verşinin ve Fedotik’ le çıkar.)

İRİNA. Şu Salioniy de sigarasıyla burasını amma kokuttu ha! 
(Şaşarak) Aaa! Baron uyuyor. Baron, baron!

TUZENBAH (Uyanarak). Amma da yorulmuşum ha! Tuğ-
la fabrikası... Sakın sayıkladığımı sanmayınız, sahiden yakında 
tuğla fabrikasına gidiyorum. Çalışmaya başlayacağım. Meseleyi 
konuştuk bile. (İrina’ya sevgiyle) Ne kadar solgun, ne kadar ha-
rikulade, ne kadar güzelsiniz!.. Bana öyle geliyor ki, solgunlu-
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ğunuz, tıpkı bir ışık gibi, karanlıkları aydınlatıyor, üzgünsünüz. 
Hayattan hoşnut değilsiniz... Oh, gelin birlikte gidelim. Birlikte 
çalışalım.

MAŞA. Nikolay Lvoviç... Gidin buradan.
TUZENBAH. (Gülerek). Siz burada mısınız? Hiçbir şey gör-

müyorum. (İrina’nın elini öper.) Allahaısmarladık, ben gidiyo-
rum. Şimdi size bakıyorum da, epey zaman önce, isim gününüz-
de, cesaretle, neşeyle çalışmanın verdiği zevkten söz edişiniz ha-
tırıma geliyor. Hayat o zaman bana ne parlak görünmüştü. Şimdi 
o nerede kaldı? (İrina’nın elini öper.) Gözleriniz yaşlı... Gidip yatı-
nız. Artık şafak söküyor... Sabah oluyor... ah, uğrunuza hayatımı 
vermem mümkün olsa...

MAŞA. Nikolay Lvoviç, gidiniz! Artık çok oluyorsunuz.
TUZENBAH. Gidiyorum. (Çıkar.)
MAŞA (Yatarak). Fiyodor, sen uyuyor musun?
KULIGİN. Ne var?
MAŞA. Eve gitsen daha iyi olur.
KULIGİN. Benim sevgili Maşa’m, benim aziz Maşa’m... 
İRİNA. Zavallı çok yorgun. Burada biraz dinlensin Fedya. 
KULIGİN. Şimdi gidiyorum. Benim karıcığım iyidir. Güzel-

dir. Seni seviyorum, biriciğim.
MAŞA (Öfk eli). Amo, amas, amat, amamus, amatis, amant.*
KULIGİN (Güler). Yok, ama karım gerçekten de eşsizdir. Se-

ninle evleneli yedi yıl olduğu halde, bana sanki daha dün evlen-
mişim gibi geliyor. Namusumla temin ederim ki böyle... Hayır, 
ama sen gerçekten de eşsiz bir kadınsın... Ben memnunum, ben 
memnunum, ben memnunum.

MAŞA. Bıktım... Bıktım... Bıktım. (Doğrulur ve oturarak ko-
nuşur.) İşte bir türlü aklımdan çıkmıyor. Bayağı sinirime doku-
nuyor... Bir çivi gibi beynimi deliyor. Susmayacağım. Andrey’den 
söz ediyorum. Bu evi bankaya ipotek ettirmiş, bütün paraları da 

* (Lat.) “Seviyorum, seviyorsun, seviyor…” anlamına gelir. –çev.
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karısı elinden almış. Oysa ev yalnız onun değil, dördümüzün 
malı… Namuslu bir insansa bunu bilmesi gerek.

KULIGİN. İşin mi yok Maşa... Senin nene gerek? Andrüşa 
gırtlağına kadar borç içinde... Allah yardımcısı olsun.

MAŞA. Ama ne olursa olsun, insanı sinirlendiren bir şey. (Ya-
tar.)

KULIGİN. Biz fakir değiliz... Ben çalışıyorum... Liseye gidiyo-
rum. Sonra derslerim var. Ben namuslu, basit bir insanım... La-
tince, omnia mea mecum porto* denildiği gibi.

MAŞA. Benim hiçbir şeye ihtiyacım yok... Ama haksızlık sini-
rime dokunuyor. (Küçük bir sessizlik) Haydi sen git Fiyodor.

KULIGİN (Maşa’yı öperek). Sen yorulmuşsun, yarım saatçik 
dinlen... Ben de oturur seni beklerim... Uyu. (Gider.) Ben memnu-
num... Ben memnunum... Ben memnunum. (Çıkar.)

İRİNA. Gerçekten şu bizim Andrey, bu kadının elinde nasıl 
da soysuzlaştı, nasıl gücünü yitirdi, ihtiyarladı. Bir zamanlar pro-
fesör olmaya hazırlanıyordu. Dün baktım da nihayet şehir mec-
lisi yönetim kurulu üyeliğine seçildiği için bayağı övünüyordu. 
Andrey, şehir meclisi yönetim kurulu üyesi, Protopopov onun 
başkanı... Bütün şehir bunu konuşuyor ve alay ediyor. Hiçbir şey 
bilmeyen, görmeyen yalnız bir Andrey var. Bakın herkesi yangına 
koştuğu halde Andrey odasında oturmuş, en küçük bir ilgi bile 
göstermiyor, sadece keman çalıyor! (Sinirli) Ama müthiş, müthiş 
bir şey. (Ağlar.) Hayır hayır, artık dayanamayacağım... Dayana-
mayacağım artık...

(Olga girer, kendi masasının üzerini toplar.)

İRİNA (Yüksek sesle hıçkırır). Beni atın, atın beni... Artık da-
yanamayacağım.

OLGA (Korkmuş bir halde). Ne oluyorsun, ne oluyorsun İri-
nacığım?

* (Lat.) “Fakirin malı yanında gerek (bütün malımı yanımda taşırım).” –çev.
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İRİNA (Hıçkırarak). Nereye? Bunların hepsi nereye gitti? Ne 
oldular? Ah aman yarabbi, aman yarabbi!.. Hepsini unutmuşum... 
Hepsini, hepsini!.. Kafamın içindekiler karmakarışık olmuş... 
İtalyanca pencereye ya da tavana ne derlerdi, unutmuşum... Her 
şey unutuyorum, her gün unutuyorum... Hayatsa geçip gidiyor, 
hem de hiç dönmemek üzere... Biz hiçbir zaman, hiçbir zaman, 
Moskova’ya gitmeyeceğiz. Ben görüyorum, gitmeyeceğiz!..

OLGA. Canım, canım, kardeşim!
İRİNA. Çalışamıyorum... Artık çalışamayacağım. Yeter, ye-

ter... Telgrafçılık yaptım. Şimdi de belediyede çalışıyorum. Bana 
verilen her işten tiksiniyorum, hepsini hor görüyorum. Artık yir-
mi dördüme bastım, çoktandır çalışıyorum. Beynim kurudu. Za-
yıfl adım. Çirkinleştim. İhtiyarladım. Hepsi, hepsi boş, hiç, hiçbir 
zevk duymuyorum. Oysa zaman geçiyor ve bana öyle geliyor ki, 
insan gerçek hayattan, güzel hayattan, her geçen gün biraz daha 
uzaklaşarak bir uçuruma yuvarlanıyor, umutsuzluk içindeyim. 
Nasıl olup da yaşadığımı, nasıl olup da kendimi öldürmediğimi 
bir türlü anlayamıyorum.

OLGA. Ağlama, ağlama, kızım! Beni üzüyorsun.
İRİNA. Ağlamıyorum, ağlamıyorum. Peki, peki. Bak işte ağ-

lamıyorum artık, peki, peki...
OLGA. Sevgilim. Bir abla, bir arkadaş olarak beni dinlersen, 

baronla evlen.
İRİNA (Sessizce ağlar).
OLGA. Hem sen ona saygı gösteriyor, çok değer veriyorsun. Çir-

kin olmasına çirkin ama öylesine namuslu, öylesine temiz bir adam 
ki... Sonra insanlar sevdikleri için değil, ödevlerini yapmış olmak 
için evlenir. Ben kendi hesabıma böyle düşünüyorum. Ben, sevme-
den kocaya varırdım. Kim olursa olsun, beni isteyenle evlenirdim. 
Yeter ki namuslu bir insan olsun. Hatta bir ihtiyara bile varırdım.

İRİNA. Hep Moskova’ya gitmeyi, asıl aradığım, hayalimde ya-
şattığım insanı orada bulmayı umdum. Meğer hepsi, hepsi boş-
muş...
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OLGA (Kız kardeşini kucaklar). Canım benim, güzelim be-
nim, ben her şeyi anlıyorum. Baron Nikolay Lvoviç, askerlik-
ten çıkıp sivil elbise ile bize geldiği zaman bana öylesine çirkin 
görünmüştü ki, ağlamaktan kendimi alamamıştım. Adamcağız 
bana “Niçin ağlıyorsunuz?” diye sormuştu. Niçin ağladığımı ben 
ona nasıl söyleyebilirdim? Ama Allah kısmet eder de seninle evle-
nirse ben buna çok sevineceğim. Bu bambaşka bir şey.

(Nataşa elinde mum, konuşmaksızın sağ kapıdan çıkarak sol kapıya 
girer.)

MAŞA (Oturarak). Öyle bir eda ile yürüyor ki, sanki yangını 
o çıkarmış.

OLGA. Sen aptalsın, Maşa. Ailemizin en aptalı sensin Maşa. 
Rica ederim beni bağışla. (Küçük bir sessizlik)

MAŞA. Sevgili kardeşlerim. Size bir sırrımı açıklamak istiyo-
rum. Ruhum acılar içinde kıvranıyor. Size bir sırrımı açıklaya-
cağım. Ama sizden başkasına asla... Şimdi, hemen şu anda söy-
leyivereceğim. (Alçak bir sesle). Bu, benimle ilgili bir sır. Ama siz 
her şeyi bilmelisiniz. Artık kendimi tutamayacağım. (Küçük bir 
sessizlik) Seviyorum! Seviyorum... Ben o adamı seviyorum... Az 
önce siz onu görmüştünüz. Hem saklayacak ne var sanki? Sizin 
anlayacağınız ben, Verşinin’i seviyorum.

OLGA (Paravana arkasındaki yatağına gider). Bırak bunları, 
ben nasıl olsa söylediklerini dinlemiyorum.

MAŞA. Ne yapalım? (Başını iki eli arasına alır.) Verşinin önce-
leri bana tuhaf bir adam olarak göründü... Sonraları ona acımaya 
başladım. Daha sonra da sevdim. Onu, sesiyle, sözleriyle, bütün 
mutsuzluklarıyla, iki kızı ile sevdim.

OLGA (Paravanın arkasından). Boşuna söylüyorsun. Ben din-
lemiyorum. Ne saçmalıklar söylersen söyle. Ben nasıl olsa dinle-
miyorum.

MAŞA. Eeeeh... Budala Olga. Seviyorum, demek ki alnımın 
yazısı böyle imiş. Demek ki nasibim buymuş. O da beni seviyor... 



117

Üç Kızkardeş

Bütün bunlar korkunç şeyler değil mi? Bu çirkin bir şey değil mi? 
(İrina’yı elinden yakalar ve kendine çeker.) Oh sevgilim… Biz öm-
rümüzü nasıl geçireceğiz? Halimiz ne olacak? İnsan herhangi bir 
romanı okuduğu zaman, bütün okudukları ona eski, bilinen şey-
lermiş gibi görünür. Ama kendimiz âşık olunca kimsenin hiçbir 
şey bilmediğini, her şeye kendimizin karar vermek zorunda oldu-
ğumuzu anlarız. Sevgili kardeşlerim: İçimdekileri döktüm. Şimdi 
döktüm. Şimdi artık susacağım, Gogol’un delisi gibi susacağım! 
Susun! Susun!

(Arkasında Ferapont olduğu halde Andrey girer.)

ANDREY (Öfk eli). Ne istiyorsun anlamıyorum!
FERAPONT (Kapıda, sabırsızlıkla). Size belki de on sefer söy-

ledim Andrey Sergeyeviç.
ANDREY. Birincisi bana Andrey Sergeyeviç değil, ekselans 

demen gerek.
FERAPONT. Ekselans, itfaiye erleri dereden gitmek için bah-

çeden geçmelerine izin vermenizi rica ediyorlar. Alt yandan do-
laşmak cehennem azabı.

ANDREY. Olur. Git onlara, olur de. (Ferapont gider) Artık 
usanç verdiler. Olga nerede? (Olga paravananın ardından çıkar.) 
Senden dolabın anahtarını istemeye gelmiştim... Benimkini kay-
bettim. Sende böyle küçük bir anahtar olacak.

(Olga, hiçbir şey söylemeden ona anahtarı verir. İrina paravanın 
arkasındaki yatağına gider. Sessizlik.)

ANDREY. Ne büyük bir yangın. Şimdi sönmeye yüz tuttu. Al-
lah belasını versin, şu Ferapont da beni sinirlendirdi. Ona anlam-
sız şeyler söyledim: Ekselans... (Küçük bir sessizlik) Kuzum Olga, 
sen neye susuyorsun? (Sessizlik) Artık şu anlamsızlıkları bırak da, 
surat asmaktan vazgeç! Maşa sen buradasın, değil mi? İrina sen 
de? Şu halde çok güzel. Her şeyi açıkça, dobra dobra konuşalım. 
Siz benden ne istiyorsunuz?
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OLGA. Andrüşa, vazgeç, yarın konuşalım. (Heyecanla) Ne 
korkunç bir gece!..

ANDREY (Çok utanmış). Heyecanlanma. Ben büyük bir so-
ğukkanlılıkla size soruyorum: Benden ne istiyorsunuz, açıkça 
söyleyin?

VERŞİNİN’İN SESİ. Tram-tam-tam!..
MAŞA (Kalkar, yüksek sesle). Tra-ta-ta! (Olga’ya) Allahaısmar-

ladık, Olga, Allah yardımcın olsun. (Paravanın arkasına gider, 
İrina’yı öper.) Allah rahatlık versin. Allahaısmarladık Andrey. Git 
buradan... Baksana yorgunlar... Yarın konuşursunuz. (Gider.)

OLGA. Gerçekten, Andrüşa, bunu yarına kadar erteleyelim. 
(Paravanın arkasına, kendi yatağına geçer.) Artık uyku zamanı 
geldi.

ANDREY. Hemen söyleyip gideceğim. Şimdi!.. Birincisi: Sizin 
Nataşa’ya, karıma karşı bir kuyruk acınız var. Daha evlenişimizin 
ilk gününden beri bunun farkındayım. Nataşa, namuslu, çok iyi, 
dürüst ve soylu bir insan... İşte benim düşüncem. Ben karımı se-
viyor ve sayıyorum. Anlıyor musunuz, onu sayıyorum. Hem baş-
kalarının da ona saygı göstermesini istiyorum. Tekrar ediyorum. 
Karım namuslu, soylu bir kadındır. Sizin bütün hoşnutsuzluğu-
nuz, mazur görün ama bir şımarıklıktan başka, bir şey değil... 
(Sessizlik) İkincisi: Siz galiba benim profesör olmayışıma, bilimle 
uğraşmayışıma kızıyorsunuz... Ama ben şehir meclisinde çalışı-
yorum... Şehir meclisi yönetim kurulu üyesiyim. Ben bu ödevimi 
de, bilime hizmet etmek kadar kutsal ve yüksek görüyorum. Ben 
şehir meclisi yönetim kurulu üyesiyim ve şunu bilin ki, bununla 
göğsüm kabarıyor. (Küçük bir sessizlik) Üçüncüsü: Şunu da söy-
lemek isterim ki.. Ben sizden izin almadan evi ipotek ettirdim. 
Bu konuda suçluyum, evet... Aff ınızı rica ederim: Borçlarım beni 
bunu yapmaya zorladı. Otuz beş bin ruble borçluydum. Artık oy-
namıyorum. Çoktan bıraktım. Kendimi haklı çıkarmak için söy-
leyebileceğim biricik şey budur: Siz kızsınız, yetim maaşı alıyor-
sunuz... Oysa benim hiçbir kazancım yoktu. (Küçük bir sessizlik.)
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KULIGİN (Kapıda). Maşa burada yok mu? (Telaşla) Peki, ya 
nerede? Tuhaf şey... (Gider.)

ANDREY. Dinlemiyorlar... Nataşa eşsiz, namuslu bir insan... 
(Sessizce sahnede dolaşır. Sonra durur.) Evlendiğim zaman mutlu 
olacağımızı sanmıştım... Hepimizin mutlu olacağımızı sanmış-
tım, ama, aman yarabbi!.. (Ağlar!) Sevgili kardeşlerim, aziz kar-
deşlerim, bana inanmayın, bana inanmayın! (Çıkar gider.)

KULIGİN (Kapıda telaşlı bir halde). Maşa nerede? Maşa bura-
da değil mi?.. Şaşılacak şey. (Gider.)

(Çanlar çalınmaktadır. Sahne boştur.)

İRİNA (Paravanın ardından). Olia! Şu döşemeleri vuran kim?..
OLGA. Doktor İvan Romaniç olacak... Sarhoş...
İRİNA. Ne üzüntülü bir gece... (Sessizlik) Olia... (Paravanın ar-

kasından bakar.) Duydun mu? Tugay buradan kalkıyormuş, uzak 
bir yere gidiyormuş.

OLGA. Bu söylentiden başka bir şey değil.
İRİNA. O zaman yapayalnız kalacağız Olia!..
OLGA. Ne olacak?
İRİNA. Sevgilim, ben baronu sayıyor, ona değer veriyo-

rum. Çok iyi bir adam... Onunla evlenmeye razıyım... Yeter ki 
Moskova’ya gidelim. Sana yalvarırım, Moskova’ya gidelim. Dün-
yada Moskova’dan iyi hiçbir şey yok... Gidelim Olia! Gidelim!..

P E R D E
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(Prozorov’ların evlerinin eski bahçesi. Bitiminde ırmak görünen 
çam ağaçlarından uzun bir yol... Irmağın karşı kıyısında bir or-
man... Sağda evin terası... Burada, masanın üzerinde şişe ve ka-
dehler var. Belli ki az önce şampanya içilmiştir. Gündüz, saat on 
iki. Ara sıra sokaktan ırmağa giden birtakım insanların bahçeden 
geçtiği görülür. Acele acele beş asker geçer. Çebutıkin, bütün per-
de boyunca sürüp giden neşeli, uslu bir ruh hali içinde bahçede bir 
koltukta oturmakta ve çağırılmayı beklemektedir. Başında kasket, 
elinde bir baston vardır. Terasta, ayakta İrina; boynunda nişan, 
bıyıkları kesilmiş bir halde Kulıgin ile Tuzenbah, aşağıya inmekte 
olan Fedotik ile Rode’yi geçirmektedirler. Subayların ikisi de seferi 
bir kılıktadır.)

TUZENBAH (Fedotik ile öpüşürler). Siz iyi bir çocuksunuz. 
Sizinle öyle iyi arkadaşlık ettik ki... (Rode ile öpüşür) Bir daha... 
Güle güle, dostum.

İRİNA. Yine görüşelim!
FEDOTİK. Yine görüşelim değil, elveda! Biz artık bir daha hiç 

görüşmeyeceğiz.
KULIGİN. Belli olmaz… (Gözlerini kurular, gülümser.) İşte 

ben de ağlamaya başladım.
İRİNA. Bir gün gelir karşılaşırız.
FEDOTIK. On-on beş yıl sonra mı? İyi ama o zaman birbiri-

mizi zor tanıyacağız, soğuk soğuk selamlaşacağız. (Fotoğrafl arını 
çeker.) Durun... Son bir defa daha...
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RODE (Tuzenbah’ı kucaklar). Artık bir daha görüşemeyece-
ğiz... (İrina’nın elini öper.) Ettiğiniz bütün iyilikler için, hepsi için 
teşekkürler...

FEDOTİK (Canı sıkılmış bir halde). Dur canım!..
TUZENBAH. İnşallah görüşürüz. Bize mektup yazın... Ne 

olursa olsun yazın.
RODE (Bahçeye bir göz atar). Elveda ağaçlar... (Bağırır.) Hop-

hop... (Küçük bir sessizlik) Elveda yankı!
KULIGİN. Ne olacak canım, Polonya’da evlenirsiniz... Polon-

yalı karınız sizi kucaklar ve “Kohane”* der. (Güler.)
FEDOTİK (Saate bakar). Bir saatten az vaktimiz kaldı. Bizim 

bataryadan yalnız Salioniy mavna ile gidecek. Biz ise asıl birlikte 
gidiyoruz. Bugün üç batarya gidiyor, yarın da üç batarya gidecek. 
Böylece şehre sessizlik, ıssızlık çökecek...

TUZENBAH. Ve korkunç bir can sıkıntısı.
RODE. Kuzum, Maria Sergeyevna nerede?
KULIGİN. Maşa bahçede.
FEDOTİK. Onunla da vedalaşmak gerek.
RODE. Elveda!.. Gideyim bari, yoksa ağlayacağım... (Hızla 

Tuzenbah’ı ve Kulıgin’i kucaklar, İrina’nın elini öper.) Burada çok 
güzel yaşadık.

FEDOTİK (Kulıgin’e). Size küçük bir hatıra: Bir bloknotla kü-
çük bir kalem... Biz buradan, dere boyunca gidelim...

(Arkalarına dönüp dönüp bakarak giderler.)

RODE (Bağırır). Hop-hop!
KULIGİN (Bağırır). Elveda!

(Sahnenin derinliğinde, Fedotik’ le Rode, Maşa’ya rastlar. Onunla 
vedalaşırlar. Maşa da onlarla yürür.)

İRİNA. Gittiler... (Terasın alt basamağına oturur.)
ÇEBUTIKİN. Benimle vedalaşmayı unuttular.

* Polonezce “Sevgilim” demektir. –çev.
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İRİNA. Peki siz ne diye vedalaşmadınız?
ÇEBUTIKİN. Ne bileyim işte, ben de unuttum. Zaten yakın-

da gene onlarla görüşeceğim. Yarın gidiyorum, evet... Bir günüm 
kaldı. Bir yıl sonra beni emekliye ayıracaklar, kalkıp yine buraya 
geleceğim... Ömrümün son günlerini sizin yanınızda geçirece-
ğim... Emekliliğime topu topu bir yıl kaldı... (Cebine bir gazete 
kor, bir başkasını çıkarır.) Yanınıza gelip yaşayışımı kökünden 
değiştireceğim... Sessiz, uysal, nazik bir adam olup çıkacağım.

İRİNA. Ne biçim olursa olsun... Yaşantınızı bir değiştirmeniz 
gerek.

ÇEBUTIKİN. Evet. Hissediyorum. (Hafifçe bir şarkı mırılda-
nır.) Tarara... Bumbiya...

KULIGİN. Yola gelmez bir adamdır İvan Romaniç. Yola gel-
mez bir adam.

ÇEBUTIKİN. Yanınıza gelip biraz öğrencilik etmeliyim, o za-
man belki düzelirim.

İRİNA. Fiyodor bıyıklarını tıraş ettirmiş... Görmeye katlana-
mıyorum.

KULIGİN. Ne olmuş?
ÇEBUTIKİN: Suratınızın şimdi neye benzediğini söylerdim, 

ama söyleyemem.
KULIGİN. Ne yapalım! Böyle alışılmış, modus vivendi.* Bizim 

direktörün bıyıkları kesiktir, ben de müfettiş olunca bıyıklarımı 
yürütüverdim. Ama kimsenin hoşuna gitmiyormuş, o da bana 
vız gelir. Ben memnunum, ha bıyığım olmuş, ha olmamış, ben 
memnunum. (Oturur.)

(Andrey sahnenin derinliğinde bir çocuk arabası içinde, uyuyan bir 
çocuk geçirir.)

İRİNA. İvan Romaniç, şekerim, tontonum, çok merak ediyo-
rum. Siz dün bulvarda mıydınız? Orada neler oldu?

* (Lat.)  Burada “Hayat icabı” anlamına gelir. –çev.
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ÇEBUTIKİN. Neler mi oldu? Hiçbir şey olmadı. Saçma sapan 
şeyler... (Gazetesini okur.) Önemsiz şeyler.

KULIGİN. Anlattıklarına göre güya baron ile Salioniy dün 
bulvarda, tiyatronun yakınlarında karşılaşmış.

TUZENBAH. Gevezelik istemez. Anlatacak ne vardı sanki? 
(Elini sallar ve evin içine girer.)

KULIGİN. Tiyatronun yakınlarında... Salioniy, barona çat-
maya başlamış. Baron da dayanamamış Salioniy’e ağır birkaç söz 
söylemiş.

ÇEBUTIKİN. Bilmiyorum. Bunların hepsi de saçma şeyler.
KULIGİN. Meslek okullarından birinde öğretmen, bir kom-

pozisyonun üzerine “Çepuha* (Renyxa)” diye yazmış. Öğrenci 
bunu Latince sanarak “Renyxa” diye okumuş. (Güler.) Gülünç 
şey. Söylediklerine göre, Salioniy İrina’ya âşıkmış. Bundan ötürü 
de, güya, barondan nefret ediyormuş. Pek tabii bir şey. İrina çok 
iyi bir kız. Hatta Maşa’ya bile benziyor, onun gibi düşüncelidir. 
Yalnız sen daha yumuşak huylusun İrina. Gerçi Maşa da çok iyi 
huyludur. Ben Maşa’yı çok seviyorum.

(Sahnenin ötesinde, bahçenin derinliklerinden, Aûû... Aû... Hop... 
Hop sesleri duyulur.)

İRİNA (İrkilir). Bilmem ki, bugün de her şey beni korkutuyor. 
(Küçük bir sessizlik) Her şeyim hazır... Öğleden sonra eşyaları-
mı gönderiyorum. Yarın baronla nikâhımız kıyılıyor... Aynı gün 
tuğla fabrikasına hareket ediyoruz. Öbür gün artık okuldayım, 
yeni bir hayat başlıyor. Herhalde Tanrı bana yardım eder. Öğret-
menlik sınavını verdiğim zaman sevinçten, mutluluktan ağla-
mıştım bile. (Küçük bir sessizlik) Eşyalarımı alacak araba şimdi 
nerede ise gelir.

KULIGİN. Her şey iyi hoş ama bütün bunlar pek de ciddi gö-
rünmüyor. Sadece birtakım düşünceler... İşin ciddi yanı az. Bu-
nunla birlikte bütün kalbimle dilerim.

* Çepuha: Türkçe “saçma” anlamına gelir. –çev.
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ÇEBUTIKİN (Duygulu). Benim iyi kızım, benim güzel kızım, 
altın kızım... Bizden çok, çok ileridesiniz. Size erişmek olanaksız. 
Ben şimdi, ihtiyarlayıp artık uçamayan göçmen bir kuş gibi geri-
de kaldım. Uçun sevgilim! Allahın yardımı ile uçun. (Küçük bir 
sessizlik) Fiyodor İliç, siz bıyıklarınızı boşuna kesmişsiniz.

KULIGİN. Eh, yeter artık. (İçini çeker.) İşte bugün askerler gi-
diyor. Her şey yine eskisine dönecek. Ne derlerse desinler. Maşa 
iyi ve namuslu bir kadın. Ben onu çok seviyor, talihime şükre-
diyorum. İnsanların kaderi çeşitli oluyor. Vergi dairesinde Ko-
zirev adında biri var, birlikte okumuştuk. Ut consecutivum’u bir 
türlü anlayamadığı için lise beşinci sınıft a okuldan kovmuşlar-
dı. Şimdi korkunç bir sefalet içinde yuvarlanıp gidiyor. Üstelik 
hasta da. Ona rastladığım zaman “Günaydın Ut consecutivum” 
diyorum. Evet, sahiden consecutivum diyor ve öksürüyor. Oysa 
bak işte, ömrüm boyunca talihim bana yardım etti. Ben talihli 
bir adamım. Hatta ikinci dereceden Stanislav nişanını bile aldım. 
Elaleme de Ut consecutivum okutuyorum. Hiç kuşku yok ki, ben 
akıllı bir adamım, hem de birçoklarından daha akıllıyım. Ama 
mutluluk bunda değil.

(Evin içinde, piyanoda “Bakirenin duası”nı çalarlar.)

İRİNA. Yarın akşam artık bu “Bakirenin duası”nı işitmeyece-
ğim... Artık Protopopov’a rastlamayacağım. (Küçük bir sessizlik) 
Oysa Protopopov salonda oturuyor, bugün de gelmiş.

KULIGİN. Müdire daha gelmedi mi?
İRİNA. Gelmedi. Çağırmaları için adam gönderdik. Burada 

Olga’sız bir başıma yaşamanın benim için ne kadar güç olduğu-
nu bir bilseniz, Olga lisede yatıp kalkıyor. Yapacak bir işim yok... 
Oturduğum odadan da tiksiniyorum. Ben şöyle karar verdim: 
Eğer Moskova’ya gitmem kısmet değilse, demek ki bu böyle ola-
cak... Kader böyleymiş... Elden ne gelir?.. Her şey Allahın isteğine 
bağlı. Bu doğru. Nikolay Lvoviç bana evlenme teklifinde bulundu. 
Ee, ne yapalım... Düşündüm, kararımı verdim. İyi bir adam... Bir-
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denbire, âdeta ruhum kanatlanmış gibi oldu. Neşelendim. Ken-
dimi hafifl emiş hissettim. İçimde yeniden çalışma isteği uyandı. 
Ama işte dün bir şeyler oldu. Önüme bir esrar perdesi çekildi.

ÇEBUTIKİN. Renyxa, saçma.
NATAŞA (Pencereden). Müdire.
KULIGİN. Müdire geldi. Gidelim. (İrina ile birlikte eve girer-

ler.)
ÇEBUTIKİN (Hafifçe bir şarkı mırıldanarak gazete okur).

(Maşa yaklaşır. Sahnenin derinliğinden Andrey’in bir çocuk arabası 
çektiği görülür).

MAŞA. Burada oturup duruyor.
ÇEBUTIKİN. Ne olmuş?
MAŞA (Oturarak). Hiç... (Küçük bir sessizlik) Annemi seviyor 

muydunuz?
ÇEBUTIKİN. Pek çok...
MAŞA. O da sizi seviyor muydu?
ÇEBUTIKİN (Bir duraklamadan sonra). Artık orasını pek ha-

tırlamıyorum.
MAŞA. Benimki burada mı? Bir zamanlar bizim aşçı kadın 

Marfa, bekçisi için “benimki” derdi. Benimki burada mı?
ÇEBUTIKİN. Daha gelmedi.
MAŞA. İnsan mutluluğu parçalı olarak, damla damla tadıp 

sonra benim gibi kaybedince yavaş yavaş kabalaşıyor. Kötü bir 
insan olup çıkıyor. (Eliyle göğsünü göstererek) Buram sızlıyor. (Bir 
çocuk arabasını sürmekte olan kardeşi Andrey’e bakarak) İşte kar-
deşimiz Andrey. Bütün umutlarımız kırıldı. Binlerce insan çanı 
kaldırıp yerine koymuş, bir yığın para ve emek harcanmış, der-
ken çan birdenbire düşüp kırılmış. Ne oldu, nasıl oldu demeye 
vakit kalmadan. İşte Andrey de bunun gibi.*

* Moskova’da Kremlin sarayının bahçesinde, içine 20-30 kişi sığabilen, bir tarafı 
kırılmış kocaman bir çan vardır. Birkaç metre çapında olan bu çan, binbir emek 
sarf edilerek Kremlin kilisesinin kulesine takılırken düşüp kırılmış. İşte Maşa’nın 
kastettiği bu çandır. –çev.
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ANDREY. Şu evin içi ne zaman sessizliğe kavuşacak. Öyle bir 
patırtı var ki.

ÇEBUTIKİN. Yakında. (Saatine bakar.) Benim saatim anti-
kadır, çalar. (Saatini kurar; saat çalmaya başlar.) Birinci, ikinci 
ve beşinci bataryalar tam saat birde gidiyor. (Küçük bir sessizlik) 
Bense yarın gideceğim.

ANDREY. Büsbütün mü gidiyorsunuz?
ÇEBUTIKİN. Bilmiyorum. Belki bir yıl sonra dönerim. Hoş 

şeytan bilir ya... Ama bence bir.

(Uzaklarda bir yerde çalınan arp ve keman sesi gelmektedir.)

ANDREY. Şehir boşalacak. Âdeta mezara girmiş gibi bir hal 
alacak... (Küçük bir sessizlik.) Dün tiyatronun yanında bir şeyler 
olmuş... Herkes bundan söz ediyor. Oysa benim haberim yok.

ÇEBUTIKİN. Yok bir şey... Saçma... Salioniy barona çatmış, 
baron da buna dayanamamış, Salioniy’e hakaret etmiş... Sonunda 
iş öyle bir hal almış ki Salioniy, baronu düelloya çağırmak zorun-
da kalmış. (Saatine bakar.) Galiba vakit geldi. Saat yarımda beylik 
korulukta, şu derenin ötesinde görünen yerde pif... paf. (Güler.) 
Salioniy kendisini Lermontov olarak görüyor. Hatta şiir bile yazı-
yor... Şaka maka derken bu üçüncü düellosu...

MAŞA. Kimin?
ÇEBUTIKİN. Salioniy’in.
MAŞA. Ya baronun?
ÇEBUTIKİN. Ne olmuş barona?
MAŞA. Kafamın içi karmakarışık... Ama bunu yapmalarına 

izin vermemeli. Baronu yaralayabilir, ya da öldürebilir.
ÇEBUTIKİN. Baron iyi bir adam. Ama bir baron fazla ya da 

eksik olmuş ne çıkar? Varsın ölsün... ne çıkar? (Bahçenin ötesinde 
aûû... hop... hop sesleri duyulur.) Bekle bakalım. Skvorstsov bağı-
rıyor... Düello tanığı kayıkta bekleyip duruyor. (Küçük bir sessiz-
lik)
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ANDREY. Bence düello etmek de, düelloda bulunmak da, 
doktor sıfatıyla da olsa, düpedüz ahlâksızlıktır.

ÇEBUTIKİN. Öyle gibi geliyor. Biz yokuz, dünyada hiçbir şey 
yok... Biz yokuz. Ama bize varmışız gibi geliyor... Hepsi bir.

MAŞA. İşte böyle, her Allahın günü konuşurlar, konuşurlar. 
(Dolaşır.) Öyle bir iklimde yaşıyoruz ki her an kar yağabilir. Üste-
lik bir de bu lafl ar. (Duraklar.) Eve gitmeyeceğim, oraya gidemem. 
Verşinin geldiği zaman bana haber veriniz. (Ağaçlıklı yoldan yü-
rür.) İşte göçmen kuşlar da uçuyor artık... (Göğe bakar.) Kuğular 
mı, yabani kazlar mı, benim sevimli kuşlarım, mutlu kuşlarım.

(Gider.)

ANDREY. Evimiz boşalacak. Subaylar gidiyor, siz gidiyorsu-
nuz... kız kardeşim evlenecek... Evde bir başıma yalnız ben kalı-
yorum.

ÇEBUTIKİN. Ya karınız?

(Elinde kâğıtlar olduğu halde Ferapont girer.)

ANDREY. Karım, karımdır. Benim karım namusludur, dü-
rüsttür, iyidir. Ama onda, kendisini kör, tüylü bir hayvan haline 
sokan, öylesine alçaltan bir şey var... Herhalde karım bir insan 
değil... İçimdekileri açabileceğim biricik insan olarak, size söylü-
yorum: Ben Nataşa’yı seviyorum. Bu, böyle... Ama kimi zaman o 
bana çok bayağı görünüyor... o zaman kendimi kaybediyor, onu 
niçin, neden sevdiğimi, ya da hiç değilse sevmiş olduğumu bir 
türlü anlayamıyorum.

ÇEBUTIKİN (Kalkar). Kardeş, yarın ben gidiyorum. Belki de 
bir daha hiç görüşemeyiz. İşte sana benim öğüdüm, dinle: Şap-
kanı başına geçir, eline bir baston al, buradan çıkıp git! Arkana 
bakmadan yürü, yürü... Ne kadar uzağa gidersen o kadar iyi olur.

(Salioniy, yanında iki subay olduğu halde sahnenin derinliğinden 
geçer. Çebutıkin’i görünce ona doğru yürür, subaylar yollarına de-
vam eder.)
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SALİONİY. Doktor, vakit geldi... Saat yarım. (Andrey’le selam-
laşır.)

ÇEBUTIKİN. Şimdi, şimdi. Hepinizden bıktım. (Andrey’e 
dönerek) Beni arayan olursa Andrüşa, hemen şimdi döneceğimi 
söylersin... (İçini çeker.) Öhö-öhö-öhö...

SALİONİY. Ah, demeye bile vakit bulamadan, ayı üzerine 
çullandı... (Doktorun peşinden yürür.) Ne öksürüp tıksırıyorsun 
ihtiyar?..

ÇEBUTIKİN. Haydi bakalım.
SALİONİY. Sağlığın nasıl?
ÇEBUTIKİN (Öfk eli). İnek yağı gibi...
SALİONİY. İhtiyar boşuna heyecanlanıyor... Çok ileri gide-

cek değilim, onu sadece bir çulluk gibi zımbalayıvereceğim. (Bir 
esans şişesi çıkarır ve eline döker.) Bugün bütün şişeyi boşalttığım 
halde ellerim yine kokuyor. Ellerimde bir leş kokusu var. (Küçük 
bir sessizlik) İşte böyle. Şu mısraları hatırlıyor musunuz?

O âsidir, fırtına ister,
Güya fırtınada sükûn vardır.*

ÇEBUTIKİN. Evet... Ah bile demeye vakit bulamadan ayı üze-
rine çullandı. (Salioniy ile birlikte çıkarlar.)

(“Aû! Hop!” diye bir ses duyulur. Andrey ile Ferapont girer.)

FERAPONT. İşte bu kâğıtlar imzalanacak...
ANDREY (Sinirli). Beni rahat bırak... Bırak beni, sana yalvarı-

rım. (Çocuk arabasıyla birlikte uzaklaşır.)
FERAPONT. İyi ama bu kâğıtlar imzalansın diye yazıldı. 

(Sahnenin derinliğine gider.)

(İrina ve başında hasır şapka olduğu halde Tuzenbah girerler. “Aû, 
Maşa, Aû” diye bağırarak Kulıgin sahneden geçer.)

* Lermontov’un Yelken adlı şiirinden iki dize. –çev.
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TUZENBAH. Şehirde, askerî birliğin gidişine sevinen biricik 
insan bu olsa gerek...

İRİNA. Pek tabii. (Küçük bir sessizlik). Şimdi bizim şehir bo-
şalacak.

TUZENBAH. Sevgilim, ben şimdi gelirim.
İRİNA. Nereye gidiyorsun?
TUZENBAH. Şehre gitmek zorundayım... Sonra arkadaşları 

geçirmem gerek.
İRİNA. Doğru söylemiyorsun, Nikolay. Sen bugün niçin böyle 

dalgınsın? (Küçük bir sessizlik) Dün tiyatronun orada ne oldu?
TUZENBAH (Sabırsızlığı gösteren birtakım davranışlarda bu-

lunur). Bir saat sonra döneceğim, yine senin yanında olacağım. 
(İrina’nın ellerini öper.) Benim bir tanem (Uzun uzun İrina’nın yü-
züne bakar.) Sana âşık olalı beş yıl oluyor, ama hâlâ buna alışama-
dım. Her geçen gün bana daha güzel görünüyorsun... Ne güzel, ne 
şahane saçlar... Ya gözlerin!.. Yarın seni alıp götüreceğim... Çalı-
şacağız... Zengin olacağız! Hayallerim gerçekleşecek... Sen mutlu 
olacaksın. Ama bir nokta var, bir nokta: Sen beni sevmiyorsun!

İRİNA. Ama bu benim elimde olan bir şey değil ki... Senin ka-
rın olacağım, sana bağlı, sana sadık olacağım... Ama sevgi yok, ne 
yapayım?.. (Ağlar) Ömrümde bir defa olsun sevmedim. Oh, aşkı 
ne kadar hayal ettim!.. Ne kadar zamandır onu hayal ediyorum, 
gece, gündüz... Ama kalbim, anahtarı kaybolmuş kilitli, değerli 
piyanolara benziyor. (Küçük bir sessizlik) Bakışların üzüntülü.

TUZENBAH. Bütün gece uyumadım. Hayatımda beni korku-
tabilecek, korkunç hiçbir şey yok. Yalnız bu kaybolmuş anahtar 
ruhuma acı veriyor, bana uykuyu haram ediyor. Bana bir şeyler 
söyle! (Küçük bir sessizlik) Bana bir şeyler söylesene!

İRİNA. Ne söyleyeyim... Ne?
TUZENBAH. Ne söylersen söyle!..
İRİNA. Yeter artık, yeter! (Küçük bir sessizlik)
TUZENBAH. Bazen, ne saçma sapan şeyler, ne anlamsız ay-

rıntılar hayatımızda durup dururken, birdenbire önem kazanı-
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veriyor. Bunlarla eskiden olduğu gibi, yine alay ederiz, bunlara 
saçma sapan gözüyle bakarız. Ama buna rağmen yürür, durmak 
gücünde olmadığımızı hissederiz. Artık bundan söz etmeyelim... 
Neşem üzerimde. Bu çamları, bu akçaağaçları, bu kayın ağaçla-
rını sanki ömrümde ilk defa görüyormuş gibiyim. Her şey bana 
merakla bakıyor, bir şeyler bekliyor. Ne güzel ağaçlar, aslına ba-
karsan bunlarla hayatımın ne güzel bir hayat olması gerek. (Bir 
haykırma: Aû hop-hop!) Artık gitmeliyim, vakit geldi.. Bak şu 
ağaç kurumuş, ama yine de, ötekilerle birlikte rüzgârdan sallanı-
yor... Bana öyle geliyor ki, ben ölürsem, şu ya da bu biçimde, yine 
de hayata katılacağım. Elveda sevgilim! (İrina’nın ellerini öper.) 
Senin bana verdiğin kâğıtlar masamın üzerinde, takvimin altın-
da duruyor.

İRİNA. Ben de seninle geleceğim!
TUZENBAH (Heyecanla). Hayır, hayır! (Hızla yürür, ağaçlı 

yolda duraklar.) İrina!..
İRİNA. Ne var?
TUZENBAH (Ne söyleyeceğini bilmez). Ben bugün kahve iç-

medim. Bana bir kahve pişirmelerini söyleyiver!.. (Hızla uzakla-
şır. İrina düşünceli bir halde durur. Sonra sahnenin derinliklerine 
giderek bir salıncağın üzerine oturur. Arabasıyla Andrey çıkar, 
sonra Ferapont görünür.)

FERAPONT. Andrey Sergeyeviç, bu kâğıtlar benim değil. 
Devletin... Onları ben uydurmadım ya!..

ANDREY. Oh, genç, neşeli, akıllı olduğum, güzel şeyler hayal 
ettiğim ve düşündüğüm, halimin ve geleceğimin umutla aydın-
landığı o geçmişim nerede, nereye gitti? Henüz hayata atılırken 
bizler, niçin kederli, renksiz, tembel, ilgisiz, faydasız ve mutsuz 
oluveriyoruz?.. Şehrimiz iki yüz yıldan beri var. İçinde yüz bin 
kişi yaşıyor... Ama bunların arasında birbirine benzemeyen bir 
kişi gösteremezsiniz! Ne şimdi yaşayan, ne de geçmişte yaşamış 
olan bir kahraman bulabilirsiniz!.. Bu şehirde, ne bir bilgin, ne 
bir ressam, ne de kıskançlık duygularımızı kamçılayan ya da onu 
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taklit etme isteğini uyandıran, az çok sivrilmiş bir kişi var. Bura 
halkı sadece yer, içer, uyur, sonra ölür. Başkaları doğar, bunlar da 
yer, içer, uyur, sonra ölür. Başkaları doğar, bunlar da yer, içer, uyur 
ve can sıkıntısından aptallaşmamak için, iğrenç dedikodularla, 
votkayla, kumarla, hileli davalarla yaşayışlarında bir değişiklik 
yaparlar... Karılar kocalarını aldatır, kocalar da yalan söyler, hiç-
bir şey görmüyor, hiçbir şey bilmiyormuş gibi davranır. Çocuklar 
karşı konulması zor, adi bir etki altında ezilirler, onlardaki Tanrı-
sal kıvılcım söner... Ve bu çocuklar da, tıpkı anaları babaları gibi, 
birbirine benzeyen, acınacak birer kadavra haline gelir... (Öfk eli 
bir eda ile Ferapont’a) Sen ne istiyorsun?

FERAPONT. Ne?.. Kâğıtlar imzalanacak...
ANDREY. Bıktım artık senden.
FERAPONT (Kâğıtları uzatarak). Şimdi mal müdürlüğünün 

kapıcısı anlattı. Diyor ki, güya Petersburg’da iki yüz derece soğuk 
olmuş...

ANDREY. Yaşadığımız günler iğrenç. Ama buna karşılık ge-
leceği düşündüğüm zaman, öylesine iyi ki... İnsan hafifl iyor, fe-
rahlıyor, uzaklarda bir ışık parlıyor, özgürlüğü görüyorum. Hem 
kendimin, hem çocuklarımın avarelikten, kvastan* kazlı kapus-
kadan, öğle uykularından, adice bir tembellikten kurtulduğumu-
zu görüyorum.

FERAPONT. Güya iki bin kişi donmuş... Diyor ki, halk 
müthiş bir korkuya kapılmış... Bu olay Petersburg’da mı yoksa 
Moskova’da mı olmuş, iyice hatırlamıyorum...

ANDREY (İnce bir duygunun etkisi altında). Sevgili kız kar-
deşlerim, benim eşsiz kardeşlerim... (Gözyaşları içinde) Karde-
şim, Maşa!

NATAŞA (Pencereden). Böyle yüksek sesle konuşan kim? Sen 
misin Andrüşa?.. Sofokça’yı uyandıracaksın!.. Il ne faut pas faire 

* Genellikle tahıldan yapılan hafif bir Rus içkisi. –çev.
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du bruit, la Sophie est dormée déja. Vous etes un ours.* (Öfk ele-
nerek) Konuşmak istiyorsan araba ile çocuğu bir başkasına ver!.. 
Ferapont arabayı beyefendiden alsana! 

FERAPONT. Baş üstüne... (Arabayı alır.)
ANDREY (Utanmış). Ben yavaş konuşuyorum.
NATAŞA (Pencerenin ardında çocuğunu okşayarak). Bobik!.. 

yaramaz Bobik!.. Fena çocuk!..
ANDREY (Kâğıtları gözden geçirir). Pekâlâ, inceleyeyim de 

gerekenleri imzalarım. Sen bunları tekrar şehir meclisi yönetim 
kuruluna götürürsün. (Kâğıtları okuyarak eve girer. Ferapont, 
arabayı bahçenin içerisine götürür.)

NATAŞA (Pencerenin ardından). Bobik, annenin adı ne?.. Sev-
gilim, sevgilim bu kim?.. Bu Olga hala. Halana “Günaydın Olga” 
de bakayım.

(Bir kızla bir erkekten kurulu gezici bir çalgıcı grubu keman ve harp 
çalar. Verşinin, Olga, Anfisa evden çıkarlar ve konuşmadan, bir da-
kika kadar çalgıyı dinlerler. Yanlarına İrina yaklaşır.)

OLGA. Bizim bahçe yol geçen hanı. Hep buradan girip çıkı-
yorlar... Dadı şu çalgıcılara bir şeyler ver!

ANFİSA (Çalgıcılara bahşiş verir). Hadi güle güle dostlarım. 
Allah işinizi rast getirsin!.. Elbette bunu tokluktan yapmıyorlar... 
(İrina’ya) Günaydın Arişa!.. (İrina’yı öper) Yavrucuğum, key-
fime diyecek yok... Lisede, beylik bir binada Olüşka ile birlikte 
oturuyorum. Allah ihtiyarlığımda bana böyle bir nimet verdi… 
Ömrümde böylesine güzel yaşamamıştım. Kocaman, beylik bir 
bina... Bana da karyolalı ayrı bir oda verdiler. Her şey beylik... Ge-
celeri uyanıyor, Allahım, diye dua ediyor, benden mutlu bir kulun 
yok, diye söyleniyorum.

VERŞİNİN (Saatine bakarak). Biz hemen şimdi gidiyoruz. 
Olga Sergeyevna, vaktim kalmadı. (Küçük bir sessizlik) Size ha-
yatta en iyi, en iyi şeyler dilerim. Mariya Sergeyevna nerede?..

* (Fr.) “Gürültü yapmayın, Sophie uyuyor. Sen bir ayısın.” –çev.
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İRİNA. Bahçede bir yerde olacak... Ben gider onu bulurum.
VERŞİNİN. Lütfen!.. Acele ediyorum.
ANFİSA. Gidip arayayım. (Bağırır.) Mâşenka! Aû... Aû... (İri-

na ile birlikte bahçenin derinliklerine gider.)
VERŞİNİN. Her şeyin bir sonu var... İşte biz de ayrılıyoruz. 

(Saatine bakar) Şehir, bir öğle yemeği verdi... Şampanya içtik. 
Belediye başkanı bir konuşma yaptı. Ben yiyip dinlerken, ruhum 
burada sizinleydi. (Bahçeyi gözden geçirir.) Size alışmıştım.

OLGA. Acaba bir gün gelip tekrar görüşecek miyiz?..
VERŞİNİN. Herhalde görüşemeyeceğiz. (Küçük bir sessizlik) 

Karımla kızlarım, daha iki ay burada kalacaklar... Başlarına bir 
şey gelir, bir şeye ihtiyaçları olursa artık lütfen siz...

OLGA. Tabii, tabii şüphesiz... Gönlünüz rahat etsin. (Küçük 
bir sessizlik) Yarın artık şehirde bir asker bile bulunmayacak... 
Her şey birer anı olup gidecek... Tabii, bizim için, yeni bir yaşa-
yış başlayacak... (Küçük bir sessizlik) Her şey isteğimizin tersine 
oluyor. Ben, lise müdürü olmak istemiyordum. Ama işte oldum. 
Demek ki Moskova’ya gidemeyeceğiz!

VERŞİNİN. Artık... Hepsi, hepsi için size teşekkürler. Bir ku-
surumuz olduysa aff edin! Çok, pek çok gevezelik ettim. Bunun 
için de beni aff edin!.. Beni kötülükle anmayın.

OLGA (Gözlerini kurular). Şu Maşa da nerede kaldı?
VERŞİNİN. Bilmem ki giderayak size daha ne söyleyeyim? Ne 

felsefeler yumurtlayayım? (Güler.) Hayat zor... Birçoklarımıza ço-
rak ve umutsuz görünüyor... Ama yine de kabul etmeliyiz ki, her 
geçen gün daha kolay, daha aydınlık bir hal alıyor. Görünüşe göre 
bunun büsbütün parlak olacağı gün de pek uzak değil. (Saatine 
bakar.) Artık gitme zamanım geldi. Eskiden insanlık savaşlarla 
uğraşıyordu, bütün varlığını seferler, akınlar, zaferler dolduru-
yordu. Şimdi ise bütün bunların modası geçti... Geride, şimdilik 
hiçbir şeyle doldurulamayan geniş bir boşluk kaldı. İnsanlık bü-
yük bir tutkuyla arıyor. Hiç kuşku yok, bulacak da... Ah bu biraz 
çabuk olsa... (Küçük bir sessizlik) Biliyor musunuz, çalışma aşkına 
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bilgiyi, bilgiye de çalışma aşkını ekleyebilsek... (Saatine bakar.) 
Ama vaktim geldi.

OLGA. İşte Maşa geliyor.

(Maşa girer.)

VERŞİNİN. Veda etmeye geldim. (Olga veda sahnesine engel 
olmamak için biraz kenara çekilir.)

MAŞA (Verşinin’in gözlerinin ta içine bakarak). Elveda... (Uzun 
bir öpüşme)

OLGA. Yeter, yeter.
MAŞA (Şiddetle hıçkırır.)
VERŞİNİN. Bana yaz!.. Unutma! Bırak artık beni... Vakit gel-

di... Olga Sergeyevna, alın bunu! Artık benim vaktim geldi... Geç 
kaldım... (Üzgün ve heyecanlı bir halde Olga’nın elini öper. Sonra 
bir defa daha Maşa’yı kucaklar ve acele gider.)

OLGA. Yeter artık Maşa! Kes artık sevgilim!

(Kulıgin girer.)

KULIGİN (Şaşırmış bir halde). Bir şey değil, bırak ağlasın, bı-
rak. Benim sevgili Maşa’m, benim iyi Maşa’m... Sen benim ka-
rımsın, kim ne derse desin, ben mutluyum. Ben şikâyetçi değilim. 
Seni hiç, ama hiç suçlu bulmuyorum. İşte Olga da şahit... Eski ya-
şayışımıza yeniden başlayalım. Sana bir kelime söylemeyeceğim. 
En küçük bir kinayede bile bulunmayacağım.

MAŞA (Hıçkırıklarını tutarak).

Koydaki meşe yeşildir, yeşil.
Bu meşeye altın bir zincir bağlı...
Bu meşeye altın bir zincir bağlı...
Ben çıldırıyorum.
Koydaki meşe yeşildir... yeşil.

OLGA. Kendine gel Maşa, kendine gel! (Kulıgin’e) Ona biraz 
su ver...

MAŞA. Artık ağlamıyorum.
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KULIGİN. Bak işte artık, ağlamıyor! O iyi kızdır.

(Uzaktan gelen boğuk bir silâh sesi duyulur.)

MAŞA. Koydaki meşe yeşildir, yeşil. Bu meşeye altın bir zincir 
bağlı... Yeşil kedi... Yeşil meşe, şaşırıyorum. (Su içer.) Mutsuz bir 
yaşantı. Bundan sonra bana hiçbir şey gerekli değil... Şimdi ben 
kendimi toplarım. Hepsi bir. “Koy” ne demek? Ben bu sözü ne 
diye dilime doladım?.. Düşüncelerim birbirine karışıyor...

(İrina girer.)

OLGA. Kendine gel Maşa. Aferin işte böyle... haydi odaya gi-
delim.

MAŞA (Öfk eli). Ben oraya gitmem. (Hıçkırmaya başlar, ama 
hemen kendini tutar.) Artık eve gitmiyorum. Bundan sonra da 
gitmeyeceğim.

İRİNA. Bir şey konuşmasak bile, gelin de hiç olmazsa şöyle 
birlikte oturalım. Ben yarın gidiyorum. (Küçük bir sessizlik)

KULIGİN. Dün üçüncü sınıft an bir çocukta, bir sakal ile bir 
bıyık yakaladım. (Sakal ile bıyığı takar.) Almanca öğretmenine 
benziyor. (Güler.) Doğru değil mi? Şu çocuklar çok yaramaz şey-
ler...

MAŞA. Gerçekten sizin Alman’a benziyor.
OLGA (Güler). Evet.
MAŞA (Ağlar).
İRİNA. Yeter artık, Maşa!
KULIGİN. Çok benziyor...

(Nataşa girer.)

NATAŞA (Hizmetçiye). Ne? Sofokça ile Mihayil İvaniç Protopo-
pov otursun, Bobik’i de Andrey Sergeyeviç gezdirsin. Şu çocuklar 
da insanı ne kadar uğraştırıyor! (İrina’ya) Sen yarın gidiyorsun, 
ha, yazık. Hiç olmazsa bir haft acık daha kalıver... (Kulıgin’i görür 
ve bağırır, Kulıgin güler ve sakalıyla bıyığını çıkarır.) Hay Allah 
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iyiliğinizi versin, beni korkuttunuz! (İrina’ya) Sana alışmıştım. 
Senden ayrılmak kolay mı sanıyorsun! Senin odana kemanıyla 
birlikte Andrey’i yerleştirmelerini emredeceğim. Varsın orada 
kemanını gıygıylatsın. Onun odasına da Sofokça’yı yerleştiririz. 
Olağanüstü, eşsiz bir çocuk. Öyle bir kız ki... Bu sabah küçük göz-
leriyle bana baktı, baktı da “Anne” diye seslendi...

KULIGİN. Çok güzel bir çocuk, bu doğru.
NATAŞA. Demek ki yarın artık ben burada yalnızım. (İçini 

çeker.) Her şeyden önce şu yolun çamlarını, sonra da şu akçaağacı 
keseceğim. Akşamları çok çirkin görünüyor. (İrina’ya) Sevgilim, 
bu kemer sana hiç de yaraşmamış. Zevksizlik... Daha açık renkli 
bir şey gerek. Her yana çiçekler ektireceğim... Mis gibi koksun!! 
(Sert bir eda ile) Bu çatal sıranın üzerinde ne arıyor? (Eve girerken 
hizmetçiye) Sana soruyorum: Sıranın üzerinde bu çatalın işi ne? 
(Bağırır.) Sus!

KULIGİN. Barut mu barut!

(Sahnenin dışında bir marş çalınmakta, herkes dinlemektedir.)

OLGA. Gidiyorlar...

(Çebutıkin girer.)

MAŞA. Bizimkiler gidiyor... Elden ne gelir? Yolları açık ol-
sun!.. (Kocasına) Eve gitmeli... şapkam, pelerinim nerede?

KULIGİN. İçeri götürdüm, şimdi getiririm.
OLGA. Evet, şimdi artık evlerimize gidebiliriz... Vakit...
ÇEBUTIKİN. Olga Sergeyevna!..
OLGA. Ne var! (Küçük bir sessizlik) Ne istiyorsun?
ÇEBUTIKİN. Hiç. Bilmem ki... Size nasıl söyleyelim... (Kula-

ğına fısıldar.)
OLGA (Dehşetle). Kabil değil!..
ÇEBUTIKİN. Evet... iş böyle... çok yoruldum. Bittim... bittim. 

Artık fazla bir şey söylemek istemiyorum. (Can sıkıntısı ile) Hoş, 
artık önemi kalmadı ya!
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MAŞA. Ne olmuş?
OLGA (İrina’yı kucaklar). Ne korkunç bir gün... Sevgilim, 

sana nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum.
İRİNA. Ne? Çabuk söyleyin! Ne olmuş Allah aşkına? (Ağlar.)
ÇEBUTIKİN. Baron şimdi düelloda vuruldu...
İRİNA (Sessizce ağlar). Ben biliyordum, biliyordum.
ÇEBUTIKİN. (Sahnenin derinliğinde bir sıraya oturur). Çok 

yoruldum. (Cebinden bir gazete çıkarır.) Varsın biraz ağlasınlar... 
(Hafifçe bir şarkı mırıldanır.)

(Üç kız kardeş birbirine yaslanmış bir halde dururlar.)

MAŞA. Oh, bando ne güzel çalıyor!.. Onlar bizden uzaklaşı-
yor. Biri büsbütün, hiç dönmemek üzere uzaklaştı. Hayatımıza 
yeniden başlamak için yalnız kalıyoruz. Yaşamak gerek. Yaşa-
mak.

İRİNA (Başını Olga’nın göğsüne dayar). Bir gün gelecek... her-
kes, bütün bunların, bu acıların nedenlerini öğrenmiş olacak. 
Gizli kapaklı hiçbir şey kalmayacak. Şimdilik yaşamak gerek... 
Çalışmak gerek. Yalnız çalışmak... Yarın ben bir başıma gidiyo-
rum. Okulda ders vereceğim. Bütün hayatımı belki bu derslere ih-
tiyacı olanlara vereceğim. Şimdi sonbahar... Yakında kış gelecek... 
Her taraf karla örtülecek. Bense çalışacağım, hep çalışacağım.

OLGA (Her iki kız kardeşini kucaklar). Bando ne neşeli, ne 
canlı çalıyor, insana yaşamak isteğini veriyor. Aman Yarabbi! 
Zaman geçecek, biz de büsbütün uzaklaşmış olacağız. Bizi unu-
tacaklar, yüzlerimizi, seslerimizi, kaç kişi olduğumuzu unutacak-
lar. Ama çektiğimiz acılar, bizden sonra yaşayacaklar için neşe 
yerine geçecek... Yeryüzünde mutluluk, barış kurulacak. Şimdi 
yaşayanları iyi sözlerle anacaklar... Oh, sevgili kardeşlerim... Ha-
yatımız henüz sona ermedi. Yaşayacağız... Bando öylesine neşe-
li, öylesine sevinçli çalıyor ki... Bana öyle geliyor, çok geçmeden 
niçin yaşadığımızı, niçin acı çektiğimizi biz de öğreneceğiz. Ah, 
insan bir bilse, bir bilse!
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(Bandonun sesi gittikçe yavaşlar. Kulıgin, neşeli bir halde, gülümse-
yerek Maşa’nın şapkasıyla pelerinini getirir. Andrey, içinde Bobik’in 
yattığı çocuk arabasını çekmektedir.)

ÇEBUTIKİN (Hafifçe bir şarkı mırıldanır. Gazetesini okur). 
Adam sen de, ne çıkar!

OLGA. Ah, insan bir bilse... bir bilse!..

P E R D E
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(Hâlâ çocuk odası denen bir oda. Kapılardan biri Anya’nın odasına 
açılmaktadır. Şafak vakti, az sonra gün ağaracaktır. Mayıs gelmiş, 
vişne ağaçları çiçek açmış, ama sabah ayazında bahçe soğuktur. 
Pencereler kapalıdır. Dunyaşa bir mumla, Lopahin de elinde bir ki-
tapla girerler.)

LOPAHİN. Tren gelebildi çok şükür. Saat kaç?
DUNYAŞA. İkiye geliyor. (Mumu söndürür.) Gün ağardı bile.
LOPAHİN. Tren de amma gecikti ha! En azından iki saat. 

(Esneyip, gerinerek) Benimki de pek hoş doğrusu! Sen kalk, sırf 
onları istasyonda karşılayabilmek için buralara kadar gel, ondan 
sonra da koltukta uyuyup kal. Utanılacak şey! Peki sen neden 
uyandırmadın beni?

DUNYAŞA. Ben sizi gittiniz sanmıştım. (Kulak kabartır.) 
Hah! Şu gelen araba sesi onların olmalı.

LOPAHİN (Kulak kabartarak). Yok; daha bavullarını alacak-
lar, öteberilerini toparlayacaklar. (Kısa bir sessizlik) Yurt dışın-
da geçirdiği bu beş yıl kim bilir ne kadar değiştirmiştir Madam 
Ranevskaya’yı. Harikulade bir kadındır o. Öylesine iyiliksever, 
öylesine içi dışı bir kadındır ki!.. Hatırlarım da, on beş yaşlarında 
bir delikanlıyken rahmetli babacığım (o sıralarda burada, köyde 
bir bakkal dükkânı vardı babamın) bir seferinde bana bir yum-
ruk savurmuştu da burnumu kanatmıştı. Burada, avludaydık o 
sırada –neden gelmiştik, hatırlamıyorum–, babam da kafayı çek-
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mişti. Daha dün gibi gözümün önünde. Madam Ranevskaya o 
zamanlar gencecik, fidan gibi bir kızdı; beni alıp, yüzümü yıka-
mak için bu odaya getirmişti; o zamanlar çocuk odasıydı burası. 
“Ağlama küçük mujik,” demişti, “düğün gününe kadar iyileşir.” 
(Kısa bir sessizlik) Babam mujikti, bu bir gerçek, ama bir de bana 
bak; sırtımda beyaz yelek, ayağımda kahverengi potinlerle, de-
yim yerindeyse, tam bir zıpçıktı. Zengin olmasına zenginim, ama 
aslına bakılırsa, bütün parama rağmen yine de bir köylü parça-
sıyım işte. (Kitabın yapraklarını çevirerek.) Okuyup duruyorum 
şu kitabı işte, ama tek kelimesini bile anlayabilmiş değilim; bunu 
okurken uyuyakaldım ya zaten. (Kısa bir sessizlik)

DUNYAŞA. Köpekler sabaha kadar uyumadı; sahiplerinin ge-
leceğini hissetmiş olacaklar.

LOPAHİN. Ne oluyor sana öyle, Dunyaşa?
DUNYAŞA. Ellerim titriyor. Bayılacak gibi oluyorum.
LOPAHİN. Sen biraz fazla çıtkırıldım oldun Dunyaşa, asıl 

derdin de bu. Genç hanımefendiler gibi giyiniyorsun, şu saçlarını 
da nasıl yaptırmışsın, hele bak! Boş şeyler bunlar. İnsan kendi 
yerini bilmelidir.

(Yepihodov elinde bir çiçek buketiyle girer. Sırtında bir ceket, ayak-
larında pırıl pırıl cilalanmış, yüksek konçlu, gıcır gıcır öten çizmeler 
vardır. İçeri girerken çiçekleri elinden düşürür.)

YEPİHODOV (Çiçekleri yerden alırken). Bunları bahçıvan yol-
ladı; yemek odasına konulacakmış. (Çiçekleri Dunyaşa’ya verir.)

LOPAHİN. Bana da biraz kvas getiriver.
DUNYAŞA. Baş üstüne, efendim. (Dunyaşa çıkar.)
YEPİHODOV. Bu sabah hava ayaza çekmiş, sıfırın altında üç 

derece. Oysa vişne ağaçları tüm çiçeğe durmuş. Şu bizim iklime 
de akıl sır erdiremiyorum. (İçini çekerek.) Hiç akıl erdiremiyo-
rum. İklimimiz de şaşırmış ne yapacağını; ayrıca, yüksek izni-
nizle şurasını da ilave etmek isterim ki, daha iki gün önce kendi-
me bir çift  çizme almıştım bendeniz, gelgelelim, aff ınıza mağru-
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ren sizi temin ederim ki, efendim, gıcırtıları dayanılır gibi değil. 
Ne yağı süreyim acaba şu çizmelere?

LOPAHİN. Aman, çekil başımdan! Sıktın artık!
YEPİHODOV. Bendenizin başına her gün bir bela gelir. Ama 

şikâyet etmem ben. Yok, alıştım buna, gülümser geçerim. (Dun-
yaşa sahneye girer, Lopahin’e bir bardak kvas verir.) Ben gideyim 
artık. (Bir koltuğa çarpıp, devirir.) Alın işte! (Zafer kazanmış bir 
tavırla.) Görüyorsunuz ya, deyimimi bağışlayın, ama kazanın 
böylesine de, hani hayret doğrusu, hayret! (Sahneden çıkar.)

DUNYAŞA. Biliyor musunuz, Bay Lopahin, Yepihodov bana 
evlenme teklif etti.

LOPAHİN. Ya!
DUNYAŞA. Ne yapacağımı bilemiyorum. Gerçi çok efendi bir 

adamcağız, ama bazen bir konuşmaya başlıyor, bir şey anlayabi-
lene aşkolsun. Sözleri pek incelikli, pek anlamlı da, anlayabilme-
nin mümkünü yok. Galiba ondan hoşlanıyorum. Beni çılgınca 
seviyor. Dünyanın en talihsiz adamı –her Allahın günü başına 
tatsız bir şeyler gelir. Bu yüzden ona bir de ad takmışlar –Bela 
Kumkuması.

LOPAHİN (Kulak kabartarak). İşte! Sanırım geliyorlar!
DUNYAŞA. Geliyorlar ya! Bana da ne oluyor böyle? Elim aya-

ğım buz kesti.
LOPAHİN. Evet, bu gelen onlar, yanılmıyorum. Hadi gidip 

karşılayalım onları. Beni tanıyacak mı acaba? Beş yıl oldu beni 
görmeyeli.

DUNYAŞA (Büyük bir telaş içinde). Ay, bayılacağım! Şimdi 
düşüp, bayılacağım!

(Evin önüne iki arabanın yanaştığı duyulur. Lopahin’le Dunyaşa 
aceleyle çıkar, sahne boş kalır. Bitişik odalardan bir gürültü gelir. 
Madam Ranevskaya’yı karşılamak için arabayla istasyona gitmiş 
olan Firs, ince bastonuna dayanarak telaşlı telaşlı, sahneyi bir baş-
tan öbür başa geçer. Sırtında eski moda bir arabacı ceketi, başında 
silindir şapka vardır; kendi kendine bir şeyler mırıldanmaktadır, 
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ama söylediklerinin bir kelimesi bile anlaşılmaz. Sahnenin arka-
sından duyulan gürültülü sesler gittikçe yaklaşır. Bir ses “Buradan, 
buradan geçelim.”
Ranevskaya, Anya ve bir tasmanın ucundaki ufacık köpeğiyle Şar-
lotta girer. Hepsinin de üstünde yolculuk giysileri vardır; sırtında 
mantosu, başında eşarbıyla Varya, Gayev, Simyonov-Pişçik, Lopa-
hin, bir paketle, bir şemsiye taşımakta olan Dunyaşa, bavulları ta-
şıyan uşaklar, hepsi sahneye girerler.)

ANYA. Buradan gelin. Burası hangi oda, hatırlıyor musunuz, 
anneciğim?

RANEVSKAYA (Sevinçle, gözleri yaşararak). Çocuk odası!
VARYA. Ne kadar da soğuk, ellerim dondu. (Ranevskaya’ya) 

Sizin odalarınız, beyaz odayla leylak rengi olan, aynen bıraktığı-
nız gibi duruyor, anneciğim.

RANEVSKAYA. Çocuk odası, benim canım, güzelim çocuk 
odası! Küçükken burada yatardım işte. (Ağlayarak.) Bak, yine 
çocuklaştım işte... (Gayev ile Varya’yı, sonra tekrar Gayev’i öper.) 
Varya hiç mi hiç değişmemiş, yine öyle eskisi gibi, tıpkı bir rahi-
be. Dunyaşa’yı da hemen tanıdım. (Dunyaşa’yı öper).

GAYEV. Treniniz iki saat gecikti. Buna ne buyurulur? Dakik-
lik diye buna denir doğrusu!

ŞARLOTTA (Simyonov-Pişçik’e). Benim köpeğim kuruyemiş 
bile yer.

PİŞÇİK (Hayretle). Yok canım!

(Anya ile Dunyaşa dışında hepsi çıkar.)

DUNYAŞA. Sonunda döndünüz işte! (Anya’nın şapkasıyla 
mantosunu alır.)

ANYA. Yolculuk boyunca dört gece uyumadım. Fena halde 
üşüyorum.

DUNYAŞA. Buradan gittiğinizde Büyük Perhizdi. Kar yağı-
yordu, hava da buz gibiydi. Halbuki şimdi –şu işe bak! Canım 
benim! (Güler ve Anya’yı öper.) Öyle özledim ki sizi, bir tanem, 
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canımın içi benim! Ah, bir şey var, size hemen anlatmalıyım, bir 
dakika bile bekleyemem.

ANYA (Kayıtsız bir tavırla). Neymiş?
DUNYAŞA. Yepihodov var ya, hani şu kâtip, hemen Paskalya 

ertesiydi, bana evlenme teklif etti.
ANYA. Gene o terane. (Saçlarını düzelterek.) Bütün firketele-

rimi kaybettim. (Yorgunluktan âdeta ayakta sallanmaktadır.)
DUNYAŞA. Vallahi ne yapacağımı bilemiyorum. Bana öyle 

âşık ki!
ANYA (Odasından içeri sevinçle bakarak). Odacığım beynim, 

pencerelerim, sanki buradan hiç gitmemişim gibi! Yine yuvam-
dayım işte! Sabah kalkınca kendimi bahçeye atacağım... Yeter ki 
uyuyabileyim! Paris’ten hareket ettiğimizden beri heyecandan 
gözümü kırpmadım!

DUNYAŞA. Bay Trofimov geldi, evveli gün.
ANKA (Sevinçle). Petya!
DUNYAŞA. Hamamda uyuyor şu anda, oraya yerleşti. Kimse-

nin rahatını kaçırmayayım dedi. (Kolundaki saate bakar.) Gidip 
uyandırırdım onu şimdi, ama Bayan Varya uyandırmamamı söy-
ledi. “Sakın onu uyandırayım demeyesin” diye tembihledi.

(Belinde bir tomar anahtarla Varya girer sahneye.)

VARYA. Dunyaşa, git de kahve getir, çabuk. Annem kahve is-
tiyor.

DUNYAŞA. Hemen, şimdi! (Çıkar.)
VARYA. Eh, geldiniz ya, Allaha şükür. İşte yine yuvandasın. 

(Anya’ya sokulup, bir koluyla ona sarılarak.) Yavrucuğum geri 
dönmüş benim! Güzelim geri dönmüş!

ANYA. Neler çektim, neler!
VARYA. İnanırım sana.
ANYA. Buradan Büyük Perhiz’de yola çıkmıştım –çok soğuk 

vardı hani; bütün yol boyunca hiç durmadan konuştu Şarlotta, 



148

Seçme Oyunlar

yapmadık hokkabazlık bırakmadı. Onu ne diye başıma musallat 
ettin sanki?

VARYA. Bir başına yolculuğa çıkamazdın canımın içi. On 
yedi yaşında!

ANYA. Paris’e vardığımızda hava soğuktu, kar yağıyordu. 
Fransızcam da o kadar kötüydü ki. Annem beşinci katta oturu-
yordu. Yukarı çıktığımda yanında bir sürü Fransız vardı, erkekli 
kadınlı, bir de elinde bir kitapla, bir Katolik papazı, her yana tü-
tün kokusu sinmiş, ortalık perişan. Birden öyle acıdım, ah, öyle 
acıdım ki, anneciğime! Başını alıp, göğsüme bastırdım, bıraka-
madım bir türlü. Onun üzerine annem de ağlamaya başladı, bir 
yandan beni öpüyor, bir yandan ağlıyordu.

VARYA (Yaşlı gözlerle). Anlatma ne olur, dayanamıyorum.
ANYA. Mentone’daki villasını satmış, elinde avucunda bir 

şeyi kalmamış anneciğimin, benimse cebimde bir metelik yok. 
Buraya kadar zar zor gelebildik. Ama benim anneciğim halden 
anlamıyor ki! İstasyonlarda yemek yediğimiz zaman, hep en pa-
halı şeyleri ısmarladı, garsonlara birer ruble bahşiş dağıttı. Tabii, 
Şarlotta da ondan geri kalmadı. Yaşa bile, o bile bizlerle aşık at-
maya kalktı. Yaşa annemin uşağıdır, biliyorsun, onu da beraberi-
mizde geri getirdik.

VARYA. Evet, gördüm çapkını.
ANYA. Eh, şimdi de sen anlat bana, bakalım, ipotek faizini 

ödeyebildiniz mi?
VARYA. Nasıl ödeyebilirdik?
ANYA. Eyvahlar olsun! Eyvahlar olsun!
VARYA. Ağustosta satışa çıkarılıyor.
ANYA. Aman yarabbi!
LOPAHİN (Kapı aralığından başını uzatıp, inek gibi böğürür). 

MÖÖ-Ö. (Çekilir.)
VARYA (Gözyaşları arasında, aynı zamanda yumruğunu ka-

pıya doğru sallayarak). Ah, şunun kafasına bir tane indirebilsem!
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ANYA (Varya’yı kucaklayarak, yumuşak bir sesle). Varya, sana 
evlenme teklifinde bulundu mu? (Varya olumsuz, anlamda başını 
sarsar.) Ama seni seviyor! Neden anlaşamıyorsunuz sanki? Daha 
ne bekliyorsun?

VARYA. Bence bu işin sonu yok. İşi başından aşkın onun, bana 
ayıracak vakti yok – gözü bile görmüyor beni. Allah bana sabır 
vermiş, yoksa onun suratını bile görmeye katlanmak zor geliyor 
bana. Herkes bizim evlendiğimizden söz ediyor, önüne gelen beni 
kutluyor, aslında ortada bir şey yok – bir rüya gibi işte. (Değişik 
bir ses tonuyla.) Yeni broşun da arı biçimindeymiş.

ANYA (Hüzünlü). Annem aldı bana. (Kendi odasına geçer ve 
şen şakrak, çocuksu bir ses tonuyla konuşarak) Paris’teyken balona 
bindim ben!

VARYA. Geri döndüğüne ne kadar sevindim, benim bir ta-
nem! Güzelim benim!

(Dunyaşa kahve takımıyla girer, kahve yapmaya koyulur.)

VARYA (Kapının önünde durarak). Bütün gün bir yandan ev 
işleriyle uğraşırken, bir yandan da hep hayal kurarım, seni şöyle 
zengin biriyle evlendirsek diye. O zaman içim rahat edecek. Ben 
de Kiev’e, Moskova’ya, kutsal yerleri ziyarete gidebileceğim... Bü-
tün kutsal yerleri, bir bir dolaşabileceğim. Ne bahtiyarlık!

ANYA. Bahçede kuşlar ötüşüyor. Saat kaç oldu?
VARYA. İkiyi geçiyordur, herhalde. Artık yatsan, yavrucu-

ğum. (Anya’nın ardından onun odasına girer.) Ne bahtiyarlık!

(Yaşa, bir yol battaniyesi ve bir yol çantasıyla girer.)

YAŞA (Sahneyi çıtkırıldım bir edayla geçerken). Yüksek izni-
nizle, buradan geçebilir miyim?

DUNYAŞA. Sizi nerdeyse tanımayacaktım, Yaşa. Yurt dışında 
ne kadar da değişmişsiniz!

YAŞA. Öhö! Acaba kiminle müşerref oluyorum?
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DUNYAŞA. Siz buradan ayrıldığınızda ben ufacıktım – nah, şu 
kadarcık. (Eliyle yerden belli bir yüksekliği gösterir.) Dunyaşa’yım 
ben, Fedor Kozoyedov’un kızı. Beni hatırlayamazsınız ki!

YAŞA. Öhhö! Amanın ne piliç! (İhtiyatla çevresine bakınır, 
sonra Dunyaşa’yı kucaklar; Dunyaşa çığlığı basar ve elindeki fin-
can tabağını düşürür. Yaşa aceleyle çıkar.)

VARYA (Kapının eşiğinden, sertçe.) Ne oluyor bakayım?
DUNYAŞA (Ağlayarak). Fincan tabaklarından birini kırdım.
VARYA. Zararı yok, uğurdur.

(Anya odasından sahneye çıkar.)

ANYA. Petya’nın burada olduğunu anneme söylemeliyiz.
VARYA. Onu uyandırmamalarını tembihlemiştim.
ANYA (Düşüncelere dalmışçasına). Babam öleli tam altı yıl 

oluyor. Onun ölümünün üstünden daha bir ay geçmeden de Grişa 
ırmakta boğuldu – benim zavallı kardeşim, daha yedisinde bile 
yoktu. Bu kadarına katlanamadı anneciğim de, bütün dertlerini 
geride bırakmak için kaçtı buralardan. (Ürperir.) Anneciğim ken-
disini ne kadar iyi anladığımı bilebilse keşke! (Kısa bir sessizlik) 
Petya Trofimov şimdi hatırlatacaktır anneme. Grişa’nın öğretme-
niydi ya.

(Sırtında beyaz yelek, uzun bir paltoyla Firs sahneye girer.)

FİRS (Merakla kahve takımına gider). Hanımefendi kahvele-
rini burada içecekler. (Beyaz eldivenlerini giyer.) Kahve hazır mı? 
(Dunyaşa’ya, sertçe) Kız! Hani kreması bunun?

DUNYAŞA. Eyvahlar olsun! (Telaşla sahneden çıkar.)
FİRS (Gereksiz bir titizlikle kahve takımına çekidüzen verme 

telaşı içinde). Hıh! Beceriksiz, sen de! (Kendi kendine mırılda-
narak.) İşte Paris’ten döndü hanımcığım. Beyefendi de giderdi 
Paris’e, o zamanlar – hem bütün menzillerde at değiştirerek. (Gü-
ler.)

VARYA. Hayrola, Firs?
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FİRS. Efendim? (Neşeyle.) Hanımefendiciğim yuvasına dön-
dü! Onu dünya gözüyle bir kere daha gördüm ya! Artık gözüm 
açık gitmem. (Sevinç gözyaşları döker.)

(Sahneye Ranevskaya, Lopahin, Gayev ve Simyonov-Pişçik girerler. 
Simyonov Pişçik, şalvar gibi bol Rus pantolonu ile ince kumaştan 
Dağıstan gömleği giymiştir. Gayev girerken, bir yandan da bilardo 
oyununu taklit eden hareketler yapar.)

RANEVSKAYA. Nasıl deniyordu? Dur bakayım. Tam ortadan 
bir duble vuruş – ve kırmızıyı çukura düşürüyorum!

GAYEV. Kırmızıyı tam köşeye yolluyorum! Bir vakitler, Lüba, 
çocukluğumuzda seninle ikimiz bu odada yatardık, iki minik 
karyolada, şimdiyse elli bir yaşındayım; ne tuhaf geliyor insana.

LOPAHİN. Evet, yıllar kuş gibi geçiyor.
GAYEV. Nasıl nasıl?
LOPAHİN. Zaman kuş gibi geçiyor, dedim.
GAYEV. Burası kötü kötü esans kokuyor.
ANYA. Ben yatıyorum. İyi geceler, anne. (Annesini öper.)
RANEVSKAYA. Benim güzel bebeğim! (Anya’nın ellerini 

öperek.) Yuvana döndüğüne memnun musun? Ben hâlâ garipsi-
yorum.

ANYA. İyi geceler, dayıcığım.
GAYEV (Anya’nın yanağını ve ellerini öperek). Allah 

uzun ömürler versin sana! Ne kadar da annene benziyorsun! 
(Ranevskaya’ya.) Onun yaşındayken tıpkı onun şimdiki haline 
benziyordun, Lüba.

(Anya, Lopahin ve Simyonov-Pişçik’in ellerini sıkar, sahneden çıkar 
ve yatak odasının kapısını arkasından kapar.)

RANEVSKAYA. Harap oldu yavrucuğum!
PİŞÇİK. Uzun bir yolculuk tabii…
VARYA (Lopahin’le Pişçik’e). Evet beyler, saat ikiyi geçiyor, ve-

dalaşmanın zamanıdır.
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RANEVSKAYA (Gülerek). Bir damla değişmemişsin, Varya! 
(Varya’yı kendine doğru çekip, öperek) Şu kahvemi bitireyim de, 
sonra hep beraber gideriz. (Firs onun ayaklarının altına alçak bir 
tabure koyar.) Teşekkürler, şekerim. Kahveye o kadar alıştım ki, 
gece gündüz içmeden yapamıyorum. Teşekkür ederim, benim şe-
ker dedeciğim. (Firs’i öper.)

VARYA. Gidip bakayım, eşyanın hepsini almışlar mı içeriye. 
(Çıkar.)

RANEVSKAYA. Burada oturan gerçekten ben miyim? (Güle-
rek) İçimden dans etmek geliyor – kollarımı sallamak. (Elleriyle 
yüzünü örterek) Ama ya bu bir rüyaysa? Tanrı biliyor ya, yur-
dumu seviyorum. Onu şefk atle seviyorum. Trende pencereden 
dışarı bakamadım, öylesine ağlıyordum. (Ağlayarak) Neyse, şu 
kahvemi bitireyim. Teşekkür ederim, Firs. Teşekkürler sana, tatlı 
ihtiyarım. Seni hayatta bulduğuma ne kadar sevindim.

FİRS. Evvelki gün.
GAYEV. Biraz ağır işitiyor.
LOPAHİN. Bu sabah, dördü biraz geçe Harkov’a hareket et-

mem gerekiyor. Ama ne aksilik. Size doya doya bakmak, sizinle 
oturup konuşmak isterdim oysa. Eskisi gibi, yine harikuladesiniz.

PİŞÇİK (Solukları sıklaşarak). Her zamankinden daha bile 
güzel, hele böyle Paris modasına göre giyinmiş haliyle. Aklımı 
başımdan aldı canım!

LOPAHİN. Ağabeyiniz bana adi der, para düşkünü der, işte 
kendisi de buradadır. Ne isterse söyleyebilir, bana vız gelir. Benim 
bütün istediğim, eskiden olduğu gibi yine bana inanmanızdır; o 
harikulade gözlerinizin bana eskisi gibi bakmasıdır istediğim. 
Yukarıda Allah var! Babam, sizin babanızın, daha önce de dede-
nizin serfiydi, ama siz – siz vaktiyle bana o kadar iyilik yaptınız 
ki, babamın serfl iğini filan, hepsini unuttum gitti, sizi de sanki 
kendi kanımdanmışsınız gibi seviyorum – aslında, ondan da faz-
la seviyorum.
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RANEVSKAYA. Yerimde oturamıyorum, içim kıpır kıpır. 
(Yerinden fırlar, büyük bir heyecan içinde gidip gelmeye başlar.) 
Mutluluğun bu kadarına dayanamayacağım. İsterseniz gülün 
bana –benimkisi saçmalık, biliyorum– ah benim güzel kitaplı-
ğım! (Kitaplığı öper.) Benim güzel masam.

GAYEV. Sen yokken, dadımız öldü.
RANEVSKAYA (Yerine oturup, kahvesini yudumlayarak). 

Evet, toprağı bol olsun. Bana yazmışlardı.
GAYEV. Anastasiy de öldü. Şaşı Piyotr bizi bıraktı, şimdi şe-

hirde, polis müfettişinin yanında çalışıyor. (Cebinden bir kutu şe-
kerleme çıkarır, ağzına bir tane meyveli draje atar.)

PİŞÇİK. Kızım Daşenka da size selamlarını yolladı.
LOPAHİN. Size gönül açıcı, iyi bir haberim vardı. (Saatine göz 

atarak) Gitmem gerekiyor, anlatacak vakit de yok ki!.. Neyse, bir 
iki kelimeyle anlatıvereyim bari. Biliyorsunuz, ipotek borcunu 
karşılayabilmek için, sizin vişne bahçesi satılığa çıkarılacak; satış 
tarihi olarak ağustosun yirmi ikisi saptandı. Ancak, benim aziz 
hanımefendiciğim, siz sakın ola üzülmeyiniz, sakın uykularınız 
kaçmasın bu yüzden, çünkü bir çıkış yolu var. Şöyle bir planım 
var benim. Lütfen, dinleyiniz. Malikâneniz şehirden topu topu 
yirmi beş kilometre uzaklıkta, demiryolu da ta yanı başından ge-
çiyor. Eğer vişne bahçesiyle, ırmak boyundaki toprağı parselle-
meye razı olur da, yazlık yaptırmak isteyenlere kiraya verirseniz, 
bundan yılda en aşağı yirmi beş bin ruble kazanırsınız.

GAYEV. Çok saçma bir şey, aff edersiniz ama!
RANEVSKAYA. Ne demek istediğinizi pek anlayamadım, 

Yermolay.
LOPAHİN. Toprağınızın her dört dönümü için kiracılardan 

yılda en az yirmi beş ruble alacaksınız, hele bununla ilgili ilanı 
şimdiden verecek olursanız, nesine isterseniz bahse girerim ki, 
güze kadar elinizde bir karış toprak kalmayacaktır. Kapışılacak-
tır topraklar. Bir kelimeyle, sizi kutlarım: Kurtuldunuz. Güzel, 
derin bir ırmağın kıyısında, birinci sınıf bir sayfiye yeri. Yalnız, 
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tabii önce bir temizlenmesi, bir düzene sokulması gerekir açık-
çası, bütün eski yapıları yıkmanız gerekecek –artık hiçbir işe ya-
rar yanı kalmamış olan bu evi de– sonra, eski vişne bahçesindeki 
ağaçlar da kestirilmeli.

RANEVSKAYA. Vişne bahçesinin ağaçlarını kestirmek! Ku-
sura bakmayın, ama azizim siz ne dediğinizin farkında değilsi-
niz. İlimizin sınırları içinde eğer ilginç, dikkate değer bir tanecik 
şey varsa, o da bizim vişne bahçesidir.

LOPAHİN. Vişne bahçesinin, son derece büyük oluşu dışında 
dikkate değer hiçbir yanı yok. İki yılda bir meyve veriyor, verdiği 
zaman da meyveleri ne yapacağınızı bilemiyorsunuz. Kimse satın 
almak istemiyor vişneleri.

GAYEV. Ansiklopediye bile geçmiştir bu bahçe.
LOPAHİN (Saatine göz atarak). Eğer bir yol bulmaz, hiçbir 

şey üzerinde karara varamazsak, ağustosun yirmi ikisinde vişne 
bahçesi de, bütün mülkle birlikte haraç mezat satılacak. Onun 
için, lütfen kararınızı veriniz. Başka hiçbir çıkar yol yok, yemin 
ederim hiç yok.

FİRS. Eskiden, kırk yıl ya da elli yıl önce, vişne kurusu yapar-
lardı, vişne turşusu yaparlardı, vişne reçeli yaparlardı; hem, vişne 
kurusu...

GAYEV. Sus, Firs.
FİRS. Araba araba vişne kurusu Moskova’ya, Harkov’a yolla-

nırdı. Ne para gelirdi ama! O zamanlar vişne kuruları özlü, tatlı, 
mis kokulu olurdu. O zamanlar bu işlerin nasıl yapılacağını bi-
lirlerdi.

RANEVSKAYA. Peki şimdi neden yapamıyorlar?
FİRS. Unuttular. Nasıl yapılacağını kimse hatırlamıyor.
PİŞÇİK (Ranevskaya’ya). Paris’ten ne haberler, bakalım? Kur-

bağa yediniz mi orada?
RANEVSKAYA. Timsah yedim.
PİŞÇİK. Yok canım!
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LOPAHİN. Az zaman öncesine kadar, köylerde yalnız beyler-
le köylüler otururdu; şimdiyse şu yazlıkçılar çıktı ortaya. Artık 
bütün kasabaların çevresini, hem de en ufağına kadar, bu yazlık 
kır evleri sardı. Yirmi yıla varmadan bu yazlıkçıların katbekat 
artacağını söylemek, hiç de boşa konuşmak olmaz. Bu yazlıkçı 
şimdilik, verandasına kurulup çayını içmekten başka bir şey yap-
mıyor, ama ileride, payına düşen toprağı işlemeye de başlayabilir, 
o zaman da sizin vişne bahçesi mutluluğa, zenginliğe, refaha ka-
vuşur...

GAYEV (Öfk eyle). Zırva!

(Varya ile Yaşa sahneye girerler.)

VARYA (Belindeki anahtar tomarından bir anahtar alıp, kitap-
lığın kapağını gürültülü bir biçimde açarak). Anneciğim, size iki 
telgraf var. Buyurun.

RANEVSKAYA (Telgrafl arı okumadan yırtarak). Paris’ten. 
Paris’le ilişkimi kestim artık ben.

GAYEV. Bu kitaplığın ne kadar eski olduğunu biliyor musun, 
Lüba? Geçen haft a alttaki çekmecelerden birini çıkarmıştım da, 
içine kazılmış bir tarih gözüme çarptı. Tam yüz yıl önce yapılmış. 
Ne dersin buna ha? Kitaplığın yüzüncü yılını kutlayabiliriz yani. 
Gerçi cansız bir nesne, ama yine de bir kitaplık işte.

PİŞÇİK (Hayretler içinde). Yüz yıl! Yok canım!
GAYEV (Kitaplığı elleyerek). Evet, ne güzel bir şey. Sevgili ve 

saygıdeğer kitaplık! Yüzyıldan uzun bir süre adalet ve erdem gibi 
soylu ülkülere hizmet eden varlığını selamlıyorum senin. Bu yüz-
yıl boyunca, o suskun varlığınla, insanları semereli çalışmalara 
çağırmaktan bıkıp usanmadın (gözleri yaşararak), insan türünün 
gelecek kuşaklarına hep cesaret aşıladın, daha parlak bir gelecek 
için, iyilik ve toplumsal bilinç için gerekli inancı besledin. (Kısa 
bir sessizlik)

LOPAHİN. Öhhö!
RANEVSKAYA. Hiç değişmemişsin vallahi, Leonid.
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GAYEV (Biraz utanmış). Kırmızıyı ortadaki deliğe yolluyo-
rum!

LOPAHİN (Saatine bakarak). Eh, artık gitmem gerek.
YAŞA (Ranevskaya’ya bir ilaç kutusu vererek). Haplarınızı ala-

caksınızdır herhalde.
PİŞÇİK. Hiç ilaç kullanmayınız, aziz bayan: İlaç denilen şe-

yin ne yararı dokunur, ne de zararı. Onu bana veriniz bakayım, 
dostum. (Hapları avucuna boşaltır, üzerlerine üfl er, hepsini birden 
ağzına atar ve bir yudum kvas ile yutar.) İşte bu kadar!

RANEVSKAYA (Korkuyla). A, siz aklınızı kaçırmışsınız!
PİŞÇİK. Bütün hapları yuttum.
LOPAHİN. Tıpkı bir babahindi gibi! (Herkes güler.)
FİRS. Beyefendi Paskalya yortusunda buradaydılar, bir otu-

ruşta beş kilo turşuyu bitirmişti kendileri. (Kendi kendine bir şey-
ler mırıldanır.)

RANEVSKAYA. Ne söyleniyor öyle, Allah aşkına?
VARYA. Üç yıldan beri, hep kendi kendine mırıldanır oldu. 

Alıştık artık.
YAŞA. Yaşlılıktan.

(Sımsıkı korsesi içinde incecik görünen Şarlotta, belinden saplı bir 
gözlük sallanan beyaz elbisesiyle sahneden geçer.)

LOPAHİN. Aff ınızı dilerim, Şarlotta, size hoşgeldiniz diyeme-
dim daha. (Şarlotta’nın elini öpmeye yeltenir.)

ŞARLOTTA (Elini çekerek). Bir hanımefendi size elini öptü-
recek olsa, siz onun dirseğini öpmeye kalkarsınız, sonra da om-
zunu.

LOPAHİN. Bugün hiç şansım yok. (Hepsi güler.) Şarlotta, hadi 
şu hokkabazlık numaralarından birini göster.

RANEVSKAYA. Şarlotta, hadi ne olur, bir numara göster bize.
ŞARLOTTA. Hayır, teşekkür ederim. Çok uykum var. (Çıkar.)
LOPAHİN. Üç haft aya kadar gene görüşeceğiz. (Ranesvkaya’nın 

elini öper.) Şimdilik hoşçakalın. Gitmem gerek. (Gayev’e) Alla-
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haısmarladık. (Pişçik’i öper.) At-ta! (Varya’nın, sonra da Firs ve 
Yaşa’nın ellerini sıkar.) Canım hiç istemiyor, ama ne yapayım ki, 
gitmek zorundayım. (Ranevskaya’ya) Kır evleri konusunda kara-
rınızı verirseniz, bana bildiriniz, size elli bin ruble kadar bulu-
rum. Ciddi olarak düşününüz bu işi.

VARYA (Öfk eyle). Allahaşkına gitsenize siz!
LOPAHİN. Gidiyorum. (Çıkar.)
GAYEV. Görgüsüz! Ama pardon. Varya onunla evlenecek ya; 

sözlüsü onun.
VARYA. Çok konuşuyorsunuz, dayıcığım.
RANEVSKAYA. Aman Varya, ben sevinirim doğrusu. İyi bir 

insan o.
PİŞÇİK. Çok değerli bir adamdır, hiç kuşkusuz. Benim 

Daneşka’m da der ki – aman, o zaten pek çok şey der. (Horlar ama 
hemencecik uyanır.) Hatırıma gelmişken, hanımefendi hazretleri, 
bana iki yüz kırk ruble borç verebilir misiniz? Yarın benim ipote-
ğin faizini ödemem gerekiyor da.

VARYA (Dehşetle). Aman, hayır veremeyiz!
RANEVSKAYA. Bende vallahi hiç para yok.
PİŞÇİK. Bir yerden bulurum nasılsa. (Gülerek.) Hiç umudu-

mu kesmem ben. Geçen sefer, tamam demiştim kendi kendime, 
eh artık iyice hapı yuttum, mahvoldum, ama demiryolunu benim 
topraklardan geçirmezler mi, tabii istimlak bedeli ödediler. İşte 
böyle, bakarsınız yine bir şey çıkabilir – bugün çıkmazsa, yarın 
çıkar. Bakarsınız, Daşenka’ya piyangodan iki yüz bin ruble vu-
rur: Piyango bileti almıştı.

RANEVSKAYA. Kahve faslı bitti. Hadi yatalım artık.
FİRS (Gayev’in üstünü fırçalarken, çıkışır gibi). Yine yanlış 

pantolonu giymişsiniz. Sizinle ne yapacağım ben?
VARYA (Alçak sesle). Anya uyudu. (Usulca pencereleri açar.) 

Güneş yükselmiş; o kadar soğuk yok şimdi. Bakın, anneciğim, 
ağaçlar ne kadar güzel. Aman yarabbi! Ya havanın güzelliği! Sı-
ğırcıklar da ötüşüyor!
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GAYEV (Bir başka pencereyi açarak). Bahçe baştanbaşa bem-
beyaz kesilmiş. Lüba, unutmamışsındır herhalde?.. Hani, gepger-
gin bir kuşak gibi, ağaçların arasından dümdüz uzanan bu ağaç-
lıklı yolu? Mehtaplı gecelerde gümüş gibi ışıldar. Hatırlar mısın?

RANEVSKAYA (Pencereden dışarıya bakarak). Ah, benim ço-
cukluk günlerim, saf, mutlu çocukluk günlerim! Çocuk odasında 
yatardım. Bu pencereden bakardım bahçeye. Her sabah, içimde 
bir mutlulukla uyanırdım, vişne bahçesi ise aynen şimdiki gibiy-
di, hiçbir şey değişmemiş. (Sevinçle gülerek) Beyazlara bürünmüş, 
baştanbaşa beyazlara bürünmüş! Ah, benim bahçem! Karanlık, 
fırtınalı güzden, o soğuk kış günlerinden sonra yine genç, yine 
mutlusun, gökyüzünün melekleri seni hiç bırakmamış. Ah, bir 
de ben şu yüreğimin üstündeki çeki taşını atabilsem! Geçmişimi 
bir unutabilsem!

GAYEV. Demek şimdi bu bahçe borçlarımıza karşılık satıla-
cak, ne garip.

RANEVSKAYA. Bakın! Annem gidiyor, orada... Beyaz entari-
li! (Sevinçle gülerek.) Ta kendisi!

GAYEV. Hani, nerede?
VARYA. Anne, lütfen.
RANEVSKAYA. Hiç kimse yok, canım, ben öyle tahayyül et-

tim işte. Sağda, yolun kameriyeye doğru kıvrıldığı yerdeki eğri 
huş ağacı var ya. Tıpkı bir kadına benziyor.

(Trofimov, sırtında perişan bir öğrenci üniforması, gözünde gözlü-
ğü, sahneye girer.)

RANEVSKAYA. Bu ne harikulade bir bahçe! Bembeyaz, öbek 
öbek çiçekler, masmavi gökyüzü.

TROFİMOV. Madam! (Ranevskaya başını çevirip ona bakar.) 
Size bir “nasılsınız” demek için uğradım, hemen gideceğim. 
(Ranevskaya’nın elini içtenlikle öper.) Bana sabaha kadar bekle-
memi söylediler, ama bekleyemedim işte.

(Ranevskaya ona şaşkın şaşkın bakmaktadır.)
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VARYA (Yaşlı gözlerle). Bu, Piyotr Trofimov.
TROFİMOV. Piyotr Trofimov; sizin Grişa’nın öğretmeniydim 

ya! O kadar çok mu değişmişim?

(Ranevskaya onu kucaklayarak, sessiz sessiz ağlar.)

GAYEV (Canı sıkılmış). Hadi, hadi şimdi, Lüba!
VARYA (Ağlayarak). Petya, söylemiştim size, sabaha kadar 

bekleyin diye.
RANEVSKAYA. Benim mini mini Grişa’m! Yavrucuğum! Bir 

tanecik oğlum benim... Grişa...
VARYA. Alnının yazısı böyleymiş anneciğim, Allahın emri.
TROFİMOV (Gözleri yaşararak, yumuşak bir sesle). Ağlama-

yın, ne olursunuz!
RANEVSKAYA (Sessiz sessiz ağlayarak). Boğularak öldü. 

Yavrucuğum boğuldu benim. Neden? Neden, benim bir tanem? 
(Daha alçak sesle.) Anya içeride uyuyor, bense burada yüksek ses-
le konuşup, gürültü yapıyorum... Ama siz bana söyleyin bakayım, 
Piyotr neden bu kadar çöktünüz? Neden yaşlandınız bu kadar?

TROFİMOV. Trende gelirken, köylü kadının biri bana, köhne 
efendi dedi.

RANEVSKAYA. O zamanlar çocuk denecek yaştaydınız, cici 
bir öğrenciydiniz; halbuki şimdi saçlarınız seyrelmiş, üstelik göz-
lük de takıyorsunuz. Sahiden de, öğrenci misiniz hâlâ? (Kapıya 
doğru yürür.)

TROFİMOV. Evet, sanırım ben hep öğrenci olarak kalacağım.
RANEVSKAYA (Ağabeyini, sonra da Varya’yı öperek). Eh, 

hadi yatın artık. Sen de yaşlandın, Leonid.
PİŞÇİK (Ranevskaya’nın ardı sıra giderek): E, uyku vaktimiz gel-

di demek. Ah, ah şu nikrisli ayaklarım, ah! Geceyi burada geçireyim 
bari. Sakın unutmayın meleğim, yarın sabah iki yüz kırk rubleyi.

GAYEV. Yine aynı terane.
PİŞÇİK. İpoteğimin faizi için, iki yüz kırk ruble.
RANEVSKAYA. Param yok, dostum.
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PİŞÇİK. Size iade ederim, aziz hanımefendiciğim. Çok bir 
para da değil ki zaten.

RANEVSKAYA. Aman, olur, Leonid verir size. Veriver şuna, 
Leonid.

GAYEV. Veriver, ha? Daha, çok bekler o.
RANEVSKAYA. Başka çare yok, ihtiyacı var. İade edecekmiş.

(Ranevskaya, Trofimov, Pişçik ve Firs çıkarlar.)

GAYEV. Kardeşim o eski alışkanlığını, parasını har vurup 
harman savurma alışkanlığını bırakmamış hâlâ. (Yaşa’ya) Geri 
çekil bakayım, delikanlı. Üstün başın tavuk kokuyor.

YAŞA (Alaylı bir gülüşle). Siz de hiç değişmemişsiniz, beye-
fendi!

GAYEV. Efendim? (Varya’ya). Ne dedi bu?
VARYA (Yaşa’ya). Anneniz köyden buraya kadar gelmiş. Dün-

den beri sizi hizmetçiler bölümünde bekliyor. Sizi görmek istiyor.
YAŞA. Hay Allah müstahakkını versin!
VARYA. Ayıp size!
YAŞA. Aman, ne işim var onunla? Yarına kadar bekleyemez 

miydi sanki? (Çıkar.)
VARYA. Annem eskiden ne idiyse, yine o, zerre kadar değiş-

memiş. Ona kalsa, elinde avucundakilerin hepsini dağıtırdı.
GAYEV. Evet. (Kısa bir sessizlik) Eğer bir hastalığa bir sürü 

çare öneriliyorsa, o hastalık onulmaz demektir. Ne zamandan 
beridir düşünüp duruyorum, kafa patlatıyorum. Bir sürü çare ge-
liyor aklıma, bu da demek oluyor ki, hiçbir çare yok aslında. Bir 
servete konmak, ya da Anya’yı zengin birine verebilmek, ne iyi 
olurdu. Yaroslavl’a gidip, kontes teyzemden mi bir şeyler kopar-
maya baksam diyorum. Çok zengindir, bilirsin.

VARYA (Ağlayarak). Allah yardımcımız olsun!
GAYEV. Kes şu zırlamayı şimdi. Teyzem çok zengin, tabii, 

ama bizimle arası iyi değil ki. Her şeyden önce, kardeşim bir kişi-
zadeyle değil de, tutup bir dava vekiliyle evlendi.
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(Anya kapıda görünür.)

GAYEV. Bir kişizadeyle evlenmediği gibi, erdemli bir hayat 
sürdüğü de pek söylenemez. Son derece tatlı, iyi, cana yakın bir 
yaratıktır, çok severim onu, ama ne gibi hafifl etici sebepler düşü-
nürsen düşün, yine de onun günahkâr bir kadın olduğunu inkâr 
edemezsin. Her davranışından belli bu.

VARYA (Fısıldayarak). Anya kapının önünde.
GAYEV. Efendim? (Kısa bir sessizlik) Çok tuhaf, sağ gözüme 

bir şey kaçtı. İyi göremiyorum. Geçen perşembe, İl Mahkemesin-
deyken...

VARYA. Sen neden yatakta değilsin, Anya?
ANYA. Uyuyamıyorum. Çabalamak boşuna.
GAYEV. Yavrucuğum benim! (Anya’nın ellerini, yanağını 

öper.) Kızım! (Ağlayarak) Sen benim yeğenim değil, meleğimsin, 
her şeyimsin benim, inan... İnan ki, öyle!

ANYA. Size inanıyorum, dayıcığım. Sizi herkes seviyor, her-
kes sayıyor; ama sevgili dayıcığım, öyle sözler söylemeseydiniz 
– keşke hiç konuşmasaydınız daha iyi olurdu. Biraz önce annem 
hakkında, kendi kız kardeşiniz için neler diyordunuz öyle? Hem 
nereden icap etti?

GAYEV. Evet, evet. (Anya’nın elini alıp, kendi yüzüne bastırır.) 
Çok haklısın, korkunç bir hata işledim! Yarabbim! Sen beni kur-
tar! Daha biraz önce de, kitaplığa nutuk çekmiştim. Ne budala-
lıktı yaptığım! Yapar yapmaz da budalalık olduğunu anlamıştım.

VARYA. Evet, çok doğru dayıcığım. Hiç konuşmasanız daha 
iyi olacak. Ağzınızı açmayın, yeter.

ANYA. Dilinizi bir tutabilseniz, siz de rahat edeceksiniz.
GAYEV. Tutarım! (Anya ile Varya’nın ellerini öperek.) Ağzımı 

bile açmam. Yalnız bir tek şey söyleyeceğim – işle ilgili. Geçen 
perşembe, İl Mahkemesine uğramıştım da, pek çok tanıdığa rast-
ladım. Tabii havadan sudan, öteden beriden konuştuk; anlaşıldı-
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ğına göre, banka faizini ödemek için, senet karşılığı bir miktar 
borç bulabileceğim.

VARYA. Allah yardım ederse!
GAYEV. Salı günü gidip, bir kere daha konuşacağım. (Varya’ya) 

Kes şu zırlamayı! (Anya’ya) Annen Lopahin’le görüşecek. Pek ta-
bii, Lopahin reddetmeyecektir onu. Sen de dinlenir dinlenmez, 
Yaroslavl’a gider, kontes nineni görürsün. Böyle üç koldan hemen 
harekete geçer, işi sağlama bağlarız. Eninde sonunda ödeyeceğiz şu 
faizi, inanıyorum buna. (Ağzına bir tane meyveli draje atar.) Size 
şerefim veya neyin üzerine isterseniz yemin ediyorum ki, bu mülk 
satılmayacak. (Heyecanla) Mutluluğum üzerine yemin ederim! İşte 
burada söylüyorum, eğer ben de bu mülkü mezada çıkartırsam, siz 
de bana alçak deyin, adi deyin. Yemin billah size!

ANYA (Yine sükûnete kavuşmuş ve mutlu). Ne şekersiniz siz 
dayıcığım, ne kadar da zekisiniz! (Dayısını kucaklar.) Artık üzün-
tüm geçti. İçim rahat etti! Mutluyum!

(Firs sahneye girer.)

FİRS (Azarlarcasına). Siz Allahtan korkmaz mısınız, beyefen-
di? Ne zaman yatacaksınız?

GAYEV. Hemen, şimdi. Sen gidebilirsin Firs, sensiz de soyu-
nabilirim, kendi kendime. Hadi, çocuklar, bay-bay! Ayrıntılar ya-
rına, şimdi yatalım artık. (Anya ile Varya’yı öper.) Ben bin sekiz 
yüz seksenlerin adamıyım. O dönemleri kimse beğenmez, ama 
ben de zamanında az çekmedim o inançlarım yüzünden. Köylü-
ler beni boşu boşuna sevmiyor. Köylüleri yakından tanıyacaksın 
bir kere; bileceksin...

ANYA. İşte yine başladınız dayıcığım!
VARYA. Şu ağzınızı bir kapayabilseniz sevgili dayıcığım!
FİRS (Öfk eli). Beyefendi!
GAYEV. Geliyorum. Şimdi geliyorum yatmaya. Ortadaki top-

lara iki yumuşak vuruş! (Çıkar, Firs de ayaklarını sürüyerek ar-
dından onu izler.)



163

Vişne Bahçesi

ANYA. Artık içim rahat. Yaroslavl’a hiç de gitmek istemiyo-
rum: Ninemi sevmiyorum; ama içimi rahatlattı dayıcığım. (Otu-
rur.)

VARYA. Yatma vakti geldi. Ben gidiyorum. Sen yurt dışınday-
ken burada bir rezalet oldu. Bilirsin ya, yaşlı uşaklar bölümünde 
ihtiyarlardan başka kimse oturmaz – Yefim, Polya, Yevstigney, 
bir de Karp. Meğer bunlar gelen geçen serseriyi içeriye alır, gece-
letirlermiş. Tek kelime bile etmedim. Derken kulağıma bir söy-
lenti çalınmasın mı, sözde ben bunlara nohuttan başka yemek 
yedirmiyormuşum da, bunu cimriliğimden yapıyormuşum da. 
Bunlar hep Yevstigney’in başının altından çıkıyor tabii. “Öyle ol-
sun,” dedim, “madem siz işi buraya vardırdınız, ben de size gös-
teririm.” Çağırttım Yevstigney’i. (Esneyerek) Geldi seninki. “Bak 
buraya, Yevstigney,” dedim, “bak buraya, seni gidi ihtiyar budala 
seni; sen nasıl olur da–” (Anya’ya bakarak.) Anya! (Kısa bir ses-
sizlik.) Uyumuş. (Anya’nın koluna girerek.) Hadi yatağa. Hadi gel. 
(Anya’yı çeke çeke götürür.) Yavrucuğum uyuyakalmış benim! 
Hadi gel, canım!

(Anya’nın odasına doğru giderler. Uzaklardan, vişne bahçesinin 
ötelerinden, bir çobanın kavalı duyulur. Trofimov sahneden geçer-
ken, Varya ile Anya’yı görünce durdurur.)

VARYA. Şşş! Uyuyor. Gel, canımın içi.
ANYA (Yarı uykuda.) Öyle yorgunum ki! Şu çan sesleri! Dayı-

cığım benim! Anneciğim! Dayıcığım!
VARYA. Gel, canımın içi! Hadi gel, güzelim.
(Varya ile Anya sahneden Anya’nın odasına geçerler.)
TROFİMOV (Şefk at dolu bir sesle). Güneşim benim! Baharım!

P E R D E
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(Kır; çoktan terk edilmiş, eski, köhne bir kilisecik. Kiliseciğin yanın-
da bir kuyu; iri, yassı taşlar, görünüşe bakılırsa eski mezar taşları 
ve eski bir sıra. Ötede, malikâneye giden yol. Bir yanda koyu renkli 
kavak ağaçları yükselmekte. Kavakların ötesinde vişne bahçesi baş-
lamakta. Uzaklarda telgraf direkleri dizisi, çok daha uzaklarda, 
ufk a yakın, ancak duru havalarda seçilebilen bir şehrin belli belirsiz 
silueti. Güneş batmak üzeredir. Sırada Şarlotta, Yaşa ve Dunyaşa 
oturmaktadır. Onların yakınında Yepihodov ayakta ve gitar çal-
makta. Hepsinin de düşünceli bir hali vardır. Şarlotta’nın başında 
eski bir avcı kasketi vardır. Omzundan çıkardığı tüfeğin kayış toka-
sını düzeltmektedir.)

ŞARLOTTA (Düşünceli). Doğru dürüst bir pasaportum bile 
yok. Kaç yaşımda olduğumu bilmiyorum. Kendi kendime hâlâ 
gencimdir herhalde diyorum. Ben küçücük bir kızken annemle 
babam panayır panayır dolaşır, sergilerde temsiller verirdi, hem 
de güzel temsiller! Ben de ölüm perendeleri atar, daha birçok nu-
mara yapardım. Annemle babam ölünce yaşlı bir Alman hanı-
mı beni evlatlık edindi, okuttu. Buraya kadar güzel. Büyüyünce 
mürebbiye oldum. Ama ben kimim, ya da nereden geldim, hiçbir 
fikrim yok. Anam babam kimdi, bilmiyorum. Büyük ihtimalle 
evli bile değillerdi. (Cebinden bir hıyar çıkarıp kemirmeye başlar.) 
Hiçbir şey bilmiyorum. (Kısa bir sessizlik) Dertleşmek gelir içim-
den, dertleşecek kimsem yok, ne dostum, ne akrabam.

YEPİHODOV (Bir yandan gitar çalıp, bir yandan şarkı söyler):
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“Umurumda mı benim, bu dünyanın hay huyu? 
Umurumda mı bu dünyanın düşmanı, dostu?”

Mandolin çalmak da ne hoş oluyor!
DUNYAŞA. O çaldığınız gitar, mandolin değil. (El aynasına 

bakarak, yüzünü pudralar.)
YEPİHODOV. Aşkı başına vurmuş bir adam için, mandolin-

dir bu. (Şarkı söyler.)

“Ah, karşılık gören aşkın sıcaklığıyla 
yüreğim ısınabilseydi eğer.”
(Yaşa da katılır şarkıya.)

ŞARLOTTA. Ne kadar da korkunç söylüyor bunlar! Amanın! 
Çakal uluması gibi!

DUNYAŞA (Yaşa’ya). Yabancı diyarları gezmek, ne büyük 
mutluluk olsa gerek!

YAŞA. Evet, sizinle tamamıyla aynı fikirdeyim. (Esner ve bir 
puro yakar.)

YEPİHODOV. Ona hiç şüphe yok. Avrupa’da her şey yerli ye-
rine oturmuştur.

YAŞA. Oturmuştur, tabii.
YEPİHODOV. Ben okumuş bir insanımdır, pek çok ilginç ki-

tap karıştırmışımdır, ama hâlâ kendi eğilimlerimin neler oldu-
ğunu doğru dürüst anlayabilmiş değilim. Yaşamayı sürdüreyim 
mi, yoksa açıkça söylemek gerekirse, kendimi vurayım mı, bil-
miyorum. Yine de, her ihtimale karşı, yanımda hep bir revolver 
taşırım. Bakın. (Revolveri gösterir.)

ŞARLOTTA. Bu kadarı yetti artık. Ben gidiyorum şimdi. (Tü-
feği omuzuna asar.) Çok akıllı bir adamsınız, Yepihodov, hem de 
müthiş. Kadınlar herhalde size delicesine âşık olur. Bırr! (Gider-
ken.) Bu akıllı geçinen erkekler öyle aptaldır ki, konuşabilecek tek 
kişi çıkmaz içlerinden. Hep yalnız kalıyorum, hep yalnızım; ne 
dostum var, ne akrabam, ne de bana kim olduğumu, neden yaşa-
dığımı söyleyecek biri. (Ağır ağır yürüyerek, sahneden çıkar.)
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YEPİHODOV. Doğru konuşmak gerekirse ve de konuyu da-
ğıtmadan, bu vesileyle şurasını belirtmek isterim ki, fırtınanın 
küçük bir gemiyle oynadığı gibi beni oradan oraya savuran acı-
masız talihimden şekvacı olmalıyım ben. Eğer kendimi mağdur 
addetmekte yanılıyorsam, o halde, bu sabah uyandığımda göğsü-
mün orta yerine oturmuş korkunç irilikte bir örümcek görmeme 
ne buyurulur – nah işte bu kadar! (İki eliyle gösterir.) Bir yudum 
kvas içeyim desem, mutlaka kvasın içinden en olmayacak bir şey 
çıkar, hamamböceği gibi örneğin. (Kısa bir sessizlik) Buckle’ı oku-
dunuz mu? (Kısa bir sessizlik - Dunyaşa’ya) Bir dakikacık sizi ra-
hatsız etmeme izin vermenizi rica edecektim.

DUNYAŞA. Söyleyiniz.
YEPİHODOV. Ben, sizinle baş başa konuşmak isterdim. (İçini 

çeker.)
DUNYAŞA (Utanarak). Pekâlâ, ama önce bana pelerinimi ge-

tirin. Gardırobun yanında duruyor. Burası azıcık rutubetli de.
YEPİHODOV. Pek tabii, hemen getireyim. Tabancamla ne ya-

pacağımı anladım artık. (Gitarını alıp, çala çala gider.)
YAŞA. Bela kumkuması! Laf aramızda, budalanın teki. (Es-

ner.)
DUNYAŞA. Allah vere de, kendini vurmaya kalkışmasa. (Kısa 

bir sessizlik.) Sinirlerim o kadar bozuk ki, hep bir heyecan içinde-
yim. Beni bizim hanımefendinin evine getirdiklerinde ufacıktım, 
şimdi bütün o basitliklerden kurtuldum tabii, ellerim de bir hanı-
mefendi elleri gibi, bembeyaz. Öyle hassas, öyle duygulu yetişti-
rildim ki, her şeyden korkarım. Hep bir korku vardır içimde. Eğer 
beni aldatacak olursanız, sinirlerim artık ne hale gelir, bilmem.

YAŞA (Onu öperek). Ah, ne şekersin! Bununla birlikte, bir kız 
hiçbir zaman kendini unutmamalıdır. Hayatta en nefret ettiğim 
şey, hafifmeşrep tavırlı kızlardır.

DUNYAŞA. Size fena halde gönlümü kaptırdım. O kadar kül-
türlü bir insansınız ki – bilmediğiniz şey yok! (Kısa bir sessizlik)
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YAŞA (Esneyerek). Evet... Bana göre mesele şöyle: Bir kız biri-
sine âşık oldu mu, kötü yola düşmüş demektir. (Kısa bir sessizlik) 
Açık havada puro tüttürmek ne güzel oluyormuş. (Kulak verir) 
Gelenler var. Ekâbir takımı. (Dunyaşa patavatsızca sarılır ona.) 
Eve doğru gidin, ırmakta yıkanmışsınız da, dönüyormuşsunuz 
gibi yapın. Şu patikadan gidin de, görmesinler, yoksa sizinle bu-
luştuğumu sanırlar. Böyle şeye gelemem ben.

DUNYAŞA (Gırtlağını temizleyerek). Puronuz başımı ağrıttı. 
(Sahneden çıkar.)

(Yaşa, kiliseciğin yanında, oturduğu yerde kalır. Ranevskaya, Gayev 
ve Lopahin girer sahneye.)

LOPAHİN. Kesin kararınızı vermelisiniz. Bekleyecek vakit 
yok. Mesele son derece basit. Yazlık evler için toprağınızı kirala-
yacak mısınız, kiralamayacak mısınız? Tek kelimeyle cevap veri-
niz: Evet mi, hayır mı? Sadece tek kelime!

RANEVSKAYA. Burada şu korkunç purolardan içen de kim? 
(Oturur.)

GAYEV. Şu demiryolunu geçirmeleri ne kolaylık oldu. (Otu-
rurken.) Şehre indik, yemek yedik, geldik, şimdi buradayız. Beya-
za bir tane yapıştırırım! Gidip bir parti oynasam bari.

RANEVSKAYA. Acelesi yok.
LOPAHİN. Sadece tek bir kelime –evet veya hayır! (Yalvarır 

gibi.) Hadi, cevap veriniz bana!
GAYEV (Esneyerek). Efendim?
RANEVSKAYA (Para çantasının içine bakarak.) Daha dün bir 

sürü param vardı, halbuki şimdi hemen hemen hiç kalmamış. 
Varyacık da bize sadece papara yedirerek, para biriktireceğim 
diye uğraşıyor; mutfaktaki ihtiyarlar nohuttan başka bir şey yi-
yemiyor, bense kalkmış paralarımı çarçur ediyorum. (Para çan-
tası elinden düşer, altınlar yere saçılır, Ranevskaya sinirlenir.) İşte, 
hepsini düşürdüm!

YAŞA. İzin verin, ben toplayayım. (Paraları toplar.)
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RANEVSKAYA. Evet, lütfen toplayın. Yaşa! Nereden aklıma 
esti de yemeğe şehre indim? O müziğiyle, sabun kokan o masa ör-
tüleriyle senin şu korkunç lokantandan nefret ediyorum. Neden o 
kadar çok içiyorsun Leonid? Neden o kadar çok yiyorsun? Neden 
o kadar çok konuşuyorsun? Lokantada yine o kadar çok konuştun 
ki, hem de öyle yerli yersiz, yok yetmişler, yok dekadanlar. Üstelik 
kime? Sen kalk, garson takımına dekadanlar üzerine tumturaklı 
lafl ar et!

LOPAHİN. Haklısınız.
GAYEV (Bir el hareketi yaparak). Ben ıslah olmam, burası ke-

sin. (Sinirli bir tavırla, Yaşa’ya) İkide bir de önümde çömelip dur-
mak zorunda mısın?

YAŞA (Gülerek). Sesinizi duydum mu, gülmeden edemiyorum.
GAYEV (Ranevskaya’ya). Ya o, ya ben!
RANEVSKAYA. Hadi git sen Yaşa; koş bakayım.
YAŞA (Ranevskaya’ya çantasını vererek). Derhal. (Gülmesini 

zorla bastırarak) Hemen, şu anda. (Çıkar.)
LOPAHİN. Emlâkinizi Deriganov adındaki şu milyoner al-

mak niyetinde. Dediklerine göre mezada kendi gelecekmiş.
RANEVSKAYA. Nereden duydunuz bunu?
LOPAHİN. Şehirde söylediler.
GAYEV. Yaroslavl’daki teyzemiz bir şeyler yollamaya söz ver-

di; ama ne zaman yollar, ne kadar yollar bilmiyorum.
LOPAHİN. Ne kadar yollar acaba? Yüz bin mi? İki yüz bin mi?
RANEVSKAYA. Hadi canım! En çok on, on beş bin. Buna bile 

şükretmeliyiz.
LOPAHİN. Aff ınızı dilerim, ama ben hayatımda sizler gibi, 

ikiniz gibi her şeyi hafife alan, sizin gibi delidolu, sizler kadar işe 
aklı ermeyenini görmedim! Ben size malınız mülkünüz satılacak 
diyorum, siz ise oralı olmuyorsunuz.

RANEVSKAYA. Ne yapalım peki? Siz söyleyin ne yapmamızı 
istediğinizi
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LOPAHİN. Her Allahın günü söylemiyor muyum? Her gün 
aynı şeyi tekrar tekrar söyleyip duruyorum. Vişne bahçesiyle top-
rakların geri kalan bölümünü, kır evleri için kiraya vermelisiniz; 
hem de vakit geçirmeden yapmalısınız bu işi, derhal – açık artır-
ma geldi çattı! Anlamaya çalışın. Kır evleri konusunda kararınızı 
bir verseniz, istediğiniz paraya kavuşacak, kurtulacaksınız. 

RANEVSKAYA. Kır evleri, yazlıkçılar, bütün bunlar, deyimi-
mi mazur görünüz, ama pek bayağı şeyler.

GAYEV. Seninle tamamıyla aynı fikirdeyim.
LOPAHİN. Şimdi hüngür hüngür ağlamaya başlayacağım. 

Yangın var diye bağıracağım, ya da düşüp bayılacağım. Daya-
namıyorum artık! Deli edeceksiniz siz beni. (Gayev’e) Kocakarı 
gibisiniz!

GAYEV. Efendim?
LOPAHİN. Kocakarı gibisiniz! (Gitmeye hazırlanır.)
RANEVSKAYA (Telaşla). Ah, gitmeyin, ne olur kalın aziz 

dostum! Belki bir çare düşünürüz.
LOPAHİN. Düşünülecek hiçbir şey yok!
RANEVSKAYA. Gitmeyin, lütfen; sizden rica ediyorum. Siz 

buradayken neşem de yerinde oluyor. (Kısa bir sessizlik) Hep bir 
şeyler olacakmış gibi bir his var içimde, sanki ev başımıza yıkı-
lacak gibi.

GAYEV (Kendi havasına dalmış bir halde). Beyaza bir tane ya-
pıştırırım! Ortadaki toplara bir duble çekerim.

RANEVSKAYA. Büyük günahlarımız varmış!
LOPAHİN. Sizin! Sizin ne günahınız olabilirmiş?
GAYEV (Ağzına bir tane meyveli draje atarak). Bütün serveti-

mi şekerlemelere yatırdığımı söylüyorlar. (Gider.)
RANEVSKAYA. Ah, benim işlediğim günahlar saymakla bit-

mez! Paralarımı hep har vurup, harman savurdum, çılgınlar gibi; 
hiç durmadan borç yapan bir ayyaşla evlendim. Kocam şampan-
yadan öldü – korkunç bir başka adama gittim. İşte tam o sırada, 
ilk ceza geldi başıma – amansızca bir darbe... Burada, işte şu ır-
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makta... Oğlum boğuldu; ben de bir daha dönmemek üzere, bir 
daha bu ırmağı hiç görmemeyim diye, alıp başımı yurt dışına git-
tim. Gözlerimi yumdum, kendimi bilmeden kaçtım. Ama o adam 
peşimi bırakmadı; inatla, acımasızca izledi beni. Sırf o Menton’da 
hastalandığı için orada bir villa satın aldım ve üç yıl boyunca ra-
hat yüzü görmedim. O hasta haliyle bana etmediği işkence bırak-
madı, hastalığıyla yedi bitirdi beni. Sonunda, geçen yıl, borçları 
ödemek için villam satılınca, Paris’e taşındım, orada da varımı 
yoğumu elimden alıp, beni yüzüstü bırakarak başka bir kadınla 
kaçtı, kendimi zehirlemeye kalkıştım. Bütün bunlar ne kadar bu-
dalaca şeyler, ne utanç verici! Derken birdenbire içimde Rusya’ya, 
memleketime dönmek arzusu tutuşuverdi; kızımı, yavrucuğumu 
alıp dönmek... (Gözyaşlarını silerek) Yarabbim, sen bana acı. Sen 
benim günahlarımı aff et! Beni daha fazla cezalandırma! (Cebin-
den bir telgraf çıkarır.) Bunu bugün Paris’ten aldım. Kendisini af-
fetmemi diliyor. Paris’e döneyim diye yalvarıyor. (Telgrafı yırtar.) 
Bu kulağıma gelen, müzik sesi değil mi? (Kulak verir.)

GAYEV. Şu bizim ünlü Yahudi orkestrası. Hatırlıyor musun? 
Hani, dört keman, bir fl üt, iki de kontrbas.

RANEVSKAYA. Hâlâ duruyor mu o orkestra? Bir gün onları 
çağırsak da, bir balo düzenlesek.

LOPAHİN (Kulak vererek). Ben bir şey duymuyorum. (Hafif-
ten bir şarkı mırıldanır.)

“Parasını verin, o Almanlar,

Rus’u Fransız yapar.”

(Gülerek). Geçen akşam tiyatroda çok komik bir piyes gör-
düm; müthiş komik!

RANEVSKAYA. Belki hiç de komik değildir. Siz oyunlara ba-
kacağınıza, gözlerinizi daha çok kendinize çevirseniz de, ne ka-
dar sönük bir hayatınız olduğunu görseniz; konuşmalarınızın ne 
kadar anlamsız olduğunu…
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LOPAHİN. Haklısınız. Bütün içtenliğimle söylemeliyim ki, 
budalalar gibi yaşıyoruz. (Kısa bir sessizlik) Babam bir mujikti 
benim; aklı hiçbir şeye ermeyen, bana hiçbir şey öğretmeyen bir 
mujik. Tek bildiği şey, kafayı çekince, eline bir değnek alıp beni 
dövmekti. Aslına bakılırsa, salaklıkta, budalalıkta benim de on-
dan aşağı kalır yerim yok ya… Doğru dürüst bir eğitim bile gör-
medim, elyazım bir felakettir; utanılacak kadar kötüdür yazım.

RANEVSKAYA. Evlenmeniz gerekir, aziz dostum.
LOPAHİN. Evet, haklısınız.
RANEVSKAYA. Neden bizim Varya ile evlenmezsiniz? Çok 

iyi bir kızdır.
LOPAHİN. Evet.
RANEVSKAYA. İyi, temiz kalpli bir kızcağızdır; sabahtan ak-

şama kadar çalışır durur, üstelik sizi de seviyor. Siz de eskiden 
beri ondan hoşlanırsınız. 

LOPAHİN. Eh, neden olmasın? Canıma minnet. Çok iyi bir 
kız. (Kısa bir sessizlik)

GAYEV. Bana bir bankadan iş teklifi var. Yılda altı bin ruble-
lik. Duymuş muydunuz bunu?

RANEVSKAYA. Sen, bankada! Otur, oturduğun yerde.

(Firs, bir palto getirir.)

FİRS (Gayev’e). Şunu giyiniz efendim, hava rutubetli.
GAYEV (Paltoyu giyerken). Firs, bıktırıyorsun artık!
FİRS. Öyle şey olmaz, beyefendi – bana haber vermeden dışarı 

çıkıyorsunuz. (Gayev’in üstünü başını inceler.)
RANEVSKAYA. Ne kadar da yaşlanmışsın, Firs!
FİRS. Ne buyurdunuz efenim?
LOPAHİN. Ne kadar yaşlandığından söz ediyorlar!
FİRS. Çok yaşadım ben. Bana bir eş bulduklarında, babanız 

daha doğmamıştı. (Güler.) Serfl ere özgürlük verildiğinde ben ba-
şuşak olmuştum. Ama ben özgürlük filan istemedimdi; efendi-
min yarımda kaldım. (Kısa bir sessizlik) Hatırlıyorum da, herkes 
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ne kadar sevinmişti o zaman, ama neden sevindiklerini kendileri 
bile bilmiyorlardı.

LOPAHİN. Eskiden çok iyi idi. Kamçı vardı hiç değilse o za-
manlar.

FİRS (Onun dediğini iyi işitmemiştir). A, tabii! Köylüler köy-
lülüklerini bilirdi, efendiler de efendiliklerini; halbuki şimdi her 
şey karman çorman. Hiçbir şey anlamak mümkün değil.

GAYEV. Kapa çeneni, Firs. Yarın yine şehre ineceğim. Beni, 
senet karşılığı borç verebilecek bir generalle tanıştıracaklar, söz 
aldım.

LOPAHİN. Yararı yok. Faizi bile ödeyemezsiniz, emin olun.
RANEVSKAYA (Lopahin’e). Onun saçmalaması işte, canım. 

General meneral yok ortada.

(Trofimov, Anya ve Varya girer.)

GAYEV. İşte geldiler.
ANYA. Annem buradaymış.
RANEVSKAYA (Nazikçe). Gelin, gelin canlarım… (Anya ve 

Varya’yı kucaklar.) Her ikinizi de ne kadar seviyorum, bir bilse-
niz! Yanıma oturun bakayım, hah şöyle. (Herkes oturur.)

LOPAHİN. Ebedi öğrenci hep kızlarla geziyor.
TROFİMOV. Siz kendi işinize bakın.
LOPAHİN. Ellisine merdiven dayamış, hâlâ öğrenci.
TROFİMOV. Bırakın şu budalaca şakalarınızı.
LOPAHİN. Niye sinirleniyorsunuz canım?
TROFİMOV. Siz niye benimle uğraşıyorsunuz?
LOPAHİN (Gülerek). Hakkımda ne düşündüğünüzü bilmek 

isterdim.
TROFİMOV. Hakkınızda şunları düşünüyorum, Yermolay; 

zenginsiniz, yakında milyoner olursunuz. Önüne çıkanı yiyip yu-
tan yabani bir hayvan, doğadaki denge yüzünden nasıl gerekliyse, 
siz de aynen öyle gereklisiniz!
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(Hepsi güler.)

VARYA. İyisi mi, siz bize gezegenlerden söz ediniz, Petya. 
RANEVSKAYA. Hayır, dünkü konuşmamızı kaldığımız yer-

den sürdürelim.
TROFİMOV. Hangi konudaydı?
GAYEV. Gurur konusunda.
TROFİMOV. Dün uzun uzadıya konuştuk, ama bir yere vara-

madık. Kelimeyi sizin kullandığınız haliyle, gururda mistik bir 
yan vardır. Kendi açınızdan haklı olabilirsiniz, ama meseleye ba-
sit tarafından bakıldığında, gururun gereği ne? İnsanoğlu ruhsal 
bakımdan bu derece zavallı bir yapıya sahipken, çoğunluğunuz o 
kadar kaba saba, o kadar aptal, öylesine mutsuzken, gururun ne 
anlamı var? Kendi kendimize hayranlık duymaktan vazgeçmeli-
yiz. Yapılacak tek şey, çalışmaktır.

GAYEV. Eninde sonunda öleceğiz hep.
TROFİMOV. Kim bilir? Hem, ölüm ne anlama geliyor? Belki 

insanın yüz duyusu vardır da, öldüğü zaman sadece bizim bildi-
ğimiz beş duyusu yok olup, doksan beşi canlı kalıyordur.

RANEVSKAYA. Ne kadar da zekisiniz, Petya.
LOPAHİN (Alaylı). Aman, olağanüstü!
TROFİMOV. İnsanlık, kendini mükemmelleştirerek hep 

ilerliyor. Şu anda ulaşamadığımız şeyler, günün birinde ele ge-
çirilecek, açıklık kazanacaktır; ama biz de çalışmalıyız, gerçeği 
arayanlara yardımcı olmak için elimizden geleni yapmalıyız. Bu-
gün Rusya’da pek az insan çalışıyor. Tanıdığım öğrenim görmüş 
insanların büyük çoğunluğu ne bir meraka sahipler, ne bir şey 
yapıyorlar, ne de şimdiye kadar bir şey yapabilmişler. Kendileri-
ne “entelektüeller” adını veriyorlar ama uşaklarına kaba davra-
nır, köylülere hayvan muamelesi yaparlar; hiçbir şey öğrenmez-
ler, ciddi bir şey okumazlar, hiçbir iş yapmazlar, bilimden sadece 
söz eder, sanattan hemen hemen hiç anlamazlar. Hepsi de ağır-
başlıdır, ciddi suratlar takınır, önemli konular tartışır, sözümo-
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na felsefe yaparlar. Beri yandan çoğunluğumuz –yüzde doksan 
dokuzumuz– yabaniler gibi yaşarız, en ufak bir meselede yum-
ruklaşır, küfürleşiriz, domuzlar gibi yer, ahır gibi yerlerde yatar 
kalkarız; ortalık bitten, pireden, pislikten, ahlaksızlıktan geçil-
mez. Besbelli ki, bütün konuşmalarımızın amacı, kendimizi de, 
karşımızdakini de avutmaktır. Hani şu onca sözü edilen kreşleri 
gösterin bakayım bana, okuma odalarını gösterin. Bunlar sadece 
romanlarda kalmıştır – gerçek hayatta hiçbiri yoktur bunların. 
Pislikten, bayağılıktan, Asyalılara özgü vurdumduymazlıktan 
başka bir şey yok aslında. Ben öyle ciddi suratlardan hem korka-
rım hem de nefret ederim. Ciddi konuşmalardan nefret ederim. 
Hiç ağzımızı açıp da konuşmasak, çok daha iyi olur.

LOPAHİN. Bakın, ben sabahları beş demeden kalkar, sabah-
tan akşama dek çalışırım; kendi paramı çalıştırdığım gibi, başka-
larının da paraları elimden gelir geçer, bu sayede çevremdeki in-
sanların ne matah olduklarını öğrenirim. Dürüst ve temiz insan-
ların ne kadar az olduğunu anlamak için, şöyle bir kenarından 
bile işe bulaşmak yeter. Geceleri, gözlerim açık yatarken bazen 
derim ki kendi kendime, “Yarabbim sen bize muazzam ormanlar, 
sınırsız tarlalar, geniş ufuklar vermişsin, burada yaşayan bizlerin 
de birer dev olmamız gerekirdi.”

RANEVSKAYA. Devleri istiyorsunuz! Peri masallarında bir 
diyeceğim yok devlere, ama gerçek hayatta korkunçturlar doğru-
su. (Sahnenin gerisinden, gitarını çalarak Yepihodov geçer.) Yepi-
hodov geçiyor.

ANYA (Kafası başka bir şeyle meşgul). Yepihodov geçiyor.
GAYEV. Güneş battı.
TROFİMOV. Evet.
GAYEV (Yüksek sesle olmamakla birlikte, şiir okur gibi) Ey ta-

biat, harika tabiat, ebedî nurla parlayan tabiat; hem güzel, hem 
umursamaz olansın. Ana dediğimiz sen; kendinde hayatı da, ölü-
mü de birleştiren sen; canı veren sen, yok eden sen...

VARYA (Yalvaran sesle). Dayıcığım!
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ANYA. Bakın yine başladınız dayıcığım!
TROFİMOV. İyisi mi, siz kırmızı topunuza çakıştırın.
GAYEV. Dilimi tutuyorum! Tutuyorum!

(Hepsi de oturdukları yerde düşüncelere dalmıştır. Ara sıra ihti-
yar Firs’in mırıldanmalarıyla bozulan, tam bir sessizlik. Birden ta 
uzaklardan, âdeta göklerden gelen – kopan saz teline benzer bir ses 
duyulur, hüzünlü hüzünlü azalır, azalır ve kaybolur.)

RANEVSKAYA. Neydi bu?
LOPAHİN. Bilmem. Belki de uzaklarda, madenlerden birin-

de çıkrığa bağlı kovalardan biri kurtulmuştur. Ama herhalde çok 
uzaklarda olacak.

GAYEV. Belki bir kuştur – balıkçıl filan.
TROFİMOV. Ya da bir baykuş.
RANEVSKAYA (Ürpererek.) Bunda bir tekinsizlik var. (Kısa 

bir sessizlik.)
FİRS. Büyük felaketten önce de aynı şey oldu; baykuş öttü, se-

maver tısladıydı.
GAYEV. Hangi büyük felaket?
FİRS. Özgürlük. (Kısa bir sessizlik)
RANEVSKAYA. Hadi dostlarım, gidelim artık geç oluyor. 

(Anya’ya.) Gözlerinde yaşlar var senin. Ne oldu yavrucuğum? 
(Anya’ya sarılır.)

ANYA. Bir şey yok anneciğim; bir şey yok.
TROFİMOV. Bir gelen var.

(Başında eski püskü, beyaz bir avcı kepi, sırtında pardösüsü olan bir 
yolcu görünür. Yolcu çakırkeyft ir.)

YOLCU. Aff edersiniz, acaba bu yoldan istasyona çıkabilir mi-
yim?

GAYEV. Evet. Bu yolu tutun.
YOLCU. Size son derece müteşekkirim, efendim. (Gırtlağını 

temizleyerek) Havalar da ne güzel gidiyor. (El kol hareketleriyle, 
şiir okur gibi) “Kardeşim, ey mustarip kardeşim... Gel inleyen 
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Volga’nın” – (Varya’ya.) Matmazel, şu aç hemşerinize birkaç ka-
pikçik lütfediniz.

(Varya korkarak çığlık atar.)

LOPAHİN (Öfk eli.) Her şeyin de bir adabı vardır!
RANEVSKAYA (Şaşırmış). Alın, alın şunu. (Para çantasını 

karıştırarak.) Hiç gümüşüm yok... Neyse, alın size bir altın ruble.
YOLCU. Size son derece müteşekkirim, madam. (Gider. Kah-

kahası duyulur.)
VARYA (Korkuyla). Ben gitsem! Gidiyorum ben! Ah, anneci-

ğim, evde uşaklara verecek bir lokma yiyecek yok, siz ise tutup 
adama bir ruble verdiniz.

RANEVSKAYA. Budala anacığından başka ne beklenir? Eve 
gidelim de, elimde avucumda ne varsa hepsini sana devredece-
ğim. Yermolay bana biraz daha ödünç para versenize.

LOPAHİN. Pek tabii.
RANEVSKAYA. Hadi gelin, hepiniz; gitme vakti geldi artık. 

Varyacığım, senin evlenme işini de hallettik bu arada. Tebrikler.
VARYA (Gözleri dolarak). Anne, alay konusu olacak şey değil 

bu.
LOPAHİN. Ofelya, bir manastıra çekil!
GAYEV. Ellerim titriyor; bilardo oynamayalı o kadar uzun za-

man oldu ki.
LOPAHİN. Ofelya, peri kızı, dualarında benim günahlarımı 

da an.
RANEVSKAYA. Gelin hadi. Nerdeyse yemek vakti.
VARYA. Nasıl da ödümü patlattı adam! Yüreğim hâlâ güm 

güm atıyor.
LOPAHİN. Vişne bahçesinin ağustosun yirmi ikisinde satı-

şa çıkarılacağını hatırlatırım, izninizle. Sakın unutmayın bunu, 
sakın!

(Trofimov ile Anya’dan başka hepsi gider.)
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ANYA (Gülerek). Şu serseri, Varya’yı korkuttu da ne iyi oldu; 
sonunda yalnız kalabildik.

TROFİMOV. Varya birbirimize âşık olacağımızdan korktuğu 
için günlerdir bizi baş başa bırakmamaya dikkat ediyor. O dar 
kafalılığı yüzünden, bizim aşkın üzerine çıktığımızı anlayamı-
yor. Aleladelikten, gerçek dışı olan her şeyden, bizi özgür ve mut-
lu olmaktan alıkoyacak her şeyden kaçınmak; işte bizim hayatı-
mızın bütün anlamı ve amacı! İleri! Uzaklarda ışıldayan o parlak 
yıldıza doğru, hiçbir engel tanımadan ilerliyoruz! İleri! Arkada 
kalmayın arkadaşlar.

ANYA (El çırparak). Ne kadar da güzel konuşuyorsunuz! (Kısa 
bir sessizlik.) Bugün burası büyüleyiciydi, değil mi?

TROFİMOV. Evet, hava bir harika.
ANYA. Bana ne yaptınız, Petya? Neden vişne bahçesini eskisi 

kadar sevmiyorum artık? Halbuki onu ne kadar çok severdim; 
yeryüzünde bahçemiz gibi bir yer olmadığını düşünürdüm.

TROFİMOV. Bütün Rusya bizim bahçemiz. Yeryüzü büyük ve 
güzel; üstünde pek çok yer var harikulade olan. (Kısa bir sessizlik) 
Şöyle bir düşününüz Anya, dedeniz, dedenizin dedesi, atalarını-
zın tümü de toprak kölelerinin sahibiydi, canlı insanlara sahip-
tiler. Vişne bahçesindeki her ağaçtan, her yapraktan, her daldan 
insan yüzleri bakmıyor mu size? Seslerini duymuyor musunuz?.. 
İnsanlara sahip olmak – işte hepinizi, atalarınızı da, sizleri de 
işte bu öylesine değiştirmiş ki, ne siz, ne anneniz, ne de dayınız, 
başkalarının parasıyla yaşamakta olduğunuzu, hiçbir zaman evi-
nizden içeriye sokmadığınız kimselerin sırtından geçindiğinizi 
idrak edemiyorsunuz. Evet, bizler zamanımızın en az iki yüz yıl 
gerisindeyiz. Bugüne dek hiçbir şey başarabilmiş değiliz; geçmişe 
karşı bir tutum takınmıyoruz; sadece felsefe yapıyor, can sıkıntı-
sından şikâyet ediyor ya da votka içiyoruz. Şimdiki zamanı yaşa-
mak için, önce geçmişin bedelini ödeyerek, ondan kurtulmamız 
gerektiği o derece açık ki; geçmişin bedelini ise ancak ıstırapla 
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ödeyebiliriz, ancak durup dinlenmeden, ölesiye çalışmakla öde-
yebiliriz. Bunu anlayınız, Anya.

ANYA. Oturduğumuz ev çoktandır bizim olmaktan çıktı, ben 
de zaten ayrılacağım o evden, size söz veriyorum.

TROFİMOV. Eğer sizi evdekilere bağlayan en ufak bir bağ var-
sa, onu koparıp atın, bir kuyuya atın. Rüzgâr gibi özgür olun.

ANYA (Hevesle). Ne kadar güzel anlatıyorsunuz!
TROFİMOV. Bana inanınız Anya, inanınız bana! Daha otu-

zumda bile değilim; henüz gencim, daha bir öğrenciyim, ama ne-
ler geldi geçti başımdan! Kış gelip çatınca aç kalırım; hastalanı-
rım, tasalarla dolar yüreğim, yoksul bir dilenciye dönerim. Kader 
beni yerden yere çarpmıştır; gezip dolaşmadığım yer, hiçbir yer 
kalmamıştır. Ama yine de her an, gece gündüz, ruhum anlatıl-
maz umutlarla doludur. Yaklaşmakta olan mutluluğu hissediyo-
rum Anya – geldiğini görüyorum âdeta.

ANYA (Dalgın). Ay çıkıyor.

(Yepihodov’un gitarıyla yine o aynı hüzünlü parçayı çaldığı du-
yulur. Ay yükselir. Kavakların ötesinden, bir yerlerden, Varya’nın 
Anya’ya seslendiği duyulur. “Anya, neredesin?”)

TROFİMOV. Evet, ay çıkıyor. (Kısa bir sessizlik) İşte şurada, 
mutluluk, işte yaklaşıyor, yaklaşıyor – mutluluğun ayak seslerini 
duyuyorum. Hem, biz mutluluğu görecek kadar yaşamasak da, 
onu hiç bilmesek de ne çıkar? Başkaları görecektir.

VARYA (Sahnenin dışından). Anya! Neredesin? 
TROFİMOV. İşte yine o, Varya! (Öfk eyle.) Ne baş belası. 
ANYA. Aldırmayın. Hadi ırmağın kıyısına inelim. Orası çok 

hoş.
TROFİMOV. Haydi! (Giderler.)
VARYA (Sahnenin dışından.) Anya! Anya!

P E R D E
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(Arkadaki misafir salonundan kemerle ayrılan bir oturma odası. 
Avize yanmaktadır. İkinci Perdede sözü edilen Yahudi orkestrası-
nın antrede çaldığı duyulmaktadır. Akşamdır. Misafir salonunda 
büyük dans yapılmaktadır. Simyonov-Pişçik’in bağırdığı duyulur: 
“Promenade a une paire!” Dans edenler çifter çifter oturma oda-
sına girer, ilk giren çift Pişçik ile Şarlotta’dır, onları Trofimov ile 
Ranevskaya izler, üçüncü çift Anya ile posta memuru, dördüncüsü 
Varya ile istasyon müdürü ve öteki konuklar. Varya dans eder-
ken usul usul ağlamakta ve gözyaşlarını silmektedir. Sonuncu çift, 
Dunyaşa ile partneridir. Oturma odasını bir baştan bir başa ge-
çerler.)

PİŞÇİK. Grand rond, balancez! Les cavaliers à genou et remer-
ciez vos dames!

(Firs frak giymiş olarak, bir tepsiyle maden suyu getirir. Pişçik ile 
Trofimov oturma odasına girerler.)

PİŞÇİK. Bendenizin kanı çoktur; şimdiye kadar iki kere felç 
geçirdim. Dans etmek de zor iş, ama hani dedikleri gibi, “Sürüye 
bir kere katıldın mı, istersen havlama, ne var ki, kuyruğunu ille 
de sallayacaksın.” At gibi güçlüyümdür. Latifeyi pek seven rah-
metli babacığım, nur içinde yatsın. Bizim soyağacımız için der-
di ki, Simyonov-Pişçik soyu aslında, Caligula’nın senatör yaptığı 
atının soyundan gelmektedir... (Oturur.) Aslında, işin kötü yanı, 
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meteliğimin kalmamış olması. Aç tavuk kendini arpa ambarın-
da sanırmış. (Horlarken, hemen uyanır.) Tıpkı benim gibi. Aklım 
fikrim parada.

TROFİMOV. Görünüşünüzde gerçekten de ata benzeyen bir 
yan var.

PİŞÇİK. At mükemmel bir yaratıktır. Hiç değilse satabilirsi-
niz.

(Bitişik odadan, bilardo oyunu sesleri gelir. Misafir salonunun 
kemeri altında Varya görünür.)

TROFİMOV (Onunla alay ederek). Madam Lopahina! Madam 
Lopahina!

VARYA (Öfk eli). Köhne efendi!
TROFİMOV. Evet, köhne efendiyim, bununla da ift ihar edi-

yorum.
VARYA (Acı acı). Orkestrayı tuttuk tutmasına, ama parasını 

nasıl vereceğiz? (Çıkar.)
TROFİMOV (Pişçik’e). Eğer faiz borçlarınızı ödeyebilmek 

için, hayatınız boyunca para bulmaya harcadığınız enerjiyi, baş-
ka amaçla harcasaydınız, dünyanın altını üstüne getirirdiniz.

PİŞÇİK. Hani, şu filozof var ya, Nietzsche, şu çok büyük adam. 
Muazzam zekâsı olan, işte o, eserlerinde diyor ki, kalp para bas-
manın hiç de dürüstlüğe aykırı yanı yokmuş.

TROFİMOV. Siz Nietzsche’yi okudunuz mu?
PİŞÇİK. Şey, Daşenka anlattı bana. Öyle bir çıkmaza girdim 

ki, hemen basabilirim kalp parayı. Öbür gün üç yüz on ruble öde-
mem gerekiyor... Elimdeyse topu topu yüz otuz ruble var. (Ceple-
rini yoklayarak, dehşet içinde) Param gitmiş! Kaybetmişim! (Göz-
lerinden yaşlar boşanır.) Paracıklarım nerede? (Sevinçle) Hah, 
buradaymış, astarın içine kaymış. Başımdan aşağı kaynar sular 
döküldü.

(Ranevskaya ile Şarlotta girer.)



181

Vişne Bahçesi

RANEVSKAYA (Lezginka adlı Kafk as dans havasını mırılda-
narak). Leonid niye bu kadar uzattı? Şehirde ne yapıyor bu kadar? 
(Dunyaşa’ya) Dunyaşa, müzisyenlere sor bakalım, çay içerler mi?

TROFİMOV. Büyük ihtimalle, açık artırma henüz başlama-
mıştır.

RANEVSKAYA. Aslında müzisyenleri en olmayacak zamanda 
çağırdık, en olmayacak zamanda dansa mansa kalkıştık. Aman, 
ne yapalım! (Oturur, alçak sesle şarkı mırıldanır.)

ŞARLOTTA (Pişçik’e bir deste oyun kâğıdı vererek.) İşte size 
bir deste oyun kâğıdı. Aklınızdan bir kâğıt tutun bakalım.

PİŞÇİK. Tuttum.
ŞARLOTTA. Şimdi desteyi karıştırın. Tamam. Şimdi verin 

bana desteyi, pek muhterem Pişçik beyefendi. Ein, zwei, drei! 
Şimdi bakın bakalım cebinize.

PİŞÇİK (Cebinden bir oyun kâğıdı çıkarır). Maça sekizlisi! Tas-
tamam bildiniz. (Hayretler içinde) Vay canına!

ŞARLOTTA (Desteyi avucunda tutarak, Trofimov’a). Hemen 
söyleyin bana, en üstteki kâğıt ne?

TROFİMOV. Şey, maça kızı diyelim.
ŞARLOTTA. Bildiniz! (Pişçik’e) Şimdi siz söyleyin, en üstteki 

kâğıt ne?
PİŞÇİK. Kupa ası.
ŞARLOTTA. Bildiniz! (Ellerini çırpar, kâğıtlar kaybolur.) Ah! 

Bugün ne kadar güzel. (Yerin altından gelir gibi esrarlı bir sesle 
ona cevap verir. “Ah, evet, muhteşem bir hava, madam.”) Siz be-
nim idealimdeki güzelsiniz.

SES. Ben de sizi çok güzel buluyorum, madam.
İSTASYON MÜDÜRÜ (Alkışlayarak). Bravo, bayan vantrilog!
PİŞÇİK (Hayretler içerisinde). Vay canına! Füsunkâr Şarlotta, 

size sırılsıklam âşık oldum ben.
ŞARLOTTA. Âşıkmış! (Omuzlarını silker.) Sizde âşık olabilme 

kabiliyeti var mı? Guter Mensch, aber schlecter Musikant!
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TROFİMOV (Pişçik’in sırtını tapışlayarak). Sizi gidi kart bey-
gir sizi!

ŞARLOTTA. Şimdi dikkat lütfen; bir numara daha. (Koltuk-
lardan birinden bir diz battaniyesi alır.) Burada bir yer battaniyesi 
görüyorsunuz, hem de güzel bir battaniye; bu güzel battaniyeyi 
satışa çıkarıyorum. (Battaniyeyi silker.) Kim alıyor? Kim alıyor?

PİŞÇİK (Hayran hayran). Vay canına!
ŞARLOTTA. Ein, zwei, drei! (Battaniyeyi hızla kaldırır, altın-

dan Anya çıkar, diz kırarak bir reverans yapar, annesine koşup onu 
kucaklar ve ardından, tüm seyredenlerin coşkusu arasında koşa 
koşa misafir salonuna gider.)

RANEVSKAYA (Alkışlayarak). Bravo! Bravo!
ŞARLOTTA. Bir daha! Ein zwei, drei! (Battaniyeyi kaldırır, bu 

sefer altından Varya çıkar, o da eğilerek selam verir.)
PİŞÇİK (Hayranlıkla). Vay canına!
ŞARLOTTA. Hepsi bu kadar. (Battaniyeyi Pişçik’e fırlatır, diz 

kırarak reverans yapar ve koşa koşa misafir salonuna gider.)
PİŞÇİK (Acele acele onun arkasından giderken). Ah, seni kü-

çük yaramaz... Ne kız! Ne kız! (Çıkar.)
RANEVSKAYA. Hâlâ Leonid’den eser yok. Şehirde bu kadar 

uzun kalmasını gerektirecek ne yapıyor? Şimdiye kadar çoktan 
bitmiş olması gerekirdi; mülk ya satılmıştır, ya da açık arttırma 
hiç yapılmamıştır; niye beni bunca zaman merakta bırakıyor?

VARYA (Onu avutmaya çalışarak). Mülkü dayım satın almış-
tır, eminim.

TROFİMOV (Alaylı). Almıştır ya, mutlaka!
VARYA. Ninem ona mülkü satın alıp ipoteği kendisine dev-

retmesi için vekâletname yollamıştı. Bunu Anya’nın hatırı için 
yaptı. Eminim Allah bize yardım eder, dayım satın alır mülkü.

RANEVSKAYA. Senin Yaroslavl’daki nineciğin mülkü kendi 
adına satın aldırmak için on beş bin ruble yolladı –bize güveni 
yok– ne var ki, bu para faizini bile karşılamaz. (Yüzünü elleriyle 
kapatır.) Bugün kaderim belli oluyor, evet, kaderim.
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TROFİMOV (Varya’ya takılarak). Madam Lopahina!
VARYA (Öfk eyle). Ebedî öğrenci! İki kere kovulmuşsun üni-

versiteden!
RANEVSKAYA. Neden kızıyorsun Varya? Sana Madam Lo-

pahina diyerek takılmasından ne çıkar? Eğer istersen Lopahin’le 
evlenebilirsin, efendiden, tatlı bir adamcağız işte; istemezsen ev-
lenmezsin. Kimse seni zorlamıyor ki, yavrucuğum.

VARYA. Ben bu işi çok ciddiye alıyorum, anne. O hoş bir 
adam, üstelik ondan hoşlanıyorum da.

RANEVSKAYA. Öyleyse evlen onunla. Neden beklediğini an-
layamıyorum.

VARYA. Ona ben evlenme teklif edemem ki, değil mi ama? 
İki yıldan beri herkes ondan söz ediyor bana, ama herkes; kendisi 
ise ya bunun sözünü etmiyor, ya da şakaya vuruyor. Anlıyorum, 
tabii. Gittikçe zenginleşiyor, işleri başından aşkın, bana ayıracak 
vakti yok. Biraz param olsaydı, azıcık, yüz ruble bile, her şeyi bı-
rakır giderdim. Rahibe olurdum.

TROFİMOV (Onu taklit ederek, alaylı). Ne bahtiyarlık!
VARYA (Trofimov’a). Öğrenci dediğiniz biraz aklı başında 

olur. (Daha yumuşak bir tonda, ağlayarak) Ne kadar çirkinleşti-
niz, Petya. Ne kadar yaşlı görünüyorsunuz! (Artık ağlamaksızın, 
Ranevskaya’ya) Ama ben hiç boş oturamam, anneciğim. Her Al-
lahın günü, her dakika bir şeyle uğraşmalıyım.

(Yaşa sahneye girer.)

YAŞA (Gülmemek için kendini zorlayarak). Yepihodov bilardo 
ıstakalarından birini kırdı. (Çıkar.)

VARYA. Yepihodov’un burada ne işi var? Ona bilardo oynama 
iznini kim verdi? Şu insanları hiç anlamıyorum. (Çıkar.)

RANEVSKAYA. Ona takılmayınız, Petya. Zaten yeterince 
mutsuz, görmüyor musunuz?

TROFİMOV. Keşke bu kadar işgüzar olmasaydı, herkesin işi-
ne burnunu sokmasaydı. Yaz boyunca Anya’yla bana rahat huzur 
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vermedi. Anya ile birbirimize âşık olmamızdan korkuyor. Ona 
ne sanki bundan? Üstelik böyle düşünmesi için de bir sebep yok 
ortada, böylesine adileşecek değilim herhalde. Anya ile biz aşkın 
üzerindeyiz.

RANEVSKAYA. O halde, ben de aşkın altında oluyorum, sa-
nırım. (Aşırı derecede heyecanlı) Neden hâlâ gelmedi Leonid? Ah, 
mülkün satılıp satılmadığını bir öğrenebilsem! Öyle bir felaket 
ki, ne düşüneceğimi bilemiyorum. Şaşkına döndüm... Şimdi yan-
gın var diye bağırmaya başlayacağım, bir budalalık yapacağım! 
Kurtarın beni, Petya, bana bir şeyler söyleyin, konuşun benimle!

TROFİMOV. Mülkün bugün satılıp satılmamasından ne çı-
kar? Olan olmuş bir kere. Geri dönüş yok artık, yollar kapanmış. 
Sakin olunuz, Madam Ranevskaya. Artık boş yere kendinizi al-
datmamalısınız; bir kerecik olsun, gerçeği kabulleniniz.

RANEVSKAYA. Ne gerçeği? Anlaşılan siz neyin gerçek oldu-
ğunu neyin olmadığını görebiliyorsunuz, ama benim gözlerim 
kör olmuş herhalde – ben bir şey göremiyorum. Benim güzel ev-
ladım, koca koca meseleleri hep böyle cesaretle hallediveriyorsu-
nuz bir çırpıda, ama söyleyin bana, Petya, acaba bu, sizin genç 
oluşunuzdan, kendinize ait hiçbir meseleyi çözmek için ıstırap 
çekmek zorunda kalmamış oluşunuzdan ileri geliyor olmasın? 
İleriye cesaretle bakıyorsunuz. Bu sırf sizin ileride korkunç bir 
şey görmeyişinizden, ya da beklemeyişinizden, hayatın hâlâ ken-
dini sizin genç gözlerinizden gizleyişinden ileri geliyor olmasın? 
Bizlerden daha cesur, daha dürüst, daha derin düşüncelisiniz 
ama her şeyi bir bütün olarak düşününüz, bana da bir parçacık 
olsun anlayış gösteriniz, bana acıyınız. Görmüyor musunuz? Ben 
burada doğdum, babam, annemi burada yaşadılar, dedem de öyle; 
bu evi seviyorum ben; vişne bahçesi olmazsa hayatın benim için 
hiçbir anlamı kalmaz, eğer ille de satılacaksa bahçe, o zaman Al-
lah aşkına beni de satınız! (Trofimov’a sarılıp onu alnından öper.) 
Oğlum burada boğulmuştu. (Ağlayarak) Bana şefk at gösteriniz, 
aziz Petya, iyi Petya.
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TROFİMOV. Bilirsiniz, sizi candan severim.
RANEVSKAYA. Evet, tabii, ama bunu biraz daha değişik bir 

biçimde söylemeliydiniz. (Ranevskaya cebinden mendilini çıka-
rırken, yere bir telgraf düşer.) Bugün o kadar kötüyüm ki, bile-
mezsiniz! Bütün bu gürültü patırtı sinirlerimi törpülüyor, her 
seste içim hop ediyor. Elim ayağım titriyor, ama yalnız başıma 
da kalamıyorum – sessizlik beni dehşete düşürüyor. Ne olur bana 
kızmayın, Petya; sizi oğlum gibi severim. Anya’yı size seve seve 
verirdim – yemin ederim – ancak, benim sevgili yavrucuğum, 
çalışmalısınız, Petyacığım, hiç değilse, üniversiteyi bitirmelisi-
niz. Hiçbir iş yaptığınız yok sizin – bir yerden öbür yere savrulup 
duruyorsunuz – ne kadar tuhaf, öyle değil mi? Bana hak veriyor-
sunuz, değil mi? Hem şu sakalınıza da bir şeyler yapın, daha gü-
zelleşin. (Gülerek) Ne kadar komik gösteriyor sizi!

TROFİMOV (Telgrafı yerden alarak). Adonis olmaya niyetim 
yok benim.

RANEVSKAYA. Paris’ten o telgraf. Her gün bir tane alıyorum. 
Bir tane dün gelmişti, biri de bugün. O insafsız adam hastalanmış 
yine, durumu kötü... Kendisini aff edip, gelmemi istiyor; aslında 
gidip yanında olmam da şart. Bana sert sert bakıyorsunuz – peki 
ama ben ne yapayım evladım, ne yapayım? Hastalanmış, yalnız 
başına, mutsuz. Kim bakacak sonra ona? Kim onu budalaca işler 
yapmaktan alıkoyacak, kim verecek ilaçlarını zamanında? Ona 
sahip çıkmaktan niye utanayım? Seviyorum onu, bu apaçık bir 
şey. Seviyorum onu. Sanki boynuma bağlanmış bir değirmentaşı, 
beni dibe doğru çekiyor hep, ama ben taşımı seviyorum ve onsuz 
yaşayamam. (Trofimov’un elini avuçlarının arasına alır.) Benim 
için kötü düşünmeyiniz, Petya, hiçbir şey söylemeyiniz – ne olur 
söylemeyiniz.

TROFİMOV (Gözleri yaşararak). Ne olursunuz, açıksözlülü-
ğümü bağışlayınız, Allah aşkına, ama bu adam sizi soymuş.

RANEVSKAYA. Yo, yo, yo! (Ellerini kulaklarına bastırarak.) 
Böyle söylememelisiniz!
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TROFİMOV. Alçağın biri; sizden başka herkes görüyor bunu; 
adi alçağın teki, adinin de bayağısı!

RANEVSKAYA (Öfk eli, ama kendini tutarak). Yirmi altı ya 
da yirmi yedi yaşınıza geldiniz, ama hâlâ bir ilkokul öğrencisi 
gibisiniz!

TROFİMOV. Aldıran kim?
RANEVSKAYA. Artık büyüyüp, adam olmanızın zamanıdır! 

İnsanları anlayabilmeniz gerekir. Siz kendiniz de birini sevmeli-
siniz, âşık olmalısınız! (Öfk eyle) Evet, evet! Bunun safl ıkla filan 
ilgisi yok – sırf sizin fazilet taşıyıcılığınızdan ibaret, acayip, hil-
kat garibesi oluşunuzdan.

TROFİMOV (Dehşet içinde). Nasıl böyle konuşabilir?
RANEVSKAYA. “Ben aşkın üzerindeyim”miş! Siz aşkın üze-

rinde değil, şu bizim Firs’in dediği gibi, allahlığın tekisiniz. Sizin 
yaşınızda bir erkeğin metresi olur!

TROFİMOV (Hayretten ağzı bir karış açık). Korkunç bir şey 
bu! Nasıl böyle konuşabilir! (Başını döverek acele acele misafir 
salonuna gider.) Korkunç bir şey. Katlanamam ben buna! Gidiyo-
rum. (Çıkar, ama hemen döner.) Sizinle artık hiçbir ilgim kalma-
mış bulunuyor. (Antreye gider.)

RANEVSKAYA (Trofimov’un ardından seslenerek). Durun bir 
dakika, Petya! Çocukluk etmeyin, şaka yapayım dedim! Petya!

(Birinin merdivenleri koşarak indiği, ardından da bir gümbürtü du-
yulur. Sahnenin gerisinden Anya ile Varya’nın çığlıkları gelir, ama 
bir an sonra kahkahalar duyulur.)

RANEVSKAYA. Ne oluyor?

(Anya koşa koşa sahneye girer.)

ANYA (Gülerek). Petya merdivenlerden yuvarlandı. (Tekrar 
koşarak çıkar.)

RANEVSKAYA. Ne acayip çocuk!
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(İstasyon müdürünün sahnenin ortasına gelerek durduğu, Aleksey 
Tolstoy’un GÜNAHKÂR adlı şiirini okuduğu görülür. Herkes du-
rup, dinlemeye başlar, ama birkaç mısra sonra antreden bir vals 
müziği duyulunca, İstasyon Müdürü şiir okumayı keser. Hep birden 
vals yapmaya başlarlar. Trofimov, Anya, Varya ve Ranevskaya ant-
reden sahneye girerler.)

RANEVSKAYA. Gelin, Petya – gelin bakayım, saf çocuk. 
Özür diliyorum. Hadi dans edelim. (Ranevskaya, Trofimov’la 
dans eder.)

(Anya ile Varya dans ederler. Firs sahneye girip, bastonunu kapının 
yanına dayar. Yaşa da oturma odasına gelerek ayakta durup, dans 
edenleri seyre koyulur.)

YAŞA. Bir şeyin yok ya, büyükbaba?
FİRS. Pek iyi değilim. Eskiden bizim balolara hep baronlar, 

generaller, amiraller kendileri gelirdi, şimdi ise posta memuruyla 
istasyon müdürünü kalkıp biz çağırıyoruz da, onlar bile gelmeye 
pek hevesli olmuyor. Çok zayıf düştüm, dermanım kalmadı. Rah-
metli beyefendi, bunların büyükbabaları, her türlü derde karşı 
balmumu verirdi bize. Yirmi yıldır, belki de daha uzun zamandır, 
her gün balmumu yerim. Belki de o yüzden hâlâ sağ kaldım ya.

YAŞA. Öf, amma can sıkıyorsun büyükbaba. (Esneyerek) As-
lında kuyruğu titretme vaktin gelmiş de geçmiş senin.

FİRS. Ah! Seni gidi… Haylaz. (Kendi kendine mırıldanır.)

(Trofimov’la Ranevskaya misafir salonundan dans ederek oturma 
odasına girerler.)

RANEVSKAYA. Mersi. Oturacağım. (Oturur.) Yoruldum.

(Anya girer.)

ANYA (Heyecanla). Mutfakta adamın biri vişne bahçesinin 
bugün satıldığım söyledi.

RANEVSKAYA. Satılmış mı? Kime?
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ANYA. Söylemedi. Gitti.

(Anya, Trofimov’la dansa kalkar, dans ederek misafir salonuna ge-
çerler.)

YAŞA. Yaşlı gevezenin biriydi – bir yabancı.
FİRS. Beyefendi daha dönmedi, üstünde de ince pardösüsü 

var. Mutlaka üşütür kendini. Ah şu gençlik, ah şu delikanlılık!
RANEVSKAYA. Öldürecek bu merak beni. Yaşa, gidip öğre-

niverin kime satıldığını.
YAŞA. Ama ihtiyar gideli çok oldu. (Güler.)
RANEVSKAYA (Biraz sinirli). Neye gülüyorsun? Nedir sizi bu 

kadar sevindiren?
YAŞA. Şu Yepihodov, ne komik adam. Bela kumkuması!
RANEVSKAYA. Firs, malikâne satılırsa nereye gideceksiniz?
FİRS. Siz nereye derseniz, oraya giderim.
RANEVSKAYA. Neyiniz var sizin? Hasta görünüyorsunuz. 

Yatmalıydınız.
FİRS (Alaylı). A, tabii, yatacağım yatmasına ya, işlere kim göz 

kulak olacak? Kim çekip çevirecek ortalığı? Koca evde benden 
başkası yok ki.

YAŞA. Sizden bir istirhamda bulunabilir miyim, madam, lüt-
federseniz? Yine Paris’e gidecek olursanız, ne olur beni de götü-
rünüz. Burada imkânı yok kalamam. (Çevreye göz gezdirir; daha 
alçak sesle) Konuşmaya ne hacet? Siz de görüyorsunuz ki, burası 
cahil bir memleket, insanlarında ahlâk yok, hele can sıkıcılığı! 
Mutfaktaki yiyecekler korkunç, bütün bunlar yetmiyormuş gibi, 
bir de Firs’in saçma sapan mırıldanmalarla ayak altında dolaşma-
sı. Beni de birlikte götürünüz, yalvarırım!

(Pişçik sahneye girer.)

PİŞÇİK. Acaba bana bu zevki bahşeder miydiniz... Bir iki tur 
vals, güzel bayan. (Ranevskaya onun koluna girer.) Meft unu oldu-
ğum hanımefendi, şu yüz seksen rubleyi gerçekten de ödünç al-
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mak gerekiyor sizden. (Dans ederken) yüz seksen rublecik. (Dans 
ederek misafir salonuna geçerler.)

YAŞA (Mırıltı halinde müziğe eşlik eder).

“Ah, anlayacak mısın acaba 
neler çektiğini kalbimin?”
(Misafir salonunda, silindir şapkalı, çizgili pantolonlu birisi, elle-
rini kollarını sallayarak, hoplayıp, sıçramaktadır. “Bravo Şarlotta” 
sesleri)

DUNYAŞA (Durup, yüzünü pudralar). Bayan Anya dans etme-
mi istiyor – erkekler hanımlardan daha kalabalık. Ama dans edin-
ce başım dönüyor, yüreğim çarpıyor. Az önce postaneden bir be-
yefendi bana o kadar tatlı bir şey söyledi ki, soluğum kesildi âdeta.

(Müzik yavaş yavaş susar.)

FIRS. Ne söyledi sana?
DUNYAŞA. Benim bir çiçeğe benzediğimi söyledi.
YAŞA (Esneyerek). Hay echeli cühelâ! (Çıkar.)
DUNYAŞA. Çiçeğe! İncelikte hanımefendilerden hiç aşağı ka-

lır yerim yok, komplimana bayılıyorum.
FİRS. Senin sonunu hiç iyi görmüyorum ben.

(Sahneye Yepihodov girer.)

YEPİHODOV. Beni gördüğünüze hiç sevinmediniz Dunyaşa, 
sanki böcekmişim gibi, filan. (İçini çeker.) Ah! Hayat!

DUNYAŞA. İstediğiniz nedir?
YEPİHODOV. Hiç şüphe yok ki, belki de haklısınızdır. (İçini 

çeker.) Ama pek tabii, tabirimi mazur görünüz, yanlı görüş açı-
sından bakılırsa, hem açıksözlülüğüm için aff ınıza sığınarak, 
beni sonunda şey yaptınız – aklımı... kaderimi fevkalâde takdir 
ediyorum; her gün başıma bir bela geliyor ve bendeniz uzun za-
mandır alıştım buna ve kaderime gülümseyerek mukabele ediyo-
rum. Bana söz vermiş bulunduğunuz halde ve bendeniz...
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DUNYAŞA. Eğer sizce bir mahzuru yoksa bunlardan başka 
zaman söz edelim, yalnız şimdi başımdan çekilin. Düşüncele-
rimle baş başa kalmak istiyorum. (Yelpazesiyle oynar.)

YEPİHODOV. Her gün başıma bir bela geliyor, ama bununla 
birlikte, eğer tabirimi mazur görürseniz, bunlara gülümsemeyle, 
hatta kahkahayla mukabele ediyorum.

(Varya misafir salonundan sahneye girer.)

VARYA (Yepihodov’a). Hâlâ burada mısınız, Semyon? Size söy-
lenenlere kulak asmıyor gibi bir haliniz var. (Dunyaşa’ya) Hadi 
bakayım, Dunyaşa. (Yepihodov’a) Önce bilardo oynayıp, ıstakayı 
kırarsınız, sonra sanki davetli imişsiniz gibi kurumla dolaşırsınız 
salonda!

YEPİHODOV. Tabirimi mazur görünüz, ama sizin hiç de hak-
kınız yok, benden hesap sormaya.

VARYA. Sizden hesap sormuyorum, size söylüyorum, o kadar. 
Bütün yaptığınız, hiçbir işe yaramadan, öylece dolaşmak ortalık-
ta; biz de sizi kâtip diye tutmuşuz, ne işe yaradığınızı Allah bilir!

YEPİHODOV (Alınmış). Benim çalışıp çalışmadığım veya 
dolaşıp dolaşmadığım, yiyip içmediğim, sadece büyüklerimin ve 
aklı eren kişilerin karar verecekleri bir şeydir.

VARYA. Benimle böyle konuşmaya nasıl cesaret edersiniz siz? 
(Öfk e saçarak.) Cürete bakın! Demek benim aklım ermiyor, öyle 
mi? Hemen şimdi defolun buradan! Duydunuz mu, dediğimi? 
Hemen!

YEPİHODOV (Alçaktan alarak). Kullandığınız dile biraz 
daha dikkat etmenizi istirham ederim.

VARYA (Kendini kaybetmiş bir halde). Derhal defolun bura-
dan! Defolun! (Yepihodov kapıya doğru geri geri giderken, Varya 
da onu izlemektedir.) Bela kumkuması! Çıkın dışarıya, bir daha 
da girmeyin! Bir daha gözüme görüneyim demeyin buralarda!

YEPİHODOV (Sahneden çıktıktan sonra). Hakkınızda 
şikâyetçi olacağım.
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VARYA. Ne! Yine mi geliyorsunuz? (Firs’in bıraktığı bastonu 
yakalar.) Gelin bakayım! Hadi, hadi, gelin! Gelin de dersinizi 
vereyim hele! Ya, geliyorsunuz demek? Alın bakalım, alın size. 
(Tam Varya bastonu savurduğu sırada Lopahin girer içeriye.)

LOPAHİN. Çok teşekkür ederim.
VARYA (Öfk eyle, aynı zamanda alaylı). Özür dilerim!
LOPAHİN. Rica ederim. Bu sıcak karşılamanızdan ötürü size 

müteşekkirim, efendim.
VARYA. Bir şey değil. (Yürüyüp giderken, durur, başını çevirip 

yumuşacık bir sesle sorar.) İnşallah bir yerinizi acıtmamışımdır?
LOPAHİN. Yo, hayır, kayda değer bir şey yok. Kafamda kaz 

yumurtası kadar bir şişlik olacak, o kadar.

(Salondan sesler. “Lopahin gelmiş! Yermolay burada!”)

PİŞÇİK. Gözlerim görsün onu, kulaklarım işitsin onu! 
(Pişçik’le Lopahin öpüşür.) Ağzın biraz konyak kokuyor, koca ya-
ramaz seni Ama biz de burada eğleniyoruz doğrusu.

(Ranevskaya girer.)

RANEVSKAYA. Siz miydiniz, Yermolay? Niye bu kadar ge-
ciktiniz? Leonid nerde?

LOPAHİN. Bay Gayev de benimle geldi. Az sonra burada olur.
RANEVSKAYA (Heyecanlı). Evet? Satış yapıldı mı? Hadi, söy-

lesenize!
LOPAHİN (Sıkıntılı, sevincini açığa vurmaktan korkarak). Sa-

tış saat dörtte bitti. Treni kaçırdığımız için dokuz buçuğa kadar 
beklemek zorunda kaldık. (Derin bir göğüs geçirerek.) Bir parça 
başım dönüyor.

(Gayev sahneye girer. Sağ elinde bir takım paketler vardır, sol eliyle 
de gözyaşlarını silmektedir.)

RANEVSKAYA. Evet, Leonid? Hadi, söylesene! (Sabırsızlıkla, 
bağırarak) Çabuk olsana, Allah aşkına, çabuk ol!
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GAYEV (Ona sadece bir el hareketiyle cevap verip, ağlayarak 
Firs’e). Al şunları. Bir parça ançuvezle, biraz da tütsülenmiş Ka-
radeniz ringası. Bütün gün ağzıma bir şey koymadım. Yarabbi, 
neler çektim! (Bilardo salonunun açık kapısından, bilardo topları-
nın tıkırtısı ve Yaşa’nın sesi duyulur. “Yedi, on sekiz!” Gayev’in yüz 
ifadesi değişir; ağlamayı keser.) Müthiş yoruldum. Gel de üstümü 
değiştirmeme yardım et, Firs. (Salondan geçerek kendi odasına gi-
der. Firs de onu izler.)

PİŞÇİK. Satıştan ne haber? Hadi!
RANEVSKAYA. Satıldı mı vişne bahçesi?
LOPAHİN. Evet.
RANEVSKAYA. Kim aldı?
LOPAHİN. Ben aldım. (Kısa bir sessizlik. Ranevskaya haberi 

duyunca yıldırımla vurulmuşa döner. Düşmemek için yanındaki 
masayla, sandalyeye tutunur. Varya belindeki anahtar tomarını 
alır, odanın ortasına, yere fırlatır ve sahneden çıkar.) Ben satın 
aldım. Durun bir dakika, üstüme çullanmayın, başım dönüyor 
– dilim dönmüyor. (Gülerek.) Mezada vardığımızda Deriganov 
oradaydı. Bay Gayev’in sadece 15.000 rublesi vardı. Deriganov ise 
yekten 30.000 dedi, yani, ipotek miktarının üstüne çıkıverdi. İşte, 
bu sefer ben onun üzerine gidip, 40.000 dedim. O, 45.000’e çı-
kardı, ben, 55.000 dedim, böylece o, beşer beşer, bense onar onar 
arttırarak devam ettik, sonunda bitti işte. İpotek borcunun üzeri-
ne 90.000 daha verdim, satış da benim üstüme kaldı. Şimdi vişne 
bahçesi benim artık! Benim! (Katıla katıla güler.) Hay Yarabbim! 
Vişne bahçesi benim! Bana sarhoş olduğumu söyleyin, aklımı 
oynattığımı, bütün bunların bir rüya olduğunu söyleyin bana. 
(Ayağını yere vurarak) Sakın gülmeyin bana! Ah, keşke babamla 
dedem mezarlarından kalkıp da bütün bu olanları görebilselerdi! 
Yermolay’larının, o zavallı, o cahil Yermolay’larının, kışın bile 
yalınayak dolaşan Yermolay’larının – işte o Yermolay’ın nasıl 
dünyanın en güzel malikânesini satın aldığını! Babamın ve de-
demin köle olarak çalıştığı, ikisinin de mutfağına bile sokulma-
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dığı malikâneyi satın aldım ben. Ben uykudayım, rüya bu, gerçek 
değil... Cehaletimin sisleri arasından görünen bir hayal. (Yerden 
anahtarları alır, sevecenlikle gülümser.) Artık buranın hanıme-
fendisi olmadığını göstermek için attı anahtarları. (Anahtarları 
şıngır şıngır sallar.) Ne yapalım, öyle olsun. (Müzisyenlerin akort-
ları duyulur.) Hey müzisyenler, çalın bakalım! Sizi dinlemek isti-
yorum. Hadi hepiniz gelin, gelin de Yermolay Lopahin’in baltası 
elinde vişne bahçesine dalışını seyredin, gelin de ağaçların dev-
rilişini seyredin! Buraya evler yapacağız, torunlarımız, torunla-
rımızın torunları yeni bir hayata kavuşacak. Çalsın müzik! (Or-
kestra çalmaya başlar. Ranevskaya bir koltuğa çöker, acı acı ağlar.)

LOPAHİN (Sitemli). Ah, neden, neden dinlemediniz beni? Ar-
tık geri alamazsınız onu, zavallı azizem. (Gözleri yaşlarla dolu) 
Ah, bütün bunlar geçmişte kalabilse, altüst olan hayatlarımız bir 
değişebilse!

PİŞÇİK (Onu kolundan tutarak, alçak sesle). Madam Ranevs-
kaya ağlıyor. Hadi salona geçelim de, yalnız bırakalım onu. Hadi, 
gelin. (Lopahin’i kolundan tutarak, salona doğru gider.)

LOPAHİN. Ne oluyor? En iyi parçalarınızı çalın müzisyenler! 
Her şey benim dediğim gibi olacak! (Alaylı) Evin yeni efendisi 
geliyor, vişne bahçesinin yeni efendisi! (Kaza ile masaya çarpar ve 
şamdanı devirmesine ramak kalır.) Boş verin, her şeyin parasını 
ödeyebilirim ben!

(Pişçik’ le birlikte sahneden çıkar. Sahnede de, salonda da, koltuğa 
büzülmüş acı acı ağlamakta olan Ranevskaya’dan başka kimse kal-
maz. Orkestra hafif hafif çalmaktadır. Anya ile Trofimov aceleyle 
sahneye girerler. Anya annesinin yanına gidip, önünde diz çöker. 
Trofimov, salonun eşiğinde durmaktadır.)

ANYA. Anneciğim! Ağlıyor musunuz, anneciğim? Benim tat-
lı, benim güzel, benim biricik anneciğim! Güzel anneciğim be-
nim, sizi seviyorum! Allah size keder yüzü göstermesin! Vişne 
bahçesi satıldı, gitti, evet, doğru, hepsi doğru. Ama ne olur, ağla-
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mayın anneciğim! Daha önünüzde koskoca hayat var, canınız sağ 
olsun. Benimle gelin, bir tanem – gidelim, buradan uzaklaşalım. 
Yeni bir bahçe yaparız, bundan daha güzelini. Göreceksiniz, ba-
kın, hem bütün ruhunuzu bir mutluluk kaplayacak – batan güneş 
gibi huzur dolu, derin bir mutluluk kaplayacak ruhunuzu ve gü-
lümseyeceksiniz, anneciğim. Hadi, canım, gelin benimle!

P E R D E
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(Birinci perdedeki aynı sahne. Ne pencerelerde perdeler vardır, ne 
de duvarlarda resimler. Geri kalan birkaç ufak tefek eşya ise, sanki 
mezada çıkarılmış gibi, bir köşeye yığılmıştır. Bir ıssızlık havası var-
dır. Sahnenin gerisinde, dış kapının dibinde sandıklar, bavullar, vb. 
durmaktadır. Sol taraft aki kapı açıktır ve Anya ile Varya’nın sesleri 
duyulmaktadır. Lopahin ayakta, beklemektedir. Yaşa elinde bir tep-
si tutmakta, tepside şampanya dolu kadehler bulunmaktadır. Yepi-
hodov, antrede bir kutuyu bağlamaktadır. Sahnenin arkasından ne 
dedikleri anlaşılmayan, birbirine karışan insan sesleri gelmektedir, 
köylüler, güle güle demeye gelmişlerdir.)

GAYEV (Sahnenin dışından). Teşekkür ederim, dostlarım, te-
şekkür ederim.

YAŞA. Köylü takımı güle güle demeye gelmiş. Kanaatimce, 
Bay Lopahin, bunlar iyi insanlardır, ama pek yol yordam bilmez-
ler işte.

(Uğultu halindeki insan sesleri kesilir. Ranevskaya ile Gayev antre-
den sahneye girerler. Ranevskaya ağlamamakla birlikte, solgundur, 
yanakları seyirmektedir – konuşamaz.)

GAYEV. Para çantanı olduğu gibi verdin onlara, Lüba. Bu ka-
darı da olmaz artık, canım.

RANEVSKAYA (Kapı eşiğine kadar gelip onların ardından 
seslenerek). Vedalaşırken birer kadeh içmez miydiniz? Lütfen. Bir 
kadehcik. Şehirden getirmeyi unutmuştum, istasyonda da sadece 
bir şişe bulabildim. Gelin rica ederim. (Kısa bir sessizlik) Nasıl, 
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içmez misiniz? (Kapıdan geri döner.) Bilseydim, hiç almazdım. 
Öyleyse ben de içmem. (Yaşa tepsiyi dikkatle bir sandalyenin üze-
rine bırakır.) Sen iç, Yaşa.

YAŞA. Ayrılmamızın şerefine! Kalanların da talihi açık olsun! 
(İçer.) Bu şampanya halis değil, inanın ki değil.

LOPAHİN. Şişesi sekiz ruble. (Kısa bir sessizlik) Burası da 
amma soğuk.

YAŞA. Hepimiz gidiyoruz diye sobaları yakmadık bugün. 
(Güler.)

LOPAHİN. Neden gülüyorsun?
YAŞA. Hiç, keyfimden.
LOPAHİN. Ekim ayında olmamıza rağmen, hava yaz gibi dur-

gun ve güneşli. Tam inşaat havası. (Saatine bakıp, kapıdan dışarı-
ya seslenir.) Trenin kalkmasına topu topu kırk yedi dakika kaldı, 
hatırlatırım. Yirmi dakikaya kadar istasyona hareket etmelisiniz. 
Acele edin.

(Dışarıdan, sırtında pardösüyle Trofimov girer.)

TROFİMOV. Galiba hareket vakti geldi. Arabalar burada. Şu 
benim galoşlar da hangi cehenneme gitti? Kaybettim galoşlarımı. 
(Dışarıya seslenir.) Anya, galoşlarım burada yok! Bulamıyorum 
bir türlü!

LOPAHİN. Ben de Harkov’a gitmek zorundayım. Sizlerle aynı 
trende olacağım. Kışı Harkov’da geçirmek istiyorum. Size uyup, 
uzun zaman ben de aylak kaldım, işsizlikten patladım. Ben çalış-
madan duramam, şu ellerimi ne yapacağımı bilemem – bir şeyle 
uğraşmadığım zaman, sanki benim değilmiş gibi iki yanımda 
öyle sallanır durur ellerim.

TROFİMOV. Eh, işte gidiyoruz biz, siz de rahat rahat kazançlı 
işlerinize dönersiniz.

LOPAHİN. Bir kadeh alsanıza.
TROFİMOV. Hayır, teşekkür ederim.
LOPAHİN. E, demek Moskova’ya gidiyorsunuz?
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TROFİMOV. Evet, şehre inip onları yolcu edeceğim, yarın da 
Moskova’ya hareket ediyorum.

LOPAHİN. Ee, profesörler de herhalde derslerine başlama-
mışlardır, sizin gelmenizi bekliyorlardır dört gözle.

TROFİMOV. Orası sizi ilgilendirmez.
LOPAHİN. Kaç yıl oldu siz üniversiteye gireli?
TROFİMOV. Azıcık kafanızı çalıştırın da, yeni bir şaka bulun 

bari – bu artık bayatladı, hem de kabak tadı verdi! (Galoşlarını 
arayarak.) Bakın, sizinle herhalde bir daha görüşmeyeceğiz, onun 
için giderayak size bir öğütte bulunayım: Kollarınızı öyle salla-
yıp durmayın, bırakın bu alışkanlığınızı. Kır evleri yaptırmak, 
yazlıkçıların da günün birinde birer ufak çift çi olacağı kehaneti-
ni savurmak filan gibi şeyleri de bırakın. Her neyse, yine de sizi 
severim. Bir sanatçınınki gibi incecik, narin parmaklarınız var, 
ruhunuz da ince, hassas.

LOPAHİN (Onu kucaklayarak). Güle güle, aziz delikanlım! 
Her şey için teşekkür ederim size. Eğer yolculuk için gerekiyorsa, 
ben bir parça para verebilirim size.

TROFİMOV. Neden o? İstemem.
LOPAHİN. Ama paranız yok.
TROFİMOV. Var var. Çok teşekkür ederim. Bir çevirime kar-

şılık almıştım bir miktar. İşte, cebimde duruyor. (Telaşlanarak) 
Yahu, galoşlarımı bulamıyorum bir türlü!

VARYA (Bitişik odadan). Al işte, götür şu süprüntülerini. 
(Sahnenin ortasına bir çift  galoş fırlatır.)

TROFİMOV. Niye o kadar öfk elisin, Varya? Hıh!.. Bu galoşlar 
benim değil ki?

LOPAHİN. İlkbaharda on beş bin dönüm haşhaş ekmiştim, 
temiz kırk bin ruble kazandım. Ama ne güzel manzarası oluyor 
bu haşhaşların da, çiçek açtıkları vakit! Ha, diyordum ki, işte, 
kırk bin ruble kazandım, yani param olduğu için bir miktarını 
size vermeyi teklif ediyorum! Niye kasılıyorsunuz öyle? Köylü 
adamım ben – erkekçe konuşurum...
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TROFİMOV. Sizin babanız köylüydü, benimkisi ise kimyager 
– ama bu hiçbir şey ispat etmez. (Lopahin cüzdanını çıkarır.) Ko-
yun onu yerine. Bana iki yüz bin ruble bile teklif etseniz, almam. 
Özgür bir insanım ben, sizlerin, zengininizin de, yoksulunuzun 
da son derece önemsediğiniz hiçbir şeyin benim üzerimde etkisi 
yoktur – vız gelir bana bunlar. Siz de vız gelirsiniz bana – kolumu 
sallayarak, geçer giderim, güçlü ve mağrurum ben. En yüce ger-
çeğe, yeryüzünde var olabilecek en yüce mutluluğa doğru ilerle-
mekte olan insanlığın, en ön safl arında bulunuyorum ben.

LOPAHİN. Oraya varabilecek misiniz?
TROFİMOV. Evet. (Kısa bir sessizlik) Varacağım oraya, ya da 

başkalarına yol göstereceğim.

(Uzaklardan, inip kalkan balta sesleri duyulmaktadır.)

LOPAHİN. Eh, hadi bakalım, güle güle dostum; hareket vakti 
geldi Bak biz birbirimize burada durup kurum satarken, hayat 
gelip geçiyor. Saatlerce hiç durup dinlenmeksizin çalıştığım za-
manlar kafam daha yerinde oluyor, sanki varlığımın nedenini 
daha iyi anlıyorum o zaman. Ama şu Rusya’da pek çok insan var 
ki, yeryüzüne niye geldiklerini Tanrı bilir ancak. Her neyse ca-
nım, kime ne bundan? Duyduğuma göre Bay Gayev, bankaların 
birinde, yılda 6.000 ruble geliri olan bir iş kabul etmiş. Ama pek 
uzun dayanamaz, o çok tembeldir.

ANYA (Kapının ağzından). Annem, kendisi gidinceye kadar 
ağaçların kesilmesini durdurmanızı rica ediyor.

TROFİMOV. Gerçekten de, bu kadarcık bir düşüncelilik gös-
termeniz gerekirdi. (Antreye geçer.)

LOPAHİN. Sahi ya. Hemen durdururum onları. Hay aptallar! 
(Çıkar.)

ANYA. Firs hastaneye gönderildi mi?
YAŞA. Bu sabah göndermelerini söyledim onlara. Herhalde 

göndermişlerdir.
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ANYA (Salondan geçmekte olan Yepihodov’a). Firs’in hastane-
ye gönderilip gönderilmediğini bir araştırıverin lütfen.

YAŞA (Alınmış). Bu sabah söyledim Yegor’a. Yüz kere sorma-
nın ne yararı var?

YEPİHODOV. Bendenizin naçizane kanaatine göre, kocamış 
Firs’e hiçbir tedavi fayda etmez artık; atalarına kavuşması zamanı 
gelmiştir. Onu kıskanıyorum doğrusu. (Bir sandığı kaldırıp, yerde 
durmakta olan karton şapka kutusunun üstüne bırakır ve şapka 
kutusunu yamyassı eder.) Hah, işte! Ben biliyordum başıma gele-
ceği! (Çıkar.)

YAŞA (Alay ederek). Bela kumkuması!
VARYA (Sahnenin dışından). Firs hastaneye gönderildi mi?
ANYA. Evet.
VARYA. Doktora yazılan notu niye götürmemişler?
ANYA. A, öyleyse hemen arkalarından yollayalım. (Sahneden 

çıkar.)
VARYA (Bitişik odadan). Yaşa nerde? Söyleyiverin ona, annesi 

güle güle demeye gelmiş.
YAŞA (Tahammülsüzlük ifade eden bir jestle.) İnsan sabrının 

da bir sınırı vardır, canım.

(Dunyaşa bagajlarda uğraşmaktadır. Yaşa’yı yalnız görünce, yanı-
na yaklaşır.)

DUNYAŞA. Hiç değilse bir kerecik olsun bana bakabilirdiniz, 
Yaşa. Beni bırakıp gidiyorsunuz. (Ağlamaya başlar ve Yaşa’nın 
boynuna sarılır.)

YAŞA. Ağlamanın hiçbir yararı yok. (Şampanyayı içer.) Altı 
güne kadar Paris’te olacağım yine. Yarın eksprese aktarma ya-
pacağız, ondan sonra artık kimse bizi tutmasın. İnanamayaca-
ğım geliyor. Vive la France! Burası bana göre değil, canım. İçim 
kaldırmıyor ne yapayım, elimde değil işte. Burada gördüğüm ce-
halet, yetti. (Şampanya içer.) Ağlamanızın ne yararı var şimdi? 
Kendinizi toparlayınız şöyle, o vakit ağlamak gelmez içinizden.
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DUNYAŞA (Bir cep aynasına bakarak, yüzünü pudralarken). 
Bana Paris’ten yazın. Size o kadar bağlanmıştım ki, Yaşa, o kadar 
bağlanmıştım ki! Ben çok hassas bir insanımdır Yaşa.

YAŞA. Birisi geliyor. (Alçak sesle bir şarkı mırıldanarak, bagaj-
larla uğraşıyormuş gibi yapar.)

(Sahneye Ranevskaya, Gayev ve Şarlotta girer.)

GAYEV. Yola çıkalım mı? Vakit nerdeyse geldi. (Yaşa’ya baka-
rak.) Füme ringa balığı kokan da kim?

RANEVSKAYA. On dakikaya kadar, yerlerimizi almış olma-
mız gerekiyor. (Odaya göz gezdirerek) Allahaısmarladık güzel 
evimiz, hoşçakal dedemiz! Kış geçip de ilkbahar yine geldiğinde, 
artık sen burada olmayacaksın; seni yıkmış olacaklar. Ah, şu du-
varların dili olsa da, konuşsa! (Anya’yı coşkuyla öper.) Hazinem 
benim, pırıl pırılsın, gözlerin iki elmas gibi ışıldıyor. Memnun 
musun? Çok mu memnunsun?

ANYA. Evet. Yeni bir hayata başlıyoruz, anneciğim.
GAYEV (Şen.) Çok haklı, artık her şey yoluna girdi. Vişne 

bahçesi satılmadan önce hepimiz tasa içindeydik, perişandık; 
ama işler, bir daha dönülemeyecek biçimde halledildikten son-
ra, hepimizin sinirleri yatıştı, hatta neşemiz yerine geldi. Ben de 
bankacı oldum artık, finansmancı... Kırmızıya bir tane yapıştırı-
rım! Sana gelince, Lüba, sen ne dersen de, ama her zamankinden 
çok daha iyi görünüyorsun, buna hiç kuşku yok.

RANEVSKAYA. Evet, sinirlerim daha iyi, doğrudur. (Şapka-
sını ve mantosunu giymesine yardım ederler.) Artık uykularım 
da düzeldi. Benim eşyaları çıkarınız, Yaşa. Yola koyulmalıyız. 
(Anya’ya) Yine görüşeceğiz, şekerim... Paris’e gidiyorum ben; ni-
nenin Yaroslavl’dan mülkü satın almak için yolladığı parayla ge-
çinirim. Allah ninenden razı olsun! Yalnız korkarım ki, bu para 
uzun zaman dayanmayacak.

ANYA. Çabucak, hemen dönersiniz, değil mi, anneciğim? 
Şu lise sınavlarımı vereyim hele, ondan sonra kolları sıvar, size 
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yardımcı olurum. Birlikte bol bol kitap okuruz sizinle, değil mi, 
anneciğim? (Annesinin ellerini öper.) Uzun güz akşamları kitap 
okuruz sizinle, yığınla kitap okuruz ve önümüzde yepyeni, hari-
kulade dünyalar açılır. (Hülyalı) Çabuk dönün, anneciğim!

RANEVSKAYA. Dönerim, meleğim. (Anya’yı kucaklar.)

(Sahneye Lopahin girer. Şarlotta bir şarkı mırıldanmaktadır.)

GAYEV. Ne mutlu Şarlotta’ya, şarkı söylüyor.
ŞARLOTTA (Kucağına, kundaklanmış bebeğe benzeyen bir 

paket alarak). Ninni de bebeğim, ninni... (Bebek cevap verir. 
“Inga, ınga.”) Ninni de bebeğim, hu, hu, ninni de benim bir ta-
nem! (“Inga-ınga.”) Ama anneni üzüyorsun. (Paketi yere fırlatır.) 
Bana da yeni bir yer bulmayı unutmayın, lütfen. Böyle orta yerde 
kalamam.

LOPAHİN. Buluruz, buluruz, Şarlotta, merak etmeyin siz.
GAYEV. Herkes bizi terk ediyor. Varya da gidiyor. Birdenbire, 

kimse yüzümüze bakmaz oldu.
ŞARLOTTA. Şehirde oturabileceğim bir yer yok. Gitmem de 

gerek. (Şarkı mırıldanır.) Adaam sen de!

(Sahneye Pişçik girer.)

LOPAHİN. Tabiatın şaheseri!
PİŞÇİK (Ohlayıp, pofl ayarak). Öf!.. Şöyle bir soluk alayım! Öl-

düm, bittim!.. Soylu dostlarım, azıcık su verin bana.
GAYEV. Yine para istiyorsunuzdur, değil mi? İstemem, eksik 

olsun; ben başımı beladan kurtarayım da. (Çıkar.)
PİŞÇİK. Buraya son gelişimden bu yana, yüzyıllar geçti, ba-

yanların en güzeli. (Lopahin’e.) Siz burada mıydınız? Sizi gördü-
ğüme çok sevindim, devasa zekâlı beyefendi. Buyurunuz... Alı-
nız. (Lopahin’e para verir.) Dört yüz ruble. Böylece size sekiz yüz 
kırk ruble borcum kalmış oluyor.

LOPAHİN (Hayretler içerisinde kalmıştır, omuzlarını silker). 
Yahu, rüya gibi bir şey bu! Nereden buldunuz bu parayı?
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PİŞÇİK. Durun bir dakika... Oh! Yanmışım vallahi… Fevkala-
de bir olay, efendim. Birtakım İngilizler gelip, benim topraklarda 
bir cins beyaz kil buldular. (Ranevskaya’ya) İşte size de dört yüz 
ruble, ey güzel, ey harika hanımefendi. (Parayı verir.) Geri kala-
nı başka zaman. (Suyunu içer.) Az önce trende delikanlının biri 
anlatıyordu da... Büyük filozofl ardan biri, herkesin evlerinin da-
mından aşağı atlamalarını salık veriyormuş. Atlayın, diyormuş, 
o zaman hayatın değerini anlarsınız. (Şaşkın bir ifadeyle) Vay ca-
nına! Biraz daha su!

LOPAHİN. Kimmiş bu İngilizler?
PİŞÇİK İçinde kil olan topraklarımı onlara yirmi dört yıllığı-

na kiraladım. Şimdi, müsaadelerinizle, tırısa kalkmam gerekiyor. 
Zyonkov’lara, oradan da Kardamonov’lara gideceğim... Herkese 
borcum var. (Suyunu içer.) Herkese allahaısmarladık, perşembeye 
uğrarım.

RANEVSKAYA. Biz de şimdi şehre iniyorduk, ben yarın yurt 
dışına çıkıyorum.

PİŞÇİK. Ne! (Dehşet içinde) Şehre mi taşınıyorsunuz? O, 
anlıyorum – eşyalar, sandıklar... Elden ne gelir! (Gözlerinden 
yaşlar akarak) Elden ne gelir! Fevkalade kuvvetli zekâları var 
şu İngilizlerin. Pekâlâ. Mutlu olursunuz, inşallah. Allah yar-
dımcınız olsun... Pekâlâ! Bu dünyada her şeyin bir sonu vardır. 
(Ranevskaya’nın elini öper.) Şayet benim sonumun da geldiği ha-
beri size ulaşacak olursa, bu... Bu ihtiyar beygiri de hatırlayın ve 
deyin ki, “Bir vakitler, Simyonov-Pişçik adında biri yaşamıştı, Al-
lah günahlarını aff etsin.” Havalar da ne güzel gidiyor... Evet. (Son 
derece duygulanmış bir halde çıkar, ama hemen geri dönerek kapı 
ağzından konuşur.) Daneçka selamlarını gönderdi. (Çıkar.)

RANEVSKAYA. Artık gidebiliriz. Aklım yalnız iki şeyde kal-
dı. Biri, Firs, zavallı ihtiyarcık. (Saatine bakar.) Beş dakika daha 
kalabiliriz.

ANYA. Firs hastaneye gönderildi anneciğim. Yaşa yolladı onu 
bu sabah.
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RANEVSKAYA. Öbür merak ettiğim, Varya. Sabah erkenden 
kalkıp çalışmaya alışmıştır o, şimdi yapacak iş bulamayınca su-
dan çıkmış balığa dönecektir. Son zamanlarda zayıfl adı, soldu, 
ikide birde de ağlıyor, zavallıcık. (Kısa bir sessizlik) Çok iyi bilir-
siniz, Yermolay, öteden beri hep onun sizinle evleneceğini um-
muşumdur, hem, bütün belirtiler de evleneceğinizi gösteriyordu. 
(Anya’nın kulağına bir şey fısıldar, onun üzerine Anya, Şarlotta’ya 
başıyla işaret yapar ve ikisi birden çıkar.) Varya sizi seviyor – siz 
onu seviyorsunuz. Doğrusu, ikinizin de niye birbirinizden kaçtı-
ğını anlamıyorum. Hiç anlamıyorum!

LOPAHİN. Aslına bakarsanız, ben de anlamıyorum. Gerçek-
ten de, çok tuhaf. Ben hazırım... Eğer hâlâ vakit varsa, hallediver-
dim bu işi; hemen şimdi bitirelim bu işi, gitsin; bana öyle geliyor 
ki, siz yanımızda bulunmadığınız sürece, ona kendiliğinden ev-
lenme teklif edemeyeceğim hiçbir zaman.

RANEVSKAYA. Harika! Hem zaten, en çok bir dakikamızı 
alır. Hemen çağırıyorum onu.

LOPAHİN. İşte, şampanya da hazır burada. (Kadehlere baka-
rak) Boşalmış! Birisi içmiş. (Yaşa öksürür.) İşte buna açgözlülük 
derim ben, düpedüz açgözlülük!

RANEVSKAYA (Heyecanlı). Harika! Haydi gidiyoruz... Allez, 
Yaşa. Ben Varya’yı çağırayım. (Kapıdan) Varya, hepsini bırak da, 
buraya gel. Gel hadi! (Yaşa’yla birlikte çıkar.)

LOPAHİN (Saatine bakarak). Ihım. (Kısa bir sessizlik.)

(Kapının arkasından alçak sesle konuşmalar ve bastırılmış bir gü-
lüşme duyulur, sonunda Varya sahneye girer.)

VARYA (Uzun uzadıya bagajları inceleyerek). Çok tuhaf, hiç-
bir yerde bulamıyorum.

LOPAHİN. Nedir aradığınız?
VARYA. Kendim paketlemiştim, şimdi hatırlayamıyorum. 

(Kısa bir sessizlik)
LOPAHİN. Şimdi nereye gideceksiniz, Bayan Varya?
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VARYA. Ben mi? Ragulin’lere gidiyorum. Evlerini çekip çe-
virmem için tuttular beni – bir çeşit kâhya gibi yani.

LOPAHİN. O, ta Yaşnevo’ya? Buraya seksen kilometre uzakta-
dır. (Kısa bir sessizlik) Öyleyse, bu evde hayat bitti demektir.

VARYA (Bagajları inceleyerek.) Nereye girmiş olabilir? Belki 
de sandığın içine koymuşumdur. Evet, burada hayat bitti – bir 
daha da olmayacak.

LOPAHİN. Ben de şimdi Harkov’a hareket ediyorum – aynı 
trenle. Yapacak bir sürü işim var. Buraya göz kulak olsun diye 
Yepihodov’u bırakıyorum. Onu yanıma aldım.

VARYA. Öyle mi?
LOPAHİN. Geçen yıl bu vakitte kar yağmıştı, hatırlarsınız; 

halbuki şimdi hava ne kadar güzel, güneşli. Ama yine de soğuk, 
tabii. Sıfırın altında üç derece.

VARYA. Sahi mi? Bakmamıştım. (Kısa bir sessizlik) Hem za-
ten termometre de kırılmış. (Kısa bir sessizlik)

BİR SES (Avlunun kapısından). Bay Lopahin!
LOPAHİN (Sanki çağrılmasını bekliyormuş gibi). Geliyorum! 

(Çabucak çıkar.)

(Varya yere oturur, başını bir denge dayar, hıçkırarak usul usul ağ-
lar. Kapı açılır, Ranevskaya ihtiyatla girer.)

RANEVSKAYA. Ee? (Kısa bir sessizlik) Gitmemiz gerek bizim.
VARYA (Gözlerini kurulamıştır, artık ağlamıyordur.) Evet, va-

kit geldi, anneciğim. Eğer treni kaçırmazsam, ben de bugün Ra-
gulin’lere gideceğim.

KANEVSKAYA (Dışarıya seslenerek). Anya, hadi giyin.

(Sahneye Anya, ardından da Gayev’le Şarlotta girer. Gayev’in sır-
tında, başlığı da olan kalın bir palto vardır. Uşaklarla arabacıları 
içeri girer. Yepihodov bagajların çevresinde fır dönmektedir.)

RANEVSKAYA. Artık hareket edebiliriz.
ANYA (Sevinçle). Hareket ediyoruz!
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GAYEV. Dostlarım, benim aziz, değerli dostlarım! Bu evden 
ebediyen ayrılırken, nasıl susabilirim? Şu anda bütün benliğimi 
dolduran heyecanı ifade etmeden durabilir miyim?

ANYA (Yalvaran bir sesle.) Dayıcığım!
VARYA. Dayıcığım, lütfen!
GAYEV (Kederli). Kırmızıya bir çekerim. Tutacağım dilimi. 

(Trofimov, ardından da Lopahin girer.)

TROFİMOV. Hadi gelin, vakit tamam.
LOPAHİN. Yepihodov, paltomu.
RANEVSKAYA. Bir dakikacık daha kalacağım burada. San-

ki bu evin duvarlarını, tavanını daha önce hiç görmemişim gibi 
geliyor bana, şimdi onları büyük bir sevgiyle, yutarcasına seyret-
mek istiyorum.

GAYEV. Hatırlıyorum da şimdi, altı yaşlarındayken, pazar 
günleri şu pencerenin kenarına oturup, babamın kiliseye gidişini 
seyrederdim.

RANEVSKAYA. Geride bir şey kalmadı ya?
LOPAHİN. Herhalde kalmamıştır. (Paltosunu giyerken, 

Yepihodov’a) Ortalığa bir çekidüzen verin, Yepihodov.
YEPİHODOV (Kısık bir sesle). Bana güvenebilirsiniz, Bay Lo-

pahin.
LOPAHİN. Sesinize ne oldu sizin?
YEPİHODOV. Su içerken boğazıma bir şey kaçtı.
YAŞA (Hor gören bir tavırla). Ne cahillik!
RANEVSKAYA. Gidiyoruz – geride de tek kul kalmıyor.
LOPAHİN. Bahara kadar, öyle.

(Varya, denklerin birinin içinden bir şemsiyeyi öyle şiddetle çekip 
çıkarır ki, gören, birisine vurmak istediğini sanır. Lopahin korkmuş 
gibi yapar.)

VARYA. Daha neler! Hiç de öyle bir düşüncem yoktu.
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TROFİMOV. Gelin, yerlerimizi alalım. Vakit tamamdır. Tren 
neredeyse gelir.

VARYA. İşte galoşlarınız, Petya, kutunun yanında. (Gözyaşla-
rı arasında) Ne de pis şeyler, yarabbi!

TROFİMOV (Galoşlarını giyerken). Hadi gelin dostlarım.
GAYEV (Çok duygulanmıştır, ağlamamak için kendini zor tu-

tarak.) Tren-istasyon. Kırmızıyı çukura, beyazı da köşeye çeker-
sin!

RANEVSKAYA. Gidelim, hadi!
LOPAHİN. Herkes burada mı? Kimse kalmadı ya, geride? 

(Soldaki kapıyı kilitleyerek) Her şeyi buraya doldurmuşsunuz. Ki-
litleyeyim bari. Gidelim!

ANYA. Elveda evimiz! Elveda eski hayatımız!
TROFİMOV. Hoşgeldin yeni hayat! (Anya ile birlikte çıkar.)

(Varya çevresine göz gezdirir, ağır ağır çıkar. Yaşa ve köpeğiyle Şar-
lotta da çıkarlar.) 

LOPAHİN. Şu halde, bahara kadar... Haydi bakalım, herkes 
yola! Görüşmek üzere! (Çıkar.)

(Ranevskaya ile Gayev yalnız kalırlar. Sanki hep bu anı bekliyorlar-
mış gibi bir halleri vardır; birbirlerinin boynuna sarılıp, duyulmak-
tan korkarak, usul usul, içli içli ağlarlar.)

GAYEV (Derin bir kederle). Kardeşim benim! Kardeşim! 
RANEVSKAYA. Ah, benim güzel bahçem! Benim bir tanecik 

bahçem! Hayatım, gençliğim, mutluluğum, elveda! Elveda!
ANYA (Sahnenin dışından neşeyle seslenir.) Anneciğim! 
TROFİMOV (Neşeyle, heyecanlı). Heeyy!
RANEVSKAYA. Duvarlarla pencerelere son bir defa daha ba-

kayım. Sevgili anneciğimiz bu odada gezinirdi.
GAYEV. Kardeşim! Kardeşim!
ANYA (Sahnenin dışından). Anneciğim!
TROFİMOV (Sahnenin dışından). Heeyy!
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RANEVSKAYA. Geliyorum! (Çıkarlar.)

(Sahne boş kalır. Kapıların kilitlendiği, arabaların hareket ettiği işi-
tilir. Ortalığa sessizlik çöker. Sessizlik arasından, ağaca inen bir bal-
tanın boğuk ve tok sesi zar zor duyulmaktadır. Ayak sesleri işitilir. 
Sağdaki kapının eşiğinde Firs görünür. Üzerinde her zamanki gibi, 
uzun paltosu, beyaz yeleği, ayağında da terlikleri vardır. Hastadır.)

FİRS (Kapıya gidip, açmaya çalışır.) Kilitlemişler. Hepsi gitti. 
(Bir kanepede oturarak.) Beni unuttular. Olsun! Azıcık oturayım 
şurada. Beyefendi mutlaka kürklü pardösüsü yerine, kumaş par-
dösüsünü giymiştir. (Tasalı tasalı içini çeker.) Kendisini giydir-
meme vakit bırakmadı. Gençlik işte! Delikanlılık! (Anlaşılmaz 
bir şeyler mırıldanır.) Hayat nasıl da geçip gitti, sanki hiç yaşa-
mamışım gibi. (Yere uzanır.) Azıcık şuraya uzanayım bari. Hiç 
gücün kalmamış, tükenmişsin. Ah, seni... Seni gidi işe yaramaz, 
seni! (Kıpırdamaz olur.)

(Ta uzaklardan, âdeta göklerden gelen-kopan saz teline benzer bir 
ses duyulur, hüzünlü hüzünlü azalır, azalır ve kaybolur. Vişne bah-
çesinde inip kalkan bir baltanın uzaktan uzağa duyulan sesi dışın-
da sessizlik çöker.)
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