
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Mete Erg in  (28 Mart 1934 - 5 Ekim 2015)

Çevirmen. Robert Kolej mezunudur. Bir süre Boğaziçi Üniversitesi İngiliz Filolojisi 
bölümünde eğitim gördü. Jack London, Ernest Hemingway, Bertrand Russell, 
Bernard Shaw, Erskine Caldwell, O’Henry gibi yazarların eserlerini Türkçeye 
kazandırdı. Mete Ergin’in Gani Yener’le birlikte Türkçeye kazandırdığı Durgun 
Don (Mihail Şolohov, 4 cilt) adlı nehir roman da Yordam Edebiyat tarafından 
yayımlanmıştır.

Mete Ergin’in İngilizceden çevirdiği Oyun (The Game), ilk olarak 2000 yılında 
(Kurt Dölü içinde) Engin Yayıncılık tarafından yayımlanmıştır.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yordam E debiyat’ta 
J a c k  L o n d o n  Ya p ı t l a r ı

Mete Ergin’ in  Türkçesiy le

Kurt Dölü
(öyküler, 1900)

Atalarının Tanrısı
(öyküler, 1901)

İstiridye Korsanları 
(roman, 1902)

Vahşetin Çağrısı
(roman, 1903)

Oyun
(roman, 1905)

Beyaz Diş
(roman, 1905)

Haytalarla Çolpalar
(öyküler, 1907)

Martin Eden
(roman, 1909)

Yanan Gün
(roman, 1910)

John Barleycorn (Alkollü Anılar)
(roman, 1913)

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



OYUN

RO M A N

T Ü R KÇ E S İ

METE ERGİN

JACK LONDON

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yordam Kitap: 58 • Oyun • Jack London
ISBN 978-605-172-324-2 • Türkçesi: Mete Ergin

Düzeltme: Didem Gerçek • Kapak ve İç Tasarım: Savaş Çekiç
Sayfa Düzeni: Gönül Göner • Birinci Basım: Mart 2019

© Yordam Kitap, 2016

Yordam Kitap Basın ve Yayın Tic. Ltd. Şti. (Sertifika No: 10829)
Çatalçeşme Sokağı Gendaş Han No: 19 Kat:3 34110 Cağaloğlu - İstanbul 

Tel: 0212 528 19 10 • W: www. yordamkitap.com • E: info@yordamkitap.com
www.facebook.com/YordamEdebiyat • www.twitter.com/YordamEdebiyat

instagram.com/yordamkitap

Baskı: İnkılap Kitabevi Baskı Tesisleri (Sertifika No: 10614)
Çobançeşme Mah. Altay Sok. No: 8 
Yenibosna - Bahçelievler / İstanbul

Tel: (0212) 496 11 11

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



OYUN

RO M A N

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



7

Jack London
Yazar, Serüvenci, Sosyalist

Yeşim Dinçer

Jack London’ın bugün hayranlıkla okuduğumuz romanları ve 
kısa öyküleri, hareketli geçen yaşamından güçlü izler taşır. Ge-
çimini sağlamak için çocukluğundan itibaren verdiği mücadele, 
kendi kendini eğitmek üzere kitaplara dört elle sarılması, sahip 
olduğu keskin gözlem yeteneği, onunla aynı kuşaktan bir başka 
realist yazarın, Gorki’nin yaşamıyla karşılaştırılabilir ancak.

Jack London 12 Ocak 1876’da, talihsiz koşullarda dünyaya gel-
miştir. Biyolojik babasının, hamile kalan annesi Flora’yı terk etti-
ği; ümitsizliğe kapılan kadının intihara kalkıştığı ve ruhsal den-
gesinin sarsıldığı söylenmektedir. John Griff ith Chaney adı verilen 
bebek, siyahi bir süt anneye emanet edilir. Flora doğumdan bir yıl 
kadar sonra yeniden evlenir ve oğlunu, eşinin önceki evliliğinden 
olma iki kız çocuğuyla birlikte büyütür. Jack London soyadını al-
dığı üvey babası John London’ı hayatı boyunca “baba”, üvey kar-
deşlerini de “kız kardeş” olarak benimsemiş, hem onlarla hem de 
çok sevdiği süt annesiyle kurduğu aile bağını korumuştur. 

Yazarın çocukluğunun ve ilk gençliğinin ne denli büyük bir 
yoksulluk içinde geçtiğini kayda alan biyografi yazarları, bu duru-
mun nesnel sebepleri üzerinde durmazlar genellikle. Jack London’ın 
dünyaya gelişi, kapitalizmin ilk büyük krizini yaşadığı ve tarihe 
Uzun Bunalım (1873-1896) adıyla geçen döneme denk düşer. ABD 
bankalarının ifl asıyla tetiklenen kriz, demiryolu şirketlerinin ve iş-
letmelerin batmasıyla yıkıcı bir hal almıştır. 1876’ya gelindiğinde 
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her yedi Amerikalıdan biri işsizdir. Birçok yorumcuya göre buna-
lım, Birinci Dünya Savaşı’na neden olacak kadar uzun sürmüştür. 

London ailesi bunalım yıllarını, California eyaletinin çeşitli 
şehirlerinde, çift çilikten ev pansiyonculuğuna dek türlü işler de-
neyerek ama hiçbirinde dikiş tutturamadan geçirir. Jack London 
on yaşında sokaklarda gazete satarak çalışmaya başlar; Flora da 
öğrenci bulabildiği sürece piyano dersleri vermektedir. Yazar ço-
cukken yaşadığı mahrumiyeti, üne kavuştuktan sonra kaleme al-
dığı otobiyografisinde şöyle anlatır: 

Ben dünyaya yoksul gelmiştim. Yaşamım yoksulluk içinde geç-
mişti. Zaman zaman aç kaldığım olmuştu. Bütün yaşamımca ne 
bir oyuncağım olmuştu ne de başka çocuklar gibi oyun oynamış-
tım. Bütün anılarımda yoksulluğun acısı vardı. Bu yoksulluk acı-
sını sürekli çekmiştim. Bir dükkândan para verilerek satın alın-
mış ilk fanilamı sekiz yaşındayken giymiştim. Altı üstü ufacık bir 
fanilaydı işte. O kirlendiği zaman, yıkanıncaya kadar yine evde 
yapılmış çirkin fanilalara kalırdım. Dükkândan alınma o fanilam 
bana öyle gurur veriyordu ki, bir süre üstüme ondan başka bir şey 
giymemek için diretmiştim; (...) sonunda annem, bütün dünya 
görsün diye üstümde sadece dükkândan alınma o fanilayla dolaş-
mama izin vermişti. (John Barleycorn)

Jack London, formel eğitimini ancak sekizinci sınıfa dek sürdü-
rebilir. Buna rağmen şehir kütüphanesine girmenin bir yolunu bul-
muştur. Tarih ve serüven kitaplarına, kara ve deniz yolculuklarına 
özellikle meraklıdır. “Deli gibi, kendimi harap edercesine okuyordum” 
diye anlatır o dönemi. Bir yandan da denize açılma; tekdüze, sıradan 
yaşantısından kurtulma hayalleri kurmaktadır. On dört yaşına girdi-
ğinde ufak bir yelkenli edinir ve San Francisco Körfezinin Oakland 
halicinde turlar atarak denizciliği öğrenmeye başlar. On beşindeyse, 
günde on iki saat işçilik yaptığı konserve fabrikasının ağır çalışma 
koşullarından bezerek “istiridye korsanı” olmaya karar verir. 

San Francisco körfezinde kültürel olarak yetiştirilen istiridye 
yatakları, Jack London’ın dünyaya geldiği şehrin önemli bir besin 
ve gelir kaynağıdır o yıllarda. Gecenin karanlığından yararlanan 
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“korsanlar”, ticari bölgeye tekneyle süzülerek kaçak istiridye top-
larlar. Yapılan iş, adından da anlaşılacağı gibi yasa dışıdır. Jack 
London, süt annesinden aldığı borçla bir tekne satın alır ve kon-
serve fabrikasındaki öldürücü çalışmadan kaçıp, kitaplarda oku-
duğu serüvenleri yaşamak üzere korsanların arasına katılır. Um-
duğu parayı kazanamaz ama cesareti ve cömertliğiyle “İstiridye 
Korsanlarının Prensi” olarak nam salar. Yaşadıkları, ileride yaza-
cağı gençlik romanı İstiridye Korsanları’na esin kaynağı olacaktır. 

Jack London 1893 yılında, on yedi yaşını bitirir bitirmez 
Japonya’ya kadar uzanacak olan bir gemiye kaydolur. Japonya’nın 
kuzey kıyılarından Bering Denizine kadar uzanan bölgede, Kana-
da ve Birleşik Amerika avcı filoları ayıbalığı sürülerini yağmala-
maktadır. Dönüşte, artık bir baltaya sap olmanın vakti geldiğini 
söyleyen annesini dinleyerek günde on saatten, saat başına on sent 
ücretle bir kenevir fabrikasında işe girer. Söz verilen ücret zam-
mı yapılmayınca istifa eder ve elektrikçi olma ümidiyle Oakland 
tramvay işletmesine başvurur. Ancak kendisine verilen görev, ateş-
çiye kömür taşımak gibi fiziksel dayanıklılık gerektiren vasıfsız 
bir iştir; üstelik, her biri ayda kırk dolar alan iki adamın işini tek 
başına ve ayda sadece otuz dolara yapmaktadır. “Kaç sefer kömür-
lerin üstüne, kimsenin beni göremeyeceği bir yere oturup öfk emden, 
hırsımdan, yorgunluktan ve umutsuzluktan ağladım” diye anlatır o 
günlerini. Neredeyse sakatlanacakken birlikte çalıştığı ateşçinin, 
gerçeği, yani nasıl bir sömürüye maruz kaldığını fısıldamasıyla bu 
işten de ayrılır. 

Tarihe “1893 paniği” olarak geçen yeni bir mali kriz, iş bulma 
imkânlarını iyice daraltmıştır. Demiryollarının inşası için hesap-
sızca verilen krediler, bankaların art arda batmasıyla sonuçlanır. 
Jack London, ABD’yi bir baştan öbür başa dolaşmak üzere uzun 
bir yolculuğa çıkar. Elbette beş parasızdır ve kullandığı başlıca 
taşıt, kaçak olarak bindiği posta trenleridir. İş bulduğunda çalı-
şarak, bulamadığında kapıları çalıp yiyecek dilenerek, ahırlarda 
ya da parklarda geceleyerek sürdürür yolculuğunu. Yük vagonla-
rı, sokaklar, cezaevleri, kendisi gibi “ipsiz”lerle doludur. Evsizleri 
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bir asayiş sorunu olarak gören yasalar yüzünden hapse düşer ve 
mahkûmların zorla çalıştırıldığı Erie İl Cezaevinde otuz gün kalır. 

Evine döndüğünde yarım kalan öğrenimini tamamlamak üzere 
Oakland Lisesine girer; kas gücünün değil, kafa gücünün para et-
tiği sonucuna varmıştır. Okul harcamalarını karşılamak için yine 
çalışıyordur. Lisede bir yıl okuduktan sonra, kestirmeden üniver-
siteye gitmeye karar verir. Üç ay boyunca günde on dokuz saat ça-
lışarak hazırlandığı giriş sınavını kazanır ve California (Berkeley) 
Üniversitesine kabul edilir. Ancak ilk yarı yılını tamamladıktan 
sonra okula devam etmez. Hem para sıkıntısı çekmektedir hem de 
üniversite ona istediklerini verememiştir. 

ABD’de gelişen yeni teknolojiler sayesinde, baskı maliyetleri 
düşen dergi yayıncılığı yükseliştedir. Geniş bir kitleye yönelik po-
püler dergilerin sayısı ve tirajında patlama yaşanır; kısa öykü türü 
için de güçlü bir pazar doğar. Yazarlara hatırı sayılır telifl er öden-
diğini öğrenen Jack London, “canla başla, yaratıcı bir tutkuyla” 
yazmaya koyulur. Bazen düzenli olarak günlerce üst üste günde 
on dört saat yazdığı oluyordur: “Binbir zorlukla satın aldığım okul 
kitaplarımı gülünç paralar karşılığında kitapçılara sattım. Bula-
bildiğim yerlerden ufak tefek borç paralar aldım ve azalan gücüyle 
birlikte kazancı da düşen babamın sırtına, bir de kendi geçim der-
dimi yükledim” diye anlatır ilk yazarlık çabalarını. Bu dönem fazla 
uzun sürmez. Yazılarını gönderdiği dergilerden olumlu bir yanıt 
alamayınca bir buharlı çamaşırhanede işe girip çalışmaya başlar. 

O sıralarda ABD’de tarihin en büyük “altına hücum” dalgala-
rından biri yaşanmaktadır. Kanada’nın Yukon bölgesinde, Klondi-
ke ile Yukon nehirlerinin kavuştuğu yerde yeni bir altın yatağı keş-
fedilmiştir. Haberi alan yüz bin civarında Amerikalı, zengin olma 
ümidiyle yollara düşer. Jack London da, kız kardeşiyle kocasının, 
parası ileride ödenmek üzere kendisine sağladıkları malzemeyle 
Klondike’a gider. Kış mevsiminin çok çetin geçtiği, nehirlerin don-
duğu bölgede, her türlü araç gereç ve yaşamsal gıda güçlükle teda-
rik edilmektedir. London, sırtında altmış kiloluk yükle, en berbat 
yollarda, günde kırk kilometre kat ettiğini; birlikte yük taşıdığı 
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Kızılderilileri bile yaya bıraktığını anlatacaktır ileride. Fiziksel gü-
cüyle gurur duymaktadır. Ne var ki iskorbüt hastalığına yakalanıp 
bir yıl sonra evine döner. Hastalığına, muhtemelen yeterli sebze ya 
da meyve yiyememekten kaynaklı vitamin eksikliği yol açmıştır. 

Jack London, Klondike’tan eli boş döner. Fakat bu süreçte din-
lediği ya da bizzat tanık olduğu hikâyeler, tanıştığı kişiler, gözlem-
lediği doğa-insan ilişkisi ve hatta hayvan davranışları, daha sonra 
yazacağı Vahşetin Çağrısı, Beyaz Diş gibi muhteşem romanlara, 
çok sayıda kısa öyküye kaynaklık edecektir. Evden uzaktayken ba-
bası ölmüştür ve bütün aile artık onun eline bakmaktadır. Postacı 
olabilmek için açılan memurluk sınavına girer; ilk sınavı da verir. 

Kadro açılmasını beklerken gazetelere yazılar, dergilere de kısa 
öyküler gönderir. Gazete editörlerinden yanıt alamasa da basılan 
öykülerinden ufak paralar kazanmaya başlamıştır. Postaneden işe 
girmesi için çağrı tam da bu sırada gelir. Oakland postane müdürü 
ile yaptığı ve durumunu açık yüreklilikle anlattığı görüşme, haya-
tının dönüm noktasıdır belki de... Yazarlıktan para kazanma şansı 
açılmış gibi gözükse de başarısı kesinlik kazanmamıştır henüz. Mü-
dürden kendisini şimdilik atlamasını, bir sonraki adayı işe alması-
nı, bundan sonra ilk yer açıldığında haber vermesini rica eder. Ada-
mın kabalığı ve anlayışsızlığı karşısında tepesi atarak işi reddeder. 

Gemilerimi yaktıktan sonra balıklama yazı işine daldım –diye 
anlatmaktadır.– Her şeyde, her işte öteden beri aşırıya kaçan bir 
insanımdır. Sabahın erken saatlerinden akşamın geç saatlerine 
kadar hep yazılarımla uğraşıyordum: yazıyor, daktilo ediyor, gra-
mer çalışıyor, bütün yazı biçimlerini, başarı kazanmış yazarların 
nasıl başarıya ulaştıklarını anlamak için onların yazılarını inceli-
yordum. Yirmi dört saatte beş saatlik uykuyla yetinip, geri kalan 
on dokuz saatin hemen hemen tümünü çalışmaya ayırıyordum. 
(John Barleycorn)

Jack London’ın yazar olma özlemini ve çabasını en güzel dile 
getirdiği romanı, Martin Eden’dir: Martin Eden, bir yanıyla Jack 
London’ın ta kendisidir: Yoksulluk nedeniyle eğitimi yarım kalan, 
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bilgi açığını tükenmek bilmeyen bir azimle kitap okuyarak telafi 
eden, sahip olduğu tek takım elbiseyi rehin vererek geçinmeye ça-
lışan, bakkal veresiyeyi kestiğinde aç kalan, onlarca yazısı editör-
ler tarafından geri çevrilse de yazmayı sürdüren, bu konuda kendi-
sine yol gösterecek kimseyi de tanımayan, eli nasırlı genç denizci. 
Martin Eden’i okuyan kimi eleştirmenler, derme çatma bir okul 
öğrenimine sahip bir denizcinin üç yıl içinde başarılı bir yazar 
haline gelmesini inandırıcı bulmadıklarını söylemişlerdir. Jack 
London, ikisi lise ve üniversitede, biri yazı yazmakla, ama tümü 
de dur durak bilmeyen yoğun çalışmayla geçen üç yılın sonunda 
amacına ulaştığını söyleyerek yanıtlar onları... 

•  •  •
Önce dergilerin kapıları açılır Jack London’a; ardından Klon-

dike öykülerinin derlendiği Kurt Dölü basılır. İlk kitabının çıktı-
ğı yıl, 7 Nisan 1900’de ilk evliliğini yapar. Eşi Bess Maddern ile, 
dostlukları romantik bir boyut kazanmazdan önce, neredeyse beş 
yıldır tanışıp görüşüyorlardır. Bess, Jack London’ın üniversite giriş 
sınavına hazırlanmasına yardım etmiştir. Evlilik kararı almaları, 
her ikisini de tanıyanlar için sürpriz olur ve “mantık evliliği” yap-
tıkları şeklinde yorumlanır. Çift in bir yıl arayla iki kız çocukları 
dünyaya gelecek, ancak beraberlikleri uzun sürmeyecektir. 

Jack London 1902 yılında, şehrin işçi semtlerinden East End’de 
birkaç ay yaşamak üzere Londra’ya gider. Burada birinci elden ta-
nıklık ettiği büyük sefaleti Uçurum Halkı’nda kitaplaştırır. O güne 
kadar yazdıkları belli bir ilgi görmüş olsa da, Buck adlı köpeğin ana 
karakter olduğu romanı Vahşetin Çağrısı (1903) yazarı zirveye taşır. 
Bu küçük başyapıt, benzer bir temaya sahip olan, 1906 tarihli Beyaz 
Diş’le birlikte, her kuşaktan okurun sevgisini kazanmıştır. 

London San Francisco merkezli bir gazetenin önerisiyle, 1904’te 
patlak veren Rus-Japon Savaşı’nı izlemek için Japonya’ya hareket 
eder. İki emperyal devlet, Mançurya topraklarında (Çin’in kuzey 
doğusundaki bölge) ve Kore Denizinde paylaşım mücadelesi için-
dedir. Jack London, cepheye sızmaya çalışırken iki kez tutuklanıp 
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Amerikalı diplomatların araya girmesiyle serbest kalır. Sonunda 
Japon ordusu ile sınıra seyahat etmesine izin verilir. 

Yazar sıkıntılı geçen boşanma sürecini takiben Charmian Kitt-
redge ile ikinci evliliğini yapar. Charmian ile Jack’in tanışmasına, 
genç kadını büyüten teyzesi –aynı zamanda yazarın ilk öykülerin-
den birini basan Overland Monthly dergisinin editörü– Netta Earnes 
vesile olmuştur. Netta ve eşi, sosyalist yazar ve sanatçılardan oluşan, 
Jack London’ın da dahil olduğu ortak bir sosyal çevreyi paylaşırlar.  

London aktif devrimci siyasetle çok genç yaşta ilgilenmeye baş-
lamıştır. Yirmi yaşındayken Sosyalist Emek Partisi’ne (SLP) katılır. 
1901 ve 1905 seçimlerinde Oakland belediye başkanlığına aday olur 
ancak kayda değer bir sonuç elde edemez. Sosyalizm fikrini genç-
ler arasında yaygınlaştırmak üzere ülkenin çeşitli merkezlerindeki 
üniversitelerde konferanslar verir; davet edildiği kulüplerde, örgüt-
lerde konuşmalar yapar. Bu amaca hizmet edecek denemelerden 
oluşan iki kitap yayımlar: Th e War of the Classes (Sınıfl ar Savaşı, 
1905), Revolution and other Essays (Devrim ve Diğer Makaleler, 
1910). Jack London’ın sosyalizmi, yaşam deneyiminden süzülerek 
gelmiştir. Roman ve öykülerinde öne çıkan gelir eşitsizliği ve yok-
sulluk, sömürü ve sınıf çatışması, insanın adalet arayışı, kapitaliz-
min yıkıcı etkileri gibi temalar dünya görüşüne paraleldir. 

Açık havada zaman geçirmeyi, ata binmeyi çok seven Jack 
London, Charmian ile evlendiği yıl (1905), California’da bir çift lik 
arazisi satın alır. Yazarlıktan elde ettiği gelirin önemli bir kısmını 
topraklarını genişletmek için harcar. Burayı “sürdürülebilir tarım” 
yapılan bir yer haline getirmeyi aklına koymuştur. Tarım kitapla-
rı okuyarak kendi kendini eğitir. California’nın ilk beton silosuna 
sahip olmakla, kendi tasarımı olan domuz ağılıyla övünmektedir. 
Ancak kötü şans mıdır yoksa işletme beceriksizliği midir bilin-
mez, bir kısmını borç alarak yaptığı onca yatırıma rağmen, çift lik 
sonunda iktisaden başarısız olur. 

Kimilerine göre başarısızlığın nedeni, Jack London’ın aynı anda 
birçok şeyle birden ilgilenmesi ve çift liğin denetimini ihmal etmiş 
olmasıdır. Bu arada hem yeni kitaplarını yayımlamakta hem de sa-
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hip olduğu yelkenliyle yolculuklara çıkmaktadır. Sportif Charmian 
bu uzun deniz yolculuklarında mükemmel bir yol arkadaşıdır. Bir-
likte Hawaii adalarına yelken açarlar; Jack London Honolulu’dan, 
sömürgecilerin, misyonerlerin, tüccarların yöreyi nasıl talan ettiğini 
anlatan kısa öykülerle geri döner. Charmain ise, Hawaii izlenimleri 
ile seyahat günlüklerini içeren iki kitap kaleme alır. Çift in 1910’da 
dünyaya gelen tek çocuğu, sadece birkaç gün hayatta kalmıştır. 

Jack London’ın bu döneme ait en önemli romanları arasında 
Demir Ökçe (1908), Martin Eden (1909), Yanan Gün (1910) ve Ay 
Vadisi (1913) sayılabilir. Yakında yükselecek olan faşizm dalgası-
na ilişkin kâhince öngörüler içeren Demir Ökçe, distopik roman 
türünün öncüsü olmuştur. Yazarın alkol alışkanlığını büyük bir 
içtenlikle dile getirdiği John Barleycorn, ölümünden üç yıl önce 
yayımlanır. Bu kitapta şunu itiraf etmektedir Jack London: 

Ben yaşlandıkça, başarım büyüdükçe, daha çok para kazandıkça, 
dünyaya sesimi duyurma olanaklarım arttıkça, alkolün yaşantım-
da tuttuğu yer aynı oranda büyüdü. Uğrunda savaştığım başarı ya 
da para gibi şeylerin savaşmaya değmez olduğu ortaya çıktı. Geri-
ye kala kala, beni bir kelepçe gibi yaşama bağlayan HALK kaldı. 

Böbrek yetmezliği çeken ve acısını dindirmek için bir süredir 
morfin kullanan Jack London, 22 Kasım 1916 sabahı odasında bay-
gın halde bulunur; aynı akşam hayatını kaybeder. Ölüm nedenine 
ilişkin ihtilafl ı görüşler öne sürülmüştür. Çeşitli kaynaklarda mor-
fin zehirlenmesi veya intihar ihtimali üzerinde durulmuş olsa da 
doktorunun düzenlemiş olduğu ölüm raporu, böbrek yetmezliğine 
işaret etmektedir. Bedeni vasiyetine uyularak yakıldıktan sonra 
külleri, çift liğinin bulunduğu –daha sonra Jack London Eyalet Tarih 
Parkı olarak kamulaştırılan– araziye gömülmüştür. Jack London, 
sağlığında takdir edilip sonradan unutulan yazarlardan olmamıştır. 
Kırk yıl süren kısacık hayatına sığdırdığı elliyi aşkın kitap, zamanın 
acımasız akışına taptaze bir ruhla direnmeyi sürdürmektedir.
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I

ÇEŞİTLİ desenlerde top top halılar açılıp önlerine serilmiş-
ti. İplikleri dokuma tezgâhına girmeden önce boyaya giren 

güzelim kök boyası halılarda kalmıştı akılları; ama istekleriyle 
cüzdanları arasında uzayıp giden çekişme sonunda, ister iste-
mez, hepsinden önce dikkatlerini çeken o iki Brüksel halısında 
karar kılacağa benziyorlardı. Halı bölümünün şefi bizzat yar-
dımcı olarak, onlara –daha doğrusu, Joe’ya– ne kadar önem ver-
diğini göstermişti. Joe’ya büyük önem verildiği, kendilerini üst 
kata çıkaran asansör görevlisi delikanlının ağzı bir karış açık, 
hayran hayran Joe’ya bakışından da belliydi; Joe’yla birlikte so-
kakta yürürlerken, köşe başlarında toplanan küçük afacanlarla 
yeniyetmelerin gözlerinde okunan saygıdan da... 

O sırada halı bölümünün şefi telefona çağrılınca, bunu fırsat 
bilen Genevieve, güzelim halıların çekiciliğini de, cüzdanları-
nın sinir bozucu hafifl iğini de bir an için kafasından uzaklaş-
tırıp, kendisini halı seçme sorunundan çok daha fazla rahatsız 
eden ve öncelik taşıyan kaygısını dile getirdi:

“Şu işte ne bulduğunu bir türlü anlayabilmiş değilim Joe!” 
dedi. Bunu gerçi yumuşak bir ifadeyle söylemişti, ama sesinin 
tonundan, aynı konuyu kısa süre önce aralarında tartıştıkları ve 
bir sonuca varamadıkları anlaşılıyordu.

Joe’nun çocuksu yüzü bir an için kararır gibi olduysa da he-
men ardından sevgi dolu, sıcacık bir ifadeye büründü. Joe he-
nüz delikanlı sayılacak bir yaştaydı. Genevieve de gencecik bir 
kız. Bu iki körpecik insan, hayatlarının baharında kuracakları 
yuvanın derdine düşerek sokak sokak dolaşıp kiralık ev arıyor, 
mağaza mağaza dolaşıp keselerine uygun halı beğenmeye çalı-
şıyorlardı. 
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“Ne diye üzüyorsun kendini!” dedi Joe. “Bu sonuncusu ola-
cak işte; bir daha yok.”

Joe ona gülümseyerek bakıyordu, ama Genevieve onun gü-
lümseyen dudaklarında, belki delikanlının farkında bile olma-
dığı bir ifade gördü: karşısındakinin hatırı için özveride bulu-
nan birinin dile getiremediği üzüntülü ifade. Dişilerin erkekle-
rini hiç kimseyle ve hiçbir şeyle paylaşmalarına izin vermeyen o 
tekelci içgüdüsüyle, Genevieve, kendisinin bir türlü akıl erdire-
mediği, ama erkeğini böylesine büyük bir güçle avucu içine alan 
olgu karşısında ürktü. 

“Biliyorsun ya,” diye devam etti Joe, “Geçen sefer O’Neil 
maçından kazandığım parayla annemin evinin son taksidi-
ni ödemiş, borcu temizlemiştim. Ama o geçmişte kaldı. Şimdi 
Ponta’yla yapacağım karşılaşma sonuncu olacak ve cebime yüz 
dolar kalacak –temiz yüz dolar. Bu yüz doları cebimize attık mı 
seninle mis gibi bir yuva kurarız artık.”

Genevieve para ile kandırılamayacağını belli etmek istercesi-
ne, yine aynı konuya döndü ve ısrarla, “Ama sen bunu, bu ‘oyun’ 
dediğin şeyi seviyorsun. Neden?” diye sordu. 

Joe’nun derdini kelimelerle anlatabilme yeteneği çok zayıft ı. 
O işinde elleriyle ve boks ringinde bedeninin kıvraklığıyla ken-
dini ifade etmesini çok iyi biliyordu da, iş boks ringini ne kadar 
sevdiğini kelimelere dökmeye gelince beceremiyordu. Yine de 
hayatının en önemli olgusunu, varlığının doruğunu meydana 
getiren şu “oyun”u –hiçbir zaman onu çözümlemeye kalkışma-
dan– oynarken neler hissettiğini, dilinin döndüğü kadar ve baş-
langıçta bir parça tekleyerek anlatmaya çalıştı.

“Bak şimdi Genevieve, durum aynen şöyle... yani, ringe çık-
tığında diyorum... Bakıyorsun, adam iki elini de kaldırmış ama 
tam da senin istediğin yerde duruyor... çakıyorsun yumruğu 
anında ve çekiliyorsun yumruk almadan, sonra bir tane daha 
çakıyorsun, adam sersemliyor, sana sarılıyor, bunun üzerine 
orta hakem gelip ayırıyor... Ellerin serbest kalır kalmaz, o daha 
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toparlanamadan bütün gücünle bir girişiyorsun, bitiriyorsun 
işini. Bütün salon ayakta, ortalık inliyor milletin çığlıkların-
dan... Ben en iyisiyim diyorsun, en iyisi olduğunu biliyorsun, 
çünkü tertemiz bir dövüş çıkarıp bileğinin hakkıyla kazanmış-
sın. Bak, şimdi...”

Kendi cerbezesine kendi de şaşan Joe, Genevieve’in yüzün-
deki korkuyu görünce kaygılanarak durdu. Konuştuğu sürece 
onun yüzünü dikkatle incelemekte olan Genevieve’in yüzün-
de yavaş yavaş beliren korku ifadesi şimdi belirgin bir derin-
lik kazanmıştı. Joe ona yaşamının doruğu olan anı aktarırken 
gözlerinin önünde canlanan görüntülere, sendeleyen rakibinin 
görüntüsüne, ringin üzerinde ve salonda parlayan ışıkların gö-
rüntüsüne, çığlıklar ve alkışlarla inleyen salonun görüntüsüne 
kendini iyice kaptırmış, bu en tatlı anılar seli içinde sürüklenip 
Genevieve’den uzaklaşmıştı. Genevieve’i korkutan da işte buy-
du –Joe’nun aşkını böyle ikinci plana itiveren, aşkının gücünü 
kolayca yeniveren bu tehditkâr, bu karşı konulmaz, bu hiç an-
layamadığı olgu. Bu olgu karşısında kendi aşkı hiç kalıyordu. 
Onun tanıdığı, onun bildiği, onun âşık olduğu Joe gitmişti; 
onun o çocuksu yüzü, hayatının baharını yaşayan o körpe deli-
kanlı yüzü, o baldan tatlı güzelim dudakları gitmiş, onun yerine 
kart bir erkeğin suratı gelmişti. Gergin, katı, çelikten bir surattı 
şimdi gördüğü: dudakları bir kapanın kenarları kadar acımasız 
görünen çelikten bir ağız; içinde çelik ışıltısını taşıyan büyümüş 
gözbebekleriyle sabit bakan çelikten gözler. Kart bir erkeğin yü-
züydü bu. Oysa onun tanıdığı Joe’nun yüzü bir oğlanın yüzüy-
dü, körpe bir delikanlının yüzüydü. Şimdi karşısında duran bu 
yüzü hiç mi hiç tanımıyordu Genevieve. 

Bununla birlikte, içine korku salan bu yüzün aynı zaman-
da kendisine tuhaf bir gurur da verdiğini hissediyor gibiydi. 
Joe’nun dövüşen bir erkek olması, sanki onu daha erkeksi ve 
daha çekici kılıyordu. Her yönüyle tam bir dişi olan Genevieve 
de bütün dişiler gibi aynı hamurdan yaratılmıştı çünkü –kalıtı-
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mın karşı konulmaz gücünün etkisiyle, çift leşmek için kendine 
en güçlü erkeği seçen kadının hamurundan. Çünkü kadın de-
nen yaratık için kendine en güçlü erkeği seçmek ve sırtını bu 
güce dayamak kalıtsal bir zorunluluktu. Genevieve ondaki bu 
benlik gücünü, kendi aşkına bile üstün gelen ve ona üstünlü-
ğünü zorla kabul ettiren bu yabansı kudreti gerçi anlayabilmiş 
değildi, ama içinde yükselen tatlı bir gururun ürpertilerini de 
tüm benliğinde duymaktaydı. Bu tatlı duygu onun kulağına, 
Joe’nun her şeyi demek olan dövüşü sırf kendi hatırı için ve aşkı 
uğruna bırakacağını, sırf Genevieve’e olan aşkı yüzünden tes-
lim olduğunu ve bu son dövüşten sonra bir daha hiç dövüşme-
yeceğini fısıldıyordu. 

“Bayan Silverstein profesyonel bokstan nefret eder,” dedi Ge-
nevieve. “Boks dendi mi, cinleri tepesine çıkar –haksız da değil 
kadıncağız.”

Hayatının en önemli yanını; benliğinin temelini oluşturan, 
kendisi için bu en gurur verici, en önemli yanını Genevieve’in 
takdir etmemekte böyle ayak diremesi incitiyordu Joe’yu. Şimdi 
yine incinmişti, ama bunu belli etmemek için son derece seve-
cen bir ifadeyle gülümsedi. Oysa içinden neler geçiyordu. Boks-
ta kazandığı başarı onun sırf kendi gücüyle, bileğinin hakkı ola-
rak kazandığı başarıydı ve kendini tüm varlığıyla Genevieve’in 
ayakları önüne atarken ona gururla sunduğu en değerli şey, ken-
di benliği demek olan bu başarıydı işte. Kendisine Genevieve’i 
kazanmak hakkını sağlayan bu başarısı sırf bu yönüyle bile 
onun için en değerli şeydi ve o bu en değerli şeyini, başka hiç-
bir erkeğin sevdiği kadına veremeyeceği en değerli şeyini, yani, 
erkekliğin ödülünü seriyordu Genevieve’in ayaklarının dibine. 
O ise, öteden beri olduğu gibi şimdi de bunu anlayamıyordu. 
Hani neredeyse soracağı geliyordu Joe’nun: ‘Beni senin gözünde 
değerli kılan eğer bu değilse, nedir peki?’

İşi şakaya vurarak, “Bayan Silverstein hayatta hep sopa yedi-
ği için gözü korkmuş bir kere, onun için yılgın kadıncağız,” dedi 
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Joe. “Hem, o bu işlerden ne anlar canım! Boks iyidir diyorum 
ben. Üstelik sağlıklıdır da...”

Sağlıklı sözü aklına bir şey getirdiği için bir an duraladı, 
sonra devam etti:

“Beni görmüyor musun! Böyle formda kalabilmek için ister 
istemez tertemiz bir yaşam sürüyorum. Bayan Silverstein’dan 
bile daha temiz yaşıyorum –ondan da, onun kocasından da, ak-
lına gelebilecek herhangi başka birinden de temiz... Hep yıkanı-
rım, ovunurum, idmanlarımı aksatmam, erken yatıp erken kal-
karım, sağlıklı yemekler yerim, sarhoş olmam; sarhoş olmak ne 
kelime, ağzıma içki bile koymam, sigara içmem, sağlığa zararlı 
her şeyden kaçınırım. Yemin ederim, senden bile temiz yaşıyo-
rum ben Genevieve.”

Kızın yüzündeki dehşet ifadesini görünce aceleyle ekledi: 
“Vallahi doğru söylüyorum. Yani, sabundan sudan söz etmi-

yorum, ama şuna bir baksana...” Parmakları saygılı bir biçimde, 
ama sıkıca kavradı kızın kolunu. “Bak, seninki yumuşacık işte. 
Senin her yanın böyle pamuk gibi. Oysa bir de bana bak, bak, 
şurasını elle de gör.”

Kızın elini tutup onun parmak uçlarını ön koluyla pazusu 
arasına koyduktan sonra kolunu bükerek pazusunu şişirdi. Canı 
acıyan kız yüzünü buruşturdu.

“Nasıl, gördün mü? Taş gibi!” diye devam etti Joe. “Temizim 
derken bunu anlatmaya çalışıyordum; temizlik diye buna denir. 
Kanının her zerresi, kaslarının her zerresi temiz olacak;  ta ke-
miğine kadar, iliğine kadar temiz olacak. Suyla sabun yalnızca 
derini temizler o kadar, ama yetmez! Temizlik içeriye işlemeli, 
bedeninin ta içine, iç organlarına kadar. Sabah kalkıp işe gider-
ken kanımın, etimin her zerresiyle, ‘Ben temizim,’ diye bağırdı-
ğını hissederim. Yani, ben diyorum ki...”

Kendi gevezeliğine kendi de şaşırarak sustu; alışılmadık bir 
şeydi bu kadar uzun konuşması. O güne kadar heyecanının böy-
lesine çenesine vurduğu hiç olmamıştı; olmamıştı çünkü daha 
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önce onu bu kadar heyecanlandıran bir şeyle karşılaşmamıştı. 
Onu şimdi böylesine heyecanlandıran şey “oyun”un sorgula-
nıyor oluşuydu. “Oyun”un gerçekliğiydi, “oyun”un değeriydi, 
dünyanın en önemli şeyi olan “oyun”un kendisiydi sorgulan-
makta olan. Oysa “oyun”dan daha büyük bir şey yoktu; daha 
doğrusu şimdiye kadar yoktu. O akşamüzeri kendisi rastlantı 
eseri oradan geçmese; rastlantı eseri kremalı soda çekmese canı; 
rastlantı eseri o şekerci dükkânı yolu üstünde bulunmasa; o şe-
kerci dükkânı rastlantı eseri Silverstein’ların dükkânı olmasa; 
Genevieve rastlantı eseri bu dükkânın tezgâhtarı olmasa ve, ve 
Genevieve ansızın hayatına girmese; yalnız girmekle de kalma-
yıp gittikçe büyüyen önemiyle en sonunda başka hiçbir şeye yer 
bırakmayacak biçimde tüm yüreğini doldurmasa, “oyun” yine 
hayatının en büyük gerçeği olarak kalırdı. Şimdi belli belirsiz 
de olsa, bir erkeğin mesleğiyle sevdiği kadın arasında kalıp nasıl 
bocalayabileceğini yavaş yavaş anlıyordu Joe. Kadının erkeği-
ni sahiplenme hırsı ile erkeğin mesleği arasındaki bir savaşım-
dı bu! Ama Joe belli belirsiz fark edebildiği bu savaşım üzerine 
genelleme yapabilecek yetenekten yoksundu. O sadece, etten 
kemikten yaratılmış somut Genevieve ile yaşamının en büyük, 
en canlı gerçeği olan “oyun” arasında sürüp giden düşmanlığı 
görebiliyordu. Rakiplerin ikisi de birbirini çekemiyor, ikisi de 
Joe’yu ötekiyle paylaşmaya yanaşmıyordu. İki arada bir derede 
kalan Joe da bunların çarpışmalarının yarattığı akıntıya kapıl-
mış, sürüklenip gidiyordu. 

Joe’nun konuşmasını dinlerken Genevieve dikkatle onun yü-
zünü incelemiş, onun o dupduru gözlerini, pürüzsüz cildini, yu-
muşacık yanaklarını ne kadar sevdiğini bir kez daha fark etmişti. 
Tezini dile getirirken ona neyin bu gücü verdiğini de iyice an-
lamış ve ona bu gücü veren şeyden nefret etmişti. Joe’yu onunla 
paylaşan, Joe’nun bir bölümünü elinden alan, Joe’yu ondan uzak-
laştıran “oyun”a karşı bütün benliği isyan halindeydi. Tanımlaya-
madığı bu düşmana karşı içinde uyanan isyan içgüdüseldi. Yakın-
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dan tanımadığı bu rakibin Joe’yu kendisinden uzaklaştırabilme 
gücünü nereden bulduğuna akıl sır erdiremiyordu. Joe’yu ayartan 
rakip eğer bir kadın olsa, bir başka kız olsa, her şey kolaylıkla 
anlaşılır hale gelecek, sorun kalmayacaktı. Oysa şimdi hakkında 
hiçbir şey bilmediği soyut bir rakibe karşı karanlıkta el yorda-
mıyla savaşım verirken kendini çaresiz hissediyordu. Joe’nun de-
diklerinde bir haklılık payı bulunduğu gerçeği ise, “oyun” denilen 
bu rakibi daha da korkulur bir rakip yapıyordu.

Birdenbire bu rakip karşısında çok aciz kaldığını fark etti. 
Büyük bir üzüntü kapladı yüreğini ve kendine acıdı. Joe’yu bir 
bütün olarak istiyordu o; bir dişi olarak daha azıyla yetinemez-
di. Oysa kollarının arasında sımsıkı, bir bütün olarak tutmak is-
tediği Joe ne yapıp ediyor, bir yanıyla onun kollarının arasından 
sıyrılıp kaçıyor, bir türlü ele avuca sığmıyordu. Gözlerinde yaş-
lar birikti, dudakları titremeye başladı ve sonra ne olduysa bu 
sayede oldu. O gözyaşları, o dudak titremesi bir anda yenilgiyi 
zafere çevirdi; zayıfl ığın kudreti “oyun”un gücünü alt ediverdi.

Birdenbire ne olduğunu, niye olduğunu anlayamayıp şaş-
kına dönen delikanlı, yüreği titreyerek, “Yapma Genevieve, ne 
olursun yapma,” diye yalvardı. Kızın böyle birdenbire ağlamaklı 
hale gelişini neye yoracağını bilemese de, erkek kafasıyla buna 
hiçbir anlam veremese de, Genevieve’in gözlerinde gördüğü o 
yaşlar, başka her şeyi bir anda unutturmaya yetmişti. 

Genevieve yaşlı gözleriyle bakarak gülümsedi; böylece onu 
bağışladığını göstermiş oluyordu. Joe gerçi hangi kabahatin-
den ötürü suçlandığını da, hangi kabahatinin bağışlandığını 
da anlamış değildi, ama olsun! Genevieve onu bağışlamış, ona 
gülümsemişti ya, yeterdi! Çocukcağızın mutluluktan ayakları 
yerden kesilecekti neredeyse. İçinden gelen, karşı koyamadığı 
bir gücün etkisiyle eli kızın eline doğru uzandıysa da, başka-
ları görür diye korkan kız irkilerek çekti elini. Elini çekmişti 
çekmesine, ama gözlerinin içi şimdi daha da görkemli bir ışıkla 
tutuşarak gülüyordu.
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“Bak, Bay Clausen geliyor,” dedi ve demesiyle de kadınlar-
dan başka hiçbir yaratığın sahip olmadığı o inanılmaz değişim 
gücüyle bir anda değişiverdi ve yanlarına gelen adamı kupkuru 
gözlerle karşıladı.

“Bu adam da bir gitti, gelmez oldu demişsindir içinden, de-
ğil mi Joe?” dedi halı bölümünün şefi. Çenesinin ucuna kadar 
inen favorileri, pembe beyaz cildi, kalıbı kıyafetiyle çok ciddi bir 
adam gibi görünüyorsa da, mini mini gözlerinde ışıldayan şaka-
cı ifade bu görünüşün aldatıcı olduğunu belli ediyordu.

“Durun bakalım... hıııı, evet, şu kök boyalı halıları konuşu-
yorduk,” diye acele acele devam etti. “Şu güzel, küçük desenli 
olanında kalmıştı aklınız değil mi? Evet, evet, ben halden anla-
rım. Elime haft ada on dört dolar ancak geçiyordu ev geçindir-
meye başladığımda. İnsan elindekini avucundakini yuvacığına 
harcar, ama yuvaya harcanan para boşa harcanmamıştır; ne 
harcansa değer, öyle değil mi? Bilirim, bilirim. Şimdi, bu beğen-
diğiniz halının fiyatı biraz daha yüksek, ama metrekaresinde 
topu topu yedi sent fark ediyor; hem, siz de bilirsiniz ya, bir söz 
vardır, pahalı alırsın vardır hikmeti, ucuza alırsın vardır illeti. 
Bak sana ne diyeceğim, Joe...” derken, yüreğinden taşan insan-
severlik duygusuyla titriyordu sesi. Ayrıca, önemli bir sır verir 
gibi de alçaltmıştı sesini:

“Ama bunu sırf senin hatırın için yapıyorum ha; başkasına 
kesinlikle yapmam. Beş sentlik bir indirim yapacağım sana. 
Yalnız, senden bir ricam var...” derken, bu sefer de çok ciddi bir 
ifade vardı ses tonunda, “Kaça aldığını sakın ha, kimseye söyle-
mek yok.”

Joe ile Genevieve aralarında konuşup kararlarını bildirince, 
bölüm şefi, “Kesilmesi, dikilmesi, overloku yapılmış olarak eve 
döşenmesi de fiyata dahildir tabii,” diye açıkladı.

“Eveet, kendi evceğizimize kavuşuyoruz demek, öyle mi? 
Eee, kanatlarımızı çırpıp yuvadan ne zaman uçuyoruz bakalım? 
Yarıııın! O kadar yakın mı? Aman ne güzel, aman ne güzel!”
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Adam önce meleklerle konuşur gibi gözlerini tavana çevirdi, 
sonra da babacan bir tavırla iki genci süzdü.

Adamın sorularına Joe ağırbaşlı erkeklere yaraşır bir cid-
diyetle cevap vermiş, Genevieve de cici kızlara yaraşır biçimde 
hafifçe kızarmıştı: İkisinin de bu tür konuşmaları yakışıksız 
bulduğu belliydi. Bunun birkaç nedeni vardı: Birincisi, bu ko-
nunun her ikisi için de hem çok mahrem hem de kutsal olma-
sıydı. İkincisi de bu tür konuları konuşmaktan kaçınmayı orta 
sınıf insanların iff et taslama sevdası diye küçümserken, (tüm 
amaçları, yüksek ahlak değerleri taşıyan tertemiz bir hayata 
kavuşmak olan) işçi sınıfından çoğu insan gibi bu iki genç in-
sanın da, bu tür konuları konuşmamayı hem alçakgönüllülük, 
hem de edep gereği sayıyor olmasıydı.

Bay Clausen gülücükler saçarak, iyiliksever babacan 
adam pozları içinde onları asansöre kadar geçirirken, bütün 
tezgâhtarlar başlarını çevirmiş, asansöre doğru uzaklaşan 
Joe’nun ardından hayran hayran bakıyorlardı.

Asansörü beklerken Bay Clausen, “Bu akşam için ne diyor-
sun bakalım Joe?” diye sordu merakla. “Nasıl hissediyorsun 
kendini? İşini bitirebilecek misin onun?” 

“Tabii,” diye cevap verdi Joe. “Hiç kendimi bu kadar iyi his-
setmemiştim.”

“Öyle mi diyorsun? Çok iyi! Çok iyi! Yani, ben bir parça... 
anlarsın ya, ha ha! Kendi kendime diyordum ki, ne bileyim 
işte, insan evlilik arifesinde biraz şey olur da... senin de biraz 
elin ayağın gevşemiştir ne de olsa, değil mi ama? İnsanın si-
nirleri laçka olur tabii. Evlilik bu. Ben de bilirim, kolay değil. 
Ama sen kendini iyi hissediyorsan, o başka. O zaman diyece-
ğim yok. Senden iyi bilecek değilim ya, değil mi ama? Ha! Ha! 
Eee, hadi bakalım, şansın açık olsun evlat! Kazanacağından 
eminim. Hiç kuşkum yok bundan, hiç kuşkum yok! Kazana-
caksın –tabii, tabii!”
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Büyük bir nezaketle asansörün kapısını Genevieve’e açarken, 
“Güle güle Bayan Prithard,” dedi. “Sık sık bekleriz sizi. Bizleri 
bahtiyar edersiniz; emin olun, çok seviniriz.”

Asansörle inerlerken Genevieve sitemli bir ses tonuyla, “Her-
kes seni ‘Joe’ diye çağırıyor,” dedi. “Niye Bay Fleming demiyor-
lar? Görgü kuralları Bay Fleming demelerini gerektirir.” 

Ne var ki gözlerini dalgın dalgın asansör görevlisi delikanlı-
ya dikmiş olan Joe onu duymamıştı bile; küskün bir ifade vardı 
yüzünde.

Genevieve yumuşacık bir ses tonuyla sordu bu kez:
“Neyin var Joe?” Bu ses tonuyla her zaman Joe’nun yüreğinin 

yağını erittiğini çok iyi bilirdi kız.
“Ha? Yok bir şey,” dedi Joe. “ Düşünüyordum öyle; isterdim ki...”
“Ne isterdin? Ne isterdin Joe?” Kızın sesi Joe’nun başını dön-

dürecek kadar tatlıydı. Hele bir de Joe onun bakışını görse, o 
gözlerin nasıl sevgiyle baktığını görse... Ne var ki gözleri hep 
aynı yere takılı kalan Joe görememişti bu bakışları.

Neden sonra Joe ani bir kararla gözlerini kaldırıp 
Genevieve’in gözlerinin içine baktı:

“Bir kerecik olsun benim maçımı seyretmeni isterdim.”
Kız tiksintiyle yüzünü buruşturunca Joe’ya bir mahzunluk 

çöktü. Onun yüzündeki mahzunluğu fark eden Genevieve, raki-
binin Joe’yu çekip uzaklaştırmakta olduğunu anlamıştı. 

Genevieve, sesine, en katı erkeklerin bile başını döndürüp 
onları kadının kolları arasına atan ayartıcı duygusallığı verme-
ye çalışarak, “Ben de isterdim, ben de,” dedi aceleyle.

“Sahiden ister miydin?”
Joe yine gözlerini kaldırmış, onun gözlerinin içine bakıyor-

du. Genevieve onun şaka yapmadığını anlamıştı besbelli. Joe 
onun sevgisinin büyüklüğünü sınar gibi bakıyordu.

“Gelirsen, hayatımın en gururlu anını yaşatırsın bana,” dedi 
genç adam. Bunu büyük bir içtenlikle söylemişti.
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İster aşkını bir rakibe kaptırma korkusu deyin, ister anlayış 
bekleyen erkeğin bu vazgeçilmez ihtiyacına cevap verme isteği 
deyin, ister aklın gereğini yerine getirip “oyun” denen rakip-
le yüz yüze gelme arzusu ile açıklayın; isterseniz, dapdaracık 
mekânların içinde geçen ve kendisine hiçbir heyecan sunmayan 
tekdüze yaşantısından bıkmış bir genç kızın bir kerecik olsun 
bir serüven yaşamak için duyduğu ani ve bastırılmaz istek deyin 
buna –ne derseniz deyin ama şu bir gerçek ki, Genevieve de en 
az onun kadar içtenlikle cevap verdi Joe’ya:

“Gelirim.”
Sokağa çıktıklarında, kaldırımda yan yana yürürlerken, 

“Razı olacağın hiç aklıma gelmezdi,” diye itiraft a bulundu Joe; 
“Bilseydim, istemezdim zaten.”

Genevieve içinde birdenbire uyanan isteğin yine birdenbire 
soğumasından korkar gibi, heyecanla, “Yani, kadınlar içeri alın-
mıyor mu? Beni içeri sokamaz mısın?” diye sordu.

“Yok canım, bunu ayarlayabilirim; senin razı olacağını hiç 
tahmin etmiyordum da...”

Sevgilisinin kolundan tutarak tramvaya binmesine yardım 
ettikten sonra para çıkarmak için elini cebine atarken, “Hiç tah-
min etmezdim doğrusu!” diye tekrarladı Joe. Şaşkınlığını hâlâ 
üstünden atamadığı anlaşılıyordu.
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II

GENEVIEVE ile Joe işçi sınıfının aristokratlarındandı. 
Büyük bölümüyle kötülük ve pislikten oluşmuş bir çev-

rede, o pisliklere hiç bulaşmadan tertemiz kalabilmişlerdi. 
Bu dünyada temiz bir yaşam sürmenin de mümkün olabile-
ceğini kavrayan, kendileri de böyle yaşamak isteyen, özsaygı 
sahibi insanlardı; kendi sınıf larından insanlara sokulmadan, 
onların pisliklerine bulaşmadan kalabilmelerini bu özsaygı-
ya borçluydular. Kendi sınıf larından insanlar da onlara kolay 
kolay sokulmazdı; ikisinin de bu tür insanlardan ne canciğer 
oldukları bir arkadaşları vardı, ne dertleşebilecekleri bir dost-
ları, ne de o insanlarla konuşabilecekleri ortak bir konuları. 
İnsan içine karışmaktan, insanlarla ilişki kurmaktan hoşlan-
mayan yaradılışta değillerdi; tam tersine, insanlarla ilişki kur-
maya can atardı her ikisi de. Ne var ki, içinde bulundukları 
çevrede hem insanlarla ilişki kurup hem de temiz kalabilmek 
mümkün olmadığından, insancıl ilişkiler kurma hevesleri hep 
içlerinde kalmıştı.

İşçi sınıfından olup da ömrü boyunca çevrenin kötü etkile-
rinden korunabilmiş bir tek genç kız varsa eğer, bu Genevieve 
idi. Görgüsüzlük, kabalık ve gaddarlıkla yoğrulmuş bir orta-
mın ta göbeğinde yaşadığı halde, bunların hiçbirinin ona za-
rarı dokunamamıştı. O âdeta içgüdüsüyle yalnız kendi görmek 
istediği şeyleri görmüş, görmek istediği şeyler ise hep iyi, güzel 
ve temiz şeyler olagelmiş, bu sayede de kötülükten, pislikten 
uzak durabilmekte hiçbir güçlükle karşılaşmamıştı. Her şeyden 
önce, Genevieve hemen hemen hiç sokağa çıkmayan bir kızdı. 
Yatalak bir ananın tek çocuğu olduğu için küçüklüğünden beri 
ne sokak oyunlarına katılabilmiş, ne de mahallesinin erken çi-
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çek açmış kızlarından fl ört deneyimlerini öğrenebilmişti. Kan-
sız cansız, göğsü içeri çökmüş, yumuşak huylu bir adam olan 
babası tezgâhtarlık yapardı; yaradılışı itibarıyla erkek meclisle-
rine sokulamadığı için evinden başka bir yer bilmeyen adam-
cağız, evine sıcak bir aile yuvası havası verebilmek için ömür 
boyu çırpınıp durmuştu.

On ikisinde yetim kalan Genevieve’i, mahalledeki şekerci 
dükkânının sahibi olan Silverstein’lar, babasının cenazesinden 
alıp dosdoğru kendi evlerine götürmüştü; o günden beri de Ge-
nevieve o dükkânın üstündeki evlerinde Silverstein’larla otur-
maktaydı. Alman Yahudisi olan bu sevecen ve iyi yürekli insan-
ların koruyucu kanatları altında yaşayan Genevieve, dükkânda 
tezgâhtarlık yaparak ekmeğini kazanmaktan başka, üst baş için 
gerekli parayı bile çıkarıyordu. Genevieve’in Yahudi dininden 
olmaması Silverstein’ların çok işine yarıyordu; Sebt günü Ya-
hudiler çalışmadıklarından, o gün dükkânı kapatmak zorunda 
kalacakları yerde, Genevieve sayesinde dükkânları Yahudi tati-
linde bile iş yapabiliyordu. 

Altı yılı bu ufacık dükkânda geçmiş, gelinlik çağında bir 
genç kız olmuştu Genevieve. Olaysız, tekdüze bir hayat sürü-
yordu. Bir iki kişi dışında kimseyle de ahbaplık etmezdi. O çev-
redeki kızların huyunu suyunu beğenmediği için kız arkadaş 
da edinmemişti. Kendi sınıfından kızlar on beşine gelir gelmez 
hemen erkeklerle gezip tozmaya başlardı; oysa Genevieve’in o 
tarakta da bezi yoktu. Mahallenin kızları “Aman, bırak şu taş 
bebek suratlıyı,” diye konuşurlardı arkasından; gerçi, güzelli-
ğini kıskandıkları Genevieve’e kibrinden ötürü düşmanlık bes-
lerlerdi, ama yine de ona saygıda kusur etmezlerdi. Delikanlı-
lar ise Genevieve’e “Kremalı Şeft ali” adını takmıştı, ama diğer 
kızları kendilerine düşman etmemek için bu takma adı yalnız 
kendi aralarında alçak sesle konuşurken ağızlarına alırlardı. 
Delikanlılar Genevieve’e âdeta dinsel bir saygıyla bakar, gizem-
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li bir güzelliğe sahip bu kız ulaşılmaz bir kutsal varlıkmış gibi, 
ondan çekinir, sokulmaya korkarlardı.

Gerçekten de çok güzeldi Genevieve. Köklü bir soydan ge-
liyordu; soyunun tüm bireyleri Amerika’da doğup Amerika’da 
büyümüş insanlardı. İşçi sınıfının kuşaklar boyu yaşadığı kötü 
ve sağlıksız ortam içinde  ve atalarının kötü niteliklerinden hiç-
birini kalıt almamak gibi bir mucizeyi her nasılsa başararak,  
nadiren de olsa açabilen çiçeklerden biriydi o. Bembeyaz cildini 
sulayan kanı bu cilde o kadar tatlı bir pembelik katıyordu ki, 
ona “Kremalı Şeft ali” adını takan delikanlılara hak vermemek 
elde değildi. Biçimli kulakları, biçimli burnu, biçimli ağzıyla 
nefis bir yüze sahip olan Genevieve, bu güzel yüzü olmasa da, 
sırf o biçimli vücudunun son derece zarif çizgilerinden ötürü 
bile güzel sıfatını hak ederdi. Konuşurken hiçbir zaman sesini 
yükseltmeyen, ağırbaşlılığını hiçbir zaman bırakmayan bu ses-
siz, bu sakin, bu güzeller güzeli kızın elinden biçki dikiş de gelir, 
üstüne ne giyse kendine yakıştırmasını bilirdi. Bütün bunlar ve 
bütün o körpeliği, bütün o yumuşaklığı bir yana; ana olmaya, er-
keğine eş olmaya hazır bu kızın benliğinde tutku ve dişilik, için 
için kaynayan bir volkandı âdeta. Ne var ki o bu yönünü hiçbir 
zaman belli etmemiş, bir gün eşi olacak erkeğe saklamıştı hep.

Derken, bir cumartesi günü öğleden sonra, sıcaktan bunalan 
Joe, bir bardak sodalı dondurmayla içini serinletmek amacıyla 
şekerci dükkânına girdi. Başka bir müşterisiyle ilgilenmekte 
olan Genevieve onun girişini fark etmemişti; altı-yedi yaşların-
da bir afacan olan öbür müşterisi, “Beşi Beş Sente” ibaresi yazılı 
bir kartonun altındaki vitrini dolduran, hepsi de birbirinden 
çekici, birbirinden güzel şekerlemeler arasında tercih yapmakta 
zorluk çekiyordu.

Genevieve gerçi yeni gelen müşterinin “Bir bardak sodalı 
dondurma lütfen,” dediğini duymuş, kendisi de “Neli olsun?” 
diye sormuştu, ama sesin sahibinin yüzüne bakmamıştı bile. 
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Zaten, genç erkeklerin yüzüne bakmak gibi bir âdeti yoktu. 
Genç erkekler nedense bir tuhaft ı. Genevieve’in yüzüne baktık-
ları zaman, bu bakışlarda her nedense içine huzursuzluk veren 
bir ifade görürdü Genevieve. Ayrıca onların kaba saba hareket-
lerinden, görgüsüz tavırlarından da hiç hoşlanmazdı. O güne 
dek bir kez bile erkek düşüncesi kafasına takılmış değildi. O 
güne dek kendisi için en ufak bir çekicilik, hatta anlam ifade 
edebilecek bir tek delikanlı çıkmamıştı karşısına. Kısacası, eğer 
birisi kalkıp da ona bu dünyada erkeklerin ne işi var diye sora-
cak olsa, Genevieve verecek cevap bulamazdı.

Dondurmayı ölçekli kaptan bardağa aktarırken, olağan bir 
davranışla başını kaldırınca Joe’nun yüzünü karşısında gördü, 
görmesiyle de içinin bir hoş olduğunu, yüreğini tatlı bir duy-
gunun kapladığını hissetti. Bir an sonra Joe da gözlerini kal-
dırıp ona bakınca, Genevieve gözlerini indirdi ve dönüp soda 
musluğuna doğru uzaklaştı. Bardağa musluktan soda çekerken 
delikanlıya bir daha bakmaktan kendini alamadı, ama sadece 
bir an bakabildi, zira bu sefer baktığında delikanlıyla göz göze 
gelmişti; bir süredir kendisine bakmakta olduğu anlaşılan de-
likanlının gözlerinde okunan içtenlikli ilgi karşısında elinde 
olmaksızın gözlerini kaçırmıştı. 

Bir erkeğin kendisi üzerinde böyle hoş ve daha da önemlisi, 
kalıcı bir etki bırakabilmiş olması şaşırtmıştı Genevieve’i. Bir 
yandan (doğanın emriyle) içinden, ‘Ne kadar şirin çocuk,’ diye 
geçirirken, bir yandan da kendisini o delikanlıya doğru çeken 
gücün şirinlikten başka bir şey olabileceği düşüncesini kafasın-
dan uzaklaştırmaya çalışıyordu. Bardağı delikanlının önüne 
koyduktan sonra, sodalı dondurmanın bedeli olan gümüş on-
luğu alırken üçüncü kez onun gözlerinin içine baktı ve ‘Üstelik 
şirin de değil,’ diye geçirdi içinden. 

Gerçi Genevieve’in sözcük dağarcığı sınırlıydı ve sözcükle-
rin kavramına göre ayrı ayrı değerleri bulunduğundan haberi 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



32

yoktu; ama buna rağmen, çocuksu çizgileri olan o yüzün taşı-
dığı güçlü erkek ifadesi, “şirin” sözcüğüne uygun düşmediğini 
ona anlatmaya yetmişti. 

Bunun üzerine hemen, ‘Öyleyse yakışıklı olmalı,’ diye akıl 
yürüttü ve bu arada gözlerini bir kez daha Joe’nun bakışları kar-
şısında indirdi. Ne var ki, “yakışıklı” sıfatını da pek doyurucu 
bulmamıştı; öyle ya, güzel görünüşlü bütün erkeklere “yakışık-
lı” derlerdi. Her ne hal ise, gerçek olan şuydu ki bu delikanlıya 
bakınca içi bir hoş oluyor, dönüp dönüp bakmak, tekrar tekrar 
bakmak arzusunu bastıramıyordu. 

Joe’ya gelince; tezgâhın arkasında duran şu kız gibisini 
ömründe görmemişti. Tabiat felsefesine aklı Genevieve’in-
kinden bir parça daha fazla eren Joe’ya, bu dünyada kadınla-
rın işi ne diye soracak olsalar, cevabını şıp diye verirdi gerçi, 
ama kendisinin kadınlarla hiç ilişkisi olmamıştı. Nasıl o güne 
kadar Genevieve’in aklına bir kez bile erkek düşüncesi takıl-
mamışsa, Joe’nun aklına da o güne kadar hiç kadın düşünce-
si takılmamıştı. Ama işte şimdi aklına kadın düşmüştü ve bu 
Genevieve’di. Bir kızın bu kadar güzel olabileceğini o güne dek 
hayal bile edemezken, şimdi gözlerini bu kızdan alamıyordu. O 
güzel yüze bakmaya doyamıyor, ama gözleri karşılaşır karşılaş-
maz da müthiş utanıyordu; öyle utanıyordu ki, kız hemen gözle-
rini indirmese, Joe kafasını öteye çevirmek zorunda kalabilirdi. 
Nitekim biraz sonra kız gözlerini kaldırıp da bakışlarını uzun 
süre onun yüzünde tutunca, bu sefer gözlerin indiren Joe oldu. 
Ayrıca yüzü de kıpkırmızı olmuştu Joe’nun. Kız onun kadar 
utanmamış, utandığı kadarını da hiç belli etmemişti. Genevie-
ve her ne kadar yüreğinin o güne dek hiç böyle çarpmadığının 
farkındaysa da, bu yürek çarpıntısı asla dış görünüşüne yan-
sımıyor, sükûnetini bozmuyordu. Joe ise tam tersine, perişan-
dı; eli ayağı birbirine dolanıyordu garibin. Ama bu perişanlığı 
içinde mutluydu Joe –ıstıraplı bir haz, çileli bir mutluluktu bu. 
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İkisi de bilmiyordu aşkın ne olduğunu; bildikleri tek şey, 
birbirlerine bakmak için karşı konulmaz bir istek duyuyor 
oluşlarıydı. İkisi de uyarılmış, ikisi de heyecanlanmıştı ve karşı 
konulmaz bir gücün birleştirici etkisiyle birbirlerine doğru çe-
kilmekteydiler. 

Utançtan kıpkırmızı kesilen Joe ne yapacağını bilemediğin-
den kaşığıyla oynayıp duruyor, öte yandan, bu kadar utanması-
na rağmen, sodasını bir an önce içip bitireceğine oyalanıyordu. 
Bu arada da kız o yumuşacık sesiyle, Joe’nun bakışları karşısın-
da gözlerini indirişiyle, büyülü ağını habire örüyordu delikan-
lının çevresinde. 

Ne var ki bir bardak sodalı dondurmayla akşama kadar 
oyalanamazdı Joe; bir bardak daha ısmarlamaya da utanıyor-
du. Dolayısıyla Joe kızı dükkânda ipnotize edilmiş gibi bırakıp, 
kendisi de uyurgezer gibi yürüyerek çıktı gitti. Akşama kadar 
dalgın dalgın ortalıkta dolaşan Genevieve’in kafasına âşık ol-
duğu gerçeği en sonunda dank etti. Joe’nun kafasına henüz bir 
şeyin dank ettiği yoktu. O sadece kızı bir daha görmek, güzel 
yüzüne bir daha bakmak isteğiyle yanıp tutuştuğunun farkın-
daydı, o kadar. Düşünceleri buradan öteye geçemiyordu; zaten 
buna düşünce de denemezdi, daha çok dile getirmekte âciz kal-
dığı, adı konmamış gizli bir arzu denebilirdi. 

Bu arzunun kışkırtıcı etkisinden kendini bir türlü kurtara-
mıyordu Joe. Hissettiği bu arzu her geçen gün bir parça daha 
güçleniyor, şekerci dükkânındaki o kızın hiç gözlerinin önün-
den gitmeyen hayali Joe’yu müthiş huzursuz ediyordu. Joe 
kafasını çalıştırıp bu arzuyu yenmenin bir çaresini arıyordu. 
Müthiş utandığı için, o şekerci dükkânına bir daha adım at-
maya korkuyordu. Korktuğunu itiraf edemediği için de, ‘Karı 
kız peşinde koşacak erkeklerden değilim ben!’ diyerek kendini 
avutuyordu. Bunu kendine bir kez değil, iki kez değil, belki yüz 
kez tekrarladığı halde yararı olmadı. 
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En sonunda, haft a ortası, bir akşamüstü iş dönüşünde 
dükkâna girdi. Girerken çok olağan bir şey yapıyormuş gibi do-
ğal görünmeye çalıştıysa da beceremedi; kendini ne kadar kas-
tığı halinden tavrından açıkça anlaşılıyordu. Geçen seferkinden 
de çok utanıyor, geçen seferkinden de beter acemilik çekiyordu 
şimdi. Genevieve ise, müthiş yürek çarpıntısına rağmen dıştan 
hiçbir şey belli etmiyor, hatta daha sakin görünüyordu. 

Doğru dürüst konuşmasını bile beceremeyecek kadar peri-
şan durumda olan Joe, kekeleyerek siparişini verdi, acelesi var-
mış gibi kaygıyla duvar saatine bir göz attı, sodalı dondurması-
nı inanılmaz bir hızla gövdeye indirip çıktı gitti.

Sinirinden neredeyse ağlayacaktı Genevieve. ‘Sen haft anın 
yarısını dört gözle bekleyerek geçir, sonra da bekleyişinin ödülü 
bu olsun! Bir de ona âşık olduğunu düşünüyordun! Sen daha 
düşünedur! İyi çocuk, hoş çocuk; anladık da, böyle çarçabuk 
kaçıp beni küçük düşürmesinin de hiç anlamı yoktu ama!’

Joe gerçekten de kaçarcasına çıkıp gitmişti dükkândan, ama 
daha köşeye varmadan, o kızı tekrar görmek, tekrar onun ya-
nında olmak arzusu depreşivermişti. Kızın yüzünü seyretmek-
ten başka bir isteği yoktu. Sevdalandığının farkında bile de-
ğildi. Sevda dediğin zaten nedir ki? Delikanlılarla genç kızlar 
birlikte yürüyüşe çıkar, bunun adına da sevda derler. Kendisi 
ise, işte tam o kertede, içindeki arzunun dayanılmayacak kadar 
şiddetlendiğini ve kendisinin de aslında aynı şeyi yapmak iste-
diğini fark etti. Evet, o da bu kızla, tıpkı başkalarının yaptığı 
gibi, yan yana yürümek istiyordu. O zaman ona istediği kadar 
bakabilir, onu doya doya seyredebilirdi.

Haft a sonu yaklaşırken Joe da, genç kızlarla genç oğlanların 
birlikte dolaşmalarının sebebi demek buymuş diye aklından ge-
çiriyordu. Bu konuda yarım yamalak bir fikir sahibi olan Joe, 
böyle birlikte dolaşmaların, evlilik yolunda atılan ilk adımlar 
olduğunu sanır, o gözle bakardı. Oysa şimdi, bu olgunun daha 
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derin bir hikmet içerdiğini anlıyor, aynı şeyi kendisi de yapmak 
istiyordu. Böylece akıl yürüterek, kendisinin de sevdalandığı 
sonucuna vardı. İkisi aynı noktada buluştuklarına göre, artık 
bunun ancak bir sonucu olabilirdi ve o sonuç gerçekleşti. Gene-
vieve karar verebilmek için dokuz gün konuyu kafasında tatlı 
tatlı evirip çevirdikten sonra, Joe ilk kez onunla sokağa çıktı.

Her ikisi de ağzı var dili yok türünden oldukları için fl ört dö-
nemi epeyce uzun sürdü. Joe meramını konuşmaktan çok dav-
ranışlarıyla anlatmayı yeğlerken, kız da meramını sükûnetiyle, 
ağırbaşlılığıyla ve gözlerinde tutuşan aşk ateşiyle anlatıyordu 
bilmeden; yoksa –aşkının kitap gibi gözlerinden okunabildiğini 
bilse– iff etine düşkün her bakire gibi o da ne yapar eder, gözle-
rindeki aşk ateşini göstermemeyi becerirdi.

“Sevgilim” ya da “canım” gibi sözcüklerin ağza alınmasını 
neredeyse terbiyesizliğe varan bir laubalilik saydıkları için bu 
sözcükleri kolay kolay benimseyemediler; böylelikle, o sözcük-
leri çok sık kullanarak müptezelleştiren pek çok sevdalı çift le 
aynı hataya düşmekten kaçınmış oldular. Uzunca bir süre sa-
dece akşamları yan yana yürümekle ya da parkta yan yana 
oturmakla yetindiler; bir banka oturur, birbirlerinin gözünün 
içine bakar dururlardı. Akşam karanlığında birbirlerinin gö-
zünü iyice görememeleri dolayısıyla utanıp sıkılma dertleri de 
ortadan kalktığı için bir saat tek kelime etmeden bakıştıkları 
olurdu.

Genevieve’e gösterdiği incelik ve kibarlıkla, Joe’nun bir Or-
taçağ şövalyesinden aşağı kalır yanı yoktu. Yaya kaldırımında 
yan yana yürürlerken Genevieve’i hep iç yanda tutmaya özen 
gösterirdi; hanımlarla yürünürken, görgü kurallarına göre 
böyle yapılması gerektiği bir yerden aklında kalmıştı. Sokakta 
karşıya geçtiklerinde tesadüfen kendisi içeride kalacak olursa, 
boks maçında ayak oyunu yapar gibi iki çevik adım atıp kızın 
arkasından dolanarak yine hemen dış yanda yerini alıverirdi. 
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Genevieve’i elinde paketle filan gördü mü, hemen koşar, kızın 
paketlerini taşırdı; hatta bir seferinde, yağmur atıştırmaya baş-
ladığında, Genevieve’in şemsiyesini bile o tutmuştu. Erkekle-
rin sevdikleri kadına çiçek yollamalarının âdetten olduğunu 
hiç duymadığı için, Genevieve’e meyve yollardı Joe. Meyve 
hem sağlığa yararlı bir besindi, hem de yemesi hoştu. Çiçek 
yollamak aklının köşesinden bile geçmezken, günün birinde, 
Genevieve’in saçlarına iliştirilmiş pembe bir gül gördü. Gözü 
ikide bir bu güle takılıyordu. Saçlar Genevieve’in saçları olduğu 
için dikkatini çekmişti gül; başkasında görse farkında bile ol-
mazdı. Ayrıca, o gülü oraya Genevieve taktığına göre, demek ki 
kendisine yakıştırıyordu; dolayısıyla bu da dikkatini çeken bir 
başka husus olarak ortaya çıkıyordu. İşte bu nedenlerden ötürü 
Joe, Genevieve’in saçındaki gülü bambaşka bir gözle inceleme-
ye başladı. O gülün, o saçlara ayrı bir güzellik, âdeta büyüleyici 
bir güzellik kazandırdığının bilincine vardı ve bunun etkisiyle 
Genevieve’e yeniden vuruldu. Joe’nun bundan çok hoşlandığını 
fark eden Genevieve de bahtiyar oldu. Böylece iki genç, bir çiçek 
sayesinde yepyeni bir aşk heyecanı yaşadı. Joe hemen o anda bir 
“çiçeksever” oldu çıktı. Bununla da kalmadı, centilmenlik ko-
nusunda yepyeni bir çığır da açtı. Tuttu, Genevieve’e bir buket 
menekşe yolladı. Bunu ne başkasından görerek, ne başkasından 
duyarak yapmıştı, tamamıyla onun buluşuydu. O güne kadar 
erkeklerin kadınlara çiçek yolladığını ne görmüş ne duymuş-
tu. Çiçek dediğin ya süs olarak kullanılırdı ya da cenazede. Bu 
bakımdan, Genevieve’e çiçek yollama fikrinin yüzde yüz ken-
di buluşu olduğuna inanan ve buluşuyla kendince haklı olarak 
övünen Joe, hemen hemen her gün çiçek yollamayı sürdürdü.

Birbirlerini deliler gibi seven bu iki gencin ikisi de sevgilerini 
gösterme konusunda son derece ürkek davranıyor, kız da onun 
sevgi göstermesini çekine çekine kabul ediyordu. Joe’nun gö-
zünde Genevieve, kendisine neredeyse tapınan bir âşığın fazlaca 
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ateşli denebilecek saygı gösterileriyle bile yeterince kutsanması-
na olanak bulunmayan kutsallar kutsalı, arılık ve safl ık timsali 
semavi bir varlıktı. O, Joe’nun hayatı boyunca gördüğü, rastladı-
ğı hiçbir varlığa benzemeyen bambaşka bir yaratıktı. Başka kız-
larla hiçbir benzerliği yoktu onun. Genevieve’in herhangi biri-
nin kız kardeşiyle, hatta kendi kız kardeşiyle bile aynı hamurdan 
yaratılmış olabileceği düşüncesini aklı alamazdı Joe’nun. Gene-
vieve herhangi bir kızla ya da kadınla bir tutulamazdı ki! Başka 
bir şeydi o... Yani Genevieve’di. O bambaşka bir türden, o türün 
biricik, ilk ve son örneği, kısaca Yaradan’ın bir mucizesiydi. 

Genevieve’in gözünde ise Joe’nun bir sanrıdan aşağı ka-
lır yanı yoktu. Joe hakkında hüküm verirken, ufak tefek bazı 
hususlarda her ne kadar eleştirel bir yaklaşım benimsiyorsa da 
(oysa Joe onda eleştirilebilecek en ufak bir kusur bulmak şöyle 
dursun, bütün ruhuyla tapıyordu Genevieve’e), Joe’yu bütünüy-
le ele aldığı zaman o ufak tefek kusurları unutup, onu, hayatına 
anlam veren olağanüstü bir varlık olarak görüyordu; bu varlık 
uğruna yaşayabileceği gibi, yine bu varlık uğrunda seve seve 
canını da verebilirdi. Joe ile ilgili hayaller kurarken çoğu kez 
hayallerini olağanüstü durumlarla, çeşitli fantazilerle süslerdi 
Genevieve. Hayalinde, Joe uğruna can vermekte olduğunu gö-
rür, ancak ölümünden az önce dilediğince itiraf edebilirdi aşkı-
nın büyüklüğünü –bu itirafı hayattayken asla yapamayacağını 
bilirdi çünkü.

Ateşten ve çiy damlalarından oluşan bir aşktı onlarınki. Fi-
ziksel gerçeğin hemen hemen hiç yeri yoktu bu aşkın içinde; 
onların gözünde fiziksel aşk, aşkın değerini düşüren bir adilik-
ten başka bir şey değildi. İlişkilerinin eninde sonunda fiziksel 
olgularla bütünleşeceğini akıllarına bile getirmiyorlardı. Bu-
nunla birlikte, yaşamın bir parçası olarak, fiziksel gerçeklerle 
ister istemez burun buruna geliyor, ister istemez tanışıyorlardı. 
Bedenlerini tutuşturan özlemi kâh parmak uçlarının bir doku-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



38

nuşunda, kâh bir kolun ya da elin tutuluşunda, kâh tokalaşır-
ken avuçta biraz uzunca tutulan elin sıcaklığında veya çok en-
der de olsa öpücük niyetine dudaklarının belli belirsiz birbirine 
değmesinde, kızın bir saç buklesinin oğlanın yanağına hafifçe 
sürtünmesinde, oğlanın alnına düşen bir perçemi kaldırmak 
için uzanan melek elinin kazara oğlanın yanağına dokunma-
sında duyuyor, ürpertiler geçiriyorlardı. Bu olgularla tanışmış-
lardı ve etkilerini biliyorlardı, ama aynı zamanda, bedenlerinin 
birbirine değmesinden duydukları bu hazda günah varmış gibi 
geliyordu onlara.

Bazen Genevieve kollarını oğlanın boynuna dolayıp kendin-
den geçmek, aşkı olanca gücüyle tatmak için karşı konulmaz bir 
istek duyar, ama her seferinde günah işleme korkusuyla bu iste-
ğini bastırırdı. Böyle anlarda, içinde gizli kalmış, günah işleme-
ye yatkın bir başka Genevieve olduğunu düşünerek üzülürdü 
kızcağız. Sevgilisini böylesine yakışıksız bir biçimde sevip ok-
şamak istemesi ayıptı; hiç kuşkusuz ayıptı! Böyle bir şeyi, öz-
saygısı bulunan hiçbir genç kız aklından bile geçirmezdi. Kadın 
kısmına yakışmazdı bu tür şeyler düşünmek. Üstelik, böyle bir 
şey yapacak olsa Joe ne düşünürdü sonra? Genevieve, sevgilisi-
ne sarılmakla başına ne büyük bir felaket açacağını böyle kara 
kara düşünürken, gizli bir ayıbı varmış gibi utançla kıvranır, 
yüzü alev alev yanardı.

Joe ise bambaşka ve oldukça tuhaf birtakım arzuların kış-
kırtıcı etkisiyle boğuşmaktaydı. Bunlardan biri, belki de başlı-
cası, Genevieve’in canını yakma arzusuydu. Kendisine işkence 
gibi gelen nice iç mücadelelerden sonra, günün birinde kolu-
nu kızın beline dolamak bahtiyarlığına erdiğinde, onun beli-
ni sıkmak, can acısından bağırtacak kadar sıkmak için karşı 
konulmaz bir arzuyla kolunun kasılıp kasılıp gevşediğini fark 
etmişti. Can yakmak şöyle dursun, karıncayı bile incitmekten 
korkan biriydi Joe. Ringe çıktığında yumruğunu vururken bile 
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rakibinin canını yakmak düşüncesi geçmezdi aklından. Terte-
miz, sportmence bir ruhla “oyun”u kuralına ve amacına uygun 
oynardı; “oyun”un amacı ise, rakibini yere indirip onu on sa-
niye süreyle yerde tutmaktan ibaretti. Dolayısıyla Joe, asla can 
yakmak amacıyla vurmazdı: Birinin canının yanması, amaca 
ulaşma yolunda karşılaşılan rastlantısal bir olguydu, amacın 
kendisi ise bambaşka bir konuydu. Oysa nedendir bilinmez, o 
kadar sevdiği şu kızın canını yakmak geliyordu içinden. Kızın 
incecik bileğini avucunda tutarken neden o bileği ezercesine 
sıkmak arzusuyla kıvrandığına bir türlü akıl erdiremiyordu; 
erdiremezdi de zaten. Akıl erdiremediği için de, yaradılıştan 
gelen, şimdiye kadar kendisinin bile fark edememiş olduğu gad-
darca bir yanı bulunduğunu düşünür olmuştu çocuk. 

Bir seferinde gezintiden döndükten sonra vedalaşırlarken 
Joe iki kolunu birden kızın beline dolayıp onu öyle hızlı, öyle 
bir kuvvetle kendine çekmişti ki, canının acısından çığlık atma-
mak için kendini zor tutan kızcağız elinde olmaksızın bir inilti 
koyvermişti. Gözleri şaşkınlıkla açılan Genevieve’in koyverdiği 
iniltiyle aklı başına gelen Joe, onu hemen bırakarak öylece ka-
lakalmıştı; ama yine de yaptığı şeyin tatlı heyecanıyla hâlâ titri-
yordu her yanı. Ne ad vereceğini, neye yoracağını bilemediği bir 
hazdı bu. Kızın da eli ayağı titriyordu. O güçlü kucaklamanın 
ruhunu oluşturan acıdan o da haz almış ve bir kez daha günah 
işlediği duygusuna kapılmıştı; günahının niteliğini bilmese de, 
haz duymanın neden günah gibi geldiğini bilmese de, öyle his-
setmişti işte.

Daha yeni yeni birlikte çıkmaya başladıkları sırada bir gün, 
dükkânında Joe ile karşılaşan Bay Silverstein, patlak gözleri-
ni belerterek yiyecek gibi bakmıştı genç adama. Joe gittikten 
sonra, bu sefer de karısı Genevieve’i karşısına almış, vermiş ve-
riştirmişti. Analık duyguları kabaran kadın, başta Joe Fleming 
olmak üzere bütün profesyonel boksörlere lanet okuyup deme-
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diğini bırakmamıştı. Gazaba gelen karısını yatıştırana kadar 
akla karayı seçmişti Bay Silverstein. Gazaba gelmekte de hakkı 
vardı kadıncağızın; öyle ya, öz kızı gibi tuttuğu Genevieve’in 
tüm sorumluluğunu –ona analık etme sorumluluğunu– yük-
lendiği halde, analık haklarından yoksundu.

Yahudi kadının uzun uzadıya sayıp döktüğünü, profesyonel 
boksörlerin aleyhinde ağzına geleni söylediğini algılıyordu Ge-
nevieve, ama sadece bunu algılıyordu; kadının ağzından çıkan 
her sözü duyduğu halde, kötülemenin ayrıntılarını algılayama-
yacak kadar uyuşan beyni yalnız bir noktaya takılıp kalmıştı: 
Joe, onun Joe’su, profesyonel boksördü. Akıl alamayacak kadar 
korkunç, tiksindirici, iğrenç bir şeydi bu. O dupduru pırıl pırıl 
gözleriyle, o yumuşacık yanaklarıyla Joe’sunun her şey olabile-
ceğini düşünürdü de, bir profesyonel boksör olabileceğini asla 
düşünemezdi. Gerçi o güne dek bir profesyonel boksör görmüş 
değildi, ama kendine göre kafasında çizdiği bir tip vardı; pro-
fesyonel boksör denilince gözlerinin önünde hemen o tip can-
lanırdı: bir çizgi kadar daracık alınlı, kaplan gözlerine benzer 
gözleri olan, yarı insan yarı hayvan, kan dökücü bir yaratık. 
Joe ile bu tip arasında uzaktan veya yakından hiçbir benzerlik 
yoktu ki... Pek tabii, Joe Fleming adını önceden de duymuştu 
Genevieve (Batı Oakland’da bu adı duymayan kim kalmıştı 
zaten), ama bunun basit bir isim benzerliğinden başka bir şey 
olabileceği aklının köşesinden bile geçmemişti.

Uyuşmuş beynini toparlayıp dalgınlığından sıyrıldığı anda, 
Genevieve’in kulaklarında Bayan Silverstein’ın histerik, alaycı 
sesi çın çın öttü:

“Kendine arkadaş diye bir kavgacı buldun, maşallah!”
Bunun hemen ardından da karı koca, Genevieve’in sevgi-

lisinden söz ederken kullanılacak sıfatın “dillere destan” mı, 
yoksa “dillere düşmüş” mü olması gerektiği konusunda arala-
rında tartışmaya başladılar.
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Bay Silverstein bazı noktalarda karısından farklı düşündüğü 
için, sözünü sakınmadan çekişiyordu onunla:

“Fakat iyi çocuktur kendisi. Hem pareler kazaniyor, hem ka-
zandi pareler biriktiriyor,” diye diretti adam.

Bunun üzerine Bayan Silverstein çığlık çığlığa bağırmaya 
başladı:

“Ya, öyle mi? Nerdenmiş bakalim sen biliyorsun bunu? Ne 
kadar çok şey biliyorsun! Profesyonel boksörler üzerinde oyun 
oynayip, pareler sokakte atiyorsun. Demek ki öyle mi? Söyle-
yeceksin bana! Haydi, hesap ver! Nerden bakalim biliyorsun 
bunu? Söyle!”

Karısının heyheyleri üstündeyken Bay Silverstein hep alttan 
alırdı, ama bu sefer durum farklıydı ve Genevieve ilk kez ada-
mın diklendiğine tanık oluyordu:

“Nerden biliyorsam biliyorum,” diye metanetle direndi 
adam. “Babasi oldü, o girdi hemen Hansen’in yelken satiş mağa-
zasinda işe. Var alti erkek kardeşleri, kız kardeşleri ki hepsi on-
dan küçüktür. Kendisi küçücük iken yapti onlara babalik. Çok 
çalişkan idi. Ekmek parasi, et parasi, kira parasi hep o kazandi. 
Cumartesi günü alirdi haft alikini, getirir idi on dolar haft ali-
kin tamamisini evinde. Sonra Hansen yapti onun haft alikini on 
iki dolar. O ne yapti? Getirdi verdi hepisi anasinin elinde –evin 
küçük babasi. Eşek gibi çalişti, yapti haft alikini yirmi dolar, ne 
yapti? Getirdi parasini evinde. Gidiyor kardeşleri hepsi okulda, 
giyiyor hepsi güzel urbalar. Ekmek en iyisi, et en iyisi yiyorlar. 
Anasinin göbek oldu nah bu kadar. Hepsinin gözler mutlu ba-
kiyor. Hayirli evladin ile ift ihar ediyor anasi. Ama bir de var, ne 
kadar güzel vücüt onda –ach, Gott, ne vücüt! Öküz gibi kuvvet 
var; kaplandan çevik. Soğukkanli buz kutusu kadar. Gözleri gö-
rür bir bakişinda her bir şey, nah böyle, şip diye! Takmiş eldiven 
Hansen’in yelken magazadaki çocuklar ile, takmiş eldiven yel-
ken imalâthanedeki oğlanlar ile. Gitmiş kulüpte, giymiş Spider 
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ile eldiven; daha birinci yumruk atmiş, Spider yerde! Nah böyle, 
şip diye! Kazanmiş beş dolar, ne yapmiş? Getirmiş evde, vermiş 
anasinin elinde.” Sonra gitmiş kulüpte başka seferler, kazanmiş 
odüller pek çok sefer, on dolarler, elli dolarler, ne yapmiş? Hay-
din, sen soyle bakayim! Hansen’in yanindaki iş mi birakmiş? 
Oğlanlar ilen hovardalik mi yapmiş? Hiçbiri yapmamiş. Yok, 
yok! İyi çocuktur kendisi. Her gün gündüz çalişmiş, dövüşmüş 
kulüplerde gece. Demiş bana ki ‘Niçin kira vereceyim Silverste-
in?’ Bana, Silverstein’a soylemiş bunu. Ben ne söylemişim sen boş 
ver, ama o almiş güzel bir ev anasi için. Gündüz çalişmiş Hansen 
yaninda, gece dövüşmüş kazanmak için evin taksit parasi. Satin 
almiş kız kardeşler için piyano, döşemiş halilar yerde, asmiş du-
varlarda resimler. Ama hiç ayrilmamiş doğru yolundan. Ne za-
man ki oynuyor müşterek bahis, hep oynuyor kendisi üstünde, 
bundan belli, yapmiyor şike. Ne zaman oynuyor boksör ki kendi 
üstünde, oynayacaksin o zaman sen de onun üstünde...”

Bay Silverstein’ın lafının tam burasında, kumardan oldum 
olası nefret eden Bayan Silverstein açtı ağzını yumdu gözünü. 
Çenesini tutamayışı yüzünden kendi ağzıyla yakayı ele veren 
adamcağız da binbir dil dökerek, “oyun”dan hep kazançlı çık-
tığına karısını inandırmak için çabaladı durdu. “Kazandim pa-
reler hepsi Joe sayesinde,” diye bağladı lafını: “Onun galibiyet 
üstünde oynadim her zaman.”

Ne var ki Genevieve’le Joe’yu doğa birbirine eş olsunlar diye 
yarattığından, onları hiçbir şey, hatta Genevieve’in yeni öğren-
diği bu korkunç gerçek bile ayıramazdı artık. Joe’ya karşı soğuk 
ve katı bir tutum takınmak için bir süre boşu boşuna uğraştı 
Genevieve. Ne kadar uğraşırsa uğraşsın, kendini ne kadar zor-
larsa zorlasın başaramadı soğuk durmayı. Joe’dan yana bir sürü 
mazeret buluyor, delikanlıya olan aşkında zerre kadar bir azal-
ma olmadığını görüyor, buna kendi de şaşıyordu. Böylece Ge-
nevieve onun yazgısının bir parçası olmak ve o yazgıyı kadınlık 
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fendiyle elinde tutmak üzere Joe’nun hayatına girdi. Joe’yu ıslah 
edebileceğine kesinlikle inanan kız, Joe’nun geleceği ile birlikte 
kendi geleceğini de bu konuda göstereceği başarıya bağlı görü-
yor, müşterek hayatlarına ilişkin geleceğe dönük parlak hayaller 
kuruyordu. Genevieve boşuna güvenmiyordu kendine; nitekim, 
çabalarının ilk büyük ödülünü kazanması uzun sürmedi ve 
zorla da olsa, Joe’nun ağzından dövüşü bırakacağı sözünü aldı.

Joe’ya gelince; aşk rüyası içinde yüzen, gözü ölmez aşkından 
başka bir şey görmeyen, vuslata erebilme tutkusuyla yanıp tutu-
şan her âşık erkeğin yapacağı şeyi yaptı; sakalı ele verdi. Bununla 
birlikte, Genevieve’e söz verirken –söz ağzından çıktığı anda bile– 
içinden gelen bir ses, “oyun”u asla bütün bütün terk etmeyeceğini, 
ileride bir gün bir yolunu bulup nasıl olsa tekrar “oyun”a dönece-
ğini fısıldadı kulağına. Hemen gözlerinin önünde birtakım ha-
yaller canlandı ve bir an için aklı bunlarla bağlı kaygılara takıldı: 
Annesi; erkek ve kız kardeşleri; onların bitmez tükenmez gereksi-
nimleri; boya ve onarım gerektiren evi; ev için ödenmesi gereken 
şerefiye ile gayrimenkul vergisi; Genevieve’le evlenince doğacak 
çocukları; sonra da bütün bunları yelken imalâthanesinde çalı-
şarak kazandığı gündelikle nasıl karşılayacağı. Ama bu kaygıları 
hemen uzaklaştırdı kafasından; şimdi bunları düşünmenin za-
manı ve yeri değildi. İşte, sevdiği kız; bir an önce evlenmek için 
can attığı, aşkıyla bütün benliğini tutuşturan Genevieve önünde 
duruyordu. O anda gözü Genevieve’den başka şey görecek halde 
olmadığı için, dizginleri ele geçirdiğini sanan kızın varsayımına 
göz yumdu, isteğine uslu uslu boyun eğdi.

Doğanın, birini doğurmak, diğerini de doğurtmak için ya-
rattığı; ikisi de birbirinden sağlıklı; ikisi de birbirinden gürbüz; 
damarlarında tertemiz kan dolaşan; pırıl pırıl iki gençtiler. Oğ-
lan yirmisinde, kız da on sekizindeydi. Birlikte gezmeye çık-
tıklarında, hatta pazar günleri karşı yakaya kadar uzandıkla-
rında, Joe’nun pek tanınmadığı San Francisco sokaklarında 
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bile, onları görenler dönüp bir daha bakmaktan kendilerini 
alamazdı. Birinin kadın güzelliğini öbürünün erkek güzelliği; 
birinin letafetini öbürünün güçlü kuvvetli görünüşü; birinin 
zarif çizgilerini öbürünün şişkin pazularından belli olan güçlü 
erkek yapısı tamamlıyordu. Birbirine çok yakın olmayan mas-
mavi gözleriyle, körpe delikanlı yüzünün pembe cildiyle, zeki 
bakışlarıyla tam bir erkek güzeli olan Joe, toplumsal skalada 
kendinden fersah fersah yukarılarda yer alan pek çok kadının 
bakışlarını üzerine çekiyordu. Kadınlar ister analık içgüdüsüy-
le, ister başka bir nedenle bakmış olsunlar vız gelirdi Joe’ya; ço-
ğunu fark etmezdi bile. Oysa Genevieve bu bakışların hiçbirini 
kaçırmaz, ne anlama geldiğini de pekâlâ anlardı. Bir kadının 
Joe’ya ne zaman böyle baktığını görecek olsa müthiş bir sevinç 
kaplardı yüreğini; çünkü o bakışlar Genevieve’e yanındaki er-
keğin kendi erkeği olduğunu ve o erkeği avucunun içinde tut-
tuğunu hatırlatırdı. Kadınların kendisine yönelen bakışlarının 
farkında bile olmayan Joe, erkeklerin Genevieve’e yönelen ba-
kışlarını ise hiç kaçırmaz, biraz da bozulurdu buna. Genevieve 
de görürdü bu bakışları ve o, Joe’nun aksine, bunların da ne 
anlama geldiğini bilirdi. 
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III

G ENEVIEVE, Joe’nun pabuçlarından en ince taban-
lı, en hafif olanını ayağına geçirirken, Lottie de eğilmiş 

Genevieve’in pantolonunun paçalarını kıvırıyor ve iki genç kız 
şakalaşıp gülüşüyordu. Lottie, Joe’nun kız kardeşi, aynı zaman-
da sırdaşıydı. Evde yalnız kalabilmelerini sağlamak için allem 
edip kallem edip, annelerini komşuya misafirliğe gitmeye razı 
eden de Lottie’ydi. 

Genevieve’le Lottie alt katta, mutfakta bekleyen Joe’nun ya-
nına indiler. Sevdası gözlerinden okunan Joe onlara doğru yü-
rürken yüzünde güller açıyordu:

“Hadi bakalım, elini biraz çabuk tut Lottie,” diye emretti kız 
kardeşine. “Oyalanmayalım, vaktimiz kalmadı. Hah, bak böyle 
oldu işte. Zaten pantolonun azıcık paçaları görünsün yeter. Geri 
kalanını pardösü saklar nasıl olsa. Bakalım pardösü uyacak mı 
sana! Chris’ten ödünç aldım; ufacık tefeciktir, ama şıklığına da 
pek düşkündür bizim hovarda!” Joe bir yandan konuşurken, bir 
yandan da yardım edip pardösüyü Genevieve’e giydirdi. Pardö-
sünün etekleri kızın topuğuna kadar inmekle birlikte, bedeni 
tam gelmiş, ısmarlama gibi oturmuştu üzerine.

Joe kızın başına bir kasket geçirip pardösünün oldukça geniş 
kesimli yakasını da kaldırınca, Genevieve’in saçları iyice gizlen-
miş oldu. Klapalar da önden iliklenince, yanaklar, ağız ve çene 
ucu yakanın içinde kayboldu. Yakından bakıldığında bile ancak 
kızın burnu bir parça belli oluyor, daha gölgede kalan gözler ise 
hemen hemen görünmüyordu. Genevieve odanın ucuna kadar 
bir gidip geldi; o yürürken pardösünün eteği dalgalandıkça pan-
tolonun paçaları bir parça görünmüştü o kadar.
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Joe kahkahayla gülerek, “Tam da şık hovardalara benzedin,” 
diye takıldı: “Üşütmekten ödü kopan nezleli hovarda!” Eserini 
gururla seyrederek, “Pek güzel oldu, pek güzel!” diye düşünce-
sini belirtti Joe. “Kaç paran var yanında? Ben altıya on yatıraca-
ğım. Sen sürpriz mi oynamak istersin?”

“Sürpriz olan kim?” diye sordu Genevieve. 
Başka türlüsünü bir an için bile düşünmek söz konusu ola-

mazmış gibi fena halde alınan Lottie, “Ponta pek tabii,” diye atıldı.
“Pek tabii,” dedi Genevieve sakin sakin. “Ben bu tür şeyler-

den pek anlamam da, laf ola sordum işte.”
Lottie onun bu lafından da alınmıştı, bu sefer ağzını açmadı 

ama alındığı yüzünden belli oluyordu. Joe saatine bakıp gitme 
vaktinin geldiğini bildirdi. Lottie ağabeyinin boynuna sarılıp 
dudaklarına kocaman bir öpücük kondurdu. Sonra Genevieve’i 
de öptü ve ağabeyinin koluna girerek avlu kapısına kadar geçirdi 
ikisini. 

Dışarının ayazında ayak sesleri kaldırımlarda yankılanır-
ken, “Altıya on yatırmak ne demek?” diye sordu Genevieve. 

“Maçın favorisi ben olduğuma göre, rakibim de sürpriz olu-
yor,” diye açıklamaya girişti Joe. “Bu durumda, ringin kenarın-
daki seyircilerden biri benim kazanacağıma on dolarına bahse 
girerken, bir başkası da benim kaybedeceğime altı dolarına bah-
se girerse, benim üzerime oynayan altıya on yatırmış olur.”

“İyi ama, sen favori olduğuna göre, yani herkes senin kaza-
nacağına inanırken, kim kalkar da senin kaybedeceğine bahse 
girer?”

“Eee, profesyonel boks dediğin budur zaten –görüş ayrılığı,” 
diye güldü Joe. Ardından yüzü ciddileşerek ekledi:

“Ayrıca sürpriz diye de bir şey vardır. Her zaman için kazaya 
uğrayabilir insan; karşıki şanslı bir yumruk atar, sen şanssız bir 
yumruk alırsın... her zaman olabilecek şeylerdir bunlar. Akla 
gelmedik bin türlü şey olabilir.”
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Genevieve onun koluna sımsıkı sarılarak onu korumak ister 
gibi sokuldu Joe’ya. Joe da onun içini rahat ettirmek ister gibi 
güldü Genevieve’e:

“Sen yüreğini ferah tut, sonuna kadar bekle. İlk rauntlarda 
belki biraz kaygılanacaksındır, ama sakın korkma. İlk rauntlar-
da sıkı dövüş olacak. Ponta’nın güçlü olduğu tek nokta da budur 
zaten. Yırtıcı dövüşür, kombine yumruklar atar, fırtına gibi gi-
der rakibinin üstüne ve ilk rauntlarda indirir rakibini. Kendi-
sinden çok daha zeki, çok daha sıkı bir sürü boksörü böyle ilk 
birkaç raunt içinde hakladı. Şimdi bana düşen bu ilk fırtınayı 
atlatmak; hepsi o kadar. Ondan sonra torbada keklik. O zaman 
seyret bak, ringi nasıl dar ediyorum ona. Ben onun üstüne git-
meye başladım mı bil ki Ponta’nın sonu geldi demektir.”

Karanlık bir sokağın köşesinde bulunan boks salonuna 
vardılar. Görünüşte bir atletizm kulübünün lojmanı olan 
yapı, aslında, polisin gözetimi altında müşterek bahis de 
oynatılarak, profesyonel boks maçları düzenlemekte kulla-
nılıyordu. Joe kızın yanından biraz uzaklaşarak, “Ne yapar-
san yap, ama sakın ellerini pardösünün cebinden çıkarayım 
deme!” diye tembih etti. Giriş kapısına yan yana, ama kol kola 
girmeden yürüdüler. 

Giriş kapısını bekleyen adam bir polis memuruyla çene ça-
lıyordu. Joe onlara, “Bu bey benimle birliktedir,” dedi. İkisi de 
Joe’yu tanıdıkları için onu selamladı, ama yanındakine dikkat 
bile etmediler. 

Merdivenlerden ikinci kata çıkarlarken Joe, “Gördün mü, hiç 
çakmadılar, bundan sonra da kimse çakmaz, merak etme,” diye 
cesaret verdi Genevieve’e. “Hem, kadın olduğunu çaksalar bile 
seni tanımazlar ki; benim hatırım için de kimseye söylemezler. 
Geldik işte, şuraya girelim.”

Genevieve’i arkasından iterek büroya benzer küçük bir oda-
ya soktu, tozlu bir kırık sandalyeye oturttu ve çekip gitti. Bir-
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kaç dakika sonra boks ayakkabılarını giymiş olarak, sırtında bir 
bornozla geri geldi. Genevieve kalkıp ona sokuldu; tir tir titri-
yordu kız. Joe onu sevecenlikle kollarının arasına aldı.

“Merak edilecek bir şey yok Genevieve,” diye cesaret verdi 
kıza. “Ben her şeyi ayarladım. Kimsenin ruhu bile duymayacak.”

“Ben asıl senin için korkuyorum Joe,” dedi Genevieve. “Kendi-
mi düşündüğüm yok. Senin başına dert açılırsa diye üzülüyorum.”

“Kendini düşünmüyormuş! Bense kendini düşünerek kork-
tuğunu sanmıştım!”

Genevieve’e şaşkın şaşkın bakıyordu Joe. İşte, kadınların hiç 
anlaşılamayan yanlarından biri daha! Kadınların anlaşılmaz 
yanlarını sadece Genevieve’de görüp tanıyan, onun akıl sır er-
mez davranışları karşısında hep tatlı bir şaşkınlığa düşen Joe, 
onun daha önceki tuhafl ıklarının hepsini bastıran bu seferki 
davranışı karşısında şaşkınlığından ve hayranlığından dili tu-
tulmuş gibi bir süre ne diyeceğini bilemedi. Neden sonra keke-
leye kekeleye konuşabildi:

“Yani bütün korkun benim için miydi? Yani... yani, herkes 
senin için ne der diye... yani, ne bileyim işte, böyle bir şey dü-
şünmüyor muydun?”

Kapı iki kez sertçe vuruldu, ardından da sert bir erkek sesi 
duyuldu:

“Hadi bakalım, toparlan Joe, sıra senin!” Bu ses Joe’yu dal-
gınlığından kurtardı, kendisini bekleyen işi hatırlattı ona.

Âdeta tanrısına yakaran bir dindar gibi, fısıltıyla, “Hadi, son 
bir öpücük Genevieve,” dedi. “Bu benim son dövüşüm olacak,  
sen de seyredeceğin için görülmemiş bir dövüş çıkaracağım.”

Bunu izleyen olayların tümü bir düşten farksızdı Genevie-
ve için. Joe’nun öpücüğünün dudaklarındaki sıcaklığı bile git-
meden, kendini bir anda genç erkeklerden oluşan kalabalık bir 
grubun içinde buldu. Görünüşe bakılırsa kimsenin ona dikkat 
ettiği yoktu. Genç erkeklerden birkaçı ceketleri çıkarıp gömlek 
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kollarını kıvırmıştı. Grup yine öyle topluca salona arkadan gir-
di, yandaki koridor boyunca ilerledi. 

Büyüklüğüyle bir ambara benzeyen salon loştu, hıncahınç do-
luydu ve sigara dumanından neredeyse göz gözü görmüyordu. Bir 
an boğulacağını sandı Genevieve. Ufacık oğlanlar avaz avaz ba-
ğırarak program ve gazoz satıyor, kalın erkek seslerinin uğultusu 
ise oğlanların cırtlak seslerini bastırıyordu. Joe Fleming üzerine 
bahse giren birinin sesi çalındı kulağına. Joe üzerine altıya on ya-
tırmak isteyen adam tekdüze sesiyle durmadan aynı lafl arı tekrar-
lıyordu. Adam boşuna nefes tüketiyormuş gibi geldi Genevieve’e 
ve birden müthiş heyecanlandığını hissetti. Favori üzerine oy-
nuyordu adam; Joe üzerine. Bu onun Joe’suydu; kimsenin ondan 
başkasının üzerine oynamaya cesaret edemediği, favori Joe.

Genevieve’i heyecanlandıran sadece bu olgu değildi. Kanını 
tutuşturan bir şey vardı burada: İnsanın yüreğini hoplatan, aşk 
gibi, serüven gibi; tarifsiz, gizemli, müthiş bir şey vardı onun 
gizlice girdiği, kadınlara yasak bu erkekler dünyasında. Heye-
canlanmasının başka bir nedeni de, ömründe ilk kez atakça bir 
işe kalkmış olmasıydı. İşçi sınıfının katı ahlak kurallarının (ki 
bu sınıfın ahlak kuralları dünyanın en acımasız zorbasıdır) koy-
duğu yasaklardan birini çiğniyordu şu anda. Biraz önce Joe’nun 
başına dert açılacak diye korkarken, şimdi kendi başına bir şey 
gelirse diye korkmaya başlamıştı.

Göz açıp kapayana kadar kendini salonun öbür ucunda bu-
lan Genevieve, onu ortalarına alan grupla birlikte beş altı basa-
mak çıkıp küçük bir soyunma odasına girdi. Neredeyse soluk 
alınamayacak kadar kalabalıktı burası; buradaki adamların her 
birinin şu ya da bu görevle “oyun”un içindeki kişiler olduğu-
nu tahmin etti. Joe’yu da burada kaybetti Genevieve. “Eyvah! 
Ya başıma bir şey gelirse!” diye kuruntuya kapılmak üzereyken, 
gruptaki gençlerden birinin kısık sesle, “Peşimden gel, sana söy-
lüyorum,” demesi korkusunu unutturdu ona. Kalabalığı yararak 
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ona yol açan genci adım adım izlerken, bir başka refakatçinin de 
adım adım kendisini izlediğini fark etti.

O odadan geçip çepeçevre üç sıra seyircinin ortasında, yer-
den bir parça yükseğe kurulmuş, sahneye benzer bir setin önüne 
geldiler; Genevieve böylece ömründe ilk kez bir boks ringi gör-
müş oluyordu. Dört köşe ring tam onun göz hizasındaydı; ringe 
o kadar yaklaşmıştı ki, hani, elini uzatsa ipleri tutabilirdi. Ring 
döşemesinin kalın bir brandayla örtülü olduğunu fark edebildi. 
Ringin yer aldığı sahneye benzer setin gerisinde, sağında ve so-
lunda ise tıkabasa dolu salon sisler arasında gibi zor seçiliyordu. 
Genevieve’in biraz önce içinden geçtiği soyunma odası ringin 
bu köşesine doğru uzanan bir çıkıntı oluşturuyordu. Kılavuzu-
nun ardı sıra, sıkışık oturan seyirci sıralarının arasından zor-
lukla geçebilen Genevieve, salonun öbür ucuna çıktı ve bu uçta 
da tıpkı diğer uçtaki gibi ringin köşesine doğru çıkıntı yapan 
başka bir soyunma odasına girdi. 

Kılavuzu, odanın duvarına açılmış dikiz deliğini işaret et-
tikten sonra, “Sakın gürültü yapma, ben gelip seni alana kadar 
da bir yere ayrılayım deme!” diye tembih etti. 
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IV

G ENEVIEVE hemen dikiz deliğine yanaştı ve ringi tam 
önünde gördü. Seyircilerin bir kısmı görüş açısı dışında 

kalıyordu, ama ringin tamamı tabak gibi görünüyordu. Tavan-
dan ringin üstüne sallandırılan avizeye benzer bir askıya yer-
leştirilmiş, özel yapım, sıra sıra havagazı lambaları ringi gün-
düz gibi aydınlatıyordu. Ellerinde tuttukları deft er ve kalemler 
yüzünden Genevieve’in aralarından geçerken güçlük çektiği, ön 
sırada oturanlar, herhalde yerel gazetelerin spor muhabirleriydi. 
İçlerinden biri durmadan ciklet çiğniyordu. Onların arkasında-
ki iki sırada oturanlar arasında, oraya en yakın itfaiye örgütü-
nün yolladığı itfaiyeciler ile üniformalı polisler göze çarpıyordu. 
En ön sırada, spor muhabirlerinin tam ortasında da genç emni-
yet amiri oturuyordu. Ringin karşı yanındaki sıralardan birinde 
Bay Clausen’i görünce birden irkildi Genevieve. Evet, yanılma-
mıştı, ta kendisiydi. O pembe beyaz, uzun favorili, kalıbı kıyafe-
tiyle oturaklı bir beyefendi görünümündeki Bay Clausen ringin 
kenarında oturuyordu işte. Aynı sırada, biraz daha uzakta ise 
Silverstein’ı gördü; adamın merakı ve heyecanı sansarı andıran 
suratından okunuyordu.

Seyircilerden yükselen tek tük alkışlar arasında, ceketlerini 
çıkarmış, gömlek kollarını dirseklerinin üstüne kadar sıvamış 
birkaç delikanlı girdi salona; ellerinde kovalar, şişeler, havlular 
taşıyan bu gençler iplerin arasından geçerek ringe çıktılar ve 
Genevieve’in çaprazında kalan uzak köşeye gittiler. Bunlardan 
biri köşede duran tabureye oturup sırtını ringin iplerine yasladı. 
Geneieve bu adamın bacaklarının çıplak olduğunu gördü; ayak-
larında boks ayakkabıları olan adamın sırtında beyaz bir eşof-
man vardı. Bu sırada seyircilerden yükselen daha coşkun alkış 
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sesleri Geneieve’in dikkatini, karşısındaki köşeyi işgal eden yeni 
bir gruba çekti. Bakar bakmaz da, ayaklarında boks ayakkabı-
larıyla, sırtında aynı bornozla tabureye oturan Joe’nun kumral 
perçemlerini birkaç metre ötesinde gördü.

Göze batacak kadar yüksek kolalı yaka takmış, siyah takım 
elbiseli, gür kıvırcık saçlı gençten bir adam ringin ortasına iler-
leyerek elini havaya kaldırdı.

“Beyler, şu andan itibaren sigara içilmemesini rica ediyo-
rum,” dedi.

Sunucunun ricası homurtular, yuhalamalar ve ıslıklarla kar-
şılandı; Genevieve kimsenin sigarasını söndürmediğini görerek 
fena halde kızdı. Sunucu seyircilerden sigara içmemelerini rica 
ettiği sırada parmaklarının arasında yanar bir kibrit tutan Bay 
Clausen, sunucu sözünü bitirir bitirmez, büyük bir sükûnetle 
purosunu yaktı. Genevieve’in içinde Bay Clausen’e karşı o anda 
büyük bir nefret uyandı. Sevgili Joe’su bu kadar pis havalı bir 
yerde nasıl dövüşürdü? Kendisi şuracıkta oturduğu yerde bile 
zor nefes alırken, maça çıkan Joe’sunun hali ne olurdu kim bilir!

Sunucu yürüdü, Joe’nun yanına geldi. Joe ayağa kalktı, omuz-
larının bir hareketiyle bornozu kaydırdı ve tutup öteye attı. İki 
üç adım atıp ringin ortasına geldi. Kısa paçalı beyaz şortuyla 
ayaklarındaki boks ayakkabılarından başka hiçbir şey yoktu 
şimdi üzerinde. Joe’yu önünde böyle çıplak görünce gözlerini 
yere indirdi Genevieve. Orada bir başına olmasına, kendisini 
görecek kimse bulunmamasına rağmen, sevdiği adamın güzel 
vücudunu böyle çıplak karşısında buluverince müthiş utanmış, 
kıpkırmızı olmuştu. Ama yine de günaha girdiğini bile bile bak-
maktan kendini alamadı. Bu tür şeylere bakmanın günah oldu-
ğu ona belletildiği için, günaha girdiği inancındaydı Genevieve. 
Yüreğinin öyle oynaması, gördüğü şeyin bütün benliğini kav-
rayan çekiciliğine kendini kaptırması, bunların hepsi günahtı. 
Ama o kadar da tatlı bir günahtı ki, gözlerini böyle bir zevkten 
mahrum edemezdi doğrusu! Ahlak kurallarının da törelerin de 
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canı cehenneme! İlk günahın işlendiği günden bu yana, yüz-
lerce, binlerce kuşak boyu dinsiz kalmış atalarından kendisine 
geçen günah işleme içgüdüsü onu bakmaya zorluyordu. İnsa-
noğlunun ortaya çıkışından bu yana gelmiş geçmiş bütün ana-
lar konuşuyordu Genevieve’in içinde; doğmamış çocuklarının 
çığlığı patlıyordu. Ama onun bunlardan haberi yoktu. O sade-
ce, yaptığı işin günah olduğunu biliyordu ve bunu bile bile, hiç 
umursamadan, başını gururla kaldırdı içinden yükselen isyana 
uydu; günahsa günah, sonuna kadar işleyecekti bu günahı!

Joe’nun giysiler altında gizlenen bedenini o güne dek hiç gö-
zünün önünde canlandırmış değildi. Joe’nun çıplak olarak gör-
düğü biricik yerleri, elleri ve yüzüydü ve Genevieve’in düşünce-
lerinde Joe’nun bedeni bu bölümler dışında asla yer almamıştı. 
Giysili bir uygarlığın çocuğu olan Genevieve için erkek ırkı, 
kafalarını kaplayan kıllarından, yüzlerinden, el ve ayakların-
dan başka bir yeri gözükmeyen iki ayaklı bir hayvan türüydü. O 
güne dek ne zaman Joe’yu düşünecek olsa, Joe onun gözlerinin 
önünde giysili bir Joe olarak canlanmıştı hep; çocuksu yüzlü, 
dalgalı saçlı, mavi gözlü, ama hep giysili. Oysa Joe şimdi, gözle-
ri kamaştıran güçlü ışığın altında, Genevieve’in karşısında bir 
ilah gibi duruyordu ve neredeyse çırılçıplaktı. İlahları hep çıplak 
ama çıplaklıkları bulutsu bir örtüyle gizlenmiş olarak canlandı-
rırdı hayalinde; dolayısıyla, Joe’nun yarattığı çağrışım çok çar-
pıcı olmuştu. Çıplak bir ilaha bakmakla sadece günah işlediğini 
değil, aynı zamanda yüce bir varlığın kutsallığını bozmuş oldu-
ğunu da düşünüyordu.

Taş baskısı dinsel resimlerle eğitilmiş kız, aldığı sofuca eği-
timi, zekâsı ve yeteneğiyle aşarak, gördüğü şeyde güzelliğin 
varlığını keşfetti. Gerçi Joe’nun görünüşünü öteden beri güzel 
bulurdu, ama giysilerden ibaret bir güzellik duygusuydu bu; bu 
duyguyu hep giysilerin tertemiz ve şık oluşuna bağlardı Genevi-
eve. O giysilerin altında böyle bir güzelliğin gizlenmiş olabilece-
ği aklından, hayalinden geçmezdi.
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Şimdi gördüğü güzellik gözlerini kamaştırıyordu 
Genevieve’in. Joe’nun kadınlarınkinden bile pürüzsüz, ipek 
gibi bir cildi vardı ve kıllı olmadığı için bütün görkemiyle göz-
ler önüne seriliyordu. Genevieve cilde güzelliğini veren bütün 
bu ayrıntıları bir bir, bilinçle algıladıysa da geri kalan nitelik-
lerden –çizgilerin mükemmelliğinden, güçlü yapıdan, gelişmiş 
kaslardan– duyduğu hazda aynı bilinçli algılamanın olduğu 
söylenemezdi; nedenini bilmeden hoşlanmıştı bunlardan. Joe 
bütünüyle bir temizlik, bir lekesizlik simgesiydi âdeta. Heykel 
gibi biçimli bir yüzü vardı ve gülümsemeyle aralanmış dudak-
ları bu güzel yüze çocuksu bir görünüm katıyordu.

Sunucu bir elini onun omzuna koyup, “Batı Oakland’ın gu-
ruru, Joe Fleming!” diye bağırarak seyircilere tanıttığında, Joe 
da seyircilere dönerek gülümsedi.

Salon bir anda, “Yaşşa, varol!” sesleriyle, alkışlarla inledi. 
Genevieve’in kulağına, “Aslanım be! Aslanım, Joe!” diye bağı-
ranların sevgi dolu sesleri rahatça ulaşıyordu. Salonu dolduran 
erkekler avazı çıktığı kadar bağırarak, buna benzer sözlerle 
ona sevgilerini gösteriyor, sevgi gösterilerinin ardı arkası ke-
silmiyordu.

Joe kendi köşesine gidip durdu. Onu o haliyle hiç de boksöre 
benzetemedi Genevieve. Bir kere gözleri çok yumuşak bakıyor-
du; ne o gözlerde, ne o yüzde yabansı bir anlatımdan eser vardı. 
Ayrıca, pürüzsüz cildinin beyazlığı ve yumuşaklığı dolayısıyla 
çok da narin görünüyordu. Çocuksu yüzünden yumuşak bir ya-
radılışın sıcaklığı ve sevimliliği akıyor, mavi gözleri zekâyla pı-
rıldıyordu. Bu konulara alışık olmadığı için bir uzman gözüyle 
bakamayan Genevieve, genç adamın geniş göğsünün, geniş bu-
run deliklerinin, körük gibi ciğerlerinin ve ipeksi derisinin al-
tında gizlenen kaslarının ne anlama geldiğini –bütün bunların 
aslında kahredici bir gücü barındıran gizli birer enerji deposu 
olduğunu– bilemezdi. Genevieve’e şu anda Joe, eğer parmaklar 
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arasında fazla sıkılırsa insanın elinde parçalanıverecekmiş hissi 
veren, son derece nazik bir Dresden porseleni gibi görünüyordu. 

Ponta’nın yardımcılarından ikisi çekiştire çekiştire sırtın-
daki eşofmanı çıkardılar ve boksör kalkıp ringin ortasına gel-
di. Adamı görür görmez gözü korktu Genevieve’in. İşte onun 
kafasındaki boksör kavramının simgesi bu adamdı: çizgi ka-
dar dar alnıyla, kalın ve düşük kaşların altından bakan boncuk 
gözleriyle, yassı burnuyla, kalın dudaklı haşin ağzıyla tam bir 
yabani hayvan. Korkudan gözleri büyüyen Genevieve, güçlü 
çene kemikleri, boğayı andıran kalın boynu ve dimdik duran 
kısa saçlarıyla bu adamı, sırtının kıllarını kabartmış bir yaban 
domuzuna benzetmişti. İlkellik demek, hayvansı olmak demek 
buydu işte –ilkel, yabani ve yırtıcı. Kara yağız bir adamdı, üs-
telik de göğsü, omuzları ve sırtı köpek postu gibi kıllarla kap-
lıydı. Göğsü geniş, bacakları kalındı; kasları çok gelişmiş, ama 
biçimsizdi. Sanki taşıdıkları acı kuvvete dayanamadıkları için 
şişmiş gibi düğüm düğüm duran bu kaslarda güzellikten eser 
yoktu. 

“Batı Yakası Atletizm Kulübü’nden, John Ponta!” diye tanıttı 
onu sunucu.

Joe’ya oranla çok daha az alkış aldı adam. Salonu dolduran 
kalabalığın, sempatikliğiyle herkesin gönlünü fetheden Joe’yu 
tuttuğu belliydi.

Salonda tam bütün sesler kesildiği sırada birinin, “Haydi, 
Ponta, göreyim seni! Çiğ çiğ ye onu!” diye bağırdığı duyuldu.

Buna bir sürü homurdanmalar, yuhalamalar karşılık verdi. 
Bu karşılıklara Ponta’nın çok içerlediği, dönüp köşesine giderken, 
ısırmaya hazırlanan bir kurt gibi dişlerini gösteren acı bir gülüşle 
ağzının çarpılmasından belliydi. Seyirci kalabalığının sempatisi-
ni toplayamayacak kadar ilkel görünüşlü bir adamdı. Kalabalığın 
ondan hoşlanmayışı tamamıyla içgüdüsel bir tepkiydi. Ortalıkta 
serbestçe dolaşmasına izin vermektense kafese kapatılmasında 
herkesin yarar gördüğü kaplan gibi, yılan gibi insanların yüre-
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ğine korku salan, zekâdan ve ruhsal incelikten nasibini almamış, 
yırtıcı bir hayvandan kalır yanı yoktu bu adamın. 

Seyirci kalabalığının nefretini çektiğini Ponta da biliyor ve 
can düşmanları tarafından kuşatılmış bir yırtıcı hayvanınkine 
benzeyen kötücül gözleriyle seyircilere yiyecek gibi bakıyordu. 
Ufacık tefecik Silverstein büyük bir neşe içinde, âdeta zevkten 
dört köşe olmuş bir halde çığlık çığlığa Joe’yu desteklerken, 
Ponta ile göz göze gelince ödü kopmuşçasına sesi boğuklaşı-
verdi ve adamcığız Ponta’nın gözüne görünmemek ister gibi, 
oturduğu yerde âdeta ufaldıkça ufaldı, büzüldü kaldı. Bu ufak 
olayı tüm ayrıntısıyla gören Genevieve de, Ponta’nın seyircile-
ri tarayan kindar gözleriyle karşılaşır karşılaşmaz irkilerek geri 
çekildi. Bir an sonra, Genevieve’in hizasından uzaklaşan kindar 
gözler ringin ortasında, Joe’nun üzerine çevrildi ve orada çakı-
lı kaldı. Joe’ya baktıkça sanki adamın öfk esi bileniyormuş gibi 
geldi Genevieve’e. Joe da onun bakışlarına, o çocuksu gözlerinin 
yumuşak bakışlarıyla karşılık verdi; ama onun da yüzü ciddileş-
mişti şimdi. 

O sırada ringe giren ceketsiz, güleç yüzlü, gençten bir adamı 
sunucu ringin ortasına getirdi, seyircilere tanıttı:

“Bu maçı yönetecek olan orta hakem Eddy Jones!”
Alkışlarla birlikte duyulan, “Yaşşa, Eddy! Aslanım benim!” 

seslerinden bu adamın da sevilen biri olduğunu anladı Gene-
vieve.

Her iki boksörün yardımcıları tarafından eldivenleri giydi-
rilirken, Ponta’nın yardımcılarından biri öbür köşeye giderek, 
Joe’nun eldivenlerini takılmadan önce inceledi. Hakem boksör-
leri ringin ortasına çağırdı. Yardımcıları da boksörlerle birlikte 
geldiği için, ringin ortasında büyükçe bir kalabalık oluştu. Ha-
kem karşılıklı duran Ponta ile Joe’nun arasındaydı, boksör yar-
dımcıları da birbirlerinin omzuna yaslanarak başlarını hakeme 
doğru uzatmıştı. Hakem bir şeyler söylüyor, ötekiler de büyük 
bir dikkatle dinliyordu.
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Derken ringin ortasına toplanmış olan kalabalık dağıldı ve 
tek başına kalan sunucu elini kaldırarak bir açıklama yaptı:

“Maça, Joe Flemenig altmış dört kilo, John Ponta ise yetmiş 
kilo olarak çıktı. Boksörlerden herhangi biri iki elini birden yere 
koymadığı sürece, öteki boksör vurmakta serbesttir. Hakemin 
boksörleri ayırması durumunda, yardımcıları boksörlere hiçbir 
şekilde karışamaz, yardım edemez. Bu maç sonunda kesin olarak 
bir yenen ve yenilen olacaktır; beraberlik olmayacağını seyircilere 
hatırlatmak isterim. Nitekim, bu kulüpte, bugüne kadar, beraber-
liğin de sonuç olarak kabul edildiği hiçbir maç oynanmamıştır!”

Sunucu sözlerini bitirdikten sonra iplerin arasından geçip 
yere atladı. Yardımcılar alelacele kovalarını, taburelerini topla-
yıp ringden çıktı. Şimdi hakemle iki boksörden başka kimse kal-
mamıştı ringde. Gong sesi duyuldu. İki boksör hızla ortaya gelip 
tokalaşma anlamında sağ yumruklarını şöylece dokundurdular. 
Hemen ardından Ponta yırtıcı bir kaplan gibi sağlı sollu girişti, 
Joe da geriye doğru sıçramalarla onun yumruklarını savuştur-
du. Ponta ringde bir top güllesi gibi Joe’yu kovalayarak olanca 
gücüyle yükleniyordu.

Maç kızışmıştı. Genevieve elini göğsüne bastırmış öyle sey-
rediyordu. Ponta’nın vahşice saldırısı, aralıksız yağdırdığı yum-
rukların şiddeti ve hızı karşısında dehşete düşmüştü kızcağız. 
Joe’nun kesinkes hapı yuttuğuna inanıyordu. Bazen Joe’nun 
yumrukların arkasına gizlenen yüzünü hiç göremiyordu. Ama 
inen yumrukların sesini duyuyor ve Joe’nun üstünde patlayan 
her yumruk sesiyle birlikte, tam midesinin ortasına kendisi 
yumruk yemiş gibi oluyor, gönlü bulanıyordu. Duyduğu sesle-
rin eldivenin eldivene ya da omuza çarpmasından çıktığını, bu 
yumrukların Joe’ya hiçbir zarar vermediğini bilmiyordu o.

Derken birdenbire boksörlerin durumunda bir değişiklik 
olduğunu fark etti; iki boksör birbirine sımsıkı sarılmıştı. Ne 
biri, ne de öteki bir yumruk çıkarıyordu. Genevieve, Joe’nun 
“sarılma” diye tanımladığı şeyin bu olması gerektiğini düşün-
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dü. Ponta kendini Joe’nun kollarının arasından kurtarmak için 
çırpınıyor, Joe ise sarılmayı sürdürüyordu. Hakem “Breyk!” diye 
bağırınca Joe hızla geri çekilip kurtulmak için bir silkindiyse 
de, tek kolunu kurtaran Ponta’nın yumruğunu yememek için, 
hemen yine sarıldı. Yalnız bu sefer Joe’nun, eldiveninin kon-
cunu Ponta’nın ağzına dayadığı Genevieve’in dikkatinden kaç-
madı. Hakem ikinci kez “Breyk!” diye bağırınca, Joe, Ponta’nın 
ağzına dayadığı eldiveniyle onun başını geriye doğru itip aynı 
anda hızla geri sıçrayarak kurtuldu.

Genevieve birkaç saniye kadar sevgilisini bütünüyle göre-
bildi. Joe sol ayağını azıcık ileride tutuyordu, iki dizi de hafif 
büküktü. Kamburunu çıkarmış, başını iki omzu arasında sak-
lamak için iyice öne eğmişti. Her iki elini de hem savunmaya, 
hem saldırıya hazır bir pozda ileride tutuyordu. Gergin duran 
kasları, Joe hareket ettikçe kasılıp gevşiyor, bembeyaz derisinin 
altında canlı birer varlık gibi kıvıl kıvıl oynuyordu.

Ne var ki Ponta fazla beklemeden yine saldırıya geçince, Joe da 
yeniden can derdine düştü. Kamburunu daha çok çıkardı; iyice 
yumulup yüzünü eldivenleriyle, dirsekleriyle, kollarıyla koruma-
ya çalıştı. Ponta’nın yağmur gibi inen yumrukları altında Joe’nun 
pestilinin çıktığını sanıyordu Genevieve. Oysa, yumrukların şid-
detiyle fırtınaya tutulmuş bir ağaç gibi öne arkaya sallanan Joe, 
darbelerin tümünü ya eldivenlerine ya da omuzlarına almaktaydı. 
Coşan seyircilerin çığlıklarıyla inliyordu koca salon. Genevieve, 
bunların sevinç çığlıkları olduğunu anladıktan; Silverstein’ın 
zevkten kendinden geçmiş bir halde yerinden doğrulduğunu fark 
ettikten; birçok hançereden yükselen, “Yaşşa, Joe!”, “Aslanım be-
nim!” avazelerini duyduktan sonradır ki, Joe’nun hiç de sandığı 
gibi dayak yemediğini, tam tersine, mükemmel bir maç çıkart-
makta olduğunu anlayabildi. Bir an için rakibinden sıyrılan Joe, 
bir an sonra yine, bir kasırga gibi üzerine gelen Ponta’nın göz aç-
tırmayan yumruk sağanağı altında görünmez oldu. 
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V

GONG çaldı.
Genevieve, Joe’nun daha önce kendisine anlattıklarından, iki 

gong vuruşu arasındaki maç süresinin topu topu üç dakika oldu-
ğunu biliyordu gerçi, ama yine de ona boksörler sanki yarım saat-
tir dövüşüyor gibi gelmişti. Gongun vurmasıyla birlikte Joe’nun 
yardımcıları iplerin arasından ringe atladı, bir dakikalık dinlenme 
süresinden bir saniye bile kaybettirmemek için aceleyle Joe’yu kö-
şesine götürdü. Yardımcılardan biri Joe’nun bacakları arasına çö-
melip baldırlarının altından tutarak kaldırdı, her iki ayağını kendi 
dizlerinin üzerine yerleştirdi ve genç adamın butlarıyla baldırla-
rını hızlı hızlı ovuşturmaya girişti. Taburede oturan Joe sırtını ve 
başını köşeye yaslamış, iki yana açtığı kollarını iplerin üzerine bı-
rakmış, rahat soluk alabilmek için göğsünü iyice öne çıkarmıştı. 
Bir yandan, yardımcılarından ikisinin hızlı hızlı salladıkları hav-
luların kendisine üfl ediği havayı derin soluklarla ciğerlerine çeker-
ken, bir yandan da kulağına doğru eğilmiş üçüncü yardımcısının 
fısıl fısıl verdiği öğütleri dinliyordu; bu üçüncü yardımcı hem 
Joe’nun kulağına konuşuyor, hem de bir yandan elindeki süngerle 
onun yüzünü, omuzlarını, göğsünü siliyordu.

Bu işler sürerken (Genevieve’e göre daha on saniye bile ol-
mamıştı) yine gongun sesi duyuldu, yardımcılar yine pılı-
yı pırtıyı toplayıp iplerin arasından geçerek ringi terk etti ve 
Joe ile Ponta bir kez daha ringin ortasında karşı karşıya geldi. 
Genevieve’e daha önce bir dakikanın bu kadar çabuk geçebi-
leceğini söyleseler asla inanmazdı. Bir an, nedendir bilinmez, 
içine bir kurt düştü; Joe’sunun dinlenme süresinden çalındığı 
kuşkusuna kapıldı. 
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Ponta yine saldırdı, hem de eskisinden beter sağlı sollu öyle 
bir girişti ki, yumrukların şiddetinden üç dört adım geri geri 
gitti Joe. Kaplan gibi sıçraya sıçraya onu kovaladı Ponta. Joe 
dengesini koruyabilme çabası içinde elinde olmaksızın bedenini 
dikleştirip bir kolunu yana uzatınca, açığı vermiş oldu; bu po-
zisyonda başı artık omuzlarının korumasında bulunmuyordu. 
İnanılmaz bir hızla saldıran Ponta, yine aynı hızla müthiş bir 
kroşe çıkardı Joe’nun açıkta kalan çenesine doğru. Çevik bir 
eskiv hareketiyle öne eğilip çenesini kurtaran Joe’nun başının 
arkasını sıyırarak geçti yumruk. Tam doğrulurken bu sefer de 
Ponta’dan müthiş bir direk geldi; yumruk yerini bulsa Joe’yu 
sırtüstü yere yapıştırması işten bile değildi. Ama saniyenin kesri 
kadar Ponta’dan hızlı davranan Joe yine bir eskivle eğilirken, 
yumruk bu sefer de omzunu yalayarak havayı dövdü. Ponta’nın 
sağ direğini de aynı yöntemle savuşturan Joe selameti rakibine 
sarılmakta buldu. 

Bayılma raddesine gelen Genevieve’in kasılmış bedeni gev-
şedi ve rahat bir soluk aldı kızcağız. Çılgınlar gibi bağıran se-
yircilerin avazelerinden salon inim inim inliyordu. Silverstein 
ayağa fırlamıştı; tamamıyla kendinden geçmiş bir halde, ellerini 
kollarını savura savura haykırıyordu. Bay Clausen bile kendini 
tutamayıp heyecanını açığa vurmuştu; yanındakinin kulağına 
avaz avaz bağırarak bir şeyler söylüyordu.

Hakem boksörleri birbirinden ayırdı ve dövüşü yeniden baş-
lattı. Joe eğiliyor, kalkıyor, geriye kaçıyor, ayak oyunlarıyla ringin 
içinde dolanıyor, yumruk kasırgasından kurtulmanın bir yolunu 
buluyordu. Kendisi pek ender yumruk çıkarıyor, ama saldırısı ka-
dar savunması da yaman olan Ponta bir kedi çevikliğiyle bunları 
kolayca savuşturuyordu. Kiloca olduğu kadar kuvvet bakımından 
da Joe’nun bu müthiş rakip karşısında hafif kaldığı görülüyordu. 
Joe için tek umut kalıyordu geriye: Ponta’nın, böyle saldıra saldıra, 
sonunda bütün gücünü tüketmesi.
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Bütün bunlardan haberi olmayan Genevieve, sevgilisi neden 
hâlâ dövüşe girmiyor diye meraklanmaya başlamıştı. Kızıyor-
du Joe’ya. Onu bu kadar hırpalayan şu hayvandan öcünü al-
dığını bir an önce görmek istiyordu. Genevieve sabırsızlıktan, 
sinirinden neredeyse ağlayacak hale geldiği sırada, Joe punduna 
getirip Ponta’nın tam ağzının ortasına esaslı bir yumruk pat-
lattı. Sersemletici bir darbeydi bu. Genevieve, Ponta’nın ka-
fasının silkelenir gibi sert bir hareketle geriye kaykıldığını ve 
dudaklarının bir anda kıpkırmızı kan kesildiğini gördü. Gerek 
aldığı yumruk, gerek kalabalıktan yükselen çığlıklarla alkış-
lar, Ponta’nın öfk esini daha beter kamçıladı. Kudurmuşçasına 
saldırdı Joe’nun üstüne. Bu çılgınca saldırının şiddeti yanın-
da daha önceki saldırıları solda sıfır kalırdı. Bir daha yumruk 
atma fırsatı bulamayan Joe’nun elinden, bu fırtınayı atlatana 
kadar ayakta kalabilme çabası içinde eğilip kalkmaktan, eskiv 
yapmaktan, kapanmaktan ve rakibine sarılmaktan başka bir 
şey gelmiyordu. 

Ne var ki rakibe sarılmak da öyle yüzde yüz güvenli bir yol 
değildi. Boksörün rakibine sarıldığı sırada da her an tetikte ol-
ması gerekiyordu; hele sarılma pozisyonundan çıkarken, bok-
sörlerin birbirinden ayrılma anı en tehlikeli andı. Birbirlerine 
sarıldıklarında, Joe’nun Ponta’ya iyice yapışmak için tuhaf ha-
reketlerle adamın üzerine yüklenmesi Genevieve’e çok komik 
geliyordu; ama biraz sonra Joe’nun bu davranışındaki hikmeti 
anladı. Yine böyle birbirlerine sarılırlarken, Joe henüz Ponta’ya 
iyice sokulamadığı sırada Ponta’nın çıkardığı sert bir aparkat 
Joe’nun çene ucunu kıl payı sıyırıp geçti. Bunu izleyen bir başka 
sarılma sırasında da, Genevieve, Joe’nun rakibine iyice sokul-
duğunu görüp, sevgilisi güvende diye gevşeyerek tam rahat bir 
soluk alacağı sırada, Ponta sağ kolunu kaldırdı ve yandan aşağı 
doğru, Joe’nun tam böbreğinin üstüne müthiş bir darbe indir-
di. Seyirciler korkuyla bağırırken, Joe atik davranıp rakibinin 
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kollarını kendi kollarının arasında iyice sıkıştırarak ikinci bir 
kez vurmasına engel oldu.

Gong çaldı ve göz açıp kapayana kadar geçen bir dakikalık 
dinlenme süresi sonunda iki boksör yeniden kapıştılar –ama bu 
kez Joe’nun köşesinin hemen önünde, zira Ponta gongla birlikte 
yerinden yıldırım gibi fırlayıp ringin ortasını geçmiş ve Joe’nun 
ileri çıkmasına fırsat bile vermeden yüklenmişti üstüne. Joe’nun 
tam böbreğinin üstünde, Ponta’nın demin vurduğu yerde, bem-
beyaz tende belirgin olarak görünen bir kızarıklık vardı. Gene-
vieve büyülenmiş gibi, eldiven büyüklüğündeki bu kızarıklıktan 
gözünü ayıramıyordu; fena halde korkmuştu. Joe ile Ponta bir kez 
sarılıp ayrıldılar ve ikinci sarılmanın hemen başında Ponta aynı 
vuruşu bir kez daha tekrarladı, ama bundan sonraki sarılmalarda 
Joe eldiveninin koncunu Ponta’nın ağzına dayayıp kafasını geri it-
mek suretiyle bu tür vuruşlardan çoğunlukla kendini koruyabildi. 
Bununla birlikte, raundun sonuna kadar Ponta üç kez daha aynı 
oyunu tekrarlamayı başardı ve üçünü de hep aynı yaşamsal böl-
geye vurdu.

Bir raunt daha gelip geçti ve Joe fazla hırpalanmadıysa da, 
Ponta’nın gücünde de hiçbir azalma gözlenmedi. Beşinci raun-
dun başlarında bir aralık köşeye sıkıştırılan Joe, sarılmaya hazır-
lanıyormuş süsü vererek öne doğru eğilir gibi yapıp, Ponta onu 
göğsüyle karşılamak için gövdesini dikleştirdiği anda, ama tam 
zamanında, hafifçe gerileyip Ponta’nın korumasız kalan midesi-
ne girişti. Şimşek gibi dört yumruk vurdu art arda; bir sağ, bir 
sol, bir sağ, bir sol. Hem de öyle sıkı vurdu ki, canı adamakıllı 
yanan Ponta sendeleyerek geriledi, gardı düştü, omuzlarını kal-
dırarak kamburunu çıkardı; iki büklüm yere çökmesine ramak 
kalmıştı. Açığı yakalayan Joe fırsatı kaçırmadan Ponta’nın tam 
ağzına bir direk çıktı, hemen ardından da çeneye sağlı sollu iki 
kroşe çaktı. Kroşelerin ikincisi tam yerini bulmayıp çene ucuna 
oturmuş, ama bu bile Ponta’yı yana doğru sendeletmeye yetmişti.
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Bütün salon ayağa kalkmıştı. Bağırmayan bir kişi yoktu sa-
londa. Adamların bir ağızdan, “İşte buraya kadar! Bitirdi işini!” 
diye bağırdıklarını duyan Genevieve de sonun başlangıcına ge-
lindiğini sandı. Genevieve de kendinden geçmiş, acıması macı-
ması kalmamıştı; sevgilisinin vurduğu her yıkıcı yumruk, onu 
bir kat daha coşturuyordu.

Ne var ki Ponta’nın enerjisi bitmek bilmiyordu. Gerçi şim-
di Joe onun peşindeydi; şimdiye kadar nasıl o bir kaplan gibi 
Joe’yu kovalayıp durduysa, şimdi de Joe onu kovalıyor, dur-
madan üstüne gidiyordu. Ama Ponta’nın çenesine savurduğu 
iki kroşenin ikisi de havayı dövdü; sersemlemesi geçip çabu-
cak kendini toplayan, eski gücüne kavuşan Ponta mükemmel 
eskivlerle iki yumruğu da boşa çıkarmayı başardı. Joe son 
yumruğu bütün gücüyle savurduğu için, yumruğu boşa gidin-
ce hızını alamayarak, yarım dönmüş durumda ileriye doğru 
yan yan gitti. O anda da Ponta sol kroşesini indirdi. Yumruk 
Joe’nun tam ense köküne geldi. Genevieve sevgilisinin kolları-
nın gevşeyip sarktığını ve bir anda yere yığılıverdiğini gördü. 
Hemen Joe’nun üzerine doğru eğilen hakem, vakit geçirmeden 
saymaya başladı; kolunu her indirip kaldırışı bir saniyenin geç-
tiğini gösteriyordu.

Salona bir ölüm sessizliği çökmüştü. Hak ettiği alkışı almak 
için salona doğru hafifçe dönen Ponta’yı alkış yerine bu ölüm 
sessizliği karşıladı. Ponta öfk esinden kuduracak haldeydi. Bu 
kadar da haksızlık olmazdı. Seyirciler sadece rakibini alkışlı-
yordu; bir yumruk atsa alkışlıyorlar, bir yumruğu savuştursa 
gene alkışlıyorlardı. Ama Ponta’ya gelince, maçın başından beri 
dövüşe giren, maçı götüren kendisi olduğu halde seyircilerden 
bir tek “bravo” alabilmiş değildi.

Ateş saçan kin dolu gözlerle fırlayıp yerde perişan yatan 
rakibinin yanına geldi. Sağ kolunu geriye alıp, Joe ayağa kalk-
maya davrandığı anda olanca gücüyle vurmak üzere eğilerek 
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bekledi. Hâlâ Joe’nun üzerine eğilmiş vaziyette sağ kolunu indi-
rip kaldırarak saymakta olan hakem, sol eliyle Ponta’yı geri itti. 
Bunun üzerine Ponta, yine öyle eğilmiş durumda Joe ile hake-
min çevresinde dönmeye başladı. Şimdi hakem de bir yandan 
sol eliyle onu geride tutmaya ve kendisini Ponta ile Joe arasında 
tutmaya çalışarak, Ponta ile birlikte dönüyordu.

“Dört-beş-altı...” diye saymaya devam ederken, Joe yattığı 
yerde zorla toparlanıp dizlerinin üzerine kalkmaya çalışıyordu. 
Bunu başardı da. Şimdi, bir dizi yukarıda, iki eli yere dayana-
rak tek dizinin üstünde oturuyor, kalkmaya hazır bekliyordu. 
Seyircilerden, “Sayana kadar bekle! Sayana kadar bekle!” diye 
bağıranlar oluyordu.

Ringin kenarından, Joe’nun yardımcılarından biri de, “Tan-
rı aşkına, acele edeyim deme sakın!” diye seslendi. Genevieve’in 
gözü ister istemez bu gence kaydı ve adamcağızın bembeyaz ol-
muş gergin bir yüzle, kıpır kıpır oynayan dudakları arasından 
hakemle birlikte saydığını gördü.

“Yedi-sekiz-dokuz...” diye ilerliyordu saniyeler.
Tam dokuz sayıldığında ve tam hakem Ponta’yı son kez eliy-

le ittiği sırada Joe iki büklüm bir durumda ve eldivenleriyle yü-
zünü koruyarak ayağa fırladı; ayaklarının üstünde biraz zor du-
ruyor gibiydi, ama hiç telaşlı değildi, hiç. Ponta hemen olanca 
gücüyle yeniden müthiş bir saldırıya geçti, geçmesiyle de önce 
bir aparkat, ardından da sıkı bir direk çıkardı. Ne var ki Joe 
bunların her ikisini de eldivenleriyle karşıladı, üçüncü yumru-
ğu bir eskivle savuşturdu ve dördüncü yumruğu savuşturmak 
için ayak oyunuyla yana kaçtı. Bu arada da yağmur gibi gelen 
yumrukların karşısında gerileye gerileye köşeye sıkıştırılmış 
bulunuyordu. Dizlerinin çözüldüğü, ayakta durmakta zorluk 
çektiği, öne arkaya sallandığı görülüyordu. Artık kaçacak yer 
de kalmamıştı. Ponta vuracağı yeri şavullamak ister gibi bir an 
durdu ve bir sol gösterip, sağıyla müthiş bir yumruk çıkardı. Joe 
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bir eskivle bunu savuşturup hemen rakibine sarıldı ve kısa bir 
süre için de olsa kendini güvenceye aldı.

Ponta, sımsıkı sarılan Joe’nun kollarından kurtulmak için 
deli gibi çırpınıyordu. Rakibi bu kadar uzun süre dayanabildiği 
için zaten öfk eden kuduran adam, çılgın gibi silkeleniyor, bir 
an önce kurtulup Joe’nun işini bitirmek istiyordu. Öte yandan, 
ölüm kalım mücadelesi veren Joe da canını dişine takmıştı; 
Ponta bir kolunu kurtarınca öbür kolunu, o kolunu kurtarın-
ca öteki kolunu sıkıştırıyor, başını rakibinin omzu üstünden 
çekmeden yumuldukça yumuluyor, ne yapıp ediyor, kene gibi 
yapıştığı adamı bırakmıyordu. “Breyk!” diye bağırdı hakem. Joe 
duymamış gibi daha sıkı sarıldı rakibine. Ponta, tıkanırcasına 
bağırdı hakeme: “Çeksene şunu be! Niye ayırmıyorsun Allah’ın 
cezasını?” Hakem ayrılması için bir ihtarda daha bulundu 
Joe’ya. Oyunun kurallarını ve kendisinin şu ana kadar kural 
dışına çıkmadığını bilen Joe aldırış etmedi hakemin ihtarına. 
Rakibine sarılmış olarak kaldığı süre boyunca her geçen saniye 
gücünü topladığını, bilincinin açıldığını, gözlerinin önündeki 
örümcek ağlarının dağıldığını hissediyordu. Raundun henüz 
başında oldukları için, ne yapıp edip zaman kazanması, bu ra-
undu ayakta tamamlaması gerektiğini biliyordu.

Hakem yaklaştı, her ikisini omuzlarından tutarak şiddetle 
çekti ve birbirlerinden iyice ayırabilmek için aralarına girip gö-
ğüslerinden geriye itti. Ponta serbest kalır kalmaz, avının üs-
tüne atlayan bir yırtıcı hayvan gibi saldırdı hemen. Ne var ki, 
Joe anında kapanarak onun yumruklarını bloke etti ve sarıl-
dı. Aynı mücadele bir kez daha başladı: Ponta kurtulma çabası 
içinde, Joe da bırakmama azmiyle yeni baştan itişip kakışırlar-
ken, hakem gelip yine ayırdı. Joe bu sefer de vartayı kazasız be-
lasız atlattıktan sonra, bir kez daha sarıldı rakibine.

Joe böyle rakibine sarıldığı zamanlar, rakibinin ona hiç da-
yak atamadığını fark etmişti Genevieve. Öyleyse hakem neden 
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Joe’nun rahat rahat sarılmasına izin vermeyip ikide bir ayırı-
yordu onları? Zulümdü bu hakemin yaptığı. Böyle anlarda, şu 
güleç yüzlü sempatik Eddy Jones’dan nefret ediyordu Genevi-
eve. Hakemin onları her ayırışında kız iskemlesinden doğru-
luyor ve hırsından yumruklarını öyle sıkıyordu ki, avucuna 
batan tırnakları canını acıtıyordu. Genevieve’e upuzun gelen 
üç dakikalık raundun geri kalanı da hep böyle sarılıp ayrılma-
larla geçti. Ponta bir kerecik olsun rakibine indirici bir yum-
ruk vurma fırsatını bulamadı. Bulamadığı ve ayakta durmaya 
mecali kalmamış rakibini şu perişan durumunda bile bir türlü 
yere indiremediği için de öfk eden kudurdukça kudurdu. Bir 
yumruk, bir tanecik yumruk vurabilse yetecekti; oysa o bir 
tanecik yumruğu vuramıyordu işte! Boksörlükteki geniş de-
neyimi ve serinkanlılığı sayesinde kurtarıyordu Joe paçasını. 
Bulanık bilinci ve titreyen bedeniyle, rakibine sarılmaktan 
başka çaresi olmadığını bir an bile aklından çıkarmayan Joe 
fırsatını bulur bulmaz rakibine sarılıyor, sarılınca da bırak-
mıyordu. Bunu sürdürdükçe, gücünü yavaş yavaş yeniden top-
lamakta olduğunu fark ediyordu. Bir aralık, istediği yumru-
ğu bir türlü vuramamaktan ötürü gözü dönen Ponta, o hırsla 
Joe’yu belinden kavrayıp yere vurmaya kalktı.

Silverstein’ın cırtlak, alaycı sesi yükseldi:
“Bir de ısır bari! Ne duruyorsun?”
O sessizlik içinde bütün salonda duyulan alay, tüm seyirci-

lerin, tuttukları boksörün perişan durumu yüzünden tef gibi 
gerilmiş olan sinirlerini bir anda gevşetti ve salonda histerik 
bir kahkaha tufanı koptu. Silverstein’ın alaycı sözlerini Ge-
nevieve de duymuştu ve gerçekten de tam yerinde oturtulan 
nükteye gülmemek onun da elinden gelmezdi; üstelik, bütün 
seyircilerin rahat bir soluk aldığını görerek onun da sinirle-
ri gevşemişti. Ama buna rağmen, çektiği ve çekmekte olduğu 
bunca üzüntüden, yaşadığı dehşet dolu dakikalardan sonra 
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gülebilecek gücü kendinde bulamadı; midesi bulanır, başı dö-
ner gibi oldu.

İyiden iyiye ferahlayan seyirciler arasından neşeli bağırma-
lar yükseliyordu:

“Isır onu, ısır! Kulağını ısır, kulağını! Haydi Ponta koparsa-
na kulağını! Ha-ha! Zaten başka türlü yenemez ki! Ye onu, ye! 
Hadi bakalım, dişlerini geçir!”

Bunların Ponta üzerindeki etkisi yıkıcı oldu. Daha beter ku-
durdu, kudurdukça daha beter çaresiz kaldı, çaresiz kaldıkça 
köpürdü. Körük gibi soluyor, homurdanarak saldırıyor, boşa 
giden her saldırısıyla birlikte gücünü boşu boşuna tüketmekte 
olduğunu kendi de fark ederek daha beter hırslanıyor, hırsını 
alabilmek için ise daha çok güç harcamak zorunda kalıyordu. 
Joe büyük bir sükûnetle ona sarılıp dinlenirken, Ponta, tıpkı 
kıstırdığı kediyi belinden yakalayıp silkeleyerek yere çalmak 
hırsıyla gözü dönmüş bir Terrier gibi zıplayarak, kıvranarak, 
silkelenerek kendini helak ediyordu. Ayrılır ayrılmaz da gözü-
nü yok etme hırsı, öldürme hırsı bürümüş bir vahşi gibi yeni-
den, ama körü körüne saldırıyordu. Maçı dürüstçe yönetmek, 
bir haksızlık yapmamak isteyen hakem gerçekten de olağanüs-
tü bir çaba harcıyor, sık sık onları ayırmak zorunda kalıyordu. 
Yanaklarından ter süzülüyordu adamın. Hakem onları ayırana 
kadar her seferinde akla karayı seçiyor, ama Joe her seferinde, 
daha ayrılır ayrılmaz yeniden sarıldığı için, nefes alacak zaman 
bulamıyordu adamcağız. Ponta da aynı şekilde, bedenine sar-
maşık gibi dolanan kollardan kurtulmak için çabalayarak tüke-
tiyordu kendini. Bir türlü serbest kalamıyordu. Vurabilmek için 
Joe’ya yaklaşması gerekiyor, yaklaşınca da kendini onun kolları 
arasında buluyordu.

Küçük soyunma odasında iskemleye oturmuş, öne doğru 
eğilerek dikiz deliğinden olanı biteni seyreden Genevieve de en 
az Ponta kadar şaşkındı. Gerçi o, kendisine bir ölüm kalım sa-
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vaşı gibi gelen bu dövüşün tarafl arından biriydi ve doğal olarak 
da Joe’yu tutuyordu, ama Joe’nun ne yapmak istediğini anlaya-
bilmiş değildi. Niçin dövüşmüyordu Joe? Boksun inceliklerine 
aklı ermediği için, seyircilerin çok iyi anladıkları şeyi o bir tür-
lü anlayamıyordu. Hele seyircilerin boks denen bu oyunda ne 
bulduklarını, neden kendilerini bu işe bu kadar kaptırdıklarını 
hiç mi hiç anlayamıyordu. “Oyun”, Genevieve için bir giz ola-
rak kalmakta devam ediyordu. “Oyun”u kendi gözleriyle görüp 
seyrederken onu düşündüğünden de gizemli, anlaşılmaz bulu-
yordu. “Oyun”un gücü! Neydi bunun sırrı? Durup durup kar-
şısındaki adama sarılmaktan, durup durup yumruk atmaktan, 
hele ha bire yumruk yemekten nasıl bir zevk alıyordu Joe’su? İn-
san, canının yanmasından nasıl zevk duyabilirdi? Oysa kendisi 
Joe’ya çok daha büyük zevkler sunabilirdi hiç kuşkusuz. Joe’ya 
dinginliği sunabilirdi; rahatı sunabilirdi; neşeyi ve sevinci su-
nabilirdi. Joe’yu kazanmak, Joe’nun ruhunu kazanmak için şu 
“oyun”un verdiklerinden hem çok daha fazlasını, hem çok daha 
güzelini verebilirdi kendisi. Oysa Joe ikisiyle birden oynaşıyor-
du; bir yandan kendisini kollarının arasında tutarken, öbür yan-
dan başını “oyun”a doğru çevirip onun ayartıcı sesine kulak ve-
riyordu. “Oyun”un sesindeki ayartıcılığın, karşı konulmaz çeki-
ciliğin nereden geldiğini ise bir türlü anlayamıyordu Genevieve.

Gong vurdu. Ponta’nın köşesinde birbirlerine sarılmış adam-
ların tam da hakem tarafından ayrıldığı sırada sona ermişti ra-
unt. Gongun vuruşuyla birlikte, Joe’nun beyaz yüzlü genç yar-
dımcısı hemen iplerin arasından ringe atladı, Joe’yu belinden 
kavradığı gibi yerden keserek koşa koşa kendi köşesine götürdü. 
Yardımcıları hiç vakit kaybetmeden üşüşüp canla başla çalışma-
ya koyuldular: Kimi Joe’nun bacaklarına masaj yaparken, kimi 
midesiyle göğsünü ovalıyor, kimi de rahat soluk alabilmesi için 
şortunun lastik kemerini çekerek açıyordu. Genevieve ömründe 
ilk kez, bir erkeğin nasıl karnından soluk aldığını görüyordu. 
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Tramvaya yetişmek için koştuğu zaman kendi de soluk soluğa 
kalır, göğsü kalkar kalkar inerdi; ama böyle bir şey görmemişti; 
Joe’nun karnı her soluk alışında inanılmayacak kadar şişip her 
soluk verişinde içeriye çöküyordu. Genevieve’in burnuna bir yer-
den amonyak kokusu çalındı. O sırada Joe’nun burnunun altına 
ıslak bir sünger tutmuşlardı ve Joe bu süngeri derin derin koklu-
yordu; Genevieve’in duyduğu koku da işte, Joe’ya (kendine gel-
mesi için) koklattıkları amonyaklı suya batırılmış o süngerden 
geliyordu. Joe ağzına bir yudum su alıp çalkaladı, gargara yaptı; 
sonra ağzına verilen yarım limonu emdi. Bu arada havlucular da 
ellerindeki havluları Joe’nun yüzüne doğru çılgınlar gibi çırpa-
rak ona hava yetiştirmeye çabalıyordu: Joe’nun ciğerlerine çektiği 
hava, gümbür gümbür atan yüreğinin pompaladığı kanı temizle-
yecek, temizlenen kanı da dövüşün bundan sonraki bölümü için 
gerekli gücü sağlayacaktı ona. Joe’nun kızışan bedeni ıslak sün-
gerle ovuluyor, başından aşağı şişe şişe sular dökülüyordu.
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VI

A LTINCI raundu başlatan gong vurdu, ıslanan bedenleri 
pırıl pırıl parlayan iki boksör birbirlerine doğru ilerledi. 

Hasmı iyice kendini toparlayamadan onu yakalayıp işini bitir-
mek isteyen Ponta, ringin üçte ikilik bölümünü koşarak geçti. 
Ne var ki Joe vartayı atlatmıştı. Gücünü epeyce topladığı gibi, 
toplamakta da devam ediyordu. Ponta’nın var gücüyle savurdu-
ğu üç beş yumruğu başarıyla savuşturduktan sonra bir tane de 
kendisi vurup Ponta’yı sendeletti ve saldırısını sürdürmek ama-
cıyla ileriye doğru bir adım attıysa da, akıllıca bir kararla vazge-
çip kapandı. Nitekim, Ponta yumruğu yiyip sendeledikten sonra 
çabucak toparlamış, müthiş bir karşı saldırıya geçmişti; kasırga 
gibi yükleniyordu Joe’ya.

Dövüş tıpkı başladığı gibi devam ediyordu: Joe savunmada 
kalıyor, Ponta saldırıyordu. Ama Ponta’nın içi hiç rahat değildi. 
Dövüşü kendi istediği biçimde götüremiyordu. Her an başına 
bir iş gelebilir, en amansız saldırılarından birini yaptığı sıra-
da rakibi onun açığını yakalayarak yumruğu indirebilirdi. Joe 
gücünü boşa harcamıyordu. Ponta’nın on yumruğuna karşılık 
bir yumruk çıkarıyor, ama çıkardığı yumruk hedefini hemen 
hemen hiç şaşmıyordu. Gerçi Ponta yağmur gibi yağdırdığı 
yumruklarıyla ona göz açtırmamaya çalışıyordu, ama Joe’nun 
bir kaplan çevikliğiyle vurduğu hatırı sayılır yumrukları da he-
saba katmak zorundaydı; her an gelebilirdi böyle bir yumruk. 
Bu yüzden, Ponta’nın saldırıları artık eskisi kadar etkili olamı-
yor, başlangıçtaki gözü kara saldırılarında görülen yıkıcı şiddet 
tavsıyordu.

Derken dövüşün gidişatında belirgin bir değişiklik oldu. Se-
yirciler hemen fark ettikleri halde, Genevieve bunu ancak do-
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kuzuncu raundun başlarında anlayabilecekti. Joe artık savun-
madan saldırıya geçmişti. Sarılmalarda şimdi böbrek üstüne 
çalışan Joe’ydu; roller değişmişti artık. Her sarılmada –ama her 
seferinde, rakibinin böbreğinin üstüne hiç değilse bir yumruk 
vuruyordu Joe; hem de hiç elini sakınmadan, olanca gücüyle 
vuruyordu. Sarılmalardan ayrılırken de şimdi, aparkatları, kro-
şeleri, direkleri vuran hep Joe oluyordu. Bununla birlikte Joe, 
rakibinin o kasırgayı andıran saldırılarından birine geçeceğini 
hissettiği anda derhal kapanıp, zarif ayak oyunlarıyla kendini 
güvenceye almayı da hiç ihmal etmiyordu.

Altı, yedi ve sekizinci rauntlar hep böyle geçti. Ama Ponta, 
eskisine oranla gözle görülür biçimde güçten düşmesine rağ-
men, yine de kolay kolay sıfırı tüketeceğe benzemiyordu. İşi 
zordu Joe’nun: Adamın hesabını bir yumrukla, beş yumrukla, 
on yumrukla görmek mümkün değildi; Ponta’nın muazzam gü-
cünü sıfıra indirebilmek için Joe’nun hiç durmadan çalışması, 
göz açtırmadan yumruk yağdırması gerekiyordu. Joe da bunu 
bilerek Ponta’ya hiç dinlenme fırsatı vermiyordu. Önde tuttuğu 
sol ayağının sert branda üzerinde çıkardığı tap-tap-tap sesleri 
aralıksız duyuluyor, Joe rakibine soluk aldırmadan kovalıyordu 
onu. Ardından kaplan gibi atılıp içeri giriyor, kombine yumruk-
lar çıkarıp çevik bir ayak oyunuyla çekiliyor, sonra yine, hep 
önde tuttuğu sol ayağının tap-tap-tap sesleriyle Ponta’nın üstü-
ne üstüne giderek kovalamayı sürdürüyordu. Ponta saldırıya ge-
çecek oldu mu yine hemen kapanıp saldırıyı savuşturur savuş-
turmaz da o tap-tap-tap sesleriyle kovalama yeniden başlıyordu.

Ponta yavaş yavaş tükeniyordu. Seyirciler için maçın sonu 
çoktan belli olmuştu.

Sevgilerini “Aslanım Joe!” avazeleriyle şimdiden ilan edenler 
oluyordu.

Hatta bazılarının, “Yahu bu bahisten para kazanmak da ayıp 
oluyor yani!” diye gırgır geçtikleri duyuluyordu. “Ponta be, niye 
hâlâ ısırmıyorsun? Diş mi geçiremiyorsun yoksa, ha?”
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Bir dakikalık dinlenme sırasında Ponta’nın yardımcılarına 
çok iş düştü; Ponta’ya güç kazandırmak için hiç bu kadar ça-
lıştıkları olmamıştı şimdiye kadar. Onun o muazzam gücünün 
tükenmez olduğuna inanan yardımcıların güvenleri iyiden iyiye 
sarsılmıştı. Genevieve bir yandan onların hummalı gayretlerini 
izlerken, bir yandan da Joe’nun beyaz yüzlü yardımcısının yap-
tığı uyarılara kulak veriyordu:

“Acele etme, sakın acele etme!” diyordu Joe’nun yardımcı-
sı. “Kıvamına getirdin, ama sakın acele edeyim deme! Onun 
ne dövüşken adam olduğunu bilirim ben. Çok seyrettim onu. 
On sayılana kadar yerde kalıp kalkar kalkmaz bir yumrukta 
rakibini devirdiğini görmüşümdür. Ayakta sallanır da yine de 
yumruk çıkarır bu herif. Bir seferinde Mickey Sullivan bunun 
pestilini çıkarmış, tam altı kere üst üste yeri öptürmüştü aynı 
rauntta; Ponta kalkamıyordu; yıkılıyor, kalkıyor, yıkılıyor, kal-
kıyordu. Derken Mickey bir açık verdi, Ponta da çaktı yumru-
ğu. İki dakika sonra Mickey gözlerini açtığında, ‘Ne oldu bana 
yahu?’ diye soruyordu. Onun için, sen de sakın ihtiyatı elden 
bırakayım deme! Bundan sonra artık açık vermenin anlamı 
yok; ters bir yumruk almamaya bakacaksın. Bak, ben bu maç-
ta senin üzerine para yatırdım, ama ona kadar sayıldığı halde 
herifin yerden kalkamadığını gözlerimle görmedikçe, ‘param 
cepte’ diyemem.”

Ponta’nın göğsünü ve omuzlarını ıslak süngerle siliyorlardı. 
Gong vurduğunda, yardımcılarından biri onun tepesinden aşağı 
bir şişe suyu boca etmekteydi. Ponta ringin ortasına ilerlerken, 
yardımcısı da hâlâ şişeyi onun tepesinden aşağı tutarak boksörle 
birlikte birkaç adım yürüdü. Hakem bağırınca, adam ringden 
çabuk çıkabilme telaşı içinde elinden şişeyi düşürdü; sularını lı-
kır lıkır brandanın üstüne akıta akıta bir süre yuvarlanan şişeyi 
hakem ayağının ucuyla ringden dışarı attı.

Genevieve bundan önceki rauntların hiçbirinde Joe’nun 
yüzünde şimdiki dövüşken ifadeyi görmemişti. O sabah halı 
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mağazasında Joe ona “oyun”un kendisi için ne anlama geldi-
ğini anlatırken de yüzünde aynen bu ifade vardı. Joe’nun yüzü 
maç boyunca çoğunlukla o çocuksu ifadesini korumuştu; za-
man zaman, rakibi tarafından çok kötü hırpalandığı sıralarda, 
bakışlarına buz gibi bir ifade gelmiş; hatta bazen canını dişine 
takarak direnmeye çalıştığı sıkışık anlarında, yüzünün bütün 
çizgilerinin değişime uğrayarak kötücül bir anlam kazandığı 
bile olmuştu. Oysa şimdi, maçta üstünlüğü eline geçirdiği şu 
sırada, yüzünün aldığı ifade bunların hiçbirine benzemiyordu. 
Şimdi, sabah halı mağazasında gördüğü o yırtıcı ifade vardı 
yine Joe’nun yüzünde. Genevieve bunu gördü ve görür görmez 
tüylerinin ürperdiğini hissetti. Bu ifade Joe’yu nasıl da yaban-
cılaştırıvermişti bir anda! Joe’yu ruhunun en gizli köşelerine 
kadar tanıdığını, onu âdeta avucunun içinde tuttuğunu sanırdı; 
oysa şimdi tanımadığı bir yüz vardı karşısında –ışıltılar saçan 
çelikten gözlere sahip bu çelikten yüzü tanımıyordu. Tanrı’nın 
emrini yerine getirme azminden başka hiçbir ifade taşımayan 
Azrail’in soğuk yüzüydü bu –Tanrı’nın ölüm meleğinin yüzü.

Ponta, maçın başındaki gibi, fırtınayı andıran saldırıların-
dan birini daha ortaya koymak için yüklenmeyi denediyse de, 
tam ağzının üstünde patlayan bir yumrukla durduruldu. On-
dan sonra da hep o geriledi, hep Joe kovaladı. Göz açmasına, so-
luk almasına olanak tanımadan adım adım rakibini kovalayan, 
durmadan üstüne giden Joe dinlenme fırsatı vermiyordu ona. 
Raunt –on üçüncü raunt– Ponta’nın kendi köşesinde başarısız 
bir hamle girişimiyle kapandı. Ponta yine öyle gözü kara bir sal-
dırıya girişecek olduysa da bir anda kendini yerde buldu ve diz-
lerinin üstünde dokuz sayılana kadar bekledi. Ayağa kalkınca 
Joe’ya sarılmak istedi, ama bu sefer de Joe’nun o müthiş mide 
kroşeleriyle karşılaşıp üst üste dört tane öyle sert yumruk aldı 
ki, gong vurduğunda kendini sırtüstü yerde bulmaktan ancak 
yardımcılarının kucaklaması sayesinde kurtulabildi.

Joe kendi köşesine koşarak döndü.
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Yardımcısına, “Bu sefer işini bitireceğim,” dedi. 
“Artık tam kıvamına getirdin,” dedi yardımcısı. “Bu sefer 

bitirirsin işini; yalnız yine de dikkatli ol, kazaya gelme. Kolla 
kendini.” 

Joe oturduğu yerde ayaklarını bitiştirmiş, öne doğru eğilmiş, 
çıkışa hazır bir koşucu gibi gongu bekliyordu. Gongla birlikte 
şimşek gibi fırlayıp ringi boydan boya koşarak geçen Joe rakibini 
daha taburesinden kalkarken, yardımcılarının kolları arasınday-
ken yakaladı. Ve Ponta şimşek gibi çenesinin üstünde patlayan 
bir sağla, yardımcılarının kolları arasından savrulup yeri öptü. 
Ponta taburelerin, kovaların, yardımcılarının yarattığı kargaşa 
arasında yerinden doğrulmaya çalışırken, Joe onu bir kez daha 
indirdi. Ponta, kendi köşesine sıkıştırılmıştı; köşeden kurtulma-
dan önce de, üçüncü bir kez yeri öpmekten kurtulamadı.

Joe sonunda bir kasırga kesilmişti. Genevieve onun maç-
tan önce söylediği sözü hatırladı: “Ben onun üzerine gitmeye 
başladım mı, bil ki, Ponta’nın sonu geldi demektir,” demişti. 
Ponta’nın sonunun geldiğini seyirciler çoktan anlamıştı. Bütün 
salon ayaktaydı. Kalabalık, gırtlağını paralarcasına bağırıyor, 
ayyuka çıkan sesler Genevieve’e kurt ulumaları gibi geliyordu. 
Sevgilisinin kesin zaferine olan inancının verdiği gönül rahatlı-
ğıyla, Ponta’ya duyduğu nefreti unutan Genevieve’in yüreği sız-
ladı adamın haline.

Bir saniyecik olsun kendini güvenceye alabilmek için adam 
kapanıyor, eğilip kalkıyor, geri kaçıyor, yana kaçıyor ama boşu-
na çırpınıyordu. O bir saniyeyi bile vermiyordu ona Joe. Ponta 
düşüyor, kalkıyor, durmadan yeri öpüyordu. Sırtüstü yuvarlanı-
yor, yanlamasına yuvarlanıyor; yuvarlanıyor da yuvarlanıyordu. 
Sarılmalarda yiyordu yumruğu; ayrılmalarda yiyordu yumruğu. 
Kısa mesafeden vurulan bu sarsıcı yumruklar Ponta’yı serseme 
çeviriyor, kaslarının gücünü son damlasına kadar çekip alıyordu. 
Yumruk yağmuru altında gerileye gerileye köşeden köşeye kaçı-
yor, köşelere sıkışıyor, köşelerden kurtulunca iplere yaslanıyor, 
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yaylanıp öne doğru çıkınca yeni bir yumruk sağanağıyla yeniden 
iplere yaslanıyordu. Gözü kapalı savurduğu yumrukların hepsi 
de havayı dövüyordu. İnsana benzer yanı kalmamıştı Ponta’nın. 
Tepelenmekte olan yabani bir hayvanın can havliyle saldırması 
gibi, homurdana homurdana, körü körüne saldırıyor, saldırdıkça 
yiyordu dayağı. Bir ara, pestili çıkmış bir halde dizlerinin üzerine 
düştüğü halde, hakemin saymasını beklemeyi bile akıl edemedi 
ve o sersemlemiş haliyle sallana sallana ayağa kalkarken yediği 
müthiş bir yumrukla fırıldak gibi dönerek iplerin üzerine yığıldı.

Bu korkunç, bu acımasız işkenceye rağmen, insanlıktan çık-
mış şu haliyle bile kahramanca direnen Ponta, kan çanağına 
dönmüş gözleriyle, soluk soluğa rakibine bir tane yumruk vura-
bilmek için hâlâ saldırıyor, dövüşü sonuna kadar bırakmamaya 
kararlı olduğunu gösteriyor, ama elinden bir şey gelemiyordu 
artık. Körlemesine giriştiği her saldırısı, onu biraz daha hırpa-
layan müthiş bir karşı saldırıyla karşılanıyor, bu karşı saldırı 
önünde gerilemek zorunda kalıyordu.

İnatla bir kez daha saldırdı Ponta ve yine bir karşı saldırı 
önünde gerileye gerileye kendi köşesine kadar geldi. Tam o sıra-
da Joe’nun ayağı ıslak branda üzerinde kayıverdi. Ponta’nın kan-
la dolmuş, bulanık bakan gözleri, önüne çıkan bu fırsatı gördü, 
bulanık bilinci durumu algılayabildi. Şansının yardımıyla kar-
şısına çıkan bu fırsatı kaçırmamak için kalan gücünün tümü-
nü yumruğunda topladı. Joe, tam ayağı kaydığı ve suratı tabak 
gibi ortaya çıktığı anda çenesinin altına yedi yumruğu. Gövdesi 
havalanır gibi oldu sırtüstü giderken. Genevieve onun bütün 
kaslarının daha yere düşmeden gevşediğini gördü ve kafasının 
arkası sert brandaya çarpınca çıkan sağır gürültüyü duydu. 

Bütün salon ayakta avaz avaz bağırırken, yıldırım düşmüş 
gibi bir anda kesiliverdi sesler. Hakem, hareketsiz yatan boksö-
rün üzerine doğru eğilerek saymaya başladı. Sendeleye sende-
leye bir iki adım atan Ponta dizlerinin üstüne düştü. Ama yine 
kalktı ve bir sarhoş gibi sallanırken, nefret dolu gözlerini se-
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yircilerin üzerinde gezdirdi. Bacakları titriyor, ikide bir dizleri 
bükülüyordu; göğsü körük gibi inip kalkıyor, soluk alabilmek 
için çırpınıyordu. Yana doğru yuvarlanırken, kolunun rastlantı 
eseri iplere takılması sayesinde yere düşmeden durabildi. Sırtı-
nı iplere yaslayıp kollarını ipe geçirerek ancak durabildi ayakta. 
Hakem on saniyeyi sayıp, ona kazandığını bildiren işareti ya-
pıncaya kadar Ponta o durumda, başı öne düşmüş, tüm bedeni 
gevşemiş olarak bekledi.

Ponta seyircilerden hiç alkış almadı. İplerin arasından zor-
lukla geçerek yuvarlanırcasına kendini yardımcılarının kolları 
arasına bıraktı; yardımcıları kollarına girip onu ayakta tutmaya 
çalışarak seyircilerin arasından yandaki koridora çıkardılar. Joe 
hâlâ yerde yatıyordu. Yardımcıları gelip onu köşesine kadar ta-
şıdılar, taburesine oturttular. Joe’ya ne olduğunu görmek isteye-
rek ringe dolan meraklı kalabalığını, çoktan ringde yerini alan 
polisler ite kaka ringden dışarı attılar. 

Genevieve olanı biteni dikiz deliğinden izlemekteydi. Fazla-
ca kaygılandığı söylenemezdi. Sevgilisi nakavt olmuştu. Joe için 
hiç kuşkusuz hayal kırıklığı idi bu sonuç ve Genevieve sevgilisi-
nin bu duygusunu paylaşmaya hazırdı; ama hepsi o kadar. Hatta 
bir bakıma memnun bile olmuştu kız. “Oyun”un ihanetine uğ-
ramıştı Joe; dolayısıyla, sevgilisi artık bütün bütün Genevieve’e 
kalacaktı. Nakavtın nasıl bir şey olduğunu Joe’nun ağzından 
birkaç kez dinlediği için, bir kez nakavt olan sporcunun bunun 
etkisinden kolay kolay kurtulamadığını biliyordu. Birkaç kişi-
nin bağırarak doktor çağırdığını duydu ve ancak o zaman duru-
mun ciddiyetinden korkmaya başladı.

Joe’nun hareketsiz bedenini iplerin arasından geçirerek setin 
üzerine indirdiler, biraz sonra da Joe dikiz deliğinin görüş açısı 
dışına çıkarak gözden kayboldu. Arası çok geçmeden, soyunma 
odasının kapısı ardına kadar açılarak içeri bir sürü adam doluştu. 
Adamlar, kollarında taşıdıkları Joe’yu kir pas içindeki döşemeye 
boylu boyunca yatırdılar; Joe’nun yardımcılarından biri dizleri-
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nin üstüne çökerek onun başını dizinin üstüne aldı. Bu adam-
ların hiçbiri Genevieve’in orada bulunuşuna şaşırmış görünmü-
yordu. Genevieve yaklaşıp Joe’nun yanı başına diz çöktü. Joe’nun 
gözkapaklarıyla dudakları aralıktı. Islak saçları perçem perçem 
yüzüne yapışmıştı. Genevieve onun elini avuçları arasına almak 
için kaldırırken, elin ağırlığı ve cansızlığı dolayısıyla korkuya 
kapılarak hızla başını kaldırıp Joe’nun yardımcılarıyla odaya do-
luşmuş öteki adamların yüzlerine baktı. Biri dışında hepsinin de 
yüzlerinde korku okunuyordu; korkmuş görünmeyen adam ise 
alçak sesle durmadan küfür ediyordu. Genevieve başını çevirince 
hemen yanında, ayakta duran Silverstein’ı gördü. Onun da kork-
tuğu anlaşılıyordu. Silverstein bir elini kızın omuzuna koydu, 
duygudaşlığını belli etmek istercesine hafifçe sıktı.

Bu duygudaşlık girişimi Genevieve’i daha beter korkuttu. 
Birden beyni uyuşur gibi oldu. Odaya yeni bir adamın girişiyle 
ortalık hareketlendi. Yeni gelen hemen sert bir sesle sağa sola 
çıkışmaya koyuldu:

“Çıkın dışarı! Çıkın! Odayı boşaltın diyorum size!”
Odadakilerin bir kısmı itiraz etmeden çıktı.
Yeni gelen sert bir sesle sordu Genevieve’e:
“Sen de kimsin?” Hemen ardından da, “A, bu bir kızmış 

yahu!” diye ekledi.
Genevieve’e kılavuzluk etmiş olan genç, “Tamam, tamam, o 

kalabilir, nişanlısı oluyor,” dedi.
Yeni gelen bu sefer Silverstein’a dönerek bağırdı: “Ya sen?”
Silverstein alttan alan bir tonla, “Ben beraberim onunla,” 

diye cevap verdi.
Geneveieve’e kılavuzluk etmiş olan genç, “Kızın patronudur, 

o da kalabilir, zararı yok,” diye müdahale etti.
Yeni gelen homurdanarak yere diz çöktü. Joe’nun başını ha-

fifçe kaldırarak eliyle yokladı, yerine bıraktı ve yine homurda-
narak ayağa kalktı:

“Bu beni aşar,” dedi. “Hemen bir ambulans çağırtın.”
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O andan itibaren Genevieve’in çevresinde olup biten her şey 
ona bir düş gibi geldi. Belki de bayılmıştı, kim bilir? Yoksa Sil-
verstein ne diye onu koluyla sarmalayıp destekleyecekti? Bütün 
suratlar havada yüzer gibi ve bulanık görünüyordu. Kulağına 
bölük pörçük konuşmalar çalınıyordu. Kendisine kılavuzluk 
eden genç, gazete muhabirleriyle ilgili bir şeyler söylüyordu. 
Silverstein’ın çok uzaklardan gelen sesiyle, kendisine, “Şimdi de 
adini geçireceksin gazetelerde,” dediğini duydu ve nasıl olduğu-
nu kendi de bilmeden, oradan bir yere ayrılmayacağını belirt-
mek için başını itiraz yollu salladığını fark etti.

Az sonra odaya yeni yüzler doluştu; Genevieve, Joe’nun 
brandadan bir sedyeye yatırıldığını, kaldırılıp götürüldüğünü 
gördü. Silverstein onun sırtındaki uzun pardösünün düğme-
lerini ilikledi, yakasını kaldırıp yüzünü örttü. Yanaklarında 
gece serinliğini hisseden Genevieve başını kaldırıp bakınca 
soğuk soğuk parlayan yıldızları gördü tepesinde. Ambulansın 
içinde bir köşeye ilişti. Silverstein onun yanına oturdu. Joe da 
oradaydı; hâlâ sedyede yatıyordu, çıplak bedenini battaniyeler-
le örtmüşlerdi. Mavi üniformalı bir adam sevecenlik dolu bir 
sesle usul usul kendisine bir şeyler söylüyordu, ama Genevie-
ve onun ne dediğini anlamıyordu. Atların gece karanlığında 
yankılanan toynak sesleri arasında sarsıla sarsıla bir yerlere 
gidiyordu. 

Bundan sonra algılayabildiği ilk şey güçlü bir ışık, insan ses-
leri ve iyodoform kokusu oldu. Burası hastane olacak diye geçir-
di içinden; şuradaki ameliyat masası, şunlar da doktor. Joe’yu 
muayene ediyorlardı. Doktorlardan biri –kara sakallı, kara göz-
lü ecnebiye benzeyen biri– ameliyat masasının üzerinden doğ-
rularak, yanındakine, “Böylesini de hiç görmemiştim bugüne 
kadar,” dedi; “Kafatasının arkası tamamıyla harap olmuş.”

Genevieve’in alev alev yanan dudakları kurumuştu, düğüm-
lenen boğazı ise fena halde acıyordu. Peki ama niçin ağlamıyor-
du? Oysa ağlaması gerekirdi; mutlaka ağlaması gerektiğini dü-
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şünüyordu. Gördüğü düşte tam o sırada yeniden sahne değişti: 
Lottie de oradaydı şimdi. Daracık ameliyat masanın bir yanında 
kendisi, diğer yanında Lottie duruyordu ve Lottie hüngür hün-
gür ağlıyordu. Oradaki adamlardan biri, “Ölüm koması...” gibi 
bir şeyler söyledi. Bunu söyleyen, o ecnebiye benzettiği doktor 
değil, bir başkasıydı. Kimin söylediği umurunda değildi. Acaba 
saat kaçtı? İçinden geçen soruya sanki bir cevapmış gibi, ağar-
makta olan günün soluk aydınlığını gördü pencerede.

“Ben de bugün evlenecektim,” dedi Lottie’ye. 
Ameliyat masasının öbür yanından, Joe’nun kız kardeşinin, 

“Söyleme! Ne olur söyleme!” diye feryat ettiğini duydu ve kızın 
yüzünü elleriyle kapayarak yeni baştan hıçkırmaya başladığını 
gördü.

Demek ki, yaşamındaki her şeyin üstüne –halıların da, mo-
bilyaların da, yeni kiralanan minicik evin de; buluşmaların, 
gezmelerin de; yıldızlar altında geçirilen haz dolu saatlerin de; 
kendini sevgilinin kollarına bırakmanın verdiği doyulmaz he-
yecanın da; sevmenin ve sevilmenin de– her şeyin üstüne böyle-
ce, bir anda sünger çekilmiş oluyordu. Hiçbir zaman anlayama-
dığı “oyun”un ona ettiği oyundu bu. “Oyun”un fendi karşısında 
ağzı açık kalakalmıştı Genevieve: Erkeklerin ruhunu pençesine 
alan; pençesine aldığı erkekle oynaşıp sonra ona ihanet edive-
ren; onun uğrunda canlarını tehlikeye atan erkeklerin kanını 
tutuşturarak tehlikeden tehlikeye atılmalarına neden olan; ka-
dınların erkeklerini ellerinden alıp dilediği gibi gönül eğlendir-
dikten sonra, erkekten kalan artıkları alay edercesine kadınla-
rının önüne fırlatan; kadınların kısmetine sadece, erkekleri için 
saçlarını süpürge etmek, erkekleri için didinmek, erkeklerine 
çocuk doğurmak, erkeklerinin huysuzluklarına katlanmak dü-
şerken, erkeklerin el emeklerinin ve alın terlerinin ürünlerini 
acımasızca sömüren; erkeklerinin yüreklerine taht kurmuş şu 
müthiş “oyun”un fendi karşısında afallamış kalmıştı.



Silverstein iskemleden kalkması için ona yardım ediyordu. 
Gördüğü düşün uyuşturucu etkisinden hâlâ sıyrılamamış olan 
Genevieve gözü kapalı itaat etti ona. Silverstein onu kolundan 
yakalamış, kapıya götürüyordu.

Lottie ağlamaktan kızarmış kederli gözlerini Genevieve’e di-
kerek, “Bir kerecik onu öpsen ne olur sanki?” diye hıçkırdı.

Genevieve uslu uslu itaat ederek cansız bedenin üzerine 
eğildi ve dudaklarını, sıcaklığını henüz yitirmemiş dudaklara 
bastırdı. Kapı açıldı ve Genevieve bitişik odaya alındı. Odanın 
ortasında dikilen Bayan Silverstein’ın karşısında buldu kendini 
Genevieve. Kadın onu öyle erkek giysileri içinde görünce gözle-
rini öfk eli öfk eli kırpıştırmaya başlamıştı.

Kocasının yalvaran bakışlarına aldırış etmeksizin, acımasız-
ca hemen açtı ağzını yumdu gözünü Bayan Silverstein:

“Ne dedimidi sana ben, he? Ne dedimidi? Kendine buldun 
bir kavgacı! Şimdi ise adin düşecek bütün gazetelerde! Erkek el-
biseler giyinip gitmiş bu kız profesyonel boks maçında! Seni gidi 
ufaklık fahişe seni! Seni gidi şirfinti seni! Seni...”

Ne var ki gözyaşlarıyla boğazı düğümlenen kadın daha faz-
la konuşamadı; şişman kollarını iki yana açtı, o hantal, gülünç 
gövdesiyle paytak paytak yürüyerek genç kıza yaklaştı, onu kol-
larının arasına alarak derin bir ana şefk atiyle sıkı sıkı bağrına 
bastı. Bir yandan yüreğinden sel gibi akan sevgiyi dudakların-
dan dökülen anlaşılmaz mırıltılarla dile getirmeye çalışırken, 
bir yandan da ağır ağır iki yana sallanarak, tombul eliyle hiç 
durmadan Genevieve’in omzunu tapışlıyordu.


