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Antonla Susan Byatt 0936 - ) Ingiliz roman yazarı ve tanınmış eleştirmen. 
Cambridge'deki York ve Newnham College'de ögrenim gördü. Central Scho­
ol of An and Design'da ögretim görevlisiydi. 1972-1973 yıllarında Londr.ı'daki 
University College'da Ingiliz ve Amerikan edebiyatı konularında kadrolu öJl­
retim üyesi olarak görev aldı. Birçok gazete ve haftalık derginin yanı sıra 7be 
Times, Encounterve New Statesman'da yazıları yayımlandı. En çok tanınan ro­
man ı olan Possession 0989) ile Booker ödülünü alan yazarın öteki romanları 
7be Virgin iıı tbe Garden 0978), Stili-Life (1985), Babel Tower (1996) ve A 
Wbistling Woman (2002), Yorkshire'lı bir ailenin yaşamına odaklanarak çag­
daş Ingiliz yaşamını araştıı-.m, birbirlerine baglı romanlardır. Angels aııd In­
sects (I 992) adlı kısa romanı ve 7be Biograpber's Ta/e (2001) ise Viktorya dö­
nemini çagdaş bir duyarlıkla ele alan romanlardır. Bunlardan başka, bir Iris 
Murdoch incelemesi olan Degrees of Freedom'ı; Wordsworth ile Coleridge'i 
konu alan bir kitap ve Tennyson ile Wallace gibi bazı yazariara ilişkin yazılar 
yazdı. Penguin klasik kitap dizisi için George Eliot'un 7be Mill on tbe Floss ad­
lı romanının bir eclisyonunu hazırladı. 
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Bir ağ ördük çocukken 
Güneşli havadan bir ağ 
Eşip bir pınar bulduk küçükken 
Arı ve duru sudan; 

Bir tohum ektik gençken, 
Bir badem dalı kestik; 
Daha olgun bir yaşa geldik şimdi -
Çürüyüp gitti mi onlar toprakta? 

Solmuşlar! Oysa hala havadan o ağ, 
Ama kıvrımları nasıl da yayılmış, 
Ve kıpkızıla çalan renginden, 
Ne derin bir pırıltı saçılmış . . .  

Uzak ülkedeki o tohum da 
Yere kadar eğilen kocaman bir ağaç olmuş, 
Tomurcuklanmayan, o kuru badem dalı 
Sonsuzlu�a değmiş. 

Geçmişi Anımsama'dan 
Charlotte Bronte (1835) 

lmgelemin ilkesi eski insanların, dalgalanan kıvrımla­
rıyla ,  sürekli değişken ve sürekli kendine doğru akış­
kan -döngüsel ve başlangıçsız ya da sonsuz- hilgeli­
ği ve evreni nitelendirdiğine inandıkları yılan simge­
sine benzer. 

S .T. Coleridge 
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Birinci Bölüm 

"Yine bekleriz" dedi Julia. Merdivenlerin başında onları 
durdurup gülümseyerek üsteledi. "Çok seviniriz. Mutlaka 
gelin . "  Kapının önünde bir arada duruyorlardı. Dışarıda­
ki soğuğa karşı kaldırdıkları yakalarının üstünde yuvarlak 
yüzleri solgundu . "Söz mü?' dedi Julia . Söz verdiler ve 
döne döne merdivenlerden inmeye başladılar. Julia ırah­
zandan eğilip gözlerinde sevecen bir bakışla onların es­
mer başlarını üç kat boyunca izledi; ayak seslerinin uzak­
laşması ona hüzün verdi. Aşağıda durup yusyuvarlak 
yüzlerini kaldırarak yukarıya baktılar. "Teşekkür ederiz" 
diye seslendiler. Julia da seslendi: "Biz teşekkür ederiz. "  

Bir a n  durup parmaklarındaki yüzüklerle oynadı. 
Hepsi de gösterişli biçimlerde, oymalı ve işlemeli bir sü­
rü gümüş ve bronz yüzüğü vardı. Elleri bunlardan dola­
yı sanki biraz ağırlaşmıştı. Sonra dönüp eve girdi. 

Çatı katındaki salonda her şey sıcak görünüşlüydü. 
Şöminedeki odunlar hala yanıyordu; odaya hafif bir du­
man çökmüştü . Yer cilalı tahtayla kaplıydı, üzerine tüy­
lü halılar serilmişti; şöminenin önünde, Julia'nın çenesi­
ni dizlerine dayayarak oturduğu bir iki alçak puf vardı. 
Alçak bir sehpanın üstünde toprak rengi kahve fincanla­
rı, paslanmaz çelikten iki meyve kasesi ve üzerinde likör 
kadehleriyle kırmızı hir cam tepsi duruyordu . Julia'nın 
burnuna duınan ve şarap kokusu geldi. İçinde bir sıkın­
tı vardı. Bir yerde tahaklar şangırdadı. 
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Salonu geçip mutfaga girdi. Kocası, üzerinde gömlegi, 
açık duman mavisi rengindeki bulaşık çukurunun önün­
de, floresan ışığının altında, suyla parlayan tabakları bir­
biri ardı sıra, paslanmaz, çelikten bulaşıklığa diziyordu. 

"Bulaşığın acelesi yoktu . "  
"Şimdi biter. Her şey yerli yerinde olmazsa içim rahat 

etmiyor." Teselli edercesine baktı karısına. "Yardım et­
mek zorunda değilsin."  Julia eline bir bez aldı. 

"Thor" dedi, " iyi geçti, değil mi? Memnun kaldılar, de­
ğil mi? Yani, şu bal sosunu denemem iyi oldu mu der­
sin?" Birkaç tabak kuruladı. "Benden hoşlandılar, değil 
mi? İnsan birisinin kendisinden hoşlanıp hoşlanmadığını 
anlar. Ben onlardan çok hoşlandım. Tam dost olunacak 
insanlar . . .  " 

"Evet" dedi Thor. Eline koyu mavi bir bez alıp bıçak­
ları pariatmaya koyuldu. Kısa sarı saçları ışıkta büsbütün 
açık bir renge bürünmüştü. "Sanırım seni programına çı­
karmayı önerecek" dedi biraz sonra. 

Julia ellerini inceliyordu. "Ben böyle bir istekte bulun­
madım ondan. "  

"Biliyorum. lstekte bulunduğunu düşünmüyoıdur za­
ten. Senden hoşlandı. Capcanlı bir kişiliğin olduğunu 
söyledi . "  

"Öyle mi  dedi?" Julia yine oturma odasına döndü. "Sa­
hi öyle mi dedi? Thor? Bence asıl o capcanlı, öyle değil 
mi? Onu görür görmez bunu düşündüm. Öylesine ener­
ji dolu ki. Her şeyle yakından ilgili. Bu da kolay kolay 
rastlanacak bir özellik değil. Sonra çok da zeki. İkisi de 
çok zeki . . .  " 

Şöminenin önündeki deri pufa oturdu. 
"Acaba çok mu konuştum? Hep çok konuşunım, ken-

H 
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d imi kaptırırım. Senin ne düşündü�ünü biliyorum . . .  tn­
san onunla her konuda konuşabilir. Aşağı yukarı her ko­
nuda. Eminim çok konuştuğumu düşünmüştür." 

"Niye öyle düşünsün? llgi gösterdi. "  Bir an durup dü­
şündü. "Her konuda konuşabileceğin bir sürü insan var, 
Julia . "  

Bu cümlede hangi sözcüğün vurgulu olduğuna Julia 
karar veremedi. Kocasının Norveç kökenli olduğunu 
gösteren belirtilerden biri de cümlelerindeki tekdüze tı­
nıydı. Dolayısıyla Julia, onun kendisine sitem edip etme­
diğini anlayamıyordu. Kocasının bu özelliği Julia'da, ne­
yin doğru, neyin yanlış olduğu konusunda bir kararsız­
lık yaratıyordu. 

" Geveze olduğumu düşündüyse çok üzülürüm." 
"Böyle düşündüğünü sanmıyorum. "  
"Sahi mi?" 
"Sahi." 
Bir sessizlik oldu. "Keşke hep böyle kendimi kaptır­

masam." 
Thor kocaman elini onun omzuna koyarak beyaz 

krep giysisinin üzerinden okşadı onu. 
"Julia . . .  arada sırada kendini bir bırak. Her şeyi bu ka­

dar ciddiye alma. Bu iyi bir şey değil . "  
Julia hemen omuzlarını silkti, sonra gevşedi. "Ciddiye 

almak gerek. Önemsemek gerek. Ben yeni yeni insanlar 
tanımayı seviyorum, gerçekten . . .  " 

"Ben bunu demek istemiyorum. Sana verileni, karşı­
na çıkanı almıyorsun."  

"Bense öyle yaptığımı sanıyorum. Sen de bundan ya­
kınmıyor muydun? Alıyorum, alıyorum, alıyorum. Her 
şey veriliyor. Altından kalkamayacağım kadar çok şey."  
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"Her şey veriliyor derken ne demek istediğini bilmi­
yorum" dedi Thor, kuzeyli bir yabancı oluşu biraz daha 
belirginleşerek "Her şey veriliyor olamaz. Her şey . . .  san­
ki elde edilebilirmiş gibi davranınanı kabul ediyorum. 
Ama bu seni yoruyor. Ayrıca kendini tanıyorsun, bir tür 
yoksunluga karşı sağlama alıyorsun kendini, Julia . "  

"Sakın" dedi Julia . "Sakın söyleme bunu. Sen pek çok 
şeyi biliyorsun, ama bana söylemen gerekmez." 

Thor bumlarak sustu. Julia başını onun dizlerine da­
yadı. "Beni tanıyorsun. Çok iyi tanıyorsun. Seni seviyo­
rum. Ama gözü mü korkutma benim . . .  " 

"Çabucak korkuveriyorsun" dedi Thor aynı rahat, ifa­
desiz sesle. Onun yanına çömeldi. Julia hemen: "Zaten 
ben de bunu mesele yapmıyorum. lyi bir partiydi, iyi geç­
ti" dedi. 

"Evet, iyi geçti. Senden de hoşlandılar. Senden hoş­
lanmalarına sevindim. "  Julia ona doğru eğildi. Dudakla­
rı hafifçe birleşti. 

"Thor" dedi julia. 
"Yarına kadar yapılacak bir sürü işim var" dedi Thor. 

"Yardıınseverliğin . . .  Hıristiyanlığın . . .  niçin katı gerçekleri 
hesaba katmayan bir tutumla yürütüldüğünü hiç anlamı­
yorum. İnançları saglam, çünkü tahıl göndermeye söz 
verdiler; tahıl gelecek. Sevkıyat ve ödeme bakımından 
çıkacak güçlükterin aşıtaeağına da inanıyorlar. Bazıları 
aşılmasına aşılabilir, ama ancak ben uğraşırsam. Üstelik, 
Tanrı'ya duymaları gereken inancı bana yöneltiyor, son­
ra da bunu göz ardı ediyorlar. Neredeyse mucizeler ya­
ratmak bütün zamanımı alıyor. Bu farklı bir şey. Bugün 
de, iyi çalışmadığıınızı ve büyük bir cömertlikle teneke 
kutuya attıkları iki buçuk şiiinieri boşa harcadığımızı ile­
ri süren üç mektup geldi. "  

lO 
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Thor, birkaç dinsel kuruluşla birlikte Quaker'ların yö­
nettigi büyükçe bir yardım örgütünün ücretli yöneticisiy­
di. Çogu zaman, evdeki partilerden sonra, vakit gece ya­
rısını geçineeye kadar çalışır, bu da Julia'da suçluluk 
duygusu yaratırdı, çünkü gelen konuklar çogunlukla Ju­
lia'nın iş çevresinden olurdu. Thor yorulmak bilmezdi. 
Ama Julia, onun dalgın yüzüne yemekte bir kez bakmış 
-Thor içki içmezdi- kocasının bir kurtuluş oldugunu dü­
şünmüştü . Sohbeti sürdürme iste�i ile Thor çalışabiisin 
diye sohbetin tavsamasım ve konukların gitmesini sagla­
ma düşüncesi arasında hocalamaktan yorgun düşmüştü . 
Julia onu öptü . "Bence inanmakta haksız degiller. Yani, 
sana inanmakta. Yapmayacagın bir şey için söz vermez­
sin sen. "  

"Öyle" dedi Thor ayaga kalkarak. Kapının önünde 
öylesine sordu: "Teklifini kabul edecek misin?" 

"Teklifte bulunmadı. Ben de bunu düşünmedim. "  
Thor gülümsedi v e  kapıyı arkasından kapattı. 
Julia biraz hayal kırıklığına uğramış olarak yalnız ka­

lınca, salonda huzursuzca bir aşağı bir yukarı dolaşmaya 
başladı. Biraz önce çıkıp giden ve onu televizyon prog­
ramına çıkarabilecek olan Ivan'ı düşündü . Kadın yazar­
lıktan, roman sanatı konusunda -bir anlamda- uzmanlı­
ğa yükselme fikri hoşuna gidiyordu . Kendi sesi geldi ku­
lağına, canlı, coşkun. Yeni yeni kimseler tanıyacaktı. 
Umut içinde, katılacağı yeni dünyayı görmeye hazırlana­
rak televizyonu açtı. 

Ekran aydınlandı. Julia bir anda, bir sıcaklık bulutu 
içinde engin bir deniz görüntüsünün önünde konuşan, 
son derece sıradan, yuvarlak yüzlü bir kızın, boynunda­
ki kültür incileri kadar kültürlü sesini önce cızırtılı ,  son-

l l  
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ra tane tane duydu: .. Gece programları arasında yer 
alacak ve genellikle bilimsel agırlıklı olmasına karşın si­
ze bol bol egzotik ve tehlike dolu görüntüler sunacagı­
mız bu dizinin birinci bölümünü izlemek üzeresiniz. Her 
çeşit izleyiciye seslenecegiz: Bilim adamlarına, cografya 
uzmanlarına, hayvanseverlere, oturdukları yerde yolcu­
luk yapmak isteyenlere . . .  " 

Julia sinirlendi; kendisi televizyona önem vermeye 
karar vermişken bu kız kalkmış milyonlarca izleyiciye 
-sanki hepsi de geri zekalıymış gibi- takınılmış bir kibar­
lık içinde tepeden bakarak sesleniyordu. Hem zaten Ju­
lia belgesel programlardan hoşlanmazdı. Taşra kökenli 
benliğinin derinliklerine kadar kentliydi ve Londra dışın­
da hiçbir yerde yaşamayı ya da böyle bir yerde yaşayan 
birisiyle iletişim kurmayı aklından bile geçirmezdi. Gez­
ginlerin gezi öyküleri, çöller, cengeller iyiydi hoştu da 
sanki stüdyoda yaratılmış, ya da hiç değilse kurgulanmış 
gibiydi. Bir kamyon dolusu kum, bir iki plastik bitki, bir 
düzine kadar siyah figüran . . .  Ekrandaki genç kadın, ba­
şını saliayarak parlak sarı saçlarını geriye attı, boynunda­
ki ineilere elini götürmekten kendini alıkoydu, gülümse­
yerek bu programı Peder William Borran'ın kısa bir ko­
nuşmasının izleyeceğini bildirdi ve bir cengel görüntüsü­
nün arkasında ansızın ekrandan silindi. Ağaçlar, sonra 
akarsular. Fersah fersah sular, göz alabildigine sular, sa­
yısız ufacık koliara ayrılan, uçsuz bucaksız büyük ırma­
gm uçaktan görüntüsü, çalılıklarla kaplı adalar, yoğun 
bitki kümeleri, derken yine bir şu yana, bir bu yana çar­
pıp duran, koylara dogru süzülüp geri dönen, yayılan, 
kabaran sular. 

"Amazon havzası" dedi sunucu. "1500 yılında bu ır­
mağı ilk bulan Vincent Yanez Pinzon ona Maranon adı-

1 2  
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nı verdi - bugün bu ad genellikle Yukarı Amazan için 
kullanılmakla birlikte, coğrafya uzmanları Maranon'un 
nerede bitip Amazan'un nerede başladığı, ya da bunla­
rın aslında aynı ırmağın iki ayrı adı olup olmadığı konu­
sunda farklı görüşlere sahipler. Brezilyalı tarihçi Costan­
cio, Maranon sözcüğünün tspanyaica 'ağ' anlamına ge­
len marana sözcüğünden türediğini ileri sürmektedir . . .  " 

Sunucunun sesi iddialı değildi; bir duraklama oldu ; 
bu basit gerçekleri belki de yanlış anlayan ya da inanma­
yan olur diye bir çeşit üstü örtülü ivedilik vardı sanki bu 
duraklam ada. 

"Yağmur mevsiminde ortalama 120 fit olan derinliğin 
birdenbire 56 fite çıkmasıyla arazinin görünümü değişe­
bilir. Hiçbir şey olduğu gibi kalmaz: Haritalar ancak tah­
mini bilgi verir. Bugün, tanımaya ya da incelemeye baş­
ladığımız bir şey, bir hafta sonra orada bulunmayabilir. 
Kamera, gerek hava, gerek büyüme ve çürüme bakımın­
dan fiziksel değişkenliğin gücü konusunda yalnızca yü­
zeysel bir fikir verebilir burada . . .  " 

Kamera hızla ırmaktan yükselerek göğe doğru uza­
nan iri gövdeli sıra sıra ağaçlan görüntülerken, çekim iyi, 
diye düşündü Julia. Ne var ki, kameranın gösterdiği gi­
bi,. bunlar bir sıra oluşturmuyordu, hiçbir düzen yoktu, 
bir ağaç kümesiydi bu yalnızca. Birbirini izleyen bir dizi 
yakın çekim görüntü karşısında Julia adeta büyülendi 
--düğümlenmiş sarmaşıklar, toz haline gelmiş ağaç ka­
bukları, sütunlar arasından yer yer süzülen güneş ışıkla­
rının yapraklar üzerinde uzun, beyaz yıldızlar oluşturdu­
ğu uçsuz bucaksız uzanıp giden, gelişigüzel kümelenmiş 
katcdraller- gözün göremediği, kameranın algıladığı bir 
olguydu bu . Yaban ve etkileyiciydi, güzel değildi. 

1 3 
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"Sessiz sedasız bir büyüme çabası. Aldous Huxley bir 
zamanlar, cgcr Wordsworth tropik ormanları tanısaydı 
Doga'yı öylesine iyicil ve ögretici bulmazdı demişti. 'Ya­
bancı, ürkünç, kendine bir yer edinmek isteyen yaşama 
karşı bütün bütün düşmanca' bir şey var burada diyor­
du . Alman gezgin Burmeister, buradaki bitki örtüsünün 
'huzursuz bir bencillik, taşkın bir çekişme ve bir kurnaz­
lık taşıdıgı' için kendisini kaygılandırdıgını söylüyordu. 
Aslında, gördügümüz şeylerden, katkıda bulundugumuz 
ölçüde yararlanırız. Coleridge'in söyledigi gibi: 'Doga 
yalnızca yaşadıklarımızda var olur.' Ben bu ormaniara 
daha nesnel yaklaşmak istiyonrm. Birazdan sınırsız, diz­
ginsiz bir büyüme ve buna koşut giden yok olmayı izle­
yecegiz. Bence bu bizim için ögretici olabilir; uygar ül­
kelerde, bu süreçleri algılayışımız, bastırılmış ya da katı 
sınırlar içinde kalmıştır. Oysa, dogumu ve ölümü ne 
denli kalın perdeler arkasına sıkıştırırsak sıkıştıralım, bu 
süreçler bizim birer parçamız. Ne oldugumuzu unutuyo­
ruz . . .  " 

Kamera birdenbire zemini taramaya, tek tek biçimle­
ri gösterip bunları ayrıştırmaya başlarken, sitemli bir tını 
taşıyan ses azalıp sustu. 

"Cengelin zemini. Kırmızımsı, sarımsı, pembemsi, ko­
yu kahverengiye çalan ölü yapraklar; sayısız katmanlar 
halinde çürüyerek yine topraga karışıyor. Üzerine basın­
ca vıcık vıcık, çogu kez tehlikeli. Kameranın seçtigi gö­
rüntüler." 

Ölü yapraklardan oluşan upuzun salkımlar, yere dü­
şüp biçimlerini yitiriyorlardı. Yaprak çürügü kokusu ne­
redeyse Julia'nın bumuna kadar geldi. Görüntü denge­
lendi; Julia arınanın zeminindeki bir yolu görüyordu, 

14 
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birbiri üstüne yığılan yapraklar, boz bir küf halindeki 
mantar oluşumları. 

"Hiç biçim seçilmiyor. Topaklar, yumrular . . .  " 

Ekranın ortasında, bir tümseğin üstünde, bir şey kı­
mıldadı ve yükseldi. Kamera üçgen biçimli, yassı, kay­
gan, ama boğumlu bir, gözde bir an parlayan siyahlığı 
yakaladı; bir biçim belirdi, bir yılanın başıydı bu; yılan 
kameraya bakıyordu. Dilini sokup çıkarıyordu. 

"Kameranın gösterdiği bir yanılsama değil, cengelin 
zeminine uyum göstermiş bir canlı bu. Bir yılan. Lache­
sis muta. Çok zehirli .  Bu yılanlar üç buçuk metre uzun­
lukta olabiliyor - gördüğünüz örnek bu kadar uzun de­
ğil .  Halkaların üzerindeki desen aslında yaprakların ka­
rışık deseni arasında kaybolan düzgün bir desen, çizgi 
çizgi çıkıntılı, pürüzlü, açık renk yüzey üzerinde koyu 
renk dörtgen ler. Güzel bir yaratık." 

Yılanlardan nefret eden julia, ölüm ve işkence sahne­
leri olan, yürek paralayıcı filmleri izlerken yaptığı gibi, 
kendi kendine çekimin ve görüntülerin benzersiz oldu­
ğunu söyleyerek, bu ustaca tasarlanmış dehşet görünlü­
sünün kendisini uğrattığı şoku atlatmaya çalışıyordu. Şu 
anda, kullanılan sıfattan duyduğu şaşkınlık yeni bir şey 
değildi. İnsan nasıl düşüni.irse düşünsün, diye geçirdi ak­
lından, bu doğru olamazdı; yılan güzel bir yaratık değil­
di; yumru yumru ve çirkindi; iblis yüzlüydü. Bir adam çir­
kinse, insan onu böyle tanımladığında nasıl kimse bunu 
tartışmazsa, bir hayvan da çirkin olabilirdi. İnsanın güzel­
liğini algılamamızın nedenleri var, diye düşündü. Yılana 
duyduğumuz geleneksel korkunun bir dayanağı var. Yı­
lanlar tehlikeli ve çirkindir, onlardan tiksinti duymamız 
beklenir. Bu düşünce, haliyle, çirkin bir adamın da kötü 
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ya da tehlikeli oldugu düşüncesini dogurdu; çirkin yüz 
hatları, akıllarından geçen güzel düşüncelerle degişime 
ugrayıp yeni biçimler alan kişiler de vardı; Julia buna 
inanmaya hazırdı. Her şey, sanıldıgından çok daha büyük 
bir sıklıkla, nasıl görünüyorsa öyleydi. İnsan bilgiçlik tas­
lamamalıydı, hem yılanlara güzel demek de sapıklıktı. Si­
mon - Simon böyle söylemişti. Simon böyle . . .  

Julia Radio Times dergisine uzandı, başını çevirip yi­
ne televizyona baktı ve onu gördü. 

Yılanın yanında, biraz gergin duruyordu, bir Ortaçag 
işkence odasından bulunup getirilmiş hissi veren demir­
den bir aletle yılanı kafatasından tutup kaldırmıştı . Uzun, 
kederli bir yüzü vardı, uzamaya başlayan sakalı yüzün­
deki çukurluklarda siyah noktalar halinde görünüyordu. 
Uzun saçları, başının üzerinde iri bukleler oluşturuyor­
du. Yüzünde hem azametli, hem de küçümseyen, ama 
aynı zamanda gizli kapaklı bir ifade vardı; degişmişti, de­
gişmişti, ama Julia bu ifadeyi hatırlıyordu . Boylu boslu 
bir adamdı, külüstür bir güneş şapkasının altından ba­
karken, üzerindeki orman kıyafeti hiç de igreti durmu­
yordu. Arada bir, sanki fazladan eklemleri varmış gibi, 
kollarını kendi bedenine sımsıkı doladıgını hatırladı Ju­
lia. Kendisi görününeeye kadar sesini tanımaya olanak 
yoktu; yeni bir duruluk, otoriterlik , kuru bir dilbazlık 
gelmişti sesine. Julia'nın yanındayken hep kısık bir sesle 
mırıldanır, sözlerini öteye bir yere yöneltirdi. 

Adam yılanı çevirince, hayvanın başı ve açık duran 
agzı kameraya döndü. Koyu renkli yaprakların önünde 
agız dokusu bembeyaz, pırıl pırıl, tertemizdi. 

"Pamukbaş yılanı, adını, agzının bu beyazlıgından 
alır" diye açıkladı; sonra ciddi bir sesle yaratıgın dişleri-
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ne, zehrine, damarlarına, nasıl saldırdıgı ve soktuguna 
ilişkin ayrıntılara geçti. 

"Bu yılan hızlı hareket eder; çıngıraklıyılanlar gibi du­
rup beklemez, ya da çılgın gibi kendini oradan oraya at­
maz. Görür görmez saldırır . . .  " 

Sustu, kararsız görünüyordu . "Birçok ölümden çok 
daha az korkunç bir ölüm. İnsanların niçin bundan öy­
lesine dehşete kapıldıklarını hiç anlayamadım. Sözgeli­
mi, yabandomuzu avıyla karşılaştırılınca. Ya da, hatta, 
asılarak idamla karşılaştırılınca. İnsanlar yılan konusun­
da çok duygusal davranıyorlar. Böyle bir duygusallıgı, 
bence, yaşamın hiçbir alanında taşımamalıyız. Çogumuz 
otomobiliere hiç de kötü gözle bakmayız. Oysa onlar da 
aynı derecede ölümcül. Üstelik zaman zaman canice bir 
hırsla kullanılıyorlar. Zehirli oldukları için mi kötü gözle 
bakıyorlar, yoksa yılanın kötü oldugunu düşündükleri 
için mi zehirden -haddinden fazla- korkuyorlar bilmiyo­
rum. Bir süre sonra insanları yılanlara ısındırmayı umu­
yorum. Isındırmayı. İnsan bagnazca yaşamamalı .  Bunla­
rı bir canlı türü olarak görmeli yalnızca. Bir canlı türü, 
evet . "  Düşüncelerini söyleyerek içini dökememekten ne­
redeyse umutsuzluga kapılarak sözcükleri vurguluyordu; 
bu da Julia'nın hatırladıgı bir kurnazlıgıydı onun; ama te­
levizyonun kitlesel, genel iletişimi bunu daha da belir­
ginleştirmişti. "Ben bir herpetologum, bu yüzden konu­
muz, yalnızca degilse bile, büyük ölçüde yılanlar ola­
cak."  

Kamera birdenbire, hiç ilgisi yokken, onu suda yürü­
yen ve haykıran bir beyaz kuş sürüsü önünde gösterdi. 
Sonra program bitti. Peder William Borran, yüzünde an­
lamlı bir gülümsemeyle, yüregimizin sesini fazla dinledi-
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gimizi anlatmaya koyuldu. julia kalkıp televizyonu ka­
pattı. Elleri terliydi. Oda nemli ve sıcaktı, bir sera gibiy­
di. Geriye dönüp bakınca, onun bu noktaya varması, iyi­
lik ve kötülük kavramiarına cengelde bilimsel yoldan 
yaklaşması mantıklı görünüyordu . Julia , onun davranış 
nedenlerini hiçbir zaman anlayamamıştı. Onunla hiçbir 
zaman bir uzlaşmaya varmamıştı . Başı ellerinin arasında, 
kızıl saçlarını parmakianna dolayarak, bir süre oturup 
boş ekrana baktı. 

Hl 
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İkinci Bölüm 

"Eger Morte d'Arthurda' Lancelot'un günahının ya da 
Galahad'ın erdeminin ahlaksal gücünü anlamayı istiyor­
sak" diye yazdı Cassandra, "iffeti bir saflık, vicdanlı bir 
saflık olarak düşünmeli ve masumlukla bir tutmalıyız. lf­
fetin en yüksek erdem olması, düşünmeden kabul edile­
cek bir görüş degildir. Çoğumuz, bir kızın kızlık zarın­
dan önce öz kardeşimizin yaşamını koruruz, ya da, yal­
nızca bir degil, on iki kadının imihan gibi bir seçenek 
söz konusuysa, bu koşullarda kendi erdemimizi koruma­
nın belki de biraz bencillik ve biraz tutucu namusçuluk 
olduğuna karar veririz. 'Genç kızın bir daha hiç sahip 
olamayacagı bir şeyi' ilk masumluk olarak düşünmeli -
ve 'el değmemişliğin' anlamını lekesiz ve noksansız olan 
tüm ruhu kapsayacak şekilde anlamalıyız. Gerçek bir Hı­
ristiyan için ölümün korkunç olmadıgını hatırlarsak, bu­
nun şeytanın bir aldatmacası olduğunu keşfetmeden bi­
le önce, Lionel'in ölümüne daha büyük bir soğukkanlı­
lıkla yaklaşırız." 

Kalemini bırakıp bunları geçirdi aklından. Bakirelik 
konusunda, eğer bu , kendisinde olduğu gibi mesleğe 
bağlı ve rasiantısal bir durumsa, kesin bir görüşe varmak 
güçtü . Ne saflık, ne de masumluk gibi gelmiyordu ona; 
daha çok, bilgisiziikti belki. Zaman zaman da çocukken 

Onbeşinci yüzyılda Sir Thomas Maloıy'nin yazdıgı ve Kral Arthur ve Yuvar­
lak Masa Şövalyeleri'ni konu alan yapıt. (Çev. n.) 
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hissettiği ve büyüyünce kurtulacağını umduğu sıcak, aç­
gözlü bir merak kaynağıydı. Ölüme gelince, gittikçe da­
ha ürkütücü gördü onu . Hıristiyan olması ise hayalinde 
canlandırdığı şeyleri pek değiştirmedi yazık ki. Gözucuy­
la saatine baktı. Saat ondu, daha vakit vardı. Malory bas­
kısına ayırdığı zaman dolmuştu; masasındaki not defte­
rinde bunlara kırmızı işaret koyup mektup yazmaya ko­
yuldu.  

"Sayın Peder Rowell, R .S .  Thomas okuma günüyle il­
gili düzenlemeler konusunda sizinle aynı görüşteyim. 
Hanımefendiler de gelecekler elbette. Ayrıca bütün öğ­
rencilere de elden geldiğince duyurulmalı. Kilise ile top­
lumun, gerçek ve yararlı bir ilgi alanını paylaştıkları en­
der durumlardan biri olmalı bu. İrlanda milliyetçiliğinin 
bir çıban başı olduğu konusunda da sizinle aynı görüş­
teyim. Ama . . .  " 

Bir süre durakladı, şundan bundan yeterince söz etti­
ğini, ama öbür konuyu nasıl açacağını kestiremediğini 
düşünüyordu. Saatine baktı yine. Yazmaya başladı: "Be­
nim kabuslarım ve korkularımla ilgili yazdıklarımza te­
şekkür ederim. Belki tahmin etmişsinizdir, bundan size 
söz ettiğim için arada bir pişmanlık duyuyordum.  Güç­
süz bir anımdaydım, ama bana böylesine iyimser bir an­
layış içinde yazdıklarınızdan sonra, sonuçta üzüleceğim 
bir pişmanlık duymuyorum." 

Bunun pek de doğru olmadığını düşünerek yine du­
rakladı. Peder Rowell sınırlı bir anlayış göstermişti yalnız­
ca, yazdıkları da tümüyle iyimser sayılmazdı. Bundan hiç 
söz etmemesi gerekirdi . Açık vermiş, küçük düşmüş, 
onun kendisine duyduğu saygıyı biraz yitirmişti. Yine de, 
olan olmuştu. "Öğütlediğiniz duayı okudum" diye sür-
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dürdü mektubu, "gerçekten de düzelme var. Şu ya da bu 
türlü pes etmekten hepimiz korkarız, ama ben bu korku­
lada birlikte öyle uzun yıllar yaşadım ki, şimdi alışkanlı­
gm verdiği, bir ölçüde rahatlıkla karşılıyorum onları . "  

Bu d a  dogru değildi. Y a  da e n  azından, alışkanlık her 
zaman rahatlık vermiyordu. Suya sabuna dokunmayan 
bir iki semt dedikodusu yazıp mektubu imzaladı. Sonra, 
bir defterden koparılınış üç sayfa üzerine büyük ölçüde 
C.S. Lewis'ten çalıntı fikirlerle çalakalem yazıldıgı belli 
olan, Troilus ve Criseyde ile ilgili bir denemeyi aldı eline. 

"Bu deneme daha dogru dürüst yazılsaydı" diye yaz­
dı, "daha dikkatle okumak mümkün olabilirdi. Crisey­
de'nin duyguları konusunda ikinci sayfada Lewis'ten alın­
tı yaptıgınız, ama dipnot koymadıgınız cümle, üçüncü 
sayfada belirttiginiz kendi fikrinizle çelişiyor. Ödevleriniz 
hep böyle baştan savma. Dönem sonunda burs kuruluna 
olumlu rapor bildirmem neredeyse olanaksızlaşacak."  

Bir iki dakika baktı buna. Denemenin yazarını çok iyi 
anımsıyordu. Cassandra'nın itirazlarına karşın, köşede 
bucakta kalmış bir okulun bu üniversiteye alınan ilk ög­
rencisi olan, iriyarı, kıllı bacaklı, hantal bir kızdı. Dersler­
de, kirli bir beyaz tiftik kazagın biçimsiz bollugu içinde 
hiç ses çıkarmadan oturur, kuş yuvası gibi darmadağınık 
renksiz saçlarının altından görünen kocaman bembeyaz 
suratında özenle koyulaştırılmış kirpiklerinin çerçeveledi­
gi gözleriyle bakardı. Cassandra ona bir şey söylediginde 
sıkıntı içinde, şişman beyaz ellerini ovuşturur, şeytantır­
naklarını yolardı. ögretim görevlilerinden biri, Cassand­
ra'ya kızın mutsuz bir aşk ilişkisi oldugunu söylemişti; ge­
çen yılki çalışması çok daha iyiydi. Bu, hepsinin başına 
geliyor diye düşündü Cassandra, yüzünü buruşturarak, 
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çirkin oldukları için yarışma dışı kalanların bile. Hepsi de 
aynı beceriksiz, dikkatsiz, bezginliğe kapılıyorlardı. Ya­
takhanelerden birindeki bir kanepe üzerinde sevişmek 
-ya da sevişmekten yoksun kalmak- Chaucer'ın, sevginin 
yitirilmesini uzun uzun anlatırkenki inceliklerine onların 
duyarlıklarını arttırıyor muydu sanki? Bezginleştiriyordu 
onları yalnızca. Oysa kendi kuşağı böyle uygunsuz dene­
yimlerden yoksun kaldığından, tutkunun inceliklerini ha­
yal gücü yoluyla algılamaya zaman bulmuştu. 

Yine saatine bakarak, işte bu noktaya vardım, diye 
düşündü. Bu noktaya. Hayal gücü falan. Tanrı biliyor. 
Ağzı kurumuştu; on beş dakika vardı. "Gelip beni görün" 
diye yazdı ödevin altına. Aslında böyle yazmakla şu bi­
çimsiz Miss Wood'a ödün vermişti, ama bunun bir baskı 
olarak görüleceğini biliyordu . Kıza karşı alaycı bir tutum 
göstermekten kendini alamayacağının da belli belirsiz 
farkındaydı. Şu Miss Wood ise onun "anlamadığı" sonu­
cuna varacaktı. Eh, anlamıyordu işte. Ama Miss Wood da 
anlamıyordu; üstelik Miss Wood'un doğru dürüst bir bil­
gi edinme konusundaki başarısızlığı için para, Cassand­
ra'nın vakti ve Oxford seferber olmuştu. 

Ayağa kalkıp pencereye doğru yürüdü, hala korku­
nun gerilimi altındaydı. Perdeyi çekince, geç bir saatte, 
kışın, gece vakti, yarım yamalak Oxford'u gördi.i . ırmak, 
penceresinin altından akıyordu; birkaç çıplak ağaca so­
kak lambasının ışığı vurmuştu; alacakaranlıkta tek başı­
na kalmış bir kule, bir kartpostal görüntüsünün görün­
meyen bölümünü gelişigüzel çağrıştırıyordu . Cassandra 
yirmi yıl önce, sıkıntılı savaş günlerinde gelmişti buraya 
- Tanrı bilir ne çeşit bir yüce ve anlamlı Ortaçağ yaşa­
mı umuyordu . 
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Dışarıdan nesnel bir bakışla kendini gördü bir an -
hoşlanmadıgı, kaçınmak için küçük oyunlara başvurdu­
gu bir duyguydu bu. Perdeyi yeniden indirerek kendini 
dış dünyaya kapattı. Odasına, çalışmalarına göz gezdir­
di. Somut şeylerle çevrelenmişti: Deri ciltli kitaplar, eski 
küreler ve gökyüzü haritaları, fildişi biblolar, yazı masa­
sının üstündeki haç, kimisi nadide, hiçbiri miras kalma­
mış, hepsi de edinilmiş, zamanla edinilmiş nesneler. Ka­
dife perdeler, koyu renkli ağır mobilyalar, iki üç tabure 
ve arkalığı adamakıllı yüksek bir kırmızı kadife koltuk -
odaya yoğun bir yaşanmışlık sinmişti. Cassandra her bir 
nesneye sırayla baktı ve somut olarak orada bulunanla­
rın dışında bir şey görmemek rahatlattı onu. 

Otuz sekiz yaşındaydı ve kendini ya çok daha yaşlı, 
ya da çok daha genç görüyordu; kabuslarda daha genç 
oluyordu, ama yanında başkaları varken, yaşlı ve dediği 
dedik kişilere özgü hırçın bir ses tonuyla akıl hocalığı 
yapmaya kalkıyordu. Sanki gençliği ta bu yüzyılın başla­
rına rastlamış gibi bir görünüm takınıyordu; herkesten 
uzak ve geleneksel bir terbiyeyle yetiştirildiğinden, bu 
da tam anlamıyla yanlış sayılmazdı. Birçok Ortaçağ uz­
manı gibi Cassandra da, Ortaçağ'ın gerek dinsel, gerek 
dindışı edebiyatındaki yeterince uzak şiddete duyduğu, 
özünde romantik olan bir ilgiyle seçmişti bu konuyu. 
Lancelot ile Guenevere'nin, Tristan ile Iseult'un dramla­
rını çözmek için adeta bir öğrenme hırsı duyarak gelmiş­
ti Oxford'a. Bu hırsını da giderek Kutsal Kase Efsane­
si'ndeki simgesel olasılıklarla ilgili bir tutkuya dönüştür­
müştü. Bir Ortaçag uzmanına özgü tuhaflık merakıyla, 
Ortaçağ uzmanının kılı kırk yarma tutkusunu birleştir­
mişti. Duvarlada çevrili bir bahçedeki köklerle güller, ya-
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bansı hayvanlar ve meyveler arasındaki ilişkiler onun 
için varoluşun karmaşasını yansıtıyordu; duvarın dışında 
da dalgaların tehlikeli boyutlarda yükseldigi bir deniz 
vardı. Cassandra dış dünyayı, göz kamaştırıcı olsa da an­
laşılabilir bir fiziksel olgular burcuna dönüştüren bir sim­
geler agı geliştirmiş ve buna inanmıştı; olgular arasında­
ki tinsel ilişkileri de yorulmak bilmeyen bir akıl ile kav­
ramak ve deriemek mümkündü; güneşler, aylar, yıldız­
lar, güller, kupalar, mızraklar, aslanlar ve yılanlar, hepsi­
nin de birer yeri ve anlamı vardı. Bu agın üstünü kapla­
yan başka bir ag da öbür kökleri, dipnotları, çapraz-gön­
dermeleri, bibliyografya verilerini, paleografik simgeleri 
derleyip bir araya getiriyordu. Gerçek, bu ağın altında 
bir yerde ışıldıyordu. Cassandra, kesin otoriteyi ararken, 
mantıksal olarak, başka birçok kişi gibi, bunu Kilise'de 
bulmuştu. Bir simgeydi bu, üstelik de somuttu; bir gü­
venceydi. Simge tutkusu bazen ilahiyat tutkusunun ha­
bercisidir. Cassandra her ikisine de dört elle sarılmıştı. 

Yine de, arada bir, o havaya girdiginde, bir zamanlar 
Walter Scott, Tennyson, Morris ve Malory'den ne bulur­
sa okuduktan sonra, kitaplar kadar canlı renkli bir yaşam 
ararken, Oxford'u ilk gördüğünde kapıldıgı romantik 
duygu selinde bu tutkunun kaynagını buluyordu. O sıra­
larda Roman de la Rose'daki şövalye aşkı gelenegine ilgi 
duymuyordu; Lancelot ile Guenevere'nin duygularıyla il­
gileniyor, onların acıldı sonuyla duygulanıyordu. Ritüel­
den romansa değil, öbür uçtan başlayarak, romanstan ri­
tüele varmıştı. Kusursuzluk duygusu onu, seçmediği bir 
yaşama biçimine saptırmıştı; akademik yaşam adeta rast­
lantı sonucu, düşün yaşamının bir parçası olmuştu. Ka­
zanabilecegi başka beceriler pahasına kendi duvarla örü-
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lü bahçe becerilerini geliştirmişti . Bir dizi istemsiz yarı 
seçimlerde bulunarak bugün geldigirniz noktaya varıyo­
ruz, diyordu kendine; bu noktaya varmayı amaçlamadıy­
sa, başka ne yapabilirdi, onu da bilmiyordu . 

Saatine baktı yine. Gidip bir bakabilirdi. Belki de oda 
boştu. 

lki koridordan geçti, sessizce bir merdivenden inip 
bir salona geldi, sonra bir koridordan daha geçti. Esinti­
li koridorlarda, gece vakti, uzun bir yün etek ve üzerine 
uzun kollu, kapüşonlu bir siyah jarse giymekle akıllılık 
ettigini düşünüyordu. Ayagında deri bantlı, sivri burunlu 
siyah kadife terlikler vardı. Bu giysiler ona, başka bir 
çagdan kalma bir manastır rahibesi zarafeti veriyordu; in­
ce bir vücudu ve biraz fazla dimdik olsa da agırbaşlı bir 
duruşu vardı. Öte yandan, boynundan beline kadar bir­
birine dolanmış, şıngır şıngır bir sürü zincir, madalyon 
ve haç sallanıyordu; parmaklarında hepsi de taşlı, üç yü­
zük vardı; en büyügü de incilerle çevrili, büyük bir !al ta­
şıydı. Açık kızıl buklelerle kaplı başını dimdik tutuyordu . 
Arkadan bakılınca cinsiyetsizdi; önden bakılınca, iri bur­
nu ve agzı, renksiz denecek kadar açık kum rengi kir­
piklerinin altındaki derin gözleriyle, korku veren bir gö­
rünüşü vardı. Teni bembeyazdı ve benek benek çillerle 
kaplıydı; sanki çil yalnızca çocukluk dönemine özgü bir 
şeymiş gibi, bunlar bir yadırgama duygusu yaratıyor, 
yerli yerinde bir genel çirkinlik izlenimini bulanıklaştırı­
yor, bozuyordu. 

Son sınıfların odasına gitmemeye karar verdi. llk prog­
ramı raslantıyla orada izlemişti, ama yılantarla ilgili bir 
belgeseli izlemek isteyecek çok fazla ögretim üyesi bulu­
nacagını düşünemiyordu; kendi ilgi duydugu konuları da 
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nedense saklardı. Kız öğrenciler, toplu yaşantıya meraklı 
olmadıklarından ve akşamlarını son dakikasına kadar 
okul dışında geçirdiklerinden, öğrenci adasının, gecenin 
bu saatinde genellikle bomboş olduğunu keşfetmişti. Te­
levizyona ilgi duymamaları ise olumlu sayılırdı. 

Usulca içeriye girip kapıyı kapattı. Sırtını kapıya yas­
Iayıp durdu. Hızlı hızlı soluk alıyordu. Oda karanlıktı. 
Televizyon da açıktı. Cassandra, bir izleyici gnıbunun en 
arka sırasını oluşturduğunu fark etti. Hemen önünde üç 
kız bir divana kıvrılıp uzanmışlar, iki kız da onların ayak­
larının dibine çömelip oturmuştu . Televizyondan gelen 
hafif bir hışırtı dışında oda sessizdi. Cassandra kaçıp git­
meyi düşündü. Ama kimse başını çevirip bakınadı ona. 
Sonra ekranda onun konuşmasını duydu . 

"Bize gizemli görünen şey, bu hareketin görünüşte 
hiçbir çaba gerektirmemesi. Anlamadığımız bir şey, do­
ğal olarak bizde korku yaratır. " 

Cassandra kendini, uzun ve iri bir yılanın kumlu bir 
yüzey üzerindeki ilerleyişini izler buldu. Bu hareketin, 
böylesine iri bir gövdede bile, gerçekten hiçbir çabayla il­
gisi yoktu. Düşsel bir ortamdaki bir yaratık gibi öne doğ­
ru kayıyor, sonra birdenbire başını doğnıltuyor, dilini so­
kup çıkararak öylece kalıyor, derken uzanıp yine zah­
metsizce süzülüyordu. Altındaki yüzey hareketsiz ve sağ­
lam görünüyordu. Ardında şerit gibi bir iz bırakıyordu . 

"Akarsu ve şimşeği çağrıştırdıkları için yılanlara tapılı­
yor. Bize can veren bir yaşam simgesi olarak. Oysa bi­
zim kültürümüzde, geleneksel olarak, yılanlara bunun 
tam tersi bir gözle bakılır ."  

Yılan, karanlık bir su birikintisinin yanına gelmişti, 
üçgen biçimli küt ağzını hafifçe saliayarak başını eğdi ve 
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suya girip gözden kayboldu. Kamera, yüzüp uzaklaşan 
yılanın, suyun üzerinde yükselen başıyla gövdesinin 
oluşturduğu dalgacıkları izledi. 

"Burada yaşayanlar anakondanın, geceleri, beyaz yel­
kenleri olan kara bir gemiye dönüşüp bataklıkta dalaştı­
ğını söylüyorlar. Sanki kanatlıymış gibi söz ediyorlar on­
dan. Anlattıkları şeylerde bir korku gizli. Kanat ve yel­
kenlerin, bu yaratığı bir ölüm gemisine mi, yoksa topra­
ğın salıverdiği daha belirsiz bir çeşit simgeye mi dönüş­
türdüğünü bilmiyorum. Boa yılanlarının zehirli olduğu 
konusunda da yanlış bir inanç içindeler. " 

Belli ki düşünmek için sözlerini kesip bir an sustu; 
sonra yüksek sesle düşünür gibi: "Sanırım dinsel bir sim­
ge olarak öbür doğa olaylarından çok daha çelişkili bir 
yer tutuyor" dedi. Arkasından, biraz daha kendinden 
emin bir sesle sözlerini sürdürdü : "Aslında yılanların na­
sıl yürüdüğü konusunda bilgimiz az. Üç ana ilerleme 
yöntemleri var: Yana! dalgalanma hareketi, biraz önce 
gördüğümüz düz ilerleme ve genellikle çöl yılanlarında 
görülen 'yana' ilerleme hareketi. Pürüzlü yüzeylerde, 
kaygan yüzeylerde olduğundan çok daha hızlı ilerleye­
bilirler. Gördüğümüz yılanın acelesi yoktu . Acele etsey­
di, yüzeyden yararlanmak için kıvrıla kıvrıla ilerlerdi. Es­
kiden, yılanın kaburgalarından yararlanarak yol aldığı 
sanılıyordu. Oysa bugün, sırayla bütün kaslarını kasarak 
ileriediği biliniyor . . .  " 

Anakondanın kas hareketlerini gösteren bir temsili re­
simden sonra ekranda birdenbire, bir çadır ya da çarda­
ğın altında, yanında yılan tuzaklarıyla,  Buda gibi bağdaş 
kurup oturmuş, yüzünde kaygılı bir anlamla bakan Si­
mon belirdi. Heyecanlı ve sürükleyici bir dille yılanın 

27 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kas yapısını açıklarken, eline önce bitişik parçalardan 
oluşmuş metal bir zincir, sonra da ölü bir yılan alarak, 
yılanın bedenindeki olaganüstü esnekligi göstermek için 
bunları egip büktü, ikiye katladı. Cassandra onun kıllı, 
kocaman bogumlu ellerine, yogun bir dikkatle gerilmiş 
yüzüne bakarken, dizleri biraz titriyordu. Simon bir çu­
valdan ufak bir boa yılanı çıkardı, bilegine doladı ve avı­
nı bogarken yılanın kaslarını nasıl kullandıgını anlatma­
ya koyuldu. 

"Olağanüstü bir hareket yeteneğine sahip olmayan 
bir yaratık için yararlı bir güç birikimi. A vlarını hızla ko­
va la yan yılan öyküleri çoğunlukla hayal ürünüdür. Baş­
ka yanılgılar da var: Yılanlar isteyerek kemik kırmaz, av­
larına dolanıp onları tanınmaz hale getirdikleri söylenti­
si de yanlıştır - yine de, bir tavuğu ya da maymunu ba­
sit bir biçim haline getiren yılanlar da gördüm. Ölüm ne­
deni, sanıldıgı gibi bogulma degil, kalbin sıkışmasıdır. 
Kalbin sıkışması. Boa yılanları aviarının ne zaman öldü­
günü tam olarak bilirler ve ölünceye kadar bırakmazlar 
onu. Avın yalnızca bayılınası yılanı aldatmaz . . .  " 

Simon'un yüzündeki şaşırmış, biraz endişeli ifadeyi 
iyi tanıyan Cassandra aniden, kendini korurcasına, elle­
rini önünde kavuşturdu. 

"Sıkıştırarak öldürme, bir inceleme konusu oldugu za­
man, tıpkı zehir gibi, saldıgı dehşet duygusunu yitirir" 
dedi Simon. "Bir şeye -ölümlüler arasındaki ölümlülük 
olgusuna- yakınlaştıgımızda, bu olgu, ona karşı tutumu­
muz, zihnimizde değişime uğrar. İster kasap olalım, ister 
doktor ya da yalnızca bilimsel gözlemci. Bir şeyi yakın­
dan tanımak, onu daha az gizemli kılmasa da, daha az 
belirsiz kılar. Gizemsel bir korku yerine, gerçek bir kor-
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kuyu öğrenmiş oluruz da diyebiliriz buna. Burada, insa­
nın eline her şeye yeni baştan başlama fırsatı geçebilir 
de diyebiliriz. Yeryüzünün bu bölümü, gerek doğabilim­
ciler, gerek coğrafya uzmanları ya da toplumbilimcilerce 
en az belgelenmiş olan bir bölge. Gerçek bir Cennet 
Bahçesi. Biz de ölümlü olduğumuza göre, kendi konu­
mumuzu bulmak, iyiliği ve kötülüğü değil, ölüm ve ya­
şamın aslında ne olduğunu saptamak zorundayız. Aslın­
da neden korkmak gerektiğini. Burada korkulacak şey 
boa yılanları değil, yangın ve sel. Bazı böcekler. Mikrop­
lu sular. Parmağımızda bir yara varken suya girmek. Hat­
ta çürük dişler. Öncelikle kendi yaşama olasılıklarınızı 
denetlernek zorundasınız. Evinizdeyken aklınıza bile ge­
tirmediğiniz şeylere burada çok yakın yaşamak zorunda­
sınız. Ama, buna karşılık, gerçekle de iç içesiniz." 

Simon hafifçe gülümsedi. Cassandra'nın, öfke anların­
da kendini beğenmiş bir gülümseme dediği, utangaç bir 
gülümserneydi bu; Simon'un, bayağı olanı, yavan olanı, 
ürkütücü gerçeği, hepsini aynı kefeye koyup tartarak, 
her şeyi kendi başına, herkesten önce keşfettiği inancı 
içinde olduğunu düşünüyordu. Bu uğraş başlı başına ye­
terince mantıklı bir sonuç oluşturuyordu. 

"Böylece elinde kamerasıyla gelen bilim adamı" dedi 
ısrarlı bir sesle, "masumluğu sanki yeniden keşfedebilir. 
Cahil değil, ama eğitilmiş, nesnel, her şeyi olduğu gibi 
gören, kuruntular edinmemiş, önyargıları çok esnek, ma­
sum bir göz. İnsan bir kez kendi duygularıyla baş başa 
kaldıktan, duyduğu korkular gerçek korkular, gereksi­
nimleri gerçek gereksinimler olduktan sonra, her şeye 
salt merak duyarak bakabilir. lnsana özgü en üstün de­
ğerlerden biri olan bu merakı ben, masumluk olarak ad­
landırıyorum. Kazanılmış, bilgece bir masumluk." 
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"Kelebekleri düşünün" dedi. Cassandra hafifçe yüzü­
nü buruşturdu. Ekranda titreşen bir sürü kanat belirdi: 
Açık havada bir tek yaprağa ya da böceğe bakıldığında 
belli olmayan, yalnızca kameranın durağan gözünün yan­
sıtmasıyla yoğunlaşan düzensiz bir devinim. Düzinelerce 
kelebek, bir şeyin üzerinde toplanmıştı. Görüntüye yuka­
rıdan giren, çizmeli bir insan ayağı onları dağıtınca, ola­
ğanüstü güzellikte bir yığın saydam kanadın uçuşmasıyla 
ekranda ufak bir damuzun kararmış çiğ eti göründü . 

"Renkleri net ve parlak" dedi Simon. "Oya gibi. Koyu 
mavi, kükürt sarısı. Çoğu da hafifçe beyaza çalan bir say­
damlıkta. Ya da açık mavi, bazen uçuk kırmızı. Kanla 
besleniyorlar. Güvercin büyüklüğünde olanlarını gör­
düm." 

Ekranda bir anda, böceğin yakın çekim kocaman ka­
fasıyla hortumu göründü. Kordon gibi bacaklarıyla hay­
vanın etine tutunmuştu. 

"Görüntüyü büyüterek yeni bir tuhaflık boyutu elde 
ediyoruz. Yeni dünyalara ayak basıyoruz. Kendi dünya­
mız dengesini yitiriyor. Bu kelebeği, doğası konusunda 
hiçbir ön bilginiz olmaksızın gördüğünözü bir düşünün. 
Bir de nasıl beslendiğini, kanat dokusunun yapısını, 
mikroskopik ayrıntılarına kadar bilerek gördüğünözü 
düşünün. Bizim için gerçeklik hiçbir zaman aynı kalmaz, 
her zaman geliştirilebilir ve daha kesinleştirilebilir. Bu da 
bizde bir değişim yaratır. Kelebeğin ağırlığıyla demirden 
bir köprü bükülebilir - çünkü birtakım ınoleküllerin 
konumunu az da olsa değiştirir bu . Aynı şekilde, her bir 
yeni bilgi de dünyamızı genişletir. " 

Ekranda yine Simon'un karamsar ifadeli yüzü görün­
dü; kendi söylediklerinden dehşete kapılmıştı sanki. Bir 
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bilim adamı olarak Simon'un eskiden beri yersiz ölçüde 
bulanık ve aşırı genellernelere düşkün oldugunu düşün­
dü Cassandra . Hafifçe öksürdü , Simon yine kayboldu. 
Kızlardan biri ayaga kalkıp televizyonu kapattı. Başka bi­
ri de Cassandra'nın durdugu yere gelip ışıkları yaktı. 
Hepsi gözlerini kırpıştırdılar. Cassandra hepsinin yüzüne 
birer birer baktı; gözlerinde merak okudu. İyi sayılan ög­
rencilerinden birini gördü ; kendisine R.S. Thomas konu­
sunda uyduruk bir tez hazırlamış olan, ürkek, zeki, diş­
leri tavşan gibi öne dogru çıkık, ögretim görevine yeni 
başlamış bir kızdı bu. Divanın köşesinde tembel tembel 
kıvrılıp oturmuş, tombul, başka bir kız sordu: 

"Sizce nasıl birisi, Miss Corbett?" 
"Kim?" 
"Simon Moffitt. Şu dogabilimci."  
"Ben ilginç buldum." 
"Çok iddialı" dedi tavşan dişli olanı. 
"Adamakıllı yakışıklı" dedi tombul kız. 
"Acaba ne diye kalkıp oralara gitti?" 
"Korku" dedi Cassandra. "Merak. Hiç umulmadık bir 

teşhircilik . "  
"Umulmadık mı?" 
"Bir zamanlar tanırdım onu.  Bence umulmadık. "  
"Tanır mıydınız? O zamanlar da böyle miydi?" 
"Yılan beslerdi. Kavanozlarda, havuzlarda. Bir idee fi­

xe herhalde. Hayır, eskiden de böyle oldugunu pek söy­
leyemem. lzleyici karşısına çıkmak insanları degiştiriyor 
galiba . "  

"Eskiden de? . .  " 
"İyi geceler" dedi Cassandra. Odadan çıkıp kapıyı ka­

padı, titriyordu . ögretmen odasına gitmek daha iyi olur-
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du kuşkusuz. Sanki yatağın arasına saklanmış içki şişele­
rinin bulunması tehlikesiyle karşı karşıya kalmış, duru­
munu saklayan bir alkolik gibi hissediyordu kendisini. 

Odasına geri dönünce ortalıkta dolaşıp eşyalara do­
kundu. Raftaki fildişi satranç taşlarını düzeltti, Malory'nin 
sayfaları arasına özenle renk renk ibrişimler yerleştirdi, 
bütün tükenmez ve kurşunkalemlerini kurutma kağıdı­
nın üzerine dizdi, uçlarını dikkatle bir hizaya getirdi. 
Ateşi yaktı, ellerini yatak odasındaki lavaboda yıkadı. 
Sonra yazı masasına oturdu, çekmeceyi açtı, cilalı bir ku­
tu çıkarıp boynunda asılı bir zincirin ucundan sarkan 
anahtarla kutuyu açtı. 

Çocukluğundan beri tuttuğu günlüğün son cildi vardı 
kutuda. Günlüğü açtı, bir kalem seçti ve yazmaya başla­
dı. Gelişigüzel, aklına ne gelirse ayrıntılarıyla yazıyordu; 
günün bütün olaylarını en ince ayrıntısına kadar anlatı­
yordu, yemekleri, işini, kurnun üzerinde ilerleyen yılanın 
kas hareketlerini .  Miss Wood'un boğum boğum kıllı ba­
caklarına, Peder Rowell'ın sevecen mektubuna ayırdığı 
yerden daha çok yer ayırıyordu. Ara sıra, olaylara ve 
çevresindeki eşyalara yalnızca günlüğünde "dökümünü" 
yaptığı ölçüde değer verdiğini düşünmek onu rahatsız 
ediyordu . Yalnızlık duyduğu anlarda kapıldığı, yaşamı­
nın sudan ve anlamsız olduğu duygusu giderek artıyor­
du; yaşamını ve bunun ayrıntılarını sanki gerçekmiş gibi 
görmek için bu günlüğü ahlaksal bir zorunluk haline ge­
tirdiğini düşünüyordu zaman zaman. Oysa günlük, pem­
be sabahlıklı, şişman kızlara ne kadar somutluk kazandı­
rırsa kazandırsın, hatta onların pürüzlü,  kirli ayak parma­
ğı tırnaklarını ne kadar dikkatle betimlerse betimlesin, 
içinde bu duygu uyanmıyordu pek. 
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Son zamanlarda günlük, gerçek olanla düşleneni ayırt 
etmek için giderek zorunlu bir işlev yüklenmeye başla­
mıştı. Bir zamanlar bunun tam tersi bir amaç için kulla­
nıyordu onu; ırza geçme ve savaş olaylarının yanı sıra, 
papazın evindeki çay davetlerini, sanki Oxford ile geç­
miş arasında kurduğu bağ gibi, biri öbürüyle bağdaşıyor­
muşçasına, aynı kayıtsız el çabukluğuyla günlüğüne ge­
çiriyordu. Günlük olaylar, derindeki senaryonun olayla­
rını belirlemeye yarayan nirengi noktalarıydı, buzdağla­
rının tepeleriydi. Boş odalara insanlar dolmuştu. Helen 
Waddell bir zamanlar bir hastanenin penceresinden ba­
kan Peter Abelard'ı görmüştü . Charlotte Bronte, okulda­
ki şömine rafına yaslanan Zamoma Dükü'nü görmüş, 
heyecanlanmış ve baygınlık geçirmişti. Onlar da korku 
ile oynamaya kalkışmışlardı; gerçekle düşseli ayıran çiz­
gileri bile bile silikleştirmişlerdi. Belki de onlar da so­
nunda kaçıyariardı ve hiçbir dönüş umudu olmaksızın 
dibe inip gömülmekten korkuyorlardı. 

Günlük, bir zamanlar hayal ürünü büyük bir yapıt 
için gerekli gereçleri içeriyordu yalnızca - bu kopuk 
kopuk karalamalara, iç içe sığdırılmış halkalar ya da 
hepsi aynı yöne yatan pösteki tüyleri gibi çekidüzen ver­
mek için bir mıknatıs görevi görecek, tamamlanmış ve 
dört başı marnur bir yapıt. Günlük, anlamlı bir iletişim 
olasılığı için bir güvenceydi hala; elinin altındaydı ve iş­
lekti. 

Bugün gördüğü Simon Moffitt ile eskiden tanıdığı Si­
mon arasındaki fiziksel farkları uzun uzadıya yazdı. Bu, 
acı verdi ona, ama heyecan da vermedi denemez. "Pro­
fesyonel bir iletişim yolu edinmiş, hu da onu değiştirmiş. 
Daha katılaşmış; bunu tahmin ediyordum. Ama aynı za-
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manda daha da büyük olmuş. Ya da öyle görünüyor. Bu 
tedirgin ediyor beni. "  

Bir a n  düşünüp ekledi: "Kanatlı yılantarla ilgili not­

lar. llginç. Bu konuda sana neredeyse yirmi yıl önce be­
lirttiğim görüşleri, hatıriayıp hatırlamadığını bilmek ister­
dim. Geçen hafta benim bazı sözlerimi tekrarladığını fark 
ettim. Yılan, sana söylediğim gibi, bizden bir şey taşıdı­
ğı için bize dehşet veren bir simge sayılmış, geleneksel 
olarak. Bir hayvan o. Ağız ve mideye indirgenmiş bir ya­
ratık. Karnının üzerinde sürüneceksin"' vb. Psykhe mito­
sunda, merakını yenerneyen Psykhe, Eros'un bir yılan bi­
çimine büründüğünü fark eder. Neo-Platonik yoruma 
göre de bu merak, tinsel sevgiyi bedensel şehvete dö­
nüştürmüştür. Kısıtlayıcı, alçaltıcı hayvansal işlevler. Ke­
ats bu duyguyu biliyordu . Yitirilmiş Cennette, Şeytan'ın, 
yılanın hayvansal yanının ona fiziksel bir hapsolma duy­
gusu verdiğinden söz ettiği yerde, satır aralarında oku­
nan anlam, aslında Milton'un kast ettiğinin ötesindeydi. 
Şöyle bir şey der: Kapatılmışlık ve hapsolma -istenme­
yen durağanlık- 'kapa na kısılma ' kimin ruhunu sızlat­
maz?" Biz bunu biliriz, değil mi Simon? Bu yüzden de 
yaratığa kanat takıyonız elbet. 

Kelebek ki eski Yunanlılar onu ruhun 
Kusursuz simgesi yapıp onun tek adı saydılar -
Gündelik hayatta ruhu köle gibi çalışmaktan 
Kurtardılar! Oysa bu yeryüzü düzeninde 
Sürüngenlerin yazgısı bizim yazgımıf, çok çaba, 

çok suçlanma 

•• Kuts:ıl Kitap'tan alıntı. (Çev. n.) 
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Durmadan devinmek fazla yol almadan, 
Ve bozup yok etmek beslendigimiz ne varsa.••• 

"Coleridge. Psykhe, hem kelebek hem de ruh. Gerek 
benim mitosum, gerek bize anlattıgın kanla beslenen ke­
lebekler bakımından iyi bir yorum. Tıpkı, hareketler ne 
denli çeşitli olursa, o denli hızlı ilerleyen senin yılanın gi­
bi. Karman çorman bir Cennet'te, senin alay edercesine 
bilimsel gözlemci görüntünün ne kadar hoşuma gittigini 
sana söyleyebilmeyi isterdim, Simon. Pekala, nesnellik 
kuruntunla avun bakalım. Yaziaştırmayan ve öldürme­
yen hiçbir sevgi yok - bunu ikimiz de biliyoruz. Kele­
beği yozlaştırmaksızın, kelebekle yılanı birleştiremeyiz. 
Yine de, senin çabana, sevgili Simon, hayranlık duymu­
yorum değil . 

"Eğer, gençliğimizde, sevgi haznelerimizin ne kadar 
küçük olduğunu ve bir kez tükendiler mi bunların yeni­
den dolamayacagını bilseydik, mutlaka o kadar savurgan 
olmazdık. "  

Bundan sonra, defteri kapattı v e  yine kilitleyip kaldır­
dı. Sırtına bir ceket alıp bahçeye çıktı. Burası soğuktu, ır­
maktan gelen ağır bir balık ve balçık kokusuna yoğun, 
diri bir yeşillik kokusu karışıyordu . Cassandra taştan bir 
banka oturarak rododendron çalılıkianna baktı. Uyu­
makta zorluk çekmeye başlamıştı giderek; artık, her ge­
ce bahçede ve içerierde dolaşıyor, korkuyla cebelleşi­
yordu. Bu bazen belli belirsiz bir ağırlık oluyor, bazen 
kesin biçimlere bürünüyordu. Vücudunu değişik durum­
lara sokarak, dikkatini zararsız bir nesneye yöneiterek 
yenebiliyordu bunu . Ellerini kucağında kavuşturmayı de­
nedi ve bekledi. ırmak kıyısına gizlenmiş bir ördek, te­
dirgin tedirgin öttü . 

... Bu şiirin çevirisi Cevat Çapan tarafından yapılmıştır. 
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Üçüncü Bölüm 

İki hafta sonra bir akşamüstü Cassandra, Newcastle'da 
trenden indi. Elinde bir valiz, bir de evrak çantası vardı. 
Karşılamaya birisinin gelecegini sanmıyordu, yine de 
şöyle bir bakınıp tanıdık bir yüz aradı. Artık hemen hiç 
görmedigi, çocuklogunu geçirdigi bu yerleri pek düşün­
memişti, tuhaf bir gerçekdışılık taşıyan aşinalığına hazır­
lıklı değildi. Bazen Noel'de görüyordu buraları, o da her 
Noel'de değil. Cılız ve keyifsiz haliyle, bu platformlarda, 
onu güneydeki okula götürecek treni beklerken, öbür 
hattaki vagonlara tıkılmış bağıran sığırlara benzetirdi 
kendisini. Bir yolunu bulup burada kendi özgür istemi­
ni ortaya koyma, kendi başına buyruk olduğunu kanıtla­
yacak bir şey yapma gereksinimi duyuyordu hala belli 
belirsiz. Otuz sekiz yaşında , çocukça. Elinden geldiğince 
az geliyordu buraya. 

Öbür yolculada birlikte sürüklenerek yaya köprüsüne 
tırmandı, birden bir kum ve buhar bulutu içinde bağu­
lur gibi oldu ve yine aşağıya, kalabalığın bilet kontrolü 
için toplanıp doluştuğu yere doğru ilerledi. Burada, bir 
parmaklıga yaslanıp bekledi. Acelesi yoktu. 

"Cassandra!" Hemen başını çevirip parmaklığın üstün­
den baktı. "Cassandra! Bavullarını ver bana. Evrak çanta­
sını da. Şu işe hak, anlaşılan aynı trenle gelmişiz! Aklımı­
za bile gelmedi, ne bu dal alık . "  

Thor'du bu. Üzerinde lacivert bir palto vardı. Yüzün-

36 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



de candan bir gülümsemeyle kolunu uzatıp Cassand­
ra'nın bavullarını yakaladı. 

"Bir şey demezler, kaçakçılık yapacak halimiz yok ya. 
Nasıl oldu da aklımıza gelmedigine hala şaşıyorum. Yol­
culugun iyi geçti mi?" 

"Çok iyi geçti, teşekkür ederim" dedi Cassandra, biraz 
boguk bir sesle. Londra'dan ayrıldıgından beri hiç ko­
nuşmamıştı. Hafifçe öksürdü. 

"Kontrolden geçtikten sonra, saatin altında buluşalım" 
dedi Thor. "Biz seni bekleriz." 

Cassandra yine hafifçe öksürüp bir iki kere başını sal­
ladı. Keşke Thor evrak çantasını almasaydı diye düşün­
dü; elinde onun agırlıgı olmayınca kendisini beceriksiz 
ve boşta hissediyordu. Ellerini ceplerine sokup bilet 
kontrolüne dogru ilerlemeye başladı. Agzı da, dili de ku­
rumuştu. Thor çok candan görünüyordu. Cassandra onu 
yakından tanımıyordu pek. Aslında durmadan da gülüm­
süyordu, insanın güvenini sarsıyordu bu. 

Saatin altında, Julia ile uzun boylu, ince, ergenlik ça­
gındaki kızı Deborah duruyorlardı. Deborah Jane, bu ku­
şaga göre fazlasıyla moda bir ad. Cassandra, son karşılaş­
malarından bu yana Julia'yı epeyce bir süredir, üç dört 
Noel'dir görmemişti. Julia'yı çok değişmiş buldu; bakım­
lı bir görünüşe bürünmüştü. Üzerinde, kolları kanat gibi 
açılan kırmızı bir pelerin, başında kocaman, beyaz bir 
kürk şapka vardı. lki kardeş göz göze geldiler ve başla­
rıyla birbirlerini selamladılar. lik konuşan Thor oldu . 

"Bak, Cassandra burada. Düşünmemiz gerekirdi. Ona 
söylerdik . Oxford'dan Newcastle'a gelmek çogu zaman 
Londra üzerinden daha kolay oluyor. Birlikte yolculuk 
ederdik . "  
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Bir çeşit suç ortaklığı içinde yine bakıştılar. Onlara 
kalsa, birlikte yolculuk etmeyi düşünmezlerdi. 

"Elbette. Ne budala/ıli' dedi Julia. "Aceleden düşüne­
medik. " 

"Çok iyi görünüyorsun Julia" diyebildi Cassandra, 
sonra da öksürdü. Bir daha öksürdü . Julia onun öksürük 
nöbetinin hafifteyerek geçmesini bekledi. Sonra bir ses­
sizlik oldu. 

"Ben gidip bir telefon edeyim" dedi Thor. "Ne yapma­
mız gerektiğini öğrenirim. İşleri güçleri vardı, bizi düşün­
memişlerdir. . .  " 

Julia , Cassandra'nın öksürüğü yenmek için dudakları­
nı büzmüş duruşuna bakıyor, onun görünüşü konusun­
da söyleyecek bir iki güzel söz düşünmeye çalışırken da­
kikaların geçtiğini fark ediyordu. Cassandra 'nın, göster­
diği çabadan, gözlerinden yaş geliyordu. Öyleyse ne di­
ye öksürmüyor diye düşündü Julia. Cassandra'nın üze­
rinde fok derisinden, uzun, çok uzun bir manto ve ba­
şında, kabzası sarı bir taşla bezenmiş gümüş bir hançer­
le saçiarına tutturduğu siyah kadifeden bir bere vardı. 
Dudaklarının köşesinde belli belirsiz bir mürekkep leke­
si görülüyordu. Biçimli bacaklarına zarif bir görünüş ve­
ren kalın siyah çoraplar ve kadın öğretim üyelerinin giy­
diği çeşitten kalın topuklu, maskaretli, bağcıklı, kenarla­
rı yüksek pabuçlar giymişti. Bunların görünüşi.'ı Julia'ya 
gülerek geçiştiremeyeceği bir panik duygusu verdi. Bun­
ları giyrnek zorunda mı, diye düşündü ve bir an kendi 
diz boyu, konçlarından püskül sallanan siyah çizmeleri­
ne baktı. Kendi çocuksu görünüşü ona hem kaygı hem 
de kıvanç veriyordu. 

"Cassandra, bak Debbie burada" diyerek uzun boylu, 
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zayıf kızını öne doğru iteledi Julia. Kızın üzerinde, beli 
kemerle sıkılmış gabardin bir pardösü, başında uçuk ma­
vi bir yün başlık ve ayaklarında kürk çizmeler vardı. Cas­
sandra, hoşlanacağını sanmadığı bu kızı önyargısız ince­
ledi. Karşılıklı uzun uzadıya konuşmuşlukları yoktu. Cas­
sandra ona her yıl Noel'de bir kitap gönderir, ama kızın 
bunları okuduğunu pek sanmazdı. Zaten, kiliseye üye 
olan bir kadına danışarak seçerdi kitapları. Deborah da 
ona hep kelimesi kelimesine eksiksiz, kuru, sudan teşek­
kür mektupları gönderirdi. 

Çilli, kocaman burunlu, yorgun görünüşlü bir kızdı. 
"Nasılsın?" dedi Cassandra, öğretim üyesi sesiyle. 
"Merhaba" dedi Deborah, zayıf bir sesle. Çeneleri birbi-

rine vuruyordu. "Hava çok soğuk" dedi özür dilercesine. 
"Daha da soğuk olacak" dedi Cassandra. 
Bu sözlerin söylendiği ses tonuna karşı, anlaşılan hiç­

bir cevap bulamayan Deborah, yüzüne biraz yapmacık­
lı, hınzırca bir uysallık ifadesi vererek başını önüne eğ­
di. Julia omuzlarını silkti ve ayak parmaklarını oynattı .  
Cassandra iki adım sağa kaydı, kendini savunacak bir 
şey bulmuşçasına evrak çantasını eline aldı. İçinde gün­
lüğü vardı. Başını kaldırdığında, Julia'yı kendisini izler 
buldu. julia gülümsedi. Rezervasyon ofisine gitmiş olan 
Thor geri döndü. 

"Mr. Merton bizi bekliyor" dedi. "Bir iş için Newcast­
le'a gitmiş, geri dönüyor. Bize söylemeyi unuttukları için 
çok üzüldüler ."  

Papazın adı geçince, Cassandra i le Julia bakıştılar ve 
ilk kez ikisinin de dudaklarıncia aynı anda bir gülümse­
me belirdi. Aynı şeyleri hatırladıklarını ikisi de bil iyordu 
ve bir utanç gülümseyişiydi bu . 
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Thor başını kaldırıp hamala seslendi. İki harnal he­
men koştu . Yanında hiçbir zaman, kendisiyle ilgilenecek 
bir erkek olmadan yaşamış olan, sert yaratılışına karşın, 
istasyonlarda hep şaşkına dönen ve adam yerine konma­
yan Cassandra, bu durumda nasıl davrandığını görmek 
için Julia'ya baktı. Julia başını eğmiş, tatlı tatlı gülümsü­
yordu. Belki de, diye düşündü Cassandra, Julia mutlu­
dur. 

Edwin Merton kemerierin altında, krem renkli Rover 
arabasının yanında bekliyordu. Durmadan eğilip büküle­
rek kapıları açtı, arabaya binmelerine yardım etti ve ka­
pıları kapattı. Julia onun yanına oturdu. Pederin tam ar­
kasında oturan Cassandra, onun yakasının üstünde boy­
nunun daha da kalıniaşıp kırmızılaştığını ve kıvırcık kır 
saçlarının dökülmesiyle başının tepesinin tam anlamıyla 
saçsız kaldığını fark etti. Çok uzun boylu olduğundan, 
aslında pek göze çarpmıyordu bu. Çok yakışıklı bir er­
kekti M.la. Omuz kaslarını durmadan hareket ettirerek 
ve koltuğu gıcırdatarak manevra yapıp arabayı anacad­
deye çıkardıktan sonra: "Gelebilmenize sevindim" dedi. 
"Gerekliydi. Sanırım hiç beklemiyordunuz. Anneniz de 
şaşırıp kalmıştır herhalde. "  

Julia boz renkli Newcastle'a, tramvay hatlarına v e  ka­
rarmış kiJiselere bakıyordu. lik sigarasının ve gümüş ka­
dehler içindeki dondurmanın, ileride yaşayacağı gerçek 
ve züppe kent yaşamını biraz uzaktan da olsa simgele­
diği, Carrick'in cafe 'si. Baştan başa sütunlarla, demir zin­
cirlerin ucunda asılı yuvarlak lambalarla kaplı Kraliyet 
Tiyatrosu'nda, üzerinde dantel yakalı tarçın rengi kadife 
giysisi, parmağındaki bir yüzüğe takılı gümüş çantasıyla 
pandomim gösterisinden çıkarken, kendisini belli belir-
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siz günahkar, belli belirsiz tehlikede, bir gece kulübün­
de dans etmeye giden kürklü ve parfümlü Londralılar­
dan biri gibi düşlemesi. Gece kulüplerini hala pek tanı­
mıyordu, ama on, on bir ya da on iki yaşlarında, üzerin­
de tarçın renkli giysisi varken hissettiklerini sırf hatırla­
mak bile, Londra'daki bir tiyatronun önünde, karanlıkta 
toplanan kalabalığın içinden biri olmaktan canı gönül­
den zevk duymasına yetiyordu. Yaşamaya susamıştım, 
diye düşündü, bu caddelerde nereye baksam bir şeyler 
istediğimi hatırlıyorum; bunlar Londra'nın simgeleriydi. 
Bu düşü mutlaka paylaşmış olan Cassandra'ya baktı gö­
zucuyla. Ne düşündüğünü merak etti. 

Thor: "Neyle karşılaşacağımızı söyleyebilir misiniz, 
Mr. Merton? Neyle karşılaşacağımızı bilmeliyiz. Kesin bir 
şey söylenınedi bize" dedi. 

Cassandra onun, damatlığı daha kolay, kızı olarak 
kendi için olduğundan daha kolay -daha doğal- buldu­
ğunu düşündü. 

"Bilmem ki . . .  " dedi Papaz, bir köşeyi dönerken. 
"Evet, lütfen, bilmemiz gerekir" dedi julia tatlı bir sesle. 
"Kötü bir kriz geçirdi" dedi Papaz. "Mutlaka öleceği-

ni söylemem doğru olmaz. Ama Dr. Moore'un bana söy­
lediğine göre -duruma bakılırsa , duruma bakılırsa- iyi­
leşme olasılığı yok. Jyileşse de, eskisi kadar güçlü olmaz. 
Tam felce uğradığını , konuşamaclığını biliyorsunuz, de­
ğil mi? Bu bir ölçüde düzelecektir kuşkusuz. Ama fazla 
umuda kapılmamalısınız. " 

"Anlıyorum" dedi Thor. "Teşekkürler. Ya annem?" 
"Epeyce metin karşıladı" dedi Papaz. "Epeyce. Çok 

soğukkanlı. Bana kalırsa, kendisi için zararlı bu . Ama 
epeyce metin . . .  " 

41 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Olmak zorunda" dedi Julia. "Başka türlü olmak zaten 
elinden gelmez. "  

"Bence" dedi Papaz dikkatle, "kendine fazla yükleni­
yor." 

İnsanlar konusunda hemen kestirip atmaya bayılıyar 
diye düşündü Cassandra. Eskiden de böyleydi. Başkala­
rını anlama ve yargılama hakkına sahip olmak hoşuna 
giderdi. Yine de, becerirdi bunu. Annesinin yaşamı, bü­
yük ölçüde, usanmak bilmeden, var olmayan bir güce 
tutunmakla geçmişti, belki beklenti bu gücü var kılar di­
ye . Buna dayanarak her türlü sorumluluğu kabullenen, 
her türlü talihsizliğe katlanan, sonra da artan bir didin­
me içinde sırf irade gücüyle bir soğukkanlılık perdesi ar­
kasında kalmayı başaran bir kadındı. Böylece savaşa, 
göçmenlere, kocasının hapse atılmasına ve Cassand­
ra'nın evi bırakıp gitmesine, bunların başka türlü olama­
yacağına inanarak katlanmıştı. Bütün bunlar onun güçlü­
lüğünden değilse de, başka bir şeyden kaynaklanıyordu, 
diye düşündü Cassandra . Yenilgiye karşı metin olmasın­
dan. Annesinin dört köşe, tıknaz bedenini, dört köşe 
korselerini, sapiarına zincir takılı bağa çerçeveli gözlük­
lerini, ağırbaşlı ellerini ve ağırbaşlı pabuçlarını düşündü. 
Güçlülüğü bir denizkabuğununki gibiydi, sorun da bura­
daydı. Kat kat sert pullada kaplı denizkabuğuna özgü bir 
bağışıklık sağlıyordu ona. Hareketlerini yavaşlatıyordu. 
Cassandra, tam da şu sırada böyle düşündüğü için ken­
disine kızarak sessizce omuzlarını silkti ve pencereden 
dışarı baktı. 

Thor: "Hiç olmazsa şimdi biz onun yükünü biraz azal­
tabiliriz" dedi. 

Sesinin tonu, her iki kardeşin de bekledikleri şeyin, 
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bir töreni gerçekleştirmek olduğunu hatırlattı. Bu ses to­
nuyla, ölümün çarşaf yıkama, leğen tutma, ter, pansu­
man, uyku ilaçları demek olduğunu algıladılar. Cassand­
ra ister istemez ölümü düşünerek, midesi korkuyla kası­
larak, huzursuzluk içinde başını çevirdi. Yanında oturan 
Deborah'nın uzanarak Thor'un dizleri üstünde duran ko­
caman elini tuttuğunu fark etti. julia ne diye bu kızı ge­
tirdi, diye düşündü sinidenerek Kız dayanamaz buna. 
Onun, durumu nasıl öğrendiğini bilmiyordu. 

Bir sessizlik oldu. Sonra Papaz: "İkinizi, bambaşka 
koşullarda, bu yoldan götürdüğümü hatırlıyorum" dedi. 
"Üçümüz de gençtik, evet. Size karşı hala adeta bir so­
rumluluk duyuyorum. Romanlarını büyük bir ilgiyle 
okudum julia. Çok düşündürücü buldum. Onları oku­
masaydım, bugünkü kuşağı anlayamazdım. Bir kuşağın 
sözcülüğünü yapıyorsun, kasabadaki kızların bana söy­
lediğine göre . . .  " 

julia gülümseyerek bir iki kez teşekkür etti. Thor ile 
Cassandra 'nın yanında fikir tartışmaianna girişın e k ten 
çekiniyordu. 

"Bence" dedi hevesle, "asıl önemli olan insanın dost­
larının görüşleri. Asıl değer verdiğim kişiler, benim ne 
yapmaya çalıştığıını anlıyorlarsa . . .  önemli olan bu . "  

"Seni daha küçücük bir kızken tanıdığıını söylüyorum 
onlara" dedi Papaz, hüzünlü, yakışıklı gülümsemesiyle, 
sanki aslında bambaşka bir şey düşünüyor, sanki sırf iyi 
niyetinden dolayı yakınlık gösteriyormuşçasına. 

Papaz dönüp Julia'ya bakınca, Cassandra fark etti bu 
güh."ımsemeyi. Birçok nedenle, ona Simon'u çağrıştıran 
bir bakıştı bu. Başını hafifçe pencereye dayayarak hep­
sinden uzaklaştı. Artık kentin varoşlarından çıkmış, uzun 
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ve sıkıcı Northumberland yolunda ilerliyorlardı. İncecik 
bir şubat karı yağıyordu . Yüreği şimdiden daralmaya 
başlamıştı. 

"Evden kaçışlarınızı hatırlıyorum" dedi Papaz. " lkiniz 
birlikte. Sık sık. Eski Austinimle sizi en olmadık yerler­
den alıp getirdim, hatırlıyor musunuz?" 

Julia güldü. 
"Sen daha delişmendin. Hatırlıyorum, bir sefer kaçtı­

ğında, üstünde geceliğinden başka hiçbir şey yoktu. Cas­
sandra . . .  " Sanki artık bu Hıristiyan adını ona yakıştıramı­
yormuş gibi duraladı: "Cassandra daha hazırlıklı olurdu 
hep."  

Elimde bavuluru ve biriktirdiğim parayla, diye düşün­
dü Cassandra. Gitmeyi kafama koymuştum. Koymuş ol­
sam gerek. Sonuç başarısızlığa uğramış olabilir, ama yal­
nızca dikkati çekmek için değildi bu - belli bir hoşnut­
suzluktan kaynaklanmayan, güçlü ve kararlı bir kaçma 
dürtüsüydü. Ön kapıdan çıktığı gibi, güneye yönelip 
uzun uzadıya düşünerek seçtiği istasyona doğru daracık 
yollardan kilometrelerce yürüdüğü yaz gecesini hatırladı. 
Bir süre sonra, çevresine bakınamayacak ya da daha hız­
l ı  yürümekten başka hiçbir şey yapamayacak kadar 
korkmaya başlamıştı. Yüreği göğsünden fırlayacak gibiy­
di . Çalılıklarda bir şey sürünüyordu, tarlada bir şeyin so­
luduğunu işitiyordu. Korkudan elleri terlemişti. 

Bir köyün anayolunda Julia yetişmişti ona, koşmaktan 
yüzü al al, bir oldubitti yaptığını belli ederek Cassand­
ra'nın peşinden koşarken, saklanınayı göze alamayacak 
kadar uzaktaydılar eve. Açık açık yaklaşmıştı yanına. 
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Sonra da, gözü dönmüşçesine saldırmıştı ona, bavuluy­
la, urnaklarıyla, pabuçlarıyla, içten içe ona zarar verme­
ye kasıtlı, boğuşurken hayvan gibi hırlayarak. Julia ise, 
önü açılan mantasunun içinden desenli pazen geceliği 
görünerek, kıkır kıkır gülmüş, tiz çığlıklar kopararak, sa­
bırla kendisine yöneltilen darbeleri savuşturmuştu. "Be­
ni hep dışlıyorsun. Hiçbir şeyi paylaşmıyorsun, hiçbir 
zaman. Haksızlık bu, haksızlık bu , haksızlık bu. "  

Evierden insanlar fırlayıp Cassandra'yı kıskıvrak tut­
muşlardı -iş buna varmıştı- Julia'nın kesiklerine, çizikie­
rine merhemler sürmüşler, bir sürü soru sormuşlar, son­
ra da telefon etmişlerdi. Derken, Papaz -çünkü babası sık 
sık evden uzaklarda olurdu- gelmişti . Eve dönmüşlerdi. 

"Her çocuk zaman zaman evden kaçma isteği duyar" 
diye akıllıca bir yorumda bulundu Julia. "Özellikle de 
mutlu ailelerin çocukları. Yalnızca çok erken duyulan bir 
bağımsızlık isteğidir bu. Bilinmeyenleri öğrenme arzusu." 

Cassandra, Papaz'la oturma odasında baş başa kalış­
larını hatırladı; o sırada Julia başka bir yerde sorguya çe­
kiliyordu. 

"Neden Cassandra?" diye sormuştu. 
"Bilmiyorum. Bilmiyorum. Kaybolmak istiyorum. 

Böyle olmaya katlanamıyorum." 
"Seni üzen bir şey mi var?" 
"Hayır, hayır, her şey. " 

"Bu olağan. Çözümü bulunabilir. Bir dahaki sefere 
bana kaçınayı dene, olur mu? Bana ne kadar istersen, o 
kadarını anlatırsın ."  Aynı soyut iyi niyet, kişisel olmayan, 
dolayısıyla bir bakıma ürküten, bir bakıma güven veren. 
Papaz kendisine değer verse ne iyi olurdu , diye düşün­
ınüştü o zaman Cassandra. Yine de, Papaz'ın Tanrı'ya 
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özgü dinginliğinde çok güven uyandırıcı bir şey vardı. 
Buna karşın, sekiz yıl kadar ona kaçmadı.  

"Bilinmeyenin korkusu" dedi umulmadık bir sertlikle. 
"Ya da bilinenin korkusu. Belki de aynı şeydir. " 

"Tıpkı intihar gibi" dedi Thor. "Genellikle sonuçlan­
dıniması amaçlanmayan bir ilgi çekme çabası, hiçbir şe­
yin farkında olmayanlara yönelik bir yakınma. "  

Thor'un sözlerini izleyen gergin sessizlik sırasında, 
Papaz, Cassandra Corbett'i düşündü . Bir ara başına 
epeyce iş açmıştı - yine de, olaya böyle bakmak pek 
doğnı değildi. Corbett'ler eski bir Quaker· ailesiydi ve 
Cassandra'nın on sekiz yaşında Katolikliği seçmesi, ken­
disi ve dostları kadar kızın ailesini de olabildiğince tedir­
gin etmişti. Ailesi, hoş görülü olmalarına karşın, onun bu 
dileğine kendilerini yadsıma gözüyle bakmışlardı. Bunda 
da haklıydılar, bundan emindi. Yine de, Cassandra'nın 
neyi yadsıdığını tam olarak hiçbir zaman anlayamamıştı. 
Katalik Kilisesi'ndeki kadın sayısının nedense çok oldu­
ğunu düşündü ve yüzünü buruşturdu . Yıllarca önce, pa­
paz olmaya karar verdiğinde, pek de soylu sayılmayacak 
gerekçelerinden biri de yasal bir bekarlık yaşantısının 
ona çekici görünmesiydi, ev barkla ilgili ayrıntılar yok, 
kadın yok, kendisinden bir beklenti yok. Eh, kendimizi, 
erdemli davranışlar gösterıneyi reddetmenin yakışık al­
mayacağı durumlara sokarak erdemi öğreniyoruz, diye 
düşündü. Örgü ören, nakış işleyen, çiçek düzenleyen 
inançlı kadınlar vardı. Ama Papaz'ın kendi deneyimleri­
ne göre, aşırı dinsel eğilimler gösterenler, hiç bilemeye-

• Quaker"lar. Onyedinci yüzyıl ortalarında Ingiltere'de ve Amerikan koloni­
lerinde ortaya çıkan ve din adaınl:ırına ya da kilise kurumuna gerek duy­
madan Tanrı'yı dognıdan bir içsel dımeyimle kavramayı savunan bir Hıris­
tiyan grubu. (Çev. n . )  
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ceği ve söz etmeyi kendisine yakıştıramayacağı bedensel 
değişimler nedeniyle soyutluklar içinde kaybolmuş, ko­
lu kanadı kırılmış genç kıziardı - bir de Cassandra'nın 
şimdiki yaşından biraz daha yaşlı, içine kapanık kadın­
lar. Cassandra gecelerce, onun çalışma odasında oturup 
kah ağlarken, kah aydınca ateşli konuşmalar yaparken, 
kendisi otuz kırk yaşlarındaydı . Cassandra'nın mektupla­
rını okuyor, bir görev duygusu içinde onun yazdıklarının 
dörtte biri uzunluğunda cevaplar yazıyordu. Cassandra 
ve Simon Moffirr ile Aziz Augusrine'i tartıştıklarını da 
anımsıyordu. Kare yakalı, mavi bahriyeli giysisi içinde, 
zeki yüzünde sevinçli bir merakla,  daha çok kız konuşu­
yor, bu arada ara sıra göz göze geldiklerinde Simon'un 
gözlerinde bir muziplik, utanma, belki de erkekçe bir 
halden anlama okunuyordu. Aslında, Simon'un duygula­
rını öğrenmek için doğrudan hiçbir girişimde bulunma­
mıştı. Zaten Cassandra bu toplantılara üçüncü kişi olarak 
boyuna onu da getirdiği için buna gerek kalmıyordu . 
Cassandra'nın varlığı, aralarında kendiliğinden oluşan, 
rahat ve sessiz bir bağ yaratmıştı .  Kendimizi, erdemli 
davranışlar gösterıneyi reddedemeyeceğimiz durumlara 
sokarak erdemi öğreniyoruz. Papaz, parmaklarını direk­
siyana vurarak gülümsedi. Simon'u yitirdiği, Simon'u pa­
paz olmaktan alıkoyan bir şey çıktığı için üzülüyordu. 
Ergenlik yaşında kendini geçici bir ateşli dindarlığa kap­
tıranın Cassandra olması gerekirdi, diye düşünüyordu. 
Oysa İngiliz Kilisesi'ne bağlı, bilgili, kesinlikle imanlı, an­
cak, cüppeler ve Cizvitler konusunda biraz bağnazca şa­
kalara meraklı haliyle, kendisi elli yaşındayken, Cassand­
ra'yı hala yitirmemişti. Artık, kadınları yadırgamadığı için 
de, onu görmek hiç ummadığı kadar hoşuna gitmiş, ama 
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ondan biraz da korkmuştu. On sekiz yaşındayken oldu­
gu gibi, şimdi de içindeki şiddet egilimleri henüz tüken­
memiş bir fanatik izlenimi uyandırıyordu. Acaba yaşama 
amacı ne, diye düşündü ve yüksek sesle: 

"Ya senin çalışmaların nasıl gidiyor, Cassandra?" diye 
sordu. 

Cassandra suskundu. Papaz, sorusunu ikinci kez tek­
rarlamak zorunda kalınca da yalnızca : "İyi gidiyor" dedi. 

Alnwick'ten geçerken sohbet giderek sona erdi. Yal­
nızca Julia arada bir eski tanıdıklada ilgili sorular soru­
yordu . Kar yagışı gittikçe artıyordu . Arabanın içinde ka­
loriferin üfledigi sıcak hava da agır ve uyku vericiydi. 
Deborah hala Thor'un elini tutuyordu. Başı dönük olan 
Cassandra yine de kızın onun elini sımsıkı kavradıgının 
farkındaydı. 

Benstone Köyü'ne vardılar sonunda. Burada yazın, 
yol kenarında, açıklıkta mor ve beyaz çiçeklerden küçük 
bahçecikler oluşurdu; denizden esen rüzgarın getirdiği 
dayanıklı, çalı gibi çiçekler. Kuzeye ve doguya dogru 
Swinbume'ün dizeler döktürdügü plajlar uzanırdı. Köy 
sarp bir tepenin üstünde kurulmuştu. Tepenin eteklerin­
de kilise, papaz evi, dükkanlar ve postane, en tepede de, 
caddenin üstünde, büyüklük sırasına göre dizili taş evier­
den en sonuncusu olan Eski Ev vardı. Üç kuşak boyunca 
Corbett'ler yaşamıştı burada. En eski Quaker ailelerinden 
biriydiler; köklü, gösterişsiz, uygar bir kentsoylu aile . 

Uzun yolculugun ve arabanın kalariferinin verdiği 
uyuşukluk içinde salona doluştular. Sokaktan dogruca 
girilen, taş şöminesinde odun ateşi yanan. büyük, alçak 
tavantı bir odaydı bu. Tavanı kirişliydi, çıplak tahta dö­
şemenin üzerine, deri koltukların altına, gösterişten çok 
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işlevselligi için birçok büyük halı serilmişti. Sanki halk 
ozanlarına ayrılmış bir köşe izlenimi veren dar bir sahan­
lıktan odaya inen ahşap merdivenlere halı döşenmemiş­
tL Sahanlıgın altında, sık agaçlı bir arınanda ilerleyen şö­
valyelerin, soylu kadınların, av köpeklerinin ve atların 
bütün ayrıntılarıyla inceden ineeye tuvale aktarıldıgı, 
belli belirsiz aydınlatılmış bir Bume-Jones tablosu vardı. 
Bir zamanlar saygın cemaat üyeleri arasında en saygın 
olanlarından bazıları, Corbett ailesinin açık fikirli yaşlı 
üyelerine, can almayı amaçlayan av sporunu görüntüle­
yen bu tablonun evde duvara asılmasının uygun olmadı­
gını söylemişlerdi, ama Christina Rosetti ile tanışıklıgı 
olan bir Corbett'in aldıgı bir tablo, ne de olsa bir ölçüde 
erdemlilik taşıyordu. Cassandra dalgın dalgın bu tabloya 
bakıyor, bu arada Julia odadaki bütün eşyayı, piyanoyu, 
kitapları, yıllarca önce kendi yaptıkları çömlekleri çabuk 
çabuk gözden geçirirken, birden eve dönmenin alışılmış 
sevıncini duyuyordu içinde. 

Mrs. Corbett aşagıya inerken, merdivenin başına ge­
çerek onu karşılayan, Thor oldu. Mrs. Corbett de kalın, 
otoriter sesiyle ona seslendi: "Neyse, sonunda . . .  " Thor 
uzun kollarıyla onu öyle sımsıkı kucakladı ki, kadının 
boynunda asılı duran gözlükleri çıtırdadı. 

"Babam nasıl?" dedi Thor. 
"Hep aynı. Bilmem. Konuşamıyor. "  
"Konuşmak. . .  istiyor mu?" 
"Bilmem. Korkmuş gibi görünüyor. İşte buna dayana­

mıyorum. Bunu gidermek için yapabilecegim hiçbir şey 
yok. Korkmuş görünüyor." 

Böyle canlı bir sesle özetlenen bu korkunun özünde 
bir anlamsızlıgın bulundugunu düşündü Cassandra. 
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"Bu sizin kendi korkumız olabilir" diye kestirip attı 
Thor. "Bilemezsiniz. Şimdi oturun. Hepimiz buradayız. 
Biraz dinlenme !isiniz. Metin olun." 

Onun bir koltuğa oturmasına yardım etti. Elizabeth 
Corbett'e hiç aksatmadan yardımda bulunan tek kişi 
Thor'du. Julia pelerinini çıkarıp bir koltuğa bıraktı ve he­
men koşup annesinin ayaklarının dibine oturdu. 

"Keşke burada . . .  senin yanında olsaydık" dedi. Eliza­
beth Corbett bir an ağlayacakmış gibi buruşan bir yüz 
ifadesiyle baktı ona. 

"Sizi çağırıp bu kadar uzak yoldan getiettiğim için üz­
günüm, Julia. Hiç gereği olmayabilirdi. Ama . . .  " 

"Biliyorum, biliyorum, anneciğim" dedi Julia. Anne­
sinin elini tutup yüzüne bastırdı. "Elimizden geleni yapa­
rız." 

"Mantomı çıkar" dedi Cassandra, Oeborah'ya. Debo­
rah başını salladı, tek kelime etmeden mantasunu çıkar­
maya koyuldu. Üzerinde kırmızı beyaz yakalı, şık bir la­
civert örgü giysi vardı. Mavi yün başlığı çıkarınca, baba­
sının çıkık kaşlı alnı ve başındaki sapsarı, ince telli buk­
le yığını göründü. Cassandra şaşkın şaşkın baktı ona. 
Deborah da bunu sezerek gözlerini indirdi. Evin arkası­
na doğru giden koridordaki ufak portmantoya yönelen 
Cassandra'nın peşinden gitti. Cassandra burada kendi 
kadife beresi dışında her şeyi askıya astı. Sonra Deborah 
yüksek sesle sordu : 

"Ne olur söyler misiniz, ne yapmamız gerekiyor?" 
"Bilmiyorum. Susmak. Moral vermek. Baban bu işi iyi 

biliyor. " 
"Bu onun işi. Moral vermek onun işi. Ben . . .  ben ür­

küyorum . . .  insanların ölmesinden. "  
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Cassandra'ya uzun zamandır hiç kimse kişisel bir 
yaklaşımda bulunmamıştı. Kızarak, Julia bu kızı getirme­
meliydi, diye düşündü yine. 

"Bu hepimizin kabullenmek zorunda oldugu şeyler-
den biri" dedi. 

"Ama bu hep söyledigirniz bir şey." 
"Doğrusu bu. "  
"Evet" dedi Deborah. "Yine de. . .  yine de, yalnızca 

söyledigirniz bir şey bu . "  
"Kabullenmenin bir sürü yolu var." 
"Evet. İnsan hep bunu başaramayacağından korku­

yor. Sizce böyle değil mi?" 
"Bilmiyorum" dedi Cassandra yavaşca . Deborah'nın 

saçiarına ve çilli bumuna baktı yine. Daha önceki karşı­
laşmalarında bunu fark etmemesi çok tuhaftı. "İnsanın 
soğukkanlı kalmayı öğrenmesi gerekli" dedi. "Sen oku­
ınayı sever misin? Sana bir kitap bulayım. "  

Bunun üzerine Deborah'nın yüzünde beliren tuhaf 
gülümsernede yalnızca bir suç ortaklıgı okunuyordu. O 
uzun gece boyunca bunu birkaç kez hatırlamak Cas­
sandra'ya huzursuzluk verdi. 
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Dördüncü Bölüm 

Bunu izleyen bir buçuk hafta süresince yalnızca bir de­
ğişiklik oldu. Durmadan yağan kar savruldu, evin çevre­
sini ve arkasındaki tepeleri kapladı. Geç gelen, olağan­
dışı bir kıştı bu. Başlangıçta jonathan Corbett'in durumu­
nun bir düzelme gösterınemesi yüzünden burada kalan 
ailesi de, düzetmeyeceğini anladıklarında, yollar kapan­
dığı için güneye dönmeyi ertelediler. 

Kar yağışı başlamadan önce gelen hemşire, Inge'nin 
odasında kalıyordu. Inge ergenlik çağındayken bu eve, 
o zamanlar küçük yaşta olan Cassandra ile julia'ya bak­
mak için gelmişti. Uzun ve karanlık gecelerde, buzlu 
dağlarda geçen 1skandinav söylenceleri anlatırdı onlara; 
otuz yaşını geride bıraktıktan sonra, el yapımı tahta mo­
bilya ve çanak işiyle birdenbire büyük bir servet kaza­
nan bir çocukluk arkadaşıyla evlenmek üzere yurduna 
dönmüştü. Inge aracılığıyla ve Oslo ile Bergen'in deniz 
yoluyla yakınlığı dolayısıyla Eski Ev, aralarında Thor da 
olmak üzere İskandinav Quaker'larının sık sık ziyaret et­
tikleri bir yer olmuştu . Artık Inge yoktu. Ama julia ken­
dini bildi bileli burada hizmetkar olan ve aileden sayılan 
Elsie hala buradaydı. Elsie yemek pişiriyor, ortalığı te­
mizliyor, jonathan Corbett'e gereken şeyleri taşımak için 
durmadan merdivenlerden inip çıkıyordu. julia mutfağa 
giderek Elsie ile sohbet edip eski günleri anıyordu. Inge 
ile Elsie'yi çocukluğunun değişmez bir bölümü olarak 



hatırlıyordu . Annesi ve babası çoğu zaman uzakta olur­
lardı, işleri başlarından aşkındı hep; evleri sık sık konuk 
temsilcilerle dolup taşardı. Daha sonra, savaşta göçmen 
çocukları doyurmak için depo olarak kullanılmıştı. Inge 
ile Elsie ise sürekliydi, paylanma ve sevgiyi onlardan 
görmüştü . 

Thor ile Julia, anneyle babanın odalarını ayırmaların­
dan önceki yatak odasında yattılar. Bu hep Julia'ya, Gre­
at Ormond Caddesi'ndeki dairenin sıcak keşmekeşi için­
de yaşadığı çeşitten değil de, çocukluğunda gözünde 
canlandırdığı gibi olgun bir evlilik durumuna zorla itil­
miş olma duygusu verirdi. Thor ise, doğal olarak, bun­
dan dolayı öyle dehşete kapılmazdı. Thor çok meşguldü, 
her şeyi düzenliyor, ne yemek pişirileceğine karar veri­
yor, birtakım insanlara lastik çizmelerini giyip yiyecek al­
mak için köye gitmelerini söylüyordu . Hemşirenin izinli 
olduğu pazar günü karısını, kaynanasını ve Deborah'yı 
alıp Quaker Toplantıevi'ne götürdü. Bu arada, erkenden 
kalkıp kilisedeki Aşai Rabbani Ayini'ne giden Cassandra 
da babasının, göğsü belli belirsiz kalkıp inen, upuzun 
yatan bedeninin başında bekleme görevini üstlendi. 

Toplantı'da aile dışında aşağı yukarı altı kişi vardı yal­
nızca. Julia, etkin bir Dost ile evli olmasına karşın artık, 
Toplantı'ya seyrek katılıyor, ovulmuş çıplak tahtadan sı­
ra ve masalarıyla Toplantıevi ona hüzün veriyordu. Evi 
ya da günlük yaşantıyı, tahmin ettiği kadarıyla, Cassand­
ra gibi iç sıkıcı bulmuyordu. Oysa derin düşüncelere dal­
mak için yalın bir görünüme büründürülmüş olan Top­
lantıevi, hem kendi üzüntülü anlarını incelemeye zaman 
bulduğu hem de yıllar boyu ailesinin zaman zaman 
utanca vesile olan konuşmalar yaptıkları bir yerdi. Bura-
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da, Cassandra'nın katıldığı çeşitten hiçbir ayinle süslen­
meksizin dile getirilen felsefe, aslında çoğumuzun çoğu 
zaman zihin yorduğumuz şeylerden ne kadar da uzak 
görünüyor, diye düşündü. 

Babasını hatırladı; barışçı olmayıp öldürmenin haklı 
gerekçelere dayandığını ileri sürenlerin ahlaksal konu­
munu tanımlamak için, uzun bıyıklarını oynata oynata, 
tüm iyi niyetiyle dilinde tüy bitene kadar konuşmasını, 
derken yine aynı iyi niyetle, mutlak bir kesinlik içinde, 
bu ahlaksal konumu yadsımasını ve bununla da kalma­
yıp Dostlar'a, öldüren kişileri hoş görmelerini salık ver­
dikten sonra sözlerini gösterişli bir, "Tanrım onları bağış­
la, ne yaptıklarını bilmiyorlar" seslenişiyle bitirmesini. Ju­
lia bu sözlerden sonra dönüp Cassandra'ya bakmış, o da 
üzüntü içinde gözlerini yumup ağzını büzmüştü. Dost­
lar'ın dehşetle haşır neşir olmalarını ve bunu rahatlıkla 
benimsernelerini iki kız kardeş de adamakıllı yadırgıyor­
lardı. Julia bunun bütün Hıristiyanların kaçınılmaz bir 
özelliği olduğu kanısındaydı. Cassandra belki biraz daha 
hoş görü kazanmıştı şimdi; eskiden dehşete kişisel bir il­
gi duyardı hep. Kilise, müzik, resim, dua gibi yollardan, 
dehşet de belki bir uyum yolu olmuştu. Kendisine gelin­
ce, ölüm ve acı konusunda uzaktan uzağa kafa yarma­
nın ne işe yaradığından emin değildi. Kendi yaşamının 
dokusunu derinden etkileyen ufak tefek günlük acılara 
aldırış etmemesini sağlayabilirdi. Sorunu geçiştirme ko­
nusunda kendini hem kararlı hissediyor hem de belli be­
lirsiz bir suçluluk duyuyordu. 

Cassandra'nın, Toplantıevi'ne son gelişini hatırladı. O 
sırada birbirleriyle konuşmuyorlardı, Cassandra 'nın ne 
düşündüğünden haberi yoktu. Hatta, Cassandra bembe-
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yaz bir yüzle, tir tir titreyerek ayağa fırladığında, Julia bir 
an onun, Simon konusunda kendisinin ikiyüzlülüğünü 
yüzüne haykırmak üzere olduğunu sanarak korkuya ka­
pılmıştı. Oysa Cassandra, Quaker'ların sonradan onun 
elinde olmadığı için hoş görülebilecek yakışıksız bir dav­
ranış olarak nitelendirdikleri ölçülü bir coşkuyla Dostlar 
Toplumu'ndan ayrılma nedenlerini açıklamıştı. Onların, 
insan doğası konusunda fazlasıyla basit ve idealist bir 
görüşe sahip olduklarını söylemişti. Cassandra o zaman­
lar yirmi yaşında, olağanüstü olgun bir cümle mantığıy­
la konuşan, oturmamış yüz ifadesiyle içinden geçenlerin 
olduğu gibi yüzünden okunabildiği bir kızdı. Beş dakika 
kadar konuştuktan sonra ağlamaya başlamış, akan göz­
yaşlarını ellerinin kenarıyla beceriksizce silerken aynı 
uzun, düzgün cümlelerle acele acele konuşmayı sürdür­
müştü. Onunla aynı görüşleri paylaşan, bu konudaki gö­
rüşlerini Cassandra'nın yönlendirdiği Julia ise yerin dibi­
ne geçmişti. 

"Bizim iyi almamızın mümkün olduğunu hiç sorgula­
mıyorsunuz" diye haykırınıştı Cassandra. "İyi olmaya ça­
lışırsak olayları etkileyebileceğimize, başka insanların da 
iyi olmalarını sağlayacağımıza inanıyorsunuz. Kıllarını 
bile kıpırdatmadıkları için Gotlar'la Vandallar'ın dokun­
ınayı kendilerine yediremedikleri Romalı senatörlerin 
öyküsünü, barışçılığın zaferi olarak gösteriyorsunuz. 
Toplantıda konuşulurken duydum. Oysa boş bir gurur­
dan başka bir şey değildi bu; Gotlar o senatörlerin be­
yinlerini dağıtıp mermer kaldırırnlara saçtılar. Sanki ey­
lemsiz direniş, şiddeti sevgiye dönüştürebilirmiş gibi ko­
nuşuyorsunuz hep. Dönüştüremez, dönüştüremiyor ve 
bunu kabul etmek zorundayız. Çevrilen öbür yanağı ka-
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na boyayan insanlar her zaman olacaktır. Bu yaşamda 
sevgi üstün gelmeyecek, boşa harcanacak ve başka türlü 
vaaz vermenin hiçbir yararı yok. Umutsuz ve kötü oldu­
gumuz için Tanrı'ya gerek duyuyoruz. O'nu yalnızca 
Kendisi aracılıgıyla bulabiliriz. lç Aydınlık her zaman 
pariarnıyar ve fazla aydınlatmıyor. Yalnızca vicdanlarını­
zı inceleyerek hiçbir anlam bulamayacaksınız belki de, 
hiçbir zaman. Benim demek istediğim, yiyip yutan, yok 
eden ve karşılıgında hiçbir şey vermeyen bir dünyada 
yaşamak için bir yol bulmalıyız . . .  " 

Julia, kız kardeşinin gözyaşları yüzünden herkesin kı­
zarıp bozarması dolayısıyla, kendisinden başka kimsenin 
onu dinlemediği duygusuna kapıldı. Cassandra yine her­
kesin önünde aileyi küçük düşürmüştü. Kullandıgı ateş­
li sözler de, konusu inanç olan çoğu konuşmada olduğu 
gibi, savunduğu görüşleri abartmış ve inandırıcılıktan 
uzaklaştırmıştı. Kendisi olsa bunu daha iyi yapar ve Qu­
aker'ların ruhsal durumlarını yansıtan daha inandırıcı ör­
neklerle onları çok daha fazla tedirgin ederdi. Cassand­
ra'nın Tanrı'dan, O ve Kendisi gibi sözcükler kullanarak 
söz edişini işitince de, inanmadıgını anladı. Hiç degilse, 
yaşamına anlam verecek bir biçimde inanmıyordu . Cas­
sandra yerine oturunca rahatlama, acıma ve kızgınlık ka­
rışımı bir duygu duydu. Quaker'lara kızmıştı, çünkü sırf 
acıma duyduklarından emindi; Cassandra'ya kızmıştı, 
çünkü bundan sakınacak kadar kurnaz davranamamıştı. 
Cassandra insanların tepkilerini hiç hesaba katmazdı. Ju­
lia hir özgürlük duygusu da duydu . Cassandra artık hiç­
bir zaman bu konuda kendisiyle konuşmayacaktı, böyle­
ce de küçük düşmüş, yalnız kalmış oluyordu - ama hiç 
olmazsa bir görüş edinmişti, buna göre hir yaşantı kura-
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bilirdi. Bir süre sonra, Cassandra yüzü iki elinin arasın­
da, başı eğik ayağa kalktı ve Toplantıevi'nden çıkıp git­
ti . Herkes bunun gereksiz olduğunu düşünmüştü. 

Julia , Thor'u da ilk kez burada görmüştü, 1947'de 
Benstone'daki Dostlar'a işgal altındaki ülkelerde Qu­
aker'ların yardımlaşma etkinlikleri konusunda konuşma 
yapmaya geldiğinde. Tümüyle zıt nedenlere bile bağlı 
olsa, Cassandra gibi, Thor'un da söylemek istediklerini 
inandırıcı bir biçimde sunamaması yüzünden sözlerinin 
boşa gittiğini düşünmüştü Julia . Thor hafif boğuk bir ses­
le, arada bir dili sürçerek, eylemsiz direnişle kazanılan 
ahlaksal zafere ilişkin, Julia'nın ezbere bildiği, bir dizi 
acıklı Quaker öyküsü anlatmıştı: Öğretmeni ve seslerini 
çıkarmadan duran ailesini öldürme emri verilince silah­
larını fırlatıp atan asker; toplama kamplarında yaşamaya 
nefret duymadan katianan dini bütün insanlar. Thor 
bunları çabuk çabuk, sanki sırf bir ana fikri kanıtlayan ek 
olgularmış gibi sayıp dökmüştü. Ancak konuşmasının 
sonuna doğru, Julia sezgilerini zorlayarak boğuk sesin 
gerçek bir coşkudan kaynaklandığını, öykülere kendisi­
nin de tanık olduğu olgular gözüyle baktığı için bunları 
donuk bir sesle anlattığını ve olguların yeterli kanıt oluş­
turduğuna tutku dolu bir inanç beslediğini anlamıştı. 
Thor'a bakmış, anlattığı öyküleri bile bile ivediliklerin­
den arındırdığı için, kendi kişisel tepkilerinin üzerinde 
durmadan geçtiği için, kendisiyle aynı inancı paylaşanla­
rı bireyler değil, örnekler olarak ele aldığı için tutup sars­
mak istemişti onu. Thor o günlerde -herhalde yirmi dört 
yaşındaydı- zayıftı, derisinin altından neredeyse görü­
nen çıkık elmacıkkemiklerinin üzerindeki açık renkli çe­
kik gözleriyle, sanki kafasının derisi tepesinden bir yer-
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den çekiştiriliyormuş gibi bir izienim veriyordu . Bu yüz­
den adeta dengesiz, sert bakışlı bir görünüm kazanıyor­
du . Julia, bunu ve konuşmadan sonra ona nasıl çekine 
çekine yaklaştığını hatırlayarak, yanında oturan Thor'un 
ağırbaşlı, duru yüzüne bir göz attı. Yanakları dolmuş, 
hantal ve son derece dengeli bir ifade edinmişti şimdi. 
Julia onun aklından neler geçtiğini hiç anlayamıyordu. 

Toplantıevi'nde çoğunlukla tanıdık yüzler vardı hala.  
Julia sırayla hepsine birer birer göz gezdirdi, sonra başı­
nı kaldırıp çatısından kablo sarkan bu yapının yukarıda­
ki tek penceresine baktı. Dışarıda dumanlı bir gökyü­
zünde benek benek uçuşan beyaz kar taneleri görünü­
yordu. Burada yaşamı temel öğelerine indirgeme çabası 
gösterilmişti, yüzyıllar boyunca giderek ödünler veren 
bir çaba. Julia burada hiç konuşmamış, yalnızca izlemiş, 
şimdi de ayıp olmasın diye ve geçmiş özlemiyle gelmiş­
ti buraya . Temel öğelerine indirgenmiş bir yaşam istemi­
yordu. Yalın bir yaşam istemiyordu . Dışarıdaki karmaşık, 
temel öğelerine indirgenemez toplum dünyasını istiyor­
du, kendi otomobillerine her şeyden çok değer veren, 
zamanlarının çoğunu kimin partisinde kimin ne giydiği­
ni, kimin kimi aşağıladığını düşünerek geçiren, Qu­
aker'ların bir iki sözle özetleyerek yargıladıkları , ya da 
aslında göründökleri gibi olmadıklarını söyleyerek savu­
nacakları çeşitten insanlara inanmanın mümkün olduğu 
dış dünyayı. Ne yapalım, ahlak kurallarına aykırı bir ya­
şam sürüyordu bu insanlar. Julia'nın bildiği kadarıyla da, 
göründökleri gibiydiler, bu da ona yetiyordu . Kendisi 
için gerekliydiler, onları istiyordu , onları yazıyordu ve 
geçimini onlardan sağlıyordu . Karşılığında da hiçbir şey 
beklemiyordu. Bu da Julia için ahlaklı bir tutum göster-



menin yegane yoluydu. Bu düşünce üzerine, adeta mey­
dan okurcasına, oturduğu sırada arkasına yaslanırken, 
Dostlar'dan biri babasını saygıyla anmak üzere ayağa 
kalktı: "Çektiği acılara dayanabilmesi için her zaman dua 
edeceğiz" dedi. Quaker toplantılarından bir öykü çıkar 
diye düşündü Julia. Ama buna, kaleme alabilecek kadar 
yabancı gözle bakabileceğinden emin değildi. 

Cassandra hala babasının başında oturuyor, Debo­
rah'ya verdiği öğüde kendi uymaya, duruma yabancı 
gözle bakmaya, düşünmemeye çalışıyordu . Dizlerinin 
üstünde açık bir kitap vardı, ama buna bakmıyordu . Her 
şeyden önemlisi, henüz ölmemiş ve belki de ölmeyecek 
olan babası konusunda hemen bir yargıya varmaması 
gerektiğini düşünüyordu. Sarıya çalan derisi, peynir gibi 
donuktu, ak bıyıkları terden ıslanmıştı. Gözleri açık ve 
kımıltısızdı. Cassandra onun neyi anladığını ya da hisset­
tiğini, bir iletişim kurmak isteyip istemediğini, yanında 
olduğunun farkında olup olmadığını anlayamıyordu. 

Cassandra sevmişti onu, başlangıçta tutkuyla, sonra 
umutsuz bir bağlılıkla. O da kendisini sevmişti, mutlaka. 
Annesi sık sık: "Çocuklarımız sevildiklerinden kuşku du­
yamazlar" derdi. Bundan hiç kuşku duymadıklarını, hiç­
bir zaman kuşku duyacak kadar sağlam bir gerekçe bu­
lunmadığını düşündü Cassandra, zihninde doğan bu 
çağrışıma şaşarak. Onun sevgisini öyle çok şeyle paylaş­
mıştı ki - tutuklular, örnek bir köy, göçmenler, cüzam­
lılar, suçlular, fahişeler. . .  

Onun sonsuz hoş görülü ve her şeyi olduğu gibi ka­
bul eden bir insan olduğunu düşündü Cassandra. Bu 
yüzden, haksız yere de olsa, hiçbir zaman güvenmemişti 
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ona - bu kaçınılmaz sevgiyi hayranlıga dönüştürmeye 
çabalamıştı. Cassandra onun, sırf kendisini yargılamayı 
reddettigi için, seçtigi ugraşlara --O:xford, Malory, Kilise­
sevecen bir hoş görü gösterdigi duygusuna kapılmıştı; bu 
da ona fikir yönünden yaklaşmak ya da onun duyguları­
na sesleornek için çaba göstermesini engellemişti. Yavan 
bir yaşam sürdüğünü babasına hiçbir zaman söyleyeme­
mişti, çünkü babası onun yaşamının yavan olduguna ka­
rar vermeyi hiçbir zaman kendine yakıştıramazdı. Baba­
sının, Julia'nın dedikodu romanlarında, kendisinin çalış­
malarından daha çok insancıl deger buldugu kuşkusuna 
kapılmış, buna belli belirsiz gücenmiş, ama hiçbir zaman 
bu konuda sitem etmemişti ona. Onun Julia'yı da hoş 
gördügünün farkındaydı - Julia'nın yeni dostlar edinme 
hevesini babasının "sevmesini" eglenerek izlemişti. 

Düşüncelerinin bu yola sürüklenmesine izin verdigi 
için kendine kızdı, babası için elle tutulur bir şeyler ya­
pabilmeyi isterdi. Yasııkiara dokunınaya cesaret edemi­
yordu.  Bu tür işleri beceremezdi. Elini tutmayı da ister­
di, ama buna da cesaret edemiyordu . Onun fersiz gözle­
rine baktıkça, eger bir şey algılayabiliyorsa, kendisinin 
saklamaya gerek duymadıgı bir merakla ona baktıgını da 
mutlaka algılıyordur duygusuna kapıldı. 

Onun acaba hangi konuda tutkulu duygular besleye­
bileceğini düşündü. Dıştan görünen en tutkulu eylemle­
ri hep özveriye dayanıyordu. Barışçı eylemler yüzünden 
uzun süre hapiste kalışı, daha yakın zamanlarda da as­
keri tesislerin önünde, tüvit elbisesinin içinde 1 .85 bo­
yuyla gülünç ve gururlu upuzun yatışı. Sanki kazanma 
şansı varmış gibi, adaletsizlik ve mantıksızlıga karşı dişiy­
le tırnagıyla sa vaşmıştı. 
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Çocuk yetıştırmeye gelince, ters yönde bir idealist, 
yani eylemsiz bir idealistti. Hiçbir kural belirlememiş, 
hiçbir beklentisi olmamış, kendi seçimlerini yapmada 
özgür bırakınıştı onları. Daha pek küçük yaşlardan baş­
layarak çocuklarına, bir davranış ilkesi olarak, değişik 
seçeneklerin mantıklı bir özetinden başka hiçbir yol gös­
termemişti; karar onların olmalıydı. Kendisi içki içmezdi, 
ama onlar buna kendileri karar vermeliydi. Kendi okul­
larını, geleceklerini, arkadaşlarını, dinlerini seçmekte öz­
gördüler. lki kardeş de değişik zamanlarda, bu tutumu 
böylesine başarıyla sürdürdüğüne göre, onun anlaşılan 
kendilerine istemdışı çok az duygu bestediğini düşünüp 
kırgınlık duymuşlardı. Ona hiçbir zaman güven duymu­
yordum -özellikle ben- diye düşündü Cassandra. Tüm 
bu özgürlükçülük, ölçüsüzlüğe varır. Aslında bize sunu­
lan, şiddeti keşfedecek kadar geniş bir mekandı. Bizim 
için çok zor oldu, tüm bu seçimleri yapmak, zayıf anla­
rımızda mutlak sınır olarak başkaldıracak ya da sığma­
cak bir şeyin bizi kucaklayacak sıcaklığından yoksun­
duk. Mezhebi geniş yetiştirilenlerin bunu dengelemek 
için bağnazlaştığını, hizaya sokulan ve cezalandırılanla­
rın ise bohem olup çıktıklarını düşünesi geliyor insanın. 
Bize gelince, kararlarını kendin ver, mantıklı her şeye 
izin var demek, her şeye izin var, her karar mümkün de­
mekle aynı kapıya çıkıyor kolayca . lç Aydınlık, sınırsız 
bir karanlığın kenarlarını gösterebilir. Bunun böyle ol­
madığına inanarak büyürnek daha iyi. 

Babasının eli seğirdi; hafifçe çırpındı ve yutkundu; 
ağzının kenanndan bir şey aktı; sonra gevşedi. Ağır, hı­
rıltılı soluğu artık duyulmuyordu . Cassandra usulcacık 
onun üzerine doğru eğildi. Babasının yorgun gözleri boş 
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ı " · · ·  ı • . ı l, ı yı ı ı ı l ı ı .  Cassandra titreyen parmağıyla onun ya-
1 1 . 1 1 '. 1 1 1 . 1  v ı ·  l ' l i ı J l '  dokundu. Sağ mı, ölü mü olduğunu bi­
ln ı w ı ı ıı ·l, k ı · ı ıdisine dehşet veriyordu . İnsan nasıl olur da 
l ı ı l ı · ı ı ı ı ·/.d i .  Dizleri titremeye başladı . Bir an hiç kımılda­
l l  ı . ı ı l . ı ı ı  <iylece durdu; ayna, tüy falan gibi edebiyata öz­
gı i yol ları aklından geçirdi; onun gözkapaklarını kapa­
l ı ı ; ı y ı  düşündü . Titremeye başladı, güç bela ayağa fırla­
y: ırak koridora çıktı ve yürek paralayan bir sesle seslen­
di :  "Hemşire, hemşire!" 

Hemşire izinli gününde dışarıya çıkabilse çıkacaktı, 
ama kar yağışı buna elvermemişti. Cassandra odaya dal­
dığında oturmuş mektup yazıyordu. Bu ani baskını hem­
şire yıllarca eşine dostuna anlatıp duracaktı. Huysuz ve 
yaşamasından umut kesilen hastaların başucunda geçiri­
len uzun saatleri katlanılabilir kılan, korkulan sonucun 
gerçekleştiği anlardan biriydi bu . Hiç değilse, görünen bir 
yaşam vardı, diyordu hemşire. Miss Corbett korkmuş gö­
rünüyordu; kolyeleri savruluyordu, ağzı açık, soluk solu­
ğa, bakakalmıştı. İnsanların, ölümü nasıl karşılayacakları 
hiç belli olmaz. Tir tir titriyordu . Zavallı yaşlı bey de ora­
da öylece yatıyordu, öldüğü kesin bile değildi. Yine de, 
ölmesine ölmüştü, en azından Miss Corbett geldiğinde, 
mutlaka hiçbir şeyin farkına bile varmayarak 

Cassandra , hemşirenin koridorda koşturmas ını izle­
dikten sonra, banyoya gidip kustu. Orada, bumunu bir 
mendille silerek, yere oturup bacaklarını uzattı. Ölüm 
böyle bir gerçekti işte. Oraya dönmeli, gidip hemşireye 
yardım etmeliydi. Midesi yine kabardı. Bunda bile so­
ğukkanlılığımı koruyamıyorum. Düşünüp durdoğum ba­
bam, tüm bu sevgi ve sorumluluk ağı, hiçbir şey kalma­
dı geriye. Olayın düşüncesi ve elle tutulur çirkinliği 
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apayrı şeyierdi nedense. Ya birini, ya da öbürünü bece­
rebiliyordum. 

Bir süre sonra ayağa kalktı, evin arkasındaki yamaç­
Iara doğru uzanan bahçeye çıktı. Bahçeyle yamaçlardaki 
otları ayıran alçak duvann üzerine oturdu - bugün her 
yer kada örtülü olduğundan bir ayrım yapılamıyordu . 
Dizlerine koyduğu yumruklarını sıktı. Dua etmesi gerek­
tiğini düşündü. Kapana kısılmış gibiydi - artık, geçmi­
şi, yeniden bir biçim verilememecesine değişmez son bi­
çimini almış, kendi davranışı yüzünden olanca dağınık­
lık ve sevgisizlikle birivermişti sanki. Onunla konuşma­
lıydım, diye düşündü; belki de işitirdi. Öfkeyle boğulur­
casına , her bir hıçkırığı susturmaya çalışarak ağladı. Yü­
zü kızarıp, morarıp leke leke oluncaya kadar orada öy­
lece oturdu soğukta. 

Ötekiler Toplantı'dan döndüklerinde, gereken her şe­
yi yapmış olan hemşire karşıladı onları. Miss Corbett'in 
son anda orada olduğunu, ama şimdi bir yere gittiğini 
söyledi. Elizabeth Corbett, hemşireyle birlikte çıkıp ölü­
ye baktı, saygılı bir sessizlik içinde uzunca bir süre onun 
yanında kaldı. Hemşire, doktora telefon ettikten sonra 
yatmaya gitti; yatakta bir süre ağladıktan sonra da derin 
bir uykuya daldı. 

Deborah kendini kaybetti. Katıla katıla, boğulurcası­
na ağlarken, Thor onu odasına taşıyıp yatırdı. Julia ona: 
"Ama sen onu tanımazdın bile, şekerim" dedi. Thor da: 
"Julia, lütfen saçmalama ve sus" dedikten sonra aşağıya 
inip Elsie'ye, Deborah ile kendisinin yemeklerini yukarı 
getirmesini söyler söylemez yine yukarı çıktı. 

Julia birdenbire kendisini yalnız buldu. Salomla, şö­
minenin önüne oturup babasını düşündü . Onu bir tek 
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kendisi güldürebilirdi . Ne söylerse söylesin, babası aldır­
mazdı. Yalnızca ikisinin paylaştıkları bir yıgın şaka ya­
parlardı birbirlerine. Irmak kıyısında yürüyüşe çıkarlardı, 
babasına okuldaki kızlada ilgili üstü kapalı yaramazlık 
öyküleri, daha sonraları da saygın Dostlar'la ilgili pek de 
hoş olmayan öyküler anlatarak eglendirirdi onu . Babası­
nın hoşuna giderdi bu, çünkü tanıdıklarının çogu ona 
aşırı saygı gösterirler, böyle şeylerden hoşlanmayacak 
kadar erdemli oldugunu düşünürlerdi. Kendini çevresın­
den kopuk ya da üstün hissetmek istemiyordu. Sonrala­
rı julia ona bütün romanlarını götürmüş, ne düşündügü­
nü söylemesi için yalvarmıştı. Bir yandan babasının bun­
ları onayladıgından emin olmak için, bir yandan da ba­
basının bir öykünün öykü oldugunu kabul etmekten çe­
kinmeyecek tanıdıgı tek tük insandan biri oldugunu bil­
digi için. Öbür insanlar, eger kendisini yakından tanıyor­
larsa, yanında biraz utana sıkıla dolaşıyorlardı, sanki ju­
lia hiç sır verınemeye yeminliymiş gibi. Babasını ne ka­
dar özleyecekti. 

Olaya yürekli bir tepki gösterdigi için kendini kutla­
dıgını, tıpkı bir roman karakteriymiş gibi babasıyla ilgili 
yarı duygusal bir düşünce silsilesi kurdugunu fark etti. 
Ne yapalım, dedi içinden, ister bencillikten, ister gerçek­
çilikten olsun, bu doğal bir tepki, bir an gelecek, acısı 
içime işleyecek. Olan biteni bir anda kavrayamamış ola­
bilirim. O da benden bunu isterdi . . .  

Ansızın kendisiyle ecel arasında artık, hiç kimsenin 
kalmadıgı duygusuna kapılmak içini daralttı. Yetişkin 
kuşak kendisiydi - yaşamının ileri dönemlerinde, geliş­
miş bir kızı olan bir kadındı. Buna hazır değildi. Epeydir 
"hala genç" olduğu varsayımını sürdürüyordu. 
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Gidip babasını görse iyi olurdu belki. Bunu aklından 
geçirince ensesi karıncalandı. Ölüyü yalnızca, Cassand­
ra'nın gösterdiği aşırı tepkiyi anlatan hemşirenin üstü ka­
palı değinmeleri ölçüsünde gözünün önüne getirebili­
yordu . Belli belirsiz bir iğrençlik, çirkinlik taşıyan bir 
şey . . .  babası, gülüp söyleyen babası olamaz. Kaçıp uzak­
laşan, banyoya kapanan Cassandra'yı düşününce birden­
bire gerçek ve tüyler ürpertici bir olayla karşı karşıya bu­
lunduğunu aniayarak yalnızlık duygusuna ve korkuya 
kapıldı. Onu tek başına bırakınışiardı burada, buna da­
yanamazdı. 

Cassandra bahçede olabilirdi. Üzerine kırmızı şalını 
alıp arka bahçeden dışarıya çıktı ve karda gittikçe silin­
ıneye yüz tutan ayak izlerini izledi. Cassandra'nın, duru­
mu nasıl karşıladığını görürse, olan biteni daha iyi anla­
yacaktı. 

Duvarın üzerine, kaskatı olmuş kız kardeşinin yanına 
oturdu. 

"Üşümüyor musun, Cass?" Cassandra'nın kemikli elle­
ri morarmıştı. 

"Hayır" dedi Cassandra. Sonra ekledi: "Hala yağıyor." 
Rüzgar tepedeki karları bulut halinde savuruyordu . 

"Cass" dedi Julia, " içeriye girsen iyi olur. lçeriye gir. " 
Cassandra omuzlarını silkti. 
"Kusura bakma" dedi Julia umutsuzca. "Yanımda biri­

si olsun istiyorum, Cassandra."  Hep böyle olmuştu. Bek­
lememeyi çoktan öğrenmiş olması gerekirken, hep bir 
şeyler istemişti ondan. Cassandra sesini çıkarmadan bak­
tı ona. Yüzünün kasları gergindi. Julia onun gözlerinin 
şişmiş olduğunu gördü . Cassandra insanın teselli edebi­
leceği birisi değildi. 
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"Konuşmak . . .  istemedigini biliyorum. "  
"Konuşacak bir şey yok. "  
Oysa bazı kardeşler bal gibi konuşuyorlar birbirleriy­

le, diye düşündü Julia hırsla. Sırf paylaşmak için. 
"Annem çok bitkindi, yatıp uyudu. Thor, Deborah'nın 

yanında. Deborah kendini kaybetti .  Belki de onu buraya 
getirmesem daha iyi olurdu. Ama başka çare yoktu . . .  
Thor gelmesi daha iyi olur, dedi . . .  " 

"Thor ne yapılması gerektigini biliyor" dedi Cassand­
ra konuşmaya katılmak için çaba göstererek. Sonra do­
nuk bir sesle ekledi: "İyi bir insana benziyor." 

"Bilmem. Fazla iyi galiba." 
Cassandra ürperdi. 
"Tıpkı babamın da fazla iyi oldugu gibi" diye konuş­

mayı sürdürdü Julia. "Hep veriyor, veriyor ve her şeyi 
degiştirebilecegini sanıyor. " 

"En azından huna inanarak yaşamak iyi bir şey" dedi 
Cassandra . Belli belirsiz, eski akıl hacası sesiyle konuş­
muştu . Julia onun konuşmayı sürdürmesini, konuşarak 
babalarını gerçek kılmasını istiyordu. Oysa Cassandra 
daha hafif bir sesle: "Deborah için çok üzüldüm" dedi. 
"Epeyce gergin görünüyor." Tam bir ögretmen degerlen­
dirmesi, diye düşündü Julia. Hemen ekledi: "Bana seni 
hatırlatıyor, Cass. Sırf sinir ve irade. Kafası da çalışıyor, 
bütün derslere aklı eriyor. Onunla konuşsan ne iyi olur­
du . Onun için gerekli . . .  Keşke . . .  " 

Cassandra eteginin ipliklerini yoluyordu. Onun karşı­
sında hep ezilip büzülüyor, ona bir çeşit saygı duyuyo­
rum, diye düşündü Julia . Niye hep yalan söylüyorum? 
Onun Debbie ile konuşmasını istedigim yok. Hep nasıl 
bir yolunu bulup da onunla yakınlık kurarım, diye dü-
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şündügüm için söyledim bunu; var oldugumu görmesi­
ni, benimle ilgilenmesini saglamak için. Beni adam yeri­
ne koysun istiyorum. Ona iyi davranmak istiyorum. Bu­
dala. Boşuna. 

"Cassandra, bize yapacak bir şey bırakmadılar. Şimdi 
içeriye gel, lütfen. Kagıt falan oynayabiliriz. Eskiden ol­
dugu gibi, hatırlıyor musun?" 

"Nasıl istersen" dedi Cassandra. Soguk içine işlemeye 
başlamıştı. 

Böylece bütün ögleden sonra, Thor kızının elini tutup 
oraya buraya telefon ederken, iki kardeş salondaki şömi­
nenin karşısında oturup oyun oynadılar. Yılan ve merdi­
ven', dama, bezik ve piket oynadılar. Sonra da satranç. 
Julia üstünü degiştirip sımsıkı siyah kadife bir pantolon 
ile kırmızı ve mor desenli, yüksek yakalı, kalın bir lsveç 
kazagı giymişti. Boynunda, Knightsbridge'de, el sanatı 
takılar satan bir dükkandan alınma, dövme gümüşten 
zincirli bir kolye vardı. Satranç tahtasının üstüne egilip 
yüzüklü parmaklarıyla taşları oynatırken, ikisi birbiriyle 
şaşırtıcı bir uyum oluşturuyorlardı; sanki bir Bume-Jones 
ya da Rosetti tablosu için paz veren, Ortaçag'da yaşamış 
soylu bir kadınla uşagı gibiydiler. Julia'nın önüne düşen 
saçları çenesi hizasında uzanan bir kıvrım oluşturuyordu. 
Yenen oydu. İkisi de iyi oyuncuydu, ama Julia daha gö­
züpek oynuyordu . Adeta hiç konuşmadan oynuyorlardı. 

Akşam yemegi saatinde Julia gidip kendisinin yardı­
mına gerek duyup duymadıklarına baktı ve gerek duy­
madıklarını ögrenince de elinde bir tabak jambon ve pa­
tatesle Cassandr.ı'nın yanına gelip durumu bildirdi. 

• Yılan ve merdiven: Yılan ya da merdiven resimlerinin, oyuncuların ilerle­
mesini ya da dum1asını belirledigi hir çeşit salon oyunu. (Çev. n.) 
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"Bize gerek duymamaları tuhaf, Cass. "  
"Belki yarın . . .  " 
"Biraz ekmek al , Cass . . .  Oyun'u sakladılar mı dersin?" 
"Benim odamda duruyordu . Hala oradadır. Bakma-

dım." 
"Bir bakar mısın? Çıkıp oynasak mı? Başka bütün 

oyunları oynadık. llginç olurdu, bakalım hatıriayabilecek 
miyiz? . .  " 

"Nasıl istersen" dedi Cassandra. 
"Ben de seninle çıkayım."  
Çocukluklarında, Julia'nın, Cassandra 'nın odasına gir­

mesi için uyulması gerekli kurallar vardı - şaşırtıcı bir 
sıklıkla durmadan degişen parolalar, bir sürü kilitli çek­
mece ve kilitli kutu . Bunlara ulaşmak için bütün hüner­
lerini kullanmıştı. Cassandra'nın sırlarını iyi koruyamadı­
gını düşünürdü. Cassandra'nın günlügünü koydugu çek­
mecenin, annesinin dikiş makinesinin anahtarıyla açıla­
bildigini julia yıllarca ondan saklamıştı. Cassandra'nın 
bunu bilip bilmedigini bile bilmiyordu . 

Cassandra'nın ufacık karanlık odasına girerken Ju­
lia'nın içinde hala belli belirsiz bir günah işleme korku­
su vardı. 

"Cumbadaki sedirin altında duruyordu" dedi Cassand­
ra . "Hatırladıgım kadarıyla . "  Cumbanın altına dogru egi­
lip sandıgın kapagını kaldırdı. Bir yıgın Oyun gereci ora­
da duruyordu. Kocaman bir rulo halinde sarılmış harita, 
kilden oyuncaklarla dolu bir sürü ayakkabı kutusu, Ya­
sa gibi dökümü yapılmış kurallarla cezaların yazıldıgı 
ufak kartlarla dolu başka kutular, Cassandra ile julia'nın 
sırayla kayıt tuttukları kalın, agır defterler; her hamlenin 
kayda geçirilmesiyle, yıllar boyu gittikçe çoğalıp karma-
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şıklaşan tutanaklar. Biri yedi, öbürü dokuz yaşındayken 
başlamıştı bu . Ellerine geçen bir deste oyun kagıdını döıt 
orduya bölmüşlerdi. Kırmızılar julia'nın, siyahlar Cas­
sandranındı. Günden güne oyun karakterlerini belirle­
mişler, hamleler için kurallar saptamışlar, yaptıkları sa­
vaşları yazıya dökmüşlerdi - daha sonra, şatoları, ır­
makları, evleri ve kiliseleriyle tüm bir yöreyi kapsayan 
bir de harita tasarlamışlar, bunların yapıştmlması ve bo­
yanması işini de daha çok, bir boya fırçası ve dolmaka­
lemle incecik, düzgün çizgiler çizmede usta olan Cas­
sandra üstlenmişti. Harita açıldıgında, salonun aşagı yu­
karı yarısını kaplıyordu. Aslında bunun üç boyutlusunu 
yapmak istiyorlardı, ama yer sorunu çıkmıştı. 

Kilden oyuncaklar sonraları ortaya çıktı, ordular baş­
langıçtaki on üç askeri aştıgında ve Cassandra'nın Morris, 
Tennyson ve Morte d'Arthur'u aynı zamanda keşfetme­
sinden sonra. lik günlerde hep ikisi birlikte ugraşırlardı ve 
canlandırdıkları olaylar büyük ölçüde, örgütlü bir askeri 
çatışmada olabilecek manevralardan ibaretti. Sonradan, 
harita üzerindeki hareketlerden çok entrikaların, karşılık­
sız aşk ve sonsuz nefretin yazıya dökülmesi agır bastı . 
Cassandra, balad ölçüsüyle Kraliçe Moıgan'ın aşklarını 
anlatan uzun şiirler kaleme aldı. Julia ise Astolatlı Eta­
ine'in umutsuz tutkusunu günü gününe kaydetti. Bu aşa­
mada her biri, harita üzerinde ortadan konuşuldugunda 
pek ateşli sayılamayacak bir tartışmayla üzerinde durulan 
konularda, öbürünün yalnızken hayal gücünü tümüyle 
seferber ettiginin farkındaydı. Julia'nın, Cassandra 'nın 
günlügünde okudukları bunu kanıtlamaya yetmişti. Yine 
de, son derece akıl yorucu bir uğraştı bu. Julia şimdi dü­
şünüyordu da, yedi ve on yedi yaş arasında neredeyse 
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tüm ilgisini buna yöneltmişti: Daha o yaşlarda her çeşit 
yetişkinlik sorununa karşı takınılacak, kendi hesabına 
kah duyarlıklı, kah olaganüstü yıldırıcı buldugu tutumları 
belirlemişlerdi. İnsan, aklıyla olanaksız gördügü, ama 
olan biten başka hiçbir şey yokken, tüm gerçekligi ve ay­
rıntılarıyla yaşadıgı, kişiyi kasıp kavuran bir aşka duydu­
gu özlemden nasıl kurtulabilirdi? Dudaklarını büzmüş, hiç 
ses çıkarmadan siyah askerlerini haritaya yerleştiren Cas­
sandra'ya baktı. Onun hayal gücünden dogan şeyler Ju­
lia'yı ürkütürdü. Çocukken, gündüzleri Cassandra ile ta­
sarladıkları şeyler yüzünden geceleri kabuslar görür, çıg­
lık çıglıga, ter içinde uyanır, Inge'nin onu yarıştırması ge­
rekirdi. Cassandra bu k:lbuslara, onun kendine acındır­
mak ve Cassandra'yı haksız duruma düşürmek için baş­
vurdugu basit bir hile gözüyle bakınıştı hep. Oysa Julia 
günlerce belirsiz korkular ve bir felaket duygusu içinde 
köy sokaklarında bir aşagı bir yukarı dolaşırdı. Cassand­
ra'nın yarattığı öyküleri mutlu sonlada ya da temiz duy­
gutarla hafifletme çabaları hiç işe yaramazdı - Cassand­
ra bunlara önem vermez, verse bile Julia'nın öykülerini 
evirip çevirir, kendi tasarladıgı korkunç sona uydunırdu . 

Bundan kurtulmasına kurtulmuştu, yavaş yavaş, ama 
zararlı çıkan yine kendisi olmuştu. Kurtulmuştu, aslında 
bir türlü sonu gelmeyen kabustardan başka her şeyden 
kurtulmuştu. Kendi yöresine Cassandra'nın karakterleri 
ve olayları üşüşmüştü. Cassandra 'nın bütün bunları neye 
dönüştürdügünü görmek de zor degildi: Ayrıntılı bir in­
celeme konusu haline getirmiş, dipnotlada falan da ste­
rilize etmişti . . .  

Cassandra'nın kurdugu hayalleri tahmin edebildigini 
düşünürdü - hem de yalnızca geceleri değil .  Kendisine 
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gelince, oluşturdukları öykülerden nasıl yararlandıgını 
Cassandra 'nın anlaması zor degildi. "Miss Julia Corhett'in 
ilk iki romanı, romantik fantezi öğesiyle, gerçek günlük 
sorunlara karşı sıcak, insancıl bir yaklaşımın uyumsuz bir 
bileşiminden oluşuyordu. Sonraki yapıtlannda ise bu 
ikinci alanda başarısını kanıtladı. Miss Corbett, çamaşır 
makineleri ve küçük çocuklarla konforlu bir ortamda ka­
pana kısılmış kadınların yaşam ayrıntılarına sevecen bir 
irdeleme getiren, sayıları gittikçe artan kadın yazarlar 
arasında belki de en iyisi - oysa fantastik romantik öğe­
lerle, öykülerin canlılığı bir ölçüde kaybolmuştu . Önce­
ki kitapları, yetersiz bir anlatımla bile olsa, ev klostrofo­
bisinin dışındaki birtakım olanaklara ve ilgi odaklarına 
yöneliyordu. Bazen Miss Corbett'in fantastik duyumunu 
yeniden işlemesini, ona yeniden canlılık kazandırmasını 
diliyorum. O zaman çok iyi bir yazar olabilir. " Guardi­

an'dandı bu. Julia ezbere biliyordu. Bu yazı onu bir yan­
dan rahatsız etmiş, bir yandan da belli belirsiz yüreklen­
dirmişti. Romanlarını Cassandra'nın okuyup okumadığı­
nı, Cassandra 'nın da bir şeyler yazıp yazmadığını merak 
ediyordu. Onun yaratıcı yanı olmadığını düşündü. Eleş­
tirel yanı vardı. Ama tüm gerçek bu değildi. Şimdi bile, 
çocuksu biçimsizlikleri içinde ufacık oyuncakların taşıdı­
ğı canlılık tuhaftı. 

Oynamaya başladılar, utanarak, oyunun sürekli bir 
hayal gücü çabasına değil de, hamJelerin düzenlenmesi­
ne dayandığı oyun arkadaşlıklarının ilk günlerinde oldu­
gu gibi. Sonraki dönemde, ciddi ciddi oturup ağdalı ro­
mantik bir dille, karakterlerinin duygularını aktarırlardı. 
julia ikisinin de bazı şeyleri unutmuş gibi davrandığının 
farkındaydı . Vahşi Orman'da kendi karakterlerinden bir-
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kaçını "yitirmişti" ve bunların nasıl kuıtarıldığını anımsa­
mıyordu . Cassandra ise Manastır ve çevresinin korunak 
sayılıp sayılmadığını sormak zorunda kaldı. Cassandra 
hafifçe gülümsüyordu. Biraz toprak ve birçok askerini 
yitiren Julia birden: "Hani ağlamaktan oyunu sürdüreme­
diğim gün hepsinin ölümsüz olmasına karar vermiştik, 
hatırlıyor musun? Ne mızıkçıymışım!" dedi. 

Cassandra güldü ve kırmızı şövalyeleri kendi zindanı­
na yerleştirdi. 

"Neyse ki ölümsüzler" dedi Julia. Ansızın Cassand­
ra'ya, Oyun'a, çocukluğuna ve ölü şövalyelere dertlenip 
onları dirilten bir çocuk olduğu için, kendine karşı için­
de sıcak bir duygunun yükseldiğini hissetti. 

"Ölümsüz mü?" dedi Thor sahanlıktan. "Ölümsüz 
olan kim?" 

Trabzandan aşağıya doğru eğildi, pırıl pırıl sarı saçla­
rıyla, kalın beyaz balıkçı kazağının içinde silik soluk bir 
görünümü vardı. Julia başını kaldırıp baktı ona. 

"Karakterler" dedi. "Sen anlamazsın . "  
"Evet" dedi Thor. "Anlamam. Uyudular. Ben de yat-

maya gidiyorum." 
"Daha erken. Gelirim. Biraz sonra gelirim. "  
"Sen bilirsin" dedi Thor. Gözden kayboldu. 
Thor gittikten sonra Julia: "Tanrım" dedi. "Bende hep 

kötü davrandığım duygusunu uyandırıyor. En azından, 
benim yapmak zorunda olduğum şeyleri ona bırakıyo­
rum. Tanrım, Cassandra, kendimden nefret ediyorum." 

"Öyle mi?" dedi Cassandra. Sonra da ekledi: "Hepimiz 
oturup kara kara düşünmekten kendimizi korumak zo­
rundayız. Bunun için hepimiz farklı yollara başvuruyo­
ruz. Bunu anlar sanırım. Zeki bir insan."  
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"Yalnızca kendimizi korumak degil bu . Bir çeşit ben­
cillik de." Julia adeta yalvaran gözlerle Cassandra'ya ba­
kıyordu . 

"Bilmem . . .  " dedi Cassandra. Sonra da ekledi: "Zaten 
ne biliyor? Eger biliyorsa, bagışlar herhalde. Bagışiayan 
bir insana benziyor."  

"Bağışlayan mı?' dedi Julia. 
"Bir yargıda bulunmak bana düşmez" dedi Cassandra, 

siyah Kraliçe'yi avucuna yerleştirerek. Kraliçe'nin yüzün­
de, iyi bir raslantıyla, sert bir ifade vardı. Etek kıvrımları­
na da bir hareket verilmişti. Cassandra onu avucunun içi­
ne aldı; hala öylesine yakından tanıdıgı bir nesneydi ki, 
onu tam olarak görmek zordu . Julia, Cassandra ile adeta 
bir konuşma oldu bu, diye düşündü . Başını halının üze­
rindeki yol ve ırmak agının üzerine dogru e gdi, parma­
gını bunlardan birinin üzerinde gezdirerek bastırdı. 

"Son zamanlarda televizyonu izledin mi, Cass?" 
"Evet. "  
"Şimdi izlese k bir . . .  bir sakıncası var mı?" 
"Sen bilirsin" dedi Cassandra. Julia bu önerinin onun 

hoşuna gidip gitmedigini anlayamadı. Kendisinin de na­
sıl bir duyguyla bu öneride bulundugundan emin degil­
di. Cassandra, Simon olayında baştan sona çok çirkin 
davranmıştı; kendi şöminelerinin yanmda oturup onu 
uzaktan, birlikte izlemek, bu kötü duyguyu bir ölçüde 
etkisiz kılabilir, bir şeyleri silebilirdi. Yine de, çözümlen­
mesi bunca yıl bekleyen bir şey, herhalde bir televizyon 
izleme süresinden daha fazlasını gerektirebilirdi. Ayaga 
kalkıp televizyonu açtı ve ışıkları söndürdü. 

Ekranda beliren karıncalanma görüntüye dönüştü. 
"Sen de bu kıza sinir olmuyor musun?" dedi .Julia. 
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"Sürekli cilveli ve tekdüze. Böyle durmadan gülümse­
rnek zorunlulugu berbat bir şey. Of, sinir oluyorum ona. 
Biliyor musun Cass, ben de televizyona çıkacagım. Ya­
şamla Sanat Iç Jçe adlı entelektüel çeşitten bir sonı-yanıt 
programına. Yapımcısı Ivan Rostrevor adında çok hoş bir 
adam; bir sürü yepyeni fikri var, beni de çok begeniyor, 
bu da her zaman iyi bir şey sayılır, degil mi? Degişik sa­
natçılardan oluşan bir tür açık oturum olacak, degişik 
konulara karşı kendi degişik tepkilerimizi inceleyecegiz 
- Ivan günlük yaşamın sanatçıları nasıl etkiledigini ve 
sanatçı olmanın, sanatçıların günlük yaşamlarını nasıl et­
kiledigini göstermek istiyor. Yani, belki bir trafik kazası 
filmi gösterecek bize. Ya da bir roket. Ya da anaokulun­
daki çocukları. Ya da dinsel uyanıştan söz eden bir va­
iz. Bir sürü fikri var. Sanatçının hem sıradan insandan 
farklı oldugunu hem de tıpkı onun gibi oldugunu söylü-
yor . . .  Birkaç hafta kendi günlük yaşantımızı inceleyece-
giz . . .  " 

Sinirlerim gergin de ondan, sanki stüdyodakilerle fi­
lan konuştuğum gibi konuşuyonım onunla, diye düşün­
dü Julia. Çokbilmiş sunucu , dudaklarında bir gülümse­
meyle, son olarak gerçek dinsel törenierin yayınlanacağı 
yeni bir dizi programa ilişkin ayrıntılara değindi. 

"Sanırım iyi para ödüyorlar" dedi Cassandra . Julia yü­
zükleriyle oynadı. 

Uzakta Simon göründü, ağaç kütüğünden oyulmuş 
bir kanoyu hafif eğimli bir yamaçtan aşağıya doğru iti­
yordu . Kano, suları sıçratıp dalgalandırarak ırınağa indi . 
Bir süre sakin sakin kürek çekti. Önce büyük bir su bi­
rikintisini geçti, derken sarkan sarmaşıkiarın oluşturduğu 
karanlık bir tünele girdi. Sonra çarpık hacaklarına abana-

74 



rak sudan çıkan ve kıyıda yatıp gözlerini kameraya di­
ken bir kaymanı izlediler. Simon, hayvanın solunuınu 
konusunda ayrıntılı bir bilgi verdi: "Uzun burnunun 
ucunda yukarıya dogru çıkıntı yapan bunın deliklerin­
den giren hava, damagın üstünden geçerek bogazına ge­
lir. Bagazında bir kapakçık vardır. Böylece suyun altın­
da avını yakalamak için agzını açtıgı zaman, solunum 
kesintiye ugramaz. "  Simon, hayvanın dişleriyle ilgili ay­
rıntılara geçti. Çenesi boyunca irili ufaklı gelişigüzel dizi­
li görünen küt dişlerden birinin, Simon'un açıklaması 
üzerine, hayvan agzını kapattıgında öbür çenenin içine 
gömüldügü anlaşıldı. "Bu bir düz alınlı kayman. Bu ve 
aligator familyasının en küçügü olan cüce kayman, iki 
çok benzer türün dogada aynı yaşam ortamını paylaşa­
mayacakları kuralını bozuyorlar. Normal olarak, yaşaya­
bilmek için bir çeşit 'rekabet' yürütülüyor: Görünüşte 
benzeyen ve aynı ortamı paylaşan türler üzerinde yürü­
tülen incelemeler, bu türlerin bazı bakımlardan önemli 
bir ayrılık gösterdigine işaret ediyor - biri agaçlarda ya­
şarken, öbürü yerde yaşıyor; biri öbürünün yediginden 
apayrı bir yiyecek yiyebiliyor - yemek zorunda. Buna 
benzer ayrılıklar. Başka bir deyişle - düz alınlı ve cüce 
kaymanlar dışında, aynı ortamda yaşayan timsahlar, ya 
aynı türden oluyorlar ya da bambaşka bir türden olduk­
lan için aralarında bir çıkar kavgası çıkmıyor. "  

Kamera onu ve kaymanı birlikte görüntülerken: "Bir 
dogabilimci" dedi Simon, "tikel olan ile tür, kural ile ku­
ralı görünüşte bozan arasında sürekli olarak ayrım yap­
malıdır - rekabet gibi, birtakım olguları açıklayan genel 
yasalarla hem yasa hem de bu yasaya uymayan türler 
konusunda ögretici olabilecek kuraldışı olgular arasında-
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ki ayrımı çizebilmelidir. Bu iki kayman türünün davra­
nışları üzerinde ayrıntılı bir inceleme yürütüyonım. Oy­
sa tek bir kayman bile gerek başlı başına, gerek kendi 
türü konusunda sağladığı ek bilgiler bakımından ilginç­
tir. Örneğin, bu kaymanın mide içerikleri öbürlerininki­
nin tıpatıp aynı olmayabilir. Örneklerin şaşmaz aynılığı­
nı, sözgelimi yapraklardaki aynı biçimde damarianınayı 
görmek nasıl hoşumuza giderse, iki yaprağın, iki yüzün 
ve iki timsahın hiçbir zaman birbirinin tıpatıp aynı olma­
yacağını bilmek de hoşumuza gider. Yüzler konusunda 
gözümüz ayrımları seçmeye alışıktır - yine de, kendi ır­
kımızdan olmayan insanlar konusunda bu bakımdan da­
ha başarısız olabiliriz. Öte yandan, ben bu yaratıkların 
pul oluşumlarındaki ayrımları bile seçecek kadar dikkat­
li bir gözlemci olmayı öğrenmek istiyorum. "  

Kayman hacakları üstünde doğruluyordu. Deri kıv­
rımlarının arasından tımaklı ayağını ağır ağır uzattı, son­
ra iki hareketin arasında dinlendi. Kamera onun bu ha­
reketsizliği sırasında, boğazındaki derinin üzerinde beli­
ren nabız atışlarını yakaladı. Derken, hayvan ağır bede­
niyle oransız incecik hacakları üzerinde, kocaman kuy­
ruğunu bir yük gibi taşıyarak, adeta azametle, yavaş ya­
vaş yürüyüp uzaklaştı. Simon, bu hayvanların kendileri­
ni sürüklediklerini düşünmenin yanlış olduğunu belirtti. 
Timsahlar eski çağlarda yürüdükleri gibi, şimdi de yürü­
yorlardı: Yine de, eskiden bazıları iki ayakları üzerinde 
sıçrayarak gidiyorlardı. "Bunlar yaşayan fosiller sayılır" 
dedi Simon. "Aslında başka bir iklimde gelişen ve bütü­
nüyle uyum sağlayamayan bir canlı. Oysa yine diyebili­
riz ki, yazgı -türün ya da tek bir yaratığın yazgısı- genel 
değişim ya da evrim yasalarının belirlediğinden farklı 

76 



oluyor. Sürüngenlerin neden hemen hemen tümüyle öl­
düklerini bilmiyoruz. Ne de buradakilerin neden ölmedi­
ğini . "  

Kamera bir an bir arada yüzen, kocaman gövdeleri 
birbirinden farksız bir timsah sürüsünü gösterdi. 

"Sürüngenler oldukça iyi sınıflandırılmıştır" dedi Si­
mon. "Ben suyu da inceliyorum. "  

Ekranda, koyun ötesine doğru kürek çekerken kava­
nozları suya daldırıp daldırıp ölçmesi görüntülendi. Sar­
kık duran, cüsseli omuzlarının arasından, kayığın kena­
rına koyduğu kavanozlara kederli kederli bakan, uzamış 
sakalıyla gölgelenmiş yüzünü gördüler. Simon rahatsız­
lık içinde homurdandı. Cassandra altın zincirlerinden bi­
rine bir düğüm attı. Julia: 

"Cassandra kamera çekimini kim yapıyor?" dedi. 
"Ben de bunu merak ediyordum." 
"Bence kamerayı bayağı iyi kullanıyor. Kim olduğu 

belli değil. Ne tuhaf, sanki orada başka hiç kimse yok­
muş gibi, değil mi? Yani, bu gibi gezginlerin yanında hep 
sakallı adamlardan oluşan bir ekip olmaz mı? Sonra yük­
lerini kafalarının üstünde taşıyan yerliler olur."  

"Hudson" dedi Cassandra. "Kamera sanki yok gibi. 
Her kimse, işini iyi biliyor, bence de. Öylesine iyi, öyle­
sine sürükleyici ki, sanki gerçekdışı gibi. Yani, gözlem 
yapan insan görüntüsü olarak gerçekdışı. Kendi köken­
lerini mi arıyor? Hayvansal yanını mı? Yaşamın kökenie­
rini mi? Ne yapmak istediğini bilmiyorum." 

"Ben de. Ama biraz da zorlama gibi. Cass, tam üstü­
ne bastın. Biraz yapay. Yani, yalınayak başı kabak bir 
münzevi pozunda, ama bunun televizyon için olağanüs­
tü bir ustalıkla kurgulandığı besbelli. Bütün o yakın çe-
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kimler falan . . .  Yani, yarattığı bunca hayranlık, sonuçta 
hir çeşit aldatmacaya dayanıyor . . .  " 

"Hayranlık mı yaratıyor?" dedi Cassandra . 
"Hem de nasıl. Simon kentsel yaşamlarımızda yer ayı­

ramadığımız ne varsa hepsinin simgesi olup çıktı . Belli 
çevrelerde. Oturma odalarının tam ortasında bir doğa 
imgesi. Ne yazık ki, çiftleşmeyle fazla ilgilenmiyor. Si­
mon moda oldu. Kadınlar onun okşanmak ve evcilleşti­
rilmek istediği düşüncesindeler . . .  " 

"Öğrencilerim onu çok beğeniyor."  
"Simon" dedi Julia ve güldü. 
"Biliyorum." 
"Doğrusu . . .  orada birisi var . . .  konuştuğu birisi . . .  Her 

kimse, tüm bunlar onun kafasından çıktı belki de. Karne­
ra karşısında olmadığında Simon ne yapıyor acaba?" 

"Yılanların gönlünü çeliyordur" dedi Cassandra. "Ne­
reden bilelim?" 

Simon konuştu : "Biraz önce kavanoza koyduğum su­
yun içeriğini büyütülmüş olarak görüyorsunuz. Normal 
bilincimizin dışında kalan çeşitten bir etkinlik. Oran duy­
gumuzun dışında kalan. Otların büyüme hızı gibi. Ya da 
kanserin dokuda yayılması gibi. Bilincine varmak için 
bizden çaba gerektiren şeyler bunlar. " 

Bir an adeta kaşlarını çatarak baktı bunlara, sanki 
kendi doğal yetersizliğine canı sıkılmış gibi. Ekranda 
cam kavanozun içindeki suyun normal bulanıklığının 
gösterilmesinden sonra, mikroskop altında büyütülmüş 
görüntüsü belirdi. Silik soluk görünen benekler ansızın 
kıpırdayan dokungaçları ve açılıp kapanan ağızlarıyla, 
saydam, ağsı, biçimden yoksun, yüzen, zıplayan, kıvıl kı­
vıl canlılara dönüştü . Şemsiye biçimli, püskülili bir şey 
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dalgalanarak balon gibi, ekranın sag üst köşesinden sol 
alt köşesine indi. Başka bir yerde uzun bir boncuk dizi­
sini andıran tuhaf bir şey, önce ufalanıp sonra yine bir­
leşti. Jelatinsi bir kabarcık yayılıp upuzun bir agız oldu, 
kara bir benegi yutup biraz irileşti, bu arada agzın ka­
panma çizgisi gitgide silinip yok oldu . Simon kısa bir sü­
re bu olagandışı yaşamın yabansı devinimlerine, neyin 
bilindigine, neyin bilinmedigine ilişkin açıklamalarda 
bulundu . Kıvançla birkaç ad saydı ve adı belirsiz yaşam 
kırıntılarına işaret etti. Ekranda bir görünüp bir kaybola­
rak: "Nerede oldugumuzu unuttugumuza şaşmaya gerek 
yok" dedi. "Hiçbir zaman tüm bunlara ilişkin fazla bilgi­
miz olmayacak: İlgimizi çeken de bu. Ve çekmeli de. "  

Suyun üzerinden bir kuş uçtu, salma salma, suya deg­
diği yerlerde beliren ok gibi çizgiler ırmagın kıyısındaki 
otlara ulaşınca kırıldı. Cassandra tüylerin sık, ipeksi do­
kusuna adeta dokunur gibi oldu. 

"Televizyonu kapatayım mı?" dedi Julia. 
"Evet." 
"Din adamlarına katlanamıyornm. Kusura bakma, 

Cass. Elimde degil ."  
"Katlanmak zorunda değilsin." 
"Öyle. Tuhaf . . .  tuhaf bir gündü. Oyun oynamamız fa­

lan sence de iyi oldu mu?" 
"Elimizden geleni yapıyoruz" dedi Cassandra kuşkulu 

bir sesle. 
"Yapıyor muyuz?" 
"Galiba. Başka ne yapabilirdik bilmiyorum." 
"İyi ki . . .  " )ulia " . . .  konuştuk" diyecekti, ama aslında 

konuşmamışiardı pek. "Oyun hoşuma gitti. Umarım . . .  
Yarın uzun uzun konuşuruz." 
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"Nasıl istersen. Thor bekliyordur. Git yat, julia. Ben 
kapıları kilitlerim."  

Julia'nın içinden elini Cassandra ya uzatmak geldi, 
ama birbirlerine hiç dokunmamışlardı. "lyi uykular, 
Cass" dedi candan bir sesle. Sonra merdivenlerden koşa­
rak çıktı. Julia gittikten sonra Cassandra haritayı sardı, 
oyuncakları kaldırdı. Bu işi bitirdikten sonra evin içinde 
dolaşıp ışıkları söndürdü, kapıları kapattı. Her karanlık 
koridorda ya da odada eli ayagı birbirine dolaştı, sesiere 
kulak kabarttı. En sonunda kendi oda kapısını kapayıp 
sürgüyü çektikten ve kapıyı kilitledikten sonra yıkanma­
dan soyundu, korkmuş bir çocuk gibi kendini yataga at­
tı ve kemikli dizlerini çenesine çekip yumruklarını sıka­
rak kaskatı kesildi . Karanlıkta öyle sakin sakin dolaşabii­
rnek için gösterdigi çaba hoşuna gitmişti, ama bedelini 
şimdi ödüyordu . Uykuya dalıncaya kadar epeyce zaman 
geçti. 
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Beşinci Bölüm 

Elizabeth Corbett'e kalsa ölünün yakılmasını isterdi, ama 
yerdeki karın kalınlıgı gittikçe arttıgından ve kente giden 
yollar kapandıgından böyle bir şey söz konusu olamaz­
dı. Toplantıevi'nin arkasındaki meyve bahçesini örten 
buzun sertligi yüzünden cenaze töreni birkaç gün erte­
lendiyse de, Thor her şeyi yoluna koydu; kürekle karla­
rı temizledi, köye gidip geldi ve sonunda bir beton kırı­
cı ve kazmalada iş başarıldı. Posta hizmetleri aksıyordu; 
ailenin uzakta oturan bireyleri gelemedi; yine de sonun­
da, kürek kürek taşınıp dirsek boyu yıgılmış kardan olu­
şan tünellerden geçerek tabutu izlediler. Kimse siyahla­
ra bürünmemişti. Cassandra'nın giysileri zaten koyu 
renkliydi. Kırmızı ve beyaz renkli giysileri içinde Julia , 
geçerken üzerine sürünen karlar dolayısıyla son derece­
de yersiz bir Noel Baba çagrışımı uyandırdıgını düşünü­
yordu . Mrs. Corbett'in kare biçimli vücudunu, kare bi­
çimli bir gri tüvit manto sarıyordu . Dudakları büzülmüş, 
gözle görülecek derecede yaşlanmış, ama öbürleri gibi 
uyuşmuş görünüyor, yalnızca soguga tepki gösteriyordu. 
Deborah kıpkırmızı olmuş gözlerini yumruklarıyla ovuş­
turup duruyordu. Thor, kuru bir sesle, tane tane konu­
şarak bilincin sürekliligine degindi. "O yaşamayı sürdü­
recek, yalnızca bizlerin ve daha pek çok kişinin bilincin­
de degil, aynı zamanda bizim bireysel sevgi ve bilgimizi 
içeren ve aşan daha büyük bir bilinçte de yaşayacak. 
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Ölümlü yaşamdan kurtulup sonsuzluga kavuştu, geçici 
dünyadan göç edip ebediyete ulaştı. . .  " Bunların benim 
için hiçbir anlamı yok, diye düşündü Julia. Oysa bu ge­
nellemeler Thor için bir anlam taşıyor; bunları içinde his­
sediyor, bunların çevresinden nasıl dolaşacagını biliyor. 
Onun aklının nerede oldugunu ancak böyle anlarda, ce­
naze töreninde, ibadet için toplanma anlarında fark edi­
yorum. 

Bu Toplantıevi'ndeki kendi nikah törenini hatırladı. 
İçeriye girmeden önce, babasıyla ilkbahar güneşinde, bir 
kiraz agacının altında durmuşlardı. Yirmi yaşındaydı, du­
vagı metrelerce uçuşan, uzun, beyaz, süslü püslü bir ge­
linlik giyrnek ve kucak dolusu çiçek taşımak istemişti . 
Annesi buna yanaşmamıştı . "Böyle şeyler giyiliyor, ca­
nım. Biliyorum. Ama Toplantıevi'nin yalınlıgına biraz ay­
kırı kaçmaz mı?" Beyaz muslinden, kuşaklı, yuvarlak ya­
kalı ve inci dügmeli, kısa bir giysi giymiş, başına Quaker 
bonesine benzer bir şapka takmış, eline de gonca güller 
ve unutmabeni çiçeklerinden oluşan bir buket almıştı. 
Bir gelinden çok, ilk kez komünyona katılan bir genç kı­
za benzemiş, bu da onu rahatsız etmişti, çünkü aslında 
duman rengi poplin giysisi ve gösterişli hasır şapkasıyla 
arkasında adımlarını ayarlayarak isteksiz isteksiz yürü­
yen Cassandra'nın, ondan önce kadınlıga eriştigini gör­
mesini istemişti. Babası: "Thor seni çok seviyor, Julia . Biz 
de onu seviyoruz. Ama sen onu tanıyalı yalnızca iki ay 
oldu. Daha çok gençsin. Yine de, iyi bir insan" demişti .  
"Dogru" demişti Julia. "Biliyorum. Öyle şeyler vardır ki, 
eğer iki ay içinde anlayamazsan, hiçbir zaman anlaya­
mazsın. Anlamayı istiyorsan." Böylece, söyleyecek bir 
şey bulmuştu. Babası onu öpmüş, Thor'un ona duyduğu 
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sevgiden emin oldugunu tekrarlamış ve sonra birlikte 
içeriye girmişlerdi . 

Şimdiyse Thor onun cenaze töreninde konuşuyordu. 
Babasının Thor'a duydugu bilinçli bir sevgiydi, ama hiç 
olmazsa bu sevgiyi geri almamaya karar vermesine yol 
açacak bir durum da çıkmamıştı. Thor bir ogulda bulun­
ması gereken her şeye sahipti. İçinde kutsal ruhun sesi­
ni duyarak, acele ve dokunaklı bir sesle: "Tanrı'nın buy­
ruguyla ve bu cemaatin huzurunda, Julia Corbett'i eşim 
olarak kabul ediyorum . . .  " diyerek evliligini ilan etmişti. 
Julia bu sözlerle irkilmiş, çiçeklerini Cassandra'ya fırlat­
mış, o da bunları ne yapacagını bilerneden durmuştu . 
Cassandra'nın kül rengi gözlerindeki sertligi yakalamıştı. 
Sonra da, istemedigi halde Simon'u düşünmüştü - o  ya­
lın döşeli çocuk odasında, şöminenin üstünde pişkin piş­
kin gülümseyen bir Meryem Ana heykelciginin durdugu , 
başucunda bir haç asılı olan ve altındaki karton kutudan 
bir yılanın sürünürken çıkardıgı hışırtının duyuldugu 
karyolanın kenarına ilişmiş oturan Simon. 

Dogru dürüst yapmamız gereken şeyler var. Deborah 
artık bumunu çekmese iyi olur, diye düşündü. İnsan bu 
sogukta aglayamazdı; bu sogukta hiçbir şey hissedemez­
di. Yanlannda, törende bulunmak için karlara bata çıka 
gelmiş bir iki saygın Dost'la birlikte yeniden eve dogru 
yola koyulmaktan memnun oldu. Domates çorbası, na­
ne soslu kuzu rosto ve elmalı tart yediler. Elsie'nin için­
den Jonathan Corbett'in en sevdigi yemekleri hazırlamak 
gelmişti. Julia sonunda bunu somut ve acıktı buldu. 

Ertesi gün mektuplar ulaştı. Ahbap ve akrabalardan 
Mrs. Corbett'e başsaglıgı dileyen bir sürü mektup, Ju-
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lia'ya bir iki ve Cassandra'ya bir mektup, Thor'a da uzun 
zarflar içinde birkaç iş mektubu gelmişti. Julia'nın mek­
tuplarından biri Ivan'dandı. Julia okunaksız, köşeli el ya­
zısını görünce birden heyecanlandı. 

"Sevgili Julia, mektubun çok güzeldi, biraz karamsar­
dı ama bu da doğal . Baban için çok üzüldüm, canım. 
Duyduğuma göre, çok saygın bir insanmış. 

"Mektubunda yazdıklarına gelince . . .  Olayların etkisin­
de kalıyorsun hemen. Kişisel ilişkiler gibi konularda pi­
reyi deve yapıyorsun. Aslında olaylar karşısında yüreği­
ni biraz geniş tutman çok daha iyi bir yol olur. Hiç gö­
rüşmediğin kız kardeşinden uzun uzun söz etmişsin, bir 
suçluluk duygusu konusunda karamsar bir dille yanıp 
yakılmışsın. Senin ne kadar vesveseli olduğun, yazdığın 
o güzel kitaplardan da belli oluyor, hayatım. Ama her şe­
yi kendine böyle dert edinirsen, sonunda mutlaka yıpra­
nırsın, inan bana. Kendine telkin ederek bilinçli bir 
bencillik edinmeyi denesene biraz da. Ne de olsa bir sa­
natçı sayılırsın; sanatçılar nesnel ve acımasız olmak zo­
rundadır. Bunu da içtenlikle kabul etseler daha iyi olmaz 
mı? Seni programa çıkardığımda, yaşamını satışa çıkarıla­
bilir ve dirlikli bir meta ya dönüştürmek için ne denli acı­

masızlık gerektiği konusunda o kaygılı, çekingen, insa­
nın içine işleyen bakışlarınla öyle bir içten olacaksın ki. 
Haberin olsun. Nazlı bir çiçek olmaya çalışma. Sen daya­
nıklı bir kadınsın, şekerim. Bu özelliğini geliştir. Daya­
nıklılık yararlı bir özellik, kötü bir yanı yok bunun. 

"Simon Moffitt konusundaki üstü kapalı ifadelerini 
anlayamadım. Bildiğim kadarıyla,  genç kızlar ona dur­
madan duygulu mektuplar gönderiyorlarmış. Kendisiyle 
tanışmadım, ama o da vesveseli birisine benziyor. Pek 
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sana göre değil. Yine de, zevkler tartışılmaz. Bu S. Mof­
fitt biraz göze çarpan bir adam. Ama sen de öylesin. Bu­
nun da ayrı bir çekiciliği var. 

"Olabildiğince çabuk evine dönüp biraz keyfine bak­
san iyi olur. Kendine iyi bak. Tahmin edersin, sana söy­
leyeceğim çok şey var. . .  " 

Cassandra'nın mektubu Gerald Rowell'dandı. 
"Sevgili Cassandra, hiç beklemediğim bir sırada sen­

den mektup almak beni çok duygulandırdı. Babanın öl­
düğünü öğrenince haliyle çok üzüldüm. Onun çalışma­
ları hep hatırlanacaktır. Kendisi de, gerçekten iyi bir in­
san ve sözcüğün tam anlamıyla gerçek bir Hıristiyan ola­
rak hatırlanacaktır. Huzur içinde ve Yaratıcısına kavuş­
maya birçoğumuzdan daha hazır bir durumda ölmediği­
ne inanamam. 

"Duyguların konusunda kendini suçlamana üzüldüm. 
Sana daha önce de belirttiğim gibi, aşırı doğrucu bir in­
sansın ve kendinden çok fazla şey bekliyorsun. Sen ba­
banı sevdin ve şimdi de seviyorsun. Sevgi dolu bir yaşa­
mın yanında bir anlık nefretin ne önemi var? Çözülme 
korkusu senin sandığından daha olağan bir duygudur ve 
genellikle uzun sürmez, lütfen bana inan. Sonsuz iyilik 
olan Tanrı'ya güçsüzlüğünü sunmalı ve O'nda huzur bul­
malısın. Senin teseliine ve desteğine gereksinim duyan 
annene karşı da bir görevin var. Daha önce de sana söy­
lediğim gibi, kendinle barışmalısın. Bunun bir yolunu 
bulacağından eminim. 

"Burada herkes seni özledi. Hanım arkadaşların acını 
paylaştıklarını sana iletınemi istediler. Dekan da öyle. Ai­
len ve senin için dua ettim. Sevgiler, Gerald Rowell . "  

julia, ben anlayış istedim, oysa bütün buldoğum çap-
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kınca bir kötü niyet, diye düşündü. Yine de gülümsedi 
ve Ivan gibi yaşama biraz alaycı bir gözle bakan; baya­
ğı, benmerkezci ve kötü niyetli kişilerden hoşlanan; kim­
seden yetkin olmasını beklemeyen ya da istemeyen in­
sanlarla yeniden birlikte olma düşüncesi onun içini ra­
hatlattı. Quaker'ların ve Cassandı a'nın tam tersi . Cas­
sandra değilse bile, Quaker'lar insanlardan yetkin olma­
larını beklediklerini öfkeyle yadsırlardı. Oysa Ivan'ın 
hayranlık duyduğu şeyleri onlar yalnızca hoş görürdü. 
Öte yandan, Cassandra hiçbir şeyi hoş görmez ve çok az 
şeye hayranlık duyardı. Duyduğu klostrofobiyi Ivan an­
lamamıştı; ona yeniden açıklaması gerekiyordu bunu. 
Ivan'ın çizdiği olası 1V kişiliği Julia'yı eğlendirmiş, ama 
bir yandan da kaygılandırmıştı. Ivan'ın istediklerini başa­
rabileceğinden emin olmak onu rahatsız ediyordu. Mek­
tubu yeniden okumaya koyuldu. 

Cassandra mektubuna biraz içerledi. Edwin Merton 
ya da Simon ile iletişimi dolayısıyla tanıdığı, kendisine 
yabancı gelmeyen bir içerlerneydi bu . Erkeklere yalnızca 
iki yoldan yaklaşabiliyormuş gibi geliyordu ona. Zoraki 
hir ağırbaşlılık ve bezgin, belirsiz bir yardım çağrısı. Ağır­
başlı olmayan feveranları da, içini döktüğü kişilerde hep 
mesleki bir savunma tepkisi yaratıyordu. Ben bir kadın 
değilim, diye düşündü burularak. Bu üslupla teselli edil­
mekten dolayı kendi yalnızlığının yeniden bilincine var­
mak aklını başına getirdi. Ama, sanırım bu üslupta ce­
vaplar almak için yine mektuplar yazabilirim. Simon'a 
yazdıklarım gibi. 

Babasını "sevdiği" ve annesine "teselli ve destek" sağ­
laması gerektiği konusunda Gerald Rowell 'ın ucuz varsa­
yımları hoşuna gitmedi. Adamı güç bir duruma düşür-



müştü, elbet; o da kalkıp gelenekiere sığınmıştı. Kendi 
yazdığı mektup ne kadar aptalca olursa olsun, hayal kı­
rıklığına uğramakta haklıydı. Gerald Rowell daha sıcak 
bir mektup yazahilirdi ve yazmalıydı. Dengesizliğinin so­
nuçlarından onu koruması gerekirdi. Cassandra, tedirgin 
olduğu zamanlar, olayları uzaktan ele alan bir dizi de­
ğerlendirme yaparak, olan biten her şeyin dışında kalan 
bir tutuma sığınırdı. Peder Rowell kendisi için bir umut 
olmuş, oysa bu umut suya düşmüştü. Hırçınlık içinde, 
böylesi daha güvenli, diye düşündü. 

"Eiizabethville yakınlarındaki bir yardım merkezini 
yönetmek üzere Kongo'ya gitmemi öneren bir mektup 
yazmışlar" dedi Thor. 

Cassandra mektubunu katiayıp yine zaıfa koydu ve üs­
tünkörü bir ilgiyle baktı ona. Thor diken üstündeydi; kay­
gısız bir sesle konuşmaya özen gösteriyordu. Susup bek­
ledi. Cassandra, Julia'ya baktı. Julia tabağına bakıyordu. 

"Ne zaman?" dedi Deborah. Bu kez dönüp ona bakan 
Cassandra, kızda bir ilgi sezdi. 

Elizabeth Corbett son zamanlarda çoğunlukla içine 
düştüğü kederli suskunluktan sıyrılarak: "Senden ne isti­
yorlar, canım?" dedi. 

"Mucizeler yaratmamı, elbette. "  Hafifçe gülümsüyor­
du. "Fonları düzenlememi. Yönetimi üstlenmemi. Ula­
şım, yiyecek ve ilaç sağlamamı. Merkezi örgütle bağlan­
tılar kurmamı. Yardım örgütleri arasındaki uyumu koru­
mamı. Her şeyi." 

"Ne zaman?" dedi yine Deborah. O da, Cassandra da 
Julia 'ya baktılar. Julia belirgin bir isteksizlikle: "Ne kadar 
süreyle istiyorlar seni?" dedi. 

"Süresiz. Bu işlerin çözümü kesinlik kazanıncaya ka-
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dar. Yani süresiz. Süreklilik istediklerinden, bu iş uzun 
süre gerektirir. Bu da gidip orada yaşamak demek." 

"Hep birlikte gideriz" dedi Deborah. Julia hemen: 
"Saçmalama, Deb, bu söz konusu bile olamaz. ögreni­
min ne olacak? Sonra ya annem?" dedi. 

"Sen beni düşünme, canım. Ayak bagı olmaya niye­
tim yok." 

Bu düşüncesizce destekleme girişimi Julia'nın pek 
işine yaramadı. Julia'nın ne hissettigi belliydi; Thor'un ne 
hissettigi ise pek belli degildi. Bir sessizlik oldu. Sonra 
Deborah konuştu : 

"Ögrenimim bakımından bir sakıncası olmaz. Yeni bir 
deneyim, degişik bir yaşantı olur benim için. "  

"Anlamadıgın konularda konuşmasan daha iyi olur. 
Oralarda neler olup bittiginden haberin yok. Irza geçme 
olayları, cinayetler, her türlü vahşet. Dostlar'ın, Thor gi­
bi sorumlulukları olan birisine nasıl olup da böyle bir 
öneride bulunduklarını anlayamıyorum. Olacak şey de­
gil. Kendileri acaba orada . . .  " 

"Kendileri de orada bulundular" dedi Thor. Mektubu­
nu katladı, sonra yine açtı. Yüzündeki ifade Cassand­
ra'ya kendi ögrencilerinin, her şeye ragmen vazgeçmeye 
gönüllü olmadıkları bir görüşü önemli ölçüde çürüten 
bir kanıt karşısında takındıkları ifadeyi hatırlattı. 

Deborah: "Yine de, bazılan oraya gidiyor. Bazı misyo­
nerler falan. Birisinin gitmesi gerekiyor. Senin için de iyi 
olur, Julia. Tümüyle degişik kitaplar yazabilirsin" dedi. 

"Saçmalama. Irk ilişkilerini konu alan basmakalıp kitap­
ları ya da cengeldeki yaşam kavgasıyla ilgili dinsel alego­
rileri kimse istemiyor artık. Golding ile Bellow bunları iş­
lediler. Ben öyle şeyler yazamam zaten. Benim için uygar­
lık ve toplumsal nüanslar gerek. Benim sonum olur bu ." 
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Laf olsun diye konuşma perdesi arkasında gizli birçok 
söz gibi, bu da yalnızca gerilimi arnırınaya yaradı. Debo­
rah omuzlarını silkti. Julia'yı kışkırımada uzman olan 
Cassandra, kızın ne zaman susacagını çok iyi bildigini 
düşündü. Oysa sonunda yenilen belki de Deborah olu­
yordu, tıpkı kendisi gibi. Julia kolayca bozum olurdu, 
ama bildiginden de şaşmazdı . Cassandra sert sert yeğe­
nine bakınca, kız sanki sinir bozmak istercesine göz 
kırptı. 

"Thor" diye haykırdı Julia, "senin durumunda birisine 
bu işi yüklemeleri çok saçma, öyle degil mi? Yani, hiç 
degilse önce senin fikrini alabilirlerdi. Ya da . . .  " 

"Benim fikrimi aldılar" dedi Thor, agır agır konuşarak. 
"Gerçekten bir gereksinim var. Büyük bir gereksinim. Bir 
şey yapılmalı. Yapılabilecek şeyler var. . .  " 

"Ama sen yapmamalısın. Senin durumunda birisi yap­
mamalı. Senden bunu bekleyemezler." 

Thor ayağa kalktı. "Öyle anlaşılıyor." Soğuk bir sesle 
tekrarladı. "Bunun benim durumumda birisine göre bir 
iş olmadıgı anlaşılıyor." 

"Thor. . .  eger gerçekten istiyorsan. . .  Dostlar'a da böy­
le söylediysen . . .  " 

"Bunu tartışmanın bir anlamı yok" dedi Thor. Sonra 
da odadan çıkıp gitti . Julia, karşısındaki üç kadından her 
birinin yüzüne sırayla baktı. Yalnızca Julia'nın yüzü mak­
yajlıydı. Cassandra'nın kurumuş dudaklarıyla kafatasını 
andıran solgun yüzünün, annesinin kül rengi, hafifçe şiş­
miş yüzünün, Deborah'nın çilli, tebeşir gibi yüzünün ya­
nında Julia'nın yüzü pırıl pırıl ve abartılı görünüyordu. 
Üzgün ve hırçındı. 

"Her şeye rağmen ben haklıyım" dedi. "Düpedüz ola-
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naksız bir şeye olanaksız dediğim için niye herkesin ba­
na kızdığını anlayamıyorum. Öyle değil mi? Hiçbiriniz 
gerçekleri görmüyorsun uz." 

Kimse cevap vermedi. 
"Hepiniz benim hemen eşyaını toplayıp onun peşin­

den Kongo'ya gitmem gerektiğini düşünüyorsunuz gali­
ba?" 

"Bak canım . . .  " diye söze başladı annesi. 
"Onun istediği şeyi yapmasına göz yummamı mı isti­

yorsun? Hepiniz beni rahat bıraksanız, o da ne istediğin­
den emin olduğuna göre, ben de mutlu olurdum. " 

"Babam doğru olanı isteseydi sen mutlu olurdun" de­
di Deborah. 

"Sus" diye bağırdı Julia. "Sen karışma. Ama ne yararı 
var, ne yararı var? Hepiniz bana karşı cephe aldınız. Be­
nim yazarlığımın hiçbir değeri olmadığını düşünüyorsu­
nuz." Dik dik Cassandra'ya baktı. "Sizler çok soylu duy­
gular taşıyorsun uz." 

"Thor suçluluk duyuyor" dedi annesi. "Yardım edebil­
mek istiyor."  

"Ya ben onun yüzünden ne hissediyorum sizce? Hiç­
bir şeye yardım etmemi istemiyor. Mükemmel birisiyle 
yaşamak o kadar kolay değil." 

"Zaten sen istemediğin için gitmeyecek. Bunu biliyor­
sun" dedi Deborah. "Dolayısıyla şu tartışmayı keselim."  

Julia hıçkırarak odadan kaçtı. 
"Bu sahne" dedi Deborah, "yazılıp yayımlandığında 

New Yorker yüz sterlin ödeyecek. Annem kavgaları hep 
sonradan yazar. " 

"Deborah!" dedi Cassandra. 
"Bu bir kavga değildi, canım" dedi Mrs. Corbett onu 
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paylarcasına. Gerçek bir düşmanlıga değinilmesinden 
hep kaçıyor, hep kaçtı, diye düşündü Cassandra. Debo­
rah'ya sordu: "Demek ki sen Kongo'ya gitmek istiyor­
sun?" 

"Hayır. Zerre kadar istemiyorum. Ama onun bunu ne 
kadar istedigini . . .  buna ne kadar gereksinim duydugunu 
birisi anlarnal ı. .. " Gözlerindeki yalvaran ifadeyi gizlerne­
ye çalışmadan Cassandra'ya baktı. Anlamlı bir sesle: 
"Ben bazı şeyleri anlayabiliyorum" dedi. 

"Bundan eminim. "  Cassandra da bu bakışiara gülüm­
semeden ve gözlerinde düriist bir ifadeyle karşılık verdi. 

Julia yatak odasına çıktı. Thor orada degildi. Arada bir 
aynaya ve pencereden kara bakarak odanın içinde bir 
aşagı, bir yukarı dolaştı. Gidip onu araması gerekip ge­
rekmedigine karar veremedi. Aslında, bunu yapmaya bir 
bakıma çekiniyordu. Bütün gün eve kapanıp burun bu­
nma kaldıklarından, Julia bazı şeyleri fark etmeye başla­
mıştı. Thor'un onun suyuna gitme, onun yüzünden an­
garyalar yüklenme, kendisine sanki sorumluluk taşıya­
mazmış gibi davranma eğilimi Julia'yı rahatsız ediyordu. 
Sanki, diye düşündü, kendisi farkında değilken, Thor 
çoktandır onu ciddiye almamaya karar vermişti. 

Evlendiklerinde, Thor'un onun büyümesini, unutup 
durulmasını beklediği belliydi. Thor onu, bir bakıma, bir 
sonınu üstlenir gibi üstlenmişti. Her ikisi için de özellik­
le uygun bir ilişkiydi bu. Thor 1947'de, George Fox'un, 
o öfkeli ve azimli insanın içinde Tanrı çağrısının uyandı­
gı yer olan Pendle Hill 'i ziyaret etmek için İngiltere'nin 
kuzeyinde giriştiği kutsal yolculuk sırasında, o sıcak yaz 
boyunca onların evinde kalmıştı. Ama o tarihte yolculu­
gunu tamamlayamamıştı. Julia'yla birlikte sık sık yürüyü-
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şe çıkmışlar, bu arada Julia ona Simon ve Cassandra'yla 
ilgili bütün sorunlarını sayıp dökmüştü . Öfkeden gözü 
dönmüştü. Bir yıldır her şeyi anlatabilecegi birisini bek­
liyordu . Kendi davranışlarını açıklama provası yapa yapa 
sonunda bir budala durumuna düşmüştü . Gerçi iki çift­
çiye ve çalıştıgı gazeteden tanıdıgı bir gazeteciye içini 
dökmüştü, ama hiçbiri soruna yeterince önem verme­
mişti. Julia, her şeyi herkese anlatırdı hep; insan ne çok 
şey anlatırsa anlatsın, yine de söylenemeyen derin bir gi­
zemin mutlaka kalacagı, böylece sırların tümüyle ele ve­
rilmiş olmayacagı ilkesine dayanarak hiçbir şeyi sakla­
mazdı. 

"Senin anlayacagını biliyorum" diye pervasızca ve 
umutla haykırınıştı bu ciddi lskandinavyalı'ya .  Çogu kişi 
bunu göze almazdı. Julia ona içini dökerken, onun in­
sanlarda dogal olarak güven uyandıran bir insan olmadı­
gını ve Thor'un da böyle bir insan olmak için içi gittigi­
ni biliyordu. Hem karşısındakilerde korku uyandıran 
hem de oldugu gibi görünen bir adamdı. Julia'nın ken­
disiyle böylesine önceden tasarlanmamış bir içlidışlılık 
içinde konuşması gunınınu okşamış ve duygulandırmış­
tı onu. Onun katı içine kapanıklıgını kırmayı, kellifelli 
görünüşünü sarsmayı da Julia gunır okşayıcı ve duygu­
landırıcı bulmuştu . Thor önemli amaçlara yönelmiş, ama 
bu konuda suskun kalan, olgun bir adamdı. Julia'ya öz­
gü boşbogazca içini dökme huyunun zerresi yoktu on­
da; işin kötüsü, Simon'da vardı bu. Ama başlangıçta, 
Thor'da bilgisizlikten dagan saygın bir masumluk sez­
mişti; ancak bir gece, Thor'un sessizce ve ansızın, umut­
suz bir yüzle, upuzun, solgun bedeninden kıvrım kıvrım 
sarkan yeşil beyaz çizgili pijamasının altından çıplak 
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ayakları görünerek kendi yatak odasına çıkagelmesinden 
sonra onunla evlenmeye karar vermişti. 

Bu olay Thor'un ne öyle saygın ne de masum olma­
dıgını gösteren bir kanıt olarak görünmüştü kendisine; 
annesinin babasının evindeki barış dolu düzende patlak 
veren gizli bir şiddetti: Pijamaların aptal, saygıdeger gö­
rüntüsü, kendi odasının alışık oldugu ortamı, ahşap dö­
şeme, çivilerle yere çakılmış yuvarlak halı, yüksek ahşap 
karyola, zaten adamakıllı romantik buldugu bir dunımu 
belirginleştiriyordu yalnızca. 

Böylece de evieniverdi ve zaman zaman öylesine 
genç ve toyken acele evlenmekle aptallık edip etmedigi­
ni düşünüyordu belli belirsiz. Daha bir yıl geçmeden De­
borah dünyaya gelmişti; ansızın, soluk almaya zaman 
kalınamacasına bir sürü sorumluluk, çok az uyku, yalnız 
kalamama, konuşacak zaman bularnama gibi durumlar 
başlamıştı. tkisi de çaba gösterdi; Thor bebekle ugraştı; 
julia da elinden geldigince az yakındı. Ama bir yıl sonra 
sinirsel çöküntüye ugradı. Deborah Eski Ev'e gelmiş, Ju­
lia nekahet döneminde ilk romanını yazmıştı; işin tuha­
fı, roman kabul edildi. Julia deli gibi sevinmişti. Deborah 
evine döndü; yoksullara yardım, yazarlık, tuvaler egitimi, 
telefon görüşmeleri, diş çıkarma, sınırlı günlük program­
lar, arada sırada sohbet gibi durumlarla boguştular. Yine 
de, gerekli degişiklikler yapılıyordu. 

julia aslında daha iyi üstesinden gelebilecegini düşün­
müyordu; aklı başındaydı, üretkendi ve bunu Thor'a borç­
luydu. Ona bir şeyler yapma arzusu duyuyordu -onun 
için her şeyi yapabilecegine inanmak istiyordu- her şeyi, 
yani gerçekçi olarak yapabilecegine güvendigi her şeyi. 
Kendi sınırlarımızı bilmeliyiz; sık sık işledigi temalardan 
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biriydi bu. Julia kendi sınırlarını çok iyi tanıyordu. Şu an­
da keşke gidip onu arama cesaretini gösterebilseydi -
ama bu konuda ne diyecekti ki ona? Ivan'ın mektubunu 
çıkarıp yeniden okudu. Sonra bir kez daha okudu . 

Tam o anda, elinde bir deste mektup ve bir daktilo 
makinesiyle Thor girdi odaya. Julia'nın annesinin mek­
tuplarıyla ilgilenmeye karar verdigi belliydi. Bu işi Julia 
da yapabilirdi. Eğer Thor önce davranmamış olsaydı. 

"Ne yapıyorsun Julia?" 
"Mektup okuyorum. Ivan'dan geldi." Julia ona her za­

man doğruyu söylerdi; bu bir onur meselesiydi. 
"Bir sürü mektup yazıyorsunuz. "  
"Biliyorum, gereksiz bir şey. Şuradan bir kurtulabil­

sek . . .  " 
"Bence böyle konuşmamalıyız." 
"Haklısın, özür dilerim. "  Durdu. "Programla ilgili en­

dişelerim var." 
"Bu ilk önerildiğinde, hatırladıgıma göre, katılmak is­

tememiştin ." 
"Evet" dedi Julia, meselenin ne olduğunu tam anla­

madan. "Evet, biliyorum. Ama bir şeyi üstlendigim za­
man, layıkıyla yapmayı isterim. Vicdanım böyle söyler. " 
Hafifçe gülümsedi. 

"Vicdan!" diye bağırdı Thor. Yumruğunu şiddetle ma­
saya indirince daktilo makinesinin tuşları tıkırdadı. "Vic­
dan! Tanrı aşkına, Julia . . .  " 

Tanrı'nın adını böyle anınası çok enderdi. Julia gürül­
tü üzerine sıçradı ve titremeye başladı. Sonra Thor sus­
tu. Thor'un bir özelliği, Julia'nın başlangıçta deger verdi­
ği ve şimdi yıldırıcı buldugu bir özelliği de ani bir öfke­
yi bir anda içine atabilme yetenegiydi. 
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"Thor" dedi, "özür dilerim, aptalca davrandım. Yani, 
anlayamadım, senin ne derece önem verdigini . . .  Bak, 
sevgilim, eger gerçekten gitmeyi istiyorsan, o zaman baş­
ka . Eger bu senin gerçekten istediğin bir şeyse, o zaman 
ben . . .  ben gerçekten sana engel olmak istemem. Dost­
lar'la görüştügünü bilmiyordum . . .  " Kendi söylediklerine 
yan yarıya inananarak, çekingen bir tavırla yutkundu . 
Thor'un yüzü gerildi. 

"Benim istedigim? Bunu benim bir istegim olarak mı 
görüyorsun? Belki de haklısın . "  

"Senin mutlu olmanı istiyorum." 
"Ah, evet" dedi, "mutlu ."  Yataga oturdu . "Julia, yardı­

ma gereksinimim var. Seninle daha önce konuşmam ge­
rekirdi . Her şeyi fazlasıyla içimde saklıyorum. Bunun bir 
hata oldugunu biliyorum. Ben . . .  ben bir gereksinim, bir 
görev duygusu duyuyorum. Bilmiyorum - işe yaramak 
istiyorum. Bir şeyi sonuna kadar yapmayı. Aniayabiliyor 
musun? Tüm gücümü . . .  harcamayı, Julia? Dünya öylesi­
ne ağır görevlerle dolu ki . . .  bir kişinin gücü bir katkı sag­
layabilir. Oysa biz bunları yerine getirmiyonız. Çoğu za­
man başaramadıgımı hissediyorum. Bazen delirecegimi 
sanıyorum. Ben . . .  ben kahramanlıgı, durumun - bir du­
rumun gerektirdiği bir şey olarak görürdüm hep. Bu du­
rumu aramak yanlış olabilir. Bunu düşündüm ben. Ço­
cukça bir kendini kanıtlama arzusundan da ileri gelebi­
lir bu . Ya da şan şeref kazanma gereksiniminden. Ya da 
çocukça, silkinip kısıtlamalardan kurtulma gereksinimin­
den. Ahlak, kısıtlamaları kabul etmek demektir. İnsan, 
edindiği görevler içerisinde yaşamalıdır, biliyorum. Başı­
ma buyruk davranmaını olanaksız kılan sorumluluklarım 
oldugunu da biliyorum. Belki de Tanrı, benim başıma 
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buyruk yaşamamı istemiyor. Görevlendirilmiş birisi ol­
madıgımı anlamak zorundayım. Görevlendirilmiş birisi 
olmadıgımı anlıyorum. Ama Julia, aklım bunda. Hoş bir 
şey değil bu. Ama . . .  " 

Julia'nın cesaretini kıran bir ifadeyle pencereden dı­
şarıya baktı. Tanrı'nın onu anlamlı bir amaçla belli bir 
yerde konumlandırdığı varsayımıyla ortaya çıkan bir sü­
rü ahlaksal sorun yüzünden, dindar kişiyle dindar olma­
yan kişi birbirinden sonsuza dek ne kadar uzakta, diye 
düşündü Julia. 

"Beni ve Deborah'yı kısıtlama olarak görmen beni 
korkutuyor. Böyle hissettiğini bilmiyordum."  

"Beni ve Deborah'yı kısıtlama olarak gören sensin. 
Bunu yazıyorsun."  

"Ah, evet , sevgilim. Ama ben bir kadınım ve kadınlar 
kısıtlanır. Erkekler için bir sürü seçenek vardır. Her tür­
lü - bu tehlikeli olanı dışında. Benim kitaplarım da bi­
zim birtakım şeyleri kabul etmemiz gerektiğini söyleme­
ye çalışıyor, umarım, eninde sonunda kabullenmeyi söy­
lüyorlar. Sevgi bir hapishanedir, böyle olmadığını var­
saymak gerçekçilik olmaz. Herkesin olanakları kendi 
çevrelerinde somutlaşıp sınırlamalar haline gelir. Bu ola­
ğan bir durumdur." 

"Kabullenme mi? Bazen bununla fazla övündüğümö­
zü düşünüyorum. Bunu psikologlar öğretti bize. 'Nor­
maller'den falan söz ederek. 'Uyum' dediler. Of, boşver. 
Boşver."  

"Thor, eğer gerçekten oraya gitmek istiyorsan . . .  " 
"Hayır, gitmeyeceğim. Gitmeyeceğimi biliyorsun. De­

borah ne yapar sonra?" Birdenbire, hiç umulmaksızın, 
öfkesi kabardı. "Deborah'yı sana nasıl bırakabilirim?" 
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"Thor!" 
··Kusura bakma. Dürüst olmayı ögrenmelisin. Önce, 

ben istersem benimle gelecegini, sonra da bunun dışın­
da bir sürü seçeneğim olduğunu söyleyemezsin. Benim­
le gelmek aklından bile geçmiyor. Belki de geçmemesi 
gerekir. Ziyanı yok. Unut gitsin." 

"Tanrım, kendimi kötü bir insan olarak görüyorum. " 
"Kendini kötü görmemelisin. Çünkü haklısın. Dolayı­

sıyla gerek yok."  
Bir an başını ellerinin arasına aldı. Julia tartışmayı 

yönlendirdiğinin belli olması yüzünden utanç duydu; aç­
lıktan ölenlere yardım ve bir televizyon programı arasın­
daki çelişkinin adamakıllı farkındaydı. 

"Biliyor musun, burada da işe yarayabilirsin" dedi ür­
kek bir sesle. Bunun üzerine Thor sessizce ve hızla, ka­
pıyı arkasından sertçe kapatarak çıkıp gitti. 

Oh Tanrım, diye düşündü Julia, ne kadar kötüyüm. 
Her zaman, olan bitenden sonra, yaptıklarını oldukça 
açık seçik ve gerçeklerden fazla kaçmayarak görme yete­
negi vardı. Bu yüzden kendine hayranlık duyar, kendini 
aidatınamasını yedek bir güç kaynagı olarak görürdü. 

Bu kez, ne pahasına olursa olsun Ivan'dan uzaklaş­
maması gerektiği yolunda yoğun bir duygu içinde oldu­
�unu fark etmek, onu hem rahatsız etti hem de hoşuna 
gitti. Yaşamı, mükemmel olma olasılığı taşıyan bir dizi 
arkadaşla bir dizi tutkulu buluşma ve onlardan bir dizi 
kaçıştan ibaretti. Thor'a, birkaç yıl önce, yalnızca bir kez 
sadakatsizlik etmişti, çünkü kendisine göre durum bunu 
mutlaka gerektirmişti ve Julia bir dunımun güzelliğine 
kayıtsız şartsız boyun eğmekten hiç geri kalmazdı. Tam 
anlamıyla bilinçsiz bir biçimde, durumun tekrarlanma-
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ması için özen gösterdigi doğruydu. Ama genellikle ya 
biraz aşık olmaya aşırı bir coşkuyla hazır ya da en son 
aşık oluşunun yarattığı sorunlardan sıyrılmak için yorgun 
bir çabalama durumu içinde oluyordu. Çok farklı olan 
Simon'u aklından geçirdi bir an ve sonra bir mektup yaz­
maya başladı. 

"Sevgili Ivan, bunca zamandır burada karlar altında 
kalmak gittikçe dayanılmaz oluyor. Kömür ve sütün, hat­
ta insan için birer hak olan şeylerin ulaşamadığı bir ye­
re ilkel şeylerin nasıl ulaşabilecegine inanamazsın. Bili­
yor musun, bu ev zaten her zaman biraz böyleydi. Tüm 
olağan görünüşüne karşın, aslında işler pek yürümezdi. 
Bence zaruri olan maddeler ulaşamıyor ve insan aslında 
elinde bulunmayan birtakım gereçlerle yaşamak zonın­
da kalıyor. Kız kardeşim Cassandra doğal olarak bu dü­
zeyde yaşar - sen ne dersen de, umarım o, benim ter­
sime, ürkütücü ölçüde kendi kendine yeterli ve gerçek 
bir vesvesecidir. Şu anda iyi bir fıkra, şöyle açık saçık, 
teklifsiz bir fıkra dinlemek için can atıyorum. Cenaze tö­
reninden sonra olsa bile. Thor, bazılarının uyuşturucuya 
alıştıkları gibi, benim de fıkralara alıştığıını söylüyor, 
ama ben başka türlü olamıyonım, insan olduğumu hatır­
lamak için katıla katıla gülme gereksinimi duyuyorum. 
Senin gibi, hataya düşebilen iyi insanları fena halde öz­
lüyonım. Ah, niçin burada değilsin?" 

Durakladı ve bu cümleyi karaladı. Yeniden yazmaya 
başladı: "Aslında bir kavga koptu; belki de okurken eğle­
nirsin, çünkü ben yine her zamanki gibi kötü davran­
dım . . .  " 
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Altıncı Bölüm 

Cassandra yatak odasına çıktı; Julia'nın kapısının önün­
den geçerken yüksek sesle konuşmalar işitti. Kapıyı içe­
riden kapattı ve cumbadaki sedirin kapagını kaldırdı. 
Boş vakitlerinde, adeta yasak bir coşku içinde, günlügü­
nün bütün eski cilderini ve öbür yazıları -serbest koşuk 
ve epik diyalog alıştırma kitaplarını, yazılmamış bir des­
tan için alınmış notları- okuyordu. Şimdi köhne ve üst 
üste sıkıştırılmış duran bu tomarlar, bir zamanlar bir ya­
şamgücüne gebeydi. İçimizdekileri korkunç bir biçimde 
dile getiriyorduk, diye düşündü . Okumaya başlayınca, 
nesnel bir bakış açısından duygulardaki acemiligi fark et­
ti; yarım saat sonra, okuduklarına dalıp girmişti. 

Birisi kapıyı vurdu. Cassandra, sanki bir kabahat işler­
ken yakalanmış gibi sıçradı, kagıtları üst üste koyup ses­
lendi: "Girin."  

Deborah, neredeyse bir suç ortagı gibi içeriye girip 
kapıyı kapadı ve teyzesine baktı. Cassandra ayaga kalk­
tı: "Evet?" dedi. 

Deborah birkaç adım attı, sedirin kapagını kapattı, 
üzerine çıkıp oturdu ve dışarıya baktı. Julia'yı orada 
oturmuş, rahat rahat kitaplarını okur buldugu, çıkıp git­
mesini söyledigi zaman onun kızarıp güldügü zamanları 
hatırlatan bu teklifsiz davranış Cassandra'yı sinirlendirdi. 

"Ne istiyorsun?" dedi, öfkeli yetişkin benligi ve üzeri-
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ne sinen ürkütücü ögretim görevlisi kimligi arasında ka­
lan, hırçın bir sesle. 

"Sizinle konuşmak istiyordum. Ama eger işiniz yok­
sa ."  

"Hangi konuda konuşmak istiyordun?" 
"Hangi konu olacagı . . .  kendiliginde n gelişir diye 

umuyordum . . .  Julia'nın aglaması hoşuma gitmiyor. ·· 
"O hep aglar" dedi Cassandra, kendini tutamayıp. 

"Sen anneni hep adıyla mı çagınrsın?" 
"Anne diye çagrılma düşüncesinden tiksindigini söy­

lüyor. " Pencereden dışarıya baktı. Üzerinde hardal ren­
ginde balıkçı yakalı bir süveter, pilili bir lacivert etek ve 
Cassandra'nın çirkin buldugu kalın yünlü çoraplar vardı. 
"Bir sigara alır mısın?" dedi. 

Deborah alttan aldı. "Teşekkür ederim. Ben . . .  ben si­
gara içmiyorum, ama bir tane alırım."  

Cassandra sigara paketiyle kibrit kutusunu fırlattı ona; 
Deborah beceriksizce bir sigara yakıp dumanı içine çekti. 

"Ben her zaman konuşabilecegim birisi olarak gör­
düm sizi . "  

Anlıyorum. Ama büyük bir olasılıkla yanılıyorsun, di­
ye düşündü Cassandra . 

Deborah içini çekti: "Bu aileyle baş edemiyorum." Si­
garasının daha kül uzamamış ucunu silkti. "Hele Julia'nın 
aglamasıyla hiç baş edemiyorum." 

"Baş etmek zorunda mısın?" 
"Kendisine moral verilmesinden hoşlanıyor. Sonunda 

hep teselli ediyorum onu. Tuhaf olan da bu. Bir keresin­
de, okuldan bir kız arkadaşıının evinde kalmak üzere 
çagrılmıştım, bana sık sık olan bir şey degildir bu; ikin­
ci gün telefon edip geri dönmemi, birbirimizi yeterince 
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görmediğimizi, birlikte olmamız gerektiğini düşündüğü­
nü söyledi .  Gümüş Kuğu'nun baştan sona iç paralayıcı 
bir kendine acıma notası çaldığını söyledikleri sıralarday­
dı bu. Böylece ben de eve döndüm ve her yazarın yaşa­
mında eleştirmenlerin, kendilerini yergi yağdıracak ka­
dar önemli gördükleri bir dönemin olabileceğini söyle­
dim ona . . .  " Gözlerini yere indirip ellerini ovuşturdu . 
"Ama benden hoşlanmıyor" dedi. 

"Hayır, hiç hoşlanmıyor. Bir bakıma aynı şey . . .  Şimdi 
ağlamasının nedeni. Keşke . . .  keşke bizim -babamla be­
nim- onun değerini nasıl azalttığımızı, yaşamasına engel 
olduğumuzu anlatan kitaplar yazmasa hep. . .  Ben onun 
yaşamasına engel olmak istemiyorum. Ben kendim yaşa­
mak istiyorum. Ama o . . .  Ama o . . .  Onun nasıl birisi oldu­
ğunu bilirsiniz, belki beni anlarsınız. "  

"Hepimiz birbirimizin değerini azaltıyoruz. Hepimiz 
birbirimize ayak bağı oluyoruz. Doğal bir şey bu. "  

"Bir de sizi hatırlatıyorum ona" dedi Deborah. "Elim­
de değil. Ona -insanlara mektuplar yazıyor- hep böyle 
söylüyor. Var olmama izin vermiyor. Düşündüm ki. . .  
Belki de siz var olduğumu görürsünüz. Eğer sizinle bir­
birimizi doğru dürüst tanısaydık diye geçiriyordum ak­
lımdan . . .  " 

Hepsi de çok iyi tasarlanmıştı. Cassandra hafifçe ür­
perdi . " Beni tanımıyorsun. İnsan, tanımadığı kimselerle 
ilgili olarak hayal gücünü kullanmamalı. Bu bir çeşit hır­
sızlıktır. Vahşiler fotoğrafların hırsızlık olduğuna inanır­
lar. Beklentiler de öyledir. Ben ne yapabilirim?" dedi. 

Bu Deborah'yı şaşırttı. Yüzünü buruşturdu ve saldırı­
yı sürdürdü . 

"O da hırsızlık yapıyor. Ona hiçbir zaman hir şey an-
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latmadıgımı söylüyor, anlatınca da bunu kitaplarına ko­
yuyor. Bana da kitaplarından birer tane veriyor. Böylece 
düşüncelerim artık benim olmuyor. Bakın . . .  Bir keresin­
de . . .  bir keresinde ona . . .  bir keresinde okuldaki ögret­
menlerden biri, benim açtıgım sırlara onun saygı göster­
mesi gerektigini bildiren bir mektup yazdı ona. Benim 
gereginden fazla agzı sıkı bir çocuk oldugumu yazdı . "  
Güldü. "Bunun üzerine Julia bana mektubu gösterdi, 
hıçkıra hıçkıra agladı, ben de onu bu konuda teselli et­
mek zorunda kaldım. Bütün bunların budalaca şeyler ol­
dugunu, bir kitabın yalnızca bir kitap, yaşamın da yaşam 
oldugunu bildigimi ona söylemek zonında kaldım . . .  Pek 
de aldırmadım . . .  " 

"Ne söylememi istiyorsun? Elbette ki açtıgın sırlara 
saygı duyulmalı. " 

"Elbette."  Deborah'nın kendine güveni birden sarsıl­
dı. Kuşkulu bir sesle: "Kitapları çok iyi elbette. julia'nın 
yaratıcı bir yazar oldugunu biliyorum. İnsanlar bildikleri 
şeyleri yazmak zorunda . . .  " dedi. 

"Bence hiç kimsenin bildigi şeyleri yazmaya hakkı 
yok - bunu yazmaları kendileri için ne denli iyi olursa 
olsun. Ya da hatta yazdıkları şeyler ne denli iyi olursa ol­
sun. Yazılan bir şeyin iyi olması, başkalarına zarar ver­
mek söz konusu olunca, başka konuların -ahlaksal ko­
nuların- üzerinde tutulmamalı. Yayımianmış söze anlam­
sız ölçüde de ger kazandırılması olur bu . 

"Ve bir Hıristiyan olarak, kullandıgın 'yaratıcı' sözcü­
güne karşı çıkıyorum. Yalnızca Tanrı yaratır. Yapıtları­
mız, olsa olsa birer hayal ürünüdür. Eger bir deneyimi­
mizi düşlüyorsak, onu başka bir biçime dönüştürüyoruz 
- yeniden düzenliyoruz, üzerinde düşünüyoruz, ona 
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başka bir ışık altında bakıyoruz, onu değiştiriyoruz, dün­
yanın geri kalan bölümüyle arasında bir ilişki kuruyoruz 
demektir. Öyküterin başlı başlarına bir hayal gücü de­
ğerleri olması gerekmez. Yalnızca yazar açısından teda­
vi edici bir nitelikleri olabilir. Tam anlamıyla tehlikeli 
olabilirler - olgulara ışık tutma değil, olguları göğüsle­
rneyi yadsıma, bir çarpıtma biçiminde olabilirler. Çoğun­
lukla zararlı bir ölçüde olmasa bile, her zaman olur bu. 
Oysa hayal gücü vahim derecede tehlikeli olabilir. Yeter­
li olmaması -yalnızca kaydetme- değersizdir. Fazlası ise 
gerçekten kaçmaktır. Bunu biliyorum." 

Sert, nutuk verir gibi bir sesle yapılan bu konuşma 
Deborah'yı çok şaşırtmıştı. Cassandra parmağındaki )al 
taşlı yüzüğü çevirdi. "Benim yaptığım çalışmada bile . . .  
olguların saptanması yeterli değil. Bunların düşlenmesi, 
üzerlerinde düşünülmesi, bunlara ışık tutulması gerekli . . .  
Sonunda kaçınılmaz olarak insanın kendi kişiliği işe ka­
rışıyor. İdeal olan, karışmaması. Olguların başlı başlarına 
yeterli olması gerekir. Ama hiçbir zaman böyle değildir. " 

"Sizin çalışmalarınız hoşuma gidiyor. Ben de bu tür 
bir şey yapmak istiyorum. Nesnel ve özel bir şey. Ben ta­
rihçi olmak istiyorum. Oxford'a gitmek istiyonım."  Tey­
zesine baktı. "Size bu konuda bir mektup yazacaktım. 
Öğüt isternek için." Başını eğdi. Cassandra etkilenmişti, 
ama tedbirliydi. Deborah'nın kin besleme bakımından 
sonsuz bir yeteneği olduğunu düşünüyordu; bu mizaç 
benzerliği de yakın ilişkiler için hiç de iyi bir temel oluş­
turmazdı; aynı zamanda, bir sestenişi de tanıyabiliyordu. 

"Eğer yardım etmek için elimden bir şey gelirse, bu­
nu yaparım."  

"Arada sırada mektup yazabilirsem iyi olur." 
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"Elbette. "  
Sustular. Deborah pencereden dı�arıya bakmayı sür-

dürüyordu. 
"Şurada görünen . . .  Simon Moffitt'in evi, degil mi?" 
"O Güney Amerika'da . "  
"Evet, ama bu onun evi, degil mi? Onunla ilgili bir sü­

rü şey biliyorum. julia ondan çok söz ediyor, babama .. :· 

Cassandra irkildi. "Çok soru sormak dogru degil . "  
"Ama bizim evde nasıl olsa ögrenirsiniz." Deborah 

oturdugu yerden indi. "Bir efsane gibi, sizin çocuklugu-
nuz. Size gıpta ettim, öyle çok şeye sahipmişsiniz ki . . .  " 
Ekledi: "Bakın, anlamıyorsunuz, size anlatamam . . .  Sizi ta­
nıdıgımı, sizin bildiğinizi hissediyorum . . .  " 

"Ya baban?" 
"O önemser . . .  Bütün bunlar onun için çok kötü. Siz­

ce de öyle degil mi? Eger bu onun için bir hakaret sayıl­
masaydı, onun hesabına kaygı duyardım. Ama sanki ora­
da degil. lstedigi, gerçekten istedigi şey, süt ve penisilin 
dagıtmak." 

Bunu da biliyorum, diye düşündü Cassandra. Debo­
rah'nın ilgisi onu ayartmıştı; ona sigara ikram ederek za­
ten kendine uymayan bir davranışta bulunmuştu ona 
karşı. Bildigi şeylere ilgi duyan, bunlardan yararlanacak 
birisi vardı karşısında. Ondan bir şeyler ögrenecek biri­
si. Aynı tedbirli bakışla baktılar birbirlerine. Deborah gü­
lümsedi. 

"Ben yalnızca konuşacak birisi olsun istiyorum." 
"Konuşmaktan bir zarar gelmez" dedi Cassandra . 

"Madem gerek duyuyorsun."  
"Sizi fazla rahatsız etmem. "  
Cassandra gülümsedi. Deborah ona, özetle, bir insan 
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olduğu duygusunu vermişti; ne korkulacak bir nesne ne 
de bir koruyucu. Yine de, bunun korkutucu bir yanı da 
yok değildi. Anne rolünü oynayabileceği en son çocuk 
da Julia'nın kızıydı. 

"Şimdi, eğer konuşmak istediğin başka bir şey yoksa, 
ben de işime dönebilirim . . .  lstediğin zaman yine gel . "  

Deborah, yüzünde Cassandra'nın 'işiyle' ilgili soğuk­
kanlı, rahat ve biraz alaylı bir ifadeyle hemen çıkıp gitti . 

Cassandra sayfaları karıştırmayı sürdürdü, sonra sedi­
re tırmandı ve, ilk kez olmamak üzere, karlı yamaçların 
ötesindeki Moffittler'in evinin bacalarına ve Şato'ya bak­
tı. Deborah'nın varsayımı, zaman içinde, yalnızca kendi 
kafasında bir anlam taşıyan olayları somutlaştırmıştı san­
ki. Şu hırsızlık meselesi. Ve buna bağlı olan Simon Mof­
fitt meselesi. 

Julia'nın ilk yayımlanan yapıtını hatırladı. Kendisi on 
sekiz yaşındaydı, Oxford'a gidiyordu; Julia on altı yaşın­
daydı. Tıpkı Küçük Kadınlar'daki bir karakter gibi, pos­
taneden koşarak gelmişti, diye düşündü Cassandra. "Ba­
kın bakın, ne oldu."  Hepsi bakmışlardı. Samankağıdına 
basılmış, ciddi bir çocuk dergisiydi. Julia, "1943 Kısa Öy­
kü Yarışmamızı Kazanan Öykü. Ormanda Geçen Gece, 

yazarı Julia Corbett, Benstone, Northumberland" diye ya­
zan sayfayı açmıştı. Julia tutamadığı gülümsemesini giz­
lemek için ellerini ağzına kapamıştı. Babaları, pek ender 
yaptığı bir şeyi yapmış, onu şapır şupur öpmüştü. Cas­
sandra ne olup bittiğini hemen anlamıştı. Bunun böyle 
olacağını hep bildiğini ve bu fikri kafasından uzaklaştır­
dığını düşündü. 

Sedirin altındaki sandıkta aynı öykünün birkaç yoru­
mu vardı. Eski günlerden kalma efsanede önemli bir 
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olaydı bu; karanlıkta arınanda kalan Sir Lancelot'u dört 
kraliçe zorla baştan çıkarmaya ugraşmışlardı. "Şimdi dör­
düroüzden birini seçmek zorundasın. Ben Kraliçe Mor­
gan le Fay, Gore ülkesinin kraliçesiyim; Kuzey Galis kra­
liçesi, Dogu Ülkesi kraliçesi ve Denizaşırı Adalar kraliçe­
si de buradalar. Şimdi birimizi seç, hangimizi seçersen, o 
senin sevgilin olacak, yoksa şu zindanda öleceksin. ·· "Bu 
çok zor" dedi Sir Lancelot, "aranızdan birini seçmekten­
se, ölmeliyim . . .  Evet, yaşamım pahasına" dedi Sir Lance­
lot, "sizi reddediyorum." 

Bu olay tekrar tekrar kurgulanmıştı; söz konusu olan 
mesele birden fazla açıdan kuşkuluydu. Cassandra'nın, 
yazıya dökmemiş oldugu, son derece karmaşık ve öznel 
bir şiddet içeren kendi yorumunun yanı sıra, izlenen yol­
lar ve gerçekleştirilen kaçışların tasarlandıgı birkaç halk 
öyküsü vardı; bir de, on beş yaşındayken, okulda ödev 
olarak hazırladıgı, "Ormanda Bir Yürüyüş" başlıklı bir 
uyarlama yapmıştı. Bu ödev için İngilizce ögretmeni, 
"Bu, tam olarak benim istedigim biçimde degil. Sözcük 
bilgin iyi, ifaden de düzgün, ama etkili yazahilrnek için 
hayal gücünün dehşete dogru yönelmesini dizginlemeyi 
ve daha disiplinli yazmayı ögrenmelisin" diye bir not 
düşmüştü. Karanlıgın verdigi korku ve bagazlanan yırtı­
cı kraliçelerle ilgili bu yorumdan Cassandra deneme ni­
teliğinde bir halk öyküsü geliştirmişti. Julia'nın yarışma­
da başarılı oldugu öykü de bunun bir uyarlamasıydı. 

Cassandra rencide olmuştu. Julia'yı düpedüz hırsızlık­
la suçlayamıyordu - öykü herkesin malıydı. Ayrıca Ju­
lia'nın öyküsü, kullanılan cümlelerde ve betimleme bö­
lümlerinde bir sürü benzerlik taşımakla birlikte, pek çok 
bakımdan kendi çalakalem öyküsünden daha iyiydi; da-
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ha disiplinliydi ve içindeki art nouveau sayılabilecek re­
simlerle vurgulanan eglenceli bir ironi ö�esi raşıyordu. 

Oysa Cassandra, düşsel dünyanın tecavüze ugradıgı 
duygusuna kapılmıştı; ortaya çıkması onu cansız bir 
dünyaya dönüştürmüştü. Uzun süren ortaklıgın sonu 
gelmişti; artık Oyun oynanmadı; Cassandra ise aylarca 
hiçbir şey yazamadı. Oyun'un özü kapalılıktı; kapalılık 
da ancak mutlak sessizlikle konınabilirdi. Ama daha de­
rinde, Cassandra, Günlük dışında, eline kagıt kalem al­
maktan bir bakıma engellendi. 

Julia'yı sessiz kalarak cezalandırdı . Cassandra, küsüp 
hiç konuşmama konusunda zaten her zaman yetenekliy­
di ve Julia da ideal bir kurbandı . Zorba Cassandra, baş­
ka her şeyde olduğu gibi, zamanla bunda da kuralları 
belirlemişti. Çocukluklarında görünüşte birlikte oynama­
ya çıkarlar, bahçe kapısının önünde ayrılırlar ve ögle ye­
megi saatine kadar bir araya gelmezlerdi. Julia, sofrada 
kendisine söylenen hangi sözlerin aileye karşı görünüşü 
kurtarmak, hangilerinin gerçekten yaklaşım oldugunu 
anlama konusunda deneyim kazanmıştı. Hep yaralandı; 
hiçbir zaman öğrenmedi; bu sefer de, daha önceki yak­
laşımlarda da hep olduğu gibi, hiçe sayıldı. Bu kez ba­
ğımsızlığı denedi ve başka bir öykü yazdı, ama dergi bu­
nu kabul etmedi; Oyun'u tek başına yürütemiyordu ve 
yapacak başka bir şeyi de yoktu; yoğun ve amaçsız bir 
umutsuzluk geçirdi. 

Cassandra da umutsuzluk içindeydi; yaşamında ikinci 
kez kendisini felce uğratan ,  usdışı, bunaltıcı bir korku 
duyuyordu . Bu ilk kez okula gönderildiği zaman başına 
gelmişti; yeleği, buruşuk pamuklu çarapiarı ve tedbirli 
davranılarak bir boy daha büyük satın alınmış tüniği 
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içinde, on bir yaşında solgun bir çocuk. Öteki kızlar düş­
manlar, okul binası ürkütücü , eşyalar korkutucuydu : Üs­
tüne tehlikeli igneler saplanmış ilan tahtası, daragacını 
andıran tahta salıncak, pazar günleri yumurta yedikleri 
kaşıklar. Bütün gece ağlardı, sonraları ağlama gündüzle­
re de sarktı; ıslak bir yüzle bankların üzerine oturur, hiç 
kımıldamaz, gitgide zayıflardı. Duydugu dehşet giderek 
azaldı; ertesi yıl Julia gelince, ders aralarında ve akşam­
ları, ikisi özel yaşantılarını sürdürdüler. Cassandra'nın 
dersleri düzeldi ve sonunda öteki kızlara, aynen Julia'ya 
gösterdiği lütfedercesine yardımsevediği gösterdi. 

1943 sonbaharında, Oxford'a gittiği zaman, dehşet 
duygusu geri döndü . Bütün bir yaz boyunca Julia ile ko­
nuşmamıştı. Oxford'da, insanlara güvensizlik içinde yak­
laştı, kendisinden nefret edilmesini bekledi ve arada bir 
kendinden emin, çatlak bir sesle edebi bildirilerde bu­
lundu. Tek başına yemek yedi, tek başına derslere girdi, 
korkuyla penceresindeki çatlakları gözlüyor ve derslerde 
başkalarının kalemlerinden çıkan cızırtıları dinliyordu . 
Bir tutku halinde dersleri izliyordu; Malory ile ilgili bilgi 
edinmeye çalışırken Cloud of Unknowing, Ancrene Riw­
le ve Dame julian konularında aydınlandıgını fark etti. 
Unknowing özlem duydugu şeydi, din ise Oyun'dan da­
ha zor, daha kaçınılmaz ve daha güvenilirdi. Magdalen 
Kilisesi'ndeki akşam dualarına katıldı, mumlann kokusu 
ve erkek çocukların seslerinde kendini kaybetti, Noel'de 
umarsızlık ve ilahilerden sarhoş olarak Benstone'a geldi 
ve soyut korku ve anlamsızlık duygusuna ilişkin umut­
suz ve uzun uzadıya itiraflarda bulunmak üzere annesiy­
le babasının arkadaşı Edwin Merton'ın başına ekşidi. 
Merton utana sıkıla elinden geleni yaptı. Ayrıca Cassand-
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ra'yı Simon Moffitt ile tanıştırdı. Simon da umutsuzluk 
içindeydi; başlangıçta rastgele, sonraları sözleşerek bir­
çok kez görüşüp konuştular. Simon'un umutsuzluk duy­
ması için daha somut nedenleri vardı ve anlaşıldığı ka­
darıyla daha fazla manevi ilerleme kaydetmişti. Papaz ol­
maya niyetliydi. 

Daha o sıralarda bile Simon'da düşsel dünyaya özgü 
bir göz kamaştırıcılık vardı. Aslında Cassandra'nın gö­
zünde onun müthiş aile geçmişi de kısmen bunun bir 
parçasıydı. 

Baskı altında bile Katalik kalmayı sürdürmekten baş­
ka kayda değer özellikleri olmayan eski bir Northumber­
land ailesinden geliyordu. Bir zamanlar Bevick'in, şim­
diyse Simon'un resimlendirdiği Northumberland'de Bitki 
ve Hayvanlar Alemi adlı iki ciltlik bir yapıtın sahibi olan 
bir Robert Moffin vardı. Moffittler kendi içlerine kapanık 
yaşamışlardı. Simon'un, Birinci Dünya Savaşı'na katılmış 
olan ve bu konuda hükümet için çalışan babası, bir yıl 
önce izinli olarak evine gelmiş ve kendini vurmuştu. Si­
mon'un annesi ise bunun hemen arkasından kendinden 
epeyce genç bir subayla evlenmişti. Cassandra'nın bil­
dikleri bundan ibaretti; köy dedikoduianna kulak ka­
bartmaz ve bunlardan çoğunlukla habersiz kalırdı. 

Mesafeli kibarlığı ve Cassandra'nın perişanlığı konu­
sundaki açık ve doğrudan bilgisi dolayısıyla, bu uzun 
boylu ve keyifsiz delikanlı, bezgin rahipten daha iyi bir 
dert ortağı olup çıktı. Cassandra ya aşık olmaya ya da 
dinsel bir uyanışa uğramaya hazırdı, böylece birkaç ay 
boyunca bu iki durumla epeyce başarılı bir biçimde be­
celleşti. Bu ilişki, kendisinin bir çeşit umutsuzluk yarat­
masına ve bunu tartışmasına dayanıyordu; Simon'a aşık 
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olmak ise başka bir çeşit umutsuzluk yarattı, böylelikle 
de dine sığınma zorunlu hale geldi. Simon'un kendisin­
den hoşlanıp hoşlanmadığını hiçbir zaman bilemedi; yü­
rüyüş ve pikniklerinin, Simon bakımından, bir dinleyici 
gereksinimi ve yeni keşfedilmiş, üstünkörü bir Hıristiyan 
iyiliksevediği göstermek için alçakgönüllü bir arzunun 
karışımından kaynaklandığı kuşkusundaydı. Cassandra 
onun papazlık mesleğindeki ilk acemilik deneyiydi. 
Böyle olmaktan da memnundu; başka bir şey yapabile­
cek duruma gelmeden önce, kendisini değiştirmek için 
çok zamana gerek duyuyordu. Simon'un, durmadan ko­
nuştukları çilecilik ve benliği yadsıma dünyasında kendi­
sini pek rahat hissetmediğini aniayacak kadar da kurnaz­
dı; onun dünyadan elini eteğini çekişini biraz zoraki bu­
luyor, huzura pek ulaşamadığını düşünüyordu. Yine de 
ona, güvene dayanan bir saygı gösterdi ve inceden ince­
ye tartıştı onunla; Kilise'ye doğru uzanan uzun yolculu­
ğunun hiçbir aşamasında bundan daha belirgin, hatta 
daha öfkeli bir kuşkuculuk göstermemişti . Ne düşlediği, 
kendisini ilgilendirirdi. Düşler konusunda uzmandı. 
Okulda dönem boyunca ona mektuplar yazdı ve paskal­
yada yine görüştüler. 
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Cassandra'nın Günlügü 

Paska/ya 1944 

Bugün bana yılanları gösterdi. Onları çoğu kişiye gös­
termediğini tahmin ettiğim için, bana göstereceğini umu­
yordum. "Nedense" onları her zaman bir sır gibi sakladı­
ğını söylüyor. Dolayısıyla, benim gurururo okşanmış ol­
du, ama istediğim kadar zekice ve hevesle konuşama­
dım. Bir şeyi paylaşma duygusu hissermeyi umuyordum, 
ama adeta bir öğretmen havasındaydı - orada bulun­
marnı isternekten çok, buna izin veriyordu sanki. Söyle­
dikleri sayesinde bilgim artıyor. "Benim yapabileceğim 
bir şey var mı?" dedim. "Sen orada otur, bana arkadaşlık 
et" dedi. Tuhaf bir biçimde hoşuma giui bu. (Dikkat et­
meliyim, yalan yok, yalan yok.) İnsan kendisine sunu­
landan fazlasını istememeli - daha erdemli bir davranış 
olduğundan değil, çünkü böyle yaparsa elindekinden de 
olur. 

Yılanlar garip şeyler. Daha önce sandığım gibi kötü 
görünüşlü değiller, hiçbir şeye benzemiyorlar, yalnızca 
halat kıvrımları ya da insanın yere düşürdüğü bir şey gi­
biler. Onları bu mağarada saklı tutuyor. Cam kaplar için­
de. Bunların dibine toprak ve tuhaf tuhaf taşlar koyuyor, 
içinde yüzmeleri için de kapları suyla dolduruyor. Hiçbi­
risi yüzmüyordu. Ben olsam oraya daha güzel bir görü­
nüş verirdim, ama anlaşılan o, görünüşe aldırmıyor. Arka 
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duvardan su akıyor; taşlar gümüş, altın ve zeytin rengin­
de; oyuklarda ufacık eğreltiotları büyümüş. Her yere eğ­
reltiotları ekip duvarlara birkaç raf yerleştirilebilir belki. 

Birisinin bu yılanları sevebileceğini düşünmek bana 
tuhaf geliyor -onları görmeden önce düşündüğümden 
de daha tuhaf- ama nedense onun sevdiği belli. On ta­
ne kara yılanı, üç tane adi yılanı, iki tane de çalılıkta ya­
kaladığı zehirli yılanı var. Metal bir kutuda, muşambaya 
sarılı bir yılan derisi koleksiyonu ve gözlem defteri de 
var. Düşüncelerini hiç yazmamış, yalnızca nasıl dışkıla­
dıkları, nasıl ve ne zaman deri değiştirdikleri, nasıl yut­
tukları, yiyeceksiz ne kadar zaman yaşadıkları, ne yedik­
leri ve yemedikleri konusunda notlar almış. Hiçbirinin 
adı yok, ama her birini ayrı ayrı tanıyor. Onların güzel 
olduğunu söyledi bana, sanırım bu da bir düşünce biçi­
mi . Ben de onları güzel bulacağıını umuyordum -çünkü 
benden bu umulur- ama öyle bulmadım. Onlarda bir ya­
vanlık, bir hiçlik vardı. Canlı olmalarına bile şaştım. Ger­
çekten de, biçbir şey değillerdi, yalnızca rastgele boru bi­
çimli şeylerdi. tıkbaharın geç kaldığını, bu yüzden uyu­
şuk olduklarını söylüyor; sanki yaşamdan ölüme atılan 
adım onlar için önemsizmiş gibi hareketsizler. Yılanların 
gözkapakları olmadığından insanın gözünün içine bakı­
yorlar; bu onlara büyüleyici olmaktan çok, aptalca bir 
görünüm veriyor. 

Onlara bakarken ona bakmak hoşuma gidiyor. Onu 
tanımanın hir özelliği de, var oldukları dışında hiçbir za­
man bir bilgi edinemeyeceğim şeylerle ilgili tüm doğrul­
tuları tasariamanın verdiği heyecan. (Düzyazı! !) Bana 
kendi isteğiyle aniattıklarından fazlasını bilmeyi gerçek­
ten istemiyorum, belki de hir bakıma çekingen olduğum 
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ıçın. Çogu zaman beklentili bir sessizlik içinde öylece 
duruyonım, ama buna fazla aldırış etmiyor. Umarım bek­
lentim onu sıkmaz. Tanrı bilir böyle olmasını istemiyo­
rum. Geçen hafta, benim durmadan kusur bulan birisi 
oldugumu söyledi, oysa, ah Simon, sana hiçbir zaman. 

Geçen hafta ögleyin jambon, onun limonlugunda ye­
tiştirilmiş domatesler, yarımşar haşlanmış yumurta ve bir 
elma yedik. 

Enkamasyon konusunda yeniden tartıştık. lsa'nın 
Tanrı olmasına ya da ölmesine gerek olmasını anlamadı­
gımı söylemeye çalışıyordum. İleri sürülenlere oranla, 
çok az şeyi degiştirdi -yani, tarihsel açıdan- savaşı ya da 
cinayeti ya da acımasızlıgı degiştirmedi,  çoğu kişi bu ko­
nuda hala hiçbir şey bilmiyor. Tanrı'nın bir bedene bü­
rünmesini istemedigimi, bana kalırsa, eger Tanrı fikrinin 
bir anlamı varsa, bunun bir bedene bürünmemiş olması, 
başka bir şey, degişik bir şey olmasından kaynaklandıgı­
nı söyledim. O zaman onun ulaşılmaz oldugu duygusu­
na kapılmaz mıyız dedi, ben de kişisel olarak, kendi 
açımdan, böyle hissettigimi söyledim. Burada düşün­
cemdeki yanlışlıgı görüyorum. 

Dünyada bir şeylerin ters gittigini mutlaka gördügü­
mü söyledi - "Korkunç bir çarpıklık" diye dile getirdi 
bunu. Bu çarpıklıgı dengelemek için, bizim yapmadığı­
mız geri burkma işlemini yapacak büyük çapta bir güç 
gerektigini söyledi. 

Bir şeylerin korkunç derecede ters gittigi kesin, ama 
bence bunlar her zaman tersti ve belli bir zamanda "ters 
gitmeye" başlamadı, dedim. Bu geri burkma işleminin 
sırf biz böyle gerektiğini düşündüğümüz için gerçekleş­
tiğini düşünmeye hakkımız olmadıgını söyledim. Çarmı-
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ha Geritme'nin anlamının, bunun tarihte ebedi olanın işe 
karışması, böylece de etkilerinin de ebedi (artık, sonsu­
za kadar kurtulmuş dunımdayız) ve tarihsel (bunun yo­
nımlanması gerekiyor) olduğunu söyledi. Bunun aşırıya 
varan bir eğretileme olduğunu söyledim. Öfkeliydim, 
çünkü eğer "terslik" tarihsel değilse, kefaretin de tarihsel 
olması gerekmediğini anlayamıyordu. Bana kızdı; benim 
inanmaını istiyor. 

Kurtarıcı olarak gördüğüm şeyin, insanın eşyada bul­
duğu, yolunda giden, anlamlı bir düzen ve yapı olduğu­
nu söyledim ona. Bitkilerin büyümesi, kanın dolaşımı, 
çalışan kas ağları, yapraklardaki damarlar, gezegenlerin 
hareketi ve balık sürüleri. lnsanın görebildiği bir ahenk. 
İşte bunun için buradayız, bizi ve trajedilerimizi içinde 
tutan, tasarımianmış bu güzel hareket dizgesini fark ede­
lim diye. Acı çekme ve günah işlemenin bu dizgede bir 
kira verme olduğunu, lsa'nın bunların onarılması, doku­
nun yamanması için bir güvence olduğunu söyledi. Ben­
ce lsa'ya duyulan gereksinimin, niteliksiz, sevgisiz, insa­
na aykırı, insanca olmayan bir şeyi, insanın çektiği acı 
niteliğine indirgeyerek bunu basitleştirme gereksinimi 
olduğunu söyledim. 

Birbirimize kızgınlık duyduk. Keşke tartışmaları, özel­
likle onunla giriştiklerimi kazanmak zonında olmasay­
dım. Benim fazla işime yaramıyor. Üstelik, somut acı 
çekme konusunda da o benden daha çok şey biliyor. 
Benim bildiklerim yalnızca akıl yoluyla. Ama o biliyor. 
Hep huzursuz ve tedirgin olduğunu hissediyonım. Ne­
denini bilmiyonım. O evde nasıl yaşadığını tahmin etme­
ye çalışıyonım; içeriye girilmesi bile düşünülemez. Ola­
ğan şeyler yapıyor olmalı, saçlarını ve dişlerini fırçalıyor-
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dur, şöminenin karşısında oturuyordur . . .  Ailesinden söz 
etmiyor. Ben de sormuyorum. 

ögleden sonra, yılanlardan birine yem verdi. 
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Cassandra'nın Günlügü 

Şubat 1963 

Hepimiz h�Wi Benstone'dayız; şimdiye kadar geri dö­
neriz diye ummuştum. Ziyaretin uzaması herkesin sinir­
lerini bozuyor. ] .  her zamanki gibi başkalarının duygula­
rına karşı yanlı ve yüzeysel bir ilgi gösteriyor; tam bir il­
gisizlik gösterseydi, daha az incitebilirdi. Üstelik, kendi 
duygularını da öne çıkarıyor. Gençliğimde, duygusal 
benlikçiliğin cezasının ilerde ödenmesi gerektiğini düşü­
nürdüm. Orta yaşa gelince, çocuklukta almayı öğrenen­
lerin, yetişkin olarak da almak için hazırlıklı olduklarını 
düşünmeye başladım. Katı bir düşünce. Katı gerçekleri 
kabul etmede, bir olguyu tanımanın onu hiç denecek ka­
dar az değiştirdiğini anlar anlamaz çabucak sönüp giden, 
yoğun, aydınlık bir estetik zevk var. (İşte psikanalizin 
beylik umutlarının gerisinde yatan aldatmaca: Yoksullu­
ğu, çirkinliği, korkuyu aklımızdan kovamayız.) 

Olguların bu egemenliğini o anlamıştı ve anlıyor. tn­
sana ket vuran şeylerin var olduğunu ve bunların ket 
vurduğunu bilmenin zevki. Ama insanın hayal kurma ge­
reksinimine yeterince önem vermiyor. Aslında, basit bir 
olguyu kabul edemeyiz ve yaşamak için olgulardan da­
ha fazlasına gereksinim duyarız. Bizi en çok etkileyen 
şeyler olgusallıkları en iyi olasılıkla kuşku götüren şey­
ler. 
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Bu günlüğün bazı eski bölümlerini okuyordum - acı 
duyarak. Tıpkı dansçılar gibi, o da, ben de, yerlerimizi 
değiştirdik O zamanlar ikimiz de Hıristiyanlık'ın tarihsel 
gerçeğiyle daha çok ilgiliydik. Şimdi lsa'nın ölümünün 
bizim için düşsel açıdan gerekli olduğunu anlamaya baş­
ladım. Hem olgusal hem de düşsel dünyanın mutlak ola­
yı bu; anlamsız acı çekme demek olan olgusal dünya ile 
eylemin bir anlamı, sevginin de bir amacının olduğu 
düşsel dünya arasında bir ilişki kuruyor. Bu ilişkiye ge­
reksinim duyuyoruz. İnsanın nasıl olması gerektiğini 
düşlüyorsak, çektiğimiz ne kadar olgusal acı varsa, O 
bunların ta kendisi. O acı çekti - çünkü her bir insanın 
ülümü O'nun için, dayanılmaz bir acı. İşte burada dün­
yalarımız buluşuyor. 

Simon sevgi ile acı çekmeyi uzlaştırma çabasından 
vazgeçmiş olsa bile, olguların düzenine, ulaşılabilecek 
yegane gerçek gözüyle bakıyor ve hayal gücünü önce­
l ikle bir bilimsel karşılaştırma aracı olarak kullanıyor. 
Farklılıklarda benzeşmeler algılıyor ve metafizik eğretile­
ıneler değil, deneysel nitelikte bilimsel yasalar üretiyor. 
1 kirniz de katılaştık, ikimiz de sınırlandık. 

Ayrıca düşünüyorum da, belki biraz hayal olsa bile 
(bu konuyu uzun zaman, hiç dikkatim dağılmadan irde­
lediğimi Tanrı biliyor), o öğleden sonra yılanın yemek 
yemesini izlernemizde bugünkü tutumlarımız gizliydi. 
Acı olguyu dayanılmaz bulan ben değil, oydu . Sanırım 
onun dindarlığı daha sağlamdı, çabucak teselli bulmak 
için daha basit bir gereksinimdi. Bu yüzden -buna bir de 
ergenlik çağının olağan asiliği de eklenince- Katalik Ki­
lisesi'nden ayrıldı. Onaya gereksinimi yoktu, ama insan­
ların güvenine (anlaşılan hala kavuşamamış ve şimdi 
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vazgeçmiş) gereksinimi vardı. Ah, Simon, nasıl da degi­
şiyoruz. Eğer olup bitenler zamanla silinip gitseydi, seni 
tanıma olanagından daha kolay, daha onurlu bir biçim­
de vazgeçerdim. 

Yılana -büyük kara yılanlarından birine- bu amaçla 
besledigi hayvanlarla dolu bir kaptan, canlı bir kurbağa 
vermişti. 

Olanları Cassan d ra 'ya açıkladı, sanki onun açıklama­
larındaki bilgili şaşmazlık kurbağanın yutulması olgusu­
na karşı bir savunmaymış gibi göründü . 

A vucuna aldıgı kurbağanın ayaklarını nazik çe karnı­
nın altına sıkıştırarak hayvanı yılana verirken: " İyice kav­
rayabilmek için, kendi kafalarından daha büyük bir şey­
den hoşlanıyorlar" dedi. Kurbağa sıçradı. "Hadi bakalım" 
dedi Simon yılana, onu biraz dürtükleyerek. " Bu elden 
beslenmeye alışık."  

Yılan birdenbire uzandı ve dişlerini kurbagaya batır­
dı. "Dişleri çok iyi tasarımlanmış. Tasarımdan söz edecek 
olursak. Arkaya doğru eğimli olmaları, avı iyi yakalama­
larını sağlıyor."  Cassandra hiçbir şey söylemedi. Simon 
gözucuyla baktı ona, bir an yüzünde duran, sonra omu­
zunun üzerinde son bulan kaçamak bakışlarından biriy­
di bu. "Buna ölü yem yediremiyorum daha."  

Yılan gerilmiş ve hantal kafasını uzatarak kurbağanın 
üstünde ilerietmeye başladı. Kurbağa biraz debelenince 
yılan dişlerini daha da batırdı. 

"Her bir çenesinin her bir yarısı bağımsız hareket ede­
bilir. Tıpkı bir çuvalı bir şeyin üstünden çekerken her 
yandan ayrı ayrı çekiştirrnek gibi. Ağzına geniş bir parça 
geldiği zaman, alr çenesinin iki yarısını tamamıyla birhi-
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rinden ayırabilir. Sonra da bogaz kaslarını yana dogru 
açar. Bu büyük kurbagayı yutması uzunca bir zaman ala­
cak. Salgıladıgı tükürük, yutmasına yardım eder. Aviarı­
nı yumuşatmak için önce tükürükle ıslattıklarını belki bir 
yerde okumuşsundur" -Cassandra böyle bir şey okuma­
mıştı- 'Biraz önce beslenmiş olan bir yılanı ürkütürsen, 
yuuugu her şeyi kustugu için, insanlar böyle bir fikre ka­
pılıyorlar . . .  " 

Yılanın dört parçadan oluşan çenesi ve yemle tıka ba­
sa dolu agzı ilerlemeyi sürdürüyordu. 

"Kurbaganın bir ucunu yutarken, öbür ucunu sindire­
bilir. Sözgelimi, kurbaga ölmeden ayaklarını sindirebilir. 
Kurbagalar ölüme karşı çok dirençli dir." 

Cassandra hareketsiz oturuyor, ne itirazda bulunuyor 
ne de kıpırdanıyordu. Simon'un bunları yasakladıgı duy­
gusu içindeydi . Daha sonra televizyonda, Simon'un göz­
Iemi altında, bir anakondanın ufak bir domuzu yutması­
nı izlemişti, ama gerek onun açıklamalarının, gerek ken­
di gözleminin bir uzaklık, bir serinkanlılık kazandıgını 
düşündü. Cengelde içindeki bir şeylerden kurtolmuştu 
belki de. Ekran, onu ve yılanını kendisi açısından neden­
se gerçekdışı kılsa da, izlerken acıma duymuyordu. Bu 
bir kayıp mıydı? İnsan tüm kurbagalar ve domuzlada bir­
likte acı çekemezdi. Çekemezdi. Kara yılanının da, ana­
kondanın da gerilmiş suratlarında katı, adsız bir sırıtış 
vardı. 
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Yedinci Bölüm 

"Simon Moffitt konusunda üstü kapalı diye nitelendirdi­
gin ifadelerime gelince" diye yazdı Julia , "benim duygu­
larıının üstü kapalı olması nedeniyle ,  bunlar da üstü ka­
palı. Sanırım onun benim ilk aşkım oldugunu söyleyebi­
lirsin. (1lgini çekti mi, Ivan? Eğer çekmediyse, bu mektu­
bu okumayabilirsin - kibarca dinliyor gibi görünmek 
zorunda degilsin.) O günlerde, Heathcliffe' ile Sebastian 
Flyte'' arasında bir kavşak gözüyle bakıyordum ona. Bri­
deshead'e özgü romantik bir çekiciligi vardı -köyde 
epeyce söylentilere yol açan oldukça düzeysiz bir aile 
geçmişi- ve aile geleneginden ayrılmanın verdigi bir çe­
şit çekicilik - ama ancak köy papazının kişiliğinde (o 
da cana yakın bir adam) İngiliz Kilisesi'yle flört edecek 
kadar. Gözünün önüne getir bakalım. Işler karıştı, çün­
kü beni bir kenara bırak, sevdigim ve korktugum ablam 
onunla ilgili -yine üstü kapalı- yogun duygular besliyor­
du. Her şey ucuz bir romana döndü. Bu da abiarnı sinir­
lendirdi , basmakalıplıgın bir zerresinden bile nefret eder. 
Aslında benim yaşamım bir roman gibi olsa da, melod­
ramatik degil de, gürültüsöz çeşitten, en yüksek ortak 
coşku degil, en düşük ortak payda perdesinden olmasın-

' Heathcliff: Emily Bronte'nin Wuthering Heights ( ligu/tu/u Tepe/er) adlı ro­

ma nındaki erkek karakter. (Çev. n.) 

" Sebastian Flyte: Evelyn Waugh'nun Brideshead Revisired (Brideshead'e Son 
Gidiş) adlı romanındaki erkek karakter. (Çev. n.)  
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dan hoşlanıyorum, umarım dogru terimler kullanmışım­
dır, canım? 

"Simon dogru sözlü bir adam gibi görünmüyor; zaten 
dogru sözlü bir çocuk da değildi. Bir cinsel düzenbaz ve 
(bilinçsiz?) bir çapkındı . . .  Kadınlarda, yanlış yere, onu 
kanıtlamak ya da yola getirmek için bir şeyler yapabile­
cekleri duygusunu uyandıran bir adam. İşte senin genç­
lerin, bunu da çok iyi anlıyorum . . .  " 

Postanenin önünde karşılaştılar. Julia madeni parala­
rını pul makinesine attı ve delikten çıkan pulları izledi. 
Pulları zarfın üstüne yapıştırdı ve bir yandan kendisini 
utandıracak bir şey olup olmadıgını anlamak, bir yandan 
da kendi ifade yeteneginden hoppaca bir zevk aldıgı 
için, mektubu baştan sona okumak üzere zarfından çı­
kardı. 

"Acaba sizde bir peni var mı? Yani, şu üç peniyi bo­
zabilir misiniz?" 

"Sanırım size bir peni verebilirim." Julia mendilini, 
anahtarını, bisküvi kırıntılarını avucunun içinde tutarak 
ceplerini tersyüz etti. Mektubu kaldırıma düştü. tkisi de 
beceriksizlik içinde yere egildiler. 

"Ne rastlantı" dedi delikanlı, bir elinde Julia'nın zarfı­
nı, öbür elinde kendi postalamaya geldigi zarfı ona dog­
ru uzatarak. Her iki zarfın da üstünde Miss Cassandra 
Corbett, Oxford adresi yazılıydı. Delikanlının zarfı düz­
gün ve inceydi, içinde yalnızca ikiye katlanmış bir sayfa 
kagıt oldugu izlenimini veriyordu . julia, okul defteri ka­
ralamalarından oluşan tomada dolu kendi zarfını uzattı: 

"Ne tuhaf' dedi. "Benimkilere hemen hemen hiç ce­
vap yazmaz . . .  " 
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"Aslında ben de bu bakımdan çok kötü sayılırım. 
Mektup yazmaktan nefret ederim. Öyle sık sık yaz­
mam . . .  " 

Julia ona bir peniyi verdi. Delikanlı pulu yapıştırıp 
zarfı kutuya attı. 

"Siz kendinizinkini postalamayacak mısınız? Görünü­
şüne göre benimkinden çok daha ilginç bir mektup." 
Güldü, oldukça sevimsiz bir gülüş diye düşündü Julia . 

" Onun böyle düşüneceğini sanmıyonım. Aslında 
bunları kendim için yazıyorum. İnsan kendi kendine ko­
nuşamıyor." 

"Hadi postalayın onu."  
"Ama ben hep onun alay etmesinden korkuyonım." 
"Alay etmesinden mi?" 
Julia zarfı yapıştırıp kutuya attı. "Aferin" dedi delikan­

lı. Elleri boşalmış olarak birbirlerine baktılar. 
Onun umduğundan çok daha genç olduğunu düşün­

dü Julia hemen. Dolgun, sarkık dudakları yüzüne, sivil­
celerden kalan izler olduğu belli olan birkaç açık mor le­
ke ve sanki bütün sakalı bundan ibaretmiş ve sık sık tı­
raş olması gerekmiyormuş gibi ağzının köşelerinde, çe­
nesinin kenarında çıkmış, sert değil, ipeksi, tutarn tutarn 
sakallada belirlenen biçimlenmemiş bir görünüm veri­
yordu. Karmakarışık bukleleri alnına düşmüştü. Kendine 
güvenli bir fiziksellikten yoksun olması Julia'yı yüreklen­
dirdi . Aynı zamanda hayal kırıklığına da uğrattı, onun 
korkunç görünümlü olduğunu sanmıştı. 

"Cassandra'nın birisiyle alay etmesini düşünemiyo­
rum" dedi. "Öyle ciddi bir kız ki ."  

"Herhalde sizinle alay etmez." Julia sözlerini yuttu. Bu 
karşılaşmayı pek çok kez gözünün önüne getirmişti ve 
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şimdi bundan nasıl yararlanacagını ya da süresini nasıl 
uzatacagını kestiremiyordu. Simon buna itiraz edercesi­
ne omuz silkti ve hiçbir şey söylemedi. Julia ona veda et­
meden hızla yürümeye başladı. Delikanlı onun arkasın­
dan seğirtti, sonra da ona yetiştiginde uzun bir adım 
atınca çarpıştılar. 

"Lanet olsun" dedi . "Özür dilerim."  
Julia eliyle eteginin tozlarını silkti ve güldü . Simon kı­

zardı . 
"Cassandra Oxford'u seviyor mu?" 
"Hiç bilmiyorum. Ne düşündüğünü bana değil, size 

anlatması olasılığı daha büyük zaten." 
"Be k. . .  !eyin" dedi delikanlı. "Biz . . .  biz birbirimizi ta­

nımıyoruz, degil mi?" 
"Ben sizin kim olduğunuzu biliyorum. Benim adım 

Julia . "  Simon bekledi. "Julia Corbett. "  
"Ha . . .  Cassandra'nın kız kardeşi. Hatırlıyorum, şey de-

mişti . . .  Niçin sizinle daha önce tanışma dım?" 
"Burada degildim, okuldaydım." 
"Ama siz benim kim olduğumu biliyorsunuz?" 
"Evet. Sizinle ilgili pek çok şey biliyorum." Bildikleri­

ni Cassandra'nın günlüğünden öğrendigini açıklamadı 
ona. "Her şeyi . "  

"Ne gibi şeyler?" 
"Hoş olmayan bir şey yok. Ne kadar akıllı oldugunu­

zu. Anlayışlı ve bilgili olduğunuzu. Bu gibi şeyler." 
Julia bunu biraz alaylı bir sesle söylemişti, delikanlı 

kuşkuyla baktı ona: ''Bunu bilemem" dedi çabucak, kaş­
larını çatarak. Julia birden kendini güçlü hissetti. "Cas­
sandra adı tuhaf." 

"Sanırım öyle. Onsekizinci yüzyılın başlarında ailede 
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vardı bu ad. Sonra her kuşakta birer tane daha. Benim 
adım da bir aile adı. Ben ona Antimacassar diye seslenir­
dim. Cassowary dediğim de olurdu. "  

Simon güldü. 
"Çocuklar çok kötü ruhlu olurlar" dedi Julia. Delikan­

lı hiç cevap vermedi; Julia onun ilgisini yitirdiğinden 
korktu; aklına bir şey takılmış gibi, dalgın dalgın kaldırı­
ma bakıyordu; Julia ise hafifçe gülümseyerek, sakin sa­
kin onun yanında yürüyordu. 

"Bakın" dedi Simon birdenbire. "Size çay ikram ede­
bilir miyim? Galiba biraz yürüyüş yapacağız. Hiç de kö­
tü değil . "  

"Sevinirim" dedi Julia . "Çok sevinirim."  
"Cassandra'ya anlatacak bir şey çıkar. "  
"Evet" dedi Julia uysal uysal. 
"lkiniz de uzun uzun mektuplar yazıyorsunuz" dedi 

Simon. "Söyleyecek bu kadar çok şeyi nereden bulduğu­
nuzu bilmiyorum . . .  " 

Julia ona bilgi verdi. 
Bundan sonra Simon birkaç kez Eski Ev'e çay içmeye 

geldi. Cassandra'dan, sonra da yaşamdan söz ettiler. 
Onunla ilgili okuduklarından hiç aklına getirmediği de­
dikoducu bir özelliği ortaya çıktı. Julia onun için giyinip 
kuşanmamaya dikkat ediyordu. Bu buluşmaların sonun­
cusunda, oturma odasında , şöminenin karşısında ikisi 
yalnız otururlarken Julia: "Cassandra gelecek hafta geli­
yor" dedi. 

"İyi . "  
"Sen ona . . .  bu çay davetlerinden söz ettin mi?" 
"Yok, hayır" dedi. "Söz etmeli miydim?" Uzun bedeniy­

le koltuğa yan oturmuş, bedeninin bir bölümü yastığa gö-
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mülmüş, öbür bölümleri gergin sarkıyordu. Rahat görün­
müyordu. "Biz o çeşit mektuplar yazmıyoruz birbirimize. "  

Bir parmagını agzının köşesine dayayınca dudakları 
öne dogru sarktı ve yüzünde çirkin bir somurtkanlık be­
lirdi; sonra parmagını agzından çekti. Julia onun çekici 
olmadıgını düşündü. Daha sonraları da böyle düşünmüş 
oldugunu hatırladı. Dahası, ne açık sözlü ne de dürüst, 
diye geçirdi aklından. 

"Ya sen?" 
"Ben ne?" 
"Cassandra'ya anlattın mı? Bence anlatmışsındır, yaz-

dıgın mektuplara bakılırsa. "  
"Anlatacak pek bir şey olmadıgını düşündüm." 
"Dogru" diye onayladı Simon. 
"Ama sence anlatmamız gerekmez mi? Yani, bu bir sır 

degil. Sır gibi de görünmemeli . "  
"Sır olmadıgına göre, senin yerinde olsam, üzerinde 

durmazdım. " 
"Ama o bundan hoşlanmayacaktır, Si ."  
Simon derlenip topariandı ve biraz daha normal bir 

biçimde oturdu. 
"Niye?" 
"Çünkü . . .  Çünkü sana çok deger veriyor. Seninle ko­

nuşmaya. Onun gözünde bir anlam taşıyorsun." Ona bu­
nun söylenmesine hep sinirlendigini fark etmişti; yine 
de, kesin olarak gerekliydi. 

"Bunun ne ilgisi var?" 
"Ah Si, aptal olma. Benden hoşlanmaz, bunu söyle­

meye çalışıyorum. Hatırladıgım kadarıyla, hiçbir zaman 
da hoşlanmadı. O . . .  O paylaşmaktan hoşlanmaz. Özel 
arkadaşlarını paylaşmaını da istemeyecektir . "  
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"Senden niye hoşlanmıyor?" 
"Çünkü . . .  Bilmem. Ben. . .  Ben ona tapardım. Hep . . .  

Hep onun peşindeydim. Ne yaptıgını ögrenip aynı şeyi 
yapmaya çalışırdım. Bunun belki de insanı çileden çıka­
racak bir şey oldugunu anlıyorum. Beni hiçe sayar. Ora­
da yokmuş um gibi davranır. Yine de okulda . . .  Aslında 
birbirimizden başka kimseyi tanımıyorduk. Onunla . . .  
Onunla geçinmek kolay degildir. losanları küçümser. 
Bazen düşünüyorum da, eger bu kadar alıngan ve kibir­
li olmasaydı, daha çok arkadaş edinirdim ve ona gerek­
sinim duymazdım . . .  Çok zor oldu, aslında. Fazla bir şeyi 
olmadı. Sanki onun elinden bir şey alıyormuşum gibi gö­
rünmek istemiyorum." 

"Bu beni ilgilendirir" dedi Simon, çocuksu bir sagdu­
yuyla. "Niye ondan bu kadar korkuyorsun?" 

"Çok akıllıdır. Hiç ödün vermez. Olanaksız ölçütler 
koyar. " Dahası, Oyun'u yönlendirir. 

"Evet, ama bence ona aldırış etmemelisin. Onda olma­
yan bir sürü üstünlük var sende. Seni kıskanmasını anla­
yabilirim, bu mantıklı. Nasıl söylesem, sen yaşamla iç i­
çesin. Cassandra, akıllı olsa da, biraz budala sayılır. Cas­
sandra'nın sorunu, hiçbir zaman onun karşında durdugo­
nu hissedemiyorsun, öyle degil mi? Kusura bakma, bunu 
kötü anlamda söylemedim. Ama sanki var olmuyor. "  

julia bunun zevkli ve korkunç bir ihanet oldugunu 
düşündü. Simon onu görüyordu, onu insan yerine koyu­
yordu. Simon kıpırdandı ve yine koltuga gömüldü. Bir­
den sıcak, sorgu dolu bir bakışla gülümsedi. julia da çe­
kinerek gülümsedi. 

"Eğer bu onu kızdıracaksa, ille de anlatmanın bir an­
lamı yok. Bir çözüm buluruz." 
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Julia, Cassandra'ya bir şey anlatmak için özel bir arzu 
duymadığından, konuyu kapattı. 

Cassandra'nın eve dönmesinden bir gün önce Simon, 
Julia'ya uğrayıp günübirliğine Craster'e götürdü onu . Es­
ki Ev'de bir süre Jonathan Corbett'le konuşup laf olsun 
diye havadan ve savaştan söz etti. Julia'ya kaygı veren 
şeylerden biri de, annesinin babasının -ve Inge ile El­
sie'nın- açıkça ve anlayışla Simon'u onun ilk flörtü ola­
rak görmeleriydi. Onun hesabına seviniyorlardı; Cas­
sandra için Oxford vardı; yerel gazetecilere çay ikram et­
mek için okuldan ayrılmakta diretmişti. Inge bir paket 
sandviç ile şekerli sıcak çay dolu bir termos getirdi. Taş­
Iara ve yosunlardan dolayı kayganlaşmış kayalara basa­
rak kuzeye, Bamburgh'a doğru yürüdükten sonra plajda 
oturdular ve bunları yiyip içtiler. 

"Babandan hoşlanıyorum julia. Yaşamın çaba göster­
meye değer olduğunu düşünüyor. Bu hoşuma gidiyor. 
Ona gıpta ediyorum." 

"Çok severim onu" dedi Julia . "İyi bir insandır. Çok 
çaba gösteriyor. Bizim yanımızda daha çok kalmadığı 
için Cass öfkeleniyor. Bu savaş yüzünden, devlet hesa­
bına durmadan hapse girmeye hakkı olmadığını söylü­
yor. Öfkeleniyor işte. Ama birisinin bir şeye değer ver­
mesi benim çok hoşuma gidiyor. Ona gerçekten hayran­
lık duyuyorum." 

"Biliyor musun, benim babam kendini vurdu?" 
"Evet" dedi Julia. Hemen ekledi: "Bütün bildiğim bu 

kadar. Birisi söyledi. Postanede. "  
"Herkes de sana bir şeyler söylüyor. "  
"Niye vurdu , Si?" 
"Bir sürü nedeni vardı. Senin baban gibi değildi o. Son 
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savaşta, siperlerde zehirli gaza maruz kaldı. Sürekli olarak 
bununla ilgili kabuslar görüyordu. Durmadan siperlerde 
olan biteni anlatırdı. Korkunç ayrıntılada dolu öyküler. 
Talunin edersin. Hayır, belki de edemezsin. O zamandan 
beri olan biten hiçbir şeyin ona gerçek gibi görünınedigi­
ni sanıyorum. Bu savaş korkunç bir darbeydi . Nedense . . .  
Nedense bunu, uygar dünyanın sonu olarak gördü. Zaten 
annemin yanında olmaması onun için yeterince kötüydü. 
Postanede annemden de söz ettiler mi sana?" 

"Hayır" dedi Julia yalan söyleyerek. 
"Annem çok aptal bir kadındır. Güzeldir, tıpkı bir 

genç kız gibidir. Önüne gelenle yatar. " 
"Anlıyorum." 
"Daha çok Londra'da otururduk, bu yüzden seninle 

hiç rastlaşmadık. Annem bana sırlarını açardı . "  Simon 
omuzlarını silkip gülümsedi: "Sanki onun bir hanım ar­
kadaşıymışım gibi. Durmadan toplumun çöktügünü, in­
sanların umutsuz olduklarını ve canlarının istediğini yap­
tıklarını söylerdi. Mektuplarını saklamak falan gibi şeyler 
yapardım onun için. Dikkatsizdir. Benim bunu romantik 
buldugumu sanırdı. Aslında ben her şeyi epeyce igrenç 
bulurdum . . .  " 

Julia üzüntü içinde haykırdı: "Bu sana normal bir ye­
tişme fırsatı vermedi, degil mi? Çocukların sahip olduk­
ları -sahip olmaları gereken- şeylere sahip olmak gibi?" 

"Çok dogru. Ben de tıpatıp böyle . . .  " 
"Bu yüzden babana acıyordun."  
"Babam bunu kolaylaştırmadı.  İkimiz de . . .  annemle 

ben . . .  ondan korkardı k. Kötü huylu bir insandı. Hayal kı­
rıklığına uğramıştı. Yalnızca annem yüzünden değil. Cid­
di bir politikacı olmak istiyordu ve hiçbir zaman bunu 
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başaramadı. Çok eski kafalıydı. Benden hoşlanmazdı. 
Hoşlanmadıgının farkında degildi, ama ben biliyordum. 

"Papaz olmaya karar verdigimde, ona anlatmak için 
çok ugraştım. Papaz olmam düşüncesinden nefret edi­
yordu, bunun yarım insanlar için oldugunu söylüyordu. 
Benim korkum arttıkça . . .  onun kızgınlığı da artıyordu . . .  
Bazen beni aglatırdı, buna da çok öfkelenirdi." 

"Sanırım papazlık konusunda ben de öyle düşünüyo­
rum bir bakıma. Normal yaşamla becelleşme -her ne pa­
hasına olursa olsun, yaşamdan kopmama- eğilimim do­
layısıyla. Papazlık insanı yaşamdan koparır. Kusura bak­
ma, Si. . .  " 

"Hayır." Simon durdu. Sonra ona bir göz atıp ekledi: 
"Din tuhaf bir şey. İnsanın ona umutsuz bir gereksinim 
duyduğu anlar oluyor. Hepsi bu kadar. Bir düzene -bir­
takım kurallara, ne yapması gerektiğine ilişkin bir fikre, 
eylemlerine son vermeye- gereksinim duyduğu anlar. 
Derken bir sabah uyanıp her şeyin tümüyle anlamsız ol­
duğunu anlıyor. Tümüyle. Artık eskisi gibi olmadığını 
fark ediyor. Her şey saçma, zoraki ve çirkef görünüyor. 
Hepsinden önemlisi, zoraki. "  

"Biliyorum." Hiçbir zaman bir anlık bir dindarlık nö­
betinden daha fazla bir şey hissetmemiş ve gönül rahat­
lığı içinde anlamsızlık duygusuna kapılmanın eninde so­
nunda, yaşamda değilse bile ölümde, her dindar kişiyi 
bekledigini düşünen Julia : "Biliyorum" dedi. Bir sessizli­
ği paylaştılar. Zavallı Cassandra, diye düşündü Julia. "Ya­
ni babana ne oldu?" diye sordu. Julia'nın merakı onu 
canlandırdı. Hevesle anlattı: "Annem başını belaya sok­
tu . Eskiden beri bilinen bir belaya. Babamla ben . . .  içeri­
ye girdik. . .  ve onu suçüstü yakaladık" diye gurur! u bir 
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sesle bitirdi sözlerini, Julia elinde olmadan kahkaba at­
mamak için kendini tuttu. 

"Kanıt olması onun bir şeyler yapması gerektigi anla­
mına geliyordu, anlıyorsun ya . Beni eve getirdi, bir haf­
ta boyunca oturup kara kara düşündük. Mektuplar yaz­
dı, geceleri bağırırdı, ben durmadan kalkıp . . .  

"Sonra bir gün beni ve köpeği limonluğa götürdü. O 
sırada durumu çok kötüydü. Köpeğe: 'Buraya gel baka­
lım' dedi . . .  Onu biraz itekledi . . .  Köpek karşı koydu . . .  
Sonra . . .  Sonra köpeği vurdu. Derken bana: 'Buraya gel' 
dedi. Ben . . .  Ben damacananın arkasına saklandım, o da 
biraz bekledi. . .  Aptal aptal duruyordu, sonra bir hırıltı çı­
kardı ve şaşkın bir sesle: 'Boşver' dedi, sonra da . . .  ken­
dini vurdu. Bunun üzerine paramparça olan camlar aşa­
ğıya döküldü, saksılar raflardan yere düştü . Bunlardan 
biri bana çarptı. Omuzuma."  

Julia elinde olmadan bir kahkaba atmamak için elini 
yüzüne kapatıp bir kez daha kendini tutttı . 

"Ah, zavallı Simon. Ne alçakça bir şey. Senin önün­
de . . .  Ne alçaklık. "  

"Evet, ben de öyle düşündüm. Yalnızca öyle değil . . . "  
Eğilip yerden iki taş aldı v e  bunları rastgele denize doğ­
ru, köpük çizgisinin ötesine fırlattı; hiçbiri sekmedi, ikisi 
de battı. "Sana bütün bunları niye anlattım? Sen herkesin 
bir şeyler anlattığı birisin, değil mi? Sana anlatılanları ka­
bul ediyorsun." 

Öyküsü Julia'ya gerçekdışı görünmüştü, Cassand­
ra'nın Byronvari uyduruklarını andırıyordu. Cassand­
ra'nın aynı öyküyü samurtkan bir yüzle ve gergin bir 
saygıyla, her tabanca sesiyle acı çekerek dinlemesini gö­
zünün önüne getirdi bir an. 
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"Seni hiçbir şey sarsmıyor. Nedenlerden biri bu."  
"İnsan sarsılmayı göze alamaz. Bence sen bunun al­

çakça bir şey oldugunu düşünüp kızmalısın . Kendi yaşa­
mını yaşamaya bak, onunkini geri veremezsin. "  

Simon bu basmakalıp sözlere, onun söyledigi her şe­
ye gösterdigi aynı sabırlı, biraz dalgın ilgiyi gösterdi. 
Sonra hafifçe kekeleyerek: "Normal olma gereksinimi 
konusunda haklısın. Senin normal olduğunu düşünme­
liydim. Sana çekicilik kazandıran şeylerden biri de bu" 
dedi. 

"Ama ne büyük bir çaba göstererek normal" dedi ju­
lia hevesle. "Quaker'lar normal olmakla övünürler, hiç­
bir yasa yoktur, yalnızca başkalarının oldugu gibi kabul 
ettikleri konularda her zaman kılı kırk yaran kararlar ver­
mek demek olan bir çeşit bırakınız yapsınlar püritaniz­
mi vardır. Bu bir gerilim. Evimiz de hep darmadagınıktır 
- evde her zaman göçmenler, işsiz kalmış maden işçi­
leri, şartlı salıverilmiş mahkumlar ve evlenmemiş anneler 
vardır. Biz son derece akla yakın davranırız ve bu da bü­
yük bir gerilim yaratır. Biz normal bir aile gibi davranı­
nz. Bu konuda çok şey biliriz, ama böyle olmak için 
harcayacak zamanımız kalmaz. Zaten Cassandra ile bir­
likte yaşamak normal sayılamaz. "  

B u  konuşmanın büyük bir bölümü Cassandra'nın bir 
zamanlar öfkeyle kendisine söyledikleriydi. Ayrıca ken­
disinin de düşünüp karar verdigi bir fikirdi. 

"Olan bitenden, fazlasıyla haberin var" dedi Simon, 
içini dökme faslım kapatıp yine sagduyulu, karakter sa­
hibi ögrenci tutumuna bürünerek. "Seninle konuşmak 
hoşuma gidiyor. "  

Beceriksizce Julia'nın elini tuttu ; parmakları kenetlen-
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di. Eli soguk ve nemliydi; parmaklarının üzerini uzunla­
masına kaplayan sık, siyah kıllar Julia'nın derisine batıyor­
du biraz. Julia bunun önemli bir an oldugunu -bir şeyin 
degiştiğini- ve Simon'un kendisine dokunmasını isteme­
digi duygusuna kapıldı. Delikanlının elini hafifçe sıktı, 
okşar gibi yaptı, sonra ayaga kalkıp deniz kenarına koş­
tu . Aralık güneşinin parladıgı, bulutsuz, rüzgarsız bir gün­
dü. Kıyıya çarparak kırılan dalgaların sesi ve denizin ko­
kusu Julia'yı, sarhoşluk da böyle bir duygu olmalı, diye 
düşündürdü. Ailesi dolayısıyla, agzına içki koymamıştı . 

Bir tahta parçasıyla karaya vuran nesneleri yokladı. 
"Bazen burada çok güzel taşlar buluruz" dedi. Çarnuriaş­
mış kumla karışarak ag gibi dolaşmış bir deniz yasunu 
topagını kenara itince altından bir küme ıslak ve kopuk 
kuştüyü ile boş göz yuvalarıyla ve ova! çene kemiginde 
dizili igne gibi ince dişleriyle agzı açık bakan, bagırsak­
ları kuma dagılmış, yarım bir morina balıgı !eşi göründü. 
Tüylerle pulların üstünde ufak yaratıklar sıçrayıp kaçıştı. 
Bir koku vardı; yumuşak bir çürüme kokusu degil , so­
guk, tuzlu ve pis bir koku . 

"Tanrım" dedi Julia, "ne igrenç." Denizkabukları ve yo­
sunların oluşturdugu siyah çizgi boyunca hızla yürüdü . 
"Neler de bulunuyor." Yerden iki yassı taş toplayıp deniz­
de sektirdi. Geride kalan Simon, yere çömelip omuzlarını 
dizlerine yaklaştırarak balıgı yavaş yavaş ters çevirdi. lçini 
dökmüş olması Julia'nın de gerini arttırmıştı; kendisini güç­
lü hissederek plaj boyunca şarkılar mınidanarak koştu. 

Julia bunların hepsini degilse bile bir bölümünü mek­
tubuna yazdı. Sözlerini şöyle bitirdi: "Yine de, Ivan, bir 
yandan onun, öbür yandan abiamın istekleri yüzünden 
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hep öyle itilip kakılıyordum ki, hiç şansım yok gibi geli­
yordu . Gerçekdışı görünen yalnızca ablam degildi - Si­
mon da öyleydi, ne kadar çok şeyi anlamadıgımı hiçbir 
zaman bilmedi. Bana bir şeyler anlatması bende bir he­
yecan uyandırıyordu elbet -başlangıçta ona tabu gözüy­
le bakıyordum- hatta sonunda her şey olup bittikten çok 
sonra bile, bu bana zevk veren bir günah işleme duygu­
suydu. Sanırım sevdim onu. Eger, bir anlamda, çırılçıp­
lak karşılaşsaydık, sanırım sevebilirdim onu. Ama Cas­
sandra gözetlerken - bir gün uyanıp Cassandra'nın zih­
nindeki bir düşünceden başka hiçbir şey olmadıgımı an­
layacagım diye ödüm kopardı. 

"Oturup konuşurken, 'Ne diye Cassandra'dan söz et­
mekten vazgeçmiyorsun?' derdik birbirimize. O daha sık 
söylerdi bu sözü. Herhalde ben daha çok söz ederdim. 

"Sen iyisi mi yazılmamış bir romanın ilk bölümü ola­
rak oku bunu. Julia Corbett'in yalın, gösterişsiz ruhu. 
Tanrım, eger bu eve kapanıp kalmasaydık, bunu düşün­
mezdim, inan bana. Biliyor musun, hatta yan yana otu­
rup televizyonda onu izledik. Abiamın tüm duyguları 
gerçekdışı, gerçekdışı şeylere baglı, buna karşın başkala­
rının yaşamlarını etkiliyor . . .  " 
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Sekizinci Bölüm 

Cassandra televizyonu açtı. Julia orada değildi. Ekran yi· 
ne karlıydı ve görüntü iyi değildi. Güzel kızın aptal yü­
zünde metal pırıltılar yanıp sönüyordu . Simon göründü­
ğünde, durağan, nemli cengelinin içinde, arkasında şim­
şek çalıları ve gök gürültüsü gümbürtüleriyle, sesi doğa­
nın uğultusunu ancak zaman zaman bastırarak, kayıtsız­
ca dolaşıp durdu . Cassandra şömineye bir odun daha 
koyarak televizyonun sesini açtı. 

"Bu insanlara ateşli silahlar ve viski yoluyla ölüm ge­
tiriyoruz" dedi birdenbire, işitilir bir sesle. Birçoğu çıp­
lak, kimi gebe, kimi kucaklarında bebek taşıyan, pek azı 
boyu onun dirsek hizasını geçen boyda, hepsinin de bu­
runları basık ve bakışları karanlık, ifadesiz kadınlardan 
oluşan bir yarım dairenin ortasındaydı şimdi. "Onları 
zührevi hastalıklar ve griple öldürüyoruz. Cassandra"nın 
açık seçik hatırladığı, belirsiz, küstah bir utangaçlıkla 
kendi ayaklarına bakıyordu . "Onlardan yararlanıyoruz. 
Buraya gelip fotoğraf çekiyoruz. Kişilik hırsızlığı olarak 
görüyorlar bumı . Oysa bunlara� -eliyle çevresindekileri 
gösterdi- "karşılık olarak sık sık boncuklar veriliyor, çı­
kıp geliyorlar ve fotoğrafları çekilsin diye bağırıp çağırı­
yorlar." Gülümsedi. 

"Onların cinsel ve dinsel davranışlarını sınıflandırıp 
kendimizinkileı i onlara göre yorumluyonız. · Endişeyle 
başını kaldırdı. "Onların yaşamlarının ritmini altüst edip 
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karşılıgında hiçbir iyilikte bulunmuyoruz onlara. Aslında 
iyilikte bulunabilirdik, ama şu andaki durumlarında de­
gil, ancak o kadar çok degişiklige ugratarak ki, sonunda 
bu süreç onlardan bir şeyleri kaybettirirdi. Şu anda yal­
nızca kendilerini fark etmelerine yol açıyoruz -bizim gö­
zümüzle kendilerini fark etmelerine- ve temel özsaygıla­
rını, kendi yaşamları içinde kendilerini algılamalarını 
yıpratıyoruz. Duygusal davranmıyorum. Farklılıkları gör­
mezden geliyoruz - köklü farklılıkları. "  Umutsuzca ek­
ledi: "İnsanların kardeşligi daha ziyade bir söylence. Ben 
bu insanları hiçbir zaman tanıyamayacagım. Önemli ba­
kımlardan -önemli bakımlardan- onlar gibi değilim."  

Basık suratlar belirsizleşti, ekranda kara bir delik be­
lirip Simon'un yüzünün ortasını kapladı. Göıi.intüye hü­
cum eden ufak gümüş renkli çizgiler, mızrak uçları, su 
serpimileri Simon'un kollarını, bacaklarını biçti. Düşük 
perdeden başlayan bir vızıltı giderek arttı. Simon'un kor­
kunç derece biçimsizleşmiş kafasında dudakları kıpırdı­
yor, ama sesi duyulmuyordu - büyük bir olasılıkla in­
san iletişiminin sınırlarından söz ediyordu. Kara delik ya­
yılarak agzını kapladı, bedeni büyüdü, alabildigine titre­
şime ugradı. Cassandıa hiç kımıldamadan ona bakmayı 
sürdürüyordu. 

Farkına vanlmadan aşagıya inen Thor onun yanında­
ki koltukta oturuyordu. 

"Kopuk görüntüleri bile izlemeyi sürdüıi.iyorsun." Ha­
fifçe gülümsedi. "Ne dersin, kapatayım mı?" 

Cassandra ayaga kalkıp televizyonun dügmesini çevi­
rince Simon önce bir çizgiye dönüşüp sonra yok oldu. 

"Uyandırdıgı hayranlıgı bir türlü anlayamıyonım. Bü­
tün güncel klişelerimizi üretiyor. llkel ve hayvansal ola-
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na abartılı bir saygı . Bunun yanı sıra günümüzde moda 
olan umutsuzluk. Köklerimizi buluyoruz ve bunların 
vahşi ve yabanıl oldugunu anlıyoruz, ama bunlara saygı 
duyuyoruz. Böylece her şeyden vazgeçiyoruz. Dünya sa­
vaşları ve yılanlar her zaman akıl ve yardımseverliğin 
ötesinde olacaktır. Basit fikirli bir adam bu."  

"Basit fikirlilik doğru fikirlilik de olabilir" dedi Cas­
sandra usulca. "Öyle derler. " 

"Uyandırdığı hayranlıgı bir türlü anlayamıyorum" di­
ye, inatla tekrarladı kayınbiraderi, sanki bu cümle hoşu­
na gitmiş gibi. 

"Sanırım biraz önce uyandırdığı hayranlıgı tam anla­
mıyla tanımladın" dedi Cassandra. "Simon Moffitt hiçbir 
zaman özgün bir düşünür değildi. Bu onun kendi kişili­
ği - bu gibi şeylerin onu düpedüz etkilemesi. Fiziksel 
olgular konusundaki manevi yorumları bu yoldan kamu­
oyuna duyurma girişiminde bulunacagı aklıma gelmezdi. 
Ama şimdi bu girişimde bulunduğuna göre, onda her za­
man böyle bir eğilim bulundugunu anlıyorum. " Konu 
onu giderek sarıyordu. "Aslında Simon, günümüzde ya­
vaş yavaş bilincimizi yüzeyden sarmaya başlayan bir ge­
reksinimi karşılıyor. Akıl ile beden arasında bir ilişki kur­
ma gereksinimini. llkel canlılar, kan ve yiyecek, öncesiz 
sonrasız ritimler, kaçınılmaz yokoluş gibi açılardan ken­
dimizi bir bütünün parçası olarak görme gereksinimini. 
Ölümcül bir kopukluk duygusu içindeyiz, öyle değil 
mi?" Ürperdi. "Ve nasıl toplum bir bütün olarak bu ge­
reksinimin farkına vardıysa -anladığım kadarıyla herke­
sin dinledigi şu cengel müziği gibi şeyler yoluyla- bunu 
yaşayan bir adam var karşımızda. Bence bu işi çok iyi 
yapıyor. "  
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"Evet, doğru" dedi Thor. "Bu adam bir kişilik. Başka­
larına ruhunu açıyor. Tıpkı o vahşilerin onun kamerası­
na bedenlerini açtıkları gibi. Simon da onları hor görü­
yor. Albert Schweitzer'i aniayabiliyorum ve hayranlık du­
yabiliyorum ona. Ama bu, kendini beğenmişlik" 

"Hayır, kendini beğenmişlik olduğunu sanmıyorum" 
diye söze başladı Cassandra, sağduyusuna dayanarak. Si­
mon'a duyduğu sevgi her zaman onun basitliklerine kar­
şı bir ölçüde de küçümserneyi içermişti. tık günlerde, 
tapma gereksinimi duyduğu zamanlarda, bu küçümseme 
kendisine özel ve üzerinde durmadığı bir zevk vermişti. 
Sonraları, kendisini teselli etmek için buna gereksinim 
duymuş, bunu geliştirmiş ve irdelemişti. "Kendini beğen­
mişlik değil. Bence yaptığı şeyin kamuoyu bakımından 
ne anlam taşıdığının farkında değil . Simon doğal, çünkü 
izleyicilere seslenme amacı gütmüyor. Ama seslenmedi­
ği anlamını da taşımaz bu . . .  " 

Thor bunun üzerine, Cassandra'nın sonradan onun 
sııf bu amaçla aşağıya indiğine karar verdiği bir sözle 
onun konuşmasını kesti: 

"Ama bütün bunların sana ve Julia'ya ne yararı var? 
Sence deşmesen daha iyi değil mi?" 

Cassandra, derisinde bir karıncalanma hiss�tti. Sert 
sert baktı ve onun terbiyeli, biraz kızarmış yüzünde bir 
yardım etme isteği, kararlı bir iyi niyet görerek şaşırdı. 

"Julia'nın ne düşündüğünü bilemem. Bu onu ilgilen-
dirir." 

"Bence seni ilgilendirmeli. "  
"Birbirimizi çok seyrek görüyoruz." 
"Sence yeterince zarar vermedin mi?" Cassandra ağzı­

nı sımsıkı kapatıp bu sözün anlamını bulmaya çalışarak 
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oturdu. Thor sert, yargılayıcı bir ses tonuyla ekledi: "Ni­
çin peşini bırakmıyorsun? Julia senden korkuyor. Si­
mon'un peşini bırak, Julia'nın da peşini bırak. Julia'ya bir 
jestte bulun. Julia kadar kendini de özgür bırakmış olur­
sun. Bu Simon'un bununla hiçbir ilgisi yok. Böyle açık­
ça konuştuğum için bağışla beni, ama birisi konuşmalı. 
Pireyi deve yapmadığımı sen de biliyorsun." 

Cassandra ayağa kalktı. "Anlaşılan Julia ile benden 
söz etmişsiniz. Tahmin etmeliydim. Ama bunu düşün­
mekten nefret ediyorum." Sustu. "Sana bir ölçüde hak 
veriyorum. Julia'nın anlattıklarını tekrar tekrar dinlemek 
insanı bezdirebilir. Ama bunun sonucunda başkalarına 
ne söylediğine de daha dikkat etmelisin." 

Merdivenlere doğru yürüdü, sonra dönüp baktı. 
"lkiniz de gerçekleri kabul etmeyeceksiniz" dedi Thor, 

onu alıkoymak için hiçbir girişimde bulunmaksızın. Şö­
mineden vuran ışıkta, yüzünde Julia'nın Kongo'ya gitme­
yi reddettiği zaman beliren aynı sinirli ve öfkeli yargı ifa­
desi vardı. Cassandra hafifçe titreyerek sessizce merdi­
venlerden çıkıp odasına girdi. 

Perdeleri çekti, ateşi yaktı, ellerini kavuşturarak dizle­
rinin üstüne koyup bir iki dakika oturdu, sonra bir siga­
ra yaktı ve yatağın ayakucunda adeta askerce bir şaş­
mazlıkla topuğunun üzerinde dönerek gidip gelmeye 
başladı. 

"Sence yeterince zarar vermedin mi?" 
Zarar derken ne demek istemişti? Oysa yalnızca ken­

disini korumuş ve meydanı Julia'ya bırakmıştı. İ yiliktc bu­
lunmak için Afrika cengeline gitmeye heveslenirken, eşi­
nin, Amerika cengelinde para ve teşhircilik peşinde ko­
şan bir şarlatanı can kulağıyla dinleyerek heyecanlanma-
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sı gücüne gidiyor olsa gerek, diye düşündü Cassandra, 
uzaktan uzaga kötü duygular besleyerek. Ona neler an­
latıldıgını merak etti ve geçmişteki utançları hatıriayınca 
içini öyle keskin ve boşuna bir acı kapladı ki, solugu ke­
sildi, başını salladı ve yüksek sesle: "Hayır" dedi bir iki 
kez. Zamanla aşacagını sanarak yanıldıgı bir acıydı bu. 
Tıpkı Simon'u ve Simon yüzünden ugradıgı küçük düş­
meyi aşacagını sandıgı gibi. Sözlerine yanıltıcı bir kişisel­
lik ve içlidışlılık izlenimi veren televizyoncia görüneli be­
ri, Simon'un yine hayal gücüne, tartışmaya, düşüneeye ve 
düşlere girmesi olasılıgı belirmişti. Onu düşünmenin da­
yanılmaz olmadıgı bir alan yaratmıştı. Oysa ev, Deborah 
ve Thor, kendisinin her zamanki gibi Julia'nın kurgu ve 
masallarında yer aldıgını anlamasına yol açmışlardı. Tan­
rı bilir, bundan kaçınmak için çok çaba göstermişti . Ne 
pahasına olursa olsun. Topugunun üzerinde döndü ve si­
garasının ucunda uzayan külü çöp sepetine silkti. 

"Cass, seninle dost olmak, uzun vadede Simon'un be­
nim için taşıyabilecegi bir anlamdan çok daha önemli." 

Ona kalsa bu dogru degildi. Ama dogru olması gere­
kiyordu. Yavaş yavaş başka baglamlarda söyledigi kendi 
cümleleri geldi aklına geçmişten. "Julia'nın anlattıklarını 
dinlemek insanı bezdirebilir (. . .) Julia ile benden söz et­
mişsiniz; buna dayanamam (. . .) Simon'un benim için ta­
şıyabilecegi bir anlamdan çok daha önemli . . .  " Yo, hayır. 

Oxford'dan döndügü gün, Julia ile birlikte mutfakta 
oturup çay içtiler. Evde ikisinden başka kimse yoktu; In­
ge, Nelly ve bir grup göçmen çocuk, Batı Hint Adaları 
Noel Kermesi'ne gitmişlerdi . Cassandra içeriye girdi, bü­
tün kagıtlarının kendisine güvenlik verecek derecede so-
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ğuk ve tozlu olup olmadığına baktı, günlüğünü yazı ma­
sasına kilitledi, halde Simon'dan gelen mektubu buldu 
ve daha sonra okumak üzere cebine soktu. Cassandra 
her şeyin zamanını beklemesini bilirdi. 

Julia çaydanlığı ocağa koyuyordu. Çok genç görünü­
yordu; üzerinde sarı renkte polo yakalı bir kazakla Black 
Watch ekose etek vardı. lçeriye girince dönüp bakma­
ması Cassandra'yı belli belirsiz sinirlendirdi; bu kez, kim 
olduğundan oldukça emin olan Cassandra, onu gördü­
ğüne seviniyordu . Yardım etmeyi önerdi ; üzgün gözler­
le bakan Julia, hayır dedi, her şey hemen hemen hazır­
dı zaten; Cassandra mutfak masasına oturup Julia'ya Ox­
ford'dan, Sir Gawaine ile Grene Knight'tan, Ortaçağ ln­
gilizcesinin telaffuzundan, ırmaklardan, çanlardan, üni­
versite adetlerinden, yemek porsiyonlarından söz etti. 
Aralarında en kolay ilişkinin kurulduğu anlar her zaman 
Cassandra'nın bilgiler sayıp döktüğü anlar olurdu; Cas­
sandra oldukça neşelendi. Julia ekmeği kesti, tost dilim­
lerini ekmek kızartıcısına yerleştirdi; arada bir, "Ne aksi­
lik" ve "Ah, Cass" gibi sözler ediyordu. Cassandra durak­
ladığında: 

"Sana söylemem gereken bir şey var" dedi. 
"Evet?" 
"Ben . . .  Ben sık sık Simon ile görüşüyorum."  
"Evet?" dedi Cassandra daha sert bir sesle. 
"Beni çaya çağırdı. Bir iki kez. Buraya da geldi." 
Cassandra hiçbir şey söylemedi. 
"Özür dilerim, Cass. "  
"Tostu yakacaksın, Tanrı aşkına dikkat et. " 
"Aslında tuhaftı, ikimiz de sana mektup postaladığı­

mız için tanıştık . "  
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Cassandra, dış çevresini kapatarak bunun var olmadı­
ğı yanılsamasını edinmek isteyen bir çocuk gibi, gözleri­
ni yumdu . Gözlerini açtığında, Julia yüzünde sevecen bir 
kaygıyla kendisine bakıyordu . 

"Buraya senden söz etmek hoşuna gittiği için geldi 
yalnızca. Seni tanıdığı için." 

"Benden söz edilmesinden hoşlanmam. Düşünülmek­
ten hoşlanmam. İnsanın kendisinden söz edilmemesi ge­
reğinin insan haklarından biri olmadığını biliyorum." 
Cassandra ayağa kalktı ve odasına gitmek üzere yöneldi. 

"Cass . . .  Dur bekle . . .  Cass . . .  dinle . . .  Yarın birlikte ona 
çay içmeye gidip gidemeyeceğimizi sana sormamı istedi. 
Seni görmek istiyor. "  

Cassandra kendini topladı. "Öyleyse, gitmek zorunda­
yız." Nasıl olduysa, mutfaktan çıktı. Arkasında Julia hıç­
kıra hıçkıra ağlamaya başlamıştı, durumun önemini so­
mutlaştırmak için, diye düşündü Cassandra . 

Simon mektubunda kendisinin ona yazdığı son iki 
mektup için teşekkür ediyor, cevap vermekte geciktiği 
için özür diliyor, erkek çocukların davranışlarındaki yıkı­
cılığın, ilk günah konusunda açık bir kanıt olduğuna de­
ğiniyor ve mektubunu şöyle bitiriyordu: "Julia 'yı da ça­
ğırdım. Sevgiler, Simon."  

Cassandra Oxford'da bütün dönem boyunca tekrar 
tekrar aynı kabusu gördü. Hala görüyordu bunu . Parlak 
renklerle siyah ve beyaz karışıktı. Yalnızca kilim renkliy­
di - pembe ve gümüş renkli güller ve kafes deseniyle 
bezenmiş çimen yeşili, geniş bir kilimin serili olduğu 
odanın uzak köşesinde, siyah beyaz renkte, yanlarında 
servis masaları, ortalıkta sehpalarla, divanlarda, koltuk­
larda, fotoğraf gibi hiç kımıldamadan ailesi oturuyordu . 
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Kapı yavaş yavaş açılıyor ve içeriye çekingen, zarif ha­
liyle Simon giriyordu . Bu aşamada Cassandra onu bunca 
somut bir buyurganlıkla anımsadıgı için kendine şaşacak 
kadar, adeta uyanıklıga varan bir çabada bulunuyordu 
hep; sanki daha hayal meyal ya da daha yamuk olması 
gerekirdi gibi geliyordu ona. Simon nesnel bir dostlukla 
ona gülümsüyor, ellerini sıkıyor, Julia'yı, annesini, In­
ge'yi öpüyor ve dönüp kendisine bakıyordu. Cassandra 
da parlak renkli kilimde, ellerinin ve dizlerinin üzerinde 
sürünüp, soluk soluga ve yılgınlık içinde, divanın arka­
sına geçip yüzünü yere gömecek kadar alçalıyordu . Ses­
ler işitiyordu; kopuk kopuk mırıltılar, divanın yaylarının 
gıcırtısı, oynayan, sandviçleri çigneyen çenelerin, çabu­
cak yudumlanan çayı yutkunma sesleri. Bu dehşetin, bi­
lincinin baskı altına aldıgı, çocuklugundaki bir huysuz­
luk nöbetinden kaynaklandıgını düşünüyordu şimdi. 
Düşün bir yerinde her zaman, yüzünün tümüyle, Si­
mon'u görüyordu, yemek yerken ve kibarca gülümser­
ken, boynundaki aderuelması aşagı yukarı oynayarak. 

Cassandra en yolunda giden çay davetlerinden bile 
hoşlanmazdı. Simon'un çay davetini de şimdi elinden 
geldigince aklına getirmiyordu; sırf niçin gitmedigi sorul­
masın diye gitmişti oraya; gelecekte kendisine bu çeşit 
bir sonı sorulmamasını saglama alsın diye. Üzerlerinde 
pazar günü giysileri, kendisi iki adım geriden yürüyen 
Julia'ya tembihlerde bulunmak üzere arada bir durakla­
yarak yürümüşlerdi oraya kadar. Sürekli olarak hızını de­
giştirmekten, Cassandra'ya sanki diyaframı patlayacak­
mış gibi geliyordu. 

"İnan bana Cass, eger sen istemiyorsan gelmek iste-
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miyorum. Onunla baş başa konuşmak falan istiyorsan, 
anlayış göstermeyeceğimi düşünme. Cass, bilirsin senin 
canını sıkmamak için elimden ne gelirse yaparım." 

"Seni o çağırdı" dedi Cassandra. "Öyle değil mi?" 
Çay davetleri Cassandra için, ürktüğü ve kaçındığı bi­

rer beylik davranış gösterisiydi. Normal ve küçülmüş gö­
rünen Simon, Cassandra'nın hiçbir zaman kapısından 
içeriye girmeyeceğini belli belirsiz umduğu iyi döşenmiş, 
kasvetli eve aldı onları. julia, ceketlerini nereye asacak­
larını ve ekmek bıçağıyla nihalenin yerini bildiğini giriş­
ken bir biçimde belli etti. Julia'nın Cassandra'ya söyledi­
ğine göre, eskiden Simon'un babasının çalışma odası 
olan odada çaylarını içtiler; duvarlarda kitap rafları olan, 
kasvetli, kırmızı deri koltuklar ve pirinç kulplu çekmece­
leri olan ve üzerine Simon'un irili ufaklı esmer ekmek di­
limleri ve evde yapılmış reçel kavanozunu koyduğu bir 
maun yazıhanenin bulunduğu bir odaydı bu. Şöminenin 
üzerinde çok büyük bir Aziz Sebastiao'nun Ölümü tab­
losu asılıydı; azizin kollarıyla bacakları upuzun ve kadın­
sıydı; somurtmayla için için gülümseme arasında bir iz­
lenim veren bir ağzı vardı; okiarın deldiği tenindeki ya­
ralar, lastik emziklerin kabarık kırmızı ağızlarını hatırlatı­
yordu . Acıdan duyulan zevk, ama ortada acı yok, diye 
düşünmüştü Cassandra. Bu düşünceyi iletmek için hiçbir 
girişimde bulunmadı. Hiç aksamadan sürüp gitmesine 
karşın konuşmayı pek hatırlamıyordu; konuşma niyetiy­
le gitmemiştİ oraya. Öbür ikisi, büyük bir hevesle sözle­
rini ona yöneltiyorlar, onun görüşlerine saygı gösteriyor­
lardı; onlara kısa, yarım yamalak cevaplar veriyor, dim­
dik oturup pencereden uzaklara bakıyordu . 

Şimdi Simon'un bu çay davetine ne anlam verdiğini 
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ya da bununla ne amaçladıgını merak ediyordu. Simon, 
başından sonuna kadar durmadan gülümsemiş, rahat ve 
canlı bir tavırla oturmuş, ikisinin karşısında, en azından 
kendisiyle yalnızken oldugundan daha belirgin bir açık­
lıkla konuşmuştu . Kendi yarattıgı durumu hem rahat 
hem de doyurucu buluyor gibiydi. Cassandra , uzun ve 
özenle geliştirilen bir karşılıklı birbirini tanıma dönemin­
den sonra -her ikisinin de degişime ugramasından son­
ra- sonunda onunla birtakım normal şeyleri paylaşabile­
cegini ummuştu bir zamanlar; o zaman çay davetleri, 
kendi öteki dünyasının serüveni, kaçınılmazlıgı, güzelli­
gi, özgürlügü olacaktı. Ama onunla bu koşullarda görüş­
mek, başka türlü görüşmeyi sonsuza kadar olanaksız kı­
lıyordu. Onun Julia'yla birlikte gülmesini izledi ve onu 
tanıyamayacagını ve tanımamış oldugunu düşündü. Ne 
kadar usturuplu, ne kadar ateşli olursa olsun, iyi bir göz­
lernde bulunma, Simon için hiçbir zaman görüşlerini ilet­
me arzusunun yerini tutamazdı. Cassandra kendini so­
yutlayarak, duydugu küçümsemenin gelişmesine izin 
verdi sonunda ; daha önce görmezlikten geldigi şeyleri, 
beceriksizlikleri, kusurları, ufak acımasızlıkları, Peder'e 
karşı gereksiz yaltaklanmaları hatırladı. Bunlara tutundu. 
Simon'u bir daha hiç görmemeye gereginden çabuk ka­
rar vermiş, hatta neredeyse yakışık almayacak kadar ak­
lına koymuştu. Acımasız ve kesin bir biçimde caymıştı. 

O ögleden sonradan beri, kibarlık geregi kendisinden 
beklenenin ötesinde, ne Simon'la ne de kız kardeşiyle 
konuşmamıştı . Kibarca ve açık bahaneler uydurarak da­
ha sonraki davetlerden yan çizmiş, kaçınılmaz olarak Si­
mon onların evine geldigi zaman da ondan kaçmıştı. Pla­
ton konusundaki bir kitapla ilgili mektubunu da cevap-
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sız bırakmıştı. Çay daveti, onurundan verdigi bir ödün­
dü. Bundan başka yapabilecegi bir şey yoktu. Bir kez, 
birkaç hafta sonra, kazara ona kapıyı açmıştı. 

"A, Cassandra" dedi Simon. "Gelip yılanları görmek 
ister misin?" 

"!şim var." 
"Bunu söyleme. Kendini hapsediyorsun. Senin için iyi 

degil . "  Bunu cevaplamadı; Simon'un, kendisinden Ju­
lia'ya söz ettiginden beri, gösterdigi sevecenlik bir haka­
retti. Hep öyle olmuştu. Cassandra farkına varmamayı 
seçmişti. Simon hiç olmazsa dogrudan dogruya bir soru 
soramıyordu. 

"Kendini hapsetmemelisin. İnsanlada ilişki kurmalı­
sın . "  

"Kendime göre kuruyorum. Ne yaptıgımı biliyorum." 
"Emin degilim. Ne sen ne de ben, bunu bilmiyoruz." 
Cassandra hafifçe ilgi duyarak baktı ona .  
··yaptıklarımızın önemli olmadıgını düşünüyoruz. 

Ama önemli. Bak Julia" dedi, "julia . . .  " 
''Julia bahçede. "  
"Dur, bekle. Cassandra . . .  " 
Kendisine olanlar pahasına, Simon'un nasıl hala ken­

dine olumlu gözle baktıgını anlayamıyordu . Cassandra'yı 
yiyip bitiren, bu kısa karşılaşmaları reddetmekti; bir de, 
Julia'nın içini dökme, tartışma ya da gerginligi yatıştırma 
girişimlerini geçiştirrnek Yürüyüp uzaklaştı ondan. Si­
mon'un bunu bekledigini sanmıyordu; ama kendisine 
kalırsa, artık yapılacak tek şey onu aklında yok etmekti. 
Eger ilişkiyi engellenmeksizin yürütebilseydi, eger onu 
başından atıp artık birbirlerine söyleyecek bir şeyleri kal­
mayınca ilginç bir anı olarak saklayabilseydi, şimdi onun 
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kendisiyle ilgili, Julia'yla paylaştıgı ve degiştirdigi görüş­
lerinde böyle güdükleşmiş, tuzaga düşmüş hissetmeye­
cekti kendini. Simon sanki hiç var olmamış gibi davran­
maktan başka yapacak bir şey yoktu. 

Öte yandan, Julia gerçekti ve tehlikeliydi. Başlangıçta 
yalnızca kilitli kapının ötesindeki sorgu dolu bir çift göz, 
ayak hışırtısı ve sahip çıkan bir meraklılıktı. Ama son za­
manlarda onu hemen hemen kişisel olmayan bir tehlike, 
hiç şaşmadan kendisinin, Cassandra 'nın, istedigi bir şeyi 
elinden alacak, çünkü tek amacı ille de bunu isternek 
olan bir şey olarak görmeye başlamıştı. Öyküyü almıştı. 
Ama onu bir kenara bırakabilirdi. Simon'u da almıştı. 
Onu da unutabilirdi. Önemli olan, şimdi ne isterligini on­
dan saklamaktı - bu ne olursa olsun. O zamanlar, dav­
ranışiarına bir kılavuz olarak, btmdaki acımasız mantık 
hoşuna gitmişti. İkisinin bir aradayken ne yaptıklarını 
umursamadan Oxford'a geri döndü. 

Bir dönem ve bir tatil daha geçtikten sonra Julia onu 
bahçenin ucunda, elinde bahçe makasıyla leylak dalları­
na uzanmış, Toplantıevi'ndeki masaya ve mihraba koyu­
lacak paskalya vazoları için dalları keserken kıstırdı. Ju­
lia kasıtlı olarak patikanın sonunda göründü. Son za­
manlarda tam anlamıyla bir muhabir olmuştu ve pek ev­
de bulunmuyordu . Yüzü ve açık renk gözleri her zaman­
kinden daha renksiz görünüyordu; yaklaştıkça Cassand­
ra onun yüzünde her zamanki alttan alan gülümseme­
den oldukça farklı ,  sert bir ifade gördü. Cassandra'ya 
karşı çok sabırlı davranmış, sayısız kez azarlanınayı gö­
ze almış, ısrarla ve tatlılıkla konuşmak için konu açmış 
ve karşılıgında suskunlukla aşagılanmaya razı olmuştu . 
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Cassandra görme alanının dallar ve birbirine bitişik be­
yaz çiçeklerle engellenmesi için başını agacın içine doğ­
ru soktu. 

"Seninle konuşmak istiyorum. Senden başka kimse 
yok. "  Cassandra iki ince dalı kesti ve başını eğdi. 

"Simon'un gittiğini biliyor muydun?" diye birdenbire 
durumu ona haber verdi Julia. Cassandra yutkundu ve 
ses çıkarmadı. "Bir hafta önce Londra'ya gitti. Şimdi bir 
zooloji ekibiyle Malaya yolunda olduğunu yazıyor. Haf­
talardır. . .  aylardır gideceğini biliyordu herhalde. Sinsi 
sinsi hazırlık yapıyordu. Bana adeta özür diler gibi bir 
mektup yazmış. Bir veda mektubu . tlişkiyi kesiyor. " Ek­
ledi: "Biliyor musun Cass, son derece uçan gönüllü bir 
adam o." 

"Kendini adamaktan korkuyor. Ve hissetmekten kor­
kuyor" dedi Cassandra. "Başkalarının duygularını yarı 
yarıya kendisinde duygu olup olmadığını anlamak için 
yokluyor -kendisinde duygu olmayabileceğinden korku­
yor- yarı yarıya da başkalarını kendinden uzakta tutmak 
için. Araya mesafe koymak için ."  

Küçümsemesini inceden ineeye dile getiriyordu. Cas­
sandra'nın Simon'la ilgili olarak Julia'ya söylediği ilk şey­
di bu. Julia'nın da bundan cesaret aldığı belliydi. 

"Evet" diye haykırdı, "ben de tıpatıp böyle hissediyo­
rum." Üzüntüyle ekledi: "Bilmene çok sevindim. Bilme­
diğini sanıyordum."  

Cassandra yeniden başını dalların arasına soktu ve 
bahçe makasım doğrultarak birkaç dal kesti; leylak de­
metleri yere düşüp ayaklarının dibine yığıldı. 

"Çok zor günler geçirdim Cass. Ona karşı ne hissetti­
ğiınİ hiç mi hiç bilmiyorum. . .  Gerçekten bilmiyorum. 
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Öyle tuhaf bir insan ki. Çogu zaman ne dedigini anlamı­
yorum. Ya da niçin . . .  Bazen öylesine umutsuz ve ısrarlı 
bazen de öylesine ilgisiz ve kibar. Hayatımda kendimi 
hiç bu kadar kararsız hissetmemiştim. Yalvardı, yalvardı 
. . .  derken tam sen boyun egince, kalkıp gidiyor . . .  " 

Sesini yükseltti. "Cass, dinlemelisin, tanıdıgım tek ki­
şi sensin, aniayabilecek tek kişi sensin. "  

"Ben anlayamam. Kesin olan tek şey bu gibi geliyor 
bana." 

"Hayır, bu kez bırak konuşayım. Bunu çözümlernek 
zorundayız. Yaşadıgımız sürece birbirimizi tanımayı sür­
dürmek zorundayız. Cass, seninle dost olmak, uzun va­
dede, Simon'un benim için ifade ettigi her şeyden daha 
önemli. "  

"Konuşmanın bir yararı olmaz. "  
"Olur, olur. Cassandra, biliyorum . . .  Simon'la . . .  Sen sa­

nıyorsun ki ben . . .  Sırf sen . . .  " 
"Evet" dedi Cassandra . Kollarından sarkan leylak sal­

kımlarıyla, duygularının yüzünden okunmasına olanak 
vermeden duruyordu. 

"Ama bunun haksızlık oldugunu biliyorsun. Ya ona 
ne demeli? Ona ne demeli? O da birisi degil mi, birtakım 
şeyleri istiyor, birtakım şeyler yapıyor degil mi, her şeyi 
başlatan o degil mi? Arada sen oldugun için yapamaya­
cagımı söyledim ona. Sen olmasaydın . . .  Ama o var, onu 
fark etmemek elimden gelmez. "  

Cassandra'nın yüzü degişti. 
"Neden her şeyden ben suçlu oluyorum hep?" Suçluy­

du da ondan, diye düşünmüştü Cassandra. Julia'nın, 
kendisine ayrıntıları anlatmak zorunda oldugunu da dü­
şünmüştü, çünkü kendisi izleyici konumuna sokulup her 
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şeyi öğreninceye kadar onların yaptıkları ne olursa ol­
sun, bir gerçeklik ya da tamamlanmışlık kazanmıyordu. 
Onlar sanki yalnızca onun kendi yazgısında, kendi öy­
küsünde, payiarına düşen rolü oynuyorlardı; aralannda­
ki sevgi, ya da bu her neyse, yalnızca onun kendi kor­
kusunun bir izdüşümüydü. Böylece kalmalıydı öyleyse; 
bir oyuncu sıfatıyla kanşarak ya da Julia'yla birlikte acı 
çekerek, elindeki gücü yitirmeyecekti. Son kısıtlama, son 
sınır olacaktı bu . Özgürlüğün, nesnelliğin ya da bilmez­
liğin sağlayacağı şeyi elinde tutacaktı. 

"Sana aniatmama izin vermelisin." 
"Her şeyin bir arada olamayacağını öğrendiğin za­

man" dedi Cassandra, "büyümeye başlayacaksın. Öğren­
mek istemiyorum. "  

Başı yukarıda, elleri kollan dallar ve çiçeklerle dolu, 
kız kardeşinin yanından yürüyüp geçti. Arkasında Ju­
lia'nın öbür yöne doğru koştuğunu, tökezlediğini işitti. 
Kendisinin en duyarlı yanını julia'nın bildiğini, ama bu­
na hiçbir zaman inanmadığı için durmadan yoklamak 
zorunda kaldığını düşündü. Bu ancak kısmen Julia'nın 
suçuydu. Julia'nın yanından ayrıldıktan hemen sonra 
hep olduğu gibi, bir çeşit boşuna, kabullenici sevecenlik 
duygusuna, eylemsiz bir anlayışlılığa kapıldı. 

Ayrıca "tam sen boyun eğince" sözlerinden incinmiş­
tL Belki de, kendisine her şeyin fazlasıyla aniatılmasına 
göz yummuştu . 

Cassandra bir süre yürüdükten sonra, ellerini yüzü­
nün altında kavuşturup bumunu parmaklarının boğum­
larına dayayarak yatağına uzandı. Bunu çocukluğundan 
beri yapardı. Gevşeme değildi bu; güç harcıyordu; ama 
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bir süre sonra çoğunlukla bilincini, kafasındaki kara bir 
boşluktan ve ayak bileklerindeki çevresel, belirleyici bir 
rahatsızlık, soğukluk ya da ağrıdan başka hiçbir şeyi al­
gılamayacak bir biçimde daraltırdı. Karanlıkta, gözka­
paklarının arkasında, camgöbeği renginde bitkiler büyür 
ve parçalanarak ışık yongaları oluştururdu; kızıl bir sıvı 
kabarır ve bir anlık küresel biçimlere bürünürdü; yeşil 
camsı ipiikierin oluşturduğu aynaşan bir agda Simon'un 
gök mavisi kelebeklerini andıran görüntüler dağılıp ci­
simsizleşirdi. Cassandra bedenini kastı. Parmak bağum­
larındaki basıncı gevşetirse, ışık desenleri önce silikleşir, 
sonra da durulurdu. 

Julia birbirleri için her şeyden daha gerçek, daha sü­
rekli olmaları gerektiğini varsaymıştı. Eh, bunda bir doğ­
ruluk payı vardı. En iyisinde de, en kötüsünde de, aynı 
düşünceleri paylaşarak, birbirleri için fazlasıyla gerçekti­
ler. Dolayısıyla da, birbirlerinden ayrılmak için tanımlan­
mayan bir savaşıma girişmişlerdi. İdeal olan, birbirleri 
için başka birisinden ne daha fazla ne de daha az ger­
çek olmalarıydı. Sözgelimi, Thor. Ya da Simon. 

Bir panik halinde, yaptıgım şey, benim için en çok 
anlam taşıyan şey, kendi ellerimin gözlerimdeki basıncı­
nın yarattığı desenler, diye düşündü. julia'nın dokunuşu­
nun Simon'u nasıl sonsuza kadar ulaşılamaz kıklığını 
unutma izni vermişti kendisine. Televizyon ekranı, öte­
sinde birtakım yasaların geçerli olmadığı, değişik bir me­
kanın bulunduğu ayna gibiydi. Kendisi bu dünyaya gir­
miş, sürüngenlerin sırtına binmiş, iz sürmüş, böceklerin 
vızıltısını ve papağanların çığlığını incelemiş, sineklere 
ve sıcağa katlanmış, ırmak kıyısındaki taşların üstünde 
tencere ovmuştu. lncelediği edebiyatta, düş bir bilgi 
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yöntemiydi. Simon'un ötesinde, çalılıklar arasında uzak 
şövalyeler vardı ve diz boyu yükselen, narin, çimen ye­
şili arınanın esirgeyici duvarları içindeki aşık, yüzünde 
ciddi, kaygılı ifadesiyle, sonunda gülü koparmak için eli­
ni uzatıyordu. 

Cassandra, büyük imgelerin doyum bulmamış arzu­
nun biçimselleşmesiyle, bir kaygı tarzına dönüşmesiyle 
ilgili imgeler oldugu bir çalışma alanını seçmiş olmam 
hiç de rasiantı degil, diye düşündü. 

Yatakta yer degiştirince, kafasının içindeki ışıkların 
hepsi beyaziaşıp birleşti. 
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Dokuzuncu Bölüm 

Sonra, birdenbire buzlar çözüldü. Bütün gece, damdaki 
karlar parça parça kopup ivme kazandı, oluktan akıp pa­
tikalara ve bahçeye yayıldı. Çiçek tarhlarındaki karlar de­
rinleşen bir göl oluşturdu ve sabahleyin çimenler beyaz 
üstüne siyah beneklerle lekelendi - tıpkı kremalı pasta 
gibi. Elisabeth Corbett, bu kez de sel yüzünden alıkoyol­
mamak için hep birlikte oradan ayrılmaları gerektigini 
söyledi. Thor aynı fikirde olduğunu söyleyerek istasyo­
na telefon etti. O akşam bavullarını topladılar. 

Julia onu bulduğunda Cassandra bavulunu topluyor­
du. Yatağının üzerine, uzun rulolar haline getirilmiş bir­
birinin eşi siyah giysiler yayılmıştı. Tuvalet masasında 
kağıt mendil ve gücleriyle sarılmaya hazır bir yığın mü­
cevher vardı: Zincirler, broşlar, yüzükler, tek tek taşlar­
dan oluşan bir küme. Yoğun bir deri ve eski kitap koku­
su vardı; Julia hafif bir tütsü kokusu duyar gibi oldu. 
Kendisi, mor tayt ve mor süet çizmeler üstüne siyah ve 
zeytin yeşili desenli mor renkte kapüşonlu ve püsküllü 
İskandinav jarsesi içinde görüntüye kayıtsızca uyuyordu . 
Thor'un bana verdiklerini giydiğimde Cassandra'ya ko­
layca uyması da işin şakası, diye düşündü. Odaya girip 
kapıyı kapattı. 

"Girebilir miyim?" 
"Her zamanki gibi, yaptıktan sonra soruyorsun. Bir 

koltuğun üzerini boşaltıp otur. " 
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julia, Cassandra 'nın yuvarlak, oymalı, mor kadife kol­
tuğunun üzerinden hırkaya benzeyen bir giysiyle,  bel 
lastigi kopmuş, iki yerden dügümlü, yünden örme külo­
du kaldırdı. Bunları elinde katiayarak oturdu: "Senin ko­
lej buz gibi olsa gerek" dedi. 

"Öyle."  
Cassandra mücevherleri ufak k1ğıt mendil parçalarıy-

la sarmaya başladı. 
"Ama döndüğüne seviniyorsun herhalde?" 
"Insan kendi alışık oldugu düzeni arıyor." 
"Eğer Thor istediğini gerçekleştirseydi, bizim düzeni­

miz de bozulacaktı. Yeni bir yaşam başlayacaktı. Cass, 
bu konuda haksız oldugumu düşünmüyorsun, degil mi?" 

Cassandra belirgin bir biçimde duraladı. "Hayır" dedi, 
sonra da, "Ya Thor?" diye sordu. 

"Dognısunu istersen onun ne düşündügünü bilmiyo­
rum. Hatta bazen bunu benim blöfüme meydan okumak 
için ortaya attıgını bile düşünüyorum." 

Cassandra'nın dudaklarının büzülmesini ve yüzünde­
ki, "Julia içini döküyor" düşüncesini izledi. Oysa Cas­
sandra şaşırtıcı bir biçimde: "Ne blöfü?" dedi. 

"Ben o kitapları yazıyorum. Evcil bir basınç-hücresine 
kısılmış insanlarla ilgili. Bir feveran, içlerinden kopup 
gelen bir davranış, bir çeşit taşkınlık ya da şiddet gerek­
sinimi içinde olan insanlar . . .  " 

Cassandra kitapları okuyup okumadıgını söylemedi. 
"Sence, bu duygular içinde olanın yalnızca sen olma­

dıgını b ilmeni istiyor." 
"Öyle olabilir. "  
"Ya da ev dışı sorunlara gerçekten ilgi duyuyor olabi­

lir." 
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Cassandra yatagın altından bir bavul çekip çıkardı ve 
okula gitmek için yola çıkacakları zaman yaptıgı gibi nı­
lo haline getirilmiş çorap ve mendilleri pabuçlarının içi­
ne tıkmaya başladı. 

"Buraya geldigimizden beri Thor biraz tuhaf. Bilmem 
farkına vardın mı? Soğuk bir havası var. Son zamanlarda 
benimle ilgili her şeye içerliyor. Ama benim . . .  nasıl bir 
insan olduğumu bilmesi gerekirdi. "  

"Belki de değişebileceğini düşünmüştür." 
Julia bunu algıladı. "Evet, öyle düşündü. Ben de öyle 

düşündüm. Ama asıl değişen o. 0 . . .  ben . . .  " 

"Degişti mi?" 
"Onunla evlendigimde, saglam görünüyordu. Gerçek 

şeylerle ilgiliydi. Burada yaşadıktan sonra. Ben kendime 
ait gerçek bir yaşam istedim. Thor çok normal görünü­
yordu. "  

"Biraz babama benziyor" dedi Cassandra . "Elbette hiç 
kimse insanın başlangıçta sandıgı kadar bir başkasına 
benzemez." 

"Çok akıllıca bir söz. Evet, anlamak istiyor ve kendi 
iyiliğiyle sınırlanmış durumda. Senin için kötü düşüne­
mez ya da hoş görüsüz olamaz ya da sezgi yoluyla kö­
tücüllügü anlayamaz. Eskiden bunun harika bir şey ol­
duğunu, zamanla erişecegim gerçek bir bilgelik olduğu­
nu düşünürdüm."  

"Ya şimdi?" 
"Şimdi Thor beni korkutuyor. Ve daha iyi anlıyorum. 

Cinsel bakımdan doğal değil, biliyor musun, ve mesafe­
li kalarak bunu daha da zorlaştırıyor - daha gençken 
zorlaştırıyordu. Hiçbir zaman işi oluruna bırakınayı bile­
medi . Bu yüzden, tanıştığımızda - insanların üzerine 
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düştügümü biliyorum, oysa her zaman başıma dert açtı­
gı için böyle yapmamaya da çalışıyorum" -Julia aceleyle 
konuşmasını sürdürdü- "bana kapıldı ve bunu, aşık ol­
dugu konusunda Tanrı'nın bir işareti saydı. Yok, sırıtma, 
öyle düşündü, bana söyledi bunu . Lanet olsun" dedi Ju­
lia. "Her zaman sanki ne yaptıgını biliyor gibi görünü­

yor '' 
Evlilikte yatak odasında olup bitenlerin neredeyse tü­

müyle açıga vurulmasından biraz tedirgin olan Cassand­
ra, daha fazlasını ögrenme konusunda hem cinsel bir 
merak hem de içgüdüsel bir korku duyarak tarafsız bir 
ses çıkardı ve bir kavanoz yüz kremi ile bir şişe lavanta 
suyuyla ilgilendi. 

"Buna layık degildim. Bir süıii nedenden ötüiii buna 
layık degildim. Ben . . .  Ben onu aldatmış oldum. Umdugu 
gibi çıkmadım. Ben . . .  öyle degilim . . .  Olmadıgımı da bil-
miyordum. Şimdi de hüsrana ugramış bir aziz gibi dav­
ranarak dolaşıyor ortalıkta. Belki de öyledir, ama mese­
le yalnızca aziz olması degil . . .  Her neyse, bütün suçun 
bende oldugunu düşünüyor."  

Cassandra yatagın ayakucundan kenara dogru geldi 
ve oradan sargıya benzer bir tomar topladı. 

"Suçun bir bölümünü de bana yüklüyor" dedi Cas­
sandra. "Öyle dedi. Televizyonu izlerken."  

"Ama ben seni hiçbir zaman ne görüyorum ne de dü­
şünüyorum" dedi Julia kendiliginden ve apaçık bir ger­
çege aykırılıkla. 

"Yeterince zarar verip vermedigimi sordu bana." Bu­
nu sessiz kalarak düşündüler ve sonra meraklı bir suç 
ortaklıgı içinde bakıştılar; Cassandra hafif bir sesle sözle­
rini bitirdi: "Ne kastettigini tam olarak anlayamadım."  
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"Buraya gelmek ortaya mesele çıkarıyor. Eski korku­
ları. Herkesin bana karşı oldugu duygusu içindeyim. 
Herkesin beni aptal sandıgı duygusu içindeyim. Her şey 
fazlasıyla önemli. Bunaltıcı bir şey bu ."  

"Bu dogal bir şey."  
"Ya, öyle mi düşünüyorsun? Bence o bizim dogal ol­

madıgımızı, bir sorunumuz oldugunu düşünüyor. Anor­
mal oldugumuzu. Kapana kısıldıgımızı. "  

"Sen her zaman dogal y a  d a  normal olana aklını tak­
tın. Belki de normalsin. Birçok kişinin beni böyle tanım­
layacagını sanmıyorum. Bunun beni kaygılandırdıgını da 
söyleyeme m." 

"İşte yine beni başından savıyorsun."  
"Seni başımdan savmıyorum." 
"Hep böyle yaptın. Buna . . .  Buna bir son vermek iste­

dim. Seni şaşırtmak . .  elimden geldigini sana göstermek 
istedim . . .  " Parmaklarındaki yüzüklerden birkaçını çıkar­
dı, birini halının üzerine düşürdü, yere egildi. Koltugun 
altından sesi geliyordu: "Bunu hala istedigim anlamına 
gelmez bu, ama arada bir aklıma geliyor. Çocuklugum 
boyunca!" -suçluyor, öneriyor, dizlerinin üstünde dogru­
luyordu- "Erişip seni sarsacak bir şey yapmak istedim 
yalnızca, bana hayranlık duymanı saglayacak bir şey. O 
zaman seninle dost olabilirdik Ama işleri karıştırdık Si­
mon ile bizim aramızda. "  

Cassandra cumbadaki sedire dogru yöneldi. Haritayı 
kıvırmaya ve kagıtları desteleyip baglamaya başladı. 

"Ne yapıyorsun onlarla?" 
"Kaldırıyorum." Kısaca gülümsedi. "Yeterince zarar 

verdi." 
"Sana mı zarar verdi?" 
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"Tam olarak değil. Ben onu düşünmüyordum. Bun­
dan bir yaşam yarattım, bir bakıma."  

"Hayır, ama Cass, sen bunu mu istiyordun? Bütün is­
tediğin bu muydu?" 

"Bütün istediğim değil, hayır ."  
"Yazmalıydın" diye haykırdı Julia, sevgiyle, acımayla, 

eski hayranlıkla, hırka ve örgü külodun yarattığı alay 
duygusuna öfke duyarak. Tartışma kabul etmeyen geç­
miş zaman kipinden ineinen Cassandra. Sedirin altında­
ki sandığa eğilerek kil oyuncakları koyduğu ayakkabı 
kutusunun çevresine bir lastik taktı. 

"Ah, o zamanki yaşamımız nereye vardı Cassandra? 
Şimdi yapabileceğimiz hiçbir şeyin, düşlediğimiz bütün 
o şeylerin . . .  Bütün o şeylerin düpedüz zorunluluğuna, 
güzelliğine ve önemine denk düşerneyeceği seni dehşe­
te düşürmüyor mu? Yazdığım türden şeyleri yazmayı is­
temedim. Sanırım sen de . . .  Bir şeyin dışında kaldığını 
hissetmiyar musun? Özlem çekmiyar musun? Ben çeki­
yorum. Çoğu zaman."  

Soru içtenliksizdi . Julia, buz gibi kolejdeki Cassand­
ra'nın tıpkı kendisini Branwell ve Zamoma'dan uzak ka­
lan Charlotte Bronte gibi, tıpkı sessizce başka bir dünya­
yı özleyen Emily gibi hissettiğini biliyordu . Cassand­
ra'nın, tıpkı kendisi gibi, geçmişin büyük bir bölümünü 
yeniden yaşadığını da biliyordu. Cassandra konuştuğun­
da yine de şaşırdı. 

"Kapının önündeki alevden kılıçla, Cennet'in dışında 
kalmak mı? Evet, özlem çekiyorum. Senin sözcüklerinle. 
Ama bence çekmemeliyiz. "  Sesi kuru ve ukala çıkıyordu; 
başladıkları yere dönmüşlerdi ve Cassandra konferans 
veriyordu. "Sence yasal olmayan bir şekilde, hakkımız 
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olmayan türde ve yogunlukla bir deneyimi kendimize 
mal etmiyor muyduk? Bu biraz da bizim aile geçmişimiz­
den dolayıydı bence. Tüm Quaker geleneği, düşsel olan 
pahasına uygulanabilir olanı vurgular - elbette, lç Ay­
dınlık deneyimini düşsel deneyim kapsamına almazsan. 
Böyle olabilirdi, ama degil; gerçek dünyayı aydınlatan ve 
tecelli ettiren o aydınlık. Ama Quaker'lar -tarihsel ola­
rak- gerçek dünyayla,  eylemle, birtakım şeyleri değiştir­
mekle ilgilenerek katılaştılar. Babam bu geleneğin uç 
noktasıydı. Biz çöküşe rastlıyoruz. Şimdi vurgulanan li­
beral eğitim, hizmetçilerio dedikodusu, Inge'nin öyküle­
ri, sürekli dışarıya taşma ve hoş görü kavramının silinip 
gitmesi - müzik ve resmin kötü, romansların yalan sa­
yıldıgı günlerden çok uzaklaşmıştık. 

"Böylece sen ve ben bir dünya yarattık, kendi dene­
yimimizde yetersiz olan şeyleri hayal gücünde araştırdık 
Bu normal bir işlemdi, sanırım, ne var ki, biz bunu nor­
mal sayılabilecek noktanın ötesine taşıdık. Yarattığımız 
yaşamla yaşadığımız yaşam arasında bir uçurum vardı. 
Zamanla arada bir köprü kurabilmeyi ummuştum." Du­
rakladı. "Normal olmayı istemekte haklıydın. Seninle 
alay etmeme hiçbir zaman izin vermemeliydin. Günlük 
yaşamını gerçek ve yeterince dolu bulmak senin için 
mümkün olmalı şimdi?" 

"Bütün yaptığım, günlük yaşamımı düşsel kitaplara dö­
nüştürmek." 

"Biliyor musun, julia" dedi Cassandra, "bence belki 
de insanın kendi şöhret duygusu gereksiniminden vaz­
geçmek için gerçek bir ahlaksal çabada bulunması gere­
kiyor." 
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Çılgın bir steno dili konuşuyor, diye düşündü Julia, 
ama ben anlıyorum, çünkü bunu paylaşıyorum. 

"Her şeyi daha donuk, daha sıg, daha yüzeyde gör­
memiz gerekir. "  

"Ne gibi şeyleri? Hayır Cass, yaşam yüzeyde olmama­

lı kesinlikle. "  
"Sanırım birbirimizi öyle görmemiz gerektigini kastet­

tim. Eşinin söylediklerini düşünüyordum." 
Julia, Simon'dan söz edecek bir gedik bulamadı. "Ya­

ni alelade dostlar almamızın daha iyi olacagını kastedi­
yorsun." 

"Ben senin dostluk yeteneginle kutsanmış degilim. 
Ama evet, bunun gibi bir şey." 

Sessiz kaldılar. Cassandra'nın böylesine bir iletişim 
çabasında bulunmuş olması Julia'yı şaşırtmış, duygulan­
dırmıştı . Thor onda Julia'nın umdugundan daha çok etki 
göstermişti. Cassandra'nın, kendisinden daha kötü du­
rumda olduğunu düşündü; Oyun'a baglılık Cassandra'yı 
yeterince korunmasız bir yalnızlıga düşürmüştü . Julia yi­
ne de, mantıksız bir kıskançlık kıvılcımı hissetti; Cas­
sandra ortak dünyaianna sahip çıkmış, bunu kendine ak­
tarmış ve içine kapanmıştı. Julia'ya karşı iyi davranmak 
elinden geliyordu, çünkü sonunda onu dışarıda bırak­
ınayı becermişti. Cassandra kaşlarını çatmış, tozlu elleriy­
le kagıtları derliyordu. Sonra bunları birbirlerine sürttü , 
sandıgın kapağını kapattı ve üzerine oturdu. 

"Evet?" dedi. 
"Birbirimizi daha çok görmeliyiz. Birbirimize alışma­

mız . . .  Alışmamız gerekir, doğru . tkimiz de canavar degi­
l iz.  Her şey çok aptalcaydı. Seninle başka hiç kimseyle 
konuşamadıgım kadar iyi konuştugum hala doğru - bi-
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raz önce yaptıgımız gerçek bir konuşmaydı, yıllardır 
yaptıgım ilk iyi konuşma. Artık. . .  öbürünü aşmış olma­
mız gereken bir yaştayız ."  

"Evet. "  Cassandra kendini yorgun hissediyordu; karşı­
sındaki Julia'nın korkunç degil, hatta sevimli oldugu yo­
lunda yeterince bildik bir duygu hissetti kendinde. 

"Niçin Oxford'a gelip sana ugramıyorum? Birlikte ken­
ti gezebiliriz. Oturup normal bir iki fincan çay içebiliriz." 

Julia, yaşamını saran agdaki gedigi sonunda örüp ka­
patıyormuş gibi harika bir duyguya kapıldı. Cassandra 
da kısaca gülümsedi: "Eger vakit bulabilirsen, buna sevi­
nirim" dedi. Odaya bakındı. Deborah'ya yaptıgı jesti bi­
raz gecikmeli olarak tekrarlayarak. "Bir sigara yak" dedi. 
Julia gülümseyerek aldı; okulda bıraktıkları yerden sür­
dürebilirlerdi. Birbirlerinin yüzüne bakıp büyüyebilirler­
di. Birbirlerinin zihinlerinde küçülüp ölçülü oraniara ge­
lebilirlerdi. 

. Cassandra, sarışın İskandinavyalı'ya borcunu ödemek 
için en azından bir çabada bulunmuş oldugu için kendi­
ni kutlayarak yatmaya gitti. Onun söyledikleri yüzünden, 
bir olguyu cesaretle karşılamaya çalışmıştı ve şimdi bu­
nu oldukça yorucu buluyordu. Tıpkı Julia gibi, birçok 
bakımdan, hamleleri ve haritaları ondan çok daha önce 
belirlenmiş Ayna'daki satranç oyununda başka bir piyon 
oldugunu düşündügü Simon'dan söz edememişti. Si­
mon'un kendine özgü gerçek bir varlıgı vardı, ama Cas­
sandra ne umarsa umsun, ne isterse istesin bu kendisini 
ilgilendirmiyordu . Yeterince uzaktaydı artık. Oysa julia 
elinin altındaydı. İnsan gerçek dünyada yaşamalı, dedi 
kendi kendine, yataga girerken. 
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O gece yine, Simon'un gitmesinden kısa bir süre son­
ra, ülkeden aynidığının varsayıldığı sırada başlayan ve 
değişken bir sıklıkla tekrarlayan kabuslarından birini gör­
dü. Bu düşlerden uyandığında kendini her zaman değiş­
miş - rahatlamış, bilgilenmiş, duygulanmış, korkmuş, 
başını yastığa koyan kadından farklı bir kadın bulurdu. 
Bunları gidermek, hiçbir şeyin olmadığına ya da olmaya­
cağına kendini inandırmak için epeyce manevi ve duygu­
sal çaba gösterirdi. Öylesine canlı ve renkliydiler ki. 

Yabancı bir manzarada - çayırlıkta, çölde, cengel sü­
rüngenleri arasında, tropikal plajlarda, pırıl pırıl güneş 
ışığında, olanaksız bir duruluk içinde yürürken bulurdu 
hep kendini. Bu düşlerde, Cassandra'nın bir parçası olan 
o görsel ayrıntı sapiantısı olurdu. Aylar boyunca, yıllar 
boyunca tüm bir bitki örtüsü ve hayvan türlerini incele­
mişti. Elinde ufacık kuşlar tutmuştu ve pembe bacakları­
nın soğuk, ince dallara benzer dokusunu, minicik pen­
çelerinin dokunuşunu, altın gibi gözlerinin çevresindeki 
mavi, duyarlı deri bölgesini, iğne inceliğindeki kara ga­
galarını hatırlıyordu. Bir gece, yastık kılıfını andıran iri 
bedenlerinden mor ve altın renkli tüylerin sarktığı, kö­
pek büyüklüğünde kuşlardan oluşan bir sürünün tünedi­
ği bir arınanın kumlu zemininde yürümüş, ağaçların dal­
ları arasından sallanan bu tüyler saçiarına sürünmüştü. 
Başka bir gece, atların arasına uzun, koşuşan yaratıklar 
üşüşmüş, kara burunlu, ufacık kan kırmızısı elleri olan 
farelerle kertenkeleler geçişmişti. 

lik başlarda, kendisinde bir enginlik duygusu oluyor­
du. Manzara, yaşam türleri, uçsuz bucaksız uzanıyordu . 
Bir sıcaklık ve ışık sarıyordu çevresini, tıpkı migren baş­
lamadan önce olduğu gibi. 
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Acelesiz yürüyen Simon beliriyordu . Cassandra'yı 
gördüğüne seviniyor, ellerini uzatıyordu , ama kendisi 
hiçbir zaman tutmuyordu bu elleri: Olanaksız kucakla­
manın kesinlikle gerçekleşeceğini, ama dünyanın sonu­
na kadar zamanları olduğunu biliyordu. Konuşuyorlardı: 
Onun ne söylediğini çoğunlukla hatırlardı. Dağ patikala­
rından tırmanıyorlar, tavşan deliklerini gözetliyorlardı. 
Simon yaprakları aralayarak kendisine belki, yanardöner 
camgöbeği renginde sırtları, kıpır kıpır, püskül gibi ba­
caklı, oval ve dairesel böceklerin yuvasını gösteriyordu . 
Fiziksel varlığı oturma odası düşündeki gibi otoriterdi, 
hızlı hızlı hareket ediyordu, gülüyordu: Ona yetişrnek 
için kendisinin çaba göstermesi gerekiyordu. Bazen de 
tuhaf bir kılıkta oluyordu . Bir kez kızıl bir tayt, kılıç ve 
kırmalı göğüstükle göründü. Daha sık olarak da, üzerin­
de kirli gri flanel pantolonu ve canlı renkli spor ceketi 
oluyordu. Cassandra onun çoraplarındaki kırışıkları sa­
yabilirdi. Son zamanlarda ise, orman kılığındaydı ve tıraş 
olmamış bir görünümü vardı. 

Yürüyüşten ve gerçekleşmesi kesin bir beklentiyi 
paylaştıktan sonra her şey hız kazanıyordu, tıpkı yanlış 
bir hızla çekilmiş bir film gibi. Yapraklar ve çalılar kıp­
raşmaya başlıyordu . Yaratıklar çoğalıyordu. Gözüne, bir 
ağaç kütüğünden kaçışan fareler ya da birbirleri üzerin­
den yürüyen, çabuk çabuk yürüyen, düşen sayısız böce­
ğin üşüştüğü bir patika çarpıyordu. Kendi dikkati başka 
bir yere yöneldiğinde, Simon'un sıcak varlığı yitiyordu. 
Tanıdığı şeyleri görüyordu; ağaçlardan soğuk, tüysüz 
kuş yavruları, ince üçgen kafalı kör sürüngenler düşü­
yordu. Kahverengileşen bir fare leşinin üzerinde biçim­
sizce kümeleşen kurtçuklar. Kenarları kanlı bir kapı pas-
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pasını andıran yassı bir kirpi. Dişlerini yandan kullana­
rak bir tavşanın kaburga kafesini kemiren, agzına gelen 
bir dişi tükürmek için başını iki yana sallayan, bagazın­
dan cızırtılı bir ses çıkaran kedi. 



Onuncu Bölüm 

Cassandra, duman rengi ve çamurlu Oxford'a döndüğü­
ne memnundu. Kapısını kapatıp yalnız kaldığına mem­
nundu ve ortak yüzeysel sohbetin oluşturduğu ufak ip­
liklerle ne kadar çok kişiyle bağlantılı olduğunu görmek 
onu sevindiriyor ve şaşırtıyordu. Eski Ev ona her zaman 
sosyal olarak sanki tümüyle soyutlanmışçasına, abartılı 
bir duygu veriyordu. Ama güç kazanmış olarak geri dön­
dü, kendisi birtakım çabalarda bulundu ve herkeste ge­
nellikle yumuşadığı düşüncesini uyandırdı. Bir hafta son­
ra gidip kendisine bir televizyon kiraladı ve herkese ya­
kında kız kardeşinin televizyona çıkacağını açıkladı. Te­
levizyonun üzerine, Northumberland'den gelirken getir­
diği, Morgan'ın ufak kilden yapılmış heykelciğini koydu. 
Bu nesnelerden ikisi de orada yersiz görünüyordu. 

Daha canlıydı, ama aynı zamanda huzursuzdu da; ır­
mağın sularının taştığı botanik bahçelerinde öğleden 
sonraları uzun yürüyüşlere çıkıyordu; çimenler donmuş 
çamurlu su gölleri halindeydi, kenarlardaki atların üze­
rinde de çıtır çıtır buzlar vardı. Cassandra, her gün ora­
ya gelerek, suların dünyanın her yerinden oraya getiril­
miş tuhaf ağaççık ve çalıların üzerinden yükselişini, son­
ra altta kalan dalların üzerinde birtakım kökler ve ölü ot 
kalıntıları bırakarak yeniden alçalışını izliyordu . Yaprak­
sız kalınca hepsi birbirine benziyordu. Kendisine Wel­
lington çizmeleri satın alan Cassandra, bir koleksiyoncu-
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ya özgü katalog bilgisi hevesiyle, bu bitkileri ayıran ve 
etiketleyen ufak metal levhaları okuyarak çarnuriara ba­
ta çıka yürüyordu. Bu geziler ona canlılık veriyor, yü­
zünde bir gülümsemeyle koleje dönüyordu. 

Ailesiyle pek teması yoktu. Deborah birkaç kez uzun, 
düşüncelerini dikkatlice dile getirdigi, daha çok edebiyat 
konularını içeren hoş mektuplar yazmıştı. Bunlarda Cas­
sandra ·nın korktugu hırçınlık ya da kötücüllükten eser 
yoktu; kendisi de titizce ve bir ölçüde zevk duyarak ce­
vap yazdı. Sürdürülen bu kişisel olmayan temas, onun 
da hoşuna gidiyordu . 

Deborah, Julia'dan hiç söz etmiyordu. Cassandra, 
Canlı Sanatların ilk programını izledi. Dizinin, adı 
"Hepsi Bir Günde" olan bu ilk bölümü stüdyo ve konser 
salonu klipleriyle, kendilerini ve yöntemlerini açıklayan 
sanatçılada yapılan söyleşileri birleştiriyordu . Cassandra, 
Julia'nın, dirseginin dibinde ses çıkarmadan duran De­
borah'yla birlikte, lsveç tipi bir sedire kıvrılıp oturdugu 
yerden, aslında gerçek olmayan bir şeyi, bir yerlere sı­
kıştırarak bir kitaba koymayı olanaksız buldugu yolunda 
açıklamada bulunmasını izledi. "Ben somut şeylerle te­
masta olmalıyım." Cassandra, Julia'nın evine hiç gitme­
mişti; tıpkı Simon'un karanlık kulübesi gibi orası da, bo­
yutlarının kestirilmek, hayal edilmek üzere orada, geride 
var oldugu, dünyanın görünebilen bir köşesiydi. 

Bundan üç gün sonra Julia'dan bir mektup aldı. 

Çok sevgili Cass, 
Tam anlamıyla bitkinim ve tuhaf bir ruh hali var 

üzerimde, kendime bir günlük tatil versem iyi olacak. Se­
ninle söz ettiğimiz ziyareti yapmak üzere gelsem mi diye 
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düşünüyomm. Yoksa laf olsun d�ye mi bundan söz et­
miştik? Böyle olmadığını düşünmek isterim.  Beni bu haf­
ta sonu için falan davet edebilir misin? Bakalım başara­
bilecek miyiz? Oxford yılın bu zamanında oldukça yas­
lı bir görünüm içindedir sanınm. Yapılara ciddi hir göz 
atma isteği duyuyomm, gereksinim duyduğum şey bu. 

O televizyon programı iğrençti Cass, izlediğini sanmı­
yomm. Iş o noktaya gelince, düşündüklerimi söylemek 

bana dehşet duygusu veriyor, açıklamada bulunmak zo­
mnda bırakılmaya gerçekten dayanamıyomm. Herhal­
de yeterince düşünmüyomm, bu yüzden belirsiz görü­
nüyor. Yine de, galiba iyi başardım, insanlar durmadan 
mektup yazıp saçımdan bir tel ve pek söz edılemeyecek 
şeyler istiyorlar benden, bir düşün! Ama ben biraz hafi­
fe alınmış ve aşağı/anmış hissediyomm kendimi, nedeni­
ni tam bilmiyontm, belki sen bilirsin. 

Anlaşılan Debbie'ye mektuplar yazıyorsun. Aferin sa­
na. Bana söyleyecek pekfazla bir şeyi yok, ama genç kız 
anneleri için normal sayılır bu. Oysa sen benim bu yö­

nümü pek tanımazsın, değil mi? 
7bor iyi. Bir sürü sofu hanımı ağırlıyor ve günde en 

az on sekiz saat çalışıyor, bu da onunla birlikte yaşama­
yı yorucu kılıyor. 

Bir sonraki kitabımda fena halde batağa saplandım. 
Galiba bir duraklama noktasına vardım, nedenini bil­
miyorum. Her şeyi -tüm yazma biçimimi, konumu, her 
şeyı- değiştirmem gerektiği duygusu içindeyim. Daha 
derinden kazıp daha geniş bir alana yayıimam gerekı­
yor. Birkaç simge ve bir Mesaj içeren bir şey yazmak isti­
yomm. Televizyon insanın bir Mesaj'dan yoksun oldu­
ğunun fena halde bilincine varmasına neden oluyor. 
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Benim yansıtacagım kişilik öylesine kaypak, şekilsiz ki, 
hiç tutulacak yeri yok. Seninkinin olurdu. Seninle ger­
çekten konuşmak istiyorum. Bak, bu mektuba cevap ver 
Cass, cevabına gereksinim duyuyorum. 

Sevgiler, ]. 

Cassandra bu mektubu birkaç kez okudu . Tonunu tu­
haf bir biçimde tehdit edici buldu. Bu mektubun, Julia'ya 
karşı duydugu, geçmişten izi kalan, ama zaman zaman 
güçlü olan koruyuculuk duygusuna hesaplı bir sesieniş 
olup olmadıgını bilmiyordu. Hesaplı olmayabilecegine, 
ama mektubu cevaplayıp nazik bir dille çok meşgul ol­
dugunu bildirmeye karar verdi. Sonra mektubu yeniden 
okudu ve tehdit edici şeyin kendisinin ona katkısı oldu­
guna ve yegane onurlu yolun, bu duyguları göz ardı et­
mek olduguna karar verdi. Böylece kolejin konuk oda­
sını ayırttı, julia'ya mektup yazıp onu iki hafta sonra, cu­
ma gününden pazara kadar davet etti, hatta cumartesi 
gecesi için bir akşam yemegi ziyafeti bile düzenledi. Son 
zamanlarda yemeklere, gittikçe daha az davet ediliyordu 
ve kendisinin davet borcu olan az sayıda kişiyi bir araya 
getirmek için bu vesileyi yararlı buldu. 

Günü geldiğinde julia'yı istasyonda karşılamaya gini 
ve endişeyle dişlerini gıcırdattıgını fark etti. Siyah fitilli 
kadife pantolonu, mor süveteri, mor çarapiarı ve yüzü­
nü sımsıkı saran, kürklü kapüşonlu, siyah renkli yumu­
şak deri ceketiyle bir üniversite ögrencisini andıran julia, 
tam zamanında gelen trenden indi. Cassandra'nın duy­
duğu müthiş korku, ufak tefek, agırbaşlı birisinin geldi­
gini görünce geçti. Topaz igneli kadife şapkası öne egil­
miş olarak ilerledi. julia , buluşmanın sevinciyle bir çıglık 
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attı ve kısa bir duralamadan sonra el sıkıştılar. Sırf birbir­
leriyle görüşmek amacıyla ilk kez buluşmuşlar ya da bu­
luşmayı tasarlamışlardı. 

Julia hızlı hızlı konuşmaya başladı: "Harika bir şey bu. 
Oxjord. Beni rehberli gerçek bir turistik geziye götürme­
ni istiyorum. Her şeyi, tam anlamıyla her şeyi görmek is­
tiyorum . . .  " 

Cassandra, Julia'nın valizini küçücük, siyah eldivenli 
eline aldı ve bir taksi çağırdılar. 

"Bu gece, akşam yemeğini Yemek Salonu'nda yeme­
yi ilginç bulursun, diye düşündüm. Yoksa bir restarana 
gitmeyi mi yeğlerdin? Yemek Salonu'ndaki yemeğin çok 
kötü olduğu söylenir." 

"Yo, hayır. Yemek Salonu'nda yemeyi çok isterim. Se­
nin nasıl yaşadığını tümüyle görmek istiyorum. Sana söy­
ledim ya. Her şeyi görmek istiyorum . . .  " 

"Öyle çok ilginç değil" dedi Cassandra birden, savun­
maya geçerek. 

Yemek Salonu'ndaki akşam yemeği Julia'nın bekledi­
ğinden daha büyük bir sıkıntı oldu. Aşağıda, sıra sıra 
oturmuş kız öğrencilere bakarak, yan yana Büyük Ma­
sa'ya oturdular. Cassandra, zaten üzerinde fazlasıyla bol 
duran siyah giysisinin üstüne giydiği siyah cübbesinin 
kıvrımlarına gömülmüştü; içinden bileklerinin ve solgun, 
sopa gibi, çilli, hafifçe parlayan boynunun çıktığı bir top 
kumaş gibi, diye düşündü Julia. Kendisine kalsa, tokalı 
kemerleri şişkin göbeklerinin üzerinde kalan ya da bü­
zülmüş kalçalarının üzerine düşen, şarap rengi, zümrüt 
yeşili, gri giysili bu kadınlardan çok, öğrenciler arasında 
otursa daha az yabancılık çekerdi. Daha genç yaşta olan­
ların üzerlerinde tüvit etek ve aynı renk süveter ve hırka 
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vardı. İçlerinden biri çatlak bir sesle şükran duasını oku­
du ve hep birlikte oturdular. Yemek Salonu'nun tümünü 
kaplayan, miyavlamayla cıyaklama arası gürültü, konuş­
mayı güçleştirdiğinden, Julia bir iki dakika abiasının dü­
zenli olarak ağzına getirip götürdüğü çorba kaşığını taşı­
yan mücevherli elini izleyerek sessiz kaldı. Yanı başında 
oturan, balıketinde, ürkek görünüşlü, saçları Beyaz Kra­
liçe'yi andıran bir yaratık olan ve Cassandra'nın tanıştır­
mak için hiçbir girişimde bulunmadığı kadına dönüp ku­
lak urmalayıcı bir sesle, neredeyse bağırarak, büyük bir 
coşkuyla, lisansüstü öğrenim yapmadığına ne denli piş­
man olduğunu söyledi. Bu itiraf, belirsiz bir onay mınl­
danmasıyla karşılandı; Julia'nın bundan anladığı kadarıy­
la, kolej yaşamını arzulamak doğaldı, ama kendisi bura­
ya gelmediğine göre anlaşılan buna uygun değildi. Söy­
lenenleri pek işitemiyordu ve tartışmaya da niyetli değil-
di. Kabuğuna çekilip gözlemci olarak kaldı. 

Ana yemek, kurutulmuş pirzola, kurutulmuş patates 
püresi ve domates soslu kurutulmuş konserve spagettiy­
di. Birisiyle konuşmak için uzanan Cassandra'nın boy­
nundan sarkan haç spagettiye dolandı. Silinip temizlen­
mesi gerekiyordu. Julia utançtan kaskatı kesildi; haçın 
koliarına takılan kıpkırmızı makarna halkalarının görü­
nümüyle, abiasım gülünç, hatta tuhaf gördü; onunla göz 
göze gelemedi. Bu çeşit, gereğinden fazla sayıda anlam­
sız olgu anımsadığını düşündü; kitaplarını bunlar oluş­
turmuştu . Bunlar insanın dikkatini özden uzaklaştınyar­
du - oysa insanın başkalarına karşı tutumunu oluşturan 
da mutlaka bu gibi olgu kırıntıları değil miydi? Mavi da­
martı, beceriksiz, narin bir çift elin titreyerek bir ekmek 
kabuğunu ufalayışını aç gözlerle izledi. Acaba eksikliği-
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ni duyduğu bu öz neydi, diye merak etti. Masa boyunca 
bütün yüzlere teker teker baktı. Cinsiyetsiz, çekingen, 
yargılayan, kaygılı, bitkin yüzler ne istiyorlardı? Hiç, aşa­
ğıdaki çığlık atan, el kol sallayan kızlar gibi olmuşlar 
mıydı? Cassandra gibi, her şeyin daha yetkin ve daha yo­
ğun gerçekleştiği başka bir dünyaya mı çekilmişlerdi? 
Masanın karşı kenarında iki kadın, yemek boyunca dikiş 
makinesi markaları ve dayanıklılıklarıyla ilgili bir sohbet 
sürdürmüşlerdi. İstedikleri bilgi miydi, güç müydü, genç­
liklerinde onları ayrıcalıklı kılan akademik övgüye mi aç­
lık duymuşlardı? Yüzlerindeki ifadeyi ,  sevgiye yakın di­
yebileceği, düşüneeli bir merakla algıladı. Cassandra'ya 
dönüp bakınca gözlendiğini gördü. 

"Bence kahvemizi benim odamda içelim" dedi Cas­
sandra. 

Daha önce Cassandra'nın kaldığı odalara hiç uğrama­
mışlardı. Cassandra kahve yaparken, Julia her şeye do­
kunarak, şöminenin üzerindeki nesneleri elleyerek, yazı 
masasındaki kalemleri sıraya dizerek, yazılmış deneme­
leri ucundan kenanndan okuyarak, parmağıyla dokunup 
küreyi çevirerek, odada bir aşağı, bir yukarı dolaştı. 

"Otursana" dedi Cassandra . 
julia elini televizyonun üzerinde gezdirdi. "Bakıye­

rum Morgan'ı buraya koymuşsun."  
"Evet" dedi Cassandra. Fincanlada şekeri koydu seh­

paya. "Sütlü mü, sütsüz mü içersin?" 
"Sütsüz. Bunlar ne?" 
"Açıklamalı bir Morte d'Arthur baskısı. Öğrenciler 

için. Tamamlanmak üzere."  Bir puf çekti, kırmızı koltu­
ğa oturup yerleşti, sedef bir ağızlığın ucuna sigara taktı, 
fincanına kahve koydu ve yineledi: "Otursana." 
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Julia kahvesini aldı, abiasının karşısına, bir pufa otur­
du. Bir saatin tiktakları duyuluyordu. 

"Bu şirin heykelcikleri nereden aldın Cass? Günlük 
yaşantını anlat bana . . .  Zamanını nasıl geçiriyorsun? Öğ­
retmekten hoşlanıyar musun? Öğrencilerini seviyor mu­
sun? Kutsal Kase öyküsünün aslında bir doğurganlık mi­
tosu olduğuna sen de inanıyor musun? Sence . . .  " 

Cassandra kunı ve eğitici bir sesle anlattı ona. Özel 
hocalık sisteminden, kendisinin Ravenna'da geçirdiği 
yazlardan, Balıkçı Kral ile, yazgı öyle gerektirdiği için 
kardeşi Baldur'u öldüren kör İskandinav Tanrısı Hothur 
ile mızrağı lsa'nın böğrünü deldiği zaman akan kanla ye­
niden görmeye başlayan kör savaşçı Longinus arasında­
ki ilişkiden söz ederek Arimethea'lı Joseph'in kasesiyle 
ilgili Kutsal Kase söylencesine geçti. lkisi de, bunlardan 
söz ederek, eski ilişkilerinin iyi yönlerini, masum bir bi­
çimde, yeniden oluşturduklarını algılıyorlardı. 

"Tıpkı . . .  Tıpkı bir aynada yalnızca bir köşesini gördü­
ğün bir odada bulunmak gibi" dedi Julia . "Her şeyi çok 
düşündüm. Bunlar gerçekleştiği için, burada olduğum 
için seviniyorum. " 

Cassandra, koltuğunun kenarları arasından dik dik 
baktı ona. Buna vereceği cevap boşlukta kaldı, çünkü 
kapı vuruldu ve içeriye elinde yarım kalmış bir dene­
meyle özür dileyen bir kız girdi. Julia ayağa kalkıp Cas­
sandra'nın yatak odasına sıvıştı. Çıkarken,  duraksamalı 
bir açıklamanın başlangıcını işitti. 

Cassandra'nın kapıya asılı sabahlığını elleyerek, kar­
yolanın başucundaki duvarı kaplayan kitapların pırıl pı­
rıl ve el değmemiş görünümlü olmalarına şaşıp başlıkla­
rını okuyarak yatak odasını baştan başa inceledi. Gümüş 
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Kugu, yazarı Julia Corbett, bir de Sıradan Yaşam. Julia 
bunları raftan indirdi ve kitabın gömlegi üzerindeki, özür 
dileyen ve çagrıda bulunan kendi gülümsemesini incele­
di. "Julia Corbett, yaman bir kesinlikle, sıradan kadınla­
rın deneyimlerini ele alan olaganüstü bir kadındır. ·· Tan­
rım! Kitapları yerine koydu . Cassandra bunları okumuş 
muydu? Yoksa bunları ona birisi göndermiş, o da oku­
madan buraya mı kaldırmıştı? Cassandra'nın günlügünü 
içeren birkaç kilitli cilt buldu, yalnızca yılını gösteren 
düzgün etiketler yapıştırılmıştı üzerlerine . Demek bunu 
sürdürüyordu. Cassandra'nın yatak örtüsünü açıp yastı­
gın altındaki uzun kollu, lacivert gecelige ve dantel lizö­
ze baktı. Komodinin üzerinde duran dergileri karıştırdı. 
Speculum, Ortaçag Ingiliz Incelemeleri Dergisi, Bibliyog­
rafya Bilgini, St. Eusebius Cemaati Dergisi, Doga Dünya­

sı. Bu, bir ay öncekiydi. On ikinci sayfada bir makale 
vardı: Dünyada en az araştınlmış hayvanlar. "Simon 
Moffitt, Amazon havzasındaki ufak sürüngenlerle ilgili 
yeni bulguları anlatıyor. Yeni bir dev kurbaga türü . · · 

Demek böyle . Julia üzgün ifadeli, hafif sakallı yüze 
tırnagıyla bir fiske vurup dergiyi aldıgı yere koydu. De­
mek böyle. 

Yine komodinin üzerinde, ufak bir gümüş vazonun 
içinde, ufak bir haç ve Gerald Rowell'ın bir mektubu 
vardı. Rahip mektupta, daveti için Cassandra'ya teşekkür 
ediyor ve papazın son vaazında dile getirdigi, Tanrı ka­
tına ulaşan kilise üyelerine ilişkin görüşlerin yanıltıcı ola­
bilecegi konusunda kendisinin de hemfikir oldugunu 
belirtiyordu. "Pek çok genç gibi, o da koyu inançlı. Do­
gal olarak, bu konuda kendisiyle görüştüm." Mektup 
şöyle sona eriyordu: "Senin açından her şeyin yolunda 
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gittigini ve duydugun dehşet duygusunun azaldıgını ög­
rendigim için ne kadar sevindigimi bilemezsin. Gerek 
dehşetin gerçek ve korkunç oldugunu bildigimi, gerek 
senin bunu aşabilecegine gerçekten inandıgımı söyler­
sem, bu sana güvence verebilir. Büyük bir cesarete sa­
hipsin. "  

Başka bir gizemli Cassandea daha. julia bir an düşün­
dü. Kapının önünden geçerken abiasının konferans ve­
ren, konu ele alındıktan sonra vurgulamak için her suç­
lamayı bir kez daha yineleyen, kesin, alaycı sesini işitti. 
Cassandra'nın aynasında kendi canlı ve ürkek yüzüne 
bakıp kendini bir anlık salt nefret duygusuna kaptırdı. 
Cassandra'nın, insanları böylesine yıpratmayı, aşagılama­
yı, ineitmeyi nereden ögrendigini biliyordu. 

Öbür odaya öyle bir anda girdi ki, kapıdan çıkmakta 
olan ögrencinin kendi giysilerine ya da yüzüne, ya da 
her ikisine birden yönelttigi hayranlık dolu bakışı yaka­
ladı. Cassandra gömüldügü koltuktan seslendi: "Bir ka­
deh brendi içer miydin?" Julia dikkatle baktı ona, kendi 
başarısızlık ve köreimiş sevgi duygusu aracılıgıyla, kat 
kat giysilerin altında, o sert sesin arkasında, bu odalarda 
yalnız başına yaşayan insanı görmeye çalıştı. Cassandra 
gibi olmak nasıl bir şeydi? Bir agın içindeki bir örümcek 
gibi, bekleyerek. Hayır, Cassandra ile ilgili kendi duygu­
suydu bu. "lçmek isterim."  

Cassandra ayaga kalkıp bir dolabın içini aradı. "Kız­
lada aram iyi degil. Fazla sabırsızım. Aldırdıkları yok ya!" 

Sanırım buradaki kadınların çogu gibi, onları sevimli 
bulmuyor. Yalnızca kıskanıyor onları. Beni oldugu gibi. 

Cassandra, bir likör kadehi içinde, kadınlara yakışa­
cak miktarda brendi verdi ona. 
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"Sohbetimizden hoşlandım Cass. Geldiğim için çok 
memnunum. Senin nasıl yaşadığını görmek hoşuma gi­
diyor; benim açımdan, senin gerçek olmanın zamanı gel­
mişti. Ne demek istediğimi biliyor musun?" 

"Evet, biliyorum." 
"Buluşup bundan hoşlanabileceğiz ve birbirimizi dü­

şünüp taşınmayabileceğiz, değil mi? Farklı yoğun yaşam­
larımız dışında, buluşan gerçek kişiler." 

"Evet" dedi Cassandra gülümseyerek. 
"Benimle dalga geçiyorsun."  
"Sen her zaman böyle düşünmeye hazırsındır. " 
"Yani, biz yalnızca dünyadaki öbür kişilerdeniz, an-

cak birbirimizi iyi tanıyoruz, o kadar." 
"Evet, aynı fikirdeyim" diye gülümsedi Cassandra. 

"Tümüyle normal bir şey yapıyoruz ve kendimizi akıllı 
sanıyoruz." 

"Eh, birbirimizi gerçek yüzlerimizle görmenin zamanı 
geldi artık" dedi Julia; tuhaf bir nezaketle karşılıklı kadeh 
kaldırıp içkilerini içtiler. 

Julia konuk odasında yatmaya gidince, Cassandra 
kendi odasında perdeleri ve koltuk örtülerini çimdikle­
yerek dolaştı. Biraz düşünüp Kraliçe Morgan'ı bir çekme­
ceye kaldırdı. Biraz daha düşünüp Doga Dünyası dergi­
sinin sayfalarını kopararak "Sir Percivale: Çeşitlemeler" 
etikedi bir dosyanın altına tıktı. 

Cumartesi günü Julia, Cassandra'nın dikkatle tasada­
mış olduğundan daha da yoğun bir çevre gezisi yapma 
konusunda diretti. Ayaklarında uzun konçlu siyah rugan 
çizmeler ve konçları kürklü botlarla, ıslak Bodleian, Ash­
molean, Sheldonian sokaklarını, birkaç kolej şapelini ve 
kitaplığını birlikte dolaştılar. Julia oymalar ve vitraylarla 
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ilgili zekice sorular sordu ve Deborah -"yakınacak birisi 
olarak seni bulduğu için talihli"- ve Thor konusunda 
Cassandra 'ya açıldı. "Durum kolaylaştı. Bir sürü ziyaret­
çisi oluyor. Bana tanıştırmadığı, pis kokan yaşlı kadınlar. 
Türbanlı Hintliler. !şi başından aşkın. Beni pek uroursa­
dığı yok - hiçbir bakımdan. Sanırım her şeyi daha da 
kolaylaştırıyor bu. "  

"Onun bir şekilde kendini denetleyeceğinden kuş­
kum yok" dedi Cassandra. "Buna niyetli görünüyor. " 

Julia ona kuşkuyla baktı ve yine düşünmeye başladı: 
Cassandra gibi olmak nasıl bir şeydi? Bunu bilebileceği­
ni hissetmeye başlıyordu; bayırdan tırmanarak geri dö­
nerlerken, uzun bir tanışıklığın verdiği kaçınılmaz bilgi­
nin zeki bir sevgiye dönöşebildiği noktaya sonunda var­
dıkları duygusuna kapıldı. Yanındaki kemikli, sert profi­
li inceledi ve bir an, Cassandra'nın katı amaçlarını, Cas­
sandra 'nın bahanelerini, Cassandra'nın yalnızlığını pay­
laştığını hissetti . 

Öğleden sonra Cassandra'nın bir görüşmeyi yönetme­
si gerekiyordu. Julia, Deborah için bir şey almak amacıy­
la High'daki hediyelik eşya dükkaniarını dolaştı. Çay sa­
atinde, elinde bir paketle Cassandra'nın odasına döndü. 

··sana bir armağan aldım Cass. Uygun göründü. Uma­
ı ım uygundur. Çok güzel bir şey. Umarım zevksiz bul­
mazsın. Bunu görür görmez senin olması gerektiğini dü­
şündüm." 

Cassandra ağır ağır ambalajı yırtmaya koyuldu. Selo­
teyp ve iki kat koyu yeşil yumuşak kağıt. Julia'nın arma­
ğanı yaklaşık altmış santimetre uzunluğunda, kükürt sa­
rısı camdan yapılmış bir yılandı. Yüzeyine kıvrımlı bir iz­
lenim verilerek biçimlenmiş olmakla birlikte, başından 
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kuyruguna kadar egilip bükülmez bir parçaydı; başı, 
gövdesiyle aynı hizadaydı ve alt yüzeyi, dokununca, 
gevşek bir kas dagılımı duygusu veriyordu . Başı yassı ve 
geniş burunluydu, burun deliginin üzerinde boynuzum­
su bir çıkıntı vardı. Çok güzel renklerle bezenmişti, göv­
de iki ayrı mat yeşil tonu ve bir koyu altın renginde dört­
genler ve pullar arasından geçen siyah bir çizgiyle örül­
müştü . İçinde, yeşil ve altın renginin arkasından yanıp 
dönen ve iç organları ya da bir sinir sistemi görüntüsü­
nü anımsatan karmaşık bir kırmızı çizgi ağı görünüyor­
du. Kızıl, hafifçe dışbükey gözlerinden içeriye doğru 
uzanan kızıl boruların sivrilen uçları kafatasının içinde 
birleşiyordu . Yassı dudaklarının arasında, incecik kıvrık 
dişlerinin gerisindeki siyah çatallı dilinin kökü, gözleri­
nin bitişme noktasına kadar uzanıyordu. Cassandra so­
ğuk camı elinde evirip çevirdi .  

"Tuhaf derecede gerçekçi" dedi Julia. "Yani, ne denli 
yapay olduğu düşünülünce, aslında gerçekçi. Hem de 
üçboyutlu - saydam olduğu için sanırım. · 

"lçselliğin bir boyutu" dedi Cassandra ağır ağır. Cas­
sandra'nın armağanı kabul etmesi Julia için önemliydi, 
çünkü bir barışmadan sonra iki tarafın da kavganın ko­
nusuyla ilgili bir şakayı kabul etmeleri, hatta paylaşma­
ları önemlidir. Bu, ikisinin arasında geçen bir şeydi. 

"Insan buna uzun uzun bakıp bakmayı tamamlaya­
mayabilir" dedi Cassandra. "Teşekkür ederim."  

Yılanı dikkatle televizyonun üzerine koydu. Julia, 
Morgan le Fay'in bir gece önce oradan kaldırıldığını o 
zaman fark etti. 

Yemek davetine ilk gelen konuk olan Peder Rowell'ı, 
kolejin Havisham salonundaki ürkütücü beyaz mermer 
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şöminenin önünde yan yana durarak karşıladılar. Bu sa­
lona aslında, bagışta bulunan kişinin adı verilmişti, ama 
kuşaklar boyunca saygısız ögrencilerde bu salon, soylu 
ve örümcek agı baglamış bir yer duygusu uyandırmıştı. 
Julia'nın üzerinde, salon serin oldugu için uzun kollu ol­
masından memnun oldugu, uzun, sade, alev kırmızısı, 
yünlü bir giysi vardı. Saçlarını topuz yapıp başının üze­
rinde gümüş bir tokayla tutturmuştu. Boynuna yassı hal­
kalardan oluşan bir kolye takmıştı. Görünümü, önceden 
tasarlanmış bir görgüsözlük izlenimi yaratıyordu. Cas­
sandra 'nın üzerinde ise bütün yemek davetlerinde giydi­
gi yegane gece giysisi vardı; yeşil ve altın renginde, uzun 
ve genişleyen kolları olan bir giysiydi bu . Giysinin oyuk 
yaka çizgisinin üzerinde, bir sürü kolyeyle boynunu dol­
durmuştu ve ince altın zincirlerin aralarından köprücük 
kemiklerinin yumruları çıkıyordu. Elizabeth Çagı ile Taş 
Devri arasında bir yerde sahnelenen kötü bir çagdaş 
prodüksiyonda rol alan Goneril ile Regan'a benziyoruz, 
diye düşündü Julia. Tek eksigimiz, bir beyaz ve Yunan­
lı Cordelia . Cassandra'ya karşı hala büyük bir sevecenlik 
ve sıcak duygular besliyordu ve abiasının giysisinin kol 
altı dikişlerinin sökülrnek üzere oldugunu görmek onu 
üzdü. Cassandra bu gibi şeyler konusunda uyarılabile­
cek bir kadın degildi. Kendisi ise bunlardan fazlasıyla 
utanan bir kadındı. Peder Rowell egilip Cassandra'nın 
elini öptü. "Sevgili Cassandra . Umarım iyisindir. "  

Cassandra gerildi. 
"Sizi kız kardeşim Mrs. Julia Eskelund'la tanıştırabilir 

miyim?" 
"Memnun oldum. " Rahip bir çırpıda kemiksiz elini 

uzattı. "Memnun oldum." 
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Bakışları julianınkilerle karşılaştı, burada odaklaştık­
tan sonra onun başının üzerinde bir noktaya kaydı. Tu­
haf, diye düşündü Julia. Erkeklerde eşcinselliği anında 
tanıdığını ileri süren kadınlardandı; "Gözlerdeki bir şey" 
diye açıklardı, bilgece. Peder Rowell'ın gözleri, altın çer­
çeveli gözlüklerinin arkasında, çok seyreltilmiş bir ma­
viydi. Yüzünde balmumunun koyu pürüzsüzlüğü vardı; 
kulaklarının üzerindeki çok soluk, sarımtırak iki tutarn 
saç dışında kafası da öyleydi. Üzerindeki, Julia'nın uzun 
bir siyah etek gözüyle baktığı giysinin altından çizmele­
ri kocaman ve hantal görünüyordu. Daha çok, kasıtlı bir 
kabalık izlenimi vermekle birlikte, belki de utangaçlık­
tan, Julia'yla konuşmayıp ona omzunu dönerek Cas­
sandra'ya: "Galiba bu yıl bizimle birlikte Glastonbury'ye 
gelmiyorsun, öyle mi?" dedi. 

"Şey . . .  " dedi Cassandra, "yapılacak bir sürü şey var . . .  " 
"Belki de bir sürü iş" dedi rahip. 
julia, onların ses taniarına dikkat ederek çabucak sı­

rayla ikisini de gözledi. Ne birisini Cassandra'yla böyle­
sine hoş görülü bir yetkiyle konuşurken işitmişti ne de 
Cassandra'nın bu utangaç, yatıştırıcı halini tanımıştı. Sa­
rum ve Roma elippeleriyle ilgili, Julia'ya bayağı bir ko­
medi gibi gelen, bir konuya geçtiler; abiasının üzerine 
gelen çekingen ve yapay evcimenlik hali ona son dere­
ce dokunaklı geldi. Ulaşabildiği bir rahibe, duygularını 
mandailayan orta yaşlı kadınlardan biri, diye düşündü; 
Cassandra'nın, bunun bilincine vararak bir anda ürktü­
ğünün farkına varmadı. 

Öbür konukların hepsi birlikte geldiler. Bunlar, bir 
Ortaçağ uzmanı olan Profesör Nathaniel Storrin, bir ko­
lejde öğretim üyesi olan Martin Redman, beş yıl önce 
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Cassandra'nın ögrencisi olan, onun eşi Sylvia ve Cas­
sandra'nın bölümünde ögretim üyesi ve Huysmans ko­
nusunda uzman olan Miss Vanessa Curtess'di. Profesör 
Storrin, Cassandra'yı, iki kolunu birden ona dogru uza­
tarak aceleci bir biçimde selamladı. Cassandra da ona 
dogru uzamnca dikişler iyice söküldü, şimdi epeyce bü­
yük bir solgun ten parçası görünüyordu . Storrin vakur ve 
bilgili görünen, uzun, kartalı andıran Ingiliz suratlı, agar­
mış saçları ve uzun boylu oldugundan kambur bir duru­
şu olan bir adamdı. Martin Redman geniş omuzlu ve tık­
nazdı; eşi onun ayaklarının dibinden ayrılmıyordu; tom­
balak, kırmızı yanaklı, saçları küt kesimli bir kızdı; üze­
rindeki kısa, zümrüt yeşili tafta giysinin kalça bölümüne 
bir fiyonk iliştirilmişti. Vanessa Curtess şişman, esmer, 
saçları alagarson kesimli bir kadındı. Üzerindeki kahve­
rengi dantel giysinin dört köşe gögüs kesimi, bir tekne­
nin pruvası gibi öne dogru çıkıntı yaparak, sıkı sucyeni­
nin gögüslerinin kabarıklıgını kestigi çizgiyi ortaya çıka­
rıyordu. Julia'yla tanıştırıldıgında, boynundan kaşlarına 
kadar kızardı. Julia kendini mutlu hissetmeye başlamıştı. 
Davetlerden anlardı, böyle olanlarından bile. Yazdıgı ro­
manların hepsinde davetler olurdu. 

Bir hizmetkar kız, elinde sek sherry doldurulmuş ka­
dehlerle dolu bir tepsiyle önlerinde egildi. Cassandra, 
Gerald Rowell ve Storrin, Kelt Kuramı konusunda bilgili 
bir sohbete koyulmuşlardı. Julia bir an dönüp Martin 
Redman'e baktı, ama Miss Curtess ona cahil dar görüşlü­
lük konusunda bir şey söylüyor ve kızgın görünüyordu. 
Onun dirseginin dibinde de Sylvia Redman vardı. 

"Siz gerçekten de Julia Corbett olmalısınız. Sizi tele­
vizyonda gördüm. Bizim Miss Corbett'le ilişkiniz oldugu 
hiç aklıma gelmedi. Hiç benzemiyorsunuz." 
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"Hayır, ben aslında Mrs. Eskelund'um. Evde bir ko­
cam ve kocaman bir kızım var."  

"Evet, biliyorum. Bunu biliyorum elbette. Ben . . .  Ben 
sizin kitaplarınızı begeniyorum. Gerçek. .. Gerçek bir so­
runu ele alıyorlar, hiç kimsenin bir şeyler yapılması ge­
rektigini düşünmedigi bir sorunu. Yani . . .  birdenbire bü­
tün gün eve kapanmaya itilen kadınları, zeki kadınları. 
Gerçek. . .  sıkıntıyı. Ben. . .  Ben bebeklerimi çok seviyo­
rum . . .  İki bebegim var. Ama bazı günler oturup bir. . .  bir 
beyhudelik duygusu içinde ağlayıp duruyorum. Beyhu­
delik Bir kadın olmanın onursuzlugu ve beyhudeliği. Bi­
liyorum. Üniversite öğrencisiyken olduğumdan çok daha 
az ilgi çekiciyim. Bunu umursamadığımı da söyleyemem."  

"Ben hiç üniversite öğrencisi olmadım. Ama beyhu­
delik konusunda haklı olduğunuzdan eminim. Romanın 
irdeleyebilecegi bir şey bu . Roman, sıkıcı olmaktan kur­
tarıyor bunu." 

"Şan, şöhret ve dehşet ve sıkıntı" dedi Sylvia Redman, 
tahmin edileceği gibi. Julia, Cassandra'nın, "İnsan kendi 
şan şöhret gereksiniminden vazgeçmeli" sözünü anımsa­
dı. Böyle bir gereksinim, insanı tuhaf alışkanlıklara sü­
rükler, diye düşündü ve kırmızı giysiyi kalçaları üzerin­
den çekiştirdi. 

"Yaşam insanı sarar, tam da siz bunun tersinin olaca­
ğını düşündüğünüz zaman" dedi hevesli kız. "Şimdi hiç­
bir şeyden geri kalmarnam gerektiğini söyleyip duruyo­
rum kendime. Sistemli bir okuma uğraşı falan gibi. 
Ama . . .  sırf geri kalmamak uğruna geri kalmamak . . .  çok 
sudan geliyor nedense. Yenilgiyi kabul etmemekten öte 
bir şey değil. Bebeklerin doğumundan beri de çok yoru­
luyorum. Onlar yormuyor beni, çok çalışıyor değilim, 
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ama yaşam yorucu. Akşamlan yataktan fırlama çabası. 
Ve eger fırlarsam, onların aglamaya başlamalannın kor­
kunçlugu."  

"Evet, bunu biliyorum. "  Julia dalgın dalgın inceledi 
onu. Herkese bunu söylüyorsun, diye düşündü, düşün­
dügün yegane düşünce bu . Pek de savaşımda bulunma­
dan pes ettin gibi geliyor bana. Bu yeşil tafta giysi de, 
şan, şöhret ve dehşeti gerçekten tanımış olmaya hiç de 
kanıt oluşturmuyor. Eger yeterince önem verdigin bir 
şey olsaydı, diye düşündü Julia, akşamları hemen yine 
yataktan fırlardın.  Bu düşünce üzerine çabucak kendi 
kendine gülümsedi, başını kaldırdı ve pederin soguk ve 
yargılayıcı bakışlanyla karşılaştı. Martin Redman, Miss 
Curtess'den kurtulmaya çalışıyor gibiydi; peşinde onun­
la, ansızın Julia ile Sylvia'nın yanlarına geldi. 

"Tüm bu kuralcı ahlaksal saglıklılık" diyordu, "son 
derece kısıtlayıcı .  Bize daha edilgen bir özgürlük gerek 
- gerçek yozlaşmamızın karmaşıklıklannı araştırabiime­
miz için, gücümüzün neye yettigini nesnel olarak bilebil­
memiz için . . .  " 

"O çeşit tiksindirici özgürlügü istemem, teşekkürler" 
dedi Martin. "Ben namusa deger veririm. Vicdanlılıga . 
Sagduyuya . "  

"Lawrence" dedi Vanessa Curtess, "ne vicdanlıydı ne 
de sagduyulu ." 

"Aman Tanrım" dedi Martin. Yana dogru çekilerek 
Ortaçag uzmanlannın da gruba katılması için halkayı ge­
nişletti. 

"Sevgilim" dedi Sylvia, "Miss Corbett'in kız kardeşinin 
aslında roman yazarı Julia Corbett oldugunu biliyor muy­
dun?" 
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Martin, julia'yı si.izdü. 
"Sizi televizyonda gördüm" dedi. "Sanatınızdan söz 

ediyordunuz. Kocanızın karakterine de verip veriştiriyor­
dunuz. Onun yerinde olsam, buna katlanamazdım. Ki­
taplarınızdan hiçbirini okumadım. Yalnızca o adamın 
musique concrete konusunda neler söyleyecegini ögren­
mek için televizyonu açmıştım, ama yaptıgı tek şey bir 
laternayla maymun gibi oynamak oldu. Sizce de bu tür 
bir program, sanatı umutsuzca rezil etmiyor mu? Aynı za­
manda hem işinizi ciddiye alıp hem de bu tür bir olaya 
nasıl karışabiliyorsunuz?" 

"Ben yaptıgım işin bu açıdan ciddiye alınacak kadar 
iyi olduğunu düşünmüyorum" dedi julia agır agır. "An­
cak, belki zaman zaman. Halk yıgınları için dürüst bir ra­
hatlama aracı, hepsi bu , sosyolog için de yem. Ama dü­
rüst oldugunu söyleyebilirim, önemsenmeye degmez de 
degil . Sosyologlara bir parça hayal gücü gerekli . "  

Sözlerini sürdürüp televizyonu savunmayı düşündü, 
ama bundan vazgeçti; o noktada onunla bir duygu birli­
gine varma olasılıgını yitirecekti. Çok gençti ve kabalıgı, 
yalnızca uzlaşmaz ahlak ilkelerini degil, aynı zamanda 
etki altında kalmayacak bir iradeyi de kapsıyor, diye dü­
şündü; bu da, kolayca aşık olabilecegine işaret ediyordu. 
Yarı yarıya alaycı bir tutumla, kadınların boyun egmele­
ri konusunda bagnaz Lawrence'çı bir görüş taşıdıgın.ı 
söyledi ona. Kendisine gelince, talihi yaver gitmiş ve 
normal kadın ugraşlarını engellemeksizin bunlarla uyu­
şan bir yaşam biçimi bulmuştu. O da, bunun kendisine 
birtakım kısıtlamalar getirdigini hesaba katmalıydı. Her 
şeyi, gerçege tam uygun biçimde kaydetme erdeminden 
öte hiçbir amacı yoktu ; gösterişçi alt-yazın kaleme almı-
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yordu. Bir açıdan karşısındakindeki gösteriş ya da yut­
turmaca korkusunu gideren, başka bir açıdan ise doğru­
dan doğruya cinsel kışkırtma olan bir tür hevesle, apaçık 
bir dürüstlükle, çok ciddi bir sesle konuştu. Adam yumu­
şadı; sanat ve ahlak konusundaki görüşlerini sayıp dök­
tü; dürüst eleştirmene karşı dürüstlük her zaman dost 
kazandırır. Julia onun kendisi gibi birisiyle başa çıkma 
duygusunun tadını çıkardığını algılayabiliyordu. "Sizde 
en azından bir başarı dürtüsü var" dedi Martin, coşkun 
bir hayranlıkla. 

Cassandra, sevgi beslediği az sayıda öğrenciden biri 
olan Sylvia'nın sıkıntılı göründüğünü gözledi. Martin'in, 
kadınların boyun eğmesine ilişkin yararlı görüşlerinden 
zaten yeterince acı çekti, diye düşündü; üstüne üstlük 
onun Julia'nın acımasızlığına hayranlığını izlemesi faz­
laydı doğrusu . 

"Senin şiirlerin ne oldu, Sylvia" diye sordu birdenbire . 
Sylvia kızardı. "Oh, pek bir şey olmadı. İyi değillerdi 

aslında. Korkunç derecede çocukçaydılar. " 
Martin adeta bu görüşü paytaşıyormuş gibi görünü­

yordu . Cassandra sinirlendi. Sylvia, Meryem Ana'nın, ge­
be kalmadan önceki imgeleri konusunda iyi bir tez yaz­
mış ve Cassandra'ya, Glastonbury ya da Norwich'li Da­
me julian'ı konu alan uzun, uzaktan uzağa Hıristiyan bir 
içerik taşıyan bir iki şiir getirmişti. 

"Çok umut vericiydi o şiirler" diye üsteledi Cassand­
ra. "Çok fazla sözcükle doluydular, çok fazla Dylan Tho­
ınasvariydiler, ama sen bunları aşmışsındır. Senin şiirle­
rin imge yüklüydü."  

Sylvia boynunu büktü, sıkıntı içindeydi . 
"Bana kalırsa, Dylan Thomas'dan çok Charles Willi-
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ams" diye söze karıştı Martin. Cassandra her şeyi daha 
da bozduğunu ve küçümsendiğini anladı. Yemek masa­
sına doğru beceriksizce yürüdü. Martin ile Julia birbirle­
rine dönüp hafifçe omuz silktiler; bu ortaklığın arkasın­
daki mantıksızlık Cassandra'yı çileden çıkardı. Yemek 
masasındaki yerleri , Julia'nın Peder Rowell ile Profesör 
Storrin'in arasında oturacağı ve Martin'in de Vanessa 
Curtess ile kesintiye uğrayan tartışmasını sürdürebileceği 
bir biçimde düzenledi. 

Yemek, öğrenci şölenlerinde kolejin ikram ettiği yiye­
ceklerden oluşuyordu. Greyfurt kokteylleri, piliç rosto ve 
Brüksel lahanası, çikolata soslu dondurma, peynir taba­
ğı: Camembert, Roquefort, Edam. Julia dikkatini Profesör 
Storrin'e yöneltti. 

Storrin kendisini bir hayat adamı olarak görüyordu 
ve hiç değilse bu toplantıda julia ile birbirlerinin dengi 
olduklarına çoktan karar vermişti. Ortaçağ uzmanı olma­
sının nedenleri Cassandranınkinden farklıydı . Öğretim 
görevlisinin soylu yaşamını seviyordu ve Ortaçağ incele­
meleri konusunu, akıllı bir adamın çabucak kendini ka­
nıtlamaya yeterli buluşlarda bulunabileceği, geniş çaplı 
bir sürülmemiş toprak olduğu için seçmişti. Somut ve ti­
tiz bir dilbilim çalışması yapmış, Ölüm Dansı konulu za­
rif ve duygu yüklü bir kitap yazmış ve televizyonda boy 
göstererek sık sık eğitim, atom bombası, evlilik öncesi 
cinsel ilişki, günümüzdeki şiddet düşkünlüğünün onur 
kırıcı yönleri, çocuk yetiştirme ve ineklerin boğazlarını 
kesme töresiyle ilgili olarak üniversitenin görüşlerini di­
le getirmişti. Julia'nın tanıdığı tipte birisiydi. Bu çeşit ki­
şilerle Londra'da tanışmıştı ve ona nasıl davranacağını bi­
liyordu. Bir süre, nazik bir vakar içinde Julia'nın gezip 
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gördügü yapılardan ve ciddi konuların televizyonda bir 
sorumluluk anlayışı içinde özedenmesinin gerçek dege­
rinden söz ettiler. Ama herkes, kolejin ikramı olan iyi Ri­
esling şarabından birkaç kadeh içip de Vanessa Cur­
tess'in, Lawrence'ın Karanlık Tanrıları ile Baudelaire'in 
ışıktan kopmuş olmamızı gerçekten bilmesi arasındaki 
ayrımları anlatan sesi yükselince, Storrin sır verircesine 
julia'ya dogru egildi ve uzun biçimli, derviş elini hafifçe 
onun elinin üzerine koyarak, ortak tanıdıklarla, daha 
sonra da, kahveyi beklerlerken, orada bulunanlada bile 
ilgili kişisel eleştirilerini mırıldandı. Perdesi çok iyi ayar­
lanmış alçak bir ses tonuyla, Martin'in farkına varmadan 
sofrada yaptıgı bir kabalıgı ve buna Martin aleyhine ve­
rilen yanlış anlamı anlattı. Julia'ya, şişman, kırmızı bir ka­
dın olmanın ve la vie Boberne ya da Baudelaire aşıgı ol­
manın tehlikeleri konusunda bir ders verdi. "Ne gibi ba­
kire yoksunlukları burada besleniyor, Mrs. Eskelund, ne 
gibi bilinçdışı gereksinimler saygınlaştırılıyor, nasıl bir 
bilgi -herhalde birtakım fiziksel olumsuzluklar yüzün­
den- başkası aracılıgıyla ediniliyar ve, baglamdışı olsa 
da Rimbaud'nun deyimiyle, ideatleştiriliyor. .. " Kül rengi 
kirpiklerinin gerisindeki duru gözlerinde neşe okunu­
yordu; her şey gülünçtü . Son derece mutlu olan Julia, 
bildik bir dansın bildik devinimlerine ayak uyduruyordu. 
Kahve gelince genel sohbet tavsadı ve Storrin ile Julia 
duruma el koyarak, az çok tanıdıkları birkaç tanınmış ki­
şinin fiziksel ,  duygusal, cinsel ve zihinsel tuhaftıklarını 
konu alan kaçamak bir gösteri sundular. Martin gülmek­
ten katıldı. Vanessa Curtess atmosferi hem itici hem de 
ilginç buluyordu. Sylvia, Martin'i izliyor, Julia'nın küçüm­
seyici gülümsemesini inceliyordu. 
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Cassandra mutlu degildi . Kendisi, Storrin'in şu anda 
sergiledigi taşkın hınca neden olacak bir kadın degildi. 
Her zaman, bir çeşit masumluk içinde, ondan bir bilim 
adarnma yakışan agırbaşlılıgı beklemiş, o da bunu çaba 
göstermeksizin yerine getirmişti. Onun çalışmalarını, do­
layısıyla kendisini de, biraz sıradan buluyordu. Tıpkı 
Charlotte Bronte gibi onulmaz bir romantik olan Cas­
sandra, kendisini, destan yazdıktan sonra, tüm dürüstlü­
güyle yazın dünyasına katılacak ve biraz geç olsa da o 
günün Thackeray'ince kutlanacak birisi olarak hayal edi­
yordu. Bu dünyanın, düşündügü gibi olmadıgını ve ken­
disi için sonsuza dek kapalı kalacagını görüyordu şimdi, 
daha da kötüsü, Julia'nın onun kendi dünyasına saldırı­
sı, bunun da, anlamaya gücünün yetmedigi boyutları ol­
dugunu açıga vurmuştu ona. Kiremit rengi meslektaşına 
Storrin ve Julia'nın gözleriyle baktı ve kendisi için duy­
dugu korkuyla midesi kasıldı. Simon'un çay davetini 
anımsadı. 

Julia, sanki onun bu düşüncesini okumuşçasına, bir­
denbire davetlilere Simon Moffitt'in bir parodisi olan bir 
televizyon programındaki tipiernenin taklidini yaptı. 

"Biz onu tanırdık, degil mi Cass?" diye laf attı ona, 
meydan okuyarak, paylaşmak için direterek. Simon'un 
dudak sarkıtışının sevimli, ama başarısız bir taklidini 
yapmak amacıyla alt dudagını sarkıttı . "Hepimiz acı çek­
mek zorundayız" diye uguldadı. "Büyük masraflada bu­
raya uyku hastalığı, diş agrısı, nem, atbalıgı, piranalar, 
bogan ve sokan yılanlara kendimi sunmak üzere geldim, 
sırf bunlardan payıma düşenden yoksun kalmamak 
için."  

Herkes güldü, Sylvia bile. Cassandra parmagıyla giy-
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sisinin kadifesine dokundu ve ikinci kez kahve ikeamın­
da bulunmayı unuttu. Bunun sonucunda, davet erken 
sona erdi. 

"Eh, akademik yaşantı konulu özgün bir kitap için eli­
nizde epeyce gereç olacak, Mrs. Eskelund" dedi Storrin. 
Julia onu Londra'ya birlikte bir kadeh içki içmeye ve 
Ivan'la tanışmaya davet etti; özel bir tanışıklık ve sevgi 
yansıtan bir sesle arada bir Ivan'ın adını etmekten ken­
dini alıkoyamamıştı. Gerald Rowell'ı uğuciarken bir an 
kanı dondu. 

"İyi geceler, Peder" dedi canlı bir sesle. Rahip ona 
solgun, dalgın bir bakış ve bir buyruk yöneltti. 

"İyi geceler, Mrs. Eskelund. Sizi yarın, Aşai Rabbani 
Ayini'nden sonra görmek isterim. İyi geceler. " 

Herkes gittikten sonra Julia, abiasma döndü. 
"Harika bir davetti" dedi sıcak bir sesle. 
"Böyle düşünmene sevindim" dedi eski, kapanık, ka­

yıtsız Cassandra . "Ben yatmaya gidiyorum, izin verirsen."  
Bırakmış olabileceği kötü bir izienimin izlerini silece­

ğine inandığı, hafifçe sarhoş, hoş bir abla-kardeş sohbe­
ti için hazırlanmış olan Julia, kendini önce aldatılmış, 
sonra da incitilmiş hissetti. 

Cassandea pazar günleri kahvaltı yapmıyordu. Julia 
tek başına kahvaltısını ettikten sonra onunla birlikte kili­
seye gidip gitmeyeceğini sordu. 

"Gitmek isteyeceğin aklıma gelmezdi . "  
"Ah, evet, istiyorum." 
"Beni hoşnut etmek için gelme sakın. "  
"Yo, hayır. Ondan değil. Ben gelmek istiyorum, lüt­

fen. Bir şapka getirdim. "  
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Gerçekten de, yola çıkarlarken, yanında getirdiği ke­
narlı deri şapkayı başına geçirdi. Cassandra hızlı hızlı ve 
sessiz yürüyordu . Julia kendini kötü hissetti, ağlamak is­
tiyordu. İkisi de dünkü gönül rahatlığını yitirmişler, ye­
niden kuşkuya düşmüşlerdi. Julia suçu yüklenmeye ha­
zırdı, suçu hep onun yükteneceği aralarında kararlaştırıl­
mıştı. Ama bunun için bile ona hiçbir çıkış noktası tanın­
mamıştı. 

Kilisede, Cassandra mihrabın önünde eğilince, Julia 
utancından gerildi; Cassandra başı eğik dururken, kendi­
si sıralardan birinde oturarak çevresine bakındı. Önlerin­
deki sıraya kadın diyakozlar oturmuştu; solda ciddi su­
ratlı öğrenciler vardı; geri kalan sıralarda, yer yer yaşlı 
kadınlar, siyah fötr şapkalar, kurşuni renkte tüylü şapka­
lar, türbanlar, ınırıldanan dudaklar görülüyordu. 

Ayin beklediğinden daha yabancı geldi ona, zaman 
zaman çoğu da işitilmiyordu. Bir sürü cüppe arasında 
oradan oraya koşuşan Gerald Rowell'ı az gülünç bulma­
dı; rahip dua okumaya başlayınca Julia irkildi. Bir koro, 
tiz ve tatlı bir sesle ilahi okumaya başladı; bu duru ses, 
yaşlı kadınlardan gelen çatlak, koroya ayak uydurama­
yan, rahatsız bir derya üzerinde yüzüyar gibiydi. Julia 
sözcüklerden duygulanmayı isterdi, ama duygulanama­
dı. Bunlara tepkisi fazlasıyla Noel kartlarındaki kasnaklı 
giysilere ve mumlara karşı içinden boşalan duyguları an­
dırıyordu . Bunların Cassandra için ne anlama geldiğini 
düşünmeye çalıştı. Biçim mi, kesinlik mi? Cassandra'nın 
dua okuyan sesini çocukluklarından hatırlıyordu . Tören­
Iere yatkın olan hep Cassandra olmuştu, oysa kutsal Ga­
lahad'a ibadet eden, kendi yalınlığı içinde, asıl kendisiy­
di. Eza çeken Lancelot'taki dramatik değeri Cassandra 
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çabucak fark etmişti. Kendi kendisine, Cassandra'nın gü­
nah çıkarırken ne gibi itiraflarda bulunduğunu sordu. 

Cassandra düşüncelerinin üzerinde Julia'nın dikkatini 
delici bir ışık gibi hissetti ve bir boş inana kapılarak zih­
ninden geçen dua okunur korkusuyla dua edemedi. Ba­
şını kaldırıp tavandaki kıvrım kıvrım, çaprazlama iç içe, 
dantel gibi oymaların alçalarak sıraların sonunda oluştur­
duğu bir yığın yaprağa, asma dallarının ucundan sarkan 
üzümlere baktı. Julia'nın sorgulayan bakışiarına kilisenin 
nasıl göründüğünü tasariarnaya çalıştı. Biraz bayat, biraz 
iç bulandıncı tütsü kokusu. Soğuktan kaçıp ısınmaya ge­
len bir sürü buruşuk yaşlı kadın. Şapkası ve ellerindeki 
mücevherlere karşın, kendisi de giderek onlardan biri 
oluyordu . Julia soğuk soğuk yargılardı bunu, cüppeler, 
ilahiler, çan sesleri, şanı şöhreti simgeleyen bir cafcaflı­
lık. Kendi şan şöhret kavramımıza uygun böyle simgeler 
yaratıyoruz. Cassandra, bir an, ilk kez değil, Toplantı­
evi'ndeki yalınlığa şiddetli bir açlık duydu. 

Daha sonra, Cassandra kadın diyakozların arasına ka­
tıldı; Julia da kendisini kilisenin avlu kapısının önünde 
Gerald Rowell ile baş başa buldu. Rahibin başında, ken­
di başıodakini andıran, yassı, yuvarlak bir şapka vardı. 

"Günaydın, Mrs. Eskelund. Aramızdan ne zaman ay-
rılıyorsunuz?" 

"Bugün öğleden sonra. Burada iyi vakit geçirdim." 
Rahip bir an sustu. "Cassandra'yı nasıl buldunuz?" 
"Şey" dedi Julia. "İyi değil mi?" Yüzüklerini çekiştirdi. 
"Size söylemeyi umduğum bir şey vardı da . "  Yine bir 

an sustu. "Bilmem ki ."  
"Söylemezseniz bilemezsiniz. "  
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"Evet. Dün akşam, Cassandra bakımından pek düşün­
eeli davranmadınız. Beni bağışlayın."  

julia kasıldı. 
"Aranızda özel bir dostluk olmadığını biliyorum. Ama 

bilmem ki başka kime . . .  " 

"Birbirimizi çok az görüyoruz, hepsi bu. Eminim siz 
onu benden daha iyi tanıyorsunuzdur."  

"O kendisinin tanınmasına izin veren bir kadın değil­
dir. Ya da sevilmesine. Sizden yardım mı rica ettiğimi, 
yoksa sizi uyardığımı mı keşke bilseydim, Mrs. Eskelund. 
Her neyse . . .  Evet. . .  bence bilmeniz gerek. Cassandra . . .  
iyi değil. Bir süredir iyi değil . "  

"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Psikiyatri konusunda, kuşkusuz, olmam gerektiği ka­

dar bilgili değilim. Bence bir psikiyatrist, bir tür şizofre­
ni tanısı koyabilirdi. Bu da pek çok hastalığı kapsar. Cas­
sandra'nın . . .  " Uygun nitelikte sözcükler bulmaya çalıştı, 
"gerçeklikle ancak çok zayıf bir bağı var. Bunun bilincin­
de olması da durumu bazı bakımlardan daha da kötüleş­
tiriyor. Bu elbette, bir bakıma, bir meslek riski. Ama 
onun dünyası, kolej yaşamının olağan, çevreden kopuk 
anormalliklerinden epeyce uzak."  

"Onun her zaman güçlü bir hayal gücü vardı" dedi Ju­
lia, pederin gözlerinin içine bakarak. 

"Çok doğru. Onun tehlikede olduğuna gerçekten ina­
nıyorum. Cesur bir kadın. Kendisi için birtakım şeyleri 
kolaylaştırmıyor. " 

"Ne yapmam gerekiyor, Peder?" 
"Görüyorum ki, onu bir parça günlük yaşamın içine 

çekiyorsunuz sanki . . .  Bilmiyorum, ama ben de bunu um­
muştum. Acaba çevresindeki olanakları genişletmek ola-
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bilir mi? Gerçi yanlış bir tür gerçekliğin . . .  fazlası. . .  çok 
kararsız bir dengeyi büsbütün de bozabilir. Evet." 

"Onu gerçekten seviyorum" dedi Julia yalın bir sesle. 
"Çok kuşkucu bir insan. Sanırım yapabileceğim hemen 
hemen hiçbir şey yok. Ama onu gerçekten seviyorum ve 
elimden geleni yaparım. lyiliğini isterim. "  

"Sizinle konuşmam belki de uygunsuzdu. Eminim . . .  
ablanız. . .  bunu güveni kötüye kullanmak sayardı. Ama 
bilmeniz gerektiği duygusuna kapıldım. " 

"Teşekkür ederim" dedi Julia ciddi bir sesle. Başını eğ­
di. "Kötü davrandığımı söylemekte de haklıydınız. Özür 
dilerim. "  

"Bundan söz etmem kabalıktı" dedi Peder ve bir kili­
se cemiyeti üyesini selamlamak üzere döndü. 

Julia trende neredeyse hemen uykuya daldı ve tren 
hızlanınca dişlerinin ve yüzünü yasladığı cama değen 
kemiklerinin tıkırtısıyla uyandı. Güç harcayarak doğru­
lup oturdu. Trenlerde derin düşüncelere daima alışkan­
lığı vardı; zorunlu yalnızlık ve kimsesizlik onu düşünüp 
taşınmaya itiyordu . Böyle sürdüremem, diye düşündü. 
Oxford'a bu düşünceyle gelmişti; şimdiyse daha da tedir­
gindi, aklına takılan hiçbir şey durulmamıştı. Son zaman­
larda, evindeyken duyduğu korkuları -gerek kendine 
güvensizliğini, gerek sürdürdüğü yaşamın sudan ve an­
lamsız olduğu duygusunu- giderek artan bir sapiantı ha­
linde Cassandra'ya bağlamıştı. Bunların hepsi, hepsi ge­
riye, Oyun'un üstü örtülü dolambaçlarına uzanıyordu. 
Tren gürültüyle yol alıyor, onun bedeni sarsılıyordu. 

Rahiple yaptığı konuşmayı ve onun Cassandra'ya yaz­
dığı mektubu düşündü . Cassandra'nın "gerçeklikle ancak 
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çok zayıf bir bagı" vardı, öyle miydi? Peki, ne tür "şanlı" 
bir gerçeklikte yaşıyordu? Doğa Dünyası dergisini, ken­
disini de hiç de olumsuz olmayan bir biçimde heyecan­
Iandıran fotografı anımsadı ve bir şey bildigini düşündü. 
Ah, Cassandra . . .  

Ben, diye düşündü, hayal gücümü yeterince kullan­
mıyorum, o ise kendisininkini fazlasıyla kullanıyor. 
Wordsworth ve Coleridge gibi, biri 'günlük şeylere yeni­
ligin çekiciliğini verir', bu arada öbürü -Julia'nın belleği 
yıllarca önce Cassandra'dan dinlediği bir araştırma konu­
suyla boğuşuyordu- öbürü 'doğaüstü ya da hiç değilse 
romantik kişileri ve karakterleri' sever. Nasıl devam edi­
yordu? İnsanın ilgisini "iç doğamızdan" uzaklaştırmaya 
ilişkin bir şey ve "bu hayal gücü gölgelerine bir an için 
inançsızlığı duraklatma isteği vermeye yeterli bir gerçek­
lik sureti . . .  " -ah, evet- "bu şiirsel inancı oluşturuyor. "  
Her ikimiz de çok aşırıyız.  Benimle ilgili söyledikleri 
doğru. Ben olgulardan yakınma düzeyinde kalıyorum. 

İşte sana bir roman konusu, diye düşündü: Hayal gü­
cü ve gerçeklik arasındaki dengesizlik konulu bir roman. 
"Çok zayıf bir bağ . . .  " Bunu yapabilirim sanıyorum. 
Oyun'la hesaplaşma anlamına gelebilir bu. Beni korku­
tan şeyle, anlayabileceğim, ama anlamadığım şeyle he­
saplaşmak anlamına gelir bu. Bir yakınmaya değil, ger­
çek bir fikre dayanan bir roman olur bu. Cassandra'yla 
hesaplaşmanın, ama aynı zamanda, ikimizi ayrı kılmanın 
bir yolu olur. Onu ayrı bir birey olarak görmenin bir yo­
lu olur. Hem sonra, bilmek sevmek demek. Başkasına 
ışık tutmak. 

Storrin'in sesini anımsadı. "Akademik yaşantı konulu 
özgün bir kitap için elinizde epeyce gereç olacak."  Bu 
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gerçekleşemezdi elbette. Cassandra bunu yalnızca bir 
saldırı olarak görürdü . Tüm vakarına ve hayal gücüne 
karşın, hiç kuşkusuz paranoyaktı o. Romanda bunu da 
irdelemek ilginç olurdu. Gerçekleşememesi çok yazıktı. 
Geçirdigi hafta sonunun bazı anlarını aklına getirmekten 
kaçınan Julia birden dogrulup bilinçli olarak her şeyi ha­
tırlamaya, bir anla öbürü arasında, simgesel olarak bir 
olayla öbürü arasında ilişki kurmaya koyuldu . Hepsi de 
bir dizgenin aydınlatılmış ve göze çarpan bölümleriydi; 
insan bunlara egemen oluyor ve aynı çaba içinde kendi­
ni bunlardan ayrı kılıyordu . Aşagılanmalar bile degerliy­
di. Bu gibi hayal gücü görüntüleri ender ve degerliydi -
bilgi, her çeşit bilgi, güzeldi; yüzeysel ya da duygusal 
her olay, kendi açısından sırf görme istemi dışında hiç­
bir çaba gerektirmeksizin, birbiriyle baglanıyordu. 

lyi bir roman olurdu bu, çünkü kendisiyle ilgili ol­
mazdı. Gerçekleşememesi çok yazıktı. 
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On Birinci Bölüm 

Julia salona girdiğinde telefon çalıyordu. Merdivenlerden 
çıkarken zilin sesini duymuştu. Bavulunu yere bırakıp 
alıcıyı kaldırdı. Telefondaki ses hemen konuşmaya baş­
ladı. 

"Mr. Eskelund, Mr. Eskelund." Ağlamaklı, tiz bir sesti. 
"Ben Mrs. Eskelund" dedi Julia. "Kusura bakmayın" 

diye ekledi. 
"Peki kendisi orada mı? Onu bulabilir misiniz? Lütfen 

bir bakın. Onunla konuşmalıyım." 
"Bakanın" dedi Julia. "Şimdi içeri girdim. Sanırım ev­

de değil." 
Buna bir cevap gelmedi .  Julia alıcıyı rafa koyup da­

irenin içini dolaştı. Evde hiç kimsenin olmadığını hisse­
debiliyordu. Salonda sicimle bağlanmış dört büyük tor­
badan oluşan bir yığın, bir de bebek banyosu vardı. Ya­
tak odasında, yatak düzeltilmemişti. Deborah'nın odası­
nın kapısına raptiyeyle bir not asılmıştı: "İçeriye girme­
yin. Çalışıyorum. Yani size söylüyorum." Julia kapıyı tık­
latıp girdi. Deborah'nın yazı masasının üzerindeki kağıt 
tomarlarını karıştırdı ve bir anı defterinin kapağını açtı; 
sayfaları çevirince, ufacık harflerle aralıksız doldurulmuş 
satırlar gördü. Durup defterin ilk sayfasını okumaya baş­
ladı . .  "Gerçekten ne hissettiğim konusunda fikir yürüt­
mek için bir günlük tutmaya karar verdim. Sırf olup bi­
tenleri, unutulursa bir şey yitirilmeyecek günlük olayları 
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kaydetme zahmetine girmeyeceğim. Bunu yapsaydım, 
bu günlük SO yıl sonra ilginç olur, tarihçi ve romancıları 
ilgilendirecek ayrıntılar içerirdi. Bu haliyle mutlaka aşırı 
derecede sıradan olacak. Ama ben bunu kendim için ya­
pıyomm. Kendim için, şimdi. Yazdıklarımı okumayaca­
ğıma göre de, urandırıcı olmasına aldırmayacağım."  

"Fena değil" diye düşündü Julia ve telefonu hatırladı. 
"Orada mısınız? Eşi m evde değil . "  
"Öyleyse nerede? Ona ulaşabilir misiniz?" 
"Bilmiyorum. Şimdi geldim eve." 
"Onunla konuşmam gerekiyor. Eve ne zaman döne-

cek?" 
"Bilmiyorum." 
"Erken mi döner, geç mi?" 
"Ben . . .  " 
" Çok acil bir durum." 
"Notunuz varsa alabilir miyim?" 
"Hayır, hayır. Ben sonra yine aranın. En iyisi bu. "  
"Benim yapabileceğim bir şey var mı?" 
"Ben sonra yine aranın. Teşekkür! er. "  
"Aradığınızı ona söylerim."  
"Hayır, söylemeyin. Ben sonra yine aranın. En iyisi 

bu."  
"Acaba siz . . .  " diye söze başladı Julia, ama arayan kişi 

telefonu kapatmıştı. Biraz meraklanan Julia yeniden sa­
lana geçerek yabancı görünüşlü torbaları inceledi. Be­
bek banyosu epeyce eskiydi, plastikte çizik ve çentikler 
vardı, tümü biraz bozlaşmıştı. Ayağının ucuyla torbaları 
hafifçe dürttü. Kumaş türünden bir şeyler vardı içlerinde. 

Ailesinin yokluğunun yarattığı hayal kırıklığı içinde 
ceketiyle şapkasını çıkardı ve yeniden Deborah'nın oda-
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sına yöneldiği sırada ön kapının zili çaldı. Aynı zaman­
da da telefon yine çınladı. Julia kapıyı açtı, eşikte duran 
adama içeri girmesi için belli belirsiz bir işaret yapıp te­
lefona koştu . 

"Ala, ben Julia Eskelund."  
"Mr. Eskelund orada mı?" 
Julia bu sesin deminki olup olmadığını anlayamadı. 
"Hayır. Nerede olduğunu bilmiyorum. "  
"Tanrım" diye bir haykırış. Sonra, adeta kafa tutarca­

sına: "Hiç anlamıyorum." 
"Notunuz varsa alabilir miyim?" dedi Julia, ama bağ­

lantı kesildi. 
Arkasında, yün ceketli bir adam antreden içeriye bir 

battaniye dengi taşıyor, kareli çoraplar giymiş bir kadın­
la, saçları yer yer bukleli ve üzerinde omuzlarına kepek 
dökülmüş zeytin yeşili bir süveter olan bir delikanlı da 
bir beşik, bir oturak, bir de bebek sandalyesi parçası ta­
şıyorlardı salona. Julia kaygıyla izledi onları. 

"Merhaba" dedi. "Ben Julia Eskelund'um. " 
"Ben Bill Terry" dedi adam. Boynu sarkıktı ve çaba 

harcadığı için terlemişti. Soluk soluğaydı ve ağzından 
başka söz çıkmadı. Julia öbürlerine döndü. 

"Ben Lorna Terry. Bu da Douglas" dedi kadın, elleri­
ni ovuşturarak. "Beşikleri nereye koyalım, Mrs. Eske­
lund?" 

"Bilmem . . .  Eşim . . .  Eşimin nerede olduğunu bilmiyo­
ru nı . . .  " 

Julia işlerinin ne olduğunu sormayı kendine yedire­
medi. Thor'la bir ilişkileri olduğu yeterince belliydi . 

"Ben gidip şilteleri getireyim" dedi Bill. Julia içeriye 
getirilebilecek başka şeylere yer açmak için boşuna bir 
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çabayla kendi mobilyalarını duvara doğru çekmeye ko­
yuldu. Dairenin Oxfam için bir eşya deposu haline gel­
diği düşüncesi geçti aklından. Nedense, soru sorarak bu 
varsayımın doğruluğunu sınamadı. 

"Kahve içer miydiniz?" dedi, mutfak kapısının eşiğin­
de bir beşiğin iki kenarını vidalamakta olan Lorna 
Tery'ye. Telefon çaldı. 

"Bir kadın durmadan telefon edip beni korkutuyor" 
dedi Lorna'ya derdini dökercesine. Lorna beşiğin par­
maklıkları arasından kısaca gülümsedi. Delikanlı, yani 
Douglas, bir nedenle torbaları çözüyordu. Julia'ya kaygı 
verdi bu . Telefonu açmaya gitti. 

"Lütfen" dedi Julia, "lütfen siz . . .  " 
"Ah, Ju. Ben Ivan. 
·· Sevgi/im'· dedi Julia. "Sevgilim, öyle bir keşmekeş 

içindeyim ki. " 
"Her zamanki gibi, güzelim. Bu kez ne oldu?" Julia se-

sini al çaltıp eliyle ağzını ört tti . "Tam olarak bilmiyorum." 
"Ne dedin?" 
"Boşver, sonra anlatırım. " 
"Aklının gerçekten karıştığı sesinden anlaşılıyor. Şey­

tan çıkarma nasıl gitti?" 
"Şeytan çıkarma değildi. Bir ziyaretti. "  
"Sana tapıyorum. Sana bir yararı dokunmadığı belli 

oluyor. Geleyim mi?" 
"Şu anda gelme. Burada öyle bir keşmekeş var ki." 
"Gelip yardım edemez miyim?" 
"Pek edemezsin" dedi Julia. "Gerçi ne olursa olsun 

bana yardım etmene bayılının sevgilim, ama senin hoş­
laoacağın bir şey değil bu. Bir iki dakika sonra ne oldu­
ğunu anlamayı umduğum bir şey. Bir tür istila. " 
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Bill Terry sırtında bir ikiz şilteyle daire kapısından gir­
di, şilteyi antredeki dolaba dayadı ve daha da soluk so­
luga eşini aramaya gitti. 

"Ben artık kendi yaşamımı anlamıyorum" dedi Julia . 
"Bir anlam veremiyorum. Yardıma gereksinim duyuyo­
rum. Aklımı başıma getirmen için sana güveniyonım sev­
gilim."  

Bu konuşma sırasında Thor, daire kapısından girip 
antreden geçti. 

"Gelip seni koruyayım mı?" 
"Hayır canım. Hayır, şimdi olmaz. " 
"Senin gerçekten elin ayagın birbirine karışmış . "  
"Öyleyim, öyleyim. Seni görmem gerek." 
"Bense senin yepyeni bir kadın olarak dönecegini sa-

nıyordum. Ge! yemek yiyelim ve her şeyi anlat." 
"Çok isterdim." 
"Ben seni aranın. Bak, ]u . . .  " 
"Efendim?" 
"Sogukkanlı ol. Git her şeyi yaz." 
Julia telefonu kapadı. Kocasının peşinden odaya geç­

ti. Thor, Lorna Terry'nin beşiğinin öbür yanında diz çök­
müş, parçaların vidalanmasına yardım ediyordu. Doug­
las torbayı açmış, her boyda kız ve erkek çocuk giysile­
rini şaşkın ama amaçlı bir tavırla halının üzerine diziyor­
du. 

"Ben eve döndüm" dedi Julia . 
"Görüyorum." Thor ayağa kalktı ve ona sarıldı. 
"Sana anlatacagım bir sürü şey var. Uzun uzun düşün­

düm . . .  " 
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"Memnuniyetle dinlerim" dedi Thor kibarca. 
Yine telefon çaldı. 



"Debbie nerede?" dedi Julia ve ekledi: "Thor, korkunç 
bir kadın . . .  " 

"lzninle, telefon" dedi Thor ve odadan çıkıp kapıyı 
arkasından kapattı. 

Julia, Douglas'a yardım etmeyi düşündü. 
"Neye göre ayırıp diziyorsunuz?" diye sordu. 
"Erkek giysileri buraya, kadınlarınki şuraya, bebekle­

re uygun şeyler şu köşeye, onarılamayacaklar da şu kol­
tugun üstüne. Sizce bu takım elbisenin pantolonuna 
dügme dikilebilir mi? Rengi tuhaf, ama iyi onarılmış, 
dügmeler dışında."  

"Bakalım neler var?" dedi Julia sıkı sıkı işe sarılarak, 
her ne olursa olsun. Douglas minnetle gülümsedi ona. 
Julia kendini daha iyi hissediyordu - kabul görmüştü, 
ugraşı vardı. Thor geldi. "Bill, Lorna, çay içer miydiniz?" 
dedi. 

"Çayı ben yaparım" diye seslendi Julia . 
"Çok naziksin" dedi Thor, ciddi bir sesle. Julia, çimen 

yeşili ve sarı karışımı tüvit bir giysiyi bir koltugun kena­
rına bırakıp beşigin yanından sürünerek mutfaga geçti. 
Thor ikinci bir beşik monte etmeye koyuldu . Kendi ken­
dine bir ezgi mırıldanıyordu. Ilımlı görünüyordu. Julia 
onun neler olup bittigini kendisine niçin anlatmadıgını 
merak etti. 

Julia fincantarla tabakları dizerken, canlanan bir ilgiy­
le konukları inceledi. Bill'in dolgun, yumuşak parmakla­
t t  vardı; çenesinin altındaki balon gibi duran pürüzsüz 
ikinci çeneyi tanımlamak için sözcükler bulunabilirdi; 
derisi ışıltılı gibiydi, ama parlanuyordu; bir teravet taşıya­
cak kadar gergindiyse de, teravet sözcügünden normal­
de anlaşılacak görünürnde de degildi. Asıl kendisine 
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dügmeler gerekiyordu ve ceketiyle pantolonunun doku ­
sunda göze batmayan tarazlanmış iplikler vardı. Julia 
onu yumuşak başlı, sevecen, düşüncesi agır bır adam 
olarak niteledL Lorna'nın dişlerinin takma oldugu belliy­
di; parıltılı plastik bir bütünlükleri vardı, uçlarında hiçbır 
yeşillik, sarılık, kahverengilik ya da çentik yoktu . Ona bu 
yapay havayı bu veriyor, diye karar verdi Julia, buklele­
ri ve dudak rujuyla birlikte. Giysileri yerindeydi, ama 
onu belli bir sınıfa sokuyordu; gri bir pilili etek, saç ör­
gülü bir süveter, erkek pabuçları. Hiç kuşkusuz, dışarıda 
püsküllü bir kukuleta takıyordu başına. Douglas'ın elle­
ri yapış yapış, çorapları buruşuktu. Ya amatör bir arkest­
rada nefesli bir çalgı çaldıgına ya da kötü şiirler yazdıgı­
na karar verdi Julia . Sürekli bir umutsuz aydın oldugu­
nun göstergesi, yüzüydü. Şakaklarındaki bukleler yaglıy­
dı. Olasılıkla ilkeleri yüzünden hapiste yattıgına, sonra 
da bu sıralarda bir cankurtaran ekibine katıldıgına karar 
verdi Julia. Neşe içinde kaynar suyu demlige boşalttı ve 
Thor'a seslendi . "Sevgilim, Debbie nerede?" 

"Bilmiyorum." 
Julia çay tepsisini eline alarak beşigin kenanndan sü­

rünerek geçmeye başladı. Kapının zili çaldı, uzun uzun, 
Julia'nın tepsisi kaykılınca dökülen çay, fincan tabakları­
nın arasına yayıldı. 

"Herhalde Baker'lar geldi" dedi Bill . 
"Ben açarım" dedi Douglas. 
"Hayır" dedi Thor. "Ben açarım." 
"Kim? . .  " dedi Julia . "Süt, şeker?" dedi Loma'ya ama ce­

vap alamadı. 
Thor geri döndü . Peşinden, başında yumuşak, gri yün­

den bir şapka, üzerinde bir işçi ceketi olan uzun boylu 
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bir adam, ilikleri sökülmüş uzun bir mavi keçe manto 
giymiş bir kadın ve iki ufak çocuk girdi. Julia çocuklarla 
ilgili hiçbir şey hatırlamıyordu, ama bunların ikisi de, da­
ha boyları büyümemiş tombalak yaştaydı, birinin de ete­
ginin altından ıslak çocuk bezi sarkıyordu. Kadının kuca­
gında bir bebek vardı. Adamın adamakıllı Siyah oldugu 
belliydi; karısı beyaz tenliydi, çocukların esmer bukleleri, 
kocaman kahverengi gözleri vardı ve ciltleri kir ve yapış­
kanlıgın altında, pelür kagıdına sarılıp kaynatılmış paskal­
ya yumurtaları gibi hafif bir altın rengindeydi. Boş bakış­
lada onlar Julia'ya baktılar, Julia da onlara. Daha küçük 
olanı başparmagını agzına soktu ve işaretparmagıyla da 
bumunu düşüneeli düşüneeli kaşıdı. 

"Otunın" dedi Thor. "Herkese yetecek kadar çay var." 
"Ceketlerinizi alabilir miyim?" dedi Julia . Thor merak­

lı bir dikkatle baktı ona. Benden ne bekliyor, diye ken­
di kendine sordu Julia. Eşikte duran Baker'lar huzursuz­
luk içinde, agırlıklarını durmadan bir ayaklarından öbü­
rüne aktarıyorlardı. 

"Sana Fred Baker'ı tanıştırayım" dedi Thor. "Eşi Edna. 
Çocuklar Trevar ve Rosie, bebegin adı da Dawn." Koca­
sının adları aklında tutmayı pek başaramadıgını bilen Ju­
lia, bunları ögrenmeyi iyi başarmış, diye düşündi L "Um­
dugumuz kadar olmadı, ama bence gereksindiginiz her 
şeyi buldugumuzu göreceksiniz. Yatak takımları ve bir 
miktar da giysi var. "  

"Biz kendi giyeceklerimizi getirdik" dedi Mrs. Baker 
dobra dobra. "Antreye bıraktık onları . "  Douglas'ın yaptı­
gı işe baktı. "Giysilerimiz var" dedi. Bir koltuga ilişti ve 
çocuklara yaklaşınalarını işaret etti. Mr. Baker uysal uy­
sal şapkasını çıkarıp önünde tuttu. Gözleri sararmış ve 
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kanlanmıştı. O anda julia, Thor'un belki de bu insanları 
evine almaya niyetli oldugunu düşündü; bunun süresini 
merak etti. Bir hafta süreyle ya da bir geceligine, salon­
daki divanda yatırdıkları Afrikalı ve Hintli ögrenciler ol­
muştu ; Devrim'den hemen sonra, İngiltere de hiç görül­
meyen çeşitten, ögrenci ve gangster arası aç ve solgun 
suratlı iki Macar delikanlı kalmıştı evlerinde. Yine koca­
sına baktı, sonra canlı bir sesle odadaki herkese sordu. 

"Sırada ne iş var?" 
Thor başını kaldırıp ona baktı, yüzünü buruşturdu 

-şaşırmış mıydı, yoksa hoşuna mı gitmişti?- ve suskun 
kaldı. Lorna Terry tatlı bir sesle sordu: 

"Acaba yeriniz var mı? Çok naziksiniz, Mrs. Eskelund. 
Gerçekten çok cömertsiniz . . .  " 

"Gerçekten çok naziksiniz" dedi tınısız sesiyle, ju­
lia'nın arkasında kalan Edna Baker. Oturmayıp ayakta 
duran Fred Baker öksürdü. 

Thor, julia'ya bakmaksızın: "Mr. ve Mrs. Baker'ın bi­
zim fazla odamızda kalabileceklerini düşündüm. Bebek­
le birlikte. Benim çalışma odamda yer açarız, Trevar ile 
Rosie de orada yatarlar. Salonla mutfagı paylaşırız" dedi. 

Julia bir an irkildikten sonra kendini toparladı. 
"Tamam" dedi. "İşe çalışma odasından başlayalım."  

Mrs. Baker, kendini savunurcasına: "Yalnızca, Fred bir iş 
bulup kendimize bir yer edinineeye kadar" dedi. 

julia ona döndü . "Elbette" dedi. "Elbette. Şimdi, lüt­
fen kendinizi evinizde gibi sayın. Bir çırpıda her şeyi 
ayarlarız. Size mutfagı göstereyim. Çocuklar da banyo 
ya pa bilirler. . .  " 

Thor ona bakıp kısaca gülümsedi. Yine telefon çaldı, 
dönüp antreye yöneldi. julia, beşigin öbür ucunu tutma-
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sı için Lorna Terry'ye işaret etti; beşiği çalışma odasına 
taşımaya koyuldular. Thor geri döndü, solgun ve gergin 
görünüyordu. 

"Gitmem gerekiyor" dedi. 
Julia odadakilerin başları arasından ona tatlı ve nazik 

bir biçimde gülümsedi. 
"Merak etme" dedi. "Ben hallederim. Ben her şeyi 

ayarlarım, geri döndüğünde her şey düzene girmiş olur. " 
Thor üzgün gözlerle baktı ona. Julia, öfkelenseydim 

onun için daha kolay olurdu, diye düşündü. Ya da bağı­
rıp çağırsaydım. Sonra da. Böyle yapmayacağım işte. Gü­
lümsemeyi sürdürdü . Thor, paltosunu giydi. 

Ertesi hafta Julia , Ivan'la onun evinde akşam yemeği 
yedi. Ikisi de şöminenin birer yanında, gençler gibi bağ­
daş kurarak oturup çay kaşıklarıyla avokado yiyorlardı. 
Aralarında, elektrikli bir tabak ısıtıcısının üzerinde, bü­
yük bir kase baharatlı pilav vardı. Ivan'ın dairesi siyah ve 
beyaz deri, tuğla, paslanmaz çelik ve mor camdan lam­
balarla döşeliydi. Bir aktris olan karısı Merle çalışıyordu. 
Ivan'ın kendisi ufak tefek, tombalak, gamzeli, Çiniilere 
özgü siyah saçları yer yer dökülmüş, gözuçları hafifçe 
aşağıya sarkık bir adamdı. Şaşırtıcı derecede tok bir sesi 
vardı. 

"Peki sonra neler oldu, meleğim?" 
"Sonra, oldukça korkunç bir biçimde işe ben el koy­

dum, yatakları hazırladık Oğlana, yani Trevor'a, ikinci 
yatağı verdik, şilteleri yerleştirdik ve . . .  " 

"Eşya listesine boşver. Görüyorum ki, zihnini epeyce 
uğraştırmış. " 

"Sonra çocuklara banyo yaptırdım, sevgilim, biri kü-



vete çişini yaptı. Sonra hep birlikte yemek yedik -yeme­
gi ben pişirdim- daha sonra, yaşça daha büyük olan 
Terry'ler Baker'lara giysi vermeye başladılar, Douglas'la 
ben de bulaşıgı yıkadık, bana olan biteni anlattı. Doug­
Jas'ı sevdim" dedi julia düşüneeli düşünceli ,  Douglas'ın 
kendisini sevdigini kastederek Ivan yumuşak kirpikleri­
ni kıpırdatarak gülümsedi. 

" Olan biten neymiş?" 
"Bunlar Londra'daki evsiz barksız yoksullardanmış, 

adam üç kez hapse girmiş - bir kez haneye tecavüz­
den, iki kez kasten adam yaralamaktan. Çocuklar yatak­
larını ısiatıyorlar ve ailenin parçalanması istenmiyor. 
Thor'un onları nereden buldugunu bilmiyorum -kurul 
üyesi olarak katıldıgı bu hayır kurumlarının sayısı gittik­
çe artıyor- ama anlaşılan onları Toplantı'ya getirmiş, 
sonra da ayaga kalkıp kırk beş dakika başkalarının çek­
tikleri acıdan nasıl kaçtıgımızdan ve yaşamlarımız karış­
masın diye para ödedigimizden, herkesin bir zamanlar 
Macar Devrimi'nden nasıl romantik bir heyecana kapılıp 
sığınınacıları barındırdığından, ama şimdi kimsenin 
muhtaç durumda olanları barındırınayı düşünmediğin­
den, yaşamımızda başkalarının çektikleri acının da yer 
almasının bizim görevimiz olduğundan ve kendisine ka­
lırsa çoğu Dost'un, kapladıkları yer kadar yere sahip ol­
maya ahlaksal bakımdan hakları olmadığından söz et­
miş. Onun yerinde başkası olsaydı, on beş dakika sonra 
kilise mütevelli heyetine üye seçilirdi. Aslında, şakalar 
falan yaparak Douglas'ın ağzını aradığım için anladığım 
kadarıyla, degerli Dostlar'ın hepsini iyice kızdırmış ve 
yatak ısiatma falan filan gibi şeylerden on/ann önünde 
söz ederek Baker'ların da gururunu incitmiş . "  Bir an du-
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ı up düşündü. "Biliyor musun, lsa , Aziz Francis ve öbür­
lerinin hepsi, hatta Aziz Paul -ki ben, Ivan, tenkitçiliği 
yüzünden ondan nefret ederim- insanları duygulandırır­
lardı, onların hayal gücüne seslenirlerdi, insanları yön­
lendirirlerdi. Ben Thor'u tanırım; konuşurken işittim onu . 
Apaçık olgular ve ahlaksal zorunluluklarla insanlarla ba­
şa çıkabileceğini sanıyor. Hem de, lafı ağzında geveliyor 
ve çekingen duruyor. Bu yüzden de insanlar biraz suç­
luluk duygusuna kapılıp ona karşı da biraz düşmanlık 
duyuyorlar, ama onunla işbirliği kurmak istemiyorlar. 
Böylece, sonuçta kimse gönüllü olmayınca, Thor onları 
barındıracağını söylemiş. Ama Dostlar, ne kadar isteme­
dikleri giysi, battaniye, tencere, evde pişirilmiş kek ve işe 
yarar basma parçası varsa, hepsini bize gönderecek ka­
dar suçluluk duygusuna kapılmışlar. Biz de bunların 
hepsini sarıp sarmalayıp, Mrs. Baker'ın kendi evleri ol­
duğunda kullanmaktan hoşlanacağı şeyler dışında, kam­
yonlada Oxfam'a taşımak zorunda kalıyoruz. Kendi ev­
leriymiş gibi davranmalarını söyledim, onlar da öyle dav­
randılar, bunun için onlara teşekkür borçlu olmam gere­
kiyor sanırım. Ne var ki, kahrolası telefon şimdi durma­
dan çalıyar - bence yalnızca bir kadın değil, dört kadar 
kadın var ve öylesine . . .  öylesine inatçılar ki. Sanırım 
Thor kendi hayırsevediğini yaşamına geçirmeye karar 
verdi. Ama beceremiyor ve hepimizin yaşamı etkileni­
yor. " 

Ivan gülmeye başladı. 
"Hayır, gülme. Komik değil. Daire zaten çok küçük, 

bu yüzden sevmiştim orayı. Onlar da küçük buluyorlar, 
durmadan bunu söylüyorlar bana. Banyo, kurusun diye 
asılmış çarşaf ve bebek bezleriyle dolu. Thor, çocukları 
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yıkarken kafalarını ovalamamam gerektigini söylüyor, 
onurları kırılıyormuş." 

Ivan yine güldü. Agzını kapalı tutarak güldü ve siyah 
süet ayakkabı ve mor çoraplı ayagını zarif bir biçimde kı­
vırdı . 

"Bu bir karar, Ju. Seni dışarı atmak istiyor. Sana hiç 
yer bırakmamak istiyor." 

"Hayır, ondan degil. Bunu düşündüm. Öyle olsa an­
lardım, o kadar da anlayışsız degilim. Hayır, o gerçekten 
de iyilik yapmaya adamış kendini. Bir bakıma haklı da. 
Birincil ilkelerden başlarsan, insanlar, kadın erkek ayrı 
yatakhanelerde yatarlarken, bizim bir dairede kalmaya 
hakkımız olmaması anlam taşıyor. " 

"Çagdaş adaletin karmaşıklıgını düşünürsen, oldukça 
uzak ve karanlık bir anlam, canım." 

"Adaletin daha basit olması gerektigini söylüyor. Ona 
hayranım." 

"Ya onlar? Bu insanlar?" 
"Onları . . .  idare ediyor. Bir işe girmek zorunda olduk­

larını söylüyor. Onların gurur ve özsaygıları konusunda 
hep dikkatli. Bunu anlıyorlar, ama onun istedigi biçimde 
degil. Ama ona efendileriymiş gibi davranıyorlar. Ona 
yalan söylüyorlar. Ufak tefek şeyler konusunda . . .  Kırılan 
şeyler, telefon konuşmaları. Yalan söylediklerini biliyor, 
pek aldınnıyor. Bir parça beceriksiz - yanlış zamanlar­
da onlara saygı gösteriyor, derken biraz göz yumması 
gerektigi zaman sinirleniyor." 

"Ama sen sinirlenmiyorsun?" 
"Beni seviyorlar. Onu sevmiyorlar, ama beni seviyor­

lar. Mrs. Baker, yüzüne dökülen darmadagınık saçlarının 
arasından gözlerini bana dikip yaşamını anlatarak oda-
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dan odaya peşimde dolaşıyor. Onun yaşamıyla ilgili pek 
çok şey biliyorum. İki kez ölü bebek dünyaya getirmiş 
ve Mr. Baker dayak atıyor ona. Bir otelde çalışmış, işi 
çarşafları degiştirmekmiş. Adam da asansörde görevliy­
miş, kısa bir süre sonra kovulmuş, karısını da işten almış. 
Yaptıgı her şey için benden özür diliyor. Meydan okur­
casına. Her şey için. Her sözüne, "Üzgünüm ama . . .  " diye 
başlıyor ve, "Kusura bakmazsanız . . .  " diye bitiriyor. Ko­
nuşma zorunlulugu duyuyor. Oturup yazmaya başla­
sam, otomatik patates sayma makinesini nasıl çalıştıraca­
gını -onu zaten kırdı- ve komşuların yatak odasını gö­
zetlemelerini önlemek için Terry'lerin getirdikleri dantel 
perdeleri nasıl asacagı gibi bir soruyla karşıma dikiliyor. 
Ben dantel perdeden nefret ederim. Sonra . . .  Sonra sürek­
li olarak benim banyo lifimi kullanıyor ve üzerinde siyah 
saçlar bırakıyor, hepsi birden banyoya girdiklerinde kim 
bilir başka neyimi kullanıyor." 

"Pilavını ye, Ju . Soguyacak." 
"Küçücük plastik bardak altlıklarıyla, benim için bir­

takım şeyleri güzelleştiriyor . . .  " 
"Sevgili m." 

"Ah, dinliyorum, dinliyorum. Git başımdan diyecek 
yapıda degilim ben. 'Herhalde çok korkunçtu' diyorum. 
Ona 'yaptıklarını' düşündügü şeyler yüzünden herkesten 
nefret ediyor. Farklı bir şey de beklemiyor, hiçbir za­
ınan." 

"Eh, sen de tüm evcil romanlara son verecek bir ev­
cil roman yazabilirsin, sabun köpükleri ve bebek bezle­
ri arasında. "  

··nebbie de böyle söyledi. Debbie ateş püskürüyor. 
Kendisini odasına kilitliyor ve eger Thor evde yoksa sof-
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raya oturmak dışında odadan çıkmıyor. Bana bir şey de­
di -Julia buna kınldığı için sinirli sinirli güldü- şimdi hiç 
değilse gerçek bir kitaba konu olacak birtakım gerçek 
zorluklarla karşılaştın, dedi bana ."  

"Şirin bir çocuk. Senin kızını sevmiyorum." Debo­
rah'yı kimsenin severneyeceği bir biçimde tanıtmaya alı­
şık olan Julia, bundan, tersine incindi. Ivan da romanlar­
la ilgili yargıya karşı çıkmamıştı. 

"Yalnızca duyarlı bir yaşta. Keşke bir erkek arkadaşı 
olsa. "  

"Olsa da, bunu bilmene izin vermezdi, güzelim." Ivan 
bembeyaz bir gülümsemeyle tüm azıdişlerini gösterdi ve 
çubuklada tuttuğu pirinç tanelerini ağzına atmaya koyul­
du. "Böylece bütün yapabileceğin, Mrs. Baker'ın dertleri 
konusunda sayfa sayfa notlar tutmak." 

"Hayır" diye sıziandı Julia. "Bunu yapamam. Çünkü 
onun yaşamı gerçekten korkunç ve onu bir çeşit acıklı­
komik gündelikçi kadına dönüştürürüm. Thor bana ateş 
püskürür ve haklı da olur." 

"Aldırma. Hep böyle süremez. Feci bir şey mutlaka 
olur tatlım, sonra her şey geçer." 

Julia diretti: "Ben sakinleşip hiçbir çalışma yapamıyo­
rum. Kendimi her şeyden kopuk hissediyorum, yaptığım 
her şey anlamsız geliyor. Hatta . . .  Thor'la yatakta bile . . .  
Hiçbir yerde konuşamıyorum, çünkü onlar hep ortalıkta 
dolaşıyorlar ve ben, otelinde her şeyi gören Mrs. Baker'ı 
hatırlıyorum. 

"Uğraşıp gerçek bir kitap yazmaya niyetliydim - kar­
maşık bir kitap -kendimle ilgili değil- ve dikkatimi top­
layacak zamanım da , yerim de yok."  

Ivan güldü. "Hepiniz buna özenirsiniz. Bir hata bu. 
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Sen son derece normal, oldukça kendi halinde, hiç de 
gereksiz derecede zeki olmayan bir kadınsın ve akıllı, sı­
nırları belirli, iğneleyici ufak kitaplar yazıyorsun, ama bir 
kadın peygamber ya da bir zavallı olmaya için gidiyor -
kurtul bundan, Julia." 

"Buna böyle baktığın için üzüldüm." 
"Aptalsın. Olduğun gibiyken son derece iyisin . "  Ivan 

şöminenin önündeki halının üzerinde çocuk gibi yuvar­
lanıp onun ayak bileğini yakaladı ve kemiklerini sıktı. 
Julia buna izin verdi. Ivan birkaç dakika sessizce onun 
hacağını okşadı. Julia bacaklarını bitiştirip öne doğru 
uzatmış, dimdik oturuyordu. Ivan eliyle onun hacakla­
rından yukarıya, eteğinin altına doğru uzanıp baldırını 
okşadı. Julia , onun yaklaşımiarına değinmeksizin : "Ba­
ker'ın bir iş bulacağını sanmıyorum" dedi. "Thor, karo­
yonlara binip onu iş aramaya götürüyor. Ama onuru yü­
zünden yapamayacağı çok iş var. Thor istiyor ki . . .  " 

"Sus" dedi Ivan. Ansızın doğrulup Julia'yı sırtüstü ya­
tırdı. Julia yattığı yerden oldukça acıklı gözlerle bakıyor­
du ona. 

··Bana da, işin sonu buna mı vardı, diye sorar gibi 
bakma, çünkü hep buraya varıyordu ve sen de bunu bi­
liyorsun. Sen benim tanıdığım en ayartıcı kadınsın. lkin­
ci buluşmada tastamam her şeyi sunuyorsun .  Ben de se­
ni deli gibi istiyorum. Onun için, dürüst ol canım, tadını 
çıkar." 

"Dalga geçme" dedi Julia . Aklında çeşitli rahatsız he­
saplar dönüp dolaşıyordu. Bacaklarını bir milim daha bi­
tiştirdi. 

"Dalga geçmiyorum. Son derece ciddiyim. Hatta se­
nin kitaplarından birindeki bencil aşık gibi görünmek 
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için kendimi ortaya koyuyorum. Aşkta bundan daha öte­
si yoktur, Julia" dedi, ona sokulup kuzguni gözleriyle 
bakarak. "Seninle konuşmak için başka bir yol bulamı­
yorum. Hevesin kaçmasın." Parmağını uzatıp gerçek ya 
da takınılmış bir çekingenlikle onun dudaklarında gez­
dirdi. Julia bundan etkilendi; etkilenmeye her zaman ha­
zırdı. 

"Hem zaten Merle nerede? Bu durumlar çok kanna­

şık, Ivan. Her şeyi berbat ediyor." 
"Sen cesur değilsin. "  
"Cesurum. Ama ben bir anlamda namusuma düşkü­

nüm. Ben dostluktan hoşlanırım, tutkudan değil. Oysa 
ablamda kesinlikle Byronvari bir tutku özlemi vardır ve 
bunu yaşama geçirme fırsatını da pek elde edemez. Ama 
benim bu tarakta bezim yok."  

"Şu bir anlık garez sana bir şey kazandırmaz. Kendi­
ni savun sevgilim."  

Julia doğrudan bir saldırı karşısında özsavunmada bu­
lunamazdı ve birisi bacaklarını dürtünce uysalca açardı. 
Kolay kolay duygularına yenilmezdi ve Simon'un onu ilk 
öpme girişiminden beri kendisinde nörotik bir izleome 
korkusu oluşmuştu; bunun hiç de kibarca bir davranış 
olmadığını bilmekle birlikte, odaya birdenbire insanların 
doluşup doluşmadığını görmek için kafasını iki yana oy­
natmaktan kendini alamamıştı. Daha sonra, bir sıcaklık 
duymuş ve teriemiş ve Ivan üzerinden çıkardığı giyim 
eşyalarını kendisine uzatınca da geçici bir rahatlama 
duymuştu . Bu da, hiç olmazsa, divanda Ivan'ın erkeksi 
sıcaklığına huzur içinde yaslanabileceği anlamına geli­
yordu, çünkü zaten ayartılmış durumda bulunan birisini 
ayartınaktan korkması gerekmiyordu. 
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"Bana gerçekten darılmadın, degil mi?" dedi Ivan. 
"Yo, hayır. Hayır ."  
Bir sessizlik oldu. 
"Arkadaşın Simon Moffitt'in başına işler açıldıgını bi­

liyor muydun? Kameramanını bir timsaha kaptırmış fa­
lan. Ellerinde bir yıgın film var, ama anlaşılan şu anda 
bunlar son filmler."  

Julia, Simon'u ve onun sevişmesindeki aşırı duygulu­
Iugu düşündü, içi özlemle doldu. Kendini daha çok ver­
mesi gerekirdi. Onun yumru yumru yüzünü, telaştı hali­
ni ve kendi işlerine bumunu sakmasını düşündü. 

"Zavallı Si ."  
"Nasıl bir insandı?" 
"Hiç anımsamıyorum. Belki de hiçbir zaman onu ta­

nımadım. Onu seviyordum." 
"Aferin ona" dedi Ivan. içeriye, beyaz bir yağmurluga 

sarınmış olarak Merle girdi, gülümsüyordu . 
"Siz ikiniz çok rahat görünüyorsunuz."  
"Ben kahve yapacagım" dedi Ivan, Julia'yı öpüp aya­

ğa kalkarak. Karısına döndü: "Simon Moffitt'ten söz edi­
yorduk. Julia için Moffitt önemli. Gerçek bir genç kızlık 
tutkusu. Bunun nedeni anlaşılıyor, degil mi?" 

"Pek saglıklı değil" dedi Merle. "Yani, yaptığı iş, bu işi 
yaptığı yer. Düşündükçe tüylerim diken diken oluyor, 
gerçekten, sevgilim."  

Ertesi gün Julia sabah erkenden evden çıktı, elinde 
hir evrak çantası ve birkaç defterle. Russell Meydanı'nın 
çevresinde, süslü püslü çay büfesinin, üzerindeki ince 
borulardan su fışkıran granit çeşmelerin önünden geçe­
rek birkaç kez dolaştı. Gece, davetkar davranınayı dene-
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yerek elini Thor'un kocaman kaburga kafesinin üzerin­
de dolaştırmıştı; Thor tepki göstermemişti. Dışarıda ço­
cuklardan biri öksürüyordu ve Mrs. Baker'ın halı üzerin­
deki ayak seslerini işitiyordu. Mahremiyetiyle birlikte, 
kimlik duygusunu da yitiriyordu. Thor onu dışlıyordu ve 
Ivan'ın, güzelce bir cinsel nesne olarak tanımlayan ku­
caklayışı küçültüyor ve aşağılıyordu onu.  Kendisinin 
ayartıcı olduğunu söylemişti; mademki öyleydi, orada ol­
duğunu kanıtlaması gerekiyordu; oysa, çelişkili olarak, 
kanıt onu her zaman daha da belirsiz bir suçluluk ve 
kendinden iğrenme ıstırabına sürüklüyordu. 

Oldukça metin bir biçimde, yalnız başına kalmak ona 
iyi geldi. Benim için daha çok olanaklar bulunmalı, de­
di kendi kendine. Kısıtlamalar üzerinde çok duruyorum. 
Olanaklılık duygumu yitirdim. Ne evlilik ne de doğum­
du bunun sorumlusu; başarısızlığın kökleri daha eski ve 
daha derindi. Bu olanak ve kısıtlama fikrini aklında tar­
tıp biçti. Çağdaş romanlar -bu arada kendisininkiler- bu 
kısıtlamalara aşırı öncelik tanıyordu . Bunları asık bir su­
rada göz önüne seriyorlardı. Bir roman, ideal olarak, ger­
çek bir insan olanakları bilinci karşısında gerçek kısıtlan­
ma duygusunu bir jonklör becerisiyle sürekli olarak den­
gelemeliydi. Örneğin Cassandra, olanaklılığın görkemi­
nin bilincindeydi, ama kendi kısıtlamalarını gerçekçi bir 
biçimde araştırınayı tümüyle reddetmişti . Hepsi belirsiz­
di . Cassandra yalnız bir benlikti. Oysa kişi -kişiyi kısıtla­
yan gerçeklikte- her şeye karşın parıldayan ve uzanan 
olanaklılığı görebilseydi . . .  Her şeyden önemlisi, yargıya 
varmak ya da pes etmek değil . . .  Cassandra 'nın bir zafer 
duygusu peşinde koşması bir anlamda doğru ve yerin­
deydi, keşke bunun gerçek dünyayla bir ilgisi olsaydı. 
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julia'nın birbirini izleyen bunca soyut düşünceyi ak­
Imdan geçirmesi çok enderdi. Bu düşünceler onu can­
landırıyordu - Thor'dan, lvan'dan, Baker'lardan kurtarı­
yordu onu. Bu romana Zafer Duygusu adını verirdim, di­
ye düşündü. Cass'ın Simon'a ne gözle baktığını ele alan 
bir roman olurdu - son derece anlamlı, gerçekdışı . Te­
levizyon da bu etkiyi yapıyor zaten. Simon'u ekranda 
görünce oluşan duygulanından biliyorum bunu. Onu 
kanlı canlı gördüğümde emin olamadığım somut, önem­
li bir görünüm kazanıyor. Kendisinden kaynaklanan, el 
değmemiş, değişik, tüm bir gerçeklik taşıyan bir put. 
Başka bir dünyayı içeren bir dünya. 

Örneğin kendi olanaklarını aşan bir hayal dünyası 
olan bir kadını konu alan bu romanı yazabilirdim. Bu 
dünyaya gerçek bir erkeği sokuyor ve bu yoldan onun 
bir yönünü anlıyor - gerçekten anlıyor. Julia'nın ayağı 
birisinin velospetine takıldı; gülümsedi, özür diledi ve 
aceleyle yoluna devam etti. Ve güzel hayal dünyası, uzun 
bir süre sonra onunla yeniden karşılaştığında yıkılıyor. 

Bir televizyon kahramanı bulmalıyım, bu, zafer duy­
gusu için çok iyi bir imge olur. Bir doğabilimci kullana­
mam. 

Peder Rowell'ı ve Cassandra'nın ona duyduğu saygıyı, 
sonra da Simon'un ilk televizyon programını ve bir son­
raki programı salık veren rahibi düşündü. Bu erkeği, te­
levizyonda vaaz veren bir din adamı yapabilirim. Şen 
şakrak bir rahip değil. Tumturaklı -Si gibi- öyle seniiben­
li değil. Hatta , onu yakından tanıyıncaya dek, Tanrısal .  
Akıllı olmalı, ama fazla akıllı değil. Cass'ı anlamayacaktır 
elbette, usturuplu bir biçimde umutlarını kıracaktır onun. 
Cass için mutlak kısıtlama ve sonsuz olanak olacak. 
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Hayır, bu benim, diye düşündü ve meydandan çıkıp 
Southampton Row'dan aşagı dogru yürümeye koyuldu . 
Gergin bir zindelik içinde Theobold's Road'daki halk ki­
taplıgına ulaştı , asansöre binip Referans Kitaplıgı'na çık­
tı. Orada, kalabalık bir Afrikalı ve Asyalı ö,Brenci grubu 
arasında makul bir tanınmazlık içinde oturup yaşamın­
daki en hızlı ve en az degişiklige ugrayan yapıtı üzerin­
de çalışmaya başladı. Sonunda, bu neredeyse kendi ken­
dine sürüp giden bir çalışma oldu çıktı; bunun üzerinde, 
görünüşte daha sıradan ve sohbet türü yapıtlarından da­
ha az çalıştı. Bundan sonraki birkaç haftayı, fırsat buldu­
gu her dakikada kitaplıga kapanarak çalışınakla geçirdi . 
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On İkinci Bölüm 

Casandra'nın Günlügü 

Nisan 

Nesnelerin despotluğu. Birtakım iskemlelerin ya da kagıt 
ağırlıklarının görünür düşmanlığının, eğer üzerinde du­
rulursa, gülünç olmaktan çıktığı bir nokta var. Sanki in­
sanı ezebilirler ya da sıkıştırıp yer bırakmayabilirler gibi. 
İnsanlar için de geçerli olabilir bu. Ben kendim, üst du­
dağının -azıcık şiş- biçimiyle bağlantılı olarak ağzının 
köşelerincieki koyu renkli kıllardan dolayı, sözgelimi 
Miss Barton'da düşmanlık buluyorum. Aslında, tehdit 
eden şey bu fiziksel olgular değil, açıkça - bunlar yal­
nızca benim onda bulunduğunu varsaydığım düşmanlı­
ğa içerlernem için bir odak oluşturuyor olmalı. Gerçek 
düşmanlık da var elbette. Dün Gillian Sachur'a gönder­
mede bulunmasını reddetmekle katı davrandığırndan söz 
etme gereği duydu. Aptal bir kız. Ben uzun uzadıya dü­
şünüp karar vermiştim. Haklı olarak onun da bir görüşü 
olabilir. Ama bunu düşmanlıkla dile getirdi ve hınç dolu 
bakışlarını hoşuma gitmeyecek ölçüde ellerime dikti. 

Yine de Miss Barton ile iskemieler ya da kağıt agırlık­
ları arasında bir fark gözetmeliyim. 

lskemle ve kağıt ağırlığının somut varlığıyla iletilen 
basit gerçeklik fikrine içeriediğim ileri sürülebilir. Özel-
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likle cam nesneler bana rahatsızlık veriyor -şu yılana sa­
hip olduğumdan beri giderek artan bir biçimde- çünkü 
saydam olduklarından, yalnızca somut olmadıkları fikri­
ni içeriyorlar. 

Cama bakan bir adamın 
Camda kalabilir bakışı 
Ya da isterse camı delip 
Semaya ilişebilir gözü 

Işte tüm görüntüdeki çelişki de burada. Ama bu nes­
nelerin, saydam oldukları kadar, birer ağırlıklarının da 
olduğu unutulmamalı. Yalnızca yüzey ve yüzeyin ötesin­
de sema değil, aynı zamanda hantal bir ağırlık. Bunu 
açık seçik dile getiremiyorum. Herhangi bir zamanda, 
tüm nesnelerde algılanacak gerçeklik dereceleri ve ken­
dimizde de bunları algılama yeterliği dereceleri var. 

'Tüm nesneler, nesne olarak, özlerinde durağan ve 
ölüdür. '  Onları düşmanca kılan da işte bu durağan, ölü 
ağırlıktır. 

Camın biçimleri. Sözgelimi, odaının içinden bahçeyi 
görmeme olanak veren pencere camı. Dün gece, aydın­
latılmış bir odadan baktığımda ayı gördüm. Pencere ca­
mı, lamba ışığının sarı parıltısını yansıtıyordu; böylelikle 
somut görünüyordu. Oysa lambayla cam arasında dur­
duğumda, başımın karanlık, yuvarlak gölgesi ayın sol­
gun gümüşiliğini kapsadı. lşte bir görüntü imgesi - zin­
cirleme bir ışık, yansıyan ışık ve karanlık almaşıklığı. Ki­
şi, kendisinin bir gölgesi olan -kişinin yokluğunun bir 
yansıması olan- bir karanlık yoluyla bu solgun ışığı gö­
rüyor, bu ise aslında hemen her zaman yalnızca karan-
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lıkta, güneşin yaşamsal, görünmeyen ışıgının -başka bir 
ülü, cansız, somut yüzeyde- kısmen yansımasında görü­
lebiliyor. Kişi, parlak lamba ışıgıyla, bunu yansıtan, gö­
rünüşte somut olan cam yüzey arasına kendi somutlugu­
nu koyarak bir boşluk, bir karanlık yaratıyor, bunu gör­
mek için. Böylelikle de tüm somutlugu yoksuyor. Hepsi 
kafada, benim kafamda . 

Başka bir cam biçimi. Aynalar elbette saydam degil­
dir; tersine, bir somutluk güvencesidir. Yüzüm bir eşik­
ler dizisinde aptalca tekrarlanarak, aynada yansıyan ay­
na koridorlarının iç içe uzaklaşan magaraları ile benim 
gölgemin, düz camın ötesinde sanki aydınlattıgı, uzakla­
şan açık mekan arasında mutlak bir fark var. Aynaların 
güvencesini gereksinmiyorum ya da bundan hoşlanmı­
yorum; kafatasının içindeki boşlugu yansıtmıyorlar, yol­
ları kapatıyorlar. Aynalar kısmi gerçeklerdir, tıpkı sanat 
yapıtı sayılan yapıtlar gibi. Hemen hemen tüm sanat ya­
pıtları gibi. 

Televizyon ekranı da bir ayna biçimi. Arzularımızın, 
görme yollarımızın aynası. 

]. dün gece, sanatla yaşam arasındaki ilişkiden konuş­
tu ekranda. Ben bu konuda yetkili saymıyorum onu. Ek­
ran onun kafatasının kemiklerini belirginleştiriyor; fazla­
sıyla belirginleştiriyor; daha açık seçik, daha az yumuşak, 
daha az kanlı canlı görünüyor ve daha kararlı konuşuyor, 
gerçi arada bir görünmeyen izleyicilere ufak yakarılar 
gönderiyor. Benim aynadaki görüntüm - ikimizde de 
olan belli bir kafa sallayış belirginleşiyor, ayrıca zamanla 
kaybolmayan birtakım konuşma hileleri de . Bunlar gö­
rüntünün büyümesiyle daha kolay fark ediliyor. 

"Neden yazıyorsunuz, Miss Corbett?" diye sordular 
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ona. "Hangi dürtüyle?" Biraz cesaretlendikten sonra, gü­
lücükler içinde, anladığım kadarıyla ne "kendini dile ge­
tirmek için", ne okurlanna herhangi bir toplumsal ya da 
ahlaksal gerçeği aşılamak için ne de "yaşamla ilgili bir 
görüş ileri sürmek için" yazmadığını söyleyerek cevapla­
dı bunu. Bir zorunluk duygusu içinde, "kendi yaşamın­
daki ya da başkalannın yaşamlarındaki olayları anlamak 
için" yazdığını söyledi. "Romanlarınızın özyaşamöyküsel 
olduğunu söyleyebilir misiniz, Miss Corbett?" diye sordu­
lar ona. "Öyleydiler. Şu anda üzerinde çalıştığım kitap 
ise özyaşamöyküsel değil . "  Bu , olağan cevap olabilir sa­
nırım. Kendi yaşamını denetlerneye yarayıp yaramadığı­
nı sordular, yaramaclığını söyledi. Sormayı sürdürdüler: 
"Bir kitabı bitirdiğİnizde zafer mi, yoksa doyum duygu­
su mu duyarsınız, yoksa hayal kırıklığına mı uğrarsınız?" 
Bunların hiçbiri , anlaşılan. Kameraya dürüstçe bakarak, 
gözleri içten bir ifadeyle parlayarak: "Hayır, hayır, çok 
daha ılımlı bir duygu. Bir özgürleşme duygusu. Tazele­
nen bir canlılık. Başka bir şeye yeni baştan başlamaya 
hazır hissederim kendimi" dedi. 

Deborah'yı düşündüm, baştan savıldığına ilişkin dert 
yanmasını. Gerekçesi vardı. 

] . 'nin televizyon görüntülerinde bir küçülme yansı­
ması duygusuna kapılı yorum. Öte yandan, S. 'ninkilerde, 
çözünen cam, ayna yoluyla sonsuza kadar yayılan bir 
dünya yanılsamasına kapılıyorum. Bu gerçekdışı olsa 
gerek, ve tehlikeli. Bir yerlerde, bir okyanus ve bir kıta 
ötesinde, görünmeyen bir cengelde, gerçek bir erkek, 
Simon, sevdiğim erkek, şu anda gerçek sularda kürek 
çekiyor, ya da gerçek toprağı eşeliyor, ya da sıyrılan, ya­
hut kesilen, yahut sinekierin soktuğu elleri gerçekten, 
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kıpkırmızı kanıyor. Burada şimdi ben, gerçekdışı sürün­
genler arasında yürüyorum, gerçekdışı toprağı ve suyu 
inceliyorum. 

Ekranda gördüğüm, bir imge; ama yalnızca kendimin 
değil, aynı zamanda gerçek bir insanın imgesi. Onunla 
ilgili bazı düşünederim de fantezi değil, bilgi. Söyledik­
lerini, gösterdiklerini, arada bir, büyük bir dikkatle öğre­
nebilir ve kestirebilirim. Onun mutlaka gördüğü, ekranın 
göstermediği ve benim görmediğim bitkileri tıpatıp be­
timleyebilirim. Bundan da öte, onun neden korktuğunu 
- bunu ne kadar iyi bildiğimi hiçbir zaman söylemeye­
ceğim ve ne düşündüğünü bir ölçüde biliyorum. Sevgi 
dikkattir, gerçi bu, gerçeğin yalnızca bir kısmı. Fantezi 
ve gerçek arasında sonsuz dereceler vardır ve arada bir, 
bir deneyimi ya da bir düşünceyi paylaştığımız yanılsa­
masına (ya da daha fazlasına) kapılıyorum. Ya kendi so­
mutluğumu yadsıyarak, onu olduğu gibi görürsem? Öy­
le olsa bile, cam engel somut; ekran, pencere ya da ay­
na. Somut olmasaydı? Hayır. Somutluk olgu, olgu, salt 
tehdite çevrilemez. 

Fanteziyle gerçeklik arasında düşler var. İster istemez 
dokunduğumuz şeyler; sahip olduğumuz şeyler; bastığı­
mız, ayak değmemiş patikalar. Bu bizi değiştirir. Nesne­
lerin ölü ağırlıklarını da değiştirir bu. Arada bir -nasıl ol­
duğu konusunda fikir yormuyorum- ne düşledim, ne 
yazdıysam, S. sonradan söyledi. Onun söylemediği şey­
ler de düşledim. Bu gece, deri değiştiren bir yılandan 
söz etti . Bunu daha önce duymuştum. Biliyordum. Bu 
kurtuluşu, düşörndeki gibi, görüntüyle birleştirdi. 

Önce hayvanın kımıltısız yatışını gösterdi; sonra deri­
nin yarılışını; derken hayvanın deriyi bırakıp gidişini -
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kaygan muşamba gibi, gürül gürül akan bir arşınlık de­
re gibi. S . 'nin önünde kalan katı, yarısaydam kabugun 
üzerindeki pullar daha sert ve daha büyük görünüyordu . 
"Yalnızca kabuk üzerindeki işaretiere göre karar vermek 
zorunda olsaydık, yılanları dış kabukianna bakarak ayırt 
etme olanağı bulamazdık" dedi. 

Deri degiştirmeden hemen önceki dönemde yılanın 
rengi değişir; parlaklık kaybolur; bunu gösterdi ve bu yı­
lanın derisi üzerindeki siyah lekelerin "ölgün bir mavi" 
renkte olduğuna, sütbeyaz alt yüzeyin ve zeytin rengin­
deki halkalann sanki donuk, akçıl bir deriyle kaplı gibi 
olduguna işaret etti. Sertleşmiş, soyulmaya başlamış bir 
katmanla kaplı gözleri gösterdi. Gözler ifadesizdi, hiçbir 
şey yansıtmayan yalın birer yüzeydiler. Yılanların deri 
degiştirme sırasında tümüyle kör olduklarını söylemenin 
doğru olmadığını belirtti. Gözlerin üzerini kaplayan 
bombe göz mercegi de deriyle birlikte atılır. "Normalde" 
dedi, "yılanların gözleri iyi görür. Toprağı oyarak yuva 
yapan hayvanların çoğunda görme yeteneği büyük ölçü­
de zarara uğradığı için, toprağı oyma sırasında yılanların 
da uzantılarını, gözkapaklarını ve kulak deliklerini yitir­
diklerini sananlar yanılırlar. Üstelik, bu yılan bir tırmanı­
cı ve gözleri keskin." 

Yılanın deri değiştirmeye bağlı bu cansızlığı ve kısmi 
körlügü ile yenilenme ve yeniden doğuş mitosları arasın­
da ilişki kurdu. "Yeni bir yaşam, bir başarı ya da yeni bir 
anlayışran önce" dedi, "bir cansızlık ve aptallık dönemi 
olduğunu gördüm." Bu basit benzetmelerden nefret edi­
yorum; süslü konuşan iyi bir vaiz olurdu, yılanı da her­
halde eşsiz bir exemplum oluştururdu - ama vaaz verir­
cesine, ayrıntılar, imge karmaşasının tınısını bozdu. Ger-
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çi yaşamımız, onu oluşturan basit olgulardan daha yüce 
bir şeyin imgesi, ama bu ses tonuyla değil . 

S. hayvanın uzaklaşıp gidişini sessiz kalarak izledi. 
Sanki her bir kıvrım ayrı ayrı arkadan itiliyormuş, tüm 
beden, aranarak ilerleyen kafanın peşinde, bir dizi birbi­
riyle bağıntılı, akışkan, belirsizce amaçlı, deneyip bulur­
casına yönelen devinimlerle kasılıp sürükleniyormuş gi­
bi. Atılıp bırakılmış deriyi eliyle duyumsayıp katlayışını 
izledim. Ne duyumsaclığını biliyorum. Parça parça ölü­
yoruz, kuruyup sonra yenileniyoruz - yalnızca bir süre 
için. "Bu ıslak, parlak ışıltı haliyle uzun süre kalmaz, de­
ri matlaşıp sertleşir" dedi. Sol kulağının hemen altında 
yeni bir bere var, ya da hiç değilse ben öyle sanıyorum; 
geçen sefer, yüzünün sol yanının görünmemiş olması 
mümkün, ama olasılıkdışı. 

Yaşamımızdaki tüm olgular, tüm olgular, tüm somut 
olgular ve nesneler hep, hem kendileri hem de kendile­
rinden öte. Bu yüzden ben de ölüme değgin herhangi 
bir eğretilemenin, fanatik mi, gerçekçi mi kim bilir, pro­
fesyonelce, hevesle ardına takılıyorum. İtiraf etmeliyim 
ki, Kilise (kendi itibarı pahasına) benim gözümde onu 
da, yılanını da küçültüyor ve tutunmak için sımsıkı bağ­
lı olduğuna inandığım düşünce ipleri ansızın gevşiyor, 
kopuyor ve dağılıp savruluyor. Anlamsızca, bağlıyorum, 
bağlıyorum. J. 'nin "özgürleşme duygusu", S . 'nin yeniden 
doğuş palavrası, çevremdeki nesnelerin düşmanlığı ve 
benim bunlardan kurtulup özgürleşme gereksinimim. Bu 
bir oyun mu , yoksa bir eylem mi? Bu gerçekten bir soru 
mu? 

İki dünyada birden yaşıyonım. Bunlardan biri katı, 
aleyhimde, yabani, saldırgan, her şeyin nesne olduğu ve 
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dolayısıyla despotça oldugu bir yerde nesnelerin despot­
lugu. Öbürü, sonsuz bir dünya: Cennet, pencere camının 
ötesinde, ayna dünyası .  İnsan, salt görüntü olan o dün­
yaya dalıp özgürleşmeyi düşlüyor ve kazanılacak olan 
şeyin delilik oldugunu biliyor; tek bir dünya ve dayanıl­
maz. 

Simon'un kucaklaması (olanaksız degilse bile), olup 
bitenin, yanlış anlaşılanın, başka kucaklayışların bu dün­
yadaki bir işlevi. Öbür dünyada ise, bir özgürleşme. 

Bildigim tek şey, ne pahasına olursa olsun, dünyalar 
arasındaki cam kırılmamalı. Yılanın gözünün üzerindeki 
mercegin işlevini görüyor belki de. İdeal olarak, iki dün­
yanın birbirine dogru akması gerekiyor gibi görünüyor; 
ama pratikte insan bunun yıkıcı olacagını biliyor. Yalıtıl­
mış olarak kalmalıyım. 

Işıklı cam bir kutunun dışında, cam bir kafesin içinde 
ışıkla sarılmış olarak. 

Kendim için bir imge? Topragı oyarak biçimlenmiş, 
kulaksız, uzantısız ya da gözkapaksız, sagır, devinebil­
mekten yoksun, gözleri keskin bir hayvan? 

Cassandra . Degerli jane'in· kız kardeşi ve destekçisi 
Cassandra Austen degil. Apolion'un rahibesi olan ve 
-Esin Perileri'nin Tanrısı Apolion'un rahibesi olan ve 
onunla ilişkide bulunmayı reddeuigi ve böylelikle sanat­
çı sayılmadığı için- iletişim yeteneğinden yoksun kalan 
Cassandra . Çevresindeki nesneler dünyasıyla bagı olma­
yan Cassandra . (Apollon, Esin Perileri'nin Tanrısı olma­
sının yanı sıra, Işık Tanrısı'ydı ve böylelikle olanaksız bir 
iffet adına çifte gerekçeyle reddedilmişti .) Benim gibi, 
Cassandra, benim gibi, yararsız bir bilgi dalı uzmanı. 

• Roman yazarı jane Ausıen. (Çev. n.) 
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Ayrıca, Lady of Shalloı:· Ag, ayna, aynada yansıyan 
ve aga örülmüş, güneşin altında parlayan şövalye. Göl­
gelerden yarı yarıya usandım. Herkesin düşündügünden 
epeyce daha zekice yazılmış bir şiir. Tennyson bu şiirde 
kendi Ortaçag romantizmine hem kendini kaptırmış hem 
de ona bir yorum getirmiş. Bkz. Sanat Sarayı. Yansıma­
larla bagınıılı yalnızlık. 

Delilik habercilerini tanımaya ve bile bile barındırma­
ya olanak var mı? Ben Swift'le··· ilgili dersler verdim ve 
düşünce yapısı o kadar tutarlı olduguna göre onun deli 
olarak betimlenemeyecegini ileri sürdüm. Fazla basitleş­
lirme. 

Julia'nın ziyaretinden beri Cassandra, yaşam biçimin­
de birçok degişiklik yapmıştı. Malory baskısıyla ilgili ça­
l ışma pek bir ilerleme kaydetmemişti. Eskiden Peder Ro­
well ile birlikte sık sık katıldıgı, bölümlerarası Augustini­
an Grubu'nun toplantılarına da gitmemişti. Ayrı ayrı se­
lerlerde, bir gemici şapkası, fırçalar, dolmakalemler ve 
ınürekkepler, pastel boyalar, bloknotlar ve tuvaller satın 
a lmıştı. Böylece, Julia kütüphaneye kapanıp yazarken, 
Cassandra da üzerinde baskı yaratan nesnelere karşı sa­
vaş açmıştı. 

tç mekanlarda bulunan birtakım şeylerin resmini yap­
l ı :  Şömineler, trabzanlar, ögrencilerin başlarını ya da ba­
caklarını gösteren bir iki taslak. Yine de, giderek daha 
�·ok zamanını botanik bahçelerindeki ıslak banklara otu­
rup agaç köklerine dolanan ıslak atların resmini çizme-

•• Bazı şiirlerin<.le, düşman bir dünyadan elini eıegini çekerek öliime ya da ide­
al bir düş dünyasına sıgınına temasını işleyen, Victoria Dönemi Ingiliz şairi 
Lord Alfred Tennyson'un "The Lady of Shallot" şiirine göndenne. (Çev. n.) 

... Jonathan Swift, Ingiliz edcbiyaıında düzyazı yergileriyle ünlü, Gülliver'in 
Seyahatleri adlı romanın yazarı. (Çev. n.) 
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ye ayırdı; sayfalar dolusu kırılmış dal, çamur ve yaprak 
resimleri yaptı. Seraları keşfetti ve hepsi de çok yakından 
olmak üzere bir dizi çiçek ve sarmaşık eskizi yaptı. Bu 
resimler, aynı zamanda hem şiddet hem de bir denetim 
yüklüydü. Yalnızca kagıdın kenarlarından oluşan bir çer­
çeveye sıgdırılmış, yer yer hafifçe koyu bir çizgiyle bir 
desenin vurgulandıgı, özenle üretilen bir dogal karmaşa 
cümbüşü. Odası bunlarla dolup taştı, çalılıklar, cengeller, 
iskemle ayagı çizimleri. Sonunda kendine fitilli kadife bir 
pantolon, bir de su geçirmez, altın sarısı bir pelerin satın 
aldı. Üzerinde bu giysiler, elinde resim gereçlerini koy­
dugu bez çantayla,  gittikçe süresi uzayan kır gezintileri­
ne çıktı. Yollarda ya da köprülerde onunla karşılaşmala­
ra, gemici şapkasının altından görünen kızıl saçlarına, 
yaptıgı resmi acele içinde koluyla örtmesine, sessiz, öf­
ke dolu, uzak bakışiarına deginen, Oxford'daki hoş gö­
rülü ve bire bin katan merakın izlerini taşıyan söylentiler 
çıktı giderek. 
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On Üçüncü Bölüm 

"Niye benimle yatmayı sürdürüyorsun, )u?" 
"Herhalde hoşlanıyorum da ondan" dedi Julia, daha 

başka olumlu gerekçe bulamayarak. Ayak pam1ağını 
Ivan'ın hacağından aşağı kaydırdı ve dönüp yüzüstü yat­
tı. Mayıs sonlarıydı. Merle, Birmingham'da bir televizyon 
çekimindeydi. Julia, Ivan'ın yatağındaydı. Öğleden son­
ra saat dörttü. 

"Pek hoşlanıyar gibi değilsin. "  
"Öyle mi?" Julia bu olguyu gizlernede oldukça başarı­

lı olduğunu düşünmüştü. Ivan ayağıyla onu düıttü. 
"Sen aslında sonradan beni akşamaktan hoşlanıyor­

sun, evcil bir hayvanmışım gibi . "  
"Sence bunun bir sakıncası mı var?" 
Ivan duraladı. "Sakıncası yok, hayır. Ama bunun se­

nin için iyi bir şey olduğunu söyleyemem. "  Julia birden 
üfkeye kapılarak, hoşlandığı yegane şeyin, sonraki din­
ginlik olduğunu ve şimdi bunun da paramparça edildiği­
ni düşündü. Ivan üsteledi . "En başında seninle sevişıne­
me izin verdin, çünkü beni durdurursan senden hoşlan­
ınam diye ödün patlıyordu . Öyle değil mi? Şimdi de, bu­
nu sürdürmeme izin verdiğin için artık senden hoşlan­
ınam diye ödün patlıyor. Öyle değil mi?" İnsanın, birisi­
nin sandığından daha sezgili olduğu ortaya çıktığı zaman 
duyduğu öfkeye kapıldı Julia. "Eh, bunların ikisi de 
epeyce normal erkekçe tepkiler" dedi. Durup düşündü. 
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"Öncesinde ve sonrasında, bu konuda ahlak dersi ver­
mek de öyle. Sen, oldugundan daha hevesli olma zorun­
lugu duymaksızın, benim olduğumdan daha hevesli ol­
mamı istiyorsun. Bunu kabul et. Eh, ben de olmayaca­
ğım. " 

Ivan doğruldu. "Ben yalnızca senin biraz tadını çıkar­
manı istiyorum." 

"Ama ben kendime göre tadını çıkarıyorum." Julia yü­
zünü yastıga gömüp içini çekti. 

"Senin gibi kadınların, erkeklerin insan olduklarını 
ögrenmeleri gerek. Sanırım, senin o çeşit olduğunu ki­
taplarından bilmem gerekirdi. Sen korkunç bir genelle­
medsin Ju. Zamanını listesini yapmakla geçirdigin bütün 
şu 'erkekçe tepkiler' bende yok degil. Çoğu zaman iki­
mizin de -çoğu insanın da- önceden kestirilebilir genel­
lernelere uymadığımızı söyleyemeyiz. Ben ne olduğumu 
biliyorum. İflah olmaz bir cinsellik düşkünü ve duygusal 
tembel. Gel gelelim, sen de biliyorsun, aptal değilim. Sa­
na da değer veriyonım. Seni kullanıyorum diye, ola ki 
başına iş açıyorum diye falan biraz pişmanlık duyuyo­
nım."  

"Durmadan cinsellik konusunda zeki sözler üreten in­
sanlardan bıktım. Senden hoşlanıyorum, ama cinsellik­
ten de biraz bıktım. Yani kültürel bakımdan tatlım, sen­
den değil. Şu pişmanlığa gelince de, ben olsam bununla 
övünmezdim. Cefa çekmenin, öne çıkan, başka bir biçi­
mi bu. Sen de öyle düşünmüyor musun?" 

Ivan yüzünü buruşturdu. "Demek sana göre, sen ken­
dini bırakmadığın için benim erkeklik gurururo incini­
yor, öyle mi? Niçin yatakta hep öyle kibar davranıyor­
sun?" 

226 



"Belki de hep öyle davranmıyorumdur." 
Ivan yorganın altından elini uzatıp ona vurdu. "Ben­

ce öylesin. Yaşamına yol gösteren ışık, bu sevilme ge­
reksinimin. Vermek istemiyorsun." 

"Eğer istemiyorsam, buna serinkanlılıkla bakman se­
nin için daha iyi olur. Böyle yoklayıp çözümlerneye hak­
kın olduğunu sanmıyorum. Bunlar işe yaramaz. Artık se­
ninle yatmayayım mı?" 

"Bunu yaparsın, değil mi? Hemen yarın, hiç pişman­
lık duymadan?" 

"Elbette . "  Julia güldü ve bir hareketle yataktan kalktı. 
· Yalnız şu var ki, o zaman artık benden hoşlanmazsın. 
l �una üzülürüm." 

Gülüştüler. Julia giysilerini giymeye koyuldu. "Ben 
senden hoşlanıyorum sevgilim" dedi Ivan ve yine gülüş­
ıü ler. Julia bir rahatlama duydu . 

"Kitap nasıl gidiyor?" 
Julia iç çamaşırlanyla ,  beyaz pöstekiden yuvarlak bir 

pufa oturdu. 
"Bitirdim. Hayatımda hiç bu kadar hızlı yazdığım bir 

�ey olmamıştı. Bir çeşit aman vermez iç monolog. Yer 
yer de epeyce kesin ve tümüyle nesnel dış betimleme­
lerle karışık. Sırf bir karşıtlık sağlaması için. İşe yaradı sa­
n ırım. Buna uzaktan yakından benzer hiçbir şey yapma­
ınıştım. Ne var ki ben . . .  Ben konuyu ondan uzaklaştır­
maya çalıştım, ama belki de yeterince uzaklaştıramadım 
sanırım. Aslında gerçek, çok daha zorlayıcı. Ama sanırım 
l ıunun yayımlanmaması gerekir. Belki de bunu gerçek­
leştirmiş olmak yeterli . "  

"İyi mi  bari?" 
Julia pufun üzerinde çocuk gibi toplanıp oturdu; çıp-
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lak dizlerinin üzerinden ona gülümsemesinde, biraz ön­
ceki sevişmelerinde gösterıneyi belirgin bir biçimde ba­
şaramadıgı bir coşku sezdi Ivan. 

"Nereden bileyim? İnsan bilir mi? Galiba iyiye çalan 
sıradanlıkta bölümler var. Ama kendimi iyi hissediyo­
rum. Bayagı iyi hissediyorum. Bitti. Biliyor musun sevgi­
lim, benim dışımda, nesnel gözle bakabilecegim bir şey 
oldu. Şimdiye dek hiç bu duyguyu tatmamıştım. 

"Ve . . .  Ve işin tuhafı, bunun beni ondan kopardıgını 
hissediyorum, aynı zamanda da, onun için öylesine bü­
yük bir çaba harcadım ki, onu sevdigimi hissediyorum. 
Artık kendi başıma erginleşebilirim, onu da gerçekten 
seviyorum. Dost olabiliriz, görüşe biliriz, paylaşabiliriz . . .  
Bazen düşünüyorum da, bunu okusa sevgiyle yazıldıgı­
nı görürdü. Çünkü öyle. Gerçek sevgi. İçimde hissediyo­
rum bunu. "  

"Kendince" dedi Ivan. "Aslında sen, 'Kötü niyetle bir 
kitap yazdım ve kendimi kuzu gibi günahsız hissediyo­
rum' demek istiyorsun. "  

Julia'nın yalnızca bir an benzi anı. "Kim söyledi bunu?" 
"Melville. Moby Die/ile ilgili olarak. Kişisel olmayan, 

hatırı sayılır bir edebiyat yapıtı. Yine de ]u, bunu yayım­
la ve cezanı çek. Vicdanının sesini dinleyemezsin. Bir 
yazar, elinde iyi malzeme varken, bunu yapamaz. Her 
şeyden önde gelir bu. Koltugunun altına sıkıştırıp yayın­
cıya git." 

Julia kızararak ve gülümseyerek başını egdi. 
"Gittim bile. "  
Bunun üzerine bir an duraklayan Ivan, bu arada kü­

lodunu,  koyu gri gömlegini ve açık gri çarapiarını giydi. 
Sonra Julia'ya dönüp: "Eh, ben iyisi mi artık sana ne yap-
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man gerektiğini söylemeyeyim, değil mi? Çünkü sen bu­
nu biliyorsun, öyle mi? Öyleyse, sonunda ne olduğunu 
söyle bana? Tek yanlı denklemini nasıl çözdün? Tek yan­
lı, çünkü zalim kadın roman yazarını işe karıştırmamış­
sın. Bilgeliğinin sonucu ne?" 

Sonu o kadar iyi değil sanırım. Onu giderek gerçek 
insan ilişkilerinden uzaklaştırıp televizyondaki tatlı dilli 
sonsözcü din adamıyla olan tuhaf ve düşsel ilişkinin içi­
ne itiyorum. Az çok bile bile çevresindeki ilişkileri ko­
rarttırıyorum ona . ,  

"Bir roman yazarının böyle soğukkanlı bir biçimde, 
Ona şunu ya da bunu yaptırıyorum' demesinden nefret 

ediyorum. Daha sonra ne 'yaptırıyorsun' ona?" 
"Hayır sevgilim, ona değil, erkek kahramana yaptın­

yorum. Geri dönüyor. Onu Kilise'nin hep verdiği o gö­
revlerden biri dolayısıyla Oxford'a gönderiyorum ve kar­
�ılaşıyorlar. Din adamı onu bir bakıma hatırlıyor ve, işin 
acıklı yanı, ondan hoşlanıyor, gerçekten hoşlanıyor, ama 
kadın, aralarındaki o hayal ormanlan varken ne söyle­
yebilir ona? Onun gitmesine izin veriyor, elini uzatıp 
durdurmuyor onu. Ama haliyle kendisi de artık hayal 
kurmayı sürdüremiyor. Trene bindirip uğurluyor onu. 
Sonucu belirsiz bırakıyorum. Biliyor musun, bu biraz Ib­
sen'in yaşam-yalanına benziyor: Erkeğin gerçek varlığı 
kadını onsuz bir dünyada yaşamak için özgür mü bırakı­
yor, yoksa kendi sanrısını yitirmek onu öldürüyor mu? 
Onu peronda" dedi Julia azametle, heyecanlı, "tüm kısıt­
lanma ve olanaklarının demiryolundan akıp gidişini iz­
lerken bıraktım."  

"Harika hir içerik. "  Ivan'ın sesinde bir coşku tınısı var­
dı. "Edebiyatın kehanet işlevine inanır mısın?" 
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"Hayır" dedi Julia. "Bir ara kendimi kahin sanmakla 
suçlamıştın beni. Ama ben buna inanmıyorum. Cassand­
ra öyledir, Cassandra. Ben olayların önemini ancak son­
radan kavrarım." 

"Hm" dedi Ivan. "Söyleyebileceğim çok şey var ama 
söylemeyeceğim. Giyin de seni evine götüreyim. Bu 
'tüm kısıtlanmalarının ve olanaklarının' ne kadarının ab­
lan, ne kadarının sen olduğu konusunda ise biraz merak 
duyduğumu itiraf etmeliyim. Moffitt'le yataktayken de bu 
kadar terbiyeli miydin?" 

Julia bunu cevaplamadı. Bir dakika sonra da ekledi: 
"Romanımdaki Emily, karma bir portre, bütün roman 
kahramanları gibi. Elbette Cassandra ve ben - karma 
bir yaratık, bir bakıma bir çift değişkenli böl ün üm." 
Ivan'a yaklaşıp öptü onu: "O kadar da terbiyeli olduğu­
mu söyleyemem, aslında." Başını onun omzuna koyarak: 
"Ivan, sence o şimdiye dek hiç? .. Günümüzde artık böy­
le hiç kimsenin kalmadığını sanırdım" dedi. 

"Edebi bir gelenek" dedi Ivan, bembeyaz gülümseme­
siyle. 

Gemi Southampton'a bulutlu bir günde, tan ağarırken 
vardı. Simon Moffitt güvertede, geminin, arkasında bı­
raktığı köpükleri, halatlar geminin ağır ve hantal gövde­
sini bir bu yana, bir o yana sürüklerken suyun beyazlı 
mavili mermersi oluklar, köpürüp aklaşan kabarıklıklar 
oluşturmasını izliyordu. Derken yüzeyde bir çırpıntı, yu­
varlanıp anaforlaşan şekilsiz bir keşmekeş belirdi. Simon 
bir an hafifçe gülümsedi. 

Dirsekierini küpeşteye dayamıştı. Gemi iledeyip dö-
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nünce, sıra sıra hangarları, koyu renkli metali gördü so­
nunda. Gökyüzü kapalı ve koyuydu; cengeldeki sürekli 
yoğun neme hiç benzemeyen, esinrili hafif bir çiseleme 
vardı. Aşağıdaki bir lumbozdan birisi bir balık fırlattı; ba­
lığın kavisli gövdesi, kuyruğunda hafif bir titreşmeyle ha­
vaya yükseldi ve bütün martılar boğuk çığlıklarla, çıkar­
dıkları gürültü birden artarak oraya üşüştüler. Bir tanesi 
suyun üzerinden süzülerek döndü ve balığı kapıp yük­
seldi; kötücül gagasından kızıl lekeli, parlak sarı renkte 
bir kuyruk sarkıyordu ; martı yutkundu, silkelendi ve yi­
ne çığlık attı. Simon denize doğru eğildi ve bu olayı ey­
lemsiz bir dikkatle izledi. 

Bir an sonra, o da silkelendi ve aşağıya baktı. Tam 
anlamıyla düşünmüyor değildi; kendi kendine, ağır ağır 
In Memoriam'dan' hatırladığı dizeleri tekrarlıyordu; ço­
cukluğunda ona, büyük olasılıkla dinsel anlamda bir tes­
limiyet alıştırması olarak bu şiirden uzun bölümler ez­
berlettirilmiş olmasına karşın, hatırladıkları oldukça azdı. 
Ama şimdi bu yönüyle düşünmüyordu onu; şu anda, şi­
irin belirsiz, boz hüznü, kendisinin eve dönüşüne uygun 
düşüyordu. İngiltere'yi sevmiyordu . "Çıplak sokaklarda 
bomboş bir gün doğuyor" diye geçirdi akimdan. Zaman 
ve yer ötesinde geçen bu yolculuğun yalnızlığı sona er­
diği için ve bu nemli serinlikte sonra erdiği için üzgün­
dü. Geminin düdükleri öterken ve zincirler şıngırdarken, 
yılanlarının, kurbağalarının, bitkilerinin gemiden indiril­
mesini denetlernek üzere yeniden aşağıya indi. Ayakları­
nı biraz dışa doğru basıp sürüyerek, düşüneeli bir yürü­
yüşü vardı. Üzerinde beyazımsı bir binici yağmurluğu, 

• In Memoriam: Victoria Dönemi İngiliz şairlerinden Alfred Lord Tenny­
son·un dinsel içerikli bir şiiri. (Çev. n . )  
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başında da su geçirmez, tepesi basık bir Amerikan şap­
ka vardı; her ikisi de üzerinde igreti duruyordu. 

Rıhtımda bir muhabir, yılan dolu, çadır bezinden çu­
valların, uzun sandıkların, hayvan kafeslerinin fotografla­
rını çekiyordu. Yağmurluklu, üzgün, kamburlaşmış bede­
ni ve neşesiz, fazla gür olmamakla birilikte yaygın saka­
lıyla Simon'un da birkaç resmini çekti. Sorduğu soruları 
Simon, bakışlarını yere ya da gökyüzüne dikerek, elleri­
ni ovuşturarak kibarca cevapladı. Ertesi gün, bir akşam 
gazetesinin günlük haber sütununda fotoğraf yayımlandı. 

"Dün, 1V'deki Koltuk Gezginleri dizisinin binlerce iz­
leyicisinin yakından tanıdığı, İngiliz yılan koleksiyoncu­
su Simon Moffitt, hayvanat bahçelerini ve kendi cebini 
zenginleştirecek, bir çuval dolusu benzersiz, zehirli ve 
zararsız, yabanıl ve çekici sürüngen ve böceklerle, gön­
doğumunda anavaranına döndü. Kendisi son on yıldır, 
çoğu zaman çok ilkel ve tehlikeli koşullarda, çadırlarda 
yatıp kalkarak ülke dışında yaşıyordu. Doğabilimciyle, 
bir bölgedeki hayvan ve bitki varlığı arasında sürekli bir 
ilişkinin paha biçilmez değer taşıdığına inanıyor. Gerçi, 
zaman zaman yangın ya da sel nedeniyle kamp değiştir­
mek zorunda kaldığı da olmuş. Kendisine, oraya bir he­
yecan uğnına mı gittiğini, yoksa rahatsızlıktan gerçekten 
zevk mi aldığını sordum. 'Neyse ki, başımıza ne işler aç­
tığınızı ancak sonradan anlıyorsunuz' dedi. Yeryüzünün 
binalar ve makinelerle örtülmediği yerlere özlem duyu­
yor. 'Oralarda her şeyin daha gerçek olduğu duygusu­
nun mantıklı olmadığını biliyorum, ama benim duygula­
nın böyle. '  Bu duyguyu paylaşan çok kişi var, bunu yal­
nızca Simon Moffitt'in heyecan dolu programlarını izle­
yerek tadıyar olsalar da. 
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"Simon Moffitt'in hemen başka bir gezi düzenlemek 
gibi bir planı yok. 'Sonuçları kaleme almam, hayvanları­
mı barındırınarn ve düşünmem gerekiyor' diyor. Uzun 
boylu,  siyah sakallı, romantik Simon Moffitt bekar ve 
kendisine kalırsa böyle kalma niyetinde olduğunu söylü­
yor. Acaba 'hayranlarından' kaç tanesi onun timsahlada 
bataklıklarda geçirdiği münzevi yaşamını paylaşmayı gö­
ze alabilir?" 

Julia bu haberi bir gün sonra kahvaltı sofrasında oku­
du. Sürekli okuduğu bir gazetede yayımlanmamıştı ve 
kesilerek bir zarf içinde ona gönderilmişti. Ivan bunu 
gönderirken, yazının ve resmin çevresini çalılar arasında 
sakallı, insan başlı yılanlada süslemiş, kocaman incir 
yapraklarıyla örtünmüş ve aslında görünüşe göre kendi­
si ile Julia olan bir Adem ve bir Havva çizmiş ve hepsi­
ni de ince kırmızı, yeşil ve tükenmez kalem çizgileriyle, 
süslü elyazmalarındaki gibi, bir tropikal dal ve yaprak 
cümbüşüyle çerçevelemişti. Julia, Simon'un yüzünü öyle 
yakından inceledi ki, sonunda yalnızca baskıdaki nokta­
ları gördü; herhangi birisi olabilirdi bu. Ivan onun boy­
nuna kırmızı bir yılan dolamış, bedenine yeşil bir yılan 
tırmandırmıştı; şapkasının kenanndan da iki tane küçük 
siyah yılan görünüyordu. 

Deborah, annesinin arnzundan bakarak seslendi: "Bak, 
birisi Julia'ya ne göndermiş . . .  " Thor önünde duran mek­
tuplardan başını kaldırdı. Mutfaktan, üzerinde çirkin bir 
gecelikle, ayaklarını süri.iyerek, Edna Baker çıktı, peşin­
den Trevar ile Rosie geliyorlardı. Aynı zamanda hem ye­
mek yiyip hem de yattıklan odaya ulaşmak için durmadan 
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Eskelundların salonundan geçmeleri gerekiyordu. Debo­
rah haberi okudu: "Uzun boylu, siyah sakallı, romantik Si­
mon Moffitt . . .  " 

"Şuna bir bakayım" dedi Thor. Julia yazıyı ona uzattı. 
Bebegin çıglıgı bütün evi kapladı. Ortalıkta kirli bebek 
bezi kokusu vardı . Mrs . Baker eve ilk geldiginde heves­
le günde iki kez bez yıkıyordu, ama artık durum böyle 
degildi ve Julia durumun düzelmesini isterse kızgın ba­
kışlarla karşılaşmaktan çok çekiniyordu . 

"Kim gönderdi bunu sana?" dedi Thor, çogu zaman 
gerçek duyguları dile getiren, anlamsız, aşırı çarpıcı bir 
sesle. Julia kafasını kaldırıp sitemli bir ifadeyle baktı ona. 
Mrs. Baker arkasına dönüp onları izlemek için durakla­
yınca, elinde salladıgı sürahinin içindeki süt Julia'nın ha­
lısına döküldü . 

"Ivan göndermiş" dedi Julia , "Ivan'ın işi . "  
"Niye göndermiş?" 
"Niye göndermesin?" dedi Deborah. 
"Sen karışma" dedi Thor, kızına. Julia birdenbire, onun 

hoşnutsuzlugunun asıl nedenini kavradı. Kendisinin 
Ivan'a, onu böyle bir resim gönderecek konuma sokacak 
kadar fazla şey anlatmış olmasına kızınıştı Thor. Julia'nın 
duygusallıkianna hoşgörü göstermekle gunırlanırdı; onun 
göreviydi bu, ama Julia'nın, önüne gelenle gevezelik et­
mesini kaldıramıyordu. Julia anlayışla haykırdı: ·üzgü­
nüm. Üzgünüm."  

"Evet, sen her ne zaman sonın çıkarsan" dedi Thor, 
"hep üzgünsündür. Ama yaptıklarına degil . "  

"Sakın" diye haykırdı Julia , "sakın bir çocukmuşum 
gibi öğüt vermeye kalkma bana. Çocuk değilim. Ben so­
rumluluk taşıyan bir kadınım. "  
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"Öyle davranmıyorsun ama . "  
julia ayağa kalkıp bağırmaya başladı: "Üstelik, bana 

eziyet etmek için eve aldığın bütün şu kahrolası pis in­
sanların önünde yapıyorsun bunu . Ama senin gerekçe­
lerin eleştirilemez elbette. Hayırseverlik her şeyi haklı kı­
lar. Yargılamaktan vazgeçmelisin, yoksa sen de yargıla­
nırsın, sen de yargılanırsın." Thor hiç sesini çıkarmadı. 
Ağlamak üzere yüzünü buruşturan julia, onun hasta gö­
ründüğünü düşündü . Thor'un yüzünde, onu ilk tanıdı­
ğında gördüğü gergin, dik dik bakan ifade vardı; dudak­
ları karanlık bir çizgiyle kıvrılmıştı . julia çaresizlik ve öf­
keyle ona baktı, döndü ve koşup arkasından kapıyı çar­
parak yatak odasına kapandı. Mrs. Baker süt sürahisini 
elinden düşürdü ve iç geçirdi ; çocuklar bağrıştılar. Thor 
gidip beceriksizce ve bütün ağırlığıyla kolunu Mrs. Ba­
ker'ın omuzlarına doladı. Bebeğin şimdi çılgın gibi, so­
luk soluğa haykırdığı odadan, saldırgan bir tavırla, sene­
deteyerek Mr. Baker çıktı. Deborah, bütün patırtının ne­
deni olan gazete kupürünü topariayıp odasına götürdü. 

Gazete kupürü Cassandra'ya iki gün sonra ulaştı. Aşai 
Rabbani törenine gitmek üzere çıkarken buldu zarfı; si­
yah eldivenli parmaklarıyla beceriksizce açarken, kupür 
uçarak yere düştü. Bir de mektup vardı. 

"Sevgili Cassandra Teyze, julia'nın televizyoncu abba­
bı ona bunu göndermiş. Her nedense, evde bu yüzden 
büyük bir patırtı kopttı . Şimdi hiçbirimiz birbirimizle ko­
nuşmuyoruz. Yalnızca bebek çığlıklar atıyor. 

"Bunun en çok sende olması gerektiğini düşündüm; 
gerçi benim ne düşündüğümön pek önemi olmasa ge-
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rek. Sende olmasını yeğlerim bunun. Umarım iyisindir; 
son mektubuma hiç cevap vermedin. Senden mektup al­
madan edemiyorum. Artık bizde bir ev dolusu gecekon­
ctucu olduğu için, kendimin olan tek şey mektuplarım; 
durum içler acısı. Senin ve benim birtakım şeylerden ha­
berdar edilmemiz gerekir gibi geliyor bana - olan bite­
ni öğrenmeyi eskisinden daha çok iş edinmemiz gereki­
yor. Belki de sana yazmamalıyım. julia'nın tersine, her 
şeyin ne kadar korkunç olduğunu yazma gücüm yok, 
ama korkunç olduğuna n'olur inan. Bana inanılınasına 
gereksinim duyuyorum, sanırım ortalıkta korkunç bir 
şeyler dönüyor. İnsanlar ne bir şey anlatıyor ne de gizli­
yar; bu müthiş bir gerilim, ne demek istediğimi anlıyor 
musun? 

"Oldukça vesveseli bir mektup oldu bu, Cassandra 
Teyze. Bana fazla sinirlenmeden önce, şimdiye dek sana 
hiç böyle bir mektup yazmadığıını ve şimdi bunun için 
birçok nedenim olduğunu düşün. Nasıl bir duygu için­
deyim, biliyor musun? Sanki ayağırnın altındaki çalıların 
arasında bir şey sürünüyor, tepemde üzerine basmaktan 
korktukları için kımıldamaya cesaret edemeyen bir şey­
lerin çarpıştığını ve dövüştüğünü duyumsuyorum; haliy­
le, yine de, basabilirler de. Bütün kitaplar, çocuğu düşü­
nün, der. Bana mektup yaz ve kendi ayaklarımın üzerin­
de durmam gerektiğini söyle; sen söylersen, inanırım. 
Sevgili teyzeciğim. Seni seven yeğenin Deborah." 

Cassandra kupürü dikkatle inceledi: Simon'un gölgeli 
yüzünü, Ivan'ın yılan süslemelerini, yağmurluğu, incir 
yapraklarını. Düşüneeli düşüneeli katiayıp çantasına koy­
du. Mektubu ise yırtıp çöp kutusuna attı. Kiliseye gitti. 

Oturduğuna sevindi. Haftalardır kendisini iyi hisset-
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ıniyordu ve uzaklıklar konusunda yanılgıya düşmesi, diz 
çöktüğünde önündeki sıraya uzak düşmesi, olduğundan 
daha uzak görünen basarnaklara ayağının takılınası ola­
sıydı. Çevresinin düşmanca görünümü artarak sanrıya 
dönüşmüştü. Kilisede, yapının bir çiçek gibi açıldığı, 
sonra bir yanının, sıraları bitiştirerek, sütunları birbirleri­
ne doğru yamultarak, öbür yanının üzerine kapandığı 
duygusuna kapılıyordu. Ya da Yemek Salonu'nda, tavan­
daki Ortaçağ taklidi kirişler yavaş yavaş alçalarak, kızla­
rın gürültüsünü yoğunlaştırıp dayanılmaz bir çığlığa dö­
nüştürüyordu. Giderek sayıları artan bitki eskizlerine, in­
ceden ineeye ayrıntılı olarak çizdiği birkaç tavan kirişi ve 
kabartma eklemişti. Bu çizimlerdeki çizgiler de daha 
sertleşmişti . 

Dalgın dalgın, oturduğu sıranın ucuna göz attı, eldi­
venlerini çıkardı ve Tanrı'ya yöneldi. Gençliğinde, Top­
lantı'da Tanrı'ya boz bir ibrişim yumağından geçerek 
yaklaşılırdı; düşüncelerini acı duyarak yoğunlaştırdıkça 
kalınlaşan bir yalıtımdı bu, ta ki bu düşünceler, sıkıştırıl­
mış amyanttan oluşan bir tavanda körelineeye dek. Bu 
çabalarının sonucunda çoğu kez, yenilgi içinde, kendi 
yaşamındaki Ortaçağ uğraşına dönüş yapardı. Kilisede 
ise , aynı çaba zorunlu değildi; kendi dışındaki başkala­
rınca yaratılan sesler, sözcükler ve nesneler arasındaki 
uyumda Tanrı yeterince var oluyordu. Gençliğinde, ede­
biyatın kendi amaçsız coşkusuna verdiği bu ikincil, daha 
yoğun yaşamı, Kilise, Tanrı'ya veriyordu sanki; ne süslü 
ne de umutsuz. Oysa son zamanlarda bu uyum onu ku­
caklamıyordu . Giderek, amyantla giriştiği öznel savaşı­
mına yönelmişti. Renk ve ses solmuştı.ı . Havada uçuşan 
yumakların arasından küskünce: "Biz yalnızca verdiğimi-

237 



zi alırız" dedi Tanrı'ya, kendisini mi yoksa O'nu mu suç­
ladıgından emin olamayarak Bu özel savaşım her an 
onu bekliyordu; bunu üstlenemeyecek kadar kötü du­
yumsuyordu kendini. 

Peder Rowell şarapla ekmegi uzatınca, Cassandra yaş­
lı hanımlarla birlikte, oturdugu bölmeden çıkarak mihra­
ba dogru yöneldi. Kımıldadığı zamanlar görüntüler daha 
da kötüleşiyordu. Sütunların tepesinde ölü kelebekler gi­
bi kümelenen amyant parçacıkları gördü; sütunlar kabar­
cıklanan boz bir kabukla kaplı dev mumlar gibi yamuk­
laşıyorlardı. Haçın üzerinden kordon gibi sarkan ve san­
ki hava yanarak uçuşan küllerle katılaşmışçasına, hava­
da bir araya gelen bir şeyleri, yüzünden kovarcasına el­
lerini kaldırdı . Bir ınırıldanma ve şarkı işitti. 

"Miss Corbett! "  dedi Peder Rowell. 
Cassandra bir adım attı ve başını sıranın ayağına çarptı. 
"Şu isterik kadın öğretim üyeleri" dedi bir öğrenci 

öbürüne. 
Cassandra kendi boğazından gelen hırıltılı bir sesle 

ayıldı ve kendini Gerald Rowell'ın divanında uzanmış, 
siyah ipek çoraplı ayaklarına bakar buldu. Peder'in ince 
altın çerçeveli gözlüklerinin gerisindeki açık renk gözle­
rini gördü; kafasını oynatınca ışık, gözlük camlarının yü­
zeyinde gezindi. Peder onun konuşmasını bekliyordu . 

"Özür dilerim, Peder. Kabalık etmiş oldum." 
"Önemi yok. Niçin olduğunu biliyor musun, Cassand­

ra?" 
"Çok yorgunum" dedi Cassandra, beylik bir cevapla. 

Peder ona bir bardak su uzattı; Cassandra doğrulup bir 
yudum aldı. 

"Eskiden bana güvenirdin. "  

238 



"Evet" dedi Cassandra belli belirsiz. Peder'in yüzün­
deki ifadeden anlam çıkaramıyordu . 

"Kendini bu kadar yarmaya hakkın yok. Hiçbirimizin 
kendimizi yok etmeye hakkımız yok. Ne söylemeye ça­
lıştığımı biliyorsun."  

"Evet." Cassandra pek onu dinlemiyordu . "Metafizik bir 
bunalım geçiriyorum. Büyük olasılıkla önemsiz. Bence 
bundan söz etmenin bir yararı yok." 

"Bundan emin olamazsın ."  Peder bekledi. 
"Dokunduğum her şey . . .  Dokunduğum her şey . . .  kü­

le dönüşüyor." Peder'in bunun ne denli kelimesi kelime­
sine doğru olduğunu bilemeyeceği düşüncesiyle kendi 
kendine gülümsedi.  "Hem zaten bu dünyada, her şeyin 
küle dönüşmesi gerekiyor" dedi, Peder'in vaazlarda kul­
landığı, olağandışı kuru bir sesle. "Bu sınamaları kabul­
lenmeliyiz." 

"Seninle konuşmayı olanaksız kılıyorsun."  
"Konuşma hemen hemen hiçbir şeyi değiştirmez. Çok 

konuşuyoruz. Susmalı ve dikkatimizi yaşamı sürdürmeye 
yoğunlaştırmalıyız. Boş bakışlarını Peder'in arkasında 
kalan odaya dikti, sonra yine bedenini kastı, hafifçe gü­
lümsedi. Sanki orada bile bir şey pusuda bekliyordu. Her 
neyse, onu izliyordu ve Peder Rowell da onu izliyordu. 

"Tanrı bizi, yaşamı sürdürmenin büyük önem taşıdığı 
bir konuma koymadı, Cassandra. Sen ve ben uygar, bi­
linçli, zeki ve fiziksel açıdan talihli olarak doğduk. Bu 
dünyada yaşamak zorundayız. Birbirimizle konuşmak 
zonındayız. Çok fazla enerjiye sahip olduğumuz bir ko­
numa yerleştirildik; bunu sevgiye harcamak bizim göre­
vimiz. Başkalarına sevgi. Tanrı'ya sevgi . "  

"Cam" dedi Cassandra, başını saliayarak ve onun göz-
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lügüne ve gözlügünün arkasındaki gözlerine bakarak, 
"ve camın gerisindekil er. Biliyorum, bunu söylüyonız." 

"Dogru olan bu. "  
"Evet evet" dedi sabırsızlık içinde, "ama başka dogru­

lar da var." 
Birden ayaga kalkıp eldivenleriyle çantasını aldı. "De­

digim gibi, biraz kabalık etmiş oldum. Bunu bir alışkan­
lık haline getirmeyecegim için aklayacaksın beni. Ama 
bundan, sanki önemliymiş gibi söz ederek durumu daha 
da kötüleştirmeyelim." 

"Ne gibi başka dogrular?" dedi Peder Rowell. 
Cassandra düzgün adımlarla kapıya dogru yürüdü. 
"İzin ver de hiç olmazsa bir taksi çagırayım sana . "  
"Hayır, hayır. . .  yürüyebilirim. "  
"E  ger. . .  E ger bir şey konuşmak istersen, fikrini degiş­

tirirsen, ben buradayım."  
"Biliyorum" dedi Cassandra . "Biliyorum."  
Odasında, gazete kupürünü çıkarıp yine inceledi. Si­

mon'un yeniden ingiltere'de olmasının ve kendisinin 
bundan haberdar olmasının pek fark etmedigini düşün­
dü. Ama Simon cengelde degilken, onu orada hayal ede­
rek zaman harcamıştı ve bu da kendi varlıgının bilincini 
biraz daha tüketiyordu. 

Geçenlerde bir şövale satın almıştı; şimdi başka bir 
resim yapmaya koyuldu. Bir agacın altında duran yag­
murluklu bir adam çizdi. Sonra dikkatle, sanki öbür bü­
tün çalışmaları buna ön hazırlıkmış gibi, adamın arkası­
na ufak, biçimselleştirilmiş, sarmaşık uzantılarına, egrel­
tiotlarına, büyük yapraklara pençe ve dokunaçlarıyla tu­
tunan, gelişigüzel düşsel yaratıklarla dolu karmaşık bir 
bitki agı serpiştirmeye başladı. Yakından dikkatle baka-

240 



rak, santimetrekarelik alanları sırayla dolduruyordu . De­
rinlik kazanan arka manzaranın önünde agaç, bir sütun 
gibi yükseldi. Cassandra bunun üzerini, büyük fırça dar­
beleriyle, dalları seyrelren ve tüm manzaranın üzerinde 
egemen olan boz ve kapalı bir gökyüzüyle kapladı. 

241 



On Dördüncü Bölüm 

"Evet, biliyorsun, ama ben . . .  " 

"Bir sanat biçimi bu . Sinema için ne söylediklerini dü­
şün. Hayır, bak, yeni sanat aracı televizyon. Bütün öbür 
biçimlerin işlerligi bitti . . .  lşlerliği bitti . . .  ONLAR fazla ben­
likçi. Sanatçılar sanki biçimlerle oynuyor. Durmadan bi­
çim ile zaman harcıyorlar. " 

"Ama . . .  " 
"Şimdi. . .  bir sanat aracı olarak televizyon, kurdugu 

yakınlık dolayısıyla, bütün öbür sanat biçimleri karşısın­
da bir üstünlük taşıyor ya da taşıması gerekir. Çok bü­
yük bir esneklik ve çeşitlilik taşıyor, tamam, ama aynı 
zamanda bu yakınlığı da taşıyor. Bir sürü yeni keşfe yol 
açabilir. Neden olmasın? Yani , sanatı insanların evlerine 
soktuguna ilişkin beylik sözler aslında dogru . Hemen 
hemen herkesin yaşamının olagan bir parçası olan bir 
sanat aracının ne denli güçlü oldugunun farkında mı­
sın? Yani, işte hemen orada, insanların yaşamlarında . 
Düşüncelerini ondan alıyorlar. Korkunç bir sorumluluk 
bu."  

"Bence . . .  " 

"Hayır, dinle. Bu program. Canlı Sanatlar. Kurduğu 
bu yakınlıkla, her noktadaki sanatçıyla insanların yaşama 
biçimleri arasında bir ilişki kurma girişimi. Şimdi bak . . .  
Sanat insanın benlik bilincinin bir işlevi. Sanat, onun ya­
şamının bilincinde olması olgusunu yorumlama biçimi. 
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Bir hayvan gibi degil. Ya da daha soyut şeylerin bilincin­
de olması, renk ve ses gibi. Şimdi bak, şimdi bak, tele­
vizyon artık, insanın benlik bilinci. Demek istiyorum ki, 
kaç kişi yaşamı, iletişim aracının onlara gösterdigi açıdan 
görür? Pek çogu bunu bir Shakespeare oyunu ya da 
Tolstoy romanı ya da hatta Charlie Chaplin açısından 
görmüştür. Şimdi, bu programın amacı, onları bizim sun­
dugumuz şey konusunda bilinçli kılmak. Ben kültür ko­
nularını irdeleyip sunan, güzel sanatlar meraklısı bir ög­
retim üyesi degilim. Bir dava adamı degilim ben - on­
lara kendilerini toplumsal bakımdan nasıl yükseltecekle­
rini söylemek istemiyorum. Anlamak için yaşam boyu bir 
eğitim gerektiren çeşitten sanada ilgilenmiyorum. Ben 
yalnızca sıradan insanın bilincini arttırmak istiyorum. 
Kendisiyle ilgili bilincini. Sanatçının onunla ilgili bilinci­
ni. Çevresindeki şeylerle ilgili bilincini. Sanatçının önem 
duygusunu insanların yaşamlarıyla dokumak istiyorum. 
Bu bir şey ifade ediyor mu sana?" 

"Ben . . .  " 
"İşte televizyon da, sanata -bu bilince- şimdiye dek 

var olmayan ya da konudışı tutulan her çeşit şey için 
pencere açıyor. Senin kanun gibi. "  

"Evet. Benim çalışmalarımın onlar için sürükleyici bir 
ilginçlik -ya da önem- taşıdığı aklıma gelmemişti." 

"Aldıgın reytingler böyle söylemiyor. Yok, açıkçası, 
onlara harikalar gösteriyorsun."  

"Benim söylemek istedigim şey, ben bir sanatçı deği­
l im."  

"Anlamadım."  
"Dinlemiyorsun. E ger. . .  Eğer bir sanatçı vardı ysa, o da 

arkadaşım Antony Miller'di. Öldü . Filmleri o çekti. Oysa 
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ben . . .  senin kullandığın terimlerden kuşkuluyum. Par­
ınağıını basamıyorum, ama ben . . .  " 

"Eh, elimizde sen varsın . "  Ivan elini şöyle bir salladı. 
"O olmasa bile. Shakespeare'siz Hamlet. Televizyona 
çıkmayı kabul ettin."  

"Evet. "  Simon döndü, buz kovasına doğru eğildi ve 
maşayla tuttuğu iki buz parçasını içki bardağına attı. 
Adeta kızgın bir hareketti bu . Ivan onu izliyordu. Her 
nedense, öfkeli görünüyordu. Simon'la ilk karşılaştığın­
da, bu sabırlı yüzü canlı olarak karşısında gördüğünde, 
gevşemiş, sakinleşmiş, tuhaf bir biçimde ona yakınlık 
duymuştu. Aslında anlam yüklü, bir anlık gergin bir ses­
sizlikten sonra, inandığı şeyler konusunda, alaycılıktan 
uzak, konuşma, uzun uzun konuşma zorunluluğu duy­
muştu. İki üç dakika süresince, karşısında kendisini bü­
yük bir hayranlıkla dinleyen birisiyle konuştuğunu san­
mıştı. Şimdiyse, karşısında kimse yoktu sanki. Simon 
onu sessizce, bir şekilde, atlatmıştı. Simon Moffitt'in, 
cengelde her ne idiyse bile, bu programda yetersiz ve 
urandırıcı bir sunucu olacağı yolunda mesleki bir düşün­
eeye sığındı. Derken, mesleki düşünce yerini özel dü­
şüncelere bırakınca, julia'nın şimdi bu huysuz adamı çe­
kici bulamayacağına karar verdi. Ivan kendi bedeninden 
hoşnuttu ve ona bakıyordu. julia bu çopur suratı, bu oy­
nak ademelmasını, bu gevşek dudakları beğenemezdi. 
Simon'un sakalım tıraş ettiği yerde feci bir kızartı oluş­
muş ve yüzünü alacalı bulacalı bir görünüme büründür­
müştü. Simon'la göz göze geldiler. 

"Adamakıllı bir yüzeysel çalışma gerekiyor" dedi, eliy­
le onun yüzünü göstererek. 

"Efendim?" 
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"Yüzeysel çalışma. Çekim için." 
"Oh" dedi Simon yalnızca, agzına büyük ve görünü­

şe göre zorlukla yuttugu bir yudum cin alarak. Canlı Sa­

nat ekibinin öbür üyeleri gelinceye kadar da, bunu izle­
yen gergin sessizligi sürdürdü. 

Bunlar bir şair, bir müzisyen, bir de heykeltıraştı. Mü­
zisyen olanı, Percy Mottram adlı sarışın genç, en iyisiydi: 
Hem besteciydi hem de keman çalıyordu. Öbür sanatçı­
lar arasında pek gözde degildi, ama aynı nedenlerle hal­
kın gözdesiydi: Çok güzeldi, utangaç ve çekici bir yüzü 
vardı ve tartışmaya, sanki sokaktaki adam adına konuşu­
yormuş gibi, kişisel, gerçekçi, saçmalık içermeyen bir 
katkıda bulundu. Öbür sanatçılar bunu bozgunculuk 
olarak yorumladılar. Ben Mclntyre, heykeltıraş olanı, bir 
zamanlar Percy'nin, arada sırada bir melek gibi yazıyor­
sa da, hiç şaşmaz bir biçimde, birçok opera güftesinde­
ki bayağılık ve düzeysizlikle konuştugunu söylemişti. 
Ben yaygaracıydı. Gür bir kızıl sakalı, üzerinde de balık­
çı yakalı bir gemici süveteri vardı; koku sürünmüştü. Is­
tırap içinde, yarı-insan bir figürü hapseden ve onun an­
cak bir asma kilitler, ipten ipuçları ve manivelalar yoluy­
la kaçma olanağının bulunduğu, kıvrık ya da aynak çu­
buklardan oluşan telden bir kördüğüm sapiantısını yan­
sıtan yapıtlarıyla ilgili iyi bir televizyon programı çekil­
mişti. Ne var ki bu figür, ya tabana kaynaklanmış ya da 
korkunç televizyon antenierinden oluşan bir arınanın or­
tasında zincirle asılı oluyordu. Bu yapıtlar, kameranın 
hareketli gözüyle, bir kaide ya da platform üzerinde tek 
başına durduklarından daha etkileyici görünmüşlerdi. 
Şair olanı, Gordon Bottome, bir üniversitenin teknik bö­
lümünde öğretmendi, otururnlara başkanlık ediyordu ve 
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bütün sessizliklerde ve boşluklarda akıcı bir biçimde ko­
nuşabiliyordu. Kelimeleri ölçülüydü, sol egilimliydi, uy­
garlığın yeniden oluşturulmasına inanabildigi ölçüde 
edebiyatı uygarlıgı yeniden oluşturabilecek bir güç ola­
rak görüyordu ve otobüslerde ya da istasyon büfelerin­
de karşılaşılan yabancılar üzerine alaycı düşünceler, bir 
de şiirin ne işe yaradıgı yahut insana ne verdiği konu­
sunda derin yazılar yazıyordu. Ivan'ın sinirine dokunu­
yordu ve Ivan'ın üstlerince Ivan'ın kendi gücüne duydu­
gu fanatik inancı dizginlemek ve Ivan'ın aşırı hırslı yahut 
aşırı karmaşık görünme girişimlerini engellemek amacıy­
la Ivan'ın üstlerince programa katılması saglanmıştı. Ivan 
ona sanatçı degil, öncelikle egitimci oldugunu söyledi; o 
da, eger böyleyse, bundan utanmadıgı cevabını verdi. 
Ayrıca, izleyicilerin belli bir konuda "neyi alabilecekleri­
ne" ilişkin kuralların belirlenmesinden yanaydı. lzleyici­
lerin alabilecekleri genellikle en azda kalıyordu. 

Ivan bu kişilere Simon Moffitt'i tanıştırdı. Simon ger­
gin bir biçimde yutkunup öksürdü . Önce Simon'un bir­
kaç filmini izleyeceklerini, sonra da onun çalışmasına 
ilişkin "tümüyle gelişigüzel" bir tartışmada bulunacakla­
rını açıkladı onlara; bu tartışmanın bant kaydından, 
program için daha ciddi bir tartışma tasarlanabilir ve be­
lirlenebilirdi. Simon, gözleri yarı kapalı, bardagına bakı­
yordu. Ivan ekip üzerinde Simon'un etkisini değerlendir­
meye çalıştı; Simon'un, onun önemine duyulan ve birlik­
te olumlu bir çalışma yapacaklarsa gerekli olan fanatik 
inancı sürdürecek bir şey yapmasını ya da söylemesini 
diledi. Onun açıklamaları sırasında Julia, her zamanki gi­
bi geç kalmış olarak içeriye girdi. 

Son zamanlarda Canlı Sanatlar toplantılarına gel-
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ınekten nefret eder olmuştu. Ekipteki tek kadın oldugu 
için, başlangıçta sırf bu nedenle bir ilgi odağı olmuştu, 
sonraları da ona, yerinde başka bir kadın olsa bundan 
kaçınabilecegi duygusu veren, bir çeşit dışlanmaya ugra­
mıştı. Bu seferinde de, tam evden çıkarken pek de akıl­
lıca davranmayarak Mrs. Baker'a banyodaki kovayı taşar­
casına dolduran kirli bebek bezlerini yıkamasını söyledi­
gi için çıkan bir tartışma yüzünden sinirleri bozulmuştu. 
Julia, Mrs. Baker'ın artık, kendisini hayırseverce yardım 
gören birisinden çok, evdeki bir iç savaş silahı olarak 
görmekle daha çok güvence duyduguna karar vermişti . 
Böylece, kendi kirli tulumu ile Julia'nın yuvarlak yakalı, 
açık kayısı renginde, genç kız giysisi gibi gögüslerinin al­
tından bir şeride büzülmüş, şık yünlü giysisi arasındaki 
farka dokundurmuştu . Julia kendini kötü hissediyordu. 
Sırf, evde kalıp kendini kötü hissetmesin diye, tam kapı­
dan çıkarken söylenmişti bu sözler. Ama kapıdan çıktık­
tan sonra kendini şaşkın ve gereksiz ölçüde yılgın hisset­
mişti. 

Simon onu görmeden önce, Julia onu gördü. Ben'in 
ötesinde, omuzları sarkmış, olaganüstü önemli görünü­
şüyle oturuyordu. Yüregi çarptı ve bir an çıkıp gitmeyi 
düşündü. Ivan onun dirsegini tutarak: "Gel de konugu­
muzla tanış, Ju" dedi. 

Simon başını kaldırdı, elmacıkkemiklerinin üzerinde 
gözlerinin altı kırışarak. "Aa Julia" dedi ve sonra şaşırtıcı 
bir davranışla odanın ortasına kadar yürüyerek onu öp­
tü . Odadaki öbür erkeklerden herhangi birinde bu dav­
ranışı belki de normal bulacak olan Julia, titreyerek ona 
sarıldı. 
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"Simon ile Julia çocukluk arkadaşları" dedi Ivan, Çin­
li sırıtışıyla . 

"Bu sizin yaşamınız demek" dedi Percy. Ben, Percy 
ve Gordon da sırıttılar. 

"Simon. "  Julia ondan uzaklaştı ve kendini toparladı. 
"Her bir programını baştan sona izledim. lnsanda tek 
yönlü , tuhaf bir buluşma duygusu uyandırıyor. Ama sen 
aslında temelli gittin. Dogrusu geri dönecegin hiç aklıma 
gelmezdi. İyi misin?" 

Simon başını salladı, yüzünü buruşturdu, dikkatle ona 
baktı ve belli bedirsiz bir sesle: "Evet, elbette. Sen nasıl­
sm? Cassandra nasıl?" diye sordu. 

"İyi" dedi Julia dikkatle. Simon hiçbir şey söylemedi. 
julia bir açıklama çabası gösterdi. "Fazla değişmedi . Çok 
degil. Biliyor musun, Oxford'da ögretim üyesi. İnsan, 
sandıgı kadar çok degişmiyor" diye fikir yürüttü. 

"Öyle. Ama herhalde ikiniz de . . .  " Çevresine bakındı, 
bir yudum cin aldı, kendi ayaklarına baktı, eliyle bir ha­
reket yaptı. "Herhalde ikiniz de şimdi biraz daha normal­
sinizdir." Güldü. Ivan kahkahalar attı. Percy, Ben ve Gor­
don da güldüler. julia kendine güvenen bir sesle: "Eh, bi­
raz daha normaliz" dedi. Ama tıpkı Simonunki gibi, ken­
di yanakları da yanıyordu. Söylenınesi tuhaf bir şeydi. 

Ivan bir kadehe cin koydu ve: "Normalden ne kastet­
tigine baglı, Simon" dedi. "Onları tanıdıgım kadarıyla,  
ikisi de canavar. "  Yine güldü. Simon'un bakışları bir an 
ona takıldı, sonra julia'ya çevrildi. Julia birdenbire 
Ivan'ın, onun kitabını anlatmaya koyulacagı korkusuna 
kapıldı ve bunu önlemek için söyleyecek hiçbir şey gel­
medi aklına. Umutsuzluk içinde Simon'a, onun alacalı, 
pençe pençe kırmızı, sivilceli, gözkapaklarında bile sayı-
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sız böcek sokmasından kalma ufak, morarmış yarayla 
dolu yüzüne baktı. Ona karşı birtakım duygular besle­
dim, diye düşündü , evet, duygular besledim. 

"Ailen nasıl?" diye sürdürdü Simon, inatla. "Baban na­
sıl?" 

"Öldü. Şubatta . "  
" Çok üzgün üm" diye haykırdı Simon, ani, beceriksiz 

bir kederle. " Çok üzgünüm." Omuzlarını ondan öteye 
çevirdi ve ellerini ovuşturdu. "Sormamam gerekirdi ."  

"Zarar yok. İnsan sürekli duyarlı kalamıyor. Yani, in­
san bundan konuşabilmeli, elbette konuşabilmeli. İnsa­
nın birtakım şeyleri yenmesi gerek. "  

"Öyle mi  dersin?" dedi Simon, ani bir ilgiyle ona dog­
ru egilerek. "Sence bu kolay mı? Sence . . .  Sence . . .  Söyle 
bana, Julia . . .  " 

"Yılanlardan söz etme sırası geldi" dedi Ivan. "Birbiri­
nizden daha sonra söz edersiniz." 

Ekip üyeleri, birlikte bir mobilya sergisinden seçip al­
dıkları Arne Jacobsen koltuklarında oturup Simon'un bir­
kaç filmini izlediler. Julia bunları, anlamadıgı ve anlamı­
nı çözümlememeyi yeglediği bir dizi yalın, geliştirilmiş 
görüntü halinde yeni baştan görmekten dehşete kapıldı 
ve etkilendi. Ekranda yılan derisinden bir kabuk vardı, 
kayarak başka bir yere uzaklaşan hayvanın kurumuş, 
tam bir maskesi; kelebeklerin kanını emdigi ölü bir do­
muz vardı; suyun yüzeyindeki çiçeklerin oluşturdugu 
beyazlıgın altında kara bir oyuk halinde kıvrılmış, desen­
li derisi ışık ve gölgelerle alacalanan anakonda; Simon 
onun bogaz kasları konusunda uzun uzadıya açıklama­
larda bulunurken, bir beyaz fareyi yutan ufak boa yılanı 

249 



ve ağzının kenanndan sarkan pullu, soluk renkli kuyru­
ğun isyan içinde seğirmesi. Bir iki kez Simon'a baktı; gö­
rünüşe göre kendi kendisiyle büyütenmiş olarak, heye­
canla gözlerini kırpıştırarak ve elindeki sigarayla bece­
riksizce oynayarak ekrana bakıyordu . 

Daha sonra Ivan: "Şimdi , bu filmlerle ilgili olarak he­
pinizin kendi fikirlerioizi ileri sürdüğünüz iyi bir genel 
tartışmayı banda kaydetmek istiyonım, bakalım fikirleri­
nizden nereye varacağız. Burada Simon ile bu konuyu 
konuşuyordum, ama sanırım size nereden başlayacağı­
nız konusunda bir ipucu vermek için biraz açıklama ya­
payım" dedi. 

"Şimdi, bu programda, değişik iletişim araçlarında in­
san deneyiminin ne çeşit alanlarının ele alınabileceğine 
ilişkin elimizde epeyce gereç var. Philip Larkin çıktı, es­
kiden her şeyle ilgili şiir yazılabileceğine inandığını, oysa 
şimdi özel olarak şiirsel konular bulunduğunu düşündü­
ğünü falan filan söyledi. Şimdi, 1V hemen hemen el değ­
memiş ve kullanılmamış bir sanat aracı ve biz bu konu­
da hiçbir söz söylemedik - televizyon tiyatrosu ile can­
lı tiyatro arasında ne gibi farklar bulunduğu konusunda­
ki o sert ve düzeysiz tartışma dışında. Şimdi, gerçekten iyi 
kotarılmış bir belgesel, günümüzde benzersiz bir değer 
taşıyor. Bence göründüğünden daha önemli, nedenlerini 
söyleyeceğim. Ama ilk söylemek istediğim şey, belgesel­
den belgesele fark var. Bazıları, doymak bilmez bir izle­
yici kitlesine başsız dipsiz bilgiler kakalıyor. Bazıları ise 
başka türlü. Ben Simon Moffitt'in programlarını son dere­
ce etkileyici -son derece etkileyici- buluyorum, tıpkı bir 
sanat yapıtı gibi. Sizler nasıl buluyorsunuz bilmiyorum. 

"Şimdi, iyice anlamanızı istediğim ilk düşünce, yaşa-
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ma aşırı derecede ayrımlar yaparak yaklaşıyoruz. Bazı 
şeylere sanat, bazılarına bilim, bazılarına da bilgi ve ben­
zeri gözüyle bakıyoruz. Bunun kötü bir yanı, sanatlar 
an/aşıyor. Soyut resimler, simgesel şiirler, musique 

concn?te, insanlarla degil simgelerle dolu romanlar, ne 
demek istedigimi hepimiz biliyoruz. Şimdi, kültürümüzü 
niteleyen tek şeyin olgu/ara duyulan açlık oldugunu 
söyleyebilirim. Yaşadıgımız somut dünyayı anlamak, ha­
ritasını çıkarmak, ona inanmak için duyulan muazzam 
bir gereksinim. Sanat bunu eskiden oldugu gibi vermi­
yor. Aslında, olgulada savaşmaya çalışıyor - kendi ken­
dini yok eden mekanik heykeller. Pop Art sigara maki­
nelerini gülünçleştiriyor ya da sanrılaştırıyor falan. Şimdi 
bakın, şimdi bakın, insanlar bunu alamazlar. Giderek da­
ha çok yaşamöyküsü, halka indirgenmiş bilim, psikolo­
jik vakalar, gezi edebiyatı okuyorlar; TV'de neden hoş­
landıkianna bakacak olursanız -ister ögrenimli, ister ög­
renimsiz- hepsi de Z Arabalan'na bayılıyorlar - onla­
rın tanıdıkları bir gerçekligi yansıtan bir şey bu. Şimdi, 
bir zamanlar sanatçı -oh, Flaman ressamları düşünün, 
Victoria Dönemi romancılarını düşünün- yaşadıgı dün­
yanın ayrıntılarını yansıtmaktan hoşlanırdı. Ama artık 
böyle degil. Bize sunulan belgesel sanat biraz sıg ve sö­
nük. Peki bizim gerçek belgesellerimiz nerede? Artık 
film, her şeyin bir paradi ya da özel düşünceler noktası­
na varıncaya kadar benlikçi olmadıgı yegane sanat aracı. 
Belki de biz sanatçılar, öncelikle olgulada ilgilenen in­
sanlarla birlikte olmaya daha fazla zaman ayırmalıyız. Ya 
da belki de biz artık gerçek sanatçılar degiliz. Belki de 
Simon Moffitt gibi kişiler gerçek sanatçı. Dolayısıyla,  bu 
filmlerden ne elde ettigimizi çözümlernemizi istiyorum." 
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Julia, Simon'a bakınca onun elleri titreyerek bir siga­
ranın izmaritinden başka bir sigara yaktığını gördü. 

Gordon Bottome: "Yaşamlarımızın aşırı derecede ku­
tulara bölünmüş olduğu konusundaki görüşünü ele alı­
yorum, Ivan" dedi. "Ne çare ki, bunun gerekli olduğunu 
düşünüyorum. Bir yaşam boyu, var olduğunu bildiğimiz 
bilgi alanlarının ya da yaşam tarzlarının büyük bir bölü­
müyle uğraşmaya başlamayı bile umamayız. Ama belki 
de daha az seçici olmak için bilinçli bir çaba gösterme­
miz gerekir. Onyedinci yüzyılda, herhangi bir bilimsel 
inceleme, edebiyat olabiliyordu, sanat olabiliyordu. The 
Compleat Anglerı düşünün. Ya da tıbbi bir metin olan 
The Anatomy of Melancholjyi . Ya da, iddialı bir bilimsel 
girişim olan, Sir Thomas Browne'ın Garden of 
Cyrns'unu. Ya da Bacon'ı .  Hiçbir çağdaş sanat alanının, 
ne kadar iyi yazılmış olursa olsun, bunlara eşdeğer bir 
bakış getirdiğini sanmıyorum. Üstelik, ne yazık ki, çoğu 
da pek iyi yazılmamış oluyor. Kültürümüz gerçekten bir 
bölünme içinde. Kullandığımız dil köreimiş bir araç." 

Çevresindekilere baktı. Percy: "Evet" dedi. Kimse 
onun ileri sürdüklerini geliştirmeye hevesli değildi. Bir 
dakika sonra ekledi: "Sanatı, bir felsefe olarak değil de, 
bir teknik olarak görmemiz daha doğru olur. Onyedinci 
yüzyılda birisi için 'Sanattan yoksun' dediğin zaman, 'ya­
şamda özel bir anlamla ilgili özel bir göriisü yok' anla­
mına gelmezdi .  'Söylediklerini tutarlı, anlamlı ve hoş kıl­
ma gücünden yoksun' anlamına gelirdi. Eğer buna döne­
cek olursa, belki de hatta şimdi, sanki bir koku salıyor­
larmış gibi sakındığımız bilimsel ve teknolojik konuları 
da -bazılarımız- kabullenebiliriz. "  

Ivan: "Sen n e  düşünüyorsun, Simon?" diye sordu. 
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"Ben mi? Ben . . .  Ben sunuş konusunu pek düşünmü­
yorum. Hayır, düşündügümü söyleyemem."  

Bir sessizlik oldu. 
Ben: "Ben sana itiraz ediyorum, Ivan" dedi. usanatın 

arıtaşmış oldugu konusundaki görüşünü pek tutmadım. 
Sanki sanat bunu bilerek yapıyormuş ve sen biraz ders 
verirsen bu önlenebilirmiş gibi, üzüntünü dile getiriyor­
sun. Sanatın bir felsefe degil ,  bir teknik oldugu konusun­
da Gordon'un görüşünü de tutmadım. Teknik ancak ya­
şamla ilgili bir görüyü sunma aracı olarak yararlıdır. Sa­
nat bir görüdür. Öyle olması gerekir, yoksa hiçbir şey ol­
maz, anlıyor musun? Ve günümüzde sanat neredeyse 
salt görü, her şeyi oldugu gibi, özünde nasılsa öyle, gör­
ıneye çalışıyoruz, başlangıçta göründügü gibi degil .  01-

gulara duyulan açlık bakımından da konunun çok uza­
gındasın. Yaşamımızda çok fazla olgu var. Bizi eziyorlar. 
Pop Art ve kendi kendini yok eden makineler, ruhun bu 
ölümcül ,  ruhu yok eden olgulara karşı giriştigi bir geril­
la savaşı, anlıyor musun? Bundan kaçamazsın Ivan, çağ­
daş insan kendini özünde, ortamının bir kurbanı olarak 
görüyor - nereye bakarsan bak, umutsuzluk içinde, ya­
şamlarının sanrı gibi olduğunu bildiklerini yazan, düşü­
nen insanlar görüyorsun, gerçegin tümüyle bu olmadıgı­
nı biliyor, ama . . .  " 

"Ben, bu da kanıtlar ki . . .  " 
"Bir dakika sus. Sanat, bu görüyü dile getirir. Amacı 

da budur. Beylik bir laf edecegim. Fotograf, dogalcı sa­
nata duyulan gereksinimi temelli yok etti. Sanırım, tıpkı 
sosyoloji ve 1V'nin dogalcı romanı" julia'ya bir göz attı, 
"gerçekçi oyunu, savaş epiklerini, anlamlarından yoksun 
bırakarak, yok ettikleri gibi. Artık her bir siğili, her bir si-
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vilceyi" Simon'a göz attı, "yansıtmak zorunda degiliz. 
Bunlar geçmişte kaldı. Hayır, bak, bir sanatçı, kendi bi­
reysel görüsünü uygulayarak, Moffitt'in malzemesinden 
şöyle bir şey yaratabilir. " 

Ben'in görüşlerinin "görsel" açıklamaları için orada 
her zaman büyük bir şövale bulunurdu. Ben şimdi ace­
le acele, açık seçik, yükselen bir kıvrım boyunca biçim­
selleştirilmiş dişler, buna çapraz bir biçimde de fare kuy­
rugunu temsil eden daha yumuşak bir egri çizdi. Bir de, 
benekli beyaz bir halkanın yanı sıra, geometrik olmakla 
birlikte deri degiştiren yılanı yansıtan, uzaklaşan siyah 
bir halka çizdi. Arkasından, kagıdın üzerine, geometrik 
bir dansı andıran, karşı karşıya bir sürü siyahlı beyazlı bi­
çimselleştirilmiş yılan deseni yerleştirdi. "Bana verdigi 
duygu bu . Bir şey, başka bir şeyin içinde, olumlu ve 
olumsuz, birbirini yutan ve kaçan, karanlık ve ışık. Bu 
yogunlaştırıyor . . .  " Yerine oturdu. 

"Simon?" dedi Ivan. 
"Ben . . .  Ben böyle bakmadım. Ben . . .  hayır . . .  ben böy-

le bakma dım." 
"Senin için bir anlam taşıyor mu?" 
"Çok degil. Yani . . .  " 
Ben çengellerden oluşan bir desen çiziyordu . Percy: 

"Bence filmierin orijinallerine bakalım. Daha çok şey bu­
luruz" dedi. 

Gordon: "Bence Ben'in o yılanlarla yaptıgı şey yalnız­
ca Simon'un yaptıklarının aşırıya kaçan bir yorumu" de­
di. "Benim anladıgım anlamda 'Sanat' . Seçim, perspektif, 
vurgu, açımlama. Örnegin, deri degişiminden önceki ve 
sonraki büyütülmüş göz çekimini ele alın. Burada bir gö­
rüş ileri sürülüyordu. Ya da . . .  yeni yılanın neredeyse mu-
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cizevi nitelikteki çekimini ele alın . . .  Eskisinin derisi ara­
cılığıyla. Simon orada bize, düşündügü bir şeyleri anla­
tıyordu ve . . .  sanatsal yöntemler kullanarak. "  

"Evet, ve biliyor musun" diye heyecanla söze karıştı 
Percy, "sence de Ben'in yaptıgından daha belirsiz degil 
mi, aynı zamanda da daha yakın olması, adeta anlamını 
arttırıyor . . .  " 

"Ne gibi bir gerçek anlamı olduguna baglı ."  Bu Gor­
don'du. "Yani, Simon'un 'anlamı' nasıl ileuiginden söz 
etmeyi bırakıp ne demek istediğinden söz etmeliyiz. 
Böyle bir şey varsa. Bize yılan gösterıneyi neden önem­
li buluyor? Ya da biz bunları izlemeyi neden önemli bu­
luyoruz? Ben açıkça bunu önemli buluyor." 

Simon konuşmaya i lk kez katkıda bulundu . "O yılan­
lar gerçek yılanlar" dedi. "Bir yılanı yemek yerken izli­
yorsunuz. Onu, yerken izliyorsunuz. Önce, onu izliyor­
sunuz." 

"Tamam" dedi Ben, "izliyoruz." 
"Belki de bunu nasıl yaptığını merak ediyorsunuzdur. 

Neden olmasın? Yalnızca bunu öğrenmek istiyorsunuz­
dur." 

"İnsanı etkiliyor" dedi Percy. 
"Etkilemeyebilir de. Niye etkilesin? Niye sizinle ilgili 

olması gerekiyor? O kendi midesini dolduruyor. Biz bu­
nun nasıl bir duygu olduğunu bilmiyoruz. Bu olay olu­
yor. Ben . . .  Ben yalnızca . . .  öğrenmeyi , ölçmeyi istedim." 

"Simon . . .  " dedi julia aceleyle. 
"Bilimsel bilgi . . . "  dedi Simon, "başlı başına . . .  " 
Percy birden konuşmaya başladı: "Hayır, açıkçası, bu­

nunla savuşturamazsın. Yani, doğal olaylara mal edilen 
insansı özelliklerle ilgili bütün o saçmalıklar varken. Yı-
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lanlar sıradan adam için tam anlamıyla anlam yüklü -sen 
programlarında onları oldukça doğal açıdan ele aldın­
ölüm ve yeniden doğuş, kötülük ve iyileşme, su ve ışık. . .  
Biliyorsun canım, ve cinsellik, Freud'u unutma. "  

"Her şey ve hiçbir şey" dedi Ivan. 
"Ben'in resimlerinin tersine, senin filmlerinde hoşuma 

giden şey, nesnenin kendisinin orada olması. Anlamların 
toplamından daha fazla bir şey bu. Ben belirsizlikten bu­
nu kastediyorum. Şimdi, nesnenin kendisi niye gerçek­
ten bir 'anlama' gelmesin? Niçin çağlar boyunca bu mi­
tas anlamlarını taşıdı diye buna yaklaşınanın yegane 
doğru yolunun bilim olduğunu varsayıyoruz? Tüm bu ki­
şisellikten yoksun ölçümler, tartımlar ve açımlamalar. 
Yayındayken böyle konuşmuyorsun, biliyorsun, yoksa 
insanlar seni dinlemekten vaz geçerler. Yılanlar sanki ça­
resizcesine bizim dünyamıza ait değilmiş gibi konuşmu­
yorsun. Sanki onlarla tek ilişkimiz ölçümmüş gibi. Doğa 
ile kişisel olmayan ve nesnel bir ilişki kurabilirmişiz -tü­
müyle bize yabancıymış- gibi davranmak, yalnızca bizim 
geçici ruhsal durumlarımızı yansıtıyormuş gibi davran­
mak kadar saçma görünüyor bana. Biz onun bir parçası­
yız . "  

"Sen bilim, sanat ve dini birbirlerine karıştırıyorsun" 
dedi Simon. 

"Neden olmasın?" dedi Percy. 
"Oh Tanrım, Tanrım" dedi Ben, koltuğunda geriye 

yaslanarak. 
"Tanrı aşkına, niçin kimse yararlı bir söz edemiyor?" 

dedi Ivan. 
"Gordon'un söylediklerine dönecek olursak" dedi Ju­

lia, "Simon'un bir sanatçı olması ve bize yılanlarla ilgili 
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kendi görüşünü göstermesi. Onu bu kadarıyla görmemiz 
önemli degil mi? Ve konuşmasını dinlememiz? Onun ki­
şiligini görüyoruz. Onu görüntüden çıkaramayız ki. As­
lında, neden orada oldugunu anlamamız gerekir. Ne 
dersin Simon, sence seni bu . . .  Bu çalışmaya iten şey ne­
dir?" 

Simon pusuya düşmüş gibi baktı. "Ben yılanları seve­
rim. Sanırım . . .  Sanırım nesnel bir şey yapmak istedigim 
için dogabilimci oldum. Merakın" kızardı, "sırf merak 
olarak kaldıgı bir şey. "  

"Ve masum?" 
"Evet" dedi Simon çabucak. 
"Yılan meraklısı olmanın bilinçaltından gelen herhan­

gi bir kötülük kavramıyla ilgili oldugunu düşünmüyor­
sun, öyle mi?" dedi Percy. 

"Ya da cinsellikle?" dedi Ben, igneli bir sesle. 
Julia bana" dedi Ivan, "eskiden Kilise'ye girmek iste­

digini söyledi . "  
"Tıpkı yılanlarıma çeşitli yorumlarda bulundugunuz 

gibi" dedi Simon, "benimle de ilgili çeşitli yorumlarda 
bulunabilirsiniz. Ama bundan hoşlanmıyorum. Ben bu­
raya psikanaliz edilmek için gelmedim. Ben buraya ça­
lışmamı tartışmak için geldim. Benim çalışmam" dedi. 
"Sonuçlar, sayılar ve benzeri . . .  " 

Kıpkırmızıydı. 
"Acaba içinizden birisi söylenenlerden ne kadar azı­

nın" dedi Ivan, "işe yarayacagının farkında mı bilmiyo­
rum. Ya basmakalıp ya da abartılı. Simon'un burada ol­
masını ne derecede degerlendirdiginiz düşünülürse, bu­
rada olmasa da olurdu. Açık konuşmaya çalışmalısın Si­
mon, sence bir sakıncası yoksa. Burada çekingenlige yer 
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yok, sen bizim konugumuzsun, sesini daha çok duyma­
lıyız. Şimdi, yeniden başlayalım. Ve tartışmayı yalın ve 
somut yürütelim, olur mu?" 

julia, bir dizi yalın ve somut soru ve cevabın banda 
kaydedilmesinden önce, artık neredeyse yendigini dü­
şündügü, panige ugramışçasına bir sahne korkusuna ka­
pıldı. Konuştuklarından geriye kalanlar daha çok, Ben'in 
resimleri, yılanlada ilgili miraslar konusunda Percy'nin 
düşünceleri (Simon'a bunlardan bir ikisiyle ilgili ayrıntılı 
bilimsel açıklamalar yaptırılmıştı) ve Simon'un kişiliginin, 
seçtigi ugraş üzerindeki etkileriyle ilgili kendisinin sor­
cluğu sonılardı. Ivan, Simon'dan bu konularda bir dizi 
zoraki cevap koparmıştı. Sonunda konuşmalar, bir tartış­
madan çok, biraz düşmanca bir söyleşiye dönüşmüştü. 

Julia'nın aynalarla dolu ve gizli aydınlarmalı soyunma 
odası sıcaktı. Ter içinde, aynalardan birinde dudak bo­
yasıyla rimelini tazeledi. Ivan içeriye girip kapıyı kapat­
tı. Kollarını onun omuzlarına doladı. 

"Bırak beni. Bıraksana. Saçımı bozacaksın."  
Ivan onu bıraktı. "Böylece karşıtaşınanızı gördüm." 
"Umarım aydınlanmışsındır." 
"Senin bakımından, evet. Sen herhalde çok tatlı bir 

kız ögrenciydin. Gordon, onun bir hata oldugunu söylü­
yor. Onda pek hayat yok diyor." 

"Gordon ne isterse söylesin."  
"Gordon bunları söyleyecektir, boşver. Sen ne yapa­

caksın şimdi?" 
"Sen git de onun sanatından söz et. O bunun sanat ol­

madıgını söylüyor. Beni rahat bıraksana. "  
"Yapma böyle" dedi Ivan, dargın bir sesle, "keşke bi­

risi benim, televizyonun yakınlığı ile ilgili görüşlerimi 
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anlasaydı. Sürekli bir benlik bilinci oldugu ile ilgili gö­
rüşlerimi . "  

"Ama çogu zaman pek de hoş olmayan."  
Ivan gibi kişilerin Canlı Sanatlar gibi programları cid­

diye almalarını, Julia'nın hiç aklı almıyordu, çünkü bu , 
onların kişiliklerine ve yayınlanan çogu programa, hatta 
aslında Canlı Sanatlar programına bile, ters düşüyordu. 
Bir an Ivan'ın zihninin bir köşesinde besledigi beklenti­
leri gerçekleştirememekten dolayı suçluluk duydu. 

"Ne olursa olsun, seni öptü ya" dedi Ivan. 
Kendisi de aynı şeyi düşünmüş olan Julia, bunu tar­

tışmak istemedi. 
Program başlayıncaya kadar Julia, kalıcı olmayan pek 

çok şey gibi bunun da hoş, hatta keyif verici olacagı 
umudunu beslemişti. Simon'a çok yakın oturuyordu ve 
bu, onu tedirgin ediyordu. Simon da çok tedirgindi, ter 
içindeydi ve sorulara ya tek heceli ya da ters ve neredey­
se saldırgan bir ilgisizlikle cevaplar veriyordu. Sonuçta, 
gafiller, yetersizler, dengesizler ve fazla akıllı olanlar için 
tuzaklar içeren işyeri kişilik anketlerini çok andıran çe­
şitten bir söyleşiye, yalnızca kazara girişmiş bir grup gö­
rünümüne bürünen ekibin konuşmaları düşmanca ve 
kafa tutareasma bir tartışmaya dönüştü. Bunun da Si­
mon'da hiçbir canlandırıcı etkisi olmadı, yalnızca daha 
da kabalaşarak uzaklaştı. 

Buna iki dakika dayanan Julia, bayılınaktan ciddi ola­
rak korkmaya başladı. Bakışları çılgın gibiydi. Rahat bir 
oda görünümü veren bir set önünde, bir platformun üze­
rinde oturuyorlardı; sehpalardan birinin üzerinde, Ben'in 
solgun bir mantan andıran kafeslerinden biri duruyordu . 
Ötelerinde, stüdyonun tozlu köhneligi ve birtakım insan-
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ların bağlantıları denededikleri aydınlık cam bölme var­
dı. Tepelerindeki ağdan, halka halka telierin uçlarındaki 
sayısız mikrofon ve spot kümeleri sarkıyordu. Kot pan­
tolonlu teknisyenler, donanımın gerisinde bir görünüp 
bir kayboluyorlar, kameraları gezdiriyorlar, kabloları yer­
de sürüklüyorlar, julia'nın başının üzerinden birbirlerine 
işaretler gönderiyorlardı. 

Işıklar yanıp sönüyordu; ışığın tüm sıcaklığı Julia'nın 
üzerindeydi. Kapının yanında, yüzüne gölge vurmuş ola­
rak Ivan yayılıp oturmuştu. Midesi bulanan ve başı dö­
nen julia'ya konuşma sırasının geldiğinin hatıriatılması 
gerekiyordu; derken, soracağı soruyu ve anlamını unu­
tuyordu. Boş bir sesle sorusunu Simon'a yöneltiyor, her­
kesi sinir eden tuhaf bir hareketle elini durmadan kaşla­
rının üzerinde gezdiriyordu. Gordon araya girme gereği 
duydu . "İnsanın asıl sinirini bozan şey, yaptığın herhan­
gi bir yanlışlığı milyonlarca izleyicinin görmesi. Kırdığın 
herhangi bir potu, bir kabalığı" demişti Ivan bir zaman­
lar, yatakta. 

Dikkatini yalnızca dayanmaya, bayılınamaya yoğun­
laştırdı. Beni ve duygularımı, bu kablo ve ışıkların altın­
da tuzağa düşürmekle Ivan kabalık etti, diye düşündü. 

Programdan sonra, Ivan konukseverlik adına epeyce 
sarhoş oldu. Julia 'ya birkaç kez: "Şu kahrolası program 
bir türlü kahrolası yerden kalkışa geçemedi, geçemedi 
işte" dedi. Julia mesleki ilişkilerde yersiz bir yakınlaşma­
nın birtakım olumlu yönleri olduğunu düşündü. "Sana 
gelince, bir ara kusacaksın falan sandım, korkunç görü­
nüyordun."  

"Benim özel yaşamımda impresario rolü oynamama­
lısın" dedi Julia. "Her şey bir arada olamaz." 



Ivan eliyle onun giysisinin önünü tuttu. Parmaklarının 
hogumları Julia'nın cildine degiyordu. "Yaratıcı bir çalış­
ma istiyorum. n 

"Benden isteme."  
"Senin konuşman hoşuma gidiyor. Biraz daha konuş. 

Kendi yaratıcı çalışmandan söz et. Tamamlanan ürünün 
yaratma süreciyle özdeş oldugu çalışmadan. Kan revan 
içinde, igrenç evcil ıstırabın sindirilmemiş parçaları . "  Ju­
lia'ya baktı. "Ya da belki hepsi degil. Benden yakınmaya 
ne hakkın var anlamıyorum . . .  " 

"Bak . . .  " dedi Julia. 
Ciddi ve kıpkırmızı bir yüzle, Simon göründü . 
"Gitmemem için bir neden var mı?" 
"Hiçbir neden yok" dedi Ivan. 
"Geliyor musun, Julia?" 
"Bence git" dedi Ivan, çabucak. Julia, Simon'un kolu­

na girdi. 
"Evet" dedi. "Lütfen, evet. " 

Bir taksiye bindiler. "Nereye gitmesını söyleyeyim?" 
diye sordu Simon. "Nerede oturuyorsun?" 

"Eve gitmek istemiyorum" dedi Julia. 
Simon bunu düşündü. Taksinin arka koltugunda, on­

dan uzakta, kendi köşesinde, hemen hemen görünmez 
bir biçimde, arkasına yaslanıp oturmuştu . 

"Nereye gitmek istiyorsun?" 
"Bir yere gidip konuşabilir miyiz?" 
"Nereye gidebiliriz? Ben Londra'da degildim, uzun za­

mandır . . .  " 
"Nerede kalıyorsun?" 
"Bir yerlerde bir otelde. Oraya gidemeyiz." Sabırla 

bekledi. 
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"Bir pub'a gidebiliriz. Ya da bir cafe'ye. Yahut da yü-
rüyebiliriz." 

"Nerede yürüyecegiz?" 
"Irmak kıyısında."  
Simon, sürücüye onları Westminster rıhtımına götür­

mesini söyledi. Taksi hareket edince: "Bu show'lara bir 
daha çıkmayacagım. İnsana kendisini saldırıya uğramış 
duygusu veriyor. Düşündürrnek için yem olmak." 

"Biliyonım. Oldukça tatsız ."  
"Korkunç bir iş. Her zaman, üzerinde fikir yüriitecek 

bir şey bulmak zorundalar. Görüşler. Tutumlar. Sözcük 
agları. Televizyonun teolojisi. O adam benden yapıtia­
rımdan söz etmemi istedi. Ben sanattan söz etmek iste­
miyorum. Ben bir sürüngenbilimciyim."  

"Aynı fikirdeyim. "  
"Dogrusu, bütün bu kopuk uçları birleştirme bana 

çok namussuzca görünüyor. " 
"Oh, ben de aynı fikirdeyim. Eğer üzerinde kafa yor­

mazsam, kendi yaratıcı çalışınam gözüme daha iyi görü­
nüyor." 

"Ben tabii senin kitaplarını okumadım" dedi Simon, 
tarafsız bir sesle ve bir bakıma hiçbir zaman da okuma­
yacağı duygusu uyandıran bir kesinlikle. Bir zamanlar, 
bu ufak tefek sertliklerle Julia'yı avucunun içine almıştı. 
Sözlerine başka bir şey eklemeyince, julia: "Seni eve gö­
türmeyi önermememin nedeni, evimde bir sürü asalak 
bulunması ve insanın kendi konuşmasını bile duyama­
ması" dedi ona. 

"Ailen kaç kişi?" 
"Bir kocam, bir de kızım var. On beş yaşında. Bir de, 

sokaklardan toplanıp eve getirilmiş bir sürü insan. Ben 
bir çeşil aziz ile evlendim. "  
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"Baban gibi. "  
"Biraz. Tam değil ."  
Simon'un, babasına duyduğu özlem dolu sevgının 

anısı Julia'ya başka anıları çağrıştırdı. Bunları zihninden 
uzaklaştırmak için, sırf onu eğlendirsin diye, Baker'ların 
yaptıkları kötülükleri bir bir sayıp dökmeye başladı ona. 
Simon bir iki kez güldü ve arada bir bacak bacak üstü­
ne attı. 

Irmak kıyısında taksiden indiler. Simon, sürücüye pa­
rasını öderken düşürdüğü bir avuç dolusu bozuk para 
kaldırırnda ses çıkardıktan sonra su oluklarının dibinde 
parıldadı . İkisi de yere eğildiler ve başları hafifçe birbiri­
ne çarptı; Julia elini uzatıp onun omZtına tutunarak doğ­
ruldu. Bu temas onu etkiledi; yağmurluğun altında Si­
mon'un cüssesini algıladı ve bir an, aptalca bir ona do­
kunma gereksinimi duydu. Her iki elini de yağmurluğun 
altına sokarak ona sarılmak istedi. Madeni paraları yer­
den toplayıp doğruldular ve ırmak kıyısı boyunca yürü­
meye başladılar. Simon'un yürüyüşü eskisinden daha 
dengeli değildi; kavak ağacı gibi sallanarak yürüyor ve 
ara sıra hacakları adeta birbirine dolanıyordu. Birbirle­
rinden oldukça uzakta, ayrı ayrı yürüyorlardı, ama Si­
mon'un Coleridgevari hareketleri yüzünden sık sık çar­
pışıyorlardı. Her çarpışmalarında Julia, içinden kopan bir 
acı çığlığını bastırıyordu. 

Bu şekilde, Discoverjye vardılar. Simon duvardan aşa­
ğıya eğilerek gemiye baktı . Julia onun yanında durup ha­
latlardan birinin ucunun suda bıraktığı izi ve gemiden sar­
kan kırmızı bir ışığın sudaki bir yağ birikimi üzerinde pa­
rıldayışını gözledi. Simon'un ne düşündüğünü bilmiyordu. 

"Ne düşünüyorsun, Simon?" 
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"İnsanların aslında pek de komik olmayan birtakım 
şeyleri komik bulmalarının tuhaf olduğunu düşünüyor­
dum. "  

"Baker'ları m ı  kastediyorsun?" 
"Onları düşünmüyordum. Senin dostunu düşünüyor­

dum."  
"Ivan'ı mı?" 
"Evet. "  
"Neyi komik buldu, Simon?" 
"Piranaları . "  
"Piranaları mı?" 
"Balıkları. Et yiyen balıkları. "  Sanki ellerinde bir pira­

na varmış gibi avuçlarını birleştirdi . "Bu büyüklükte."  
Julia ürperdi . "Tam da onun komik bulacağı çeşitten 

bir şey . "  Simon buna hiçbir cevap vermedi. 
"Bir insanı on dakika içinde bir iskelete dönüştürdök­

lerini okumuştum. Yoksa senin konuşmalarının birinden 
mi öğrenciimdi bunu?" 

"Ben bunu gözlerimle gördüm." Dönüp Julia'ya bak-
tı, sonra çabucak başını çevirdi. 

"Simon!" 
"O bunu komik buldu."  
"Biliyor musun, onun komik bulma zorunluğu duya­

cağı çeşitten, korkunç bir şey bu. Yani, son derece tüy­
ler ürpertici ve tipik olduğu için. Bir zamanlar, amcası 
yamyamlarca yenen bir adam tanımıştım. Vejeteryan bir 
amca. Ailede bir şaka konusu olmuştu bu ." 

"Anlıyonım. " 
Uzun bir sessizlik oldu. 
"Seni gördüğüm için çok mutluyum, Si. Sen bunu bi­

lemezsin.  Biliyor musun, ben hiçbir zaman sana anlata-
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cak birtakım şeyler biriktirme alışkanlıgımdan kurtula­
madım - bir sürü ufak tefek şey. llişkilerin, yalnızca ge­
çen zamana baglı olarak, insan hiçbir şey yapmasa bile, 
geliştiğine inanıyorum gerçekten. Ama büyük olasılıkla 
bir sanrı bu. Eğer seni bir gün görürsem, tam anlamıyla 
bir yabancı gibi bulacagımı sanıyordum. Ama degilsin." 

"Çok uzun zaman oldu" dedi Simon, boguk bir sesle. 
"Hiç beni düşündün mü, Si? Gideli beri? Hiç düşün­

dün mü?" 
Simon duraksadı. "Ah, evet. Sık sık ."  Gülümsedi. "Dü­

şünecek çok fazla insan tanımıyorum. Sanırım evlendi­
ğin söylendi bana. Bir mektup yazıp mutluluklar dileme­
yi düşündüm." 

"Hiç yazmadın. "  
"Hayır ."  
Julia şöyle bir koluna dokundu onun. "Keşke yazsay­

dın. Bunca yıldan sonra, yabancılar gibi karşılaştıktan 
sonra, niçin . . .  niçin ansızın gidiverdigini sormak aptalca 
olur mu?" 

Julia, karanlıkta onun gözlerine bakmak istedi, ama 
yalnızca pürüzlü yanaklarını ve üzerlerindeki çukurları 
görebildL "Yoksa unuttun mu?" 

"Hayır, hayır, unutmadım. Ben . . .  hiçbir yere vararnı­
yorum gibi geldi, sanırım. Hiçbir yere varamıyordum. 
Bunu bildiğini sanıyordum."  

Doyurucu bir cevap sayılmazdı bu. 
"Ama ben seni seviyordum. Korkunç bir sarsıntı ge­

çirdim."  
"Ben tam tersi olduğunu düşünüyordum" dedi, yerini 

değiştirerek . "Neyse. Özür dilerim. "  
"Yo, hayır. . .  " 
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Bir sessizlik daha oldu. 
"Mutlu olduguna sevindim, Julia. Mutlu olman gerekir 

diye düşünüyordum. Yaşamak için . . .  yaşamı gögüslemek 
için, öylesine bir yetenegin vardı ki. Mutlusun, degil mi?" 
Bir çeşit içtenlikle sordu bunu. 

"Evet" dedi Julia. "Genelde, çok mutluyum." Mutlu 
olup olmadıgını bilmiyordu, ama Simon'un onun mutlu 
olmasını istedigi belliydi. 

"Ben de öyle düşündüm." Yeniden dönüp suya bak­
tıgında dudaktan kıpırdıyordu. 

"Oh, seni gördügüm için gerçekten mutluyum." 
Simon, suya bakarak: "Sen beni görme konusunda 

hep iki türlü durumda olurdun. Hep. Biliyorsun, öyley­
din."  

"Ama şimdi degil. Şimdi yalnızca mutluyum." 
"İyi ."  Simon yeniden suskun kaldı. 
julia bir şeylerin başarıldıgı, sonunda asıl erkekle ko­

nuştugu, daha da konuşma olanagı bulundugu duygusu 
içindeydi. En basitinden artık, onu görme konusunda iki 
türlü durumda degildi; Simon da artık, eskiden hatırladı­
gı gibi, biraz itici ya da biraz ürkütücü degildi. julia'da 
yeniden ona dokunma, yalnızca dokunma arzusu uyan­
dı; onun esmer yüzüne, kamburlaşmış omuzlarına sev­
giyle baktı ve teninde bir karıncalanma duydu. Düşün­
celerimin ve bedenimin ve tüm dikkatimin aynı yerde 
var oldugu çok seyrek anlardan biri bu, diye düşündü. 

"O palyaço . . .  " dedi Simon. 
"Evet?" 
"Senin giysinin önünü tuttu . Hoşlanmadım bundan."  
julia bunu nasıl yorumlayacagını bilemedi. Aslında 

bir çeşit kıskançlık ifadesi olabilirdi, ama daha çok Si-

266 



mon'un arada bir kapıldığı beceriksizce ahlak hocalığı 
girişimlerinden birine benziyordu. Yüzünde ayıplayan 
bir hoşnutsuzluk ifadesi vardı. "Onun tarzı böyledir" de­
di julia. 

"Belki de. "  
"Biraz yürüyüş yapalım mı?" dedi Julia, onun ilgisini 

başka yöne çekmek için. Simon bir uykudan uyanır gibi 
oldu . "Hayır" dedi. "Hayır, seni eve götüreyim."  
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On Beşinci Bölüm 

Sonraki üç gün boyunca Julia, Simon'dan başka hiçbir 
şey düşünmedi. Aralarında geçen sonuçsuz konuşmayı 
aklından birkaç kez geçirdi. Çarpıştıkları dakikanın anısı 
ve ona dokunma gereksinimi duymuş olduğu fikri aklı­
na takılmıştı. Eskiden, aynı zamanda bir isteksizlik duy­
maksızın, hiç ona böyle dokunma isteği duymazdı: Si­
mon'a dokunmanın "her şeyi gerçek kılacağı" yorumunu 
yaptı. lki kez onu düşünde gördü; ayrıntılarını hatırladı­
ğı, sıcak bir erotizm taşıyan düşlerdi bunlar -bu da eski­
den hiç olmamıştı- ve bir kayıp duygusuyla uyandı. 
Onunla karşılaşmanın, onunla yeniden görüşmenin ken­
di yaşamının bir bölümünün tamamlanması ve yeni bir 
anlayış taşıyan yeni bir bölümünün, yeni bir esinin baş­
laması olduğu duygusu içindeydi. Onda da bu duyguyu 
sezdiğini düşünüyordu. Oysa Simon, bir taksi çağırmış, 
onu eve getirmiş, kapının önünde indirmiş ve kendisi 
daha başını çevirip bir adres bile soramadan uzaklaşıp 
girmişti. 

Son aylarda, babasının ölümünden sonra ve özellikle 
Zafer Duygusu'nun bitmesinden sonra, davranışlarını 
dayandıracağı yeni bir kimlik bilinci edinmişti . Eskiden 
hep çocuk kalmak gelirdi içinden - eh, büyümeye ha­
zırdı şimdi. Dişleri çıkmıştı artık, suçsuz ve sorumluydu . 
Simon'a dokunmak bunu bir biçimde kanıtlamak içindi. 

Biraz daha düşündükten sonra, Simon'un olası özel 
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gerçekliği konusundaki yeni duygusunu � görüşme sı­
rasında- Cassandra'nın kendisini gözlediği duygusunun 
hiç olmamasına bağladı . Şimdiye dek hep kendi davra­
nışlarını Cassandra'nın korkusunun, Cassandra'nın bek­
lentilerinin, Cassandra'nın Simon konusundaki fikirleri­
nin "yarattığı" duygusuna kapılırdı. Oysa bu görüşme, 
kendi görüşmesi gibi gelmişti ona. Kendisine ait şeylere 
sahip olmaya hazırdı şimdi. Bir kez, Cassandra'nın göz­
Iediği duygusu uyandı mı, bu suçsuzluk duygusunun bi­
razı yitip gidiyordu; ama Simon'u görmemesi ve ısıracak 
hiçbir şey bulamaması yüzündendi bu, diye geçirdi ak­
lından. Zamanını onun otel odasını hayal ederek, umul­
madık görüşmeler hayal ederek, ırmak kıyısındaki ko­
nuşmaya açıklayıcı türnceler ekleyerek geçirdi. Ivan'dan 
kaçıyordu. 

Dördüncü gün telefonun sesiyle uyandı. Telefon bir­
kaç kez çaldıktan sonra, Julia yataktan kalkmaya çabala­
dı; Thor ortada yoktu ve telefona cevap vermek gereki­
yordu. Antreye geldiğinde, Thor alıcıyı eline almıştı. 

"Evet" dedi Thor. "Hayır, tam tersi. Elbette hatırlıyo­
rum, çok iyi ."  Dinledi. "Eminim ister. Evet, evet, elbette. 
Ben de sizi görmeyi çok isterim. Gerçekten."  Telefonu 
kapadı. 

"Simon Moffitt'ti" dedi. "Hayvanat bahçesine gitmeyi 
isteyip istemediğini sordu. "  

"Hayvanat bahçesine mi?" 
"Seni almaya buraya geliyor." 
"Ben onunla konuşmak isterdim. Niçin konuşmama 

izin vermedin? 
"Seninle konuşmak istemedi" dedi Thor. "Beni gör­

meyi istediğini söyledi." 
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Şaşırıp kalan Julia telefona bakıyordu. 
"Senin yerinde olsam" dedi Thor, "gidip giyinirdim." 

Simon'un üzerinde, belden aşağısı bol, modası geç­
miş bir spor ceket, ayaklarında da kocaman bir çift 
veldtschoen· vardı. Ellerinde yağmurluğu, bez bir çanta, 
bir evrak çantası, bir şemsiye, bir de üzeri etiketli ,  sıkı sı­
kı bağlanmış, tıklım tıkış doldurulmuş, uzun bir bez çan­
ta daha taşıyordu . Bunu gelişigüzel bir koltuğa koyup 
öbürlerini buna dayarnaya çalıştı; bununla uğraşırken 
Thor salondan çıkıp geldi, Baker'lar salonda toplandılar, 
Deborah da, üzerinde pijamaları ve sabahlığıyla, yalına­
yak odasından çıktı. 

"Ah, siz Mr. Moffitt'siniz, değil mi?" Julia bunun rast­
lantısal bir ifade tarzı mı, yoksa kasıtlı bir şaka mı oldu­
ğunu kestiremedi. Simon doğrulup elini uzattı. 

"Biz Julia'yla eski arkadaşız . "  
"Biliyorum. Biliyorum." 
"Hayvanat bahçesine gitmem gerekiyordu, düşündüm 

ki . . .  " Susup Deborah'ya baktı. 
"Kızım Deborah" dedi Julia. 
Simon onu inceledi. "Cassandra'ya benziyor. Ama sa­

nırım bunu herkes size söylüyordur." 
"Cassandra Teyze bile bunu kabul ediyor."  
"Bence hayvanat bahçesine götürülecek yaşta değil­

sin . "  De bora h gülümsedi. 
"Hayvanat bahçesine gelmek ister miydin?" 
"Yo, hayır. Sanmıyorum. Bugün olmaz, teşekkür ede­

rim. Pek gitmem." 

• Ham deriden yapılan hir spor ayakkabı türü .  (Çev. n.l 
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"Üzüldüm" dedi Simon. "Başka bir zaman."  
"Ah, evet. Başka bir zaman, çok sevinirim. "  
Simon ellerini ovuşturdu, sonra da, pabucunun çözü­

len bir bagını baglamak için ansızın yere çömeldi. 
"Ceketini al, Julia" dedi Thor. Simon'a döndü: "Akşa­

ma döndügünüzde birlikte yemek yiyebiliriz belki? Gü­
ney Afrika'daki durumu birinci agızdan ögrenmek için 
sabırsızlanıyorum. Oradaki saglık ögrenimi kurumlarıyla 
yazışıyorduk. Şimdiye kadar size sorulan sorulardan da­
ha bıkmadıysanız, size soracak bir sürü sorum var. " 

"Çok sevinirim" dedi Simon, başını kaldırmadan. 
"Çok naziksiniz. Mutlaka gelirim." 

Koltukta duran çanta, yerinden kayar gibi oldu. Thor, 
Simon'un eşyalarını toplayıp teker teker ona verdi. Evrak 
çantasını Julia'ya verdi. 

"lyi eglenceler" dedi. "Deborah ile birlikte akşam ye­
megini hazırlarız, sen bize bırak." 

Simon, Regent's Park'a gitmek üzere bir taksi çagırdı; 
sonra da, Julia'yı hayvanat bahçesi binalarma kadar yü­
rüttü. Evrak çantasıyla şemsiyeyi şimdi Julia taşıyordu; 
bundan dolayı da onun üzerinde bir egemenlik kurdugu 
duygusu içindeydi. Simon ne akşam yemegi çağrısıyla 
ne de üç günlük suskunluğuyla ilgili bir açıklamada bu­
lunmadı; bir iki kez durup, yüzünde daha çok kaygılı bir 
ifadeyle, Julia'ya baktı, ama konuştugunda da, sanki bir 
iş arkadaşıyla ya da eglendirmek zorunda kaldıgı bir ye­
geniyle konuşuyormuşçasına mesafeli bir sesle konuşu­
yordu. 

"Benim . . .  Benim burada . . .  biraz işim var. Umarım se­
ni biraz dolaştırırsam . . .  dolaştırırsam k us ura bakmazsın."  

"Ne münasebet. "  
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"İyi. Sonra bir şeyler yeriz diye düşündüm. Bir şeyler 
yeriz. "  

" Gerçekten de hayvanat bahçesine gitmek istedigini 
bilmiyordum" dedi Julia, ifadesiz bir sesle. Woman 's 
Own dergisinde yayımlanan çeşitten bir buluşma gibi 
gelmişti ona. 

"Hayvanat bahçesinden hoşlanmaz mısın?" 
"Elbette hoşlanırım . . .  ama . . .  " 
"Ben . . .  buraya sık sık gelmek zorundayım. Pek hoş­

lanmam. Ama . . .  buluşmak için iyi bir yer gibi geldi ba­
na. Bu koşullarda. "  

Binaya girdiler. Julia, Simon'un yagmurlugunu aldı ve 
evrak çantasını ona verdi . Aslında gerçekten de biraz do­
laşmak gerektigini çabucak anladı; bir bürodan öbürüne, 
Simon'un peşine takıldı, büyük çantadan çıkardıgı dakti­
loda yazılmış sayfaları, ufak şişeleri ve kutuları görevlile­
re vermesini, fotograflarla raporları incelemesini, sonun­
da da, Sürüngenler Bölümü'nde bez çantayı olduğu gibi 
vermesini gözledi. Julia koridorlarda oturdu , kapı önle­
rinde durdu; kimse ona aldırış etmiyordu, yalnızca bir 
büroda ona de ml e nmiş bir fincan çayla . . . . . .  ka gıda sarı-
lı çikolatalı, reçelli bir çörek verdiler. Simon başını çevi­
rip ona bakmıyordu pek. Adamakıllı, kadın yerine ko­
yuldugu duygusuna kapılmaya başladı: Refakatçi bir hiz­
metçi-kız-arkadaş, onun kadını. Eninde sonunda, bu onu 
aşağılamaktan çok, sevindirdi . Simon'un fiziksel varlıgıy­
la karşılaşmaktan ve tıpkı bir çocugun uzun süre bekle­
digi bir ödül gibi, bunu gerçekdışı bulmaktan duyduğu 
akıldışı korkuyu giderdi bu. Bu börolardaki insanlar için 
Simon yeterince gerçekti - somut, gerekli, karşılıklı ko­
nuşulacak birisi. Simon kendi açısından onlar için ger-
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çekti ve şimdiye kadar hep bunun tersi bir dunım ola­
gelmişti. Birtakım imzalar attı durdu ve o da çay içip re­
çelli çörek yedi. 

Sonunda Sürüngenler Bölümü'nde baş başa kaldılar. 
Simon başını çevirip ona baktı. 

"Eh, bugünlük bu kadar. Çabucak bir dolaşalım mı?" 
"Nasıl istersen."  Sürüngenlere duyduğu nefreti bili­

yordu, ama herhalde bilmezlikten gelmeyi yeğliyordu. 
Doğaüstü bir ışıltısı olan bu bölüm sıcak, nemli, be­

tondan ve karanlıktı. Pırıl pırıl camlı bölmelerinin içinde 
yılanlar, gelişigüzel birbirlerinin üstüne yığılmış ve he­
men hemen kıpırtısız olarak dunıyorlardı. Taş renginde, 
ince, koyu renk gözlü bir yılan, kutuya kendisi için ko­
yulmuş plastikten bir yeşilliğin çevresinde halka olmuş, 
oynak dilini cam duvarlara sürtüp duruyordu. Amaçsız­
ca yapraklar arasından sürünerek ilerledi, sonra kırılgan 
bir dal parçası gibi uzandı; bundan sonra hiç kımıldama 
belirtisi göstermedi. Simon, ayaklarındaki veldtscho­
en'lerle adımlarını yere iyice bastırarak onun önünden 
geçti; Julia , topuklarını tıkırdatarak onun iki adım peşin­
den yürüdü. Çevrelerinde çocuklar bağrışıyorlardı. 

"Bu anakandayı onlara ben gönderdim" dedi Simon. 
Karanlıkta, parmaklığa yaslanıp birlikte kutuya baktılar. 
"Bir ağaçta onunla savaştım. Birdenbire üzerime düştü 
-onun böyle bir şey yapacağını önceden kestirmemiştim 
doğrusu- sonunda güreştik. Beni kurtarmak zonında 
kaldılar. Yine de talihim varmış - bedenimde bir sürü 
çürük ve ısırılmış bir elle paçayı kurtardım. Yavaş ve 
huysuzdu; gönderilmesinden sonra dokuz ay hiçbir şey 
yememiş. Şimdi karnını doyurduğunu söylüyorlar." 

"Biraz perişan görünüyor" dedi Julia . Aslında anakon-
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danın durumu daha kötüydü. Kutusunun bir köşesinde, 
betondan sıg bir havuzun içinde, kıvrılıp kendi üstüne 
yıgılmış kalmıştı. Havuzdaki su pisti ve sanki birisi içine 
tütün serpmiş gibi görünüyordu. Sırtı boyunca, derisi ka­
barmış ve saydam deri parçaları, yıpranmış duvar kagıdı 
gibi soyulmaya başlamıştı. Başı, halka halindeki gövde­
sine dayalıydı; küt, sabırlı agzı hareketsiz duruyordu . Ka­
fasının iki yanında, Julia'nın siyah olacagını düşündügü 
gözleri opal gibi, yüzeyleri ince çizgilerle kaplı, pem­
bemsi görünüyordu. Yaratık uzun bir süre kımıldamadı 
ve Julia adeta büyülenerek onun yavaş yavaş soluk alıp 
veren gövde çeperinin devinimini gözlüyordu . Derken, 
başı ve kuyrugu gözle görünür bir devinim göstermeksi­
zin, yılan üzerinde yattıgı kaya çıkıntısına halka halinde­
ki gövdesini çekmek için tembelce bir girişimde bulun­
du. Gövdesinin kıvrımları kasıldı, hafifçe yükseldi ve yı­
lan yeniden yavaş yavaş kayarak ilerlemeye başladı. 
Anakondanın arkasında, üzerine baştan savma yeşil eğ­
reltiotları ve koyu renkli kök resimleri yapılmış bir ku­
maş pano vardı. Yılanın zeytin yeşili derisinin üzerinde­
ki siyah ve beyazımsı benekler tıpkı, eskimiş yaglıboya 
izlenimi veriyordu. 

"Deri degiştiriyor. Tutsak olduklarında, derilerini tü­
müyle degiştiremiyorlar." 

"Zavallı. Öylesine korkunç derecede perişan görünü­
yor ki. Onun için üzülüyor musun? Keşke burada olma­
saydı, diye düşünüyor musun hiç?" 

"Bilmem. Evet, sanırım. Rahat görünmüyor. Göründü­
gü kadarıyla. Yalnızca tutsaklık durumunda üreyen bir 
sürü de parazit var. Çürümeler de oluyor. " Kaygılı görü­
nüyordu. 
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"Si . . .  bir yılanı tanıyabilir misin? Bir yılanı sevebilir mi­
sin?" 

"Bir ölçüye kadar. Benim besledigim bazı yılanlarla 
oynayabiliyordum. Dar bir anlamda oynamayı kastediyo­
rum. Uzun süren bir birliktelik insana bir . . .  bir çabukluk 
saglıyor - ne zaman acıktıklarını ya da kızdıklarını ya 
da hareket etme istegi duyduklarını insan çok daha ça­
buk anlıyor." 

"Bu da onları sevmene mi yol açıyor?" 
"Bir bakıma. Bir bakıma da tam tersi bir etkisi oluyor. 

Daha genç yaşlardayken engerek beslerdim. Onları da­
ha az tanırdım, ama daha çok severdim. "  Güldü . "İnsan 
onlara kendinden bir şeyler katıyor."  

"Kedi beslemek gibi. Bir arkadaşımın, adamakıllı ka­
rakter sahibi oldugunu düşündügü bir kedisi vardı. Der­
ken, bir bebegi dünyaya geldi. Kedi de birdenbire yine, 
hiç de hesaba katılması gereken duyguları olmayan bir 
kedi oluverdi. Kediyi bu hale onun getirdigini düşün­
düm - bir hayvandan öte olan bir şeyi yok ettigini dü­
şünme zorunlugu duymaksızın, onu yok etmeye kendi­
ni hazırladı." 

"Evet" dedi Simon. Kendi besledigi anakandayı dü­
şündü. "Galiba hayvanların yaşamıyla ugraşan herkes 
sonunda doktor olup çıkıyor; hayvanların ne yaptıkları, 
nasıl tepki gösterdikleri konusunda, olgulara dayanan, 
çok daha fazla bir bilinçlilige sahip oluyor. Ama onlarla 
özdeşleşmekten gelen bir bilgi konusunda da çok daha 
güvensizleşiyor. Ya da o çeşit bilgiye katlanamıyor belki 
de. Doktorların özdeşleşme gibi bir rahatlıkları olamaz 
elbette. Yine de, bir şeye . . .  sevgi nedeniyle başlayıp so­
nunda yalnızca merak duymak tuhaf. Doktorlar için da­
ha kötü. Benim için iyi . "  
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"Senin sevgi konusundaki duyguların bu mu? Yani . . .  
ya öznel ya da katlanılamaz olduğu için, olanaksız bir 
şey olarak mı görüyorsun? Söylediğin bu mu? Böyle mi 
olmalı? Duyguların bu mu?" 

Simon'un yüzü asıldı. "Sevginin merakla başladığı 
söylenebilir. Bundan daha iyisini yapamayacağımıza gö­
re, birçoğumuzun da o noktada kalması en doğrusu 
olur." 

"Ama o noktada kalmanın olanaksız olduğunu dü­
şünmüyor musun?" 

"İnsan başka birisine nasıl katlanabilir?" dedi Simon. 
"Bunu bilmiyorum." Ağırlığını öbür ayağına aktardı. Ju­
lia soluğunu tutmuştu . 

"Ama hiç istemez misin bunu? Bu zorunluğu duymaz 
mısın?" 

"Sen ve Cassandra" dedi Simon sert bir sesle, "siz hep 
benim duygularıının koleksiyonunu yapardınız. "  

"Meraktan. Sırf meraktan, Si . "  
"Sanmıyorum. " 
Simon adeta öfkeli görünüyordu ve Julia ansızın Cas­

sandea'ya değinilmesinden dolayı sarsılmıştı . Suskun kal­
dı; hapishanesindeki yılan, sabit ve göz kamaştırıcı ışığın 
altında, havuzun içine daha da sarktı. julia, içinde bir sı­
kıntı hissetti. 

"Öyle korunmasız ki" dedi. "Öylesine korkunç bir ko­
runmasızlığı var ki. Bu ışık altında ve sürekli izieniyor ol­
mak çok korkunç olsa gerek." 

"Onun bu açıdan rahatsız olduğunu sanmıyorum. As­
lında, hareket özgürlüğüne özlem duyduğunu sanırım."  

"Bence çok korkunç bir şey." 
"Biliyor musun, tarihöncesi dönemde yaşayan sürün-
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genleri düşünmek beni çok etkiliyor" dedi Simon, şaşır­
tıcı bir biçimde. "Tarihöncesi balçığın içinde üreyen, ge­
lişmiş ilk yaşam biçimi - yani, bizim bilebildiğimiz. Baş­
tan çok küçüklerdi, sıçrayıp zıplıyorlardı, sonra büyüdü­
ler. Çok uzun zaman yaşadılar, çünkü tıpkı bunlar gibi, 
koşullar yanlış olursa yeme ve hareket etme gibi gerek­
siz şeylerden vazgeçebiliyorlardı. Pironlarda ve boa yı­
lanlarında zamanla küçülüp işlevlerini yitiren uzantılar 
ve leğenkemikleri var, biliyor musun? Yapılacak hiçbir 
şey kalmadığında pes eden ağır kanlı, basiretli yaratıklar­
la dolu, tufan öncesi dünyayı gözünde bir canlandır . . .  " 

Julia onun koluna dokundu . "Buradan çıksak olur 
mu? Bu karanlığa, sıcağa ve çevreye artık dayanamaya­
cağım . . . .  " 

"Anakondanın, geceleri kendini beyaz yelkenleri olan 
bir gemiye dönüştürdüğüne inanan bir kabilenin var ol­
duğunu biliyor muydun? Acaba niye ille de buna?" 

"Evet, biliyorum. Sen söyledin. Söylerken izledim se­
ni. "  

Simon düşüneeli düşüneeli baktı ona. "Bu bir mucize . . .  
Ne gibi gereksinimleri karşılamak için, gördüklerimizden 
zihinlerimizde oluşturduğumuz şeyler. Ne gibi gereksi­
nimler?" 

"Bunu yapmamalı mıyız?" 
"Yapıyoruz." 
Anakandayı gözlerken Simon'a dokunma arzusu du­

rulmuş olan Julia, yine birdenbire bu arzuyu duydu . Ev­
rak çantasıyla şemsiyeyi, kendi deri çantasını taşıyan eli­
ne aktardı. Sonra elini, onun camlı bölmenin önündeki 
parmaklığa koyduğu elinin üzerinde koydu. 

"Simon . . .  " 
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"Belki birer dondurma yeriz" dedi Simon, belli belirsiz. 
"Bitişik havuzda kirli kahverengi bir boa yılanı, yeme­

ğini yeni bitirmişti: Yer yer bir sürü şişkinlikle, Noel 
oyuncakları doldurulmuş bir yastık kılıfını andıran bede­
ni upuzun serilmişti . Anakondadan daha hızlı soluk alıp 
veriyordu; şişmiş karnı, başıyla kuyruğunu güdükleştir­
mişti. 

"Yiyip içip uyuyorlar. Yiyip içip uyuyorlar. O filmler­
de sen bunları çok önemli göstermiştin. Oysa burada . . .  " 

"Burada" dedi Simon, "olanaklar biraz sınırlı. Dondur­
ma ister misin?" 

Simon kafeteryanın karanlık bir köşesine doğru yö­
neldi, Julia'yı bir masaya oturttu ve elinde, içine dikdört­
gen biçimli pembe ve beyaz dondurma dilimleri konmuş 
gümüşi kaselerle geri döndü. Julia'nın içi sıkıldı; ortalık 
dezenfektan ve nem kokuyordu, masanın üzeri kullanıl­
mış şeker kağıtları, sigara izmaritleri ve küllerle kaplan­
mıştı . Bu aykırı onamlarda, Simon'un görünümü de an­
cak bir ölçüde estetik zevk verebiliyordu . Simon, ağzına 
bir kaşık dondurma alıyor, yüzünü bumşturuyor ve yut­
kunuyor, arada bir de kibrit çöplerini kırıp eşit parçala­
ra bölüyor, sonra da bunları küllüklere dolduruyordu. 
Julia onun bir damla dondunnayı kaşıkla ceketinin ko­
lundan kazımasını izledi. Bir şey yerken hep üstüne ba­
şına döken bir insandı. 

Havada, söylenınemiş önemli şeylerin ağırlığı var, di­
ye düşündü Julia. 

"Simon" dedi, doğrudan saldırıyla geçmeye karar ve­
rerek, "beni neden buraya getirdin?" 

Simon gözlerini kırpıştırclı . "Birbirimizi yeniden görmek 
hoş olur diye düşündüm. Hoşuna gider diye clüşündüm." 
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"Neden?" 
"Hoşuna gitmiyor mu?" dedi Simon, gergin bir sesle. 
"Elbette. Elbette hoşuma gidiyor." 
"Sevindim. Ben . . .  İnsanların birbirine tümüyle yaban­

cılaşmaması iyi oluyor. İnsanın eski dostlarını görmekten 
hoşlanması. Yani, benim açımdan, çünkü çok fazla insan 
tanımıyorum. Senin için durum farklıdır, senin dopdolu 
bir yaşamın var." 

"Hiç de yabancı gibi değilsin. Birbirimizi görmekten 
böylesine hoşlanmamız benim ne kadar hoşuma gidiyor 
anlatamam. Arada kalan yaşamıının tümüne ayrı bir de­
ğer kazandırıyor." 

"Bu olamaz pek" diye söze başladı Simon. Kibrit çöp­
lerinden biriyle tımağını temizlerneye koyuldu, başını 
kaldırıp ona baktıktan sonra yine başını indirdi. Julia 
böylesine savruk birisine kendisinin nasıl olup da bu ka­
dar yoğun bir arzu duyar hale geldiğini merak etti. Si­
mon bekliyordu. 

"Sanki bir şeyi . . .  bitirebiliriz gibi. Sanki . . .  bunca yıl bir 
şeyler sürmüş gibi" dedi Julia . 

"Kaç yıl olduğunu biliyor musun?" 
"Evet, biliyorum. Şimdi de . . .  senin için hazırım. "  Julia 

kaşlarını kırıştırdı. Edepli davranamazdı, ya bir atılımda 
bulunacaktı ya da hiçbir şey yapmayacaktı, Simon da 
bekliyordu. "Seni seviyorum" dedi Julia , epeyce vurgu­
suz bir sesle. "Seni hep sevdim biliyor musun, bir biçim­
de, bu her ne anlama geliyorsa . "  

"Bu olamaz pek" dedi Simon yine. 
"Birbirimizle konuşabilmeyi çok istiyorum."  
"Evet. . "  Simon dural adı. "Evet. Ama beni gözünde 

fazla büyütme."  Yüzünde psikanalizci bir yardımseverlik 
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ifadesi belirdi. "Ben o kadar ilginç değilim. Senin ve Cas­
sandra'nın her şeyi ilginçleştirme yeteneğiniz vardı . Her 
zaman -ikinizin de- beni gözünüzde büyüttüğünüz duy­
gusu içindeydim. Bunu cesaretle karşılayacak gücüm 
yoktu."  Neredeyse utangaç denecek bir ifadeyle baktı Ju­
lia'ya. "Yine böyle yapmaya başlamayacak mısın? Yani, 
böyle yapman gerekmez. Öyle çok şeye sahipsin ki. " Se­
si umutlu gibiydi. Julia toparlandı. Simon ne söylerse 
söylesin, ona düşüncelerinde bir yer verdiği belliydi. Üs­
telik, bir erkek, yakınlık kurmak için bir eğilim hissetıne­
diği bir kadınla, bir sürüngenler bölümünde ya da başka 
bir yerde, soyut bir sevgi tartışmasına girişmezdi. 

"Bütün söylediğim, seninle yeniden karşılaşmak tüm 
yaşamımı daha somutlaştırıyor. Daha gerçekleştiriyor. 
Uzaklara gitmen bana korkunç bir üzüntü verdi. Sarsıl­
dım. Bunu söylemem seni rahatsız ediyor mu?" 

"Hayır, hayır. . . "  
"Anlayamazsın. Babam . . .  Babam öldüğünden beri 

ben . . .  Ben ne büyük ölçüde kendi yaşamımda hiçbir yer 
almadığıını ögreniyorum. Durmadan irdeleyip duruyo­
rum . . .  " 

Simon kaşlarını çatıp acı dolu bir ifade takındı. 
"Julia! Üzgünüm. Üzgünüm. Bak, uğradığın bir sarsın­

tının seni bu kadar değiştirmesine izin veremezsin. Bu 
etkiyi yapmasına yapar, ama sen buna izin verme ayrı­
calığına sahip değilsin, bildiğim şeylerden biridir bu . Bil­
diğim çok az şeyden biri . "  Elini sevecenlikle Julia'nın eli­
nin üzerine koydu. "lşlerinin iyi gitmesine sevindim. 
Mutlu olmana sevindim. Senin mutlu olman benim için 
büyük anlam taşıyor. Mutlu olman gerek. " 

Simon iyi davranıyordu. Her zaman böyle olmuştu ; 
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görünüşte gerçek bir iletişim anını harekete geçirir, bun­
dan kaçınmak için kesin hiçbir davranışta bulunmaz, 
sonra da rahiplere özgü bir iyilik kisvesine bürünürdü . 
Julia 'nın elini sıktı. 

"İyi davranma. Böyle davranacak bir durumda değil­
sin. Sen benim yaşamıının bir parçasısın, beni değiştir­
din." 

"Ah, evet. Sen de beni . "  Çaydanlıklara bakıyordu. 
"Ama bunu gözünde fazla büyütme. Senin hayal gücün 
beni hep korkutmuştur. " 

O da, bugünkü karşılaşmadan çok, geçmiş düşünce­
lerden kaynaklanan soyut bir açıklıkla konuşuyordu . Ju­
lia el ele olmalarıyla onun söylediklerini bağdaştıramadı. 

"Ama Si, ne istiyorsun?" 
"Hiçbir şey" dedi. "Ama birbirimizi görmek ikimiz için 

de güzel . "  
"Öyle mi?" 
Simon onun elini son bir kez sıkıp bıraktı. "Bence öy­

le." Julia'ya gergin, sorgulayan, neredeyse gülümseyen 
bir bakışla baktı. Julia'nın midesi kasıldı. Gerçek olan şu 
ki, ne hissettiğini bilmiyor, diye düşündü . Demek ki, du­
rum böyleyse, hissetmesi sağlanabilir. Ondan ne istedi­
ğini tam olarak hesaplamamıştı, ama birden güçlenmiş, 
parlak olasılıklar duyumsamıştı. 

"Eh" dedi neşeyle, "biraz daha hayvaniara bakalım 
mı?" 
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On Altıncı Bölüm 

"Peki şimdi ne yapacaksın, Simon?" dedi Dehorah. "Yine 
boralardan gidecek misin?" Bebek, yaygarayı bastı. Mut­
fakta Julia , gazocagının yarısında Marsala şaraplı dana eti 
pişirmeye çalışıyordu . Thor evde degildi. julia, Simon ile 
hayvanat bahçesine gideli üç hafta geçmişti. Gazocagı­
nın öbür yarısında ise Mrs. Baker et kızartıyordu; mutfa­
gı, kızgın yagın keskin kokulu dumanı kaplamıştı. Bu 
duman arasında Julia'nın burnuna, çocuk bezlerinin sin­
si ve artık, her tarafa yayılan tatlı çürük kokusu geliyor­
du. Baker'larla, çocuk bezleri konusunu yeniden konuş­
ması gerekecegini düşünüyordu . Baker'ların varlığı onun 
içinde, romanlarındaki kadın kahramanlar yoluyla, anla­
yışlı bir biçimde alaya aldıgı kadınsı, ev kadınsı bir öfke 
yaratıyordu . 

Deborah'nın Sirnon'a, adıyla seslenmemesini diledi. 
Bunu, kendisine hiçbir zaman anne diye seslenilmemiş 
oldugu için ödemesi gereken bir ceza olarak sayıyordu , 
ama bu hoşuna gitmiyordu . Simon'un hoşsohbet amca 
kişiligi, Deborah için zahmetsizce üreuigi uzun gezgin 
öyküleri, onun koltuklarına oturup yerleşmesi de hoşu­
na gitmiyordu. 

"Kısa bir süre gitmeyeceğim" dedi Simon. "Kısa bir 
süre kalıcıyım. Bu ülkede çeşitli konferanslar için anlaş­
malar yaptım - hayvanat bahçeleri, zooloji dernekleri, 
bunun gibi yerlerle. Avrupa'da da . . .  Uçakla gidip gelece-
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ğim. Doktorlar da bir süre beni gözlem altında tutmak is­
tiyorlar. Bağırsaklarımda bir sorun var. Bu da beklene­
cek bir şey." 

Kendisiyle ilgili şeylerden bana söz etme zahmetine 
katlanmıyor, diye düşündü julia , dondurulmuş bezelye­
leri paketten bakır tencereye boşaltırken. Bebeği geçici 
olarak susturan Mrs. Baker ayaklarını sürüyerek salon­
dan geldi. 

"İyi akşamlar, Mrs. Baker." 
"İyi akşamlar, Mr. Moffitt ." 
Mrs. Baker'ın geniş kalçaları yüzünden julia mutfak 

duvarına sıkışıp kalmıştı. 
" Çok özür dilerim, Mrs. Eskelund. Tam şu anda ye­

mek pişirmek istediğinizi bilseydim, beklerdim elbette, 
ama siz genellikle daha geç yemek yiyorsunuz, eşiniz 
geldiğinde, ben de o saatlerde ayak altında olmamaya 
hep özen gösteriyorum . . .  " 

"Lütfen endişelenmeyin. Burası ikimize de yeter. " 
"Sebzeler yüzünden" dedi Mrs. Baker. Tavasını hışım­

la salladı ve yeniden özür dilemeye koyuldu. 
"Deborah!" diye seslendi julia tiz bir sesle. "Orada 

oturacağına bir şey yapsan iyi edersin! Çatalları bıçakla­
rı çıkarabilirsin. "  

Kendi sesi, kulaklarına orta yaşlı ve  hırçın geldi. Evin 
içinde Simon, bekir ve gezgin olduğu için, sanki kendi­
sinden daha genç bir kuşaktanmış gibiydi, sırf kendisi bir 
eş ve Deborah'nın annesi olduğundan. İçimde hiçbir şey 
değişmedi, diye düşündü öfkeyle. Ama Simon bundan 
zevk alıyor. Deborah da bundan zevk alıyor; Simon'un 
onun için üzüldüğünü hissetmek hoşuna gidiyor. 

"Öff!" dedi Deborah, Mrs. Baker'ın sürekli özür dile-
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mesini keserek. Mrs. Baker, yeniden suskunluga itilme­
ye gücenmiş olarak, kalçalarını bir santim çekti; ikisi de 
suratlarını asmış, pala sallıyorlardı. 

Julia uzun bir süre Simon'un davranışlarını anlamaya 
çalışmıştı. Hayvanat bahçesine ziyaretlerinin ertesi akşa­
mı, agır kanlı, hoşsohbet ve çekingen bir biçimde oturup 
konuşmuş, sonra üç gün ortadan kaybolmuştu. O za­
mandan beri arada sırada evlerine gelmiş -aslında bir se­
ferinde, bir gün içinde üç kez gelmiş- ve ögle ya da ak­
şam yemegine kalmasının önerilmesini bekleyerek ay­
laklık etmişti - başka bir sözcükle dile getirilemezdi bu. 
Julia'yla tekrar yalnız gezme önerisinde bulunmamış ve, 
görebildigi kadarıyla, onunla baş başa kalmak ya da ilk 
iki birlikteliklerinin belirsiz yakınlıgına dönmek için hiç­
bir çaba göstermemişti. Öte yandan, kendilerini baş ba­
şa buldukları zamanlarda da , Julia'nın yalnızca beklenti­
li diye tanımlayabilecegi bir ifadeyle bakmış ve Julia'yı 
sessizce gözleyerek, mobilyalara ya da yerde sürüneo 
çocuklara ayagı takılıp tökezlenerek bir odadan öbürü­
ne peşinden dolaşmıştı . Artık Julia'nın sözcük dagarcı­
gında "baş başa" ,  Baker'ların da varlıgını kapsıyordu . 
Belki de terslik bundaydı .  Kendisine gelince, onun var­
lıgının dayanılmaz bir biçimde hiWi farkındaydı; kahve­
sini verirken gözlerini ondan kaçırınası gerekiyordu, 
ocaga egildiginde onun bakışlarının, ensesini ve sırtını 
deldigini duyumsuyordu . Sanki her an eliyle kendisine 
dakunacak ve bekleme sona erecek gibiydi: Ama do­
kunmuyordu . Julia hala Ivan'dan kaçıyordu ; Thor ise Ju­
lia'dan kaçıyar ya da bitkin görünüyordu. 

Simon evlerine geldiginde gerek Thor, gerek Debo­
rah ile uzun uzun konuşmuştu . 
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Thor ile çağdaş uygarlığın niteliği ve değeri konusun­
da uzun bir tartışmaya koyulmuş ve her karşılaştıkların­
da bu konuyu ele alıp çene çalmışlardı. Katkıda buluna­
cak hiçbir fikri olmamasına karşın, bu tartışma Julia'nın 
adamakıllı sinirine dokunmuştu ve kişisellikten uzak bir 
erkek sohbetini dinlemek zorunda kalan her kadın gibi 
o da klostrofobi duygusuna kapılmıştı; aynı şeylerden bi­
le söz etmediklerini ve böylece, kendi görüşlerini ne ka­
dar çok yinelerlerse yinelesinler, hiçbir zaman bir yere 
varamayacaklarını bildiğini düşünmüştü. Thor, hayald 
gibi sözcükleri yerinde ve sık sık kullanıyordu; Simon ise 
bağdaşıklık ve mekanik tekdüzelikten söz ediyordu; her 
çeşit zıt akımlar üzerinde değişken bir yol izleyen Julia 
ise, bir tutuma bağlanınayı reddeden gerçekçiliği dolayı­
sıyla ve onların her ikisinin de, mantıksal gerekçeden 
epeyce uzak bir biçimde, kendi yaradılışiarının bir par­
çası nedeniyle sürüklendikleri davranış kalıplarını des­
teklemek için teolojiler oluşturdukları yorumunu yapma­
sını sağlayan sezgi yetenegi dolayısıyla, giderek kendine 
daha da çok hayranlık duyuyordu . Ama bir süre sonra, 
onların arasında daha önce aynınma varmadığı bir ben­
zerlikten rahatsızlık duydu; her ikisi de, bir bakıma din­
sel aşırı uçlardan oldukları için, birbirlerinin dostluğunu 
arıyorlardı; bu dünyayı, başka bir dünya açısından haklı 
kılacak bir yaşam biçimi istiyorlardı. Simon olumsuzdu, 
hepsi bu ; onun emin olduğu yegane şeyler yemek ye­
mek ve uyumaktı; ama bu nedenle, bu temel etkinlikie­
rin örgütleniş biçimi konusunda Thor'un gündelik ahlak­
sal görüşleri için bir deney zemini oluşturuyordu . Bazen 
onlara hayranlık duymakla birlikte, ikisinin de tuhaf bir 
biçimde zekadan yoksun olduklarını düşünüyordu; tüm 
aptallığına karşın Ivan daha akıllıydı. 
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Ama Thor çogu kez evde olmuyordu ve Simon, De­
borah ile daha çok çene çalıyordu. Julia, Deborah'nın 
ona çogu zaman, kendisinin farkında oldugunu kabul et­
medigi dertlerini uzun uzun anlattıgından kuşkulanıyor­
du; Simon umursamaz karakteriyle birçok bakımdan ide­
al bir sırdaştı ve yüzünde tuhaf bir iyi niyet ifadesiyle 
dinliyordu. Ancak, konuşmanın çogunu o yapıyor gibiy­
di -bu da Julia'nın daha da az hoşuna gidiyordu- bugün 
ise, yayıncısıyla çıktıgı bir ögle yemeginden eve dönün­
ce, Simon ile Deborah'yı divanda büyük bir ciddiyetle 
yan yana oturmuş, Cassandra'yı -bundan emindi- Cas­
sandra olgusunu tartışırlarken bulmuştu. Julia'nın Cas­
sandra konusunda endişeleri vardı, Simon konusunda da 
biraz endişeliydi; Zafer Duygusu'ndaki bu iki karakterle 
ilgili olarak yayıncısının, onları cesaretle "salıverdigi", 
"derinligine inceledigi" yolundaki yorumları Julia'yı tasa­
landırıyordu; ilk kez, bu karakterlerin özgün asıllarından 
hiçbirinin kitabı okumayacaklarına ne denli bel bagladı­
gının aynınma vardı. 

Dana etiyle bezelyeleri ısıtmak için fırına koydu ve 
avokado kokteylierini çıkardı; Simon " için" hala dikkatle 
yemek hazırladıgını fark etti, oysa o, önüne ne yemek 
konduguna hiç aldırış etmiyordu. Deborah çatallan bı­
çakları sehpanın üzerine gelişigüzel koymuş -tabakları 
dizlerinin üzerine yerleştirip yemek yiyorlardı- yine 
oturmak üzereydi. 

"Zor iş, uzun zaman alıyor" dedi Simon, Deborah'ya . 
"Hadi anlat . "  
"Thor'u bekleyeceğimizi sanmıyorum" dedi Julia . 

"Bügünlerde ne zaman gelecegi belli olmuyor." 
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"Yardım merkezinde oldugunu sanıyordum" dedi Si­
mon. "Belki de beklemeliyiz. "  

"Hiç gelmeyebilir" dedi Deborah. "Gelmedigi oldu. 
Çok işi var. Hadi devam et, Simon. "  

Elinde is kokulu kızartmayla tepeleme dolu bir tabak 
taşıyan Mrs. Baker, Simon'un koltugunun arkasından 
geçti. 

""Bagırsaklarımın içeriklerini inceliyorlar, işin aslı bu" 
dedi Simon. "Kapmış olabilecegim çeşitli parazider ve 
başka şeyler olabilir. " 

"Nasıl yapıyorlar bunu?" dedi Deborah. 
Julıa, görünüşe göre yemege ilgi duyan tek kişi oldu­

gu için, agzına bir kaşık avokado aldı. Kremalı oluşu onu 
avunduruyordu; Simon'un bagırsagındakileri işitmek is­
temiyordu. 

Ön kapı çarptı. 
· ·Bu odur!"" dedi Simon. Sevinmiş görünüyordu . 
Thor'un içeri girmesi uzun zaman aldı. Sonra da karn-

huru çıkmı�. yüzüne, kolu kanadı kırık, boş boş bakan 
ifadesi egemen olmuş haliyle kapının agzında durdu. So­
guk havayı ve bir çeşit gerilimi de birlikte getirmişti. Ju­
lia toparlandı . 

"Neredeyse yemegi kaçıracaktın . "  
"Bitkin görünüyorsun" dedi Simon, bir hastayla konu-

şur gibi. 
"Pantolonumu degiştirmem gerek." 
"Önce yemegini yesen olmaz mı?" 
··Birisi pantolonuma kustu . "  Julia bir bakınca, birisinin 

gerçekten de pantelonun her iki paçasının diz yerlerine 
ve sol paçadan aşagıya kadar yeni kusmuş oldugunu 
gördü . Thor yatak odasına geçerken, Julia daha da pis-
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lik, daha da koku, diye düşündü; son zamanlarda üzeri­
ne her çeşit koku sinmiş olarak eve geliyordu : Bayat bi­
ra, kötü pipo tütünü, dezenfektan ve birkaç kez de bur­
nuna çürümüş döşeme kokusu gibi gelen gerçekten ig­
renç, kokuşmuş hayvan kokusu. Kaşıgını yine avokado­
ya batırıp birkaç lokma aldı; Simon da dalgın dalgın ay­
nı şeyi yaptı. Elinde Julia'nın, içine ekşimiş karnıbahar 
doldurulmuş, Finlandiya köylü kasesiyle, Mrs. Baker 
durmadan gidip geliyordu. 

Thor, üzerinde kot pantolonu ve krem renkli kalın 
süveteriyle yatak odasından çıktı. Çekyatın üzerine otu­
rup ellerini başının üstüne kaldırdı ve kafatasını ovdu. 

"Kim kustu, baba?" 
"Biraz avokado al . "  
"Biraz sonra Julia. Biraz sonra" dedi. "Yanlış tahmin 

ettim. Sanırım beklenecek bir şeydi, ama ben . . .  " 
"Şu senin intihar vakalarından biri miydi?" diye sordu 

Deborah bilgiççe. 
Thor başını salladı. Parmakları oynuyordu . "Dördün­

cü girişimdi. Yanlış tahmin ettim. Üçü -öbürleri- ciddi 
degildi, hiçbir zaman ciddi olmaları amaçlanmamıştı, yal­
nızca dikkat çekmek içindi. Sanki şey gibi degildi . . .  ya­
ni . . .  bana telefon edip tehdit ediyordu, sayısız kez, hiç 
gerçekleşmeyen şeyler. Baştan, her seferinde gittim, din­
lemek için. Sonraları, eh insan iyilikten çok, kötülük 
yaptıgını hissetmeye başlıyor - yani, bir alışkanlık hali­
ne getirmiş oluyorsun. Tehditlerle kazanılan bir ilgiye 
bagımlı oluyor - bunun kimseye bir yararı olmadıgı 
duygusuna kapıldım. Hiçbir yararı yoktu . Bana bagımlı 
olmasının hiçbir yararı yoktu. İnsan dinleyip ilgi göster­
mek ya da hiç dinlememek zorunda olduğu duygusuna 
kapılıyor. Öyle bir duygu ki, bir lüks . . .  " 



"Kadın öldü mü?" dedi Simon. 
·'Hayır hayır. En azından, daha değil.  Kusturucu ver­

dim ona. Kurtulma şansı var. " 
"Sen elinden geleni yaptın" dedi Simon. 
"En iyisini değil . "  Yaralanmış görünüyordu; Deborah 

ona bir bardak tonik verdi. 
"Niye yaptı bunu, baba?" 
"Bu kez" dedi, ağır ağır, başını ellerinin arasına ala­

rak, "uzun bir mektup bıraktı -uzun bir mektuır- gitme­
diğim için yaptığını yazmış. "  Ürperdi. "İğrenç bir mek­
tup" dedi, şaşırtıcı bir biçimde, tınısız sesiyle, "son dere­
ce kötü bir mektup. Ama kendini öldürmeye yetecek ka­
dar hap yutmuş. Mektup aslında yalnızca bir. . .  bir yaka­
rı değildi. Beni üzmek içindi . "  

"Mektuplar hep öyledir" dedi Simon. 
"Ben de üzgünüm." Yüzünü buruşturup Simon'a: "İş­

te bunlar senin istemediğin . . .  uygarlığın. . .  hastalıkları" 
dedi. "Elli yaşlarındaydı galiba, dantel yaka sattığını söy­
ledi - onu gördüğümde hep bir. . .  bir fahişe gibi giyini­
yordu." Sert bir ifadeyle, Julia 'ya bir el işareti yaptı. 
"Boncuk yeşili gözkapakları" dedi, "ve ıslak, kıpkırmızı 
bir ağız. Uçları pürüzlü, kıpkırmızı tırnaklar. Daracık si­
yah giysiler, topuklu pabuçlar, varisler, güzel, pahalı ve 
ağır parfümler. Tek odalı, tekgöz ocaklı bir evde oturu­
yordu. Hiç akrabası yok. Bana söylemeyi kendine yedi­
remediği bir anatomik bozukluğu varmış, ama 'normal' 
olmadığını biliyordu. Onu doktora gitmeye ikna edeme­
dim. Bana bunu ancak son girişiminden sonra söyledi. 
On yaşından beri 'normal' olmadığını biliyormuş. 'Bütün 
bu yıllar boyunca bununla yaşadım' dedi bana. 'Neyle 
yaşadın' dedim. 'Söyleyemem, ne var ki, pek normal de-
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gilim' dedi ve ellerini . . .  dizierime koydu . Anlıyor musu­
nuz?" 

"Anlıyorum" dedi Simon sakin sakin . "Yapabilecegin 
çok fazla bir şey yoktu. "  

Julia, Thor'un betimlemelerinden biraz heyecanlan­
mıştı; çoğu erkek gibi, herhangi birisinin nasıl göründü­
ğü konusunda kendisine hiçbir zaman bir ayrıntı anlata­
mazdı, oysa şimdi kendisini teşbih yapacak derecede et­
kilemiş olan bir görünüm çizmişti. 

"Böyle düşünmek iyi olurdu" dedi Thor, "eğer böyle 
düşünebilirsem. Eğer böyle düşünebilirsem. Ama kendi­
lerine bunu söyleyen çok kişi gördüm. Sen, örneğin . "  Ju­
lia'ya baktı. "Ya da sen. Ya da sen. Tüm bu azap - bu 
yalnızlık . . .  gerçek ıstırap . . .  konusunda her şeyi biliyor al-
malısınız . . .  " Üçüne de açıkça düşmanlıkla baktı. "Biriniz 
-ya da hatta hepiniz- gidip bunun birazını dindirebilirsi­
niz, haftada bir gece bile olsa. "  

Julia bunun, çok basit ve  açık göründüğü için, aslın­
da bir gerçek olamayacak çeşitten bir pratik gerçek ol­
duğu ve bu dünyada işlediği olamayacağı duygusuna 
kapıldı. 

"Ben beceremezdim" dedi. "Sorun burada."  Bir an dü­
şündü . "Çoğumuz beceremezdik . Profesyoneller de bir 
tuhaf insanlar. " 

"Sakatlar, sakatlara yardım ediyor" dedi Thor. "Son 
birkaç aydır sık sık bunu düşündüm. Ama sana gelince 
-tüm dost canlılığın ve hayal gücünle- benim yerimde 
olsaydın . . .  " 

"Onlar artık orada olmazdı. Onlar rahatlıkla beslenir. " 
"Bu kadın" dedi Thor, "yeterince rahat. " Başını tü­

müyle ellerinin arasına bıraktı. "Hiçbir zaman . . .  hiçbir za-
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man . . .  düşsel küçümsemeler ve hayali hastalıklar konu­
sundaki bütün bu sıkıntılı ve boş karamsarlıklardan hiç­
bir zaman hoşlanmayacagım. · · 

· · sen" dedi Julia, adeta kızgınlıkla, "kola kurşun sap­
landıktan sonra yaranın yok olmasını ya da körlüğün dü­
zelmesini ya da sıska hacakların tombullaşmasını göre­
bitmeyi istiyorsun, bunu görebilirsin . . . Ama ya bundan 
sonra? Sonra ne?" 

Telefon çaldı. 
"iyileşmeyi sağladıktan sonra ne olacak?" dedi Julia. 
Kocası cevap vermeden ayağa kalktı ve bir an sanki 

dengesini korumaya çalıştı. Sonra antreye geçti. 
"Albert Schweitzer'in yerini almalıydı" dedi Julia öf-

keyle Simon'a. 
"Sanırım öyle . "  
"Şimdi bu bir cevap mı, Si?" 
"Hayır, ama senin cevap istediğini düşünmemiştim."  
"O bir Albert Schweitzer. "  
"Onun durumunu güçleştirrnek zorunda değilsin." 
"Senin kadar kaypak karakterli birisini hayatımda ta-

nımadım, Simon Moffitt" dedi Julia . Thor salona döndü. 
"Evet" dedi, "ölmüş." 
"Bir içki iç, en iyisi bu" dedi Simon. 
Julia bir an için, uçları pürüzlü, kıpkırmızı tırnakları, 

sarkmış kırmızı ağzı, buruşuk, elli yaşındaki teniyle ölü 
kadını bir hastane yatağında gözünün önüne getirdi. Ta­
nıdığım herkes durmadan bir ölü görüyor; bense hep 
bundan zor kurtuluyorum. "Kaygılanman yersiz, sevgi­
l im. Böyle şeyler olmak zorunda. Sen elinden geleni 
yaptın. Çok dayanıksızsın . "  

"Gerçekten bir içki içmen gerektiğini düşünüyorum" 
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dedi Simon, mutsuz bir endişeyle. "Ciddi söylüyorum, iç­
melisin." 

"Hayır" dedi Thor. "Teşekkürler. " 
Sanki havasız kalmış gibi başını iki yana sallıyordu; 

julia onun gözlerinin yaşlada doldugunu gördü. Çocuk 
olsaydı, diye düşündü, tokatlardım, o da boşalıp aglardı. 

"Neden?" dedi. "Neden?" Simon'a söylüyordu. "Neden 
sanki yalnızca aşırılıklar yaşamianınıza anlam veriyor­
muş gibi davranmak zorunda kalıyoruz?" 

"Çünkü çogu zaman yalnızca aşırılıklar anlam verir. " 
"Elindeki o haplada ve kadehle kendisinin . . .  kendisi­

nin birisi oldugundan emindi. Öyle degil mi? Onu fark 
edecegimden emindi. İnsan, gittigi bir yere neden gidi­
yor?" 

Simon cevap vermedi. 
"Kahrolasıca bir yalan bu" dedi Thor. 
julia ayaga kalkıp mutfaga geçti; elinde dana eti, be­

zelye ve patateslerle dolu, sıcak güveç ve ısıtılmış tabak­
tarla döndü . 

"Biz iyisi mi, hiç olmazsa yemegimizi yiyelim" dedi. 
"Yaşamımızı sürdürmek zorundayız, midemize yemek 
giderse kendimizi daha iyi hissederiz." 

Thor ayaga kalktı. Çatık kaşlarıyla şaşkın bir ifade var­
dı yüzünde; ne yöne dogru hareket edecegini kimse kes­
tiremedi; derken, Julia'nın yemek kapiarına atıldı ve için­
dekilerin hepsini masanın üzerine boşalttı. "Bundan ye­
meyecegim, bundan da yemeyecegim" dedi. julia onun 
dişlerini gıcırdattıgını duyuyordu . Solugu tıkanmış bir 
sagduyuyla Simon'a: "Onun boynunu kırmak istiyordum, 
anlıyorsun ya" dedi. 

Elinin tersiyle lambaya şiddetli bir yumruk indirdi ve 
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lamba sallanırken: "Düşündügüm tek şey, bu sızlanma­
lara kesin bir son vermek istiyonım . . .  " 

"Bu anlaşılıyor" dedi Simon dikkatle. Thor ayagıyla 
sehpayı devirdi. "Anlamsızdı, anlıyor musunuz" dedi, 
sanki ilahiyat konulu bir tartışma yürütüyormuşçasına, 
"anlamsızdı. Bütün bunlar gibi. "  İndirdigi ş iddetli tekmey­
le savrulan sehpa, üzerinde Julia ile Deborah'nın otur­
dukları yataga dogru savruldu . Bunun yarattıgı gümbürtü 
ve şangırtı üzerine, yaşamlarındaki tekdüzelikten kurtul­
mak için şiddeti yegane yol olarak gören Baker'lar oda­
larından fırladılar; sessiz, tetikte, ister istemez sırıtarak, 
evin bir yanındaki kapının agzında dolaşıp durdular. 

"Bir şey yok" dedi Julia onlara, "gidin, lütfen. "  
"Hayır, bir şey var" dedi Thor. Hızlı hızlı soluyordu, 

ama sesi hala buz gibiydi; ansızın yere egilip Julia'nın 
duman renkli bardagını aldı ve pencereye fırlattı, hafifçe 
titreyerek kırılan camın şangırtısını dinledi, sonra dimdik 
yürüyerek yatak odasına geçti. Julia onun peşinden git­
ti; Simon ile Deborah ise kapının agzına kadar onu izle­
diler; evin öbür yanında, Baker'lar salondan kafalarını 
uzattılar. Bu aşamada Julia hala sakindi; daha sonra he­
pimizin yeniden durulmanuz gerekecegi için, bu olayı 
böylesine yaşamak zorunda kalmak biraz gerçekdışı bir 
durum, ama çare yok, diye düşündü. Thor'a : 

"Bak, sevgilim. Sen ölçüyü kaçırdın. Ölçüyü kaçırdın, 
böyle sürdüremezsin" dedi. 

"Sen ölçüden ne anlarsın?" dedi Thor. "Senin anladı­
gm bir şey var mı?" Dikkatle söyledigi cümlelerin her bi­
rinden sonra yine ani ,  kaslarını kullandıgı, şiddetli bir 
harekette bulunuyordu; bu kez, bacagını kaldırıp ayagıy­
la Julia'nın tuvalet masası aynasını kırmaya yeltendi; as-
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!ında , az kalsın kırıyordu da , bir an kalça kasları gerilmiş, 
kot pantolonunun dar paçaları ile çoraplarının arasından 
beyaz tenli eti fırlamış olarak gülünç bir zıplama pozis­
yonunda kalakaldı. Julia homurdandı. Thor yine Simon'a 
dönüp yineledi: "Onun boynunu kırmak istiyordum. İşe 
nereden başlayacagımı biliyordum. lstedim ki . . .  " Yine 
döndü ve kolunu uzatarak Julia'nın bütün gümüş kapak­
lı şişelerini, ufak krem kutularını, saç fırçalarını, kagıt 
mendillerini, plastik kabı içinde duran takma kirpikleri­
ni, cımbız ve saç tokalarını ve Julia dagınık bir insan ol­
dugundan, saç fırçasından taranmış kızıl saç yumakları­
nı, ten rengi ve gri lekeli pamuk parçalarını yere indirdi. 

"Ne yapıyorsun?" dedi Julia. 
"Buna katlanmayacagım."  Yere düşenleri ayaklarıyla 

çignemeye, çekmeeeleri çıkarıp yatagın üzerine yıgmaya 
başladı; Julia'nın giysileri yatakla tuvalet masasının ara­
sında yerde sürünüyordu. 

"Eşyalarımdan ellerini çek . "  
"Senin eşyaların. Senin eşyaların. Kahrolasıca eşya/a­

nn. Ben kendi eşyalarıma ulaşmak istiyorum" dedi ço­
cuksu bir sesle. Simon'a döndü: "Biliyor musun, hiç ev­
lenmemem gerekirdi . "  Her zaman sıkışan gardrop kapı­
sını sarsmaya başladı. 

"Evet" dedi Simon. "Herhalde öyle ."  Üzgün üzgün ye­
re bakıyordu. "Ama zamanımızda bu bizden bekleniyor 
galiba, çogunlukla. " 

Julia, yerinde zangırdayan gardrobun kapagını söker­
cesine açmakta olan kocasının üzerine atıldı. 

"Sus artık. Niçin durmadan Simon'a bir şeyler söylü­
yorsun? Evlenmen gerekip gerekmediğini Simon'a söyle­
menin ne gereği var? Bak, Tanrı aşkına, yarın hepimiz bu 
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olanlara üzülecegiz. Simon'a söyledigin şeylerin yersiz 
oldugunu bilmen gerekir. " 

Thor, gardroptan bir çanta çekip aldı, yatak örtüsünü 
yırtarcasına açıp buruşuk pijamasını aldı ve çamanın içi­
ne tıktı. 

"Sen Simon'a yeterince çok şey söylüyorsun" dedi, 
sanki bu bir cevapmış gibi. Çanraya elektrikli tıraş maki­
nesini, terliklerini ve saç fırçasını tıkıştırdı. 

"Ne yapıyorsun?" 
"Gidiyorum." 
"Aptallık etme. Aptal olma, gidemezsin, bu bir şey de­

giştirmez. " 
"Yıllarca önce gitmeliydim." Ayagına takılan, Julia'nın 

geceliklerinden birini tekmeleyip banyoya koştu. Elinde 
ıslak mendil paketiyle geri döndü, bunu da çantaya sok­
tu , Julia'ya dönerek dengeli bir sesle: "Her ne yapsam, 
sana yakmacak bir şey saglıyorum. Her ne yapsam. Bu 
da sana yaramıyor." Fermuarla ugraştı, sonra çantayı eli­
ne alıp: "Ama mesele bu degil, bunu biliyonım. Senin 
boynunu kırmayı da istiyorum, bu bir gerçek ve bunu 
yapmadan önce de gidiyorum" dedi. Gülünç, azamedi 
ve on altı yaşlarında görünüyordu. Tanrım, geri döndü­
günde bunu söyledigi için çok utanacak, haftalarca bu­
nun acısını çekecegiz, diye düşündü. Eger aglayabilsey­
dim, daha mantıklı davranabilirdi. Ona yaklaşıp kollarını 
onun boynuna doladı. Onun duyacagı utanç ve sıkıntı 
bir şekilde önlenebilirdi. 

"Dinle sevgilim, bunu konuşabiliriz." 
Thor kendini ondan kurtardı ve çanrasını eline aldı . 

Sonra evrak çantasına çalışma masasından aldıgı birta­
kım kilgıtları sistemli bir biçimde yerleştirdi ve çantayı 
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kapattı. Daha sonra, peşinde sırayla Deborah, Simon ve 
julia olmak üzere, antreye yöneldi. 

"Sırf sinirlerin bozuk olduğu için, beni aşağılarnan ge­
rekmez" dedi julia . Thor, asılı duran paltasunu alıp giy­
di, yün atkısını taktı. İşte o zaman julia onun niyetinin 
gitmek olduğunu anladı. Simon da, nedense, kendi şem­
siyesiyle evrak çantasını eline alıp saliayarak öylece du­
ruyordu. Deborah, Simon'un çok yakınındaydı. 

"İşte böyle" dedi Thor, kapıyı açarak. "İşte böyle . . .  " 
Solgun görünümlü başını onlara doğru salladı, sahanlığa 
çıktı ve kapıyı arkasından kapattı. Birkaç dakika, hepsi 
birden durup onun merdivenlerden aşağıya acelesizce 
koşan ayak seslerini dinlediler. 

Kocasının evden gidişine göstereceği tepki bakımın­
dan julia'nın karşısında kalabalık bir izleyici grubu var­
dı. Dönüp hepsine baktı; Simon ve Deborah; sıra sıra di­
zilmiş, kara gözlü, sarı suratlı ,  suskun, sabırlı, her neden­
se açgözlü, pasaklı Baker'lar. 

"Eh" dedi, "hiç olmazsa şu dağınıklığı toplayayım." 
Halının üzerine bir gazete yayıp dana eti parçalarını, be­
zelyeleri, cam kırıklarını toplamaya başladı. 

"Umarım bizim yüzüroüzden değildir" dedi Mrs. Baker. 
"Hayır hayır. Önemli değil ."  
"Önemli olmadığını sanmıyorum" dedi Deborah. 
julia nefretle baktı ona. 
"Biz yarın buradan gitsek iyi olur sanıyorum" dedi 

Mrs. Baker, acıklı bir sesle. 
"Aptallık etmeyin. Sizinle bir ilgisi yok. "  
Mrs. Baker gücenmiş görünüyordu. Simon ise, inanıl­

maz bir biçimde şemsiyesini doladığı pardösüsünü giy­
ıneye çabalıyordu . 
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"Simon!" dedi Julia. "Lütfen kal. Lütfen gitme." 
"Ama gitmek zorundayım . . .  " 
" Gidemezsin Si . . .  " 
"Siz iyice bir ağlayın" dedi Mrs. Baker. "Açılırsınız. "  
"Hemen gitme, Simon" dedi Deborah. Simon kolları 

ve pardösüsüyle karmaşık bir manevra yaptıktan sonra, 
her ikisini de göğsüne bastırmış duruyordu. Julia sağlam 
bir tabağı gazetenin üstüne fırlatıp kırdı. Parmakları etin 
sosu yüzünden yağlanmıştı ve birini cam kesmişti. 

"Odanıza gitseniz iyi olur" dedi Baker'lara, sert bir 
sesle. "Yarın her şeyi hallederiz. "  

Mrs. Baker düşüneeli bir ifadeyle öbürlerini kendi oda­
Ianna yöneltti . Simon, elinde eşyasıyla, divanın kenarına 
oturdu. Deborah da onun yanına oturdu. Julia gidip ko­
vadaki çocuk bezlerini lavaboya boşalttı. Sonra kovayı ge­
tirip gazetenin üzerine topladıklarını kovaya doldurmaya 
koyuldu. Simon'a bakmıyordu; onu istiyordu; bir çılgın 
an, kocasının arkasından kapanan kapıyı, onu Simon ile 
birlikte içeride bırakan bir kapı olarak görmüştü . 

"Keşke" dedi, "bir anda kalkıp bütün bunları bıraka-
bilseydim. Gidebilseydim." 

"Simon" dedi Deborah, "geri döner mi?" 
"Bilmiyorum. Bilmiyorum. " 
"Nasıl olur da uzakta kalabilir? O normal olmaya ina­

nır. Insanın kökleri olmasına. Böyle çıkıp gidemez. "  
" İyi bir insan olmayı istiyor" dedi Simon. "Ama sanı­

rım artık, zamanını iyilik yapmaya adar. " Şemsiyesiyle 
oynadı. "0, ılımlılık geleneğinde yetişmiş aşırılık temsil­
cisi bir insan. Dolayısıyla, bu konuda da aşırıydı. Makul 
bir barışçı olmaya çalışan, ama doğasında şiddet olan bir 
insan, bir fanatik. "  
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"O bir aptal" dedi Julia , "ve kendisini tanımıyor." 
"Hangimiz tanıyoruz ki?" dedi Simon. "Bunun ne de­

recede önemli olduğunu hiçbir zaman bilemedim. Elbet­
te, insanın kendisini yeterince iyi tanıması gerekir -
kendinden aşırı taleplerde bulunarak kendine zarar ver­
memeyi . Ayrıca , insanın olanaksızı beklerneyecek kadar 
başkalarını da yeterince tanıması gerekir. Bundan da şu 
sonuç çıkar: İnsan, üzerine basılıp geçilmeye dayanıklı 
olmayan, ayak basınca göçecek bir insan doğası kuramı­
na uyarak yaşamamalı. Ama sanırım o artık bunu öğren­
di. Aslında bu yalnızca onun için geçerli. Geri kalan biz­
ler belki de kendi sınırlarımızın fazlasıyla bilincindeyiz 
- kendimizden daha çok şey beklememiz ve kendimi­
zi biraz daha az tanımamız iyi olur. Ona gelince -eğer 
şimdi çıkıp gittiyse, kendisinin bir fanatik olduğunu bile­
rek gitti- btmdaki kibir öğesine de aldırış etmiyor - kü­
çük eylemlerin kendi başlarına bir anlam taşıdıklarını 
biliyor. Penisilin ve süt, Deborah, bunlar kendi başlarına 
olgular. Ona hayranlık duyuyorum. " 

"Evet" dedi Deborah. "Ben de. " 
"Eğer sen olmasaydın, Simon Moffitt" dedi Julia, 

"bunlar hiçbir zaman olmazdı. "  
Simon gözlerini ondan kaçırdı. "Bu olayla senden da­

ha az ilgim var." 
"Yardım öğütleri ve teselliler önerip duruyorsun. Ken­

di evinin düzeninden emin misin?" 
"Yaşamım boyunca bir evim olmasından kaçındım" 

dedi Simon, "sırf hu nedenle . "  
"Simon!" dedi Julia. Bunu ne gibi bir gerekçe ya da 

itirafın izleyeceğini bilmiyordu; her şeyin ölçüsü kaçmış­
tı; Thor'un evden gidişini Simon'un varlığı açısından gör-
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memesi gerektiğini biliyordu, ama böyle görüyordu . 
Ama Simon'u da açıkça göremiyordu; Deborah'nın izle­
yen gözlerinin fazlasıyla bilincindeydi. 

"Gitmem gerekiyor" dedi Simon. "Korkarım gerçekten 
gitmem gerekiyor. 

Deborah, giymesi için pardösüsünün bir omuzunu 
tuttu . Simon, kuşku dolu gözlerle Julia 'ya baktı. 

"Yine geleceğim" dedi, "döndüğümde. Birkaç gün 
kent dışında olacağım. Ne kadar sürer bilmiyorum. Ama 
geleceğim." 

Kapıya doğru yürüdü. 
"Sen" dedi Julia'ya, "gerçekten ne istediğini iyice bir 

düşünmelisin ."  
Julia, bu sözlerin kendisinde yarattığı tehlikeli öfkey­

le bir an bir hafiflik duyumsadı; canlı bir sesle: "Madem 
gitmen gerekiyor, Tanrı aşkına çabuk ol" diyerek mutfa­
ğa doğru yürüdü. Mutfakta, kendini mağdur olmuş gör­
me ve bir şeyle uğraşma gereksinimiyle, hırsla çocuk 
bezlerini yıkamaya koyuldu. Biraz sonra, Deborah yanı­
na geldi . 

··senin yerinde olsam, bu işi Mrs. Baker'a yaptırırdım. 
Ne pislik, değil mi? Hiç değilse, babam bize birbirimize 
iyi bakmamızı söylemedi, değil mi?" 
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On Yedinci Bölüm 

Cassandra bahçıvanın musluğu açmasını izledi. Hortum 
sanki canlıymış gibi zıpladı, bir o yana, bir bu yana sav­
roldu ve su fışkırttı. Bahçıvan musluğu biraz kıstı ve ha­
vuza yöneltti; serayı ağır ağır, köpürerek dökülen suyun 
sesi doldurdu . Buharlaşmanın hafif hışıltısı duyuluyordu. 
Bahçıvan, varlığına artık alıştığı Cassandra·ya şöyle bir 
göz atarak, havuzu çevreleyen ızgaralar boyunca yürü­
dü . Dışarıda sürekli yağmur yağıyordu; cam çatıya vuran 
yağmurun sesi, hortumdan gelen su şıkırtısıyla karışıyor­
du . Cassandra bir kağıda karakalemle, önce belirgin, da­
ha sonra bulanıklaşan kıvrımlı bir resim çizdi; horturnun 
hareketli ve hareketsiz görünümleri. Yanı başında, havu­
zun çevresindeki betonun üzerinde, soğumaya yüz tut­
muş bir paket balık ve cips ile bez çantası duruyordu. 

Havuzda, atların arasında, küçücük kafalı ve kuyruğa 
doğru ineelen gövdeleri olan ufak balıklar bir arada ve 
belli bir amaçla dolaşıyorlardı. Cassandra büyük balıgı 
bekliyordu. Bahçıvan gidince, bir karton kutu çıkarıp 
içindeki kurutulmuş supirelerini suyun yüzeyine serpti . 
Ufak balıklar yönlerini değiştirip üşüşürlerken, birbirine 
dolaşmış kökler ve sıvı çamunın arasından bir yerden, 
pembe ve sağansı görünümlü büyük balık belirdi. Cas­
sandra onu izledi. Yumruk büyüklüğünde, açık renk ve 
parlaktı. Topartak gövdesinden çıkarak dalgalanarak 
uzayan, tarazlanmış yüzgeçleri ve kuyruğu vardı ve kar-
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nında iç organlarının koyu renkli kıvrımları görünüyor­
du. Başında çıkıntılı gözleri vardı; gözlerinin arasındaki 
yanardöner beyaz, sarı, pembe lekeli yüzey, çizgi çizgi, 
çatlak görünümlü ve ufak yarıklarla, kıpkırmızı damar­
larla kaplıydı. Son derecede çirkindi ve Cassandra onun 
gövdesinin her bir çizgisini tanıyordu. Çok yaşlı olduğu 
belli oluyordu; gereksiz hiçbir hareket yapmıyordu; şim­
di ağır ağır, tirfiilenmiş uzantılarını dalgalandırarak, boy­
nuzsu diliyle besin zerrelerini emerek ve oradaki sesiere 
bir dizi yutma sesi ekleyerek suyun alt yüzeyini tarıyor­
du. Cassandra onun alttan görünümünü, yüzeye kenet­
lenmiş, başının çizgi çizgi görünümü yüzeye yansımış 
olarak, daha uzun biçimli görünecek şekilde çizmeye 
karar verdi. Balık, soğuk soğuk bakıyordu ona; gövde­
sinden siyah, ince bir dışkı şeridi sarkıyordu. Cassandra 
baş aşağı havuza doğru sarkıp kafasını taşa dayayarak 
ona baktı. Sonra çizmeye koyuldu. 

Bir süre sonra, kapı açılıp kapandı ve ızgaranın üze­
rinde ayak sesleri işitildi. Arkasından, kapı yine gıcırda­
dı. Cassandra içeride başka birisinin olduğunu biliyordu; 
giysi hışırtılarını ve soluk seslerini algılıyordu . Balık, 
dünyasının yüzeyinin altından patlak gözleriyle bakıyor­
du; Cassandra bugünlerde seranın kendisine ait olduğu 
ve kimsenin oraya izinsiz girme ya da onun balığını ra­
hatsız etme hakkına sahip olmadığı gibi bir duyguya ka­
pılmaya karşı tetikte olmak zorundaydı. Diliyle dişlerine 
dokundu ve bir an kaşlarını çatarak buğu ve yeşillik per­
desinin arasından baktı. Şemsiyesine dayanmış, onu iz­
leyerek orada duruyordu; Cassandra, elleri ve dizlerinin 
üzerinde, kum rengi saçları yüzüne düşmüş olarak yaka­
lanmıştı; ona baktı . Onu çağırmış olup olmadığı konu-
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sunda tam anlamıyla ve gerçekten kararsızdı. Ne olursa 
olsun, şimdi deliligin nasıl bir şey oldugunu biliyordu. 
Babasının da sag mı, yoksa ölü mü oldugunu bilmedigi­
ni anımsadı. Üzerinde beyaz bir parclösü vardı. 

"Cassandra?" dedi kuşkulu bir sesle. "Cassandra!" Se­
si cam duvarlarda yankılandı. "Ben . . .  senin bir doga ög­
rencisi oldugunu bilmiyordum." Yürürken adımları aynı 
sesleri çıkararak, havuzun çevresini dolandı. Cassand­
ra'nın resmi kayıp havuza düştü ve suyun üzerinde yüz­
meye başladı. Balık, yüzgeçlerini korkuyla kımıldatarak 
birkaç santim geriye kaçtı. Cassandra yerinden dogrul­
maya çabaladı. Kolunda pardösüsü ve ceketiyle eğilip 
elini havuza uzatarak: "Bana bırak'. dedi. Resmi yakala­
yıp mendille kurutınaya çalıştı. 

"Zarar veriyor muyum? Daha da mı bozuyonım? .. 
Uğradığı şaşkınlıktan sakariaşan Cassandra'nın doğru­

lurken çarptığı balık ve cips paketi suya düştü. Paket ya­
vaş yavaş suya gömüldü; birlikte bunu izlediler; gazete 
kağıdı açıldı, suyun yüzeyinde bir tane cips ve bir yag 
tabakası belirdi. 

"Bak bana neler yaptırdın" diye haykırdı Cassandra, 
yırtıcı bir sesle. O hafifçe irkildikten sonra sabırla balık 
ve cips parçalarını avuçlarıyla sudan toplamaya koyuldu. 
Kol uçları sırılsıklam oldu. 

"Dengeyi bozmamız gerektiğinden eminim. Yoksa 
bütün balıklar ölebilir. " Dogrulup Cassandra 'ya baktı. 
"Hortum ve balık resimleri çizerek ne yapıyorsun bura­
da? Julia senin bir ögretim üyesi olduğunu söyledi. '. 

"Öyleyim" dedi Cassandra, bogulurcasına. 
"Biliyor musun, koltuk altlarıma kadar su girdı. Ka­

burgalarımdan aşagıya akıyor. Bu balık ve cipsleıi  istedi­
ğini sanmıyorum. Burada bir çöp kutusu var mı? . .  
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"Bilmiyorum." Cassandra ürpermeye başlamıştı; ağzı 
kurumuştu; paniğe kapılmanın bütün belittilerini du­
yumsuyordu. Onu çağırmamıştı, ama onda bir tuhaflık, 
değişik bir şey vardı, göze alınamayacak bir şey. "Ne­
den? .. " diye fısıldadı yutkunarak. "Neden? . .  " 

··Neden mi buradayım? Bir araştırma yaptım da on­
dan. Kurbağalar üzerine. Lütfedip masraflarımı ödeyen 
bir zooloji grubu için. Birtakım örnekler de getirdim. Bu­
radakilere yardımcı oluyordum. Liverpool Street'ten gel­
dim, Mitre"da bir oda tuttum. Her şey ayarlandı. Araştır­
marn iyi, ama ben kötü bir konuşmacıyun."  Cassandra'ya 
bakmıyordu. Onun anlattıklarıyla ilgilenmek için kendi­
ni topariayan Cassandra, onu, bildiğinden daha geveze 
buldu. "Bir an önce seni görevli olduğun bölümden ara­
yıp bulacaktım aslında . Deborah seni nerede bulabilece­
ğımı söyledi. Seninle konuşmak istediğiın bir şey vardı . . .  
Seninle ilgilı birtakım şeyler duydum. Düşündüm ki  . . .  " 
Cassandra'ya baktı ve bir cevap bekledi. Cassandra yine 
yutkundu. Geri kalan balık parçalarının çevresine bir sü­
rü ufak balık toplanmış, bunları yiyorlardı. 

"Evet, sana sormak istediğim bir şey vardı" dedi, aynı 
canlı, konuşkan ses tonunu sürdürerek. "Balıkların yedi­
ği bir adam tanıdım. Bunu gözlerimle gördüm." 

"Piranalar mı?" 
"Evet. Gözlerimle gördüm." 
Cassandra önce havuza, sonra dönüp onun yüzüne 

baktı. Teninin asıl yumuşaklığında yara izleri, çiçekbozu­
ğu gibi yumrular vardı. Cassandra'yı bir bakımdan ince­
lıyordu ve hala gülümsüyordu. Cassandra, ölü adam ve 
balıkları hayalinde canlandırdı: Suya yayılan kan, kopuk 
et parçaları, azgın dişli ağızlar. Sanki kendisinin dışında 
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bir yerden görüntüleniyormuş gibi kesin çizgilerle, su­
yun içinde dönerek yüzen, etleri sıyrılmış kemikler, yü­
zen kızılımsı saçlar, parçalanmış lifler gördü; kemikler 
kurumuş degildi, sedefli ve nemli bir canlılıkları vardı, 
kırmızı çizgilerle kaplıydı. Cassandra, onun gördügü şe­
yi kendisinin de gördügünü düşündü; yıllar boyunca bu­
nu başarmak için egitmişti kendisini .  Hayır, onu zihnin­
de canlandırmamıştı, kendi yarattıgı bir şey degildi o, 
ama onun gördüklerini paylaşıyordu. 

"Evet" dedi. "Görüyorum. Görüyorum." 
Simon'un kendi özdenetim sınırına varmış oldugunu 

da görüyordu; dizlerine koydugu bileklerinin oynadıgını 
algıladı, sonra da gördü. 

"Lanet olası gülünç bir yazgı. Ah, korkunç derecede 
gülünç. Bagırsaklar, kamış, her şey, Cassandra, işitiyor 
musun, saçlar ve dişler dışında her bir zerre, senin hoş­
lanacagını bildigim çeşitten kötücül bir şaka . . .  " 

"Sus artık" dedi Cassandra. Onunla konuşmak için an­
cak eski otoriter azarlama sesini çıkarabilmişti. "Ben şa­
kadan anlamam. Hem de hiç. Ne söyledigini biliyonım." 

Simon titreyen ellerine baktı. 
"Islandım. Sırılsıklam oldum." 
"Kurursun. "  
"Dinle -sana şunu söylemek istiyordum- sen hep aşı­

rılıkla ugraşırdın . . .  açıklamak istiyorum, Cassandra . Ha­
zırlıklı olmadıgımdan degil. Ben . . .  Ben düşünmüştüm 
ki. . .  böyle bir şeye katlanabilirim, bunu göze almıştım. 
Yoksa, ne diye oradaydım? Cassandra, Cassandra. Katla­
nabiliyordum, üstesinden gelmiştim. Ne var ki, bilmiyor­
dum. Ben . . .  Ben yaşıyanı m, üstesinden gelmiştim, üste­
sinden gelmiştiın" diye yineledi. "Ama şimdi beni bırak-
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mıyor. Oh, anlıyor musun? Bunları durmadan düşünmek 
zorunda mıyım? Giderek büyüyen bir kabus gibi -yani, 
tam anlamıyla- ve kim bilir nerede bitecek? Artık orada 

değilim. Ama hiç -hiç- Cassandra?" Baktı ona. "Son za­
manlarda, burada mıyım, orada mıyım, bilmiyorum. Bir 
dile getirme biçimi degil, bir gerçek bu. Düşündüm ki, 
belki sen . . .  ·· Hem şaşkınlıga ugramış hem de gücenmiş 
gibi yineledi: "Bilmiyordum." 

Cassandra onun ne söyledigini biliyordu. "Dinle" de­
di . .. Bu konuda fazla bilgim yok. Ama katlanmak zorun­
da kalacagımız çok az şey geliyor başımıza . Biz çoğu za­
man iki kişilikliyiz, bir olaya dışarıdan bakabiliyoruz -
umutlanıyoruz, korkuyoruz, beklenti besliyoruz, yargılı­
yoruz. Derken, bir şey oluyor -orada düşünmeye ya da 
hayal etmeye olanak bulunmuyor- orada olan bitenler 
gerçek, baştan sona gerçek. Dolu dolu yaşamaktan pek 
çok söz ediyoruz, ama herhangi bir şeyi sonuna kadar 
yaşamak, bizim yapmak istedigirniz son şey. Bu çeşit ka­
rarlı kederin delilik olduğunu sanıyoruz, oysa yalnızca 
olgusal bir gerçeğin kabulü. Dayanılamaz bir gerçegin . "  

"Senin her konuda düşüncelerin vardır. Bakışın bu 
mu? Elimizden gelmez -ama bazen zorunluyuzdur-" Ek­
ledi: "Bilecegini düşünmüştüm. Sen her şeyi çok ciddiye 
alırsın." 

"Basmakalıp sözler." 
Simon başını yorgun yorgun saHayarak bunu dogru­

ladı. "Yorgunum" dedi yakınarak. Çenesi sarkıyordu. 
··Mesele şu kabuslar. Niçin bunlarla birlikte yaşamak zo­
runda olduğumu bilmiyorum, mademki buradayım. Se­
nin kaldıgın yere gidebilir miyiz Cassandra, üstümdeki­
leri kurutınarn gerekiyor?" 
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Cassandra, dilini kurumuş dudaklarının üzerinde gez­
dirdi, başını salladı ve çantasını eline aldı. Kendi duydu­
ğu korkuyu onun fark etmediğini düşündü . 

Uzun bir süredir odasına kimseyi almamıştı. Tıklım 
tıklım dolu görünüyordu; koltukların çoğunun üzerine 
resimler yığılmıştı, yazı masası baştan başa çizim ve müs­
veddelerle kaplıydı. Kapının ağzında durup baktı; Simon 
üzerindeki pardösüyle ceketi çıkararak onun arkasından 
girdi. Giysiler elinde, orada duruyordu; Cassandra tedir­
gin bir biçimde yaklaşıp giysileri aldı, yatak odasına gö­
türüp bir havlu askısına astı. Dönüp geldiğinde, Simon 
yalnızca kapıyı değil, dış kapıyı da kapatmış, böylece 
içeriye hapsolmuşlardı. Kırmızı kadife koltuğa gömül­
müş, başını geriye yaslamış, gözlerini kapatmıştı; ürperi­
yordu, yaşam, görünür bir biçimde teninden dışarıya akı­
yordu. Cassandra koltuğun koluna, yıllarca önce annesi­
nin çeyize ekiediği ve artık hiç kullanılmayan, Javaota 
renkli, lavanta kokulu bir misafir havlusu koydu. Si­
mon'un dişleri takırdıyordu. 

"Şömineyi yaksam iyi olacak" dedi Cassandra. Simon 
cevap vermedi. Cassandra ne yapacağını bilemiyordu; 
onunla ilgili düşüncelerinde ve tasarılarında ne onu ağır­
lamak ne de ona ilgi göstermek hiç yer almamıştı; dü­
şünceleri bu yöne kaymamıştı . Kendisini beceriksiz his­
setti; onun, içini dökerken söylediklerini kabul etmiş ol­
makla ne yükümlülük altına girdiğini bilmiyordu; insan­
ların bulunduğu ortamlarda duyduğu hafif dehşet duy­
gusu arttı. "Sana bir kahve yapayım. " 
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Simon gözlerini açtı. "lçecek bir şeyin yok mu?" 
"Hayır, yani, evet, bir şişe brendi. "  



Dizlerinin üzerine çöküp eli titreyerek şömineyi tu­
tuşturdu; gaz hafif bir patlama sesinden sonra büyük bir 
gürültü çıkararak yandı. 

"Sanırım biraz brendi içsem iyi olacak. Olur mu?" Cas­
sandra ağırdan alarak ona bir kadeh brendi doldurdu ; Si­
mon, ateşin çıtırtısını ve uğultusunu dinleyerek, büyük 
yudumlarla içkiyi içti. Cassandra her zaman, onun bir 
gün gelip orada oturacağım biliyordu; ve orada hiçbir 
zaman oturmayacağını da her zaman biliyordu. Simon, 
kadehini uzatarak yine içki istedi. Bunu da içip bitirdik­
ten sonra: "Çevreden kopuk bir yaşam sürüyorsun. tık 
bakışta böyle görünüyor" dedi. 

"tık bakışta öyle, evet. "  
"Kağıtlarla sarmalanmış olarak. Ben de hemen hemen 

gözümde bunu canlandırmıştım. Mutlu olup olmadığını 
sormayacağım. Düşündükçe, yalnızca sana . . .  söyleyebi­
leceğime daha çok inandım. Bir sakıncası yok, değil mi? 
O kadar az insan tanıyorum ki. Ben . . .  biraz daha brendi 
alabilir miyim, var mı? Kadeh çok küçük. Her şeyin en 
kötüsü olmadıkça, sen hiçbir zaman yer ayırmazdın. 
Ben . . .  Ben senin bu yanından hoşlanmazdım. Ama şim­
di her şey farklı görünüyor. Sen de farklı görünüyorsun. 
Bunları söylemeyi sürdürmeme neden izin veriyorsun 
bilmiyorum. Anlıyor musun?" 

Cassandra kadehe yine brendi doldurdu ve: "Evet, 
anlıyorum" dedi. 

"Sen değişmemişsin . Yoksa değiştin mi?" 
"Hayır, ben fazla değişmem."  
Simon brendiyi, sanki su içer gibi, dalgın dalgın içi­

yordu . Cassandra bunun, onun için iyi olup olmadığın­
dan emin değildi; ondaki şok ve dehşet duygusunu tanı-
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yabilirdi ve onda bunlara karşı bir tepki gösterebilirdi; 
ama brendinin bu ruhsal durumlar üzerinde ne gibi bir 
etki göstereceği konusunda hiçbir fikri yoktu. Simon için 
neyin iyi olduğunu düşünecek bir durumda kalmak da 
kendisine şaşırtıcı bir acı veriyordu; ayaklarını bastığı yer 
kaygandı. 

"Simon" dedi, ilk kez onun adını kullanarak, çekin­
gen bir sesle. "Simon, sence . . .  " 

Simon gözlerinde bir çeşit utangaç kurnazlık ifadesiy­
le baktı ona. 

"Evet, biliyorum. Ben iyiyim. Ne yaptığımı biliyorum, 
merak etme. "  Ne yaptığını biliyor gibi görünmüyordu. 
Yüzünde kararsız bir ifade belirdi. 

"Sarsılmış durumdasın" dedi Cassandra. "Dinlenmen 
gerek." 

"Evet. Evet, dinlenmem gerek. Haklısın. Uzanabilece-
ğim bir yer var mı?" 

"Yalnızca yatak var." 
"Sanırım, dinlenmeliyim. Nerede?" 
Cassandra onu yatak odasına götürdü. Simon yatağın 

ayakucuna tutunarak dengesini buldu ve yatağın çevre­
sinden dolaştı. Sonra yatağın kenarına oturdu. Cassand­
ra onun başında duruyordu. Her an, diye düşündü, be­
nim gerçek yoksunluğumu ve çaresizliğiınİ anlayabilir. 

"Gerçekten uzanmam gerek Cassandra, üzgünüm. " 
Ayakkabılarının bağlarını çözdü ve ayağından çıkardı; 
titriyordu. "Bir sakıncası olmadığından emin misin?" 

"Hayır. Hayır."  Onun üzerine eğildi, yastığın altında 
duran geceliğini çekip aldı ve koltuktaki yastığın altına 
sakladı. Sonra yatak örtüsünü açtı. 

"Yatağın içine girmemin bir sakıncası var mı?" 
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"lsınman gerek" dedi Cassandra. O daha da soyunur­
ken, başını çevirdi . Simon üzerinde gömleğiyle yatağa 
girip battaniyeyi çenesine kadar çekti ve gözlerini yum­
du. Cassandra uzaklaştı. 

"Hayır, gitme. Gitme. Yoksa yine düşünmeye başla­
nın. Akıl yarmaya başiarım yani. Kal burada. Niye otur­
muyorsun? Bir dakikaya kadar kendimi daha iyi hissede­
rim. Böyle uzanarak, şimdiden iyi hissetmeye başladım 
bile. Sonra da sohbet ederiz. "  

Cassandra, kendi yatağının ucuna dikkatle tünedi ve 
yastığının üzerinde duran dağınık yüzü inceledi. Bu yüz 
çizgileri ona yabancı değildi; gördükleriyle hayal ettikle­
ri arasındaki farkları betimleyecek olsa zorluk çekerdi. 
Oysa, onun midesinin kayoaclığını işitti. 

"Bu davetsiz konukluğumun bir sakıncası olmadığın­
dan keşke emin olsaydım. Beni ağırlarnan ya da istemen 
için hiçbir neden yok, bunu anlıyorum. Biraz melodra­
matik oldu bu, ama bu riski göze alının diye düşündüm 
- konuşmama izin verirsin diye düşündüm. Biliyorum, 
bir zamanlar buna izin vermezdin, ama o zaman çok da­
ha gençtik." 

"Konuşman iyi oluyor." Cassandra taşıdığını bilmedi­
ği bir sürü düşünce ileri sürüyordu. "Benimle konuşmak 
istiyorsan, ben . . .  ben buna çok memnun olurum." 

"Sahi mi?" Elini ona doğru uzattı; Cassandra kendi eli­
ni onunkinin üzerine koydu; Simon başparmağını onun 
yüzükleri üzerinde gezdirdi. 

"Birtakım şeylere katianma zorunluluğu konusunda 
söylediklerio hoşuma gitti. Bu gibi şeyleri tanımanın ne 
kadar uzun zaman aldığını düşünmek gülünç - insanın 
başından atamayacağı şeyler, insanın gerçekten başına 
gelen şeyler." 
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"Evet" dedi Cassandra . "Bunun bu denli seyrek olma­
sı şaşırtıcı, belki de. Çogu kişi hemen hemen her şeyi 
sindirebilir." 

"Ah, sindirmek, evet. Hatta . . .  Hatta agza alınmayacak 
gerçekleri. Ama sen ne yapıyorsun -sen ne yapıyorsun 
Cassandra- yaşayamamaktan ciddi korkular duymana 
neden olacak bir şey olduğunda?" 

Cassandra bu egretilemeye akıl yordu; ya reddediyar­
sun ya da seni zehirliyor, diye düşündü. 

"Yalnızca serinkanlılıkla bekleyip dikkatini yaşamaya 
verebilirsin. Daha iyisi, olan biteni anlamak." 

"Öyle mi düşünüyorsun?" 
"Senin durumunda."  
"Ben o noktayı aştım sanıyordum. Neden kalkıp ora­

lara gittim, diye düşünüp duruyordum. Neden - benim 
gibi bir adam oralara gitsin?" 

"Korkudan" diye önerdi Cassandra . 
"Bu senin bildiğin bir şey, degil mi? Sen hep korkar­

dın, bu yüzden seninle arkadaşlık etmek zordu."  
"Kaşifler" diye fikrini sürdürdü Cassandra, "istatistik 

olarak kazalara olagandışı yatkındırlar. Bazılarımız kork­
tuğumuz şeyleri davet ediyoruz." 

Simon elini onunkine yapıştırdı, parmaklarını onun 
parmakları arasından geçirdi ve sıktı. Anlaşılmaz bir şey 
mırıldandı; sonra sesi belirginleşti. 

"O dindar evreden ikimiz de geçtik. O korkudandı. 
Degil mi? Ben onu yitirdim, tüm inançlarımı yitirdim. 
Ama ben . . .  anlamsızlıktan korkuyordum. Şckilsizlikten, 
biçimsizlikten. Babaının siper öyküleri gibi şeylerden . 
Amazon . . .  Aınazon'a karşı mistik bir duygu besliyorduın, 
en kötü yerdi orası. 'Hiçbir şeyi umursamıyorum, hep-
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sinden vazgeçmeliyim. '  Beynimde haftalarca bu şiir var­
dı, belli nedenlerden ötürü. Böylece, her şeye karşın bu­
na inandıgımı anlayınca -ve bununla yüzleşrnek zorun­
da oldugumu anlayınca- yalnızca gidip bunu yaşamam 
gerek, diye düşündüm. E ger . . .  Eger insan, yaşamın yal­
nızca rasiantısal bir sag kalma olmasından korkuyorsa, o 
zaman bu süreçlerle tanışık olması iyi olur." 

"Biliyorum." 
"Bildigini düşünüyordum. Bir bakıma işe yaradı, bili­

yor musun, bunu senin anlamanı saglamak zorundayım. 
Ben . . .  Ben bu konuda da dindardım. Kendime ufak bir­
takım zorunluluklar belirledim. Tırtıl ve mantarlada kar­
nıını doyurdum - insanın giderek ne kadar az besine 
gereksinim duydugunu bilemezsin, Cassandra. Durumu 
kendi içimde etkisiz kılmaya çalıştım. Yani, olgu olgu­
dur. İnsan ne bekledigini bilirse, sag kalabiliyordu. Ya 
da, yanlış şeyler beklerse, yok oluyordu. Bunu kendim­
de deniyordum. tık başta, olana,ksız güzergahlar dene­
dim. Bir çeşit dayanıklılık testleri. Yalnızca küçük mola­
lar verdim, bir aşamada iki parmagım kırıldı, bir de ayak 
parmagım. Sonra kaç kez kaynar suyla haşlandım. Çay­
danlıkları durmadan kendi üstüme döküyordum, neden 
bilmiyorum." 

Cassandra'nın kırık parmaklardan haberi vardı; başını 
salladı. 

"Durumla tanışık oldum. Hem de tarafsız, şimdi artık 
hiçbir şey beni tiksindirmiyor. Eskiden böyle degildim. 
Çocukken çıtkırıldım oldugumdan sana söz etmiş tim."  

"Hayır. " 
"julia'ya anlatmış olsam gerek. Özür dilerim. Ve kor­

ku - o da degişiyor. Sürekli ve musallat bir hal alıyor. 
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Ama kapsamı daralıyor. lvediligi de azalıyor. Yeterince 
mutluydum. Hiçbir zaman tiksindirici bir şeyi sevme gibi 
bir sınırı aşmadım. Birtakım tıp misyonerleri gibi degil­
dim. Bir çeşit şehvetle irinli yaralara dokunan rahibeler 
gördüm. Başka bir gün bu yaraları öpebilirlerdi. Nefsi kö­
reltmek. Ama ben kendi nefsimi yalnızca kayıtsızlaştır­
mak istedim, köreltmek degil. Bir seferinde, birisi bana, 
gerçekten igrenç bir yemek yeme hastalıgında öyle aşa­
malar kaydettik ki, yakında geriye hiç hasta kalmayacak, 
dedi. Ben de, amaçsız bir üzüntüyle bakıp belki de daha 
kötü bir şey ortaya çıkar, dedim. Çıkacaktır elbette."  

"Niye çıksın?" 
"Doganın dengesi . "  
"Göründügü kadarıyla çogalıyoruz, dengeye karşın." 
"Ah, eskiden anlaşıldıgı biçimde doga söz konusu ol-

dugu sürece, insanlık bir hastalık. Tıpkı kanser gibi. Bu­
nun yararsız bir düşünce oldugunu görüyorum. Sana 
kalsa, degerli derdin, degil mi? Ama bu benim düşün­
cem." 

"Ya balıklar?" dedi Cassandra. "Dogadan söz ediyor­
sak?" 

"Ah, evet, balıklar. Merton'un, hiçbir şeye yersiz bir 
biçimde baglanmamamız gerektigini söyledigini hatıriı­
yar musun? Onun kendi bastırılmış tensel şehvetleri yü­
zünden, hiç kuşkum yok; gerçi, daha önemsiz olanları­
nın tadını çıkarmayı biliyordu . İşin aslı burada. "  

Cassandra suskun kaldı. Simon'un parmakları huzur­
suzca onunkiler üzerinde geziniyordu. Sonra : "Evet, ama 
ya balıklar?" dedi. 

"Sen eskiden bana balıklar konusunda ders verirdin. 
Düzen, amaç, sinir sistemindeki dizgeler, gezegenler, 
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doğal seçim, balık sürülerinin hareketleri. Lanet olası ba­
lık sürüleri." 

"Simon, kirndi o adam?" 
"Bildiğini sanıyordum. Filmleri o çekiyordu . Adı An­

tony Miller'dı. Aslında, filmleri o çekiyordu dedim ama 
bir kısım fotoğrafları o, bir kısmını da ben çekiyordum. 
Bunları bir araya getiren oydu . Konuşmanın da çoğunu 
o yapıyordu." 

"Ekranda öyle görünmüyordu ."  
"Görünemezdi, anlıyorum. Yani, durmadan beni dü­

şündürüyordu . Korkunç bir konuşmacıydı. Sessizce bir­
likte yaşamaya alıştığım bir sürü şeye yaşam kattı. Onun 
tehlikeli birisi olduğunu biliyordum" dedi Simon, "ama 
sonra unuttum." 

"Nasıl birisiydi?" 
"Söyledim sana. Bir konuşmacıydı. Anında hoşlanma­

dığımı düşüneceğim çeşitten birisi. Kendisini bana zorla 
kabul ettirdi. Bir köyün hemen dışında, kendi başıma, 
oldukça sakin yaşıyordum - koyların haritasını çıkarı­
yordum. Zahmetli ve boşuna bir uğraştı - çünkü bir ge­
cede ortadan yok oluyorlardı. Sağlık Enstitüsü'nden bir­
takım kişiler onu ırmaktan getirip benim köyüme bırak­
tılar. Bir kitap yazarıydı -anlı şanlı bir röportajcı- dino­
zorların, lafın gelişi bir gecede neden yok oldukları ko­
nusunda zırva bir kurarn ileri süren çılgın bir Amerikalı 
ile New Mexico'da kazı yapıyorlarmış. Nesli Tükenmiş 
Dinozorlardı kitabın adı, hatırlıyorum." Simon yastığa 
daha rahat bir biçimde yerleşti. "Mantıksal bakımdan bir 
sonraki aşama canlı sürüngenlerdi. Evrimin basamakla­
rından yukarıya. Ne var ki, hiçbir zaman yabani balıklar­
dan öteye gidemedi." Simon sinirli bir kahkaha attı. 

313  



Cassandra susuyordu; soracak başka bir soru bulamı­
yordu; hayal gücü Amony Miller'a uzandı. 

"Kocaman bir ağzı vardı. Hep gülümserdi. Düzensiz-
di. Ama meraklıydı ,  biliyor musun, gerçek bir meraklı. 
Elinde kamerayla peşimde dolaşır, tam her şeyi özetledi­
ğini düşündüğün sırada, gaga gibi ağzını açıp bağırırdı: 
'Peki ya sonra? Ya sonra?' Pek ayrım gözetmezdi. Dur­
madan: 'Şuna bak' diye haykırırdı. Daha önce binlerce 
kez gördüğün şeyler için. Ama onun gözüyle değil, sanı­
rım" dedi Simon, Cassandra'nın elini acıtırcasına sıkarak. 
"Onun için her şey öylesine gerçek ve önemliydi ki, öy­
lesine fazla enerjisi ve dikkati vardı ki. Aptal da değildi, 
gerçi bunu anlarnam zaman aldı. Onu bir çeşit sahtekir 
sanırdın,  ama bir süre sonra onunla nerede olduğuna 
gerçekten güvenebileceğini görüyordun. Yani, eğer sen­
den hoşlandıysa, hoşlanıyordu, hepsi bu . "  

Bir duraklama noktasına varmıştı. Cassandra onu göz­
ledi. Sonra Simon yine konuşmaya başladı, biraz daha 
hızlı ve başını başka yana çevirerek. 

"O sıralarda, katlandığımı sanıyordum. Biliyor musun 
--Cassandra- aptalca bir dinginlik içinde, kendime 'Buna 
katlana bilirim' diyerek bakıp durdum. Bir çeşit . . .  zafer 
duygusu bile duydum. Ve -biliyor musun- öğrendiğim 
her şey - bir hazırlıktı, değil mi? Biliyordum - katlan­
maktan başka yapacak hiçbir şey yoktu. Bu yüzden -
hiçbir şey yapmadım. Yapabileceğim bir şey olduğunu 
sanmıyorum. Yani, olsaydı yapardım, deneyimimle ken­
diliğinden gelen . . .  insanın yapahileceği bir şey olsa, de­
ğil mi? Cassandra? 

"Evet. "  
"Daha sonra - hatıriama başladı. Ve kabuslar. Ve 
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onun gözleriyle bakma gibi aptalca hir oyun oynuyor­
dum, sonunda bir oyun olmaktan çıktı hu. Kendimi gö­
rebiliyordum. Dışarıdan. Aklını kaçırmak derken bunu 
mu kastediyorlar? Her şeyden bir sürü vardı, tıpkı bir ay­
nada gibi, gidip gelen şeyler. Ve sonra halüsinasyonlar. 
Bulundugum yerde bunun yeniden gerçekleşmesini kol­
lamak zorunda kalıyordum. Ve başka şeylerin. Şimdi de, 
Tanrı yardımcım olsun, bunun sonsuza dek sürecegini 
düşünüyomm. lik başta, sürmeyecegini biliyordum. Ka­
çık. Sözcükler giderek nasıl önem kazanır bilirsin. Şimdi, 
insanların niçin kaçık dediklerini biliyorum. Kendimi ka­
çık hissediyorum. Gitme."  

"Hayır, gitmem." 
"Bir şey söyle." 
"Bu söz ettigin hazırl ıkta yanlış olan neydi, biliyor 

musun?" diye yüksek sesle düşündü Cassandra. "Yanlış 
olan, sen kendi ölümün için hazırlıklıydın. Hatta bunu 
davet ediyordun. Ama onunki için degil ." 

"Konuşmaya devam et. "  
"Ben yalnızca soyutlamalarla düşünebilirim. Ama so­

yutlamaların da yararı vardır. İnsanın katlanmak zorun­
da kaldıgı şeyler - sanırım insan bunları kendi ölümü 
açısından düşünüyor. İnsan buna katlanmak zornnda ­
insan, kendi yokoluşu için, bedenini ve ruhunu, hayal 
gücünü ve aklını bir araya getirmek zorunda. Ben bun­
dan korkuyorum. Sanırım sen korkmamayı ögrendin." 

Bekledi; Simon susuyordu . 
"Ama buna hayal gücünde katlanılmalı. Fiziksel acı 

gihi degil bu , ne dayanabilirsin ne de son verebilirsin. lz­
lersin, öğrenirsin ve dokunulmamış kalırsın. Ama tam 
dokunulmamış degil. Aynı zamanda hem camın altında-

31 5 



ki acı çeken yaratık hem de mikroskobun üzerinden 
gözleyen göz olma durumu. Kaçamazsın, ama yaşamının 
geri kalan bölümünde eylemde bulunma özgürlügün 
vardır. Ve sorumlusundur. Gerçek acı çekme daha kolay 
olurdu: İnsanın vazgeçip vakarla acı çekme hakkı olur­
du . İşte buna özlem duyuyoruz - sevgide ya da ölüm­
de. Bütünlüge. Gözleyen yaratıgın devre dışı kalmasını 
istiyoruz -ne kadar korkarsak korkalım- salt duyguyu, 
bütünüyle duyguyu istiyoruz. Sanırım bu bütünlük dene­
yimi bir söylence. Ama sen ve ben bundan acı çekiyo­
ruz. Başka başka bakımlardan, biz aşırılarız; yok olaca­
gız ya da çözülecegiz, ama yarım-bilgi, yanm-deneyim 
ve sorumlulukla işimiz olmayacak. Öyle degil mi? Sanı­
rım degişmek için artık biraz yaşlıyız. "  Simon'un alnında­
ki izleri inceleyerek: "Dolayısıyla, kaçınılamayacak dar­
beler söz konusu olunca, fazla dayanıklı degiliz" dedi. 

"Ama darbelerden kaçınmakta başarılı mıyız?" 
"Evet, öyle." 
lşte yalnızca Simon ile konuşmakla kalmadığını, ona 

hep söylemek istediklerini söyledigini düşündü Cassand­
ra. "Gerçi, elbette ben olgulardan kaçınırım, sense hayal 
kurmaktan. Ya da hatırlamaktan" diye ekledi. 

"Pek de başarılı degilim. Sen tuhaf bir kadınsın, yal­
nızca belli şeyleri bilmeyi yeglersin, ama bunları biliyor­
sun, Cassandra . . .  " Kullanacagı sözcükleri aradı, sonra 
vaz geçti. "Bok gibiyim." 

"Evet" dedi Cassandra, daha önce duymadıgı bir de­
yimi dogru yorumlayarak. "Öylesin. Dinlenmen gereki­
yor belki de ."  

Simon yatakta yine döndü , sırtüstü yattı, gözlerini aç­
tı ve dosdogru ona baktı. Cassandra istemsiz bir biçimde 
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kendi gözlerini kapattı. Gözlerini açtıgında Simon hala 
ona bakıyordu. Kendine cesaret vermek için, onun olsa 
olsa bulanık görebilecegini düşündü. 

"Gitme. Beni bırakma. Birbirimize söylemedigirniz ve 
söylenınemiş kalmasının daha iyi olacagı çok şey var, 
sence de öyle degil mi? Birbirimizi daha iyi tanımalıy­
dık."  

"Bilmiyorum." 
"Ben öyle düşünüyorum. Ve başka biçimde tanımalıy­

dık." Onun elini nazikçe kendine dogru çekti. "Hiç dü­
şünmemiştim cesaret bulup da . . .  Senin de bunu isteme­
digini çok iyi biliyorum . . .  Bu biçimde degil . . .  Ama . . .  " 

Cassandra elini çekti. 
"Ama buna katlanamadık, degil mi? Kadanamaz mıy­

dık? Senin brendinden yeterince içip bir iki şey . . .  Ama 
galiba biraz fazla kaçırdım . . .  " 

Onun neden söz ettiginin az çok farkında olan Cas­
sandra bu son sözlerin anlamını kestiremedi. Simon on­
dan, kendi açısından olasılıkdışı görmesine karşın, sık 
sık daha cüretli bir biçimde kendisinden istemesini düş­
ledigi bir şeyi, dolaylı ve olumsuz yollardan istiyordu. 
Bir rahatlama gereksinimiyle mi? Bir görev duygusuyla 
mı? Tıpkı kendisinde de oldugu gibi, eski ve tamamlan­
mamış bir şey adına mı istiyordu? Cassandra, Jane Ey­
re'in iffet taslamasını her zaman küçümsemişti. 

"Uyumakla akıllılık edersin" dedi. 
"Evet. Elbette. Gitmeyeceksin, degil mi?" Battaniyeye 

sarınarak, başını çevirdi. "Bugünlerde, bazen uykumda 
bagırıyorum. Önceden özür dilerim."  

Onun uyudugundan emin oluncaya kadar orada otur­
du. Uyuyor olması gerektigine karar verdiginde -Si-
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man'un eli ansızın hafifçe segirdi- herhalde uyuyalı çok 
olmuştu. O zaman ayaga kalktı. Ellerini kendi bedenin­
de gezdirdi: Erkek gömlegi , kadife pantolon, kemikler: 
Sonra kararsız, tekrarlı dokunuşlada yüzünü elledi: Ke­
mikler, dudaklar, kirpiklerinin uçları, gözlerinin çevre­
sindeki gevşemiş kırışık deri. Yatagın çevresinde dolaşıp 
onun yüzüne baktı. Horluyordu. Cassandra onun agzının 
içindeki ıslaklıgı görebiliyordu . 

Bunca az şey bilmeseydim, dedi kendi kendine, bun­
ca yaşlı olmazdım. Bunun nasıl olacagını hayal edebili­
rim, bunları hayal ettim. Ama onurlu bir biçimde öğre­
nemeyecek kadar yaşlı oldugum bir sürü olagan şey var. 
Çocukluğunda Julia'nın erdemli, yakınan sesini anımsa­
dı: "Cassandra bütünüyle kendi başına yönetemeyecegi 
hiçbir şeye katılmaz." Simon'a gelince, diye düşündü, 
kendini al ıştırdıgı biçimde sevgiyle küçümsemenin karı­
şımı bir duyguyla,  ondan böyle bir istemde bulunsam 
mutlu olurdu, nerede oldugunu bilirdi. Zaten o her za­
man duygusal bakımdan başkalarının işine bumunu so­
kardı. Onun şu anda aklına gelen bir şey degil bu, ama 
ileride sanki o anda aklına gelmiş gibi davranabilir. San­
ki hiç gerçekleşmemiş gibi davranır. Bu yüzden hiç ol­
maması daha iyi. Kaçınılmaz bir biçimde hem çok az 
hem de çok fazla olacak bir şey bu . 

Yastıgın altına koyduğu geceligi aldı, katiadı ve bir 
çekmeceye kaldırdı. Simon durmadan mırıldanıyordu. 
Cassandra durdu ve fısıltıyla ona emretti: "Şşş." Mırıltısı 
kesildi. Cassandra, kapıyı aralık bırakarak öbür odaya 
geçip kırmızı koltuga oturdu . Odaya göz gezdirdi ; bura­
da, ona ilişkin düşüncelerinin tüm parıldayan salyangaz 
izleri boyunca Simon o karanlık, gözle görülmez, gerçek 
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ayak ızlerını bırakmıştı. Gerçekten de, gerçekten de . de­
dı kendı kendine, hayal edebildiklerimizle gerçekleşen­
lerın bırbırlerine dolandığı anlardan korkuyoruz. Ola­
naklılık alanı dışında kaldığı için durmaksızın hayalimde 
kunluklarım, olanaklı oldu - sınırlayıcı, gerçek, sonun­
da. her şeye karşın, olanaksız. Hiçbir şey aynı kalmaya­
cak. Prens, prensesi öpünce böğürtlen konısu kuruyup 
yok oldu. Ote yandan kadın, kuleden dışarı bakınca 
-yalnızca etten kandan bir yığın ve bir parça güneş ışığı 
görduğunde- ayna kırıldı ve ağ savruldu . 

Birbirimizi yaratıyoruz. Katı cama bakınca, insan . hor­
layan ve düş gören Kızıl Kral'a rastlıyor. Onu uyandırıp . 
gözlerinın ıçıne bakıp, düşlerini bozsa yok oluyor Anla­
şılan bu ölen adam Kızıl Kral 'dı: Simon ve programları 
onundu. Böylece, ya ben? Ya Julia? Yine eğretilemeler­
den gıdıyorum. Hiçbir şey gördüğümüz, hayal ettiğimiz 
gıbı değıldır. Ama görmeyi ve hayal etmeyi sürdürmek 
zonındayız. 

Cassandra başını geriye yasiayıp bekledi. 
Simon yedi saat uyudu; sonra Cassandra oturduğu 

yerden kımıldamadan yatak odasından gelen ve onun 
kalkıp gıyındiğini gösteren sesler işitti. Simon kravatını 
1 )ağlayarak odaya geldi; Cassandra ses etmeden oturdu­
ğu koltuktan ona baktı; ortalık neredeyse kararınıştı 

"lşığı yakayım mı?" dedi Simon. 
"Evet. "  
Anahtarı buldu . "Amma da uyumuşum. Bağırdım mı?" 
"Hayır." 
Hemen donup baktı. "Yorgun görünüyorsun .  Son za­

manlarda iyi değilmişsin gibi görünüyorsun." 
Cassandra başını salladı. Onunla konuşmak zorunda 
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kalmayı istemiyordu. Simon daha hafiflemiş görünüyor­
du şimdi, ne yaptığını biliyor gibiydi. Cassandra korko­
yordu ve kaskatıydı. 

Simon odada dolaşh, resimleri evirip çevirdi, çizim 
defterinin sayfalarını karıştırdı . Ağacın altındaki pardösü­
lü figürü buldu. Bunu inceledi. 

"Bu ben miyim?" 
"Bir bakıma. "  
"Anlıyorum. Anlıyorum. Gökyüzünün boşalmasını 

beklediğinden iyice sarınıp sarmalanmış. Aslında boşal­
dı da, haklıydın. Demek beni düşünüyordun."  

"Gördüğün gibi. "  Cassandra eliyle televizyonu ve re­
simleri işaret etti. Kendisini, bir hırsızia birlikte hapsol­
muş, eşyalarından yoksun kalmış ve öldürncü darbeyi 
bekleyen yaşlı bir kadına benzetti. "Bu seni ilgilendir­
mez."  

"Beni düşündüğün için özür mü diliyorsun?" 
"Açıkça. "  
"Tanrım! Hayır, bunu yapma. Bunu yapma. Ben de 

seni düşündüm. Seni düşümde bile gördüm."  
"Sahi mi?" dedi Cassandra . Düşünde ne gördüğünü 

sormadı. Simon bir deste sürüngen bitki resmi bulup al­
dı ve Deborah'nın gönderdiği gazete kupürü yere savrul­
du. Simon bunu inedeyip güldü . 

"Kim çizdi bunu?" 
"Julia'nın bir arkadaşı, televizyonla ilgili bir şey oldu-

ğu söylendi bana."  
"Yattığı adam mı?" 
"Onun ne yaptığını ben bilmiyorum." 
"Bilmiyor musun? Ben de aslında tam bilmiyorum. 

Öyle düşündüm, hepsi bu, onunla tanıştığımda böyle 
düşünmemi istedi . "  
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�o adamı tanımıyorum" dedi Cassandra, yorgun bir 
sesle. Belki de bir şans eseri, Simon'un katıldıgı Canlı 
Sanatlar programını izlememişti; yüzündeki ifade Cas­
sandra'yı şaşırtmıştı. Simon kupürü yerine kaldırıp otur­
du - bunu Cassandra'ya kimin gönderdigini sormadı. 

·-vıgın yıgın resim. Bu ne hamaratlık Bunlar yeni mi?" 
""Oldukça. ·· Cassandra onu kendi temalarını, konuları­

nı düşünüp taşınırken izlemek zonında kalmayı istemi­
yordu; bakışları kendisini kınıyordu. 

"Benimle akşam yemegine gelir misin, Cassandra?" 
Cassandra duraksadı. "Buna gereksinim duyuyorum, he­
nüz yalnız kalmak istemiyorum, Sana söyledigim için 
kendimi çok daha iyi hissediyorum. Hiç şaşmadın. Bu­
nun için sana teşekkür borçluyum. Öylesine ciddi ko­
nuştun ki." 

Cassandra yeniden odada göz gezdirdi, kapana kısıl­
mış hissediyordu kendisini; Simon nasıl olup da gördük­
lerınİ görmüş ve kendisinin ondan ne yarattıgını anlama­
mıştı? Onun iyi niyetini kabul edemezdi. 

"Beni düşünmene sevindim. Yok, gerçekten. Böyle . . .  
Böyle suskun durma. Birçok şey konusunda -yıllardır­
senin ne düşünecegini merak etme gibi bir alışkanlıgım 
vardı. Örnegin, Antony. Sen Antony'yi sevmezdin. Teh­
lıkelı birisi oldugunu düşünürdün, tıpkı benim düşündü­
güm gibi . "  

"Zorunda mıyım?" 
"Gitmemi mi istiyorsun? Gidecegim. Seni kızdırmak 

istemiyorum." 
··sen hiç· ·  dedi Cassandra, "kendinden konuşmazdın." 
�senin de beni cesaretlendirmeye özellikle hevesli ol­

dugunu hatırlamıyonım." Dosdognı ve içtenlikle baktı 
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Cassandra'ya. "Sinirli ve ürkütücüydün, başka huylarını 
saymazsak. Oysa, Julia . . .  " 

On beş yıl önce bu tümceye başlamıştı, bugünse, Cas­
sandra onu düşünmekten vazgeçtigi için, bitirmesine izin 
verecekti. 

"Julia biraz Antony'ye benziyordu sanırım. Sevdigini 
rahat bırakırdı; insan Julia'yla her konuda konuşabilirdi; 
öylesine ilgi gösterirdi ki, insanda bir gerçeklik duygusu 
dogardı. Bu bir yetenek. Bende olmayan ve hep . . .  hep 
bayıldıgım bir yetenek. Biliyor musun?" Durup düşündü . 
"O da degişti elbet . "  

"Bu hiçbir zaman gerçegin tümü degildi. Julia konu­
sunda." 

"Biliyorum. Siz ikiniz baştan göründügünüzden daha 
çok birbirinize benziyorsunuz. Eskiden, yaşamasını bilen 
insanların bulundugunu düşünürdüm. Sen ve ben, biz 
bilmiyorduk, degil mi? Ama o biliyordu. Aslında aptalca 
- senden çok korkardı ve seni severdi. Senden söz 
ederdi. Seni ciddiye almaya başladım, o zaman. Ciddiye 
almak zorundaydım. Sana karşı içimde derin bir merak 
gelişti. Ama biraz geç."  

"Bana gerekmeyen bir merak." 
"Elbette, elbette . Bu bir hakaret. Ama - her ikinizin 

de beni kullanma biçimi de yeterince hakaret sayılır. Hiç 
kimse, başlatmadıgı bir savaştaki bir mermi olmaktan 
hoşlanmaz. Hakarete ugrayarak fazla zaman geçirmek 
insanın elinden gelmez. "  

Cassandra, sessiz ve tükenmiş olarak başını egdi. Si­
mon'un, kendisiyle birlikte isteyerek bir odada oturup 
geçmişleri konusunda ne hissettiğini söyleyecegi hiç ak 
lına gelmemişti: Kendisinin bunu dinlemeye katlanaca�ı 
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ise daha az aklına gelirdi. Romantik itiraf anı gerçekleş­
meyecekti -buna, olası sayabileceğinden daha fazla yak­
laşmış olmasına karşın- ve bunu geri çevirmişti. Ama 
şimdi hissettiği, mutlak olmasa bile, yenilginin, salt sınır­
layıcı olanaksızlığın boz itirafıydı; romantik itirafın tam 
tersiydi bu . Geveze, dedikoducu, heyecanlı, iyi niyetli Si­
mon - hangisi? Resimlerinden bir şeyler bulup çıkardık­
tan sonra - ama ne? Ya kendisinden - ne çıkarmıştı? 
Ona akşam yemeğine çıkmayı öneriyordu . Cassandra ise 
ona bütünlüğü olan, mutlak duygunun arzu edilmeyen 
bir şey olduğu konusunda vaaz vermişti. Simon"tın ne 
düşündüğünü bilmiyordu ve bilmeyecekti. Ama Cas­
sandra, kendisine sunulanı alacaktı. Acı içinde, bilerek 
ve hala dehşet içinde, yaşamında ilk kez, bir fırsatı yaka­
ladı. 

"Sen bazı şeylerin çok fazla anlam taşımasından hoş­
lanmazdın. Ben seni çok fazla sevdim." 

"Ben sıradan bir adam olmayı istedim, bir yazgıyı üst­
lenmeyi değil, hepsi bu. Sen bir yazgıydın . "  

"Bunu istiyor gibi davranmadın." 
"Hayır, davranmadım. Umarım bunun bir sürü nede­

nini biliyorsundur." 
"Umarım biliyorumdur, evet. "  Cassandra kısaca gü­

lümsedi. 
"O zaman, beni yargılama. O akıllıca yapılmış bir re­

simdi, ama beni yargılama. "  
"Ben yargılamam." Cassandra durup düşündü . "En 

azından, seni yargılamam. " 
"Beni yalnızca düşünür müsün?" 
"Evet . "  
"Eh, buna aldırmam, eğer sen de aldırmıyorsan. Ken-
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dimi gerçek, tuhaf bir biçimde dışarıda hisetmeme ne­
den olur - sana söz ettigim duygu."  

Cassandra, hayal gücünün bu daha da coşkun atılım­
larının Simon'un gözünde onun deli oldugu degil de, 
kendisinin gerçek oldugu duygusunu yaratmasının bir 
şaka oldugunu düşünerek kendi kendine acı acı gülüm­
sedi. Simon'a baktı; o da gülümsüyordu; göz göze gel­
diklerinde gülümsernesi yayıldı ve sanki bir anlaşmaya 
varmışlarcasına başını salladı. Cassandra da, akademis­
yen tavrıyla, ciddi ciddi başını salladı; içini gerçek bir sı­
caklık kaplamıştı. 

"Öyleyse yemege geliyorsun?" 
"Elbette." 
"İyice bir konuşuruz, biraz daha brendi içeriz. lçmek 

sana da iyi gelecek gibi görünüyorsun. Konuşur anlaşı­
rız. Sana birtakım şeyler anlatmarnın bir sakıncası yok, 
degil mi? Sen dinliyorsun. Sana anlatacak bir sürü şey bi­
riktirdim galiba." 

"Sevinirim" dedi Cassandra . 

. tl ı 



On Sekizinci Bölüm 

Mrs. Baker antrede Julia'nın yanından geçerken paketi 
gösterdi. "Bu sabah geldi bu" dedi donuk sesiyle, sonra 
da evin kendilerine ayrılan bölümüne kapandı. Nedense 
julia'ya dargındı ve bir ay önce Thor'un evden ayrılma­
sından beri konuşmamıştı. Aslında Julia'yla kimse konuş­
muyordu. 

Paketin ipleri arasına Thor'un iki mektubu sıkıştırıl­
mıştı. Julia, Thor'un günde ortalama bir, bazen iki kez 
gelen mektuplarını saymaktan vazgeçmişti. Uzun, teolo­
jik, otobiyografik, kararsız ve tuhaf bir biçimde uzak 
mektuplardı bunlar. Şimdiye dek ne eve gelmiş ne de, 
Julia'nın ögrenebildigi kadarıyla,  Kongo'ya gitmek için 
bir hazırlık yapmıştı. South Kensington'da bir otelde ka­
lıyordu. Deborah onunla Strand Corner House'da bir ög­
le yemegi yemiş ve onun bekliyor oldugunu bildirmişti. 

"Ne yapmamı istiyorsun?" diye Deborah'ya sormuştu 
Julia . Deborah da, babasının tınısız sesiyle: "Senin yapa­
bilecegin bir şey oldugunu sanmıyonım" demişti. Senin 
yapabilecegin? Senin yapa bileceğin? Senin yapabilece­
gin? diye içinden sinirli sinirli yinelemişti. Julia bir sinir 
krizi başlangıcı belirtilerini bulma umuduyla kendisini 
inceledigi bir aşamaya varmıştı. "Ama ben dayanıklıyım, 
sorunum da bu" dedi yüksek sesle, kendi kendine, mek­
tupları açarken. "Kötü , ama metin. "  

Birinci mektup şöyle başlıyordu : "Sevgili Julia, dogru 
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bakıldığında sorumluluklarımızın kapsamının sonsuz ol­
duğu göıi.işü uyandı bende son zamanlarda; olanakları­
mız da sınırlı olduğundan, başarısız kalmaya mahkGmuz 
ve başarısızlık çok az önem taşıyor. Bu seni etkiler, ju­
lia . . .  " 

İkincisi ise şöyle başlıyordu : "Anında düşünüp taşına­
bilmemiz için mevcut bir düzen olduğunu varsaymak 
ileri gitmek olur. Yaşam yalnızca belli anlarda anlamlı ve 
belli anlarda da gelişigüzel ve korkunç. Ruhun kurtulu­
şu da belli anlarda anlamlı olabiliyor. Genellikle değil 
belki."  

julia ağlamaya başladı. Thor'un mektupları çoğu za­
man onu ağlatıyordu; gerçi bunların ne anlamını ne de 
niçin yazıldıklarını anlamıyordu, ama kendini yeterince 
toparlayarak, onun birkaç mektubuna cevap oluştura­
cak, dikkatli küçük cevaplar yazdı. Bu mektuplar ona bir 
suçlama gibi geliyordu; giderek yalnızca kendisinin suç­
lu olduğu duygusuna kapılıyordu. Her şey onun suçuy­
du. Herkes öyle düşünüyordu. Thor'un kararsızlığından 
suçluydu. Deborah'ya karşı ilgisizlikten suçluydu. Simon 
onun kusurlu olduğuna inanıyordu. Onu mutlu bulmayı 
istemiş olduğu için, mutlu olmamakla suçluyordu onu. 
Simon, Thor'un da ondan uzakta daha iyi durumda ol­
masını istiyordu; julia onun Thor ile görüştüğüne ve 
böyle düşünmesi için onu cesaretlendirdiğine inanıyor­
du . Geldiğinde de -ne zaman geleceği belli olmazdı­
kof neşesi bir hakaret gibiydi. Ne zaman ortalıkta görün­
meyeceği de belli olmazdı. Tavrı bir rahip tavrıydı: Bir 
aileye gömülü olduğu ve böylelikle tabu olduğu için Si­
mon'un onu sevmeye hazır olduğunu giderek anlıyordu. 
Tıpkı başlangıçta Cassandra'nın kardeşi olduğu ve böy-
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lelikle tabu olduğu gibi. Bir kez birisine sahip olamaya­
cağından emin olduğu anda, onu istiyor, diye düşündü. 
julia onu seviyor muydu, yoksa ondan nefret mi ediyor­
du, bilmiyordu, ama arzusu sürüyordu: Onu yatakta çı­
rılçıplak düşlüyor, bağırtıncaya kadar ısırmayı düşlüyor­
du . Kimi zaman kendi tüm yaşamını Simon ile bir boğuş­
ma sorunu olarak görüyordu. 

Ne yapalım, diye düşündü, her şeyin kendi suçu ol­
masına alışıktı. Çocukken, Cassandra'nın kendisinin sırf 
yaşamakla kusur ettiğine inandığını öğrenmek ona acı 
vermişti. Sevgi uyandırmak ya da kendini kanıtlamak 
için bulunduğu yüzeysel girişimlerden daha derin bir 
yerde de, julia bu yargıyı kabullenmişti. 

Paketi açmaya koyuldu. Bir kat talaş altında gazete, 
gazetenin de altında kitaplar vardı. julia kitaplardan biri­
ni eline alıp ağlamaklı gözlerle baktı buna. Zafer Duygu­
su, yazarı julia Corbett. Kapakta beyaz renk egemendi. 
Ön planda, belli belirsiz Rodin'in Düşünen Adam'ını 
anımsatan bir pozda, kamburunu çıkarmış oturan, koza 
gibi, ince siyah çizgilerle sarmalanmış rahibeye benzer 
siyah bir figür vardı. Bu figür, çok daha büyük bir sarı 
çizgi sisiyle sarmalanmış, boşlukta sallanır gibi eylemsiz 
bir konumda biraz uzağa yerleştirilmiş başka bir figüre 
bakıyordu. Boşlukta sallanan figürün başında, geniş ke­
narlı, yassı bir rahip şapkası vardı. Geri planda ise tehli­
keli görünümlü birkaç sivri kule yükseliyordu . Julia kita­
bı açtı, kitabın gömleğinin içindeki kendi gülümseyen 
yüzüne bir bakıp dudaklarını buruşturdu , kitabı kapatıp: 
"Oh Tanrım, oh Tanrım" dedi. 

Deborah odasından çıktı. Julia kitabı çabucak yeni­
den pakete koydu ve kızına baktı. 
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"Orada ne var, Julia?" 
"Kitaplar." 
"Ne kitapları?" 
"Boşver. Boşver." 
Oxford'a gitmem gerekecek, diye düşündü. Gidip 

açıklamak zorundayım, işe yaramasa bile . Onun fark et­
mesi riskini nasıl olup da hiç aklıma getirmedim bilmi­
yorum. Bunu sevgi adına yaptıgımı söylerim - Simon'la 
ilgili duyguların benim duygutarım oldugunu söylerim. 
Onun anlamasını bir saglasam, benim istedigim şeyin 
anlamak oldugunu onun anlamasını bir saglasam . . .  o za­
man? O zaman, beni rahat bırakabilir. Beni bagışiayıp ra­
hat bırakabilir. Ag her zamanki kadar dar ve sıkıydı, ken­
disi ise onu daha da saglam tutturmuştu. Bizi kapana kıs­
tıran şeylere düzen kurarak, görmek için onları sergile­
yerek, kendimizi salıverdigimizi sanıyoruz, diye düşün­
dü Julia - ama aslında bütün yaptıgımız, kapanı gerçek 
haliyle göstermek oluyor. Demir çubuklardan, kafes ya­
pılmasına yapılır, çubuklara ne kadar çok bakarsanız ya 
da bunları ne kadar çok resmederseniz, bunun gerçek 
bir kafes olduguna da o kadar çok inanırsınız. Julia, bu­
tanıklık, perişanlık içinde, düşündügünün dogru oldugu­
nun ayrımına vardı. Bir ilk günah olsa da, olmasa da, ya­
şamakla kusur etse de, etmese de, kendi bütün çabaları 
bu suçu gerçek, agır, baglayıcı kılmaya yönelik olmuştu . 
Çünkü eger suç gerçekse, o zaman kendisi sorumluydu. 
Ve eger sorumluysa, seçme hakkı vardı - eylemleri 
kendisine aitti. Cassandra'dan kopabilirdi. Öte yandan, 
eger Cassandra'nın hayallerinin biçim vermedigi gerçek 
bir suç işlemişse, Cassandra 'nın onu gerçekten bagışla­
ması olanaklıydı. Hep bunu umuyorum, diye düşündü, 
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beni bağışlamasını. Birtakım şeyler yaptığım zaman, ba­
ğışlaması için ona koşuyorum. Oysa Cassandea benden 
bunu esirgiyor. Umursamamak zorundayım. O:xford'a gi­
dip bunun nasıl ortaya çıktığını ona anlatmalıyım. 

Deborah'nın konuştuğunu duydu. 
"Simon bugün geri döndüğünde bir uğrayacağını söy-

ledi . "  
"Geri döndüğünde mi?" 
"O:xford'dan döndüğünde. O:xford'daydı." 
Julia söyleyecek bir şey bulamadı. Kitap kutusunun 

başında oturdu. Yaşamında ilk kez, merakı onu tümüyle 
yüzüstü bırakmıştı. Simon'un Oxford'da ne yaptığını bil­
mek istemiyordu, bilmemeyi deli gibi istiyordu. Simon'u 
bir daha hiç görmemeyi de deli gibi istiyordu. Buna ben 
neden oldum, ben bundan korktuğum için, bunu ben 
planladığım için, ben hayal ettiğim için gitti oraya. Kita­
bın şimdi ne anlama geleceğini düşünmek zorunda kal­
mayı istemiyordu. Bir an sonra, durum belli belirsiz tanı­
dık geldi ona. Cassandra'nın Simon konusunu bilmesini 
ve kendisini bağışlamasını istediğinde, Cassandra'nın 
leylakların arasından kendisine öfkeyle bakmasını anım­
sadı. Cassandra onu hiçe sayarak yok etmeye çalışmıştı. 
Şimdi anlıyordu bunu . 

Şimdi, eğer Cassandea ile Simon görüşmüşlerse, için­
de öylesi bir buluşmayı hayal ettiği bir kitap için kendi­
sini bağışlamasını ondan isteyemezdi.  Kim, kimin eyle­
mini çalmıştı? 

Kitaplanndan başını kaldırıp kızının sorgu dolu, aç 
bakışlarıyla karşılaştı. Deborah sırıttı . Deborah'nın, anne­
sinin bilmek istediğine inandığı şeyleri anlatabilecek bir 
durumda olduğuna kuşku yoktu. 
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"Niye okula gitmiyorsun?" dedi. "Geç kalmışsın . "  
Deborah gidince, Julia gidip kitap paketini yatagın al­

tına sakladı. 
Epeyce sonra, öğleden sonra, paketi yine çıkardı ve 

kitaplardan birini Ivan'a postaladı; bildiği kadarıyla, 
onunla da dargınlardı. Bağışlama, Ivan'ın yaşam biçimi­
ne uyan bir şey degildi. 

Yayın günü, yaklaşmakta olan bir infaz günü gibi gö­
rünıneye başladı; ne var ki, kendi yaşama gücü konu­
sunda pek iyimser sayılmazdı. 

Cassandra ile Simon, botanik bahçeleri ve ırmak bo­
yunca birlikte yürüyüş yapmayı neredeyse alışkanlık ha­
line getirmişlerdi. Cassandra, bir eylem üç kez yinelen­
mekle bir alışkanlık sayılmaz, diyordu kendi kendine; yi­
ne de, ona öyle geliyordu. Simon'un bunun böyle oldu­
ğunu aniatmayı amaçladığını düşünüyordu ; onu bekle­
sin ve hazırlıklı olsun diye daha sonraki ziyaretlerini 
mektup göndererek dikkatle bildirmişti. Eğer kendisi ka­
bul edebilseydi, bunca yıl önce de bunu yapabilirdi; 
onun istediği buydu. Cassandra, neler olabilirdi diye tah­
minde bulunmaktan hoşlanmıyordu. Ama şimdi, insansız 
gün ve gecelerini neredeyse bir bitki gibi, yorgun bir ra­
hatlık içinde geçiriyordu. 

Simon geldiğinde, onunla, sanki Cassandra'nın hiçbir 
zaman olmadığı ve olmayı hiç ummadığı birisiyle -eski 
bir arkadaşla- konuşur gibi konuşuyordu. Şimdi ondan 
yalnızca eski arkadaşlık ilişkilerinin beklenebilecegi 
açıkça ortaya çıktıkça, Cassandea onun sosyal yaşantısı 
genelde geç oluşan, giderek kolaylaşan ve kuşkuya da­
ha az yer veren bir bekar tipi oldugunu düşünüyordu . 
Bu bir kez kabul edildi mi , kaçarnaklı davranma dürtüsü 
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silinebilirdi; Cassandra'nın akademi duvarlarının arasın­
da gözlem yapmak için yeterince fırsat buldugu bir şey­
di bu. Durum bir düzeyde böyleydi; başka bir düzeyde 
ise, Simon zaman zaman konuşmaktan, Antony Mil­
ler'dan söz etmekten kendini alamıyordu. Cassandra, 
yansız bir tutumla dinliyor ve sonunda onun öykülerinin 
niteligi metafizik umutsuzluktan, Simon'un kendi duydu­
gu ikili suçluluk ve -sanki o balıklar onun ruhsal gücü­
nü denemek ve Antony Miller yüzünden tükenişini gör­
mek için gönderilmiş gibi- olayların ihanetine ugramış 
olma duygusundan saptıgında içi rahat ediyordu. Simon 
sonunda, hatırlayan, öyküleyen, biraz duygulu birisi ol­
du . Cassandra acımasızca gülümsedi ve onun tehlikeyi 
atlattıgına karar verdi. 

Simon ona, Julia ve Thor'dan, hatta daha çok, "yar­
dım" ettigini düşündügü Deborah'dan da söz ediyordu ; 
bu noktada, Cassandra onun duygusal bakımdan başka­
larının işine bumunu sokan yönünü sezebilirdi, ama yar­
gılamamayı yegledi. Bumunu sokmamakla kendisinin 
Deborah'ya bir yararının dokunmadıgı kesindi. Simon'un 
rahiplik dürtüsünün, bu baglamda, yararları olabilirdi. 
Deborah,  kendisinden daha metindi. Eskiden olsa Cas­
sandra, Simon'un ısrarla kendisine Julia'dan söz etmesi­
nin büyük ölçüde bilinçli bir kötü niyetten, ortalıgı karış­
tırma arzusundan ileri geldigini düşünürdü; şimdiyse 
onun yalnızca hem kendisine hem de ona yansız bir ko­
numda oldugunu, hepsinin de dünyada eşit agırlıklar ta­
şıyarak birlikte yaşadıklarını kanıtlamayı istediginden 
emindi. Cassandra bunu da kabullenebilir, kötü niyeti 
unutabilirdi. Artık Simon'dan, eskisine göre, çok az şey 
istiyordu . Hiçbir şey beklemiyordu . 
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Yaşamı biçim değiştirmişti. Otobüsler, posta kutuları, 
telefonlar, merdivenler, kullanılmak üzere orada duru­
yorlardı. Satın alınmak ve yenmek üzere yemekler orada 
duruyordu. Ayaklarının üzerinde dengedeydi,  ağırlığı 
vardı ve her şeyle bağlantıdaydı. Uzaklıklar ölçülebilirdi 
ve her bir uzaklık uygun uzaklıktı. Gökyüzü parlaktı. 

Üçüncü ziyaretinde yine seraya gittiler. Simon onu iki 
kez havuzun çevresinde dolaştırdı, sonra durdu ve ban­
kın üzerindeki çakıl taşlarını parmağıyla kazıdı. 

"Hala resim yapıyor musun?" 
"Hayır. Hayır, yapmıyorum. Galiba tadı kalmadı . "  
"Ben de kalmayacağını düşünmüştüm zaten. Benim 

kabuslarım da öyle oldu. Nedense, çocukluk günlerimle 
ilgili düşler görmeye başladım. Öyleyse, sence neden 
başladın?" 

"Yaratma zevkiyle." 
Simon bu sözcüğün üzerinde durdu. "Yaratılışı doyu­

rucu bulmadın mı?" 
"Hangimiz öyle buluyoruz ki? Ama onu düzeltmeye 

çalıştığıını sanmıyorum. Ondan kendimi korumak içindi. 
Ya da, belki de, onunla aramda bir bağ kurmak için . 
Onu benim koşullarıma uygun kılmak anlamında . Bu bir 
ağırlık meselesi. Eğer insan dünyada kendisine ayrılan 
yeri doldurmuyorsa, dünyayı başından savmak, yerinde 
durdurmak, küçültmek, başını kaldırmasına engel olmak 
gerek. Yonrup ufaltmak." 

"Evet, anlıyorum." Anlıyordu gerçekten. Cassandra 
avucundaki pürüzlü çakıl taşlarını sıktı. "Sanırım .. diye 
ekledi Simon. "ikimizin de evli olmamamız aslında tuhat 
değil . !nsan düşününce, evlenenler daha tuhaf. Örneğin, 
Thor. Dünyayla arasında böyle bir bağ kurmayı hiçbir 



zaman düşünmemeliydi, değil mi? Yani, bildiği tek yol 
hemen şiddete başvurmak olunca . . .  Senin ve benim du­
rumumuz farklıydı . "  

"Biz yeterince yoktu k." 
"Kesinlikle. Ama sanırım genelde evlilik -senin deyi­

minle- insanın dünyadaki yerini doldurduğundan emin 
olmasının en iyi �n olağan, en kaçınılmaz- yolu. İnsa­
nın kendi varlığı ve gerçekliği konusunda aynı kuşkula­
n taşıması daha zor." 

"Evlenınediğim için bilemeyeceğim." 
·julia kendini gerçekdışı hissettiğini söylüyor. Ama 

aslında yalnızca kendini sınırlandırılmış hissediyor. O, 
evlenmesi iyi olacak diye düşüneceğin çeşitten bir ka­
dın. Bana gelince, açıkça istediğim şey, sence de kendi­
mi yok etmek değil miydi? Cengelin hiçbir dizgeye uy­
maksızın bana katılacağı ve yoktuğurnun hissedilmeye­
ceği bir yer edinmek kendime?" 

"Sanırım."  
"Ya sen?" 
· Benim istediğim bu değildi. Ben -sanırım- kendi 

dünyaını kurmayı istedim. Sahip olabileceğim ya da iste­
yebileceğim her şeyi sığdırmayı - ya da hiç değilse, be­
nim olmayan hiçbir şeyi istememeyi, başka her şeyden 
vazgeçmeyi. Ben bir cengel istemedim. Hayır." Eliyle 
çevreyi işaret etti. "Projesi dikkatle çizilmiş bir cam-ev."  
Gülümsedi, Simon yüksek sesle güldü . "Sen bunu yapa­
mazsın." 

·'Hayır, ama . . .  " Simon bir an düşündükten sonra ağır 
ağır ekledi: "Biz - sen ve ben, ille de kötü insanlar ol­
mamız gerekmz? Ben . . .  senin beni ve Antony'yi bir ara­
ya getirip bizden gerçekten iyi bir adam oluşturacağını 
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düşündüm sık sık. Ya da - ya da belki seni ve Julia'yı. 
İnsanın kendisini bölme içgüdüsünün ille de kötücül ol­
ması gerekmez, aşırıya vardırmadığın sürece? İnsan de­
nen hayvan, canlıların en saldırganı, biliyor musun? En 
yırtıcısı. Bir kısmı binalara, topluma ve makinelere yön­
lendiriliyor. Geri kalanına ne olduğunu da biliyoruz. 
Ben . . .  Ben, özden bir yalnızlığı keşfetmeye inanıyorum. 
losanın kendisiyle baş başa kalmasına inanır oldum. Bu 
çılgınca bir mitos değil Cassandra, insan gerçekten tek 
başına kalabilse, ama yoksunluk ya da gereksinim yü­
zünden değil, o zaman insan bahçesini geliştirebilir -

kendi bahçesini. Bak, bu bahçeden de, her şeye gerçek 
bir kayıtsızlıkla bakabiliriz, hiçbir şey, hiçbir kimse öbür­
lerinden daha değerli olmaz. Sonsuz ölçüde kapsamı ge­
nişlemiş bir merak. Yan tutma yan bir sevgi. Herkesin ve 
her şeyin ayrımsız ve gelişigüzel bir güzelliğe büründü­
ğü günahsız bir bakış olmaz mı bu? Bağ kurmamak sal­
dırganlığı silmez mi? İnsan yalnızca büyümez mi? Bunun 
nasıl bir duygu olduğunu biliyorum, tattım bunu, bir ya 
da iki kez." 

"Ben de" dedi Cassandra, şimdi o gözle baktığı için, 
çocukken, dünyanın bir balıkçının cam küresi gibi asılı 
durduğunu gördüğü o güzelim ağı ve bunu görmenin bir 
çeşit büyüme olduğunu sandığını ona aniatışını anımsa­
dı. "Hortus conclusus" . Bitkisel sevgi,  yeşil bir sundurma­
da yeşil bir düşünce. Günahsız bahçe. ·· Eliyle sürüngen 
bitkileri işaret etti. "Yavaş, saldırgan olmayan oluşum. 
Bizim bunu yapabileceğimizi sanmıyorum. Bunu iste­
rnek olanaklı, buna yönelerek yaşamaya çalışmak ola­
naklı, ama sahip olmak olanaksız. Hem zaten, bunu ni-
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ye istiyoruz?" Kumları eleyerek bunlardan küçücük du­
varlı bir labirent yapmaya ugraşan elleri meşguldü .  "Sen 
ve ben, payımıza düşenden daha büyük bir korkuyu çok 
erken yaşadıgımız için. Eger bir hayvan, senin dedigin 
gibi, olagandışı bir saldırganlık gösteriyorsa, o zaman da­
ha zayıf olan türler, başarısızlar, olagandışı bir ürkeklik 
mi gösterecekler? Biz kendimize yuva oyarak korunuyo­
ruz. Yuva oyarak yaşama bakmak nasıl ögrenilir?" 

"Yalnızca korku mu? Ama korku niye erdem saglama­
sın?" 

"Evet, Hobbes'a göre saglıyor. Tüm erdemleri. Ama" 
Cassandra dönüp ona baktı, tedirgin bakışlada birbirleri­
ne baktılar, "günahsızlıgı degil, Simon. O senin istedigin 
ayrımsız sevgiyi degil. Kayıtsızlıgı degil. Korku, barışçılı­
gı getirir, bu, bildigim ama güven duymadıgım bir şey, 
günahsızlıgı degil, bunu ise bilmem. Ben günahsızlıga 
inanmam, ancak bizim arzu duyarak uydurdugumuz bir 
şey olarak görürüm." 

"Ama ilk günaha inanıyorsun?" 
"Hayır. Hayır. Kozmolojik olarak degil. Ben rastlantı­

ya inanırım. Agda bir delik açar bu." 
"Ben eskiden inanırdım. Ama bazen rastgele bir amaç­

lılık gibi geliyor. Sanki Dogal Seçim'e inanıyor gibi konu­
şuyorsun ve seninle benim de dogaya en uygun olanlar­
dan oldugumuzu düşünmüyorsun. Bu biraz karamsar bir 
görüş." 

"Bitkiler bile böyle savaşım veriyorlar. Tek bir bitki 
söz konusu oldugu sürece, güneşe göre durum gösteri­
yorlar. Ya da güneşin yokluguna göre. Dedigim gibi, bit­
kisel sevgi. Ama anladıgım kadarıyla,  küme halinde de­
gil . "  
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"Camdan bir evde Doğal Seçim'den kaçabilirsin ya da 
bunu denetim altına alabilirsin, doğru" dedi Simon. Gü­
lümsedi. "Ama kocaman dünyada . . .  'bundan sonra göre­
ceğimiz gibi, doğal seçim eylem için sürekli hazır du­
rumda olan bir güçtür ve nasıl ki Doğa'nın ürünleri Sa­
nat'ın ürünlerinden kat kat üstünse, bu güç de insanın 
cılız girişimlerinden üstündür."' 

"Kim söyledi bunu?" 
"Charles Darwin. Günahın var olmasından önce, ya­

ni. Birincil sanatçı, doğadır." 
"Doğa" dedi Cassandra, dişleri ve pençeleri kırmızı 

doğa. In Memoriam, Tür/erin Kökenı'nın yayımianma­
sından önce yazıldı." 

Simon gülümsedi. "Ah, evet" dedi, "nerede olduğu­
muzu biliyoruz. Bunu uruursamak elimizden gelmez, de­
ğil mi? Biz yuva oymalıyız, eğer yuva oymamız gereki­
yorsa. Bak, kopma, günahsızlığı getirmez, ama elimiz­
den gelmeyen şeyleri umursamaktan vazgeçebilir miyiz? 

"İnsanın elinden gelmeyen şeyleri uruursaması her 
zaman aptallıktır. Ama ne yazık ki, elimizden gelmeyen 
şeyleri hiçbir zaman kesin olarak bilemeyiz. Genellikle 
de, umursamamak elimizden gelmez." 

"Öyleyse senin umursadığın nedir?" 
Cassandra, sanki bir taş bombardımanına tutulmasın­

dan korkuyormuş gibi, seranın içinde çevresine bakındı. 
"Şu anda, fazla bir şey yok" dedi. "Ama bunun böyle sü­
receğine hiç güvenim yok." 

Simon büyük bir rahatlık içinde güldü. 
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On Dokuzuncu Bölüm 

Bir pazartesi günü Cassandra, her zamanki gibi, Black­
well'e gitti. Elden düşme kitaplar arasında zaman harca­
maktan hoşlanıyordu ve bu sefer borcunu ödemeye gel­
mişti. Böylelikle de, kasada kendisini Profesör Storrin'in 
arkasında buldu; adamın soluk gri sırtı, kıza dognı egil­
mişti. 

"Ah, evet' diyordu, "Julia Corbett'in yeni romanından 
şöyle bir düzine kopya için sipariş verebilir misiniz ba­
na? Zafer Duygusu, evet. Zafer Duygusu. Çok teşekkür 
ederim."  

Arkasını dönerken kolu Cassandra'ya degdi. 
"Ah, Cassandra . "  Bir an yanakları birbirine dokundu. 

"Kız kardeşinin kitabı için sipariş verdim. Eleştirilere ba­
kılırsa, ilginç olabilirmiş - olabilirmiş. Dogru mu bilmi­
yorum?" Kül rengi yüzünde, gözlerinin köşelerinde kırı­
şıklıklar vardı. "Bazı arkadaşlarıma tanıtabilirim diye dü­
şündüm. Sence bu akıllıca olur mu?" 

"Bilemem. Haberim yoktu . . .  Julia öylesine çabuk ki­
tap yazıyor ki, önceden hiç haberim olmuyor." 

Storrin bunun üzerinde durdu. "Sen görmedin mi ki­
tabı?" 

"Henüz degil" dedi Cassandra, kasaya dogru bir adım 
atarak. 

"Ya? Umarım kitapla ilgili düşüncelerini söylersin ba­
na. Eleştirilerden anladıgım kadarıyla, genelde hepimiz 
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yer alıyoruz. Evet. Zaten hepimiz de nasıl olursa olsun 
ünlü olmak için duyulan o acıklı ve bayagı arzuyu duy­
muyor muyuz? Ve dedikoducu bir merakı? Ama belki de 
sen duymuyorsun?" 

"Hayır. Hayır, duymuyorum." 
"Akademik kalenin biraz sarsılması zarar vermez. Bu 

kitabı nasıl degerlendirdigini bilmek benim için çok il­
ginç olacak. Seni tutmayayım. Seni tutmayayım." Gevrek 
elini uzattı. "Seni Mitre'da gördüm, televizyondaki yılan­
cı adamla, dogru mu?" 

"Eski bir arkadaş" dedi Cassandra . 
"Sahi mi? Sahi mi?" dedi Profesör Storrin. 

Julia'nın kitabı bir perşembe günü satışa çıktı. Pazar­
tesi günü, Cassandra'nın Blackwell'e gittigi gün, Thor 
kalmak için degil, eşyasını toplamak için eve döndü. Ju­
lia ona kapıyı açtıgında, hiç beklemedigi için, onun ki­
tap dolayısıyla kendisine çıkışmak için geldigini sandı. 
Oysa o kibar davrandı ve heyecandan titriyordu. 

"Karar verdim" diye söze başladı, gözlerini ondan ka­
çırarak, "her şeye karşın, Kongo'ya gidecegim. B ir işe ya­
rarım."  Her zamanki vurgusuz sesiyle konuşuyordu: Ju­
lia onun ahlaksal bir etkeni mi, duygusal bir zorunlulu­
gu mu, yoksa yalnızca, hiç degilse orada, yaptıklarının 
az da olsa bir şeyleri iyileştirecegi yolunda yavan bir so­
nucu mu açıkladıgını kestiremedi .  

"Seni durduramam. Buna nasıl girişecegimi bile bilmi­
yorum ve belki de bunu denemernem gerekir. " 

Thor başını öne egdi. Arkalarında duran Deborah bir 
çıglık kopardıktan sonra dönüp kendi odasına koştu. 
Kapının kilitlendigini işittiler. İkisi birlikte kapıyı zorladı-



lar, ama cevap alamadılar. Thor, eşyalarını toplamayı bi­
tirene kadar Deborah'yı rahat bırakmalarını önerdi. Julia 
da bunu doğru buldu. 

Büyük ölçüde sessizlik içinde, eşyaları birlikte topla­
dılar. Thor, Notting Hill Konut Tröstü 'nün Baker'lar için 
geçici ama uygun bir yer bulduğunu söylemek için, bir 
kez bu sessizliği bozdu; büyük bir olasılıkla akşama 
Terry'ler kamyonlarıyla gelip onları alacaklardı. Julia 
onun donuk sesini yankılarcasına: "Buna gerek yoktu. 
Onların kapladığı alana gereksinim duymuyordum" de­
di. Thor bunun yapılacağına ilişkin verdiği güvenceyi yi­
neledi. 

Eşyalarının hepsini birden bir seferde alamadı. Antre­
ye bir sürü çanta ve paket yığdılar. 

"Yine gelmem gerekecek. Umarun bir sakıncası yok­
tur.'' 

Julia, bunca çok suçluluk duygusundan aklı karışarak 
ve herhangi bir kalıcı düzenlemeyle ilgili herhangi bir 
tartışmaya katianma · konusunda mutlak bir isteksizlik 
duyarak, baktı ona. Tartışmaktansa, onun evden gitme­
sine katianınayı yeğlerdi; aslında, Cassandra'yla daha ko­
layca bağdaştırabileceği bir ruhsal durumdu bu. 

"Hayır, hayır. Seni görmek istiyorum. Yine gelmeni is­
tiyorum. Ne kadar çok istersen . . .  ne zaman istersen."  

"Bir konuk olarak mı? Sen konuklara yakınlık göster­
ıneyi daha kolay buluyorsun .  Ben bunu gözlemledim." 

Bu acımasızdı; ama Julia ona yakınlık göstermekteki 
başarısızlığı konusunda bir tartışmaya girişmeyi göze ala­
madı. Kendisinin bu yöndeki yetenekleri, ne Thor'un ne 
de Simon'un işine yaramıyordu, başlangıçta kendisinde 
bunu çekici bulmuş olmalarına karşın . "Hayır" dedi. "ko-
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nuk olarak değil. Bence bunu konuşmayı henüz dene­
memeliyiz. "  

"Boşanabiliriz. Eğer şimdi yeniden evlenmek istiyor­
san, boşana biliriz. " 

"Thor. Oh, hayır" dedi Julia bir çırpıda. Böyle bir ke­
sin sonuca dayanamazdı. "Oh, hayır. " Ancak o zaman, 
Thor'un Ivan'ı değil, Simon'u düşündüğünü anladı. 

Julia, kitabın piyasaya çıkışından bu yana Simon'dan 
hiç haber almaınıştı ve almayacağını da sanıyordu. Si­
mon'u anlama çabasının olanaksızlığını hissediyordu 
şimdi ve bilinçdışında bunu herhalde her zaman hisset­
miş olduğunu da anlıyordu, çünkü kitap her zaman var­
dı. Yayımlanmadığı sürece, kitabın yalnızca başka biri­
siyle ilgili, kabul etmediğimiz, dolayısıyla da kanıtlamak 
ya da arka çıkmak zorunda almadığımız düşüncelerimi­
zin yapısını oluşturan bir parça olduğu doğruydu . Ama 
bir kez yayımlandıktan sonra, ilişkinin bir parçası oluve­
riyor, onu değiştiriyor ve aslında olanaksız kılıyordu. 
Çarşamba ile pazartesi günleri arasında kendisine epey­
ce sık, bunu da herhalde eskiden beri bildiğini söyledi: 
Çok geç oluncaya kadar, niteliklerini düşünüp taşınma­
ya karşı baştan ancak katı bir yadsıma tutumu göstere­
rek bulunabildiğimiz yıkıcı hamlelerden biriydi bu. Kita­
ba başladığında, bu sorunu Simon yönünden değil, Cas­
sandra yönünden görmüş olmasına karşın. O zamanlar, 
Simon'la tehlikeye atılacak sürekli bir ilişki olacağını bil­
miyordu - gerçi, tersine, şu anki görüşüyle, daha baş­
langıçta kötü sonuçlanacağı belli olmasaydı, kesinlikle 
böyle bir ilişkiye girişmezdi. Kitabı yazması dolayısıyla, 
Cassandra'nın tutkularını betimlemesinin, bunlara duy­
duğu özlemin, uzun süreli ilginin, Simon'a kavuşması sı-
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rasında gösterdiği yoğun duygulara katkıda bulunduğu­
nu görüyordu şimdi, sonunda Simon'u yeni bir gözle 
görmekte özgür olduğunu bilse bile. Eğer onu seviyor­
sa, tıpkı bir çocuğun, düşsel bir kahramanı ya da bir te­
levizyon yıldızını sevdiği gibi seviyordu. Onu tanımıyor­
du; Simon kendisinin tanınmasına izin vermiyordu. Ele 
geçirilmesi olanaksızdı ve kendisinin ya da onun gerçek 
yetersizliklerine karşı bir denemeye girişrneksizin sonsu­
za dek tutku duyulabilirdi ona. Ne var ki o, Sir Lancelot 
değildi; etten kandan birisiyle görüşmüştü Julia - uzun 
zaman önce onun Cassandra için söylediği gibi, sanki 
kesinlikle "orada değilmiş" izlenimi verecek kadar, yal­
nızca etten kandan. Başka birisinin duyacağı, başka bir 
çeşit sevgi, elbette ki, ondaki başka bir gerçekliği uyan­
dırabilirdi; ama bunlar boş düşüncelerdi. Julia onu hayal 
etmişti. O da, kitabın öngördüğü gibi, Oxford'a gitmişti. 
Böylece de, Julia bilebileceğinden ya da umabileceğin­
den daha fazlasını ortalığa yayarak somutlaştırmıştı . Si­
mon'u bir daha hiç görmemeyi diliyordu ve üzüntüyle 
kendi kendisine en iyisinin bu olduğunu söylüyordu. 
Cassandra'yı düşünemiyordu, düşünmek zonında oldu­
ğunu bilmesine karşın. 

Eleştiri yazıları hem saygılı hem de coşkuluydu. Ken­
disinin, bundan dolayı, en azından bir ölçüde, kıvanç 
duyacak kadar umursamaz ve aşağılık olduğunu sanıyor­
du. Oysa yalnızca dehşete kapıldı. Yeniden şimdiki ana 
döndü. "Thor, eminim en iyisi konuşmamak, ikimiz de 
kastetmediğimiz şeyler söyleyebiliriz. " 

Thor bunu kabullendi, iki ağır bavulu yüklendi ve 
ona döndü . 

"Yorgun görünüyorsun, Julia . "  
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"Bu kitap yüzünden."  
"Kitabı gördüm. Eleştiri yazılarını da gördüm."  Julia 

bekledi. Thor sözlerine bir ayrıntı getirmedi .  
"Bir şeyin, yaşamıının bir bölümünün sonuydu . "  
"Sona erebilir mi sanıyorsun? Neyi kazanmayı umdu­

gunu bilmiyorum. " 
"Thor . . .  Thor kötücül bir kitap degildi, değil mi?" 
"Kötücül mü?" dedi Thor, gözlerini kırpıştırarak.  Julia 

başını kaldırıp ona baktı. Titrernesi durmuştu ve karısı­
nın omzunun üstünden Deborah'nın oda kapısına dogru 
bakıyordu . Tıraş edilmiş kafasında kafatası derisi gergin­
di, ter ve endişeyle parlayan yüzü, cam heykellere özgü 
köşeli bir parlaklıga büri.inmüştü. Bir melekle bir hü­
kümlü arası bir insan, diye düşündü Julia . Onun varlıgı­
nı, ona, begenisine umutsuzca gereksinim duyduğu hay­
ran olunacak bir yabancı gözüyle baktıgı, adeta ilk tanış­
tıkları günlerdeki gibi duyumsuyordu. 

"Ne demek istedigimi biliyorsun. Kötü cü! . "  
Thor başlangıçta kendisi için ahlaksal bir destekli -

bu sözcüklere olabildiğince derin ve ciddi bir anlam ve­
rerek. Aynı zamanda hoş görüye de inanmasına karşın , 
yargıya inanan bir yargıçtı. Onun, kendisini sevmesi do­
layısıyla, Julia bu yargıyı denetleyebilmiş ve bu da her 
ikisini de daha küçük boyutlara indirgemişti .  Oysa, Thor 
küçülmüş olsa da, Cassandra'nın vardıgı otomatik yargı­
lara karşı bir temyiz mahkemesi işlevi yüklenmişti. Hi!Hi 
böyle olabilirdi. lçten içe kaya gibi sertti ve kötülügün 
ne oldugunu biliyor, buna da inanıyordu. Kendisini terk 
etmesi, kendisinin onun davranışlarını çarpıtması sonu­
cu vardıgı yargıydı; Julia bunun bedelini ödüyordu. Şim­
di de Cassandra'ya yaptıgı şey için kendisini yargılasın 
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ve bir ceza uygulasın gibi çapraşık bir duygu içindeydi; 
ceza yoluyla özgürleşebilirdi. Eğer Thor bunu yaparsa, 
en başta birleşmeleri gerektiği gibi onurlu bir biçimde 
yeniden birleşrnek için bir umut ışığı doğabilirdi. 

"Belki de bu kitabı yazmamalıydım?" 
"Sanırım yazman gerekeni yazıyorsun. Bunu yazma­

san, sonunda başka bir şey yaznuş olacaktın. Senin ye­
rinde olsam Julia, kaygılanmazdım." 

"Ama ya Cassandra?" 
"O Cassandra'nın kendi sorunu. Cassandra'ya özen 

gösterme durumunda olduğunu sanmıyorum." 
"Ona zarar vermek için yazmadım, bana inanmalı­

sın. "  
"Bilmiyorum" dedi, soruyu savuşturarak. Julia onun 

katılaştığı duygusuna kapıldı. Geçmişte bir aşamada, Ju­
lia'nın sorunlarıyla fazlasıyla ilgilenmişti; artık iyice bili­
yordu . Julia'yı kendi başına bırakıyordu. Geri dönmeye­
cekti. 

"Deborah'yla konuşmaya çalışmalıyım" dedi Thor. Gi­
dip bir iki dakika süreyle Deborah'nın kapısını tıklattı ve 
ona seslendi. Hiçbir cevap gelmedi. 

"Benimle gelmek istese, onu götürürdüm."  Yeniden 
kapının önüne geldi. "Belki de hemen şimdi olmaması 
daha iyi, birkaç yıl sonra . Julia . . .  " 

"Evet?" 
"Ona katı davranma. Düzelecektir. Onu bırakıp git­

mek istemiyorum, bu kolay değil, ama yalnızca artık bu­
rada kalamayacağımı hissediyorum. Ama sen ona katı 
davranma."  

"Ona katı davranacağımı nereden çıkarıyorsun bilmi­
yorum. Kendini gayet iyi idare ediyor. " 
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"Evet, öyle." Kapıdan çıkmaya hazırlandı. "Tekrar gel-
mem gerekecek."  

"Bunu söyledin. Ne zaman istersen."  
"Para meselesini konuşmamız gerek." 
"Ben senin paranı istemem."  
"Ama Deborah var."  
Biraz şaşkın bir biçimde birbirlerine bakular, sonra 

Thor çıkıp gitti. 

Cassandra agır ağır koleje döndü . Bilerek ve isteye­
rek, geçen birkaç haftanın kaygısız mutluluğunda yaşı­
yordu hala. Zihni son derece yavaş çalışıyordu . Stor­
rin'de algıladığı bir çeşit neşe onu kızdırmıştı. Ancak bir 
süre sonra, onun söylediklerinin, Julia'nın, en azından 
bazı bölümleri Oxford'da geçen bir roman yazdığı anla­
mına geldiğini kavradı. Mantıksız bir biçimde, daha ön­
ceki bir kırgınlığı hatırlayarak, onun neşesinin, kendisi­
nin bir roman yazmamış olmasıyla ilgili olduğunu san­
mıştı . Kendi açısından, bir roman yazamayacağını ve 
yazmayacağını son zamanlarda kabullendiğini düşünü­
yordu; dolayısıyla, onun neşesine karşı tepkisi yersizdi 
ve denetlenmeliydi. Bunu düşünerek ırmağı geçti. Kole­
je girerken, kavradığı yeni gerçek üzerine, Julia'nın me­
rakına karşı gösterdiği tepkilerin her zaman aşırı olduğu­
nu söyledi kendine; Julia'nın Oxford'la ilgili olarak bil­
dikleri, ne kadar süslenirse süslensin, pek zarar verici 
olamazdı. 

Giriş avlusunda ayağı neredeyse hasarnağa takıldı. 
Masanın üzerinde Deborah 'dan gelen çok ş işman bir 
mektup zarfı vardı. Bunu alırken, Cassandra 'nın eli biraz 
titredi; yalnızca bu yönde aşırı duyarlı olduğundan, bir 
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anlayış ve duyguciaşlık seziyor ve o anda hem anlıyor 
hem de anlamayı reddediyordu. 

Zarfı açmadan çantasına koydu ve kendi odasına de­
ğil, son sınıfların odasına gitti. Miss Curtess tek başına 
oradaydı; Cassandra içeriye girince kızarıp başını başka 
yana çevirdi. Cassandra bunu fark etmedi. 

Kolejin bahçesine bakan pencere içine her zamanki 
gazeteler yığılmıştı; buruşturulmuş ve yayılmış, bir gün 
önceki pazar gazeteleri, geçen haftaki kültür dergileri. 
Cassandra oturdu , çantasını açıp kapadı, oraya buraya 
yerleştirilmiş, kreton döşemeli koltukların üzerinden ka­
çamak bir göz atınca, Miss Curtess'in hemen kaçırdığı 
aynı kaçamak bakışıyla karşılaştı ve okumaya başladı. 

"Julia Corbett aslında hiç de umut verici olmayan mal­
zemeden bir başyapıt yarattı . "  

"Julia Corbett sonunda kendi çorak verimsizliği için­
de boğulduğu bunaltıcı evcil hapishanesinin dışına çıka­
rak, aymaz bile olsa, akıllı orta yaşa özgü, adına umut­
suz aşk dediğimiz o kısır ve bir bakıma sürekli gecikme­
li eaşkuyu irdeledi. Kitap, dolaysız bir canlılıkla, saçma­
lıklarının sergilendiği yarı-münzevi bir akademik ortam­
da geçiyor. Julia Corbett, ahlaksal bir yargı içeren yüzey­
sel ayrıntılarda çok yetenekli; yanlış seçilmiş bir kızıl taf­
ta giysinin yakışıksızlığını ya da konserve kolej spagetti­
si ve domates sosu ile boyundan sarkan bir haçın yan 
yanalığındaki üzücülüğü betimleyerek bir kadını tümüy­
le özetleyebiliyor. Onun, groteskin sınırlarına dayanan, 
ama hiçbir zaman orada hapsolmayan dünyası, en azın­
dan dışarıdan gözleyen birisi için, dehşete düşürecek ka­
dar inandırıcı. 
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"Ama başarısı bununla kalmıyor. Charlotte Bronte'nin 
Zamoma Dükü'ne duydugu tutku ölçüsünde hayali bir 
yaşamı sürdüren ve içine gömen başkadın karakter, ög­
retim görevlisi Emily'nin hissettiklerini okura duyurabil­
mesi, hiç beklenmeyen ölçüde, muazzam başarılı. 
Emily'nin Mosieur Heger'si hoşsohbet, biraz aptal bir te­
levizyon rahibi, zamanımızın sahte ya da en azından ye­
teriz peygamberlerinden biri. Onu, çocuklugunda tanı­
mış, incelemiş ve o zamandan bu yana ona hayali bir ya­
şam yaratmış. Bu gülünç, aynı zamanda da gerçekten 

.acınacak bir durum. Dogal olarak, sonunda etiyle kanıy­
la karşısına gelen adam, kendi üzerine kurulan büyük, 
hayali beklentilerden, taşıdıgı "zafer duygusu"ndan, acı­
nacak kadar geride kalıyor. Miss Corbett, televizyon put­
Ianna duydugumuz modem baglılıktaki gençlige özgü 
bagnazlık konusunda, dalaylı olarak, birtakım çok zeki­
ce yorumlarda bulunuyor. Gerçi henüz onun tanırnma 
uyan bir rahip tanımadım, ama tasavvur edilemez birisi 
degil ve coşkusal açlık çeken kadınlardaki dinsel açlıgın 
kuşkulu kökenini araştırmada fevkalade olanaklar saglı­
yor. Kitabın sonunda parıltılı hayali yapıya çarpan soguk 
gerçeklik solugunun mutlak bir yıkımla mı sonuçlanaca­
gı ya da daha kısıtlı, ama daha olgun bir varoluşun baş­
langıcı mı olacağı sorusuyla karşı karşıya kalıyoruz. 
Emily öğrenebilecek mi? Duyulan kuşku gerçek ve bu da 
bir başarı. 

"Miss Corbett'in garip kadın kahramanı her şeye deli­
ce d uru bir gözle bakıyor. " 

"Hepsi de aynı ölçüde gerçekdışına, ulaşılmaza takın­
tılı bir yığın da önemsiz karakter var ve bunların takıntı-
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ları birbirlerini yansıtıp aydınlatıyor. Kendisi de bir tele­
vizyon putu olmayı isteyen ve sonsözeünün doğal ola­
rak yarattığı sahte bir sevimliliği yapay olarak yaratan tat­
lı dilli bir öğretim görevlisi var. Rochester Kontu'nun 
erotik yapıtiarına karşı evlenmemiş kızlara özgü, bayağı 
bir tutku, Emily'nin gerçekdışı dünyasının karşıt saflığını 
dengeleyip buna ışık tutuyor. " 

"Miss Gee'nin, Julia Corbett'in Emily Burnett'ine karşı 
söyleyebileceği hiçbir şey yoktu. "  

Cassandra'nın zihni ilgisiz birtakım şeylere yönelerek 
savunmaya geçti. "Miss Corbett" onu rahatsız ediyordu; 
bu kendi adıydı, sahip olduğu tek ad. Giysilerini betim­
leyerek "bir kadını tümüyle özetleme"ye ahlaksal açıdan 
olanak bulunmadığını, dahası bunda ahlaksal ya da es­
tetik açıdan beğenilecek bir yan da bulunmadığını dü­
şündü. Yeniden çantasını açtı, Deborah'nın şişman mek­
tubuna karşın kapadı, derin soluk aldı ve bağırsaklarının 
guruldayıp gerildiğini hissetti. 

"Kız kardeşinin bize nasıl bir sürpriz hazırladığı konu­
sunda" dedi Miss Curtess kalın, öfkeli bir sesle, "bizi hiç 
uyarmadın."  

"Uyaramazdım. Bilmiyordum."  
"Bence bu,  düşüncesizlik İnsanın kendisini yaratıcılık 

yoluyla dile getirmesinden önde gelen ahlaksal zorunlu­
luklar vardır. " 

Cassandra ayağa kalktı. "Ben bunu bir ahlak sorunu 
olarak görmüyorum. "  

"Görmediğin belli. Bence kötü niyetli bir girişim, Cas­
sandra . Ama sen farkında değilsin . "  
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Cassandra belki de konunun, çevresindekilerin bilin­
cinde somutlaştıgını fark etmekten kaçınamazdı. Oysa 
Miss Curtess'e karşı duygusu, minnet degil, öfke oldu. 
Hiçbir cevap veremedi, aniden ve sessizce adayı terk et­
ti: Sessizliginin, Vanessa Curtess'in duruma bakışını etkin 
bir biçimde dogruladıgını da ancak merdivenlere vardı­
gında anladı. Yorgun adımlarla agır agır yürüyerek, her 
solugunu dikkatle alarak ve o anda düşünme yetenegin­
den yoksun olarak kendi odasına girdi. 

Birisi kapı zilini çaldı ve bununla yetinmeyerek mek­
tup deligini tıkırdatıp kapıyı yumruktadı ve tekmeledi. 
Julia hole çıktı, kapıya baktı ama açma girişiminde bu­
lunmadı. 

"Jul ia!" diye sesieniidi mektup deliginden. 
"Git buradan."  
"Zili çalıp duracagım." Tiz çınlama sesi başladı. Julia 

kapıyı açtı. 
Ivan içeriye girdi, ceketini çıkardı ve bir koltuga yer­

leşti. Ceketinin cebinden Zafer Duygusu'nun bir kopya­
sını çıkardı. 

"Kendini nasıl hissediyorsun?" 
"Bilmiyorum." 
"Cassandra ne diyor?" 
"O hiçbir şey demez. Görmemiş olabilir, ama eger 

görmüşse de bir şey demez." 
"Ya Moffitt?" 
"O kitap okumaz. " 
"Okumaz mı?" 
"Benim kitaplarımı okumaz, bana öyle söyledi." 
"Ben bunu okuyup okumadığını sordum ona ve oku­

madıgını söyledi, ama gidip satın alabilir." 



"Benim yaşamıma karışmasan iyi olurdu."  
"Bana sen izin verdin. Beni sen davet ettin . "  
"Ufacık, pek d e  önemli olmayan bir alanına. "  
Julia, Thor'un kendisini terk ettiğini ona söylememe­

ye karar verdi. Bu ve duyduğu öbür suçluluk duygusu, 
anlayabildiği kadarıyla, kendisine eşit ölçüde şiddetli ve 
farklı acılar veriyordu. 

Ivan sırıttı . "Bu kötü bir kitap değil . Senin her zaman­
ki yazdıklarından çok daha fazla denetimli ve düşünce 
içerikli. Kabul etmeliyim ki, ben bir patlama beklerdim. 
Ama bu kitapta üslup ve yapı baskın. Hatta üzerinde faz­
la çalışılan kitaplarda olan bir cansızlığı var. Yani, üze­
rinde fazla çalışılması yazınsal anlamda. Bu sözcükler 
yerine iyi oturdu, biri öbürüne neden oluyor, sence de 
ben akıllıyım, değil mi ]u? Bundan sonra artık iyi bir ki­
tap yazacağını düşünüyor musun?" 

"Hiçbir fikrim yok. Doğrusu, umursadığım da yok. 
Ben . . .  " 

"Ama umursayacaksındır. Umursamamak elinden gel­
mez. Senin neyin var tatlım?" 

Julia ellerine bakıp yanıt vermedi. 
"Kız kardeşini mi dert ediyorsun? Acı çekeceğinde, 

acı çekmeyi uzun süre erteleyebilmen benim anlayama­
dığım bir şey. Tatsızlıkla karşıtaşmaya katlanamıyorsun, 
hiçbir zaman katlanamadın, öyle değil mi? Dinle sevgi­
lim, eğer kız kardeşin bunu atlatamazsa, ciddi söylüyo­
rum, bu onun sorunu. Bu kitap kötücül değil; ona haka­
retler yağdırmış değilsin. Aslında zaten bence karşılaştı­
ğı şeyi hak etti. Onunla birlikte büyümek, herhalde ce­
hennem hayatıydı. Onun, senin yansıttıgından daha kor­
kunç oldugu gibi bir izlenimim var." 
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"Eğer sende korkunç olduğu izlenimini uyandırmışsa, 
bu fikri sana ben vermişimdir. Ne kadar aptalca bir şey, 
ben onu seviyonım. Onu gerçekten seviyonım. Yalnız­
ca . . .  onunla birlikte yaşayamıyornm . . .  yaşayamadım." 

"Sevgi" dedi Ivan, "kitapta belli oluyor. Bu nedenle 
de kitap çok iyi, şekerim. Doğru söylüyorum." 

"Of, yeter" dedi Julia. Gereksindiği değerlendirme bu 
değildi. Ağimaya başladı. Ivan onu koliarına aldı; istedi­
ği, onun kollarında olmak değildi. Yine de, bedenini 
onunkine yasiadı ve hıçkırıklara boğularak onun yüzünü 
okşadı. Ivan da onun gözlerini öpüp saçlarını okşadı. 

Cassandra'nın odasında bir saatin tİktakları duyulu­
yordu ; dışarıda, nedense, Oxford çanları çalınıyordu. Bir 
sonuca varmak için düşünmeye başlamaınıştı henüz. 
Zihni, neredeyse kendiliğinden, alışık olduğu davranışla­
ra koyulmuştu: Ürkme, reddetme. Artık Storrin'le konuş­
mayacaktı . Vanessa Curtess ile de. Belki de, evet belki 
de Oxford, yaşanabilecek bir yer değildi artık. Başka 
yerler de var, diye düşündü. 

Bazı sürüngenler gibi, kuyruğundan yakalandığında 
cansız parçayı Julia'nın elinde bırakarak, hayatta kalma­
yı öğrenmişti. Daha gerekli bir uzvu, yeniden uzayıp ye­
rine gelmeyecek bir eli, bir ayağı bile, diye düşündü, fe­
da edip hayatta kalınabilir. Etine, canına dakunulmadığı 
sürece, insan bunu sonsuza dek yapabilirdi. Julia, bir za­
manlar Cassandra olan uzuv kalıntılarını istediği kadar 
toplayıp dizsin. Bir sürü deri, dökülmüş saç ve tırnaklar, 
büyücülüğe özgü ölü gereçler, tıpkı fotoğraf gibi, tıpkı 
roman ve öykü gibi. Bir düşünce, bir öykü, bir bakış, bir 
dost, bir kent. Bu imge onu rahatlattı; imgeyi geliştirdi; 
başka bir yerde, karanlıkta, bir karara varıyordu. 



Gerekli olan, hasarın ve buna uygulanacak cerrahi 
müdahalenin kapsamını belirlemekti. Atardamarları bağ­
lamak . . .  Bu imge de genişletilebilirdi. Hayali bir uzuvda 
acıyı d uymamak. . .  

Birisi kapıyı yumrukluyordu. Yanıt vermedi. Oysa, bir 
sessizlikten sonra, içeriye Simon girdi. Cassandra, otur­
duğu koltuğun kırmızı kolları arasından, ona sert sert ba­
kıyordu . Aklında Simon yoktu; daha sıra ona gelmemiş­
ti . Onun da gitmesi gerekecekti. Aslında, şimdi düşünü­
yordu da, önce onun gitmesi gerekecekti. Dudaklarını 
büzdü, koltuğa gömüldü ve suskun kaldı. 

"Cassandra . . .  " 
"Evet?" 
"Benim işimi güçleştirme, n'olur? Oturabilir miyim?" 
Cassandra, mücevherlerle süslü eliyle cumbadaki se­

diri gösterdi. Simon, rahatsızlık içinde, oraya tünedi. 
"Cassandra . . .  " 
Cassandra gücünü harcamıyordu . Simon, kitabı cebin-

den çıkarıp uzattığında, onu almak için kımıldamadı. 
"Galiba bunu gördün."  
"Hayır." 
"Ama biliyorsun?" 
"Artık, evet . "  
"Bence bu dayanılmaz bir şey" diye parladı Simon. 
"Bizim ne düşündüğümüz önemli değil" dedi, sabır-

sızca. İnsanın olmuş bitmiş şeyleri değiştirme gücü yok­
tu ; insanın gücü yalnızca yaşamını kendi yeni koşulları­
na uydurmaya, etkilenen uzuvlarını kesip biçmeye yeter­
di. Simon ondan birkaç adım gerideydi; daha az dene­
yimliydi. 
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"Buna ilişkin benim ne düşündügüm önemli. Gördü­
güm kadarıyla, beni hedef almış. Beni ilgilendiriyor. "  

"Fazla degil" dedi Cassandra, soguk bir sesle. 
"Ah Cassandra, yapma. Bu yüzden incinirsin diye 

korkuyordum. Elbette, herkes incinirdi. Herkes. Ben de 
kızdım. Seni de tanıyorum. Seni tanıyorum. Buraya gel­
memin nedeni . . . "  

"Ne yapmayayım? Ne yaparım diye korkuyorsun?" 
Bunun üzerine Simon başını çevirdi, egip kaldırdı, 

upuzun kollarını bir umutsuzluk göstergesi ya da biraz 
önce birisine sarılmışçasına uzattı, hüzünlü dudaklarını 
kıvırdı, yararlı ve solgun yüzü aşırı bir ıstırap ifadesine 
büründü, ayaga kalktı ve Cassandra'nın odasını arşınla­
maya başladı. 

"Seni tanıyorum" dedi yine. "Ne kadar gururlu oldugu­
nu biliyorum. Ben . . .  Bunu söyledigim için bana kızınıyar­
sun ya?. . Ben senin çevreden kopmandan korkuyorum. 
Julia'dan. Benden. Bu beni üzerdi. Beni üzmenin, elin­
den gelecegini sanmıyorum. Yanılıyorsam, beni bagışla. "  

"Ne yapmamı öneriyorsun?" 
Sesinin tonu, Simon'un cesaretini kırmış gibiydi, ama 

sözlerini sürdürdü. "Savaşmalısın. Ortalıkta kalmalısın. 
Oku bu kitabı. Okumayacaktın, degil mi? Sonra da, eger 
kızgınlık duyarsan, julia'ya yazıp bunu bildir . . .  Ona ya-
nıtlama fırsatı ver, ama ona saldır, yüz yüze . . .  Sanırım 
bu, onun hoşuna gider. Bu kitapta duyguciaşlık ve anla­
yış var, her ne kadar. . . "  

"Ben duyguciaşlık istemiyorum. Anlayış da ."  
"Elbette istemiyorsun. Ama insanların bunu gösterme­

lerini önlemez bu . Yalnızca Julianınkini degil. Kendini 
bunlardan uzak tutamazsın." 
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Cassandra hafifçe, baştan savma bir biçimde, gülüm­
sedi. 

"Şimdi oku bunu" dedi Simon ısrarla, "sonra da yeme­
ğe çık..:ıalım. Birlikte."  

"Hayır" dedi Cassandra, bu son söze. Simon konuşur­
ken, durumla ilgili duygusu billurlaşmıştı. Düşündüğün­
den daha da kötü olduğunu görüyordu. 

"Hayır mı?" Simon ellerini ovuşturup ona çıkıştı. "Bü­
tün bunda benim hiç önemim yok mu? Ben hissedemez 
miyim? Başka seçeneğin olmadan kendini çarprnayı seç­
tiğin kaya olmak zorunda mıyım? Julia'nın bulunduğu 
dünyada onunla birlikte yaşamak, ona karşı iyi niyetli ol­
mak zorunda olduğunu düşünüyorum, ve bunu söyle­
dim, ama sana bir şey yaptıramadığım anlaşılıyor. Bana 
gelince . . .  Beni dinle Cassandra, buraya gelmek benim 
için bir şeylere mal oldu. O kitap . . .  o kitap kendimi bi­
raz aptal gibi hissetmeme neden oluyor. Elbette neden 
oluyor. Ama senin ve benim buna önem verebileceğimi­
zi sanmıyorum, bu bizi aşar. Burada . . .  senin yanında . . .  
olmamın bir anlam taşıdığını belirtınem kabalık olur 
mu . . . bunu anlıyor gibi olmadığına bakılırsa?" 

Cassandra boş boş baktı ona. 
"Tanrım" dedi Simon, "ben yardım etmek istiyorum. 

Daha fazla yıkımın sorumlusu olmak istemiyorum. Lüt­
fen . . .  " 

"Yardım konusunda hiçbir zaman fazla başarılı değil­
din. Bu konuda yeteneğin yoktu. "  Birlikte vardıkları or­
tak sonucu söylemeyi akıl etti: "Sen fazlasıyla başkaları­
nın duygularına karışan bir insansın, Simon. Her şeyi 
oluruna bırakmalısın." Ondan gözlerini kaçırarak, daha 
açık sözlülükle ekledi: "Anlamıyor musun, her şeyden 
önce, senin bana acımanı kabul edemem." 
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"Bunun acıma olmadığını söylemeye çalışıyorum. Ya 
da yalnızca acıma olmadığını. " Kavga etmeye alışık de­
ğildi; vicdanlılık ve cesaret taşıyan sözlerinde bir yenilgi 
tınısı vardı. "Ve acımak, senin düşündüğün gibi, seni le­
kelemez. Bu son birkaç hafta içinde seninle görüşmek 
benim için bir anlam taşıyordu. Sanırım, senin için de. 
Çok fazla değilse de, anlamlı bir şeydi . Gerçekti. Öyle 
değil miydi? mila da gerçek olabilir. Bu . .  :· elindeki kita­
ba dokundu , "bu gerçek değil. Bu, en kötüsüyle, bir ya­
lan ve . . .  en iyisiyle de, bir hayal gücü ürünü. Kurguyla 
bir gerçekligi yıkamazsın. Yıkabilir misin? Tanrı aşkına, 
bunu kabullen, Cassandra." 

Cassandra ona bakmıyordu. "Kurguyla, gerçekliği hem 
yıkabileceğin hem de yaratabileceğin, benim için yeterin­
ce açık. Kurgular. . .  Kurgular birer yalan, evet, ama hiçbir 
zaman doğruyu bilmiyoruz. Doğruyu kurgular aracılığıy­
la görüyoruz . . .  Bizimkini de, başkalarınınkini de. Bir za­
manlar Kilise'nin kurguyu olumlu kıldığını - Kilise'nin 
eğretilemelerinin gerçekler olduğunu düşünürdüm . . . Ama 
son zamanlarda bu, anlamsız görünmeye başladı. Hatta, 
tüm öbür kurgular gibi, bu da tehlikeli bile. Biz onunla 
besleniyoruz. Kurgularımız da bizimle besleniyor. 'Ve 
beslendiğimiz şeyleri biçimsizleştirip öldürmek. '  Yılanın 
midesine indirdiği şeyleri Coleridge'in niçin öylesine itici 
bulduğunu bilmiyorum . . .  Ama bu güçlü bir eğretileme . . .  " 

"Anlamıyorum." 
'Julia anlıyor. Kitabının teması bu sanırım. Dr.  John­

son'un dediği gibi, 'hayal gücünün, durmaksızın yaşamla 
beslenen açlığı . '  Seni gözümde fazla büyüttüğümü söylü­
yor, sanırım. Seninle beslendiğimi. Bu doğru . Dolayısıyla 
hayal gücü karşısında özellikle zayıfım." Gülümsedi. 
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"Melodramatik konuşma. Fikirleri eğip büküyorsun Cas­
sandra, böylece de onlar yüzünden görmüyorsun. Her şe­
ye karşın, ben buradayım. Buradayım." 

··Evet, ama birbirimize ne söylememiz gerekecek? Ar­
tık Julia 'nın kurgusu açısından görülemeyecek ne söyle­
yebiliriz birbirimize? Bizim yolumuz bu kurguda bel ir­
lenmiş, anladığım kadarıyla ."  

"Bunun bir önemi var mı?" 
"Benim için, evet. Bilmelisin ki, ben" Cassandra içini 

çekti, "gözetlenmekten hoşlanmam." 
"Buna katianınayı öğrenmelisin. Bu senin -nasıl dile 

getiriyordun- 'kişinin dünyadaki yerini kaplaması' dedi­
ğin şeyin önkoşulu . "  

"O bakımdan bile başarılı olduğumu kimse söyleye­
mez. Başlamak için çok geç. "  

Bütün yüzüklerini çıkarmış, kapkara kucağında üst 
üste yığmıştı. "Beni yalnız bırak Simon. "  Akademisyen 
sevecenliğiyle, divane gözlerle baktı ona. "Bu senin su­
çun değil. Oluruna bırak." Başını eğip yüzüksüz ellerine 
baktı. ··En vicdanlı davranış, beni yalnız bırakmak" dedi, 
bilgi verircesine. 

"Ben vicdanlı davranmak istemiyorum. Ben . . .  " 
"Git buradan Simon."  
"Sen delisin. "  Cassandra sustu. "Yine geleceğim" dedi 

Simon. "Evet" dedi Cassandra, kasıtlı bir belirsizlikle. 
Simon gittikten sonra Cassandra, yüzükleri masasının 

üstüne düzgün bir biçimde dizdi, zincirini ve haçını on­
ların yanına koydu, renkler gökkuşağı renklerine göre sı­
ralanacak biçimde hepsini yeniden dizdi, perdeleri çek­
ti, ışığı yaktı, yeniden koltuğuna oturdu ve eline Julia 'nın 
kitabını aldı. Okuması üç saat sürdü. 
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Julia, Deborah'yı elinde bir bavulla ön kapıdan çıkar­
ken yakaladı. 

"Nereye gittigini sanıyorsun?" 
"Buradan gidiyorum. Bıktım, kendime ait bir yaşam 

istiyorum. " 
"Her kim bunun olabilecegini sanıyorsa aptaldır. Ba­

bana mı gidiyorsun?" 
"Aslında, hayır. Çünkü (a) Kongo'da yaşamak istemi-

yorum. Ve çünkü (b) o bensiz daha rahat eder." 
"O zaman nereye gidiyorsun?" 
"Oxford'a" dedi Deborah. 
"Oraya gitmeyeceksin!" dedi Julia. Deborah kapıyı aç­

tı, Julia ayagıyla iterek kapattı ve Deborah elindeki bavu­
lu Julia'nın hacaklarına sertçe vurdu. Bunun üzerine, Ju­
lia göz kararması sözünün fiziksel bir durumu tam olarak 
betimledigini keşfetti. Bavulu onun elinden kaptıgı gibi 
kızın kafasına indirdi. "Sana, gitmeyeceksin dedim! Peka­
la da burada kalabilirsin!" Deborah, parmaklarını Ju­
lia'nın saçlarının arasından geçirdi, yüzüne bir tokat vur­
du ve yine kapıya yöneldi. Julia onun üzerine çullandı. 

"Ceketini çıkar! O bavulu boşalt!" 
"Beni istemiyorsun. Bırak gideyim."  İçeriye koştu: Ju­

lia da onun ardından, sessiz evin içine dogru yöneldi. 
Deborah dönüp ona haykırdı. "Herkesin yaşamını elin­
den al ıyorsun. Senden nefret ediyorum. Nefret ediyo­
rum. Nefret ediyorum." Annesinin üzerine atıldı. 

"Ben de senden nefret ediyorum" dedi Julia , darbeler 
arasında. "Durmadan kusur bulan bir şıllıksın sen. Sen 
ancak yarı-insansın. Yine de, benimle birlikte yaşamak 
zorundasın. "  

Şimdi yerde, dizleri üzerinde boguşuyorlardı; Julia 
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gözlerinin önündeki saçları açmak için başını salladı, bir 
eliyle Deborah'yı halının üstüne mıhladı ve: "Nefret etti­
girniz insanlarla birlikte yaşamayı ögrenmezsek yazık 
olur" dedi. "Buz gibi nefret en kötü şeydir, sana söyleye­
yim. Konuşmak bana düşmez biliyorum. Ama Cassand­
ra'yı düşünmekle aptallık ediyorsun. Belki senden nefret 
etmiyordur, ama senden hoşlanmıyor. Hoştanıyor mu? 
Tanrı aşkına, biraz cesaret gerek sana. Sen benim kızım­
sm. Seni seviyorum. Gerçekten seviyorum. Oraya gitme­
ne izin veremem."  

Deborah kıvrandı, ısırdı ve  vurdu; ikisi de, aglayarak, 
soluksuz ve kanayan bir durgunluga varıncaya dek, bir­
birlerini hırpalamışlardı . Julia dogruldu, soluk soluga , kı­
zına, "Cassandra·dan bir mitos yaratmana izin veremem. 
lşine yaramaz, sana göre degil o." 

"Biliyorum, gerçekten. Tamam, biliyorum." Ciddi göz-
lerle Julia'ya baktı. "Ama ona bunu yapmamalıydın Julia."  

Bu bir yargıydı. 
"Biliyorum." 
"Benim açımdan farklı. Gerçi ben de alınıyorum, ama 

öbür kitapların aslında benimle ilgili degildi, seninle, se­
nin bana olan duygularınla ilgiliydi. Oysa bu, onunla il­
giliydi. Gerçekten onunla ilgiliydi."  

"O sıralarda bunun, kitabı daha iyi kıldıgını düşünü­
yordum." 

"Böyle düşünmüş olamazsın. Onu tanımadan." Bir an 
sustu. "Sence burada kalmalı mıyım?" 

"Başka ne yapabilirsin ki? Dinle Deborah, beni biraz 
hoş görür müsün? Lütfen? Eger hoş gören insanlarla bir­
likte yaşamış olsaydım -gerçekten hoş gören- hoş göröl­
meyi bunca çok istemezdim onlardan." 
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"Ben çok şeyi hoş gördüm." 
"Evet, ama bunlardan kazançlı çıkan da sensin. Bu-

nunla teselli ol. " 
Birbirlerine bir çeşit hayvansı sevgiyle baktılar. 
"Cassandra ne yapacak, Julia?" 
"Bilmiyorum. Bilmiyorum." 

Cassandra daktorun muayenehanesinden çıkarken, 
Gerald Rowell onu gördü ve adıyla seslendi ona. Cas­
sandra sokakta ondan öyle hızla uzaklaştı ki, ona yetişe­
bilmek için adam cüppesinin etekleri savrularak koşmak 
zorunda kaldı. 

"Çassandra!" 
Cassandra bir bara girdi. 
"Cassandra!" Peder Rowell da onun ardından içeri girdi. 
Cassandra tezgaha yaslandı. "Bir şişe brendi istiyorum 

lütfen. Varsa, Remy-Martin olsun. Yoksa, ne varsa onu 
verin. "  

"Cassandra!" dedi Peder Rowell, daha sert bır sesle. 
Cassandra brendi şişesini sırt çantasının içine koyup 

ona döndü. 
"Nasılsın Cassandra? Seni kaç zamandır görmuyo-

rum." 
"Görmüyor musun? Görmek istedin mi?"" 
"Birlikte bir kadeh içki içmeye zamanın var mı?'' 
"Başka zaman. Başka zaman. Şu anda yok. Teşekkür-

ler." Gülümsedi. "Bana özellikle söylemek istediğin bir 
şey mi var?" 

"Senden izin isteyecektim" bembeyazdı, hafifçe keke­
liyordu , "kız kardeşine ağır bir mektup yazmak için . "  

Peder Rowell, onun bu sözleri algılamasını gözledi. 
"Senin ne yaptığına karışmam" dedi Cassandra. 



"Bu yardımcı olur mu?" 
'"Onu sarsar sanırım. Hemen sarsılan bir insandır." 
"Sana yardımı olur mu demek istemiştim?" 
"Lütfen benim için endişelenme" dedi Cassandra. 

'"Ben sessiz kalacagım. Ben senin kendi hesabına kaygı­
landıgını sanmıştım. Dalaylı olarak, sana bu yüzden özür 
borçluyum." Görebildigi kadarıyla, Peder Rowell gerçek­
ten de kişisel bir öfke içindeydi. "Etini ve kemiklerini 
adeta daha sorumsuz bir ruha ödünç verdin. Kitabı oku­
dum: Evet, sana kesinlikle özür borçluyum. Bunu önce­
den tahmin etmeliydim. Ama giderek daha az önem ta­
şıyacak, biliyorsun. Sen bunu atlatırsın. Gerçeklerden o 
kadar uzak ki ." 

"Onunla hiç konuşmamalıydım" dedi Gerald Rowell . 
Cassandra gözlerinde uzak bir ilgi kıvılcımıyla baktı ona; 
Rowell çabucak ekledi: "lçki içmeye gelmeni isterdim." 
Cassandra·nın kolunu tutma girişiminde bulundu; Cas­
sandra ıse birdenbire egilip başparmagının tırnagıyla onun 
gözlük camına dokundu. 

··tki odaklı cam kullandıgını daha önce hiç fark etme­
mişim. Gözlügünü çıkarınca, ne oluyor?" 

"Her şey birbirine karışıyor, renkler bulanıklaşıyor. 
Gözlüksüz, yerimden kımıldanamıyorum. Oldugum yer­
de oturup kalmam gerekiyor." 

··Bunu daha sık yapmalısın. Oldugun yerde oturup 
her şeyin birbirine karışmasını beklemelisin. Ayırt edil­
memış olma duygusuna gerek duyuyoruz. Ayırt edilme­
miş olma" dedi yüksek sesle. "Durmadan egretileme arı­
yorum. Olanaksız bir birlik oluşturma arzum dolayısıyla. 
Denizin altında, hiç kimsenin bir ada gibi olmadıgı, he­
pimizin bir arada oldugumuz yolunda güvence verilir-
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ken, her şeyi birbirinden ayrı tutmak için bunca çaba. 
Sanatsal çabası yüzünden Julia için çok kötü düşünceler 
beslememelisin Peder, hepimiz bunu yapıyoruz. Birbiri­
mizin bedeninde ve ruhunda yaşayabildiğimizi itiraf edi­
yoruz, hepsi bu."  

Peder Rowell anlamaya çalıştı. "Hepimiz birbirimizin 
bir parçasıyız, lsa'da bütünleşiyoruz."  

"Benim demek istediğim bu değil. Gitsem iyi olacak. 
Julia'nın demek istediği de bu değil. Birbirimize taşıyo­
ruz. Keşke böyle olmasa. Ayrı ayrı ya da ayırt edilebilir 
olsaydık, bunu hoş görebilirdik."  

"Beni korkutuyorsun."  
"Korkma." Çantasını sırtladı. "Bunu bir düşün. Şimdi 

gitmeliyim, yalnız kalmam gerekiyor." 
"Cassandra!" 
Cassandra arkasından kapının onun yuzune kapan­

masına aldırış etmeden çıktı ve hızlı hızlı yürüyerek so­
kakta uzaklaştı. Peder Rowell onun nalburların bulundu­
ğu sokağa döndüğünü gördü. Bir süre düşündökten son­
ra Miss Curtess'e telefon etti. O da gözünün Cassandra 
üstünde olacağına söz verdi ve Julia'nın kitabına öylesi­
ne uzun uzun ateş püskürdü ki, Peder Rowell'ın kendi 
öfkesi dinip yerini salt utanma duygusu aldı. 
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Yirminci Bölüm 

Cassandra'nın Günlügü 

Demek, iğneler hatırılacak bir bez bebek oldum ben? Ya 
da onun, ikimizin de, ne demek istediğimizi soracağımız, 
duvara asılmış bir ayna? Başlangıçta, kendimi yalnızca 
pisletilmiş hissettim. Pabuçlarım, geceliğim, kalemlerim, 
kağıtlarım, bana ait küçük pis ayrıntılar gözler önünde. 
Evet, geceliğim bile, onun üfleyerek şişireceği pörsük bir 
bez bebek gibi raptiyelerle tutturulmuş. Eksikleri o dol­
durmuş, nokta nokta çizgilerle, müzelerdeki gibi, eklem­
leri oynatmak için yeni si cim, ya da kolların ve bacakla­
rın yerine tahta parçalarıyla , ve bu cismin varsayımsal ol­
duğunu bildiren bir dipnot koyulmamış. Gelişigüzel der­
lenip bir araya getirilmiş bir metin bu . 

Normal ilişkimiz de, biliyorum, hep bundan oluşuyor. 
Biliyorum. Bunu bildiğimizi saklıyoruz. Kendimizi varsa­
yımdan öte, başkalannın gördüğü gibi görmek zorunda 
kalsak, yaşayamazdık. Olsa olsa, onların gördüklerinden 
kendimize göre çeviri yapıyoruz. Ama o, beni yalnızca 
görmekten biraz daha fazlasını yapıyor ve bu birazı da­
yanılmaz. 

Çocukken, ayrı ayrı değildik. Ortak bir görüşümüz 
vardı, ortak bir mitos yaratmıştık. Bu da, belki, çektiği­
miz güçlükleri kapsayıp çözümlüyordu . Adına masumi­
yer denen o ilkel durumdu bu . Çocukken bir ağ ördük, 
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güneşli bir hava agı . . .  Ama masum görüş diye bir şey 
yoktur, ayırt edilebilir degiliz. Birbirimizi yaratıyoruz, ay­
rı ayrı. Bu da sevgiyle yapılmıyor. Ya da salt sevgiyle. 
Umursamazlıkla da yapılmıyor. Parlak bir ışık altında, 
cam mahfaza içinde, hayvanat bahçesinde, müzede, nu­
muneler degiliz yalnızca. Biz düşünceler için besin kay­
nagıyız. Ag yapışkan .  Ben onun kirli çizgilerini izliyo­
rum. 

Kalıp da o bez bebegin tutkuları için acınınayı seçmi­
yorum. O tutkular bana ait degil. Ama onları ben besle­
yip suladım, büyütmeye öyle çok güç harcadım ki, artık 
onları silernem ya da kendime yaşayacak bir yer ayıra­
mam. 

Bu maskara karaltıyı, ortak yaratıgımızı sürüklemeye­
cegim hiçbir yer yok. Hiç degilse, onu görünür kılan ışı­
gı söndürmeyi seçebilirim. Artık, yansıma istemiyorum. 
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Yirmi Birinci Bölüm 

"Evet, nereden başlıyoruz?" 
"Benim gelme mi niye istediğini hala anlayamıyorum." 
"Yardım etmek istedim. Eğer edebilirsem."  
"Tek başıma gelmem daha iyi olurdu."  
"Bilmiyorum. Senden daha çok şey götürürdü bu.  Ay­

rıca, taşınacak çok fazla şey var." 
"Bunların hepsini götürmeyecegim. Yalnızca kagıtları 

alacağım. Oxfamdakiler bizden kalanları almaya geliyor­
lar. Ne var ki, kağıtlar işlerine yaramaz. Polis bunların 
hepsini inceledi. Kuşkusuz, bunu biliyorsundur. Annem 
ona ait hiçbir şeyi istemiyor. " 

"Ya sen?" 
"Hayır. " 
Simon ceketini çıkarıp kırmızı koltuğun arkasına astı. 

"Evet, nereden başlıyoruz" diye yineledi. Julia genelde 
onu buraya getirmemiş olmayı yeğlerdi, ama işin tuhafı 
bunu isteyebileceği başka hiç kimse -hiçbir güvenli, ola­
nı biteni bilmeyen bir yabancı- yoktu. Simon da canı gö­
nülden yardımcı olmuştu . Kağıtları taşıyıp götürecekleri 
arabayı kiralamış ve kullanmıştı. Julia kolej yetkililerine 
karşı onun kendisini koruyacağını ummuştu , ama Simon 
bu güçlüklerle yüzleşmede onu tek başına bırakmıştı. Ju­
l ia'nın Başkan'la görüşmesi iyi gitmeınişti. 

Kağıtlar odanın ortasına yığılmıştı. Akademik dosyalar 
ve kutular. lple bağlanmış mektup desteleri - Deborah-
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nınkiler, kendisininkiler, Gerald Rowellınkiler. Anlaşılan 
Cassandra hiçbir şeyi çöpe atmamıştı. Bir ayakkabı kutu­
sundan, gelişigüzel derlenmiş, kendisiyle ilgili gazete ku­
pürleri çıkmıştı. Morgan le Fay'e ilişkin, uyaksız, gizem­
li, süslü bir koşukla yazılmış bir öyküden kalanlada do­
lu defterler. Bir sürü resim. Günlük ciltleri. Günlükteki 
son yazı, mahkemede okunmuştu. 

"Küçükken" dedi Julia, Simon'a, "onu kızdırmak için 
bütün kitapları kitaplıktan boşaltıp yere yığar ve üstleri­
ne otururdum."  

"Şatodaki kral ." 
"Kapıyı kilitleyip beni içeriye almazdı. Anahtarı çalın­

ca, gidip bir kapı sürgüsü almış ve bunu kendisi vidala­
mıştı ."  

"Demek bunun alıştırmasını yapmış" dedi Simon. 
Olayı araştıran görevliye, müteveffanın her şeyi sap­

lantıya varan bir kararlılıkla ayarladığı söylenmişti. Gerek 
dış, gerek iç kapılara yeni sürgüler takılmıştı. İç kapının 
altındaki boşluğa bir sabahlık sıkıştırılmış, her iki kapıya 
selüloz pencere bandı takılmış ve pencereye enli amba­
laj kağıdı parçaları yapıştırılmıştı. Perdeler çekilmiş ve 
şöminenin zeminine katlanıp üst üste koyulmuş battani­
yeler yerleştirilmişti . Müteveffa, bir şişe uyku ilacı ve bir­
kaç kadeh brendi içmişti. Aynı zamanda, havagazı vana­
sını da açmıştı. Yazılıp bırakılan bir mektup yoktu. Psi­
kiyatristin mahkemeye bildirdiğine göre, sürgülerle öbür 
önlemler en azından bir derecede akli dengesizliğe işa­
ret ediyordu; müteveffa, histerik bir biçimde, kumar oy­
namadığını kanıtlamayı amaçlıyordu. Bu gibi vakalarda, 
"oyunu kurallara göre oynamak" için saplantıya varan 
bir çabanın söz konusu olduğunu varsaymak mümkün-
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dü ; o, kapıları kıran bir kurtarıcı, gerçek bir kurtarıcı 
olurdu . Bilemeyiz. Dava sonunda varılan kararı, Peder 
Rowellınkiyle birlikte, bu kanıt belirledi. 

"Sen o kadınla konuşurken" dedi Simon, "merdiven­
lerde birkaç kız ögrenciye rastladım. İçlerinden biri, pen­
cerelere ka gıt yapıştınrken onu gördügünü söyledi . . .  
'Kanatlarını cama vuran kocaman bir siyah kuş gibi' de­
di, şiirsel ve yanlış bir üslupla. Anlaşılan, onu tanıdıkla­
rından, akıllarına bir şey gelmedi. Merdivenlerin başında 
toplanıp herkesin yukarı çıkmasını izlemişler. Başkan, 
beyaz şapkası ve önlügüyle ahçıbaşı ve son sınıf danış­
manı. Kapıları kırıp içeri girmişler. Miss Curtess adında 
birisi, kuşkulanmasına karşın, arada bir kapıyı vurup hiç­
bir cevap alınama dışında hiçbir şey yapmadıgı için si­
nirsel çöküntüye ugramış durumda. Kız benim Dünya­
dan Haberlerden oldugumu sanıyordu. Hepsinin de şo­
ka ugradıklarını söyledi. Hepsinin suçluluk duyduklarını 
ve bunu kendilerine yediremediklerini anlattı. Kız, karın­
ca kararınca bir psikolog. "  

"Hepimiz öyle degil miyiz?" Julia'nın sesi sert çıkmıştı. 
"Senin ne hissettigini bilmiyorum." 
"Senin söylediklerini hissediyorum" dedi Julia . "Onun 

bana hissettirmek istediklerini, ama başka şeyleri de ."  
Simon'un bakışları bir an ona takıldı ve uzaklaştı. 

Odanın öbür köşesine yürüyerek şöminenin yanında, Ju­
lia'nın henüz bakmamış olduğu halının üzerinde durdu. 

"Kuralları her zaman o koyardı. Öyküyü planlardı, 
ben de bir parçası olurdum ve sürdürürdüm. Beni böyle 
yapan odur. Çok normal davranışı suça dönüştürürdü -
kitapları ödünç alma, insanlara bir şeyler söyleme, senin­
le konuşma gibi. lçeriye girmek için, çıldırıncaya kadar, 
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kapıyı kilitleyip beni içeriye almazdı. Sonra da, gerçek­
ten suçlu olmamı, yaptığım bir şeyi değiştiremememi, 
geri alarnamarnı sağlardı. Beni birtakım şeyleri almaya 
zorlar, bunlar bende kalırdı. Böyle olsun isterdi. Neden 
suçlu olayım?" Gözlerini boş odada gezdirdi, yerdeki ki­
taplara baktı. "Neden bende kalsınlar? Ben onun yaşamı­
nı istemiyorum. Hiçbir zaman istemedim. Şu anda ise ke­
sinlikle istemem." 

Simon sesini çıkarmadı. 
"Amacı beni perişan etmekti. "  
"Bunu sırf bir öç alma eylemi olarak mı görüyorsun?" 
"Ben olsam daha iyisini yapardım." 
"Hala, sanki o yaşıyormuş gibi konuşuyorsun."  Julia 

duraladı, onun ne söylediği üzerinde pek kafa yormu­
yordu. 

"Hayır, ama ben hala yaşıyorum. Bununla birlikte ya­
şamak zorundayım."  

"Gözetlenmeye katlanamadığını söylemişti . "  
Simon, hala şöminenin önünde, bir askerin "rahat" 

duruşunu andıran bir pozda duruyordu. Sanki, bilinçli 
olarak, orayı etkisiz kılıyor, diye düşünüyordu julia, onu 
oraya getirmemiş olmayı daha da yoğun bir biçimde di­
leyerek. Simon, Cassandra'yı son ziyaretiyle ilgili bilgi 
vermişti. Julia bu bilgiyi son derece aşağılayıcı bulmuş­
tu . Şimdi, içgüdüsel bir yoldan, kendisini coşkuya kap­
tırmanın, yaşamı sürdürmenin en iyi yolu olduğunu se­
zerek, hırçın bir biçimde ona meydan okudu. Cassand­
ra, vakarını korumak için ölmüştü, öyle değil miydi? 

"Onunla bu konuda ne konuşma gereği duyarak gel­
diğini düşünemiyorum." 

"Birisinin bir şey yapması gerekiyordu. Ben vardım. 
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Sizi birbirinizi mahvetmekten alıkoymalıydım." Yüzün­
de, karşı çıkan bir gülümseme belirdi. 

"Kendini kılıçların altına attın, öyle mi? Ama durumu 
daha da kötüleştirdin. Ben onu tanıyorum . . .  onu tanıyor­
dum. Bunu gerçek kıldın onun gözlerinde. Kaçınılmaz 
kıldın. Aynı zamanda da, bir tiyatro oyununa çevirdin. 
Tiyatro oyunlarını severdi. Eger sen işe karışmasaydın Si, 
o bunu zihninde bir biçimde yumuşatır, var olmuyormuş 
gibi davranırdı. Ama sen bunu somutlaştırdın."  

"Amacım da buydu. lyi niyetliydim. Gerçek kılmak is­
tedim. O biçimde sürdürüp gitmeniz ikiniz için de iyi de­
gildi." 

"Peki ama" diye bagırdı Julia, gözleri dolarak, "bir 
şeyleri degiştirmek için sen ne sunuyordun?" 

Simon onunla göz göze gelmedi. "Biliyorum, biliyo­
rum" dedi çabucak, sözlerini kitap yıgınına yöneiterek 
"Çok haklısın. Oysa Edmund seviliyordu. Ben galiba 
başkalarının kendilerini yok etmelerine karışmaya yazgı­
lıyım. "  

Julia şaşırdı, sonra hatırladı. "Ah, evet, baban. Elbette. 
Üzgünüm. Si, gelip yardım enigin için teşekkürler . . .  " 

Simon ayakta, dengesini bir ayagından öbürüne kay­
dırdı . 

"Yerinde olsam, ona duydugun kızgınlıga fazla gü­
venmezdim Julia . Bu fazla uzun sürmez. Göreceksin, za­
manla geçer." 

Yerden günlügün birkaç cildini aldı. 
"Bunların hepsini okuyacak mısın?" diye sordu. 
"Evet. Hayır. Bilmiyorum. Bilmiyorum işte. Sonunda 

okuyabilirim sanırım. Merakıma yenilirim sonunda, sanı­
rım, hep yeniliyorum." 
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Simon bunu cevaplamaksızın kapıya doğru yürüdü. 
Onu kollarında o ciltlerle dolu görünce, Julia derin bir 
şaşkınlığa uğradı: Sağ olsa, Cassandra'nın, böyle bir say­
gısızlık, ikisinin kendi eşyasını karıştırmaları karşısında 
uğrayabileceği şaşkınlıktı bu. Bir parmağına bir dizi yü­
zük takmıştı; şimdi, aceleyle, bunları çıkarmaya uğraştı. 

"Hadi" dedi Simon. "Taşımaya başla." Merdivenlere 
doğru yürüdü. 

Sonunda, bütün kağıtları kolejin girişindeki avluya 
yığdılar. Simon hepsini arabaya taşımaya başladı; Julia 
yeniden yukarıya çıktı. 

Odada yalnız kalınca, Simon'u oraya niye getirdiğini 
anladı. Cassandra 'nın tersine, kendisinin ortama karşı ya­
kışıksız derecede duyarsız olduğunu düşündü. Yarattığı 
mitasiarın hortlaklarla ilgisi yoktu . Kule'de ya da Holyro­
od Evi'nde yalnızca, gereksiz bir bilgi çokluğuna kafa 
yoran merakı onun için bir işkenceydi. David Rizzia ya 
da Lady Jane Grey'in duygularını tıpatıp taşımaya çalışa­
bilirdi. Cassandra'nın odası, Cassandra 'nın varlığı olmak­
sızın, kendisi istese, yalnızca bir kolej odası olurdu. Cas­
sandra'nın eşyası eşyaydı, onunla ilgisiz olarak; arzu ya 
da korku uyandırma güçleri geri alınmıştı. Ne orada bu­
lunmayı ne de oraya saygısızlık etmeyi istemiyor, yalnız­
ca nesnelerin nesneler olarak onlardan yararlanacak ha­
yırsever koleksiyoncuları bekleyerek oldukları yerde kal­
malarını istiyordu. 

Oysa bu oda, Cassandra ile doluydu , hava, yoğun bir 
kederle ağırlaşmıştı. Nesneler canlıydı, şaşırtıcılıklarını 
koruyorlardı. Julia, çılgın bir eylemler dizisi boyunca 
-tornavida, yapışkan kağıt, doktorla ayarianan soğuk­
kanlı görüşme- öfke taşıyan bir amacı sürdüren Cas-
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sandra olmanın ne gibi duygular getirecegini zihninde 
canlandırmamak için iradesini zorladı. Abiasım görme­
mişti; hiçbir ölü görmemişti hil�i . Yatak odasına girer­
ken, bir an kolunu kaldırıp yüzünü sakladı. 

Yatak örtüleri kaldırılmıştı; bunun dışında her şey ay­
nıydı. Şifoniyerin üzerinde, oval aynanın altında, kilden 
Kraliçe Morgan ve cam yılan heykelcikleri duruyordu. 
Onları son olarak televizyonun üzerinde görmüş olan Ju­
lia, bir ritüele ait nesneler, diye düşündü. Bir kez, on ya­
şındayken, Cassandra'yı annelerinin aynası önünde, eski 
bir dantel perdeye bürünmüş olarak, yanan mumlar ara­
sında yogun bir ikili konuşmayı tek yanlı sürdürürken 
yakalamıştı. Yakalanınca, avaz avaz bagırmıştı .  Julia, ab­
lasının bu aynanın önünde, kendi kendine cesaret vere­
rek bir zaman geçirdigini anlıyordu. Bir sıcaklık hissetti, 
üşüdü, biraz soluğu kesilmişti .  Agır ağır kendi yüzünü 
aynaya yaklaştırdı ve inceledi - sıradan bir yüz, kork­
muş, dudakları bir oyuncununkiler gibi aralanmış, kırmı­
zı güllerle süslü siyah bir başörtüsünden görünen parlak 
kızıl saç tutamları. Yumuşak, masum bir yüz. 

Buraya ayak bastıgından beri ara ara düşündügü söz­
cükleri söyledi hafifçe: 

"Ağ uçup gitti ve engine savruldu 
Ayna çatladı boydan boya, 
Lanet üzerime sa lındı. . .  " 

Kendi sesi onu korkuttu. Yalnız olmadıgını hissedi­
yordu; çocukken, Cassandra'nın fazla hevesle anlattıgı 
öyküterin etkisiyle gördüğü karabasanlardan uyandığın­
da hissettigi dehşeti duydu. Arkasındaki şeye duyduğu 
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korkudan, dönüp bakınaya cesaret edemiyordu; öteki 
zayıf, çilli, eleştirici, kaygılı yüzü görmemek için kendi­
sini inceledi. 

Yaşamı boyunca, Cassandra, kendi eylemlerinin etki­
lerini incelediği bir ayna olmuştu. Kendi varoluşunu Cas­
sandıa'nın tepkileri kanıtlaınıştı; şimdiyse, bir yer ve bir 
amacı yitirmişti. Cassandra onun için, tıpkı kendisinin 
Cassandra için olduğu gibi, hem ilişki kurabileceği bir 
kadın hem de yıkıcı, düşman, kişi olmaktan uzak, usdı­
şı bir güç olmuştu. İyi ama, artık ölmüştü. O ölmüştü, 
ikisi de mi ölmüşlerdi? Cassandra'nın sahip olduğu bü­
tün gücü, bütün varoluşu, kendisi ,  Julia, ona hayal gü­
cüyle ödünç vermişti. 

"Buna gücüm yetmez" dedi Julia, aynadaki görüntü­
süne. "Bırakınalıyıın, sahip olma diye bir şey yok. Ken­
di ayaklarım üzerinde duracağım. "  

Yumuşak yüz eski, kolay gözyaşlarıyla buruştu. "Sen­
den nefret ediyorum" dedi Julia bu yüze ve sendeleye­
rek kendini yatağa attı. Simon geri döndüğünde, onu 
karyolaya serili kuınaşa yüzüstü kapanmış hıçkırırken 
buldu: Duyduğu dehşet yüzünden, kendisi yüzünden, 
Cassandra yüzünden, yalnızlık yüzünden, yalnızlığının 
tam olmaması için. Elini onun oınzuna koydu; Julia 
onun bunu beklediğini biliyordu . 

"Hadi Julia, buradan çıkıp gitmelisin. Her şeyi yerleş­
tirdim, gidebiliriz." 

Oxford'un dışına çıkıncaya kadar ikisi de konuşmadı­
lar. Julia, her zaman her şeyi akışına bıraktığı gibi, göz­
yaşlarını da özgürce akıttı. Simon, hiç konuşmadan, ara­
bayı oldukça hızlı sürüyordu. Arada bir, kiralık araba iti­
raz edercesine sarsılıyordu. 
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"Durup bir şeyler içmek ister misin, Julia? Kahve, içki?" 
julia hararet basmış, ıslak yüzünü sildi. "Hayır, teşek-

kür ederim. " 
"Ne oldu birdenbire?" 
"Oda beni k orkuttu. "  
"Herhalde çok korku içindeydi. Zaten var olduğuna 

tam karar vermiş değildi . . .  Bir de bu azıcık kesinlikten 
vazgeçmesi . . .  " 

"Bu onun bir bakıma hep istediği bir şeydi" dedi Ju­
lia, kasıtlı olarak. 

"Öyle mi düşünüyorsun?" 
Julia ne düşündüğünü anlamak için onun yüzüne göz 

attı. Eğer kolejdeki kızlar suçluluk duyuyorlarsa, eğer an­
nesi ve elinden hiçbir şey gelmese de Başkan suçluluk 
duyuyorlarsa, eğer kendi kendini suçlayan Gerald Ro­
well'dan aldığı o tatsız mektupta doğru bir yan varsa, o 
zaman Simon ne hissediyordu? Yüzünde melankolik bir 
çökkünlük, hüzünlü bir gönül rahatlığı vardı. 

"Senin de yapabileceğin bir şey yoktu Si. O ölecekti." 
"Saçma. Daha çok ilgi gösterebilirdim. Duyduğum il­

giyle daha iyisini yapabilirdim. Beni korkutuyarsun Julia. 
Dinle -eğer bildiğim bir şey varsa- nereden bildiğimi 
sorma - insan gerçek bir üzüntüyü baştan fark etmiyor. 
Sen fazla katı olmaya çalışıyorsun. Onun seni bir katil 
durumuna sakınayı istediğini düşündüğün için -bir ba­
kıma- bir katil olduğunu kabul etmiyorsun. Başkaları da 
böyle düşüneceklerdir. " 

"Kitap bu hafta en çok satan kitap oldu. "  
Simon bir a n  ona salt nefretle baktı, o d a  bunu kabul­

lendi. "Bence bu benim görüşümün doğruluğunu kanıt­
lar." 
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"Evet, öyle. Ben de bu yüzden bunu söyledim sana. 
Sen beni merak etme Si. Bunu atlatırım. "  

"Kendine çok güvenme."  
"Şimdiye dek kimse beni kendime fazla güvenmekle 

suçlamadı" dedi Julia. "Kendime çok az güvenirim."  
Bundan böyle bunun dogru olmayacagını açıklamayı 
düşündü ve vazgeçti; Simon'a kendisini açıklamak iste­
miyordu. Başkalarına da; yalnızlıgı istiyordu; bu da yeni 
bir şeydi. 

Simon'un neden korktugunu biliyordu, ya da bildigi­
ni sanıyordu . En azından kendisinin en çok neden kork­
tugunu biliyordu. Cassandra'nın ölümünün -rüküş giysi­
ler giyen, kapıları kilitleyebilen ve arada sırada iyi dav­
ranabilen, başka bir yerde olup başka bir yerde oldugu 
bilinen gerçek kadının ortadan yok oluşunun- bu ölü­
mün, artık kısıtsız, insanüstü, daha dar amaçlı, solunum 
ve devinim için Julia'ya bagımlı olan öbürünü, gelecek­
te hayal gücünü dayanılmaz biçimde kemirmek üzere, 
salıvermiş olması olasıydı. Bundan güç almıştı, ama artık 
özgürce çalışmaya niyetliydi. 

"Ben bunu atiatamayacak kadar ince düşüneeli degi­
lim" dedi yüksek sesle Simon'a. Dogruları ve yanlışları 
ne olursa olsun, artık yaşamaya niyetliydi. Daha da katı 
olmaya niyetliydi. Başkalarının kendisiyle ilgili düşünce­
lerine bagımlı olmayacaktı. Yaptıgı şeyden dolayı genel­
de nefret görme olasılıgını, sogukkanlılıkla diye düşün­
dü, göze alıyordu. Artık, evli degildi. Deborah'ya daha 
iyi davranacaktı, bir şey yapma, en iyisi kendisinin bir 
şey yapması, olanagı bulunan olumlu bir suçluluktu bu. 
Birtakım şeylerle boguşacak ve daha iyi kitaplar yaza­
caktı. Ama Cassandra ile bo�uşmayacaktı; sona eren bir 
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şey geride bırakılabilirdi. Simon ile de boguşmayacaktı; 
yeni başlangıçlara olanak yoktu, yalnızca karşı suçlama­
lara olanak vardı. Simon konusunda merak da yoktu 
içinde; Cassandra ile ilgili olan, ya da ilgili olmuş olan, 
hiçbir şey onda merak uyandırmayacaktı. Cassandra'yı 
yaşamından kesip atacaktı; yegane çıkış yolu buydu. Es­
kiden, merakı, huysuz ve ayrımsızdı , bir tutkuydu . Şim­
di kendi benliginden gelecekti, ama kayıtsız, yargılayıcı 
ve ayrım yapan bir benlikten. 

Simon konuşuyordu. 
" . . .  ortam degişikligini salık veririm. Başka bir iş, ev­

den taşınma. "  
"Sen ne yapacaksın?" 
"Sana söyledigimi sanıyordum. Gelecek hafta Mala­

ya'ya gidiyorum. Hepimiz güdülenmişiz - belli bir ey­
lemler zincirini, çeşitlemelerle, yineliyoruz. Koşullu tep­
kilerimiz var. Benimki, kaçış. Deniz yolculukları. Cengel­
ler. Seçme alanımız çok sınırlı." 

"Ama seçme şansımız var?" 
"Çok az." Simon bir dönemece saptı. 
"Sence ben de güdülenmiş miyim?" 
"Bu bir görüş" 
"Göreceğiz. "  
İnsanın kendindeki, daha önce deneyime karşı sınan­

mış bir değişimin kesinliğine -belirsiz ama kesin- bel 
bağlaması zordur. Julia yeni bir kadın olduğunu biliyor­
du, ama bu kadının henüz dağarcığında hiçbir edim yok­
tu. Avludaki bir ağaç gibiydi ve başkalarının yanlış gör­
me ya da hiç görmeme eğilimi, gelişimini engelleyece­
ğinden, büyümesi zor olacaktı. Konuşmak boşunaydı, 
farklı davranmaya haşlamalıydı, bu da Londra'ya varma-
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dan önce olamazdı. O zaman da, diye düşündü Julia ger­
çekçi bir yaklaşımla, bir çırpıda ya da bir hamlede ola­
mazdı. Tıpkı kilo verme gibiydi: Bir anda çok şey bek­
lenmemeliydi, ne de arada sırada bir geri adım yüzün­
den vazgeçilmemeli yahut yakınılmamalıydı. Sözgelimi, 
Ivan'ın anlayışsız kollarında aglamayı sürdürmeliydi. 
Ama degişme istemi içindeydi, Julia bunun içinde oldu­
gunu biliyordu. Biten bitmişti. 

Julia ile Simon'un gerisinde, arabanın karanlık baga­
jında, Cassandra'nın kutulara doldurulmuş, okunmamış, 
açılmamış özel belgeleri sarsılıp birbiri üstünden kayı­
yordu . 
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Birçok okurun Booker ödülüne layık görülen Possession adlı romanıyla 
tanıdığı A. S. Byatt'ın bu romanında olaylar iki kız kardeş arasında 
geçer: Julia ve Cassandra, çocukluklannda kurmaca bir ortaçağ 
dünyasında geçen bir "oyun" geliştirmişlerdir aralannda. Oysa yetişkin 
yaşa geldiklerinde yalnızca kurdukları bu düşsel dünyayı geride 
bırakmak zorunda kalmamış, aynı zamanda birbirlerinden de 
kopmuşlardır. Bu kopmayı yaratan ise geçmişlerinden çıkıp gelen, 
ikisinin de bir zamanlar aşık oldukları bir erkektir. Her ikisini de 
kendi amaçları için yönlendiren bir erkek. 

l (er iki kardeş de, bir yandan zeki ve yetenekli, öte yandan kinci, 
kıskanç ve bencildir. Güzel ve hayat dolu Julia romantik romanlar 
kaleme alırken, akıllı ve ciddi olan abiası Cassandra Oxford'da öğretim 
görevlisi olan bir ortaçağ uzmanıdır. 

Byatt'ın bütün yapıtlarında olduğu gibi, bu roman da simgelerle ve 
örtülü anlamlarla yüklüdür. Aslında asıl öykü Julia ile Cassandra'nın 
birbirleriyle ilişkilerinden çok, her birinin kendi kendisiyle olan 
ilişkisidir. Yazar belki de bizden düşlerde yaşamak ve yaşamdan fazla 
şey beklemek yerine, yaşamı bir oyundan farklı kılmamızı istemektedir. 

i 

i l l üstrasyon :  Mehm •t Uiusel 

ı ı )" ı 

q 99 6 363262 


