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Antonia Susan Byatt (1936 - ) Ingiliz roman yazan ve taninmis elegtirmen.
Cambridge'deki York ve Newnham College’de ogrenim gordi. Central Scho-
ol of Art and Design'da 6gretim gorevlisiydi. 1972-1973 yillannda Londra’daki
University College'da Ingiliz ve Amerikan edebiyau konularinda kadrolu 6g-
retim iiyesi olarak gorev aldi. Birgok gazete ve haftalik derginin yani sira Tbe
Times, Encounter ve New Statesman'da yazilan yayimlandi. En ¢ok taninan ro-
mant olan Possession (1989) ile Booker 6diiliini alan yazann 6teki romanlart
The Virgin in the Garden (1978), Still-Life (1985), Babe! Tower (1996) ve A
Whistling Woman (2002), Yorkshire'lh bir ailenin yagsamina odaklanarak ¢ag-
dag Ingiliz yagamini arastiran, birbirlerine bagl romanlardir. Angels and In-
sects (1992) adli kisa romani ve The Biographer’s Tale (2001) ise Viktorya dé-
nemini ¢agdag bir duyarhkla ele alan romanlardir. Bunlardan bagka, bir Iris
Murdoch incelemesi olan Degrees of Freedom'i; Wordsworth ile Coleridge’i
konu alan bir kitap ve Tennyson ile Wallace gibi bazi yazarlara iligkin yazilar
yazdi. Penguin klasik kitap dizisi igin George Eliot'un The Mill on the Floss ad-
It romaninin bir edisyonunu hazirladi.
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Bir ag ordik ¢ocukken

Gunesli havadan bir ag

Esip bir pinar bulduk kigikken
Ari ve duru sudan;

Bir tohum ektik gencken,

Bir badem dah kestik;

Daha olgun bir yasa geldik simdi —
Curluyup gitti mi onlar toprakta?

Solmuslar! Oysa hild havadan o ag,
Ama kivrimlar nasil da yayilmus,
Ve kipkizila ¢alan renginden,

Ne derin bir pinilti sagilmus...

Uzak ulkedeki o tohum da

Yere kadar egilen kocaman bir aga¢ olmus,
Tomurcuklanmayan, o kuru badem dali
Sonsuzluga degmis.

Ge¢misi Amimsama’dan
Charlotte Bronte (1835)

Imgelemin ilkesi eski insanlarin, dalgalanan kivrimla-
riyla, surekli degisken ve surekli kendine dogru akis-
kan —dongisel ve baglangi¢csiz ya da sonsuz- bilgeli-
gi ve evreni nitelendirdigine inandiklan yilan simge-
sine benzer.

S.T. Coleridge
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Birinci Bolim

“Yine bekleriz” dedi Julia. Merdivenlerin basinda onlar
durdurup gilimseyerek usteledi. “Cok seviniriz. Mutlaka
gelin.” Kapinin 6ninde bir arada duruyorlardi. Digarida-
ki soguga kars1 kaldirdiklar yakalarinin stiinde yuvarlak
yuzleri solgundu. “S6z mii?’ dedi Julia. S6z verdiler ve
done done merdivenlerden inmeye bagladilar. Julia trab-
zandan egilip gozlerinde sevecen bir bakisla onlarin es-
mer baglarini t¢ kat boyunca izledi; ayak seslerinin uzak-
lasmasi ona hiiziin verdi. Asagida durup yusyuvarlak
yuzlerini kaldirarak yukariya baktilar. “Tesekkur ederiz”
diye seslendiler. Julia da seslendi: “Biz tesekkur ederiz.”

Bir an durup parmaklarindaki yuziklerle oynadi
Hepsi de gosterisli bicimlerde, oymali ve islemeli bir su-
i gimuis ve bronz yizigu vardi. Elleri bunlardan dola-
y1 sanki biraz agirlagmisti. Sonra donip eve girdi.

Cat1 kaundaki salonda her gsey sicak gorunusliydu.
Sominedeki odunlar hald yaniyordu; odaya hafif bir du-
man ¢okmisgti. Yer cilah tahtayla kaplydi, Gzerine tiy-
1t hahllar serilmisti; séminenin 6ninde, Julia’'nin ¢enesi-
ni dizlerine dayayarak oturdugu bir iki algak puf vard.
Algak bir sehpanin stinde toprak rengi kahve fincanla-
ri, paslanmaz gelikten iki meyve kisesi ve tzerinde likor
kadehleriyle kirmizi bir cam tepsi duruyordu. Julia'nin
burnuna duman ve sarap kokusu geldi. Iginde bir sikin-
t1 vardi. Bir yerde tabaklar sangirdad.
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Salonu gecip mutfaga girdi. Kocast, tizerinde gémlegi,
acitk duman mavisi rengindeki bulasik ¢ukurunun 6niin-
de, floresan 1s:13mnin altinda, suyla parlayan tabaklar: bir-
biri ardi sira, paslanmaz, c¢elikten bulasikhiga diziyordu.

“Bulagigin acelesi yoktu.”

“Simdi biter. Her sey yerli yerinde olmazsa icim rahat
etmiyor.” Teselli edercesine bakti karisina. “Yardim et-
mek zorunda degilsin.” Julia eline bir bez aldi.

“Thor” dedi, “iyi gecti, degil mi? Memnun kaldilar, de-
gil mi? Yani, su bal sosunu denemem iyi oldu mu der-
sin?” Birkag¢ tabak kuruladi. “Benden hoslandilar, degil
mi? Insan birisinin kendisinden hoslanip hoslanmadigin
anlar. Ben onlardan ¢ok hoslandim. Tam dost olunacak
insanlar...”

“Evet” dedi Thor. Eline koyu mavi bir bez alip bigak-
lar1 parlatmaya koyuldu. Kisa sar1 saglari 1sikta bisbitiin
acik bir renge birinmustid. “Saninm seni programina ¢i-
karmay: 6nerecek” dedi biraz sonra.

Julia ellerini inceliyordu. “Ben boyle bir istekte bulun-
madim ondan.”

“Biliyorum. Istekte bulundugunu disinmuiyoidur za-
ten. Senden hoslandi Capcanli bir kisiligin oldugunu
soyledi.”

“Oyle mi dedi?” Julia yine oturma odasina déndu. “Sa-
hi 6yle mi dedi? Thor? Bence asil o capcanli, 6yle degil
mi? Onu goriir gérmez bunu disindiim. Oylesine ener-
ji dolu ki. Her seyle yakindan ilgili. Bu da kolay kolay
rastlanacak bir 6zellik degil. Sonra ¢ok da zeki. lkisi de
cok zeki...”

S6minenin 6nindeki deri pufa oturdu.

“Acaba ¢cok mu konugtum? He gok konusurum, ken-
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dimi kapurinim. Senin ne digindiguni biliyorum... In-
san onunla her konuda konusabilir. Asag: yukar: her ko-
nuda. Eminim ¢ok konustugumu diisinmusgtir.”

“Niye oyle disinsun? llgi gosterdi.” Bir an durup du-
sindu. “Her konuda konusabilecegin bir siiri insan var,
Julia.”

Bu cimlede hangi s6zcigiun vurgulu olduguna Julia
karar veremedi. Kocasimin Norve¢ kokenli oldugunu
gosteren belirtilerden biri de cimlelerindeki tekdize t-
niydi. Dolayisiyla Julia, onun kendisine sitem edip etme-
digini anlayamiyordu. Kocasinin bu 6zelligi Julia’da, ne-
yin dogru, neyin yanls oldugu konusunda bir kararsiz-
lik yaratiyordu.

“Geveze oldugumu duisindiyse ¢ok Gzilirim.”

“Boyle diusindiginli sanmiyorum.”

“Sahi mi?”

“Sahi.”

Bir sessizlik oldu. “Keske hep boyle kendimi kaptir-
masam.”

Thor kocaman elini onun omzuna koyarak beyaz
krep giysisinin Gzerinden oksadi onu.

“Julia... arada sirada kendini bir birak. Her seyi bu ka-
dar ciddiye alma. Bu iyi bir sey degil.”

Julia hemen omuzlarin silkti, sonra gevsedi. “Ciddiye
almak gerek. Onemsemek gerek. Ben yeni yeni insanlar
tanimay1 seviyorum, gercekten...”

“Ben bunu demek istemiyorum. Sana verileni, karsi-
na ¢ikani almiyorsun.”

“Bense Oyle yaptigimi santyorum. Sen de bundan ya-
kinmiyor muydun? Alhyorum, aliyorum, aliyorum. Her

N, v HH . ."
sey veriliyor, Alundap kalkamavacagym kadar cok sey
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“Her sey veriliyor derken ne demek istedigini bilmi-
yorum” dedi Thor, kuzeyli bir yabanci olusu biraz daha
belirginleserek. “Her sey veriliyor olamaz. Her sey... san-
ki elde edilebilirmis gibi davranmani kabul ediyorum.
Ama bu seni yoruyor. Ayrica kendini taniyorsun, bir tur
yoksunluga kars1 saglama aliyorsun kendini, Julia.”

“Sakin” dedi Julia. “Sakin sdyleme bunu. Sen pek ¢ok
seyi biliyorsun, ama bana s6ylemen gerekmez.”

Thor burularak sustu. Julia basim1 onun dizlerine da-
yadi. “Beni taniyorsun. Cok iyi taniyorsun. Seni seviyo-
rum. Ama gozimi korkutma benim...”

“Cabucak korkuveriyorsun” dedi Thor ayni rahat, ifa-
desiz sesle. Onun yanina ¢omeldi. Julia hemen: “Zaten
ben de bunu mesele yapmiyorum. lyi bir partiydi, iyi geg-
ti” dedi.

“Evet, iyi gecti. Senden de hoslandilar. Senden hos-
lanmalarina sevindim.” Julia ona dogru egildi. Dudakla-
r1 hafifce birlesti.

“Thor” dedi Julia.

“Yarina kadar yapilacak bir sird isim var” dedi Thor.
“Yardunseverligin... Hiristiyanligin... nicin kati1 gercekleri
hesaba katmayan bir tutumla yiritildigind hi¢ anlami-
yorum. Inanglarn saglam, ¢inku tahil gondermeye soz
verdiler; tahil gelecek. Sevkiyat ve 6deme bakimindan
cikacak gugcliklerin agilacagina da inaniyorlar. Bazilari
agilmasina asilabilir, ama ancak ben ugrasirsam. Ustelik,
Tanrt'ya duymalar gereken inanci bana yoneltiyor, son-
ra da bunu goz ard:1 ediyorlar. Neredeyse mucizeler ya-
ratmak butin zamanimi aliyor. Bu farkh bir sey. Bugin
de, iyi caligmadigumzi ve buytk bir comertlikle teneke
kutuya attiklan iki buguk silinleri bosa harcadigimizi ile-

ri siren Ug¢ mekt_uB &el_di.” .
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Thor, birkag¢ dinsel kurulusla birlikte Quaker’larin yo-
nettigi buyukgce bir yardim 6rgitiinin Ucretli yoneticisiy-
di. Cogu zaman, evdeki partilerden sonra, vakit gece ya-
risint gecinceye kadar ¢alisir, bu da Julia’da sugluluk
duygusu yaratirdy, ¢cinki gelen konuklar cogunlukla Ju-
lia'nin is gevresinden olurdu. Thor yorulmak bilmezdi.
Ama Julia, onun dalgin yizine yemekte bir kez bakmisg
~Thor i¢ki icmezdi— kocasinin bir kurtulus oldugunu du-
sinmusti. Sohbeti surdirme istegi ile Thor ¢alisabilsin
diye sohbetin tavsamasini ve konuklarin gitmesini sagla-
ma digsuncesi arasinda bocalamaktan yorgun dismusti.
Julia onu 6pti. “Bence inanmakta haksiz degiller. Yani,
sana inanmakta. Yapmayacagin bir sey icin s6z vermez-
sin sen.”

“Oyle” dedi Thor ayaga kalkarak. Kapinin 6niinde
oylesine sordu: “Teklifini kabul edecek misin?”

“Teklifte bulunmadi. Ben de bunu digsinmedim.”

Thor gilumsedi ve kapiy1 arkasindan kapatti.

Julia biraz hayal kirikligina ugramis olarak yalniz ka-
linca, salonda huzursuzca bir asag: bir yukari1 dolasmaya
baslad:. Biraz 6nce ¢ikip giden ve onu televizyon prog-
ramuna ¢ikarabilecek olan Ivan’i digindu. Kadin yazar-
liktan, roman sanati konusunda —bir anlamda— uzmanl-
ga yukselme fikri hosuna gidiyordu. Kendi sesi geldi ku-
lagina, canli, coskun. Yeni yeni kimseler taniyacakt.
Umut icinde, katilacag: yeni dinyayi gérmeye hazirlana-
rak televizyonu agti.

Ekran aydinland: Julia bir anda, bir sicaklik bulutu
icinde engin bir deniz gorintisunin 6ninde konusan,
son derece siradan, yuvarlak yuzlu bir kizin, boynunda-

ki kultdr incileri kadar kultirli sesini once cizirtili, son-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

11



ra tane tane duydu: © Gece programlan arasinda yer
alacak ve genellikle bilimsel agirlikhh olmasina kargin si-
ze bol bol egzotik ve tehlike dolu goruntiler sunacag-
miz bu dizinin birinci bolimuni izlemek Gzeresiniz. Her
cesit izleyiciye seslenecegiz: Bilim adamlarina, cografya
uzmanlarina, hayvanseverlere, oturduklari yerde yolcu-
luk yapmak isteyenlere...”

Julia sinirlendi; kendisi televizyona 6nem vermeye
karar vermisken bu kiz kalkmig milyonlarca izleyiciye
—sanki hepsi de geri zekdliymig gibi— takinilmis bir kibar-
lik icinde tepeden bakarak sesleniyordu. Hem zaten Ju-
lia belgesel programlardan hoslanmazdi. Tagra kokenli
benliginin derinliklerine kadar kentliydi ve Londra disin-
da hi¢bir yerde yasamay: ya da boyle bir yerde yasayan
birisiyle iletisim kurmay: aklindan bile gecirmezdi. Gez-
ginlerin gezi oykileri, ¢oller, cengeller iyiydi hostu da
sanki stiidyoda yaratilmus, ya da hi¢ degilse kurgulanmis
gibiydi. Bir kamyon dolusu kum, bir iki plastik bitki, bir
diizine kadar siyah figiiran... Ekrandaki gen¢ kadin, ba-
simi sallayarak parlak san saclarimi geriye atti, boynunda-
ki incilere elini gotirmekten kendini alikoydu, gilimse-
yerek bu programi Peder William Borran'in kisa bir ko-
nugmasinin izleyecegini bildirdi ve bir cengel goriintisi-
nin arkasinda ansizin ekrandan silindi. Agaglar, sonra
akarsular. Fersah fersah sular, goz alabildigine sular, sa-
yisiz ufacik kollara ayrilan, ugsuz bucaksiz biyik irma-
gin ucaktan goruntisu, ¢aliliklarla kapli adalar, yogun
bitki kiimeleri, derken yine bir su yana, bir bu yana ¢ar-
pip duran, koylara dogru sizilip geri donen, yayilan,
kabaran sular.

“Amazon havzasi” dedi sunucu. “1500 yilinda bu ir-

mag: ilk bulan Vincent Yanez Pinzon ona Maranon adi-
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n1 verdi — bugiin bu ad genellikle Yukar1 Amazon igin
kullanilmakla birlikte, cografya uzmanlar1 Marafion’un
nerede bitip Amazon'un nerede basladigi, ya da bunla-
rin aslinda ayn: irmagn iki ayr1 adi1 olup olmadig: konu-
sunda farkli gorislere sahipler. Brezilyali tarih¢i Costan-
cio, Maravion sdzcugunun Ispanyolca ‘ag’ ahlamina ge-
len mararia s6zciginden tiredigini ileri sirmektedir...”

Sunucunun sesi iddiali degildi; bir duraklama oldu;
bu basit gercekleri belki de yanlis anlayan ya da inanma-
yan olur diye bir ¢esit Gisti ortila ivedilik vardi sanki bu
duraklamada.

“Yagmur mevsiminde ortalama 120 fit olan derinligin
birdenbire 56 fite ¢cikmasiyla arazinin gérinimu degise-
bilir. Hi¢cbir sey oldugu gibi kalmaz: Haritalar ancak tah-
mini bilgi verir. Bugiin, tanimaya ya da incelemeye bas-
ladigimiz bir sey, bir hafta sonra orada bulunmayabilir.
Kamera, gerek hava, gerek biiyiime ve ¢iirime bakimin-
dan fiziksel degiskenligin gicu konusunda yalnizca yu-
zeysel bir fikir verebilir burada...”

Kamera hizla irmaktan yukselerek goge dogru uza-
nan iri govdeli sira sira agaclarn goriintilerken, ¢cekim iyi,
diye digindi Julia. Ne var ki, kameranin gosterdigi gi-
bi, bunlar bir sira olusturmuyordu, hicbir diizen yoktu,
bir aga¢ kiimesiydi bu yalnizca. Birbirini izleyen bir dizi
yakin ¢ekim gorinti karsisinda Julia adeta buyilendi
—digumlenmis sarmagiklar, toz haline gelmis agac¢ ka-
buklari, sttunlar arasindan yer yer sizilen gines 1sikla-
rinin yapraklar Gzerinde uzun, beyaz yildizlar olugturdu-
gu ucgsuz bucaksiz uzanip giden, gelisigiizel kimelenmis
katedraller— gézin goremedigi, kameranin algiladig: bir

olguydu bu. Yaban ve etkileyiciydi, ﬁﬁzel degildi.
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“Sessiz sedasiz bir biyume ¢abasi. Aldous Huxley bir
zamanlar, eger Wordsworth tropik ormanlar: tanisaydi
Doga'y: dylesine iyicil ve 6gretici bulmazdi demisti. ‘Ya-
banc, trking, kendine bir yer edinmek isteyen yasama
kargt bitin butin dismanca’ bir sey var burada diyor-
du. Alman gezgin Burmeister, buradaki bitki 6rtisiinin
‘huzursuz bir bencillik, tagkin bir cekisme ve bir kurnaz-
lik tagidigr’ icin kendisini kaygilandirdigini s6yliyordu.
Aslinda, gordigimiiz seylerden, katkida bulundugumuz
Olcide yararlanirniz. Coleridge’'in soyledigi gibi: ‘Doga
yalmzca yasadiklarimizda var olur’ Ben bu ormanlara
daha nesnel yaklagmak istiyorum. Birazdan sinirsiz, diz-
ginsiz bir biyime ve buna kogsut giden yok olmay: izle-
yecegiz. Bence bu bizim icin 6gretici olabilir; uygar ul-
kelerde, bu siirecleri algilayisimiz, bastirilmig ya da kat
sinirlar icinde kalmustir. Oysa, dogumu ve o6limu ne
denli kalin perdeler arkasina sikistirirsak sikigtiralim, bu
suregler bizim birer par¢camiz. Ne oldugumuzu unutuyo-
ruz...”

Kamera birdenbire zemini taramaya, tek tek bicimle-
ri gosterip bunlar1 ayrisirmaya baglarken, sitemli bir tin
tasiyan ses azalip sustu.

“Cengelin zemini. Kirmizimsi, sarimsi, pembemsi, ko-
yu kahverengiye calan 6li yapraklar; sayisiz katmanlar
halinde ciiriiyerek yine topraga karistyor. Uzerine basin-
ca vicik vicik, cogu kez tehlikeli. Kameranin sectigi go-
rintiler.”

Olu yapraklardan olusan upuzun salkimlar, yere du-
sup bigimlerini yitiriyorlardi. Yaprak curigi kokusu ne-
redeyse Julia'nin burnuna kadar geldi. Gérintid denge-

lendi; Julia .ormamn z_emini_n_dehki l?ir olu goriiyordu,
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birbiri Ustine yigilan yapraklar, boz bir kif halindeki
mantar olusumlari.

“Hig¢ bicim sec¢ilmiyor. Topaklar, yumrular...”

Ekranin ortasinda, bir timsegin ustunde, bir sey ki-
mildad: ve yukseldi. Kamera u¢gen bicimli, yassi, kay-
gan, ama bogumlu bir, gézde bir an parlayan siyahlig
yakalads; bir bi¢im belirdi, bir yilanin basiydi bu; yilan
kameraya bakiyordu. Dilini sokup ¢ikariyordu.

“Kameranin gosterdigi bir yamlsama degil, cengelin
zeminine uyum gostermis bir canh bu. Bir yilan. Lache-
sis muta. Cok zehirli. Bu yilanlar G¢ bucuk metre uzun-
lukta olabiliyor — gérdiiginiz 6rnek bu kadar uzun de-
gil. Halkalarin Gzerindeki desen aslinda yapraklarin ka-
ristk deseni arasinda kaybolan dizgin bir desen, ¢izgi
cizgi cikintilll, puruzly, agik renk yizey Uzerinde koyu
renk dortgenler. Guzel bir yaratk.”

Yilanlardan nefret eden Julia, 6lim ve iskence sahne-
leri olan, yurek paralayiai filmleri izlerken yapug gibi,
kendi kendine ¢ekimin ve gorintilerin benzersiz oldu-
gunu soyleyerek, bu ustaca tasarlanmig dehset goérinti-
sinun kendisini ugrattigi soku atlatmaya calisiyordu. Su
anda, kullanilan sifattan duydugu saskinlik yeni bir sey
degildi. Insan nasil distniirse diginsin, diye gegirdi ak-
lindan, bu dogru olamazds; yilan glzel bir yaratuk degil-
di; yumru yumru ve ¢irkindi; iblis yuzliydud. Bir adam cir-
kinse, insan onu boyle tanimladiginda nasil kimse bunu
tartismazsa, bir hayvan da cirkin olabilirdi. Insanin giizel-
ligini algilamamizin nedenleri var, diye digsundu. Yilana
duydugumuz geleneksel korkunun bir dayanag: var. Yi-
lanlar tehlikeli ve ¢irkindir, onlardan tiksinti duymamiz

beklenir. Bu. disunce, haliyle, cirkin bir adamin da koti
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ya da tehlikeli oldugu distncesini dogurdu; cirkin ytz
hatlar, akillarindan gecen gizel disincelerle degisime
ugrayip yeni bicimler alan kisiler de vardj; Julia buna
inanmaya hazirdi. Her sey, sanildigindan ¢ok daha biyik
bir siklikla, nasil goériniyorsa Oyleydi. Insan bilgiclik tas-
lamamaliydi, hem yilanlara giizel demek de sapiklikt. Si-
mon — Simon boyle sdylemisti. Simon boyle...

Julia Radio Times dergisine uzandi, basini ¢evirip yi-
ne televizyona baktu ve onu gordu.

Yilanin yaninda, biraz gergin duruyordu, bir Ortagag
iskence odasindan bulunup getirilmis hissi veren demir-
den bir aletle yilan1 kafatasindan tutup kaldirmisti. Uzun,
kederli bir yzi vardi, uzamaya baslayan sakali yizin-
deki ¢ukurluklarda siyah noktalar halinde gérintyordu.
Uzun saglari, basinin Gzerinde iri bukleler olusturuyor-
du. Yizinde hem azametli, hem de kic¢imseyen, ama
ayni1 zamanda gizli kapakl bir ifade vards; degismisti, de-
gismisti, ama Julia bu ifadeyi hatrhiyordu. Boylu boslu
bir adamds, kuliustur bir gines sapkasinin alundan ba-
karken, uzerindeki orman kiyafeti hi¢ de igreti durmu-
yordu. Arada bir, sanki fazladan eklemleri varmis gibi,
kollarin1 kendi bedenine simsiki doladigini hatirlad: Ju-
lia. Kendisi gorininceye kadar sesini tanimaya olanak
yoktu; yeni bir duruluk, otoriterlik, kuru bir dilbazlik
gelmisti sesine. Julia’'nin yanindayken hep kisik bir sesle
murildanir, sozlerini 6teye bir yere yoneltirdi.

Adam yilani gevirince, hayvanin basi ve agik duran
agz1 kameraya dondu. Koyu renkli yapraklarin 6ninde
ag1z dokusu bembeyaz, piril piril, tertemizdi.

“Pamukbas yilani, adini, agzinin bu beyazligindan

alir” diye a%kladl sonra ciddi bir sesle glaratlgln digleri-
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ne, zehrine, damarlarina, nasil saldirdigi ve soktuguna
iliskin ayrintillara gecti.

“Bu yilan hizli hareket eder; ¢cingirakliyilanlar gibi du-
rup beklemez, ya da ¢ilgin gibi kendini oradan oraya at-
maz. GOrir gérmez saldirir...”

Sustu, kararsiz goriuniyordu. “Bir¢ok olimden c¢ok
daha az korkung bir 6lim. Insanlarin ni¢in bundan 6y-
lesine dehgete kapildiklarimi hi¢ anlayamadim. Sozgeli-
mi, yabandomuzu aviyla kargilagtirilinca. Ya da, hatt3,
asilarak idamla karsilastirilinca. Insanlar yilan konusun-
da ¢ok duygusal davraniyorlar. Boyle bir duygusalligs,
bence, yasamin hic¢bir alaninda tagimamaliyiz. Cogumuz
otomobillere hi¢ de kot gozle bakmayiz. Oysa onlar da
ayn1 derecede 6limcil. Ustelik zaman zaman canice bir
hirsla kullaniliyorlar. Zehirli olduklar i¢in mi kéta gozle
bakiyorlar, yoksa yilanin koétd oldugunu duisindikleri
icin mi zehirden —haddinden fazla— korkuyorlar bilmiyo-
rum. Bir siire sonra insanlari yilanlara isindirmayr umu-
yorum. Isindirmay:1. Insan bagnazca yasamamali. Bunla-
n bir canl tini olarak gérmeli yalnizca. Bir canli tiiri,
evet.” Dusuncelerini soyleyerek i¢cini dokememekten ne-
redeyse umutsuzluga kapilarak sézciikleri vurguluyordu;
bu da Julia’'nin hatirladig: bir kurnazligiydi onun; ama te-
levizyonun kitlesel, genel iletisimi bunu daha da belir-
ginlestirmisti. “Ben bir herpetologum, bu yizden konu-
muz, yalnizca degilse bile, biyuk ol¢iide yilanlar ola-
cak.”

Kamera birdenbire, hi¢ ilgisi yokken, onu suda yuru-
yen ve haykiran bir beyaz kus siriisi 6éninde gosterdi.
Sonra program bitti. Peder William Borran, yiiziinde an-

lamli bir gulumseme UrC&lleln sesini fazla dinledi-
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gimizi anlatmaya koyuldu. Julia kalkip televizyonu ka-
patti. Elleri terliydi. Oda nemli ve sicakt, bir sera gibiy-
di. Geriye donip bakinca, onun bu noktaya varmasy, iyi-
lik ve kotulik kavramlarina cengelde bilimsel yoldan
yaklasmasi mantikli goruniyordu. Julia, onun davranig
nedenlerini hicbir zaman anlayamamugti. Onunla higbir
zaman bir uzlasmaya varmamusti. Bag: ellerinin arasinda,
kizil saglarim1 parmaklarina dolayarak, bir siire oturup
bos ekrana bakt.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ikinci Bolum

“Eger Morte d’Arthurda’ Lancelot'un ginahinin ya da
Galahad'in erdeminin ahlaksal giiciini anlamay istiyor-
sak” diye yazdi Cassandra, “iffeti bir saflik, vicdanl bir
saflik olarak digiinmeli ve masumlukla bir tutmaliyiz. If-
fetin en yuksek erdem olmasi, disiinmeden kabul edile-
cek bir goris degildir. Cogumuz, bir kizin kizhk zarin-
dan 6nce 6z kardesimizin yagsamini koruruz, ya da, yal-
nizca bir degil, on iki kadinin intihan gibi bir secenek
s0z konusuysa, bu kosullarda kendi erdemimizi koruma-
nin belki de biraz bencillik ve biraz tutucu namusculuk
olduguna karar veririz. ‘Gen¢ kizin bir daha hi¢ sahip
olamayacag: bir seyi’ ilk masumluk olarak disinmeli —
ve ‘el degmemigligin’ anlamini lekesiz ve noksansiz olan
tim ruhu kapsayacak sekilde anlamaliyiz. Gergek bir Hi-
ristiyan icin 6limin korkung¢ olmadigini hatirlarsak, bu-
nun seytanin bir aldatmacasi oldugunu kegfetmeden bi-
le 6nce, Lionel'in 6limine daha biyuk bir sogukkanli-
likla yaklasgiriz.”

Kalemini birakip bunlarn gegirdi aklindan. Bakirelik
konusunda, eger bu, kendisinde oldugu gibi meslege
bagl ve raslantisal bir durumsa, kesin bir gériise varmak
guctu. Ne saflik, ne de masumluk gibi gelmiyordu ona;
daha ¢ok, bilgisizlikti belki. Zaman zaman da ¢ocukken

* Onbesinci ylizyilda Sir Thomas Malory'nin yazdig: ve Kral Arthur ve Yuvar-
lak Masa Sovalyeleri'ni konu alan yapit. (Cev. n.)
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hissettigi ve biyuyince kurtulacagini umdugu sicak, a¢-
gozIi bir merak kaynagiydi Olime gelince, gittikce da-
ha urkitict goérdi onu. Hiristiyan olmas: ise hayalinde
canlandirdigs seyleri pek degistirmedi yazik ki. Gézucuy-
la saatine bakti. Saat ondu, daha vakit vardi. Malory bas-
kisina ayirdigi zaman dolmustu; masasindaki not defte-
rinde bunlara kirmizi igsaret koyup mektup yazmaya ko-
yuldu.

“Sayin Peder Rowell, R.S. Thomas okuma giiniyle il-
gili dizenlemeler konusunda sizinle ayni goristeyim.
Hanimefendiler de gelecekler elbette. Ayrica butin 6g-
rencilere de elden geldigince duyurulmali. Kilise ile top-
lumun, gercek ve yararl: bir ilgi alanin1 paylastiklar: en-
der durumlardan biri olmali bu. Irlanda milliyetgiliginin
bir ¢iban bagsi oldugu konusunda da sizinle ayni gorus-
teyim. Ama...”

Bir sure durakladi, sundan bundan yeterince soz etti-
gini, ama 6bur konuyu nasil acacagim kestiremedigini
disiniyordu. Saatine bakti yine. Yazmaya baslad:: “Be-
nim kibuslarim ve korkularimla ilgili yazdiklariniza te-
sekkir ederim. Belki tahmin etmigsinizdir, bundan size
sOz ettigim icin arada bir pismanhk duyuyordum. Gig-
stz bir ianimdaydim, ama bana boylesine iyimser bir an-
layis icinde yazdiklarinizdan sonra, sonucta izilecegim
bir pismanlhk duymuyorum.”

Bunun pek de dogru olmadigini diginerek yine du-
rakladi. Peder Rowell sinirli bir anlayis gostermigti yalniz-
ca, yazdiklar1 da timiyle iyimser sayilmazdi. Bundan hig
soz etmemesi gerekirdi. Acik vermis, kigik dismus,
onun kendisine duydugu saygiy: biraz yitirmigti. Yine de,

olan olmustu. “O ttlediginiz dua 1 okudum” diye sir-
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diirdii mektubu, “gercekten de diizelme var. Su ya da bu
turlt pes etmekten hepimiz korkariz, ama ben bu korku-
larla birlikte 6yle uzun yillar yasadim ki, simdi aliskanh-
gin verdigi, bir 6lciide rahatlikla karsiiyorum onlari.”

Bu da dogru degildi. Ya da en azindan, aligkanlik her
zaman rahatlik vermiyordu. Suya sabuna dokunmayan
bir iki semt dedikodusu yazip mektubu imzaladi. Sonra,
bir defterden koparilimig ¢ sayfa Gzerine buyuk olgide
C.S. Lewis'ten ¢alinu fikirlerle c¢alakalem yazildig: belli
olan, Troilus ve Criseyde ile ilgili bir denemeyi aldi eline.

“Bu deneme daha dogru dirust yazilsayd:” diye yaz-
di, “daha dikkatle okumak mimkiin olabilirdi. Crisey-
de’nin duygulan konusunda ikinci sayfada Lewis’ten alin-
t1 yaptiginiz, ama dipnot koymadiginiz cimle, tGguncu
sayfada belirttiginiz kendi fikrinizle celisiyor. Odevleriniz
hep boyle bastan savma. Dénem sonunda burs kuruluna
olumlu rapor bildirmem neredeyse olanaksizlasacak.”

Bir iki dakika bakt buna. Denemenin yazarini ¢ok iyi
animsiyordu. Cassandra’'nin itirazlarina kargin, kosede
bucakta kalmig bir okulun bu iniversiteye alinan ilk 6g-
rencisi olan, iriyari, kilh bacakli, hantal bir kizdi. Dersler-
de, kirli bir beyaz tiftik kazagin bicimsiz bollugu icinde
hi¢ ses ¢ikarmadan oturur, kus yuvasi gibi darmadaginik
renksiz saclarimin aluindan gorinen kocaman bembeyaz
suratinda 6zenle koyulastinilmis kirpiklerinin cerceveledi-
gi gozleriyle bakardi. Cassandra ona bir sey soylediginde
sikinti iginde, sisman beyaz ellerini ovusturur, seytantir-
naklarini yolardi. Ogretim gorevlilerinden biri, Cassand-
ra'ya kizin mutsuz bir agk iliskisi oldugunu s6ylemisti; ge-
cen yilki ¢calismasi ¢ok daha iyiydi. Bu, hepsinin basina

geliyor diyg, dysond, Cassandray Yy, Bursturarak
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cirkin olduklan i¢in yanisma dis1 kalanlarin bile. Hepsi de
aymi beceriksiz, dikkatsiz, bezginlige kapiliyorlardi. Ya-
takhanelerden birindeki bir kanepe uzerinde sevismek
—ya da sevismekten yoksun kalmak- Chaucer’in, sevginin
yitirilmesini uzun uzun anlatirkenki inceliklerine onlarin
duyarliklarim arttiriyor muydu sanki? Bezginlegtiriyordu
onlar yalmzca. Oysa kendi kugag: boyle uygunsuz dene-
yimlerden yoksun kaldigindan, tutkunun inceliklerini ha-
yal gici yoluyla algilamaya zaman bulmustu.

Yine saatine bakarak, iste bu noktaya vardim, diye
digsundu. Bu noktaya. Hayal guci falan. Tann biliyor.
Agzi kurumustu; on bes dakika vardi. “Gelip beni gorin”
diye yazdi 6devin altina. Ashnda boyle yazmakla su bi-
cimsiz Miss Wood'a 6diin vermisti, ama bunun bir baski
olarak goriilecegini biliyordu. Kiza karsi alayci bir tutum
gostermekten kendini alamayacaginin da belli belirsiz
farkindaydi. Su Miss Wood ise onun “anlamadig” sonu-
cuna varacakt.. Eh, anlamiyordu iste. Ama Miss Wood da
anlamiyorduy; Gstelik Miss Wood’un dogru durist bir bil-
gi edinme konusundaki basarisizlig: igin para, Cassand-
ra'nin vakti ve Oxford seferber olmustu.

Ayaga kalkip pencereye dogru yurudd, hild korku-
nun gerilimi altindaydi. Perdeyi ¢ekince, ge¢ bir saatte,
kisin, gece vakti, yarim yamalak Oxford'u gordu. Irmak,
penceresinin alundan akiyordu; birka¢ ¢iplak agaca so-
kak lambasinin 15181 vurmustu; alacakaranlikta tek basi-
na kalmis bir kule, bir kartpostal goriintisiiniin gorin-
meyen bolumunu gelisigiizel cagnstinyordu. Cassandra
yirmi yil 6nce, sikintili savas gunlerinde gelmisti buraya
— Tann bilir ne ¢esit bir yiice ve anlamli Ortagag yasa-

mi1 umuyordu.
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Disaridan nesnel bir bakisla kendini gordi bir an —
hoslanmadigs, kaginmak icin kigik oyunlara basvurdu-
gu bir duyguydu bu. Perdeyi yeniden indirerek kendini
dis dinyaya kapatti. Odasina, ¢alismalarina goz gezdir-
di. Somut seylerle ¢evrelenmisti: Deri ciltli kitaplar, eski
kireler ve gokyizi haritalary, fildisi biblolar, yazi masa-
sinin ustindeki hag, kimisi nadide, hi¢biri miras kalma-
mus, hepsi de edinilmis, zamanla edinilmis nesneler. Ka-
dife perdeler, koyu renkli agir mobilyalar, iki G¢ tabure
ve arkaligi adamakilli yiksek bir kirmizi kadife koltuk —
odaya yogun bir yasanmuglik sinmisti. Cassandra her bir
nesneye sirayla bakti ve somut olarak orada bulunanla-
rin disinda bir sey gérmemek rahatlatti onu.

Otuz sekiz yasindaydi ve kendini ya ¢ok daha yasl,
ya da ¢ok daha geng goriyordu; kdbuslarda daha geng
oluyordu, ama yaninda bagkalar1 varken, yash ve dedigi
dedik kisilere 6zgi hir¢in bir ses tonuyla akil hocahg:
yapmaya kalkiyordu. Sanki gencligi ta bu yuzyilin basla-
rina rastlamig gibi bir gériinim takimiyordu; herkesten
uzak ve geleneksel bir terbiyeyle yetistirildiginden, bu
da tam anlamuyla yanhs sayilmazdi Bir¢ok Ortagag uz-
mani gibi Cassandra da, Ortacag’in gerek dinsel, gerek
dindis1 edebiyatindaki yeterince uzak siddete duydugu,
ozuinde romantik olan bir ilgiyle se¢misti bu konuyu.
Lancelot ile Guenevere’nin, Tristan ile Iseult'un dramla-
rini ¢6zmek icin adeta bir 6grenme hirs1 duyarak gelmis-
ti Oxford’a. Bu hirsim1 da giderek Kutsal Kise Efsane-
si'ndeki simgesel olasiliklarla ilgili bir tutkuya donustiir-
mustid. Bir Ortagag uzmanina 6zgi tuhaflik merakiyla,
Ortagag uzmanimnin kili kirk yarma tutkusunu birlestir-

misti. Duvarlarla _(i‘evrili bir bah¢edeki koklerle giiller, ya-
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bansi hayvanlar ve meyveler arasindaki iligkiler onun
icin varolusun karmasasini yansitiyordu; duvarin diginda
da dalgalarin tehlikeli boyutlarda yikseldigi bir deniz
vardi. Cassandra dig dinyay), g6z kamastirici olsa da an-
lagilabilir bir fiziksel olgular burcuna donustiren bir sim-
geler ag1 gelistirmis ve buna inanmusts; olgular arasinda-
ki tinsel iligkileri de yorulmak bilmeyen bir akil ile kav-
ramak ve derlemek mimkindy; ginesler, aylar, yildiz-
lar, giller, kupalar, mizraklar, aslanlar ve yilanlar, hepsi-
nin de birer yeri ve anlami vardi. Bu agin Ustuni kapla-
yan baska bir ag da 6bir kokleri, dipnotlari, ¢capraz-gon-
dermeleri, bibliyografya verilerini, paleografik simgeleri
derleyip bir araya getiriyordu. Gergek, bu agin altinda
bir yerde 1sildiyordu. Cassandra, kesin otoriteyi ararken,
mantiksal olarak, baska bir¢ok kisi gibi, bunu Kilise'de
bulmustu. Bir simgeydi bu, ustelik de somuttu; bir gi-
venceydi. Simge tutkusu bazen ilahiyat tutkusunun ha-
bercisidir. Cassandra her ikisine de dort elle sarilmisti.
Yine de, arada bir, o havaya girdiginde, bir zamanlar
Walter Scott, Tennyson, Morris ve Malory'den ne bulur-
sa okuduktan sonra, kitaplar kadar canl renkli bir yagam
ararken, Oxford'u ilk goérdiginde kapildigi romantik
duygu selinde bu tutkunun kaynagimi buluyordu. O sira-
larda Roman dela Rose'daki sovalye aski gelenegine ilgi
duymuyordu; Lancelot ile Guenevere’nin duygulanyla il-
gileniyor, onlarin acikli sonuyla duygulaniyordu. Ritiel-
den romansa degil, 6bur uctan baglayarak, romanstan ri-
tiele varmigti. Kusursuzluk duygusu onu, se¢cmedigi bir
yasama bicimine saptirmigsty; akademik yagsam adeta rast-
lanti sonucu, disiin yasaminin bir pargasi olmustu. Ka-

zanabilecegj. baéka beceriler Spahasma kendi duvarla oru-
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1t bahge becerilerini gelistirmigti. Bir dizi istemsiz yar
secimlerde bulunarak bugiin geldigimiz noktaya vanyo-
ruz, diyordu kendine; bu noktaya varmay: amaclamadiy-
sa, baska ne yapabilirdi, onu da bilmiyordu.

Saatine bakti yine. Gidip bir bakabilirdi. Belki de oda
bostu.

ki koridordan gegti, sessizce bir merdivenden inip
bir salona geldi, sonra bir koridordan daha gecti. Esinti-
li koridorlarda, gece vakti, uzun bir yun etek ve tzerine
uzun kollu, kapusonlu bir siyah jarse giymekle akillilik
ettigini dusiniyordu. Ayaginda deri bantly, sivri burunlu
siyah kadife terlikler vardi. Bu giysiler ona, bagka bir
¢agdan kalma bir manastir rahibesi zarafeti veriyordu; in-
ce bir viicudu ve biraz fazla dimdik olsa da agirbash bir
durusu vardi. Ote yandan, boynundan beline kadar bir-
birine dolanmus, singir singir bir siirdi zincir, madalyon
ve hag¢ sallaniyordu; parmaklarinda hepsi de tagsl, ¢ yu-
ziik vardy; en buyugi de incilerle gevrili, buytk bir 141 ta-
stydi. Agik kizil buklelerle kaph basini dimdik tutuyordu.
Arkadan bakilinca cinsiyetsizdi; nden bakilinca, iri bur-
nu ve agzi, renksiz denecek kadar agik kum rengi kir-
piklerinin altindaki derin gozleriyle, korku veren bir go-
rinigu vardi Teni bembeyazdi ve benek benek cillerle
kaphydy; sanki ¢il yalmzca ¢ocukluk donemine 6zgu bir
seymis gibi, bunlar bir yadirgama duygusu yaratyor,
yerli yerinde bir genel ¢irkinlik izlenimini bulaniklagtiri-
yor, bozuyordu.

Son siniflarin odasina gitmemeye karar verdi. 1k prog-
ramu raslantiyla orada izlemisti, ama yilanlarla ilgili bir
belgeseli izlemek isteyecek ¢ok fazla 6gretim uyesi bulu-
nacagmi diginemiyordu sendi gl duydugy konulan da
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nedense saklardi. Kiz 6grenciler, toplu yasantiya merakl
olmadiklarindan ve aksamlarini son dakikasina kadar
okul disinda gecirdiklerinden, 6grenci odasinin, gecenin
bu saatinde genellikle bombos oldugunu kesfetmisti. Te-
levizyona ilgi duymamalan ise olumlu sayilird.

Usulca igeriye girip kapiy: kapatti. Sirtim1 kapiya yas-
layip durdu. Hizli hizh soluk aliyordu. Oda karanlikti.
Televizyon da agikti. Cassandra, bir izleyici grubunun en
arka sirasini olusturdugunu fark etti. Hemen 6ninde Gg
kiz bir divana kivrihp uzanmuslar, iki kiz da onlarin ayak-
larinin dibine ¢omelip oturmustu. Televizyondan gelen
hafif bir hisirti diginda oda sessizdi. Cassandra kacip git-
meyi disindld. Ama kimse bagini ¢evirip bakmad: ona.
Sonra ekranda onun konusmasini duydu.

“Bize gizemli gbrinen sey, bu hareketin gorinuste
hicbir ¢aba gerektirmemesi. Anlamadigimiz bir sey, do-
gal olarak bizde korku yaratir.”

Cassandra kendini, uzun ve iri bir yilanin kumlu bir
yuzey uzerindeki ilerleyisini izler buldu. Bu hareketin,
boylesine iri bir gbvdede bile, gercekten hicbir ¢abayla il-
gisi yoktu. Digsel bir ortamdaki bir yaratik gibi 6ne dog-
ru kayiyor, sonra birdenbire basim dogrultuyor, dilini so-
kup cikararak oylece kahiyor, derken uzanip yine zah-
metsizce suziliyordu. Alundaki yuzey hareketsiz ve sag-
lam goriniyordu. Ardinda serit gibi bir iz birakiyordu.

“Akarsu ve simsegi cagnstirdiklar igin yilanlara tapih-
yor. Bize can veren bir yasam simgesi olarak. Oysa bi-
zim kiltirimuizde, geleneksel olarak, yilanlara bunun
tam tersi bir gozle bakilir.”

Yilan, karanlik bir su birikintisinin yanina gelmisti,

uc¢gen bicimli kiit a%zm_l hafifce sallayarak basini egdi ve
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suya girip gozden kayboldu. Kamera, yizip uzaklasan
yianin, suyun Uuzerinde yikselen basiyla gdvdesinin
olusturdugu dalgaciklar izledi.

“Burada yagayanlar anakondanin, geceleri, beyaz yel-
kenleri olan kara bir gemiye donigiip bataklhkta dolast-
g soyliyorlar. Sanki kanathymis gibi s6z ediyorlar on-
dan. Anlattiklan1 seylerde bir korku gizli. Kanat ve yel-
kenlerin, bu yaratig bir 6lim gemisine mi, yoksa topra-
gin saliverdigi daha belirsiz bir ¢egit simgeye mi dénis-
tirdiguni bilmiyorum. Boa yilanlarinin zehirli oldugu
konusunda da yanhs bir inang igindeler.”

Belli ki dusiinmek icin sozlerini kesip bir an sustuy;
sonra yiksek sesle diigtiniir gibi: “Sanirim dinsel bir sim-
ge olarak obir doga olaylarindan ¢ok daha geliskili bir
yer tutuyor” dedi. Arkasindan, biraz daha kendinden
emin bir sesle sozlerini surdiirdi: “Aslinda yilanlarin na-
sil yiridigi konusunda bilgimiz az. U¢ ana ilerleme
yOntemleri var: Yanal dalgalanma hareketi, biraz 6nce
gordigumiiz diz ilerleme ve genellikle ¢ol yilanlarinda
gorilen ‘yana’ ilerleme hareketi. Pirizli yilzeylerde,
kaygan yizeylerde oldugundan ¢ok daha hizl ilerleye-
bilirler. Gordigimiiz yilanin acelesi yoktu. Acele etsey-
di, yizeyden yararlanmak icin kivrila kivrila ilerlerdi. Es-
kiden, yilanin kaburgalarindan yararlanarak yol aldig
saniliyordu. Oysa bugiin, sirayla bitin kaslarini kasarak
ilerledigi biliniyor...”

Anakondanin kas hareketlerini gosteren bir temsili re-
simden sonra ekranda birdenbire, bir ¢adir ya da ¢arda-
gin altinda, yaninda yilan tuzaklariyla, Buda gibi bagdas
kurup oturmus, yuziinde kaygilh bir anlamla bakan Si-

mon belirdi. He_gecanh ve surikleyici bir dille yilanin
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kas yapisini aciklarken, eline once bitisik pargalardan
olusmus metal bir zincir, sonra da 6la bir yilan alarak,
yilanin bedenindeki olaganisti esnekligi gostermek icin
bunlan egip bukty, ikiye katladi. Cassandra onun kills,
kocaman bogumlu ellerine, yogun bir dikkatle gerilmis
yizine bakarken, dizleri biraz titriyordu. Simon bir ¢u-
valdan ufak bir boa yilani ¢ikards, bilegine doladi ve avi-
n1 bogarken yilanin kaslarini nasil kullandigini anlatma-
ya koyuldu.

“Olaganisti bir hareket yetenegine sahip olmayan
bir yaratik icin yararh bir gu¢ birikimi. Avlarini hizla ko-
valayan yilan dykileri ¢ogunlukla hayal Grindduir. Bag-
ka yanilgilar da var: Yilanlar isteyerek kemik kirmaz, av-
larina dolanip onlart taninmaz hale getirdikleri soylenti-
si de yanlistir — yine de, bir tavugu ya da maymunu ba-
sit bir bi¢im haline getiren yilanlar da gérdiim. Olim ne-
deni, sanildigi gibi bogulma degil, kalbin sikigmasidur.
Kalbin sikismasi. Boa yilanlan avlarinin ne zaman 6ldu-
gini tam olarak bilirler ve 6linceye kadar birakmazlar
onu. Avin yalnizca bayilmasi yilani aldatmaz...”

Simon’un yuzindeki sasirmus, biraz endiseli ifadeyi
iyi tamiyan Cassandra aniden, kendini korurcasina, elle-
rini 6niinde kavusturdu.

“Sikistirarak 6ldirme, bir inceleme konusu oldugu za-
man, tpk: zehir gibi, saldigi dehset duygusunu vyitirir”
dedi Simon. “Bir seye —o6limliler arasindaki 6limlalik
olgusuna— yakinlastigimizda, bu olgu, ona kars: tutumu-
muz, zihnimizde degisime ugrar. Ister kasap olalim, ister
doktor ya da yalmzca bilimsel gézlemci. Bir seyi yakin-
dan tanimak, onu daha az gizemli kilmasa da, daha az

belirsiz kilar. Gizemsel bir korku yerine, erge/e bir kor-
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kuyu 6grenmis oluruz da diyebiliriz buna. Burada, insa-
nin eline her seye yeni bagtan baglama firsati gecebilir
de diyebiliriz. Yeryliziiniin bu bélimi, gerek dogabilim-
ciler, gerek cografya uzmanlan ya da toplumbilimcilerce
en az belgelenmis olan bir bolge. Gergek bir Cennet
Bahgesi. Biz de olimli oldugumuza goére, kendi konu-
mumuzu bulmak, iyiligi ve koétuliagu degil, 6lim ve ya-
samin aslinda ne oldugunu saptamak zorundayiz. Aslin-
da neden korkmak gerektigini. Burada korkulacak sey
boa yilanlan degil, yangin ve sel. Bazi1 bdcekler. Mikrop-
lu sular. Parmagimizda bir yara varken suya girmek. Hat-
td curik digler. Oncelikle kendi yasama olasiliklarinizi
denetlemek zorundasiniz. Evinizdeyken akliniza bile ge-
tirmediginiz seylere burada ¢ok yakin yasamak zorunda-
simiz. Ama, buna kargilik, gercekle de i¢ icesiniz.”

Simon hafifce guliimsedi. Cassandra’nin, 6tke anlann-
da kendini begenmis bir gilimseme dedigi, utangag bir
gilimsemeydi bu; Simon'un, bayag: olani, yavan olany,
urkuticu gercegi, hepsini ayni kefeye koyup tartarak,
her seyi kendi basina, herkesten 6nce kegfettigi inanci
icinde oldugunu digiiniiyordu. Bu ugras bagh basina ye-
terince mantikli bir sonug¢ olusturuyordu.

“Boylece elinde kamerasiyla gelen bilim adami” dedi
israrh bir sesle, “masumlugu sanki yeniden kesfedebilir.
Cahil degil, ama egitilmis, nesnel, her seyi oldugu gibi
goren, kuruntular edinmemis, 6nyargilari cok esnek, ma-
sum bir goz. Insan bir kez kendi duygulaniyla bag basa
kaldiktan, duydugu korkular gercek korkular, gereksi-
nimleri gercek gereksinimler olduktan sonra, her seye
salt merak duyarak bakabilir. Insana 6zgi en ustin de-
gerlerden biri olan bu meraki ben, masumluk olarak ad-

landiryorum. Ka_zamlmng, bilﬁ_ece bir masumluk.”
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“Kelebekleri disinin” dedi. Cassandra hafifce yuizu-
ni burusturdu. Ekranda titresen bir sird kanat belirdi:
Acik havada bir tek yapraga ya da bocege bakildiginda
belli olmayan, yalnizca kameranin duragan gozinun yan-
sitmastyla yogunlasan dizensiz bir devinim. Duzinelerce
kelebek, bir seyin Gzerinde toplanmigsti. Goruntiiye yuka-
ridan giren, ¢izmeli bir insan ayag: onlari dagitinca, ola-
ganusti guzellikte bir yigin saydam kanadin ugusmasiyla
ekranda ufak bir domuzun kararmis ¢ig eti gorinda.

“Renkleri net ve parlak” dedi Simon. “Oya gibi. Koyu
mavi, kikirt sarisi. Cogu da hafifce beyaza calan bir say-
damlikta. Ya da acik mavi, bazen ucguk kirmizi. Kanla
besleniyorlar. Guvercin buyukliginde olanlarin1 gor-
dim.”

Ekranda bir anda, b6cegin yakin ¢ekim kocaman ka-
fasiyla hortumu gorindu. Kordon gibi bacaklariyla hay-
vanin etine tutunmusgtu.

“Goruntiyu buyiterek yeni bir tuhaflik boyutu elde
ediyoruz. Yeni diinyalara ayak basiyoruz. Kendi dinya-
miz dengesini yitiriyor. Bu kelebegi, dogasi konusunda
hi¢bir 6n bilginiz olmaksizin gérdiginizi bir diginin.
Bir de nasil beslendigini, kanat dokusunun yapisin,
mikroskopik ayrnntilarina kadar bilerek gordiginizi
disinin. Bizim i¢in gerceklik hicbir zaman ayn: kalmaz,
her zaman gelistirilebilir ve daha kesinlestirilebilir. Bu da
bizde bir degisim yaratir. Kelebegin agirligiyla demirden
bir kopru bukilebilir — ¢inkld birtakim molekullerin
konumunu az da olsa degistirir bu. Ayni sekilde, her bir
yeni bilgi de dinyamiz1 genigletir.”

Ekranda yine Simon'un karamsar ifadeli yuzi gorin-

du; kendi sogledlklermden deh%ete ka ilmisti sanki. Bir
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bilim adami olarak Simon'un eskiden beri yersiz ol¢ide
bulanik ve agir1 genellemelere diigkiin oldugunu distn-
di Cassandra. Hafifce oksurdu, Simon yine kayboldu.
Kizlardan biri ayaga kalkip televizyonu kapatti. Bagka bi-
ri de Cassandra’'min durdugu yere gelip 1siklan1 yaku.
Hepsi gozlerini kirpistirdilar. Cassandra hepsinin yizine
birer birer bakt; gozlerinde merak okudu. lyi sayilan 6g-
rencilerinden birini gordd; kendisine R.S. Thomas konu-
sunda uyduruk bir tez hazirlamis olan, urkek, zeki, dis-
leri tavsan gibi 6ne dogru cikik, 6gretim gorevine yeni
baslamis bir kizdi bu. Divanin kogesinde tembel tembel
kivriip oturmusg, tombul, baska bir kiz sordu:

“Sizce nasil birisi, Miss Corbett?”

“Kim?”

“Simon Moffitt. Su dogabilimci.”

“Ben ilgin¢ buldum.”

“Cok iddiali” dedi tavsan disli olani.

“Adamakilli yakisikli” dedi tombul kiz.

“Acaba ne diye kalkip oralara gitti?”

“Korku” dedi Cassandra. “Merak. Hi¢ umulmadik bir
teghircilik.”

“Umulmadik mi?”

“Bir zamanlar tanirdim onu. Bence umulmadik.”

“Tanir miydiniz? O zamanlar da boyle miydi?”

“Yilan beslerdi. Kavanozlarda, havuzlarda. Bir idée fi-
xe herhalde. Hayir, eskiden de boyle oldugunu pek soy-
leyemem. lzleyici kargisina ¢ikmak insanlan degistiriyor
galiba.”

“Eskiden de?..”

“lyi geceler” dedi Cassandra. Odadan ¢ikip kapiy: ka-

pady, titriyordu. Ogretmen odasina gitmek daha iyi olur-
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du kugkusuz. Sanki yatagin arasina saklanmisg icki sisele-
rinin bulunmas tehlikesiyle kargi kargiya kalmig, duru-
munu saklayan bir alkolik gibi hissediyordu kendisini.

Odasina geri donunce ortalikta dolasip egyalara do-
kundu. Raftaki fildisi satrang taglarini diizeltti, Malory’nin
sayfalar1 arasina 6zenle renk renk ibrisimler yerlestirdi,
bitin tikenmez ve kursunkalemlerini kurutma kigidi-
nin uzerine dizdi, uclarim dikkatle bir hizaya getirdi.
Atesi yakti, ellerini yatak odasindaki lavaboda yikadi.
Sonra yazi masasina oturdu, ¢cekmeceyi agti, cilal bir ku-
tu c¢ikarip boynunda asih bir zincirin ucundan sarkan
anahtarla kutuyu acti.

Cocuklugundan beri tuttugu giinligun son cildi vard
kutuda. Gunligi acty, bir kalem secti ve yazmaya basla-
di. Gelisiguzel, aklina ne gelirse aynintilariyla yaziyordu;
ginin buitin olaylarini en ince ayrintisina kadar anlati-
yordu, yemekleri, isini, kumun Gzerinde ilerleyen yilanin
kas hareketlerini. Miss Wood'un bogum bogum killi ba-
caklarina, Peder Rowell''n sevecen mektubuna ayirdig
yerden daha ¢ok yer ayiriyordu. Ara sira, olaylara ve
cevresindeki egyalara yalnizca giinliginde “dékimuind”
yaptg1 olcide deger verdigini disinmek onu rahatsiz
ediyordu. Yalnizlik duydugu anlarda kapildigi, yasami-
nin sudan ve anlamsiz oldugu duygusu giderek artiyor-
du; yasamini ve bunun aynintilarini sanki gercekmis gibi
gormek icin bu ginligi ahlaksal bir zorunluk haline ge-
tirdigini diguniyordu zaman zaman. Oysa gunlik, pem-
be sabahlikli, sisman kizlara ne kadar somutluk kazandi-
rirsa kazandirsin, hattd onlarin purizld, kirli ayak parma-
g1 trnaklarini ne kadar dikkatle betimlerse betimlesin,

icinde bu dug anmiyordu pek.
tsz DF Kitap Arsivi -"https://rantey.org

32



Son zamanlarda ginlik, gercek olanla disleneni ayirt
etmek icin giderek zorunlu bir islev yiklenmeye basla-
musti. Bir zamanlar bunun tam tersi bir amacg icin kulla-
niyordu onu; irza gegcme ve savag olaylarinin yani sira,
papazin evindeki ¢ay davetlerini, sanki Oxford ile gec-
mis arasinda kurdugu bag gibi, biri 6biriyle bagdasiyor-
musc¢asina, aym kayitsiz el ¢abukluguyla giinligine ge-
ciriyordu. Gunluk olaylar, derindeki senaryonun olayla-
rin1 belirlemeye yarayan nirengi noktalariyds, buzdagla-
rinin tepeleriydi. Bog odalara insanlar dolmustu. Helen
Waddell bir zamanlar bir hastanenin penceresinden ba-
kan Peter Abélard’t gormistii. Charlotte Bronte, okulda-
ki somine rafina yaslanan Zamorna Duki’'ni gdrmis,
heyecanlanmis ve bayginlik gecirmisti. Onlar da korku
ile oynamaya kalkismiglards; gercekle diigseli ayiran ¢iz-
gileri bile bile siliklegtirmislerdi. Belki de onlar da so-
nunda kagiyorlardi ve hicbir déniis umudu olmaksizin
dibe inip gomilmekten korkuyorlardi.

Ginlik, bir zamanlar hayal drini biytuk bir yapit
icin gerekli gerecleri iceriyordu yalnizca — bu kopuk
kopuk karalamalara, i¢ ice sigdirilmis halkalar ya da
hepsi ayni yone yatan posteki tiyleri gibi cekidizen ver-
mek i¢in bir miknatis gorevi gorecek, tamamlanmis ve
doért basi madmur bir yapit. Gunlik, anlaml bir iletigim
olasihg icin bir giivenceydi hil3; elinin alindaydi ve is-
lekti.

Bugun gordugiu Simon Moffitt ile eskiden tanidig: Si-
mon arasindaki fiziksel farklari uzun uzadiya yazdi Bu,
acit verdi ona, ama heyecan da vermedi denemez. “Pro-
fesyonel bir iletisim yolu edinmis, bu da onu degistirmis.

Daha katlla%m1§-_bunu tahmin ediyordum. Ama ayni za-
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manda daha da biiyik olmus. Ya da dyle gérinidyor. Bu
tedirgin ediyor beni.”

Bir an digsunup ekledi: “Kanatl yilanlaria ilgili not-
lar. l1ging. Bu konuda sana neredeyse yirmi yil 6nce be-
lirttigim gorusleri, hatirlayip hatirlamadigimi bilmek ister-
dim. Gecen hafta benim bazi sozlerimi tekrarladigini fark
ettim. Yilan, sana soyledigim gibi, bizden bir sey tasidi-
g1 icin bize dehset veren bir simge sayilmis, geleneksel
olarak. Bir hayvan o. Agiz ve mideye indirgenmis bir ya-
ratik. Karninin tizerinde siiruneceksin™ vb. Psykhe mito-
sunda, merakim yenemeyen Psykhe, Eros’un bir yilan bi-
cimine burindigini fark eder. Neo-Platonik yoruma
gore de bu merak, tinsel sevgiyi bedensel sehvete do-
nustirmusgtir. Kisitlayic, algaltici hayvansal islevler. Ke-
ats bu duyguyu biliyordu. Yitirilmis Cennefte, Seytan’in,
yilanin hayvansal yaninin ona fiziksel bir hapsolma duy-
gusu verdiginden sOz ettigi yerde, satir aralarinda oku-
nan anlam, ashinda Milton'un kast ettiginin 6tesindeydi.
Soyle bir sey der: Kapatilmislik ve hapsolma —istenme-
yen duraganlik— kapana kisiima’ kimin ruhunu sizlat-
maz?” Biz bunu biliriz, degil mi Simon? Bu ylzden de
yaratiga kanat takiyoruz elbet.

Kelebek ki eski Yunanhlar onu ruhun

Kusursuz simgesi yapip onun tek ad: saydilar —

Gundelik hayatta ruhu kole gibi ¢alismaktan

Kurtardilar! Oysa bu yeryizi dizeninde

Suringenlerin yazgis: bizim yazgimiz, ¢ok ¢aba,
¢ok suglanma

** Kutsal Kitap’tan alinti, ) -
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Durmadan devinmek fazla yol almadan,
Ve bozup yok etmek beslendigimiz ne varsa.***

“Coleridge. Psykhe, hem kelebek hem de ruh. Gerek
benim mitosum, gerek bize anlattigin kanla beslenen ke-
lebekler bakimindan iyi bir yorum. Tipki, hareketler ne
denli cesitli olursa, o denli hizli ilerleyen senin yilanin gi-
hi. Karman ¢orman bir Cennet'te, senin alay edercesine
bilimsel gozlemci goruntinin ne kadar hogsuma gittigini
sana sOyleyebilmeyi isterdim, Simon. Pekaili, nesnellik
kuruntunla avun bakalim. Yozlastirmayan ve 6ldiirme-
yen hicbir sevgi yok — bunu ikimiz de biliyoruz. Kele-
begi yozlastirmaksizin, kelebekle yilan: birlestiremeyiz.
Yine de, senin ¢abana, sevgili Simon, hayranlik duymu-
yorum degil.

“Eger, gengcligimizde, sevgi haznelerimizin ne kadar
kigiik oldugunu ve bir kez tiikendiler mi bunlarin yeni-
den dolamayacagini bilseydik, mutlaka o kadar savurgan
olmazdik.”

Bundan sonra, defteri kapatti ve yine kilitleyip kaldir-
du. Sirtina bir ceket alip bahgeye c¢ikti. Burasi soguktu, 1r-
maktan gelen agir bir balik ve bal¢ik kokusuna yogun,
diri bir yesillik kokusu karisiyordu. Cassandra tastan bir
banka oturarak rododendron ¢aliliklarina bakti. Uyu-
makta zorluk ¢cekmeye baglamisti giderek; artik, her ge-
ce bahcede ve icerlerde dolasiyor, korkuyla cebellesi-
yordu. Bu bazen belli belirsiz bir agirhk oluyor, bazen
kesin bicimlere biriniyordu. Vicudunu degisik durum-
lara sokarak, dikkatini zararsiz bir nesneye yonelterek
yenebiliyordu bunu. Ellerini kucaginda kavusturmay: de-
nedi ve bekledi. Irmak kiyisina gizlenmis bir 6rdek, te-
dirgin tedirgin ottd.

*** Bu siiri :virisi Cevat an tarafind; apilmstir.
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Uclincii Béliim

tki hafta sonra bir aksamustii Cassandra, Newcastle’da
trenden indi. Elinde bir valiz, bir de evrak ¢antas: vardi.
Karsilamaya birisinin gelecegini sanmiyordu, yine de
soyle bir bakimip tanidik bir ytiz aradi. Artitk hemen hig
gormedigi, cocuklugunu gecirdigi bu yerleri pek disin-
memigti, tuhaf bir gercekdisilik tagtyan asinaligina hazir-
likli degildi. Bazen Noel'de goriyordu buralari, o da her
Noel'de degil. Ciliz ve keyifsiz haliyle, bu platformlarda,
onu guneydeki okula goturecek treni beklerken, 6bur
hattaki vagonlara tikilmig bagiran sigirlara benzetirdi
kendisini. Bir yolunu bulup burada kendi 6zgiir istemi-
ni ortaya koyma, kendi basina buyruk oldugunu kanitla-
yacak bir sey yapma gereksinimi duyuyordu hild belli
belirsiz. Otuz sekiz yasinda, ¢ocukc¢a. Elinden geldigince
az geliyordu buraya.

Obiir yolcularla birlikte siriiklenerek yaya kodpriisiine
tirmandi, birden bir kum ve buhar bulutu icinde bogu-
lur gibi oldu ve yine asagiya, kalabaligin bilet kontrolu
icin toplanip dolustugu yere dogru ilerledi. Burada, bir
parmakliga yaslanip bekledi. Acelesi yoktu.

“Cassandra!” Hemen bagini ¢evirip parmakligin tstiin-
den bakti “Cassandra! Bavullarini ver bana. Evrak canta-
sint da. Su ige bak, anlasilan ayni trenle gelmisiz! Aklimi-
za bile gelmedi, ne budalalik.”

Thor'du bu. Uzerinde lacivert bir palto vardi. Yizin-
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de candan bir gilimsemeyle kolunu uzatip Cassand-
ra’min bavullarini yakalad:.

“Bir sey demezler, kacakcgilik yapacak halimiz yok ya.
Nasil oldu da aklimiza gelmedigine hili sasiyorum. Yol-
culugun iyi gecti mi?”

“Cok iyi gecti, tesekkiir ederim” dedi Cassandra, biraz
boguk bir sesle. Londra’dan aynildigindan beri hi¢ ko-
nusmamusti. Hafifce oksurdu.

“Kontrolden gectikten sonra, saatin altinda bulugalim”
dedi Thor. “Biz seni bekleriz.”

Cassandra yine hafifce oksurup bir iki kere basim sal-
lad1. Keske Thor evrak ¢antasini almasaydi diye disin-
dy; elinde onun agirligy olmayinca kendisini beceriksiz
ve bosta hissediyordu. Ellerini ceplerine sokup bilet
kontroline dogru ilerlemeye basladi. Agzi da, dili de ku-
rumustu. Thor ¢ok candan goériniyordu. Cassandra onu
yakindan tanimiyordu pek. Aslinda durmadan da guilim-
suyordu, insanin giivenini sarsiyordu bu.

Saatin altinda, Julia ile uzun boyluy, ince, ergenlik ¢a-
gindaki kiz1 Deborah duruyorlardi. Deborah Jane, bu ku-
saga gore fazlasiyla moda bir ad. Cassandra, son karsilag-
malarindan bu yana Julia'y1 epeyce bir suredir, G¢ dort
Noel'dir gdrmemisti. Julia'y1 ¢ok degismis buldu; bakim-
It bir gériinige birinmisti. Uzerinde, kollari kanat gibi
acillan kirmizi bir pelerin, basinda kocaman, beyaz bir
kirk sapka vardi 1ki kardes goz goze geldiler ve basla-
riyla birbirlerini selamladilar. 1lk konusan Thor oldu.

“Bak, Cassandra burada. Disinmemiz gerekirdi. Ona
soylerdik. Oxford’dan Newcastle'a gelmek ¢ogu zaman

Londra uzerinden daha kolay oluyor. Birlikte yolculuk

ederdik.” . _ -
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Bir cesit su¢ ortakligy icinde yine bakigtilar. Onlara
kalsa, birlikte yolculuk etmeyi disiinmezlerdi.

“Elbette. Ne budalalik’ dedi Julia. “Aceleden digine-
medik.”

“Cok iyi goruniyorsun Julia” diyebildi Cassandra,
sonra da oksirdi. Bir daha 6ksirda. Julia onun oksirik
nobetinin hafifleyerek ge¢cmesini bekledi. Sonra bir ses-
sizlik oldu.

“Ben gidip bir telefon edeyim” dedi Thor. “Ne yapma-
miz gerektigini 6grenirim. Isleri gigleri vards, bizi dugin-
memislerdir...”

Julia, Cassandra’nin 6ksurigi yenmek icin dudaklari-
n1 bizmis durusuna bakiyor, onun gorinisi konusun-
da soyleyecek bir iki giizel s6z disinmeye ¢ahisirken da-
kikalarin gectigini fark ediyordu. Cassandra’nin, goster-
digi cabadan, gozlerinden yas geliyordu. Oyleyse ne di-
ye Okstirmtiyor diye digindi Julia. Cassandra’nin uze-
rinde fok derisinden, uzun, ¢ok uzun bir manto ve ba-
sinda, kabzasi san bir tagla bezenmis giimis bir hanger-
le saglarina tutturdugu siyah kadifeden bir bere vardi.
Dudaklarinin késesinde belli belirsiz bir murekkep leke-
si goruluyordu. Bi¢imli bacaklarina zarif bir gorinug ve-
ren kalin siyah ¢oraplar ve kadin 6gretim Uyelerinin giy-
digi cesitten kalin topuklu, maskaretli, bagcikli, kenarla-
n1 yuksek pabuglar giymisti. Bunlarin gorindsii Julia'ya
gilerek gecistiremeyecegi bir panik duygusu verdi. Bun-
lar1 giymek zorunda mi, diye digsindi ve bir an kendi
diz boyu, konglarindan puskil sallanan siyah ¢izmeleri-
ne bakti. Kendi ¢ocuksu goérunisi ona hem kaygi hem
de kivang veriyordu.

“Cassandra, bak Debbie burada” diyerek uzun boylu,
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zayif kizin1 6ne dogru iteledi Julia. Kizin Uzerinde, beli
kemerle sikilmis gabardin bir pardosu, baginda uguk ma-
vi bir yun baglik ve ayaklarinda kurk cizmeler vardi. Cas-
sandra, hoslanacagini sanmadig: bu kizi 6nyargisiz ince-
ledi. Karsihkli uzun uzadiya konugsmusluklar1 yoktu. Cas-
sandra ona her y1l Noel'de bir kitap gonderir, ama kizin
bunlari okudugunu pek sanmazdi. Zaten, kiliseye uye
olan bir kadina danisarak segerdi kitaplari. Deborah da
ona hep kelimesi kelimesine eksiksiz, kuru, sudan tesek-
kiir mektuplari génderirdi.

Cilli, kocaman burunlu, yorgun goériinislia bir kizdu.

“Nasilsin?” dedi Cassandra, 6gretim Uyesi sesiyle.

“Merhaba” dedi Deborah, zayif bir sesle. Ceneleri birbi-
rine vuruyordu. “Hava ¢ok soguk” dedi 6ziir dilercesine.

“Daha da soguk olacak” dedi Cassandra.

Bu sozlerin soylendigi ses tonuna karsi, anlagilan hig-
bir cevap bulamayan Deborah, yiiziine biraz yapmacik-
li, hinzirca bir uysallik ifadesi vererek bagini 6niine eg-
di. Julia omuzlarini silkti ve ayak parmaklarini oynatti.
Cassandra iki adim saga kayd, kendini savunacak bir
sey bulmusc¢asina evrak ¢antasini eline aldi. Iginde giin-
lagu vardi. Basini kaldirdiginda, Julia’yr kendisini izler
buldu. Julia gilimsedi. Rezervasyon ofisine gitmis olan
Thor geri dondu.

“Mr. Merton bizi bekliyor” dedi. “Bir is i¢cin Newcast-
le'a gitmis, geri donuyor. Bize sdylemeyi unuttuklar i¢in
cok uzuldiler.”

Papazin adi gegince, Cassandra ile Julia bakigtilar ve
ilk kez ikisinin de dudaklarinda aym1 anda bir gilimse-
me belirdi. Ay seyleri hatlrladlklarlm ikisi de biliyordu

ve bir utancg.giliimseyi
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Thor basini kaldirip hamala seslendi. 1ki hamal he-
men kostu. Yaninda hi¢bir zaman, kendisiyle ilgilenecek
bir erkek olmadan yasamis olan, sert yaratilisina karsin,
istasyonlarda hep saskina donen ve adam yerine konma-
yan Cassandra, bu durumda nasil davrandigini gérmek
icin Julia'ya bakti. Julia basini egmis, tath tath gilimsu-
yordu. Belki de, diye digindi Cassandra, Julia mutlu-
dur.

Edwin Merton kemerlerin altinda, krem renkli Rover
arabasinin yaninda bekliyordu. Durmadan egilip bukiile-
rek kapilari acti, arabaya binmelerine yardim etti ve ka-
pilar1 kapatti. Julia onun yanina oturdu. Pederin tam ar-
kasinda oturan Cassandra, onun yakasinin tstinde boy-
nunun daha da kalinlagip kirmizilagtigini ve kivircik kir
saglarinin dokilmesiyle basinin tepesinin tam anlamiyla
sagsiz kaldigini fark etti. Cok uzun boylu oldugundan,
aslinda pek goze carpmiyordu bu. Cok yakisikli bir er-
kekti hala. Omuz kaslarin1 durmadan hareket ettirerek
ve koltugu gicirdatarak manevra yapip arabayi anacad-
deye c¢ikardiktan sonra: “Gelebilmenize sevindim” dedi.
“Gerekliydi. Sanirim hi¢ beklemiyordunuz. Anneniz de
sasirip kalmustir herhalde.”

Julia boz renkli Newcastle'a, tramvay hatlarina ve ka-
rarmus kiliselere bakiyordu. 1lk sigarasinin ve giimis ka-
dehler icindeki dondurmanin, ileride yasayacag: gercek
ve zippe kent yasamini biraz uzaktan da olsa simgele-
digi, Carrick’in cafe’si. Bastan basa situnlarla, demir zin-
cirlerin ucunda asili yuvarlak lambalarla kapli Kraliyet
Tiyatrosu’'nda, uzerinde dantel yakal tarcin rengi kadife
giysisi, parmagindaki bir yuzige takili gimis ¢antasiyla

i O isi isini i ir-
pandomim gosierisipden, SUsarksp. fsndisiy beli belir
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siz ginahkar, belli belirsiz tehlikede, bir gece kulibun-
de dans etmeye giden kirkld ve parfimli Londralilar-
dan biri gibi dislemesi. Gece kuliplerini hild pek tani-
muyordu, ama on, on bir ya da on iki yaglarinda, izerin-
de tarcin renkli giysisi varken hissettiklerini sirf hatirla-
mak bile, Londra’daki bir tiyatronun 6niinde, karanlikta
toplanan kalabaligin i¢inden biri olmaktan cam gonul-
den zevk duymasina yetiyordu. Yasamaya susamigtim,
diye disiindy, bu caddelerde nereye baksam bir seyler
istedigimi hatirllyorum; bunlar Londra’nin simgeleriydi.
Bu disi mutlaka paylasmis olan Cassandra’ya bakti go-
zucuyla. Ne disindigini merak etti.

Thor: “Neyle kargilagsacagimizi soyleyebilir misiniz,
Mr. Merton? Neyle kargilasacagimizi bilmeliyiz. Kesin bir
sey soylenmedi bize” dedi.

Cassandra onun, damathigi daha kolay, kizi olarak
kendi i¢in oldugundan daha kolay —daha dogal- buldu-
gunu disindi.

“Bilmem ki...” dedi Papaz, bir kdseyi donerken.

“Evet, lutfen, bilmemiz gerekir” dedi Julia tath bir sesle.

“Kotu bir kriz gecirdi” dedi Papaz. “Mutlaka 6lecegi-
ni soylemem dogru olmaz. Ama Dr. Moore'un bana soy-
ledigine gore —duruma bakilirsa, duruma bakilirsa— iyi-
lesme olasilig1 yok. lyilesse de, eskisi kadar gii¢lii olmaz.
Tam felce ugradigini, konusamadigini biliyorsunuz, de-
gil mi? Bu bir 6l¢cide duzelecektir kugkusuz. Ama fazla
umuda kapilmamalisiniz.”

“Anliyorum” dedi Thor. “Tesekkirler. Ya annem?”

“Epeyce metin karsiladi” dedi Papaz. “Epeyce. Cok
sogukkanli. Bana kalirsa, kendisi icin zararli bu. Ama

epeyce metin...” . _ .y
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“Olmak zorunda” dedi Julia. “Bagka turli olmak zaten
elinden gelmez.”

“Bence” dedi Papaz dikkatle, “kendine fazla ytkleni-
yor.”

Insanlar konusunda hemen kestirip atmaya bayiliyor
diye diusindi Cassandra. Eskiden de boyleydi. Bagkala-
rnnt anlama ve yargilama hakkina sahip olmak hoguna
giderdi. Yine de, becerirdi bunu. Annesinin yagam, bi-
yik Olcide, usanmak bilmeden, var olmayan bir gice
tutunmakla gecmisti, belki beklenti bu giicti var kilar di-
ye. Buna dayanarak her tirli sorumlulugu kabullenen,
her turlu talihsizlige katlanan, sonra da artan bir didin-
me iginde sirf irade giiciyle bir sogukkanhlik perdesi ar-
kasinda kalmay: basaran bir kadindi. Boylece savasa,
gocmenlere, kocasinin hapse atilmasina ve Cassand-
ra’nin evi birakip gitmesine, bunlarin bagka turli olama-
yacagina inanarak katlanmigti. Bitin bunlar onun gigla-
ligiinden degilse de, baska bir seyden kaynaklaniyordu,
diye disiindi Cassandra. Yenilgiye karsi metin olmasin-
dan. Annesinin dort kose, tiknaz bedenini, dort kose
korselerini, saplarina zincir takih baga cerceveli gozluk-
lerini, agirbash ellerini ve agirbagh pabuglarini disindu.
Giuglulugu bir denizkabugununki gibiydi, sorun da bura-
daydi. Kat kat sert pullarla kapli denizkabuguna 6zgt bir
bagisiklik sagliyordu ona. Hareketlerini yavaslatiyordu.
Cassandra, tam da su sirada boyle diisindigi icin ken-
disine kizarak sessizce omuzlarin: silkti ve pencereden
disan1 bakut.

Thor: “Hi¢ olmazsa simdi biz onun ylkint biraz azal-
tabiliriz” dedi.

Sesinin tonu, her iki kardesin de bekledikleri geyin,
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bir téreni gerceklestirmek oldugunu hatirlatti. Bu ses to-
nuyla, 6limun c¢arsaf yikama, legen tutma, ter, pansu-
man, uyku ilaglari demek oldugunu algiladilar. Cassand-
ra ister istemez 6limi disinerek, midesi korkuyla kasi-
larak, huzursuzluk icinde basini ¢evirdi. Yaninda oturan
Deborah’'nin uzanarak Thor'un dizleri tstinde duran ko-
caman elini tuttugunu fark etti. Julia ne diye bu kiz1 ge-
tirdi, diye diusindu sinirlenerek. Kiz dayanamaz buna.
Onun, durumu nasil 6grendigini bilmiyordu.

Bir sessizlik oldu. Sonra Papaz: “lkinizi, bambagka
kosullarda, bu yoldan goéturdigimi haurhyorum” dedi.
“Uctimiiz de genctik, evet. Size kargi hilad adeta bir so-
rumluluk duyuyorum. Romanlarini buyik bir ilgiyle
okudum Julia. Cok disiindirici buldum. Onlan oku-
masaydim, bugunku kusagi anlayamazdim. Bir kusagin
sOzculigiini yapiyorsun, kasabadaki kizlarin bana soy-
ledigine gore...”

Julia gilimseyerek bir iki kez tesekkir etti. Thor ile
Cassandra’'nin yaninda fikir tartismalarina girisiekten
cekiniyordu.

“Bence” dedi hevesle, “asi/ 6nemli olan insanin dost-
larinin gorusleri. Asi deger verdigim kisiler, benim ne
yapmaya ¢alistiguni anliyorlarsa... 6nemli olan bu.”

“Seni daha kigucik bir kizken tanidigimi séyliyorum
onlara” dedi Papaz, hizunly, yakisikli gilimsemesiyle,
sanki aslinda bambagka bir sey disinuyor, sanki sirf iyi
niyetinden dolay: yakinlik gosteriyormuscasina.

Papaz donip Julia'ya bakinca, Cassandra fark etti bu
giliimsemeyi. Bircok nedenle, ona Simon'u ¢agrigtiran
bir bakist: bu. Bagini hafifce pencereye dayayarak hep-

sinden uzakla?u._Aruk kentin varoslarindan ¢ikmis, uzun
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ve sikict Northumberland yolunda ilerliyorlardi. Incecik
bir subat kari yagiyordu. Yiregi simdiden daralmaya
baslamist1.

“Evden kagiglarinizi haturhyorum” dedi Papaz. “Ikiniz
birlikte. Sik sik. Eski Austinimle sizi en olmadik yerler-
den alip gelirdim, haurhyor musunuz?”

Julia gildu.

“Sen daha delismendin. Haurliyorum, bir sefer kacti-
ginda, uUstiinde geceliginden bagka hicbir sey yoktu. Cas-
sandra...” Sanki artik bu Hiristiyan adini ona yakigtirami-
yormus gibi duraladi: “Cassandra daha hazirlikli olurdu
hep.”

Elimde bavulum ve biriktirdigim parayla, diye digin-
di Cassandra. Gitmeyi kafama koymustum. Koymus ol-
sam gerek. Sonu¢ basarisizliga ugramus olabilir, ama yal-
nizca dikkati cekmek icin degildi bu — belli bir hognut-
suzluktan kaynaklanmayan, giicli ve kararl bir kagma
durtisiydd. On kapidan c¢ikugi gibi, giineye yonelip
uzun uzadiya distinerek sectigi istasyona dogru daracik
yollardan kilometrelerce ytliridigi yaz gecesini hatirladi.
Bir siire sonra, ¢cevresine bakinamayacak ya da daha hiz-
I yurimekten baska hicbir sey yapamayacak kadar
korkmaya baslamisti. Yiregi gogsiinden firlayacak gibiy-
di. Caliliklarda bir sey siiriniyordu, tarlada bir seyin so-
ludugunu isitiyordu. Korkudan elleri terlemisti.

Bir koyiin anayolunda Julia yetismisti ona, kogsmaktan
yuzi al al, bir oldubitti yaptigini belli ederek Cassand-
ranin peginden kosarken, saklanmay: goze alamayacak
kadar uzaktaydilar eve. Agik agik yaklagmisti yanina.

“Ne olur ben de geleyim, Cassandra. Haksizlik bu.”

Yanina gelinceys: kadar.onpRsklsgisy Cassandra
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Sonra da, g6zl donmiisgesine saldirmigti ona, bavuluy-
la, urnaklanyla, pabucglanyla, icten ice ona zarar verme-
ye kasith, bogusurken hayvan gibi hirlayarak. Julia ise,
6nu agilan mantosunun icinden desenli pazen geceligi
gorunerek, kikir kikir gilmis, tiz ¢igliklar kopararak, sa-
birla kendisine yoneltilen darbeleri savugturmustu. “Be-
ni hep dishyorsun. Hicbir seyi paylasmiyorsun, bigbir
zaman. Haksizlik bu, haksizlik bu, haksizlik bu.”

Evlerden insanlar firlayip Cassandra’yr kiskivrak tut-
mugslardi —is buna varmigti- Julia'nin kesiklerine, cizikle-
rine merhemler sirmisler, bir siri soru sormuslar, son-
ra da telefon etmiglerdi. Derken, Papaz —¢unku babasi sik
sik evden uzaklarda olurdu- gelmisti. Eve donmiuglerdi.

“Her ¢ocuk zaman zaman evden ka¢ma istegi duyar”
diye akillica bir yorumda bulundu Julia. “Ozellikle de
mutlu ailelerin ¢ocuklari. Yalnizca ¢ok erken duyulan bir
bagimsizlik istegidir bu. Bilinmeyenleri 6grenme arzusu.”

Cassandra, Papaz’la oturma odasinda bas basa kalis-
larim1 hatirlady; o sirada Julia baska bir yerde sorguya ce-
kiliyordu.

“Neden Cassandra?” diye sormustu.

“Bilmiyorum. Bilmiyorum. Kaybolmak istiyorum.
Boyle olmaya katlanamiyorum.”

“Seni lizen bir sey mi var?”

“Hayir, hayir, ber sey.”

“Bu olagan. Cozimu bulunabilir. Bir dahaki sefere
bana kagmayr dene, olur mu? Bana ne kadar istersen, o
kadarini anlatirsin.” Ayni soyut iyi niyet, kisisel olmayan,
dolayisiyla bir bakima urkduten, bir bakima giiven veren.
Papaz kendisine deger verse ne iyi olurdu, diye disin-

mugti o zaman Cassandra. _Y_irﬁqe d? Papaz'in Tanrr'ya
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6zgu dinginliginde ¢ok giiven uyandirici bir sey vardu
Buna karsin, sekiz yil kadar ona kagmadi.

“Bilinmeyenin korkusu” dedi umulmadik bir sertlikle.
“Ya da bilinenin korkusu. Belki de aym seydir.”

“Tipk: intihar gibi” dedi Thor. “Genellikle sonuglan-
dirlmasi amaglanmayan bir ilgi cekme ¢abasi, hicbir se-
yin farkinda olmayanlara yonelik bir yakinma.”

Thor'un soézlerini izleyen gergin sessizlik sirasinda,
Papaz, Cassandra Corbetti digindi. Bir ara basina
epeyce is agmisti — yine de, olaya boyle bakmak pek
dogru degildi. Corbettler eski bir Quaker® ailesiydi ve
Cassandra’nin on sekiz yasinda Katolikligi se¢mesi, ken-
disi ve dostlan kadar kizin ailesini de olabildigince tedir-
gin etmisti. Ailesi, hog goruli olmalarina karsin, onun bu
dilegine kendilerini yadsima goziiyle bakmiglardi. Bunda
da hakhydilar, bundan emindi. Yine de, Cassandra'nin
neyi yadsidigini tam olarak hi¢cbir zaman anlayamamistu.
Katolik Kilisesi'ndeki kadin sayisinin nedense ¢ok oldu-
gunu disindi ve yuzinid burusturdu. Yillarca 6nce, pa-
paz olmaya karar verdiginde, pek de soylu sayilmayacak
gerekcelerinden biri de yasal bir bekarhk yasantisinin
ona cekici gorinmesiydi, ev barkla ilgili ayrintilar yok,
kadin yok, kendisinden bir beklenti yok. Eh, kendimizi,
erdemli davraniglar gostermeyi reddetmenin yakisik al-
mayacagt durumlara sokarak erdemi 6greniyoruz, diye
dusindi. Orgii 6ren, nakis isleyen, cicek diizenleyen
inan¢h kadinlar vardi. Ama Papaz’in kendi deneyimleri-
ne gore, asint dinsel egilimler gosterenler, hi¢ bilemeye-

* Quakerlar Onyedinci yuzyil ortalarinda Ingiltere'de ve Amerikan koloni-
lerinde ortaya ¢ikan ve din adamlarina ya da kilise kurumuna gerek duy-
madan Tann'y: dogrudan bir igsel deneyimle kavramay: savunan bir Hiris-
ti bu. (Cev. n. . -
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cegi ve soz etmeyi kendisine yakistiramayacag: bedensel
degisimler nedeniyle soyutluklar icinde kaybolmus, ko-
lu kanadi kinilmis geng kizlardi — bir de Cassandra’nin
simdiki yasindan biraz daha yasly, icine kapanik kadin-
lar. Cassandra gecelerce, onun ¢alisma odasinda oturup
kah aglarken, kah aydinca ategli konusmalar yaparken,
kendisi otuz kirk yaglarindaydi. Cassandra’nin mektupla-
rin1 okuyor, bir gorev duygusu icinde onun yazdiklarnin
dortte biri uzunlugunda cevaplar yaziyordu. Cassandra
ve Simon Moffitt ile Aziz Augustine'i tartistiklarini da
animstyordu. Kare yakali, mavi bahriyeli giysisi icinde,
zeki yuzinde sevingli bir merakla, daha ¢ok kiz konusu-
yor, bu arada ara sira goz goze geldiklerinde Simon’un
gozlerinde bir muziplik, utanma, belki de erkekge bir
halden anlama okunuyordu. Aslinda, Simon’un duygula-
rin1 6grenmek icin dogrudan hicbir girisimde bulunma-
mugt1. Zaten Cassandra bu toplantilara t¢iinci kisi olarak
boyuna onu da getirdigi icin buna gerek kalmiyordu.
Cassandra’'nin varlig, aralarinda kendiliginden olusan,
rahat ve sessiz bir bag yaratmigti. Kendimizi, erdemli
davraniglar gostermeyi reddedemeyecegimiz durumlara
sokarak erdemi 6greniyoruz. Papaz, parmaklarini direk-
siyona vurarak gilimsedi. Simon'u yitirdigi, Simon'u pa-
paz olmaktan alikoyan bir sey ¢iktig icin Gziliyordu.
Ergenlik yasinda kendini gegici bir atesli dindarhiga kap-
trranin Cassandra olmasi gerekirdi, diye disiniyordu.
Oysa Ingiliz Kilisesi’'ne bagli, bilgili, kesinlikle imanli, an-
cak, cliippeler ve Cizvitler konusunda biraz bagnazca ga-
kalara merakl haliyle, kendisi elli yasindayken, Cassand-
ra'y1r hala yitirmemisti. Artik, kadinlar1 yadirgamad:g icin

de, onu goérmek _hié: um_madlgé_ kadar hoguna gitmis, ama
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ondan biraz da korkmustu. On sekiz yasindayken oldu-
gu gibi, simdi de i¢indeki siddet egilimleri heniz tiken-
memis bir fanatik izlenimi uyandiriyordu. Acaba yasama
amaci ne, diye dusindi ve yiiksek sesle:

“Ya senin ¢aligmalarin nasil gidiyor, Cassandra?” diye
sordu.

Cassandra suskundu. Papaz, sorusunu ikinci kez tek-
rarlamak zorunda kalinca da yalnizca: “lyi gidiyor” dedi.

Alnwick’ten gecerken sohbet giderek sona erdi. Yal-
nizca Julia arada bir eski tanidiklarla ilgili sorular soru-
yordu. Kar yagis gittikge artiyordu. Arabanin iginde ka-
loriferin ufledigi sicak hava da agir ve uyku vericiydi.
Deborah hild Thor'un elini tutuyordu. Bagsi dontk olan
Cassandra yine de kizin onun elini simsiki kavradiginin
farkindaydu.

Benstone Koyi'ne vardilar sonunda. Burada yazin,
yol kenarinda, agiklikta mor ve beyaz ciceklerden kuigik
bahcecikler olusurdu; denizden esen riizgiarin getirdigi
dayanikl, ¢al gibi ¢icekler. Kuzeye ve doguya dogru
Swinburne'in dizeler doktirdigi plajlar uzanirdi. Koy
sarp bir tepenin ustinde kurulmustu. Tepenin eteklerin-
de kilise, papaz evi, diikkdnlar ve postane, en tepede de,
caddenin ustinde, buyiiklik sirasina gore dizili tas evler-
den en sonuncusu olan Eski Ev vardi U¢ kusak boyunca
Corbettler yasamusti burada. En eski Quaker ailelerinden
biriydiler; kokly, gosterigsiz, uygar bir kentsoylu aile.

Uzun vyolculugun ve arabanin kaloriferinin verdigi
uyusukluk icinde salona dolustular. Sokaktan dogruca
girilen, tas sominesinde odun atesi yanan, buyik, alcak
tavanh bir odayd: bu. Tavam kirigliydi, ¢iplak tahta do-

semenin Uzerine, deri koltuklarin altina, ygo(?gterigen cok
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islevselligi icin bircok buyik hali serilmisti. Sanki halk
ozanlarina ayrilmis bir kose izlenimi veren dar bir sahan-
liktan odaya inen ahsap merdivenlere hali ddsenmemis-
ti. Sahanligin altinda, sik agach bir orinanda ilerleyen s6-
valyelerin, soylu kadinlarin, av kopeklerinin ve atlarin
bitin ayrnintilaniyla inceden inceye tuvale aktarildigy,
belli belirsiz aydinlatilmis bir Burne-Jones tablosu vard:.
Bir zamanlar saygin cemaat uyeleri arasinda en saygin
olanlarindan bazilari, Corbett ailesinin agik fikirli yash
Uyelerine, can almay1 amaglayan av sporunu goriintile-
yen bu tablonun evde duvara asilmasinin uygun olmadi-
gin1 soOylemislerdi, ama Christina Rosetti ile tamisikhigi
olan bir Corbett’in aldig: bir tablo, ne de olsa bir dl¢ide
erdemlilik tasiyordu. Cassandra dalgin dalgin bu tabloya
bakiyor, bu arada Julia odadaki bitin egsyayi, piyanoyu,
kitaplari, yillarca 6nce kendi yaptiklari ¢omlekleri ¢cabuk
cabuk gozden gecirirken, birden eve donmenin aligilmig
sevincini duyuyordu iginde.

Mrs. Corbett agagiya inerken, merdivenin basina ge-
cerek onu karsilayan, Thor oldu. Mrs. Corbett de kalin,
otoriter sesiyle ona seslendi: “Neyse, sonunda...” Thor
uzun kollantyla onu 6yle simsiki kucaklad: ki, kadinin
boynunda asili duran goézlikleri ¢citirdads.

“Babam nasil?” dedi Thor.

“Hep ayni. Bilmem. Konusamuyor.”

“Konusmak... istiyor mu?”

“Bilmem. Korkmus gibi goriniyor. Iste buna dayana-
miyorum. Bunu gidermek icin yapabilecegim hicbir sey
yok. Korkmus goriniyor.”

Boyle canli bir sesle 6zetlenen bu korkunun 6zunde
bir anlamsicun bylunduguny disindy, Cagsandra
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“Bu sizin kendi korkunuz olabilir” diye kestirip att1
Thor. “Bilemezsiniz. $imdi oturun. Hepimiz buradayz.
Biraz dinlenmelisiniz. Metin olun.”

Onun bir koltuga oturmasina yardim etti. Elizabeth
Corbett'e hi¢ aksatmadan yardimda bulunan tek kisi
Thor’du. Julia pelerinini ¢ikarip bir koltuga birakti ve he-
men kosup annesinin ayaklarinin dibine oturdu.

“Kegske burada... senin yaninda olsaydik” dedi. Eliza-
beth Corbett bir an aglayacakmis gibi burusan bir yuz
ifadesiyle bakti ona.

“Sizi ¢caginp bu kadar uzak yoldan getirttigim icin Gz-
gunum, Julia. Hi¢ geregi olmayabilirdi. Ama...”

“Biliyorum, biliyorum, annecigim” dedi Julia. Anne-
sinin elini tutup ylzine bastirdi. “Elimizden geleni yapa-
nz.”

“Mantonu ¢ikar” dedi Cassandra, Deborah’ya. Debo-
rah basini salladi, tek kelime etmeden mantosunu cikar-
maya koyuldu. Uzerinde kirmiz1 beyaz yakaly, sik bir la-
civert orgi giysi vardi. Mavi yin bashg: ¢ikarinca, baba-
sinin ¢ikik kasli almi ve basindaki sapsary, ince telli buk-
le yigin1 gorindid. Cassandra sagkin sagkin bakti ona.
Deborah da bunu sezerek gozlerini indirdi. Evin arkasi-
na dogru giden koridordaki ufak portmantoya yonelen
Cassandra’nin peginden gitti. Cassandra burada kendi
kadife beresi disinda her seyi askiya asti. Sonra Deborah
yuksek sesle sordu:

“Ne olur soyler misiniz, ne yapmamiz gerekiyor?”

“Bilmiyorum. Susmak. Moral vermek. Baban bu isi iyi
biliyor.”

“Bu onun igi. Moral vermek onun isi. Ben... ben ir-

kiyorum... insanlarin 6lmesinden.
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Cassandra'ya uzun zamandir hi¢ kimse kisisel bir
yaklasimda bulunmamusti. Kizarak, Julia bu kiz1 getirme-
meliydi, diye disindi yine.

“Bu hepimizin kabullenmek zorunda oldugu seyler-
den biri" dedi.

“Ama bu hep soyledigimiz bir sey.”

“Dogrusu bu.”

“Evet” dedi Deborah. “Yine de... yine de, yalnizca
soyledigimiz bir sey bu.”

“Kabullenmenin bir sird yolu var.”

“Evet. Insan hep bunu basaramayacagindan korku-
yor. Sizce boyle degil mi?”

“Bilmiyorum” dedi Cassandra yavagca. Deborah’nin
saglarina ve cilli burnuna bakti yine. Daha 6nceki kargi-
lasmalarinda bunu fark etmemesi ¢ok tuhaft. “Insanin
sogukkanli kalmay:1 6grenmesi gerekli” dedi. “Sen oku-
may1 sever misin? Sana bir kitap bulayim.”

Bunun lzerine Deborah’'nin yuzinde beliren tuhaf
gilimsemede yalnizca bir sug¢ ortakligs okunuyordu. O
uzun gece boyunca bunu birka¢ kez hatirlamak Cas-
sandra’ya huzursuzluk verdi.
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Dordunci Boliim

Bunu izleyen bir buguk hafta siiresince yalnizca bir de-
gisiklik oldu. Durmadan yagan kar savruldu, evin ¢evre-
sini ve arkasindaki tepeleri kapladi. Ge¢ gelen, olagan-
dis1 bir kist1 bu. Baslangicta Jonathan Corbett'in durumu-
nun bir dizelme gostermemesi yuzinden burada kalan
ailesi de, dizelmeyecegini anladiklarinda, yollar kapan-
dig1 icin guineye donmeyi ertelediler.

Kar yagis1 baslamadan 6nce gelen hemsire, Inge’nin
odasinda kaliyordu. Inge ergenlik ¢agindayken bu eve,
o zamanlar kugik yagsta olan Cassandra ile Julia’ya bak-
mak igin gelmisti. Uzun ve karanhk gecelerde, buzlu
daglarda gecen Iskandinav soylenceleri anlatirdi onlara;
otuz yagini geride biraktiktan sonra, el yapimi tahta mo-
bilya ve canak isiyle birdenbire biylk bir servet kaza-
nan bir ¢ocukluk arkadasiyla evlenmek iizere yurduna
donmusti. Inge araciigiyla ve Oslo ile Bergen'in deniz
yoluyla yakinlig: dolayisiyla Eski Ev, aralarinda Thor da
olmak uzere Iskandinav Quaker'larinin sik sik ziyaret et-
tikleri bir yer olmustu. Artik Inge yoktu. Ama Julia ken-
dini bildi bileli burada hizmetkir olan ve aileden sayilan
Elsie hald buradaydi. Elsie yemek pisiriyor, ortahg te-
mizliyor, Jonathan Corbett'e gereken seyleri tasimak icin
durmadan merdivenlerden inip ¢ikiyordu. Julia mutfaga
giderek Elsie ile sohbet edip eski gunleri aniyordu. Inge
ile Elsie'yi ¢ocuklugunun degismez bir bolimiu olarak
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hatirhyordu. Annesi ve babasi ¢cogu zaman uzakta olur-
lardy, igleri baglarindan askindi hep; evleri sik sik konuk
temsilcilerle dolup tagardi. Daha sonra, savasta gb¢men
cocuklari doyurmak igin depo olarak kullanilmisti. Inge
ile Elsie ise surekliydi, paylanma ve sevgiyi onlardan
gérmusgtu.

Thor ile Julia, anneyle babanin odalarini ayirmalarin-
dan 6nceki yatak odasinda yatular. Bu hep Julia’ya, Gre-
at Ormond Caddesi'ndeki dairenin sicak kesmekesi i¢in-
de yasadig1 cesitten degil de, ¢ocuklugunda gozinde
canlandirdig1 gibi olgun bir evlilik durumuna zorla itil-
mis olma duygusu verirdi. Thor ise, dogal olarak, bun-
dan dolay: 6yle dehsete kapilmazdi. Thor ¢cok mesguldy,
her seyi dizenliyor, ne yemek pisirilecegine karar veri-
yor, birtakim insanlara lastik ¢izmelerini giyip yiyecek al-
mak icin koye gitmelerini soyliyordu. Hemsirenin izinli
oldugu pazar giini karisini, kaynanasini ve Deborah'y:
alip Quaker Toplantievine gotirdi. Bu arada, erkenden
kalkip kilisedeki Asai Rabbani Ayini'ne giden Cassandra
da babasinin, gogsi belli belirsiz kalkip inen, upuzun
yatan bedeninin basinda bekleme gorevini tstlendi.

Toplantrda aile diginda agagi yukan alt1 kisi vardi yal-
nizca. Julia, etkin bir Dost ile evli olmasina karsin artk,
Toplantr'ya seyrek katiiyor, ovulmus ¢iplak tahtadan si-
ra ve masalanyla Toplantievi ona hizin veriyordu. Evi
ya da gunlik yasantiyi, tahmin ettigi kadaryla, Cassand-
ra gibi i¢ sikict bulmuyordu. Oysa derin dusiincelere dal-
mak i¢in yalin bir gérinime birinduirilmis olan Top-
lantievi, hem kendi Gziintili anlarini incelemeye zaman
buldugu hem de yillar boyu ailesinin zaman zaman
utanca vesile olan konugmalar yaptiklar bir yerdi. Bura-
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da, Cassandra’nin kauldig: gesitten hicbir ayinle stslen-
meksizin dile getirilen felsefe, aslinda ¢ogumuzun ¢ogu
zaman zihin yordugumuz seylerden ne kadar da uzak
gorunuyor, diye digindu.

Babasim hatirlads; baris¢t olmayip 6ldirmenin hakh
gerekcelere dayandigim ileri siirenlerin ahlaksal konu-
munu tanimlamak i¢in, uzun biyiklarin1 oynata oynata,
tim iyi niyetiyle dilinde tiy bitene kadar konusmasin,
derken yine aymi iyi niyetle, mutlak bir kesinlik icinde,
bu ahlaksal konumu yadsimasini ve bununla da kalma-
yip Dostlar'a, dldiren kisileri hos gormelerini salik ver-
dikten sonra s6zlerini gosterigli bir, “Tanrim onlar1 bags-
la, ne yaptiklarin1 bilmiyorlar” seslenisiyle bitirmesini. Ju-
lia bu sozlerden sonra donip Cassandra’ya bakmis, o da
Uzuntl i¢inde gozlerini yumup agzimi bizmisgti. Dost-
lar'in dehsetle hasir nesir olmalarini ve bunu rahatlikla
benimsemelerini iki kiz kardeg de adamakill: yadirgiyor-
lardi. Julia bunun bitin Hiristiyanlarin kaginilmaz bir
ozelligi oldugu kanisindaydi. Cassandra belki biraz daha
hos gorii kazanmisti simdi; eskiden dehsete kisisel bir il-
gi duyardi hep. Kilise, mizik, resim, dua gibi yollardan,
dehset de belki bir uyum yolu olmustu. Kendisine gelin-
ce, 0lum ve ac1 konusunda uzaktan uzaga kafa yorma-
nin ne ise yaradigindan emin degildi. Kendi yagaminin
dokusunu derinden etkileyen ufak tefek ginluk acilara
alding etmemesini saglayabilirdi. Sorunu gecistirme ko-
nusunda kendini hem kararli hissediyor hem de belli be-
lirsiz bir sugluluk duyuyordu.

Cassandra’'nin, Toplantievi'ne son geligini hatirladi. O
sirada birbirleriyle konusmuyorlardi, Cassandra’nin ne
disindiginden haberi yoktu. Hatti, Cassandra bembe-
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yaz bir yuzle, tir tir titreyerek ayaga firladiginda, Julia bir
an onun, Simon konusunda kendisinin ikiyizliligini
yuzune haykirmak izere oldugunu sanarak korkuya ka-
pilmigti. Oysa Cassandra, Quaker’larin sonradan onun
elinde olmadig icin hos gorilebilecek yakigiksiz bir dav-
ranis olarak nitelendirdikleri 6l¢tla bir cogkuyla Dostlar
Toplumu'ndan aynlma nedenlerini agiklamigti. Onlarin,
insan dogasi konusunda fazlasiyla basit ve idealist bir
gorise sahip olduklarimi soylemisti. Cassandra o zaman-
lar yirmi yasinda, olaganusti olgun bir ciimle mantigiy-
la konusan, oturmamis yuz ifadesiyle icinden gecenlerin
oldugu gibi yiziinden okunabildigi bir kizdi. Bes dakika
kadar konustuktan sonra aglamaya baslamis, akan goz-
yaglarini ellerinin kenariyla beceriksizce silerken ayni
uzun, dizgun cumlelerle acele acele konusmay: surdiir-
mustid. Onunla aym gorugleri paylasan, bu konudaki go-
ruglerini Cassandra’nin yonlendirdigi Julia ise yerin dibi-
ne gecmigti.

“Bizim iyi olmamizin mimkin oldugunu hi¢ sorgula-
muyorsunuz” diye haykirmgti Cassandra. “lyi olmaya ¢a-
hisirsak olaylarn etkileyebilecegimize, baska insanlarin da
iyi olmalarini saglayacagimiza inamyorsunuz. Killarini
bile kipirdatmadiklar: icin Gotlarla Vandallarin dokun-
may:1 kendilerine yediremedikleri Romali senatorlerin
oykisuind, bangailigin zaferi olarak gosteriyorsunuz.
Toplantida konusulurken duydum. Oysa bos bir gurur-
dan baska bir sey degildi bu; Gotlar o senatérlerin be-
yinlerini dagitip mermer kaldinmlara sagtilar. Sanki ey-
lemsiz direnis, siddeti sevgiye donustirebilirmis gibi ko-
nuguyorsunuz hep. Ddnulstiremez, dénistiremiyor ve
bunu kabul etmek zorundayiz. Cevrilen 6bir yanag: ka-
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na boyayan insanlar ber zaman olacaktir. Bu yasamda
sevgi Ustun gelmeyecek, bogsa harcanacak ve bagka tirla
vaaz vermenin hicbir yaran yok. Umutsuz ve kot oldu-
gumuz icin Tanrr'ya gerek duyuyoruz. O'nu yalnizca
Kendisi araciligiyla bulabiliriz. I¢ Aydinlik her zaman
parlamuyor ve fazla aydinlatmiyor. Yalnizca vicdanlarini-
z1 inceleyerek hicbir anlam bulamayacaksiniz belki de,
hi¢cbir zaman. Benim demek istedigim, yiyip yutan, yok
eden ve kargiiginda hicbir sey vermeyen bir dinyada
yasamak icin bir yol bulmalyiz...”

Julia, kiz kardesinin gozyaslan yuzinden herkesin ki-
zarip bozarmasi dolayisiyla, kendisinden bagka kimsenin
onu dinlemedigi duygusuna kapildi. Cassandra yine her-
kesin ontinde aileyi kiicik disirmugsti. Kullandig: ateg-
li sézler de, konusu inang¢ olan ¢ogu konusmada oldugu
gibi, savundugu gorugleri abartmus ve inandiriciliktan
uzaklastirmigti. Kendisi olsa bunu daha iyi yapar ve Qu-
aker’larin ruhsal durumlarini yansitan daha inandirici 6r-
neklerle onlan ¢ok daha fazla tedirgin ederdi. Cassand-
ranin Tanri'dan, O ve Kendisi gibi sozcikler kullanarak
soz edisini isitince de, inanmadigin1 anladi. Hi¢ degilse,
yasamina anlam verecek bir bicimde inanmiyordu. Cas-
sandra yerine oturunca rahatlama, acima ve kizginlik ka-
ristmi bir duygu duydu. Quaker’lara kizmisti, ¢inkua sirf
acima duyduklarindan emindi; Cassandra’ya kizmust,
cuinki bundan sakinacak kadar kurnaz davranamamisti
Cassandra insanlann tepkilerini hi¢ hesaba katmazdi. Ju-
lia bir 6zgurlik duygusu da duydu. Cassandra artik hig-
bir zaman bu konuda kendisiyle konusmayacakti, boyle-
ce de kuigik dismis, yalniz kalmis oluyordu — ama hig
olmazsa bir goris edinmigsti, buna gore bir yasanti kura-
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bilirdi. Bir sure sonra, Cassandra yizu iki elinin arasin-
da, bas1 egik ayaga kalkti ve Toplantievi'nden cikip git-
ti. Herkes bunun gereksiz oldugunu digsinmiustu.

Julia, Thor'u da ilk kez burada goérmustt, 1947'de
Benstone’daki Dostlar'a isgal altindaki ulkelerde Qu-
akerlarin yardimlagma etkinlikleri konusunda konusma
yapmaya geldiginde. Timuyle zit nedenlere bile baglh
olsa, Cassandra gibi, Thor'un da soylemek istediklerini
inandirict bir bicimde sunamamasi yizinden sozlerinin
bosa gittigini diginmisti Julia. Thor hafif boguk bir ses-
le, arada bir dili sirgerek, eylemsiz direnisle kazanilan
ahlaksal zafere iligkin, Julia'nin ezbere bildigi, bir dizi
acikhi Quaker 6ykiisii anlatmigt: Ogretmeni ve seslerini
citkarmadan duran ailesini 6ldirme emri verilince silah-
larim firlatip atan asker; toplama kamplarinda yasamaya
nefret duymadan katlanan dini butin insanlar. Thor
bunlar ¢abuk ¢abuk, sanki sirf bir ana fikri kanitlayan ek
olgularmig gibi sayip dékmisti. Ancak konugmasinin
sonuna dogru, Julia sezgilerini zorlayarak boguk sesin
gercek bir cogkudan kaynaklandigini, 6ykulere kendisi-
nin de tanik oldugu olgular géziyle baktig: icin bunlan
donuk bir sesle anlattigini ve olgularin yeterli kanit olus-
turduguna tutku dolu bir inan¢ besledigini anlamusti.
Thor'a bakmus, anlatug: 6ykileri bile bile ivediliklerin-
den anndirdigy icin, kendi kisisel tepkilerinin Uzerinde
durmadan gectigi icin, kendisiyle ayni inanci paylasanla-
n bireyler degil, 6rnekler olarak ele aldig icin tutup sars-
mak istemisti onu. Thor o ginlerde —herhalde yirmi dort
yasindaydi— zayifti, derisinin altindan neredeyse goru-
nen c¢ikik elmacikkemiklerinin Gzerindeki acik renkli ce-
kik gozleriyle, sanki kafasinin derisi tepesinden bir yer-
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den cekistiriliyormus gibi bir izlenim veriyordu. Bu yuz-
den adeta dengesiz, sert bakish bir gérinim kazaniyor-
du. Julia, bunu ve konusmadan sonra ona nasil cekine
cekine yaklastigini hatirlayarak, yaninda oturan Thor'un
agirbagl;, duru yizine bir goz atti Yanaklari dolmus,
hantal ve son derece dengeli bir ifade edinmisti simdi.
Julia onun aklindan neler gectigini hi¢ anlayamiyordu.
Toplantievinde ¢cogunlukla tanidik yizler vardi hila.
Julia sirayla hepsine birer birer g6z gezdirdi, sonra bagi-
nt kaldirip ¢atisindan kablo sarkan bu yapinin yukarida-
ki tek penceresine bakti Digsarida dumanl bir gokyu-
zinde benek benek ucusan beyaz kar taneleri gorini-
yordu. Burada yasami temel 6gelerine indirgeme ¢abas:
gosterilmisti, yuzyillar boyunca giderek odunler veren
bir ¢aba. Julia burada hi¢ konugsmamis, yalnizca izlemis,
simdi de ayip olmasin diye ve gecmis 6zlemiyle gelmis-
ti buraya. Temel 6gelerine indirgenmis bir yagam istemi-
yordu. Yalin bir yagam istemiyordu. Disaridaki karmasik,
temel Ogelerine indirgenemez toplum dunyasini istiyor-
du, kendi otomobillerine her seyden ¢ok deger veren,
zamanlarinin gogunu kimin partisinde kimin ne giydigi-
ni, kimin kimi asagiladigini diginerek geciren, Qu-
aker’lanin bir iki sozle Ozetleyerek yargiladiklari, ya da
aslinda gorindiikleri gibi olmadiklarini séyleyerek savu-
nacaklar: cgesitten insanlara inanmanin mimkin oldugu
dis dinyay1 Ne yapalim, ahlak kurallarina aykiri bir ya-
sam suriiyordu bu insanlar. Julia’nin bildigi kadariyla da,
gorundikleri gibiydiler, bu da ona yetiyordu. Kendisi
icin gerekliydiler, onlan istiyordu, onlar1 yaziyordu ve
gecimini onlardan sagliyordu. Karsiliginda da hicbir sey
beklemiyordu. Bu da Julia i¢in ahlakli bir tutum goster-
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menin yegine yoluydu. Bu disiince lizerine, adeta mey-
dan okurcasina, oturdugu sirada arkasina yaslanirken,
Dostlar'dan biri babasini saygiyla anmak lzere ayaga
kalkt1i: “Cektigi acilara dayanabilmesi icin her zaman dua
edecegiz’ dedi. Quaker toplantilarindan bir 6yku c¢ikar
diye disiindu Julia. Ama buna, kaleme alabilecek kadar
yabanci gozle bakabileceginden emin degildi.

Cassandra hild babasinin basinda oturuyor, Debo-
rah’'ya verdigi 6gide kendi uymaya, duruma yabanci
gozle bakmaya, disinmemeye c¢alistyordu. Dizlerinin
ustinde agik bir kitap vardi, ama buna bakmiyordu. Her
seyden 6nemlisi, henliiz 6lmemis ve belki de 6lmeyecek
olan babasi konusunda hemen bir yargiya varmamasi
gerektigini diginiyordu. Sariya ¢alan derisi, peynir gibi
donuktu, ak biyiklan terden islanmusti. Gozleri agik ve
kimiltisizdi. Cassandra onun neyi anladigini ya da hisset-
tigini, bir iletisim kurmak isteyip istemedigini, yaninda
oldugunun farkinda olup olmadigini anlayamiyordu.

Cassandra sevmisti onu, baslangicta tutkuyla, sonra
umutsuz bir baghlikla. O da kendisini sevmigti, mutlaka.
Annesi sik sik: “Cocuklarimiz sevildiklerinden kusku du-
yamazlar” derdi. Bundan hi¢ kusku duymadiklarini, hig-
bir zaman kusku duyacak kadar saglam bir gerekce bu-
lunmadigin1 disindi Cassandra, zihninde dogan bu
cagnsima sasarak. Onun sevgisini 6yle ¢ok seyle paylas-
mustt ki — tutuklular, 6rnek bir kody, go¢cmenler, cizam-
lilar, suglular, fahiseler...

Onun sonsuz hog gorili ve her seyi oldugu gibi ka-
bul eden bir insan oldugunu disindi Cassandra. Bu
yuzden, haksiz yere de olsa, hicbir zaman giivenmemisti
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ona — bu kacinilmaz sevgiyi hayranliga dénistirmeye
cabalamigti. Cassandra onun, sirf kendisini yargilamay:
reddettigi icin, sectigi ugraslara -Oxford, Malory, Kilise—
sevecen bir hos goru gosterdigi duygusuna kapilmisty; bu
da ona fikir yonuinden yaklagsmak ya da onun duygularn-
na seslenmek icin ¢caba gostermesini engellemisti. Yavan
bir yagam surdiginu babasina hi¢bir zaman s6yleyeme-
misti, ¢cinkd babasi onun yasaminin yavan olduguna ka-
rar vermeyi hicbir zaman kendine yakigstiramazdi. Baba-
sinin, Julia'nin dedikodu romanlaninda, kendisinin ¢alig-
malarindan daha ¢ok insancil deger buldugu kuskusuna
kapilmig, buna belli belirsiz glicenmig, ama hi¢bir zaman
bu konuda sitem etmemisti ona. Onun Julia’'y1 da hos
gordiugunun farkindaydi — Julia’nin yeni dostlar edinme
hevesini babasinin “sevmesini” eglenerek izlemisti.

Dusincelerinin bu yola siriklenmesine izin verdigi
icin kendine kizdi, babas: igin elle tutulur bir seyler ya-
pabilmeyi isterdi. Yastiklara dokunimaya cesaret edemi-
yordu. Bu tir isleri beceremezdi. Elini tutmay: da ister-
di, ama buna da cesaret edemiyordu. Onun fersiz gozle-
rine baktik¢a, eger bir sey algilayabiliyorsa, kendisinin
saklamaya gerek duymadig bir merakla ona baktigini da
mutlaka algiliyordur duygusuna kapildi.

Onun acaba hangi konuda tutkulu duygular besleye-
bilecegini disindi. Digtan gorinen en tutkulu eylemle-
ri hep 6zveriye dayaniyordu. Bansci eylemler yizinden
uzun sure hapiste kahs,, daha yakin zamanlarda da as-
keri tesislerin onlinde, tuvit elbisesinin icinde 1.85 bo-
yuyla giling ve gururlu upuzun yatist. Sanki kazanma
sansi varmg gibi, adaletsizlik ve mantiksizhga karg digiy-
le tirnagiyla savagmusti.
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Cocuk vyetistirmeye gelince, ters yonde bir idealist,
yani eylemsiz bir idealistti. Hicbir kural belirlememis,
hi¢cbir beklentisi olmamig, kendi secimlerini yapmada
Ozgir birakmigsti onlari. Daha pek kiguk yaslardan bas-
layarak cocuklarina, bir davranig ilkesi olarak, degisik
seceneklerin mantikh bir 6zetinden bagka higbir yol gos-
termemisti; karar onlarin olmaliydi. Kendisi icki icmezdi,
ama onlar buna kendileri karar vermeliydi. Kendi okul-
lariny, geleceklerini, arkadaslarin, dinlerini segmekte 6z-
gurdiler. lki kardes de degisik zamanlarda, bu tutumu
boylesine basariyla surdurdugiine gore, onun anlagilan
kendilerine istemdisi cok az duygu besledigini disinip
kirginlik duymuslardi. Ona hi¢bir zaman giiven duymu-
yordum —96zellikle ben— diye diisindi Cassandra. Tim
bu ozgirlukguluk, ol¢isizlige varir. Aslinda bize sunu-
lan, siddeti kesfedecek kadar genis bir mekandi. Bizim
icin ¢ok zor olduy, tum bu secimleri yapmak, zayif anla-
nmizda mutlak sinir olarak bagkaldiracak ya da sigina-
cak bir gseyin bizi kucaklayacak sicakligindan yoksun-
duk. Mezhebi genis yetistirilenlerin bunu dengelemek
icin bagnazlastigini, hizaya sokulan ve cezalandirilanla-
rn ise bohem olup ¢iktiklarini disiinesi geliyor insanin.
Bize gelince, kararlarini kendin ver, mantikli her geye
izin var demek, her seye izin var, her karar miimkin de-
mekle ayni kapiya cikiyor kolayca. ¢ Aydinlik, sinirsiz
bir karanligin kenarlarini gosterebilir. Bunun boéyle ol-
madigina inanarak biytimek daha iyi.

Babasinin eli segirdi; hafifce ¢irpindi ve yutkunduy;
agzinin kenarindan bir sey akt;; sonra gevsedi. Agir, hi-
nltli solugu artik duyulmuyordu. Cassandra usulcacik
onun uzerine dogru egildi. Babasinin yorgun gozleri bos
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Lo hulayordu, Cassandra titreyen parmagiyla onun ya-
nasana ve eline dokundu. Sag my, 614 mu oldugunu bi-
I el kendisine dehset veriyordu. Insan nasil olur da
Pulemezdi. Dizleri titremeye basladi. Bir an hi¢ kimilda-
tacdan dylece durdu; ayna, tiy falan gibi edebiyata 6z-
pu yollan akhindan gecirdi; onun gozkapaklarini kapa-
nityr diisindua. Titremeye bagladi, gi¢ bela ayaga firla-
yarak koridora ¢ikti ve yirek paralayan bir sesle seslen-
di: “Hemsire, hemsire!”

Hemgire izinli gininde disariya c¢ikabilse c¢ikacakti,
ama kar yagisi buna elvermemigti. Cassandra odaya dal-
diginda oturmus mektup yaziyordu. Bu ani baskini hem-
sire yillarca esine dostuna anlatip duracakti. Huysuz ve
yasamasindan umut kesilen hastalarin basucunda geciri-
len uzun saatleri katlanilabilir kilan, korkulan sonucun
gerceklestigi anlardan biriydi bu. Hi¢ degilse, gbriinen bir
yasam vardi, diyordu hemsire. Miss Corbett korkmus go-
riindyordu; kolyeleri savruluyordu, agz1 agik, soluk solu-
ga, bakakalmisu. Insanlarin, 6limu nasil karsilayacaklar
hi¢ belli olmaz. Tir tir titriyordu. Zavall yash bey de ora-
da oylece yatyordu, 6ldugi kesin bile degildi. Yine de,
olmesine 6lmiusgtl, en azindan Miss Corbett geldiginde,
mutlaka hi¢bir seyin farkina bile varmayarak.

Cassandra, hemsirenin koridorda kosturmasini izle-
dikten sonra, banyoya gidip kustu. Orada, burnunu bir
mendille silerek, yere oturup bacaklarini uzatti Olim
boyle bir gercekti iste. Oraya dénmeli, gidip hemsireye
yardim etmeliydi. Midesi yine kabardi. Bunda bile so-
gukkanlihgimi koruyamiyorum. Disinip durdugum ba-
bam, tim bu sevgi ve sorumluluk agi, hicbir sey kalma-
di1 geriye. Olayin duisiincesi ve elle tutulur cirkinligi
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apayn geylerdi nedense. Ya birini, ya da 6biiriini bece-
rebiliyordum.

Bir siire sonra ayaga kalkti, evin arkasindaki yamacg-
lara dogru uzanan bahceye c¢ikti. Bahgeyle yamaglardaki
otlar1 ayiran al¢cak duvann lizerine oturdu — bugiin her
yer karla ortili oldugundan bir ayrim yapilamiyordu.
Dizlerine koydugu yumruklarini sikti. Dua etmesi gerek-
tigini digindi. Kapana kisilmig gibiydi — artik, ge¢cmi-
si, yeniden bir bi¢cim verilememecesine degismez son bi-
¢imini almig, kendi davramigi yizinden olanca daginik-
lik ve sevgisizlikle bitivermisti sanki. Onunla konusma-
liydim, diye distindy; belki de isitirdi. Ofkeyle bogulur-
casina, her bir hicking: susturmaya calisarak agladi. Y-
zu kizarip, morarip leke leke oluncaya kadar orada 6y-
lece oturdu sogukta.

Otekiler Toplantrdan dondiiklerinde, gereken her ge-
yi yapmus olan hemgire kargiladi onlari. Miss Corbett’in
son anda orada oldugunu, ama gimdi bir yere gittigini
soyledi. Elizabeth Corbett, hemgireyle birlikte ¢cikip 6li-
ye bakti, saygili bir sessizlik icinde uzunca bir sire onun
yaninda kaldi. Hemgire, doktora telefon ettikten sonra
yatmaya gitti; yatakta bir sire agladiktan sonra da derin
bir uykuya dald.

Deborah kendini kaybetti. Katila katila, bogulurcasi-
na aglarken, Thor onu odasina tasiyip yatirdi. Julia ona:
“Ama sen onu tanmimazdm bile, sekerim” dedi. Thor da:
“Julia, litfen sagmalama ve sus” dedikten sonra asagiya
inip Elsie’ye, Deborah ile kendisinin yemeklerini yukar
getirmesini sOyler sdylemez yine yukar: ¢iktu.

Julia birdenbire kendisini yalniz buldu. Salonda, $6-
minenin O6nine oturup babasini digindid. Onu bir tek
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kendisi guldirebilirdi. Ne soylerse soylesin, babasi aldir-
mazdi Yalmzca ikisinin paylastiklan bir yigin saka ya-
parlardi birbirlerine. Irmak kiyisinda yuriyuge ¢ikarlards,
babasina okuldaki kizlarla ilgili Gsti kapali yaramazhk
oykileri, daha sonralan da saygin Dostlar’la ilgili pek de
hos olmayan oykdler anlatarak eglendirirdi onu. Babasi-
nin hosuna giderdi bu, ¢inkt tanidiklarinin ¢ogu ona
agin sayg) gosterirler, boyle seylerden hoglanmayacak
kadar erdemli oldugunu disunurlerdi. Kendini ¢evresin-
den kopuk ya da ustin hissetmek istemiyordu. Sonrala-
n Julia ona bitin romanlarim goétirmus, ne disindigi-
nu soylemesi i¢in yalvarmisti. Bir yandan babasinin bun-
lar1 onayladigindan emin olmak igin, bir yandan da ba-
basinin bir dykinin 6yki oldugunu kabul etmekten ce-
kinmeyecek tanidigs tek tik insandan biri oldugunu bil-
digi icin. Obiir insanlar, eger kendisini yakindan taniyor-
larsa, yaninda biraz utana sikila dolagiyorlards, sanki Ju-
lia hi¢ sir vermemeye yeminliymis gibi. Babasini ne ka-
dar ozleyecekti.

Olaya yirekli bir tepki gosterdigi icin kendini kutla-
digim, upki bir roman karakteriymis gibi babasiyla ilgili
yan duygusal bir dusince silsilesi kurdugunu fark etti.
Ne yapalim, dedi icinden, ister bencillikten, ister gercek-
cilikten olsun, bu dogal bir tepki, bir an gelecek, acisi
icime isleyecek. Olan biteni bir anda kavrayamamis ola-
bilirim. O da benden bunu isterdi...

Ansizin kendisiyle ecel arasinda artik, hi¢ kimsenin
kalmadigi duygusuna kapilmak igini daraltti. Yetiskin
kusak kendisiydi — yagsaminin ileri donemlerinde, gelis-
mis bir kiz1 olan bir kadindi. Buna hazir degildi. Epeydir
“hila geng¢” oldugu varsayimim surdiriyordu.
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Gidip babasimi gorse iyi olurdu belki. Bunu aklindan
gecirince ensesi karincalandi. Oliyt yalnizca, Cassand-
ra’nin gosterdigi asin tepkiyi anlatan hemsirenin usti ka-
pali deginmeleri Ol¢iisiinde goziinin Oniine getirebili-
yordu. Belli belirsiz bir igrenclik, cirkinlik tasiyan bir
sey... babas, gilip soyleyen babasi olamaz. Ka¢ip uzak-
lasan, banyoya kapanan Cassandra’y: diigiintince birden-
bire gercek ve tiyler urpertici bir olayla kars: kargiya bu-
lundugunu anlayarak yalmzlhk duygusuna ve korkuya
kapildi. Onu tek basina birakimislardi burada, buna da-
yanamazd.

Cassandra bahgede olabilirdi. Uzerine kirmuzi salim
alip arka bahg¢eden disariya ¢ikti ve karda gittikge silin-
meye yuz tutan ayak izlerini izledi. Cassandra’nin, duru-
mu nasil kargiladigini gorirse, olan biteni daha iyi anla-
yacakti.

Duvarin uzerine, kaskati olmus kiz kardeginin yanina
oturdu.

“Ustimiiyor musun, Cass?” Cassandra’nin kemikli elle-
ri morarmigti.

“Hayir” dedi Cassandra. Sonra ekledi: “Hala yagiyor.”
Ruzgir tepedeki karlari bulut halinde savuruyordu.

“Cass” dedi Julia, “iceriye girsen iyi olur. Igeriye gir.”

Cassandra omuzlarin: silkti.

“Kusura bakma” dedi Julia umutsuzca. “Yanimda biri-
si olsun istiyorum, Cassandra.” Hep bdyle olmustu. Bek-
lememeyi ¢coktan 6grenmis olmas: gerekirken, hep bir
seyler istemisti ondan. Cassandra sesini ¢ikarmadan bak-
t1 ona. Yuzinin kaslar1 gergindi. Julia onun goézlerinin
sismis oldugunu gordu. Cassandra insanin teselli edebi-
lecegi birisi degildi.

65



“Konugmak... istemedigini biliyorum.”

“Konusacak bir sey yok.”

Oysa bazi kardesler bal gibi konusuyorlar birbirleriy-
le, diye disindua Julia hirsla. Sicf paylagmak icin.

“Annem ¢ok bitkindi, yatip uyudu. Thor, Deborah’'nin
yaninda. Deborah kendini kaybetti. Belki de onu buraya
getirmesem daha iyi olurdu. Ama bagka care yoktu...
Thor gelmesi daha iyi olur, dedi...”

“Thor ne yapilmas: gerektigini biliyor” dedi Cassand-
ra konusmaya katilmak icin ¢aba gostererek. Sonra do-
nuk bir sesle ekledi: “lyi bir insana benziyor.”

“Bilmem. Fazla iyi galiba.”

Cassandra urperdi.

“Thpki babamin da fazla iyi oldugu gibi” diye konug-
may1 surdirdi Julia. “Hep veriyor, veriyor ve her seyi
degistirebilecegini saniyor.”

“En azindan buna inanarak yasamak iyi bir sey” dedi
Cassandra. Belli belirsiz, eski akil hocas: sesiyle konus-
mugtu. Julia onun konugmayi sirdirmesini, konusarak
babalarini gercek kilmasini istiyordu. Oysa Cassandra
daha hafif bir sesle: “Deborah icin ¢ok uzildim” dedi.
“Epeyce gergin goriniyor.” Tam bir 6gretmen degerlen-
dirmesi, diye digundu Julia. Hemen ekledi: “Bana seni
hatrlatiyor, Cass. Sirf sinir ve irade. Kafasi da calisiyor,
bitin derslere akli eriyor. Onunla konugssan ne iyi olur-
du. Onun icin gerekli... Keske...”

Cassandra eteginin ipliklerini yoluyordu. Onun karsi-
sinda hep ezilip biiziliiyor, ona bir ¢esit saygi duyuyo-
rum, diye didsindi Julia. Niye hep yalan soyliyorum?
Onun Debbie ile konusmasini istedigim yok. Hep nasil
bir yolunu bulup da onunla yakinhk kurarim, diye di-
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sundigum icin soyledim bunu; var oldugumu gormesi-
ni, benimle ilgilenmesini saglamak icin. Beni adam yeri-
ne koysun istiyorum. Ona iyi davranmak istiyorum. Bu-
dala. Bosuna.

“Cassandra, bize yapacak bir sey birakmadilar. §imdi
iceriye gel, litfen. Kagit falan oynayabiliriz. Eskiden ol-
dugu gibi, haturhyor musun?”

“Nasil istersen” dedi Cassandra. Soguk icine islemeye
baslamisti.

Boylece biitin 6gleden sonra, Thor kizinin elini tutup
oraya buraya telefon ederken, iki kardes salondaki somi-
nenin kargisinda oturup oyun oynadilar. Yilan ve merdi-
ven’, dama, bezik ve piket oynadilar. Sonra da satrang.
Julia Gstinu degistirip simsiki siyah kadife bir pantolon
ile kirmiz1 ve mor desenli, yiksek yakali, kalin bir Isveg
kazag1 giymisti Boynunda, Knightsbridge'de, el sanati
takilar satan bir dikkindan alinma, dévme gimigsten
zincirli bir kolye vardi. Satrang tahtasinin Ustiine egilip
yuzikli parmaklariyla taglari oynaurken, ikisi birbiriyle
sasirtict bir uyum olusturuyorlards; sanki bir Burne-Jones
ya da Rosetti tablosu icin poz veren, Ortacag'da yagamug
soylu bir kadinla usag: gibiydiler. Julia'nin 6nine digen
sacglari ¢cenesi hizasinda uzanan bir kiviim olugturuyordu.
Yenen oydu. Ikisi de iyi oyuncuydu, ama Julia daha go-
zipek oynuyordu. Adeta hi¢ konusmadan oynuyorlardu.

Aksam yemegi saatinde Julia gidip kendisinin yard:i-
mina gerek duyup duymadiklarina bakt ve gerek duy-
madiklarini 6grenince de elinde bir tabak jambon ve pa-
tatesle Cassandra’nin yanina gelip durumu bildirdi.

* Yilan ve merdiven: Yilan ya da merdiven resimlerinin, oyuncularin ilerle-
mesini ya da durmasim belirledigi bir gesit salon oyunu. (Cev. n)
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“Bize gerek duymamalar tuhaf, Cass.”

“Belki yarin..."

“Biraz ekmek al, Cass... Oyun’u sakladilar mi dersin?”

“Benim odamda duruyordu. Hild oradadir. Bakma-
dim.”

“Bir bakar musin? Cikip oynasak mi? Bagka biitin
oyunlari oynadik. llgin¢ olurdu, bakalim hatirlayabilecek
miyiz?..”

“Nasil istersen” dedi Cassandra.

“Ben de seninle ¢ikayim.”

Cocukluklarinda, Julia’nin, Cassandra’'nin odasina gir-
mesi icin uyulmasi gerekli kurallar vardi — sasirtici bir
stklikla durmadan degisen parolalar, bir suri kilitli ¢ek-
mece ve Kilitli kutu. Bunlara ulagmak i¢in bitin hiner-
lerini kullanmisti. Cassandra’nin sirlarini iyi koruyamadi-
gin1 diginirdid. Cassandra’nin guinliginid koydugu cek-
mecenin, annesinin dikis makinesinin anahtariyla agila-
bildigini Julia yillarca ondan saklamigti. Cassandra’nin
bunu bilip bilmedigini bile bilmiyordu.

Cassandra’'nin ufacik karanlik odasina girerken Ju-
lia'nin icinde hili belli belirsiz bir giinah isleme korku-
su vardu.

“Cumbadaki sedirin altinda duruyordu” dedi Cassand-
ra. “Hatirladigim kadariyla.” Cumbanin altina dogru egi-
lip sandigin kapagim kaldirdi. Bir yigin Oyun gereci ora-
da duruyordu. Kocaman bir rulo halinde sarilmis harita,
kilden oyuncaklarla dolu bir siri ayakkab: kutusu, Ya-
sa gibi dokimi yapilmis kurallarla cezalarin yazildig:
ufak kartlarla dolu baska kutular, Cassandra ile Julia'nin
sirayla kayit tuttuklar kalin, agir defterler; her hamlenin
kayda gecirilmesiyle, yillar boyu gittik¢e cogalip karma-
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siklagan tutanaklar. Biri yedi, oburi dokuz yasindayken
baslamugti bu. Ellerine gecen bir deste oyun kagidini dort
orduya bolmisglerdi. Kirmizilar Julia’nin, siyahlar Cas-
sandranindi. Ginden gine oyun karakterlerini belirle-
misler, hamleler i¢in kurallar saptamuslar, yaptiklar: sa-
vaglar1 yaziya dokmiglerdi — daha sonra, satolari, ir-
maklari, evleri ve kiliseleriyle tim bir yoreyi kapsayan
bir de harita tasarlamislar, bunlarin yapistiriimasi ve bo-
yanmasi igini de daha ¢ok, bir boya fir¢asi1 ve dolmaka-
lemle incecik, dizgin cizgiler cizmede usta olan Cas-
sandra uUstlenmisti. Harita agildiginda, salonun asagi yu-
kari yarisini kapliyordu. Aslinda bunun ¢ boyutlusunu
yapmak istiyorlardi, ama yer sorunu ¢ikmuisti.

Kilden oyuncaklar sonralar1 ortaya c¢ikti, ordular bag-
langictaki on g askeri astiginda ve Cassandra’nin Morris,
Tennyson ve Morte d’Arthuru aym zamanda kesfetme-
sinden sonra. llk ginlerde hep ikisi birlikte ugragirlardi ve
canlandirdiklar: olaylar buyik olgide, 6rgiitld bir askeri
caismada olabilecek manevralardan ibaretti. Sonradan,
harita tizerindeki hareketlerden ¢ok entrikalarin, karsilik-
siz agk ve sonsuz nefretin yaziya dokilmesi agir basti.
Cassandra, balad olgusiyle Kralice Moigan’in asklarini
anlatan uzun siirler kaleme aldi. Julia ise Astolath Ela-
ine’in umutsuz tutkusunu giini giniine kaydetti. Bu asa-
mada her biri, harita Gzerinde ortadan konusuldugunda
pek atesli sayllamayacak bir tartismayla tizerinde durulan
konularda, 6birinin yalnizken hayal gicini timuyle
seferber ettiginin farkindaydi Julia’'nin, Cassandra’nin
gunliginde okuduklari bunu kanitlamaya yetmisti. Yine
de, son derece akil yorucu bir ugrasti bu. Julia simdi di-
suniyordu da, yedi ve on yedi yas arasinda neredeyse
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tim ilgisini buna yoneltmisti Daha o yaslarda her cesit
yetiskinlik sorununa karsi takinilacak, kendi hesabina
kah duyarlikh, kah olaganisti yildinci buldugu tutumlarn
belirlemislerdi. Insan, akliyla olanaksiz gordigi, ama
olan biten baska hicbir sey yokken, tim gergekligi ve ay-
rintilanyla yasadigy, kisiyi kasip kavuran bir agka duydu-
gu 6zlemden nasil kurtulabilirdi? Dudaklarini bizmis, hi¢
ses ¢ikarmadan siyah askerlerini haritaya yerlestiren Cas-
sandra'ya bakti. Onun hayal gicinden dogan seyler Ju-
lia’yr urkitirdd. Cocukken, gindizleri Cassandra ile ta-
sarladiklari seyler yuzinden geceleri kdbuslar gorur, ¢13-
lik ¢ighiga, ter icinde uyanir, Inge’nin onu yatigtirmasi ge-
rekirdi. Cassandra bu kibuslara, onun kendine acindir-
mak ve Cassandra’yi haksiz duruma disirmek icin bas-
vurdugu basit bir hile goziyle bakmisti hep. Oysa Julia
ginlerce belirsiz korkular ve bir felaket duygusu icinde
koy sokaklarinda bir agag bir yukan dolagirdi. Cassand-
ra'nin yarattigi 6ykileri mutlu sonlarla ya da temiz duy-
gularla hafifletme ¢abalan hi¢ ise yaramazdi — Cassand-
ra bunlara 6nem vermez, verse bile Julia'nin 6ykulerini
evirip cevirir, kendi tasarladigi korkung sona uydururdu.

Bundan kurtulmasina kurtulmustu, yavas yavas, ama
zararh ¢ikan yine kendisi olmustu. Kurtulmustu, aslinda
bir turli sonu gelmeyen kibuslardan bagka her seyden
kurtulmustu. Kendi yoresine Cassandra’nin karakterleri
ve olaylan Gsiigmusti. Cassandra’nin bitin bunlan neye
donugstirdiginid gérmek de zor degildi: Aynintili bir in-
celeme konusu haline getirmis, dipnotlarla falan da ste-
rilize etmisgti...

Cassandra’nin kurdugu hayalleri tahmin edebildigini
diginirdi — hem de yalnizca geceleri degil. Kendisine
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gelince, olusturduklan oykilerden nasil yararlandigim
Cassandra’nin anlamasi zor degildi. “Miss Julia Corbett’in
ilk iki romani, romantik fantezi 6gesiyle, gercek ginlik
sorunlara kars: sicak, insancil bir yaklagimin uyumsuz bir
bilesiminden olusuyordu. Sonraki yapitlarinda ise bu
ikinci alanda basarisini kanitladi. Miss Corbett, camasir
makineleri ve ki¢iik ¢ocuklarla konforlu bir ortamda ka-
pana kisilmis kadinlann yasam ayrintilarina sevecen bir
irdeleme getiren, sayilani gittikce artan kadin yazarlar
arasinda belki de en iyisi — oysa fantastik romantik 6ge-
lerle, dykiilerin canhihg: bir 6l¢iide kaybolmustu. Once-
ki kitaplari, yetersiz bir anlatimla bile olsa, ev klostrofo-
bisinin disindaki birtakim olanaklara ve ilgi odaklarina
yoneliyordu. Bazen Miss Corbett'in fantastik duyumunu
yeniden islemesini, ona yeniden canliik kazandirmasini
diliyorum. O zaman ¢ok iyi bir yazar olabilir.” Guardi-
an’'dandi bu. Julia ezbere biliyordu. Bu yazi onu bir yan-
dan rahatsiz etmis, bir yandan da belli belirsiz yireklen-
dirmisti. Romanlarimi Cassandra’nin okuyup okumadig-
ni, Cassandra’'nin da bir seyler yazip yazmadigim1 merak
ediyordu. Onun yaratict yani olmadigin1 disindu. Eles-
tirel yan1 vardi. Ama tim gergek bu degildi. Simdi bile,
cocuksu bicimsizlikleri icinde ufacik oyuncaklarin tasidi-
g1 canlilik tuhafti.

Oynamaya basladilar, utanarak, oyunun siirekli bir
hayal giicii ¢abasina degil de, hamlelerin dizenlenmesi-
ne dayandig1 oyun arkadasliklarinin ilk gunlerinde oldu-
gu gibi. Sonraki donemde, ciddi ciddi oturup agdal ro-
mantik bir dille, karakterlerinin duygularini aktarirlardi.
Julia ikisinin de baz seyleri unutmus gibi davrandiginin
farkindaydi. Vahsi Orman’da kendi karakterlerinden bir-

71



kagini “yitirmisti” ve bunlarin nasil kurtarildigini animsa-
miyordu. Cassandra ise Manastir ve ¢evresinin korunak
sayip sayimadigini sormak zorunda kaldi. Cassandra
hafifce gulimsiiyordu. Biraz toprak ve bir¢ok askerini
yitiren Julia birden: “Hani aglamaktan oyunu sirdiireme-
digim gin hepsinin 6limsiz olmasina karar vermistik,
hatirhyor musun? Ne mizik¢iymisim!” dedi.

Cassandra guldi ve kirmizi sovalyeleri kendi zindani-
na yerlestirdi.

“Neyse ki olumsuzler” dedi Julia. Ansizin Cassand-
ra'ya, Oyun’a, ¢ocukluguna ve 6li gévalyelere dertlenip
onlan dirilten bir ¢ocuk oldugu i¢in, kendine kars: igin-
de sicak bir duygunun yikseldigini hissetti.

“Olimsiiz mi?” dedi Thor sahanliktan. “Olimsiiz
olan kim?”

Trabzandan asagiya dogru egildi, piril piril san sagla-
riyla, kalin beyaz balik¢1 kazaginin iginde silik soluk bir
gorunumu vardi Julia basini kaldirip bakti ona.

“Karakterler” dedi. “Sen anlamazsin.”

“Evet” dedi Thor. “Anlamam. Uyudular. Ben de yat-
maya gidiyorum.”

“Daha erken. Gelirim. Biraz sonra gelirim.”

“Sen bilirsin” dedi Thor. Gézden kayboldu.

Thor gittikten sonra Julia: “Tanrim” dedi. “Bende hep
koti davrandigim duygusunu uyandiriyor. En azindan,
benim yapmak zorunda oldugum seyleri ona birakiyo-
rum. Tanrim, Cassandra, kendimden nefret ediyorum.”

“Oyle mi?” dedi Cassandra. Sonra da ekledi: “Hepimiz
oturup kara kara disiinmekten kendimizi korumak zo-
rundayiz. Bunun i¢in hepimiz farkli yollara basvuruyo-
ruz. Bunu anlar sanirim. Zeki bir insan.”
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“Yalnizca kendimizi korumak degil bu. Bir gesit ben-
cillik de.” Julia adeta yalvaran gozlerle Cassandra’ya ba-
kiyordu.

“Bilmem..." dedi Cassandra. Sonra da ekledi: “Zaten
ne biliyor? Eger biliyorsa, bagislar herhalde. Bagiglayan
bir insana benziyor.”

“Bagislayan mi?’ dedi Julia.

“Bir yargida bulunmak bana diismez” dedi Cassandra,
siyah Kralige'yi avucuna yerlestirerek. Kralice'nin yiziin-
de, iyi bir raslantiyla, sert bir ifade vardi. Etek kivrimlari-
na da bir hareket verilmisti. Cassandra onu avucunun igi-
ne aldy; hild 6ylesine yakindan tanidig bir nesneydi ki,
onu tam olarak gormek zordu. Julia, Cassandra ile adeta
bir konusma oldu bu, diye disundi. Bagim halinin lze-
rindeki yol ve irmak aginin Gzerine dogru egdi, parma-
gin1 bunlardan birinin Gzerinde gezdirerek bastirdi.

“Son zamanlarda televizyonu izledin mi, Cass?”

“Evet.”

“Simdi izlesek bir... bir sakincas:t var m1?”

“Sen bilirsin” dedi Cassandra. Julia bu 6nerinin onun
hosuna gidip gitmedigini anlayamadi. Kendisinin de na-
sil bir duyguyla bu 6neride bulundugundan emin degil-
di. Cassandra, Simon olayinda bastan sona ¢ok cirkin
davranmist;; kendi sominelerinin yaninda oturup onu
uzaktan, birlikte izlemek, bu koéti duyguyu bir dlgide
etkisiz kilabilir, bir seyleri silebilirdi. Yine de, ¢ozimlen-
mesi bunca yil bekleyen bir sey, herhalde bir televizyon
izleme suresinden daha fazlasini gerektirebilirdi. Ayaga
kalkip televizyonu acti1 ve igiklan sondurdd.

Ekranda beliren karincalanma goruntiye donustu.

“Sen de bu kiza sinir olmuyor musun?” dedi Julia.
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“Surekli cilveli ve tekdize. Boyle durmadan gulimse-
mek zorunlulugu berbat bir gey. Of, sinir oluyorum ona.
Biliyor musun Cass, ben de televizyona ¢ikacagim. Ya-
samla Sanat ¢ Ige adli entelektiel ¢esitten bir soru-yanit
programuna. Yapimcist Ivan Rostrevor adinda ¢ok hos bir
adam,; bir stru yepyeni fikri var, beni de ¢ok begeniyor,
bu da her zaman iyi bir sey sayilir, degil mi? Degisik sa-
natcilardan olusan bir tur agik oturum olacak, degisik
konulara kargi1 kendi degisik tepkilerimizi inceleyecegiz
— Ivan gunlik yasamin sanatgilart nasil etkiledigini ve
sanat¢1 o/mann, sanatcilarin ginlik yagamlarin nasil et-
kiledigini gostermek istiyor. Yani, belki bir trafik kazasi
filmi gosterecek bize. Ya da bir roket. Ya da anaokulun-
daki ¢ocuklari. Ya da dinsel uyanistan s6z eden bir va-
iz. Bir sird fikri var. Sanat¢inin hem siradan insandan
farkli oldugunu hem de tipki onun gibi oldugunu soylu-
yor... Birka¢ hafta kendi gunlik yasantimizi inceleyece-
giz...”

Sinirlerim gergin de ondan, sanki stidyodakilerle fi-
lan konustugum gibi konusuyorum onunla, diye disun-
di Julia. Cokbilmis sunucu, dudaklarinda bir giilimse-
meyle, son olarak gercek dinsel tdrenlerin yayinlanacag:
yeni bir dizi programa iligkin ayrintilara degindi.

“Sanirim iyi para 6duyorlar” dedi Cassandra. Julia yu-
zikleriyle oynadi.

Uzakta Simon gorindd, aga¢ kitiginden oyulmus
bir kanoyu hafif egimli bir yamagtan asagiya dogru iti-
yordu. Kano, sulan sigratip dalgalandirarak irmaga indi.
Bir siire sakin sakin kiirek c¢ekti. Once biiyik bir su bi-
rikintisini gecti, derken sarkan sarmagiklarin olusturdugu
karanhk bir tinele girdi. Sonra ¢arpik bacaklarina abana-
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rak sudan ¢ikan ve kiyida yaup gozlerini kameraya di-
ken bir kayman izlediler. Simon, hayvanin solunumu
konusunda aynnuli bir bilgi verdi: “Uzun burnunun
ucunda yukanya dogru ¢ikinti yapan burun deliklerin-
den giren hava, damagin istunden gecerek bogazina ge-
lir. Bogazinda bir kapakg¢ik vardir. Boylece suyun altin-
da avimi yakalamak igin agzim agtigi zaman, solunum
kesintiye ugramaz.” Simon, hayvamn disleriyle ilgili ay-
rintilara gegti. Cenesi boyunca irili ufakh gelisigizel dizi-
li gorinen kit dislerden birinin, Simon’un agiklamasi
tzerine, hayvan agzim kapatuginda obur ¢enenin icine
gomildigu anlagildi. “Bu bir diz alinli kayman. Bu ve
aligator familyasinin en ki¢igi olan clice kayman, iki
cok benzer tirin dogada aym yasam ortamini paylasa-
mayacaklar kuralin1 bozuyorlar. Normal olarak, yasaya-
bilmek icin bir ¢esit ‘rekabet’ yirutiliyor: Gorlintste
benzeyen ve ayni ortam paylasan turler Gzerinde yuru-
tdlen incelemeler, bu tirlerin bazi bakimlardan 6nemli
bir ayrilik gosterdigine isaret ediyor — biri agaclarda ya-
sarken, Oburu yerde yasiyor; biri 6burinin yediginden
apayn bir yiyecek yiyebiliyor — yemek zorunda. Buna
benzer aynliklar. Bagka bir deyisle — diz alinh ve cice
kaymanlar diginda, ayni ortamda yasayan timsahlar, ya
aym tirden oluyorlar ya da bambagka bir tiirden olduk-
lan i¢in aralarinda bir ¢ikar kavgas: ¢itkmiyor.”

Kamera onu ve kaymam birlikte gorintilerken: “Bir
dogabilimci” dedi Simon, “tikel olan ile tur, kural ile ku-
rali goriniigste bozan arasinda surekli olarak ayrim yap-
malidir — rekabet gibi, birtakim olgular aciklayan genel
yasalarla hem yasa hem de bu yasaya uymayan tiirler
konusunda 6gretici olabilecek kuraldis: olgular arasinda-
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ki aynmi ¢izebilmelidir. Bu iki kayman tirinin davra-
niglar1 tzerinde ayrintili bir inceleme yuritiyorum. Oy-
sa tek bir kayman bile gerek bagh bagina, gerek kendi
tird konusunda sagladig: ek bilgiler bakimindan ilging-
tir. Ornegin, bu kaymanin mide igerikleri ébirlerininki-
nin #panp aym olmayabilir. Orneklerin sagmaz aynihigi-
ni, sozgelimi yapraklardaki ayn: bigimde damarlanmay:
gormek nasil hosumuza giderse, iki yapragin, iki ytzin
ve iki timsahin hi¢bir zaman birbirinin tipatip ayn1 olma-
yacagini bilmek de hogsumuza gider. Yizler konusunda
gbzuimiz aynimlan se¢cmeye alisiktir — yine de, kendi 1r-
kimizdan olmayan insanlar konusunda bu bakimdan da-
ha bagarisiz olabiliriz. Ote yandan, ben bu yaratklarin
pul olusumlarindaki ayrimlar: bile sececek kadar dikkat-
li bir gbzlemci olmay: 6grenmek istiyorum.”

Kayman bacaklari tstinde dogruluyordu. Deri kiv-
rimlarinin arasindan tirnakl ayagini agir agir uzatt,, son-
ra iki hareketin arasinda dinlendi. Kamera onun bu ha-
reketsizligi sirasinda, bogazindaki derinin izerinde beli-
ren nabiz atiglarim yakaladi. Derken, hayvan agir bede-
niyle oransiz incecik bacaklar1 lizerinde, kocaman kuy-
rugunu bir yik gibi tagiyarak, adeta azametle, yavas ya-
vag yuruylp uzaklagti. Simon, bu hayvanlarin kendileri-
ni siiriiklediklerini disinmenin yanhs oldugunu belirtti.
Timsahlar eski ¢aglarda yuriduikleri gibi, simdi de yuri-
yorlard:: Yine de, eskiden bazilar iki ayaklan Gzerinde
sicrayarak gidiyorlardi. “Bunlar yasayan fosiller sayilir”
dedi Simon. “Aslinda bagka bir iklimde gelisen ve buti-
niyle uyum saglayamayan bir canl. Oysa yine diyebili-
riz ki, yazgi —tirin ya da tek bir yaratigin yazgisi— genel
degisim ya da evrim yasalarinin belirlediginden farkli
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oluyor. Siringenlerin neden hemen hemen tiimiyle 6l-
diklerini bilmiyoruz. Ne de buradakilerin neden 6lmedi-
gini.”

Kamera bir an bir arada ylzen, kocaman govdeleri
birbirinden farksiz bir timsah strastnu gosterdi.

“Suriangenler oldukg¢a iyi simiflandirlmistir” dedi Si-
mon. “Ben suyu da inceliyorum.”

Ekranda, koyun o6tesine dogru kurek ¢ekerken kava-
nozlan suya daldirip daldirip élgmesi goruntilendi. Sar-
kik duran, cusseli omuzlarinin arasindan, kayigin kena-
rina koydugu kavanozlara kederli kederli bakan, uzamisg
sakaliyla golgelenmis ylUzunu gordiler. Simon rahatsiz-
lik icinde homurdandi. Cassandra altin zincirlerinden bi-
rine bir digum att1. Julia:

“Cassandra kamera ¢ekimini kim yaptyor?” dedi.

“Ben de bunu merak ediyordum.”

“Bence kameray: bayag iyi kullanmiyor. Kim oldugu
belli degil. Ne tuhaf, sanki orada bagka bi¢ kimse yok-
mus gibi, degil mi? Yani, bu gibi gezginlerin yaninda hep
sakalli adamlardan olusan bir ekip olmaz mi1? Sonra yik-
lerini kafalarinin Gstiinde tasiyan yerliler olur.”

“Hudson” dedi Cassandra. “Kamera sanki yok gibi.
Her kimse, isini iyi biliyor, bence de. Oylesine iyi, 6yle-
sine surikleyici ki, sanki ger¢cekdisi gibi. Yani, gozlem
yapan insan gorintisi olarak gercekdisi Kendi koken-
lerini mi arntyor? Hayvansal yanimi mi? Yasamin kokenle-
rini mi? Ne yapmak istedigini bilmiyorum.”

“Ben de. Ama biraz da zorlama gibi. Cass, tam ustu-
ne bastin. Biraz yapay. Yani, yalinayak bag:1 kabak bir
miinzevi pozunda, ama bunun televizyon i¢in olaganus-
ti bir ustalikla kurgulandigi besbelli. Bitin o yakin ge-
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kimler falan... Yani, yarattig bunca hayranlik, sonugta
bir ¢esit aldatmacaya dayamiyor...”

“Hayranlk mu yarauyor?” dedi Cassandra.

“Hem de nasil. Simon kentsel yagamlarimizda yer ay:-
ramadigimiz ne varsa hepsinin simgesi olup ¢ikt. Belli
cevrelerde. Oturma odalarinin tam ortasinda bir doga
imgesi. Ne yazik ki, ciftlesmeyle fazla ilgilenmiyor. Si-
mon moda oldu. Kadinlar onun oksanmak ve evcillesti-
rilmek istedigi dusincesindeler...”

“Ogrencilerim onu ¢ok begeniyor.”

“Simon” dedi Julia ve guldu.

“Biliyorum.”

“Dogrusu... orada birisi var... konugtugu birisi... Her
kimse, tim bunlar onun kafasindan cikti belki de. Kame-
ra karsisinda olmadiginda Simon ne yapiyor acaba?”

“Yilanlarin gonlind geliyordur” dedi Cassandra. “Ne-
reden bilelim?”

Simon konustu: “Biraz 6nce kavanoza koydugum su-
yun igerigini biyutilmis olarak goériyorsunuz. Normal
bilincimizin diginda kalan ¢esitten bir etkinlik. Oran duy-
gumuzun diginda kalan. Otlarin biyime hiz1 gibi. Ya da
kanserin dokuda yayilmas: gibi. Bilincine varmak icin
bizden ¢aba gerektiren seyler bunlar.”

Bir an adeta kaslarini catarak baku bunlara, sanki
kendi dogal yetersizligine cami sikilmig gibi. Ekranda
cam kavanozun igindeki suyun normal bulanikliginin
gosterilmesinden sonra, mikroskop altinda buiyutilmus
goruntisu belirdi. Silik soluk gorinen benekler ansizin
kipirdayan dokungacglari ve aciip kapanan agizlanyla,
saydam, agsi, bicimden yoksun, yizen, ziplayan, kivil ki-
vil canlilara donusti. Semsiye bigimli, puskuillii bir sey
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dalgalanarak balon gibi, ekranin sag st kosesinden sol
alt kodgesine indi. Baska bir yerde uzun bir boncuk dizi-
sini andiran tuhaf bir sey, 6nce ufalanip sonra yine bir-
lesti. Jelatinsi bir kabarcik yayilip upuzun bir agiz oldu,
kara bir benegi yutup biraz irilegti, bu arada agzin ka-
panma cizgisi gitgide silinip yok oldu. Simon kisa bir si-
re bu olagandisi yasamin yabans: devinimlerine, neyin
bilindigine, neyin bilinmedigine iliskin ag¢iklamalarda
bulundu. Kivangla birka¢ ad sayd: ve adi belirsiz yasam
kirintilarina igaret etti. Ekranda bir gorinip bir kaybola-
rak: “Nerede oldugumuzu unuttugumuza sasmaya gerek
yok” dedi. “Higcbir zaman tim bunlara iligkin fazla bilgi-
miz olmayacak: llgimizi ceken de bu. Ve ¢ekmeli de.”

Suyun uzerinden bir kug uctu, salina salina, suya deg-
digi yerlerde beliren ok gibi cizgiler irmagin kiyisindaki
otlara ulasinca kirildi. Cassandra tiylerin sik, ipeksi do-
kusuna adeta dokunur gibi oldu.

“Televizyonu kapatayim mi1?” dedi Julia.

“Evet.”

“Din adamlarina katlanamiyorum. Kusura bakma,
Cass. Elimde degil.”

“Katlanmak zorunda degilsin.”

“Oyle. Tuhaf... tuhaf bir giindi. Oyun oynamamz fa-
lan sence de iyi oldu mu?”

“Elimizden geleni yapiyoruz” dedi Cassandra kugkulu
bir sesle.

“Yapryor muyuz?”

“Galiba. Baska ne yapabilirdik bilmiyorum.”

“lyi ki...” Julia “..konustuk” diyecekti, ama aslinda
konugmamuglardi pek. “Oyun hosuma gitti Umarm...
Yarin uzun uzun konuguruz.”
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“Nasil istersen. Thor bekliyordur. Git yat, Julia. Ben
kapilan kilitlerim.”

Julia'nin icinden elini Cassandraya uzatmak geldi,
ama birbirlerine hi¢ dokunmamuslardi. “lyi uykular,
Cass” dedi candan bir sesle. Sonra merdivenlerden kosa-
rak cikti Julia gittikten sonra Cassandra haritay: sardi,
oyuncaklan kaldirdi. Bu isi bitirdikten sonra evin icinde
dolasip 1siklan sondirdu, kapilan kapatti. Her karanhk
koridorda ya da odada eli ayag: birbirine dolast, seslere
kulak kabartt.. En sonunda kendi oda kapisim1 kapayip
surgliyu cektikten ve kapiy: kilitledikten sonra yikanma-
dan soyundu, korkmus bir ¢ocuk gibi kendini yataga at-
t1 ve kemikli dizlerini ¢cenesine ¢ekip yumruklarim sika-
rak kaskat kesildi. Karanlikta oyle sakin sakin dolagabil-
mek icin gosterdigi ¢caba hosuna gitmisti, ama bedelini
simdi 6diyordu. Uykuya dalincaya kadar epeyce zaman
gecti.
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Besinci Bolum

Elizabeth Corbett’e kalsa 6linin yakilmasini isterdi, ama
yerdeki karin kalinhig: gittikce arttigindan ve kente giden
yollar kapandigindan boyle bir sey s6z konusu olamaz-
di. Toplanuevi'nin arkasindaki meyve bahgesini 6rten
buzun sertligi yuzinden cenaze toreni birka¢ giin erte-
lendiyse de, Thor her seyi yoluna koydu; kiirekle karla-
n temizledi, koye gidip geldi ve sonunda bir beton kiri-
c1 ve kazmalarla is basarildi. Posta hizmetleri aksiyordu;
ailenin uzakta oturan bireyleri gelemedi; yine de sonun-
da, kurek kiirek taginip dirsek boyu yigilmis kardan olu-
san tinellerden gecerek tabutu izlediler. Kimse siyahla-
ra burinmemigti Cassandra’min giysileri zaten koyu
renkliydi. Kirmuzi1 ve beyaz renkli giysileri icinde Julia,
gecerken uzerine siirinen karlar dolayisiyla son derece-
de yersiz bir Noel Baba c¢agrigimi uyandirdigini disini-
yordu. Mrs. Corbett'in kare bigimli vicudunu, kare bi-
¢cimli bir gri tivit manto sariyordu. Dudaklar1 bizilmus,
gozle gorilecek derecede yaglanmig, ama oburleri gibi
uyusmus goruniyor, yalnizca soguga tepki gosteriyordu.
Deborah kipkirmizi olmus goézlerini yumruklariyla ovus-
turup duruyordu. Thor, kuru bir sesle, tane tane konu-
sarak bilincin surekliligine degindi. “O yasamay: sirdu-
recek, yalnizca bizlerin ve daha pek ¢ok kisinin bilincin-
de degil, ayn1 zamanda bizim bireysel sevgi ve bilgimizi
iceren ve asan daha buyuk bir bilincte de yasayacak.
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Olimli yasamdan kurtulup sonsuzluga kavustu, gegici
dinyadan gog¢ edip ebediyete ulasti...” Bunlarin benim
icin hicbir anlami yok, diye disindd Julia. Oysa bu ge-
nellemeler Thor icin bir anlam tasiyor; bunlari icinde his-
sediyor, bunlarin ¢evresinden nasil dolasacagini biliyor.
Onun aklinin nerede oldugunu ancak béyle anlarda, ce-
naze toreninde, ibadet igin toplanma anlarinda fark edi-
yorum.

Bu Toplantievi'ndeki kendi nikdh toérenini hatirladi
Igeriye girmeden 6nce, babasiyla ilkbahar giinesinde, bir
kiraz agacinin altinda durmuslard:. Yirmi yasindaydi, du-
vagi metrelerce ugusan, uzun, beyaz, sisli pusla bir ge-
linlik giymek ve kucak dolusu cicek tasimak istemisti.
Annesi buna yanagsmamusti. “Boyle seyler giyiliyor, ca-
nim. Biliyorum. Ama Toplantievi'nin yalinligina biraz ay-
kirt kagmaz mi?” Beyaz muslinden, kusakli, yuvarlak ya-
kali ve inci dugmeli, kisa bir giysi giymis, basina Quaker
bonesine benzer bir sapka takmuis, eline de gonca giller
ve unutmabeni ciceklerinden olusan bir buket almisti.
Bir gelinden ¢ok, ilk kez komiinyona katilan bir geng ki-
za benzemis, bu da onu rahatsiz etmisti, ¢tinki aslinda
duman rengi poplin giysisi ve gosterigli hasir sapkasiyla
arkasinda adimlarini ayarlayarak isteksiz isteksiz yuru-
yen Cassandra’nin, ondan once kadinliga eristigini gor-
mesini istemisti. Babasi: “Thor seni ¢ok seviyor, Julia. Biz
de onu seviyoruz. Ama sen onu taniyal: yalnizca iki ay
oldu. Daha ¢ok gengsin. Yine de, iyi bir insan” demisti.
“Dogru” demisti Julia. “Biliyorum. Oyle geyler vardir ki,
eger iki ay icinde anlayamazsan, hi¢cbir zaman anlaya-
mazsin. Anlamay: istiyorsan.” Boylece, soyleyecek bir
sey bulmustu. Babasi onu 6pmiis, Thor'un ona duydugu
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sevgiden emin oldugunu tekrarlamigs ve sonra birlikte
iceriye girmiglerdi.

Simdiyse Thor onun cenaze toreninde konusuyordu.
Babasinin Thor'a duydugu bilingli bir sevgiydi, ama hig
olmazsa bu sevgiyi geri almamaya karar vermesine yol
acacak bir durum da ¢itkmamusti. Thor bir ogulda bulun-
mas: gereken her seye sahipti. Igcinde kutsal ruhun sesi-
ni duyarak, acele ve dokunakl bir sesle: “Tanrr’'nin buy-
ruguyla ve bu cemaatin huzurunda, Julia Corbett’i egim
olarak kabul ediyorum...” diyerek evliligini ilan etmisgti.
Julia bu so6zlerle irkilmis, ciceklerini Cassandra’ya firlat-
mi5, o da bunlari ne yapacagini bilemeden durmustu.
Cassandra’'nin kil rengi gozlerindeki sertligi yakalamgti.
Sonra da, istemedigi halde Simon'u disinmusti — o ya-
lin dogeli cocuk odasinda, séminenin ustinde piskin pis-
kin gulimseyen bir Meryem Ana heykelciginin durdugu,
basucunda bir hag asili olan ve altindaki karton kutudan
bir yilanin strinirken c¢ikardigi hisirinin duyuldugu
karyolanin kenarina ilismis oturan Simon.

Dogru dirust yapmamiz gereken seyler var. Deborah
aruk burnunu ¢ekmese iyi olur, diye disindi. Insan bu
sogukta aglayamazds; bu sogukta hicbir sey hissedemez-
di. Yanlannda, térende bulunmak igin karlara bata ¢ika
gelmis bir iki saygin Dostla birlikte yeniden eve dogru
yola koyulmaktan memnun oldu. Domates ¢orbas, na-
ne soslu kuzu rosto ve elmali tart yediler. Elsie’nin icin-
den Jonathan Corbett'in en sevdigi yemekleri hazirlamak
gelmisti. Julia sonunda bunu somut ve acikli buldu.

Ertesi gin mektuplar ulagti. Ahbap ve akrabalardan
Mrs. Corbett’e bagsaglig: dileyen bir siri mektup, Ju-
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lia’ya bir iki ve Cassandra’ya bir mektup, Thor'a da uzun
zarflar icinde birka¢ is mektubu gelmisti. Julia’nin mek-
tuplarindan biri Ivan’dandu. Julia okunaksiz, koseli el ya-
zisim1 gorince birden heyecanlandi

“Sevgili Julia, mektubun ¢ok giizeldi, biraz karamsar-
di ama bu da dogal. Baban igin ¢ok izildim, canim.
Duyduguma gore, ¢ok saygin bir insanmus.

“Mektubunda yazdiklarina gelince... Olaylarin etkisin-
de kahyorsun hemen. Kisisel iligkiler gibi konularda pi-
reyi deve yapiyorsun. Aslinda olaylar kargisinda ytregi-
ni biraz genis tutman ¢ok daha iyi bir yol olur. Hi¢ go-
rismedigin kiz kardesinden uzun uzun s6z etmissin, bir
sugluluk duygusu konusunda karamsar bir dille yanip
yakilmigsin. Senin ne kadar vesveseli oldugun, yazdigin
o giizel kitaplardan da belli oluyor, hayatim. Ama her ge-
yi kendine boyle dert edinirsen, sonunda mutlaka ypra-
nmirsin, inan bana. Kendine telkin ederek bilingli bir
bencillik edinmeyi denesene biraz da. Ne de olsa bir sa-
nat¢i sayilirsin; sanatgilar nesnel ve acimasiz olmak zo-
rundadir. Bunu da ictenlikle kabul etseler daha iyi olmaz
mi1? Seni programa ¢ikardigimda, yasamuni satisa ¢ikarila-
bilir ve dirlikli bir metaya donistirmek icin ne denli aci-
masizlik gerektigi konusunda o kaygili, ¢cekingen, insa-
nin icine igleyen bakislarinla 6yle bir icten olacaksin ki.
Haberin olsun. Nazl bir ¢icek olmaya ¢alisma. Sen daya-
nikli bir kadinsin, sekerim. Bu o6zelligini gelistir. Daya-
niklhilik yararh bir 6zellik, kot bir yani yok bunun.

“Simon Moffitt konusundaki usti kapali ifadelerini
anlayamadim. Bildigim kadanyla, gen¢ kizlar ona dur-
madan duygulu mektuplar gonderiyorlarmis. Kendisiyle
tamismadim, ama o da vesveseli birisine benziyor. Pek
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sana gore degil. Yine de, zevkler tartisiilmaz. Bu S. Mof-
fitt biraz géze ¢arpan bir adam. Ama sen de dylesin. Bu-
nun da ayn bir gekiciligi var.

“Olabildigince ¢abuk evine donup biraz keyfine bak-
san iyi olur. Kendine iyi bak. Tahmin edersin, sana soy-
leyecegim cok sey var...”

Cassandra’nin mektubu Gerald Rowell’dandu.

“Sevgili Cassandra, hi¢ beklemedigim bir sirada sen-
den mektup almak beni ¢ok duygulandirdi. Babanin 6l-
dugini 6grenince haliyle ¢ok uzildim. Onun ¢alisma-
lar1 hep hatirlanacaktir. Kendisi de, gercekten iyi bir in-
san ve sOzcuglin tam anlamiyla gercek bir Hiristiyan ola-
rak haurlanacaktir. Huzur icinde ve Yaraticisina kavus-
maya bir¢gogumuzdan daha hazir bir durumda 6lmedigi-
ne inanamam.

“Duygularin konusunda kendini su¢glamana tzildim.
Sana daha 6nce de belirttigim gibi, asir1 dogrucu bir in-
sansin ve kendinden ¢ok fazla sey bekliyorsun. Sen ba-
bani sevdin ve gimdi de seviyorsun. Sevgi dolu bir yasa-
mun yaninda bir anlik nefretin ne 6nemi var? Cozilme
korkusu senin sandigindan daha olagan bir duygudur ve
genellikle uzun sirmez, litfen bana inan. Sonsuz iyilik
olan Tanrr'ya gug¢sizligiuni sunmah ve O’nda huzur bul-
malisin. Senin teselline ve destegine gereksinim duyan
annene kargt da bir gorevin var. Daha 6nce de sana soy-
ledigim gibi, kendinle barismalisin. Bunun bir yolunu
bulacagindan eminim.

“Burada herkes seni 6zledi. Hanim arkadaslarin acini
paylastiklarini sana iletinemi istediler. Dekan da oyle. Ai-
len ve senin icin dua ettim. Sevgiler, Gerald Rowell.”

Julia, ben anlayis istedim, oysa bitin buldugum c¢ap-
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kinca bir koétu niyet, diye disindi. Yine de gulimsedi
ve Ivan gibi yasama biraz alayc bir gozle bakan; baya-
g1, benmerkezci ve kot niyetli kisilerden hoslanan; kim-
seden yetkin olmasini beklemeyen ya da istemeyen in-
sanlarla yeniden birlikte olma disincesi onun igini ra-
hatlatti. Quaker'larin ve Cassandia’nin tam tersi. Cas-
sandra degilse bile, Quaker’lar insanlardan yetkin olma-
larin1 beklediklerini ofkeyle yadsirlardi. Oysa Ivan'in
hayranlik duydugu seyleri onlar yalmzca hos gorirdii.
Ote yandan, Cassandra hi¢bir seyi hos gérmez ve ¢ok az
seye hayranlik duyardi. Duydugu klostrofobiyi Ivan an-
lamamust;; ona yeniden agiklamasi gerekiyordu bunu.
Ivan'in ¢izdigi olas1 TV Kkisiligi Julia’y1 eglendirmis, ama
bir yandan da kaygilandirmisti. Ivan’in istediklerini basa-
rabileceginden emin olmak onu rahatsiz ediyordu. Mek-
tubu yeniden okumaya koyuldu.

Cassandra mektubuna biraz icerledi. Edwin Merton
ya da Simon ile iletisimi dolayisiyla tanidigi, kendisine
yabanci gelmeyen bir icerlemeydi bu. Erkeklere yalmzca
iki yoldan yaklasabiliyormus gibi geliyordu ona. Zoraki
bir agirbaslilik ve bezgin, belirsiz bir yardim ¢agrisi. Agir-
bash olmayan feveranlar: da, igini doktugu kisilerde hep
mesleki bir savunma tepkisi yaratiyordu. Ben bir kadin
degilim, diye disiindi burularak. Bu uslupla teselli edil-
mekten dolay: kendi yalnizliginin yeniden bilincine var-
mak akhni basina getirdi. Ama, saninm bu uslupta ce-
vaplar almak i¢in yine mektuplar yazabilirim. Simon’a
yazdiklarim gibi.

Babasini “sevdigi” ve annesine “teselli ve destek” sag-
lamas: gerektigi konusunda Gerald Rowell'in ucuz varsa-
yimlan hoguna gitmedi. Adami gii¢ bir duruma dusgur-
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mustd, elbet; o da kalkip geleneklere siginmisti. Kendi
yazdig1 mektup ne kadar aptalca olursa olsun, hayal ki-
rikligina ugramakta hakliydi Gerald Rowell daha sicak
bir mektup yazabilirdi ve yazmahydi. Dengesizliginin so-
nuclarindan onu korumas: gerekirdi. Cassandra, tedirgin
oldugu zamanlar, olaylan uzaktan ele alan bir dizi de-
gerlendirme yaparak, olan biten her seyin disinda kalan
bir tutuma sigimirdi. Peder Rowell kendisi i¢in bir umut
olmus, oysa bu umut suya dismisti. Hircinlik icinde,
boylesi daha giivenli, diye disindu.

“Elizabethville yakinlarindaki bir yardim merkezini
yonetmek uzere Kongo'ya gitmemi Oneren bir mektup
yazmuslar” dedi Thor.

Cassandra mektubunu katlayip yine zarfa koydu ve us-
tinkoru bir ilgiyle bakti ona. Thor diken stindeydi; kay-
gisiz bir sesle konusmaya 6zen gosteriyordu. Susup bek-
ledi. Cassandra, Julia’ya bakti. Julia tabagina bakiyordu.

“Ne zaman?” dedi Deborah. Bu kez doniip ona bakan
Cassandra, kizda bir ilgi sezdi.

Elizabeth Corbett son zamanlarda ¢ogunlukla icine
distigu kederli suskunluktan siyrilarak: “Senden ne isti-
yorlar, canim?” dedi.

“Mucizeler yaratmami, elbette.” Hafifce gulimsuyor-
du. “Fonlan1 diizenlememi. Yonetimi Ustlenmemi. Ula-
sim, yiyecek ve ila¢ saglamami. Merkezi orgiitle baglan-
tilar kurmami. Yardim oérgutleri arasindaki uyumu koru-
mami. Her geyi.”

“Ne zaman?” dedi yine Deborah. O da, Cassandra da
Julia'ya baktilar. Julia belirgin bir isteksizlikle: “Ne kadar
sureyle istiyorlar seni?” dedi.

“Suresiz. Bu islerin ¢6ziimu kesinlik kazanincaya ka-
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dar. Yani suresiz. Sureklilik istediklerinden, bu is uzun
sure gerektirir. Bu da gidip orada yasamak demek.”

“Hep birlikte gideriz” dedi Deborah. Julia hemen:
“Sa¢cmalama, Deb, bu s6z konusu bile olamaz. Ogreni-
min ne olacak? Sonra ya annem?” dedi.

“Sen beni disinme, canim. Ayak bagi olmaya niye-
tim yok.”

Bu disincesizce destekleme girisimi Julia'nmin pek
isine yaramadu. Julia’nin ne hissettigi belliydi; Thor'un ne
hissettigi ise pek belli degildi. Bir sessizlik oldu. Sonra
Deborah konustu:

“Ogrenimim bakimindan bir sakincasi olmaz. Yeni bir
deneyim, degisik bir yasant1 olur benim i¢in.”

“Anlamadigin konularda konusmasan daha iyi olur.
Oralarda neler olup bittiginden haberin yok. Irza gegme
olaylar, cinayetler, her turli vahset. Dostlar'in, Thor gi-
bi sorumluluklan olan birisine nasil olup da boéyle bir
oneride bulunduklarini anlayamiyorum. Olacak sey de-
gil. Kendileri acaba orada...”

“Kendileri de orada bulundular” dedi Thor. Mektubu-
nu katladi, sonra yine agti. Yizundeki ifade Cassand-
ra'ya kendi 6grencilerinin, her seye ragmen vazgecmeye
gonulld olmadiklan bir gorisi 6nemli Olgide ¢uriten
bir kanit karsisinda takindiklan ifadeyi hatirlatti.

Deborah: “Yine de, bazilar oraya gidiyor. Bazi misyo-
nerler falan. Birisinin gitmesi gerekiyor. Senin icin de iyi
olur, Julia. Tumuyle degisik kitaplar yazabilirsin” dedi.

“Sagmalama. Irk iligkilerini konu alan basmakalip kitap-
lart ya da cengeldeki yasam kavgasiyla ilgili dinsel alego-
rileri kimse istemiyor artik. Golding ile Bellow bunlar: ig-
lediler. Ben Oyle seyler yazamam zaten. Benim igin uygar-
lik ve toplumsal nianslar gerek. Benim sonum olur bu.”
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Laf olsun diye konugma perdesi arkasinda gizli bircok
soz gibi, bu da yalmizca gerilimi arttirmaya yaradi. Debo-
rah omuzlarint silkti. Julia'yr kigkirtmada uzman olan
Cassandra, kizin ne zaman susacagini ¢ok iyi bildigini
dusiindu. Oysa sonunda yenilen belki de Deborah olu-
yordu, tipk: kendisi gibi. Julia kolayca bozum olurdu,
ama bildiginden de sagmazdi. Cassandra sert sert yege-
nine bakinca, kiz sanki sinir bozmak istercesine goz
kirpti.

“Thor” diye haykirdi Julia, “senin durumunda birisine
bu isi yuklemeleri ¢cok sagcma, oyle degil mi? Yani, hig
degilse 6nce senin fikrini alabilirlerdi. Ya da...”

“Benim fikrimi aldilar” dedi Thor, agir agir konusarak.
“Gergekten bir gereksinim var. Biyuk bir gereksinim. Bir
sey yapimali. Yapilabilecek seyler var...”

“Ama sen yapmamalisin. Senin durumunda birisi yap-
mamali. Senden bunu bekleyemezler.”

Thor ayaga kalku. “Oyle anlagihyor.” Soguk bir sesle
tekrarladi. “Bunun benim durumumda birisine gore bir
is olmadig anlasiliyor.”

“Thor... eger gercekten istiyorsan... Dostlar’a da boy-
le soylediysen...”

“Bunu tartismanin bir anlami yok” dedi Thor. Sonra
da odadan cikip gitti. Julia, karsisindaki G¢ kadindan her
birinin ylzlne sirayla bakti. Yalnizca Julia’'nin yizi mak-
yajliydi. Cassandra’nin kurumus dudaklaniyla kafatasini
andiran solgun yuzunun, annesinin kil rengi, hafifce sig-
mig yluzinin, Deborah’nin ¢illi, tebesir gibi yliziiniin ya-
ninda Julia’min yizi piril piril ve abartili gériiniiyordu.
Uzgiin ve hir¢indu,

“Her seye ragmen ben hakliyim” dedi. “ Diipedtiz ola-
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naksiz bir seye olanaksiz dedigim icin niye herkesin ba-
na kizdigimi anlayamiyorum. Oyle degil mi? Higbiriniz
gercekleri gérmiiyorsunuz.”

Kimse cevap vermedi.

“Hepiniz benim hemen egyaimi toplayip onun pesin-
den Kongo'ya gitmem gerektigini disinuyorsunuz gali-
ba?”

“Bak canim...” diye soze bagladi annesi.

“Onun istedigi seyi yapmasina gz yummami mui isti-
yorsun? Hepiniz beni rahat biraksaniz, o da ne istedigin-
den emin olduguna gore, ben de mutlu olurdum.”

“Babam dogru olan: isteseydi sen mutlu olurdun” de-
di Deborah.

“Sus” diye bagird: Julia. “Sen karisma. Ama ne yarari
var, ne yaran var? Hepiniz bana kars1 cephe aldiniz. Be-
nim yazarligimin hi¢bir degeri olmadigini disiiniyorsu-
nuz.” Dik dik Cassandra’ya bakt. “Sizler ¢cok soylu duy-
gular tagtyorsunuz.”

“Thor sug¢luluk duyuyor” dedi annesi. “Yardim edebil-
mek istiyor.”

“Ya ben onun yiziinden ne hissediyorum sizce? Hig-
bir seye yardim etmemi istemiyor. Milkemmel birisiyle
yasamak o kadar kolay degil.”

“Zaten sen istemedigin icin gitmeyecek. Bunu biliyor-
sun” dedi Deborah. “Dolayisiyla su tarismayi keselim.”

Julia hickirarak odadan kagt.

“Bu sahne” dedi Deborah, “yaziip yayimlandiginda
New Yorker yuz sterlin 6deyecek. Annem kavgalar1 hep
sonradan yazar.”

“Deborah!” dedi Cassandra.

“Bu bir kavga degildi, canim” dedi Mrs. Corbett onu
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paylarcasina. Gergek bir dismanliga deginilmesinden
hep kagiyor, hep kacti, diye digsindiu Cassandra. Debo-
rah'ya sordu: “Demek ki sen Kongo'ya gitmek istiyor-
sun?”

“Hayir. Zerre kadar istemiyorum. Ama onun bunu ne
kadar istedigini... buna ne kadar gereksinim duydugunu
birisi anlamali...” Gozlerindeki yalvaran ifadeyi gizleme-
ye calismadan Cassandra’ya bakt. Anlamli bir sesle:
“Ben baz: seyleri anlayabiliyorum” dedi.

“Bundan eminim.” Cassandra da bu bakislara gilim-
semeden ve gozlerinde duriist bir ifadeyle kargilik verdi.

Julia yatak odasina ¢ikti. Thor orada degildi. Arada bir
aynaya ve pencereden kara bakarak odanin iginde bir
asagy, bir yukar: dolagti. Gidip onu aramas: gerekip ge-
rekmedigine karar veremedi. Aslinda, bunu yapmaya bir
bakima cekiniyordu. Bitin giin eve kapanip burun bu-
runa kaldiklarindan, Julia baz: geyleri fark etmeye bagla-
musti. Thor'un onun suyuna gitme, onun yuzinden an-
garyalar yuklenme, kendisine sanki sorumluluk tasiya-
mazmig gibi davranma egilimi Julia’y: rahatsiz ediyordu.
Sanki, diye dusindu, kendisi farkinda degilken, Thor
coktandir onu ciddiye almamaya karar vermisti.

Evlendiklerinde, Thor'un onun buyimesini, unutup
durulmasini bekledigi belliydi. Thor onu, bir bakima, bir
sorunu ustlenir gibi Gstlenmisti. Her ikisi icin de 6zellik-
le uygun bir iliskiydi bu. Thor 1947’de, George Fox’un,
o ofkeli ve azimli insanin icinde Tanr ¢agrisinin uyandi-
g1 yer olan Pendle Hill'i ziyaret etmek icin Ingiltere’nin
kuzeyinde giristigi kutsal yolculuk sirasinda, o sicak yaz
boyunca onlarin evinde kalmigsti. Ama o tarihte yolculu-
gunu tamamlayamamugti. Julia'yla birlikte sik sik yiriyu-
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se ¢cikmuglar, bu arada Julia ona Simon ve Cassandra'yla
ilgili biitiin sorunlarin1 sayip dékmiistii. Ofkeden gozii
donmisti. Bir yildir her geyi anlatabilecegi birisini bek-
liyordu. Kendi davraniglarini agiklama provas: yapa yapa
sonunda bir budala durumuna dismiusti. Gergi iki cift-
ciye ve cahstug gazeteden tamidify bir gazeteciye igini
dokmistii, ama higbiri soruna yeterince 6nem verme-
misti. Julia, her seyi herkese anlatirdi hep; insan ne ¢ok
sey anlatirsa anlatsin, yine de sdylenemeyen derin bir gi-
zemin mutlaka kalacag, boylece sirlarin timiyle ele ve-
rilmis olmayacag: ilkesine dayanarak hicbir seyi sakla-
mazdi.

“Senin anlayacagim biliyorum” diye pervasizca ve
umutla haykirmigti bu ciddi tskandinavyalr'ya. Cogu kisi
bunu goze almazdi. Julia ona igini dokerken, onun in-
sanlarda dogal olarak giiven uyandiran bir insan olmadi-
g1 ve Thor'un da boyle bir insan olmak icin igi gittigi-
ni biliyordu. Hem karsisindakilerde korku uyandiran
hem de oldugu gibi gérinen bir adamd:. Julia'nin ken-
disiyle boylesine 6nceden tasarlanmamis bir iglidighlik
icinde konugmasi gururunu oksamis ve duygulandirmig-
tt onu. Onun kati i¢ine kapanikligini kirmay, kellifelli
gorunusini sarsmayr da Julia gurur oksayic1 ve duygu-
landinici bulmusgtu. Thor 6nemli amaglara yonelmis, ama
bu konuda suskun kalan, olgun bir adamdi. Julia'ya 6z-
gl bosbogazca icini dokme huyunun zerresi yoktu on-
da; isin kotiusd, Simon’'da vardi bu. Ama baglangcta,
Thor'da bilgisizlikten dogan saygin bir masumluk sez-
misti; ancak bir gece, Thor'un sessizce ve ansizin, umut-
suz bir yiizle, upuzun, solgun bedeninden kivrim kivrim
sarkan yesil beyaz c¢izgili pijamasimin alundan ¢iplak
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ayaklan gorinerek kendi yatak odasina ¢ikagelmesinden
sonra onunla evlenmeye karar vermisgti.

Bu olay Thor'un ne 6yle saygin ne de masum olma-
digim1 gosteren bir kamit olarak gorinmistu kendisine;
annesinin babasinin evindeki bans dolu diizende patlak
veren gizli bir siddetti: Pijamalarin aptal, saygideger go-
rintisi, kendi odasinin alhisik oldugu ortami, ahsap do-
seme, civilerle yere ¢akilmig yuvarlak hal, yiksek ahsap
karyola, zaten adamakilli romantik buldugu bir durumu
belirginlestiriyordu yalnizca.

Boylece de evleniverdi ve zaman zaman Oylesine
geng ve toyken acele evlenmekle aptallik edip etmedigi-
ni disiiniiyordu belli belirsiz. Daha bir yi1l gegcmeden De-
borah dinyaya gelmisti; ansizin, soluk almaya zaman
kalmamacasina bir stiri sorumluluk, ¢ok az uyku, yalniz
kalamama, konusacak zaman bulamama gibi durumlar
baslamisti. lkisi de ¢aba gosterdi; Thor bebekle ugrast;
Julia da elinden geldigince az yakindi. Ama bir yil sonra
sinirsel ¢okuntiye ugradi. Deborah Eski Ev'e gelmis, Ju-
lia nekahet déneminde ilk romanim yazmigty; isin tuha-
f1, roman kabul edildi. Julia deli gibi sevinmisti. Deborah
evine dondu; yoksullara yardim, yazarlik, tuvalet egitimi,
telefon gorismeleri, dis ¢ikarma, sinirh ginluk program-
lar, arada sirada sohbet gibi durumlarla bogustular. Yine
de, gerekli degisiklikler yapihyordu.

Julia aslinda daha iyi ustesinden gelebilecegini diigiin-
muyordu; akh basindayd;, tiretkendi ve bunu Thor'a borg-
luydu. Ona bir geyler yapma arzusu duyuyordu —onun
icin her seyi yapabilecegine inanmak istiyordu- her seyi,
yani gercekc¢i olarak yapabilecegine guvendigi her seyi.
Kendi sinirlarimiz1 bilmeliyiz; sik sik isledigi temalardan
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biriydi bu. Julia kendi siurlarimi ¢ok iyi tamyordu. Su an-
da keske gidip onu arama cesaretini gosterebilseydi —
ama bu konuda ne diyecekti ki ona? Ivan'in mektubunu
cikanp yeniden okudu. Sonra bir kez daha okudu.

Tam o anda, elinde bir deste mektup ve bir daktilo
makinesiyle Thor girdi odaya. Julia'nin annesinin mek-
tuplanyla ilgilenmeye karar verdigi belliydi. Bu isi Julia
da yapabilirdi. Eger Thor 6nce davranmamus olsayd.

“Ne yapiyorsun Julia?”

“Mektup okuyorum. Ivan'dan geldi.” Julia ona her za-
man dogruyu soylerdi; bu bir onur meselesiydi.

“Bir siri mektup yaziyorsunuz.”

“Biliyorum, gereksiz bir sey. $uradan bir kurtulabil-
sek...”

“Bence boyle konugmamaliyiz.”

“Haklisin, 6zir dilerim.” Durdu. “Programla ilgili en-
digelerim var.”

“Bu ilk 6nerildiginde, hatirladigima gore, katilmak is-
tememistin.”

“Evet” dedi Julia, meselenin ne oldugunu tam anla-
madan. “Evet, biliyorum. Ama bir geyi Ustlendigim za-
man, layikiyla yapmay isterim. Vicdanim boyle soyler.”
Hafifce gulimsedi.

“Vicdan!” diye bagirdi Thor. Yumrugunu siddetle ma-
saya indirince daktilo makinesinin tuglar: tikirdadi. “Vic-
dan! Tann askina, Julia...”

Tanr’'nin adin1 boyle anmas: ¢ok enderdi. Julia guril-
ti Gzerine sigradi ve titremeye basgladi. Sonra Thor sus-
tu. Thor’un bir 6zelligi, Julia'nin baglangicta deger verdi-
gi ve simdi yildirici buldugu bir 6zelligi de ani bir 6fke-
yi bir anda igine atabilme yetenegiydi.
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“Thor” dedi, “6zur dilerim, aptalca davrandim. Yani,
anlayamadim, senin ne derece 6nem verdigini... Bak,
sevgilim, eger gercekten gitmeyi istiyorsan, o zaman bag-
ka. Eger bu senin gercekten istedigin bir seyse, o zaman
ben... ben gercekten sana engel olmak istemem. Dost-
larla gorastigiunid bilmiyordum...” Kendi soylediklerine
yan yanya inananarak, c¢ekingen bir tavirla yutkundu.
Thor'un yuzu gerildi.

“Benim istedigim? Bunu benim bir istegim olarak mi
goriyorsun? Belki de haklisin.”

“Senin mutlu olmani istiyorum.”

“Ah, evet” dedi, “mutlu.” Yataga oturdu. “Julia, yardi-
ma gereksinimim var. Seninle daha 6nce konusmam ge-
rekirdi. Her geyi fazlasiyla icimde sakliyorum. Bunun bir
hata oldugunu biliyorum. Ben... ben bir gereksinim, bir
gorev duygusu duyuyorum. Bilmiyorum — ige yaramak
istiyorum. Bir seyi sonuna kadar yapmay:. Anlayabiliyor
musun? Tim gicumu... harcamayi, Julia? Dinya Oylesi-
ne agir gorevlerle dolu ki... bir kisinin giicii bir katk: sag-
layabilir. Oysa biz bunlar yerine getirmiyoruz. Cogu za-
man basaramadigimi hissediyorum. Bazen delirecegimi
samyorum. Ben... ben kahramanligi, durumun — bir du-
rumun gerektirdigi bir sey olarak gorirdim hep. Bu du-
rumu aramak yanlis olabilir. Bunu diigindim ben. Co-
cukca bir kendini kanitlama arzusundan da ileri gelebi-
lir bu. Ya da san seref kazanma gereksiniminden. Ya da
cocukea, silkinip kisitlamalardan kurtulma gereksinimin-
den. Ahlak, kisitlamalann kabul etmek demektir. Insan,
edindigi gorevler icerisinde yasamalidir, biliyorum. Bagi-
ma buyruk davranmami olanaksiz kilan sorumluluklarim
oldugunu da biliyorum. Belki de Tanr, benim basima
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buyruk yasamami istemiyor. Gorevlendirilmis birisi ol-
madigimi anlamak zorundayim. Goérevlendirilmis birisi
olmadigimi anliyorum. Ama Julia, aklim bunda. Hos bir
sey degil bu. Ama...”

Julia’nin cesaretini kiran bir ifadeyle pencereden di-
sanya bakti Tanr’'nin onu anlamh bir amagla belli bir
yerde konumlandirdig: varsayimiyla ortaya ¢ikan bir su-
ri ahlaksal sorun yiiziinden, dindar kisiyle dindar olma-
yan kisi birbirinden sonsuza dek ne kadar uzakta, diye
disindu Julia.

“Beni ve Deborah’yr kisitlama olarak gérmen beni
korkutuyor. Boyle hissettigini bilmiyordum.”

“Beni ve Deborah’y: kisitlama olarak goéren sensin.
Bunu yaziyorsun.”

“Ah, evet, sevgilim. Ama ben bir kadinim ve kadinlar
kisitlanur. Erkekler icin bir suru secenek vardir. Her tir-
li — bu tehlikeli olan1 diginda. Benim kitaplarim da bi-
zim birtakim seyleri kabul etmemiz gerektigini soyleme-
ye ¢ahistyor, umarim, eninde sonunda kabullenmeyi soy-
liyorlar. Sevgi bir hapishanedir, boyle olmadigim var-
saymak gercekgcilik olmaz. Herkesin olanaklan kendi
cevrelerinde somutlagip sinirlamalar haline gelir. Bu ola-
gan bir durumdur.”

“Kabullenme mi? Bazen bununla fazla 6vindigumu-
zi digunuyorum. Bunu psikologlar ogretti bize. ‘Nor-
maller’den falan s6z ederek. ‘Uyum’ dediler. Of, bogver.
Bosver.”

“Thor, eger gercekten oraya gitmek istiyorsan...”

“Hayir, gitmeyecegim. Gitmeyecegimi biliyorsun. De-
borah ne yapar sonra?” Birdenbire, hi¢ umulmaksizin,
ofkesi kabardi. “Deborah'y1 sana nasil birakabilirim?”
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“Thor!”

"Kusura bakma. Diiriist olmay1 6grenmelisin. Once,
ben istersem benimle gelecegini, sonra da bunun digin-
da bir siri segenegim oldugunu séyleyemezsin. Benim-
le gelmek aklindan bile ge¢cmiyor. Belki de gecmemesi
gerekir. Ziyani1 yok. Unut gitsin.”

“Tanrim, kendimi kotd bir insan olarak goriyorum.”

“Kendini koti gérmemelisin. Ciinkd haklisin. Dolayi-
styla gerek yok.”

Bir an bagimi ellerinin arasina aldi. Julia tartismay:
yonlendirdiginin belli olmas:i yizinden utang duydu; ag-
liktan olenlere yardim ve bir televizyon programi arasin-
daki geliskinin adamakilli farkindaydi.

“Biliyor musun, burada da ige yarayabilirsin” dedi Ur-
kek bir sesle. Bunun tzerine Thor sessizce ve hizla, ka-
piy1 arkasindan sertce kapatarak cikip gitti.

Oh Tanrim, diye disindi Julia, ne kadar kotiyim.
Her zaman, olan bitenden sonra, yaptiklarim olduk¢a
acik secik ve gerceklerden fazla kagmayarak gorme yete-
negi vardi. Bu yuzden kendine hayranlik duyar, kendini
aldatmamasini yedek bir gi¢ kaynag olarak gorirdda.

Bu kez, ne pahasina olursa olsun Ivan'dan uzaklag-
mamasi gerektigi yolunda yogun bir duygu icinde oldu-
gunu fark etmek, onu hem rahatsiz etti hem de hosuna
gitti. Yagam, mikemmel olma olasiig tasiyan bir dizi
arkadagla bir dizi tutkulu bulusma ve onlardan bir dizi
kagistan ibaretti. Thor'a, birkag yil 6nce, yalnizca bir kez
sadakatsizlik etmisti, cinkii kendisine gore durum bunu
mutlaka gerektirmisti ve Julia bir durumun giizelligine
kayitsiz sartsiz boyun egmekten hi¢ geri kalmazdi. Tam
anlamiyla bilingsiz bir bicimde, durumun tekrarlanma-
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mast icin 6zen gosterdigi dogruydu. Ama genellikle ya
biraz 4sik olmaya asinn bir coskuyla hazir ya da en son
asik olusunun yarattigi sorunlardan siyrilmak icin yorgun
bir ¢abalama durumu iginde oluyordu. Cok farkli olan
Simon'u aklindan gegirdi bir an ve sonra bir mektup yaz-
maya basladi

“Sevgili Ivan, bunca zamandir burada karlar alunda
kalmak gittikce dayanilmaz oluyor. Komiir ve stitlin, hat-
td insan igin birer hak olan geylerin ulasamadig: bir ye-
re ilkel seylerin nasil ulasabilecegine inanamazsin. Bili-
yor musun, bu ev zaten her zaman biraz bdyleydi. Tim
olagan gorunigune karsin, aslinda igler pek yurimezdi.
Bence zaruri olan maddeler ulasamiyor ve insan aslinda
elinde bulunmayan birtakim gereclerle yasamak zorun-
da kalyor. Kiz kardegim Cassandra dogal olarak bu du-
zeyde yasar — sen ne dersen de, umarim o, benim ter-
sime, urkuticli olgude kendi kendine yeterli ve gercek
bir vesvesecidir. Su anda iyi bir fikra, soyle acik sacik,
teklifsiz bir fikra dinlemek i¢in can atiyorum. Cenaze t6-
reninden sonra olsa bile. Thor, bazilarinin uyusturucuya
alistiklar1 gibi, benim de fikralara alistiguni soyliyor,
ama ben bagka tirli olamiyorum, insan oldugumu hatir-
lamak icin katila katila gilme gereksinimi duyuyorum.
Senin gibi, hataya dusebilen iyi insanlari fena halde 6z-
liyorum. Ah, nigin burada degilsin?”

Durakladi ve bu ciimleyi karaladi. Yeniden yazmaya
bagladr: “Aslinda bir kavga koptu; belki de okurken egle-
nirsin, ¢inkid ben yine her zamanki gibi koti davran-
dim...”
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Altinci Bolum

Cassandra yatak odasina ¢ikts; Julia’nin kapisinin 6nun-
den gecerken yiksek sesle konugmalar isitti. Kapiy1 ice-
riden kapatti ve cumbadaki sedirin kapagini kaldird:.
Bos vakitlerinde, adeta yasak bir cosku icinde, giinligu-
nin butin eski ciltlerini ve 6bir yazilar1 —serbest kosuk
ve epik diyalog alisgirma kitaplarini, yazilmamis bir des-
tan icin alinmis notlari— okuyordu. Simdi kéhne ve ust
uste sikistirllmig duran bu tomarlar, bir zamanlar bir ya-
samgicine gebeydi. Igimizdekileri korkung bir bicimde
dile getiriyorduk, diye disindi. Okumaya baslayinca,
nesnel bir bakis agisindan duygulardaki acemiligi fark et-
ti; yarim saat sonra, okuduklarina dalip gitmisti.

Birisi kapiy1 vurdu. Cassandra, sanki bir kabahat igler-
ken yakalanmug gibi sicradi, kagitlar1 Ust Uste koyup ses-
lendi: “Girin.”

Deborah, neredeyse bir su¢ ortag: gibi igeriye girip
kapiyr kapad: ve teyzesine bakt. Cassandra ayaga kalk-
ti: “Evet?” dedi.

Deborah birka¢ adim atti, sedirin kapagini kapatty,
tzerine ¢ikip oturdu ve disariya bakt. Julia’yi orada
oturmus, rahat rahat kitaplarim1 okur buldugu, ¢ikip git-
mesini sOyledigi zaman onun kizarip giildigi zamanlan
hatirlatan bu teklifsiz davranig Cassandra'y: sinirlendirdi.

“Ne istiyorsun?” dedi, tfkeli yetigkin benligi ve uzeri-
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ne sinen uUrkuticu ogretim gorevlisi kimligi arasinda ka-
lan, hir¢in bir sesle.

“Sizinle konusmak istiyordum. Ama eger isiniz yok-
sa.”

“Hangi konuda konusmak istiyordun?”

“Hangi konu olacag:... kendiliginden gelisir diye
pmuyordum... Julia’nin aglamas1 hoguma gitmiyor.”

“O hep aglar” dedi Cassandra, kendini tutamayip.
“Sen anneni hep adiyla mi1 ¢agirirsin?”

“Anne diye cagrilma disincesinden tiksindigini soy-
liyor.” Pencereden digariya bakti. Uzerinde hardal ren-
ginde balik¢1 yakal bir stiveter, pilili bir lacivert etek ve
Cassandra’'nin ¢irkin buldugu kalin yiinla ¢oraplar vardu.
“Bir sigara alir misin?” dedi.

Deborah alttan aldi. “Tesekkiir ederim. Ben... ben si-
gara icmiyorum, ama bir tane alinm.”

Cassandra sigara paketiyle kibrit kutusunu firlatti ona;
Deborah beceriksizce bir sigara yakip dumani icine ¢ekti.

“Ben her zaman konugabilecegim birisi olarak gor-
dim sizi.”

Anhyorum. Ama buyik bir olasilikla yanihyorsun, di-
ye dusiindu Cassandra.

Deborah i¢ini ¢ekti: “Bu aileyle bas edemiyorum.” Si-
garasinin daha kil uzamamis ucunu silkti. “Hele Julia'nin
aglamasiyla hi¢ bas edemiyorum.”

“Bas etmek zorunda misin?”

“Kendisine moral verilmesinden hoslaniyor. Sonunda
hep teselli ediyorum onu. Tuhaf olan da bu. Bir keresin-
de, okuldan bir kiz arkadasimin evinde kalmak tizere
cagnlmistim, bana sik sik olan bir sey degildir bu; ikin-
ci gin telefon edip geri donmemi, birbirimizi yeterince
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gormedigimizi, birlikte olmamiz gerektigini disindigi-
ni soyledi. Guimiis Kuguw'nun bastan sona i¢ paralayici
bir kendine acima notasi ¢aldigini sdyledikleri siralarday-
di bu. Boylece ben de eve dondiim ve her yazarin yasa-
minda elestirmenlerin, kendilerini yergi yagdiracak ka-
dar 6nemli gordiikleri bir donemin olabilecegini soyle-
dim ona...” Gozlerini yere indirip ellerini ovusturdu.
“Ama benden hoglanmiyor’ dedi.

“Hayir, hi¢ hoslanmiyor. Bir bakima ayni sey... Simdi
aglamasinin nedeni. Kegke... keske bizim —babamla be-
nim- onun degerini nasil azalttigimizi, yasamasina engel
oldugumuzu anlatan kitaplar yazmasa hep... Ben onun
yasamasina engel olmak istemiyorum. Ben kendim yasa-
mak istiyorum. Ama o... Ama o... Onun nasil birisi oldu-
gunu bilirsiniz, belki beni anlarsimiz.”

“Hepimiz birbirimizin degerini azaltiyoruz. Hepimiz
birbirimize ayak bag: oluyoruz. Dogal bir sey bu.”

“Bir de sizi hatirlatiyorum ona” dedi Deborah. “Elim-
de degil. Ona —insanlara mektuplar yaziyor— hep bodyle
soyliyor. Var olmama izin vermiyor. Digsundim Kki...
Belki de siz var oldugumu gorirsuniz. Eger sizinle bir-
birimizi dogru durist tanisaydik diye gegiriyordum ak-
limdan...”

Hepsi de ¢ok iyi tasarlanmigti. Cassandra hafifge ur-
perdi. “Beni tanimiyorsun. Insan, tamimadig kimselerle
ilgili olarak hayal giicini kullanmamali. Bu bir ¢esit hir-
sizliktir. Vahgiler fotograflarin hirsizlik olduguna inanir-
lar. Beklentiler de 6yledir. Ben ne yapabilirim?” dedi.

Bu Deborah’y: sasirtti. Yiiziini burugturdu ve saldiri-
y1 sirdurdu.

“O da hirsizlik yapiyor. Ona hic¢bir zaman bir gey an-
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latmadigimu soyliyor, anlatinca da bunu kitaplarina ko-
yuyor. Bana da kitaplarindan birer tane veriyor. Boylece
diguncelerim artik benim olmuyor. Bakin... Bir keresin-
de... bir keresinde ona... bir keresinde okuldaki ogret-
menlerden biri, benim ag¢tigim sirlara onun saygi goster-
mesi gerektigini bildiren bir mektup yazdi ona. Benim
gereginden fazla agz siki bir ¢ocuk oldugumu yazdi.”
Gildi. “Bunun uzerine Julia bana mektubu gosterdi,
hickira hickira agladi, ben de onu bu konuda teselli et-
mek zorunda kaldim. Biitiin bunlarin budalaca seyler ol-
dugunu, bir kitabin yalmzca bir kitap, yasamin da yagsam
oldugunu bildigimi ona sdylemek zorunda kaldim... Pek
de aldirmadim...”

“Ne soOylememi istiyorsun? Elbette ki actigin sirlara
saygi duyulmal:.”

“Elbette.” Deborah’'nin kendine giiveni birden sarsil-
di. Kugkulu bir sesle: “Kitaplari ¢ok iyi elbette. Julia'nin
yaratici bir yazar oldugunu biliyorum. Insanlar bildikleri
seyleri yazmak zorunda...” dedi.

“Bence hi¢ kimsenin bildigi seyleri yazmaya hakki
yok — bunu yazmalan kendileri i¢in ne denli iyi olursa
olsun. Ya da hatti yazdiklan seyler ne denli iyi olursa ol-
sun. Yazilan bir geyin iyi olmasi, baskalarina zarar ver-
mek so6z konusu olunca, bagska konularin —ahlaksal ko-
nularin— izerinde tutulmamali. Yayimlanmis s¢ze anlam-
siz Olgiide deger kazandirilmas: olur bu.

“Ve bir Hiristiyan olarak, kullandigin ‘yaraticr’ s6zcu-
gune karsi ¢ikiyorum. Yalmizca Tann yaraur. Yapitlari-
miz, olsa olsa birer hayal trinudir. Eger bir deneyimi-
mizi diisliyorsak, onu bagka bir bicime donistiriiyoruz
— vyeniden diizenliyoruz, tzerinde distiniiyoruz, ona
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baska bir 151k altinda bakiyoruz, onu degistiriyoruz, diin-
yanin geri kalan bolimiyle arasinda bir iligki kuruyoruz
demektir. Oykiilerin bagh baglarina bir hayal giici de-
gerleri olmas1 gerekmez. Yalmzca yazar agisindan teda-
vi edici bir nitelikleri olabilir. Tam anlamuyla tehlikeli
olabilirler — olgulara 151k tutma degil, olgular1 gogusle-
meyi yadsima, bir carpitma bi¢ciminde olabilirler. Cogun-
lukla zararh bir 6lgtide olmasa bile, her zaman olur bu.
Oysa hayal giicti vahim derecede tehlikeli olabilir. Yeter-
li olmamas: —yalmizca kaydetme- degersizdir. Fazlast ise
gercekten ka¢gmaktir. Bunu biliyorum.”

Sert, nutuk verir gibi bir sesle yapilan bu konugma
Deborah'y1r ¢ok sagirtmisti. Cassandra parmagindaki lal
tagh yuzugi cevirdi. “Benim yapugim c¢alismada bile...
olgularin saptanmas: yeterli degil. Bunlarin diiglenmesi,
tzerlerinde diginilmesi, bunlara 11k tutulmas: gerekli...
Sonunda kagimilmaz olarak insanin kendi kisiligi ise ka-
ngiyor. Ideal olan, karigmamasi. Olgularin basgh baslarina
yeterli olmasi gerekir. Ama hicbir zaman boyle degildir.”

“Sizin ¢aligmalariniz hosuma gidiyor. Ben de bu tir
bir sey yapmak istiyorum. Nesnel ve 6zel bir sey. Ben ta-
rih¢i olmak istiyorum. Oxford'a gitmek istiyorum.” Tey-
zesine bakti. “Size bu konuda bir mektup yazacaktim.
Ogiit istemek icin.” Basim egdi. Cassandra etkilenmisti,
ama tedbirliydi. Deborah’nin kin besleme bakimindan
sonsuz bir yetenegi oldugunu disiniyordu; bu mizag
benzerligi de yakin iligkiler icin hi¢ de iyi bir temel olus-
turmazdy; aym zamanda, bir seslenisi de taniyabiliyordu.

“Eger yardim etmek icin elimden bir sey gelirse, bu-
nu yaparim.”

“Arada sirada mektup yazabilirsem iyi olur.”
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“Elbette.”

Sustular. Deborah pencereden disariya bakmay: str-
diriyordu.

“Surada goriinen... Simon Moffitt'in evi, degil mi?”’

“O Gilney Amerika’da.”

“Evet, ama bu onun evi, degil mi? Onunla ilgili bir si-
ru sey biliyorum. Julia ondan ¢ok s6z ediyor, babama...”
Cassandra irkildi. “Cok soru sormak dogru degil.”

“Ama bizim evde nasil olsa 6grenirsiniz.” Deborah
oturdugu yerden indi. “Bir efsane gibi, sizin ¢ocuklugu-
nuz. Size gipta ettim, Oyle ¢ok seye sahipmissiniz ki...”
Ekledi: “Bakin, anlamiyorsunuz, size anlatamam...Sizi ta-
nidigimy, sizin bildiginizi hissediyorum...”

“Ya baban?”

“O 6nemser... Bitiin bunlar onun i¢in ¢ok kotu. Siz-
ce de oyle degil mi? Eger bu onun i¢in bir hakaret sayil-
masaydi, onun hesabina kaygi duyardim. Ama sanki ora-
da degil. Istedigi, gercekten istedigi sey, sit ve penisilin
dagitmak.”

Bunu da biliyorum, diye disindu Cassandra. Debo-
rah’nin ilgisi onu ayartmisty; ona sigara ikram ederek za-
ten kendine uymayan bir davranista bulunmustu ona
kargi. Bildigi seylere ilgi duyan, bunlardan yararlanacak
birisi vardi karsisinda. Ondan bir seyler 6grenecek biri-
si. Ayni tedbirli bakisla baktilar birbirlerine. Deborah gii-
limsedi.

“Ben yalnizca konusacak birisi olsun istiyorum.”

“Konugmaktan bir zarar gelmez” dedi Cassandra.
“Madem gerek duyuyorsun.”

“Sizi fazla rahatsiz etmem.”

Cassandra giilimsedi. Deborah ona, 6zetle, bir insan
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oldugu duygusunu vermisti; ne korkulacak bir nesne ne
de bir koruyucu. Yine de, bunun korkutucu bir yani da
yok degildi. Anne rolini oynayabilecegi en son ¢ocuk
da Julia’'nin kiziyd.

“Simdi, eger konugmak istedigin baska bir sey yoksa,
ben de isime donebilirim... Istedigin zaman yine gel.”

Deborah, yuzinde Cassandra’nin ‘isiyle’ ilgili soguk-
kanli, rahat ve biraz alayh bir ifadeyle hemen ¢ikip gitti.

Cassandra sayfalari kanistirmay: sirdirdu, sonra sedi-
re irmand: ve, ilk kez olmamak tuzere, karli yamaclarin
otesindeki Moffittler’in evinin bacalarina ve $ato’ya bak-
t1. Deborah’nin varsayimi, zaman iginde, yalnizca kendi
kafasinda bir anlam tasiyan olaylari somutlagtirmisti san-
ki. Su hirsizlik meselesi. Ve buna bagli olan Simon Mof-
fitt meselesi.

Julia'min ilk yayimlanan yapitim hatirladi. Kendisi on
sekiz yasindaydi, Oxford’a gidiyordu; Julia on alt1 yasin-
daydi. Tipki Kiigtik Kadinlardaki bir karakter gibi, pos-
taneden kosarak gelmisti, diye diisindi Cassandra. “Ba-
kin bakin, ne oldu.” Hepsi bakmiglardi. Samankagidina
basilmug, ciddi bir cocuk dergisiydi. Julia, “1943 Kisa Oy-
kii Yarismamizi Kazanan Oyki. Ormanda Gegen Gece,
yazan Julia Corbett, Benstone, Northumberland” diye ya-
zan sayfayr agmisti. Julia tutamadify gulimsemesini giz-
lemek icin ellerini agzina kapamigsti. Babalarn, pek ender
yaptig1 bir seyi yapmus, onu sapir supur Opmiusgtu. Cas-
sandra ne olup bittigini hemen anlamisti. Bunun boyle
olacagini hep bildigini ve bu fikri kafasindan uzaklastr-
digin1 disindi.

Sedirin altindaki sandikta ayni1 6éykinun birka¢ yoru-
mu vardi. Eski giinlerden kalma efsanede 6nemli bir
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olayd: bu; karanhkta ormanda kalan Sir Lancelot’'u dort
kralice zorla bastan ¢ikarmaya ugrasmglardi. “Simdi dor-
dimuzden birini se¢mek zorundasin. Ben Kralice Mor-
gan le Fay, Gore tilkesinin krali¢esiyim; Kuzey Galis kra-
licesi, Dogu Ulkesi kraligesi ve Denizagir1 Adalar kralice-
si de buradalar. $imdi birimizi se¢, hangimizi secersen, o
senin sevgilin olacak, yoksa su zindanda 6leceksin.” “Bu
¢cok zor” dedi Sir Lancelot, “aranizdan birini se¢gmekten-
se, olmeliyim... Evet, yasamim pahasina” dedi Sir Lance-
lot, “sizi reddediyorum.”

Bu olay tekrar tekrar kurgulanmigty; s6z konusu olan
mesele birden fazla agidan kuskuluydu. Cassandra’nin,
yaziya dokmemis oldugu, son derece karmasik ve 6znel
bir siddet iceren kendi yorumunun yani sira, izlenen yol-
lar ve gergeklestirilen kagislarin tasarlandig birka¢ halk
oykusu vards; bir de, on bes yasindayken, okulda 6dev
olarak hazirladig), “Ormanda Bir Yuruyus” baglikli bir
uyarlama yapmisti. Bu o6dev icin Ingilizce 6gretmeni,
“Bu, tam olarak benim istedigim bicimde degil. S6zcik
bilgin iyi, ifaden de dizgiin, ama etkili yazabilmek igin
hayal giiciiniin dehgete dogru yonelmesini dizginlemeyi
ve daha disiplinli yazmay: 6grenmelisin” diye bir not
dismusti. Karanhigin verdigi korku ve bogazlanan yirti-
a1 kraligelerle ilgili bu yorumdan Cassandra deneme ni-
teliginde bir halk 6ykisu gelistirmisti. Julia'nin yarigma-
da basarili oldugu 6yki de bunun bir uyarlamasiydi.

Cassandra rencide olmustu. Julia'y1 dupediiz hirsizlik-
la suglayamiyordu — 6yki herkesin maliydi. Ayrica Ju-
lia'nin 6ykisy, kullanilan cimlelerde ve betimleme bo-
limlerinde bir siinti benzerlik tagimakla birlikte, pek ¢ok
bakimdan kendi ¢alakalem oykisinden daha iyiydi; da-
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ha disiplinliydi ve icindeki art nouveau sayilabilecek re-
simlerle vurgulanan eglenceli bir ironi 6gesi tasiyordu.

Oysa Cassandra, digsel dinyanin tecavize ugradig:
duygusuna kapilmist;; ortaya ¢ikmasi onu cansiz bir
dinyaya donigtirmuisti. Uzun suren ortakhigin sonu
gelmisti; artk Oyun oynanmadi; Cassandra ise aylarca
hicbir sey yazamadi. Oyun’un 6zu kapalilikti; kapalihik
da ancak mutlak sessizlikle korunabilirdi. Ama daha de-
rinde, Cassandra, Gunlik disinda, eline kigit kalem al-
maktan bir bakima engellendi.

Julia’y: sessiz kalarak cezalandirdi. Cassandra, kiisiip
hi¢ konusmama konusunda zaten her zaman yetenekliy-
di ve Julia da ideal bir kurbandi. Zorba Cassandra, bas-
ka her seyde oldugu gibi, zamanla bunda da kurallarn
belirlemisti. Cocukluklannda goriiniigte birlikte oynama-
ya cikarlar, bahge kapisinin 6niinde ayrilirlar ve 6gle ye-
megi saatine kadar bir araya gelmezlerdi. Julia, sofrada
kendisine sdylenen hangi sozlerin aileye kars1 gérinusui
kurtarmak, hangilerinin gercekten yaklasim oldugunu
anlama konusunda deneyim kazanmisti. Hep yaralandj;
hi¢bir zaman 6grenmedi; bu sefer de, daha 6nceki yak-
lagimlarda da hep oldugu gibi, hige sayildi. Bu kez ba-
gimsizlig) denedi ve baska bir 6yki yazdi, ama dergi bu-
nu kabul etmedi; Oyun’u tek basina yiritemiyordu ve
yapacak baska bir seyi de yoktu; yogun ve amagsiz bir
umutsuzluk gegcirdi.

Cassandra da umutsuzluk icindeydi; yasaminda ikinci
kez kendisini felce ugratan, usdigi, bunaltici bir korku
duyuyordu. Bu ilk kez okula gonderildigi zaman basina
gelmisti; yelegi, burusuk pamuklu coraplari ve tedbirli
davranilarak bir boy daha biyik satin alinmis tinigi
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icinde, on bir yaginda solgun bir ¢ocuk. Oteki kizlar dig-
manlar, okul binasi tirkiitiicii, esyalar korkutucuydu: Us-
tine tehlikeli igneler saplanmis ilan tahtasi, daragacini
andiran tahta salincak, pazar ginleri yumurta yedikleri
kagiklar. Biitiin gece aglardi, sonralari aglama giindiizle-
re de sarkty; 1slak bir ylzle banklarin tizerine oturur, hig
kimildamaz, gitgide zayiflardi. Duydugu dehset giderek
azaldy; ertesi yil Julia gelince, ders aralarinda ve aksam-
lari, ikisi 6zel yasantilarimi strdirdiler. Cassandra’nin
dersleri duizeldi ve sonunda o6teki kizlara, aynen Julia’ya
gosterdigi lutfedercesine yardimseverligi gosterdi.

1943 sonbaharinda, Oxford'a gittigi zaman, dehset
duygusu geri dondi. Biitiin bir yaz boyunca Julia ile ko-
nusmamusti. Oxford’da, insanlara givensizlik icinde yak-
last, kendisinden nefret edilmesini bekledi ve arada bir
kendinden emin, catlak bir sesle edebi bildirilerde bu-
lundu. Tek basina yemek yedi, tek basina derslere girdi,
korkuyla penceresindeki ¢atlaklar: gozliyor ve derslerde
baskalarinin kalemlerinden c¢ikan cizirtilari dinliyordu.
Bir tutku halinde dersleri izliyordu; Malory ile ilgili bilgi
edinmeye calisirken Cloud of Unknowing, Ancrene Riw-
le ve Dame Julian konularinda aydinlandigini fark etti.
Unknowing 6zlem duydugu seydi, din ise Oyun’dan da-
ha zor, daha kagimilmaz ve daha giivenilirdi. Magdalen
Kilisesi'ndeki aksam dualarina katildi, mumlarin kokusu
ve erkek cocuklarin seslerinde kendini kaybetti, Noel'de
umarsizlik ve ilahilerden sarhog olarak Benstone’a geldi
ve soyut korku ve anlamsizhk duygusuna iligkin umut-
suz ve uzun uzadiya itiraflarda bulunmak tzere annesiy-
le babasinin arkadasi Edwin Merton'in basina eksidi.
Merton utana sikila elinden geleni yapti. Ayrica Cassand-
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ra'yt1 Simon Moffitt ile tanistirdi. Simon da umutsuzluk
icindeydi; baslangicta rastgele, sonralar1 s6zleserek bir-
cok kez gorisip konustular. Simon’un umutsuzluk duy-
mast icin daha somut nedenleri vardi ve anlasildig ka-
daniyla daha fazla manevi ilerleme kaydetmigti. Papaz ol-
maya niyetliydi.

Daha o siralarda bile Simon’da dussel diinyaya 6zgi
bir géz kamagtiriclhk vardi. Ashinda Cassandra’nin go-
ziinde onun miithis aile gecmisi de kismen bunun bir
parcgasiydu.

Baski altinda bile Katolik kalmayi siirdirmekten bas-
ka kayda deger ozellikleri olmayan eski bir Northumber-
land ailesinden geliyordu. Bir zamanlar Bevick'in, sim-
diyse Simon’un resimlendirdigi Northumberland’de Bitki
ve Hayvanlar Alemi adh iki ciltlik bir yapitin sahibi olan
bir Robert Moffitt vardi. Moffittler kendi iclerine kapanik
yasamuglardi. Simon’un, Birinci Dunya Savasi’'na katilmisg
olan ve bu konuda hiikiimet icin ¢alisan babasi, bir yil
once izinli olarak evine gelmis ve kendini vurmusgtu. Si-
mon’'un annesi ise bunun hemen arkasindan kendinden
epeyce geng¢ bir subayla evlenmisti Cassandra’nin bil-
dikleri bundan ibaretti; koy dedikodularina kulak ka-
bartmaz ve bunlardan ¢ogunlukla habersiz kalird.

Mesafeli kibarligi ve Cassandra’'nin perisanlhigi konu-
sundaki acik ve dogrudan bilgisi dolayisiyla, bu uzun
boylu ve keyifsiz delikanli, bezgin rahipten daha iyi bir
dert ortag: olup ¢ikti Cassandra ya dsik olmaya ya da
dinsel bir uyaniga ugramaya hazirdi, boylece birkag ay
boyunca bu iki durumla epeyce basarili bir bicimde be-
cellesti. Bu iligki, kendisinin bir ¢egit umutsuzluk yarat-
masina ve bunu tartigmasina dayaniyordu; Simon'a dsik
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olmak ise baska bir gesit umutsuzluk yaratti, boylelikle
de dine siginma zorunlu hale geldi. Simon'un kendisin-
den hoslanip hoglanmadigini hi¢bir zaman bilemedi; ya-
riyus ve pikniklerinin, Simon bakimindan, bir dinleyici
gereksinimi ve yeni kesfedilmis, Gstinkora bir Hiristiyan
iyilikseverligi gostermek icin alcakgonilli bir arzunun
karisimindan kaynaklandig: kuskusundaydi. Cassandra
onun papazlik meslegindeki ilk acemilik deneyiydi.
Boyle olmaktan da memnundu; baska bir sey yapabile-
cek duruma gelmeden 6nce, kendisini degistirmek icin
¢ok zamana gerek duyuyordu. Simon’un, durmadan ko-
nustuklari ¢ilecilik ve benligi yadsima dinyasinda kendi-
sini pek rahat hissetmedigini anlayacak kadar da kurnaz-
dy; onun dinyadan elini etegini ¢ekisini biraz zoraki bu-
luyor, huzura pek ulagamadigini disiniyordu. Yine de
ona, giivene dayanan bir saygi gosterdi ve inceden ince-
ye tartisti onunla; Kilise'ye dogru uzanan uzun yolculu-
gunun hicbir asamasinda bundan daha belirgin, hattid
daha ofkeli bir kuskuculuk gostermemisti. Ne dusledigi,
kendisini ilgilendirirdi. Digler konusunda uzmandi.
Okulda dénem boyunca ona mektuplar yazd: ve paskal-
yada yine gorustuler.
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Cassandra’'nin Gunlugu
Paskalya 1944

Bugtin bana yilanlari gosterdi. Onlan ¢ogu kisiye gos-
termedigini tahmin ettigim icin, bana godsterecegini umu-
yordum. “Nedense” onlar1 her zaman bir sir gibi sakladi-
g soyliyor. Dolayisiyla, benim gururum oksanmis ol-
du, ama istedigim kadar zekice ve hevesle konusama-
dim. Bir seyi paylasma duygusu hissetmeyi umuyordum,
ama adeta bir 6gretmen havasindaydi — orada bulun-
mamu istemekten ¢ok, buna izin veriyordu sanki. Soyle-
dikleri sayesinde bilgim artiyor. “Benim yapabilecegim
bir sey var mi?” dedim. “Sen orada otur, bana arkadaghk
et” dedi. Tuhaf bir bicimde hosuma gitti bu. (Dikkat et-
meliyim, yalan yok, yalan yok.) Insan kendisine sunu-
landan fazlasimi istememeli — daha erdemli bir davrams
oldugundan degil, cinki boyle yaparsa elindekinden de
olur.

Yilanlar garip gseyler. Daha 6nce sandigim gibi kotu
gorinugli degiller, hicbir seye benzemiyorlar, yalnizca
halat kivrimlar1 ya da insanin yere disirdigu bir sey gi-
biler. Onlar1 bu magarada sakh tutuyor. Cam kaplar igin-
de. Bunlarin dibine toprak ve tuhaf tuhaf taslar koyuyor,
icinde yuzmeleri icin de kaplar: suyla dolduruyor. Higbi-
risi yizmiuyordu. Ben olsam oraya daha giizel bir gori-
nig verirdim, ama anlagilan o, gorinise aldirmiyor. Arka
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duvardan su akiyor; taglar giimis, alun ve zeytin rengin-
de; oyuklarda ufacik egreltiotlar1 biyumis. Her yere eg-
reltiotlar1 ekip duvarlara birkag raf yerlestirilebilir belki.

Birisinin bu yilanlar1 sevebilecegini disiinmek bana
tuhaf geliyor —onlar1 gérmeden 6nce digindigimden
de daha tuhaf- ama nedense onun sevdigi belli. On ta-
ne kara yilan, ¢ tane adi yilany, iki tane de c¢alilikta ya-
kaladig: zehirli yilan: var. Metal bir kutuda, musambaya
sarili bir yilan derisi koleksiyonu ve gozlem defteri de
var. Dusincelerini hi¢ yazmamusg, yalnizca nasil digkila-
diklari, nasil ve ne zaman deri degistirdikleri, nasil yut-
tuklar, yiyeceksiz ne kadar zaman yagadiklari, ne yedik-
leri ve yemedikleri konusunda notlar almis. Hi¢birinin
ad1 yok, ama her birini ayr1 ayn tamiyor. Onlanin gizel
oldugunu soyledi bana, sanirnm bu da bir disince bigi-
mi. Ben de onlar: giizel bulacagimi umuyordum —¢iinkd
benden bu umulur- ama 6yle bulmadim. Onlarda bir ya-
vanlik, bir higlik vardi. Canli olmalarina bile sastim. Ger-
cekten de, bigbir sey degillerdi, yalnizca rastgele boru bi-
cimli seylerdi. tlkbaharin ge¢ kaldigini, bu yizden uyu-
suk olduklarini soyliiyor; sanki yasamdan 6lime atilan
adim onlar icin 6nemsizmis gibi hareketsizler. Yilanlarin
gozkapaklari olmadigindan insanin goziinin igine baki-
yorlar; bu onlara biyiileyici olmaktan ¢ok, aptalca bir
gorinim veriyor.

Onlara bakarken ona bakmak hogsuma gidiyor. Onu
tanimanin bir 6zelligi de, var olduklar1 disinda higbir za-
man bir bilgi edinemeyecegim seylerle ilgili tim dogrul-
tular1 tasarlamanin verdigi heyecan. (Duzyazi") Bana
kendi istegiyle anlatuklarindan fazlasini bilmeyi gercek-
ten istemiyorum, belki de bir bakima ¢ekingen oldugum
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icin. Cogu zaman beklentili bir sessizlik i¢cinde 6ylece
duruyorum, ama buna fazla aldiris etmiyor. Umarim bek-
lentim onu sikmaz. Tann bilir boyle olmasini istemiyo-
rum. Gecen hafta, benim durmadan kusur bulan birisi
oldugumu soyledi, oysa, ah Simon, sana hi¢bir zaman.

Gecen hafta 6gleyin jambon, onun limonlugunda ye-
tistirilmis domatesler, yarimsar haslanmis yumurta ve bir
elma yedik.

Enkarnasyon konusunda yeniden tartistik. Isa'min
Tanrt olmasina ya da élmesine gerek olmasini anlamadi-
gimu soylemeye cahisiyordum. lleri sirilenlere oranla,
cok az seyi degistirdi —yani, tarihsel acidan- savasi ya da
cinayeti ya da acimasizh@: degistirmedi, ¢ogu kisi bu ko-
nuda hila higbir sey bilmiyor. Tanr’'min bir bedene biu-
rinmesini istemedigimi, bana kalirsa, eger Tann fikrinin
bir anlami varsa, bunun bir bedene birinmemis olmasj,
bagka bir sey, degisik bir sey olmasindan kaynaklandig-
n1 sOyledim. O zaman onun ulagilmaz oldugu duygusu-
na kapilmaz miyiz dedi, ben de kisisel olarak, kendi
acimdan, boyle hissettigimi soyledim. Burada dusiin-
cemdeki yanlighg goériyorum.

Dinyada bir seylerin ters gittigini mutlaka gordigu-
mu soyledi — “Korkung bir carpiklik” diye dile getirdi
bunu. Bu carpikligi dengelemek icin, bizim yapmadig-
miz geri burkma islemini yapacak buyik ¢apta bir gig
gerektigini soyledi.

Bir seylerin korkung¢ derecede ters gittigi kesin, ama
bence bunlar ber zaman tersti ve belli bir zamanda “ters
gitmeye” baslamadi, dedim. Bu geri burkma isleminin
sirf biz boyle gerektigini digindigumiz icin gercekles-
tigini disinmeye hakkimiz olmadigini soyledim. Carmi-
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ha Gerilme’nin anlaminin, bunun tarihte ebedi olanin ise
karnigsmasi, bdylece de etkilerinin de ebedi (artik, sonsu-
za kadar kurtulmus durumdayiz) ve tarihsel (bunun yo-
rumlanmasi gerekiyor) oldugunu séyledi. Bunun agiriya
varan bir egretileme oldugunu soyledim. Ofkeliydim,
cunku eger “terslik” tarihsel degilse, kefaretin de tarihsel
olmas: gerekmedigini anlayamiyordu. Bana kizds; benim
inanmaimn istiyor.

Kurtaria1 olarak gordiigim seyin, insanin esyada bul-
dugu, yolunda giden, anlamh bir diizen ve yap1 oldugu-
nu soyledim ona. Bitkilerin buytimesi, kanin dolagimy,
calisan kas aglari, yapraklardaki damarlar, gezegenlerin
hareketi ve balk sturileri. Insanin gorebildigi bir ahenk.
Iste bunun icin buradayiz, bizi ve trajedilerimizi iginde
tutan, tasarimlanmigs bu giizel hareket dizgesini fark ede-
lim diye. Act gekme ve giinah igslemenin bu dizgede bir
kira verme oldugunu, Isa’nin bunlarin onarilmasi, doku-
nun yamanmasi igin bir giivence oldugunu soyledi. Ben-
ce Isa’ya duyulan gereksinimin, niteliksiz, sevgisiz, insa-
na aykir, insanca olmayan bir seyi, insamin ¢ektigi aci
niteligine indirgeyerek bunu basitlestirme gereksinimi
oldugunu soyledim.

Birbirimize kizginlik duyduk. Keske tartigmalar, 6zel-
likle onunla girigtiklerimi kazanmak zorunda olmasay-
dim. Benim fazla isime yaramiyor. Ustelik, somut aci
cekme konusunda da o benden daha ¢ok sey biliyor.
Benim bildiklerim yalmizca akil yoluyla. Ama o biliyor.
Hep huzursuz ve tedirgin oldugunu hissediyorum. Ne-
denini bilmiyorum. O evde nasil yasadigini tahmin etme-
ye calistyorum,; igeriye girilmesi bile disinilemez. Ola-
gan seyler yapiyor olmaly, saglarini ve dislerini firgaliyor-
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dur, sominenin karsisinda oturuyordur... Ailesinden so6z
etmiyor. Ben de sormuyorum.
Ogleden sonra, yilanlardan birine yem verdi.



Cassandra’'nin Gunligi
Subat 1963

Hepimiz hdla Benstone'dayiz; simdiye kadar geri do-
neriz diye ummusgtum. Ziyaretin uzamas: herkesin sinir-
lerini bozuyor. J. her zamanki gibi baskalarinin duygula-
rina kargi yanh ve yizeysel bir ilgi gosteriyor; tam bir il-
gisizlik gosterseydi, daha az incitebilirdi. Ustelik, kendi
duygularimi da 6ne g¢ikanyor. Gengligimde, duygusal
benlik¢iligin cezasinin ilerde 6denmesi gerektigini digu-
nirdim. Orta yasa gelince, cocuklukta almay: 6grenen-
lerin, yetiskin olarak da almak i¢in hazirlikli olduklarini
disinmeye basladim. Kat1 bir dugiince. Kau gercekleri
kabul etmede, bir olguyu tanimanin onu hi¢ denecek ka-
dar az degistirdigini anlar anlamaz ¢abucak soniip giden,
yogun, aydinhk bir estetik zevk var. (Iste psikanalizin
beylik umutlarinin gerisinde yatan aldatmaca: Yoksullu-
gu, cirkinligi, korkuyu aklimizdan kovamayiz.)

Olgularin bu egemenligini o anlamigti ve anhiyor. In-
sana ket vuran seylerin var oldugunu ve bunlarin ket
vurdugunu bilmenin zevki. Ama insanin hayal kurma ge-
reksinimine yeterince énem vermiyor. Aslinda, basit bir
olguyu kabul edemeyiz ve yasamak icin olgulardan da-
ha fazlasina gereksinim duyariz. Bizi en ¢ok etkileyen
seyler olgusalliklan en iyi olasihkla kusku gotiren sey-
ler.
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Bu gunlugiin bazi eski bolimlerini okuyordum — act
duyarak. Tipk: dansgilar gibi, o da, ben de, yerlerimizi
degistirdik. O zamanlar ikimiz de Hiristiyanlik'in tarihsel
gercegiyle daha cok ilgiliydik. Simdi Isa'min 6liminin
bizim i¢in drigsel acidan gerekli oldugunu anlamaya basg-
ladim. Hem olgusal hem de diigsel dinyanin mutlak ola-
y1 bu; anlamsiz ac1 cekme demek olan olgusal diinya ile
cylemin bir anlami, sevginin de bir amacinin oldugu
digsel dinya arasinda bir iligki kuruyor. Bu iligkiye ge-
reksinim duyuyoruz. Insanin nasil olmasi gerektigini
disliyorsak, cektigimiz ne kadar olgusal aci varsa, O
bunlarin ta kendisi. O ac ¢ekti — ¢inki her bir insanin
0limu O’nun i¢in, dayanilmaz bir aci. Iste burada din-
yalarimiz bulusuyor.

Simon sevgi ile aci ¢ekmeyi uzlasirma c¢abasindan
vazgecmis olsa bile, olgularin dizenine, ulasilabilecek
yegine gercek goziiyle bakiyor ve hayal giicini 6nce-
likle bir bilimsel kargilastirma aract olarak kullaniyor.
IFarkliliklarda benzesmeler algiiyor ve metafizik egretile-
meler degil, deneysel nitelikte bilimsel yasalar uretiyor.
Ikimiz de kaulastik, ikimiz de sinirlandik.

Ayrnica digsunidyorum da, belki biraz hayal olsa bile
(bu konuyu uzun zaman, hi¢ dikkatim dagilmadan irde-
ledigimi Tann biliyor), o 6gleden sonra yilanin yemek
yemesini izlememizde bugiinki tutumlanmiz gizliydi.
Act olguyu dayanilmaz bulan ben degil, oydu. Sanirim
onun dindarlig1 daha saglamdi, ¢abucak teselli bulmak
icin daha basit bir gereksinimdi. Bu yiizden —buna bir de
crgenlik caginin olagan asiligi de eklenince— Katolik Ki-
lisesinden ayrildi. Onaya gereksinimi yoktu, ama insan-
lanin glivenine (anlagilan hild kavusamamis ve simdi
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vazgecmis) gereksinimi vardi Ah, Simon, nasil da degi-
siyoruz. Eger olup bitenler zamanla silinip gitseydi, seni
tamma olanagindan daha kolay, daha onurlu bir bigim-
de vazgecerdim.

Yilana -biyik kara yilanlarindan birine— bu amacla
besledigi hayvanlarla dolu bir kaptan, canh bir kurbaga
vermigti.

Olanlan Cassandra’ya acikladi, sanki onun agiklama-
larindaki bilgili sasmazlik kurbaganin yutulmas: olgusu-
na kargi bir savunmaymis gibi goriindu.

Avucuna aldigr kurbaganin ayaklarim nazikce kami-
nin aluna sikistirarak hayvam yilana verirken: “lyice kav-
rayabilmek icin, kendi kafalarindan daha buyuk bir sey-
den hoglaniyorlar” dedi. Kurbaga si¢cradi. “Hadi bakalim”
dedi Simon yilana, onu biraz durtikleyerek. “Bu elden
beslenmeye ahigik.”

Yilan birdenbire uzand: ve dislerini kurbagaya batir-
di. “Disleri ¢ok iyi tasarimlanmus. Tasarimdan s6z edecek
olursak. Arkaya dogru egimli olmalari, awvi iyi yakalama-
larin1 saghyor.” Cassandra higbir sey sdylemedi. Simon
gozucuyla bakti ona, bir an yiiziinde duran, sonra omu-
zunun Uzerinde son bulan kagamak bakislarindan biriy-
di bu. “Buna 6li yem yediremiyorum daha.”

Yilan gerilmis ve hantal kafasin1 uzatarak kurbaganin
ustinde ilerletmeye bagladi. Kurbaga biraz debelenince
yilan diglerini daha da batirdi.

“Her bir ¢enesinin her bir yanis1 bagimsiz hareket ede-
bilir. Tipk: bir ¢uvali bir seyin ustinden cekerken her
yandan ayn ayn ¢ekistimmek gibi. Agzina genis bir parca
geldigi zaman, alt ¢enesinin iki yansim tamamuyla birbi-
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rinden ayirabilir. Sonra da bogaz kaslarini yana dogru
acar. Bu buyuk kurbagay: yutmasi uzunca bir zaman ala-
cak. Salgiladig tikirik, yutmasina yardim eder. Avlari-
m yumusatmak icin dnce tikurikle islattiklarini belki bir
yerde okumugsundur” —Cassandra boyle bir sey okuma-
misti— ‘Biraz 6nce beslenmis olan bir yilan trkitiirsen,
yuttugu her seyi kustugu icin, insanlar boyle bir fikre ka-
piliyorlar...”

Yilanin dort parcadan olugan ¢enesi ve yemle tika ba-
sa dolu agz ilerlemeyi sirduiriiyordu.

“Kurbaganin bir ucunu yutarken, 6bur ucunu sindire-
bilir. S6zgelimi, kurbaga 6lmeden ayaklarini sindirebilir.
Kurbagalar 6lime karsi ¢cok direnglidir.”

Cassandra hareketsiz oturuyor, ne itirazda bulunuyor
ne de kipirdaniyordu. Simon'un bunlan yasakladig: duy-
gusu icindeydi. Daha sonra televizyonda, Simon'un goz-
lemi alunda, bir anakondanin ufak bir domuzu yutmasi-
n1 izlemisti, ama gerek onun agiklamalarinin, gerek ken-
di gozleminin bir uzaklik, bir serinkanhlik kazandiginm
disundu. Cengelde icindeki bir seylerden kurtulmustu
belki de. Ekran, onu ve yilanini kendisi a¢isindan neden-
se gercekdis1 kilsa da, izlerken acitma duymuyordu. Bu
bir kayip muyds? Insan tiim kurbagalar ve domuzlarla bir-
likte ac1 cekemezdi. Cekemezdi. Kara yilaninin da, ana-
kondanin da gerilmis suratlarinda kati, adsiz bir sintig
vardL
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Yedinci Bolim

“Simon Moffitt konusunda ustu kapal: diye nitelendirdi-
gin ifadelerime gelince” diye yazdi Julia, “benim duygu-
larimin Gstd kapali olmasi nedeniyle, bunlar da usti ka-
pali. Sanirim onun benim ilk askim oldugunu soyleyebi-
lirsin. (1lgini ¢ekti mi, Ivan? Eger ¢cekmediyse, bu mektu-
bu okumayabilirsin — kibarca dinliyor gibi goriinmek
zorunda degilsin.) O ginlerde, Heathcliffe® ile Sebastian
Flyte™ arasinda bir kavsak goziyle bakiyordum ona. Bri-
deshead'e 6zgi romantik bir c¢ekiciligi vardi —koyde
epeyce soOylentilere yol acan oldukg¢a duizeysiz bir aile
gecmisi— ve aile geleneginden ayrilmanin verdigi bir ce-
sit ¢ekicilik — ama ancak koy papazinin kisiliginde (o
da cana yakin bir adam) Ingiliz Kilisesi'yle flort edecek
kadar. Gozunln 6nine getir bakalim. Isler karisti, ¢iin-
ki beni bir kenara birak, sevdigim ve korktugum ablam
onunla ilgili —~yine usti kapali— yogun duygular besliyor-
du. Her sey ucuz bir romana dondi. Bu da ablami sinir-
lendirdi, basmakalipligin bir zerresinden bile nefret eder.
Aslinda benim yasamim bir roman gibi olsa da, melod-
ramatik degil de, giriltisiz cesitten, en yuksek ortak
cogku degil, en disik ortak payda perdesinden olmasin-

* Heathcliff: Emily Bronte'nin Wuthering Heights (Ufultulu Tepeler) adli ro-
manindaki erkek karakter. (Cev. n.)

** Sebastian Flyte: Evelyn Waugh'nun Brideshead Revisited ( Brideshead'e Son
Gidiy) adli romanindaki erkek karakter. (Cev. n.)
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dan hoslaniyorum, umarim dogru terimler kullanmigim-
dir, canim?

“Simon dogru s6zli bir adam gibi gérinmiyor; zaten
dogru sozli bir cocuk da degildi. Bir cinsel dizenbaz ve
(bilingsiz?) bir ¢apkindi... Kadinlarda, yanlhs yere, onu
kanitlamak ya da yola getirmek icin bir seyler yapabile-
cekleri duygusunu uyandiran bir adam. Iste senin genc-
lerin, bunu da ¢ok iyi anliyorum...”

Postanenin oninde kargilagtilar. Julia madeni parala-
rin1 pul makinesine att1 ve delikten ¢ikan pullan izledi.
Pullar1 zarfin Gstine yapistirdi ve bir yandan kendisini
utandiracak bir sey olup olmadigini anlamak, bir yandan
da kendi ifade yeteneginden hoppaca bir zevk aldig:
icin, mektubu bastan sona okumak uzere zarfindan ¢i-
kardu.

“Acaba sizde bir peni var mi? Yani, su ¢ peniyi bo-
zabilir misiniz?”

“Sanirim size bir peni verebilirim.” Julia mendilini,
anahtarin, biskuvi kirintilarini avucunun icinde tutarak
ceplerini tersyiz etti. Mektubu kaldinnma disti. Ikisi de
beceriksizlik icinde yere egildiler.

“Ne rastlanti” dedi delikanl, bir elinde Julia’nin zarfi-
ni, Obir elinde kendi postalamaya geldigi zarf1 ona dog-
ru uzatarak. Her iki zarfin da ustinde Miss Cassandra
Corbett, Oxford adresi yaziliydi. Delikanlinin zarfi diz-
gin ve inceydi, icinde yalnizca ikiye katlanmis bir sayfa
kagit oldugu izlenimini veriyordu. Julia, okul defteri ka-
ralamalarindan olusan tomarla dolu kendi zarfim uzatts:

“Ne tuhaf” dedi. “Benimkilere hemen hemen hi¢ ce-
vap yazmaz...”
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“Ashnda ben de bu bakimdan c¢ok koétu sayilirim.
Mektup yazmaktan nefret ederim. Oyle sik sik yaz-
mam...

Julia ona bir peniyi verdi. Delikanli pulu yapistirip
zarfi kutuya atu.

“Siz kendinizinkini postalamayacak misimiz? Gorina-
sine goére benimkinden ¢ok daha ilging bir mektup.”
Gildi, oldukga sevimsiz bir giilis diye disindi Julia.

“Onun boyle diginecegini sanmiyorum. Aslinda
bunlari kendim igin yaziyorum. Insan kendi kendine ko-
nusamiyor.”

“Hadi postalayin onu.”

“Ama ben hep onun alay etmesinden korkuyorum.”

“Alay etmesinden mi?”

Julia zarf1 yapistinip kutuya atti. “Aferin” dedi delikan-
li. Elleri bosalmis olarak birbirlerine bakular.

Onun umdugundan ¢ok daha geng¢ oldugunu disin-
di Julia hemen. Dolgun, sarkik dudaklan yuzine, sivil-
celerden kalan izler oldugu belli olan birkag¢ a¢itk mor le-
ke ve sanki butun sakalh bundan ibaretmis ve sik sik t1-
rag olmas: gerekmiyormus gibi agzinin kogelerinde, ce-
nesinin kenarinda ¢ikmus, sert degil, ipeksi, tutam tutam
sakallarla belirlenen bi¢imlenmemis bir gorinim veri-
yordu. Karmakansik bukleleri almina diusmiisti. Kendine
guvenli bir fiziksellikten yoksun olmas: Julia'y: yureklen-
dirdi. Ayn1 zamanda hayal kirikhigina da ugratti, onun
korkung¢ gorinimli oldugunu sanmisti.

“Cassandra’min birisiyle alay etmesini diginemiyo-
rum” dedi. “Oyle ciddi bir kiz ki.”

“Herhalde sizinle alay etmez.” Julia sdzlerini yuttu. Bu
kargilasmay1 pek ¢ok kez goziinin Oniine getirmisti ve
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simdi bundan nasil yararlanacagini ya da siiresini nasil
uzatacagini kestiremiyordu. Simon buna itiraz edercesi-
ne omuz silkti ve hicbir sey soylemedi. Julia ona veda et-
meden hizla ylirimeye basladi. Delikanl: onun arkasin-
dan segirtti, sonra da ona vyetistiinde uzun bir adim
atinca carpagtilar.

“Lanet olsun” dedi. “Oziir dilerim.”

Julia eliyle eteginin tozlarini silkti ve gilda. Simon ki-
zard.

“Cassandra Oxford’u seviyor mu?”

“Hi¢ bilmiyorum. Ne disindigini bana degil, size
anlatmasi olasih@: daha biyuk zaten.”

“Bek... leyin” dedi delikanli. “Biz... biz birbirimizi ta-
nimiyoruz, degil mi?”

“Ben sizin kim oldugunuzu biliyorum. Benim adim
Julia.” Simon bekledi. “Julia Corbett.”

“Ha... Cassandra’nin kiz kardegi. Hatirliyorum, sey de-
migti... Nigin sizinle daha 6nce tanismadim?”

“Burada degildim, okuldaydim.”

“Ama siz benim kim oldugumu biliyorsunuz?”

“Evet. Sizinle ilgili pek ¢ok sey biliyorum.” Bildikleri-
ni Cassandra’'nin gunliginden 6grendigini aciklamadi
ona. “Her geyi.”

“Ne gibi seyler?”

“Hos olmayan bir sey yok. Ne kadar akilli oldugunu-
zu. Anlayish ve bilgili oldugunuzu. Bu gibi seyler.”

Julia bunu biraz alayl bir sesle soylemisti, delikanl
kuskuyla bakti ona: “Bunu bilemem” dedi ¢abucak, kas-
larini gatarak. Julia birden kendini gigli hissetti. “Cas-
sandra adi tuhaf”

“Sanirim Oyle. Onsekizinci ylizyilin baglarinda ailede
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vard1 bu ad. Sonra her kusakta birer tane daha. Benim
adim da bir aile adi. Ben ona Antimacassar diye seslenir-
dim. Cassowary dedigim de olurdu.”

Simon guldi.

“Cocuklar ¢ok koti ruhlu olurlar” dedi Julia. Delikan-
It hi¢ cevap vermedi; Julia onun ilgisini yitirdiginden
korktu; aklina bir sey takilmis gibi, dalgin dalgin kaldiri-
ma bakiyordu; Julia ise hafifce gilumseyerek, sakin sa-
kin onun yaninda yuriyordu.

“Bakin” dedi Simon birdenbire. “Size ¢ay ikram ede-
bilir miyim? Galiba biraz yuriyus yapacagiz. Hi¢ de ko-
ti degil.”

“Sevinirim” dedi Julia. “Cok sevinirim.”

“Cassandra’ya anlatacak bir sey cikar.”

“Evet” dedi Julia uysal uysal.

“lkiniz de uzun uzun mektuplar yaziyorsunuz” dedi
Simon. “Soyleyecek bu kadar ¢ok seyi nereden buldugu-
nuzu bilmiyorum...”

Julia ona bilgi verdi.

Bundan sonra Simon birkag¢ kez Eski Ev’e ¢ay icmeye
geldi. Cassandra’dan, sonra da yasamdan soz ettiler.
Onunla ilgili okuduklarindan hi¢ aklina getirmedigi de-
dikoducu bir 6zelligi ortaya ¢ikti. Julia onun igin giyinip
kusanmamaya dikkat ediyordu. Bu bulugmalarin sonun-
cusunda, oturma odasinda, sominenin karsisinda ikisi
yalniz otururlarken Julia: “Cassandra gelecek hafta geli-
yor” dedi.

“lyi.

“Sen ona... bu ¢ay davetlerinden soz ettin mi?”

“Yok, hayir” dedi. “S6z etmeli miydim?” Uzun bedeniy-
le koltuga yan oturmus, bedeninin bir bélimu yastiga go-
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milmig, 6bir bolimleri gergin sarkiyordu. Rahat goriin-
miyordu. “Biz o ¢esit mektuplar yazmiyoruz birbirimize.”

Bir parmagini agzinin kdgesine dayayinca dudaklan
one dogru sarkti ve yiziinde cirkin bir somurtkanhk be-
lirdi; sonra parmagim agzindan cekti. Julia onun ¢ekici
olmadigini digiindi. Daha sonralari da boyle diisginmis
oldugunu hatirladi. Dahasi, ne ac¢ik s6zli ne de dirust,
diye gecirdi akhindan.

“Ya sen?”

“Ben ne?”

“Cassandra’ya anlatin mi? Bence anlatmigsindir, yaz-
digin mektuplara bakilirsa.”

“Anlatacak pek bir sey olmadigini disiindim.”

“Dogru” diye onaylad: Simon.

“Ama sence anlatmamiz gerekmez mi? Yani, bu bir sir
degil. Sir gibi de gorinmemeli.”

“Sir olmadigina gore, senin yerinde olsam, iizerinde
durmazdim.”

“Ama o bundan hoglanmayacakur, Si.”

Simon derlenip toparlandi ve biraz daha normal bir
bicimde oturdu.

“Niye?”

“Cunku... Cinku sana ¢ok deger veriyor. Seninle ko-
nusmaya. Onun goziinde bir anlam tagiyorsun.” Ona bu-
nun soylenmesine hep sinirlendigini fark etmisti; yine
de, kesin olarak gerekliydi.

“Bunun ne ilgisi var?”

“Ah Si, aptal olma. Benden hoglanmaz, bunu soyle-
meye ¢alisiyorum. Haurladigim kadarniyla, hicbir zaman
da hoglanmadi O... O paylasmaktan hoslanmaz. Ozel
arkadaslarini paylagmaimi da istemeyecektir.”
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“Senden niye hoslanmiyor?”

“Cunkd... Bilmem. Ben... Ben ona tapardim. Hep...
Hep onun pesindeydim. Ne yaptifin1 6grenip ayni seyi
yapmaya ¢alisirdim. Bunun belki de insani ¢ileden ¢ika-
racak bir sey oldugunu anliyorum. Beni hice sayar. Ora-
da yokmusum gibi davranir. Yine de okulda... Aslinda
birbirimizden bagka kimseyi tamimiyorduk. Onunla...
Onunla gecinmek kolay degildir. Insanlar1 kigumser.
Bazen dusiniyorum da, eger bu kadar alingan ve kibir-
li olmasaydi, daha ¢ok arkadas edinirdim ve ona gerek-
sinim duymazdim... Cok zor oldu, aslinda. Fazla bir geyi
olmad:. Sanki onun elinden bir sey aliyormusum gibi go-
rinmek istemiyorum.”

“Bu beni ilgilendirir” dedi Simon, ¢ocuksu bir sagdu-
yuyla. “Niye ondan bu kadar korkuyorsun?”

“Cok akillidir. Hi¢ 6din vermez. Olanaksiz olgtitler
koyar.” Dahasi, Oyun'u yonlendirir.

“Evet, ama bence ona aldiris etmemelisin. Onda olma-
yan bir suri Ustinlik var sende. Seni kiskanmasin: anla-
yabilirim, bu mantikl. Nasil soylesem, sen yasamla i¢ i-
cesin. Cassandra, akilli olsa da, biraz budala sayilir. Cas-
sandra’'nin sorunu, hi¢bir zaman onun karginda durdugu-
nu hissedemiyorsun, 6yle degil mi? Kusura bakma, bunu
koti anlamda sdylemedim. Ama sanki var olmuyor.”

Julia bunun zevkli ve korkung bir ihanet oldugunu
disiindi. Simon onu goriiyordu, onu insan yerine koyu-
yordu. Simon kipirdand: ve yine koltuga gémildd. Bir-
den sicak, sorgu dolu bir bakisla gulimsedi. Julia da ce-
kinerek gilimsedi.

“Eger bu onu kizdiracaksa, ille de anlatmanin bir an-
lami yok. Bir ¢6ziim buluruz.”
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Julia, Cassandra’ya bir sey anlatmak i¢in 6zel bir arzu
duymadigindan, konuyu kapatti.

Cassandra’'nin eve donmesinden bir giin 6nce Simon,
Julia’ya ugrayip gunibirligine Craster'e goturdi onu. Es-
ki Ev'de bir sire Jonathan Corbett’le konugup laf olsun
diye havadan ve savastan soz etti. Julia'ya kaygi veren
seylerden biri de, annesinin babasinin -ve Inge ile El-
sie'nin— agitk¢a ve anlayisla Simon'u onun ilk florti ola-
rak gormeleriydi. Onun hesabina seviniyorlards; Cas-
sandra i¢in Oxford vardy; yerel gazetecilere ¢ay ikram et-
mek icin okuldan aynlmakta diretmisti. Inge bir paket
sandvig ile sekerli sicak ¢ay dolu bir termos getirdi. Tas-
lara ve yosunlardan dolay: kayganlagmis kayalara basa-
rak kuzeye, Bamburgh’a dogru yuridikten sonra plajda
oturdular ve bunlan yiyip ictiler.

“Babandan hoslaniyorum Julia. Yagsamin ¢aba goster-
meye deger oldugunu diguniyor. Bu hosuma gidiyor.
Ona gipta ediyorum.”

“Cok severim onu” dedi Julia. “lyi bir insandir. Cok
caba gosteriyor. Bizim yanimizda daha ¢ok kalmadig:
icin Cass ofkeleniyor. Bu savag yuziinden, devlet hesa-
bina durmadan hapse girmeye hakk: olmadigini soylu-
yor. Ofkeleniyor igte. Ama birisinin bir seye deger ver-
mesi benim ¢ok hosuma gidiyor. Ona gercekten hayran-
lik duyuyorum.”

“Biliyor musun, benim babam kendini vurdu?”

“Evet” dedi Julia. Hemen ekledi: “Bitin bildigim bu
kadar. Birisi soyledi. Postanede.”

“Herkes de sana bir seyler soyliiyor.”

“Niye vurdu, Si?”

“Bir siiri nedeni vardi. Senin baban gibi degildi o. Son
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savagta, siperlerde zehirli gaza maruz kald:. Surekli olarak
bununla ilgili kabuslar goriyordu. Durmadan siperlerde
olan biteni anlatirdi. Korkun¢ ayrnintilarla dolu 6ykiiler.
Tahmin edersin. Hayir, belki de edemezsin. O zamandan
beri olan biten hig¢bir seyin ona gercek gibi gérinimedigi-
ni santyorum. Bu savas korkung bir darbeydi. Nedense...
Nedense bunu, uygar diinyanin sonu olarak gordi. Zaten
annemin yaninda olmamasi onun igin yeterince kotiydu.
Postanede annemden de s6z ettiler mi sana?”

“Hayir” dedi Julia yalan soyleyerek.

“Annem c¢ok aptal bir kadindir. Giizeldir, upk: bir
geng kiz gibidir. Oniine gelenle yatar.”

“Anliyorum.”

“Daha ¢ok Londra’da otururduk, bu yilizden seninle
hi¢ rastlasmadik. Annem bana sirlarim1 agardi.” Simon
omuzlarin silkip gulimsedi: “Sanki onun bir hanim ar-
kadasiymisim gibi. Durmadan toplumun ¢oktigind, in-
sanlarin umutsuz olduklarini ve canlarinin istedigini yap-
tiklarini s6ylerdi. Mektuplarini saklamak falan gibi seyler
yapardim onun icin. Dikkatsizdir. Benim bunu romantik
buldugumu sanirdi. Aslinda ben her seyi epeyce igreng
bulurdum...”

Julia Gzintu icinde haykirdr: “Bu sana normal bir ye-
tisme firsati vermedi, degil mi? Cocuklarin sahip olduk-
lar1 —sahip olmalar1 gereken— seylere sahip olmak gibi?”

“Cok dogru. Ben de tipatip boyle...”

“Bu yuzden babana aciyordun.”

“Babam bunu kolaylasurmadi. lkimiz de... annemle
ben... ondan korkardik. Kétu huylu bir insandi. Hayal ki-
rikligina ugramisti. Yalnizca annem yuzinden degil. Cid-
di bir politikact olmak istiyordu ve hi¢bir zaman bunu
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basaramadi. Cok eski kafaliydi Benden hoslanmazdi.
Hoslanmadiginin farkinda degildi, ama ben biliyordum.

“Papaz olmaya karar verdigimde, ona anlatmak igin
¢ok ugrastim. Papaz olmam disuncesinden nefret edi-
yordu, bunun yanm insanlar i¢in oldugunu soyliyordu.
Benim korkum arttik¢a... onun kizginhig: da artiyordu...
Bazen beni aglatirdi, buna da ¢ok ofkelenirdi.”

“Sanirim papazhk konusunda ben de 6yle disiniyo-
rum bir bakima. Normal yasamla becellesme —her ne pa-
hasina olursa olsun, yasamdan kopmama- egilimim do-
layisiyla. Papazlik insani yasamdan koparir. Kusura bak-
ma, Si...”

“Hayir.” Simon durdu. Sonra ona bir goz atip ekledi:
“Din tuhaf bir sey. Insanin ona umutsuz bir gereksinim
duydugu anlar oluyor. Hepsi bu kadar. Bir dizene ~bir-
takim kurallara, ne yapmas: gerektigine iliskin bir fikre,
eylemlerine son vermeye- gereksinim duydugu anlar.
Derken bir sabah uyanip her seyin timiyle anlamsiz ol-
dugunu anhiyor. Tumiyle. Artik eskisi gibi olmadigim
fark ediyor. Her sey sa¢ma, zoraki ve ¢irkef gorunuyor.
Hepsinden 6nemlisi, zoraki.”

“Biliyorum.” Hi¢bir zaman bir anhk bir dindarhik n6-
betinden daha fazla bir gsey hissetmemis ve goniil rahat-
hig1 icinde anlamsizhk duygusuna kapilmanin eninde so-
nunda, yasamda degilse bile 6limde, her dindar kisiyi
bekledigini diigiinen Julia: “Biliyorum” dedi. Bir sessizli-
gi paylastilar. Zavalli Cassandra, diye diigindu Julia. “Ya-
ni babana ne oldu?” diye sordu. Juliamin meraki onu
canlandirdi. Hevesle anlatti: “Annem bagimi belaya sok-
tu. Eskiden beri bilinen bir belaya. Babamla ben... iceri-
ye girdik... ve onu sucisti yakaladik” diye gururlu bir
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sesle bitirdi s6zlerini, Julia elinde olmadan kahkaha at-
mamak icin kendini tuttu.

“Kanit olmasi onun bir seyler yapmas: gerektigi anla-
mina geliyordu, anliyorsun ya. Beni eve getirdi, bir haf-
ta boyunca oturup kara kara disindik. Mektuplar yaz-
di, geceleri baginrds, ben durmadan kalkip...

“Sonra bir giin beni ve kopegi limonluga gotirdid. O
sirada durumu ¢ok kotiyda. Kopege: ‘Buraya gel baka-
lim’ dedi... Onu biraz itekledi... Képek karsi koydu...
Sonra... Sonra kopegi vurdu. Derken bana: ‘Buraya gel’
dedi. Ben... Ben damacananin arkasina saklandim, o da
biraz bekledi... Aptal aptal duruyordu, sonra bir hirilt: ¢1-
kardi ve saskin bir sesle: ‘Bogver’ dedi, sonra da... ken-
dini vurdu. Bunun Gzerine parampar¢a olan camlar asa-
giya dokildu, saksilar raflardan yere disti. Bunlardan
biri bana ¢arpti. Omuzuma.”

Julia elinde olmadan bir kahkaha atmamak icin elini
yuzine kapatip bir kez daha kendini tuttu.

“Ah, zavalli Simon. Ne al¢akc¢a bir gey. Senin 6nin-
de... Ne algakhk.”

“Evet, ben de 6yle disindim. Yalnizca 6yle degil...”
Egilip yerden iki tag aldi ve bunlar rastgele denize dog-
ru, kopuk ¢izgisinin Otesine firlatts, hi¢biri sekmedi, ikisi
de batti. “Sana butin bunlar: niye anlatim? Sen herkesin
bir seyler anlattig: birisin, degil mi? Sana anlatilanlan ka-
bul ediyorsun.”

Ovykiisti Julia’ya gercekdisi goriinmiisti, Cassand-
ranin Byronvari uyduruklarini andinyordu. Cassand-
ranin aym1 O6ykiyld somurtkan bir yizle ve gergin bir
saygiyla, her tabanca sesiyle ac1 ¢ekerek dinlemesini go-
zuinin 6nine getirdi bir an.
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“Seni hicbir sey sarsmiyor. Nedenlerden biri bu.”

“Insan sarsilmay1 goze alamaz. Bence sen bunun al-
cakca bir sey oldugunu disinip kizmalisin. Kendi yasa-
mini yasamaya bak, onunkini geri veremezsin.”

Simon bu basmakalip s6zlere, onun soyledigi her se-
ye gosterdigi aymi sabirli, biraz dalgin ilgiyi gosterdi.
Sonra hafifce kekeleyerek: “Normal olma gereksinimi
konusunda haklisin. Senin normal oldugunu disinme-
liydim. Sana ¢ekicilik kazandiran seylerden biri de bu”
dedi.

“Ama ne buyik bir ¢aba gostererek normal” dedi Ju-
lia hevesle. “Quaker’lar normal olmakla 6vintrler, hig-
bir yasa yoktur, yalnizca bagkalarinin oldugu gibi kabul
ettikleri konularda her zaman kili kirk yaran kararlar ver-
mek demek olan bir gesit birakimiz yapsinlar puritaniz-
mi vardir. Bu bir gerilim. Evimiz de hep darmadagimktir
— evde her zaman go¢menler, igsiz kalmis maden isci-
leri, sarth saliverilmis mahk{imlar ve evlenmemis anneler
vardir. Biz son derece akla yakin davraniriz ve bu da bu-
yuk bir gerilim yaraur. Biz normal bir aile gibi davrani-
rnz. Bu konuda ¢ok sey biliriz, ama boyle olmak icin
harcayacak zamanimiz kalmaz. Zaten Cassandra ile bir-
likte yasamak normal sayilamaz.”

Bu konusmanin buytik bir bolimi Cassandra’nin bir
zamanlar ofkeyle kendisine soyledikleriydi. Ayrica ken-
disinin de dugunip karar verdigi bir fikirdi.

“Olan bitenden, fazlasiyla haberin var” dedi Simon,
icini dokme fashini kapatip yine sagduyulu, karakter sa-
hibi 6grenci tutumuna burinerek. “Seninle konusmak
hosuma gidiyor.”

Beceriksizce Julia'min elini tuttu; parmaklan kenetlen-
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di. Eli soguk ve nemliydi; parmaklarinin tizerini uzunla-
masina kaplayan sik, siyah killar Julia’'nin derisine batiyor-
du biraz. Julia bunun 6nemli bir an oldugunu —bir seyin
degistigini— ve Simon’un kendisine dokunmasini isteme-
digi duygusuna kapildi Delikanhinin elini hafif¢ce sikts,
oksar gibi yapty, sonra ayaga kalkip deniz kenarina kosg-
tu. Aralik giinesinin parladigs, bulutsuz, rizgarsiz bir giin-
di. Kiytya garparak kirilan dalgalarin sesi ve denizin ko-
kusu Julia'yy, sarhosluk da boyle bir duygu olmal:, diye
digundurdu. Ailesi dolayistyla, agzina icki koymamusgti.

Bir tahta parcasiyla karaya vuran nesneleri yoklad:.
“Bazen burada ¢ok giizel taglar buluruz” dedi. Camurlag-
mus kumla karigsarak ag gibi dolagsmis bir deniz yosunu
topagini kenara itince altindan bir kiime 1slak ve kopuk
kustuyi ile bos goz yuvalariyla ve oval ¢ene kemiginde
dizili igne gibi ince disleriyle agz1 acik bakan, bagirsak-
lar1 kuma dagilmig, yarim bir morina balig: lesi goriindu.
Tuylerle pullarin ustunde ufak yaratiklar sigrayip kagist.
Bir koku vards; yumusak bir ¢uriime kokusu degil, so-
guk, tuzlu ve pis bir koku.

“Tannm” dedi Julia, “ne igreng.” Denizkabuklar: ve yo-
sunlarin olugsturdugu siyah ¢izgi boyunca hizla yuriadua.
“Neler de bulunuyor.” Yerden iki yass: tas toplayip deniz-
de sektirdi. Geride kalan Simon, yere ¢comelip omuzlarini
dizlerine yaklagtirarak bahig: yavas yavas ters cevirdi. I¢ini
dokmiis olmasi Julia’nin degerini arttirmusts; kendisini giig-
la hissederek plaj boyunca garkilar mirildanarak kostu.

Julia bunlarin hepsini degilse bile bir bélimiini mek-
tubuna yazdi Sozlerini soyle bitirdi: “Yine de, Ivan, bir
yandan onun, 6bir yandan ablamin istekleri yiziinden
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hep 6yle itilip kakiliyordum ki, hi¢ sansim yok gibi geli-
yordu. Gergekdis1 goriinen yalnizca ablam degildi — Si-
mon da oyleydi, ne kadar ¢ok seyi anlamadigimi higbir
zaman bilmedi. Bana bir seyler anlatmas: bende bir he-
yecan uyandirtyordu elbet —baslangicta ona tabu goziy-
le bakiyordum~- hatta sonunda her sey olup bittikten ¢ok
sonra bile, bu bana zevk veren bir giinah isleme duygu-
suydu. Saninm sevdim onu. Eger, bir anlamda, ¢inlgip-
lak karsilagsaydik, saninm sevebilirdim onu. Ama Cas-
sandra gozetlerken — bir giin uyanip Cassandra’'nin zih-
nindeki bir disinceden bagka hi¢bir sey olmadigimi an-
layacagim diye 6dim kopardi:.

“Oturup konugurken, ‘Ne diye Cassandra’dan soz et-
mekten vazge¢miyorsun? derdik birbirimize. O daha sik
soylerdi bu s6zi. Herhalde ben daha ¢ok s6z ederdim.

“Sen iyisi mi yazilmamis bir romanin ilk bélimiu ola-
rak oku bunu. Julia Corbett’in yalin, gosterigsiz ruhu.
Tanrim, eger bu eve kapanip kalmasaydik, bunu disin-
mezdim, inan bana. Biliyor musun, hattd yan yana otu-
rup televizyonda onu izledik. Ablamin tim duygulan
gercekdisi, gercekdisi seylere baglh, buna karsin baskala-
rninin yasamlarim etkiliyor...”
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Sekizinci BOlum

Cassandra televizyonu agti. Julia orada degildi. Ekran yi-
ne karliyd: ve gorintd iyi degildi. Gizel kizin aptal yu-
ziinde metal pinltilar yanip séniiyordu. Simon goérindi-
ginde, duragan, nemli cengelinin i¢inde, arkasinda sim-
sek calilar1 ve gok giiriltiisi giimbirtileriyle, sesi doga-
nin ugultusunu ancak zaman zaman bastirarak, kayitsiz-
ca dolagip durdu. Cassandra somineye bir odun daha
koyarak televizyonun sesini agt.

“Bu insanlara atesli silahlar ve viski yoluyla 6lim ge-
tiriyoruz” dedi birdenbire, isitilir bir sesle. Bircogu ¢ip-
lak, kimi gebe, kimi kucaklarinda bebek tasiyan, pek azi
boyu onun dirsek hizasini1 gecen boyda, hepsinin de bu-
runlar1 basik ve bakislari karanlik, ifadesiz kadinlardan
olusan bir yarnm dairenin ortasindayd: simdi. “Onlan
zihrevi hastaliklar ve griple 6ldiriyoruz.” Cassandra'nin
acik secik hatirladig, belirsiz, kiistah bir utangachkla
kendi ayaklarina bakiyordu. “Onlardan yararlaniyoruz.
Buraya gelip fotograf cekiyoruz. Kisilik hirsizhigi olarak
goriyorlar bunu. Oysa bunlara”™ —eliyle cevresindekileri
gosterdi— “karsilik olarak sik sik boncuklar veriliyor, ¢i-
kip geliyorlar ve fotograflan cekilsin diye bagirip cagiri-
yorlar.” Gulimsedi.

“Onlarin cinsel ve dinsel davraniglarint siniflandirip
kendimizinkileii onlara gore yorumluyoruz.  Endiseyle
basini kaldirdi “Onlarin yagamlarinin ritmini altiist edip
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kargiliginda hicbir iyilikte bulunmuyoruz onlara. Aslinda
iyilikte bulunabilirdik, ama su andaki durumlarinda de-
gil, ancak o kadar ¢ok degisiklige ugratarak ki, sonunda
bu siire¢ onlardan bir seyleri kaybettirirdi. Su anda yal-
nizca kendilerini fark etmelerine yol agiyoruz —bizim go-
ziimizle kendilerini fark etmelerine- ve temel 6zsaygila-
nni, kendi yasamlan icinde kendilerini algilamalarim
yipratiyoruz. Duygusal davranmiyorum. Farkhihiklar gor-
mezden geliyoruz — koklu farkhiliklar.” Umutsuzca ek-
ledi: “Insanlarin kardesligi daha ziyade bir sdylence. Ben
bu insanlari hi¢bir zaman taniyamayacagim. Onemli ba-
kimlardan —6nemli bakimlardan— onlar gibi degilim.”

Basik suratlar belirsizlesti, ekranda kara bir delik be-
lirip Simon’un yiiziinin ortasimt kapladi. Goriintiiye hi-
cum eden ufak gimis renkli ¢izgiler, mizrak uglari, su
serpintileri Simon'un kollarini, bacaklarini bigti. Dusik
perdeden baslayan bir vizilt1 giderek artti. Simon'un kor-
kung¢ derece bigimsizlesmis kafasinda dudaklar kipirdi-
yor, ama sesi duyulmuyordu — buytuk bir olasilikla in-
san iletisiminin sinirlarindan s6z ediyordu. Kara delik ya-
yilarak agzini kaplad, bedeni buyidi, alabildigine titre-
sime ugradi. Cassandia hi¢ kimildamadan ona bakmay:
surdiriyordu.

Farkina vanlmadan asagiya inen Thor onun yaninda-
ki koltukta oturuyordu.

“Kopuk goruntiileri bile izlemeyi sirdiriyorsun.” Ha-
fifce gulimsedi. “Ne dersin, kapatayim mi?”

Cassandra ayaga kalkip televizyonun digmesini cevi-
rince Simon 6nce bir ¢izgiye donugiup sonra yok oldu.

“Uyandirdigi hayranhg: bir turli anlayamiyorum. Bu-
tin gincel kliselerimizi tretiyor. llkel ve hayvansal ola-
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na abartili bir saygi. Bunun yam: sira giinimizde moda
olan umutsuzluk. Koklerimizi buluyoruz ve bunlarin
vahsi ve yabanil oldugunu anliyoruz, ama bunlara saygi
duyuyoruz. Boylece her seyden vazgeciyoruz. Dinya sa-
vaglan1 ve yilanlar her zaman akil ve yardimseverligin
otesinde olacaktir. Basit fikirli bir adam bu.”

“Basit fikirlilik dogru fikirlilik de olabilir” dedi Cas-
sandra usulca. “Oyle derler.”

“Uyandirdig hayranlhig: bir tirld anlayamiyorum” di-
ye, inatla tekrarlad: kayinbiraderi, sanki bu cimle hosu-
na gitmis gibi.

“Saninm biraz 6nce uyandirdigi hayranhig: tam anla-
muyla tanimladin” dedi Cassandra. “Simon Moffitt hicbir
zaman 6zgun bir disunur degildi. Bu onun kendi kigsili-
gi — bu gibi seylerin onu dipediiz etkilemesi. Fiziksel
olgular konusundaki manevi yorumlari: bu yoldan kamu-
oyuna duyurma girisiminde bulunacag aklima gelmezdi.
Ama simdi bu girisimde bulunduguna goére, onda her za-
man boyle bir egilim bulundugunu anhyorum.” Konu
onu giderek saniyordu. “Aslinda Simon, ginimizde ya-
vag yavas bilincimizi ylizeyden sarmaya baglayan bir ge-
reksinimi kargiliyor. Akil ile beden arasinda bir iligki kur-
ma gereksinimini. Ilkel canlilar, kan ve yiyecek, oncesiz
sonrasiz ritimler, kaginilmaz yokolus gibi agilardan ken-
dimizi bir bitinin pargas: olarak gorme gereksinimini.
Olimcil bir kopukluk duygusu icindeyiz, 6yle degil
mi?” Urperdi. “Ve nasil toplum bir biitin olarak bu ge-
reksinimin farkina vardiysa —anladigim kadanyla herke-
sin dinledigi su cengel mizigi gibi seyler yoluyla~ bunu
yasayan bir adam var karsimizda. Bence bu isi ¢ok iyi
yapiyor.”
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“Evet, dogru” dedi Thor. “Bu adam bir kigsilik. Baska-
larina ruhunu agiyor. Tipki o vahsilerin onun kameras:-
na bedenlerini acgtiklar1 gibi. Simon da onlan hor gori-
yor. Albert Schweitzer'i anlayabiliyorum ve hayranlik du-
yabiliyorum ona. Ama bu, kendini begenmislik.”

“Hayir, kendini begenmisglik oldugunu sanmiyorum”
diye so6ze baslad: Cassandra, sagduyusuna dayanarak. Si-
mon'a duydugu sevgi her zaman onun basitliklerine kar-
s1 bir olciide de kiicimsemeyi icermigsti. Ik giinlerde,
tapma gereksinimi duydugu zamanlarda, bu kiigiimseme
kendisine 6zel ve tizerinde durmadig: bir zevk vermisti.
Sonralan, kendisini teselli etmek icin buna gereksinim
duymus, bunu gelistirmis ve irdelemisti. “Kendini begen-
miglik degil. Bence yaptigi seyin kamuoyu bakimindan
ne anlam tagidiginin farkinda degil. Simon dogal, ¢tnki
izleyicilere seslenme amaci giitmiyor. Ama seslenmedi-
gi anlamim da tagimaz bu...”

Thor bunun iizerine, Cassandra’'nin sonradan onun
suf bu amagla asagiya indigine karar verdigi bir sozle
onun konusmasini kesti:

“Ama bitin bunlarin sana ve Julia’ya ne yaran var?
Sence desmesen daha iyi degil mi?”

Cassandra, derisinde bir karincalanma hissetti. Sert
sert bakti ve onun terbiyeli, biraz kizarmis yuziinde bir
yardim etme istegi, kararli bir iyi niyet gorerek sasirdi

“Julia’nin ne disindiginu bilemem. Bu onu ilgilen-
dirir.”

“Bence seni ilgilendirmeli.”

“Birbirimizi ¢ok seyrek goriuyoruz.”

“Sence yeterince zarar vermedin mi?” Cassandra agzi-
n1 simstki kapatip bu s6ziin anlamin: bulmaya ¢alisarak
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oturdu. Thor sert, yargilayict bir ses tonuyla ekledi: “Ni-
¢cin pesini birakmiyorsun? Julia senden korkuyor. Si-
mon’'un pesini birak, Julia'nin da pesini birak. Julia'ya bir
jestte bulun. Julia kadar kendini de 6zgur birakmis olur-
sun. Bu Simon’un bununla higbir ilgisi yok. Boyle acik-
¢a konugtugum icin bagigla beni, ama birisi konugmali.
Pireyi deve yapmadigim: sen de biliyorsun.”

Cassandra ayaga kalkti “Anlagilan Julia ile benden
s6z etmigsiniz. Tahmin etmeliydim. Ama bunu digin-
mekten nefret ediyorum.” Sustu. “Sana bir Olgiide hak
veriyorum. Julia'nin anlattiklarini tekrar tekrar dinlemek
insan1 bezdirebilir. Ama bunun sonucunda baskalarina
ne sOyledigine de daha dikkat etmelisin.”

Merdivenlere dogru yuridi, sonra dénip bakti.

“Ikiniz de gergekleri kabul etmeyeceksiniz” dedi Thor,
onu alikoymak icin hi¢bir girisimde bulunmaksizin. $6-
mineden vuran igikta, ytizinde Julia’'nin Kongo'ya gitme-
yi reddettigi zaman beliren ayni sinirli ve ofkeli yarg ifa-
desi vardi Cassandra hafifce titreyerek sessizce merdi-
venlerden ¢ikip odasina girdi.

Perdeleri gekti, ategi yakt, ellerini kavusturarak dizle-
rinin Gstine koyup bir iki dakika oturdu, sonra bir siga-
ra yakt: ve yatagin ayakucunda adeta askerce bir gas-
mazlikla topugunun uzerinde donerek gidip gelmeye
basladu.

“Sence yeterince zarar vermedin mi?”

Zarar derken ne demek istemisti? Oysa yalnizca ken-
disini korumusg ve meydam Julia’ya birakmusti. lyilikte bu-
lunmak icin Afrika cengeline gitmeye heveslenirken, esi-
nin, Amerika cengelinde para ve teshircilik pesinde ko-
san bir garlatani can kulagiyla dinleyerek heyecanlanma-
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s1 glucune gidiyor olsa gerek, diye disindi Cassandra,
uzaktan uzaga kotu duygular besleyerek. Ona neler an-
lauldigini merak etti ve gecmisteki utanglari hatirlayinca
icini 6yle keskin ve bosuna bir ac1 kapladi ki, solugu ke-
sildi, basinm1 salladi ve yuksek sesle: “Hayir” dedi bir iki
kez. Zamanla asacagim sanarak yamildig: bir aciydi bu.
Tipk: Simon'u ve Simon yuziinden ugradig: kigik dis-
meyi asacagim sandig1 gibi. Sozlerine yanmiltici bir kisisel-
lik ve iclidighlik izlenimi veren televizyonda gorineli be-
ri, Simon’un yine hayal giliciine, tarismaya, disiinceye ve
diglere girmesi olasilig1 belirmigti. Onu disinmenin da-
yanilmaz olmadig bir alan yaratmisti. Oysa ev, Deborah
ve Thor, kendisinin her zamanki gibi Julia’nin kurgu ve
masallarinda yer aldigini anlamasina yol agmislardi. Tan-
1 bilir, bundan kag¢inmak igin ¢ok ¢aba gostermisti. Ne
pahasina olursa olsun. Topugunun tizerinde déndu ve si-
garasinin ucunda uzayan kil ¢op sepetine silkti.

“Cass, seninle dost olmak, uzun vadede Simon'un be-
nim i¢in tasiyabilecegi bir anlamdan ¢ok daha 6nemli.”

Ona kalsa bu dogru degildi. Ama dogru olmas: gere-
kiyordu. Yavas yavas baska baglamlarda soyledigi kendi
cumleleri geldi aklina gecmisten. “Julia’'nmin anlattiklarim
dinlemek insani bezdirebilir (...) Julia ile benden s6z et-
missiniz; buna dayanamam (...) Simon’un benim i¢in ta-
styabilecegi bir anlamdan ¢ok daha 6nemli...” Yo, hayir.

Oxford'dan dondigu gun, Julia ile birlikte mutfakta
oturup cay ictiler. Evde ikisinden bagka kimse yoktu; In-
ge, Nelly ve bir grup gé¢men ¢ocuk, Bati Hint Adalan
Noel Kermesi'ne gitmislerdi. Cassandra iceriye girdi, bu-
tun kdgitlarinin kendisine giivenlik verecek derecede so-
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guk ve tozlu olup olmadigina bakt, giinligini yazi ma-
sasina kilitledi, holde Simon’dan gelen mektubu buldu
ve daha sonra okumak Uzere cebine soktu. Cassandra
her seyin zamanim beklemesini bilirdi.

Julia ¢aydanligi ocaga koyuyordu. Cok geng gorini-
yordu; uzerinde sar: renkte polo yakali bir kazakla Black
Watch ekose etek vardi. Igeriye girince donip bakma-
masi Cassandra’y: belli belirsiz sinirlendirdi; bu kez, kim
oldugundan olduk¢a emin olan Cassandra, onu gordi-
gune seviniyordu. Yardim etmeyi Onerdi; Uzgin gozler-
le bakan Julia, hayir dedi, her sey hemen hemen hazir-
di1 zaten; Cassandra mutfak masasina oturup Julia’ya Ox-
ford’dan, Sir Gawaine ile Grene Knight'tan, Orta¢ag In-
gilizcesinin telaffuzundan, irmaklardan, ¢anlardan, uni-
versite idetlerinden, yemek porsiyonlarindan so6z etti.
Aralarinda en kolay iliskinin kuruldugu anlar her zaman
Cassandra’'nin bilgiler sayip doktigi anlar olurdu; Cas-
sandra oldukc¢a negelendi. Julia ekmegi kesti, tost dilim-
lerini ekmek kizarticisina yerlestirdi; arada bir, “Ne aksi-
lik” ve “Ah, Cass” gibi sozler ediyordu. Cassandra durak-
ladiginda:

“Sana sOylemem gereken bir sey var” dedi.

“Evet?”

“Ben... Ben sik stk Simon ile gorisiyorum.”

“Evet?” dedi Cassandra daha sert bir sesle.

“Beni ¢aya c¢agirdi. Bir iki kez. Buraya da geldi.”

Cassandra higbir sey sdoylemedi.

“Ozur dilerim, Cass.”

“Tostu yakacaksin, Tann askina dikkat et.”

“Aslinda tuhafti, ikimiz de sana mektup postaladigi-
miz i¢in tanistik.”
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Cassandra, dis ¢evresini kapatarak bunun var olmadi-
&1 yanilsamasini edinmek isteyen bir cocuk gibi, gozleri-
ni yumdu. Gézlerini agtiginda, Julia ytizinde sevecen bir
kaygiyla kendisine bakiyordu.

“Buraya senden soz etmek hoguna gittigi icin geldi
yalnizca. Seni tanidigs igin.”

“Benden soz edilmesinden hoslanmam. Disuntlmek-
ten hoslanmam. Insanin kendisinden s6z edilmemesi ge-
reginin insan haklanndan biri olmadigimi biliyorum.”
Cassandra ayaga kalkti ve odasina gitmek tizere yoneldi.

“Cass... Dur bekle... Cass... dinle... Yann birlikte ona
cay icmeye gidip gidemeyecegimizi sana sormamu istedi.
Seni gormek istiyor.”

Cassandra kendini topladi. “Oyleyse, gitmek zorunda-
yi1z.” Nasil olduysa, mutfaktan ¢ikti. Arkasinda Julia hig-
kira higkira aglamaya baslamigti, durumun 6nemini so-
mutlastirmak i¢in, diye digiindi Cassandra.

Simon mektubunda kendisinin ona yazdig1 son iki
mektup icin tegsekkir ediyor, cevap vermekte geciktigi
icin ozur diliyor, erkek ¢ocuklarin davramiglarindaki yiki-
cligin, ilk giinah konusunda a¢ik bir kanit olduguna de-
giniyor ve mektubunu goyle bitiriyordu: “Julia’yr da ¢a-
girdim. Sevgiler, Simon.”

Cassandra Oxford'da butin doénem boyunca tekrar
tekrar ayn1 kdbusu gordi. Hala goriyordu bunu. Parlak
renklerle siyah ve beyaz kansikti. Yalnizca kilim renkliy-
di — pembe ve giimis renkli giller ve kafes deseniyle
bezenmis ¢imen vyesili, genis bir kilimin serili oldugu
odanin uzak kosesinde, siyah beyaz renkte, yanlarinda
servis masalari, ortalikta sehpalarla, divanlarda, koltuk-
larda, fotograf gibi hi¢ kimildamadan ailesi oturuyordu.
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Kap: yavas yavas aciliyor ve igeriye cekingen, zarif ha-
liyle Simon giriyordu. Bu asamada Cassandra onu bunca
somut bir buyurganlikla animsadig; icin kendine sasacak
kadar, adeta uyanikhiga varan bir ¢cabada bulunuyordu
hep; sanki daha hayal meyal ya da daha yamuk olmas:
gerekirdi gibi geliyordu ona. Simon nesnel bir dostlukla
ona gulumsuyor, ellerini sikiyor, Julia’yi, annesini, In-
ge'yi oplyor ve donip kendisine bakiyordu. Cassandra
da parlak renkli kilimde, ellerinin ve dizlerinin Gzerinde
surunup, soluk soluga ve yilginlk icinde, divanin arka-
sina gecip yuzunu yere gdmecek kadar algaliyordu. Ses-
ler isitiyordu; kopuk kopuk murltilar, divanin yaylarinin
gicirtisy, oynayan, sandvigleri ¢igneyen cenelerin, ¢abu-
cak yudumlanan ¢ay: yutkunma sesleri. Bu dehsetin, bi-
lincinin bask: altina aldigi, ¢ocuklugundaki bir huysuz-
luk nobetinden kaynaklandigint diguniyordu simdi.
Duigun bir yerinde her zaman, yizinin timiyle, Si-
mon'u goriyordu, yemek yerken ve kibarca giliimser-
ken, boynundaki ddemelmas: asag: yukari1 oynayarak.

Cassandra en yolunda giden ¢ay davetlerinden bile
hoslanmazdi. Simon'un ¢ay davetini de simdi elinden
geldigince aklina getirmiyordu; sirf nicin gitmedigi sorul-
masin diye gitmisti oraya; gelecekte kendisine bu cesit
bir soru sorulmamasini saglama alsin diye. Uzerlerinde
pazar gunu giysileri, kendisi iki adim geriden yuriyen
Julia’ya tembihlerde bulunmak tzere arada bir durakla-
yarak yurimuslerdi oraya kadar. Siirekli olarak hizini de-
gistirmekten, Cassandra'ya sanki diyaframi patlayacak-
mug gibi geliyordu.

“Inan bana Cass, eger sen istemiyorsan gelmek iste-
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miyorum. Onunla bas basa konusmak falan istiyorsan,
anlayis gostermeyecegimi disinme. Cass, bilirsin senin
canini stkmamak icin elimden ne gelirse yaparim.”

“Seni o ¢agirdr” dedi Cassandra. “Oyle degil mi?”

Cay davetleri Cassandra igin, trktigu ve kacindig: bi-
rer beylik davranis gosterisiydi. Normal ve kii¢ilmis go-
rinen Simon, Cassandra’nin hicbir zaman kapisindan
iceriye girmeyecegini belli belirsiz umdugu iyi ddésenmis,
kasvetli eve ald: onlari. Julia, ceketlerini nereye asacak-
larin1 ve ekmek bigcagiyla nihalenin yerini bildigini giris-
ken bir bicimde belli etti. Julia'nin Cassandra’ya soyledi-
gine gore, eskiden Simon’un babasinin ¢alisma odas:
olan odada c¢aylarini igtiler; duvarlarda kitap raflan olan,
kasvetli, kirmiz1 deri koltuklar ve piring kulplu ¢cekmece-
leri olan ve tzerine Simon’un irili ufakli esmer ekmek di-
limleri ve evde yapilmis recel kavanozunu koydugu bir
maun yazihanenin bulundugu bir odayd: bu. $6minenin
tizerinde ¢ok biiyiik bir Aziz Sebastiao’nun Oliimi tab-
losu asiliydy; azizin kollariyla bacaklari upuzun ve kadin-
stydy; somurtmayla i¢in i¢in gulimseme arasinda bir iz-
lenim veren bir agz1 vardy; oklarin deldigi tenindeki ya-
ralar, lastik emziklerin kabarik kirmizi agizlarint hatirlati-
yordu. Acidan duyulan zevk, ama ortada ac1 yok, diye
dusinmustu Cassandra. Bu digtinceyi iletmek icin hi¢bir
girisimde bulunmadi. Hi¢ aksamadan sirip gitmesine
kargin konusmayi pek hatirlamiyordu; konusma niyetiy-
le gitmemisti oraya. Obiir ikisi, buiyiik bir hevesle sozle-
rini ona yoneltiyorlar, onun gorislerine sayg gosteriyor-
lardi; onlara kisa, yanm yamalak cevaplar veriyor, dim-
dik oturup pencereden uzaklara bakiyordu.

Simdi Simon'un bu ¢ay davetine ne anlam verdigini
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ya da bununla ne amacladigini merak ediyordu. Simon,
basindan sonuna kadar durmadan gulimsemis, rahat ve
canli bir tavirla oturmus, ikisinin karsisinda, en azindan
kendisiyle yalnizken oldugundan daha belirgin bir agik-
likla konusmustu. Kendi yarattigi durumu hem rahat
hem de doyurucu buluyor gibiydi. Cassandra, uzun ve
Ozenle geligtirilen bir kargilikh birbirini tanima dénemin-
den sonra —her ikisinin de degisime ugramasindan son-
ra— sonunda onunla birtakim normal seyleri paylasabile-
cegini ummustu bir zamanlar; o zaman ¢ay davetleri,
kendi 6teki dinyasinin seriiveni, kacinilmazligi, gizelli-
gi, 0zgurligi olacakti. Ama onunla bu kogullarda goris-
mek, bagka tirla gorismeyi sonsuza kadar olanaksiz ki-
liyordu. Onun Julia’yla birlikte giilmesini izledi ve onu
tamiyamayacagini ve tamimamis oldugunu digindd. Ne
kadar usturuplu, ne kadar atesli olursa olsun, iyi bir goz-
lemde bulunma, Simon i¢in hi¢bir zaman gorislerini ilet-
me arzusunun yerini tutamazdi Cassandra kendini so-
yutlayarak, duydugu kicimsemenin gelismesine izin
verdi sonunda; daha 6nce gormezlikten geldigi seyleri,
beceriksizlikleri, kusurlar, ufak acimasizliklari, Peder’e
kars1 gereksiz yaltaklanmalar hatirladi. Bunlara tutundu.
Simon'u bir daha hi¢ gormemeye gereginden ¢abuk ka-
rar vermis, hattd neredeyse yakisik almayacak kadar ak-
lina koymustu. Acimasiz ve kesin bir bicimde caymusti.
O ogleden sonradan beri, kibarlik geregi kendisinden
beklenenin 6tesinde, ne Simon’la ne de kiz kardesiyle
konugsmamuisti. Kibarca ve agik bahaneler uydurarak da-
ha sonraki davetlerden yan ¢izmis, kaginilmaz olarak Si-
mon onlarin evine geldigi zaman da ondan ka¢gmusti. Pla-
ton konusundaki bir kitapla ilgili mektubunu da cevap-
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siz birakmigti. Cay daveti, onurundan verdigi bir 6din-
di. Bundan baska yapabilecegi bir sey yoktu. Bir kez,
birka¢ hafta sonra, kazara ona kapiyr agmsti.

“A, Cassandra” dedi Simon. “Gelip yilanlari gérmek
ister misin?”

“Isim var.”

“Bunu soyleme. Kendini hapsediyorsun. Senin igin iyi
degil.” Bunu cevaplamad; Simon'un, kendisinden Ju-
lia'ya soz ettiginden beri, gosterdigi sevecenlik bir haka-
retti. Hep Oyle olmustu. Cassandra farkina varmamayi
se¢migti. Simon hi¢ olmazsa dogrudan dogruya bir soru
soramiyordu.

“Kendini hapsetmemelisin. Insanlarla iliski kurmali-
sin.”

“Kendime gore kuruyorum. Ne yaptigim biliyorum.”

“Emin degilim. Ne sen ne de ben, bunu bilmiyoruz.”

Cassandra hafifce ilgi duyarak bakti ona.

“Yaptiklarimizin  6nemli olmadigim dusiniyoruz.
Ama 6nemli. Bak Julia” dedi, “Julia...”

“Julia bahgede.”

“Dur, bekle. Cassandra...”

Kendisine olanlar pahasina, Simon’un nasil hili ken-
dine olumlu gozle baktigini anlayamiyordu. Cassandra’yi
yiyip bitiren, bu kisa karsilagmalar: reddetmekti; bir de,
Julia'nin icini dokme, tartisma ya da gerginligi yatistirma
girisimlerini gecistirmek. Yuriyup uzaklast ondan. Si-
mon'un bunu bekledigini sanmiyordu; ama kendisine
kalirsa, artik yapilacak tek sey onu aklinda yok etmekti.
Eger iliskiyi engellenmeksizin yurutebilseydi, eger onu
bagindan atip artik birbirlerine sdyleyecek bir seyleri kal-
mayinca ilging bir ani1 olarak saklayabilseydi, simdi onun
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kendisiyle ilgili, Julia’yla paylastig: ve degistirdigi goris-
lerinde boyle gudiiklesmis, tuzaga dismis hissetmeye-
cekti kendini. Simon sanki hi¢ var olmamus gibi davran-
maktan bagka yapacak bir sey yoktu.

Ote yandan, Julia gercekti ve tehlikeliydi. Baslangicta
yalnizca kilitli kapinin 6tesindeki sorgu dolu bir cift goz,
ayak higirtis1 ve sahip ¢ikan bir meraklilikti. Ama son za-
manlarda onu hemen hemen kisisel olmayan bir tehlike,
hi¢ sasmadan kendisinin, Cassandra’nin, istedigi bir geyi
elinden alacak, cinku tek amac ille de bunu istemek
olan bir sey olarak gérmeye baglamisti. Oykiiyt almustu.
Ama onu bir kenara birakabilirdi. Simon’u da almust.
Onu da unutabilirdi. Onemli olan, simdi ne istedigini on-
dan saklamakti — bu ne olursa olsun. O zamanlar, dav-
ranislarina bir kilavuz olarak, bundaki acimasiz mantuk
hosuna gitmisti. lkisinin bir aradayken ne yaptiklarini
umursamadan Oxford’a geri dondi.

Bir ddénem ve bir tatil daha gectikten sonra Julia onu
bahg¢enin ucunda, elinde bah¢e makasiyla leylak dallari-
na uzanmis, Toplantievi'ndeki masaya ve mihraba koyu-
lacak paskalya vazolarn icin dallar1 keserken kistirdi. Ju-
lia kasith olarak patikanin sonunda gorindi. Son za-
manlarda tam anlamiyla bir muhabir olmustu ve pek ev-
de bulunmuyordu. Yizi ve agik renk gozleri her zaman-
kinden daha renksiz goriuniyordu; yaklastik¢a Cassand-
ra onun yuzinde her zamanki alttan alan gilimseme-
den oldukga farkli, sert bir ifade gordi. Cassandra'ya
kars1 ¢cok sabirli davranmus, sayisiz kez azarlanmayi go-
ze almug, 1srarla ve tathlhikla konusmak icin konu a¢cmig
ve karsihginda suskunlukla asagilanmaya razi olmusgtu.
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Cassandra gorme alaninin dallar ve birbirine bitigik be-
yaz ciceklerle engellenmesi icin basini1 agacin igine dog-
ru soktu.

“Seninle konusmak istiyorum. Senden baska kimse
yok.” Cassandra iki ince dali kesti ve basinmi egdi.

“Simon’un gittigini biliyor muydun?” diye birdenbire
durumu ona haber verdi Julia. Cassandra yutkundu ve
ses ¢itkarmadi “Bir hafta 6nce Londra'ya gitti. Simdi bir
zooloji ekibiyle Malaya yolunda oldugunu yaziyor. Haf-
talardir... aylardir gidecegini biliyordu herhalde. Sinsi
sinsi hazirhk yapiyordu. Bana adeta ozur diler gibi bir
mektup yazmus. Bir veda mektubu. lligkiyi kesiyor.” Ek-
ledi: “Biliyor musun Cass, son derece ucan gonillu bir
adam o.”

“Kendini adamaktan korkuyor. Ve hissetmekten kor-
kuyor” dedi Cassandra. “Bagkalarimin duygularim yar
yariya kendisinde duygu olup olmadigimi anlamak icin
yokluyor —kendisinde duygu olmayabileceginden korku-
yor— yari yanya da bagkalarini kendinden uzakta tutmak
icin. Araya mesafe koymak icgin.”

Kic¢imsemesini inceden inceye dile getiriyordu. Cas-
sandra’nin Simon’la ilgili olarak Julia'ya soyledigi ilk sey-
di bu. Julia'nin da bundan cesaret aldig belliydi.

“Evet” diye haykird;, “ben de tipatip boyle hissediyo-
rum.” Uziintiiyle ekledi: “Bilmene ¢ok sevindim. Bilme-
digini saniyordum.”

Cassandra yeniden basini dallarin arasina soktu ve
bahce makasini dogrultarak birkag dal kesti; leylak de-
metleri yere dusip ayaklarinin dibine yigildi.

“Cok zor gunler gecirdim Cass. Ona karg1 ne hissetti-
gimi hi¢ mi hi¢ bilmiyorum... Gergekten bilmiyorum.
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Oyle tuhaf bir insan ki. Cogu zaman ne dedigini anlami-
yorum. Ya da nigin... Bazen 6ylesine umutsuz ve israrh
bazen de oylesine ilgisiz ve kibar. Hayatimda kendimi
hi¢ bu kadar kararsiz hissetmemistim. Yalvards, yalvardi
... derken tam sen boyun egince, kalkip gidiyor...”

Sesini yukseltti. “Cass, dinlemelisin, tanidigim tek ki-
si sensin, anlayabilecek tek kisi sensin.”

“Ben anlayamam. Kesin olan tek sey bu gibi geliyor
bana.”

“Hayir, bu kez birak konugayim. Bunu ¢6ziimlemek
zorundayiz. Yasadiimiz surece birbirimizi tanimay: sir-
dirmek zorundayiz. Cass, seninle dost olmak, uzun va-
dede, Simon’un benim i¢in ifade ettigi her seyden daha
o6nemli.”

“Konusmanin bir yarar1 olmaz.”

“Olur, olur. Cassandra, biliyorum... Simon’la... Sen sa-
niyorsun ki ben... Sirf sen...”

“Evet” dedi Cassandra. Kollarindan sarkan leylak sal-
kimlaniyla, duygularinin ytuzinden okunmasina olanak
vermeden duruyordu.

“Ama bunun haksizlik oldugunu biliyorsun. Ya ona
ne demeli? Ona ne demeli? O da birisi degil mi, birtakim
seyleri istiyor, birtakim seyler yapiyor degil mi, her seyi
baslatan o degil mi? Arada sen oldugun i¢in yapamaya-
cagimi sOyledim ona. Sen olmasaydin... Ama o var, onu
fark etmemek elimden gelmez.”

Cassandra’nin yuzi degisti.

“Neden her seyden ben suclu oluyorum hep?” Sucluy-
du da ondan, diye disinmisti Cassandra. Julia'nin,
kendisine ayrintilari anlatmak zorunda oldugunu da di-
sunmisgta, cunki kendisi izleyici konumuna sokulup her

148



seyi ogreninceye kadar onlarin yaptiklar ne olursa ol-
sun, bir gerceklik ya da tamamlanmighk kazanmiyordu.
Onlar sanki yalnizca onun kendi yazgisinda, kendi 6y-
kiisunde, paylarina disen roli oynuyorlards; aralarinda-
ki sevgi, ya da bu her neyse, yalmizca onun kendi kor-
kusunun bir izdigimiiydi. Boylece kalmaliyd: oyleyse;
bir oyuncu sifatiyla kanigarak ya da Julia’yla birlikte aci
cekerek, elindeki giici yitirmeyecekti. Son kisitlama, son
sinir olacakti bu. Ozgiirligiin, nesnelligin ya da bilmez-
ligin saglayacag: seyi elinde tutacakt:.

“Sana anlatmama izin vermelisin.”

“Her seyin bir arada olamayacagini 6grendigin za-
man” dedi Cassandra, “biyumeye baslayacaksin. Ogren-
mek istemiyorum.”

Basi yukarida, elleri kollan dallar ve ciceklerle dolu,
kiz kardesinin yanindan yuriyip gecti. Arkasinda Ju-
lia'nin 6bur ydne dogru kostugunu, tdkezledigini isitti.
Kendisinin en duyarh yanim Julia’nin bildigini, ama bu-
na hi¢cbir zaman inanmadi@ i¢in durmadan yoklamak
zorunda kaldigini disiindd. Bu ancak kismen Julia’'nin
sucuydu. Julia’'min yanmindan ayrildiktan hemen sonra
hep oldugu gibi, bir ¢esit bosuna, kabullenici sevecenlik
duygusuna, eylemsiz bir anlayighhga kapildi.

Ayrica “tam sen boyun egince” sdzlerinden incinmis-
ti. Belki de, kendisine her seyin fazlasiyla anlatilmasina
g6z yummustu.

Cassandra bir siire yurudikten sonra, ellerini yuzi-
nin altinda kavusturup burnunu parmaklarinin bogum-
larina dayayarak yatagina uzandi. Bunu ¢ocuklugundan
beri yapardi. Gevseme degildi bu; giic harciyordu; ama

149



bir siire sonra ¢ogunlukla bilincini, kafasindaki kara bir
bosluktan ve ayak bileklerindeki gevresel, belirleyici bir
rahatsizlik, sogukluk ya da agridan baska higbir seyi al-
gilamayacak bir bicimde daraltirdi. Karanlikta, gozka-
paklarinin arkasinda, camgobegi renginde bitkiler buytr
ve par¢alanarak 1sitk yongalari olustururdu; kizil bir sivi
kabarir ve bir anlik kiiresel bigimlere burunirdu; yesil
camst ipliklerin olugturdugu oynasan bir agda Simon'un
gok mavisi kelebeklerini andiran goriintiler dagilip ci-
simsizlesirdi. Cassandra bedenini kasti. Parmak bogum-
larindaki basinci gevsetirse, 1sitk desenleri once siliklesir,
sonra da durulurdu.

Julia birbirleri icin her seyden daha gercek, daha su-
rekli olmalari gerektigini varsaymisti. Eh, bunda bir dog-
ruluk pay: vardi En iyisinde de, en koétisiinde de, aymi
digunceleri paylasarak, birbirleri icin fazlasiyla gercekti-
ler. Dolayisiyla da, birbirlerinden ayrilmak igin tanimlan-
mayan bir savasima girismiglerdi. 1deal olan, birbirleri
icin bagka birisinden ne daha fazla ne de daha az ger-
¢cek olmalariydi. S6zgelimi, Thor. Ya da Simon.

Bir panik halinde, yaptigim sey, benim i¢in en ¢ok
anlam tasiyan sey, kendi ellerimin gozlerimdeki basinci-
nin yarattigi desenler, diye dusindu. Julia’'nin dokunusu-
nun Simon’u nasil sonsuza kadar ulagilamaz kilchgin
unutma izni vermisti kendisine. Televizyon ekrani, ote-
sinde birtakim yasalarin gecerli olmadig, degisik bir me-
kanin bulundugu ayna gibiydi. Kendisi bu dinyaya gir-
mis, suringenlerin sirtina binmis, iz siirmus, boceklerin
vizilisini ve papaganlarin ¢ighigini incelemis, sineklere
ve sicaga katlanmis, irmak kiyisindaki tasglarin ustiinde
tencere ovmustu. Inceledigi edebiyatta, diis bir bilgi
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yontemiydi. Simon'un Otesinde, caliliklar arasinda uzak
sOvalyeler vardi ve diz boyu yikselen, narin, ¢imen ye-
sili ormanin esirgeyici duvarlan icindeki asik, yizinde
ciddi, kaygili ifadesiyle, sonunda gili koparmak i¢in eli-
ni uzatryordu.

Cassandra, buyuk imgelerin doyum bulmamis arzu-
nun bicimsellesmesiyle, bir kaygi tarzina dénismesiyle
ilgili imgeler oldugu bir ¢alisma alanini se¢mis olmam
hi¢ de raslanu degil, diye disindu.

Yatakta yer degistirince, kafasimin icindeki isiklarin
hepsi beyazlasip birlesti.
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Dokuzuncu Bolum

Sonra, birdenbire buzlar ¢6ziildu. Bitin gece, damdaki
karlar par¢a parca kopup ivme kazands, oluktan akip pa-
tikalara ve bahgeye yayild:. Cicek tarhlarindaki karlar de-
rinlesen bir gol olusturdu ve sabahleyin ¢imenler beyaz
ustiine siyah beneklerle lekelendi — tipki kremali pasta
gibi. Elisabeth Corbett, bu kez de sel yiziinden alikoyul-
mamak icin hep birlikte oradan aynilmalan gerektigini
soyledi. Thor ayn: fikirde oldugunu soyleyerek istasyo-
na telefon etti. O aksam bavullarini topladilar.

Julia onu buldugunda Cassandra bavulunu topluyor-
du. Yataginin tzerine, uzun rulolar haline getirilmis bir-
birinin esi siyah giysiler yayilmigti. Tuvalet masasinda
kagit mendil ve giideriyle sarilmaya hazir bir yigin mu-
cevher vard:: Zincirler, broglar, ytzikler, tek tek taglar-
dan olusan bir kiime. Yogun bir deri ve eski kitap koku-
su vards;, Julia hafif bir titsii kokusu duyar gibi oldu.
Kendisi, mor tayt ve mor siet ¢izmeler Ustine siyah ve
zeytin yesili desenli mor renkte kapusonlu ve piskulli
Iskandinav jarsesi icinde gorintiiye kayitsizca uyuyordu.
Thor'un bana verdiklerini giydigimde Cassandra’'ya ko-
layca uymas: da isin sakasi, diye dusiindi. Odaya girip
kapiyr kapatt.

“Girebilir miyim?”

“Her zamanki gibi, yaptiktan sonra soruyorsun. Bir
koltugun izerini bogaltip otur.”
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Julia, Cassandra'nin yuvarlak, oymal, mor kadife kol-
tugunun uzerinden hirkaya benzeyen bir giysiyle, bel
lastigi kopmus, iki yerden digimld, yinden 6rme kilo-
du kaldirdi. Bunlan elinde katlayarak oturdu: “Senin ko-
lej buz gibi olsa gerek” dedi.

“Oyle.”

Cassandra miucevherleri ufak kagit mendil parcalary-
la sarmaya baglad:.

“Ama dondigiune seviniyorsun herhalde?”

“Insan kendi alsik oldugu diizeni anyor.”

“Eger Thor istedigini gerceklestirseydi, bizim dizeni-
miz de bozulacakti. Yeni bir yasam baslayacakti. Cass,
bu konuda haksiz oldugumu dustinmiyorsun, degil mi?”

Cassandra belirgin bir bicimde duraladi. “Hayir” dedi,
sonra da, “Ya Thor?” diye sordu.

“Dogrusunu istersen onun ne disiindigiini bilmiyo-
rum. Hatti bazen bunu benim bl6fume meydan okumak
icin ortaya attigim bile diginiyorum.”

Cassandra’'nin dudaklarinin biiziilmesini ve yizinde-
ki, “Julia icini dokiyor” dusincesini izledi. Oysa Cas-
sandra sasirtica bir bicimde: “Ne blofu?” dedi.

“Ben o kitaplan yaziyorum. Evcil bir basing-hiicresine
kisilmig insanlarla ilgili. Bir feveran, iclerinden kopup
gelen bir davranis, bir ¢esit tagkinlik ya da siddet gerek-
sinimi icinde olan insanlar...”

Cassandra kitaplar1 okuyup okumadigini séylemedi.

“Sence, bu duygular i¢inde olanin yalmizca sen olma-
digim bilmeni istiyor.”

“Oyle olabilir.”

“Ya da ev dig1 sorunlara gercekten ilgi duyuyor olabi-

lir.
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Cassandra yatagin alundan bir bavul ¢ekip ¢ikard: ve
okula gitmek icin yola ¢ikacaklari zaman yaptig gibi ru-
lo haline getirilmis ¢corap ve mendilleri pabuclarinin igi-
ne tikmaya baglad..

“Buraya geldigimizden beri Thor biraz tuhaf. Bilmem
farkina vardin mi? Soguk bir havasi var. Son zamanlarda
benimle ilgili her seye igcerliyor. Ama benim... nasil bir
insan oldugumu bilmesi gerekirdi.”

“Belki de degisebilecegini dusiinmusgtir.”

Julia bunu algiladi. “Evet, 6yle disiindi. Ben de oyle
disindim. Ama asil degisen o. O... ben...”

“Degisti mi?”

“Onunla evlendigimde, saglam goéniniyordu. Gergek
seylerle ilgiliydi. Burada yasadiktan sonra. Ben kendime
ait gercek bir yasam istedim. Thor ¢cok normal gorini-
yordu.”

“Biraz babama benziyor” dedi Cassandra. “Elbette hi¢
kimse insamin baglangicta sandigi kadar bir bagkasina
benzemez.”

“Cok akillica bir s6z. Evet, anlamak istiyor ve kendi
iyiligiyle simirlanmig durumda. Senin icin kotu disine-
mez ya da hog gorisiz olamaz ya da sezgi yoluyla ko-
tuculligl anlayamaz. Eskiden bunun harika bir sey ol-
dugunu, zamanla erisecegim gercek bir bilgelik oldugu-
nu disinirdim.”

“Ya gimdi?”

“Simdi Thor beni korkutuyor. Ve daha iyi anhyorum.
Cinsel bakimdan dogal degil, biliyor musun, ve mesafe-
li kalarak bunu daha da zorlagtinyor — daha gencken
zorlastinnyordu. Hig¢bir zaman isi oluruna birakmay: bile-
medi. Bu yuzden, tamistigimizda — insanlarin Uzerine
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distigimu biliyorum, oysa her zaman bagima dert agti-
g1 icin boyle yapmamaya da c¢alistyorum” —Julia aceleyle
konugsmasini sirdirdi— “bana kapildi ve bunu, idsik ol-
dugu konusunda Tanrt’'nin bir igareti saydi. Yok, siritma,
oyle disindd, bana soyledi bunu. Lanet olsun” dedi Ju-
lia. “Her zaman sanki ne yapugin biliyor gibi goriindi-
yor"

Evlilikte yatak odasinda olup bitenlerin neredeyse tu-
miyle agiga vurulmasindan biraz tedirgin olan Cassand-
ra, daha fazlasini 6grenme konusunda hem cinsel bir
merak hem de i¢gidisel bir korku duyarak tarafsiz bir
ses cikardi ve bir kavanoz yiiz kremi ile bir sise lavanta
suyuyla ilgilendi.

“Buna layik degildim. Bir strti nedenden 6tirii buna
layik degildim. Ben... Ben onu aldatmis oldum. Umdugu
gibi citkmadim. Ben... 6yle degilim... Olmadigimi da bil-
miyordum. $imdi de hiisrana ugramis bir aziz gibi dav-
ranarak dolasiyor ortalikta. Belki de dyledir, ama mese-
le yalnizca aziz olmasi degil... Her neyse, bitin sugun
bende oldugunu diguniyor.”

Cassandra yatagin ayakucundan kenara dogru geldi
ve oradan sargiya benzer bir tomar toplad:.

“Sucun bir bolimini de bana yukliyor” dedi Cas-
sandra. “Oyle dedi. Televizyonu izlerken.”

“Ama ben seni hicbir zaman ne goriilyorum ne de di-
suniyorum” dedi Julia kendiliginden ve apacik bir ger-
cege aykinlikla.

“Yeterince zarar verip vermedigimi sordu bana.” Bu-
nu sessiz kalarak disindiler ve sonra merakl bir sug
ortaklig1 icinde bakistilar; Cassandra hafif bir sesle sozle-
rini bitirdi: “Ne kastettigini tam olarak anlayamadim.”
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“Buraya gelmek ortaya mesele ¢ikariyor. Eski korku-
lari. Herkesin bana karsi oldugu duygusu igindeyim.
Herkesin beni aptal sandig1 duygusu icindeyim. Her sey
fazlasiyla 6nemli. Bunaltict bir sey bu.”

“Bu dogal bir sey.”

“Ya, oyle mi disiniyorsun? Bence o bizim dogal ol-
madigimizi, bir sorunumuz oldugunu diginiyor. Anor-
mal oldugumuzu. Kapana kisildigimiz1.”

“Sen her zaman dogal ya da normal olana aklin tak-
tin. Belki de normalsin. Bir¢ok kisinin beni boyle tanim-
layacagim sanmiyorum. Bunun beni kaygilandirdigim da
sdyleyemem.”

“Iste yine beni bagindan saviyorsun.”

“Seni bagimdan savmtyorum.”

“Hep boyle yaptin. Buna... Buna bir son vermek iste-
dim. Seni gsasirtmak... elimden geldigini sana gdstermek
istedim...” Parmaklarindaki yuziklerden birkagim ¢ikar-
di, birini halinin izerine dusirdi, yere egildi. Koltugun
alundan sesi geliyordu: “Bunu hala istedigim anlamina
gelmez bu, ama arada bir aklima geliyor. Cocuklugum
boyunca!” —sucluyor, 6neriyor, dizlerinin tstinde dogru-
luyordu— “Erigip seni sarsacak bir sey yapmak istedim
yalnizca, bana hayranlik duymam saglayacak bir sey. O
zaman seninle dost olabilirdik. Ama isleri kanstirdik. Si-
mon ile bizim aramizda.”

Cassandra cumbadaki sedire dogru yoneldi. Haritay:
kivirmaya ve kigitlar1 desteleyip baglamaya baslad..

“Ne yapiyorsun onlarla?”

“Kaldinyorum.” Kisaca gilimsedi. “Yeterince zarar
verdi.”

“Sana mu zarar verdi?”
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“Tam olarak degil. Ben onu disinmiyordum. Bun-
dan bir yagam yarattim, bir bakima.”

“Hayir, ama Cass, sen bunu mu istiyordun? Butun is-
tedigin bu muydu?”

“Bitin istedigim degil, hayir.”

“Yazmaliydin” diye haykird: Julia, sevgiyle, acimayla,
eski hayranlikla, hirka ve o6rgi kilodun yaratuig: alay
duygusuna ofke duyarak. Tartigma kabul etmeyen gec-
mis zaman kipinden incinen Cassandra. Sedirin altinda-
ki sandiga egilerek kil oyuncaklar1 koydugu ayakkab:
kutusunun cevresine bir lastik takti.

“Ah, o zamanki yasamumiz nereye vardi Cassandra?
Simdi yapabilecegimiz hicbir seyin, digledigimiz butin
o seylerin... Butin o geylerin dipediz zorunluluguna,
gizelligine ve 6nemine denk disemeyecegi seni dehge-
te disirmiyor mu? Yazdigim tirden geyleri yazmay is-
temedim. Saniim sen de... Bir seyin disinda kaldigini
hissetmiyor musun? Ozlem ¢ekmiyor musun? Ben ¢eki-
yorum. Cogu zaman.”

Soru igtenliksizdi. Julia, buz gibi kolejdeki Cassand-
ra'nin tipki kendisini Branwell ve Zamorna’dan uzak ka-
lan Charlotte Bronte gibi, tipki sessizce bagka bir diinya-
y1 Ozleyen Emily gibi hissettigini biliyordu. Cassand-
ra’nin, tipki kendisi gibi, gecmisin biyuk bir bélimini
yeniden yasadigini da biliyordu. Cassandra konustugun-
da yine de sasird.

“Kapinin 6niindeki alevden kiligla, Cennet’in disinda
kalmak mi? Evet, 6zlem ¢ekiyorum. Senin s6zciklerinle.
Ama bence ¢cekmemeliyiz.” Sesi kuru ve ukala ¢ikiyordu;
basladiklar1 yere donmislerdi ve Cassandra konferans
veriyordu. “Sence yasal olmayan bir sekilde, hakkimiz
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olmayan tirde ve yogunlukla bir deneyimi kendimize
mal etmiyor muyduk? Bu biraz da bizim aile ge¢migimiz-
den dolayiyd: bence. Tim Quaker gelenegi, dissel olan
pahasina uygulanabilir olan1 vurgular — elbette, I¢ Ay-
dinlik deneyimini dissel deneyim kapsamina almazsan.
Boyle olabilirdi, ama degil; gercek dinyay: aydinlatan ve
tecelli ettiren o aydinlik. Ama Quaker’lar —tarihsel ola-
rak— gercek dinyayla, eylemle, birtakim seyleri degistir-
mekle ilgilenerek katilasular. Babam bu gelenegin ug
noktasiyd. Biz ¢okiige rastliyoruz. Simdi vurgulanan li-
beral egitim, hizmetcilerin dedikodusu, Inge’'nin oykule-
ri, strekli disariya tasma ve hos gorii kavraminin silinip
gitmesi — miizik ve resmin koti, romanslarin yalan sa-
yildig1 giinlerden ¢ok uzaklagmistik.

“Boylece sen ve ben bir dinya yarattik, kendi dene-
yimimizde yetersiz olan seyleri hayal gliciinde arastirdik.
Bu normal bir islemdi, sanirnm, ne var ki, biz bunu nor-
mal sayilabilecek noktanin Otesine tagidik. Yarattigimiz
yasamla yasadigimiz yagsam arasinda bir ugurum vard
Zamanla arada bir kopri kurabilmeyi ummustum.” Du-
rakladi. “Normal olmay: istemekte hakliydin. Seninle
alay etmeme hicbir zaman izin vermemeliydin. Gunluk
yasamini gercek ve yeterince dolu bulmak senin igin
mumkin olmah simdi?”

“Biitiin yaptigim, giinlik yasamimi dusgsel kitaplara do-
nigstirmek.”

“Biliyor musun, Julia” dedi Cassandra, “bence belki
de insanin kendi sohret duygusu gereksiniminden vaz-
gecmek icin gercek bir ahlaksal ¢cabada bulunmas: gere-
kiyor.”
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Cilgin bir steno dili konusuyor, diye diusindu Julia,
ama ben anliyorum, ¢iinku bunu paylasiyorum.

“Her seyi daha donuk, daha si1g, daha yuzeyde gor-
memiz gerekir.”

“Ne gibi seyleri? Hayir Cass, yasam ytuzeyde olmama-
1 kesinlikle.”

“Saninm birbirimizi 6yle gérmemiz gerektigini kastet-
tim. Esinin soylediklerini diguniyordum.”

Julia, Simon'dan s6z edecek bir gedik bulamadi. “Ya-
ni alelade dostlar olmamizin daha iyi olacagini kastedi-
yorsun.”

“Ben senin dostluk yeteneginle kutsanmig degilim.
Ama evet, bunun gibi bir sey.”

Sessiz kaldilar. Cassandra’min boylesine bir iletisim
¢abasinda bulunmusg olmas: Julia'y: sasirtmig, duygulan-
dirmugti. Thor onda Julia’'nin umdugundan daha ¢ok etki
gostermigsti. Cassandra’nin, kendisinden daha koti du-
rumda oldugunu disiindi; Oyun'a baghlik Cassandra’yi
yeterince korunmasiz bir yalnizhiga digirmista. Julia yi-
ne de, mantiksiz bir kiskancghk kivilcimi hissetti; Cas-
sandra ortak diinyalarina sahip ¢ikmig, bunu kendine ak-
tarmus ve icine kapanmigti. Julia’ya kars: iyi davranmak
elinden geliyordu, ¢inki sonunda onu disarida birak-
may1 becermisti. Cassandra kaslarini ¢atmus, tozlu elleriy-
le kagitlar1 derliyordu. Sonra bunlar: birbirlerine surttd,
sandigin kapagini kapatti ve uzerine oturdu.

“Evet?” dedi.

“Birbirimizi daha ¢ok gormeliyiz. Birbirimize aligma-
miz... Ahsmamuz gerekir, dogru. lkimiz de canavar degi-
liz. Her sey cok aptalcaydi Seninle baska hi¢ kimseyle
konusamadigim kadar iyi konustugum hilad dogru — bi-
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raz 6nce yaptigimiz gercek bir konugmaydi, yillardir
yaptigim ilk iyi konugma. Artik... 6bilrini agmis olma-
miz gereken bir yastayiz.”

“Evet.” Cassandra kendini yorgun hissediyordu; kargi-
sindaki Julia’'nin korkung degil, hatta sevimli oldugu yo-
lunda yeterince bildik bir duygu hissetti kendinde.

“Nicin Oxford’a gelip sana ugramiyorum? Birlikte ken-
ti gezebiliriz. Oturup normal bir iki fincan ¢ay igebiliriz.”

Julia, yasamini saran agdaki gedigi sonunda orip ka-
patiyormus gibi harika bir duyguya kapildi. Cassandra
da kisaca gilimsedi: “Eger vakit bulabilirsen, buna sevi-
nirim" dedi. Odaya bakindi. Deborah’ya yaptig: jesti bi-
raz gecikmeli olarak tekrarlayarak. “Bir sigara yak” dedi.
Julia gilimseyerek aldy; okulda biraktiklari yerden siir-
direbilirlerdi. Birbirlerinin yizine bakip biyuyebilirler-
di. Birbirlerinin zihinlerinde kig¢ulip 6l¢ili oranlara ge-
lebilirlerdi.

- Cassandra, sangin Iskandinavyalr'ya borcunu 6demek
icin en azindan bir ¢abada bulunmus oldugu icin kendi-
ni kutlayarak yatmaya gitti. Onun soyledikleri yliziinden,
bir olguyu cesaretle kargilamaya ¢alismisti ve simdi bu-
nu olduk¢a yorucu buluyordu. Tipk: Julia gibi, bir¢ok
bakimdan, hamleleri ve haritalari ondan ¢cok daha 6nce
belirlenmis Ayna'daki satran¢ oyununda bagka bir piyon
oldugunu disindigi Simon'dan s6z edememisti. Si-
mon'un kendine 6zgii gercek bir varligi vardi, ama Cas-
sandra ne umarsa umsun, ne isterse istesin bu kendisini
ilgilendirmiyordu. Yeterince uzaktaydi artik. Oysa Julia
elinin alundayd: Insan gercek dinyada yagamali, dedi
kendi kendine, yataga girerken.
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O gece yine, Simon'un gitmesinden kisa bir siire son-
ra, ulkeden aynldiginin varsayildigi sirada baslayan ve
degisken bir siklikla tekrarlayan kdbuslarindan birini gor-
di. Bu diglerden uyandiginda kendini her zaman degis-
mis — rahatlamig, bilgilenmis, duygulanmis, korkmus,
basim yastiga koyan kadindan farkhi bir kadin bulurdu.
Bunlan gidermek, hicbir seyin olmadigina ya da olmaya-
cagina kendini inandirmak icin epeyce manevi ve duygu-
sal ¢aba gosterirdi. Oylesine canli ve renkliydiler ki.

Yabanci bir manzarada — ¢ayirlikta, ¢olde, cengel si-
ringenleri arasinda, tropikal plajlarda, piril piril giines
1s51g1nda, olanaksiz bir duruluk icinde yirirken bulurdu
hep kendini. Bu dislerde, Cassandra’'nin bir pargasi olan
o gorsel ayrinti saplantist olurdu. Aylar boyunca, yillar
boyunca tim bir bitki 6rtiisi ve hayvan tirlerini incele-
migti. Elinde ufacik kuglar tutmustu ve pembe bacaklari-
nin soguk, ince dallara benzer dokusunu, minicik pen-
celerinin dokunusunu, altin gibi gozlerinin ¢cevresindeki
mavi, duyarli deri bolgesini, igne inceligindeki kara ga-
galarim haurhyordu. Bir gece, yastik kihfim1 andiran iri
bedenlerinden mor ve altin renkli tiylerin sarktigi, ko-
pek buyukligiinde kuslardan olusan bir striintn tinedi-
gi bir ormanin kumlu zemininde yiirimis, agaclarin dal-
lar1 arasindan sallanan bu tiyler saglarina stirinmiustu.
Bagka bir gece, otlarin arasina uzun, kosusan yaratiklar
tsismus, kara burunlu, ufacik kan kirmizisi elleri olan
farelerle kertenkeleler gecismisti.

1k baslarda, kendisinde bir enginlik duygusu oluyor-
du. Manzara, yasam tirleri, u¢suz bucaksiz uzanmyordu.
Bir sicaklik ve 151k sariyordu c¢evresini, tipki migren bag-
lamadan 6nce oldugu gibi.

161



Acelesiz ylriyen Simon beliriyordu. Cassandra'y:
gordigine seviniyor, ellerini uzatiyordu, ama kendisi
hi¢cbir zaman tutmuyordu bu elleri: Olanaksiz kucakla-
manin kesinlikle gerceklesecegini, ama diinyanin sonu-
na kadar zamanlar: oldugunu biliyordu. Konusuyorlard::
Onun ne soyledigini cogunlukla hatirlardi. Dag patikala-
rindan tirmaniyorlar, tavsan deliklerini goézetliyorlardi.
Simon yapraklarn aralayarak kendisine belki, yanardoner
camgobegi renginde sirtlari, kipir kipir, puskil gibi ba-
cakli, oval ve dairesel boceklerin yuvasini gosteriyordu.
Fiziksel varligi oturma odasi disiindeki gibi otoriterdi,
hizli hizli hareket ediyordu, giliyordu: Ona yetismek
icin kendisinin ¢aba gostermesi gerekiyordu. Bazen de
tuhaf bir kihkta oluyordu. Bir kez kizil bir tayt, kii¢ ve
kirmal goguslikle gorindi. Daha sik olarak da, Gzerin-
de kirli gri flanel pantolonu ve canli renkli spor ceketi
oluyordu. Cassandra onun g¢oraplarindaki kinigiklar sa-
yabilirdi. Son zamanlarda ise, orman kiligindayd: ve tiras
olmamig bir gdérinimi vardi.

Yuriyusten ve gerceklesmesi kesin bir beklentiyi
paylastiktan sonra her sey hiz kazaniyordu, tipk: yanls
bir hizla ¢ekilmis bir film gibi. Yapraklar ve calilar kip-
ragmaya bashyordu. Yaratiklar ¢cogaliyordu. G6ziine, bir
agac kutiginden kacisan fareler ya da birbirleri Gzerin-
den yuriyen, ¢abuk ¢abuk yiriiyen, disen sayisiz boce-
gin Ggustigu bir patika ¢arpiyordu. Kendi dikkati baska
bir yere yoneldiginde, Simon'un sicak varhg: yitiyordu.
Tanidigy seyleri goriyordu; agaclardan soguk, tlysiz
kus yavrulari, ince t¢gen kafal kor stringenler digu-
yordu. Kahverengilesen bir fare lesinin tGzerinde bigim-
sizce kiimelesen kurtcuklar. Kenarlar kanli bir kap: pas-
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pasint andiran yassi bir kirpi. Dislerini yandan kullana-
rak bir tavsanin kaburga kafesini kemiren, agzina gelen
bir disi tikirmek i¢in basini iki yana sallayan, bogazin-
dan cizirtil bir ses ¢ikaran kedi.
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Onuncu Bolim

Cassandra, duman rengi ve ¢amurlu Oxford’a dondugu-
ne memnundu. Kapisimi kapatip yalmz kaldigina mem-
nundu ve ortak yuzeysel sohbetin olusturdugu ufak ip-
liklerle ne kadar ¢ok kisiyle baglantili oldugunu gérmek
onu sevindiriyor ve sasirtiyordu. Eski Ev ona her zaman
sosyal olarak sanki timiiyle soyutlanmis¢asina, abartih
bir duygu veriyordu. Ama gii¢ kazanmus olarak geri don-
di, kendisi birtakim ¢abalarda bulundu ve herkeste ge-
nellikle yumusadig diisiincesini uyandirdi. Bir hafta son-
ra gidip kendisine bir televizyon kiraladi ve herkese ya-
kinda kiz kardesinin televizyona ¢ikacagim agikladi. Te-
levizyonun itizerine, Northumberland’den gelirken getir-
digi, Morgan'in ufak kilden yapilmis heykelcigini koydu.
Bu nesnelerden ikisi de orada yersiz goriiniiyordu.
Daha canhiyd), ama aym zamanda huzursuzdu da; 1r-
magin sularnin tagt@ botanik bahcgelerinde 6gleden
sonralarn uzun yuriyuslere ¢ikiyordu; ¢imenler donmus
camurlu su golleri halindeydi, kenarlardaki otlarin tze-
rinde de ¢itir ¢itir buzlar vardi. Cassandra, her giin ora-
ya gelerek, sularin diinyanin her yerinden oraya getiril-
mis tuhaf agaccik ve callanin tuzerinden yukseligini, son-
ra altta kalan dallarin tizerinde birtakim kokler ve 6li ot
kalintilan1 birakarak yeniden al¢aligim izliyordu. Yaprak-
s1iz kalinca hepsi birbirine benziyordu. Kendisine Wel-
lington ¢izmeleri satin alan Cassandra, bir koleksiyoncu-
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ya 6zgi katalog bilgisi hevesiyle, bu bitkileri ayiran ve
etiketleyen ufak metal levhalan okuyarak ¢amurlara ba-
ta ¢ika yuriyordu. Bu geziler ona canlilik veriyor, yi-
zuinde bir gilimsemeyle koleje doniyordu.

Ailesiyle pek temas: yoktu. Deborah birka¢ kez uzun,
disuncelerini dikkatlice dile getirdigi, daha ¢ok edebiyat
konularinmi iceren hos mektuplar yazmisti. Bunlarda Cas-
sandra'nin korktugu hir¢inlik ya da koticullikten eser
yoktu; kendisi de titizce ve bir dlgide zevk duyarak ce-
vap yazd:. Sirdirilen bu kisisel olmayan temas, onun
da hoguna gidiyordu.

Deborah, Julia’dan hi¢ s6z etmiyordu. Cassandra,
Canli Sanatlarin ilk programini izledi. Dizinin, adi
“Hepsi Bir Ginde” olan bu ilk bélimi stidyo ve konser
salonu klipleriyle, kendilerini ve yontemlerini aciklayan
sanatgilarla yapilan soylesileri birlestiriyordu. Cassandra,
Julia’'nin, dirseginin dibinde ses ¢ikarmadan duran De-
borah’yla birlikte, Isve¢ tipi bir sedire kivriip oturdugu
yerden, aslinda gercek olmayan bir geyi, bir yerlere si-
kistirarak bir kitaba koymay: olanaksiz buldugu yolunda
actklamada bulunmasinm izledi. “Ben somut seylerle te-
masta olmaliyim.” Cassandra, Julia’'nin evine hi¢ gitme-
misti; tipki Simon’un karanlk kulibesi gibi oras: da, bo-
yutlarinin kestirilmek, hayal edilmek Gzere orada, geride
var oldugu, dinyanin goriinebilen bir kosesiydi.

Bundan t¢ gin sonra Julia’dan bir mektup ald:.

Cok sevgili Cass,

Tam anlanuyla bitkinim ve tubaf bir rub bali var
tizerimde, kendime bir giinliik tatil versem iyi olacak. Se-
ninle sz ettigimiz ziyareti yapmak iizere gelsem mi diye
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dtistinityorum. Yoksa laf olsun diye mi bundan soz et-
migstik? Boyle olmadigin diistinmek isterim. Beni bu haf-
ta sonu igin falan davet edebilir misin? Bakalim basara-
bilecek miyiz? Oxford yilin bu zamaninda olduk¢a yas-
Iy bir gériinim icindedir saninm. Yapilara ciddi bir géz
atma istegi duyuyorum, gereksinim duydugum sey bu.

O televizyon program: igrengti Cass, izledigini sanma-
yorum. [s o noktaya gelince, diistindiiklerimi séylemek
bana debget duygusu veriyor, agiklamada bulunmak zo-
runda birakilmaya gergekten dayanamiyorum. Herbal-
de yeterince diisiinmiiyorum, bu ytizden belirsiz gorii-
ntiyor. Yine de, galiba iyi basardim, insanlar durmadan
mektup yazip sagimdan bir tel ve pek s6z edilemeyecek
seyler istiyorlar benden, bir diistin! Ama ben biraz bafi-
fe alinmis ve asagilannug bissediyorum kendimi, nedeni-
ni tam bilmiyorum, belki sen bilirsin.

Anlagilan Debbie’ye mektuplar yaziyorsun. Aferin sa-
na. Bana s6yleyecek pek fazla bir seyi yok, ama geng kiz
anneleri igin normal sayilwr bu. Oysa sen benim bu yo-
niimii pek tamumazsin, degil mi?

Thor iyi. Bir siirti sofu hanimi agirliyor ve giinde en
az on sekiz saat ¢alistyor, bu da onunla birlikte yasama-
y1 yorucu kiryor.

Bir sonraki kitabimda fena balde bataga saplandim.
Galiba bir duraklama noktasina vardim, nedenini bil-
miyorum. Her seyi —tiim yazma bigimimi, konumu, ber
sey— degistirmem gerektigi duygusu icindeyim. Daba
derinden kazip daba genis bir alana yayilmam gereki-
yor. Birkag simge ve bir Mesaj iceren bir sey yazmak isti-
yorum. Televizyon insanin bir Mesaj'dan yoksun oldu-
Bunun fena balde bilincine varmasma neden oluyor.
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Benim yansutacagim kisilik Oylesine kaypak, sekilsiz ki,
bi¢ tutulacak yeri yok. Seninkinin olurdu. Seninle ger-
cekten konusmak istiyorum. Bak, bu mektuba cevap ver
Cass, cevabina gereksinim duyuyorum.

Seuvgiler, J.

Cassandra bu mektubu birka¢ kez okudu. Tonunu tu-
haf bir bicimde tehdit edici buldu. Bu mektubun, Julia’'ya
kars1 duydugu, gecmisten izi kalan, ama zaman zaman
glcli olan koruyuculuk duygusuna hesaph bir seslenis
olup olmadigini bilmiyordu. Hesapli olmayabilecegine,
ama mektubu cevaplayip nazik bir dille cok mesgul ol-
dugunu bildirmeye karar verdi. Sonra mektubu yeniden
okudu ve tehdit edici seyin kendisinin ona katkisi oldu-
guna ve yegine onurlu yolun, bu duygular géz ardi et-
mek olduguna karar verdi. Béylece kolejin konuk oda-
sin1 ayirtty, Julia’ya mektup yazip onu iki hafta sonra, cu-
ma gininden pazara kadar davet etti, hattdi cumartesi
gecesi icin bir aksam yemegi ziyafeti bile diizenledi. Son
zamanlarda yemeklere, gittikce daha az davet ediliyordu
ve kendisinin davet borcu olan az sayida Kisiyi bir araya
getirmek icin bu vesileyi yararh buldu.

Ginu geldiginde Julia'y: istasyonda karsilamaya gitti
ve endigeyle dislerini gicirdatugini fark etti. Siyah fitilli
kadife pantolonu, mor siiveteri, mor ¢oraplari ve yuzi-
ni simsiki saran, kirkld kapugonlu, siyah renkli yumu-
sak deri ceketiyle bir Giniversite dgrencisini andiran Julia,
tam zamaninda gelen trenden indi. Cassandra’nin duy-
dugu miithis korku, ufak tefek, agirbash birisinin geldi-
gini gorince gecti. Topaz igneli kadife sapkasi 6ne egil-
mis olarak ilerledi. Julia, bulusmanin sevinciyle bir ¢iglik
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atti ve kisa bir duralamadan sonra el sikigtilar. Sirf birbir-
leriyle gorismek amaciyla ilk kez bulusmuslar ya da bu-
lusmay: tasarlamiglardi.

Julia hizli hizli konusmaya bagladi: “Harika bir gsey bu.
Oxford. Beni rehberli gercek bir turistik geziye gotirme-
ni istiyorum. Her seyi, tam anlamiyla her seyi gérmek is-
tiyorum...”

Cassandra, Julia’'nin valizini ki¢icik, siyah eldivenli
eline ald: ve bir taksi cagirdilar.

“Bu gece, aksam yemegini Yemek Salonu’'nda yeme-
yi ilgin¢ bulursun, diye dusindim. Yoksa bir restorana
gitmeyi mi yeglerdin? Yemek Salonu’ndaki yemegin ¢ok
kot oldugu soylenir.”

“Yo, hayir. Yemek Salonu’'nda yemeyi ¢ok isterim. Se-
nin nasil yagadigini timiyle gérmek istiyorum. Sana soy-
ledim ya. Her geyi gérmek istiyorum...”

“Oyle ¢ok ilgin¢ degil” dedi Cassandra birden, savun-
maya gecerek.

Yemek Salonu’'ndaki aksam yemegi Julia'nin bekledi-
ginden daha biytik bir sikinti oldu. Asagida, sira sira
oturmus kiz 6grencilere bakarak, yan yana Biyik Ma-
sa’ya oturdular. Cassandra, zaten Uzerinde fazlasiyla bol
duran siyah giysisinin ustine giydigi siyah ciibbesinin
kivrimlarina gémulmiuisti; icinden bileklerinin ve solgun,
sopa gibi, cilli, hafifce parlayan boynunun ¢iktig: bir top
kumas gibi, diye disiindi Julia. Kendisine kalsa, tokali
kemerleri sigkin gobeklerinin izerinde kalan ya da bu-
zllmis kalcgalarinin Gzerine disen, sarap rengi, zimrit
yesili, gri giysili bu kadinlardan ¢ok, 6grenciler arasinda
otursa daha az yabancilik ¢ekerdi. Daha genc yasta olan-
larin uzerlerinde tivit etek ve ayni renk siiveter ve hirka
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vard. Iclerinden biri catlak bir sesle siikran duasini oku-
du ve hep birlikte oturdular. Yemek Salonu’nun timinu
kaplayan, miyavlamayla ciyaklama arasi giiriltii, konus-
mayi guglestirdiginden, Julia bir iki dakika ablasinin du-
zenli olarak agzina getirip gotirdiigia ¢corba kasigini tasi-
yan miicevherli elini izleyerek sessiz kaldi. Yani basinda
oturan, baliketinde, turkek gorinusld, saglar Beyaz Kra-
lice’yi andiran bir yaratik olan ve Cassandra’nin tamgtir-
mak icin hi¢bir girisimde bulunmadig kadina dénip ku-
lak urmalayic1 bir sesle, neredeyse bagirarak, buyuik bir
coskuyla, lisansusti 6grenim yapmadigina ne denli pis-
man oldugunu soyledi. Bu itiraf, belirsiz bir onay muril-
danmasiyla kargilandy; Julia’nin bundan anladig: kadary-
la, kolej yasaminmi arzulamak dogaldi, ama kendisi bura-
ya gelmedigine gore anlasilan buna uygun degildi. Soy-
lenenleri pek isitemiyordu ve tartismaya da niyetli degil-
di. Kabuguna cekilip gézlemci olarak kald.

Ana yemek, kurutulmus pirzola, kurutulmus patates
puresi ve domates soslu kurutulmus konserve spagettiy-
di. Birisiyle konugsmak ic¢in uzanan Cassandra’nin boy-
nundan sarkan hag spagettiye doland:. Silinip temizlen-
mesi gerekiyordu. Julia utangtan kaskati kesildi; hagin
kollarina takilan kipkirmizi makarna halkalarinin gori-
nimiyle, ablasini giliing, hatta tuhaf gérdi; onunla goz
goze gelemedi. Bu cesit, gereginden fazla sayida anlam-
siz olgu animsadigini disiindi; kitaplarini bunlar olug-
turmustu. Bunlar insanin dikkatini 6zden uzaklastiriyor-
du — oysa insanin bagkalarina kars: tutumunu olusturan
da mutlaka bu gibi olgu kirintilar1 degil miydi? Mavi da-
marl, beceriksiz, narin bir ¢ift elin titreyerek bir ekmek
kabugunu ufalayisini a¢ gozlerle izledi. Acaba eksikligi-
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ni duydugu bu 6z neydi, diye merak etti. Masa boyunca
bitin yuzlere teker teker bakti. Cinsiyetsiz, ¢ekingen,
yargilayan, kaygil, bitkin yuzler ne istiyorlardi? Hig, asa-
gidaki ¢ighk atan, el kol sallayan kizlar gibi olmuslar
miyds? Cassandra gibi, her seyin daha yetkin ve daha yo-
gun gerceklestigi baska bir dinyaya mi c¢ekilmislerdi?
Masanin kargi kenarinda iki kadin, yemek boyunca dikis
makinesi markalar1 ve dayanikliliklanyla ilgili bir sohbet
sirdirmuslerdi. Istedikleri bilgi miydi, gii¢ muiydi, geng-
liklerinde onlar ayricalikli kilan akademik 6vgiiye mi ag-
lik duymuslards? Yizlerindeki ifadeyi, sevgiye yakin di-
yebilecegi, disiinceli bir merakla algiladi. Cassandra’ya
donip bakinca gozlendigini gordi.

“Bence kahvemizi benim odamda icelim” dedi Cas-
sandra.

Daha 6nce Cassandra’nin kaldig1 odalara hi¢ ugrama-
muglardi. Cassandra kahve yaparken, Julia her seye do-
kunarak, sominenin tzerindeki nesneleri elleyerek, yazi
masasindaki kalemleri siraya dizerek, yazilmis deneme-
leri ucundan kenarindan okuyarak, parmagiyla dokunup
kireyi cevirerek, odada bir asags, bir yukar dolasti.

“Otursana” dedi Cassandra.

Julia elini televizyonun ilzerinde gezdirdi. “Bakiyo-
rum Morgan'i buraya koymugsun.”

“Evet” dedi Cassandra. Fincanlarla sekeri koydu seh-
paya. “Sitli mg, siitsiz mi igersin?”

“Siitstiz. Bunlar ne?”

“Aciklamali bir Morte d’Arthur baskisi. Ogrenciler
icin. Tamamlanmak uzere.” Bir puf ¢ekti, kirmizi koltu-
ga oturup yerlesti, sedef bir agizlifin ucuna sigara takt,
fincanina kahve koydu ve yineledi: “Otursana.”
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Julia kahvesini aldi, ablasinin kargisina, bir pufa otur-
du. Bir saatin tiktaklar1 duyuluyordu.

“Bu sirin heykelcikleri nereden aldin Cass? Gunluk
yasantini anlat bana... Zamanini nasil gegiriyorsun? Og-
retmekten hoglaniyor musun? Ogrencilerini seviyor mu-
sun? Kutsal Kise dykisinin aslinda bir dogurganlik mi-
tosu olduguna sen de inamiyor musun? Sence...”

Cassandra kuru ve egitici bir sesle anlatti ona. Ozel
hocalik sisteminden, kendisinin Ravenna'da gecirdigi
yazlardan, Balik¢:t Kral ile, yazgi Oyle gerektirdigi icin
kardesi Baldur’u 6ldiiren kor Iskandinav Tannist Hothur
ile mizrag: Isa’nin bogrini deldigi zaman akan kanla ye-
niden gérmeye baslayan kor savaggi Longinus arasinda-
ki iliskiden s6z ederek Arimethea’li Joseph'in kisesiyle
ilgili Kutsal Kése soylencesine gecti. lkisi de, bunlardan
soz ederek, eski iligkilerinin iyi yonlerini, masum bir bi-
cimde, yeniden olusturduklarini algiliyorlardi.

“Tipkt... Tipk: bir aynada yalmizca bir kdgesini gordi-
gin bir odada bulunmak gibi” dedi Julia. “Her seyi ¢ok
digsindim. Bunlar gergeklestigi icin, burada oldugum
i¢in seviniyorum.”

Cassandra, koltugunun kenarlan arasindan dik dik
bakti1 ona. Buna verecegi cevap boslukta kaldi, ¢inki
kap: vuruldu ve igeriye elinde yarim kalmis bir dene-
meyle 6zir dileyen bir kiz girdi. Julia ayaga kalkip Cas-
sandra’nin yatak odasina sivigti. Cikarken, duraksamali
bir agiklamanin baglangicin isitti.

Cassandra’'nin kapiya asili sabahligini elleyerek, kar-
yolanin basucundaki duvar: kaplayan kitaplarin piril pi-
ril ve el degmemis goriinimli olmalarina sasip baglikla-
rin1 okuyarak yatak odasini bastan basa inceledi. Guimiis
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Kugu, yazan Julia Corbett, bir de Swadan Yasam. Julia
bunlar raftan indirdi ve kitabin gomlegi Gizerindeki, 6zur
dileyen ve ¢agrida bulunan kendi giilimsemesini incele-
di. “Julia Corbett, yaman bir kesinlikle, siradan kadinla-
rin deneyimlerini ele alan olaganisti bir kadindir.” Tan-
nm! Kitaplan yerine koydu. Cassandra bunlari okumus
muydu? Yoksa bunlan ona birisi gébndermis, o da oku-
madan buraya mi kaldirmisti? Cassandra’'nin ginligunu
iceren birkag kilitli cilt buldu, yalmzca yilin1 gosteren
dizgiin etiketler yapistinlmisti Gzerlerine. Demek bunu
surdiriyordu. Cassandra’nin yatak Ortiisini agip yasti-
gin altindaki uzun kollu, lacivert gecelige ve dantel lizo-
ze bakti Komodinin Gzerinde duran dergileri karigtirdi.
Speculum, Ortagag Ingiliz Incelemeleri Dergisi, Bibliyog-
rafya Bilgini, St. Eusebius Cemaati Dergisi, Doga Dtinya-
si. By, bir ay oncekiydi. On ikinci sayfada bir makale
vardr: Diinyada en az arastinlmis bayvanlar. “Simon
Moffitt, Amazon havzasindaki ufak siringenlerle ilgili
yeni bulgulari anlatiyor. Yeni bir dev kurbaga tira.”

Demek boyle. Julia tzgiin ifadeli, hafif sakalli yize
urnagiyla bir fiske vurup dergiyi aldig1 yere koydu. De-
mek boyle.

Yine komodinin lzerinde, ufak bir giimis vazonun
icinde, ufak bir ha¢ ve Gerald Rowell''n bir mektubu
vardi. Rahip mektupta, daveti icin Cassandra'ya tesekkr
ediyor ve papazin son vaazinda dile getirdigi, Tann ka-
tina ulagan kilise Gyelerine iliskin goriglerin yaniltict ola-
bilecegi konusunda kendisinin de hemfikir oldugunu
belirtiyordu. “Pek ¢ok geng gibi, o da koyu inangli. Do-
gal olarak, bu konuda kendisiyle gorigtim.” Mektup
soyle sona eriyordu: “Senin agindan her seyin yolunda
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gittigini ve duydugun dehget duygusunun azaldigim 6g-
rendigim ic¢in ne kadar sevindigimi bilemezsin. Gerek
dehsetin gercek ve korkung¢ oldugunu bildigimi, gerek
senin bunu asabilecegine gercekten inandigimi soyler-
sem, bu sana giivence verebilir. Biylk bir cesarete sa-
hipsin.”

Bagka bir gizemli Cassandra daha. Julia bir an disin-
di. Kapmnin 6niinden gegerken ablasinin konferans ve-
ren, konu ele alindiktan sonra vurgulamak igin her sug-
lamay: bir kez daha yineleyen, kesin, alayci sesini isitti.
Cassandra’'nin aynasinda kendi canli ve ilrkek yizine
bakip kendini bir anlik salt nefret duygusuna kaptirdi.
Cassandra’nin, insanlan boylesine yipratmayi, asagilama-
y1, incitmeyi nereden 6grendigini biliyordu.

Obiir odaya 6yle bir anda girdi ki, kapidan ¢ikmakta
olan 6grencinin kendi giysilerine ya da yiizine, ya da
her ikisine birden yonelttigi hayranlik dolu bakigi yaka-
ladi. Cassandra gomiildigi koltuktan seslendi: “Bir ka-
deh brendi icer miydin?” Julia dikkatle bakti ona, kendi
basansizlik ve korelmis sevgi duygusu araciligiyla, kat
kat giysilerin altinda, o sert sesin arkasinda, bu odalarda
yalmz bagina yasayan insam gérmeye c¢alisti. Cassandra
gibi olmak nasil bir seydi? Bir agin icindeki bir 6rimcek
gibi, bekleyerek. Hayir, Cassandra ile ilgili kendi duygu-
suydu bu. “Igmek isterim.”

Cassandra ayaga kalkip bir dolabin i¢ini aradi. “Kiz-
larla aram iyi degil. Fazla sabirsizim. Aldirdiklar yok ya!”

Sanirim buradaki kadinlarin ¢ogu gibi, onlar1 sevimli
bulmuyor. Yalnizca kiskaniyor onlari. Beni oldugu gibi.

Cassandra, bir likor kadehi i¢inde, kadinlara yakisa-
cak miktarda brendi verdi ona.
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“Sohbetimizden hoglandim Cass. Geldigim icin ¢ok
memnunum. Senin nasil yasadigini gormek hosuma gi-
diyor; benim a¢imdan, senin gergek olmanin zaman gel-
migsti. Ne demek istedigimi biliyor musun?”

“Evet, biliyorum.”

“Bulusup bundan hoglanabilecegiz ve birbirimizi du-
sunup tasinmayabilecegiz, degil mi? Farkh yogun yasam-
lanimiz disinda, bulusan gergek kisiler.”

“Evet” dedi Cassandra giilimseyerek.

“Benimle dalga geciyorsun.”

“Sen her zaman boyle disinmeye hazirsindir.”

“Yani, biz yalmzca dinyadaki 6bir kisilerdeniz, an-
cak birbirimizi iyi taniyoruz, o kadar.”

“Evet, ayni fikirdeyim” diye gilimsedi Cassandra.
“Tumiyle normal bir sey yapiyoruz ve kendimizi akilli
saniyoruz.”

“Eh, birbirimizi gercek yizlerimizle gbrmenin zamani
geldi aruk” dedi Julia; tuhaf bir nezaketle karsilikli kadeh
kaldirip igkilerini igtiler.

Julia konuk odasinda yatmaya gidince, Cassandra
kendi odasinda perdeleri ve koltuk ortilerini ¢imdikle-
yerek dolasti. Biraz distnup Kralice Morgan’i bir cekme-
ceye kaldirdi. Biraz daha dusiunip Doga Diinyas: dergi-
sinin sayfalarin1 kopararak “Sir Percivale: Cesitlemeler”
etiketli bir dosyanin altina tikti.

Cumartesi giini Julia, Cassandra’'nin dikkatle tasarla-
mig oldugundan daha da yogun bir ¢evre gezisi yapma
konusunda diretti. Ayaklarinda uzun konglu siyah rugan
cizmeler ve konglar: kirkla botlarla, 1slak Bodleian, Ash-
molean, Sheldonian sokaklarini, birka¢ kolej sapelini ve
kitapligini birlikte dolastilar. Julia oymalar ve vitraylarla
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ilgili zekice sorular sordu ve Deborah —“yakinacak birisi
olarak seni buldugu icin talihli’~ ve Thor konusunda
Cassandra'ya acildi. “Durum kolaylagti. Bir sird ziyaret-
cisi oluyor. Bana tamistirmadigy, pis kokan yash kadinlar.
Turbanl Hintliler. Isi bagindan askin. Beni pek umursa-
dig1 yok — hicbir bakimdan. Sanirim her seyi daha da
kolaylastiriyor bu.”

“Onun bir sekilde kendini denetleyeceginden kus-
kum yok” dedi Cassandra. “Buna niyetli gbériniyor.”

Julia ona kuskuyla bakti ve yine disinmeye baglad::
Cassandra gibi olmak nasil bir seydi? Bunu bilebilecegi-
ni hissetmeye basliyordu; bayirdan tirmanarak geri do-
nerlerken, uzun bir tamigikligin verdigi kacinilmaz bilgi-
nin zeki bir sevgiye dontisebildigi noktaya sonunda var-
diklar1 duygusuna kapildi. Yanindaki kemikli, sert profi-
li inceledi ve bir an, Cassandra’nin kati amaclarini, Cas-
sandra’nin bahanelerini, Cassandra’nmin yalmzhiginmi pay-
lagtigim hissetti.

Ogleden sonra Cassandra’nin bir goriismeyi yonetme-
si gerekiyordu. Julia, Deborah icin bir sey almak amaciy-
la High’daki hediyelik esya diikkkanlarini dolagsti. Cay sa-
atinde, elinde bir paketle Cassandra’nin odasina déndu.

“Sana bir armagan aldim Cass. Uygun gorindi. Uma-
um uygundur. Cok giizel bir sey. Umarim zevksiz bul-
mazsin. Bunu gorir gérmez senin olmas: gerektigini du-
sindim.”

Cassandra agir agir ambalaji yirtmaya koyuldu. Selo-
teyp ve iki kat koyu yesil yumusak kagit. Julia'nin arma-
gani yaklagik altmis santimetre uzunlugunda, kikirt sa-
rist camdan yapilmis bir yilandi. Yuzeyine kiviml bir iz-
lenim verilerek bicimlenmis olmakla birlikte, basindan
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kuyruguna kadar egilip biikilmez bir parcayds basg;,
govdesiyle aymi hizadaydi ve alt yuzeyi, dokununca,
gevsek bir kas dagilimi duygusu veriyordu. Basi yassi ve
genis burunluydu, burun deliginin Gzerinde boynuzum-
su bir ¢cikint1 vardi. Cok giizel renklerle bezenmisti, gdv-
de iki ayri mat yesil tonu ve bir koyu altin renginde dort-
genler ve pullar arasindan gecen siyah bir ¢izgiyle 6rul-
musti. I¢inde, yesil ve alun renginin arkasindan yanip
donen ve i¢ organlan ya da bir sinir sistemi gorintisi-
ni anmimsatan karmagik bir kirmizi ¢izgi ag: goériniyor-
du. Kizil, hafifce disbiikey gozlerinden iceriye dogru
uzanan kizil borularin sivrilen uglari kafatasinin iginde
birlesiyordu. Yassi dudaklarinin arasinda, incecik kivrik
diglerinin gerisindeki siyah catalli dilinin koku, gozleri-
nin bitisme noktasina kadar uzamyordu. Cassandra so-
guk camu elinde evirip ¢evirdi.

“Tuhaf derecede gercekei” dedi Julia. “Yani, ne denli
yapay oldugu disinilince, aslinda gercekci. Hem de
t¢cboyutlu — saydam oldugu i¢in sanirim.”

“I¢selligin bir boyutu” dedi Cassandra agir agir. Cas-
sandra’min armagani kabul etmesi Julia i¢in 6nemliydi,
cinku bir barismadan sonra iki tarafin da kavganin ko-
nusuyla ilgili bir sakay: kabul etmeleri, hattd paylasma-
lar1 6nemlidir. Bu, ikisinin arasinda gecen bir seydi.

“Insan buna uzun uzun bakip bakmayi tamamlaya-
mayabilir” dedi Cassandra. “Tesekkir ederim.”

Yilan: dikkatle televizyonun izerine koydu. Julia,
Morgan le Fay'in bir gece 6nce oradan kaldirildigini o
zaman fark etti.

Yemek davetine ilk gelen konuk olan Peder Rowell,
kolejin Havisham salonundaki urkitiici beyaz mermer
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sominenin 6ninde yan yana durarak kargiladilar. Bu sa-
lona aslinda, bagista bulunan kisinin ad: verilmisti, ama
kusaklar boyunca saygisiz 6grencilerde bu salon, soylu
ve orimcek ag: baglamis bir yer duygusu uyandirmisti.
Julia’'nin Gzerinde, salon serin oldugu i¢in uzun kollu ol-
masindan memnun oldugu, uzun, sade, alev kirmizis;,
yunld bir giysi vardi. Saglarini topuz yapip basinin ize-
rinde giimus bir tokayla tutturmustu. Boynuna yass: hal-
kalardan olusan bir kolye takmisti. Goriiniimi, 6nceden
tasarlanmug bir gorgisizlik izlenimi yaratiyordu. Cas-
sandra’nin Gizerinde ise biitiin yemek davetlerinde giydi-
gi yegine gece giysisi vardy; yesil ve altin renginde, uzun
ve genisleyen kollar1 olan bir giysiydi bu. Giysinin oyuk
yaka cizgisinin uzerinde, bir sirt kolyeyle boynunu dol-
durmustu ve ince altin zincirlerin aralarindan koépricik
kemiklerinin yumrulan ¢ikiyordu. Elizabeth Cagy ile Tas
Devri arasinda bir yerde sahnelenen kéti bir ¢agdas
prodiiksiyonda rol alan Goneril ile Regan’a benziyoruz,
diye digiindi Julia. Tek eksigimiz, bir beyaz ve Yunan-
l1 Cordelia. Cassandra’ya kargi hala biyuk bir sevecenlik
ve sicak duygular besliyordu ve ablasinin giysisinin kol
alti dikislerinin sokilmek tzere oldugunu gérmek onu
tzdi. Cassandra bu gibi seyler konusunda uyarilabile-
cek bir kadin degildi. Kendisi ise bunlardan fazlasiyla
utanan bir kadindi. Peder Rowell egilip Cassandra’nin
elini 6pti. “Sevgili Cassandra. Umarim iyisindir.”

Cassandra gerildi.

“Sizi kiz kardesim Mrs. Julia Eskelund’la tamistirabilir
miyim?”

“Memnun oldum.” Rahip bir ¢irpida kemiksiz elini
uzatti. “Memnun oldum.”
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Bakislan Julianinkilerle karsilasti, burada odaklastik-
tan sonra onun basinin Gizerinde bir noktaya kaydi. Tu-
haf, diye disindi Julia. Erkeklerde escinselligi 4ninda
tanidigini ileri siiren kadinlardandy; “Gozlerdeki bir sey”
diye aciklards, bilgece. Peder Rowell'in gozleri, alun cer-
ceveli gozliklerinin arkasinda, ¢ok seyreltilmis bir ma-
viydi. YlUzinde balmumunun koyu purizsizliga vards;
kulaklarinin Gzerindeki ¢ok soluk, sarimtirak iki tutam
sa¢ disinda kafasi da dyleydi. Uzerindeki, Julia’nin uzun
bir siyah etek goziiyle baktig: giysinin altindan ¢izmele-
ri kocaman ve hantal gériniyordu. Daha ¢ok, kasith bir
kabalik izlenimi vermekle birlikte, belki de utangaclik-
tan, Julia'yla konusmayip ona omzunu doénerek Cas-
sandra'ya: “Galiba bu yil bizimle birlikte Glastonbury’ye
gelmiyorsun, 6yle mi?” dedi.

“Sey...” dedi Cassandra, “yapilacak bir siri gey var...”

“Belki de bir stru is” dedi rahip.

Julia, onlarin ses tonlarina dikkat ederek cabucak si-
rayla ikisini de gozledi. Ne birisini Cassandra'yla boyle-
sine hog gorull bir yetkiyle konusurken isitmisti ne de
Cassandra’nin bu utangag, yatigtirici halini tanimisti. Sa-
rum ve Roma clippeleriyle ilgili, Julia'ya bayag bir ko-
medi gibi gelen, bir konuya gectiler; ablasinin Gzerine
gelen cekingen ve yapay evcimenlik hali ona son dere-
ce dokunakli geldi. Ulasabildigi bir rahibe, duygularin
mandallayan orta yash kadinlardan biri, diye disindg;
Cassandra’'nin, bunun bilincine vararak bir anda urkti-
gunin farkina varmadi.

Obiir konuklarin hepsi birlikte geldiler. Bunlar, bir
Ortacag uzman olan Profesor Nathaniel Storrin, bir ko-
lejde Ogretim uyesi olan Martin Redman, bes yil 6nce
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Cassandra’nin Ogrencisi olan, onun esi Sylvia ve Cas-
sandra’nin bolimiinde 6gretim yesi ve Huysmans ko-
nusunda uzman olan Miss Vanessa Curtess’di. Profesor
Storrin, Cassandra’yi, iki kolunu birden ona dogru uza-
tarak aceleci bir bicimde selamladi. Cassandra da ona
dogru uzaninca dikigler iyice sokildi, simdi epeyce bi-
yuk bir solgun ten parcasi goriniyordu. Storrin vakur ve
bilgili goriinen, uzun, kartali andiran Ingiliz suratli, agar-
mus saglar1 ve uzun boylu oldugundan kambur bir duru-
su olan bir adamdi. Martin Redman genis omuzlu ve tik-
nazds; esi onun ayaklarinin dibinden aynlmiyordu; tom-
balak, kirmizi yanakly, saglan kiit kesimli bir kizdy; tze-
rindeki kisa, zimriit yesili tafta giysinin kalga bolimuine
bir fiyonk iligtirilmisti. Vanessa Curtess sisman, esmer,
saclar1 alagarson kesimli bir kadindi. Uzerindeki kahve-
rengi dantel giysinin dort kose gogus kesimi, bir tekne-
nin pruvasi gibi 6ne dogru cikint1 yaparak, siki sutyeni-
nin goéguslerinin kabarikhigini kestigi cizgiyi ortaya ¢ika-
niyordu. Julia’yla tamistirlldiginda, boynundan kaslarina
kadar kizard:. Julia kendini mutlu hissetmeye baslamist:.
Davetlerden anlards, boyle olanlarindan bile. Yazdig: ro-
manlarin hepsinde davetler olurdu.

Bir hizmetkar kiz, elinde sek sherry doldurulmus ka-
dehlerle dolu bir tepsiyle onlerinde egildi. Cassandra,
Gerald Rowell ve Storrin, Kelt Kuramu konusunda bilgili
bir sohbete koyulmuslardi. Julia bir an dénip Martin
Redman’e bakti, ama Miss Curtess ona cahil dar gorusli-
lik konusunda bir sey soyliyor ve kizgin goériiniyordu.
Onun dirseginin dibinde de Sylvia Redman vardi.

“Siz gercekten de Julia Corbett olmalisimiz. Sizi tele-
vizyonda goérdiim. Bizim Miss Corbett'le iligkiniz oldugu
hi¢ aklima gelmedi. Hi¢ benzemiyorsunuz.”
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“Hayir, ben aslinda Mrs. Eskelund’'um. Evde bir ko-
cam ve kocaman bir kizim var.”

“Evet, biliyorum. Bunu biliyorum elbette. Ben... Ben
sizin kitaplarimzi begeniyorum. Gergek... Gergek bir so-
runu ele aliyorlar, hi¢ kimsenin bir seyler yapilmas: ge-
rektigini disiinmedigi bir sorunu. Yani... birdenbire bi-
tin gin eve kapanmaya itilen kadinlari, zeki kadinlar.
Gergek... sikintiyr. Ben... Ben bebeklerimi ¢ok seviyo-
rum... ki bebegim var. Ama bazi ginler oturup bir... bir
beyhudelik duygusu icinde aglayip duruyorum. Beyhu-
delik. Bir kadin olmanin onursuzlugu ve beyhudeligi. Bi-
liyorum. Universite &grencisiyken oldugumdan ¢ok daha
az ilgi ¢cekiciyim. Bunu umursamadigim: da séyleyemem.”

“Ben hi¢ Universite 6grencisi olmadim. Ama beyhu-
delik konusunda hakli oldugunuzdan eminim. Romanin
irdeleyebilecegi bir sey bu. Roman, sikici olmaktan kur-
tanyor bunu.”

“San, sohret ve dehset ve sikint1” dedi Sylvia Redman,
tahmin edilecegi gibi. Julia, Cassandra’nin, “Insan kendi
san sohret gereksiniminden vazge¢meli” s6ziini animsa-
di. Boyle bir gereksinim, insam tuhaf aligkanhklara sui-
rikler, diye disindi ve kirmizi giysiyi kalgalan Gzerin-
den cekistirdi.

“Yasam insani sarar, tam da siz bunun tersinin olaca-
gin1 disindiginiz zaman” dedi hevesli kiz. “Simdi hig-
bir seyden geri kalmamam gerektigini sdyleyip duruyo-
rum kendime. Sistemli bir okuma ugras:i falan gibi.
Ama... sif geri kalmamak ugruna geri kalmamak... ¢cok
sudan geliyor nedense. Yenilgiyi kabul etmemekten 6te
bir sey degil. Bebeklerin dogumundan beri de ¢ok yoru-
luyorum. Onlar yormuyor beni, ¢ok calistyor degilim,
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ama yasam yorucu. Aksamlan yataktan firlama ¢abasi.
Ve eger firlarsam, onlarin aglamaya baslamalarinin kor-
kung¢lugu.”

“Evet, bunu biliyorum.” Julia dalgin dalgin inceledi
onu. Herkese bunu soyliyorsun, diye digindi, disin-
digin yegine digiince bu. Pek de savagimda bulunma-
dan pes ettin gibi geliyor bana. Bu yesil tafta giysi de,
san, sohret ve dehgeti gercekten tanimis olmaya hi¢ de
kanit olusturmuyor. Eger yeterince 6nem verdigin bir
sey olsaydi, diye disindi Julia, aksamlari hemen yine
yataktan firlardin. Bu digliince izerine ¢abucak kendi
kendine gilimsedi, basim kaldirdi ve pederin soguk ve
yargilayici bakiglaniyla karsilagti. Martin Redman, Miss
Curtess'den kurtulmaya c¢alisiyor gibiydi; pesinde onun-
la, ansizin Julia ile Sylvia’nin yanlarina geldi.

“Tim bu kuralci ahlaksal sagliklilik” diyordu, “son
derece kisitlayici. Bize daha edilgen bir 6zgiirlik gerek
— gercek yozlasmamizin karmasikliklarini aragtirabilme-
miz i¢in, gicimlzln neye yettigini nesnel olarak bilebil-
memiz igin...”

“O cesit tiksindirici 6zgurliga istemem, tesekkiirler”
dedi Martin. “Ben namusa deger veririm. Vicdanlliga.
Sagduyuya.”

“Lawrence” dedi Vanessa Curtess, “ne vicdanhyd: ne
de sagduyulu.”

“Aman Tannm” dedi Martin. Yana dogru cekilerek
Ortagag uzmanlarinin da gruba katilmasi icin halkay: ge-
nigletti.

“Sevgilim” dedi Sylvia, “Miss Corbett’in kiz kardesinin
aslinda roman yazari Julia Corbett oldugunu biliyor muy-
dun?”
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Martin, Julia'y: stizdd.

“Sizi televizyonda goérdim” dedi. “Sanatimizdan s6z
ediyordunuz. Kocamzin karakterine de verip veristiriyor-
dunuz. Onun yerinde olsam, buna katlanamazdim. Ki-
taplannizdan hicbirini okumadim. Yalmzca o adamin
musique concréte konusunda neler soyleyecegini 6gren-
mek icin televizyonu agmistim, ama yaptig: tek sey bir
laternayla maymun gibi oynamak oldu. Sizce de bu tir
bir program, sanati umutsuzca rezil etmiyor mu? Ayni za-
manda hem isinizi ciddiye alip hem de bu tir bir olaya
nasil karisabiliyorsunuz?”

“Ben yaptigim isin bu ac¢idan ciddiye alinacak kadar
iyi oldugunu disinmiyorum” dedi Julia agir agir. “An-
cak, belki zaman zaman. Halk yiginlan i¢in dirist bir ra-
hatlama araci, hepsi bu, sosyolog i¢in de yem. Ama di-
rist oldugunu sdyleyebilirim, 6nemsenmeye degmez de
degil. Sosyologlara bir par¢a hayal gicu gerekli.”

Sozlerini sirdurip televizyonu savunmay: disindg,
ama bundan vazgecti; o noktada onunla bir duygu birli-
gine varma olasih@im yitirecekti. Cok gencti ve kabaligy,
yalnizca uzlagmaz ahlak ilkelerini degil, ayn1 zamanda
etki altinda kalmayacak bir iradeyi de kapsiyor, diye di-
sundu; bu da, kolayca 4dsik olabilecegine isaret ediyordu.
Yan yariya alayc bir tutumla, kadinlarin boyun egmele-
ri konusunda bagnaz Lawrence’ci bir goris tasidiging
soyledi ona. Kendisine gelince, talihi yaver gitmis ve
normal kadin ugraglarim1 engellemeksizin bunlarla uyu-
san bir yasam bicimi bulmustu. O da, bunun kendisine
birtakim kisitlamalar getirdigini hesaba katmaliyd:. Her
seyi, gercege tam uygun bi¢cimde kaydetme erdeminden
ote hicbir amaci yoktu; gosterisgi alt-yazin kaleme almi-
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yordu. Bir acidan karsisindakindeki gosteris ya da yut-
turmaca korkusunu gideren, baska bir agidan ise dogru-
dan dogruya cinsel kiskirtma olan bir tir hevesle, apacik
bir diristlikle, cok ciddi bir sesle konustu. Adam yumu-
sady; sanat ve ahlak konusundaki gorislerini sayip dok-
ty; durust elestirmene karsi dirtstlik her zaman dost
kazandirir. Julia onun kendisi gibi birisiyle basa ¢ikma
duygusunun tadin ¢ikardigini algilayabiliyordu. “Sizde
en azindan bir basan dirtisi var” dedi Martin, cogkun
bir hayranlkla.

Cassandra, sevgi besledigi az sayida 6grenciden biri
olan Sylvia’'nin sikintli gérindiginia gozledi. Martin'in,
kadinlarin boyun egmesine iliskin yararh gorislerinden
zaten yeterince aci cekti, diye disindy; ustine ustlik
onun Julia'nin acimasizlifina hayranhgini izlemesi faz-
laydi dogrusu.

“Senin siirlerin ne olduy, Sylvia” diye sordu birdenbire.

Sylvia kizardi. “Oh, pek bir sey olmadi. lyi degillerdi
aslinda. Korkung¢ derecede ¢cocukgaydilar.”

Martin adeta bu gorisi paylasiyormus gibi gorini-
yordu. Cassandra sinirlendi. Sylvia, Meryem Ana’'nin, ge-
be kalmadan 6nceki imgeleri konusunda iyi bir tez yaz-
mis ve Cassandra’ya, Glastonbury ya da Norwich’li Da-
me Julian konu alan uzun, uzaktan uzaga Hiristiyan bir
icerik tasiyan bir iki siir getirmigti.

“Cok umut vericiydi o siirler” diye steledi Cassand-
ra. “Cok fazla s6zcikle doluydular, ¢ok fazla Dylan Tho-
masvariydiler, ama sen bunlari asmigsindir. Senin siirle-
rin imge yukliyda.”

Sylvia boynunu buktd, sikinti icindeydi.

“Bana kalirsa, Dylan Thomas'dan ¢ok Charles Willi-
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ams” diye s6ze karigti Martin. Cassandra her geyi daha
da bozdugunu ve kiigimsendigini anladi. Yemek masa-
sina dogru beceriksizce yuridi. Martin ile Julia birbirle-
rine donip hafifge omuz silktiler; bu ortakhgin arkasin-
daki mantiksizlik Cassandra'y: c¢ileden c¢ikardi Yemek
masasindaki yerleri, Julia'nin Peder Rowell ile Profesor
Storrin’in arasinda oturacag ve Martin'in de Vanessa
Curtess ile kesintiye ugrayan tartismasim surdurebilecegi
bir bicimde diizenledi.

Yemek, 6grenci solenlerinde kolejin ikram ettigi yiye-
ceklerden olusuyordu. Greyfurt kokteylleri, pili¢ rosto ve
Bruiksel lahanasi, ¢ikolata soslu dondurma, peynir taba-
g1: Camembert, Roquefort, Edam. Julia dikkatini Profesor
Storrin’e yoneltti.

Storrin kendisini bir hayat adami olarak goériiyordu
ve hi¢ degilse bu toplantida Julia ile birbirlerinin dengi
olduklarina ¢oktan karar vermisti. Ortagag uzmani olma-
sinin nedenleri Cassandraninkinden farkhiydi. Ogretim
gorevlisinin soylu yasamini seviyordu ve Ortagag incele-
meleri konusunu, akilli bir adamin ¢abucak kendini ka-
nitlamaya yeterli buluglarda bulunabilecegi, genis ¢apli
bir strilmemis toprak oldugu icin se¢misti. Somut ve ti-
tiz bir dilbilim ¢aligmasi yapmis, Oliim Dans: konulu za-
rif ve duygu yukli bir kitap yazmis ve televizyonda boy
gostererek sik sik egitim, atom bombasi, evlilik 6ncesi
cinsel iligki, ginimizdeki siddet diiskiinligiinin onur
kirict yonleri, ¢ocuk yetistirme ve ineklerin bogazlarin
kesme toresiyle ilgili olarak Giniversitenin gorislerini di-
le getirmisti. Julia'nin tanidig tipte birisiydi. Bu cesit ki-
silerle Londra’da tanismisti ve ona nasil davranacagini bi-
liyordu. Bir sure, nazik bir vakar icinde Julia’nin gezip
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gordugu yapilardan ve ciddi konulann televizyonda bir
sorumluluk anlayis: icinde 6zetlenmesinin gercek dege-
rinden soz ettiler. Ama herkes, kolejin ikrami olan iyi Ri-
esling sarabindan birka¢ kadeh icip de Vanessa Cur-
tess'in, Lawrence'in Karanlk Tanrlan ile Baudelaire’in
1stktan kopmus olmamizi gercekten bilmesi arasindaki
aynmlan anlatan sesi yilkselince, Storrin sir verircesine
Julia’'ya dogru egildi ve uzun bicimli, dervis elini hafifce
onun elinin Uzerine koyarak, ortak tanidiklarla, daha
sonra da, kahveyi beklerlerken, orada bulunanlarla bile
ilgili kisisel elestirilerini mirildandi. Perdesi ¢ok iyi ayar-
lanmis algak bir ses tonuyla, Martin’in farkina varmadan
sofrada yaptg bir kabahigi ve buna Martin aleyhine ve-
rilen yanlis anlami anlatti. Julia'ya, sisman, kirmizi bir ka-
din olmanin ve la vie Bohéme ya da Baudelaire asig1 ol-
manin tehlikeleri konusunda bir ders verdi. “Ne gibi ba-
kire yoksunluklari burada besleniyor, Mrs. Eskelund, ne
gibi bilin¢gdisi gereksinimler sayginlasturihyor, nasil bir
bilgi —herhalde birtakim fiziksel olumsuzluklar yuzin-
den- bagkasi aracihigiyla ediniliyor ve, baglamdisi olsa
da Rimbaud’'nun deyimiyle, ideallestiriliyor...” Kil rengi
kirpiklerinin gerisindeki duru gozlerinde nese okunu-
yordu; her sey gilingti. Son derece mutlu olan Julia,
bildik bir dansin bildik devinimlerine ayak uyduruyordu.
Kahve gelince genel sohbet tavsadi ve Storrin ile Julia
duruma el koyarak, az ¢ok tanidiklar1 birkag¢ taninmus ki-
sinin fiziksel, duygusal, cinsel ve zihinsel tuhafliklarin
konu alan kagamak bir gosteri sundular. Martin gilmek-
ten kauldi. Vanessa Curtess atmosferi hem itici hem de
ilging buluyordu. Sylvia, Martin'i izliyor, Julia'nin kiigiim-
seyici gulimsemesini inceliyordu.
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Cassandra mutlu degildi. Kendisi, Storrin’in su anda
sergiledigi taskin hinca neden olacak bir kadin degildi.
Her zaman, bir ¢esit masumluk icinde, ondan bir bilim
adamina yakisan agirbasliligt beklemis, o da bunu ¢aba
gostermeksizin yerine getirmisti. Onun ¢aligmalarini, do-
layisiyla kendisini de, biraz siradan buluyordu. Tipk:
Charlotte Bronté gibi onulmaz bir romantik olan Cas-
sandra, kendisini, destan yazdiktan sonra, tim dirustli-
giyle yazin dinyasina katilacak ve biraz ge¢ olsa da o
ginin Thackeray'ince kutlanacak birisi olarak hayal edi-
yordu. Bu dinyanin, disiindigi gibi olmadigini ve ken-
disi i¢in sonsuza dek kapali kalacagini gériiyordu simdi,
daha da kotisy, Julia'nin onun kendi diinyasina saldiri-
s1, bunun da, anlamaya giicinin yetmedigi boyutlar ol-
dugunu agiga vurmustu ona. Kiremit rengi meslektasina
Storrin ve Julia’'nin gozleriyle bakti ve kendisi i¢in duy-
dugu korkuyla midesi kasildi. Simon'un ¢ay davetini
animsadi.

Julia, sanki onun bu disincesini okumuscasina, bir-
denbire davetlilere Simon Moffitt'in bir parodisi olan bir
televizyon programindaki tiplemenin taklidini yaptu.

“Biz onu tanirdik, degil mi Cass?” diye laf atti ona,
meydan okuyarak, paylagmak i¢cin direterek. Simon’un
dudak sarkitisinin sevimli, ama basarisiz bir taklidini
yapmak amaciyla alt dudagini sarkitti. “Hepimiz aci ¢ek-
mek zorundayiz” diye uguldad:. “Biyik masraflarla bu-
raya uyku hastalig), dis agris;, nem, atbaligi, piranalar,
bogan ve sokan yilanlara kendimi sunmak tzere geldim,
sirf bunlardan payima digsenden yoksun kalmamak
icin.”

Herkes guildu, Sylvia bile. Cassandra parmagiyla giy-
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sisinin kadifesine dokundu ve ikinci kez kahve ikramin-
da bulunmayi unuttu. Bunun sonucunda, davet erken
sona erdi.

“Eh, akademik yasant1 konulu 6zgun bir kitap i¢in eli-
nizde epeyce gere¢ olacak, Mrs. Eskelund” dedi Storrin.
Julia onu Londra’ya birlikte bir kadeh icki icmeye ve
Ivan’la tanismaya davet etti; 6zel bir tamisiklik ve sevgi
yansitan bir sesle arada bir Ivan'in adini etmekten ken-
dini alikoyamamusti. Gerald Rowelln ugurlarken bir an
kani dondu.

“lyi geceler, Peder” dedi canli bir sesle. Rahip ona
solgun, dalgin bir bakis ve bir buyruk yoneltti.

“lyi geceler, Mrs. Eskelund. Sizi yarin, Asai Rabbani
Ayini'nden sonra goérmek isterim. lyi geceler.”

Herkes gittikten sonra Julia, ablasina déndu.

“Harika bir davetti” dedi sicak bir sesle.

“Boyle disinmene sevindim” dedi eski, kapanik, ka-
yitsiz Cassandra. “Ben yatmaya gidiyorum, izin verirsen.”

Birakmis olabilecegi koti bir izlenimin izlerini silece-
gine inand1®), hafifce sarhos, hos bir abla-kardes sohbe-
ti icin hazirlanmis olan Julia, kendini 6nce aldatilmus,
sonra da incitilmis hissetti.

Cassandra pazar ginleri kahvalti yapmiyordu. Julia
tek basina kahvaltisini ettikten sonra onunla birlikte kili-
seye gidip gitmeyecegini sordu.

“Gitmek isteyecegin aklima gelmezdi.”

“Ah, evet, istiyorum.”

“Beni hognut etmek icin gelme sakin.”

“Yo, hayir. Ondan degil. Ben gelmek istiyorum, lit-
fen. Bir sapka getirdim.”
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Gergekten de, yola cikarlarken, yaninda getirdigi ke-
narl deri sapkayi basina gecirdi. Cassandra hizli hizli ve
sessiz yuriyordu. Julia kendini kotu hissetti, aglamak is-
tiyordu. Ikisi de dinki gonil rahathgim yitirmisler, ye-
niden kugkuya dismiglerdi. Julia sugu yuklenmeye ha-
zirdy, sugu hep onun yiiklenecegi aralarinda kararlagtiril-
misti. Ama bunun icin bile ona hi¢bir ¢ikis noktasi tanin-
mamugt1.

Kilisede, Cassandra mihrabin 6niinde egilince, Julia
utancindan gerildi; Cassandra basi egik dururken, kendi-
si siralardan birinde oturarak c¢evresine bakindi. Onlerin-
deki siraya kadin diyakozlar oturmustu; solda ciddi su-
rath 6grenciler vardy; geri kalan siralarda, yer yer yash
kadinlar, siyah fotr sapkalar, kursuni renkte tiylt sapka-
lar, turbanlar, mirildanan dudaklar goériliyordu.

Ayin beklediginden daha yabanci geldi ona, zaman
zaman ¢ogu da isitilmiyordu. Bir strid cippe arasinda
oradan oraya kosusan Gerald Rowell’r az giling bulma-
dy; rahip dua okumaya baslayinca Julia irkildi. Bir koro,
tiz ve tath bir sesle ilahi okumaya baglads; bu duru ses,
yagh kadinlardan gelen ¢atlak, koroya ayak uydurama-
yan, rahatsiz bir derya lzerinde yuziyor gibiydi. Julia
sozciklerden duygulanmay: isterdi, ama duygulanama-
di. Bunlara tepkisi fazlasiyla Noel kartlarindaki kasnakli
giysilere ve mumlara karsgi icinden bosalan duygular: an-
dinyordu. Bunlarin Cassandra i¢in ne anlama geldigini
disinmeye calisti. Bicim mi, kesinlik mi? Cassandra’nin
dua okuyan sesini ¢ocukluklarindan hatirliyordu. Téren-
lere yatkin olan hep Cassandra olmustu, oysa kutsal Ga-
lahad'a ibadet eden, kendi yalinhig: icinde, asil kendisiy-
di. Eza ceken Lancelot'taki dramatik degeri Cassandra
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¢abucak fark etmisti. Kendi kendisine, Cassandra’'nin gu-
nah ¢ikarirken ne gibi itiraflarda bulundugunu sordu.

Cassandra dusuncelerinin tzerinde Julia’nin dikkatini
delici bir 151k gibi hissetti ve bir bos inana kapilarak zih-
ninden gecen dua okunur korkusuyla dua edemedi. Ba-
sim1 kaldirip tavandaki kiviim kivrim, ¢aprazlama ig ice,
dantel gibi oymalarin algalarak siralarin sonunda olustur-
dugu bir yi1gin yapraga, asma dallarinin ucundan sarkan
tziimlere bakt. Julia'nin sorgulayan bakiglarina kilisenin
nasil goérindigind tasarlamaya ¢alisti. Biraz bayat, biraz
i¢ bulandina titsi kokusu. Soguktan kagip 1sinmaya ge-
len bir sird burusuk yagh kadin. Sapkas: ve ellerindeki
miucevherlere karsin, kendisi de giderek onlardan biri
oluyordu. Julia soguk soguk yargilardi bunu, cippeler,
ilahiler, can sesleri, san1 gohreti simgeleyen bir cafcafli-
lik. Kendi san sohret kavramimiza uygun boyle simgeler
yaratiyoruz. Cassandra, bir an, ilk kez degil, Toplanti-
evi'ndeki yalinliga siddetli bir aghk duydu.

Daha sonra, Cassandra kadin diyakozlarin arasina ka-
tildy; Julia da kendisini kilisenin avlu kapisinin 6niinde
Gerald Rowell ile bag basa buldu. Rahibin basinda, ken-
di basindakini andiran, yassi, yuvarlak bir sapka vardi.

“Gunaydin, Mrs. Eskelund. Aramizdan ne zaman ay-
riliyorsunuz?”

“Bugiin 6gleden sonra. Burada iyi vakit gecirdim.”

Rahip bir an sustu. “Cassandra’y: nasil buldunuz?”

“Sey” dedi Julia. “lyi degil mi?” Yuziklerini ¢ekistirdi.

“Size sOylemeyi umdugum bir sey vardi da.” Yine bir
an sustu. “Bilmem ki.”

“Soylemezseniz bilemezsiniz.”
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“Evet. Din aksam, Cassandra bakimindan pek disin-
celi davranmadiniz. Beni bagislayin.”

Julia kasildi.

“Aranizda 6zel bir dostluk olmadigini biliyorum. Ama
bilmem ki bagka kime..."

“Birbirimizi ¢ok az goriyoruz, hepsi bu. Eminim siz
onu benden daha iyi taniyorsunuzdur.”

“O kendisinin taninmasina izin veren bir kadin degil-
dir. Ya da sevilmesine. Sizden yardim mui rica ettigimi,
yoksa sizi uyardigimi mi keske bilseydim, Mrs. Eskelund.
Her neyse... Evet... bence bilmeniz gerek. Cassandra...
iyi degil. Bir siredir iyi degil.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Psikiyatri konusunda, kugkusuz, olmam gerektigi ka-
dar bilgili degilim. Bence bir psikiyatrist, bir tir gizofre-
ni tanmist koyabilirdi. Bu da pek ¢ok hastalig: kapsar. Cas-
sandra’'nin...” Uygun nitelikte sozcikler bulmaya ¢alists,
“gerceklikle ancak ¢ok zayif bir bagi var. Bunun bilincin-
de olmasi da durumu bazi bakimlardan daha da koétiles-
tiriyor. Bu elbette, bir bakima, bir meslek riski. Ama
onun dinyasi, kolej yasaminin olagan, ¢cevreden kopuk
anormalliklerinden epeyce uzak.”

“Onun her zaman gui¢ld bir hayal giici vardr” dedi Ju-
lia, pederin gozlerinin icine bakarak.

“Cok dogru. Onun tehlikede olduguna gercekten ina-
niyorum. Cesur bir kadin. Kendisi i¢in birtakim seyleri
kolaylagtirmiyor.”

“Ne yapmam gerekiyor, Peder?”

“Goruyorum ki, onu bir par¢a gunlik yasamin igine
cekiyorsunuz sanki... Bilmiyorum, ama ben de bunu um-
mustum. Acaba ¢evresindeki olanaklar: genigletmek ola-

190



bilir mi? Ger¢i yanlig bir tir gercekligin... fazlasi... ¢ok
kararsiz bir dengeyi bisbiitin de bozabilir. Evet.”

“Onu gercekten seviyorum” dedi Julia yalin bir sesle.
“Cok kuskucu bir insan. Sanirim yapabilecegim hemen
hemen hicbir sey yok. Ama onu gercekten seviyorum ve
elimden geleni yaparim. lyiligini isterim.”

“Sizinle konugsmam belki de uygunsuzdu. Eminim...
ablaniz... bunu giiveni kotiiye kullanmak sayardi. Ama
bilmeniz gerektigi duygusuna kapildim.”

“Tesekkir ederim” dedi Julia ciddi bir sesle. Bagini eg-
di. “Kéti davrandigimi sdylemekte de hakhiydimz. Ozir
dilerim.”

“Bundan s6z etmem kabalikt1” dedi Peder ve bir kili-
se cemiyeti Uyesini selamlamak tzere dondu.

Julia trende neredeyse hemen uykuya dald: ve tren
hizlaninca dislerinin ve yuzini yasladigy cama degen
kemiklerinin tikirtisiyla uyandi. Gig¢ harcayarak dogru-
lup oturdu. Trenlerde derin dusiincelere dalma aligkan-
lig1 vardy; zorunlu yalmzlik ve kimsesizlik onu disinip
tasinmaya itiyordu. Boyle stirdiremem, diye duisindu.
Oxford’a bu digunceyle gelmisti; simdiyse daha da tedir-
gindi, aklina takilan hi¢bir sey durulmamisti. Son zaman-
larda, evindeyken duydugu korkulari —gerek kendine
givensizligini, gerek sirdirdigli yasamin sudan ve an-
lamsiz oldugu duygusunu— giderek artan bir saplanti ha-
linde Cassandra'ya baglamisti. Bunlarin hepsi, hepsi ge-
riye, Oyun'un st 6rtild dolambaglarina uzaniyordu.
Tren guriltiyle yol aliyor, onun bedeni sarsiliyordu.

Rahiple yaptigi konusmay: ve onun Cassandra’ya yaz-
dig1 mektubu disiindi. Cassandra’nin “gerceklikle ancak
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cok zayif bir bag” vardi, 6yle miydi? Peki, ne tir “sanh”
bir gergeklikte yasiyordu? Doga Diinyas: dergisini, ken-
disini de hi¢ de olumsuz olmayan bir bicimde heyecan-
landiran fotografi animsad: ve bir sey bildigini disiindu.
Ah, Cassandra...

Ben, diye disindu, hayal gicimi yeterince kullan-
miyorum, o ise kendisininkini fazlasiyla kullaniyor.
Wordsworth ve Coleridge gibi, biri ‘glnlik seylere yeni-
ligin cekiciligini verir’, bu arada 6biri —Julia'nin bellegi
yillarca 6nce Cassandra’dan dinledigi bir aragtirma konu-
suyla bogusuyordu— obiri ‘dogausti ya da hi¢ degilse
romantik kisileri ve karakterleri’ sever. Nasil devam edi-
yordu? Insanin ilgisini “i¢ dogamizdan” uzaklagtirmaya
iliskin bir sey ve “bu hayal gici golgelerine bir an igin
inang¢sizlig1 duraklatma istegi vermeye yeterli bir gercek-
lik sureti...” ~ah, evet— “bu siirsel inanc olusturuyor.”
Her ikimiz de c¢ok asiriyiz. Benimle ilgili soyledikleri
dogru. Ben olgulardan yakinma dizeyinde kaliyorum.

Iste sana bir roman konusu, diye digindi: Hayal gi-
cu ve gerceklik arasindaki dengesizlik konulu bir roman.
“Cok zayif bir bag..” Bunu yapabilirim saniyorum.
Oyun’la hesaplasma anlamina gelebilir bu. Beni korku-
tan seyle, anlayabilecegim, ama anlamadigim seyle he-
saplagmak anlamina gelir bu. Bir yakinmaya degil, ger-
cek bir fikre dayanan bir roman olur bu. Cassandra’yla
hesaplagsmanin, ama ayni zamanda, ikimizi ayri kilmanin
bir yolu olur. Onu ayn bir birey olarak gérmenin bir yo-
lu olur. Hem sonra, bilmek sevmek demek. Baskasina
151k tutmak.

Storrin'in sesini animsadi. “Akademik yasanti konulu
Ozgun bir kitap icin elinizde epeyce gere¢ olacak.” Bu
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gerceklesemezdi elbette. Cassandra bunu yalnizca bir
saldin olarak gorurdi. Tum vakarina ve hayal giiciine
karsin, hi¢ kuskusuz paranoyakti o. Romanda bunu da
irdelemek ilgin¢ olurdu. Gergeklesememesi ¢ok yazikti.
Gegirdigi hafta sonunun bazi anlarin1 aklina getirmekten
kaginan Julia birden dogrulup bilingli olarak her seyi ha-
tirlamaya, bir anla 6biri arasinda, simgesel olarak bir
olayla 6buru arasinda iligki kurmaya koyuldu. Hepsi de
bir dizgenin aydinlatulmis ve gbze ¢arpan bolimleriydi;
insan bunlara egemen oluyor ve ayni ¢aba i¢inde kendi-
ni bunlardan ayn kiliyordu. Asagilanmalar bile degerliy-
di. Bu gibi hayal giicu goruntileri ender ve degerliydi —
bilgi, her cesit bilgi, gizeldi; yizeysel ya da duygusal
her olay, kendi agisindan sirf gorme istemi disinda hig-
bir ¢caba gerektirmeksizin, birbiriyle baglaniyordu.

lyi bir roman olurdu bu, ¢inki kendisiyle ilgili ol-
mazdi. Gergeklesememesi ¢ok yazikti.
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On Birinci Bolim

Julia salona girdiginde telefon ¢aliyordu. Merdivenlerden
cikarken zilin sesini duymustu. Bavulunu yere birakip
aliciyr kaldirdi. Telefondaki ses hemen konusmaya bag-
ladi.

“Mr. Eskelund, Mr. Eskelund.” Aglamakl, tiz bir sesti.

“Ben Mrs. Eskelund” dedi Julia. “Kusura bakmayn”
diye ekledi.

“Peki kendisi orada m1? Onu bulabilir misiniz? Litfen
bir bakin. Onunla konusmaliyim.”

“Bakarnim” dedi Julia. “Simdi igeri girdim. Sanirim ev-
de degil.”

Buna bir cevap gelmedi. Julia aliciy1 rafa koyup da-
irenin icini dolagti. Evde hi¢ kimsenin olmadigini hisse-
debiliyordu. Salonda sicimle baglanmis dort biyik tor-
badan olusan bir y1g1n, bir de bebek banyosu vardi. Ya-
tak odasinda, yatak dizeltilmemisti. Deborah'nin odasi-
nin kapisina raptiyeyle bir not asilmist:: “Igeriye girme-
yin. Calistyorum. Yani size soyliyorum.” Julia kapiy: tik-
laup girdi. Deborah’'nin yazi masasinin uzerindeki kagit
tomarlarini karigtirdi ve bir ani defterinin kapagini agty;
sayfalari gevirince, ufacik harflerle araliksiz doldurulmusg
satirlar gordu. Durup defterin ilk sayfasint okumaya bas-
ladi.. “Gergekten ne hissettigim konusunda fikir ytrit-
mek icin bir gunlik tutmaya karar verdim. Sirf olup bi-
tenleri, unutulursa bir gey yitirilmeyecek giinlik olaylar:
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kaydetme zahmetine girmeyecegim. Bunu yapsaydim,
bu ginlik 50 yil sonra ilging olur, tarih¢i ve romancilar:
ilgilendirecek ayrintilar icerirdi. Bu haliyle mutlaka agir
derecede siradan olacak. Ama ben bunu kendim igin ya-
pryorum. Kendim igin, simdi. Yazdiklarimi okumayaca-
gima gore de, utandirici olmasina aldirmayacagim.”

“Fena degil” diye dusindu Julia ve telefonu hatirlad:.

“Orada misiniz? Esim evde degil.”

“Oyleyse nerede? Ona ulagabilir misiniz?”

“Bilmiyorum. $imdi geldim eve.”

“Onunla konusmam gerekiyor. Eve ne zaman doéne-
cek?”

“Bilmiyorum.”

“Erken mi doner, ge¢ mi?”

“Ben...”

“Cok acil bir durum.”

“Notunuz varsa alabilir miyim?”

“Hayir, hayir. Ben sonra yine ararun. En iyisi bu.”

“Benim yapabilecegim bir sey var m1?”

“Ben sonra yine ararim. Tesekkirler.”

“Aradiginizi ona soylerim.”

“Hayir, sOylemeyin. Ben sonra yine ararim. En iyisi
bu.”

“Acaba siz...” diye soze basladi Julia, ama arayan kisi
telefonu kapatmisti. Biraz meraklanan Julia yeniden sa-
lona gegerek yabanci goriinigli torbalari inceledi. Be-
bek banyosu epeyce eskiydi, plastikte ¢izik ve centikler
vardi, timu biraz bozlasmisti. Ayaginin ucuyla torbalari
hafifce dirttii. Kumas turiinden bir seyler vardi iclerinde.

Ailesinin yoklugunun yaratug: hayal kirikhi@ icinde
ceketiyle sapkasini ¢ikard: ve yeniden Deborah’'nin oda-
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sina yoneldigi sirada 6n kapinin zili ¢aldi. Ayni zaman-
da da telefon yine ¢inladi Julia kapiyr acti, esikte duran
adama igeri girmesi icin belli belirsiz bir isaret yapip te-
lefona kostu.

“Alo, ben Julia Eskelund.”

“Mr. Eskelund orada mi?”

Julia bu sesin deminki olup olmadigini anlayamad:.

“Hayir. Nerede oldugunu bilmiyorum.”

“Tanrim” diye bir haykiris. Sonra, adeta kafa tutarca-
sina: “Hi¢ anlamiyorum.”

“Notunuz varsa alabilir miyim?” dedi Julia, ama bag-
lant: kesildi.

Arkasinda, yin ceketli bir adam antreden igeriye bir
battaniye dengi tasiyor, kareli ¢oraplar giymis bir kadin-
la, saglar1 yer yer bukleli ve tizerinde omuzlarina kepek
dokilmus zeytin yesili bir siveter olan bir delikanli da
bir besik, bir oturak, bir de bebek sandalyesi parcas: ta-
styorlardi salona. Julia kaygiyla izledi onlar.

“Merhaba” dedi. “Ben Julia Eskelund’'um.”

“Ben Bill Terry” dedi adam. Boynu sarkikti ve ¢aba
harcadig: icin terlemisti. Soluk solugayd: ve agzindan
bagka s6z cikmadi. Julia 6burlerine dondu.

“Ben Lorna Terry. Bu da Douglas” dedi kadin, elleri-
ni ovugturarak. “Begikleri nereye koyalim, Mrs. Eske-
lund?”

“Bilmem... Esim... Esimin nerede oldugunu bilmiyo-
rum...”

Julia islerinin ne oldugunu sormay: kendine yedire-
medi. Thor'la bir iliskileri oldugu yeterince belliydi.

“Ben gidip silteleri getireyim” dedi Bill. Julia iceriye
getirilebilecek baska seylere yer agmak icin bosuna bir
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cabayla kendi mobilyalarini duvara dogru ¢ekmeye ko-
yuldu. Dairenin Oxfam i¢in bir esya deposu haline gel-
digi diisincesi gecti aklindan. Nedense, soru sorarak bu
varsayimin dogrulugunu sinamadi.

“Kahve icer miydiniz?” dedi, mutfak kapisinin egigin-
de bir besigin iki kenarimi vidalamakta olan Lorna
Tery'ye. Telefon c¢ald..

“Bir kadin durmadan telefon edip beni korkutuyor”
dedi Lorna'ya derdini dokercesine. Lorna besigin par-
makliklar1 arasindan kisaca gilimsedi. Delikanli, yani
Douglas, bir nedenle torbalarn ¢6ziyordu. Julia'ya kaygi
verdi bu. Telefonu agmaya gitti.

“Litfen” dedi Julia, “litfen siz...”

“Ah, Ju. Ben Ivan.

“Seugilim” dedi Julia. “Sevgilim, oyle bir kesmekes
icindeyim ki.”

“Her zamanki gibi, giizelim. Bu kez ne oldu?” Julia se-
sini algalup eliyle agzini orttii. “Tam olarak bilmiyorum.”

“Ne dedin?”

“Bosver, sonra anlatirim.”

“Aklinin gercekten karistify sesinden anlasiiyor. Sey-
tan ¢ikarma nasil gitti?”

“Seytan ¢ikarma degildi. Bir ziyaretti.”

“Sana tapiyorum. Sana bir yarari dokunmadig belli
oluyor. Geleyim mi?”

“Su anda gelme. Burada 6yle bir kesmekes var ki.”

“Gelip yardim edemez miyim?”

“Pek edemezsin” dedi Julia. “Ger¢i ne olursa olsun
bana yardim etmene bayilinm sevgilim, ama senin hos-
lanacagin bir sey degil bu. Bir iki dakika sonra ne oldu-
gunu anlamay: umdugum bir sey. Bir tur istila.”
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Bill Terry sirtinda bir ikiz silteyle daire kapisindan gir-
dj, silteyi antredeki dolaba dayad: ve daha da soluk so-
luga esini aramaya gitti.

“Ben artik kendi yasamimi anlamiyorum” dedi Julia.
“Bir anlam veremiyorum. Yardima gereksinim duyuyo-
rum. Aklim1 bagima getirmen igin sana giiveniyorum sev-
gilim.”

Bu konusma sirasinda Thor, daire kapisindan girip
antreden gecti.

“Gelip seni koruyayim m?”

“Hayir canim. Hayir, simdi olmaz.”

“Senin gercekten elin ayagin birbirine karismis.”

“Oyleyim, dyleyim. Seni gérmem gerek.”

“Bense senin yepyeni bir kadin olarak dénecegini sa-
niyordum. Gel yemek yiyelim ve her seyi anlat.”

“Cok isterdim.”

“Ben seni aranim. Bak, Ju...”

“Efendim?”

“Sogukkanh ol. Git her seyi yaz.”

Julia telefonu kapadi. Kocasinin pesinden odaya gec-
ti. Thor, Lorna Terry’nin besiginin 6bur yaninda diz ¢ok-
mus, parcalarin vidalanmasina yardim ediyordu. Doug-
las torbay: agmus, her boyda kiz ve erkek ¢ocuk giysile-
rini sagkin ama amach bir tavirla halinin izerine diziyor-
du.

“Ben eve dondim” dedi Julia.

“Goriyorum.” Thor ayaga kalkti ve ona sarildu.

“Sana anlatacagim bir siiri sey var. Uzun uzun digin-
dim...”

“Memnuniyetle dinlerim” dedi Thor kibarca.

Yine telefon caldi
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“Debbie nerede?” dedi Julia ve ekledi: “Thor, korkung
bir kadin...”

“Izninle, telefon” dedi Thor ve odadan c¢ikip kapiyi
arkasindan kapatti.

Julia, Douglas’a yardim etmeyi disindu.

“Neye gore ayirip diziyorsunuz?” diye sordu.

“Erkek giysileri buraya, kadinlarinki suraya, bebekle-
re uygun seyler su koseye, onarilamayacaklar da su kol-
tugun ustine. Sizce bu takim elbisenin pantolonuna
digme dikilebilir mi? Rengi tuhaf, ama iyi onarilmus,
digmeler disinda.”

“Bakalim neler var?” dedi Julia siki siki ise sarilarak,
her ne olursa olsun. Douglas minnetle gilimsedi ona.
Julia kendini daha iyi hissediyordu — kabul gormiusti,
ugrasi vardi. Thor geldi. “Bill, Lorna, ¢ay icer miydiniz?”
dedi.

“Cay1 ben yaparim” diye seslendi Julia.

“Cok naziksin” dedi Thor, ciddi bir sesle. Julia, cimen
yesili ve sar1 karigimi tiivit bir giysiyi bir koltugun kena-
rina birakip besigin yanindan surinerek mutfaga gecti.
Thor ikinci bir besik monte etmeye koyuldu. Kendi ken-
dine bir ezgi minildaniyordu. Ilmli gérinidyordu. Julia
onun neler olup bittigini kendisine ni¢in anlatmadigini
merak etti.

Julia fincanlarla tabaklar: dizerken, canlanan bir ilgiy-
le konuklar: inceledi. Bill'in dolgun, yumugak parmakla-
i vards; ¢enesinin altindaki balon gibi duran pirizsiz
ikinci ¢eneyi tanimlamak igin sozcikler bulunabilirdi;
derisi 1g1ltili gibiydi, ama parlanuyordu; bir teravet tasiya-
cak kadar gergindiyse de, teravet sozciginden normal-
de anlasilacak gorinimde de degildi. Asil kendisine
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digmeler gerekiyordu ve ceketiyle pantolonunun doku-
sunda gobze batmayan tarazlanmug iplikler vardi Julia
onu yumusak basl, sevecen, disincesi agir bir adam
olarak niteledi. Lorna’nin dislerinin takma oldugu belliy-
di; panluli plastik bir butunlikleri vard, uglarinda higbir
yesillik, sarilik, kahverengilik ya da ¢entik yoktu. Ona bu
yapay havay: bu veriyor, diye karar verdi Julia, buklele-
ri ve dudak rujuyla birlikte. Giysileri yerindeydi, ama
onu belli bir sinifa sokuyordu; gri bir pilili etek, sa¢ or-
gulu bir siiveter, erkek pabuglar. Hi¢ kuskusuz, disarida
puskulli bir kukuleta takiyordu basina. Douglas'in elle-
ri yapis yapis, coraplari buruguktu. Ya amator bir orkest-
rada nefesli bir ¢alg: caldigina ya da kotu siirler yazdigi-
na karar verdi Julia. Surekli bir umutsuz aydin oldugu-
nun gostergesi, yliziydu. $akaklarindaki bukleler yaghy-
di. Olasilikla ilkeleri ytizinden hapiste yattigina, sonra
da bu siralarda bir cankurtaran ekibine katldigina karar
verdi Julia. Nese i¢cinde kaynar suyu demlige bosaltt1 ve
Thor'a seslendi. “Sevgilim, Debbie nerede?”

“Bilmiyorum.”

Julia cay tepsisini eline alarak begigin kenarindan su-
rinerek gecmeye bagladi. Kapinin zili ¢aldi, uzun uzun,
Julia'nin tepsisi kaykilinca dokilen ¢ay, fincan tabaklari-
nin arasina yayildi.

“Herhalde Baker’lar geldi” dedi Bill.

“Ben agarim” dedi Douglas.

“Hayir” dedi Thor. “Ben agarim.”

“Kim?.."” dedi Julia. “Sut, seker?” dedi Lorna’ya ama ce-
vap alamadi.

Thor geri dondi. Pesinden, basinda yumusak, gri yun-
den bir sapka, lzerinde bir ig¢i ceketi olan uzun boylu

200



bir adam, ilikleri sokilmis uzun bir mavi kece manto
giymis bir kadin ve iki ufak ¢ocuk girdi. Julia ¢ocuklarla
ilgili hicbir sey hatirlamiyordu, ama bunlarin ikisi de, da-
ha boylar1 bilyimemis tombalak yastayds, birinin de ete-
ginin altindan 1slak ¢ocuk bezi sarkiyordu. Kadinin kuca-
ginda bir bebek vardi Adamin adamakilli Siyah oldugu
belliydi; karisi beyaz tenliydi, ¢ocuklarin esmer bukleler;,
kocaman kahverengi gozleri vard: ve ciltleri kir ve yapis-
kanhgin altinda, pelur kigidina sarilip kaynatilmis paskal-
ya yumurtalan gibi hafif bir alun rengindeydi. Bos bakis-
larla onlar Julia’ya baktlar, Julia da onlara. Daha kugik
olani basparmagini agzina soktu ve isaretparmagiyla da
burnunu disinceli digiunceli kasidi.

“Oturun” dedi Thor. “Herkese yetecek kadar ¢cay var.”

“Ceketlerinizi alabilir miyim?” dedi Julia. Thor merak-
1 bir dikkatle bakti ona. Benden ne bekliyor, diye ken-
di kendine sordu Julia. Esikte duran Baker’lar huzursuz-
luk icinde, agirliklarim1 durmadan bir ayaklarindan 6bu-
rine aktanyorlardi.

“Sana Fred Baker'i tanigstirayim” dedi Thor. “Esi Edna.
Cocuklar Trevor ve Rosie, bebegin ad1 da Dawn.” Koca-
sinin adlan aklinda tutmay: pek basaramadigini bilen Ju-
lia, bunlan 6grenmeyi iyi basarmus, diye disindi. “Um-
dugumuz kadar olmadi, ama bence gereksindiginiz her
seyi buldugumuzu goreceksiniz. Yatak takimlari ve bir
miktar da giysi var.”

“Biz kendi giyeceklerimizi getirdik” dedi Mrs. Baker
dobra dobra. “Antreye biraktik onlar.” Douglas’in yapti-
g1 ise bakti. “Giysilerimiz var” dedi. Bir koltuga ilisti ve
cocuklara yaklagmalarini igaret etti. Mr. Baker uysal uy-
sal sapkasini ¢ikarip 6niinde tuttu. Gozleri sararmis ve
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kanlanmigti. O anda Julia, Thor'un belki de bu insanlari
evine almaya niyetli oldugunu duisindd; bunun siresini
merak etti. Bir hafta streyle ya da bir geceligine, salon-
daki divanda yatirdiklar1 Afrikali ve Hintli 6grenciler ol-
mustu; Devrim'den hemen sonra, Ingiltere de hi¢ gorul-
meyen cesitten, 6grenci ve gangster arasi a¢ ve solgun
surath iki Macar delikanli kalmisti evlerinde. Yine koca-
sina bakti, sonra canh bir sesle odadaki herkese sordu.

“Sirada ne ig var?”

Thor basimi kaldinnp ona bakti, yizini burusturdu
—sagirmis muydi, yoksa hosuna mi gitmisti?>— ve suskun
kaldi. Lorna Terry tath bir sesle sordu:

“Acaba yeriniz var mi? Cok naziksiniz, Mrs. Eskelund.
Gergekten ¢cok comertsiniz...”

“Gergekten ¢ok naziksiniz” dedi tinisiz sesiyle, Ju-
lia'nin arkasinda kalan Edna Baker. Oturmayip ayakta
duran Fred Baker oksirdu.

Thor, Julia'ya bakmaksizin: “Mr. ve Mrs. Baker'in bi-
zim fazla odamizda kalabileceklerini diistindiim. Bebek-
le birlikte. Benim ¢alisma odamda yer agariz, Trevor ile
Rosie de orada yatarlar. Salonla mutfag: paylasinz” dedi.

Julia bir an irkildikten sonra kendini toparlada.

“Tamam” dedi. “lse ¢alisma odasindan baslayalim.”
Mrs. Baker, kendini savunurcasina: “Yalnizca, Fred bir ig
bulup kendimize bir yer edininceye kadar” dedi.

Julia ona dondui. “Elbette” dedi. “Elbette. Simdi, /it-
Sen kendinizi evinizde gibi sayin. Bir ¢irpida her seyi
ayarlaniz. Size mutfag gostereyim. Cocuklar da banyo
yapabilirler...”

Thor ona bakip kisaca gilimsedi. Yine telefon ¢aldh,
donip antreye yoneldi. Julia, besigin 6bir ucunu tutma-
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st icin Lorna Terry'ye isaret etti; besigi calisma odasina
tagimaya koyuldular. Thor geri dond, solgun ve gergin
goruniyordu.

“Gitmem gerekiyor” dedi.

Julia odadakilerin baslari arasindan ona tath ve nazik
bir bi¢cimde gilimsedi.

“Merak etme” dedi. “Ben hallederim. Ben her seyi
ayarlarim, geri dondiginde her sey dizene girmis olur.”

Thor Uzgun gozlerle bakti ona. Julia, 6fkelenseydim
onun i¢in daha kolay olurdu, diye disindud. Ya da bag-
np ¢agirsaydim. Sonra da. Boyle yapmayacagim iste. Gu-
limsemeyi sirdirda. Thor, paltosunu giydi.

Ertesi hafta Julia, Ivan'la onun evinde aksam yemegi
yedi. lkisi de sominenin birer yaninda, gengler gibi bag-
dag kurarak oturup ¢ay kasiklariyla avokado yiyorlardi
Aralarinda, elektrikli bir tabak isiticisinin Gzerinde, bu-
yuk bir kdse baharath pilav vardi. Ivan’in dairesi siyah ve
beyaz deri, tugla, paslanmaz celik ve mor camdan lam-
balarla doseliydi. Bir aktris olan karist Merle ¢alisiyordu.
Ivan'in kendisi ufak tefek, tombalak, gamzeli, Cinlilere
Ozgu siyah saglar1 yer yer dokilmusg, gozuglari hafifce
agagiya sarkik bir adamdi. $agirtici derecede tok bir sesi
vardi

“Peki sonra neler oldu, melegim?”

“Sonra, olduk¢a korkung bir bicimde ise ben el koy-
dum, yataklan hazirladik. Oglana, yani Trevor'a, ikinci
yatag: verdik, silteleri yerlestirdik ve...”

“Esya listesine bogver. Gorilyorum ki, zihnini epeyce
ugragtirmig.”

“Sonra ¢ocuklara banyo yaptirdim, sevgilim, biri ku-
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vete ¢isini yapti. Sonra hep birlikte yemek yedik —yeme-
gi ben pisirdim- daha sonra, yasca daha buyik olan
Terry'ler Baker'lara giysi vermeye basladilar, Douglas’la
ben de bulasig: yikadik, bana olan biteni anlatti. Doug-
lasr sevdim” dedi Julia distnceli disinceli, Douglas’in
kendisini sevdigini kastederek. Ivan yumusak kirpikleri-
ni kipirdatarak gilimsedi.

“Olan biten neymis?”

“Bunlar Londra'daki evsiz barksiz yoksullardanmuis,
adam U¢ kez hapse girmis — bir kez haneye tecaviiz-
den, iki kez kasten adam yaralamaktan. Cocuklar yatak-
larim1 slatiyorlar ve ailenin pargalanmas: istenmiyor.
Thor'un onlar1 nereden buldugunu bilmiyorum —kurul
Uyesi olarak katildigi bu hayir kurumlarinin sayis: gittik-
¢e artiyor- ama anlasilan onlar1 Toplantr'ya getirmis,
sonra da ayaga kalkip kirk bes dakika bagkalarinin ¢ek-
tikleri acidan nasil kagtigimizdan ve yasamlarimiz karis-
masin diye para ¢dedigimizden, herkesin bir zamanlar
Macar Devrimi'nden nasil romantik bir heyecana kapilip
siginmacilar  barindirdigindan, ama simdi kimsenin
muhta¢ durumda olanlan barindirmay:r disinmedigin-
den, yasamumizda baskalarimin ¢ektikleri acinin da yer
almasinin bizim gorevimiz oldugundan ve kendisine ka-
lirsa ¢ogu Dost'un, kapladiklar: yer kadar yere sahip ol-
maya ahlaksal bakimdan haklan olmadigindan soz et-
mis. Onun yerinde bagkasi olsaydi, on bes dakika sonra
kilise mitevelli heyetine uye secilirdi. Aslinda, sakalar
falan yaparak Douglas'in agzini aradigim i¢in anladigim
kadanyla, degerli Dostlar'in hepsini iyice kizdirmis ve
yatak 1slatma falan filan gibi seylerden onlarnn oniinde
soz ederek Baker'larin da gururunu incitmis.” Bir an du-
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1up disindu. “Biliyor musun, Isa, Aziz Francis ve Obiir-
lerinin hepsi, hattd Aziz Paul -ki ben, Ivan, tenkit¢iligi
yizinden ondan nefret ederim- insanlar1 duygulandirir-
lardi, onlarin hayal gicine seslenirlerdi, insanlari yon-
lendirirlerdi. Ben Thor’u tanirim; konusurken isittim onu.
Apagcik olgular ve ahlaksal zorunluluklarla insanlarla ba-
sa c¢ikabilecegini samiyor. Hem de, lafi agzinda geveliyor
ve cekingen duruyor. Bu yizden de insanlar biraz sug-
luluk duygusuna kapilip ona karsi da biraz dismanlik
duyuyorlar, ama onunla igbirligi kurmak istemiyorlar.
Boylece, sonugta kimse gonilli olmayinca, Thor onlari
barindiracagini séylemis. Ama Dostlar, ne kadar isteme-
dikleri giysi, battaniye, tencere, evde pisirilmis kek ve ise
yarar basma pargas: varsa, hepsini bize gonderecek ka-
dar sugluluk duygusuna kapilmiglar. Biz de bunlarin
hepsini sarip sarmalayip, Mrs. Baker'in kendi evleri ol-
dugunda kullanmaktan hoglanacagy seyler digsinda, kam-
yonlarla Oxfam’a tasimak zorunda kaliyoruz. Kendi ev-
leriymis gibi davranmalarini sdyledim, onlar da 6yle dav-
randilar, bunun i¢in onlara tesekkir bor¢lu olmam gere-
kiyor sanirim. Ne var ki, kahrolas: telefon simdi durma-
dan ¢aliyor — bence yalmzca bir kadin degil, dort kadar
kadin var ve Oylesine... Oylesine inat¢ilar ki. Sanirim
Thor kendi hayirseverligini yasamina gegirmeye karar
verdi. Ama beceremiyor ve hepimizin yagsami etkileni-
yor.”

Ivan gilmeye baslad..

“Hayir, gilme. Komik degil. Daire zaten ¢ok kugik,
bu yuzden sevmistim orayi. Onlar da ki¢ik buluyorlar,
durmadan bunu soyliyorlar bana. Banyo, kurusun diye
asilmis ¢arsaf ve bebek bezleriyle dolu. Thor, ¢ocuklan
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yikarken kafalarini ovalamamam gerektigini soyliyor,
onurlan kirihyormus.”

Ivan yine gildi. Agzimi kapali tutarak gildi ve siyah
suet ayakkabi ve mor ¢orapl ayagini zarif bir bigcimde ki-
virdi.

“Bu bir karar, Ju. Seni digar1 atmak istiyor. Sana hig
yer birakmamak istiyor.”

“Hayir, ondan degil. Bunu disiindiim. Oyle olsa an-
lardim, o kadar da anlayissiz degilim. Hayir, o gercekten
de iyilik yapmaya adamis kendini. Bir bakima hakl da.
Birincil ilkelerden baslarsan, insanlar, kadin erkek ayn
yatakhanelerde yatarlarken, bizim bir dairede kalmaya
hakkimiz olmamas: anlam tagiyor.”

“Cagdas adaletin karmagikligini disiinirsen, oldukca
uzak ve karanhk bir anlam, canim.”

“Adaletin daha basit olmas: gerektigini soyliyor. Ona
hayranim.”

“Ya onlar? Bu insanlar?”

“Onlart... idare ediyor. Bir ise girmek zorunda olduk-
larin1 soyliyor. Onlarin gurur ve 6zsaygilar1 konusunda
hep dikkatli. Bunu anhyorlar, ama onun istedigi bicimde
degil. Ama ona efendileriymis gibi davraniyorlar. Ona
yalan soyliyorlar. Ufak tefek seyler konusunda... Kirilan
seyler, telefon konugmalari. Yalan soylediklerini biliyor,
pek aldinmiyor. Bir par¢a beceriksiz — yanlis zamanlar-
da onlara saygi gosteriyor, derken biraz g6z yummasi
gerektigi zaman sinirleniyor.”

“Ama sen sinirlenmiyorsun?”

“Beni seviyorlar. Onu sevmiyorlar, ama beni seviyor-
lar. Mrs. Baker, yizine dokuilen darmadaginik sa¢larinin
arasindan gozlerini bana dikip yasamini anlatarak oda-
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dan odaya pesimde dolasiyor. Onun yasamuyla ilgili pek
cok sey biliyorum. ki kez 6li bebek dinyaya getirmis
ve Mr. Baker dayak auyor ona. Bir otelde ¢alismus, isi
carsaflar1 degistirmekmis. Adam da asansorde gorevliy-
mis, kisa bir siire sonra kovulmus, karisim1 da isten almus.
Yapug: her sey icin benden 6zir diliyor. Meydan okur-
casina. Her sey igin. Her sdziine, “Uzgiinim ama...” diye
bashyor ve, “Kusura bakmazsaniz...” diye bitiriyor. Ko-
nusma zorunlulugu duyuyor. Oturup yazmaya bagla-
sam, otomatik patates soyma makinesini nasil ¢alistiraca-
gim —onu zaten kirdi- ve komsgularin yatak odasimi go-
zetlemelerini 6nlemek icin Terry’lerin getirdikleri dantel
perdeleri nasil asacag: gibi bir soruyla karsima dikiliyor.
Ben dantel perdeden nefret ederim. Sonra... Sonra sirek-
li olarak benim banyo lifimi kullaniyor ve tizerinde siyah
saglar birakiyor, hepsi birden banyoya girdiklerinde kim
bilir bagka neyimi kullamyor.”

“Pilavim ye, Ju. Soguyacak.”

“Kugucuk plastik bardak althiklariyla, benim i¢in bir-
takim geyleri guzellestiriyor...”

“Sevgilim."

“Ah, dinliyorum, dinliyorum. Git basimdan diyecek
yapida degilim ben. ‘Herhalde ¢ok korkunctu’ diyorum.
Ona ‘yaptiklarin’ diisindigu seyler yizinden herkesten
nefret ediyor. Farkli bir sey de beklemiyor, hicbir za-
man.”

“Eh, sen de tim evcil romanlara son verecek bir ev-
cil roman yazabilirsin, sabun kopikleri ve bebek bezle-
ri arasinda.”

"Debbie de boyle sdyledi. Debbie ates puskurtyor.
Kendisini odasina kilitliyor ve eger Thor evde yoksa sof-
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raya oturmak disinda odadan ¢ikmiyor. Bana bir sey de-
di —Julia buna kinldig igin sinirli sinirli gildi- simdi hig
degilse gercek bir kitaba konu olacak birtakim gercek
zorluklarla karsilastin, dedi bana.”

“Sirin bir ¢ocuk. Senin kizini sevmiyorum.” Debo-
rah’'y1 kimsenin sevemeyecegi bir bicimde tanitmaya ah-
sik olan Julia, bundan, tersine incindi. Ivan da romanlar-
la ilgili yargiya kargi cikmamigti.

“Yalnizca duyarl bir yasta. Keske bir erkek arkadas:
olsa.”

“Olsa da, bunu bilmene izin vermezdi, gizelim.” Ivan
bembeyaz bir giilimsemeyle tim azidiglerini gosterdi ve
cubuklarla tuttugu piring tanelerini agzina atmaya koyul-
du. “Boylece bitin yapabilecegin, Mrs. Baker'n dertleri
konusunda sayfa sayfa notlar tutmak.”

“Hayir” diye sizland: Julia. “Bunu yapamam. Cinku
onun yasamu gergekten korkung¢ ve onu bir gesit acikh-
komik gindelik¢i kadina donustiririm. Thor bana ates
puskurur ve hakh da olur.”

“Aldirma. Hep boyle siremez. Feci bir sey mutlaka
olur tathm, sonra her sey gecer.”

Julia diretti: “Ben sakinlesip hi¢bir ¢alisma yapamiyo-
rum. Kendimi her seyden kopuk hissediyorum, yaptigim
her sey anlamsiz geliyor. Hattd... Thor'la yatakta bile...
Hicbir yerde konugsamiyorum, ¢iinki onlar hep ortalikta
dolasiyorlar ve ben, otelinde her seyi goren Mrs. Baker’
hatirhyorum.

“Ugrasip gergek bir kitap yazmaya niyetliydim — kar-
masik bir kitap —kendimle ilgili degil- ve dikkatimi top-
layacak zamanim da, yerim de yok.”

Ivan gildi. “Hepiniz buna 6zenirsiniz. Bir hata bu.
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Sen son derece normal, olduk¢a kendi halinde, hi¢ de
gereksiz derecede zeki olmayan bir kadinsin ve akilly, si-
nirlan belirli, igneleyici ufak kitaplar yaziyorsun, ama bir
kadin peygamber ya da bir zavalli olmaya i¢in gidiyor —
kurtul bundan, Julia.”

“Buna boyle bakugin icin uzildum.”

“Aptalsin. Oldugun gibiyken son derece iyisin.” Ivan
sominenin onindeki halinin izerinde ¢ocuk gibi yuvar-
lanip onun ayak bilegini yakalad: ve kemiklerini sikti.
Julia buna izin verdi. Ivan birka¢ dakika sessizce onun
bacagini oksadi. Julia bacaklarini bitistirip 6ne dogru
uzatmig, dimdik oturuyordu. Ivan eliyle onun bacakla-
rindan yukariya, eteginin altina dogru uzamp baldirin
oksadi. Julia, onun yaklagimlarina deginmeksizin: “Ba-
ker'in bir is bulacagini sanmiyorum” dedi. “Thor, kam-
yonlara binip onu is aramaya gotiriiyor. Ama onuru yi-
ziinden yapamayacag ¢ok is var. Thor istiyor ki...”

“Sus” dedi Ivan. Ansizin dogrulup Julia'y: sirtisti ya-
tird. Julia yattugi yerden oldukga acikh gozlerle bakiyor-
du ona.

“Bana da, isin sonu buna mi vardi, diye sorar gibi
bakma, ¢inkid hep buraya vanyordu ve sen de bunu bi-
liyorsun. Sen benim tanidigim en ayartici kadinsin. tkin-
ci bulugmada tastamam her seyi sunuyorsun. Ben de se-
ni deli gibi istiyorum. Onun i¢in, dirdst ol canim, tadinm
cikar.”

“Dalga ge¢cme” dedi Julia. Aklinda ¢esitli rahatsiz he-
saplar donip dolastyordu. Bacaklarini bir milim daha bi-
tistirdi.

“Dalga ge¢cmiyorum. Son derece ciddiyim. Hattd se-
nin kitaplarindan birindeki bencil dsik gibi gorinmek
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icin kendimi ortaya koyuyorum. Askta bundan daha 6te-
si yoktur, Julia” dedi, ona sokulup kuzguni gozleriyle
bakarak. “Seninle konusmak igin baska bir yol bulami-
yorum. Hevesin kagmasin.” Parmagini uzatip gercek ya
da takinilmig bir ¢ekingenlikle onun dudaklarinda gez-
dirdi. Julia bundan etkilendi; etkilenmeye her zaman ha-
zirdy

“Hem zaten Merle nerede? Bu durumlar ¢ok karma-
stk, Ivan. Her seyi berbat ediyor.”

“Sen cesur degilsin.”

“Cesurum. Ama ben bir anlamda namusuma diiskii-
niim. Ben dostluktan hoglanirim, tutkudan degil. Oysa
ablamda kesinlikle Byronvari bir tutku 6zlemi vardir ve
bunu yasama gegirme firsatin1 da pek elde edemez. Ama
benim bu tarakta bezim yok.”

“Su bir anlik garez sana bir sey kazandirmaz. Kendi-
ni savun sevgilim.”

Julia dogrudan bir saldiri karsisinda 6zsavunmada bu-
lunamazdi ve birisi bacaklarimi dirtiince uysalca agardi.
Kolay kolay duygularina yenilmezdi ve Simon’un onu ilk
opme girisiminden beri kendisinde norotik bir izlenme
korkusu olusmustu; bunun hi¢ de kibarca bir davrans
olmadigini bilmekle birlikte, odaya birdenbire insanlarin
dolusup dolugmadigini gormek igin kafasini iki yana oy-
natmaktan kendini alamamigti. Daha sonra, bir sicakhik
duymus ve terlemis ve Ivan lzerinden g¢ikardigi giyim
esyalarini kendisine uzatinca da gecici bir rahatlama
duymustu. Bu da, hi¢ olmazsa, divanda Ivan'in erkeksi
sicakligina huzur icinde yaslanabilecegi anlamina geli-
yordu, ¢inki zaten ayartilmis durumda bulunan birisini
ayartimaktan korkmas: gerekmiyordu.
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“Bana gercekten darilmadin, degil mi?” dedi Ivan.

“Yo, hayir. Hayir."

Bir sessizlik oldu.

“Arkadasin Simon Moffitt'in basina igler acildigini bi-
liyor muydun? Kameramanini bir timsaha kaptirmis fa-
lan. Ellerinde bir yigin film var, ama anlasilan su anda
bunlar son filmler.”

Julia, Simon’u ve onun sevismesindeki asir1 duygulu-
lugu disundy, ici 6zlemle doldu. Kendini daha ¢ok ver-
mesi gerekirdi. Onun yumru yumru yUzing, telagh hali-
ni ve kendi islerine burmmunu sokmasini disindu.

“Zavall Si."

“Nasil bir insands?”

“Hi¢ animsamiyorum. Belki de hi¢bir zaman onu ta-
nimadim. Onu seviyordum.”

“Aferin ona” dedi Ivan. Igeriye, beyaz bir yagmurluga
sarinmig olarak Merle girdi, gilimsiyordu.

“Siz ikiniz ¢ok rahat goriiniiyorsunuz.”

“Ben kahve yapacagim” dedi Ivan, Julia'y1 Opup aya-
ga kalkarak. Kanisina dondi: “Simon Moffitt'ten soz edi-
yorduk. Julia icin Moffitt 6nemli. Gergcek bir gen¢ kizlik
tutkusu. Bunun nedeni anlagiliyor, degil mi?”

“Pek saghkl degil” dedi Merle. “Yani, yaptug is, bu isi
yaptig1 yer. Dusiindiikge tiylerim diken diken oluyor,
gercekten, sevgilim.”

Ertesi giin Julia sabah erkenden evden cikti, elinde
bir evrak ¢antasi ve birkag defterle. Russell Meydani'nin
cevresinde, susli pusli ¢ay bifesinin, lizerindeki ince
borulardan su figkiran granit ¢cesmelerin 6niinden gece-
rek birkag kez dolasti. Gece, davetkir davranimay: dene-
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yerek elini Thor'un kocaman kaburga kafesinin izerin-
de dolagtirmisty; Thor tepki gostermemisti. Disarida ¢o-
cuklardan biri 6kstriyordu ve Mrs. Baker'in hali izerin-
deki ayak seslerini isitiyordu. Mahremiyetiyle birlikte,
kimlik duygusunu da yitiriyordu. Thor onu dighyordu ve
Ivan'in, giizelce bir cinsel nesne olarak tanimlayan ku-
caklayis1 kigultiyor ve asagiliyordu onu. Kendisinin
ayartic1 oldugunu s6ylemisti; mademki 6yleydi, orada ol-
dugunu kanitlamas: gerekiyordu; oysa, celiskili olarak,
kanit onu her zaman daha da belirsiz bir sugluluk ve
kendinden igrenme istirabina suriikliyordu.

Oldukc¢a metin bir bicimde, yalmz bagina kalmak ona
iyi geldi. Benim i¢in daha ¢ok olanaklar bulunmali, de-
di kendi kendine. Kisitlamalar tizerinde ¢ok duruyorum.
Olanakhlik duygumu yitirdim. Ne evlilik ne de dogum-
du bunun sorumlusu; basarisizligin kokleri daha eski ve
daha derindi. Bu olanak ve kisitlama fikrini aklinda tar-
tip bicti. Cagdas romanlar —-bu arada kendisininkiler— bu
kisitlamalara asir1 6ncelik taniyordu. Bunlarn asik bir su-
ratla g6z 6niine seriyorlardi. Bir roman, ideal olarak, ger-
cek bir insan olanaklar bilinci kargisinda gergek kisitlan-
ma duygusunu bir jonklor becerisiyle siirekli olarak den-
gelemeliydi. Ornegin Cassandra, olanakliigin gérkemi-
nin bilincindeydi, ama kendi kisitlamalarin1 gercekgi bir
bicimde arastirmayi tiimuyle reddetmisti. Hepsi belirsiz-
di. Cassandra yalmz bir benlikti. Oysa kisi —kisiyi kisitla-
yan gerceklikte— her seye kargin parildayan ve uzanan
olanaklilig gorebilseydi... Her seyden 6nemlisi, yargiya
varmak ya da pes etmek degil... Cassandra’'nin bir zafer
duygusu pesinde kosmas: bir anlamda dogru ve yerin-
deydi, keske bunun gercek diinyayla bir ilgisi olsaydi.
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Julia’nin birbirini izleyen bunca soyut dusiinceyi ak-
lindan gecirmesi ¢ok enderdi. Bu dusiinceler onu can-
landinnyordu — Thor’dan, Ivan’dan, Baker’lardan kurtari-
yordu onu. Bu romana Zafer Duygusu adini verirdim, di-
ye disindu. Cass’in Simon'a ne gozle bakugini ele alan
bir roman olurdu — son derece anlaml, gercekdisi. Te-
levizyon da bu etkiyi yapiyor zaten. Simon'u ekranda
gorunce olusan duygularimdan biliyorum bunu. Onu
kanli canli gérdigiimde emin olamadigim somut, dnem-
li bir gorinim kazaniyor. Kendisinden kaynaklanan, el
degmemis, degisik, tim bir gerceklik tasiyan bir put.
Bagka bir diinyayi iceren bir dinya.

Ornegin kendi olanaklarini asan bir hayal diinyas:
olan bir kadini konu alan bu romani yazabilirdim. Bu
dinyaya gercek bir erkegi sokuyor ve bu yoldan onun
bir yoniini anliyor — gercekten anliyor. Julia'nin ayag:
birisinin velospetine takild;; gilimsedi, 6zir diledi ve
aceleyle yoluna devam etti. Ve giizel hayal dinyasi, uzun
bir siire sonra onunla yeniden karsilastiginda yikiliyor.

Bir televizyon kahramani bulmaliyim, bu, zafer duy-
gusu icin ¢ok iyi bir imge olur. Bir dogabilimci kullana-
mam.

Peder Rowell'1 ve Cassandra’'nin ona duydugu sayguyi,
sonra da Simon'un ilk televizyon programini ve bir son-
raki programi salik veren rahibi dusindi. Bu erkegi, te-
levizyonda vaaz veren bir din adami yapabilirim. Sen
sakrak bir rahip degil. Tumturakl: —Si gibi— 6yle senliben-
li degil. Hatta, onu yakindan taniyincaya dek, Tanrisal.
Akilli olmali, ama fazla akilli degil. Cass’t anlamayacaktir
elbette, usturuplu bir bicimde umutlarini kiracaktir onun.
Cass icin mutlak kisitlama ve sonsuz olanak olacak.
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Hayir, bu benim, diye disindi ve meydandan ¢ikip
Southampton Row'dan asag dogru yirimeye koyuldu.
Gergin bir zindelik icinde Theobold’s Road’daki halk ki-
taphgina ulasti, asansore binip Referans Kitapligi'na ¢ik-
t1. Orada, kalabalk bir Afrikali ve Asyali 6grenci grubu
arasinda makul bir taninmazlik i¢inde oturup yasamin-
daki en hizh ve en az degisiklige ugrayan yapiti Gizerin-
de caligmaya bagladi. Sonunda, bu neredeyse kendi ken-
dine surip giden bir ¢alisma oldu ¢ikty; bunun tzerinde,
gorinugte daha siradan ve sohbet tirli yapitlarindan da-
ha az ¢ahisti. Bundan sonraki birka¢ haftay, firsat buldu-
gu her dakikada kitapliga kapanarak ¢aliginakla gecirdi.
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On Ikinci Boliim
Casandra’nin Gunligu

Nisan

Nesnelerin despotlugu. Birtakim iskemlelerin ya da kagt
agirhiklarinin gérinir digsmanhginin, eger Uzerinde du-
rulursa, guiling olmaktan ¢iktifi bir nokta var. Sanki in-
san ezebilirler ya da sikistinp yer birakmayabilirler gibi.
Insanlar i¢in de gegerli olabilir bu. Ben kendim, ust du-
daginin —azicik sis— bicimiyle baglanuh olarak agzinin
koselerindeki koyu renkli killardan dolay:, sozgelimi
Miss Barton'’da dismanlik buluyorum. Aslinda, tehdit
eden sey bu fiziksel olgular degil, acitkga — bunlar yal-
nizca benim onda bulundugunu varsaydigim dismanl-
ga icerlemem icin bir odak olusturuyor olmah. Gergek
dismanlk da var elbette. Dun Gillian Sachur’a gonder-
mede bulunmasini reddetmekle kati davrandigimdan s6z
etme geregi duydu. Aptal bir kiz. Ben uzun uzadiya di-
sunup karar vermigtim. Hakl olarak onun da bir gorisu
olabilir. Ama bunu diigmanlikla dile getirdi ve hin¢ dolu
bakiglarin1 hosuma gitmeyecek olcide ellerime dikti.

Yine de Miss Barton ile iskemleler ya da kagit agirlik-
lari arasinda bir fark gozetmeliyim.

Iskemle ve kagit agirhiginin somut varligiyla iletilen
basit gerceklik fikrine icerledigim ileri sirtlebilir. Ozel-
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likle cam nesneler bana rahatsizlik veriyor —su yilana sa-
hip oldugumdan beri giderek artan bir bicimde- ¢iinku
saydam olduklarindan, yalmzca somut olmadiklar: fikri-
ni igeriyorlar.

Cama bakan bir adamin
Camda kalabilir bakis:
Ya da isterse cami delip
Semaya ilisebilir gozu

Iste tim goruntideki celiski de burada. Ama bu nes-
nelerin, saydam olduklar1 kadar, birer agirliklarinin da
oldugu unutulmamal:. Yalnizca yizey ve ylzeyin Otesin-
de sema degil, aym zamanda hantal bir agirhk. Bunu
acik secik dile getiremiyorum. Herhangi bir zamanda,
tum nesnelerde algilanacak gerceklik dereceleri ve ken-
dimizde de bunlar: algilama yeterligi dereceleri var.

‘TUm nesneler, nesne olarak, Ozlerinde duragan ve
olidir.’ Onlari dismanca kilan da iste bu duragan, 6lu
agirhktr.

Camin bigimleri. S6zgelimi, odamin icinden bahgeyi
gormeme olanak veren pencere cami. Din gece, aydin-
laulmis bir odadan baktugimda ay1 gordim. Pencere ca-
mi, lamba 1s181nin san panltisini yansitiyordu; boylelikle
somut gorunudyordu. Oysa lambayla cam arasinda dur-
dugumda, bagimin karanhk, yuvarlak golgesi ayin sol-
gun gumusiligini kapsad. Iste bir géruntt imgesi — zin-
cirleme bir 151k, yansiyan 1sik ve karanhk almasikligi Ki-
si, kendisinin bir golgesi olan —kisinin yoklugunun bir
yansimasi olan— bir karanlik yoluyla bu solgun 15181 go-
riyor, bu ise aslinda hemen her zaman yalnizca karan-
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likta, ginesin yasamsal, gborinmeyen 1s1ginin —bagka bir
0l4, cansiz, somut yuzeyde- kismen yansimasinda goru-
lebiliyor. Kisi, parlak lamba 1s181yla, bunu yansitan, go-
riniste somut olan cam yuzey arasina kendi somutlugu-
nu koyarak bir bosluk, bir karanlik yaratiyor, bunu gor-
mek icin. Boylelikle de tim somutlugu yoksuyor. Hepsi
kafada, benim kafamda.

Bagka bir cam bic¢imi. Aynalar elbette saydam degil-
dir; tersine, bir somutluk givencesidir. Yizim bir egik-
ler dizisinde aptalca tekrarlanarak, aynada yansiyan ay-
na koridorlarinin i¢ ice uzaklagan magaralan ile benim
golgemin, diz camin 6tesinde sanki aydinlattigi, uzakla-
$an actk mekin arasinda mutlak bir fark var. Aynalarin
guvencesini gereksinmiyorum ya da bundan hoslanmu-
yorum; kafatasinin igindeki boslugu yansitmuyorlar, yol-
lant kapatiyorlar. Aynalar kismi gergeklerdir, tipki sanat
yapit1 sayilan yapitlar gibi. Hemen hemen tim sanat ya-
pitlan gibi.

Televizyon ekrani da bir ayna big¢imi. Arzularimizin,
gorme yollarimizin aynasu.

J. din gece, sanatla yagsam arasindaki iliskiden konus-
tu ekranda. Ben bu konuda yetkili saymiyorum onu. Ek-
ran onun kafatasinin kemiklerini belirginlegtiriyor; fazla-
siyla belirginlestiriyor; daha agik secik, daha az yumusak,
daha az kanli canh goriniyor ve daha kararh konusuyor,
gerci arada bir gorinmeyen izleyicilere ufak yakarilar
gonderiyor. Benim aynadaki gérintim — ikimizde de
olan belli bir kafa sallayis belirginlesiyor, ayrica zamanla
kaybolmayan birtakim konusma hileleri de. Bunlar go-
rintiniin biyimesiyle daha kolay fark ediliyor.

“Neden yaziyorsunuz, Miss Corbett?” diye sordular
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ona. “Hangi dirtiyle?” Biraz cesaretlendikten sonra, gi-
licikler icinde, anladigim kadarnyla ne “kendini dile ge-
tirmek icin”, ne okurlarina herhangi bir toplumsal ya da
ahlaksal gercegi asilamak icin ne de “yasamla ilgili bir
gorus ileri sirmek icin” yazmadigini sdyleyerek cevapla-
di bunu. Bir zorunluk duygusu icinde, “kendi yasamin-
daki ya da bagkalarinin yasamlarindaki olaylar1 anlamak
icin” yazdigini soyledi. “Romanlarinizin 6zyasamoykisel
oldugunu sodyleyebilir misiniz, Miss Corbett?” diye sordu-
lar ona. “Oyleydiler. Su anda iizerinde ¢ahsugim kitap
ise 6zyasamoykusel degil.” Bu, olagan cevap olabilir sa-
nirim. Kendi yasamini denetlemeye yarayip yaramadig-
nt sordular, yaramadigini soyledi. Sormay: surdurduler:
“Bir kitab: bitirdiginizde zafer mi, yoksa doyum duygu-
su mu duyarsiniz, yoksa hayal kirikligina mi1 ugrarsiniz?”
Bunlarin higbiri, anlagilan. Kameraya durustce bakarak,
gozleri icten bir ifadeyle parlayarak: “Hayir, hayir, ¢cok
daha iliml bir duygu. Bir 6zgirlesme duygusu. Tazele-
nen bir canlihk. Baska bir seye yeni bastan baslamaya
hazir hissederim kendimi” dedi.

Deborah'y1r disiindim, bagstan savildigina iliskin dert
yanmasini. Gerekgesi vardi.

J.’nin televizyon goruntilerinde bir kiicilme yansi-
mast duygusuna kapiliyorum. Ote yandan, S.’ninkilerde,
¢bzinen cam, ayna yoluyla sonsuza kadar yayilan bir
dinya yanilsamasina kapiliyorum. Bu gercekdisi olsa
gerek, ve tehlikeli. Bir yerlerde, bir okyanus ve bir kita
otesinde, gorinmeyen bir cengelde, gercek bir erkek,
Simon, sevdigim erkek, su anda gercek sularda kirek
cekiyor, ya da gercek toprag eseliyor, ya da siyrilan, ya-
hut kesilen, yahut sineklerin soktugu elleri gercekten,
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kipkirmizi kaniyor. Burada simdi ben, gercekdis: siiriin-
genler arasinda yuriyorum, gercekdisi toprag ve suyu
inceliyorum.

Ekranda gordiigim, bir imge; ama yalmizca kendimin
degil, ayn1 zamanda gercek bir insanin imgesi. Onunla
ilgili baz1 dugtncelerim de fantezi degil, bilgi. Soyledik-
lerini, gdsterdiklerini, arada bir, biyuk bir dikkatle 6gre-
nebilir ve kestirebilirim. Onun mutlaka gérdigu, ekranin
gostermedigi ve benim gérmedigim bitkileri tipatip be-
timleyebilirim. Bundan da 6te, onun neden korktugunu
— bunu ne kadar iyi bildigimi hi¢cbir zaman sdylemeye-
cegim ve ne disindiginu bir olgide biliyorum. Sevgi
dikkattir, gerci bu, gercegin yalmizca bir kismi. Fantezi
ve gercek arasinda sonsuz dereceler vardir ve arada bir,
bir deneyimi ya da bir dusiinceyi paylasuigimiz yanilsa-
masina (ya da daha fazlasina) kapiliyorum. Ya kendi so-
mutlugumu yadsiyarak, onu oldugu gibi gérirsem? Oy-
le olsa bile, cam engel somut; ekran, pencere ya da ay-
na. Somut olmasaydi? Hayir. Somutluk olgu, olgu, salt
tehdite cevrilemez.

Fanteziyle gerceklik arasinda dusler var. Ister istemez
dokundugumuz seyler; sahip oldugumuz seyler; bastigi-
miz, ayak degmemis patikalar. Bu bizi degistirir. Nesne-
lerin 6l4 agirliklarini da degistirir bu. Arada bir —nasil ol-
dugu konusunda fikir yormuyorum— ne duisledim, ne
yazdiysam, S. sonradan soyledi. Onun soylemedigi sey-
ler de digsledim. Bu gece, deri degistiren bir yilandan
s6z etti. Bunu daha 6nce duymustum. Biliyordum. Bu
kurtulusu, disiimdeki gibi, gorintiyle birlestirdi.

Once hayvanin kimilusiz yatigini gésterdi; sonra deri-
nin yarilisiny; derken hayvanin deriyi birakip gidisini —
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kaygan musamba gibi, giril giril akan bir arsinlik de-
re gibi. S.'nin 6ninde kalan kati, yarisaydam kabugun
tzerindeki pullar daha sert ve daha buyik goriniyordu.
“Yalmizca kabuk uzerindeki isaretlere gore karar vermek
zorunda olsaydik, yilanlan dig kabuklarina bakarak ayirt
etme olanag: bulamazdik” dedi.

Deri degistirmeden hemen 6nceki donemde yilanin
rengi degisir; parlaklik kaybolur; bunu gosterdi ve bu yi-
lanin derisi Gzerindeki siyah lekelerin “Olgiin bir mavi”
renkte olduguna, siitbeyaz alt yiizeyin ve zeytin rengin-
deki halkalanin sanki donuk, akgil bir deriyle kaph gibi
olduguna isaret etti. Sertlesmis, soyulmaya baslamis bir
katmanla kaph gozleri gosterdi. Gozler ifadesizdi, higbir
sey yansitmayan yalin birer yuzeydiler. Yilanlarin deri
degistirme sirasinda timiyle kor olduklarimi sdGylemenin
dogru olmadigimi belirtti. Gozlerin tzerini kaplayan
bombe goz mercegi de deriyle birlikte atilir. “Normalde”
dedi, “yilanlarin gozleri iyi gorir. Toprag: oyarak yuva
yapan hayvanlarin ¢ogunda gorme yetenegi buyik Ol¢u-
de zarara ugradig: icin, toprag oyma sirasinda yilanlarin
da uzantilarimi, gézkapaklarimi ve kulak deliklerini yitir-
diklerini sananlar yanilirlar. Ustelik, bu yilan bir tirmani-
c1 ve gozleri keskin.”

Yilanin deri degistirmeye bagli bu cansizlifi ve kismi
korligi ile yenilenme ve yeniden dogus mitoslari arasin-
da iligki kurdu. “Yeni bir yasam, bir basar1 ya da yeni bir
anlayistan once” dedi, “bir cansizlik ve aptallik donemi
oldugunu gordim.” Bu basit benzetmelerden nefret edi-
yorum; susli konusan iyi bir vaiz olurduy, yilani da her-
halde essiz bir exemplum olugtururdu — ama vaaz verir-
cesine, aynntlar, imge karmagasinin tinisin1 bozdu. Ger-
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¢i yasamimiz, onu olusturan basit olgulardan daha yice
bir seyin imgesi, ama bu ses tonuyla degil.

S. hayvanin uzaklasip gidisini sessiz kalarak izledi.
Sanki her bir kiviim ayn ayri arkadan itiliyormusg, tim
beden, aranarak ilerleyen kafanin pesinde, bir dizi birbi-
riyle baginuly, akiskan, belirsizce amagli, deneyip bulur-
casina yonelen devinimlerle kasilip siirikleniyormus gi-
bi. Aulip birakilmig deriyi eliyle duyumsayip katlayisini
izledim. Ne duyumsadigini biliyorum. Par¢ca parga 6li-
yoruz, kuruyup sonra yenileniyoruz — yalnizca bir siire
icin. “Bu 1slak, parlak igilt1 haliyle uzun siire kalmaz, de-
ri matlagip sertlesir” dedi. Sol kulagimin hemen altinda
yeni bir bere var, ya da hi¢ degilse ben 6yle saniyorum;
gecen sefer, yluziinin sol yaninin gérinmemis olmasi
mumkin, ama olasilikdisi.

Yasamimizdaki tim olgular, tim olgular, tim somut
olgular ve nesneler hep, hem kendileri hem de kendile-
rinden Ote. Bu yuzden ben de 6lime deggin herhangi
bir egretilemenin, fanatik mi, ger¢cek¢i mi kim bilir, pro-
fesyonelce, hevesle ardina takiliyorum. Itiraf etmeliyim
ki, Kilise (kendi itibar1 pahasina) benim gézimde onu
da, yillanimi da kigiltiyor ve tutunmak igin simsiki bag-
i olduguna inandigim dusince ipleri ansizin gevsiyor,
kopuyor ve dagilip savruluyor. Anlamsizca, bagliyorum,
bagliyorum. J.’nin “6zgirlesme duygusu”, S.'nin yeniden
dogus palavrasi, ¢evremdeki nesnelerin dismanligi ve
benim bunlardan kurtulup 6zgirlesme gereksinimim. Bu
bir oyun mu, yoksa bir eylem mi? Bu gercekten bir soru
mu?

ki dinyada birden yagtyorum. Bunlardan biri kat,
aleyhimde, yabani, saldirgan, her seyin nesne oldugu ve

221



dolayisiyla despotga oldugu bir yerde nesnelerin despot-
lugu. Obiirt, sonsuz bir diinya: Cennet, pencere caminin
Otesinde, ayna dinyasi. Insan, salt gérintii olan o dun-
yaya dalip ozgurlesmeyi digliyor ve kazanilacak olan
seyin delilik oldugunu biliyor; tek bir diinya ve dayanil-
maz.

Simon'un kucaklamas: (olanaksiz degilse bile), olup
bitenin, yanlis anlagilanin, bagka kucaklayislarin bu din-
yadaki bir iglevi. Obiir diinyada ise, bir 6zgiirlesme.

Bildigim tek sey, ne pahasina olursa olsun, diunyalar
arasindaki cam kirilmamali. Yilanin gbéziinin Gzerindeki
mercegin islevini goriiyor belki de. Ideal olarak, iki diin-
yanin birbirine dogru akmas: gerekiyor gibi gorinuyor;
ama pratikte insan bunun yikici olacagini biliyor. Yalitil-
mug olarak kalmaliyim.

Isiklr cam bir kutunun diginda, cam bir kafesin icinde
1s1kla sarilmis olarak.

Kendim icin bir imge? Toprag: oyarak bicimlenmis,
kulaksiz, uzantisiz ya da gozkapaksiz, sagir, devinebil-
mekten yoksun, gozleri keskin bir hayvan?

Cassandra. Degerli Jane'in® kiz kardesi ve destekgisi
Cassandra Austen degil. Apollon’'un rahibesi olan ve
~Esin Perileri'nin Tanrist Apollon’'un rahibesi olan ve
onunla iliskide bulunmay: reddettigi ve boylelikle sanat-
¢t sayimadig icin— iletisim yeteneginden yoksun kalan
Cassandra. Cevresindeki nesneler diinyasiyla bag: olma-
yan Cassandra. (Apollon, Esin Perileri'nin Tanris1 olma-
sinin yani sira, Isik Tannst'ydi ve boylelikle olanaksiz bir
iffet adina cifte gerekceyle reddedilmisti.) Benim gibi,
Cassandra, benim gibi, yararsiz bir bilgi dali uzman.

* Roman yazan Jane Austen. (Cev. n.)
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Ayrica, Lady of Shallot.”” Ag, ayna, aynada yansiyan
ve aga oOriilmisg, glnesin alunda parlayan govalye. Gol-
gelerden yar yariya usandim. Herkesin disindiginden
cpeyce daha zekice yazilmig bir siir. Tennyson bu siirde
kendi Ortacag romantizmine hem kendini kaptirmis hem
de ona bir yorum getirmis. Bkz. Sanat Saray:. Yansima-
larla baginuli yalmzlik.

Delilik habercilerini tanimaya ve bile bile barindirma-
ya olanak var mi? Ben Swiftle™ ilgili dersler verdim ve
distnce yapist o kadar tutarli olduguna gore onun deli
olarak betimlenemeyecegini ileri sirdim. Fazla basitles-
lirme.

Julia’'nin ziyaretinden beri Cassandra, yasam bi¢imin-
de bir¢cok degisiklik yapmisti. Malory baskisiyla ilgili ¢a-
lhisma pek bir ilerleme kaydetmemisti. Eskiden Peder Ro-
well ile birlikte sik sik kauldigi, bolumlerarasi Augustini-
an Grubu'nun toplantilarina da gitmemisti. Ayri ayn se-
lerlerde, bir gemici sapkasi, fir¢alar, dolmakalemler ve
miurekkepler, pastel boyalar, bloknotlar ve tuvaller satin
almusti. Boylece, Julia kituphaneye kapanip yazarken,
Cassandra da uzerinde baski yaratan nesnelere kars: sa-
vas agmugt1.

I¢ mekinlarda bulunan birtakim geylerin resmini yap-
w: S6mineler, trabzanlar, 6grencilerin baglarin1 ya da ba-
caklarin1 gosteren bir iki taslak. Yine de, giderek daha
¢ok zamanini botanik bahcelerindeki islak banklara otu-
rup aga¢ koklerine dolanan islak otlarin resmini ¢izme-

** Baazi siirlerinde, diigsman bir dinyadan elini etegini ¢ekerek 6liime ya da ide-
al bir diig diinyasina sigmina temasini igleyen, Victoria Donemi Ingiliz gairi
Lord Alfred Tennyson'un “The Lady of Shallot” giirine gondenme. (Cev. n.)

*** Jonathan Swift, Ingiliz edebiyaunda dizyaz: yergileriyle tinlii, Glliver'in
Seyabatleri adh romanin yazari. (Cev. n.)

223



ye ayirds; sayfalar dolusu kirilmis dal, ¢amur ve yaprak
resimleri yapti. Seralar: kesfetti ve hepsi de ¢cok yakindan
olmak uzere bir dizi ¢icek ve sarmagik eskizi yapti. Bu
resimler, aym zamanda hem siddet hem de bir denetim
yukliydui. Yalmzca kdgidin kenarlarindan olusan bir ger-
ceveye sigdinlmig, yer yer hafifce koyu bir cizgiyle bir
desenin vurgulandig, 6zenle uretilen bir dogal karmasa
cumbugt. Odasi bunlarla dolup tasty, ¢aliliklar, cengeller,
iskemle ayag ¢izimleri. Sonunda kendine fitilli kadife bir
pantolon, bir de su gegirmez, altin saris1 bir pelerin satin
aldi. Uzerinde bu giysiler, elinde resim gereclerini koy-
dugu bez cantayla, gittikce slresi uzayan kir gezintileri-
ne c¢ikti. Yollarda ya da koprilerde onunla karsilagmala-
ra, gemici sapkasinin alundan goérinen kizil saglarina,
yaptig1 resmi acele icinde koluyla 6rtmesine, sessiz, of-
ke dolu, uzak bakislarina deginen, Oxford'daki hos go-
rilu ve bire bin katan merakin izlerini tagiyan soylentiler
¢kt giderek.
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On Uciincii Bolim

“Niye benimle yatmay: surdiriyorsun, Ju?”

“Herhalde hosglaniyorum da ondan” dedi Julia, daha
bagka olumlu gerekce bulamayarak. Ayak parmagini
Ivanin bacagindan asagi kaydirdi ve donip yuizistu yat-
t1. Mayis sonlariydi. Merle, Birmingham’da bir televizyon
cekimindeydi. Julia, Ivan'in yatagindaydi. Ogleden son-
ra saat dortt.

“Pek hoslaniyor gibi degilsin.”

“Oyle mi?” Julia bu olguyu gizlemede oldukc¢a bagsari-
Il oldugunu diginmusti. Ivan ayagiyla onu durtti.

“Sen aslinda sonradan beni oksamaktan hoslaniyor-
sun, evcil bir hayvanmisim gibi.”

“Sence bunun bir sakincasi m1 var?”

Ivan duraladi. “Sakincasi yok, hayir. Ama bunun se-
nin icin iyi bir sey oldugunu soyleyemem.” Julia birden
ofkeye kapilarak, hoglandig1 yegine seyin, sonraki din-
ginlik oldugunu ve simdi bunun da paramparc¢a edildigi-
ni disundu. Ivan usteledi. “En basinda seninle sevisme-
me izin verdin, ¢linki beni durdurursan senden hoglan-
mam diye 6din pathyordu. Oyle degil mi? Simdi de, bu-
nu sirdirmeme izin verdigin icin artik senden hoslan-
mam diye édin pathyor. Oyle degil mi?” Insanin, birisi-
nin sandigindan daha sezgili oldugu ortaya ¢iktif1 zaman
duydugu ofkeye kapildi Julia. “Eh, bunlarin ikisi de
epeyce normal erkekge tepkiler” dedi. Durup disindi.
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“Oncesinde ve sonrasinda, bu konuda ahlak dersi ver-
mek de oyle. Sen, oldugundan daha hevesli olma zorun-
lugu duymaksizin, benim oldugumdan daha hevesli ol-
mamu istiyorsun. Bunu kabul et. Eh, ben de olmayaca-
gum.”

Ivan dogruldu. “Ben yalnizca senin biraz tadini ¢ikar-
mani istiyorum.”

“Ama ben kendime gore tadini ¢ikariyorum.” Julia yu-
zini yastiga gdmip icini cekti.

“Senin gibi kadinlarin, erkeklerin insan olduklarin
ogrenmeleri gerek. Sanirim, senin o ¢esit oldugunu ki-
taplarindan bilmem gerekirdi. Sen korkung bir genelle-
mecisin Ju. Zamanini listesini yapmakla gecirdigin bitin
su ‘erkekce tepkiler’ bende yok degil. Cogu zaman iki-
mizin de —¢ogu insanin da— 6nceden kestirilebilir genel-
lemelere uymadigimizi soyleyemeyiz. Ben ne oldugumu
biliyorum. {flah olmaz bir cinsellik digkinu ve duygusal
tembel. Gel gelelim, sen de biliyorsun, aptal degilim. Sa-
na da deger veriyorum. Seni kullaniyorum diye, ola ki
bagina is agiyorum diye falan biraz pigsmanlik duyuyo-
rum.”

“Durmadan cinsellik konusunda zeki sozler ureten in-
sanlardan biktim. Senden hoglaniyorum, ama cinsellik-
ten de biraz biktim. Yani kultiirel bakimdan tathm, sen-
den degil. Su pismanhiga gelince de, ben olsam bununla
oviinmezdim. Cefa cekmenin, 6ne ¢ikan, bagka bir bigi-
mi bu. Sen de oyle disinmiyor musun?”

Ivan yizini burusturdu. “Demek sana gore, sen ken-
dini birakmadigin icin benim erkeklik gururum incini-
yor, 0yle mi? Nicin yatakta hep 6yle kibar davraniyor-
sun?”
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“Belki de hep 6yle davranmiyorumdur.”

Ivan yorganin altindan elini uzatip ona vurdu. “Ben-
ce Oylesin. Yasamina yol gosteren 151k, bu sevilme ge-
reksinimin. Vermek istemiyorsun.”

“Eger istemiyorsam, buna serinkanlilikla bakman se-
nin i¢in daha iyi olur. Boyle yoklayip ¢6ziimlemeye hak-
kin oldugunu sanmiyorum. Bunlar ise yaramaz. Artik se-
ninle yatmayayim mi?”

“Bunu yaparsin, degil mi? Hemen yarn, hi¢ pisman-
ik duymadan?”

“Elbette.” Julia guldi ve bir hareketle yataktan kalkt.
"Yalmiz su var ki, o zaman artik benden hoslanmazsin.
Buna Gzulurim.”

Gulustiler. Julia giysilerini giymeye koyuldu. “Ben
senden hoslaniyorum sevgilim” dedi Ivan ve yine gilisg-
tiler. Julia bir rahatlama duydu.

“Kitap nasil gidiyor?”

Julia i¢ ¢camasirlaniyla, beyaz postekiden yuvarlak bir
pufa oturdu.

“Bitirdim. Hayatimda hi¢ bu kadar hizli yazdigim bir
s¢y olmamisti. Bir ¢esit aman vermez i¢ monolog. Yer
yer de epeyce kesin ve timiyle nesnel dig betimleme-
lerle karigik. Sirf bir kargitlik saglamas: igin. Ise yaradi sa-
nmirim. Buna uzaktan yakindan benzer hicbir sey yapma-
migtim. Ne var ki ben... Ben konuyu ondan uzaklagtir-
maya c¢ahstim, ama belki de yeterince uzaklastiramadim
sanirim. Aslinda gergek, cok daha zorlayici. Ama saninm
bunun yayimlanmamasi gerekir. Belki de bunu gercek-
lestirmis olmak yeterli.”

“tyi mi bari?”

Julia pufun tizerinde ¢ocuk gibi toplanip oturdu; ¢ip-
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lak dizlerinin tzerinden ona gilimsemesinde, biraz 6n-
ceki sevismelerinde gostermeyi belirgin bir bicimde ba-
saramadi@: bir cogku sezdi Ivan.

“Nereden bileyim? Insan bilir mi? Galiba iyiye ¢alan
siradanhkta bolimler var. Ama kendimi iyi hissediyo-
rum. Bayag: iyi hissediyorum. Bitti. Biliyor musun sevgi-
lim, benim disimda, nesnel gozle bakabilecegim bir sey
oldu. Simdiye dek hi¢ bu duyguyu tatmamistim.

“Ve... Ve isin tuhafi, bunun beni ondan kopardigini
hissediyorum, ayn1 zamanda da, onun i¢in Oylesine bu-
yuk bir ¢caba harcadim ki, onu sevdigimi hissediyorum.
Artik kendi bagima erginlesebilirim, onu da gercekten
seviyorum. Dost olabiliriz, gorusebiliriz, paylasabiliriz...
Bazen dusuniyorum da, bunu okusa sevgiyle yazildig-
n1 gorurdu. Cinkid dyle. Gergek sevgi. Icimde hissediyo-
rum bunu.”

“Kendince” dedi Ivan. “Aslinda sen, ‘Kétd niyetle bir
kitap yazdim ve kendimi kuzu gibi giinahsiz hissediyo-
rum’ demek istiyorsun.”

Julia'nin yalmizca bir an benzi atti. “Kim soyledi bunu?”

“Melville. Moby Dickle ilgili olarak. Kisisel olmayan,
hatir1 sayilir bir edebiyat yapiti. Yine de Ju, bunu yayim-
la ve cezani ¢ek. Vicdaninin sesini dinleyemezsin. Bir
yazar, elinde iyi malzeme varken, bunu yapamaz. Her
seyden onde gelir bu. Koltugunun altina sikigtirip yayin-
clya git”

Julia kizararak ve gulimseyerek basini egdi.

“Gittim bile.”

Bunun uzerine bir an duraklayan Ivan, bu arada ku-
lodunu, koyu gri gémlegini ve a¢gik gri ¢oraplarini giydi.
Sonra Julia'ya donip: “Eh, ben iyisi mi artik sana ne yap-
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man gerektigini sdylemeyeyim, degil mi? Cinku sen bu-
nu biliyorsun, 6yle mi? Oyleyse, sonunda ne oldugunu
sOyle bana? Tek yanli denklemini nasil ¢6zdin? Tek yan-
li, cinki zalim kadin roman yazarini ise karigtirmamuis-
sin. Bilgeliginin sonucu ne?”

"Sonu o kadar iyi degil saninm. Onu giderek gercek
insan iligkilerinden uzaklastirip televizyondaki tath dilli
sonsodzcu din adamuyla olan tuhaf ve disgsel iliskinin ici-
ne itiyorum. Az ¢ok bile bile ¢evresindeki iligkileri ko-
parttirtyorum ona.”

“Bir roman yazarimin boyle sogukkanli bir bicimde,
Ona sunu ya da bunu yaptinyorum’ demesinden nefret
ediyorum. Daha sonra ne ‘yaptinnyorsun’ ona?”

“Hayir sevgilim, ona degil, erkek kahramana yaptir-
yorum. Geri doniyor. Onu Kilise'nin hep verdigi o go-
revlerden biri dolayisiyla Oxford’a gonderiyorum ve kar-
stlagtyorlar. Din adami onu bir bakima hatirliyor ve, isin
acikli yani, ondan hoslaniyor, gercekten hoglaniyor, ama
kadin, aralarindaki o hayal ormanlar varken ne soyle-
yebilir ona? Onun gitmesine izin veriyor, elini uzatip
durdurmuyor onu. Ama haliyle kendisi de artik hayal
kurmay: surdiremiyor. Trene bindirip ugurluyor onu.
Sonucu belirsiz birakiyorum. Biliyor musun, bu biraz Ib-
sen'in yagsam-yalanina benziyor: Erkegin gercek varlig
kadin1 onsuz bir diinyada yagsamak i¢in 6zgir mu biraki-
yor, yoksa kendi sanrisini yitirmek onu o6ldiriyor mu?
Onu peronda” dedi Julia azametle, heyecanli, “tim kisit-
lanma ve olanaklarinin demiryolundan akip gidisini iz-
lerken biraktim.”

“Harika bir igerik.” Ivan'in sesinde bir cogku tinisi var-
di. “Edebiyatin kehanet islevine inanir misin?”
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“Hayir” dedi Julia. “Bir ara kendimi kihin sanmakla
suglamistin beni. Ama ben buna inanmiyorum. Cassand-
ra oyledir, Cassandra. Ben olaylarin 6nemini ancak son-
radan kavrarim.”

“Hm” dedi Ivan. “Soyleyebilecegim ¢ok sey var ama
sdylemeyecegim. Giyin de seni evine gotireyim. Bu
‘tum kisitlanmalarinin ve olanaklarinin’ ne kadarinin ab-
lan, ne kadarinin sen oldugu konusunda ise biraz merak
duydugumu itiraf etmeliyim. Moffitt'le yataktayken de bu
kadar terbiyeli miydin?”

Julia bunu cevaplamadi. Bir dakika sonra da ekledi:
“Romanimdaki Emily, karma bir portre, butin roman
kahramanlari gibi. Elbette Cassandra ve ben — karma
bir yaratik, bir bakima bir ¢ift degiskenli bolinim.”
Ivan’'a yaklasip 6ptii onu: “O kadar da terbiyeli oldugu-
mu sOyleyemem, aslinda.” Basin1 onun omzuna koyarak:
“Ivan, sence o simdiye dek hi¢?.. Giniimiizde artik boy-
le hi¢ kimsenin kalmadigini sanirdim” dedi.

“Edebi bir gelenek” dedi Ivan, bembeyaz gilimseme-
siyle.

Gemi Southampton’a bulutlu bir giinde, tan agarirken
vardi. Simon Moffitt giivertede, geminin, arkasinda bi-
rakug kopukleri, halatlar geminin agir ve hantal gévde-
sini bir bu yana, bir o yana siriiklerken suyun beyazl
mavili mermersi oluklar, kopirip aklasan kabarikhklar
olusturmasin: izliyordu. Derken ytzeyde bir ¢irpinti, yu-
varlanip anaforlasan sekilsiz bir kesmekes belirdi. Simon
bir an hafif¢e gilimsedi.

Dirseklerini kipesteye dayamisti. Gemi ilerleyip do-
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niince, sira sira hangarlari, koyu renkli metali gorda so-
nunda. Gokyuzu kapal ve koyuydu; cengeldeki surekli
yogun neme hi¢ benzemeyen, esintili hafif bir ¢iseleme
vardi. Asagidaki bir lumbozdan birisi bir balik firlatty; ba-
ligin kavisli govdesi, kuyrugunda hafif bir titresmeyle ha-
vaya yukseldi ve butin martlar boguk ¢igliklarla, ¢ikar-
diklar1 girdlti birden artarak oraya usuistiler. Bir tanesi
suyun Uzerinden suzilerek dondi ve balig: kapip yuk-
seldi; koticul gagasindan kizil lekeli, parlak sar renkte
bir kuyruk sarkiyordu; marti yutkundu, silkelendi ve yi-
ne ¢iglik atti. Simon denize dogru egildi ve bu olay: ey-
lemsiz bir dikkatle izledi.

Bir an sonra, o da silkelendi ve asagiya bakti Tam
anlamiyla disinmuyor degildi; kendi kendine, agir agir
In Memoriam'dan’ haurladig: dizeleri tekrarliyordu; ¢o-
cuklugunda ona, biiylk olasilikla dinsel anlamda bir tes-
limiyet aligirmasi olarak bu siirden uzun bolumler ez-
berlettirilmis olmasina karsin, hatirladiklar: oldukca azdh.
Ama simdi bu yoniyle disinmiyordu onu; su anda, si-
irin belirsiz, boz hiizny, kendisinin eve dénisiine uygun
dusuyordu. Ingiltere’yi sevmiyordu. “Ciplak sokaklarda
bombos bir gin doguyor” diye gecirdi aklindan. Zaman
ve yer Otesinde gecen bu yolculugun yalnizligi sona er-
digi icin ve bu nemli serinlikte sonra erdigi i¢in Uzgin-
di. Geminin didikleri 6terken ve zincirler singirdarken,
yilanlarinin, kurbagalarinin, bitkilerinin gemiden indiril-
mesini denetlemek tzere yeniden asagiya indi. Ayaklar-
n1 biraz digsa dogru basip suriyerek, disinceli bir yuri-

yusi vardi. Uzerinde beyazims: bir binici yagmurlugu,

* In Memoriam: Victoria Dénemi Ingiliz sairlerinden Alfred Lord Tenny-
son‘un dinsel i¢erikli bir siiri. (Cev. n.)
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basinda da su gecgirmez, tepesi basik bir Amerikan gsap-
ka vardy; her ikisi de Gzerinde igreti duruyordu.

Rihtimda bir muhabir, yilan dolu, ¢adir bezinden cu-
vallarin, uzun sandiklarin, hayvan kafeslerinin fotografla-
rint ¢ekiyordu. Yagmurluklu, G4zgin, kamburlagsmig bede-
ni ve nesesiz, fazla gir olmamakla birilikte yaygin saka-
liyla Simon'un da birka¢ resmini ¢ekti. Sordugu sorulari
Simon, bakiglarini yere ya da gokyizine dikerek, elleri-
ni ovusturarak kibarca cevapladi. Ertesi giin, bir aksam
gazetesinin gunlik haber sitununda fotograf yayimlandi.

“Dun, TV'deki Koltuk Gezginleri dizisinin binlerce iz-
leyicisinin yakindan tanidig, Ingiliz yilan koleksiyoncu-
su Simon Moffitt, hayvanat bahcelerini ve kendi cebini
zenginlestirecek, bir ¢uval dolusu benzersiz, zehirli ve
zararsiz, yabanil ve c¢ekici siringen ve boceklerle, gon-
dogumunda anavatanina déndi. Kendisi son on yildir,
c¢ogu zaman ¢ok ilkel ve tehlikeli kosullarda, ¢adirlarda
yatip kalkarak ulke diginda yasiyordu. Dogabilimciyle,
bir bolgedeki hayvan ve bitki varlig1 arasinda sirekli bir
iliskinin paha bigilmez deger tasidigina inaniyor. Gergi,
zaman zaman yangin ya da sel nedeniyle kamp degistir-
mek zorunda kaldig1 da olmus. Kendisine, oraya bir he-
yecan ugruna mu gittigini, yoksa rahatsizliktan gercekten
zevk mi aldigini sordum. ‘Neyse ki, basimiza ne isler a¢-
tgimizi ancak sonradan anliyorsunuz’ dedi. Yerytzinin
binalar ve makinelerle ortilmedigi yerlere 6zlem duyu-
yor. ‘Oralarda her geyin daha gercek oldugu duygusu-
nun mantikli olmadigini biliyorum, ama benim duygula-
rim boyle.” Bu duyguyu paylasan ¢ok kisi var, bunu yal-
nizca Simon Moffitt'in heyecan dolu programlarini izle-
yerek tadiyor olsalar da.
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“Simon Moffitt'in hemen baska bir gezi dizenlemek
gibi bir plani yok. ‘Sonuglari kaleme almam, hayvanlari-
mt barindirmam ve disinmem gerekiyor’ diyor. Uzun
boylu, siyah sakall, romantik Simon Moffitt bekir ve
kendisine kalirsa boyle kalma niyetinde oldugunu soylu-
yor. Acaba ‘hayranlarindan’ ka¢ tanesi onun timsahlarla
batakliklarda gecirdigi minzevi yasamini paylasmayi go-
ze alabilir?”

Julia bu haberi bir giin sonra kahvalt1 sofrasinda oku-
du. Sirekli okudugu bir gazetede yayimlanmamisti ve
kesilerek bir zarf icinde ona gonderilmisti. Ivan bunu
gonderirken, yazinin ve resmin ¢evresini ¢alilar arasinda
sakalli, insan bagh yilanlarla suslemis, kocaman incir
yapraklariyla 6rtinmis ve aslinda goriinise gore kendi-
si ile Julia olan bir Adem ve bir Havva ¢izmis ve hepsi-
ni de ince kirmiz, yesil ve tikenmez kalem cizgileriyle,
susli elyazmalarindaki gibi, bir tropikal dal ve yaprak
cimbdisiyle ¢ercevelemisti. Julia, Simon’un yuzuni 6yle
yakindan inceledi ki, sonunda yalnizca baskidaki nokta-
lar1 gordi; herhangi birisi olabilirdi bu. Ivan onun boy-
nuna kirmizi bir yilan dolamus, bedenine yesil bir yilan
trmandirmugty; sapkasinin kenarindan da iki tane kugik
siyah yilan gériniyordu.

Deborah, annesinin omzundan bakarak seslendi: “Bak,
birisi Julia'ya ne gondermis...” Thor 6ninde duran mek-
tuplardan bagsimi kaldirdi. Mutfaktan, uzerinde cirkin bir
gecelikle, ayaklarini suriiyerek, Edna Baker cikti, pesin-
den Trevor ile Rosie geliyorlardi Aym1 zamanda hem ye-
mek yiyip hem de yattiklar1 odaya ulasmak icin durmadan
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Eskelundlann salonundan ge¢meleri gerekiyordu. Debo-
rah haberi okudu: “Uzun boylu, siyah sakalli, romantik Si-
mon Moffitt...”

“Suna bir bakayim” dedi Thor. Julia yaziy1 ona uzatti.
Bebegin ¢igligi bitin evi kapladi. Ortahikta kirli bebek
bezi kokusu vardi. Mrs. Baker eve ilk geldiginde heves-
le giinde iki kez bez yikiyordu, ama artik durum boyle
degildi ve Julia durumun duzelmesini isterse kizgin ba-
kislarla kargilasmaktan ¢ok c¢ekiniyordu.

“Kim gonderdi bunu sana?” dedi Thor, ¢ogu zaman
gercek duygulan dile getiren, anlamsiz, asin ¢arpici bir
sesle. Julia kafasimi kaldinp sitemli bir ifadeyle bakti ona.
Mrs. Baker arkasina donup onlan izlemek icin durakla-
yinca, elinde salladig: sirahinin igindeki sut Julia'nmin ha-
hisina dokildd.

“Ivan gondermis” dedi Julia, “Ivanin igi.”

“Niye gondermig?”

“Niye gondermesin?” dedi Deborah.

“Sen karisma” dedi Thor, kizina. Julia birdenbire, onun
hosnutsuzlugunun asil nedenini kavradi. Kendisinin
Ivan’a, onu boyle bir resim gonderecek konuma sokacak
kadar fazla sey anlatmig olmasina kizmisti Thor. Julia’'nin
duygusalliklarina hosgorii gostermekle gururlanirds; onun
goreviydi bu, ama Julia'nin, 6niine gelenle gevezelik et-
mesini kaldiramiyordu. Julia anlayigla haykirdr: ‘Uzgi-
nim. Uzgiinim.”

“Evet, sen her ne zaman sorun ¢ikarsan” dedi Thor,
“hep uzgiinsindir. Ama yaptiklarina degil.”

“Sakin” diye haykirdi Julia, “sakin bir ¢ocukmusum
gibi 6gut vermeye kalkma bana. Cocuk degilim. Ben so-
rumluluk tasiyan bir kadinim.”
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“Oyle davranmiyorsun ama.”

Julia ayaga kalkip bagirmaya bagladr: “Ustelik, bana
eziyet etmek icin eve aldigin bitin su kahrolas: pis in-
sanlarin 6ninde yapityorsun bunu. Ama senin gerekce-
lerin elestirilemez elbette. Hayirseverlik her seyi hakh ki-
lar. Yargilamaktan vazge¢melisin, yoksa sen de yargila-
nirsin, sen de yargilanirsin.” Thor hi¢ sesini ¢ikarmadi.
Aglamak izere ylzind burugturan Julia, onun hasta go-
rindigini diasinda. Thor'un yizinde, onu ilk tamdi-
ginda gordugu gergin, dik dik bakan ifade vardsy; dudak-
lar1 karanlik bir ¢izgiyle kivrilmisti. Julia caresizlik ve of-
keyle ona bakti, dondi ve kosup arkasindan kapiy: ¢ar-
parak yatak odasina kapandi. Mrs. Baker siit surahisini
elinden dusirdi ve i¢ gecirdi; ¢cocuklar bagristilar. Thor
gidip beceriksizce ve butun agirhgiyla kolunu Mrs. Ba-
ker'in omuzlarina doladi. Bebegin simdi ¢ilgin gibi, so-
luk soluga haykirdigi odadan, saldirgan bir tavirla, sene-
deleyerek Mr. Baker ¢ikti. Deborah, bitin patirtinin ne-
deni olan gazete kupirini toparlayip odasina gotirdu.

Gazete kupiri Cassandra'ya iki giin sonra ulagti. Agai
Rabbani térenine gitmek Uzere ¢ikarken buldu zarfy; si-
yah eldivenli parmaklanyla beceriksizce agarken, kupur
ucarak yere dustu. Bir de mektup vard:.

“Sevgili Cassandra Teyze, Julia’nin televizyoncu ahba-
bt ona bunu géndermis. Her nedense, evde bu ytzden
biyik bir patirt1 koptu. $imdi hi¢birimiz birbirimizle ko-
nusmuyoruz. Yalnizca bebek ¢igliklar atiyor.

“Bunun en ¢ok sende olmas: gerektigini disindim,;
gerci benim ne digindugimin pek 6nemi olmasa ge-
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rek. Sende olmasini yeglerim bunun. Umanm iyisindir;
son mektubuma hi¢ cevap vermedin. Senden mektup al-
madan edemiyorum. Artik bizde bir ev dolusu gecekon-
ducu oldugu icin, kendimin olan tek sey mektuplarim;
durum igler acisi. Senin ve benim birtakim seylerden ha-
berdar edilmemiz gerekir gibi geliyor bana — olan bite-
ni 6grenmeyi eskisinden daha ¢ok is edinmemiz gereki-
yor. Belki de sana yazmamaliyim. Julia’nin tersine, her
seyin ne kadar korkung¢ oldugunu yazma giicim yok,
ama korkung¢ olduguna n'olur inan. Bana inanilmasina
gereksinim duyuyorum, sanirim ortalikta korkung bir
seyler donuyor. Insanlar ne bir sey anlatiyor ne de gizli-
yor; bu miithis bir gerilim, ne demek istedigimi anliyor
musun?

“Oldukga vesveseli bir mektup oldu bu, Cassandra
Teyze. Bana fazla sinirlenmeden 6nce, simdiye dek sana
hi¢ boyle bir mektup yazmadigimi ve simdi bunun igin
bircok nedenim oldugunu digsin. Nasil bir duygu igin-
deyim, biliyor musun? Sanki ayagimin altindaki ¢alilarin
arasinda bir sey surtiniiyor, tepemde lizerine basmaktan
korktuklar: i¢in kimildamaya cesaret edemeyen bir sey-
lerin carpistigimi ve dovistigiini duyumsuyorum; haliy-
le, yine de, basabilirler de. Biitin kitaplar, cocugu disu-
nin, der. Bana mektup yaz ve kendi ayaklarimin Gzerin-
de durmam gerektigini soyle; sen sOylersen, inanirim.
Sevgili teyzecigim. Seni seven yegenin Deborah.”

Cassandra kuptrti dikkatle inceledi: Simon'un golgeli
yizind, Ivan'in yilan sislemelerini, yagmurlugu, incir
yapraklarini. Digunceli digunceli katlayip ¢antasina koy-
du. Mektubu ise yirtip ¢op kutusuna atti. Kiliseye gitti.

Oturduguna sevindi. Haftalardir kendisini iyi hisset-
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miyordu ve uzakliklar konusunda yanilgiya dismesi, diz
coktiginde onindeki siraya uzak digmesi, oldugundan
daha uzak goriinen basamaklara ayaginin takilmas: ola-
stiydi. Cevresinin dismanca gorinimu artarak sanriya
donugmusti. Kilisede, yapinin bir ¢icek gibi acgildigy,
sonra bir yaninin, siralari bitistirerek, stitunlan birbirleri-
ne dogru yamultarak, 6bur yanimin uzerine kapandig:
duygusuna kapiliyordu. Ya da Yemek Salonu’'nda, tavan-
daki Ortacag taklidi kirigler yavas yavas algalarak, kizla-
nn guriltisinid yogunlasurnp dayanilmaz bir ¢ighiga do-
nistiriyordu. Giderek sayilari artan bitki eskizlerine, in-
ceden inceye ayrintili olarak ¢izdigi birkag tavan kirisi ve
kabartma eklemisti. Bu ¢izimlerdeki c¢izgiler de daha
sertlegmigti.

Dalgin dalgin, oturdugu siranin ucuna goz atti, eldi-
venlerini ¢ikard: ve Tanrr'ya yoneldi. Gengliginde, Top-
lantrda Tanr'ya boz bir ibrisim yumagindan gecerek
yaklasilirdy; distncelerini act duyarak yogunlastirdikga
kalinlagan bir yahtimdi bu, ta ki bu dustinceler, sikistiril-
mis amyanttan olusan bir tavanda korelinceye dek. Bu
¢abalarinin sonucunda ¢ogu kez, yenilgi icinde, kendi
yasamindaki Ortacag ugrasina donus yapardi Kilisede
ise, ayni ¢aba zorunlu degildi; kendi disindaki bagkala-
rinca yaratilan sesler, sozcikler ve nesneler arasindaki
uyumnda Tanr yeterince var oluyordu. Gengliginde, ede-
biyatin kendi amagsiz coskusuna verdigi bu ikincil, daha
yogun yasamy, Kilise, Tanrr'ya veriyordu sanki; ne sisla
ne de umutsuz. Oysa son zamanlarda bu uyum onu ku-
caklamiyordu. Giderek, amyantla giristigi 6znel savagi-
mina yonelmisti. Renk ve ses solmustu. Havada ugusan
yumaklarin arasindan kiskiince: “Biz yalmizca verdigimi-
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zi alinz” dedi Tanrr'ya, kendisini mi yoksa O'nu mu sug-
ladigindan emin olamayarak. Bu 6zel savagim her an
onu bekliyordu; bunu ustlenemeyecek kadar koti du-
yumsuyordu kendini.

Peder Rowell sarapla ekmegi uzatinca, Cassandra yas-
11 hanimlarla birlikte, oturdugu bélmeden ¢ikarak mihra-
ba dogru yoneldi. Kimildadig1 zamanlar goriintiiler daha
da kotilegiyordu. Situnlarin tepesinde Olu kelebekler gi-
bi kimelenen amyant pargaciklar1 gérdi; situnlar kabar-
ciklanan boz bir kabukla kapli dev mumlar gibi yamuk-
lasiyorlardi. Hagin tzerinden kordon gibi sarkan ve san-
ki hava yanarak ucgusan kiillerle katilasmisgasina, hava-
da bir araya gelen bir seyleri, yiziinden kovarcasina el-
lerini kaldirdi. Bir mirildanma ve sarki isitti.

“Miss Corbett!” dedi Peder Rowell.

Cassandra bir adim att1 ve bagini siranin ayagina garpt.

“Su isterik kadin ogretim uyeleri” dedi bir Ogrenci
Obirine.

Cassandra kendi bogazindan gelen hiriluli bir sesle
ayild: ve kendini Gerald Rowell''n divaninda uzanmus,
siyah ipek corapl ayaklarina bakar buldu. Peder'in ince
alun cercgeveli gozliklerinin gerisindeki acik renk gozle-
rini gordy; kafasini oynatinca 151k, gézlik camlarinin yu-
zeyinde gezindi. Peder onun konugmasini bekliyordu.

“Oziir dilerim, Peder. Kabalik etmis oldum.”

“Onemi yok. Ni¢in oldugunu biliyor musun, Cassand-
ra?”

“Cok yorgunum” dedi Cassandra, beylik bir cevapla.
Peder ona bir bardak su uzatti; Cassandra dogrulup bir
yudum aldu.

“Eskiden bana giivenirdin.”

238



“Evet” dedi Cassandra belli belirsiz. Peder’in yizin-
deki ifadeden anlam ¢ikaramiyordu.

“Kendini bu kadar yormaya hakkin yok. Hi¢birimizin
kendimizi yok etmeye hakkimiz yok. Ne sOylemeye ca-
listigimi biliyorsun.”

“Evet.” Cassandra pek onu dinlemiyordu. “Metafizik bir
bunalim geciriyorum. Biyik olasilikla 6nemsiz. Bence
bundan s6z etmenin bir yarar: yok.”

“Bundan emin olamazsin.” Peder bekledi.

“Dokundugum her sey... Dokundugum her gey... ki-
le donisiyor.” Peder'in bunun ne denli kelimesi kelime-
sine dogru oldugunu bilemeyecegi disincesiyle kendi
kendine gilimsedi. “Hem zaten bu diinyada, her seyin
kile donusmesi gerekiyor” dedi, Peder’in vaazlarda kul-
landig), olagandisi kuru bir sesle. “Bu sinamalar1 kabul-
lenmeliyiz.”

“Seninle konusmayi olanaksiz kiliyorsun.”

“Konusma hemen hemen higbir seyi degistirmez. Cok
konusuyoruz. Susmah ve dikkatimizi yasami sirdirmeye
yogunlastirmaliyiz. Bos bakiglarini Peder’in arkasinda
kalan odaya dikti, sonra yine bedenini kasti, hafifce gu-
limsedi. Sanki orada bile bir sey pusuda bekliyordu. Her
neyse, onu izliyordu ve Peder Rowell da onu izliyordu.

“Tann bizi, yasam stirdirmenin biyik 6nem tagidigi
bir konuma koymadi, Cassandra. Sen ve ben uygar, bi-
lingli, zeki ve fiziksel acidan talihli olarak dogduk. Bu
dinyada yasamak zorundayiz. Birbirimizle konugmak
zorundayiz. Cok fazla enerjiye sahip oldugumuz bir ko-
numa vyerlestirildik; bunu sevgiye harcamak bizim gére-
vimiz. Bagkalarina sevgi. Tanrr'ya sevgi.”

“Cam"” dedi Cassandra, basini sallayarak ve onun goz-
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lugine ve gozliginin arkasindaki gozlerine bakarak,
“ve camin gerisindekiler. Biliyorum, bunu soyliyoruz.”

“Dogru olan bu.”

“Evet evet” dedi sabirsizlik icinde, “ama bagka dogru-
lar da var.”

Birden ayaga kalkip eldivenleriyle cantasini aldi. “De-
digim gibi, biraz kabalik etmis oldum. Bunu bir aligkan-
lik haline getirmeyecegim icin aklayacaksin beni. Ama
bundan, sanki 6nemliymis gibi s6z ederek durumu daha
da kotilestirmeyelim.”

“Ne gibi bagka dogrular?” dedi Peder Rowell.

Cassandra diizglin adimlarla kapiya dogru yurudu.

“Izin ver de hi¢ olmazsa bir taksi ¢agirayim sana.”

“Hayir, hayir... yuruyebilirim.”

“Eger... Eger bir sey konusmak istersen, fikrini degis-
tirirsen, ben buradayim.”

“Biliyorum” dedi Cassandra. “Biliyorum.”

Odasinda, gazete kupirini ¢ikarip yine inceledi. Si-
mon’un yeniden Ingilterede olmasinin ve kendisinin
bundan haberdar olmasinin pek fark etmedigini disin-
di. Ama Simon cengelde degilken, onu orada hayal ede-
rek zaman harcamigti ve bu da kendi varliginin bilincini
biraz daha tiketiyordu.

Gegenlerde bir sovale satin almigt;; simdi bagka bir
resim yapmaya koyuldu. Bir agacin altinda duran yag-
murluklu bir adam c¢izdi. Sonra dikkatle, sanki 6bir bi-
tun ¢aligmalari buna 6n hazirlhikmig gibi, adamin arkasi-
na ufak, bicimsellestirilmis, sarmasik uzantilarina, egrel-
tiotlarina, buyuk yapraklara pen¢e ve dokunaglariyla tu-
tunan, gelisigiizel dussel yaratiklarla dolu karmagik bir
bitki ag: serpistirmeye bagladi. Yakindan dikkatle baka-
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rak, santimetrekarelik alanlar sirayla dolduruyordu. De-
rinlik kazanan arka manzaranin 6niinde agag, bir siitun
gibi yiikseldi. Cassandra bunun itizerini, buyik fir¢a dar-
beleriyle, dallar1 seyrelten ve tiim manzaranin uzerinde
egemen olan boz ve kapal bir gokyiziyle kapladi.
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On Dordunci Bolum

“Evet, biliyorsun, ama ben...”

“Bir sanat bicimi bu. Sinema i¢in ne soylediklerini du-
sun. Hayir, bak, yeni sanat arac televizyon. Bitin 6bir
bicimlerin islerligi bitti... fslerligi bitti... ONLAR fazla ben-
lik¢i. Sanatcilar sanki bigcimlerle oynuyor. Durmadan bi-
¢im ile zaman harciyorlar.”

“Ama...”

“Simdi... bir sanat araci olarak televizyon, kurdugu
yakmlik dolayisiyla, biitiin 6biir sanat bigimleri kargisin-
da bir Ustinlik tasiyor ya da tasimas: gerekir. Cok bu-
yik bir esneklik ve cesitlilik tagiyor, tamam, ama ayni
zamanda bu yakmlig: da tagiyor. Bir suru yeni kesfe yol
acgabilir. Neden olmasin? Yani, sanati insanlarin evlerine
soktuguna iliskin beylik sozler aslinda dogru. Hemen
hemen herkesin yagaminin olagan bir parcas: olan bir
sanat aractmun ne denli gigli oldugunun farkinda mu-
sin? Yani, iste hemen orada, insanlarin yasamlarinda.
Diustncelerini ondan ahiyorlar. Korkung bir sorumluluk
bu.”

“Bence...”

“Hayir, dinle. Bu program. Canli Sanatlar. Kurdugu
bu yakinlikla, her noktadaki sanatg¢iyla insanlarin yasama
bicimleri arasinda bir iligki kurma girisimi. Simdi bak...
Sanat insanin benlik bilincinin bir iglevi. Sanat, onun ya-
saminin bilincinde olmas: olgusunu yorumlama bigimi.
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Bir hayvan gibi degil. Ya da daha soyut seylerin bilincin-
de olmasi, renk ve ses gibi. Simdi bak, simdi bak, tele-
vizyon artik, insanin benlik bilinci. Demek istiyorum ki,
kacg kisi yagsam, iletisim aracinin onlara gosterdigi acidan
gorur? Pek cogu bunu bir Shakespeare oyunu ya da
Tolstoy romani ya da hattd Charlie Chaplin acisindan
gormugtir. $imdi, bu programin amaci, onlar: bizim sun-
dugumuz sey konusunda bilingli kilmak. Ben kiiltir ko-
nularinm irdeleyip sunan, giizel sanatlar merakhs: bir 6g-
retim Uyesi degilim. Bir dava adami degilim ben — on-
lara kendilerini toplumsal bakimdan nasil yikseltecekle-
rini sOylemek istemiyorum. Anlamak i¢in yasam boyu bir
egitim gerektiren cesitten sanatla ilgilenmiyorum. Ben
yalmizca siradan insanin bilincini arttirmak istiyorum.
Kendisiyle ilgili bilincini. Sanat¢inin onunla ilgili bilinci-
ni. Cevresindeki seylerle ilgili bilincini. Sanatginin dnem
duygusunu insanlarin yasamlariyla dokumak istiyorum.
Bu bir sey ifade ediyor mu sana?”

“Ben...”

“Iste televizyon da, sanata —bu bilince- simdiye dek
var olmayan ya da konudigi tutulan her cesit sey icin
pencere aciyor. Senin konun gibi.”

“Evet. Benim ¢aligmalarimin onlar igin sirukleyici bir
ilginglik —ya da 6nem- tasidig1 aklima gelmemisgti.”

“Aldigin reytingler boyle sdylemiyor. Yok, agikgasi,
onlara harikalar gosteriyorsun.”

“Benim sOylemek istedigim sey, ben bir sanat¢i1 degi-
lim.”

“Anlamadim.”

“Dinlemiyorsun. Eger... Eger bir sanat¢i vardiysa, o da
arkadasim Antony Miller'di. Oldi. Filmleri o ¢ekti. Oysa
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ben... senin kullandigin terimlerden kuskuluyum. Par-
magumni basamiyorum, ama ben...”

“Eh, elimizde sen varsin.” Ivan elini soyle bir sallad.
“O olmasa bile. Shakespeare’siz Hamlet. Televizyona
ctkmayi kabul ettin.”

“Evet.” Simon donduy, buz kovasina dogru egildi ve
magayla tuttugu iki buz parcasini icki bardagina atti
Adeta kizgin bir hareketti bu. Ivan onu izliyordu. Her
nedense, Ofkeli gériniyordu. Simon’la ilk karsilastigin-
da, bu sabirli yiizi canli olarak kargisinda goérdigunde,
gevsemis, sakinlesmis, tuhaf bir bicimde ona yakinlik
duymustu. Aslinda anlam yukld, bir anlik gergin bir ses-
sizlikten sonra, inandig: seyler konusunda, alayciliktan
uzak, konusma, uzun uzun konusma zorunlulugu duy-
mustu. Iki G¢ dakika siresince, karsisinda kendisini bu-
yuk bir hayranlikla dinleyen birisiyle konustugunu san-
musti. Simdiyse, kargisinda kimse yoktu sanki. Simon
onu sessizce, bir sekilde, atlatmusti Simon Moffitt'in,
cengelde her ne idiyse bile, bu programda yetersiz ve
utandirict bir sunucu olacag: yolunda mesleki bir disun-
ceye sigindi. Derken, mesleki disince yerini 6zel di-
suincelere birakinca, Julia'nin simdi bu huysuz adami ¢e-
kici bulamayacagina karar verdi. Ivan kendi bedeninden
hognuttu ve ona bakiyordu. Julia bu ¢opur surati, bu oy-
nak ademelmasini, bu gevsek dudaklari begenemezdi.
Simon’un sakalini tirag ettigi yerde feci bir kizarti olus-
mus ve ylzini alacali bulacal bir gérinime burindir-
musti. Simon’la goz géze geldiler.

“Adamakilli bir yiizeysel ¢caligma gerekiyor” dedi, eliy-
le onun yizini gostererek.

“Efendim?”
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“Yizeysel ¢calisma. Cekim icin.”

“Oh” dedi Simon yalnizca, agzina biyuk ve gorini-
se gore zorlukla yuttugu bir yudum cin alarak. Canli: Sa-
nat ekibinin 6bir Gyeleri gelinceye kadar da, bunu izle-
yen gergin sessizligi surdirdu.

Bunlar bir sair, bir mizisyen, bir de heykeltirasti. M-
zisyen olani, Percy Mottram adli sarigin geng, en iyisiydi:
Hem besteciydi hem de keman c¢aliyordu. Obiir sanat¢i-
lar arasinda pek gozde degildi, ama ayni nedenlerle hal-
kin gozdesiydi: Cok guzeldi, utanga¢ ve ¢ekici bir yuzu
vardi ve tartismaya, sanki sokaktaki adam adina konusu-
yormus gibi, kisisel, gercek¢i, sacmahk icermeyen bir
katkida bulundu. Obiir sanatgilar bunu bozgunculuk
olarak yorumladilar. Ben McIntyre, heykeltiras olani, bir
zamanlar Percy’'nin, arada sirada bir melek gibi yaziyor-
sa da, hi¢ sasmaz bir bi¢cimde, bircok opera guftesinde-
ki bayagilik ve dizeysizlikle konustugunu soylemisti.
Ben yaygaraciydi. Gur bir kizil sakali, izerinde de balik-
¢1 yakah bir gemici siiveteri vardsy; koku siriinmustu. Is-
tirap icinde, yari-insan bir figiiri hapseden ve onun an-
cak bir asma kilitler, ipten ipuglari ve manivelalar yoluy-
la kagma olanaginin bulundugu, kivrik ya da oynak ¢u-
buklardan olusan telden bir kérdigim saplantisini yan-
sitan yapitlariyla ilgili iyi bir televizyon programi cekil-
misti. Ne var ki bu figir, ya tabana kaynaklanmis ya da
korkung televizyon antenlerinden olusan bir ormanin or-
tasinda zincirle asii oluyordu. Bu yapitlar, kameranin
hareketli goziyle, bir kaide ya da platform uzerinde tek
basina durduklarindan daha etkileyici gorinmiglerdi.
Sair olani, Gordon Bottome, bir Gniversitenin teknik bo-
liminde 6gretmendi, oturumlara bagkanlik ediyordu ve
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biitin sessizliklerde ve bosluklarda akici bir bicimde ko-
nugabiliyordu. Kelimeleri olguliydu, sol egilimliydi, uy-
garligin yeniden olusturulmasina inanabildigi o6l¢ide
edebiyati uygarlig1 yeniden olusturabilecek bir gii¢ ola-
rak goriyordu ve otobuslerde ya da istasyon bufelerin-
de kargilagilan yabancilar tizerine alayci disinceler, bir
de siirin ne ise yaradigi yahut insana ne verdigi konu-
sunda derin yazilar yaziyordu. Ivan'in sinirine dokunu-
yordu ve Ivan’in ustlerince Ivan'in kendi giicine duydu-
gu fanatik inanci dizginlemek ve Ivan'in agir1 hirsh yahut
agir1 karmasik gérinme girisimlerini engellemek amaciy-
la Ivan'in Ustlerince programa katilmasi saglanmigti. Ivan
ona sanat¢i degil, dncelikle egitimci oldugunu soyledi; o
da, eger boyleyse, bundan utanmadigi cevabini verdi
Ayrica, izleyicilerin belli bir konuda “neyi alabilecekleri-
ne” iligkin kurallarin belirlenmesinden yanayd:. 1zleyici-
lerin alabilecekleri genellikle en azda kaliyordu.

Ivan bu kisilere Simon Moffitt'i tanigtirdi. Simon ger-
gin bir bicimde yutkunup 6ksiirdii. Once Simon’un bir-
ka¢ filmini izleyeceklerini, sonra da onun c¢alismasina
iliskin “timiyle gelisigiizel” bir tarismada bulunacakla-
rint agikladi onlara; bu tartismanin bant kaydindan,
program igin daha ciddi bir tartigma tasarlanabilir ve be-
lirlenebilirdi. Simon, goézleri yar1 kapali, bardagina baki-
yordu. Ivan ekip Gzerinde Simon'un etkisini degerlendir-
meye c¢alisty; Simon’un, onun 6énemine duyulan ve birlik-
te olumlu bir ¢alisma yapacaklarsa gerekli olan fanatik
inanci surdirecek bir sey yapmasini ya da sdylemesini
diledi. Onun aciklamalarn sirasinda Julia, her zamanki gi-
bi ge¢ kalmis olarak iceriye girdi.

Son zamanlarda Canli Sanatlar toplantilarina gel-
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mekten nefret eder olmugtu. Ekipteki tek kadin oldugu
icin, baslangicta sirf bu nedenle bir ilgi odag: olmustu,
sonralar1 da ona, yerinde bagka bir kadin olsa bundan
kacinabilecegi duygusu veren, bir ¢esit diglanmaya ugra-
mugti. Bu seferinde de, tam evden ¢ikarken pek de akil-
lica davranmayarak Mrs. Baker’a banyodaki kovayi tagar-
casina dolduran kirli bebek bezlerini yikamasini s6yledi-
gi icin c¢ikan bir tartisma ytizinden sinirleri bozulmustu.
Julia, Mrs. Baker'in artik, kendisini hayirseverce yardim
goren birisinden ¢ok, evdeki bir i¢ savag silahi olarak
gormekle daha ¢ok givence duyduguna karar vermisti.
Boylece, kendi kirli tulumu ile Julia’nin yuvarlak yakaly,
acik kayisi renginde, geng kiz giysisi gibi goguslerinin al-
tindan bir seritle biizilmis, sik yunli giysisi arasindaki
farka dokundurmusgtu. Julia kendini kotiu hissediyordu.
Sirf, evde kalip kendini kot hissetmesin diye, tam kapi-
dan ¢ikarken soylenmisti bu sozler. Ama kapidan ¢iktik-
tan sonra kendini sagkin ve gereksiz dl¢iide yilgin hisset-
migti.

Simon onu gérmeden 6nce, Julia onu gordi. Ben'in
otesinde, omuzlar1 sarkmig, olaganisti 6nemli gérini-
suyle oturuyordu. Yuregi carpti ve bir an ¢ikip gitmeyi
disindu. Ivan onun dirsegini tutarak: “Gel de konugu-
muzla tams, Ju” dedi.

Simon bagini kaldird), elmacikkemiklerinin tizerinde
gozlerinin alti kingarak. “Aa Julia” dedi ve sonra gagirtici
bir davranigla odanin ortasina kadar yuriyerek onu 6p-
td. Odadaki obir erkeklerden herhangi birinde bu dav-
ramgt belki de normal bulacak olan Julia, titreyerek ona
sarild.
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“Simon ile Julia ¢ocukluk arkadaslar1” dedi Ivan, Cin-
li sintisiyla.

“Bu sizin yasaminiz demek” dedi Percy. Ben, Percy
ve Gordon da sinttilar.

“Simon.” Julia ondan uzaklasti ve kendini toparlad.
“Her bir programini bagtan sona izledim. Insanda tek
yOnlu, tuhaf bir bulusma duygusu uyandiriyor. Ama sen
ashinda temelli gittin. Dogrusu geri donecegin hi¢ aklima
gelmezdi. lyi misin?”

Simon bagini sallad, yuzunu burusturdu, dikkatle ona
bakt1 ve belli berlirsiz bir sesle: “Evet, elbette. Sen nasil-
sin? Cassandra nasil?” diye sordu.

“lyi” dedi Julia dikkatle. Simon higbir sey soylemedi.
Julia bir aciklama ¢abasi gosterdi. “Fazla degismedi. Cok
degil. Biliyor musun, Oxford’da Ogretim iyesi. Insan,
sandig1 kadar ¢ok degismiyor” diye fikir yurittd.

“Oyle. Ama herhalde ikiniz de...” Cevresine bakindi,
bir yudum cin alds, kendi ayaklarina bakt, eliyle bir ha-
reket yapti. “Herhalde ikiniz de simdi biraz daha normal-
sinizdir.” Guldu. Ivan kahkahalar atti. Percy, Ben ve Gor-
don da giildiiler. Julia kendine giivenen bir sesle: “Eh, bi-
raz daha normaliz” dedi. Ama upk: Simonunki gibi, ken-
di yanaklar1 da yamyordu. Soylenmesi tuhaf bir seydi.

Ivan bir kadehe cin koydu ve: “Normalden ne kastet-
tigine bagh, Simon” dedi. “Onlan tamidigim kadanyla,
ikisi de canavar.” Yine giildii. Simon’un bakiglar bir an
ona takildi, sonra Julia’ya cevrildi. Julia birdenbire
Ivan'in, onun kitabini anlatmaya koyulacag: korkusuna
kapild1 ve bunu 6nlemek icin sdyleyecek hicbir sey gel-
medi aklina. Umutsuzluk icinde Simon’a, onun alacali,
pence pence kirmiz, sivilceli, gdzkapaklarinda bile sayi-
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siz bocek sokmasindan kalma ufak, morarmis yarayla
dolu yuzine bakti. Ona kargi birtakim duygular besle-
dim, diye disindi, evet, duygular besledim.

“Ailen nasil?” diye surdirdu Simon, inatla. “Baban na-
si?”

“Oldii. Subatta.”

“Cok Uzguinum” diye haykirdi Simon, ani, beceriksiz
bir kederle. “Cok tzgiinim.” Omuzlarini ondan o6teye
cevirdi ve ellerini ovusturdu. “Sormamam gerekirdi.”

“Zarar yok. Insan sirekli duyarl kalamiyor. Yani, in-
san bundan konusabilmeli, elbette konusabilmeli. Insa-
nin birtakim seyleri yenmesi gerek.”

“Oyle mi dersin?” dedi Simon, ani bir ilgiyle ona dog-
ru egilerek. “Sence bu kolay mi? Sence... Sence... Soyle
bana, Julia...”

“Yilanlardan s6z etme sirasi geldi” dedi Ivan. “Birbiri-
nizden daha sonra s6z edersiniz.”

Ekip uyeleri, birlikte bir mobilya sergisinden secip al-
diklar1 Arne Jacobsen koltuklarinda oturup Simon'un bir-
kag¢ filmini izlediler. Julia bunlari, anlamadig1 ve anlami-
n1 ¢oziimlememeyi yegledigi bir dizi yalin, gelistirilmis
goruntu halinde yeni bastan gormekten dehsete kapildi
ve etkilendi. Ekranda yilan derisinden bir kabuk vardj,
kayarak baska bir yere uzaklasan hayvanin kurumus,
tam bir maskesi; kelebeklerin kanini emdigi 6lu bir do-
muz vardy; suyun yuzeyindeki giceklerin olusturdugu
beyazligin altinda kara bir oyuk halinde kivrilmis, desen-
li derisi 151k ve golgelerle alacalanan anakonda; Simon
onun bogaz kaslar1 konusunda uzun uzadiya agiklama-
larda bulunurken, bir beyaz fareyi yutan ufak boa yilani
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ve agzinin kenarindan sarkan pullu, soluk renkli kuyru-
gun isyan icinde segirmesi. Bir iki kez Simon’a bakty; go-
rinigse gore kendi kendisiyle buyllenmis olarak, heye-
canla gozlerini kirpistirarak ve elindeki sigarayla bece-
riksizce oynayarak ekrana bakiyordu.

Daha sonra Ivan: “$imdi, bu filmlerle ilgili olarak he-
pinizin kendi fikirlerinizi ileri sirdigunuiz iyi bir genel
tartismay: banda kaydetmek istiyorum, bakalim fikirleri-
nizden nereye varacagiz. Burada Simon ile bu konuyu
konusuyordum, ama sanirim size nereden baglayacag:-
niz konusunda bir ipucu vermek icin biraz agiklama ya-
paymm” dedi.

“Simdi, bu programda, degisik iletisim araclarinda in-
san deneyiminin ne ¢esit alanlarinin ele alinabilecegine
iliskin elimizde epeyce gerec¢ var. Philip Larkin ¢ikti, es-
kiden her seyle ilgili siir yazilabilecegine inandigini, oysa
simdi Ozel olarak siirsel konular bulundugunu disindi-
guni falan filan soyledi. $imdi, TV hemen hemen el deg-
memis ve kullanilmamus bir sanat araci ve biz bu konu-
da higbir s6z soylemedik — televizyon tiyatrosu ile can-
I tiyatro arasinda ne gibi farklar bulundugu konusunda-
ki o sert ve dizeysiz tartisma disinda. $imdi, gercekten iyi
kotariilmis bir belgesel, giinimizde benzersiz bir deger
tastyor. Bence gorindiginden daha 6nemli, nedenlerini
soyleyecegim. Ama ilk sdylemek istedigim sey, belgesel-
den belgesele fark var. Bazilari, doymak bilmez bir izle-
yici kitlesine bassiz dipsiz bilgiler kakaliyor. Bazilan ise
bagka tirli. Ben Simon Moffitt'in programlarini son dere-
ce etkileyici —son derece etkileyici— buluyorum, tipk: bir
sanat yapiti gibi. Sizler nasil buluyorsunuz bilmiyorum.

“Simdi, iyice anlamamz istedigim ilk disiince, yasa-
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ma asinn derecede ayrimlar yaparak yaklasiyoruz. Bazi
seylere sanat, bazilarina bilim, bazilarina da bilgi ve ben-
zeri goziyle bakiyoruz. Bunun koéti bir yani, sanatlar
anlasiyor. Soyut resimler, simgesel siirler, musique
concrete, insanlarla degil simgelerle dolu romanlar, ne
demek istedigimi hepimiz biliyoruz. $imdi, kultirimuizi
niteleyen tek seyin olgulara duyulan aclik oldugunu
soyleyebilirim. Yasadigimiz somut dinyay: anlamak, ha-
ritasin1 ¢ikarmak, ona inanmak i¢in duyulan muazzam
bir gereksinim. Sanat bunu eskiden oldugu gibi vermi-
yor. Aslinda, olgularla savasmaya calisityor — kendi ken-
dini yok eden mekanik heykeller. Pop Art sigara maki-
nelerini gulinglegtiriyor ya da sanrilastiriyor falan. Simdi
bakin, simdi bakin, insanlar bunu alamazlar. Giderek da-
ha ¢ok yasamoykisu, halka indirgenmis bilim, psikolo-
jik vakalar, gezi edebiyat: okuyorlar; TV'de neden hos-
landiklarina bakacak olursanmiz —ister 6grenimli, ister Og-
renimsiz—~ hepsi de Z Arabalarina bayiliyorlar — onla-
rin tanidiklar1 bir gercekligi yansitan bir sey bu. $imdi,
bir zamanlar sanat¢i —oh, Flaman ressamlari disunin,
Victoria Dénemi romancilarini diiginin- yagsadigi din-
yanin ayrintlarini yansitmaktan hoglanirdi. Ama artik
boyle degil. Bize sunulan belgesel sanat biraz si1g ve so-
nik. Peki bizim gercek belgesellerimiz nerede? Artik
film, her seyin bir parodi ya da 6zel distnceler noktas-
na varincaya kadar benlik¢i olmadig1 yegine sanat aract.
Belki de biz sanatgilar, oncelikle olgularla ilgilenen in-
sanlarla birlikte olmaya daha fazla zaman ayirmahyiz. Ya
da belki de biz artik gercek sanatcilar degiliz. Belki de
Simon Moffitt gibi kisiler gercek sanatgi. Dolayisiyla, bu
filmlerden ne elde ettigimizi ¢ozimlememizi istiyorum.”
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Julia, Simon’a bakinca onun elleri titreyerek bir siga-
ranin izmaritinden bagka bir sigara yaktugim gordi.

Gordon Bottome: “Yasamlarimizin asirt derecede ku-
tulara bélinmis oldugu konusundaki goérisini ele ah-
yorum, Ivan” dedi. “Ne c¢are ki, bunun gerekli oldugunu
diguniyorum. Bir yasam boyuy, var oldugunu bildigimiz
bilgi alanlarinin ya da yasam tarzlarinin biytk bir boli-
miyle ugrasmaya baslamay: bile umamayiz. Ama belki
de daha az secici olmak i¢in bilingli bir ¢aba gosterme-
miz gerekir. Onyedinci yizyilda, herhangi bir bilimsel
inceleme, edebiyat olabiliyordu, sanat olabiliyordu. 7he
Compleat Angler: diginin. Ya da ubbi bir metin olan
The Anatomy of Melancholyyi. Ya da, iddial1 bir bilimsel
girisim olan, Sir Thomas Browne’in Garden of
Cyrus'unu. Ya da Bacon't. Hig¢bir ¢agdas sanat alaninin,
ne kadar iyi yazilmis olursa olsun, bunlara esdeger bir
bakis getirdigini sanmiyorum. Ustelik, ne yazik ki, cogu
da pek iyi yazilmamis oluyor. Kultirimuz gercekten bir
bolinme i¢inde. Kullandigimiz dil korelmis bir arag.”

Cevresindekilere bakti. Percy: “Evet” dedi. Kimse
onun ileri surdiklerini gelistirmeye hevesli degildi. Bir
dakika sonra ekledi: “Sanati, bir felsefe olarak degil de,
bir teknik olarak gérmemiz daha dogru olur. Onyedinci
yuzyilda birisi icin ‘Sanattan yoksun' dedigin zaman, ‘ya-
samda Ozel bir anlamla ilgili 6zel bir goriisii yok’ anla-
mina gelmezdi. ‘Soylediklerini tutarli, anlaml: ve hos kil-
ma gicinden yoksun' anlamina gelirdi. Eger buna done-
cek olursa, belki de hattd simdi, sanki bir koku saliyor-
larmig gibi sakindigimiz bilimsel ve teknolojik konular
da —bazilarimiz— kabullenebiliriz.”

Ivan: “Sen ne disiniyorsun, Simon?” diye sordu.
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“Ben mi? Ben... Ben sunug konusunu pek disinmu-
yorum. Hayir, digsindigimu séyleyemem.”

Bir sessizlik oldu.

Ben: “Ben sana itiraz ediyorum, Ivan” dedi. “Sanatin
arillasmig oldugu konusundaki gorisini pek tutmadim.
Sanki sanat bunu bilerek yapiyormus ve sen biraz ders
verirsen bu 6nlenebilirmis gibi, Gzintinu dile getiriyor-
sun. Sanatin bir felsefe degil, bir teknik oldugu konusun-
da Gordon’un gorigini de tutmadim. Teknik ancak ya-
samla ilgili bir gériyl sunma araci olarak yararhdir. Sa-
nat bir goridir. Oyle olmas: gerekir, yoksa higbir sey ol-
maz, anhyor musun? Ve ginimuzde sanat neredeyse
salt gorii, her seyi oldugu gibi, dziinde nasilsa dyle, gor-
meye calisiyoruz, baslangicta gorinduagi gibi degil. Ol-
gulara duyulan aghk bakimindan da konunun ¢ok uza-
gindasin. Yasamimizda ¢ok fazla olgu var. Bizi eziyorlar.
Pop Art ve kendi kendini yok eden makineler, ruhun bu
olumcdl, ruhu yok eden olgulara kars: giristigi bir geril-
la savasi, anliyor musun? Bundan kagamazsin Ivan, ¢ag-
das insan kendini 6ziinde, ortaminin bir kurbani olarak
goruyor — nereye bakarsan bak, umutsuzluk iginde, ya-
samlarinin sanr gibi oldugunu bildiklerini yazan, disi-
nen insanlar goriiyorsun, gercegin timuyle bu olmadig:-
n1 biliyor, ama...”

“Ben, bu da kanitlar ki...”

“Bir dakika sus. Sanat, bu goriyu dile getirir. Amaci
da budur. Beylik bir laf edecegim. Fotograf, dogalci sa-
nata duyulan gereksinimi temelli yok etti. Saninim, tipki
sosyoloji ve TV'nin dogalci romani” Julia'ya bir goz aty,
“gercek¢i oyunu, savas epiklerini, anlamlarindan yoksun
birakarak, yok ettikleri gibi. Artik her bir sigili, her bir si-

253



vilceyi” Simon'a gtz atty, “yansitmak zorunda degiliz.
Bunlar gecmiste kaldi. Hayur, bak, bir sanatg:, kendi bi-
reysel gorusuni uygulayarak, Moffitt'in malzemesinden
soyle bir sey yaratabilir.”

Ben'in gorislerinin “gorsel” agiklamalari igin orada
her zaman buytik bir sovale bulunurdu. Ben simdi ace-
le acele, acik segik, yikselen bir kivrim boyunca bigim-
sellestirilmis disler, buna ¢apraz bir bi¢cimde de fare kuy-
rugunu temsil eden daha yumusak bir egri ¢izdi. Bir de,
benekli beyaz bir halkanin yani sira, geometrik olmakla
birlikte deri degistiren yilani yansitan, uzaklasan siyah
bir halka ¢izdi. Arkasindan, kdgidin zerine, geometrik
bir dans: andiran, karg: karsiya bir siirdi siyahli beyazh bi-
cimsellestirilmis yilan deseni yerlestirdi. “Bana verdigi
duygu bu. Bir gey, baska bir seyin icinde, olumlu ve
olumsuz, birbirini yutan ve kacgan, karanhk ve isik. Bu
yogunlastiniyor...” Yerine oturdu.

“Simon?” dedi Ivan.

“Ben... Ben boyle bakmadim. Ben... hayir... ben boy-
le bakmadim.”

“Senin i¢in bir anlam tagiyyor mu?”

“Cok degil. Yani...”

Ben ¢engellerden olusan bir desen ¢iziyordu. Percy:
“Bence filmlerin orijinallerine bakalim. Daha ¢ok sey bu-
luruz” dedi.

Gordon: “Bence Ben'’in o yilanlarla yaptig: sey yalniz-
ca Simon'un yaptiklarinin asiniya kag¢an bir yorumu” de-
di. “Benim anladigim anlamda ‘Sanat’. Se¢im, perspektif,
vurgu, acimlama. Ornegin, deri degisiminden 6nceki ve
sonraki buyutilmis goz ¢ekimini ele alin. Burada bir go-
ris ileri suriliyordu. Ya da... yeni yilanin neredeyse mu-
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cizevi nitelikteki cekimini ele alin... Eskisinin derisi ara-
cihgiyla. Simon orada bize, digindigu bir seyleri anla-
uyordu ve... sanatsal yontemler kullanarak.”

“Evet, ve biliyor musun” diye heyecanla soze karisti
Percy, “sence de Ben'in yapugindan daha belirsiz degil
mi, aym1 zamanda da daha yakin olmasi, adeta anlamini
artuniyor...”

“Ne gibi bir gercek anlami olduguna bagli.” Bu Gor-
don'du. “Yani, Simon'un ‘anlami’ nasil ilettiginden s6z
etmeyi birakip ne demek istediginden soz etmeliyiz.
Boyle bir sey varsa. Bize yilan gostermeyi neden 6nem-
li buluyor? Ya da biz bunlari izlemeyi neden 6nemli bu-
luyoruz? Ben agik¢a bunu 6énemli buluyor.”

Simon konusmaya ilk kez katkida bulundu. “O yilan-
lar gercek yilanlar” dedi. “Bir yilan1 yemek yerken izli-
yorsunuz. Onu, yerken izliyorsunuz. Once, onu izliyor-
sunuz.”

“Tamam” dedi Ben, “izliyoruz.”

“Belki de bunu nasil yaptigint merak ediyorsunuzdur.
Neden olmasin? Yalnizca bunu 6grenmek istiyorsunuz-
dur.”

“Insan: etkiliyor” dedi Percy.

“Etkilemeyebilir de. Niye etkilesin? Niye sizinle ilgili
olmas: gerekiyor? O kendi midesini dolduruyor. Biz bu-
nun nasil bir duygu oldugunu bilmiyoruz. Bu olay olu-
yor. Ben... Ben yalnizca... 6grenmeyi, 6lgmeyi istedim.”

“Simon...” dedi Julia aceleyle.

“Bilimsel bilgi...” dedi Simon, “bagh bagina...”

Percy birden konusmaya baslad:: “Hayir, agikgasi, bu-
nunla savugturamazsin. Yani, dogal olaylara mal edilen
insansi Ozelliklerle ilgili butin o sagmaliklar varken. Yi-
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lanlar siradan adam igin tam anlamiyla anlam yziklii —sen
programlarinda onlart olduk¢a dogal acidan ele aldin-
olim ve yeniden dogus, kotilik ve iyilesme, su ve 1sik...
Biliyorsun canim, ve cinsellik, Freud'u unutma.”

“Her sey ve hicbir sey” dedi Ivan.

“Ben’in resimlerinin tersine, senin filmlerinde hosuma
giden sey, nesnenin kendisinin orada olmasi. Anlamlarin
toplamindan daha fazla bir sey bu. Ben belirsizlikten bu-
nu kastediyorum. Simdi, nesnenin kendisi niye gercek-
ten bir ‘anlama’ gelmesin? Nigin ¢aglar boyunca bu mi-
tos anlamlarimi tasidi diye buna yaklasmanin yegine
dogru yolunun bilim oldugunu varsayiyoruz? Tim bu ki-
sisellikten yoksun oOl¢imler, tartimlar ve agimlamalar.
Yayindayken boyle konusmuyorsun, biliyorsun, yoksa
insanlar seni dinlemekten vazgecerler. Yilanlar sanki ¢a-
resizcesine bizim diinyamiza ait degilmis gibi konusmu-
yorsun. Sanki onlarla tek iliskimiz 6lgimmius gibi. Doga
ile kisisel olmayan ve nesnel bir iligki kurabilirmigiz —¢zi-
miiyle bize yabanciymis— gibi davranmak, yalnizca bizim
gecici ruhsal durumlarimizi yansiiyormus gibi davran-
mak kadar sagma gorinuyor bana. Biz onun bir parcas:-

yiz.
“Sen bilim, sanat ve dini birbirlerine kangtirnyorsun”

dedi Simon.

“Neden olmasin?” dedi Percy.

“Oh Tanrim, Tanrim” dedi Ben, koltugunda geriye
yaslanarak.

“Tann agkina, ni¢in kimse yararl bir s6z edemiyor?”
dedi Ivan.

“Gordon’un soylediklerine donecek olursak” dedi Ju-
lia, “Simon'un bir sanat¢i1 olmasi ve bize yilanlarla ilgili
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kendi gorusina gostermesi. Onu bu kadariyla gérmemiz
onemli degil mi? Ve konugmasini dinlememiz? Onun ki-
siligini goriyoruz. Onu gorintiden ¢ikaramayiz ki. As-
linda, neden orada oldugunu anlamamiz gerekir. Ne
dersin Simon, sence seni bu... Bu ¢alismaya iten sey ne-
dir?”

Simon pusuya digmisg gibi bakti. “Ben yilanlan seve-
rim. Sanirim... Sanirim nesnel bir sey yapmak istedigim
icin dogabilimci oldum. Merakin” kizardi, “sirf merak
olarak kaldig bir sey.”

“Ve masum?”

“Evet” dedi Simon ¢abucak.

“Yilan meraklisi olmanin bilingaltindan gelen herhan-
gi bir kotulik kavramiyla ilgili oldugunu disinmuyor-
sun, oyle mi?” dedi Percy.

“Ya da cinsellikle?” dedi Ben, igneli bir sesle.

Julia bana” dedi Ivan, “eskiden Kilise'ye girmek iste-
digini soyledi.”

“Tipki yilanlarima cgesitli yorumlarda bulundugunuz
gibi” dedi Simon, “benimle de ilgili ¢esitli yorumlarda
bulunabilirsiniz. Ama bundan hoglanmiyorum. Ben bu-
raya psikanaliz edilmek icin gelmedim. Ben buraya ¢a-
lismamu tartismak icin geldim. Benim calismam” dedi.
“Sonuglar, sayilar ve benzeri...”

Kipkirmiziyd.

“Acaba icinizden birisi soylenenlerden ne kadar azi-
nin” dedi Ivan, “ige yarayacaginin farkinda mi bilmiyo-
rum. Ya basmakalip ya da abartul.. Simon’un burada ol-
masini ne derecede degerlendirdiginiz disinilirse, bu-
rada olmasa da olurdu. Acik konusmaya ¢alismalisin Si-
mon, sence bir sakincasi yoksa. Burada ¢ekingenlige yer
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yok, sen bizim konugumuzsun, sesini daha ¢ok duyma-
liyiz. Simdi, yeniden baslayalim. Ve tartismay: yalin ve
somut yuritelim, olur mu?”

Julia, bir dizi yalin ve somut soru ve cevabin banda
kaydedilmesinden 6nce, artik neredeyse yendigini dui-
sundigu, panige ugramiscasina bir sahne korkusuna ka-
pildi. Konustuklarindan geriye kalanlar daha ¢ok, Ben'in
resimleri, yilanlarla ilgili mitoslar konusunda Percy’nin
digunceleri (Simon’a bunlardan bir ikisiyle ilgili ayrintili
bilimsel agiklamalar yaptirllmisti) ve Simon'un kisiliginin,
sectigi ugras uzerindeki etkileriyle ilgili kendisinin sor-
dugu sorulardi. Ivan, Simon’dan bu konularda bir dizi
zoraki cevap koparmigti. Sonunda konusmalar, bir tartig-
madan ¢ok, biraz diismanca bir soylesiye donismustu.

Julia’'min aynalarla dolu ve gizli aydinlatmal: soyunma
odas: sicakt. Ter icinde, aynalardan birinde dudak bo-
yasiyla rimelini tazeledi. Ivan igeriye girip kapiy1 kapat-
ti. Kollarin1 onun omuzlarina dolad:.

“Birak beni. Biraksana. Sa¢imi bozacaksin.”

Ivan onu birakt. “Boylece karsilagmanizi goérdiim.”

“Umarnim aydinlanmigsindir.”

“Senin bakimindan, evet. Sen herhalde ¢ok tatli bir
kiz 6grenciydin. Gordon, onun bir hata oldugunu soyli-
yor. Onda pek hayat yok diyor.”

“Gordon ne isterse soylesin.”

“Gordon bunlar1 sdyleyecektir, bogver. Sen ne yapa-
caksin simdi?”

“Sen git de onun sanatindan s6z et. O bunun sanat ol-
madigini1 soyliyor. Beni rahat biraksana.”

“Yapma boyle” dedi Ivan, dargin bir sesle, “kegke bi-
risi benim, televizyonun yakinhig: ile ilgili goriglerimi

258



anlasaydi. Sirekli bir benlik bilinci oldugu ile ilgili go-
riglerimi.”

“Ama ¢ogu zaman pek de hog olmayan.”

Ivan gibi kigilerin Canli Sanatlar gibi programlan cid-
diye almalarini, Julia’min hi¢ akh alnmuyordu, ¢liinki bu,
onlarin kigiliklerine ve yayinlanan ¢ogu programa, hatta
aslinda Canli Sanatlar programina bile, ters digiiyordu.
Bir an Ivan'in zihninin bir kégesinde besledigi beklenti-
leri gerceklestirememekten dolay: sucgluluk duydu.

“Ne olursa olsun, seni 6pti ya” dedi Ivan.

Kendisi de ayni seyi disinmis olan Julia, bunu tar-
tusmak istemedi.

Program baglayincaya kadar Julia, kalici olmayan pek
cok sey gibi bunun da hos, hattd keyif verici olacag
umudunu beslemigti. Simon'a ¢ok yakin oturuyordu ve
bu, onu tedirgin ediyordu. Simon da ¢ok tedirgindi, ter
icindeydi ve sorulara ya tek heceli ya da ters ve neredey-
se saldirgan bir ilgisizlikle cevaplar veriyordu. Sonugta,
gafiller, yetersizler, dengesizler ve fazla akilli olanlar icin
tuzaklar iceren igyeri kisilik anketlerini ¢ok andiran ce-
sitten bir sdylesiye, yalmzca kazara girismis bir grup go-
rinimine birinen ekibin konugmalari diismanca ve
kafa tutarcasina bir tartismaya donisti. Bunun da Si-
mon’'da hic¢bir canlandirici etkisi olmadi, yalmzca daha
da kabalasarak uzaklasti.

Buna iki dakika dayanan Julia, bayilimaktan ciddi ola-
rak korkmaya bagladi. Bakislar ¢ilgin gibiydi. Rahat bir
oda goriinimu veren bir set 6niinde, bir platformun lize-
rinde oturuyorlardy; sehpalardan birinin Gizerinde, Ben'in
solgun bir mantar: andiran kafeslerinden biri duruyordu.
Otelerinde, stiddyonun tozlu kdhneligi ve birtakim insan-
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larin baglantilar1 denetledikleri aydinlik cam boélme var-
di Tepelerindeki agdan, halka halka tellerin uglarindaki
sayisiz mikrofon ve spot kiimeleri sarkiyordu. Kot pan-
tolonlu teknisyenler, donanimin gerisinde bir gorinip
bir kayboluyorlar, kameralan gezdiriyorlar, kablolan yer-
de surikliyorlar, Julia’'nin baginin tuzerinden birbirlerine
isaretler gdnderiyorlardi.

Isiklar yanip sonuyorduy; 1gigin tim sicakhigi Julia’nin
tzerindeydi. Kapinin yaninda, yuzine golge vurmusg ola-
rak Ivan yayihp oturmustu. Midesi bulanan ve basi do-
nen Julia'ya konusma sirasinin geldiginin hatirlatilmasi
gerekiyordu; derken, soracag: soruyu ve anlamini unu-
tuyordu. Bos bir sesle sorusunu Simon’a yoneltiyor, her-
kesi sinir eden tuhaf bir hareketle elini durmadan kagla-
rinin Uzerinde gezdiriyordu. Gordon araya girme geregi
duydu. “Insanin asil sinirini bozan gey, yapugin herhan-
gi bir yanhghg: milyonlarca izleyicinin gormesi. Kirdigin
herhangi bir potu, bir kabalig1” demisti Ivan bir zaman-
lar, yatakta.

Dikkatini yalmizca dayanmaya, bayillmamaya yogun-
lagtirdi. Beni ve duygularimi, bu kablo ve isiklarin altin-
da tuzaga dusirmekle Ivan kabalik etti, diye dugindu.

Programdan sonra, Ivan konukseverlik adina epeyce
sarhog oldu. Julia'ya birka¢ kez: “Su kahrolasi program
bir turli kahrolas: yerden kalkisa gecemedi, gecemedi
iste” dedi. Julia mesleki iliskilerde yersiz bir yakinlagma-
nin birtakim olumlu yénleri oldugunu disindd. “Sana
gelince, bir ara kusacaksin falan sandim, korkung gori-
niyordun.”

“Benim 6zel yasamimda impresario roli oynamama-
lisin” dedi Julia. “Her sey bir arada olamaz.”
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Ivan eliyle onun giysisinin 6nunu tuttu. Parmaklarinin
bogumlar: Julia’nin cildine degiyordu. “Yaratic1 bir ¢alig-
ma istiyorum.”

“Benden isteme.”

“Senin konugman hoguma gidiyor. Biraz daha konus.
Kendi yaraua ¢alismandan s6z et. Tamamlanan Grinin
yaratma sureciyle 6zdes oldugu ¢alismadan. Kan revan
icinde, igreng evcil 1stirabin sindirilmemis pargalar.” Ju-
lia’ya bakti. “Ya da belki bepsi degil. Benden yakinmaya
ne hakkin var anlamiyorum...”

“Bak..."” dedi Julia.

Ciddi ve kipkirmiz1 bir yizle, Simon gorindi.

“Gitmemem icin bir neden var m1?”

“Hicbir neden yok” dedi Ivan.

“Geliyor musun, Julia?”

“Bence git” dedi Ivan, ¢abucak. Julia, Simon'un kolu-
na girdi.

“Evet” dedi. “Lutfen, evet.”

Bir taksiye bindiler. “Nereye gitmesini sdyleyeyim?”
diye sordu Simon. “Nerede oturuyorsun?”

“Eve gitmek istemiyorum” dedi Julia.

Simon bunu digindu. Taksinin arka koltugunda, on-
dan uzakta, kendi kosesinde, hemen hemen gorinmez
bir bicimde, arkasina yaslanip oturmustu.

“Nereye gitmek istiyorsun?”

“Bir yere gidip konusabilir miyiz?”

“Nereye gidebiliriz? Ben Londra’da degildim, uzun za-
mandrr...”

“Nerede kaliyorsun?”

“Bir yerlerde bir otelde. Oraya gidemeyiz.” Sabirla
bekledi.
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“Bir pub’a gidebiliriz. Ya da bir café’ye. Yahut da yu-
riyebiliriz.”

“Nerede yuriyecegiz?”

“Irmak kiyisinda.”

Simon, surliciye onlar1 Westminster rthtimina gotir-
mesini soyledi. Taksi hareket edince: “Bu show’lara bir
daha ¢ikmayacagim. Insana kendisini saldiniya ugramig
duygusu veriyor. Disindirmek igin yem olmak.”

“Biliyorum. Oldukga tatsiz.”

“Korkung bir is. Her zaman, tzerinde fikir yinitecek
bir sey bulmak zorundalar. Gorusler. Tutumlar. S6zcik
aglari. Televizyonun teolojisi. O adam benden yapitla-
rnnmdan s6z etmemi istedi. Ben sanattan s6z etmek iste-
miyorum. Ben bir stringenbilimciyim.”

“Ayn fikirdeyim.”

“Dogrusu, bitin bu kopuk uglar birlestirme bana
¢ok namussuzca goriniyor.”

“Oh, ben de ayni fikirdeyim. Eger tizerinde kafa yor-
mazsam, kendi yaratic1 ¢alismam g6zime daha iyi gori-
nuyor.”

“Ben tabii senin kitaplarini okumadim” dedi Simon,
tarafsiz bir sesle ve bir bakima hi¢cbir zaman da okuma-
yacag duygusu uyandiran bir kesinlikle. Bir zamanlar,
bu ufak tefek sertliklerle Julia'y1 avucunun igine almisti.
Sozlerine bagka bir sey eklemeyince, Julia: “Seni eve go-
tirmeyi onermememin nedeni, evimde bir siri asalak
bulunmas: ve insanin kendi konugmasini bile duyama-
mast” dedi ona.

“Ailen kacg kisi?”

“Bir kocam, bir de kizim var. On bes yasinda. Bir de,
sokaklardan toplanip eve getirilmis bir stirii insan. Ben
bir gesit aziz ile evlendim.”

262



“Baban gibi."

“Biraz. Tam degil.”

Simon'un, babasina duydugu 6zlem dolu sevginin
anis1 Julia'ya bagka anilari ¢agristirdi. Bunlari zihninden
uzaklastirmak icin, sirff onu eglendirsin diye, Baker’larin
yaptiklan kotilikleri bir bir sayip dokmeye bagladi ona.
Simon bir iki kez gildi ve arada bir bacak bacak ustu-
ne attu.

Irmak kiyisinda taksiden indiler. Simon, suricliye pa-
rasim 6derken dusurdigu bir avug dolusu bozuk para
kaldirimda ses cikardiktan sonra su oluklarinin dibinde
parnildad:. Ikisi de yere egildiler ve baglan hafifce birbiri-
ne ¢arpty; Julia elini uzatip onun omzuna tutunarak dog-
ruldu. Bu temas onu etkiledi; yagmurlugun altinda Si-
mon'un cissesini algilad1 ve bir an, aptalca bir ona do-
kunma gereksinimi duydu. Her iki elini de yagmurlugun
altina sokarak ona sarilmak istedi. Madeni paralar: yer-
den toplayip dogruldular ve irmak kiyis1 boyunca yuru-
meye basladilar. Simon'un yuruylisi eskisinden daha
dengeli degildi; kavak agac gibi sallanarak yurtuyor ve
ara sira bacaklar1 adeta birbirine dolaniyordu. Birbirle-
rinden oldukg¢a uzakta, ayn ayn yiriyorlardy, ama Si-
mon’un Coleridgevari hareketleri yizinden sik sik ¢ar-
pistyorlardl. Her ¢arpismalarinda Julia, icinden kopan bir
ac1 ¢igligimi bastinyordu.

Bu sekilde, Discoveryye vardilar. Simon duvardan aga-
giya egilerek gemiye bakti. Julia onun yaninda durup ha-
latlardan birinin ucunun suda biraktig1 izi ve gemiden sar-
kan kirmiz1 bir 1s;1g1n sudaki bir yag birikimi tizerinde pa-
rildayisin1 gézledi. Simon'un ne distindigind bilmiyordu.

“Ne disiniyorsun, Simon?”
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“Insanlarin aslinda pek de komik olmayan birtakim
seyleri komik bulmalarinin tuhaf oldugunu duisiniyor-
dum.”

“Baker’lar1 m1 kastediyorsun?”

“Onlan disinmiyordum. Senin dostunu diginiyor-
dum.”

“Ivan’t m1?”

“Evet.”

“Neyi komik buldu, Simon?”

“Piranalar.”

“Piranalar1 mi?”

“Baliklari. Et yiyen bahklari.” Sanki ellerinde bir pira-
na varmis gibi avuglanini birlestirdi. “Bu buytklikte.”

Julia trperdi. “Tam da onun komik bulacag: cesitten
bir gey.” Simon buna hig¢bir cevap vermedi.

“Bir insam on dakika icinde bir iskelete donistiirdik-
lerini okumustum. Yoksa senin konusmalarinin birinden
mi 6grendimdi bunu?”

“Ben bunu gézlerimle gérdim.” Dénip Julia’ya bak-
t1, sonra ¢abucak basini ¢evirdi.

“Simon!”

“O bunu komik buldu.”

“Biliyor musun, onun komik bulma zorunlugu duya-
cagy cesitten, korkung bir sey bu. Yani, son derece tiy-
ler Grpertici ve tipik oldugu icin. Bir zamanlar, amcasi
yamyamlarca yenen bir adam tamimigtim. Vejeteryan bir
amca. Ailede bir saka konusu olmugstu bu.”

“Anliyorum.”

Uzun bir sessizlik oldu.

“Seni gordigim ic¢in ¢ok mutluyum, Si. Sen bunu bi-
lemezsin. Biliyor musun, ben hi¢bir zaman sana anlata-
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cak birtakim geyler biriktirme aliskanhigimdan kurtula-
madim — bir stra ufak tefek sey. lliskilerin, yalnizca ge-
¢cen zamana bagh olarak, insan hicbir sey yapmasa bile,
gelistigine inaniyorum gercekten. Ama buyuk olasilikla
bir sanr1 bu. Eger seni bir giin gérirsem, tam anlamiyla
bir yabanci gibi bulacagimi santyordum. Ama degilsin.”

“Cok uzun zaman oldu” dedi Simon, boguk bir sesle.

“Hi¢ beni disundin mu, Si? Gideli beri? Hi¢ disun-
din mu?”

Simon duraksadi. “Ah, evet. Sik sik.” Guliimsedi. “Di-
sunecek cok fazla insan tanimiyorum. Sanirim evlendi-
gin soylendi bana. Bir mektup yazip mutluluklar dileme-
yi disindim.”

“Hi¢ yazmadin.”

“Hayir.”

Julia soyle bir koluna dokundu onun. “Keske yazsay-
din. Bunca yildan sonra, yabancilar gibi kargilastiktan
sonra, nigin... ni¢in ansizin gidiverdigini sormak aptalca
olur mu?”

Julia, karanlikta onun goézlerine bakmak istedi, ama
yalnizca purizli yanaklarini ve tzerlerindeki gukurlarn
gorebildi. “Yoksa unuttun mu?”

“Hayir, hayir, unutmadim. Ben... hic¢bir yere varami-
yorum gibi geldi, saninnm. Hig¢bir yere varamiyordum.
Bunu bildigini saniyordum.”

Doyurucu bir cevap sayilmazdi bu.

“Ama ben seni seviyordum. Korkung bir sarsinti ge-
cirdim.”

“Ben tam tersi oldugunu dusiniyordum” dedi, yerini
degistirerek. “Neyse. Ozir dilerim.”

“Yo, hayir..."
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Bir sessizlik daha oldu.

“Mutlu olduguna sevindim, Julia. Mutlu olman gerekir
diye dusiiniyordum. Yasamak icin... yasami gogislemek
icin, oylesine bir yetenegin vardi ki. Mutlusun, degil mi?”
Bir cesit ictenlikle sordu bunu.

“Evet” dedi Julia. “Genelde, ¢ok mutluyum.” Mutlu
olup olmadigini bilmiyordu, ama Simon’un onun mutlu
olmasint istedigi belliydi.

“Ben de Oyle disindim.” Yeniden dénip suya bak-
uginda dudaklan kipirdiyordu.

“Oh, seni gordugim icin gercekten mutluyum.”

Simon, suya bakarak: “Sen beni gérme konusunda
hep iki tirli durumda olurdun. Hep. Biliyorsun, dyley-
din.”

“Ama simdi degil. Simdi yalnizca mutluyum.”

“lyi.” Simon yeniden suskun kaldi.

Julia bir seylerin basarildigi, sonunda asil erkekle ko-
nustugu, daha da konusma olanag bulundugu duygusu
icindeydi. En basitinden artik, onu gérme konusunda iki
turli durumda degildi; Simon da artik, eskiden hatirladi-
g1 gibi, biraz itici ya da biraz urkutici degildi. Julia’da
yeniden ona dokunma, yalmizca dokunma arzusu uyan-
di; onun esmer yuzine, kamburlasmis omuzlarina sev-
giyle bakt ve teninde bir karincalanma duydu. Digin-
celerimin ve bedenimin ve tim dikkatimin ayni yerde
var oldugu ¢ok seyrek anlardan biri bu, diye disindu.

“O palyago...” dedi Simon.

“Evet?”

“Senin giysinin 6nind tuttu. Hoslanmadim bundan.”

Julia bunu nasil yorumlayacagimi bilemedi. Aslinda
bir ¢esit kiskanglik ifadesi olabilirdi, ama daha ¢ok Si-
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mon’un arada bir kapildig:1 beceriksizce ahlak hocalig:
girisimlerinden birine benziyordu. Yuzinde ayiplayan
bir hognutsuzluk ifadesi vardi. “Onun tarz1 boyledir” de-
di Julia.

“Belki de.”

“Biraz yuriyuis yapallm mi?” dedi Julia, onun ilgisini
baska yone ¢ekmek icin. Simon bir uykudan uyanir gibi
oldu. “Hayir” dedi. “Hayir, seni eve gotireyim.”
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On Besinci Boluim

Sonraki G¢ gin boyunca Julia, Simon'dan bagka hicbir
sey digsinmedi. Aralarinda gecen sonug¢suz konugmay:i
aklindan birkag kez gecirdi. Carpistiklar1 dakikanin anisi
ve ona dokunma gereksinimi duymus oldugu fikri akli-
na takilmigti. Eskiden, ayni zamanda bir isteksizlik duy-
maksizin, hi¢ ona boyle dokunma istegi duymazd:: Si-
mon’a dokunmanin “her seyi gercek kilacag:” yorumunu
yapt. lki kez onu diginde gordi; ayrintilarini hatirladi-
g1, sicak bir erotizm tagiyan diglerdi bunlar ~bu da eski-
den hi¢ olmamisti— ve bir kayip duygusuyla uyand:
Onunla karsilagsmanin, onunla yeniden goriismenin ken-
di yagaminin bir boliminin tamamlanmas: ve yeni bir
anlayis tasiyan yeni bir boliminin, yeni bir esinin bag-
lamasi oldugu duygusu icindeydi. Onda da bu duyguyu
sezdigini digsuniyordu. Oysa Simon, bir taksi ¢agirmis,
onu eve getirmig, kapinin 6ninde indirmis ve kendisi
daha basini cevirip bir adres bile soramadan uzaklasip
gitmigti.

Son aylarda, babasinin 6limiinden sonra ve 6zellikle
Zafer Duyguswnun bitmesinden sonra, davramglarini
dayandiracag: yeni bir kimlik bilinci edinmigsti. Eskiden
hep ¢ocuk kalmak gelirdi icinden — eh, biiyimeye ha-
zird1 simdi. Digleri ¢ikmigti artik, sugsuz ve sorumluydu.
Simon’'a dokunmak bunu bir bicimde kanitlamak i¢indi.

Biraz daha dusindikten sonra, Simon’un olas1 6zel
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gercekligi konusundaki yeni duygusunu —o gorisme si-
rasinda— Cassandra’nin kendisini gozledigi duygusunun
hi¢ olmamasina baglad:. Simdiye dek hep kendi davra-
nislarimi Cassandra’nin korkusunun, Cassandra’nin bek-
lentilerinin, Cassandra’nin Simon konusundaki fikirleri-
nin “yaratti’” duygusuna kapilirdi. Oysa bu gorisme,
kendi gorismesi gibi gelmisti ona. Kendisine ait seylere
sahip olmaya hazirdi gsimdi. Bir kez, Cassandra’'nin goz-
ledigi duygusu uyandi my, bu sugsuzluk duygusunun bi-
razi yitip gidiyordu; ama Simon'u gormemesi ve isiracak
hi¢bir sey bulamamas: yluzindendi bu, diye gecirdi ak-
lindan. Zamaninmi onun otel odasini hayal ederek, umul-
madik gorismeler hayal ederek, irmak kiyisindaki ko-
nugmaya aciklayici tumceler ekleyerek gecirdi. Ivan’dan
kagiyordu.

Dordinci giin telefonun sesiyle uyandi. Telefon bir-
ka¢ kez caldiktan sonra, Julia yataktan kalkmaya ¢abala-
dy; Thor ortada yoktu ve telefona cevap vermek gereki-
yordu. Antreye geldiginde, Thor aliciy1 eline almusti.

“Evet” dedi Thor. “Hayir, tam tersi. Elbette hatirliyo-
rum, ¢ok iyi.” Dinledi. “Eminim ister. Evet, evet, elbette.
Ben de sizi gormeyi cok isterim. Gergekten.” Telefonu
kapadi.

“Simon Moffitt’ti” dedi. “Hayvanat bahgesine gitmeyi
isteyip istemedigini sordu.”

“Hayvanat bah¢esine mi?”

“Seni almaya buraya geliyor.”

“Ben onunla konusmak isterdim. Ni¢in konusmama
izin vermedin?

“Seninle konusmak istemedi” dedi Thor. “Beni gor-
meyi istedigini soyledi.”
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Sagirip kalan Julia telefona bakiyordu.
“Senin yerinde olsam” dedi Thor, “gidip giyinirdim.”

Simon'un Uzerinde, belden asagisi bol, modas: geg-
mis bir spor ceket, ayaklarinda da kocaman bir cift
veldtschoen® vardi. Ellerinde yagmurlugu, bez bir ¢anta,
bir evrak c¢antasi, bir semsiye, bir de uzeri etiketli, siki si-
ki1 baglanmug, tikhim tikis doldurulmus, uzun bir bez ¢an-
ta daha tasiyordu. Bunu gelisigizel bir koltuga koyup
oburlerini buna dayamaya c¢aligt;; bununla ugrasirken
Thor salondan ¢ikip geldi, Baker’lar salonda toplandilar,
Deborah da, Gzerinde pijamalar: ve sabahligiyla, yalina-
yak odasindan ¢ikti.

“Ah, siz Mr. Moffitt’siniz, degil mi?” Julia bunun rast-
lantisal bir ifade tarzi mi, yoksa kasitli bir gaka m1 oldu-
gunu kestiremedi. Simon dogrulup elini uzatti.

“Biz Julia'yla eski arkadasiz.”

“Biliyorum. Biliyorum.”

“Hayvanat bahgesine gitmem gerekiyordu, disindim
ki...” Susup Deborah’ya bakt.

“Kizim Deborah” dedi Julia.

Simon onu inceledi. “Cassandra’ya benziyor. Ama sa-
ninm bunu herkes size soyliyordur.”

“Cassandra Teyze bile bunu kabul ediyor.”

“Bence hayvanat bahgesine goturulecek yasta degil-
sin.” Deborah gilimsedi.

“Hayvanat bahgesine gelmek ister miydin?”

“Yo, hayir. Sanmiyorum. Bugin olmaz, tesekkur ede-
rim. Pek gitmem."

* Ham deriden yapilan bir spor ayakkabi tiri. (Cev. n.)
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“Uzildim” dedi Simon. “Baska bir zaman.”

“Ah, evet. Bagka bir zaman, ¢ok sevinirim.”

Simon ellerini ovusturdu, sonra da, pabucunun ¢6zi-
len bir bagini baglamak igin ansizin yere ¢émeldi.

“Ceketini al, Julia” dedi Thor. Simon’a déndi: “Aksa-
ma dondugiinizde birlikte yemek yiyebiliriz belki? G-
ney Afrika’daki durumu birinci agizdan 6grenmek igin
sabirsizlaniyorum. Oradaki saghk 6grenimi kurumlariyla
yazistyorduk. Simdiye kadar size sorulan sorulardan da-
ha bikmadiysaniz, size soracak bir sirii sorum var.”

"Cok sevinirim” dedi Simon, basini kaldirmadan.
“Cok naziksiniz. Mutlaka gelirim.”

Koltukta duran c¢anta, yerinden kayar gibi oldu. Thor,
Simon’un egyalarini toplayip teker teker ona verdi. Evrak
cantasini Julia’ya verdi.

“lyi eglenceler” dedi. “Deborah ile birlikte aksam ye-
megini hazirlanz, sen bize birak.”

Simon, Regent’s Park’a gitmek Uzere bir taksi cagirdy,
sonra da, Julia'y1 hayvanat bahgesi binalarina kadar yi-
ruttd. Evrak cantasiyla semsiyeyi simdi Julia tasiyorduy;
bundan dolay: da onun tizerinde bir egemenlik kurdugu
duygusu icindeydi. Simon ne aksam yemegi cagrisiyla
ne de ¢ gunlik suskunluguyla ilgili bir aciklamada bu-
lunmadjy; bir iki kez durup, yiiziinde daha ¢ok kaygil bir
ifadeyle, Julia'ya bakti, ama konustugunda da, sanki bir
is arkadagsiyla ya da eglendirmek zorunda kaldig bir ye-
geniyle konusuyormuscasina mesafeli bir sesle konusu-
yordu.

“Benim... Benim burada... biraz isim var. Umarim se-
ni biraz dolastirirsam... dolastirirsam kusura bakmazsin.”

“Ne munasebet.”
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“lyi. Sonra bir geyler yeriz diye disiindiim. Bir seyler
yeriz.”

“Gergekten de hayvanat bahgesine gitmek istedigini
bilmiyordum” dedi Julia, ifadesiz bir sesle. Woman'’s
Own dergisinde yayimlanan cesitten bir bulusma gibi
gelmisti ona.

“Hayvanat bah¢esinden hoslanmaz misin?”

“Elbette hoslanirim... ama...”

“Ben... buraya sik sik gelmek zorundayim. Pek hos-
lanmam. Ama... bulugmak igin iyi bir yer gibi geldi ba-
na. Bu kosullarda.”

Binaya girdiler. Julia, Simon’un yagmurlugunu ald: ve
evrak cantasini ona verdi. Aslinda gercekten de biraz do-
lasmak gerektigini ¢abucak anlads; bir biirodan 6biiriine,
Simon’un pegine takildi, biiylik ¢antadan ¢ikardig dakti-
loda yazilmis sayfalar, ufak siseleri ve kutular gorevlile-
re vermesini, fotograflarla raporlar: incelemesini, sonun-
da da, Siriingenler Bélimi'nde bez ¢antay: oldugu gibi
vermesini gozledi. Julia koridorlarda oturdu, kap: onle-
rinde durdy; kimse ona aldinig etmiyordu, yalnizca bir
biuroda ona demlenmis bir fincan ¢ayla ...... kagida san-
I1 cikolataly, regelli bir ¢corek verdiler. Simon bagimi ¢evi-
rip ona bakmiyordu pek. Adamakilly, kadin yerine ko-
yuldugu duygusuna kapilmaya baglad:: Refakatgi bir hiz-
metci-kiz-arkadas, onun kadini. Eninde sonunda, bu onu
asagilamaktan ¢ok, sevindirdi. Simon'un fiziksel varligiy-
la karsilasmaktan ve tipki bir cocugun uzun sire bekle-
digi bir 6dul gibi, bunu gercekdisi bulmaktan duydugu
akildis1 korkuyu giderdi bu. Bu borolardaki insanlar icin
Simon yeterince gercekti — somut, gerekli, karsiikl ko-
nugulacak birisi. Simon kendi agisindan onlar icin ger-
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cekti ve simdiye kadar hep bunun tersi bir durum ola-
gelmisti. Birtakim imzalar att1 durdu ve o da ¢ay igip re-
celli corek yedi.

Sonunda Siringenler Bolimi’'nde bas basa kaldilar.
Simon bagini ¢evirip ona bakt:.

“Eh, bugtnlik bu kadar. Cabucak bir dolagalim mi?”

“Nasil istersen.” Suringenlere duydugu nefreti bili-
yordu, ama herhalde bilmezlikten gelmeyi yegliyordu.

Dogausti bir 1siltis1 olan bu bolim sicak, nemli, be-
tondan ve karanhkti. Pinil pinl caml bélmelerinin icinde
yilanlar, gelisigiizel birbirlerinin ustine yigilmis ve he-
men hemen kipirtisiz olarak duruyorlardi. Tas renginde,
ince, koyu renk gozIli bir yilan, kutuya kendisi igin ko-
yulmus plastikten bir yesilligin ¢evresinde halka olmus,
oynak dilini cam duvarlara siurtip duruyordu. Amagsiz-
ca yapraklar arasindan surunerek ilerledi, sonra kirilgan
bir dal pargas: gibi uzandi; bundan sonra hi¢ kimildama
belirtisi gostermedi. Simon, ayaklarindaki wveldtscho-
enlerle adimlarini yere iyice bastirarak onun oniinden
gecti; Julia, topuklarini uikirdatarak onun iki adim pesin-
den yurudi. Cevrelerinde ¢ocuklar bagrisiyorlardi.

“Bu anakonday: onlara ben génderdim” dedi Simon.
Karanlikta, parmakliga yaslanip birlikte kutuya baktilar.
“Bir agacta onunla savastim. Birdenbire lzerime disgtu
—onun bdyle bir sey yapacagini dnceden kestirmemistim
dogrusu— sonunda giirestik. Beni kurtarmak zorunda
kaldilar. Yine de talihim varmis — bedenimde bir siru
curik ve isinlmig bir elle pagay: kurtardim. Yavas ve
huysuzdu; gonderilmesinden sonra dokuz ay hicbir sey
yememis. Simdi karnini doyurdugunu soyliyorlar.”

“Biraz perisan goriiniyor” dedi Julia. Aslinda anakon-
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danin durumu daha koétuydu. Kutusunun bir kdgesinde,
betondan sig bir havuzun icinde, kivriip kendi Ustine
y1igilmig kalmigti. Havuzdaki su pisti ve sanki birisi icine
titlin serpmis gibi gérinidyordu. Sirt1 boyunca, derisi ka-
barmig ve saydam deri parcgalar, yipranmig duvar kigidi
gibi soyulmaya baglamisti. Bagi, halka halindeki govde-
sine dayahyd;s; kit, sabirl agzi hareketsiz duruyordu. Ka-
fasinin iki yaninda, Julia’'nin siyah olacagini digsundugu
gozleri opal gibi, yuzeyleri ince cizgilerle kapli, pem-
bemsi goériniyordu. Yaratik uzun bir sire kimildamad:
ve Julia adeta buyilenerek onun yavag yavas soluk alip
veren govde ceperinin devinimini gozliyordu. Derken,
basi ve kuyrugu gozle gorinur bir devinim gostermeksi-
zin, yilan Gizerinde yattig1 kaya ¢ikintisina halka halinde-
ki govdesini cekmek icin tembelce bir girisimde bulun-
du. Govdesinin kivnimlan kasildi, hafifce yukseldi ve yi-
lan yeniden yavas yavas kayarak ilerlemeye baslad.
Anakondanin arkasinda, lzerine bastan savma yesil eg-
reltiotlar1 ve koyu renkli kok resimleri yapilmig bir ku-
mag pano vardi Yilanin zeytin yesili derisinin Gzerinde-
ki siyah ve beyazims: benekler tipki, eskimis yagliboya
izlenimi veriyordu.

“Deri degistiriyor. Tutsak olduklarinda, derilerini ti-
miyle degistiremiyorlar.”

“Zavalli. Oylesine korkung derecede perigan goriini-
yor ki. Onun i¢in Gziliyor musun? Keske burada olma-
saydi, diye disiiniyor musun hig?”

“Bilmem. Evet, sanirim. Rahat goérinmiyor. Goriindi-
gu kadaniyla. Yalnizca tutsaklik durumunda treyen bir
suru de parazit var. Clirumeler de oluyor.” Kaygili goru-
niiyordu.

274



“Si... bir yilani taniyabilir misin? Bir yilan1 sevebilir mi-
sin?”

“Bir Ol¢iiye kadar. Benim besledigim bazi yilanlarla
oynayabiliyordum. Dar bir anlamda oynamay: kastediyo-
rum. Uzun suren bir birliktelik insana bir... bir ¢cabukluk
sagliyor — ne zaman actktiklarimi ya da kizdiklarim ya
da hareket etme istegi duyduklarini insan ¢ok daha ¢a-
buk anhyor.”

“Bu da onlan sevmene mi yol agiyor?”

“Bir bakima. Bir bakima da tam tersi bir etkisi oluyor.
Daha geng¢ yaslardayken engerek beslerdim. Onlarn da-
ha az tanirdim, ama daha ¢ok severdim.” Giildu. “Insan
onlara kendinden bir seyler katiyor.”

“Kedi beslemek gibi. Bir arkadasimin, adamakill: ka-
rakter sahibi oldugunu disindigu bir kedisi vardi. Der-
ken, bir bebegi diinyaya geldi. Kedi de birdenbire yine,
hi¢ de hesaba katilmasi gereken duygulan olmayan bir
kedi oluverdi. Kediyi bu hale onun getirdigini disin-
dim — bir hayvandan 6te olan bir seyi yok ettigini dui-
sinme zorunlugu duymaksizin, onu yok etmeye kendi-
ni hazirlad1.”

“Evet” dedi Simon. Kendi besledigi anakonday: du-
sundu. “Galiba hayvanlarin yasamiyla ugrasan herkes
sonunda doktor olup ¢ikiyor; hayvanlarin ne yaptiklan,
nasil tepki gosterdikleri konusunda, olgulara dayanan,
cok daha fazla bir bilinglilige sahip oluyor. Ama onlarla
Ozdeslesmekten gelen bir bilgi konusunda da ¢ok daha
glvensizlesiyor. Ya da o cesit bilgiye katlanamiyor belki
de. Doktorlarin 6zdeslesme gibi bir rahatliklar1 olamaz
elbette. Yine de, bir seye... sevgi nedeniyle baslayip so-
nunda yalmizca merak duymak tuhaf. Doktorlar i¢in da-
ha koéti. Benim igin iyi.”
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“Senin sevgi konusundaki duygularin bu mu? Yani...
ya oznel ya da katlanilamaz oldugu icin, olanaksiz bir
sey olarak mi goriyorsun? Soyledigin bu mu? Boyle mi
olmal? Duygularin by mu?”

Simon'un yuzu asildi “Sevginin merakla bagladig:
soylenebilir. Bundan daha iyisini yapamayacagimiza go-
re, bircogumuzun da o noktada kalmasi en dogrusu
olur.”

“Ama o noktada kalmanin olanaksiz oldugunu du-
suinmiyor musun?”

“Insan bagka birisine nasil katlanabilir?” dedi Simon.
“Bunu bilmiyorum.” Agirligini 6bir ayagina aktardi Ju-
lia solugunu tutmusgtu.

“Ama hi¢ istemez misin bunu? Bu zorunlugu duymaz
musin?”

“Sen ve Cassandra” dedi Simon sert bir sesle, “siz hep
benim duygularunin koleksiyonunu yapardiniz.”

“Meraktan. Sirf meraktan, Si.”

“Sanmiyorum.”

Simon adeta 6fkeli goriiniyordu ve Julia ansizin Cas-
sandra'ya deginilmesinden dolay: sarsilmigti. Suskun kal-
di; hapishanesindeki yilan, sabit ve g6z kamastirict 151810
alunda, havuzun i¢ine daha da sarkuti. Julia, icinde bir si-
kint1 hissetti.

“Oyle korunmasiz ki” dedi. “Oylesine korkung bir ko-
runmasizlig var ki. Bu 11k altinda ve siirekli izleniyor ol-
mak ¢ok korkung olsa gerek.”

“Onun bu a¢idan rahatsiz oldugunu sanmiyorum. As-
linda, hareket 6zgurligine 6zlem duydugunu sanirim.”

“Bence ¢ok korkung bir sey.”

“Biliyor musun, tarihoncesi donemde yagayan sirin-

276



genleri disinmek beni ¢ok etkiliyor” dedi Simon, sasir-
tic1 bir bigcimde. “Tarihoncesi bal¢igin icinde ureyen, ge-
lismis ilk yasam bi¢imi — yani, bizim bilebildigimiz. Bas-
tan ¢ok kiguklerdi, sicrayip zipliyorlards, sonra buyudi-
ler. Cok uzun zaman yasadilar, ¢iinkd tipk: bunlar gibi,
kosullar yanlis olursa yeme ve hareket etme gibi gerek-
siz seylerden vazgecebiliyorlardi. Pitonlarda ve boa yi-
lanlarinda zamanla kigulip islevlerini yitiren uzantilar
ve legenkemikleri var, biliyor musun? Yapilacak higbir
sey kalmadiginda pes eden agir kanli, basiretli yaratiklar-
la dolu, tufan 6ncesi diinyay: goziinde bir canlandir...”

Julia onun koluna dokundu. “Buradan ¢iksak olur
mu? Bu karanliga, sicaga ve cevreye artik dayanamaya-
cagim....”

“Anakondanin, geceleri kendini beyaz yelkenleri olan
bir gemiye donistirdigine inanan bir kabilenin var ol-
dugunu biliyor muydun? Acaba niye ille de buna?”

“Evet, biliyorum. Sen soyledin. Soylerken izledim se-
ni.”

Simon disinceli diginceli bakti ona. “Bu bir mucize...
Ne gibi gereksinimleri karsilamak icin, gordiklerimizden
zihinlerimizde olusturdugumuz seyler. Ne gibi gereksi-
nimler?”

“Bunu yapmamali miy1z?”

“Yapiyoruz.”

Anakonday: gozlerken Simon'a dokunma arzusu du-
rulmus olan Julia, yine birdenbire bu arzuyu duydu. Ev-
rak cantasiyla semsiyeyi, kendi deri ¢antasini tagiyan eli-
ne aktardi. Sonra elini, onun camli bélmenin 6nindeki
parmakliga koydugu elinin Gzerinde koydu.

“Simon...”
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“Belki birer dondurma yeriz” dedi Simon, belli belirsiz.

“Bitisik havuzda kirli kahverengi bir boa yilani, yeme-
gini yeni bitirmisti: Yer yer bir siri sigkinlikle, Noel
oyuncaklar1 doldurulmus bir yastik kilifin1 andiran bede-
ni upuzun serilmisti. Anakondadan daha hizh soluk alip
veriyordu; sismis karni, basiyla kuyrugunu gudiiklestir-
migti.

“Yiyip icip uyuyorlar. Yiyip i¢ip uyuyorlar. O filmler-
de sen bunlan ¢ok 6nemli gdstermistin. Oysa burada...”

“Burada” dedi Simon, “olanaklar biraz sinirli. Dondur-
ma ister misin?”

Simon kafeteryanin karanhk bir kdgesine dogru yo-
neldi, Julia’y: bir masaya oturttu ve elinde, i¢ine dikdort-
gen bi¢imli pembe ve beyaz dondurma dilimleri konmug
gumiusi kaselerle geri dondu. Julia'nin i¢i sikilds; ortahik
dezenfektan ve nem kokuyordu, masanin izeri kullanil-
mus seker kagitlan, sigara izmaritleri ve killerle kaplan-
musti. Bu aykiri ortamlarda, Simon’un goérunimi de an-
cak bir ol¢ude estetik zevk verebiliyordu. Simon, agzina
bir kasik dondurma aliyor, yizini burusturuyor ve yut-
kunuyor, arada bir de kibrit ¢oplerini kirip esit parcala-
ra boliyor, sonra da bunlan killiklere dolduruyordu.
Julia onun bir damla dondurmay: kagikla ceketinin ko-
lundan kazimasini izledi. Bir sey yerken hep ustiine ba-
sina doken bir insandi.

Havada, sdyleninemis 6nemli seylerin agirhg: var, di-
ye digundu Julia.

“Simon” dedi, dogrudan saldinyla ge¢cmeye karar ve-
rerek, “beni neden buraya getirdin?”

Simon gozlerini kirpigtirdi. “Birbirimizi yeniden gérmek
hos olur diye disindim. Hogsuna gider diye diisindiim.”

278



“Neden?”

“Hosuna gitmiyor mu?” dedi Simon, gergin bir sesle.

“Elbette. Elbette hoguma gidiyor.”

“Sevindim. Ben... Insanlarin birbirine timiyle yaban-
cilagmamas: iyi oluyor. Insanin eski dostlarin1 gérmekten
hoslanmasi. Yani, benim a¢imdan, ¢tinki ¢ok fazla insan
tanimiyorum. Senin i¢in durum farklidir, senin dopdolu
bir yagamin var.”

“Hi¢ de yabana gibi degilsin. Birbirimizi gérmekten
boylesine hoglanmamiz benim ne kadar hosuma gidiyor
anlatamam. Arada kalan yasamimin timine ayn bir de-
ger kazandinyor.”

“Bu olamaz pek” diye s6ze baslad: Simon. Kibrit ¢6p-
lerinden biriyle tirnagimi temizlemeye koyuldu, bagini
kaldirip ona baktiktan sonra yine bagini indirdi. Julia
boylesine savruk birisine kendisinin nasil olup da bu ka-
dar yogun bir arzu duyar hale geldigini merak etti. Si-
mon bekliyordu.

“Sanki bir seyi... bitirebiliriz gibi. Sanki... bunca yil bir
seyler sirmis gibi” dedi Julia.

“Kag¢ yil oldugunu biliyor musun?”

“Evet, biliyorum. Simdi de... senin i¢in hazirim.” Julia
kaglarin1 kiristirdi. Edepli davranamazdi, ya bir atihmda
bulunacakti ya da hicbir sey yapmayacakti, Simon da
bekliyordu. “Seni seviyorum” dedi Julia, epeyce vurgu-
suz bir sesle. “Seni hep sevdim biliyor musun, bir bigim-
de, bu her ne anlama geliyorsa.”

“Bu olamaz pek” dedi Simon yine.

“Birbirimizle konugabilmeyi ¢ok istiyorum.”

“Evet..” Simon duraladi. “Evet. Ama beni gbdzinde
fazla biyitme.” Yiuzinde psikanalizci bir yardimseverlik
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ifadesi belirdi. “Ben o kadar ilgin¢ degilim. Senin ve Cas-
sandra’'nin her seyi ilginglestirme yeteneginiz vardi. Her
zaman —ikinizin de— beni gozinizde buyuttiginiz duy-
gusu icindeydim. Bunu cesaretle kargilayacak giiciim
yoktu.” Neredeyse utanga¢ denecek bir ifadeyle bakt Ju-
lia’ya. “Yine boyle yapmaya baslamayacak misin? Yani,
boyle yapman gerekmez. Oyle ¢ok seye sahipsin ki.” Se-
si umutlu gibiydi. Julia toparlandi. Simon ne soylerse
sdylesin, ona disiincelerinde bir yer verdigi belliydi. Us-
telik, bir erkek, yakinlik kurmak igin bir egilim hissetme-
digi bir kadinla, bir siiringenler boélimunde ya da bagka
bir yerde, soyut bir sevgi tartismasina girismezdi.

“Bitin soyledigim, seninle yeniden kargilasmak tim
yasamumu daha somutlagtinnyor. Daha gergeklestiriyor.
Uzaklara gitmen bana korkung bir Gzinti verdi. Sarsil-
dim. Bunu soylemem seni rahatsiz ediyor mu?”

“Hayir, hayir...”

“Anlayamazsin. Babam... Babam o6ldiaginden beri
ben... Ben ne buyik ol¢iide kendi yasamimda hicbir yer
almadigumi 6greniyorum. Durmadan irdeleyip duruyo-
rum...”

Simon kaglarini ¢atip aci dolu bir ifade takindu.

“Julia! Uzgtinim. Uzgiiniim. Bak, ugradigin bir sarsin-
tinin seni bu kadar degistirmesine izin veremezsin. Bu
etkiyi yapmasina yapar, ama sen buna izin verme ayri-
caligina sahip degilsin, bildigim seylerden biridir bu. Bil-
digim ¢ok az seyden biri.” Elini sevecenlikle Julia'nin eli-
nin uzerine koydu. “Islerinin iyi gitmesine sevindim.
Mutlu olmana sevindim. Senin mutlu olman benim igin
buyik anlam tasiyor. Mutlu olman gerek.”

Simon 1iyi davraniyordu. Her zaman boyle olmustu;
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gorinuste gercek bir iletisim anini harekete gecirir, bun-
dan kacinmak icin kesin hi¢cbir davramsta bulunmaz,
sonra da rahiplere 6zgu bir iyilik kisvesine burinirda.
Julia’'min elini sikt1.

“lyi davranma. Boyle davranacak bir durumda degil-
sin. Sen benim yasamimin bir parcgasisin, beni degistir-
din.”

“Ah, evet. Sen de beni.” Caydanliklara bakiyordu.
“Ama bunu gozinde fazla biyltme. Senin hayal giicin
beni hep korkutmusgtur.”

O da, buginki kargilasmadan ¢ok, ge¢mis digince-
lerden kaynaklanan soyut bir agiklikla konusuyordu. Ju-
lia el ele olmalariyla onun soylediklerini bagdastiramadi.

“Ama Si, ne istiyorsun?”

“Hicbir sey” dedi. “Ama birbirimizi gérmek ikimiz icin
de giizel.”

“Oyle mi?”

Simon onun elini son bir kez sikip birakti. “Bence 6y-
le.” Julia’'ya gergin, sorgulayan, neredeyse gilimseyen
bir bakigla bakti. Julia’'nin midesi kasildi. Gercek olan su
ki, ne hissettigini bilmiyor, diye disindi. Demek ki, du-
rum boyleyse, hissetmesi saglanabilir. Ondan ne istedi-
gini tam olarak hesaplamamigsti, ama birden gii¢clenmis,
parlak olasiliklar duyumsamigtu.

“Eh” dedi negeyle, “biraz daha hayvanlara bakalim
m1?”
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On Altinci Bolum

“Peki simdi ne yapacaksin, Simon?” dedi Deborah. “Yine
buralardan gidecek misin?” Bebek, yaygaray: basti. Mut-
fakta Julia, gazocaginin yarisinda Marsala sarapli dana eti
pisirmeye calisiyordu. Thor evde degildi. Julia, Simon ile
hayvanat bahgesine gideli u¢ hafta gecmisti. Gazocag-
nin Obir yarisinda ise Mrs. Baker et kizartiyordu; mutfa-
g1, kizgin yagin keskin kokulu dumam kaplamisti. Bu
duman arasinda Julia’'nin burnuna, ¢ocuk bezlerinin sin-
si ve artik, her tarafa yayilan tath ¢iruk kokusu geliyor-
du. Baker'larla, ¢cocuk bezleri konusunu yeniden konusg-
masi gerekecegini dusinuyordu. Baker’larin varhg: onun
icinde, romanlarindaki kadin kahramanlar yoluyla, anla-
yish bir bicimde alaya aldig kadinsi, ev kadins: bir 6fke
yaratiyordu.

Deborah’'nin Simon’a, adiyla seslenmemesini diledi.
Bunu, kendisine hi¢bir zaman anne diye seslenilmemis
oldugu icin 6demesi gereken bir ceza olarak sayiyordu,
ama bu hoguna gitmiyordu. Simon’'un hogsohbet amca
kisiligi, Deborah icin zahmetsizce Urettigi uzun gezgin
oykdleri, onun koltuklarina oturup yerlesmesi de hogu-
na gitmiyordu.

“Kisa bir sire gitmeyecegim” dedi Simon. “Kisa bir
sire kahciyim. Bu tlkede gesitli konferanslar igin anlag-
malar yaptim — hayvanat bahgeleri, zooloji dernekleri,
bunun gibi yerlerle. Avrupa'da da... Ugakla gidip gelece-
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gim. Doktorlar da bir siire beni gozlem altinda tutmak is-
tiyorlar. Bagirsaklarimda bir sorun var. Bu da beklene-
cek bir sey.”

Kendisiyle ilgili seylerden bana s6z etme zahmetine
katlanmiyor, diye disindu Julia, dondurulmus bezelye-
leri paketten bakir tencereye bogaltirken. Bebegi gecici
olarak susturan Mrs. Baker ayaklarini siiriyerek salon-
dan geldi.

“lyi akgamlar, Mrs. Baker.”

“lyi aksamlar, Mr. Moffitt.”

Mrs. Baker'in genis kalgalari yizinden Julia mutfak
duvarina sikigip kalmigti.

“Cok ozur dilerim, Mrs. Eskelund. Tam su anda ye-
mek pisirmek istediginizi bilseydim, beklerdim elberte,
ama siz genellikle daha ge¢ yemek yiyorsunuz, esiniz
geldiginde, ben de o saatlerde ayak altinda olmamaya
hep 6zen gosteriyorum...”

“Litfen endiselenmeyin. Buras: ikimize de yeter.”

“Sebzeler yizinden” dedi Mrs. Baker. Tavasini higim-
la salladi ve yeniden 6zir dilemeye koyuldu.

“Deborah!” diye seslendi Julia tiz bir sesle. “Orada
oturacagina bir sey yapsan iyi edersin! Catallan bigakla-
n ¢ikarabilirsin.”

Kendi sesi, kulaklarina orta yagh ve hir¢in geldi. Evin
icinde Simon, bekir ve gezgin oldugu i¢in, sanki kendi-
sinden daha geng bir kugaktanmis gibiydi, sirf kendisi bir
es ve Deborah’nin annesi oldugundan. I¢imde hicbir sey
degismedi, diye digindi 6fkeyle. Ama Simon bundan
zevk aliyor. Deborah da bundan zevk ahiyor; Simon'un
onun i¢in Gzildugini hissetmek hosuna gidiyor.

“Off” dedi Deborah, Mrs. Baker'in siirekli 6zir dile-
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mesini keserek. Mrs. Baker, yeniden suskunluga itilme-
ye gucenmis olarak, kalc¢alarini bir santim cekti; ikisi de
suratlarimi asmus, pala salliyorlardu.

Julia uzun bir stire Simon’un davramslarini anlamaya
calismisti. Hayvanat bahgesine ziyaretlerinin ertesi aksa-
mui, agir kanli, hogsohbet ve ¢ekingen bir bicimde oturup
konusmus, sonra G¢ gin ortadan kaybolmustu. O za-
mandan beri arada sirada evlerine gelmis —aslinda bir se-
ferinde, bir gin icinde U¢ kez gelmis— ve ogle ya da ak-
sam yemegine kalmasinin 6nerilmesini bekleyerek ay-
laklik etmisti — bagka bir sozcukle dile getirilemezdi bu.
Julia'yla tekrar yalniz gezme Onerisinde bulunmamis ve,
gorebildigi kadariyla, onunla bas basa kalmak ya da ilk
iki birlikteliklerinin belirsiz yakinhgina donmek igin hig-
bir ¢aba gostermemisti. Ote yandan, kendilerini bag ba-
sa bulduklari zamanlarda da, Julia'nin yalnizca beklenti-
li diye tanimlayabilecegi bir ifadeyle bakmug ve Julia'y:
sessizce gozleyerek, mobilyalara ya da yerde siriinen
cocuklara ayag takilip tokezlenerek bir odadan 6biiru-
ne pesinden dolagmugti. Artik Julia'nin s6zcik dagarci-
ginda “bas basa”, Bakerlarin da varhigini kapsiyordu.
Belki de terslik bundaydi. Kendisine gelince, onun var-
liginin dayanilmaz bir bigcimde hala farkindayds; kahve-
sini verirken gozlerini ondan kacirmas: gerekiyordu,
ocaga egildiginde onun bakiglarinin, ensesini ve sirtini
deldigini duyumsuyordu. Sanki her an eliyle kendisine
dokunacak ve bekleme sona erecek gibiydi: Ama do-
kunmuyordu. Julia hala Ivan’dan kagiyordu; Thor ise Ju-
lia'dan kagiyor ya da bitkin goriniyordu.

Simon evlerine geldiginde gerek Thor, gerek Debo-
rah ile uzun uzun konusmustu.
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Thor ile ¢cagdas uygarligin niteligi ve degeri konusun-
da uzun bir tarismaya koyulmus ve her kargilastuiklarin-
da bu konuyu ele alip ¢ene ¢almiglardi. Katkida buluna-
cak higbir fikri olmamasina karsin, bu tartisma Julia’nin
adamakill sinirine dokunmustu ve kisisellikten uzak bir
erkek sohbetini dinlemek zorunda kalan her kadin gibi
o da klostrofobi duygusuna kapilmists; ayni seylerden bi-
le s6z etmediklerini ve bdylece, kendi gorislerini ne ka-
dar ¢ok yinelerlerse yinelesinler, hi¢cbir zaman bir yere
varamayacaklarini bildigini digsinmigstd. Thor, hayalci
gibi sdzcikleri yerinde ve sik sik kullaniyordu; Simon ise
bagdasiklik ve mekanik tekdiizelikten s6z ediyordu; her
cesit zit akimlar uzerinde degisken bir yol izleyen Julia
ise, bir tutuma baglanmayi reddeden gercekciligi dolay:-
styla ve onlarin her ikisinin de, mantiksal gerekc¢eden
epeyce uzak bir bicimde, kendi yaradiliglarinin bir par-
¢as1 nedeniyle suriklendikleri davramig kaliplarnini des-
teklemek icin teolojiler olusturduklari yorumunu yapma-
sin1 saglayan sezgi yetenegi dolayisiyla, giderek kendine
daha da ¢ok hayranlik duyuyordu. Ama bir siire sonra,
onlarin arasinda daha 6nce aynmina varmadig bir ben-
zerlikten rahatsizlik duydu; her ikisi de, bir bakima din-
sel asir1 uglardan olduklarn igin, birbirlerinin dostlugunu
aniyorlardy; bu dunyayi, bagka bir diinya agisindan haklh
kilacak bir yagsam bigimi istiyorlardi. Simon olumsuzdu,
hepsi bu; onun emin oldugu yegine seyler yemek ye-
mek ve uyumakt;; ama bu nedenle, bu temel etkinlikle-
rin orgutlenis bi¢cimi konusunda Thor'un giindelik ahlak-
sal gorugleri icin bir deney zemini olusturuyordu. Bazen
onlara hayranlk duymakla birlikte, ikisinin de tuhaf bir
bicimde zekidan yoksun olduklarini disiniyordu; tim
aptalligina karsin Ivan daha akilliyd.
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Ama Thor ¢ogu kez evde olmuyordu ve Simon, De-
borah ile daha ¢ok ¢ene ¢aliyordu. Julia, Deborah’nin
ona ¢ogu zaman, kendisinin farkinda oldugunu kabul et-
medigi dertlerini uzun uzun anlattigindan kugkulaniyor-
dy; Simon umursamaz karakteriyle bircok bakimdan ide-
al bir sirdagti ve yuziinde tuhaf bir iyi niyet ifadesiyle
dinliyordu. Ancak, konusmanin ¢ogunu o yapiyor gibiy-
di —bu da Julia’'nin daha da az hoguna gidiyordu— bugin
ise, yaymnasiyla ¢ciktigi bir 6gle yemeginden eve doniin-
ce, Simon ile Deborah'y:r divanda biyuk bir ciddiyetle
yan yana oturmus, Cassandra'yr —bundan emindi— Cas-
sandra olgusunu tartigirlarken bulmustu. Julia'min Cas-
sandra konusunda endiseleri vardi, Simon konusunda da
biraz endiseliydi; Zafer Duyguswndaki bu iki karakterle
ilgili olarak yayincisinin, onlari cesaretle “saliverdigi”,
“derinligine inceledigi” yolundaki yorumlar: Julia'y: tasa-
landiniyordu; ilk kez, bu karakterlerin 6zgiin asillarindan
hicbirinin kitab1 okumayacaklarina ne denli bel baglad:-
ginin ayrimina vardu.

Dana etiyle bezelyeleri isitmak igin firina koydu ve
avokado kokteyllerini ¢ikardsy; Simon “igcin” hala dikkatle
yemek hazirladigini fark etti, oysa o, 6nine ne yemek
konduguna hi¢ aldins etmiyordu. Deborah catallan bs-
caklari sehpanin uzerine gelisigiizel koymus —tabaklari
dizlerinin Uzerine vyerlestirip yemek vyiyorlardi— yine
oturmak uzereydi.

“Zor is, uzun zaman aliyor” dedi Simon, Deborah’ya.

“Hadi anlat.”

“Thor'u bekleyecegimizi sanmiyorum” dedi Julia.
“Bugunlerde ne zaman gelecegi belli olmuyor.”
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“Yardim merkezinde oldugunu saniyordum” dedi Si-
mon. “Belki de beklemeliyiz.”

“Hi¢ gelmeyebilir’ dedi Deborah. “Gelmedigi oldu.
Cok isi var. Hadi devam et, Simon.”

Elinde is kokulu kizartmayla tepeleme dolu bir tabak
tasiyan Mrs. Baker, Simon’un koltugunun arkasindan
gegti.

“Bagirsaklarimin igeriklerini inceliyorlar, isin ash bu”
dedi Simon. “Kapmis olabilecegim cesitli parazitler ve
bagka seyler olabilir.”

“Nasil yapiyorlar bunu?” dedi Deborah.

Julia, goriiniise gore yemege ilgi duyan tek kisi oldu-
gu icin, agzina bir kagik avokado aldi. Kremali olusu onu
avunduruyordu; Simon’un bagirsagindakileri isitmek is-
temiyordu.

On kapr garpt.

"Bu odur!" dedi Simon. Sevinmis goriiniiyordu.

Thor'un igeri girmesi uzun zaman aldi. Sonra da kam-
buru ¢ikmig, yizine, kolu kanadi kirik, bos bos bakan
ifadesi egemen olmus haliyle kapinin agzinda durdu. So-
guk havayi ve bir gesit gerilimi de birlikte getirmisti. Ju-
lia toparlandi.

“Neredeyse yemegi kaciracakun.”

“Bitkin goriniyorsun” dedi Simon, bir hastayla konu-
sur gibi.

“Pantolonumu degistirmem gerek.”

“Once yemegini yesen olmaz mi?”

“Birisi pantolonuma kustu.” Julia bir bakinca, birisinin
gercekten de pantolonun her iki pacasinin diz yerlerine
ve sol pacadan asagiya kadar yeni kusmus oldugunu
gordi. Thor yatak odasina gecerken, Julia daha da pis-
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lik, daha da koku, diye disindi; son zamanlarda tzeri-
ne her ¢esit koku sinmis olarak eve geliyordu: Bayat bi-
ra, kot pipo tutind, dezenfektan ve birkag kez de bur-
nuna c¢urimus dogeme kokusu gibi gelen gercekten ig-
reng, kokusmus hayvan kokusu. Kagigini yine avokado-
ya baurip birka¢ lokma aldy; Simon da dalgin dalgin ay-
nit seyi yapti. Elinde Julia'nin, i¢ine eksimis karnibahar
doldurulmus, Finlandiya koéyli kisesiyle, Mrs. Baker
durmadan gidip geliyordu.

Thor, uzerinde kot pantolonu ve krem renkli kalin
suveteriyle yatak odasindan ¢ikti. Cekyatin tizerine otu-
rup ellerini baginin Ustine kaldird: ve kafatasini ovdu.

“Kim kustu, baba?”

“Biraz avokado al.”

“Biraz sonra Julia. Biraz sonra” dedi. “Yanls tahmin
ettim. Saninm beklenecek bir seydi, ama ben...”

“Su senin intihar vakalarindan biri miydi?” diye sordu
Deborah bilgicce.

Thor bagini salladi. Parmaklar1 oynuyordu. “Dérdin-
ci girisimdi. Yanhs tahmin ettim. Ucli —6birleri— ciddi
degildi, hi¢cbir zaman ciddi olmalar1 amag¢lanmamuisty, yal-
nizca dikkat ¢ekmek icindi. Sanki sey gibi degildi... ya-
ni... bana telefon edip tehdit ediyordu, sayisiz kez, hig
gerceklesmeyen seyler. Bastan, her seferinde gittim, din-
lemek igin. Sonralar;, eh insan iyilikten ¢ok, kotiluk
yaptigint hissetmeye bagliyor — yani, bir aligkanlk hali-
ne getirmis oluyorsun. Tehditlerle kazanilan bir ilgiye
bagimli oluyor — bunun kimseye bir yarari olmadig:
duygusuna kapildim. Hi¢bir yaran yoktu. Bana bagiml
olmasinin hig¢bir yarar1 yoktu. Insan dinleyip ilgi goster-
mek ya da hi¢ dinlememek zorunda oldugu duygusuna
kapiliyor. Oyle bir duygu ki, bir liks...”
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“Kadin 6ldid md?” dedi Simon.

“Hayir hayir. En azindan, daha degil. Kusturucu ver-
dim ona. Kurtulma sansi var.”

“Sen elinden geleni yaptin” dedi Simon.

“En iyisini degil.” Yaralanmig goriniyordu; Deborah
ona bir bardak tonik verdi.

“Niye yapti bunu, baba?”

“Bu kez” dedi, agir agir, basini ellerinin arasina ala-
rak, “uzun bir mektup birakti —uzun bir mektup- gitme-
digim icin yaptgim yazms.” Urperdi. “Igren¢ bir mek-
tup” dedi, sasirtict bir bicimde, unisiz sesiyle, “son dere-
ce kotu bir mektup. Ama kendini 6ldirmeye yetecek ka-
dar hap yutmus. Mektup ashnda yalmzca bir... bir yaka-
n degildi. Beni izmek icindi.”

“Mektuplar hep oyledir” dedi Simon.

“Ben de tzgiinim.” Yuzini burusturup Simon'a: “Is-
te bunlar senin istemedigin... uygarhgin... hastaliklar”
dedi. “Elli yaslarindayd: galiba, dantel yaka sattigin1 soy-
ledi — onu gordigimde hep bir... bir fahise gibi giyini-
yordu.” Sert bir ifadeyle, Julia'ya bir el isareti yapt.
“Boncuk yesili gozkapaklar1” dedi, “ve islak, kipkirmizi
bir agiz. Uglan purizly, kipkirmizi timaklar. Daracik si-
yah giysiler, topuklu pabuclar, varisler, giizel, pahali ve
agir parfumler. Tek odaly, tekgdz ocakli bir evde oturu-
yordu. Hi¢ akrabasi yok. Bana soylemeyi kendine yedi-
remedigi bir anatomik bozuklugu varmus, ama ‘normal’
olmadigin biliyordu. Onu doktora gitmeye ikna edeme-
dim. Bana bunu ancak son girisiminden sonra soyledi.
On yasindan beri ‘normal’ olmadigini biliyormus. ‘Bitin
bu yillar boyunca bununla yasadim’ dedi bana. ‘Neyle
yasadin’ dedim. ‘Soyleyemem, ne var ki, pek normal de-
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gilim’' dedi ve ellerini... dizlerime koydu. Anliyor musu-
nuz?”

“Anliyorum” dedi Simon sakin sakin. “Yapabilecegin
cok fazla bir sey yoktu.”

Julia, Thor'un betimlemelerinden biraz heyecanlan-
mustt; cogu erkek gibi, herhangi birisinin nasil goérindi-
gu konusunda kendisine hi¢bir zaman bir ayrint: anlata-
mazdi, oysa simdi kendisini tegbih yapacak derecede et-
kilemis olan bir gborinim ¢izmisti.

“Boyle disinmek iyi olurdu” dedi Thor, “eger boyle
disunebilirsem. Eger boyle disunebilirsem. Ama kendi-
lerine bunu soyleyen ¢ok kisi géordim. Sen, 6rnegin.” Ju-
lia’'ya bakt. “Ya da sen. Ya da sen. Tim bu azap — bu
yalmizlik... gercek stirap... konusunda her seyi biliyor ol-
malisimiz...” Uctline de acgik¢a diismanlikla bakti. “Biriniz
—ya da hatti hepiniz— gidip bunun birazimi dindirebilirsi-
niz, haftada bir gece bile olsa.”

Julia bunun, ¢ok basit ve acik gorindigu igin, aslin-
da bir gercek olamayacak gesitten bir pratik gercek ol-
dugu ve bu dinyada iglerligi olamayacag: duygusuna
kapildi.

“Ben beceremezdim” dedi. “Sorun burada.” Bir an du-
sindi. “Cogumuz beceremezdik. Profesyoneller de bir
tuhaf insanlar.”

“Sakatlar, sakatlara yardim ediyor” dedi Thor. “Son
birka¢ aydir sik stk bunu disiindiim. Ama sana gelince
—tim dost canliligin ve hayal gucinle- benim yerimde
olsaydin...”

“Onlar artik orada olmazdi. Onlar rahatlikla beslenir.”

“‘Bu kadin” dedi Thor, “yeterince rahat.” Bagim tu-
muyle ellerinin arasina birakti. “Hi¢bir zaman... higbir za-
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man... dissel kicimsemeler ve hayali hastaliklar konu-
sundaki butin bu sikintili ve bos karamsarhklardan hig-
bir zaman hoglanmayacagim.”

"Sen” dedi Julia, adeta kizginlkla, “kola kursun sap-
landiktan sonra yaranin yok olmasini ya da korligin du-
zelmesini ya da siska bacaklarin tombullagmasini gore-
bilmeyi istiyorsun, bunu gorebilirsin... Ama ya bundan
sonra? Sonra ne?”

Telefon ¢ald.

“lyilesmeyi sagladiktan sonra ne olacak?” dedi Julia.

Kocasi cevap vermeden ayaga kalkti ve bir an sanki
dengesini korumaya calisti. Sonra antreye gecti.

“Albert Schweitzer’in yerini almaliyd1” dedi Julia of-
keyle Simon’a.

“Sanirim oyle.”

“Simdi bu bir cevap mi, Si?”

“Hayir, ama senin cevap istedigini digsinmemistim.”

“O bir Albert Schweitzer.”

“Onun durumunu giglestirmek zorunda degilsin.”

“Senin kadar kaypak karakterli birisini hayatimda ta-
mimadim, Simon Moffitt” dedi Julia. Thor salona déndii.

“Evet” dedi, “6lmus.”

“Bir igki i¢, en iyisi bu” dedi Simon.

Julia bir an i¢in, uglar purizly, kipkirmizi tirnaklary,
sarkmus kirmizi agzi, burusuk, elli yasindaki teniyle 6la
kadin1 bir hastane yataginda gézinin 6nine getirdi. Ta-
nidigim herkes durmadan bir 6li goériyor; bense hep
bundan zor kurtuluyorum. “Kaygilanman yersiz, sevgi-
lim. Boyle seyler olmak zorunda. Sen elinden geleni
yaptin. Cok dayaniksizsin.”

“Gergekten bir icki icmen gerektigini dusiniyorum”
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dedi Simon, mutsuz bir endiseyle. “Ciddi soyliyorum, ig-
melisin.”

“Hayir” dedi Thor. “Tegekkirler.”

Sanki havasiz kalmig gibi bagim iki yana salliyorduy;
Julia onun go6zlerinin yaglarla doldugunu goérdi. Cocuk
olsaydi, diye disindi, tokatlardim, o da bogalip aglard:.

“Neden?” dedi. “Neden?” Simon’a soyliyordu. “Neden
sanki yalmizca agiriiklar yasamlarimiza anlam veriyor-
mus gibi davranmak zorunda kaliyoruz?”

“Cunki ¢ogu zaman yalnizca agiriliklar anlam verir.”

“Elindeki o haplarla ve kadehle kendisinin... kendisi-
nin birisi oldugundan emindi. Oyle degil mi? Onu fark
edecegimden emindi. Insan, gittigi bir yere neden gidi-
yor?”

Simon cevap vermedi.

“Kahrolasica bir yalan bu” dedi Thor.

Julia ayaga kalkip mutfaga gecti; elinde dana eti, be-
zelye ve patateslerle dolu, sicak give¢ ve 1sitilmig tabak-
larla déndd.

“Biz iyisi mi, hi¢ olmazsa yemegimizi yiyelim” dedi.
“Yagamimizi sirdirmek zorundayiz, midemize yemek
giderse kendimizi daha iyi hissederiz.”

Thor ayaga kalkti. Catk kaglariyla saskin bir ifade var-
d1 yizinde; ne yone dogru hareket edecegini kimse kes-
tiremedi; derken, Julia'nin yemek kaplarina atuld: ve igin-
dekilerin hepsini masanin Uzerine bosaltti. “Bundan ye-
meyecegim, bundan da yemeyecegim” dedi. Julia onun
dislerini gicirdatugimi duyuyordu. Solugu tikanmig bir
sagduyuyla Simon’a: “Onun boynunu kirmak istiyordum,
anliyorsun ya” dedi.

Elinin tersiyle lambaya siddetli bir yumruk indirdi ve
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lamba sallanirken: “Disindugim tek sey, bu sizlanma-
lara kesin bir son vermek istiyorum...”

“Bu anlagiiyor” dedi Simon dikkatle. Thor ayagiyla
sehpay: devirdi. “Anlamsizdi, anliyor musunuz” dedi,
sanki ilahiyat konulu bir tarisma yiritiyormuscasina,
“anlamsizdi. Butin bunlar gibi.” Indirdigi siddetli tekmey-
le savrulan sehpa, uzerinde Julia ile Deborah’nin otur-
duklar: yataga dogru savruldu. Bunun yarattig1 gimbirta
ve sangirti Uzerine, yasamlarindaki tekduizelikten kurtul-
mak icin siddeti yegine yol olarak goren Baker’lar oda-
larindan firladilar; sessiz, tetikte, ister istemez siritarak,
evin bir yanindaki kapinin agzinda dolagip durdular.

“Bir sey yok” dedi Julia onlara, “gidin, litfen.”

“Hayir, bir sey var” dedi Thor. Hizli hizli soluyordu,
ama sesi hila buz gibiydi; ansizin yere egilip Julia'nin
duman renkli bardagini aldi ve pencereye firlatti, hafifce
titreyerek kirilan camin sangirtisini dinledi, sonra dimdik
yuriyerek yatak odasmna gecti. Julia onun pesinden git-
ti; Simon ile Deborah ise kapinin agzina kadar onu izle-
diler; evin Obur yaninda, Baker’lar salondan kafalarini
uzattilar. Bu agsamada Julia hili sakindi; daha sonra he-
pimizin yeniden durulmanuz gerekecegi icin, bu olay:
boylesine yasamak zorunda kalmak biraz gercekdis: bir
durum, ama ¢are yok, diye disindi. Thor'a:

“Bak, sevgilim. Sen 6l¢iyt kagirdin. Olgiiyt kagirdin,
boyle sirdiremezsin” dedi.

“Sen Ol¢ciden ne anlarsin?” dedi Thor. “Senin anladi-
gin bir sey var mi?” Dikkatle soyledigi ciimlelerin her bi-
rinden sonra yine ani, kaslarini1 kullandigi, siddetli bir
harekette bulunuyordu; bu kez, bacagini kaldirip ayaguy-
la Julia'min tuvalet masasi aynasini1 kirmaya yeltendi; as-
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linda, az kalsin kirtyordu da, bir an kalg¢a kaslari gerilmis,
kot pantolonunun dar pacgalan ile ¢coraplarinin arasindan
beyaz tenli eti firlamug olarak guiling bir ziplama pozis-
yonunda kalakald. Julia homurdandi. Thor yine Simon’a
donip yineledi: “Onun boynunu kirmak istiyordum. Ise
nereden baslayacagimi biliyordum. Istedim ki...” Yine
dondi ve kolunu uzatarak Julia’'nin bitin gimis kapak-
I sigelerini, ufak krem kutularini, sa¢ fir¢alarim, kagit
mendillerini, plastik kab: icinde duran takma kirpikleri-
ni, cimbiz ve sa¢ tokalarini ve Julia daginik bir insan ol-
dugundan, sa¢ fircasindan taranmus kizil sa¢ yumaklari-
ni, ten rengi ve gri lekeli pamuk parcalarini yere indirdi.

“Ne yapiyorsun?” dedi Julia.

“Buna katlanmayacagim.” Yere dusenleri ayaklanyla
cignemeye, cekmeceleri ¢ikarip yatagin izerine yigmaya
baslady; Julia’'nin giysileri yatakla tuvalet masasinin ara-
sinda yerde siiriniyordu.

“Egyalarimdan ellerini ¢ek.”

“Senin esyalarin. Senin esyalanin. Kahrolasica esyala-
rnn. Ben kendi esyalanima ulagmak istiyorum” dedi ¢o-
cuksu bir sesle. Simon'a dondu: “Biliyor musun, hi¢ ev-
lenmemem gerekirdi.” Her zaman stkisan gardrop kapi-
sin1 sarsmaya bagladi.

“Evet” dedi Simon. “Herhalde &yle.” Uzgiin iizgiin ye-
re bakiyordu. “Ama zamanimizda bu bizden bekleniyor
galiba, ¢cogunlukla.”

Julia, yerinde zangirdayan gardrobun kapagini soker-
cesine acmakta olan kocasinin Ulzerine atildi

“Sus artik. Nicin durmadan Simon'a bir seyler soylu-
yorsun? Evlenmen gerekip gerekmedigini Simon’a soyle-
menin ne geregi var? Bak, Tanri askina, yarin hepimiz bu
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olanlara uzilecegiz. Simon'a soyledigin seylerin yersiz
oldugunu bilmen gerekir.”

Thor, gardroptan bir ¢anta ¢ekip aldi, yatak ortistini
yirtarcasina agip burusuk pijamasini aldi ve ¢antanin igi-
ne tikti.

“Sen Simon'a yeterince ¢ok sey soyliyorsun” dedi,
sanki bu bir cevapmug gibi. Cantaya elektrikli tirag maki-
nesini, terliklerini ve sa¢ fircasini tikigtirdi.

“Ne yapiyorsun?”

“Gidiyorum.”

“Aptallik etme. Aptal olma, gidemezsin, bu bir sey de-
gistirmez.”

“Yillarca 6nce gitmeliydim.” Ayagina takilan, Julia'nin
geceliklerinden birini tekmeleyip banyoya kostu. Elinde
1slak mendil paketiyle geri dondu, bunu da c¢antaya sok-
tu, Julia’'ya dénerek dengeli bir sesle: “Her ne yapsam,
sana yakinacak bir sey saghyorum. Her ne yapsam. Bu
da sana yaramiyor.” Fermuarla ugrast,, sonra ¢antay eli-
ne alip: “Ama mesele bu degil, bunu biliyorum. Senin
boynunu kirmayi da istiyorum, bu bir ger¢cek ve bunu
yapmadan 6nce de gidiyorum” dedi. Guling, azametli
ve on alt1 yaslarinda goriniyordu. Tanrm, geri dondi-
gunde bunu soyledigi icin ¢ok utanacak, haftalarca bu-
nun acisini gekecegiz, diye diusindu. Eger aglayabilsey-
dim, daha mantikl davranabilirdi. Ona yaklagip kollarini
onun boynuna doladi. Onun duyacag: utang ve sikinti
bir sekilde 6nlenebilirdi.

“Dinle sevgilim, bunu konusabiliriz.”

Thor kendini ondan kurtardi ve c¢antasini eline aldi.
Sonra evrak cantasina c¢aligma masasindan aldig birta-
kim kagitlar1 sistemli bir bicimde yerlestirdi ve ¢antay:
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kapatti. Daha sonra, peginde sirayla Deborah, Simon ve
Julia olmak tzere, antreye yoneldi.

“Sirf sinirlerin bozuk oldugu icin, beni asagilaman ge-
rekmez” dedi Julia. Thor, asili duran paltosunu alip giy-
di, ytn atkisimi takt.. Iste o zaman Julia onun niyetinin
gitmek oldugunu anladi. Simon da, nedense, kendi sem-
siyesiyle evrak ¢antasini eline alip sallayarak 6ylece du-
ruyordu. Deborah, Simon’'un ¢ok yakinindaydi.

“Iste boyle” dedi Thor, kapiy: agarak. “Iste boyle...”
Solgun gorinimla basini onlara dogru salladi, sahanhiga
cikti1 ve kapiy:r arkasindan kapatti. Birka¢ dakika, hepsi
birden durup onun merdivenlerden asagiya acelesizce
kosan ayak seslerini dinlediler.

Kocasinin evden gidisine gosterecegi tepki bakimin-
dan Julia'min kargsisinda kalabalik bir izleyici grubu var-
di. D6nip hepsine bakti;; Simon ve Deborah; sira sira di-
zilmis, kara gozIlu, sari suratl, suskun, sabirly, her neden-
se a¢gozly, pasakli Baker'lar.

“Eh” dedi, “hi¢ olmazsa su daginiklig1 toplayayim.”
Halinin uzerine bir gazete yayip dana eti pargalarin, be-
zelyeleri, cam kiriklarini toplamaya basladu.

“Umanm bizim yizumizden degildir” dedi Mrs. Baker.

“Hayir hayir. Onemli degil.”

“Onemli olmadigini1 sanmiyorum” dedi Deborah.

Julia nefretle bakt ona.

“Biz yarin buradan gitsek iyi olur saniyorum” dedi
Mrs. Baker, acikli bir sesle.

“Aptallik etmeyin. Sizinle bir ilgisi yok.”

Mrs. Baker giicenmis goriiniiyordu. Simon ise, inanil-
maz bir bicimde semsiyesini doladig1 pardosisinu giy-
meye ¢abaliyordu.
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“Simon!” dedi Julia. “Litfen kal. Litfen gitme.”

“Ama gitmek zorundayim...”

“Gidemezsin Si..."

“Siz iyice bir aglayin” dedi Mrs. Baker. “A¢ilirsiniz.”

“Hemen gitme, Simon” dedi Deborah. Simon kollar
ve pardosusiyle karmagik bir manevra yaptiktan sonra,
her ikisini de gogsine bastirmis duruyordu. Julia saglam
bir tabag: gazetenin ustune firlatp kirdi. Parmaklar etin
sosu yilizinden yaglanmigt: ve birini cam kesmisgti.

“Odaniza gitseniz iyi olur” dedi Baker'lara, sert bir
sesle. “Yarin her geyi hallederiz.”

Mrs. Baker dusiinceli bir ifadeyle obiirlerini kendi oda-
larina yoneltti. Simon, elinde esyasiyla, divanin kenarina
oturdu. Deborah da onun yanina oturdu. Julia gidip ko-
vadaki ¢ocuk bezlerini lavaboya bosaltti. Sonra kovay: ge-
tirip gazetenin uzerine topladiklarim1 kovaya doldurmaya
koyuldu. Simon’a bakmiyordu; onu istiyordu; bir ¢ilgin
an, kocasinin arkasindan kapanan kapiyi, onu Simon ile
birlikte i¢eride birakan bir kapi olarak gormiuisti.

“Keske” dedi, “bir anda kalkip butiin bunlari biraka-
bilseydim. Gidebilseydim.”

“Simon” dedi Deborah, “geri déner mi?”

“Bilmiyorum. Bilmiyorum.”

“Nasil olur da uzakta kalabilir? O normal olmaya ina-
nir. Insanin kokleri olmasina. Boyle ¢ikip gidemez.”

“lyi bir insan olmay istiyor” dedi Simon. “Ama sani-
rim artik, zamanin iyilik yapmaya adar.” Semsiyesiyle
oynadi “O, ilmlilik geleneginde yetismis asirilik temsil-
cisi bir insan. Dolayisiyla, bu konuda da asirtydi. Makul
bir barig¢t olmaya ¢alisan, ama dogasinda siddet olan bir
insan, bir fanatik.”
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“O bir aptal” dedi Julia, “ve kendisini tanimiyor.”

“Hangimiz taniyoruz ki?" dedi Simon. “Bunun ne de-
recede 6nemli oldugunu hi¢bir zaman bilemedim. Elbet-
te, insanin kendisini yeterince iyi tanimasi gerekir —
kendinden agsin taleplerde bulunarak kendine zarar ver-
memeyi. Ayrica, insanin olanaksizi beklemeyecek kadar
baskalarini da yeterince tanimasi gerekir. Bundan da su
sonu¢ ¢ikar: Insan, Uzerine basilip gecilmeye dayanikl
olmayan, ayak basinca gocecek bir insan dogas: kurami-
na uyarak yasamamali. Ama sanirnim o artik bunu 6gren-
di. Aslinda bu yalnizca onun igin gecerli. Geri kalan biz-
ler belki de kendi sinirlarrmizin fazlasiyla bilincindeyiz
— kendimizden daha ¢ok sey beklememiz ve kendimi-
zi biraz daha az tanimamiz iyi olur. Ona gelince —eger
simdi cikip gittiyse, kendisinin bir fanatik oldugunu bile-
rek gitti- bundaki kibir 6gesine de aldins etmiyor — k-
cik eylemlerin kendi baglarina bir anlam tasidiklarim
biliyor. Penisilin ve siit, Deborah, bunlar kendi baglarina
olgular. Ona hayranlik duyuyorum.”

“Evet” dedi Deborah. “Ben de.”

“Eger sen olmasaydin, Simon Moffitt” dedi Julia,
“bunlar hi¢cbir zaman olmazdi.”

Simon gozlerini ondan kagirdi. “Bu olayla senden da-
ha az ilgim var.”

“Yardim 6gutleri ve teselliler 6nerip duruyorsun. Ken-
di evinin diizeninden emin misin?”

“Yasamum boyunca bir evim olmasindan kag¢indim”
dedi Simon, “sirff bu nedenle.”

“Simon!” dedi Julia. Bunu ne gibi bir gerekce ya da
itirafin izleyecegini bilmiyordu; her seyin ol¢tisti kagmusg-
t;, Thor'un evden gidisini Simon'un varlig acisindan gor-
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memesi gerektigini biliyordu, ama boyle goriyordu.
Ama Simon'u da agik¢a géremiyordu; Deborah’nin izle-
yen gozlerinin fazlasiyla bilincindeydi.

"Gitmem gerekiyor” dedi Simon. “Korkarim gercekten
gitmem gerekiyor.

Deborah, giymesi icin parddsisinin bir omuzunu
tuttu. Simon, kugku dolu goézlerle Julia’ya bakti.

“Yine gelecegim” dedi, “dondigimde. Birkag giin
kent disinda olacagim. Ne kadar sirer bilmiyorum. Ama
gelecegim.”

Kapiya dogru yuridi.

“Sen” dedi Julia’ya, “gercekten ne istedigini iyice bir
disunmelisin.”

Julia, bu sozlerin kendisinde yaratug: tehlikeli ofkey-
le bir an bir hafiflik duyumsads; canli bir sesle: “Madem
gitmen gerekiyor, Tanr1 askina ¢abuk ol” diyerek mutfa-
ga dogru yuridu. Mutfakta, kendini magdur olmus gor-
me ve bir seyle ugragsma gereksinimiyle, hirsla ¢ocuk
bezlerini yitkamaya koyuldu. Biraz sonra, Deborah yani-
na geldi.

“Senin yerinde olsam, bu isi Mrs. Baker’a yaptirirdim.
Ne pislik, degil mi? Hi¢ degilse, babam bize birbirimize
iyi bakmamuz1 sdylemedi, degil mi?”
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On Yedinci Bolum

Cassandra bahg¢ivanin muslugu agmasini izledi. Hortum
sanki canhymg gibi zipladi, bir o yana, bir bu yana sav-
ruldu ve su figkirtti. Bahg¢ivan muslugu biraz kisti ve ha-
vuza yoneltti; seray: agir agir, kopurerek dékiilen suyun
sesi doldurdu. Buharlagmanin hafif hisiltis1 duyuluyordu.
Bahgivan, varhigina artik alisigy Cassandra’'ya soyle bir
goz atarak, havuzu c¢evreleyen 1zgaralar boyunca yuri-
di. Disarida strekli yagmur yagiyordu; cam ¢atiya vuran
yagmurun sesi, hortumdan gelen su sikirtisiyla karigiyor-
du. Cassandra bir kidgida karakalemle, 6nce belirgin, da-
ha sonra bulaniklasan kivriml bir resim ¢izdi; hortumun
hareketli ve hareketsiz gorinimleri. Yani baginda, havu-
zun ¢evresindeki betonun ulzerinde, sogumaya yiz tut-
mus bir paket balik ve cips ile bez ¢antas: duruyordu.
Havuzda, otlarin arasinda, kigucik kafal ve kuyruga
dogru incelen govdeleri olan ufak baliklar bir arada ve
belli bir amacla dolagiyorlardi. Cassandra biyik balig:
bekliyordu. Bahg¢ivan gidince, bir karton kutu g¢ikarip
icindeki kurutulmus supirelerini suyun yizeyine serpti.
Ufak baliklar yonlerini degistirip Ustsirlerken, birbirine
dolasmig kokler ve sivi gamurun arasindan bir yerden,
pembe ve sogans: gorinimli buyik bahk belirdi. Cas-
sandra onu izledi. Yumruk buyikliginde, acik renk ve
parlakti. Toparlak govdesinden ¢ikarak dalgalanarak
uzayan, tarazlanmis yizgegcleri ve kuyrugu vard: ve kar-
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ninda i¢ organlarinin koyu renkli kiviimlan gériinuyor-
du. Baginda cikintili gozleri vardi, gozlerinin arasindaki
yanardoner beyaz, san, pembe lekeli yizey, ¢izgi cizgi,
catlak gorinumli ve ufak yariklarla, kipkirmizi damar-
larla kapliydi. Son derecede ¢irkindi ve Cassandra onun
govdesinin her bir ¢izgisini taniyordu. Cok yasl oldugu
belli oluyordu; gereksiz hi¢bir hareket yapmiyordu; sim-
di agir agr, tirfillenmis uzantilarimi dalgalandirarak, boy-
nuzsu diliyle besin zerrelerini emerek ve oradaki seslere
bir dizi yutma sesi ekleyerek suyun alt yiizeyini tarnyor-
du. Cassandra onun alttan gérinimuni, yizeye kenet-
lenmis, basinin ¢izgi ¢izgi gérinimi yuzeye yansimis
olarak, daha uzun bigimli goriinecek sekilde cizmeye
karar verdi. Balik, soguk soguk bakiyordu ona; govde-
sinden siyah, ince bir digki seridi sarkiyordu. Cassandra
bas asagn havuza dogru sarkip kafasimi taga dayayarak
ona bakti. Sonra ¢izmeye koyuldu.

Bir siire sonra, kap: agiip kapand: ve 1zgaranin lize-
rinde ayak sesleri isitildi. Arkasindan, kap: yine gicirda-
di. Cassandra igeride bagka birisinin oldugunu biliyordu;
giysi hisirtilarim1 ve soluk seslerini algiliyordu. Balik,
diinyasinin yizeyinin altindan patlak gozleriyle bakiyor-
dy; Cassandra bugiinlerde seranin kendisine ait oldugu
ve kimsenin oraya izinsiz girme ya da onun baligini ra-
hatsiz etme hakkina sahip olmadig: gibi bir duyguya ka-
pimaya kars: tetikte olmak zorundayd:. Diliyle dislerine
dokundu ve bir an kaslarini ¢atarak bugu ve yesillik per-
desinin arasindan bakti. Semsiyesine dayanmis, onu iz-
leyerek orada duruyordu; Cassandra, elleri ve dizlerinin
tizerinde, kum rengi saglar1 yiiziine diigmus olarak yaka-
lanmists;; ona bakti. Onu ¢agirmis olup olmadig konu-
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sunda tam anlamiyla ve gercekten kararsizdi. Ne olursa
olsun, simdi deliligin nasil bir sey oldugunu biliyordu.
Babasinin da sag mi, yoksa 6li mu oldugunu bilmedigi-
ni animsadi. Uzerinde beyaz bir pardési vardi

“Cassandra?” dedi kugkulu bir sesle. “Cassandra!” Se-
si cam duvarlarda yankilandi. “Ben... senin bir doga 6g-
rencisi oldugunu bilmiyordum.” Yirirken adimlari ayni
sesleri cikararak, havuzun cevresini dolandi Cassand-
ra’nin resmi kayip havuza duisti ve suyun uzerinde yiz-
meye bagladi Balik, ytizgeclerini korkuyla kimildatarak
birka¢ santim geriye kagti. Cassandra yerinden dogrul-
maya c¢abaladi Kolunda pardosisi ve ceketiyle egilip
elini havuza uzatarak: “Bana birak” dedi. Resmi yakala-
yip mendille kurutmaya ¢alistu.

“Zarar veriyor muyum? Daha da mi bozuyorum?”

Ugradigs sagkinliktan sakarlagan Cassandra’nin dogru-
lurken carptigi balik ve cips paketi suya disti. Paket ya-
vas yavag suya gomildy; birlikte bunu izlediler; gazete
kiagid: agildi, suyun yizeyinde bir tane cips ve bir yag
tabakas: belirdi.

“Bak bana neler yaptirdin” diye haykirdi Cassandra,
yirtict bir sesle. O hafifge irkildikten sonra sabirla balik
ve cips pargalarini avuglarniyla sudan toplamaya koyuldu.
Kol uglari sirilsiklam oldu.

“Dengeyi bozmamuz gerektiginden eminim. Yoksa
bitin baliklar 6lebilir.” Dogrulup Cassandra'ya bakti.
“Hortum ve balik resimleri ¢izerek ne yapiyorsun bura-
da? Julia senin bir 6gretim tyesi oldugunu soyledi.”

“Oyleyim” dedi Cassandra, bogulurcasina.

“Biliyor musun, koltuk altlarima kadar su girdi. Ka-
burgalarimdan agagiya akiyor. Bu balik ve cipsleri istedi-
gini sanmiyorum. Burada bir ¢6p kutusu var ms?”

302



"Bilmiyorum.” Cassandra urpermeye baslamisti; agzi
kurumustu; panige kapimanin bitin belirtilerini du-
yumsuyordu. Onu ¢agirmamisti, ama onda bir tuhaflik,
degisik bir sey vardi, goze alinamayacak bir sey. “Ne-
den?.” diye fisildad: yutkunarak. “Neden?..”

"Neden mi buradayim? Bir arasirma yaptim da on-
dan. Kurbagalar tzerine. Litfedip masraflarimi 6deyen
bir zooloji grubu i¢in. Birtakim 6rnekler de getirdim. Bu-
radakilere yardima oluyordum. Liverpool Street'ten gel-
dim, Mitre'da bir oda tuttum. Her sey ayarlandi. Arastir-
mam iyi, ama ben koti bir konugsmaciyim.” Cassandra’ya
bakmiyordu. Onun anlattiklaniyla ilgilenmek icin kendi-
ni toparlayan Cassandra, onu, bildiginden daha geveze
buldu. “Bir an 6nce seni gorevli oldugun bolimden ara-
yip bulacaktim ashinda. Deborah seni nerede bulabilece-
gimi1 soyledi. Seninle konusmak istedigim bir gsey vardi...
Seninle ilgili birtakim seyler duydum. Dusindim ki...”
Cassandra’ya bakti ve bir cevap bekledi. Cassandra yine
yutkundu. Geri kalan balik pargalarinin ¢evresine bir si-
ri ufak balik toplanmus, bunlan yiyorlardi.

“Evet, sana sormak istedigim bir gsey vard:” dedi, ayni
canli, konugkan ses tonunu surdirerek. “Baliklarin yedi-
gi bir adam tanidim. Bunu gozlerimle gérdiim.”

“Piranalar m1?”

“Evet. GOzlerimle gordiim.”

Cassandra 6nce havuza, sonra donup onun yiiziine
bakti. Teninin asil yumusakliginda yara izleri, ¢cicekbozu-
gu gibi yumrular vardi. Cassandra'y: bir bakimdan ince-
liyordu ve hild gulimsiyordu. Cassandra, 6li adam ve
baliklar1 hayalinde canlandirdr: Suya yayilan kan, kopuk
et pargalari, azgin disli agizlar. Sanki kendisinin diginda
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bir yerden gorintileniyormug gibi kesin ¢izgilerle, su-
yun icinde donerek yizen, etleri siynlmig kemikler, yu-
zen kizihms: saglar, pargalanmis lifler gordi; kemikler
kurumus degildi, sedefli ve nemli bir canliliklar1 vardi,
kirmiz: ¢izgilerle kapliydi. Cassandra, onun gordigi se-
yi kendisinin de gordugini disundy; yillar boyunca bu-
nu basarmak icin egitmisti kendisini. Hayir, onu zihnin-
de canlandirmamisti, kendi yaratug bir sey degildi o,
ama onun gorduklerini paylasiyordu.

“Evet” dedi. “Goriilyorum. Goriiyorum.”

Simon'un kendi 6zdenetim sinirina varmis oldugunu
da goriyordu; dizlerine koydugu bileklerinin oynadigin
algiladi, sonra da gordu.

“Lanet olasi giling bir yazgi. Ah, korkun¢ derecede
giling. Bagirsaklar, kamis, her sey, Cassandra, isitiyor
musun, saglar ve disler disinda her bir zerre, senin hosg-
lanacagini bildigim cesitten koticul bir gaka...”

“Sus artk” dedi Cassandra. Onunla konugmak igin an-
cak eski otoriter azarlama sesini ¢ikarabilmisti. “Ben sa-
kadan anlamam. Hem de hi¢. Ne soyledigini biliyorum.”

Simon titreyen ellerine bakt:.

“Islandim. Sirilsiklam oldum.”

“Kurursun.”

“Dinle —sana sunu soylemek istiyordum~ sen hep asi-
riikla ugragirdin... agiklamak istiyorum, Cassandra. Ha-
zirhikli olmadigimdan degil. Ben... Ben dugsinmiigtim
ki... boyle bir seye katlanabilirim, bunu goze almigtim.
Yoksa, ne diye oradaydim? Cassandra, Cassandra. Katla-
nabiliyordum, ustesinden gelmistim. Ne var ki, bilmiyor-
dum. Ben... Ben yasiyorum, istesinden gelmistim, Uste-
sinden gelmistiim” diye yineledi. “Ama simdi beni birak-
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muyor. Oh, anliyor musun? Bunlari durmadan disinmek
zorunda miyim? Giderek biyuyen bir kidbus gibi —yani,
tam anlamyla— ve kim bilir nerede bitecek? Artik orada
degilim. Ama hi¢ -hi¢— Cassandra?” Bakti ona. “Son za-
manlarda, burada miyim, orada muyim, bilmiyorum. Bir
dile getirme bicimi degil, bir gercek bu. Disindim ki,
belki sen...” Hem saskinliga ugramis hem de gicenmis
gibi yineledi: “Bilmiyordum.”

Cassandra onun ne soyledigini biliyordu. “Dinle” de-
di. "Bu konuda fazla bilgim yok. Ama katlanmak zorun-
da kalacagimiz ¢ok az sey geliyor bagimiza. Biz ¢cogu za-
man iki kisilikliyiz, bir olaya disaridan bakabiliyoruz —
umutlamyoruz, korkuyoruz, beklenti besliyoruz, yargili-
yoruz. Derken, bir sey oluyor —orada disinmeye ya da
hayal etmeye olanak bulunmuyor— orada olan bitenler
gercek, bastan sona gercek. Dolu dolu yasamaktan pek
¢ok soz ediyoruz, ama herhangi bir seyi sonuna kadar
yasamak, bizim yapmak istedigimiz son sey. Bu cesit ka-
rarh kederin delilik oldugunu saniyoruz, oysa yalnizca
olgusal bir gercegin kabuli. Dayanilamaz bir gercegin.”

“Senin her konuda disincelerin vardir. Bakisin bu
mu? Elimizden gelmez —ama bazen zorunluyuzdur-" Ek-
ledi: “Bilecegini disinmigtim. Sen her seyi ¢cok ciddiye
alirsin.”

“Basmakalip sozler.”

Simon basin1 yorgun yorgun sallayarak bunu dogru-
ladi. “Yorgunum” dedi yakinarak. Cenesi sarkiyordu.
“Mesele su kabuslar. Nigin bunlarla birlikte yasamak zo-
runda oldugumu bilmiyorum, mademki buradayim. Se-
nin kaldigin yere gidebilir miyiz Cassandra, Ustimdeki-
leri kurutinam gerekiyor?”
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Cassandra, dilini kurumus dudaklarinin tizerinde gez-
dirdi, basini salladi ve ¢antasini eline aldi Kendi duydu-
gu korkuyu onun fark etmedigini dugiundi.

Uzun bir sitredir odasina kimseyi almamigti. Tiklim
tiklim dolu gériniyordu; koltuklarin ¢ogunun uzerine
resimler yigilmist, yazi masasi bastan basa ¢izim ve miis-
veddelerle kapliydi. Kapinin agzinda durup bakt;; Simon
tzerindeki pardosiiyle ceketi ¢ikararak onun arkasindan
girdi. Giysiler elinde, orada duruyordu; Cassandra tedir-
gin bir bicimde yaklasip giysileri aldi, yatak odasina go-
tirdp bir havlu askisina asti. Donip geldiginde, Simon
yalmizca kapiyr degil, dis kapiyt da kapatmus, boylece
iceriye hapsolmuslardi. Kirmizi kadife koltuga gomiil-
mus, basini geriye yaslamis, gozlerini kapatmusty; Girperi-
yordu, yasam, gorinir bir bicimde teninden disariya aki-
yordu. Cassandra koltugun koluna, yillarca 6nce annesi-
nin ceyize ekledigi ve artik hi¢ kullanilmayan, lavanta
renkli, lavanta kokulu bir misafir havlusu koydu. Si-
mon’un disleri takirdiyordu.

“Somineyi yaksam iyi olacak” dedi Cassandra. Simon
cevap vermedi. Cassandra ne yapacagini bilemiyordu;
onunla ilgili digincelerinde ve tasarilarinda ne onu agir-
lamak ne de ona ilgi gostermek hi¢ yer almamisty; du-
sunceleri bu yone kaymamisti. Kendisini beceriksiz his-
setti; onun, icini dokerken soylediklerini kabul etmis ol-
makla ne yukumlilik altina girdigini bilmiyordy; insan-
larin bulundugu ortamlarda duydugu hafif dehget duy-
gusu artti. “Sana bir kahve yapayim.”

Simon gozlerini agti. “Icecek bir seyin yok mu?”

“Hayir, yani, evet, bir sise brendi.”
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Dizlerinin iizerine ¢okip eli titreyerek sOmineyi tu-
tusturdu; gaz hafif bir patlama sesinden sonra buyuk bir
gurilta ¢ikararak yandi.

“Sanirim biraz brendi i¢sem iyi olacak. Olur mu?” Cas-
sandra agirdan alarak ona bir kadeh brendi doldurdu; Si-
mon, atesin ¢itirtisim ve ugultusunu dinleyerek, buyuk
yudumlarla ickiyi icti. Cassandra her zaman, onun bir
gin gelip orada oturacagimi biliyordu; ve orada higbir
zaman oturmayacagini da her zaman biliyordu. Simon,
kadehini uzatarak yine icki istedi. Bunu da igip bitirdik-
ten sonra: “Cevreden kopuk bir yasam siiriiyorsun. flk
bakista boyle goriniyor” dedi.

“llk bakista oyle, evet.”

“Kagatlarla sarmalanmig olarak. Ben de hemen hemen
gozimde bunu canlandirmisim. Mutlu olup olmadigim
sormayacagim. Dusiindiikge, yalnizca sana... sOyleyebi-
lecegime daha ¢ok inandim. Bir sakincas: yok, degil mi?
O kadar az insan taniyorum ki. Ben... biraz daha brendi
alabilir miyim, var mi? Kadeh ¢ok kigiik. Her seyin en
kotusu olmadikga, sen hi¢bir zaman yer ayirmazdin.
Ben... Ben senin bu yanindan hoslanmazdim. Ama sim-
di her sey farkh goriniyor. Sen de farkli gériiniyorsun.
Bunlan sdylemeyi sirdirmeme neden izin veriyorsun
bilmiyorum. Anliyor musun?”

Cassandra kadehe yine brendi doldurdu ve: “Evet,
anliyorum” dedi.

“Sen degismemissin. Yoksa degistin mi?”

“Hayir, ben fazla degismem.”

Simon brendiyi, sanki su icer gibi, dalgin dalgin igi-
yordu. Cassandra bunun, onun i¢in iyi olup olmadigin-
dan emin degildi; ondaki sok ve dehset duygusunu tani-
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yabilirdi ve onda bunlara kars: bir tepki gosterebilirdi;
ama brendinin bu ruhsal durumlar uzerinde ne gibi bir
etki gosterecegi konusunda higbir fikri yoktu. Simon igin
neyin iyi oldugunu dusinecek bir durumda kalmak da
kendisine sasirtic1 bir ac1 veriyordu; ayaklarini bastig yer
kaygandi.

“Simon” dedi, ilk kez onun adini kullanarak, cekin-
gen bir sesle. “Simon, sence...”

Simon gozlerinde bir ¢esit utanga¢ kurnazlik ifadesiy-
le bakt ona.

“Evet, biliyorum. Ben iyiyim. Ne yaptigimi biliyorum,
merak etme.” Ne yapuginmi biliyor gibi gérinmiyordu.
Yuzinde kararsiz bir ifade belirdi.

“Sarsilmis durumdasin” dedi Cassandra. “Dinlenmen
gerek.”

“Evet. Evet, dinlenmem gerek. Haklisin. Uzanabilece-
gim bir yer var ms?”

“Yalnizca yatak var.”

“Sanirim, dinlenmeliyim. Nerede?”

Cassandra onu yatak odasina gotirdd. Simon yatagin
ayakucuna tutunarak dengesini buldu ve yatagin cevre-
sinden dolasti. Sonra yatagin kenarina oturdu. Cassand-
ra onun basinda duruyordu. Her an, diye dusindi, be-
nim gercek yoksunlugumu ve c¢aresizligimi anlayabilir.

“Gercekten uzanmam gerek Cassandra, lzginim.”
Ayakkabilarinin baglarini ¢6zdi ve ayagindan c¢ikardy;
titriyordu. “Bir sakincas: olmadigindan emin misin?”

“Hayir. Hayir.” Onun uzerine egildi, yasugin altinda
duran geceligini ¢ekip aldi ve koltuktaki yastigin altina
sakladi Sonra yatak ortisiind agti.

“Yatagin icine girmemin bir sakincas: var mi?”
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“Issnman gerek” dedi Cassandra. O daha da soyunur-
ken, basini ¢evirdi. Simon uzerinde gomlegiyle yataga
girip battaniyeyi cenesine kadar cekti ve gozlerini yum-
du. Cassandra uzaklast.

“Hayir, gitme. Gitme. Yoksa yine digsinmeye bagla-
rnm. Akil yormaya baglarim yani. Kal burada. Niye otur-
muyorsun? Bir dakikaya kadar kendimi daha iyi hissede-
rim. Boyle uzanarak, simdiden iyi hissetmeye basladim
bile. Sonra da sohbet ederiz.”

Cassandra, kendi yataginin ucuna dikkatle tinedi ve
yastiginin uzerinde duran daginik yuzi inceledi. Bu yiz
cizgileri ona yabana degildi; gordikleriyle hayal ettikle-
ri arasindaki farklar1 betimleyecek olsa zorluk cekerdi.
Oysa, onun midesinin kaynadigini isitti.

“Bu davetsiz konuklugumun bir sakincasi olmadigin-
dan keske emin olsaydim. Beni agirlaman ya da istemen
icin hicbir neden yok, bunu anhyorum. Biraz melodra-
matik oldu bu, ama bu riski goze alirim diye diisindim
— konugmama izin verirsin diye disindim. Biliyorum,
bir zamanlar buna izin vermezdin, ama o zaman ¢ok da-
ha genctik.”

“Konugman iyi oluyor.” Cassandra tasidigini bilmedi-
gi bir siiri disunce ileri siriyordu. “Benimle konugsmak
istiyorsan, ben... ben buna ¢cok memnun olurum.”

“Sahi mi?” Elini ona dogru uzatti; Cassandra kendi eli-
ni onunkinin izerine koydu; Simon basparmagini onun
yuzikleri uzerinde gezdirdi.

“Birtakim seylere katlanma zorunlulugu konusunda
soylediklerin hoguma gitti. Bu gibi seyleri tanimanin ne
kadar uzun zaman aldigin1 disinmek giiling — insanin
basindan atamayacag: seyler, insanin gercekten basina
gelen seyler.”
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“Evet” dedi Cassandra. “Bunun bu denli seyrek olma-
st sagsirtic, belki de. Cogu kisi hemen hemen her seyi
sindirebilir.”

“Ah, sindirmek, evet. Hatta... Hattd agza alinmayacak
gercekleri. Ama sen ne yapiyorsun —sen ne yapiyorsun
Cassandra— yasayamamaktan ciddi korkular duymana
neden olacak bir sey oldugunda?”

Cassandra bu egretilemeye akil yordu; ya reddediyor-
sun ya da seni zehirliyor, diye disindu.

“Yalnizca serinkanlilikla bekleyip dikkatini yasamaya
verebilirsin. Daha iyisi, olan biteni anlamak.”

“Oyle mi disiinliyorsun?”

“Senin durumunda.”

“Ben o noktay: astim saniyordum. Neden kalkip ora-
lara gittim, diye disinip duruyordum. Neden — benim
gibi bir adam oralara gitsin?”

“Korkudan” diye o6nerdi Cassandra.

“Bu senin bildigin bir sey, degil mi? Sen hep korkar-
din, bu yilizden seninle arkadashk etmek zordu.”

“Kasifler” diye fikrini sirdirdi Cassandra, “istatistik
olarak kazalara olagandis: yatkindirlar. Bazilarimiz kork-
tugumuz seyleri davet ediyoruz.”

Simon elini onunkine yapistirdi, parmaklarint onun
parmaklar arasindan gegirdi ve sikti. Anlagilmaz bir sey
murildandy; sonra sesi belirginlesti.

“O dindar evreden ikimiz de gectik. O korkudand..
Degil mi? Ben onu yitirdim, t#m inancglarimi yitirdim.
Ama ben... anlamsizliktan korkuyordum. $ekilsizlikten,
bicimsizlikten. Babamin siper oykileri gibi seylerden.
Amazon... Amazon'a karg: mistik bir duygu besliyordum,
en kotu yerdi oras. ‘Higbir seyi umursamiyorum, hep-
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sinden vazgecmeliyim." Beynimde haftalarca bu siir var-
di, belli nedenlerden otiri. Boylece, her seye karsin bu-
na inandigimi anlayinca —ve bununla yizlesmek zorun-
da oldugumu anlayinca- yalnizca gidip bunu yasamam
gerek, diye disindum. Eger... Eger insan, yasamin yal-
nizca raslantisal bir sag kalma olmasindan korkuyorsa, o
zaman bu sureclerle tanigsik olmas: iyi olur.”

“Biliyorum.”

“Bildigini dusiniyordum. Bir bakima ise yaradi, bili-
yor musun, bunu senin anlamani saglamak zorundayim.
Ben... Ben bu konuda da dindardim. Kendime ufak bir-
takim zorunluluklar belirledim. Tirtil ve mantarlarla kar-
numni doyurdum — insanin giderek ne kadar az besine
gereksinim duydugunu bilemezsin, Cassandra. Durumu
kendi i¢imde etkisiz kilmaya ¢ahisim. Yani, olgu olgu-
dur. Insan ne bekledigini bilirse, sag kalabiliyordu. Ya
da, yanls seyler beklerse, yok oluyordu. Bunu kendim-
de deniyordum. llk basta, olanaksiz giizergihlar dene-
dim. Bir ¢esit dayaniklilik testleri. Yalmzca kii¢ik mola-
lar verdim, bir agamada iki parmagim kirildy, bir de ayak
parmagim. Sonra kag¢ kez kaynar suyla haglandim. Cay-
danliklann durmadan kendi Gstime dokiyordum, neden
bilmiyorum.”

Cassandra’'nin kirik parmaklardan haberi vardy; basini
sallad.

“Durumla tamsik oldum. Hem de tarafsiz, simdi artik
hi¢bir sey beni tiksindirmiyor. Eskiden boyle degildim.
Cocukken citkirildim oldugumdan sana s6z etmigtim.”

“Hayir.”

“Julia’ya anlatmig olsam gerek. Oziir dilerim. Ve kor-
ku — o da degisiyor. Surekli ve musallat bir hal aliyor.
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Ama kapsamu darahyor. lvediligi de azahyor. Yeterince
mutluydum. Hic¢bir zaman tiksindirici bir seyi sevme gibi
bir sinir1 asmadim. Birtakim tip misyonerleri gibi degil-
dim. Bir cesit sehvetle irinli yaralara dokunan rahibeler
gordim. Baska bir giin bu yaralari 6pebilirlerdi. Nefsi ko-
reltmek. Ama ben kendi nefsimi yalnizca kayitsizlagtir-
mak istedim, koreltmek degil. Bir seferinde, birisi bana,
gercekten igrenc bir yemek yeme hastaliginda 6yle aga-
malar kaydettik ki, yakinda geriye hi¢ hasta kalmayacak,
dedi. Ben de, amagsiz bir Gzintiyle bakip belki de daha
kotu bir sey ortaya ¢ikar, dedim. Cikacaktir elbette.”

“Niye ¢iksin?”

“Doganin dengesi.”

“Gorundigu kadanyla cogaliyoruz, dengeye karsin.”

“Ah, eskiden anlagildig: bicimde doga s6z konusu ol-
dugu sirece, insanlik bir hastalik. Tipk: kanser gibi. Bu-
nun yararsiz bir disince oldugunu goériyorum. Sana
kalsa, degerli derdin, degil mi? Ama bu benim dusin-
cem.”

“Ya baliklar?” dedi Cassandra. “Dogadan s6z ediyor-
sak?”

“Ah, evet, baliklar. Merton'un, hicbir seye yersiz bir
bicimde baglanmamamiz gerektigini soyledigini hatirli-
yor musun? Onun kendi bastirilmis tensel sehvetleri yu-
zinden, hi¢ kuskum yok; ger¢i, daha 6nemsiz olanlari-
nin tadini ¢ikarmay biliyordu. Isin ash burada.”

Cassandra suskun kaldi. Simon’un parmaklar: huzur-
suzca onunkiler Gizerinde geziniyordu. Sonra: “Evet, ama
ya baliklar?” dedi.

“Sen eskiden bana baliklar konusunda ders verirdin.
Diizen, amag, sinir sistemindeki dizgeler, gezegenler,
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dogal secim, balik surilerinin hareketleri. Lanet olast ba-
lik surileri.”

“Simon, kimdi o adam?”

“Bildigini santyordum. Filmleri o ¢ekiyordu. Adi An-
tony Miller’dr. Aslinda, filmleri o ¢cekiyordu dedim ama
bir kisim fotograflari o, bir kismini da ben ¢ekiyordum.
Bunlar bir araya getiren oydu. Konusmanin da ¢ogunu
o yapiyordu.”

“Ekranda 6yle gorinmiyordu.”

“Gorinemezdi, anliyorum. Yani, durmadan beni du-
sundiriyordu. Korkung bir konugmaciydi. Sessizce bir-
likte yagamaya alisigim bir siiri seye yasam katti. Onun
tehlikeli birisi oldugunu biliyordum” dedi Simon, “ama
sonra unuttum.”

“Nasil birisiydi?”

“Soyledim sana. Bir konusmaciydi. Aninda hoslanma-
digim1 diiginecegim cesitten birisi. Kendisini bana zorla
kabul ettirdi. Bir koyin hemen disinda, kendi basima,
oldukg¢a sakin yastyordum — koylarin haritasim gikari-
yordum. Zahmetli ve bosuna bir ugrasti — ¢iinki bir ge-
cede ortadan yok oluyorlardi Saglik Enstitiisi’'nden bir-
takim kisiler onu irmaktan getirip benim kéyime birak-
tilar. Bir kitap yazariydi —anl sanl bir réportajci— dino-
zorlarin, lafin gelisi bir gecede neden yok olduklar: ko-
nusunda zirva bir kuram ileri siren ¢ilgin bir Amerikali
ile New Mexico'da kazi yapiyorlarmis. Nesli Tiikenmis
Dinozorlard: kitabin adi, hatrhyorum.” Simon yastiga
daha rahat bir bigimde yerlesti. “Mantiksal bakimdan bir
sonraki agama canh siringenlerdi. Evrimin basamakla-
rindan yukarniya. Ne var ki, hi¢cbir zaman yabani baliklar-
dan oteye gidemedi.” Simon sinirli bir kahkaha att1.
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Cassandra susuyordu; soracak bagka bir soru bulami-
yordu; hayal giicii Antony Miller’a uzand.

“Kocaman bir agz1 vardi. Hep giilimserdi. Diizensiz-
di. Ama merakhyds, biliyor musun, gercek bir merakh.
Elinde kamerayla pesimde dolasir, tam her seyi o6zetledi-
gini disindugin sirada, gaga gibi agzimi1 agip bagirirdu:
‘Peki ya sonra? Ya sonra? Pek aynm gozetmezdi. Dur-
madan: ‘Suna bak’ diye haykirirdi. Daha 6nce binlerce
kez gordigin seyler icin. Aima onun goziyle degil, sani-
rim” dedi Simon, Cassandra’nin elini acitircasina sikarak.
“Onun igin her sey Oylesine gercek ve 6nemliydi ki, 6y-
lesine fazla enerjisi ve dikkati vardi ki. Aptal da degildi,
gerci bunu anlamam zaman aldi. Onu bir ¢esit sahtekir
sanirdin, ama bir sire sonra onunla nerede olduguna
gercekten giivenebilecegini goriyordun. Yani, eger sen-
den hoglandiysa, hoslaniyordu, hepsi bu.”

Bir duraklama noktasina varmigti. Cassandra onu goz-
ledi. Sonra Simon yine konusmaya basladi, biraz daha
hizhh ve basim baska yana cevirerek.

“O siralarda, katlandigim: saniyordum. Biliyor musun
—Cassandra- aptalca bir dinginlik icinde, kendime ‘Buna
katlanabilirim’ diyerek bakip durdum. Bir gesit... zafer
duygusu bile duydum. Ve -biliyor musun—- 6grendigim
her sey — bir hazirlikti, degil mi? Biliyordum — katlan-
maktan baska yapacak hicbir sey yoktu. Bu ylizden —
hicbir sey yapmadim. Yapabilecegim bir sey oldugunu
sanmiyorum. Yani, olsaydi yapardim, deneyimimle ken-
diliginden gelen... insanin yapabilecegi bir sey olsa, de-
gil mi? Cassandra?

“Evet.”

“Daha sonra — hatirlama basladi. Ve kabuslar. Ve
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onun gozleriyle bakma gibi aptalca bir oyun oynuyor-
dum, sonunda bir oyun olmaktan ¢ikti bu. Kendimi go-
rebiliyordum. Disaridan. Aklimi kacirmak derken bunu
mu kastediyorlar? Her seyden bir stri vards, upki bir ay-
nada gibi, gidip gelen seyler. Ve sonra halisinasyonlar.
Bulundugum yerde bunun yeniden gerceklesmesini kol-
lamak zorunda kaliyordum. Ve bagka seylerin. $imdi de,
Tann yardimcim olsun, bunun sonsuza dek sirecegini
disiniyorum. 1lk bagta, sirmeyecegini biliyordum. Ka-
cik. Sozcukler giderek nasil 6Gnem kazanir bilirsin. Simdj,
insanlarin ni¢gin kagik dediklerini biliyorum. Kendimi ka-
¢ik hissediyorum. Gitme.”

“Hayir, gitmem.”

“Bir sey soyle.”

“Bu sOz ettigin hazirhikta yanhs olan neydi, biliyor
musun?” diye yiksek sesle dugiindi Cassandra. “Yanhs
olan, sen kendi 6lumun i¢in hazirhklhiydin. Hattd bunu
davet ediyordun. Ama onunki i¢in degil.”

“Konugsmaya devam et.”

“Ben yalnizca soyutlamalarla diigiinebilirim. Ama so-
yutlamalarin da yaran vardir. Insanin katlanmak zorun-
da kaldig1 seyler — sanirim insan bunlan kendi 6limu
acgisindan diginiyor. Insan buna katlanmak zorunda —
insan, kendi yokolusu i¢in, bedenini ve ruhunu, hayal
giclini ve aklini bir araya getirmek zorunda. Ben bun-
dan korkuyorum. Saninm sen korkmamay: 6grendin.”

Bekledi; Simon susuyordu.

"Ama buna hayal giiciinde katlanilmali. Fiziksel aci
gibi degil bu, ne dayanabilirsin ne de son verebilirsin. 1z-
lersin, Ogrenirsin ve dokunulmanus kalirsin. Ama tam
dokunulmamis degil. Ayn: zamanda hem camin altinda-
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ki act ¢eken yaratik hem de mikroskobun uzerinden
gozleyen goz olma durumu. Kagamazsin, ama yagsaminin
geri kalan bolimiinde eylemde bulunma 6zgurligin
vardir. Ve sorumlusundur. Gergek aci cekme daha kolay
olurdu: Insanin vazgecip vakarla aci ¢ekme hakki olur-
du. Iste buna 6zlem duyuyoruz — sevgide ya da 6lim-
de. Bitiinlige. Gozleyen yaratigin devre digi kalmasim
istiyoruz —ne kadar korkarsak korkalim- salt duyguyu,
butiniiyle duyguyu istiyoruz. Sanirim bu buttnlik dene-
yimi bir sdylence. Ama sen ve ben bundan aci gekiyo-
ruz. Bagka bagka bakimlardan, biz asirilariz; yok olaca-
g1z ya da c¢ozilecegiz, ama yarim-bilgi, yarim-deneyim
ve sorumlulukla isimiz olmayacak. Oyle degil mi? Sani-
rim degismek icin armk biraz yashyiz.” Simon’un alninda-
ki izleri inceleyerek: “Dolayisiyla, kaginilamayacak dar-
beler s6z konusu olunca, fazla dayanikli degiliz” dedi.

“Ama darbelerden kaginmakta basarili miyiz?”

“Evet, Oyle.”

Iste yalmzca Simon ile konugmakla kalmadigini, ona
hep sdylemek istediklerini sdyledigini digiindi Cassand-
ra. “Gergi, elbette ben olgulardan kagininim, sense hayal
kurmaktan. Ya da hatirlamaktan” diye ekledi.

“Pek de basarih degilim. Sen tuhaf bir kadinsin, yal-
nizca belli seyleri bilmeyi yeglersin, ama bunlar biliyor-
sun, Cassandra...” Kullanacag: sozcikleri aradi, sonra
vazgecti. “Bok gibiyim.”

“Evet” dedi Cassandra, daha 6nce duymadig: bir de-
yimi dogru yorumlayarak. “Oylesin. Dinlenmen gereki-
yor belki de.”

Simon yatakta yine déndi, sirtisti yatti, gozlerini ag-
t1 ve dosdogru ona bakti. Cassandra istemsiz bir bigcimde
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kendi gozlerini kapatti. Gozlerini actiginda Simon hila
ona bakiyordu. Kendine cesaret vermek i¢in, onun olsa
olsa bulanik goérebilecegini digindd.

“Gitme. Beni birakma. Birbirimize sdylemedigimiz ve
soylenmemis kalmasimin daha iyi olacag ¢ok sey var,
sence de oOyle degil mi? Birbirimizi daha iyi tanimahy-
dik.”

“Bilmiyorum.”

“Ben Oyle diisiniyorum. Ve bagka bi¢cimde tanimaliy-
dik.” Onun elini nazikce kendine dogru ¢ekti. “Hi¢ du-
sinmemigtim cesaret bulup da... Senin de bunu isteme-
digini ¢ok iyi biliyorum... Bu bicimde degil... Ama...”

Cassandra elini cekti.

“Ama buna katlanamadik, degil mi? Katlanamaz muy-
dik? Senin brendinden yeterince icip bir iki sey... Ama
galiba biraz fazla kagirdim...”

Onun neden soz ettiginin az ¢ok farkinda olan Cas-
sandra bu son sozlerin anlamini kestiremedi. Simon on-
dan, kendi acisindan olasiikdigi gormesine karsin, sik
stk daha ciiretli bir bicimde kendisinden istemesini dus-
ledigi bir seyi, dolayli ve olumsuz yollardan istiyordu.
Bir rahatlama gereksinimiyle mi? Bir gérev duygusuyla
my? Tipki kendisinde de oldugu gibi, eski ve tamamlan-
mamus bir sey adina mu istiyordu? Cassandra, Jane Ey-
re’in iffet taslamasim her zaman ki¢imsemisti.

“Uyumakla akillilik edersin” dedi.

“Evet. Elbette. Gitmeyeceksin, degil mi?” Battaniyeye
sarinarak, bagim ¢evirdi. “Buginlerde, bazen uykumda
bagiryorum. Onceden 6ziir dilerim.”

Onun uyudugundan emin oluncaya kadar orada otur-
du. Uyuyor olmasi gerektigine karar verdiginde -Si-
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mon'un eli ansizin hafifce segirdi— herhalde uyuyal ¢ok
olmustu. O zaman ayaga kalkti. Ellerini kendi bedenin-
de gezdirdi: Erkek gomlegi, kadife pantolon, kemikler:
Sonra kararsiz, tekrarli dokunuslarla yizint elledi: Ke-
mikler, dudaklar, kirpiklerinin uglari, gozlerinin gevre-
sindeki gevsemis kinigik deri. Yatagin ¢evresinde dolasip
onun yuzune bakti. Horluyordu. Cassandra onun agzinin
icindeki 1slakhgr gorebiliyordu.

Bunca az sey bilmeseydim, dedi kendi kendine, bun-
ca yasl olmazdim. Bunun nasil olacagini hayal edebili-
rim, bunlar: hayal ettim. Ama onurlu bir bicimde 6gre-
nemeyecek kadar yagh oldugum bir siirii olagan sey var.
Cocuklugunda Julia'nin erdemli, yakinan sesini animsa-
di: “Cassandra bitiniyle kendi bagina yonetemeyecegi
hichir seye kaulmaz.” Simon'a gelince, diye duisiindy,
kendini alistirdigy bi¢cimde sevgiyle kiicimsemenin kari-
stmi bir duyguyla, ondan boyle bir istemde bulunsam
mutlu olurdu, nerede oldugunu bilirdi. Zaten o her za-
man duygusal bakimdan bagkalarinin isine burnunu so-
kardi. Onun su anda aklina gelen bir sey degil bu, ama
ileride sanki o anda aklina gelmis gibi davranabilir. San-
ki hi¢ gerceklesmemis gibi davranir. Bu ytuzden hi¢ ol-
mamasi daha iyi. Kaginilmaz bir bicimde hem ¢ok az
hem de ¢ok fazla olacak bir gsey bu.

Yasugin aluna koydugu geceligi aldi, katladi ve bir
cekmeceye kaldirdi Simon durmadan murildaniyordu.
Cassandra durdu ve fisiltiyla ona emretti: “$ss.” Miriltist
kesildi. Cassandra, kapiy:1 aralik birakarak 6bir odaya
gecip kirmizi koltuga oturdu. Odaya goz gezdirdi; bura-
da, ona iliskin digiincelerinin tim parildayan salyangoz
izleri boyunca Simon o karanlk, gozle gorilmez, gercek
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ayak 1zlerim1 birakmigti. Gergekten de, gercekten de. de-
di kend: kendine, hayal edebildiklerimizle gerceklesen-
lerin birbirlerine dolandigr anlardan korkuyoruz. Ola-
naklilik alan1 disinda kaldig: i¢cin durmaksizin hayalimde
kurduklarim, olanakh oldu — sinirlayicy, gercek, sonun-
da. her seye karsin, olanaksiz. Hi¢cbir sey ayni kalmaya-
cak. Prens, prensesi Opiince bogurtlen korusu kuruyup
yok oldu. Ote yandan kadin, kuleden disann bakinca
-yalnizca etten kandan bir yigin ve bir parca gines 15181
gordugunde— ayna kirildi ve ag savruldu.

Birbirimizi yaratiyoruz. Kati cama bakinca, insan. hor-
layan ve dis goren Kizil Kral'a rasthyor. Onu uyandinp.
gozlerinin 1¢ine bakip, dislerini bozsa yok oluyor Anla-
silan bu 6len adam Kizil Kral’di: Simon ve programlan
onundu. Boylece, ya ben? Ya Julia? Yine egretilemeler-
den gidiyorum. Higbir sey gordigiimiiz, hayal ettigimiz
gib1 degildir. Ama gérmeyi ve hayal etmeyi surdirmek
zorundayiz.

Cassandra bagini geriye yaslayip bekledi.

Simon yedi saat uyudu; sonra Cassandra oturdugu
yerden kimildamadan yatak odasindan gelen ve onun
kalkip giyindigini gosteren sesler isitti. Simon kravatin
haglayarak odaya geldi; Cassandra ses etmeden oturdu-
gu koltuktan ona bakty; ortalik neredeyse kararmsti

“Isig1 yakayim me?” dedi Simon.

“Evet.”

Anahtarn buldu. “Amma da uyumusum. Bagirdim ms?”

“Hayir.”

Hemen donup bakti. “Yorgun goriniyorsun. Son za-
manlarda iyi degilmissin gibi gdériniyorsun.”

Cassandra bagini salladi. Onunla konusmak zorunda
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kalmay: istemiyordu. Simon daha hafiflemis gortuniyor-
du simdi, ne yapugin biliyor gibiydi. Cassandra korku-
yordu ve kaskatiydi.

Simon odada dolasti, resimleri evirip ¢evirdi, ¢izim
defterinin sayfalarini karistirdi. Agacin altindaki pardosu-
14 figird buldu. Bunu inceledi.

“Bu ben miyim?”

“Bir bakima.”

“Anliyorum. Anliyorum. Gokylzinin bosalmasin
beklediginden iyice sarimp sarmalanmis. Aslinda bogal-
di1 da, hakhydin. Demek beni disiniyordun.”

“Gordugun gibi.” Cassandra eliyle televizyonu ve re-
simleri isaret etti. Kendisini, bir hirsizla birlikte hapsol-
mus, esyalarindan yoksun kalmus ve dldrirticii darbeyi
bekleyen yash bir kadina benzetti. “Bu seni ilgilendir-
mez.”

“Beni dusiindiigin icin 6zir mi diliyorsun?”

“Acikca.”

“Tanrim! Hayir, bunu yapma. Bunu yapma. Ben de
seni disinduim. Seni digimde bile gordim.”

“Sahi mi?” dedi Cassandra. Dusiinde ne gordigini
sormadi. Simon bir deste siiringen bitki resmi bulup al-
di1 ve Deborah’'nin gonderdigi gazete kupuri yere savrul-
du. Simon bunu inceleyip gildu.

“Kim c¢izdi bunu?”

“Julia’nin bir arkadas;, televizyonla ilgili bir sey oldu-
gu soylendi bana.”

“Yatug adam mi?”

“Onun ne yaptigim ben bilmiyorum.”

“Bilmiyor musun? Ben de aslhinda tam bilmiyorum.
Oyle disindim, hepsi bu, onunla tamisugimda boyle
disinmemi istedi.”
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“O adami tammyorum” dedi Cassandra, yorgun bir
sesle. Belki de bir sans eseri, Simon’un katldig1 Canl:
Sanatlar programini izlememisti; yuzindeki ifade Cas-
sandra'y: sagitmust. Simon kupuri yerine kaldirip otur-
du — bunu Cassandra’ya kimin génderdigini sormadi.

"Y1g1n y1gin resim. Bu ne hamaratlik. Bunlar yeni mi?”

"Oldukca.” Cassandra onu kendi temalarimi, konulan-
n1 digunip taginirken izlemek zorunda kalmay: istemi-
yordu; bakislari kendisini kiniyordu.

“Benimle aksam yemegine gelir misin, Cassandra?”
Cassandra duraksadi “Buna gereksinim duyuyorum, he-
niz yalmz kalmak istemiyorum, Sana soyledigim igin
kendimi ¢ok daha iyi hissediyorum. Hi¢ sasmadin. Bu-
nun icin sana tesekkir bor¢luyum. Oylesine ciddi ko-
nustun ki.”

Cassandra yeniden odada g6z gezdirdi, kapana kisil-
mus hissediyordu kendisini; Simon nasil olup da goérdik-
lerini gérmis ve kendisinin ondan ne yarattigini anlama-
must1? Onun iyi niyetini kabul edemezdi.

“Beni dusinmene sevindim. Yok, gercekten. Boyle...
Boyle suskun durma. Bircok sey konusunda —yillardir—
senin ne dusinecegini merak etme gibi bir aliskanligim
vardi. Ornegin, Antony. Sen Antony'yi sevmezdin. Teh-
likel: birisi oldugunu diginirdin, tipk: benim disindi-
gum gibi."

“Zorunda miyim?”

“Gitmemi mi istiyorsun? Gidecegim. Seni kizdirmak
istemiyorum.”

“Sen hi¢" dedi Cassandra, “kendinden konusmazdin.”

“Senin de beni cesaretlendirmeye 6zellikle hevesli ol-
dugunu hatrlamiyorum.” Dosdogru ve ictenlikle bakti
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Cassandra’ya. “Sinirli ve urkiticiydin, bagka huylarim
saymazsak. Oysa, Julia...”

On bes yil 6nce bu timceye baslamisti, bugiinse, Cas-
sandra onu disinmekten vazgectigi icin, bitirmesine izin
verecekti.

“Julia biraz Antony’ye benziyordu sanirim. Sevdigini
rahat birakirdy; insan Julia’yla her konuda konusabilirdi;
oylesine ilgi gosterirdi ki, insanda bir ger¢eklik duygusu
dogardi. Bu bir yetenek. Bende olmayan ve hep... hep
bayildigim bir yetenek. Biliyor musun?” Durup disindd.
“O da degisti elbet.”

“Bu hicbir zaman gercegin timu degildi. Julia konu-
sunda.”

“Biliyorum. Siz ikiniz bagtan goérindiginizden daha
cok birbirinize benziyorsunuz. Eskiden, yasamasini bilen
insanlarin bulundugunu diginirdim. Sen ve ben, biz
bilmiyorduk, degil mi? Ama o biliyordu. Aslinda aptalca
— senden ¢ok korkardi ve seni severdi. Senden sz
ederdi. Seni ciddiye almaya bagladim, o zaman. Ciddiye
almak zorundaydim. Sana kars: icimde derin bir merak
gelisti. Ama biraz geg.”

“Bana gerekmeyen bir merak.”

“Elbette, elbette. Bu bir hakaret. Ama — her ikinizin
de beni kullanma bi¢imi de yeterince hakaret sayilir. Hi¢
kimse, baslatmadigy bir savagtaki bir mermi olmaktan
hoglanmaz. Hakarete ugrayarak fazla zaman gecirmek
insanin elinden gelmez.”

Cassandra, sessiz ve tikenmis olarak basini egdi. Si-
mon'un, kendisiyle birlikte isteyerek bir odada oturup
gecmisleri konusunda ne hissettigini soyleyecegi hi¢ ak
lina gelmemisti: Kendisinin bunu dinlemeye katlanacap
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ise daha az aklina gelirdi. Romantik itiraf a1 gercekles-
meyecekti —buna, olasi sayabileceginden daha fazla yak-
lagmis olmasina karsin— ve bunu geri ¢evirmisti Ama
simdi hissettigi, mutlak olmasa bile, yenilginin, salt sinir-
layic1 olanaksizhgin boz itirafiyds, romantik itirafin tam
tersiydi bu. Geveze, dedikoducu, heyecanly, iyi niyetli Si-
mon — hangisi? Resimlerinden bir gseyler bulup ¢ikardik-
tan sonra — ama ne? Ya kendisinden — ne ¢ikarmusti?
Ona aksam yemegine ¢ikmayi 6neriyordu. Cassandra ise
ona butunligi olan, mutlak duygunun arzu edilmeyen
bir sey oldugu konusunda vaaz vermisti. Simon'un ne
disindiginid bilmiyordu ve bilmeyecekti. Ama Cas-
sandra, kendisine sunulan alacakti. Ac1 icinde, bilerek
ve hili dehget icinde, yasaminda ilk kez, bir firsat1 yaka-
lads.

“Sen bazi seylerin ¢ok fazla anlam tasimasindan hos-
lanmazdin. Ben seni ¢ok fazla sevdim.”

“Ben siradan bir adam olmay istedim, bir yazgiy: Ust-
lenmeyi degil, hepsi bu. Sen bir yazgiydin.”

“Bunu istiyor gibi davranmadin.”

“Hayir, davranmadim. Umarim bunun bir siri nede-
nini biliyorsundur.”

“Umarim biliyorumdur, evet.” Cassandra kisaca gu-
limsedi.

“O zaman, beni yargilama. O akillica yapilmis bir re-
simdi, ama beni yargilama.”

“Ben yargilamam.” Cassandra durup duisindi. “En
azindan, seni yargilamam.”

“Beni yalnizca diginir misin?”

“Evet.”

“Eh, buna aldirmam, eger sen de aldirmiyorsan. Ken-
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dimi gergek, tuhaf bir bicimde digarida hisetmeme ne-
den olur — sana s6z ettigim duygu.”

Cassandra, hayal giicinin bu daha da cogkun atilim-
larinin Simon’un gézinde onun deli oldugu degil de,
kendisinin gercek oldugu duygusunu yaratmasinin bir
saka oldugunu digsinerek kendi kendine aci ac1 gulim-
sedi. Simon'a bakty;; o da gulimsiyordy; goz goze gel-
diklerinde gulimsemesi yayild1 ve sanki bir anlagmaya
varmuglarcasina basimi salladi. Cassandra da, akademis-
yen tavniyla, ciddi ciddi bagini sallady; icini gercek bir si-
cakhk kaplamisgti.

“Oyleyse yemege geliyorsun?”’

“Elbette.”

“lyice bir konusuruz, biraz daha brendi igeriz. Igmek
sana da iyi gelecek gibi goriiniyorsun. Konugur anlagi-
riz. Sana birtakim seyler anlatmamun bir sakincasi yok,
degil mi? Sen dinliyorsun. Sana anlatacak bir siirti sey bi-
riktirdim galiba.”

“Sevinirim” dedi Cassandra.
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On Sekizinci Bolim

Mrs. Baker antrede Julia'nin yanindan gecerken paketi
gosterdi. “Bu sabah geldi bu” dedi donuk sesiyle, sonra
da evin kendilerine ayrilan bélimine kapandi. Nedense
Julia'ya dargind: ve bir ay 6nce Thor'un evden ayrilma-
sindan beri konugmamugsti. Aslinda Julia’yla kimse konus-
muyordu.

Paketin ipleri arasina Thor'un iki mektubu sikistiril-
mugtl. Julia, Thor'un giinde ortalama bir, bazen iki kez
gelen mektuplarini saymaktan vazge¢misti. Uzun, teolo-
jik, otobiyografik, kararsiz ve tuhaf bir bicimde uzak
mektuplard: bunlar. §imdiye dek ne eve gelmis ne de,
Julia’'nin 6grenebildigi kadariyla, Kongo'ya gitmek icin
bir hazirlik yapmisti. South Kensington'da bir otelde ka-
liyordu. Deborah onunla Strand Corner House’da bir 6g-
le yemegi yemis ve onun bekliyor oldugunu bildirmisgti.

“Ne yapmamu istiyorsun?” diye Deborah’ya sormugtu
Julia. Deborah da, babasinin tinisiz sesiyle: “Senin yapa-
bilecegin bir sey oldugunu sanmiyorum” demisti. Senin
yapabilecegin? Senin yapabilecegin? Senin yapabilece-
gin? diye icinden sinirli sinirli yinelemisti. Julia bir sinir
krizi baslangici belirtilerini bulma umuduyla kendisini
inceledigi bir asamaya varmusti. “Ama ben dayanikliyim,
sorunum da bu” dedi yuiksek sesle, kendi kendine, mek-
tuplar1 agarken. “Kotd, ama metin.”

Birinci mektup soyle bashiyordu: “Sevgili Julia, dogru
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bakildiginda sorumluluklarimizin kapsaminin sonsuz ol-
dugu goéniisi uyandi bende son zamanlarda; olanaklari-
miz da sinirh oldugundan, basarisiz kalmaya mahk{imuz
ve basansizhik ¢cok az 6énem tasiyor. Bu seni etkiler, Ju-
lia...”

ikincisi ise soyle bashyordu: “Aninda disinlp tasina-
bilmemiz icin mevcut bir dizen oldugunu varsaymak
ileri gitmek olur. Yasam yalnizca belli anlarda anlamli ve
belli anlarda da gelisigiizel ve korkun¢. Ruhun kurtulu-
su da belli anlarda anlamli olabiliyor. Genellikle degil
belki.”

Julia aglamaya bagladi. Thor'un mektuplan ¢ogu za-
man onu aglatyordu; ger¢i bunlarin ne anlamim ne de
nicin yazildiklarini anlamiyordu, ama kendini yeterince
toparlayarak, onun birka¢c mektubuna cevap olustura-
cak, dikkatli kii¢iik cevaplar yazdi. Bu mektuplar ona bir
suglama gibi geliyordu; giderek yalnizca kendisinin sug-
lu oldugu duygusuna kapiliyordu. Her sey onun suguy-
du. Herkes 6yle disiniyordu. Thor'un kararsizligindan
sucluydu. Deborah’ya kars ilgisizlikten sucluydu. Simon
onun kusurlu olduguna inaniyordu. Onu mutlu bulmayi
istemis oldugu icin, mutlu olmamakla sugluyordu onu.
Simon, Thor'un da ondan uzakta daha iyi durumda ol-
masint istiyordu; Julia onun Thor ile goérigtigine ve
boyle digiinmesi icin onu cesaretlendirdigine inaniyor-
du. Geldiginde de —ne zaman gelecegi belli olmazdi-
kof nesesi bir hakaret gibiydi. Ne zaman ortalikta goriin-
meyecegi de belli olmazdi Tavn bir rahip tavriydi: Bir
aileye gomilu oldugu ve boylelikle tabu oldugu icin Si-
mon'un onu sevmeye hazir oldugunu giderek anliyordu.
Tipk: baglangicta Cassandra’nin kardesi oldugu ve boy-

326



lelikle tabu oldugu gibi. Bir kez birisine sahip olamaya-
cagindan emin oldugu anda, onu istiyor, diye digundu.
Julia onu seviyor muydu, yoksa ondan nefret mi ediyor-
du, bilmiyordu, ama arzusu suriiyordu: Onu yatakta ¢i-
rilgiplak digliyor, bagirtincaya kadar 1sirmay: digliyor-
du. Kimi zaman kendi tim yasamini Simon ile bir bogus-
ma sorunu olarak goériyordu.

Ne yapalim, diye disindu, her seyin kendi sugu ol-
masina ahsikti. Cocukken, Cassandra’nin kendisinin sirf
yasamakla kusur ettigine inandigini 6grenmek ona aci
vermisti. Sevgi uyandirmak ya da kendini kanitlamak
icin bulundugu yizeysel girisimlerden daha derin bir
yerde de, Julia bu yargiy: kabullenmisti.

Paketi agmaya koyuldu. Bir kat talag alinda gazete,
gazetenin de altinda kitaplar vardi. Julia kitaplardan biri-
ni eline alip aglamakl gozlerle bakti buna. Zafer Duygu-
su, yazan Julia Corbett. Kapakta beyaz renk egemendi.
On planda, belli belirsiz Rodin'in Diistinen Adam’im
animsatan bir pozda, kamburunu ¢itkarmig oturan, koza
gibi, ince siyah ¢izgilerle sarmalanmig rahibeye benzer
siyah bir figir vardi. Bu figiir, cok daha biytk bir sar
cizgi sisiyle sarmalanmis, boglukta sallanir gibi eylemsiz
bir konumda biraz uzaga yerlestirilmig bagka bir figure
bakiyordu. Boslukta sallanan figiiriin basinda, genis ke-
narly, yass: bir rahip sapkasi vardi. Geri planda ise tehli-
keli gorunumli birkag sivri kule yukseliyordu. Julia kita-
bi agty, kitabin gomleginin icindeki kendi giilimseyen
yuzine bir bakip dudaklarini burugturdu, kitab: kapatip:
“Oh Tanrim, oh Tanrnm” dedi.

Deborah odasindan ¢ikti. Julia kitab: ¢abucak yeni-
den pakete koydu ve kizina bakt.

327



“Orada ne var, Julia?”

“Kitaplar.”

“Ne kitaplar?”

“Bogver. Bogver.”

Oxford’a gitmem gerekecek, diye dusindu. Gidip
aciklamak zorundayim, ise yaramasa bile. Onun fark et-
mesi riskini nasil olup da hi¢ aklima getirmedim bilmi-
yorum. Bunu sevgi adina yaptigimi soylerim — Simon’la
ilgili duygularin benim duygularim oldugunu sodylerim.
Onun anlamasmi bir saglasam, benim istedigim seyin
anlamak oldugunu onun anlamasini bir saglasam... o za-
man? O zaman, beni rahat birakabilir. Beni bagislayip ra-
hat birakabilir. Ag her zamanki kadar dar ve sikiyds, ken-
disi ise onu daha da saglam tutturmustu. Bizi kapana kis-
tiran seylere diizen kurarak, gormek icin onlan sergile-
yerek, kendimizi saliverdigimizi saniyoruz, diye dusin-
di Julia — ama ashinda butin yaptigimiz, kapani gercek
haliyle gostermek oluyor. Demir ¢ubuklardan, kafes ya-
pilmasina yapilir, ¢ubuklara ne kadar ¢ok bakarsaniz ya
da bunlan ne kadar ¢ok resmederseniz, bunun gergek
bir kafes olduguna da o kadar ¢ok inanirsiniz. Julia, bu-
laniklik, perisanlik i¢inde, digindiiginin dogru oldugu-
nun ayrimina vardi Bir ilk giinah olsa da, olmasa da, ya-
samakla kusur etse de, etmese de, kendi butin ¢abalan
bu sugu gercek, agir, baglayic1 kilmaya yonelik olmustu.
Cunki eger su¢ gercekse, o zaman kendisi sorumluydu.
Ve eger sorumluysa, segme hakki vardi — eylemleri
kendisine aitti. Cassandra’dan kopabilirdi. Ote yandan,
eger Cassandra'nin hayallerinin bi¢cim vermedigi gercek
bir su¢ islemisse, Cassandra’'nin onu ger¢ekten bagisla-
mast olanakliydi. Hep bunu umuyorum, diye disind,
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beni bagislamasini. Birtakim seyler yaptigim zaman, ba-
gislamasi icin ona kosuyorum. Oysa Cassandra benden
bunu esirgiyor. Umursamamak zorundayim. Oxford'a gi-
dip bunun nasil ortaya ¢ikugini ona anlatmaliyim.

Deborah'nin konugtugunu duydu.

“Simon bugun geri dondiginde bir ugrayacagini soy-
ledi.”

“Geri dondiginde mi?”

“Oxford’dan donduginde. Oxford’dayd..”

Julia soyleyecek bir sey bulamadi. Kitap kutusunun
basinda oturdu. Yasaminda ilk kez, meraki onu tumiyle
yuzustd birakmigti. Simon’un Oxford’da ne yaptigini bil-
mek istemiyordu, bilmemeyi deli gibi istiyordu. Simon’u
bir daha hi¢ gormemeyi de deli gibi istiyordu. Buna ben
neden oldum, ben bundan korktugum i¢in, bunu ben
planladigim icin, ben hayal ettigim icin gitti oraya. Kita-
bin simdi ne anlama gelecegini disiinmek zorunda kal-
may1 istemiyordu. Bir an sonra, durum belli belirsiz tani-
dik geldi ona. Cassandra’'nin Simon konusunu bilmesini
ve kendisini bagislamasini istediginde, Cassandra’'nin
leylaklarin arasindan kendisine 6fkeyle bakmasim anim-
sadi. Cassandra onu hice sayarak yok etmeye calismist.
Simdi anliyordu bunu.

Simdi, eger Cassandra ile Simon gorismuslerse, icin-
de oylesi bir bulugmayi hayal ettigi bir kitap icin kendi-
sini bagislamasini ondan isteyemezdi. Kim, kimin eyle-
mini ¢almigt?

Kitaplarindan bagini kaldinp kizinin sorgu dolu, ag
bakiglariyla karsilagti. Deborah siritti. Deborah’'nin, anne-
sinin bilmek istedigine inandig: seyleri anlatabilecek bir
durumda olduguna kusku yoktu.
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“Niye okula gitmiyorsun?” dedi. “Ge¢ kalmigsin.”

Deborah gidince, Julia gidip kitap paketini yatagin al-
tina saklad.

Epeyce sonra, 6gleden sonra, paketi yine ¢ikardi ve
kitaplardan birini Ivan’a postalads;; bildigi kadanyla,
onunla da darginlardi. Bagiglama, Ivan'in yagam big¢imi-
ne uyan bir sey degildi.

Yayin giind, yaklasmakta olan bir infaz giinu gibi go-
rinmeye baglady; ne var ki, kendi yasama giici konu-
sunda pek iyimser sayilmazdi.

Cassandra ile Simon, botanik bahcgeleri ve irmak bo-
yunca birlikte ytriiylis yapmay: neredeyse aligkanlik ha-
line getirmislerdi. Cassandra, bir eylem u¢ kez yinelen-
mekle bir aligkanlik sayilmaz, diyordu kendi kendine; yi-
ne de, ona dyle geliyordu. Simon'un bunun boéyle oldu-
gunu anlatmay: amagladigini diginiyordu; onu bekle-
sin ve hazirhkli olsun diye daha sonraki ziyaretlerini
mektup gondererek dikkatle bildirmisti. Eger kendisi ka-
bul edebilseydi, bunca yil énce de bunu yapabilirdi;
onun istedigi buydu. Cassandra, neler olabilirdi diye tah-
minde bulunmaktan hoglanmiyordu. Ama gimdj, insansiz
gin ve gecelerini neredeyse bir bitki gibi, yorgun bir ra-
hatlik icinde geciriyordu.

Simon geldiginde, onunla, sanki Cassandra’'nin hi¢bir
zaman olmadigi ve olmay: hi¢ ummadig: birisiyle —eski
bir arkadagla— konusur gibi konusuyordu. Simdi ondan
yalmizca eski arkadaghk iligkilerinin beklenebilecegi
acikca ortaya c¢iktikg¢a, Cassandra onun sosyal yasantisi
genelde ge¢ olusan, giderek kolaylasan ve kuskuya da-
ha az yer veren bir bekir tipi oldugunu disiniyordu.
Bu bir kez kabul edildi mi, kagcamakli davranma dirtist
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silinebilirdi; Cassandra’nin akademi duvarlarinin arasin-
da gozlem yapmak igin yeterince firsat buldugu bir sey-
di bu. Durum bir diizeyde boyleydi; bagka bir diizeyde
ise, Simon zaman zaman konugmaktan, Antony Mil-
ler'dan s6z etmekten kendini alamiyordu. Cassandra,
yansiz bir tutumla dinliyor ve sonunda onun 6ykilerinin
niteligi metafizik umutsuzluktan, Simon’un kendi duydu-
gu ikili sugluluk ve —sanki o baliklar onun ruhsal gici-
nu denemek ve Antony Miller yizinden tiukenisini gor-
mek icin gonderilmis gibi— olaylarin ihanetine ugramus
olma duygusundan saptiginda i¢i rahat ediyordu. Simon
sonunda, hatirlayan, 6ykuleyen, biraz duygulu birisi ol-
du. Cassandra acimasizca gilimsedi ve onun tehlikeyi
atlattigina karar verdi.

Simon ona, Julia ve Thor'dan, hattd daha c¢ok, “yar-
dim” ettigini disundigi Deborah’dan da s6z ediyordu;
bu noktada, Cassandra onun duygusal bakimdan bagka-
larinin isine burnunu sokan yoniini sezebilirdi, ama yar-
gilamamay: yegledi. Burnunu sokmamakla kendisinin
Deborah’ya bir yararinin dokunmadigi kesindi. Simon’un
rahiplik durtistinin, bu baglamda, yararlari olabilirdi.
Deborah, kendisinden daha metindi. Eskiden olsa Cas-
sandra, Simon’un israrla kendisine Julia’'dan s6z etmesi-
nin buyik ol¢ide bilingli bir kotu niyetten, ortalig: karis-
trma arzusundan ileri geldigini diginirdy; simdiyse
onun yalnizca hem kendisine hem de ona yansiz bir ko-
numda oldugunu, hepsinin de diinyada esit agirliklar ta-
styarak birlikte yasadiklarini kanitlamay: istediginden
emindi. Cassandra bunu da kabullenebilir, koétd niyeti
unutabilirdi. Artitk Simon’dan, eskisine gore, ¢cok az sey
istiyordu. Hicbir sey beklemiyordu.
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Yasami bicim degistirmisti. Otobusler, posta kutulan,
telefonlar, merdivenler, kullaniimak uzere orada duru-
yorlardi. Satin alinmak ve yenmek iizere yemekler orada
duruyordu. Ayaklarimin lzerinde dengedeydi, agirlig:
vardi ve her seyle baglantidaydi. Uzakliklar ol¢ulebilirdi
ve her bir uzaklik uygun uzaklkti. Gékyuzi parlakti.

Ucglinci ziyaretinde yine seraya gittiler. Simon onu iki
kez havuzun cevresinde dolastirdi, sonra durdu ve ban-
kin tzerindeki ¢akil taglarin1 parmagyla kazidi.

“Hala resim yapiyor musun?”

“Hayir. Hayir, yapmiyorum. Galiba tad: kalmad:.”

“Ben de kalmayacagimi diiginmistim zaten. Benim
kidbuslarim da dyle oldu. Nedense, ¢ocukluk giinlerimle
ilgili digler gormeye bagladim. Oyleyse, sence neden
bagladin?”

“Yaratma zevkiyle.”

Simon bu s6zcugin tzerinde durdu. “Yaratiisi doyu-
rucu bulmadin mr?”

“Hangimiz Oyle buluyoruz ki? Ama onu dizeltmeye
calistigimi sanmiyorum. Ondan kendimi korumak i¢indi.
Ya da, belki de, onunla aramda bir bag kurmak igin.
Onu benim kosullarima uygun kilmak anlaminda. Bu bir
agirlik meselesi. Eger insan dinyada kendisine ayrilan
yeri doldurmuyorsa, dinyay: bagindan savmak, yerinde
durdurmak, kugiltmek, basini kaldirmasina engel olmak
gerek. Yontup ufaltmak.”

“Evet, anliyorum.” Anlyordu gercekten. Cassandra
avucundaki puridzli ¢akil taslarini sikti. “Saninm™ diye
ekledi Simon. “lkimizin de evli olmamamiz aslinda tuhat
degil. Insan distintince, evlenenler daha tuhaf. Ornegin,
Thor. Dinyayla arasinda boyle bir bag kurmay: higbir
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zaman duisinmemeliydi, degil mi? Yani, bildigi tek yol
hemen siddete bagvurmak olunca... Senin ve benim du-
rumumuz farkliyds.”

“Biz yeterince yoktuk.”

“Kesinlikle. Ama sanirim genelde evlilik —senin deyi-
minle— insanin dinyadaki yerini doldurdugundan emin
olmasinin en iyi —en olagan, en kag¢inilmaz— yolu. Insa-
nin kendi varlig1 ve gercgekligi konusunda ayni kuskula-
n tasimasi daha zor.”

“Evlenmedigim icin bilemeyecegim.”

“Julia kendini gercekdisi hissettigini sdyliyor. Ama
ashnda yalmzca kendini simirlandirilmig hissediyor. O,
evlenmesi iyi olacak diye digiinecegin cesitten bir ka-
din. Bana gelince, agik¢a istedigim sey, sence de kendi-
mi yok etmek degil miydi? Cengelin hicbir dizgeye uy-
maksizin bana katilacag: ve yoklugumun hissedilmeye-
cegi bir yer edinmek kendime?”

“Saninm.”

“Ya sen?”

"Benim istedigim bu degildi. Ben —sanirnm- kendi
dinyami kurmay: istedim. Sahip olabilecegim ya da iste-
yebilecegim her seyi sigdirmay1 — ya da hi¢ degilse, be-
nim olmayan hig¢bir geyi istememeyi, baska her seyden
vazgecmeyi. Ben bir cengel istemedim. Hayir.” Eliyle
cevreyi isaret etti. “Projesi dikkatle ¢izilmis bir cam-ev.”
Giluimsedi, Simon yuksek sesle gildi. “Sen bunu yapa-
mazsin.”

“Hayir, ama...” Simon bir an dusinduikten sonra agir
agir ekledi: “Biz — sen ve ben, ille de koti insanlar ol-
mamiz gerekmz? Ben... senin beni ve Antony'yi bir ara-
ya getirip bizden gercekten iyi bir adam olusturacagini
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disindim sik sik. Ya da — ya da belki seni ve Julia’y1.
Insanin kendisini bélme i¢giidustnin ille de kotictl ol-
masi gerekmez, asiriya vardirmadigin surece? Insan de-
nen hayvan, canhlarin en saldirgani, biliyor musun? En
yirticist. Bir kismu binalara, topluma ve makinelere yon-
lendiriliyor. Geri kalanina ne oldugunu da biliyoruz.
Ben... Ben, 6zden bir yalnizlig1 kesfetmeye inaniyorum.
Insanin kendisiyle bas basa kalmasina inanir oldum. Bu
cilginca bir mitos degil Cassandra, insan gercekten tek
basina kalabilse, ama yoksunluk ya da gereksinim yu-
zinden degil, o zaman insan bahgesini gelistirebilir —
kendi bahcesini. Bak, bu bah¢eden de, her seye gercek
bir kayitsizlikla bakabiliriz, hicbir sey, hi¢cbir kimse 6btr-
lerinden daha degerli olmaz. Sonsuz 6l¢ide kapsami ge-
niglemis bir merak. Yan tutmayan bir sevgi. Herkesin ve
her seyin ayrnimsiz ve gelisigiizel bir guzellige burindui-
gi giinahsiz bir bakis olmaz mi bu? Bag kurmamak sal-
dirganhig: silmez mi? Insan yalnizca biyiimez mi? Bunun
nasil bir duygu oldugunu biliyorum, tattim bunu, bir ya
da iki kez.”

“Ben de” dedi Cassandra, simdi o gozle baktig icin,
cocukken, dinyanin bir balik¢inin cam kiresi gibi asili
durdugunu gordigi o giuzelim ag1 ve bunu gérmenin bir
cesit biyume oldugunu sandigini ona anlatigini animsa-
di. “Hortus conclusus’. Bitkisel sevgi, yesil bir sundurma-
da yesil bir diigsince. Gunahsiz bahge.” Eliyle siiringen
bitkileri isaret etti. “Yavas, saldirgan olmayan olugum.
Bizim bunu yapabilecegimizi sanmiyorum. Bunu iste-
mek olanakli, buna yo6nelerek yasamaya calismak ola-
nakli, ama sahip olmak olanaksiz. Hem zaten, bunu ni-

* Hortus conclusus (Lat.): Kapali bahge (Cev. n.)
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ye istiyoruz?” Kumlar eleyerek bunlardan kigicik du-
varli bir labirent yapmaya ugrasan elleri megguldi. “Sen
ve ben, payimiza diisenden daha biytk bir korkuyu ¢ok
erken yasadigimiz icin. Eger bir hayvan, senin dedigin
gibi, olagandisi bir saldirganhk gosteriyorsa, o zaman da-
ha zayif olan tirler, basanisizlar, olagandis: bir urkeklik
mi gosterecekler? Biz kendimize yuva oyarak korunuyo-
ruz. Yuva oyarak yasama bakmak nasil 6grenilir?”

“Yalnizca korku mu? Ama korku niye erdem saglama-
sin?”

“Evet, Hobbes'a gore saghyor. Tim erdemleri. Ama”
Cassandra donip ona bakt, tedirgin bakislarla birbirleri-
ne baktlar, “giinahsizligi degil, Simon. O senin istedigin
aynmsiz sevgiyi degil. Kayitsizhigi degil. Korku, bariscili-
g1 getirir, by, bildigim ama given duymadigim bir sey,
gunahsizligr degil, bunu ise bilmem. Ben giinahsizliga
inanmam, ancak bizim arzu duyarak uydurdugumuz bir
sey olarak goririm.”

“Ama ilk ginaha inaniyorsun?”

“Hayir. Hayir. Kozmolojik olarak degil. Ben rastlanti-
ya inaninim. Agda bir delik agar bu.”

"Ben eskiden inanirdim. Ama bazen rastgele bir amag-
lilik gibi geliyor. Sanki Dogal Secim’e inaniyor gibi konu-
suyorsun ve seninle benim de dogaya en uygun olanlar-
dan oldugumuzu disinmiiyorsun. Bu biraz karamsar bir
gorus.”

“Bitkiler bile boyle savagim veriyorlar. Tek bir bitki
s6z konusu oldugu siirece, ginese gore durum gosteri-
yorlar. Ya da giinegin yokluguna goére. Dedigim gibi, bit-
kisel sevgi. Ama anladigim kadanyla, kiime halinde de-
gil.”
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“Camdan bir evde Dogal Secim’den kagabilirsin ya da
bunu denetim altina alabilirsin, dogru” dedi Simon. G-
limsedi. “Ama kocaman diinyada... ‘bundan sonra gore-
cegimiz gibi, dogal se¢cim eylem icin surekli hazir du-
rumda olan bir gigtir ve nasil ki Doga’nin urinleri Sa-
natin urunlerinden kat kat Ustunse, bu gi¢ de insanin
ciliz girisimlerinden ustindir.”

“Kim soyledi bunu?”

“Charles Darwin. Gunahin var olmasindan 6nce, ya-
ni. Birincil sanatgi, dogadir.”

“Doga” dedi Cassandra, disleri ve penceleri kirmizi
doga. In Memoriam, Tiirlerin Kékeninin yayimlanma-
sindan once yazildi.”

Simon gilimsedi. “Ah, evet” dedi, “nerede oldugu-
muzu biliyoruz. Bunu umursamak elimizden gelmez, de-
gil mi? Biz yuva oymaliyiz, eger yuva oymamiz gereki-
yorsa. Bak, kopma, ginahsizligi getirmez, ama elimiz-
den gelmeyen seyleri umursamaktan vazgecebilir miyiz?

“Insanin elinden gelmeyen seyleri urnursamasi her
zaman aptalliktir. Ama ne yazik ki, elimizden gelmeyen
seyleri hicbir zaman kesin olarak bilemeyiz. Genellikle
de, umursamamak elimizden gelmez.”

“Oyleyse senin umursadigin nedir?”

Cassandra, sanki bir tas bombardimanina tutulmasin-
dan korkuyormus gibi, seranin i¢inde ¢evresine bakindi.
“Su anda, fazla bir sey yok” dedi. “Ama bunun boyle su-
recegine hi¢ givenim yok.”

Simon buyuk bir rahatlik icinde guldu.
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On Dokuzuncu Boluim

Bir pazartesi glini Cassandra, her zamanki gibi, Black-
well’e gitti. Elden disme kitaplar arasinda zaman harca-
maktan hoglaniyordu ve bu sefer borcunu 6demeye gel-
misti. Boylelikle de, kasada kendisini Profesor Storrin’in
arkasinda buldu; adamin soluk gri sirty, kiza dogru egil-
migti.

“Ah, evet” diyordu, “Julia Corbett'in yeni romanindan
sOyle bir dizine kopya icin siparis verebilir misiniz ba-
na? Zafer Duygusu, evet. Zafer Duygusu. Cok tesekkir
ederim.”

Arkasini donerken kolu Cassandra'ya degdi.

“Ah, Cassandra.” Bir an yanaklan birbirine dokundu.
“Kiz kardesinin kitabs igin siparis verdim. Elegtirilere ba-
kilirsa, ilging olabilirmis — olabilirmis. Dogru mu bilmi-
yorum?” Kil rengi yiziinde, gozlerinin koselerinde kiri-
sikliklar vardi. “Bazi arkadaglarima tanitabilirim diye di-
sindim. Sence bu akillica olur mu?”

“Bilemem. Haberim yoktu... Julia dylesine ¢abuk ki-
tap yaziyor ki, 6nceden hi¢ haberim olmuyor.”

Storrin bunun zerinde durdu. “Sen gérmedin mi ki-
tab?”

“Henuiz degil” dedi Cassandra, kasaya dogru bir adim
atarak.

“Ya? Umarnim kitapla ilgili disiincelerini soylersin ba-
na. Elestirilerden anladigim kadanyla, genelde hepimiz
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yer aliyoruz. Evet. Zaten hepimiz de nasil olursa olsun
inli olmak icin duyulan o acikli ve bayag: arzuyu duy-
muyor muyuz? Ve dedikoducu bir meraki? Ama belki de
sen duymuyorsun?”

“Hayir. Hayir, duymuyorum.”

“Akademik kalenin biraz sarsilmas: zarar vermez. Bu
kitab1 nasil degerlendirdigini bilmek benim ic¢in ¢ok il-
ging olacak. Seni tutmayayim. Seni tutmayayim.” Gevrek
elini uzatti. “Seni Mitre’da gordiim, televizyondaki yilan-
c1 adamla, dogru mu?”

“Eski bir arkadas” dedi Cassandra.

“Sahi mi? Sahi mi?” dedi Profesor Storrin.

Julia’nin kitab: bir persembe ginu satiga ¢ikti. Pazar-
tesi guinu, Cassandra’'min Blackwell’e gittigi giin, Thor
kalmak icin degil, esyasini1 toplamak i¢in eve dondu. Ju-
lia ona kapiy1 agtiginda, hi¢ beklemedigi icin, onun ki-
tap dolayisiyla kendisine ¢ikismak icin geldigini sandi.
Oysa o kibar davrandi ve heyecandan titriyordu.

“Karar verdim” diye s6ze bagladi, gozlerini ondan ka-
cirarak, “her seye karsin, Kongo'ya gidecegim. Bir ise ya-
ranm.” Her zamanki vurgusuz sesiyle konusuyordu: Ju-
lia onun ahlaksal bir etkeni mi, duygusal bir zorunlulu-
gu mu, yoksa yalmizca, hi¢ degilse orada, yaptiklarinin
az da olsa bir seyleri iyilestirecegi yolunda yavan bir so-
nucu mu acikladigim kestiremedi.

“Seni durduramam. Buna nasil girisecegimi bile bilmi-
yorum ve belki de bunu denememem gerekir.”

Thor basini 6ne egdi. Arkalarinda duran Deborah bir
¢1glik kopardiktan sonra donip kendi odasina kosgtu.
Kapinin kilitlendigini igittiler. Ikisi birlikte kapiyr zorladi-
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lar, ama cevap alamadilar. Thor, egyalarimi toplamay: bi-
tirene kadar Deborah’y: rahat birakmalarini 6nerdi. Julia
da bunu dogru buldu.

Buyuk ol¢ude sessizlik i¢inde, esyalar: birlikte topla-
dilar. Thor, Notting Hill Konut Trosti'niin Baker’lar igin
gecici ama uygun bir yer buldugunu séylemek igin, bir
kez bu sessizligi bozdu; biylk bir olasilikla aksama
Terry'ler kamyonlariyla gelip onlari alacaklardi. Julia
onun donuk sesini yankilarcasina: “Buna gerek yoktu.
Onlarin kapladig: alana gereksinim duymuyordum” de-
di. Thor bunun yapilacagina iliskin verdigi giivenceyi yi-
neledi.

Esyalarinin hepsini birden bir seferde alamadi. Antre-
ye bir suru ¢anta ve paket yigdilar.

“Yine gelmem gerekecek. Umanm bir sakincas: yok-
tur.”

Julia, bunca ¢ok sugluluk duygusundan akli karisarak
ve herhangi bir kalici dizenlemeyle ilgili herhangi bir
tarismaya katlanma * konusunda mutlak bir isteksizlik
duyarak, baktu ona. Tarugmaktansa, onun evden gitme-
sine katlanmay: yeglerdi; aslinda, Cassandra’yla daha ko-
layca bagdastirabilecegi bir ruhsal durumdu bu.

“Hayir, hayir. Seni gormek istiyorum. Yine gelmeni is-
tiyorum. Ne kadar ¢ok istersen... ne zaman istersen.”

“Bir konuk olarak m1? Sen konuklara yakinlik goster-
meyi daha kolay buluyorsun. Ben bunu g6zlemledim.”

Bu acimasizds;; ama Julia ona yakinlik gostermekteki
basarisizlig konusunda bir tartigmaya girismeyi goze ala-
madi. Kendisinin bu yondeki yetenekleri, ne Thor'un ne
de Simon'un igine yaramiyordu, baglangicta kendisinde
bunu ¢ekici bulmus olmalarina karsin. “Hayir” dedi. “ko-
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nuk olarak degil Bence bunu konusmay: heniiz dene-
memeliyiz.”

“Bosanabiliriz. Eger simdi yeniden evlenmek istiyor-
san, bosanabiliriz.”

“Thor. Oh, hayir” dedi Julia bir ¢cirpida. Boyle bir ke-
sin sonuca dayanamazdi. “Oh, hayir.” Ancak o zaman,
Thor'un Ivan1 degil, Simon’u disindigini anlad:.

Julia, kitabin piyasaya ¢ikigindan bu yana Simon'dan
hi¢ haber almamisti ve almayacagim da saniyordu. Si-
mon’u anlama c¢abasinin olanaksizigini hissediyordu
simdi ve bilincdisinda bunu herhalde her zaman hisset-
mis oldugunu da anliyordu, ¢inki kitap her zaman var-
di. Yayimlanmadig: surece, kitabin yalnizca bagka biri-
siyle ilgili, kabul etmedigimiz, dolayisiyla da kanitlamak
ya da arka ¢ikmak zorunda olmadigimiz distincelerimi-
zin yapisini olusturan bir par¢a oldugu dogruydu. Ama
bir kez yayimlandiktan sonra, iliskinin bir parcas: oluve-
riyor, onu degistiriyor ve aslinda olanaksiz kihyordu.
Carsamba ile pazartesi gunleri arasinda kendisine epey-
ce sik, bunu da herhalde eskiden beri bildigini soyledi:
Cok gec oluncaya kadar, niteliklerini disinip tasinma-
ya kars1 bastan ancak kati bir yadsima tutumu gostere-
rek bulunabildigimiz yikicit hamlelerden biriydi bu. Kita-
ba basladiginda, bu sorunu Simon y6niinden degil, Cas-
sandra yoninden gormis olmasina kargin. O zamanlar,
Simon'la tehlikeye atillacak surekli bir iliski olacagini bil-
miyordu — gergi, tersine, su anki gorisiyle, daha bag-
langigta kot sonuglanacag belli olmasayd, kesinlikle
boyle bir iliskiye girismezdi. Kitab: yazmas: dolayisiyla,
Cassandra’nin tutkularimi betimlemesinin, bunlara duy-
dugu 6zlemin, uzun sureli ilginin, Simon’a kavusmasi si-
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rasinda gosterdigi yogun duygulara katkida bulundugu-
nu goriyordu simdi, sonunda Simon'u yeni bir gozle
gormekte 6zgur oldugunu bilse bile. Eger onu seviyor-
sa, tipki bir cocugun, dissel bir kahramani ya da bir te-
levizyon yildizimi sevdigi gibi seviyordu. Onu tanimyor-
du; Simon kendisinin taninmasina izin vermiyordu. Ele
gecirilmesi olanaksizd: ve kendisinin ya da onun gercek
yetersizliklerine karg: bir denemeye girismeksizin sonsu-
za dek tutku duyulabilirdi ona. Ne var ki o, Sir Lancelot
degildi; etten kandan birisiyle gorigmustu Julia — uzun
zaman Once onun Cassandra icin soyledigi gibi, sanki
kesinlikle “orada degilmis” izlenimi verecek kadar, yal-
nizca etten kandan. Bagka birisinin duyacag, bagka bir
cesit sevgi, elbette ki, ondaki bagka bir gercekligi uyan-
dirabilirdi; ama bunlar bog digincelerdi. Julia onu hayal
etmigti. O da, kitabin 6ngordigi gibi, Oxford'a gitmigti.
Boylece de, Julia bilebileceginden ya da umabilecegin-
den daha fazlasini ortahiga yayarak somutlastirmisti. Si-
mon’u bir daha hi¢ gérmemeyi diliyordu ve izintiyle
kendi kendisine en iyisinin bu oldugunu soyliyordu.
Cassandra’y:r dusiinemiyordu, disinmek zorunda oldu-
gunu bilmesine karsin.

Elestiri yazilar1 hem saygili hem de coskuluydu. Ken-
disinin, bundan dolayi, en azindan bir Ol¢tide, kivang
duyacak kadar umursamaz ve asagilik oldugunu saniyor-
du. Oysa yalnizca dehgete kapildi. Yeniden simdiki 4na
dondi. “Thor, eminim en iyisi konusmamak, ikimiz de
kastetmedigimiz seyler soyleyebiliriz.”

Thor bunu kabullendi, iki agir bavulu yuiklendi ve
ona dondi.

“Yorgun gdrindyorsun, Julia.”
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“Bu kitap yuzinden.”

“Kitab1 gordim. Elestiri yazilarinit da gérdim.” Julia
bekledi. Thor sbzlerine bir ayrint1 getirmedi.

“Bir seyin, yasamumnin bir béliminin sonuydu.”

“Sona erebilir mi samyorsun? Neyi kazanmay: umdu-
gunu bilmiyorum.”

“Thor... Thor kdtiiciil bir kitap degildi, degil mi?”

“Kotucil mi?” dedi Thor, gozlerini kirpistirarak. Julia
basim kaldirip ona bakti. Titremesi durmustu ve karisi-
nin omzunun Ustinden Deborah’'nin oda kapisina dogru
bakiyordu. Tiras edilmis kafasinda kafatas: derisi gergin-
di, ter ve endiseyle parlayan yiuzi, cam heykellere 6zgi
kogeli bir parlakhiga buriinmisti. Bir melekle bir hi-
kiimli aras: bir insan, diye disindui Julia. Onun varligs-
ni, ona, begenisine umutsuzca gereksinim duydugu hay-
ran olunacak bir yabanci1 goziyle baktig, adeta ilk tanis-
tiklar1 giinlerdeki gibi duyumsuyordu.

“Ne demek istedigimi biliyorsun. Koticil.”

Thor baslangicta kendisi icin ahlaksal bir destekti —
bu sozciiklere olabildigince derin ve ciddi bir anlam ve-
rerek. Aym zamanda hog goriye de inanmasina karsin,
yargiya inanan bir yargicti. Onun, kendisini sevmesi do-
layistyla, Julia bu yargiyr denetleyebilmis ve bu da her
ikisini de daha kugiik boyutlara indirgemigti. Oysa, Thor
ki¢ilmis olsa da, Cassandra’nin vardigi otomatik yargi-
lara kars: bir temyiz mahkemesi islevi yuklenmisti. Hila
boyle olabilirdi. I¢ten ice kaya gibi sertti ve kotuligiin
ne oldugunu biliyor, buna da inaniyordu. Kendisini terk
etmesi, kendisinin onun davraniglarin1 ¢arpitmas: sonu-
cu vardig: yargiydy; Julia bunun bedelini 6diyordu. $im-
di de Cassandra’ya yapug: sey icin kendisini yargilasin

342



ve bir ceza uygulasin gibi ¢aprasik bir duygu icindeydi;
ceza yoluyla 6zgiirlegebilirdi. Eger Thor bunu yaparsa,
en basta birlesmeleri gerektigi gibi onurlu bir bicimde
yeniden birlesmek icin bir umut 15131 dogabilirdi.

“Belki de bu kitab:1 yazmamaliydim?”

“Saninm yazman gerekeni yaziyorsun. Bunu yazma-
san, sonunda bagka bir sey yaznus olacaktin. Senin ye-
rinde olsam Julia, kaygilanmazdim.”

“Ama ya Cassandra?”

“O Cassandra’'min kendi sorunu. Cassandra’ya 6zen
gosterme durumunda oldugunu sanmiyorum.”

“Ona zarar vermek i¢in yazmadim, bana inanmali-
sin.”

“Bilmiyorum” dedi, soruyu savusturarak. Julia onun
katilastig1 duygusuna kapildi. Ge¢migte bir agamada, Ju-
lia'min sorunlanyla fazlasiyla ilgilenmisti; artik iyice bili-
yordu. Julia'y1 kendi basina birakiyordu. Geri ddnmeye-
cekti.

“Deborah’yla konusmaya ¢alismaliyim” dedi Thor. Gi-
dip bir iki dakika sureyle Deborah’nin kapisini tiklatti ve
ona seslendi. Hi¢bir cevap gelmedi.

“Benimle gelmek istese, onu gotirirdim.” Yeniden
kapinin 6ntine geldi. “Belki de hemen simdi olmamasi
daha iyi, birka¢ yil sonra. Julia...”

“Evet?”

“Ona katt davranma. Duzelecektir. Onu birakip git-
mek istemiyorum, bu kolay degil, ama yalnizca artik bu-
rada kalamayacagimi hissediyorum. Ama sen ona kati
davranma.”

“Ona kati1 davranacagimi nereden ¢ikanyorsun bilmi-
yorum. Kendini gayet iyi idare ediyor.”
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“Evet, Oyle.” Kapidan ¢ikmaya hazirlandi. “Tekrar gel-
mem gerekecek.”

“Bunu soyledin. Ne zaman istersen.”

“Para meselesini konugmamiz gerek.”

“Ben senin parani istemem.”

“Ama Deborah var.”

Biraz sagkin bir bicimde birbirlerine bakular, sonra
Thor c¢ikip gitti.

Cassandra agir agir koleje dondu. Bilerek ve isteye-
rek, gecen birka¢ haftanin kaygisiz mutlulugunda yasi-
yordu hili. Zihni son derece yavas calisiyordu. Stor-
rin'de algiladig bir ¢esit nese onu kizdirmigti. Ancak bir
sire sonra, onun soylediklerinin, Julia’nin, en azindan
bazi bolumleri Oxford'da gecen bir roman yazdig: anla-
mina geldigini kavradi. Mantiksiz bir bi¢cimde, daha 6n-
ceki bir kirginhig: hatirlayarak, onun nesesinin, kendisi-
nin bir roman yazmamuis olmasiyla ilgili oldugunu san-
musti. Kendi agisindan, bir roman yazamayacagini ve
yazmayacagini son zamanlarda kabullendigini didsini-
yordu; dolayisiyla, onun negesine kars: tepkisi yersizdi
ve denetlenmeliydi. Bunu digsinerek irmag: gecti. Kole-
je girerken, kavradig: yeni gercek lzerine, Julia'nin me-
rakina kars1 gosterdigi tepkilerin her zaman agir1 oldugu-
nu soyledi kendine; Julia’nin Oxford’la ilgili olarak bil-
dikleri, ne kadar suslenirse suslensin, pek zarar verici
olamazd:.

Giris avlusunda ayag neredeyse basamaga takild:
Masanin Uzerinde Deborah'dan gelen ¢ok sisman bir
mektup zarfi vardi. Bunu alirken, Cassandra’nin eli biraz
titredi; yalnizca bu yénde asin duyarh oldugundan, bir
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anlayis ve duygudashk seziyor ve o anda hem anliyor
hem de anlamay: reddediyordu.

Zarfi agmadan ¢antasina koydu ve kendi odasina de-
gil, son siniflarin odasina gitti. Miss Curtess tek basina
oradayds; Cassandra igeriye girince kizarip bagini bagka
yana ¢evirdi. Cassandra bunu fark etmedi.

Kolejin bahgesine bakan pencere icine her zamanki
gazeteler yigilmist;; burusturulmus ve yayilmusg, bir gin
onceki pazar gazeteleri, gecen haftaki kultir dergileri.
Cassandra oturdu, ¢antasini agip kapadi, oraya buraya
yerlestirilmis, kreton dosemeli koltuklarin tizerinden ka-
camak bir goz atinca, Miss Curtess’in hemen kacirdigi
ayni kagcamak bakigiyla kargilasti ve okumaya bagladi.

“Julia Corbett aslinda hi¢ de umut verici olmayan mal-
zemeden bir bagyapit yaratt1.”

“Julia Corbett sonunda kendi ¢orak verimsizligi icin-
de boguldugu bunaltici evcil hapishanesinin disina ¢ika-
rak, aymaz bile olsa, akill orta yasa 6zgi, adina umut-
suz agk dedigimiz o kisir ve bir bakima surekli gecikme-
li cogkuyu irdeledi. Kitap, dolaysiz bir canlilikla, sagcma-
liklarinin sergilendigi yari-miinzevi bir akademik ortam-
da geciyor. Julia Corbett, ahlaksal bir yarg: iceren yuzey-
sel ayrintilarda ¢ok yetenekli; yanlis secilmis bir kizil taf-
ta giysinin yakigiksizhgini ya da konserve kolej spagetti-
si ve domates sosu ile boyundan sarkan bir hagin yan
yanaligindaki uzicuiligi betimleyerek bir kadini timuy-
le ozetleyebiliyor. Onun, groteskin sinirlarina dayanan,
ama hi¢bir zaman orada hapsolmayan dinyasi, en azin-
dan digaridan gozleyen birisi icin, dehgete digirecek ka-
dar inandirici.
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“Ama bagaris1 bununla kalmiyor. Charlotte Bronte’nin
Zamorna Duiki’'ne duydugu tutku ol¢iisinde hayali bir
yasamu surdiren ve icine gdmen baskadin karakter, 6g-
retim gorevlisi Emily’'nin hissettiklerini okura duyurabil-
mesi, hi¢ beklenmeyen ol¢iide, muazzam basaril.
Emily'nin Mosieur Heger'si hogsohbet, biraz aptal bir te-
levizyon rahibi, zamanimizin sahte ya da en azindan ye-
teriz peygamberlerinden biri. Onu, ¢ocuklugunda tani-
muis, incelemis ve o zamandan bu yana ona hayali bir ya-
sam yaratmig. Bu guling, aym zamanda da gergekten
-acinacak bir durum. Dogal olarak, sonunda etiyle kaniy-
la karsisina gelen adam, kendi Gzerine kurulan buytk,
hayali beklentilerden, tagidig: “zafer duygusu”ndan, aci-
nacak kadar geride kaliyor. Miss Corbett, televizyon put-
larina duydugumuz modern baghliktaki genclige 6zgi
bagnazlhk konusunda, dolayli olarak, birtakim ¢ok zeki-
ce yorumlarda bulunuyor. Ger¢i henliiz onun tanimina
uyan bir rahip tanimadim, ama tasavvur edilemez birisi
degil ve coskusal aclik ceken kadinlardaki dinsel achgin
kuskulu kokenini aragtirmada fevkalade olanaklar sagli-
yor. Kitabin sonunda pariltili hayali yapiya ¢arpan soguk
gerceklik solugunun mutlak bir yikimla m1 sonuglanaca-
81 ya da daha kisith, ama daha olgun bir varolusun bas-
langict mi olacag sorusuyla kargi karsiya kaliyoruz.
Emily 6grenebilecek mi? Duyulan kusku gercek ve bu da
bir basar.

“Miss Corbett’in garip kadin kahramani her seye deli-
ce duru bir gozle bakiyor.”

“Hepsi de ayni 6lcide gercekdisina, ulagilmaza takin-
tlh bir yigin da 6nemsiz karakter var ve bunlarin takinti-
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lar1 birbirlerini yansitip aydinlatiyor. Kendisi de bir tele-
vizyon putu olmay: isteyen ve sonsozcunin dogal ola-
rak yarattig1 sahte bir sevimliligi yapay olarak yaratan tat-
i dilli bir 6gretim gorevlisi var. Rochester Kontu'nun
erotik yapitlarina kars1 evlenmemis kizlara 6zgi, bayag
bir tutku, Emily’'nin gercekdisi dinyasinin kargit safligini
dengeleyip buna 11k tutuyor.”

“Miss Gee’nin, Julia Corbett’in Emily Burnett'ine kargi
soyleyebilecegi hicbir sey yoktu.”

Cassandra’nin zihni ilgisiz birtakim geylere yonelerek
savunmaya gecti. “Miss Corbett” onu rahatsiz ediyordu;
bu kendi adiyds, sahip oldugu tek ad. Giysilerini betim-
leyerek “bir kadini timuyle 6zetleme”ye ahlaksal a¢idan
olanak bulunmadigini, dahasi bunda ahlaksal ya da es-
tetik acidan begenilecek bir yan da bulunmadigini di-
sindu. Yeniden ¢antasinmi acti, Deborah’nin sisman mek-
tubuna kargin kapads, derin soluk aldi ve bagirsaklarinin
guruldayip gerildigini hissetti.

“Kiz kardesinin bize nasil bir sirpriz hazirladig: konu-
sunda” dedi Miss Curtess kalin, 6fkeli bir sesle, “bizi hig
uyarmadin.”

“Uyaramazdim. Bilmiyordum.”

“Bence bu, distincesizlik. Insanin kendisini yaraticihk
yoluyla dile getirmesinden 6nde gelen ahlaksal zorunlu-
luklar vardir.”

Cassandra ayaga kalkti. “Ben bunu bir ahlak sorunu
olarak gérmiyorum.”

“Gormedigin belli. Bence koti niyetli bir girisim, Cas-
sandra. Ama sen farkinda degilsin.”
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Cassandra belki de konunun, cevresindekilerin bilin-
cinde somutlagtigini fark etmekten kaginamazdi Oysa
Miss Curtess'e karsi duygusu, minnet degil, 6fke oldu.
Higbir cevap veremedi, aniden ve sessizce odayi terk et-
ti: Sessizliginin, Vanessa Curtess’in duruma bakisini etkin
bir bicimde dogruladigin1 da ancak merdivenlere vardi-
ginda anladi. Yorgun adimlarla agir agir yiriyerek, her
solugunu dikkatle alarak ve o anda diigsinme yetenegin-
den yoksun olarak kendi odasina girdi.

Birisi kapu zilini ¢galdi ve bununla yetinmeyerek mek-
tup deligini tkirdatip kapiyr yumruklad: ve tekmeledi.
Julia hole ¢ikti, kapiya bakti ama a¢ma girisiminde bu-
lunmad.

“Julia!” diye seslenildi mektup deliginden.

“Git buradan.”

“Zili ¢alip duracagim.” Tiz ¢inlama sesi bagladi. Julia
kapiy1 act1.

Ivan igeriye girdi, ceketini ¢ikard: ve bir koltuga yer-
lesti. Ceketinin cebinden Zafer Duygusw'nun bir kopya-
s ¢ikardi.

“Kendini nasil hissediyorsun?”

“Bilmiyorum.”

“Cassandra ne diyor?”

“O higbir sey demez. G6rmemis olabilir, ama eger
gormugse de bir sey demez.”

“Ya Moffitt?”

“O kitap okumaz.”

“Okumaz m:?”

“Benim kitaplarimi okumaz, bana 6yle soyledi.”

“Ben bunu okuyup okumadigini sordum ona ve oku-
madigint soyledi, ama gidip satin alabilir.”
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“Benim yasamima karismasan iyi olurdu.”

“Bana sen izin verdin. Beni sen davet ettin.”

“Ufacik, pek de 6nemli olmayan bir alanina.”

Julia, Thor'un kendisini terk ettigini ona sdylememe-
ye karar verdi. Bu ve duydugu o6bir sugluluk duygusu,
anlayabildigi kadanyla, kendisine esit dl¢ide siddetli ve
farkl acilar veriyordu.

Ivan sintti. “Bu koti bir kitap degil. Senin her zaman-
ki yazdiklarindan ¢ok daha fazla denetimli ve disiince
icerikli. Kabul etmeliyim ki, ben bir patlama beklerdim.
Ama bu kitapta Uslup ve yapi baskin. Hatta izerinde faz-
la calisilan kitaplarda olan bir cansizligy var. Yani, uze-
rinde fazla ¢aligilmasi yazinsal anlamda. Bu sozcukler
yerine iyi oturdu, biri 6burine neden oluyor, sence de
ben akilliyim, degil mi Ju? Bundan sonra artik iyi bir ki-
tap yazacagim disiniyor musun?”

“Hicbir fikrim yok. Dogrusu, umursadiim da yok.
Ben...”

“Ama umursayacaksindir. Umursamamak elinden gel-
mez. Senin neyin var tathm?”

Julia ellerine bakip yamit vermedi.

“Kiz kardesini mi dert ediyorsun? Aci ¢ekeceginde,
ac1 cekmeyi uzun sire erteleyebilmen benim anlayama-
digim bir sey. Tatsizhikla karsilasmaya katlanamiyorsun,
hi¢cbir zaman katlanamadin, 6yle degil mi? Dinle sevgi-
lim, eger kiz kardesin bunu atlatamazsa, ciddi soyliyo-
rum, bu onun sorunu. Bu kitap kdtiiciil degil; ona haka-
retler yagdirmis degilsin. Aslinda zaten bence karsilagti-
g1 seyi hak etti. Onunla birlikte biyimek, herhalde ce-
hennem hayatiydi. Onun, senin yansittigindan daha kor-
kung oldugu gibi bir izlenimim var.”
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“Eger sende korkung oldugu izlenimini uyandirmissa,
bu fikri sana ben vermisimdir. Ne kadar aptalca bir sey,
ben onu seviyorum. Onu gercekten seviyorum. Yalniz-
ca... onunla birlikte yasayamyyorum... yagayamadim.”

“Sevgi” dedi Ivan, “kitapta belli oluyor. Bu nedenle
de kitap ¢ok iyi, sekerim. Dogru soyliyorum.”

“Of, yeter” dedi Julia. Gereksindigi degerlendirme bu
degildi. Aglmaya basladi. Ivan onu kollarina aldy; istedi-
gi, onun kollarinda olmak degildi. Yine de, bedenini
onunkine yasladi ve higckiriklara bogularak onun ytzini
oksadi Ivan da onun gozlerini 6pip saglarini oksadi.

Cassandra’'nin odasinda bir saatin tiktaklar1 duyulu-
yordu; digarida, nedense, Oxford ¢anlari ¢alintyordu. Bir
sonuca varmak igin disinmeye baglamarmisti hentz.
Zihni, neredeyse kendiliginden, alisik oldugu davranigla-
ra koyulmustu: Urkme, reddetme. Artik Storrin’le konusg-
mayacakti. Vanessa Curtess ile de. Belki de, evet belki
de Oxford, yasanabilecek bir yer degildi artik. Bagka
yerler de var, diye disiindu.

Bazi suriingenler gibi, kuyrugundan yakalandiginda
cansiz pargay: Julia'nin elinde birakarak, hayatta kalma-
y1 6grenmisti. Daha gerekli bir uzvu, yeniden uzayip ye-
rine gelmeyecek bir eli, bir ayag bile, diye disiindy, fe-
da edip hayatta kalinabilir. Etine, canina dokunulmadigs
surece, insan bunu sonsuza dek yapabilirdi. Julia, bir za-
manlar Cassandra olan uzuv kalintilarini istedigi kadar
toplayip dizsin. Bir siri deri, dokilmis sa¢ ve urnaklar,
buyiculige 6zgu oli gerecler, tipki fotograf gibi, tipki
roman ve Oyku gibi. Bir dusince, bir 6yku, bir bakis, bir
dost, bir kent. Bu imge onu rahatlatt;; imgeyi gelistirdi,
baska bir yerde, karanlikta, bir karara variyordu.
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Gerekli olan, hasarin ve buna uygulanacak cerrahi
midahalenin kapsamin: belirlemekti. Atardamarlari bag-
lamak... Bu imge de genigletilebilirdi. Hayali bir uzuvda
acty1 duymamak...

Birisi kapiy1 yumrukluyordu. Yanit vermedi. Oysa, bir
sessizlikten sonra, iceriye Simon girdi. Cassandra, otur-
dugu koltugun kirmizi kollar1 arasindan, ona sert sert ba-
kiyordu. Aklinda Simon yoktu; daha sira ona gelmemis-
ti. Onun da gitmesi gerekecekti. Aslinda, simdi disinu-
yordu da, 6nce onun gitmesi gerekecekti. Dudaklarini
buzdy, koltuga gémildi ve suskun kaldi.

“Cassandra...”

“Evet?”

“Benim isimi guglestirme, n’olur? Oturabilir miyim?”

Cassandra, micevherlerle susli eliyle cumbadaki se-
diri gosterdi. Simon, rahatsizhik icinde, oraya tinedi.

“Cassandra...”

Cassandra guicini harcamiyordu. Simon, kitab: cebin-
den c¢ikarip uzattiginda, onu almak igin kimildamadi.

“Galiba bunu goérdin.”

“Hayir.”

“Ama biliyorsun?”

“Artik, evet.”

“Bence bu dayanilmaz bir sey” diye parlad: Simon.

“Bizim ne dusindugimiz onemli degil” dedi, sabir-
sizca. Insanin olmus bitmis seyleri degistirme guci yok-
tu; insanin giici yalnizca yasamini kendi yeni kosullari-
na uydurmaya, etkilenen uzuvlarini kesip bicmeye yeter-
di. Simon ondan birka¢ adim gerideydi; daha az dene-
yimliydi.
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“Buna iligkin benim ne disindigim 6nemli. Gordu-
gum kadaniyla, beni hedef almis. Beni ilgilendiriyor.”

“Fazla degil” dedi Cassandra, soguk bir sesle.

“Ah Cassandra, yapma. Bu ylzden incinirsin diye
korkuyordum. Elbette, herkes incinirdi. Herkes. Ben de
kizdim. Seni de taniyorum. Seni taniyorum. Buraya gel-
memin nedeni...”

“Ne yapmayayim? Ne yaparim diye korkuyorsun?”

Bunun uzerine Simon basini cgevirdi, egip kaldird;,
upuzun kollarin1 bir umutsuzluk gostergesi ya da biraz
once birisine sarilmigcasina uzatti, hiizinli dudaklarini
kivirds, yararh ve solgun ytzi asiri bir istirap ifadesine
birinddy, ayaga kalkti ve Cassandra’nin odasimi arginla-
maya baglad:.

“Seni tantyorum” dedi yine. “Ne kadar gururlu oldugu-
nu biliyorum. Ben... Bunu soyledigim i¢in bana kizmiyor-
sun ya?. Ben senin ¢evreden kopmandan korkuyorum.
Julia’dan. Benden. Bu beni lizerdi. Beni Gizmenin, elin-
den gelecegini sanmiyorum. Yaniliyorsam, beni bagigla.”

“Ne yapmami 6neriyorsun?”

Sesinin tonu, Simon’un cesaretini kirmus gibiydi, ama
sozlerini sturdirdd. “Savasmalisin. Ortalikta kalmalisin.
Oku bu kitabi. Okumayacaktin, degil mi? Sonra da, eger
kizginhk duyarsan, Julia’'ya yazip bunu bildir... Ona ya-
nitlama firsat1 ver, ama ona saldir, yiz yize... Sanirim
bu, onun hosuna gider. Bu kitapta duygudaslik ve anla-
yis var, her ne kadar...”

“Ben duygudaslik istemiyorum. Anlayis da.”

“Elbette istemiyorsun. Ama insanlarin bunu gosterme-
lerini 6nlemez bu. Yalmzca Julianinkini degil. Kendini
bunlardan uzak tutamazsin.”
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Cassandra hafifce, bastan savma bir bicimde, gilim-
sedi.

“Simdi oku bunu” dedi Simon 1srarla, “sonra da yeme-
ge ¢ikalim. Birlikte.”

“Hayir” dedi Cassandra, bu son s6ze. Simon konusur-
ken, durumla ilgili duygusu billurlagmigti. Diistindigun-
den daha da kotu oldugunu goériyordu.

“Hayir m1?” Simon ellerini ovusturup ona cikigti. “Bi-
tin bunda benim hi¢ 6énemim yok mu? Ben hissedemez
miyim? Baska secenegin olmadan kendini ¢carpmay: seg-
tigin kaya olmak zorunda miyim? Julia’nin bulundugu
dinyada onunla birlikte yasamak, ona kars: iyi niyetli ol-
mak zorunda oldugunu disiniyorum, ve bunu soyle-
dim, ama sana bir sey yaptiramadigim anlagiliyor. Bana
gelince... Beni dinle Cassandra, buraya gelmek benim
icin bir seylere mal oldu. O kitap... o kitap kendimi bi-
raz aptal gibi hissetmeme neden oluyor. Elbette neden
oluyor. Ama senin ve benim buna énem verebilecegimi-
zi sanmiyorum, bu bizi asar. Burada... senin yaninda...
olmamin bir anlam tasidigini belirtmem kabalik olur
mu... bunu anhyor gibi olmadigina bakilirsa?”

Cassandra bos bos bakti ona.

“Tannim” dedi Simon, “ben yardim etmek istiyorum.
Daha fazla yikimin sorumlusu olmak istemiyorum. Liit-
fen..."

“Yardim konusunda hi¢bir zaman fazla bagarili degil-
din. Bu konuda yetenegin yoktu.” Birlikte vardiklar or-
tak sonucu soylemeyi akil etti: “Sen fazlasiyla bagkalari-
nin duygularina karisan bir insansin, Simon. Her seyi
oluruna birakmalisin.” Ondan gozlerini kagirarak, daha
acik sozlulukle ekledi: “Anlamiyor musun, her seyden
once, senin bana acitman: kabul edemem.”
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“Bunun acima olmadigini sdylemeye calisiyorum. Ya
da yalnizca acima olmadigini.” Kavga etmeye alisik de-
gildi; vicdanlilik ve cesaret tasiyan sozlerinde bir yenilgi
tinist vardi. “Ve acimak, senin digindigin gibi, seni le-
kelemez. Bu son birka¢ hafta iginde seninle gorigmek
benim igin bir anlam tagiyordu. Saninim, senin igin de.
Cok fazla degilse de, anlaml: bir seydi. Gergekti. Oyle
degil miydi? Hila da gercek olabilir. Bu...” elindeki kita-
ba dokundu, “bu gercek degil. Bu, en kotusuyle, bir ya-
lan ve... en iyisiyle de, bir hayal giici tGrini. Kurguyla
bir gergekligi yitkamazsin. Yikabilir misin? Tann agkina,
bunu kabullen, Cassandra.”

Cassandra ona bakmiyordu. “Kurguyla, gercekligi hem
yikabilecegin hem de yaratabilecegin, benim icin yeterin-
ce acik. Kurgular... Kurgular birer yalan, evet, ama hicbir
zaman dogruyu bilmiyoruz. Dogruyu kurgular aracihigy-
la goriyoruz... Bizimkini de, bagkalarininkini de. Bir za-
manlar Kilise’nin kurguyu olumlu kildigim1 — Kilise’nin
egretilemelerinin gercekler oldugunu diginirdim... Ama
son zamanlarda bu, anlamsiz gériinmeye bagladi. Hatt3,
tim oObur kurgular gibi, bu da tehlikeli bile. Biz onunla
besleniyoruz. Kurgularimiz da bizimle besleniyor. ‘Ve
beslendigimiz geyleri bicimsizlegtirip 6ldirmek.’ Yilanin
midesine indirdigi seyleri Coleridge’in ni¢in 6ylesine itici
buldugunu bilmiyorum... Ama bu gii¢li bir egretileme...”

“Anlamiyorum.”

“Julia anhyor. Kitabinin temas: bu sanirim. Dr. John-
son'un dedigi gibi, ‘hayal giicinin, durmaksizin yasamla
beslenen aghgi.’ Seni gézimde fazla buyuttigimu soylu-
yor, sanirim. Seninle beslendigimi. Bu dogru. Dolayisiyla
hayal guciu karsisinda 6zellikle zayifim.” Gulimsedi.

354



“Melodramatik konusma. Fikirleri egip bukiyorsun Cas-
sandra, boylece de onlar yiiziinden gérmuyorsun. Her se-
ye kargin, ben buradayim. Buradayim.”

“Evet, ama birbirimize ne sdylememiz gerekecek? Ar-
tik Julia'nin kurgusu agisindan goriilemeyecek ne soyle-
yebiliriz birbirimize? Bizim yolumuz bu kurguda belir-
lenmis, anladigim kadarniyla.”

“Bunun bir 6nemi var mi?”

“Benim icgin, evet. Bilmelisin ki, ben” Cassandra icini
cekti, “gbzetlenmekten hoglanmam.”

“Buna katlanmay: 6grenmelisin. Bu senin —nasil dile
getiriyordun— ‘kisinin dinyadaki yerini kaplamas:’ dedi-
gin seyin 6nkosulu.”

"O bakimdan bile basarili oldugumu kimse soyleye-
mez. Baslamak icin ¢ok geg.”

Bitun yuziklerini ¢ikarmig, kapkara kucaginda ust
uste yigmustt. “Beni yalniz birak Simon.” Akademisyen
sevecenligiyle, divane gozlerle bakt: ona. “Bu senin su-
cun degil. Oluruna birak.” Basini egip yiziksuz ellerine
bakti. "En vicdanh davranis, beni yalniz birakmak” dedi,
bilgi verircesine.

“Ben vicdanh davranmak istemiyorum. Ben...”

“Git buradan Simon.”

“Sen delisin.” Cassandra sustu. “Yine gelecegim” dedi
Simon. “Evet” dedi Cassandra, kasith bir belirsizlikle.

Simon gittikten sonra Cassandra, yuzikleri masasinin
tstine diizgin bir bigcimde dizdi, zincirini ve ha¢ini on-
larin yanina koydu, renkler gokkusag: renklerine gore si-
ralanacak bi¢cimde hepsini yeniden dizdi, perdeleri ¢ek-
ti, 15181 yakti, yeniden koltuguna oturdu ve eline Julia'nin
kitabini aldi. Okumasi Ug saat sirdi.
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Julia, Deborah’y: elinde bir bavulla 6n kapidan ¢ikar-
ken yakalad:.

“Nereye gittigini saniyorsun?”

“Buradan gidiyorum. Biktim, kendime ait bir yagam
istiyorum.”

“Her kim bunun olabilecegini saniyorsa aptaldir. Ba-
bana mi gidiyorsun?”

“Aslinda, hayir. Cinki (a) Kongo'da yagamak istemi-
yorum. Ve ciinku (b) o bensiz daha rahat eder.”

“O zaman nereye gidiyorsun?”

“Oxford’a” dedi Deborah.

“Oraya gitmeyeceksin!” dedi Julia. Deborah kapiyi ac¢-
t1, Julia ayagiyla iterek kapatti ve Deborah elindeki bavu-
lu Julia’min bacaklarina sertce vurdu. Bunun izerine, Ju-
lia g6z kararmasi s6ziinin fiziksel bir durumu tam olarak
betimledigini kegfetti Bavulu onun elinden kapug: gibi
kizin kafasina indirdi. “Sana, gitmeyeceksin dedim! Peka-
1a da burada kalabilirsin!” Deborah, parmaklarim Ju-
lia'nin saglarinin arasindan gegirdi, yizine bir tokat vur-
du ve yine kapiya yoneldi. Julia onun uzerine ¢ulland.

“Ceketini gikar! O bavulu bogalt!”

“Beni istemiyorsun. Birak gideyim.” Igeriye kostu: Ju-
lia da onun ardindan, sessiz evin i¢ine dogru yo6neldi.
Deborah doniip ona haykirdi “Herkesin yasamini elin-
den aliyorsun. Senden nefret ediyorum. Nefret ediyo-
rum. Nefret ediyorum.” Annesinin Uzerine atild:.

“Ben de senden nefret ediyorum” dedi Julia, darbeler
arasinda. “Durmadan kusur bulan bir silliksin sen. Sen
ancak yari-insansin. Yine de, benimle birlikte yagamak
zorundasin.”

Simdi yerde, dizleri Uzerinde bogusuyorlards, Julia
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gozlerinin 6niindeki saclar1 agmak icin basimi sallads, bir
eliyle Deborah’yr halimin astiine mihlad: ve: “Nefret etti-
gimiz insanlarla birlikte yasamay:1 6grenmezsek yazik
olur” dedi. “Buz gibi nefret en kdtii seydir, sana soyleye-
yim. Konugmak bana dismez biliyorum. Ama Cassand-
ra'y1 diginmekle aptallik ediyorsun. Belki senden nefret
etmiyordur, ama senden hoglanmiyor. Hoslantyor mu?
Tann agkina, biraz cesaret gerek sana. Sen benim kizim-
sin. Seni seviyorum. Gergekten seviyorum. Oraya gitme-
ne izin veremem.”

Deborah kivrandy, 1sirdi ve vurdu; ikisi de, aglayarak,
soluksuz ve kanayan bir durgunluga varincaya dek, bir-
birlerini hirpalamislardi. Julia dogruldu, soluk soluga, ki-
zina, “Cassandra'dan bir mitos yaratmana izin veremem.
Isine yaramaz, sana gore degil 0.”

“Biliyorum, gercekten. Tamam, biliyorum.” Ciddi goz-
lerle Julia’ya bakti. “Ama ona bunu yapmamaliydin Julia.”

Bu bir yargiydu.

“Biliyorum.”

"Benim agimdan farkli. Ger¢i ben de aliniyorum, ama
obur kitaplarin aslinda benimle ilgili degildi, seninle, se-
nin bana olan duygularinla ilgiliydi. Oysa bu, onunia il-
giliydi. Gergekten onunla ilgiliydi.”

“O siralarda bunun, kitab: daha iyi kildigim disinu-
yordum.”

“Boyle diisinmus olamazsin. Onu tanimadan.” Bir an
sustu. “Sence burada kalmali miyim?”

“Bagka ne yapabilirsin ki? Dinle Deborah, beni biraz
hos gorir misun? Litfen? Eger hog goren insanlarla bir-
likte yasamis olsaydim —gergekten hos goren— hos gorul-
meyi bunca ¢cok istemezdim onlardan.”
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“Ben ¢ok seyi hog gordim.”

“Evet, ama bunlardan kazanc¢h ¢ikan da sensin. Bu-
nunla teselli ol.”

Birbirlerine bir gesit hayvans: sevgiyle baktilar.

“Cassandra ne yapacak, Julia?”

“Bilmiyorum. Bilmiyorum.”

Cassandra doktorun muayenehanesinden ¢ikarken,
Gerald Rowell onu gérdi ve adiyla seslendi ona. Cas-
sandra sokakta ondan 6yle hizla uzaklasti ki, ona yetise-
bilmek i¢in adam ciippesinin etekleri savrularak kogsmak
zorunda kald:.

“Cassandra!”

Cassandra bir bara girdi.

“Cassandra!” Peder Rowell da onun ardindan igeri girdi.

Cassandra tezgiha yaslandi. “Bir sise brendi istiyorum
litfen. Varsa, Réemy-Martin olsun. Yoksa, ne varsa onu
verin.”

“Cassandra!” dedi Peder Rowell, daha sert bir sesle.

Cassandra brendi sigesini sirt ¢antasinin icine koyup
ona dondu.

“Nasilsin Cassandra? Seni ka¢ zamandir gérmuyo-
rum.”

“Gormuyor musun? Gormek istedin mi?"

“Birlikte bir kadeh icki igmeye zamanin var ms?”

“Bagka zaman. Bagka zaman. Su anda yok. Tesekkir-
ler.” Gulimsedi. “Bana o6zellikle soylemek istedigin bir
sey mi var?”

“Senden izin isteyecektim” bembeyazdi, hafifce keke-
liyordu, “kiz kardesine agir bir mektup yazmak igin.”

Peder Rowell, onun bu soézleri algilamasini gozledi.
“Senin ne yaptigina karigmam” dedi Cassandra.
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“Bu yardimci olur mu?”

"Onu sarsar saninm. Hemen sarsilan bir insandir.”

“Sana yardimi olur mu demek istemistim?”

“Lutfen benim icin endiselenme” dedi Cassandra.
“Ben sessiz kalacagim. Ben senin kendi hesabina kaygi-
landigini sanmigtim. Dolayl: olarak, sana bu yltzden 6ziir
bor¢luyum.” Gorebildigi kadariyla, Peder Rowell gercek-
ten de kisisel bir ofke icindeydi. “Etini ve kemiklerini
adeta daha sorumsuz bir ruha 6diing verdin. Kitab:1 oku-
dum: Evet, sana kesinlikle 6zir bor¢luyum. Bunu 6nce-
den tahmin etmeliydim. Ama giderek daha az 6nem ta-
styacak, biliyorsun. Sen bunu atlatirsin. Gergeklerden o
kadar uzak ki."

“Onunla hi¢ konugmamaliydim” dedi Gerald Rowell.
Cassandra gozlerinde uzak bir ilgi kivilcimiyla bakti ona;
Rowell ¢abucak ekledi: “I¢ki igmeye gelmeni isterdim.”
Cassandra'nin kolunu tutma girisiminde bulundu; Cas-
sandra 1se birdenbire egilip bagparmaginin tirnagiyla onun
gozlik camina dokundu.

“lki odakli cam kullandigini daha énce hig¢ fark etme-
migim. GOzliginu ¢ikarinca, ne oluyor?”

“Her sey birbirine karnisiyor, renkler bulaniklagiyor.
Gozliksiz, yerimden kimildanamiyorum. Oldugum yer-
de oturup kalmam gerekiyor.”

"Bunu daha sik yapmalisin. Oldugun yerde oturup
her seyin birbirine karismasini beklemelisin. Ayirt edil-
memis olma duygusuna gerek duyuyoruz. Ayirt edilme-
mis olma” dedi yiiksek sesle. “Durmadan egretileme ari-
yorum. Olanaksiz bir birlik olusturma arzum dolayisiyla.
Denizin altinda, hi¢ kimsenin bir ada gibi olmadigi, he-
pimizin bir arada oldugumuz yolunda giivence verilir-
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ken, her seyi birbirinden ayr tutmak ic¢in bunca c¢aba.
Sanatsal ¢abasi yuziinden Julia i¢in ¢cok kota distinceler
beslememelisin Peder, hepimiz bunu yapiyoruz. Birbiri-
mizin bedeninde ve ruhunda yagayabildigimizi itiraf edi-
yoruz, hepsi bu.”

Peder Rowell anlamaya ¢alisti. “Hepimiz birbirimizin
bir pargasiyiz, Isa'da bitinlegiyoruz.”

“Benim demek istedigim bu degil. Gitsem iyi olacak.
Julia'nin demek istedigi de bu degil. Birbirimize tasiyo-
ruz. Keske boyle olmasa. Ayn ayn ya da ayirt edilebilir
olsaydik, bunu hos gorebilirdik.”

“Beni korkutuyorsun.”

“Korkma.” Cantasimi sirtladi. “Bunu bir disun. Simdi
gitmeliyim, yalmz kalmam gerekiyor.”

“Cassandra!”

Cassandra arkasindan kapinin onun yuzine kapan-
masina alding etmeden ¢iku ve hizli hizh yiriyerek so-
kakta uzaklasti. Peder Rowell onun nalburlarin bulundu-
gu sokaga dondigini gordii. Bir sire disindikten son-
ra Miss Curtess'e telefon etti. O da gozinin Cassandra
ustinde olacagina s6z verdi ve Julia’min kitabina oylesi-
ne uzun uzun ates puskurdi ki, Peder Rowell''n kendi
ofkesi dinip yerini salt utanma duygusu ald1.
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Yirminci Bolim

Cassandra’'min Gunlagi

Demek, igneler batirilacak bir bez bebek oldum ben? Ya
da onun, ikimizin de, ne demek istedigimizi soracagimiz,
duvara asilmig bir ayna? Baslangigta, kendimi yalmizca
pisletilmis hissettim. Pabuglarim, geceligim, kalemlerim,
kagitlarim, bana ait kigik pis ayrintilar gozler 6ninde.
Evet, geceligim bile, onun ufleyerek sisirecegi porsuk bir
bez bebek gibi raptiyelerle tutturulmus. Eksikleri o dol-
durmus, nokta nokta ¢izgilerle, miizelerdeki gibi, eklem-
leri oynatmak igin yeni sicim, ya da kollarin ve bacakla-
nn yerine tahta pargalanyla, ve bu cismin varsayimsal ol-
dugunu bildiren bir dipnot koyulmamus. Gelisigtizel der-
lenip bir araya getirilmis bir metin bu.

Normal iliskimiz de, biliyorum, hep bundan oluguyor.
Biliyorum. Bunu bildigimizi sakliyoruz. Kendimizi varsa-
yimdan 6te, bagkalarninin gordigu gibi gormek zorunda
kalsak, yasayamazdik. Olsa olsa, onlarin gordiiklerinden
kendimize gore geviri yapiyoruz. Ama o, beni yalnizca
gormekten biraz daha fazlasim yapiyor ve bu birazi da-
yanilmaz.

Cocukken, ayn ayn degildik. Ortak bir gorisimiz
vardi, ortak bir mitos yaratmustik. Bu da, belki, ¢ektigi-
miz guglikleri kapsayip ¢6zimliyordu. Adina masumi-
yet denen o ilkel durumdu bu. Cocukken bir ag orduk,
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gunegli bir hava agi... Ama masum goris diye bir gey
yoktur, ayirt edilebilir degiliz. Birbirimizi yaratiyoruz, ay-
r1 ayr. Bu da sevgiyle yapilmiyor. Ya da salt sevgiyle.
Umursamazlikla da yapilmiyor. Parlak bir 1sik altinda,
cam mahfaza i¢inde, hayvanat bahgesinde, miizede, nu-
muneler degiliz yalnizca. Biz disiinceler i¢in besin kay-
nagiyiz. Ag yapiskan. Ben onun kirli cizgilerini izliyo-
rum.

Kalip da o bez bebegin tutkularn i¢in acinmayi se¢mi-
yorum. O tutkular bana ait degil. Ama onlar1 ben besle-
yip suladim, biyiltmeye 6yle ¢cok gii¢ harcadim ki, artik
onlari silemem ya da kendime yasayacak bir yer ayira-
mam.

Bu maskara karaltiyl, ortak yaratigimizi suriklemeye-
cegim hicbir yer yok. Hi¢ degilse, onu gorinir kilan 1s1-
g1 sondirmeyi segebilirim. Artik, yansima istemiyorum.

362



Yirmi Birinci Bolum

“Evet, nereden bashyoruz?”

“Benim gelmemi niye istedigini hild anlayamiyorum.”

“Yardim etmek istedim. Eger edebilirsem.”

“Tek basgima gelmem daha iyi olurdu.”

“Bilmiyorum. Senden daha ¢ok sey gotirirdi bu. Ay-
rica, taginacak ¢ok fazla sey var.”

“Bunlarin hepsini gotirmeyecegim. Yalnizca kigitlan
alacagim. Oxfamdakiler bizden kalanlart almaya geliyor-
lar. Ne var ki, kdgitlar islerine yaramaz. Polis bunlarin
hepsini inceledi. Kuskusuz, bunu biliyorsundur. Annem
ona ait higbir seyi istemiyor.”

“Ya sen?”

“Hayir.”

Simon ceketini ¢ikarip kirmizi koltugun arkasina asti.
“Evet, nereden baghyoruz” diye yineledi. Julia genelde
onu buraya getirmemis olmay: yeglerdi, ama isin tuhafi
bunu isteyebilecegi baska hi¢ kimse -hicbir giivenli, ola-
n1 biteni bilmeyen bir yabanci— yoktu. Simon da cani g6-
nilden yardimct olmugtu. Kigitlan tasiyip gotirecekleri
arabay: kiralamis ve kullanmusti. Julia kolej yetkililerine
karsi onun kendisini koruyacagini ummusgtu, ama Simon
bu giicliklerle yuzlesmede onu tek bagina birakmuisti. Ju-
lia’nin Bagkan’la gérismesi iyi gitmemisti.

Kigitlar odanin ortasina yigilmusti. Akademik dosyalar
ve kutular. Iple baglanmig mektup desteleri — Deborah-
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ninkiler, kendisininkiler, Gerald Rowellinkiler. Anlagilan
Cassandra hi¢bir seyi ¢cope atmamusti. Bir ayakkabi kutu-
sundan, gelisiglizel derlenmis, kendisiyle ilgili gazete ku-
purleri ¢ikmisti. Morgan le Fay’e iligkin, uyaksiz, gizem-
li, susli bir kogsukla yazilmis bir dykiiden kalanlarla do-
lu defterler. Bir stri resim. Gunlik ciltleri. Gunlikteki
son yazi, mahkemede okunmustu.

“Kucikken” dedi Julia, Simon’a, “onu kizdirmak igin
bitin kitaplar kitapliktan bosaltip yere yigar ve ustleri-
ne otururdum.”

“Satodaki kral.”

“Kapiy1 kilitleyip beni igeriye almazdi. Anahtar: ¢alin-
ca, gidip bir kap: surgisu almis ve bunu kendisi vidala-
mugt1.”

“Demek bunun aligtirmasini yapmis” dedi Simon.

Olay: arastiran gorevliye, miteveffanin her seyi sap-
lantiya varan bir kararlilikla ayarladigi soylenmisti. Gerek
dis, gerek i¢ kapilara yeni surguler takilmisti. I¢ kapinin
alundaki bogluga bir sabahlik sikigtirilmis, her iki kapiya
seliloz pencere bandi takilmis ve pencereye enli amba-
laj kagidi pargalari yapistinlmisti. Perdeler ¢ekilmis ve
sominenin zeminine katlanip Ust tste koyulmus battani-
yeler yerlestirilmisti. Miteveffa, bir sise uyku ilact ve bir-
ka¢ kadeh brendi i¢cmisti. Aym1 zamanda, havagazi vana-
sin1 da agcmisti. Yaziip birakilan bir mektup yoktu. Psi-
kiyatristin mahkemeye bildirdigine gore, surgilerle 6bir
onlemler en azindan bir derecede akli dengesizlige isa-
ret ediyordu; miuiteveffa, histerik bir bicimde, kumar oy-
namadigini kanitlamayi1 amaghyordu. Bu gibi vakalarda,
“oyunu kurallara gére oynamak” icin saplantiya varan
bir ¢abanin s6z konusu oldugunu varsaymak miumkin-
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di; o, kapilan kiran bir kurtarici, ger¢ek bir kurtaric
olurdu. Bilemeyiz. Dava sonunda varilan karari, Peder
Rowellinkiyle birlikte, bu kamt belirledi.

“Sen o kadinla konusurken” dedi Simon, “merdiven-
lerde birkag kiz 6grenciye rastladim. Iglerinden biri, pen-
cerelere kagit yapistinrken onu gordigiuni soyledi...
‘Kanatlarini cama vuran kocaman bir siyah kus gibi’ de-
di, siirsel ve yanlis bir iislupla. Anlagilan, onu tanidikla-
rindan, akillarina bir sey gelmedi. Merdivenlerin basinda
toplanip herkesin yukari ¢ikmasim izlemigler. Bagkan,
beyaz sapkas: ve onlugiiyle ah¢ibasi ve son sinif danis-
mani. Kapilan kirip igeri girmisler. Miss Curtess adinda
birisi, kugkulanmasina kargin, arada bir kapiy: vurup hig-
bir cevap almama disinda hicbir sey yapmadig: igin si-
nirsel ¢okintiye ugramis durumda. Kiz benim Diinya-
dan Haberlerden oldugumu saniyordu. Hepsinin de so-
ka ugradiklarini soyledi. Hepsinin sugluluk duyduklarini
ve bunu kendilerine yediremediklerini anlatti. Kiz, karin-
ca kararinca bir psikolog.”

“Hepimiz Oyle degil miyiz?” Julia'nin sesi sert ¢ikmusgti.

“Senin ne hissettigini bilmiyorum.”

“Senin soylediklerini hissediyorum” dedi Julia. “Onun
bana hissettirmek istediklerini, ama bagka seyleri de.”

Simon'un bakislari bir an ona takildi ve uzaklasti.
Odanin 6bir kogesine yiriyerek séminenin yaninda, Ju-
lia’nmin heniz bakmamis oldugu halinin uzerinde durdu.

“Kurallar1 her zaman o koyardi. Oykiiyli planlard;,
ben de bir par¢asi olurdum ve sirdirirdim. Beni boyle
yapan odur. Cok normal davranisi suga donugsturirdi —
kitaplan 6ding alma, insanlara bir seyler sdyleme, senin-
le konugma gibi. Igeriye girmek i¢in, ¢ildirincaya kadar,
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kapiy1 kilitleyip beni iceriye almazdi. Sonra da, gercek-
ten suclu olmami, yapu@im bir seyi degistiremememi,
geri alamamami saglardi. Beni birtakim seyleri almaya
zorlar, bunlar bende kalirdi. Boyle olsun isterdi. Neden
suglu olayim?” Gozlerini bos odada gezdirdi, yerdeki ki-
taplara bakti. “Neden bende kalsinlar? Ben onun yagami-
n1 istemiyorum. Hicbir zaman istemedim. Su anda ise ke-
sinlikle istemem.”

Simon sesini ¢ikarmadi.

“Amaci beni perigsan etmekti.”

“Bunu sirf bir 6¢ alma eylemi olarak m1 goériyorsun?”

“Ben olsam daha iyisini yapardim.”

“Hala, sanki o yastyormus gibi konugsuyorsun.” Julia
duraladi, onun ne soyledigi tzerinde pek kafa yormu-
yordu.

“Hayir, ama ben hili yasiyorum. Bununla birlikte ya-
samak zorundayim.”

“Gozetlenmeye katlanamadigini sdylemisti.”

Simon, hili sominenin 6ninde, bir askerin “rahat”
durusunu andiran bir pozda duruyordu. Sanki, bilingli
olarak, oray: etkisiz kiliyor, diye diginiyordu Julia, onu
oraya getirmemis olmayi daha da yogun bir bicimde di-
leyerek. Simon, Cassandra'y: son ziyaretiyle ilgili bilgi
vermigti. Julia bu bilgiyi son derece asagilayici bulmusg-
tu. Simdi, icgudusel bir yoldan, kendisini coskuya kap-
tirmanin, yasami sirdirmenin en iyi yolu oldugunu se-
zerek, hircin bir bicimde ona meydan okudu. Cassand-
ra, vakarimi korumak igin 6lmusty, oyle degil miydi?

“Onunla bu konuda ne konugsma geregi duyarak gel-
digini disinemiyorum.”

“Birisinin bir sey yapmas: gerekiyordu. Ben vardim.
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Sizi birbirinizi mahvetmekten alikoymaliydim.” Yuzin-
de, kargi ¢ikan bir gilimseme belirdi.

“Kendini kiliglarin altina attin, 6dyle mi? Ama durumu
daha da kétiilestirdin. Ben onu taniyorum... onu tantyor-
dum. Bunu gergek kildin onun gozlerinde. Kaginilmaz
kildin. Aymi1 zamanda da, bir tiyatro oyununa cevirdin.
Tiyatro oyunlarinmi severdi. Eger sen ise karismasaydin Si,
o bunu zihninde bir bicimde yumusatir, var olmuyormus
gibi davranirdi. Ama sen bunu somutlastirdin.”

“Amacim da buydu. lyi niyetliydim. Ger¢ek kilmak is-
tedim. O bigcimde surdirup gitmeniz ikiniz i¢in de iyi de-
gildi.”

“Peki ama” diye bagirdi Julia, gozleri dolarak, “bir
seyleri degistirmek icin sen ne sunuyordun?”

Simon onunla géz gdze gelmedi. “Biliyorum, biliyo-
rum” dedi ¢abucak, sozlerini kitap yiginina yoénelterek.
“Cok haklisin. Oysa Edmund seviliyordu. Ben galiba
baskalarinin kendilerini yok etmelerine karismaya yazgi-
liyim.”

Julia sasirdy, sonra hatirladi. “Ah, evet, baban. Elbette.
Uzglinim. Si, gelip yardim ettigin icin tesekkiirler...”

Simon ayakta, dengesini bir ayagindan 6birine kay-
dird.

“Yerinde olsam, ona duydugun kizginliga fazla gi-
venmezdim Julia. Bu fazla uzun siirmez. Goreceksin, za-
manla geger.”

Yerden gunligin birkag cildini aldu.

“Bunlarin hepsini okuyacak misin?” diye sordu.

“Evet. Hayir. Bilmiyorum. Bilmiyorum iste. Sonunda
okuyabilirim saninm. Merakima yenilirim sonunda, sani-
rim, hep yeniliyorum.”
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Simon bunu cevaplamaksizin kapiya dogru yurudd.
Onu kollarinda o ciltlerle dolu goriince, Julia derin bir
saskinliga ugradi: Sag olsa, Cassandra’nin, boyle bir say-
gisizlik, ikisinin kendi esyasimi karigtirmalari karsisinda
ugrayabilecegi saskinlikti bu. Bir parmagina bir dizi yu-
zuk takmust; simdi, aceleyle, bunlari ¢ikarmaya ugrast.

“Hadi” dedi Simon. “Tagimaya basla.” Merdivenlere
dogru yuridu.

Sonunda, butin kigitlari kolejin girisindeki avluya
yigdilar. Simon hepsini arabaya tagimaya baglads; Julia
yeniden yukariya ¢ikti.

Odada yalniz kalinca, Simon’u oraya niye getirdigini
anladi. Cassandra’nin tersine, kendisinin ortama kars: ya-
kisiksiz derecede duyarsiz oldugunu disindu. Yarattig:
mitoslarin hortlaklarla ilgisi yoktu. Kule'de ya da Holyro-
od Evi'nde yalmizca, gereksiz bir bilgi ¢cokluguna kafa
yoran merak: onun icin bir iskenceydi. David Rizzio ya
da Lady Jane Grey'in duygularini tipatip tasimaya ¢alisa-
bilirdi. Cassandra’'nin odasi, Cassandra’'nin varhg: olmak-
sizin, kendisi istese, yalnizca bir kolej odasi olurdu. Cas-
sandra’nin egyas: esyaydi, onunla ilgisiz olarak; arzu ya
da korku uyandirma giigleri geri alinmisti. Ne orada bu-
lunmay: ne de oraya saygisizlik etmeyi istemiyor, yalniz-
ca nesnelerin nesneler olarak onlardan yararlanacak ha-
yirsever koleksiyonculari bekleyerek olduklar: yerde kal-
malarini istiyordu.

Oysa bu oda, Cassandra ile doluydu, hava, yogun bir
kederle agirlasmisti. Nesneler canhydi, sasirticiliklarini
koruyorlardi. Julia, ¢ilgin bir eylemler dizisi boyunca
—tornavida, yapiskan kagit, doktorla ayarlanan soguk-
kanli gorigsme- ofke tasiyan bir amaci surdiren Cas-
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sandra olmanin ne gibi duygular getirecegini zihninde
canlandirmamak icin iradesini zorladi. Ablasini gérme-
misti; hicbir 6lu géormemisti hild. Yatak odasina girer-
ken, bir an kolunu kaldinp ytzinu sakladi.

Yatak ortileri kaldirilmists; bunun diginda her sey ay-
niydi. Sifoniyerin Gizerinde, oval aynanin altinda, kilden
Kralice Morgan ve cam yilan heykelcikleri duruyordu.
Onlar1 son olarak televizyonun uzerinde gdrmis olan Ju-
lia, bir ritiele ait nesneler, diye digsindu. Bir kez, on ya-
sindayken, Cassandra'y1 annelerinin aynasi 6niinde, eski
bir dantel perdeye buriinmis olarak, yanan mumlar ara-
sinda yogun bir ikili konugmay tek yanh strdirirken
yakalamisti. Yakalaninca, avaz avaz bagirmisti. Julia, ab-
lasinin bu aynanin 6ninde, kendi kendine cesaret vere-
rek bir zaman gecirdigini anhyordu. Bir sicaklik hissetti,
tsudu, biraz solugu kesilmisti. Agir agir kendi yizinu
aynaya yaklastirdi ve inceledi — siradan bir yuz, kork-
mus, dudaklan bir oyuncununkiler gibi aralanms, kirmi-
z1 giillerle suslu siyah bir bagortisiinden gorinen parlak
kizil sa¢ tutamlari. Yumusak, masum bir yuz.

Buraya ayak bastigindan beri ara ara distindugi soz-
cukleri soyledi hafifce:

“Ag ucup gitti ve engine savruldu
Ayna catlad1 boydan boya,
Lanet uzerime salindi..”

Kendi sesi onu korkuttu. Yalniz olmadigini hissedi-
yordu; cocukken, Cassandra’'min fazla hevesle anlattig:
oykdlerin etkisiyle gordigu karabasanlardan uyandigin-
da hissettigi dehseti duydu. Arkasindaki seye duydugu
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korkudan, donip bakmaya cesaret edemiyordu; oOteki
zayf, ¢illi, elestirici, kaygili yiizi gormemek icin kendi-
sini inceledi.

Yasami boyunca, Cassandra, kendi eylemlerinin etki-
lerini inceledigi bir ayna olmustu. Kendi varolusunu Cas-
sandra’'nin tepkileri kanitlamisgty; simdiyse, bir yer ve bir
amaci yitirmigti. Cassandra onun igin, tipki kendisinin
Cassandra igin oldugu gibi, hem iligki kurabilecegi bir
kadin hem de yikici, disman, kisi olmaktan uzak, usdi-
s1 bir gii¢ olmustu. lyi ama, aruk 6lmuisti. O Slmisty,
ikisi de mi olmiuglerdi? Cassandra’'nin sahip oldugu bu-
tin gicdy, butin varolusu, kendisi, Julia, ona hayal gu-
ciyle 6dung vermisti.

“Buna giicim yetmez” dedi Julia, aynadaki gorunti-
sune. “Birakmaliyun, sahip olma diye bir sey yok. Ken-
di ayaklarim Gzerinde duracagim.”

Yumusak yiz eski, kolay gozyaslanyla burustu. “Sen-
den nefret ediyorum” dedi Julia bu ylze ve sendeleye-
rek kendini yataga atti. Simon geri dondiginde, onu
karyolaya serili kumasa yuzisti kapanmis hickirirken
buldu: Duydugu dehset yuzinden, kendisi yizinden,
Cassandra yuzinden, yalmizhik yuzinden, yalmizhiginin
tam olmamas: icgin. Elini onun omzuna koydu; Julia
onun bunu bekledigini biliyordu.

“Hadi Julia, buradan ¢ikip gitmelisin. Her seyi yerles-
tirdim, gidebiliriz.”

Oxford’'un disina ¢ikincaya kadar ikisi de konusmadi-
lar. Julia, her zaman her seyi akisina birakug gibi, goz-
yaglarin1 da 6zgiirce akitti. Simon, hi¢ konugmadan, ara-
bay1 oldukg¢a hizl siriyordu. Arada bir, kiralik araba iti-
raz edercesine sarsiliyordu.
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“Durup bir seyler icmek ister misin, Julia? Kahve, icki?”

Julia hararet basmusg, 1slak ytzind sildi. “Hayir, tesek-
kir ederim.”

“Ne oldu birdenbire?”

“Oda beni korkuttu.”

“Herhalde ¢ok korku icindeydi. Zaten var olduguna
tam karar vermis degildi... Bir de bu azicik kesinlikten
vazgec¢mesi...”

“Bu onun bir bakima hep istedigi bir seydi” dedi Ju-
lia, kasith olarak.

“Oyle mi diistiniiyorsun?”

Julia ne digindigini anlamak i¢in onun yizine goz
atti. Eger kolejdeki kizlar sugluluk duyuyorlarsa, eger an-
nesi ve elinden hi¢cbir sey gelmese de Baskan sucluluk
duyuyorlarsa, eger kendi kendini suglayan Gerald Ro-
well'dan aldig1 o tatsiz mektupta dogru bir yan varsa, o
zaman Simon ne hissediyordu? Yizinde melankolik bir
¢okkunlik, hizunli bir gonil rahathg: varda

“Senin de yapabilecegin bir sey yoktu Si. O dlecekti.”

“Sa¢ma. Daha c¢ok ilgi gosterebilirdim. Duydugum il-
giyle daha iyisini yapabilirdim. Beni korkutuyorsun Julia.
Dinle —eger bildigim bir sey varsa— nereden bildigimi
sorma — insan gercgek bir izintuya bastan fark etmiyor.
Sen fazla kati olmaya calistyorsun. Onun seni bir katil
durumuna sokmay: istedigini digindigin i¢in —bir ba-
kima~ bir katil oldugunu kabul etmiyorsun. Bagkalar1 da
boyle dusineceklerdir.”

“Kitap bu hafta en ¢ok satan kitap oldu.”

Simon bir an ona salt nefretle bakti, o da bunu kabul-
lendi. “Bence bu benim goriisimiin dogrulugunu kanit-
lar.”
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“Evet, Oyle. Ben de bu ylzden bunu soyledim sana.
Sen beni merak etme Si. Bunu atlatirim.”

“Kendine ¢ok giivenme.”

“Simdiye dek kimse beni kendime fazla givenmekle
suclamad)” dedi Julia. “Kendime c¢ok az glvenirim.”
Bundan boyle bunun dogru olmayacagimi agiklamay:
digindu ve vazgecti; Simon'a kendisini agiklamak iste-
miyordu. Bagkalarina da; yalnmizhig: istiyordu; bu da yeni
bir seydi.

Simon’'un neden korktugunu biliyordu, ya da bildigi-
ni saniyordu. En azindan kendisinin en ¢ok neden kork-
tugunu biliyordu. Cassandra’nin 6limunun -rikids giysi-
ler giyen, kapilan kilitleyebilen ve arada sirada iyi dav-
ranabilen, baska bir yerde olup baska bir yerde oldugu
bilinen gercek kadinin ortadan yok olusunun~ bu 6li-
min, aruk kisitsiz, insanusti, daha dar amach, solunum
ve devinim icin Julia’ya bagimli olan 6buring, gelecek-
te hayal gicini dayanilmaz bicimde kemirmek izere,
salivermis olmasi olasiydi. Bundan gii¢ almigt;, ama artik
Ozgirce ¢alismaya niyetliydi.

“Ben bunu atlatamayacak kadar ince distnceli degi-
lim” dedi yiiksek sesle Simon’a. Dogrular1 ve yanhslar
ne olursa olsun, artik yasamaya niyetliydi. Daha da kau
olmaya niyetliydi. Baskalarinin kendisiyle ilgili disince-
lerine bagimli olmayacakt. Yapug: seyden dolay: genel-
de nefret gorme olasiligini, sogukkanllikla diye digtin-
di, goze aliyordu. Aruk, evli degildi. Deborah'ya daha
iyi davranacakti, bir sey yapma, en iyisi kendisinin bir
sey yapmasy, olanag: bulunan olumlu bir sugluluktu bu.
Birtakim geylerle bogusacak ve daha iyi kitaplar yaza-
cakti. Ama Cassandra ile bogusmayacakt;; sona eren bir
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sey geride birakilabilirdi. Simon ile de bogusmayacakty
yeni baslangiclara olanak yoktu, yalmizca kargi suglama-
lara olanak vardi Simon konusunda merak da yoktu
icinde; Cassandra ile ilgili olan, ya da ilgili olmus olan,
hi¢cbir sey onda merak uyandirmayacakt. Cassandra'y:
yasamindan kesip atacakty; yegine ¢ikis yolu buydu. Es-
kiden, meraki, huysuz ve ayrimsizdi, bir tutkuydu. Sim-
di kendi benliginden gelecekti, ama kayitsiz, yargilayic
ve ayrim yapan bir benlikten.

Simon konusuyordu.

“...ortam degisikligini salik veririm. Bagka bir is, ev-
den taginma.”

“Sen ne yapacaksin?”

“Sana soyledigimi saniyordum. Gelecek hafta Mala-
ya'ya gidiyorum. Hepimiz gudilenmigiz — belli bir ey-
lemler zincirini, ¢esitlemelerle, yineliyoruz. Kosullu tep-
kilerimiz var. Benimki, kagis. Deniz yolculuklari. Cengel-
ler. Se¢me alanimiz ¢ok sinirli.”

“Ama se¢me gansimiz var?’

“Cok az.” Simon bir donemece saptu.

“Sence ben de gudilenmis miyim?”

“Bu bir gorig”

“GOrecegiz.”

Insanin kendindeki, daha 6nce deneyime karsi sinan-
mus bir degisimin kesinligine —belirsiz ama kesin— bel
baglamasi zordur. Julia yeni bir kadin oldugunu biliyor-
du, ama bu kadinin heniz dagarciginda higbir edim yok-
tu. Avludaki bir aga¢ gibiydi ve bagkalarinin yanhs gor-
me ya da hi¢ gbérmeme egilimi, gelisimini engelleyece-
ginden, buylimesi zor olacakti Konusmak bosunayd;,
farklh davranmaya baglamaliyd, bu da Londra’ya varma-
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dan 6nce olamazdi. O zaman da, diye digundu Julia ger-
cekci bir yaklagimla, bir ¢irpida ya da bir hamlede ola-
mazdi. Tipki kilo verme gibiydi: Bir anda ¢ok sey bek-
lenmemeliydi, ne de arada sirada bir geri adim yuzin-
den vazgecilmemeli yahut yakimlmamalydi Sozgelimi,
Ivan'in anlayigsiz kollarinda aglamay: surdirmeliydi.
Ama degisme istemi icindeydi, Julia bunun i¢inde oldu-
gunu biliyordu. Biten bitmisti.

Julia ile Simon'un gerisinde, arabanin karanhk baga-
jinda, Cassandra’nin kutulara doldurulmusg, okunmamuisg,
acilmamis Ozel belgeleri sarsihip birbiri Ustinden kayi-
yordu.
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Birgok okurun Booker oddiiliine layik goriilen Possession adh romanivla
tamdigr A. S. Byatt'in bu romaninda olaylar iki kiz kardes arasinda
gecer: Julia ve Cassandra, ¢ocukluklarinda kurmaca bir ortacag
diinyasinda gegen bir “oyun” gelistirmislerdir aralarinda. Oysa yetigkin
vasa geldiklerinde yalmzca kurduklar: bu diigsel dinyay: geride
birakmak zorunda kalmamis, ayni zamanda birbirlerinden de
kopmuslardir. Bu kopmay1 yaratan ise ge¢mislerinden ¢ikip gelen,
ikisinin de bir zamanlar asik olduklar bir erkektir. Her ikisini de
kendi amaglari i¢in yonlendiren bir erkek.

Her iki kardes de, bir yandan zeki ve yetenekli, 6te yandan kinci,
kiskang ve bencildir. Giizel ve hayat dolu Julia romantik romanlar
kaleme alirken, akilli ve eiddi olan ablasi Cassandra Oxford’da 6gretim
gorevlisi olan bir ortagag uzmamdir.

Byatt'in biitiin yapitlarinda oldugu gibi, bu roman da simgelerle ve
ortilis anlamlarla yiklidiir. Aslinda asil 6ykii Julia ile Cassandra’nin
birbirleriyle iliskilerinden ¢ok, her birinin kendi kendisiyle olan
iligkisidir. Yazar belki de bizden diislerde yasamak ve yagamdan fazla
sey beklemek yerine, yagami bir oyundan farkl kilmamizi istemektedir.
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