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BİRİNCİ BÖLÜM 

' 

O uzun kış mevsiminin bir şubat gününde kırk dokuz 
yaşındaki mimar Antonio Dorigo Milano kentinde Sin­
yora Ermelina'ya telefon açtı: 

"Ben Tonino," dedi. "Günaydın, sinyo---" 
"Oo! Uzun süredir ne sesini duyduk, ne soluğunu. 

Nerelerdeydin? Na<ıılsın?" 
"İyiyim, sağal. Çok işim vardı. Bu nedcnle ... Dinle, 

bu öğleden sonra senin oraya gelebilir miyim?" 
"Bu öğleden sonra mı? Dur bir bakayım. Kaçta?" 
"Bilmem ki!.. Üç gibi, üç buçukta falan ... " 
"Oldu. Üç buçuk iyi." 
"Yalnız, sinyora ... " 
"Evet?" 
"Şey diyecektim ... Geçen defa bana verdiğin mal ... 

Aklındaysa, yani açık konuşmak gerekirse, benim istedi­
ğim gibi değildi. Ben isterdim ki---" 

",Biliyorum. Ne yapayım, bazen ben bile---" 
"\ı.ani, daha güncel bir şey alınalı, ne demek istediği­

mi anlıyorsun." 
"Anlıyorum. Aslında bu sabah bana telefon açman 
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çok iyi oldu. Tam istediğin gibi bir mal var elimde ... Di­
yeceğim, düş kınklığına uğramayacağın konusunda gü­
vence verebilirim." 

"Kara bir kumaş tercihimdir." 
"Kara, kara, kara. Evet, anlıyorum. Kapkara, zindan 

gibi. it 

"Öyleyse daha sonra görüşmek üzere. Aynca da te­
şekkürler." 

Telefonu yerine bıraktı. Stüdyoda yalnızdı. Yandaki 
odayı kullanan ortağı Geatano Maroni bu sabah dışarı 
çıkmıştı. 

. 

Sıradan bir günün sıradan bir sabah saatleriydi. İşler 
yolunda gidiyordu. Sekizinci kattaki büyük pencereden 
karşıda yükselen kapıyı görebiliyordu: Dorigo'nun da 
içinde bulunduğu çevredeki tüm binalar gibi çağdaş bir 
yapı. Zaten bir site kompleksi olarak aynı kooperatifin 
ürünleri olan Moskova caddesindekilerin hepsi, önlerin­
de uzanan geniş otopark yerleri'yle birbirinin eşiydi. 

Sisli puslu Milano günlerinden biriydi. Yağmur yağ­
mıyordu ama, insan bu kararsız gökyüzüne bakınca bu­
nun bulut mu ya da Çevreyi kuşatmış fabrikaların bacala­
rından yayılan dumanlann oluşturduğu bir sis tabakası 
mı olduğunu saptamakta güçlük çekiyordu. 

Üçüncü sigarasını yaktı. On bire çeyrek vardı. ("Ben 
Tonino. Günaydın, sinyo---" ... Ooo! Uzun süredir ne S'e­
sini duyduk, ne soluğunu ... ") Karşı duvardaki elektrikli 
saatten gözlerini ayırdı. Yandaki odadan Sinyorina Ma­
ria Torri'nin radyosundan yayılan müziğin sesi geliyor­
du. Küçük bir Japon el radyosu ... Masasında da, çanta­
sında da, kucağında da dursa toplantılarda bile hiç sus­
mazdı radyo. Dorigo da bunu kapatmasını söyleme cesa­
retini kendinde bulamazdı. Bir ş_\.i[e,.önce o da karaborsa­
dan on bin lirete küçük bir-CeP. radyosu satın almıştı. An­
cak, iki gün sonra Giorgina bunu kendisinden tırtıklamış­
tı. Yo, Giorgina'ya tutkun falan c;leğildi. Ne var ki, birbir­
lerini uzun süredir. taniyorlardı. Bir gün Corso sıra ke-
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merlerinin altında kıza rastlamışu. Pardösüsünün cebin­
den sevimli Viyana valslerinden birinin melodileri yayı­
lıyordu. 

"Aman, şuna bir bakayım," demişti kız. "Ah, ne gü­
zel! Bunu bana verir misin?" 

İşte böyle! Küçücük bir radyonun ne değeri vardı ki? 
Dördüncü sigarasını yaktı. Bitirmesi gereken bazı iş­

ler vardı. Ama canı hiç çalışmak istemiyordu. Aman ca­
nım, acelesi yoktu. Cumartesiye kadar hazırlayabilirse, 
müşteriye karşı sözünde durmuş sayılırdı. Bugünse gün­
lerden daha salıydı. Tuhaftır, sevişme dürtüsüne kapıldı­
ğı zaman çalışmak ona çok güç gelirdi. Dorigo gerçekte 
çok şehvetli bir kişi olmadığı gibi, güçlti' bir erkek de de-

. ğildi. Ancak, zaman zaman, ansızın, ortada açık seçik 
hiçbir neden yokken hayal gücü çalışmaya başlar ve tüm 
düşünce katarı bu yöne giderdi. 

Buluşma saati saptanır saptanmaz, tüm bedeni bir 
bekleyiş içine girerdi. Açıklaması güç"t�ir durumdu bu. 
Acı çektirdiği kadar zevk de verirdi. Tanrılara sunulacak 
bir kurbanın korkulu mutluluğunu andıran bir duyguydu 
sanki... Ruhundan, tilin kaslarından alev alev tükenmez 
güç fışkıran çırılçıplak bir vücut. Ama hiç de hayvansı 
ya da bilinçsiz değil, tam tersine, şiirsel, karanlık yatak 
yaramazlıklarıyla dolu ... 

Böyle zamanlarda Dorigo kendi yüzünü bile unutur­
du. O yüz ki, her zaman nefret etmiş, onu oldum olası 
tiksindirici bulmuştu. Ama bu sırada kendisini kandırir, 
çekici olduğuna bile inanırdı. 

Öte yandan, kadın bekleme nöbeti (":Ben Tonino. 
Günaydın, sinyo---" ... "Ooo! Uzun süredir ne sesini duy­
du� ... ") kendine olan güvenini kökünden yok ederdi. Oy­
sa işinde kendine tam bir güveni vardı. Bir kadının ya­
nında artık uluslararası alanda tanınmış, o ünlü sanatçı 
olmaktan çıkardı. Kolayca sevilen, hatta imrenilen, zeki 
sahne düzenleyicisi gider, yerine pısırık, kişiliksiz bir 
adam gelirdi. Doğrusu, iş dünyasında herkesin onu ko-
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!ayca sevip benimsemesine kendisi de Şaş.ardı.· Ancak, 
kadınlar söz konusu olunca her şey tersine dönerdi. Ken­
di varlığının bir hiçe dönüşı:nesine binlerce kez tanık ol-
mu�u. . 

Kadınlan yıldıran bir havası vardı. Ne kadar hoş, 
esprili görünmeye çalışsa, durum o kadar sarpa sarar, 
büsbütün kötüye giderdi. İlgilendiği kadın ona şaşkın, 
hatta çoğu zaman da yılgın gözlerle bakardı. Kendi kişi­
liğini toparlamak ve yeniden doğal görünmek için içten­
liğe ve güvene gereksinim duyardı. Ne var ki, bu da tızun 
zamail alırdı. Bu nedenle kadınlarla ilk karşılaşması her 
zaman duraksamalı ve güç olurdu. Birkaç tatlı sözle ka­
dınlan rahatlatan Maronni'yi kıskanırdı. Hatta kimi za­
man Maronni'den nefret bile ederdi. Kendi nükteleri, be­
ğendiği fıkralar nedense kadınlan asla olumlu yönde et­
kilemezdi. Bunu çok iyi biliyordu. Kadınlar sözlerine 
güleceklerine önce tedirginliğe kapılırlar, sonra da kor­
kulu bir şaşkınlığın içine düşerlerdi. 

Sonuçta onun kendilerini alaya aldığına ya da hiçe 
saydığına karar verirlerdi. Kısacası kadınlar onun entel 
üstünlüğünü sezgi yoluyla kavrayıp kar�ısında ezik du­
rumda kalmaktan hoşlanmazlardı. Onu kendileriyle kay­
naşmaktan kaçınacak kadar gururlu, bu yüzden içine ka­
panık bir kendini beğenmiş olarak gördüklerinden itici 
bulurlardı. Oysa kendisi, dışlandığı bu oyuna candan ka­
tılmaya istekli bir çocuk gibiydi. 

Acaba Sinyora Ermelina bugün onu nasıl biriyle eş­
leştirecekti? Fazla iyimserliğe yer yoktu. Tam istediği ti­
pe rastlamak piyango isabeti kadar zor bir şans işiydi. 
Ancak, Sinyora Ermelina'nm eli altında çok şükür her 
zaman bir başka niteliği yoksa da gençliği olan yeni kız­
lar bulunurdu. Eğer Ermelina iş tutması için Britta'yı 
bağlamışsa, bu hiç de fena olmaz diye düşündü. Britta 
ile iş tutmayalı birkaç ay olmuştu. Gerçi Britta aman 
aman bir kız değildi, ama yatakta iyiydi. Taş gibi sert, 
esnek, kılsız vücutlu ve kaygan, yumuşacık tenli sarışın 
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bir kızdı; yalnız kasıklarında cılız ayva tüyleri vardı. As­
lında sarışınlardan hoşlanmazdı, ama Bıitta genç bir fok 
kadar biçimliydi. 

Gözleri masasına kaydı. Üzerinde bir sürü kitap, dos­
ya, çeşitli kağıtlar ve işiyle ilgili birtakım şeyler birbiri­
ne karışmış durumdaydı. 

Dorigo'nun işyeri kentin· merkezindeydi. Bu saatte 
kendisiyle aynı binada bulunan kişiler, üstündeki, altın­
daki, çevresindeki herkes çalışmaktaydı. Evraklar, ana 
hesap defterleri, fişler, telefon çağrılan, makbuzlar, tü­
kenmezkalcmler, prizler, tornavidalar, hesaplar, bir dişli 
takımı, bir lehim işi, bir muhasebe dökümü, bir film ban­
yosu ... Kendi çıkarlarına, kendi sonsuz üstünlük sava­
şımlarına yönelik çılgın bir kannca ordusu ... 

Ne düşünürdü bu kişiler? İşte buna gülünürdü ... Bu 
kilometrelerce uzayan tek günlük düşünce kervanını 
oluşturan kişilere yürekten gülmek gerekirdi. Bunlar dü­
şünce bütünlüğünden yoksun saçma sapan beyin kınntı­
lanydı: Evlenmek, bir ev sahibi olmak, bankada hesap 
açtırmak, bir üst düzeye sıçramak gibi yavan mutluluk­
lar. Oysa gazetelere bakılırsa Sovyetler'le olan anlaş­
mazlıklar giderek yeni boyutlar kazanıyor, Fiamma sine­
masında çıkan bir yangının yol açtığı panik birçok cana 
mal oluyor, Sicilya Bölgesel Meclisi'ndeki bağımsızlık 
istemleri bir bunalım yaratıyordu. Bütün bunlar ne çıl­
gınca bir şakaydı. 

Beşinci sigarasını yaktı. Ayağa kalktı. İçini doğal 
olarak bir erkeğin kaygılı ve duygulu özel heyecanı kap­
ladı ("Ben Tonino. Günaydın, sinyo---" "Ooo! Uzun sü­
redir senden ... "). Ama kendini iyi hissediyordu. Bedeni­
nin hiçbir parçasından tedirginlik duymuyor, kendisini 
sakin, güçlü ve kararlı buluyordu. Zaten ötekiler gibi sı­
radan bir gündü işte. Evet, gökyüzü hala gri ve tekdüze 
olmasına karşın, kendisini iyi hissediyordu. 

Telefon suskundu. Dorigo sakindi. Her şey yolunda 
gidiyordu. Gri bir takım elbise, beyaz gömlek giymiş ve 
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kıpkırmızı galibarda bir kravat takmıştı; ayağında kırmı­
zı çoraplar ve siyah ayakkabılar vardı. Şubat ayinın do­
kuzuncu günüydü. Yaşamının doruğundaki bu olgun, ze­
ki, şımarık, zengin, başarılı kentsoylu için şimdiye kadar 
her şey dilediğince ve planlarına uygun biçimde yürü­
müştü. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

Sinyora Ermelina, Missori Meydanı yakınındaki bü­
yük bir binanın altıncı katında oturuyordu. Asansör, ka­
pılan kendiliğinden açılan ve bazen de hiç beklenmedik 
bir anda ansızın kapanan cinstendi. Bir keresinde Dorigo 
araya sıkışmış ve ceviz gibi ezileceğinden korkmuştu. 
Ancak, kapı kanatlarının basıncı güçlü olmadığından 
korktuğu başına gelmemi�ti. 

Kadının kapısında ad plakası yoktu. Uzun mermer 
koridor bomboştu. İçinde her zamanki belirsiz sabırsızlı­
ğın uyandığını duydu. Hangi kız olacaktı acaba? Bu tür 
buluşmaları olumsuzluğa dönüştürmenin ne kolay oldu­
ğunu Doıigo çok iyi bilirdi: Bunu sadece para için yaptı­
ğını bildikten sonra bir kadına sahip olmanın ne zevki 
var? Yalnız fiziksel olmak dışında bunun erkek için taşı­
dığı doyumluluk derecesi nedir'? Ama yine de işin bir do­
yum noktası. vardı. Hem de önemli bir nokta. inanılmaz 
da sanılsa, işin içinde fiziksel etkinliğin ötesinde bir şey­
ler vardı. Neydi bu? Evet, işin püf noktası, özlenen heye­
canı yatak oyunları öncesinde geçen olaylardı. 

Sinyora Ermelina kapıyı hemen açtı. Emilia eyale-
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tinden canlı, iyi huylu ve hala güzelliğini koruyan bir ka­
dındı. Sözlerine kulak veren bir kişi, onun bu madam ro­
lünü sadece o zavallı, düşkün kızlara yardım etmek için 
oynadığını sanırdı. 

Kapıdan içeri adımını atar atmaz, kadın kendine öz- , 
gü cilveli edasıyla kulağına fısıldadı: 

"Nasıl bir fıstık olduğunu gör de kararını kendin ver. 
Hele bir gör bakalım." Sesini bir perde daha alçaluı. 
"Tam bir sübyan ... Dansöz ... Scala'da dans ediyor.'-' 

Bu arada adamı otuıına odasına aldı. 
Şu fuhuş ne hoş şey diye düşündü Dorigo! Zalim, 

acımasız, birçoklarını yok ediyor. Ama yine de ne harika 
bir şey! Bugünün kasvetli, sistemli dünyasında hala var­
lığını sürdürmesine inanmak zordu. Bir sihirli değneği 
sallamakla, yani yirmi bin liret karşılığında düş gerçck­
lcşiveıiyordu. 

Evet, sadece yirmi bin liret karşılığında ... Hatta ba­
zen daha azına bile hemen ve hiçbir zorluk ya da tehli­
keyle karşılaşmadan harika bir kıza sahip olabiliyordun. 
Oysa bu kızlarla şu oyunun dışında, sıradan yaşam çem­
beri içinde tanışsan, çok zaman ve para harcanması bir 
yana, kim bilir başına ne belalar açarlardı. Buradaysa sa­
dece bir telefon açmak, sonra arabanla kısa bir yol almak 
ve bir asansörle altıncı kata çıkmak yeterliydi. Ve işte 
özlediğin !'Cri kızı karşında sutyenini çıkarmış, sana 1:,'Ü­
lümsüyordu. 

Bunda ne kötülük vardı? Dorigo ahlak ilkelerinden 
yoksun bir kişi değildi. Ancak, ne kadar düşünse işin za­
yıf noktasını bulamıyordu. Kendi kendine sordu: Herkes 
benim gibi yapsa, daha iyi mi olur, dah-a mı kötü? Ger­
çekten zararlı yanını göremiyordu işin. 

Ama yine de kötü bir yanı olmalıydı. Belki c,ie kendi­
sini çeken, fuhuşun zalim ve utanç verici saçmalığıydı. 
Geçirdiği çocukluk dönemi yüzünden kadınlar ona her 
zaman yabancı uzay yaratıkları gibi görünmüştü. Kadın­
lara hiçbir zaman erkek arkadaşları kadar güvenmemişti. 

14 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Çünkü onlar bir başka dünyadan gelme, üstün ve anlaşıl­
maz yaratıklardı. On sekiz yaşında bir kızın on beş bin 
liret kazanmak için daha önce hiç görmediği bir adamla 
yatağa girip sevişmesi Dorigo'ya göre akıl almaz bir iğ­
rcnçlikti. Ama buna karşın, aşık olduğu için ke'ndisiyle 
yatağa girecek saygın bir hanımefendiden de ötekine 
oranla daha az zevk alacağını biliyordu. 

Neydi bu? Sadistlik mi? Genç, temiz, güzel bir şeyin 
köle gibi dünyanın en rezil oyununa boyun eğmesini iz­
lemenin sapık zevki mi yoksa? Büyük bir olasılıkia tüm 
cinsel ilişkilere şiddetle karşı çıkan Katolik terbiyesiyle 
büyümenin bir tepkisiydi bu. 

· Kendisiyle genç kadınlar arasında öteden beri aşıl­
ması olanaksız engeller vardı. Ona göre kadınlar haram 
meyvelerdi ve cinsel ilişki de bir efsane niteliği taşırdı. 
İşte bu düşünceden hareketle bir kadının bir erkekle yat­
masının çok önemli bir olay olduğu inancı doğdu. Bir fa­
hişe ne zaman soyunsa ve karşısında çırılçıplak dursa, bu 
Dorigo'ya inanılmaz gelir ve böyle bir şeyin ancak peri 
masallarında olabileceğine ihtimal verirdi. 

Bu nedenle bir randevuevine ya da bir geneleve gitti­
ğinde eğer ona "Manyak mısın nesin? Para karşılığında 
bir kıza sahip olabileceğine mi inanıyorsun bu zaman­
da?" deseler, kesinlikle şaşırmayacaktı. 

Ne var ki, her defasında mucize gerçekleşiyordu. Ha­
rika bir yaratık, sokakta yürürken her erkeğin bakışlarını 
üzerine çekecek bir afet, onunla tanıştıktan on dakika 
sonra önünde soyunuyor, sarılıp öpmesine, vücudunun 
her parçasını parselleyerek zevkini çıkarmasına izin ve­
riyordu. 

Hem de niçin? Köpek nafakası sayılacak bir yirmi 
bin liret karşılığında. 

Böyle zamanlarda kızın ne hissettiğini anlamaya ça­
lışırdı. Tiksinti mi? Bezginlik mi? Bir tür alçalma duy­
gusu mu? Ama davranışlarına bakılırsa, buniardan hiçbi­
ri değildi. Kızlar dünyanın en kolay ve en doğal işini ya-
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parcasına davranırlardı. 
Bu meslekte eğitim ve sosyal konumlan değişik dü­

zeyde olan pek çok kız vardı. Bu nedenle Dorigo fahişe­
liğin tüm kadınlar için doğal bir etkinlik olduğunu san­
maktan kendini alamazdı. 

Bu arada, Scala'dan gelen dansçı kız kendisini otur­
ma odasında beklemekteydi. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Ocunna odası denen yerin bir köşesinde bir kanepe, 
yuvarlak bir masa, başka bir kanepe daha, bir dolap ve 
tuvalet kapısı vardı. Duvarlarda baba Breughel'in iki bü­
yük kopyası asılıydı: Ressamın "Köylüler" adlı iki ünlü 
yağhboya tablosu. Bunları kim seçmiş de buraya getir­
mişci? 

Kız uzun kanepede oturuyordu. İlk bakışta sıradan 
ama hoş bir görünümü vardı. Düzgün, ucu kalkık bir bu­
runla vurgulanan küçük, solgun bir yüz; biçimli, küçük 
bir ağız; yuvarlak, şaş)cın gözler. Yüzünün oval yapısı 
çok güzel ve kusursuz olmasına karşın. klasik bir görü­
nümden yoksundu. Üt.erinden halk tipi bir tazelik fışkırı­
yordu. Ama hiç de kaba ya da bayağı değildi. 

Az sonra kızdan alacağı zevki kafasında ölçmeye ça­
lışarak onu cam bir göz süzgecinden geçirdi. Yuvarlak 
omuzlanna sere serpe dökülen simsiyah, uzun saçlanna 
özellikle çarpılmıştı. Konuştuğunda dudaklan zarif çiz­
giler oluşturacak biçimde kıpırdıyordu. Bir çocuk! 

Gerçi dudaklan inceydi ama sınırlan belirliydi. 
Açıkça şehvetli değil, daha doğrusu edepsiz. Alt dudağı, 
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çenesi gibi çıkıntılıydı. Ruj sünnemişti. Ağzı sert ve ko­
pacak gibi gergindi. Yüzünün en küçük bölümü ağzı ol­
masına karşın, en önemli yeri de burasıydı. Gençliğin 
aşın canlılığı nedeniyle tüm yüzü gergindi. Bu kararlı, 
diri, saf, kurnaz, temiz, ilgi çekici bir yüzdü. Adama An­
tonello da Messina'nın Madonna'sını anımsattı. Yüz ve 
ağız çizgileri tam bir benzeriydi. 

Dorigo tanışma başlangıcında her zaman sıkıntı çe­
kerdi. Yakışıklı olmadığını biliyordu. Tersine, yüzü mut­
suzluğunun belki de başlıca nedeniydi. Çocukken bile 
bir dükkan vitrininin önünden geçerken camda görüntü­
süne gözü ilişecek olsa, kendini hakarete uğramış sanır­
dı. İğrenç dr yüz, tam bir budala suratı! Hangi kadına 
çekici gelebilir ki? 

"Adın ne?" diye sordu kıza. 
"Laide." 
"Laide mi? Çok tuhaf bir ad." 
"Sadece Adelaide'nin kısaİtılmışı." 
Kanepeye oturan Dorigo bir sigara yakarken, satılık 

kıza alıcı gözüyle baktı. Birkaç dakika sonra bu taptaze, 
güzel yaratık çırılçıplak kollarında ölacaktı. Kendisi de 
anadan doğma olarak birlikte aynı yatağa uzanacaklardı. 
Oysa şimdiye kadar onun varlığından habersizdi. Bu kız 
ki, bir ailesi, bebekliği, çocukluğu, bir sürü tanıdığı, geç-. 
mişi, alışkanlıkları, beklentileri, umutlan, fiziksel tuhaf­
lıkları, mutlu günleri ve üzüntülü saatleri vardı. Ama ne 
olursa olsun, bu iki yabancı birazdan kan koca ya da öz­
lem gideren aşıklar gibi aynı yatakta birbirine sarılıp se­
vişecekti. Ne demekti bu? Hayır, şimdiye kadar Dorigo 
bu düğümü çözmeyi başaramamıştı. Ama ortada tartışıl­
maz bir ayının vardı. 

Belki de bu ayının fahişeleri değişik bir sınıfa sokan 
yasal yaptınmlann bir sonucuydu. Sözgelimi din adam­
ları gibi... Polisleri ya da papazları kendimiz gibi insan­
lar olarak düşünebilir miyiz? Belki bizden üstün, ama 
başka bir dünyanın kişileri. Rahibeleri kadın olarak dü-
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şünebilir miyiz? Hayır. Başka türden kutsal yaratıklar. 
Aynı şeyler kerhane kadınlan için de geçerliydi. Ne ka­
dar genç, güzel de olsalar onlarla bizim aramızda geçit 
vennez sıra dağlar vard.ır. Geleneklerimiz, önyargılan­
mız, özellikle yasalarımızın gücü öylesine katıdır. 

Aynca, böyle evlerde çalışan kızlar da öteki kızlara 
benzeme konusunda en küçük bir çaba göstermezler. 
Rollerini hiçbir duygusallığa yer vermeksizin oynarlar. 
Onlarca sadece bedenlerin karşılıklı iletişimi önemlidir. 
Geriye kalan tüm ilişkilere karşı duyarsızdırlar. Soruldu­
ğunda, özel yaşanılan hakkında sadece en belirsiz, en sı­
radan yanıtlan verirler. Çünkü bir bakıma kendileri de 
yattıkları adamın yaşamını soruşturmazlar. Müşteri kim­
dir? Ailesi var mı? Zengin midir? Bu gibi şeyler onları 
hiç ırgalamaz. Bu karşılıklı ilgisizlik her şeyi kolaylaştı­
rır. İki tarafı birbirinin sorunlarına karışmaktan alıkoyar. 

Öte yandan, bu kızlar dış görünüşte saygın erkekleri­
mizin evlerinde ya da başka yerlerde gördükleri kadın­
lardan farklı değillerdir. Aynı bakışlar, aynı alışkanlık­
lar, hatta aynı dil. Babalan, kardeşleri, sözlüleri ya da ni; 
şanlıları da müşterilerinden farklı değildir. Arada ayırıcı 
bir duvar yoktur. Ne başka bir ırktan, ne de başka bir 
dünyadandırlar. Bir gece önce müşterilerinin sık sık git­
tiği iyi bir ailenin evinde konuk olarak da bulunmuş ola­
bilirler. 

Bu nedenle Antonio her seferinde yasaklanmış bir sı­
nın geçtiği duygusuna kapılırdı. Bu telekızlar, çok daha 
profesyonel meslektaşlarının yanında ancak esrarlı hava­
lannı koruyarak ilginç ve çekici olabiliyorlardı. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Sinyora Ennelina'nın sesi düşüncelerini dağıttı: 
"Bir elbise denersek rahatsız olur musun?" 
Ennelina'nın bir kamuflaj olarak bir butik çalıştırır 

·görünümü vennek istediğini bilen Antonio şaşınnadı: 
" Kesinlikle hayır." 
Sinyora Ennelina kolunda kahverengi, ağır bir yün 

giysi taşıyordu. 
"Bu seni sıcak tutar, kız," dedi. 
Laide üzerindeki gri kazakla damalı İskoç etekliğini 

hiç utanmaksızın hemen çıkardı. 
Antonio, siyah bir kombinezonla kalan kızın bacak­

lanna baktı. İnce, güçlü, sağlam bacaklardı bunlar. Ge­
lişmiş baldırlan dipdiriydi. Genellikle tüm dansçılarda 
bulunan sert kas yumrulan yoktu .. Ayrıca, kollannın dol­
ma gibi tıkız yuvarlaklığına da hayran kaldı. Bu çok en­
der bir şeydi. Doğal canlılığın olduğu kadar, çocuksu 
masumiyetin de bir belirtisiydi. Başından. aşağı giysiyi 
çekmek için kollannı kaldırdığında koltuk altlannın tı­
raşlı olmadığını gördü. Bir balerin için olağan bir şey de­
ğildi bu. 
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"Sanki tam sana göre dikilmiş", dedi Sinyora Enneli-
na. 

Laide hiçbir şey d.emeden duvarda asılı aynanın kar­
şısına gitti. Kollarını kaldırıp giysinin yakası içinde ka­
lan uzun saçlarını düzeltti. Sonra arkasına dönmeden, 
başını çevirip Antonio'ya baktı. Dudaklarında şeytanca 
bir gülücük vardı. Acaba bu durumda ne güzel, ne can 
yakıcı olduğunu bilmiyor muydu? Yoksa bu pozu biri mi 
öğretmişti ona? 

Antonio'dan yana döndü. Gözleri kendini beğenmiş, 
küstahça bir tavırla adama dikilmişti. Sanki, şöyle der 
gibiydi: İşte, beni görüyor musun? Öteki kızlardan çok 
daha başkayım, değil mi? Küçük kızlar özel bir yere git­
mek için giyindiklerinde babalarına işte böyle bakarlar. 

Ad:µnın içinde o an bazı duygular depreşti. Ne oldu­
ğunu bilemiyor, durumun önemini de kavrayamıyordu. 
Geçmiş günleri düşünürken, ıınsızın bu kızı daha önce 
gönnüş olduğunu anımsadı. 

Milano'nun Corso Garibaldi semtinin bir bölümünde 
çok eski evler vardır. Bunlar yıkık duvarları, sarkık bal­
konları, eğri çatılan ve çarpık bacalarıyla birbirine yas­
lanırlar. Eski kentin ruhunu taşıyan bu semtte zenginler 
değil, yoksullar yaşar. Eski Milano yavaş yavaş- yok edi­
lirken, nasılsa ·b4 adacık inaİ:la ayakta kalabilmiştir. 72 

·ile 74 numaralı evlerin arasında üzeri kemerli bir geçit 
dar ve kısa bir sokağa açılır. Vicolo. del Fosseto denen bu 
sokak, yinni beş ya da otuz adını sonra harap yapılarla 
çevrili genişçe bir meydan oluştuıW. Milano'nun bu unu­
tulmuş köşesine nedense Storta denir. 

Burada kimler oturur? Geceleri neler olur? Kirli işle­
rin döndüğü bir yeraltı dünyasının barınağı mıdır? Gece­
leri sadece giriş yerlerindeki küçük, sarımsı lambalardan 
ölgün bir ışık yayılır. Radyo sesleri, bağırmalar, kavga 
eden kişilerden yankılanan sesler, bir köpek havlaması 
ve sessizlik. 

Birkaç ay-önce, bir eylül ya da ekim gecesi; Antonio 
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Corso Garibaldi boyunca yürüyordu. Stüdyosundan Piaz­
za Castello'daki evine gitmekteydi. Önünde yürüyen bir 
kız ansızın dikkatini çekti. Açık mor rengi bir elbise giy­
mişti. Sınında bir bolero vardı, elekleri çok kısaydı. Sağ 
omzundan kalçasına doğru büyük bir deri çarna sark­
makıaydı. Kalçalarını sallamadan, dimdik ve küsıahca 
yürüyordu. Bu kız da tüm kadınlar gibi dükkanlann vit­
rinleri önünden geçerken dönüp kendisine bakıyordu. On 
sekiz yaşlannda falan olmalıydı. 

Antonio onu izlemek amacıyla yavaşladı. Öğrencili­
ğinden beri sokakta kadın peşine düşmüş ya da onların 
önünü kesmiş değildi. Üstelik laf almasını da bilmezdi. 
İlk gençliğinde bu tür birkaç deneyimi başarısızlıkla so­
nuçlanmıştı. Arkadaşlarının yanında esprili ve rahat bir 
kişi olan Anıonio, iş kadın tavlamaya gelince aşağılık 
duygusu yüzünden ıam bir budalaya dönüşürdü. Şimdi 
bu kızın peşine düşüp tavlamaya kalksa, ona ne diyecek­
ti? Ne önerebilirdi? Onufı ilgisini çekmek için ne yapma­
lıydı? Kıza fena çarpılmıştı. Kız acaba bir mağazada 
tezgahlar mı, model mi, manken mi ya da bir fahişe miy­
di? Hayır, yapılacak hiçbir şey yoktu. Kız birazdan bir 
evin kapısından girip ya da bir tramvaya binip gözden 
kaybolacak ve onu bir daha hiç görmeyecekti. 

Kız bu arada 72 ile 74 numaralı evler arasındaki so­
kağa daldı. Ancak bundan önce dönüp arkasına baktı. 
Antonio ölgün ışığa karşın, onun yüzünü bir an görebildi. 
Solgun, ince, çocuksu; yuvarlak, şaşkın gözler. Kız doğ­
rusu çok güzeldi. İtalyandan çok İspanyola benziyordu. 

Bir an bakışları karşılaştı, Onunla konuşmayı ne ka­
dar da istiyordu! Hiç olmazsa gülümsemeyi ... Ama cesa­
reti yoktu. Sonra kararlı adımlan kızı karanlık geçide sü­
rükledi. 

Acaba takip else miydi? Antonio sokağın girişinde 
durakladı. Kızın silueti giderek kendinden uzaklaşıyor­
du. Meçhul kız ancak kantnlığa karışıp gözden kaybol­
duktan sonradır ki, Antonio sokağa girme yürekliliğini 
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kendinoe tmlabildi. Bir tepsi dolusu pasla taşıyan bir ço­
cuk y:rnından geçti. Üst kauaki bir pencerenin pervazın­
dan sarkan yaşlı bir kadın meraklı gözlerle AnLonio'ya 
baku. Bir sokak lambasının ışığı alunda bilye oynayan 
üç çocuk durup gözlerini ona diktiler. Çevresindeki evler 
ormanından sesler ve gürültüler gelmekteydi. Bir metal 
parçasının üstiinc bir çekiç indi. Sarımsaklı bir çorbanın 
iştah açıcı kokusu yayıldı. Elektrik ışıklan ve bir kapının 
önünde park etmiş duran bir Vespa'nın dışında her şey 
yüz ya da iki yüz yıl önce olduğu gibiydi. 

Kendini burada bir yabancı gibi hisseui. Biri ona 
orada ne aradığını sorsa, bunu nasıl yanıtlayacaktı? Bir 
sigara yaktı. Küçük İspanyol kızı acaba nereye gitmişti? 
Belki burada oturuyordu. Belki bir kız ya da bir erkek ar­
kacjaşıyla buluşmaya gitmişti. Her neyse, onu bir daha 
hiç gönneyecekti. 

Ama zaman öyle bir geçiyor ki! Bu hay huy arasında 
işler, yolculuklar, insanlar düşsel düşünceleri silip süpü­
rüyor. Böylece Antorıio kafasını kurcalayan bu küçük 
yaratığı unutmuşcasına anılannın en derin bölmelerine 
gömdü. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 

Ne var ki, Sinyorina Ermelina'nın otuıma odasında 
kız ona bakıp gülümseyince Corso Garibaldi'dcki kız 
bundan daha güzeldi. Yine de ikisi arasında tuhaf bir 
benzerlik vardı. Ama bu ötekinin esrarlı havasından yok­
sundu. Ya da iki değişik durum mu onlan değişik kızlar 
gibi göstermekteydi? Yani aslında ikisi aynı kız mıydı? 

Bu arada, giydiği elbiseyi çıkaran Laide, yine kom­
binezonla kalmıştı. Kanepeden etekliğini alan kıza Sin­
yorina Ennelina gülerek seslendi: 

"Yeniden giyinecek değilsin herhalde ... Çocuklar! 
İçerki odada her şey hazır." 

Laide'nin ardından Antonio yatak odasına doğru yü­
rüdü. Kız içeri girdi. Eşikte onu durduran Ermeli'na, ku-
lağına fısıldadı: · 

"Bak, bizim küçük kızın garip bazı huylan vardır. Ne 
demek istediğimi anlıyorsun ya? Şey sever ... " Eliyle bir 
işaret yaptı. "Ne yapman gerektiğini bilmen için söylü­
yorum." 
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"Evet, evet. Elbette," dedi. 
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Yatak hazırlanmıştı. Üzerinde kreton bir örtü vardı. 
Odaysa hiç de sıcak değildi. Antonio örtüyü açtı. Soyu­
nup yatağın içine girdi. Kız banyoya gitmiş yıkanıyordu. 

Kız kendini hazırlarken, yatakta beklemeyle geçiri­
len şu beş dakika belki de işin en keyifli süresiydi. Düş 
gücü bu sırada en heyecanlı ahlak dışı senaryolar.ı bir 
çırpıda canlandırabilirdi. Ancak, bu senaryonun yüzde 
sekseni de gerçekleşmeyebilirdi. 

Üstünde hfila kombinezonuyla odaya giren kız, 
"Selam!" dedi. "Hemen yorganın altına girdin ha?" 
"Ne yapayım? Burası hiç sıcak değil." 
"Evet, haklısın." 
Erkeğin meraklı bakışları altında, hiç çekinmeden, 

kombinezonunu çıkardı. Sonra da çoraplarını. Kombine­
zonun altına menekşe rengi, ince bir külot giymişti. Bu­
nun içinden bir deniz kabuğundan çıkarcasına sıyrıldı ve 
çınlçıplak kaldı. 

Klasik bir balerin bedeniydi bu: İnce, dar kalçalar; 
uzun, zayıf butlar ve olgunlaşmamış, küçük göğüsler. 
Degas'nın resimlerindeki kızlan andırıyordu. 

"Haklısın, çok soğuk," diyerek yatağın içine süzüldü 
ve kollarının arasına giriverdi. 

Adam onu dudaklarından öptü. Erkeğin dilini dudak.­
lan arasına alarak buna karşılık verdi. Antonio uzun, si­
yah saçların çerçevelediği bu çocuksu yüze baktı: 

"Dansçı olduğun doğru mu?" 
"Evet." 
Sanki Ermelina'dan duymamışqsına sordu: 
"Nerede çalışıyorsun?" 
"Hiç kuşkusuz, senin de gittiğin bir tiyatroda." 
Bu ne demekti? Kendisini tanıyor muydu? Sahne dü­

zenleyicisi olduğunu biliyor muydu? Ya da Scala'ya sa­
dece belirli bir sınıfın gittiğini mi söylemek istiyordu. 

"Benim de gittiğim ne demek?" 
"Senin de gittiğin bir tiyatro işte." 
"Scala'da bir balerinsin, öyle değil mi?" 
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Soruya başıyla evet dedi. Karmaşadan zevklcniyor 
gibiydi. 

"Kutlarım," dedi adam. "Bir gün seni alkışlamaya 
gelmeliyim." 

"Sağol." 
"Ancak ... Sorduğum için özür dilerim. Nasıl oluyor 

da koltuk alllannı uraş etmiyorsun?" 
"Aman kimse duymasın! Sonra bir güzellik salonuna 

gitmem gerekebilir." 
"Fakat Scala'da dans ederken ne yapıyorsun?" 
"Ha, şu mesele! Kolluk alllarıııa yerleştirilen bir tür 

koruyucu var. Bunu taktın mı, kılları kimse görmez." 
"Bir şey daha öğrenmek istiyorum," dedi adam. "Se­

nin gerçek adın ne? Laide mi? Ayrıca merakımı gider­
meme yardımcı olur musun? Corso Garibaldi'de mi otu­
ruyorsun?" 

"I3eıı mi?" Şaşımıış görünüyordu. "Bu da nereden 
çıku? Niçin sordun?" 

"Önemli değil. Seni bir kez Corso Garibaldi'de gör­
düm de!" 

''13en Corso Garibaldi'de ha?" Sesi yumuşaklığını yi­
tirmışli. "Ne zaman?" 

"Tam olarak aklımda değil. Üç, dört ay önce. Bir ak­
şamüstü. Eylül ya da ekimde falan." 

"Sen hayal gömıüşsün. Corso Garibaldi'ye en son iki 
yıl önce gitmjştim." 

"İçcrde bir çıkmaz meydana açılan bir sokak arasına 
girdin. Storta denen yere." 

"Ben Storta'da öyle mi?" Storta'yı tam bir Milanolu 
ağzıyla "r" harfini vurgulayarak söylemişti. "Ne _güzel 
yerlere gönderiyorsun beni! Tanrı'ya şükürler olsun, bu­
güne kadar Storta'ya hiç gitmedim daha." 

"Neden? Storta'nın nesi var ki?" 
"Nesi mi var? Storta denen yerde üçkağıtçılar, oros­

pular ve puşt, pezevenk takımından başka kimse bulun­
maz da ondan. Tannın! Şu başıma gelene bak!" 
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"Peki, sen bımlan nereden biliyorsun?" 
"Bunları herkes bilir be! Sen ne demek istiyorsun ya-

n.,, .. 1. 
"Hiiiç! Ben bilmiyordum mesela." 
"Tamam. Ama böyle yerlere adım atmadığımı aklın­

dan çıkam1a, tamam mı?" Oldukça ö1keleıımişti. 
"Canım, ne bileyim işte! Sadece seni orada gördüğü-

mü sandım. Hepsi bu." 
"Bana benzeyen bir kızdı herhalde. Ne giyiyordu?" 
"Bilmem, unuttum." 
Oysa Antonio kızın giysisini bugünkü gibi anımsı­

yordu. 
"Ne yapıyordum orada sence? Kaldırım yosmalığı 

mı?" 
"Bu kadar kızacak ne var? Seni aşağılayacak bir şey 

mi söyledim?" 
"Boş geç. Yalnız unutma! Benle konuşurken dikkatli 

olmalısın. Her lafı kaldım1am ben. Tamam mı? Kes ar-
kı ş· d" " tı . ım ı ... 

Erkeği hırsla kendine çdçti. Ağzını onun dudaklarına 
yapıştırarak emmeğe başladı. 
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AL TiNCi BÖLÜM 

Kimdi bu kız? Nereye gidiyordu? Ne istiyordu? Ne­
den bu yaşam biçimini sürdürüyordu? Oysa o kadar 
genç, canlı ve dürüst bir görünümü vardı ki! Eğer kendisi 
gibi bir ailenin çocuğu olsaydı, yine Ermclina'nın kapısı­
nı aşındırır mıydı? Çocukluğunda ne gibi bir terslik ol­
muştu da onu bu yaşama sürüklemişti? Özgürlüğe, baş­
kaldırıya veya güzel giysilere duyulan bir tutkunun sonu­
cu muydu bu? Ya da aşağılanmak, kendini ezdirmek, vü­
cudunu satarak bayağı arL.ulara kölelik etmek ve sonun­
da yok olmak gibi çılgınca bir istek miydi? 

Şehvet ateşinin sönmesinden sonra kafaya egemen 
olan küllenmi!1 bir pişmanlık duygusu içinde Antonio 
bunlan düşünüyordu. Giyindi. Pencereyi örten muslin 
perdeyi açıp dışan baktı. Bu kadar yüksekte olduğunu 
bilmiyordu. Yolun karşısında aynı hizada, belki de daha 
yüksek bir yapı vardı. Bunun sağında ana yola açılan bir 
geçit uzanıyordu. Göz alabildiğine sıralanan damlarda 
baca kalabalığı sevimsiz, kara bir görünüm yaratıyordu. 

Hemen altında Laide'nin Milano'su uzanmaktaydı. .. 
Leş gibi kedi sidiği kokulu, mayısta çiçek açacak saksı-
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lan ve iplerde asılı çamaşırlanyla balkonlu evler... Gırt­
lağını yırtarcasına şarkı söyleyen bir genç kızın sesi ... 
Bol küfürlü bir erkek-kadın kavgası. .. Güneşin annalı 
bahçe duvarlannı ıslllığı bir soylu konutu ... Çevredeki 
çöp tenekelerinden paçavra ve kağıt toplayan koca çu­
vallı yaşlı bir adam ... Köşeyi dönen bir tramvayın ciyak­
laması. .. Unutulup kendi haline bırakılmış bir pikabın 
plak üzerinde çıkardığı cızırtılı sesler. .. İnip çıkan asan­
sörün tekdüze uğultusu ... Aralıklarla çalan bir telefon ... 
Köşede duvara dönmüş işeyen biri... Duvann hemen biti­
şiğinde bir zamanlar burada Milanolu bir yurtseverin ya­
şadığını belirten kapısı levhalı, yan yıkık bir ev ...  

Bir tür sessiz kükreyişle, akşam karanlığı kentin üze­
rine çökmekteydi. Şurada, burada ışıklar görünıneye baş­
lamıştı bile. Evlerin damlan kara bacalarıyla karanlığın 
sisine gömülüyordu. Dorigo'nun kendiyse büyük, karan­
lık bir çukurun kenarında duruyordu. Bu bilinmeyen 
dünyadan ansızın Laide çıkıveriyordu. Dorigo'nun için­
den yükselen şeytansı bir ses onu kıza doğru itiyordu. 
Buna karşı koymak olanaksızdı. 

Silkindi. "Ne saçmalık bunlar!" dedi kendi kendine. 
Muslin perdeyi kapallı. Pencereye arkasını dönüp saatine 
baktı. Tam bu sırada banyodan çıkan Laide'yi gördü. 
Saçlannı küçük bir topuz yaparak arkada toplamıştı. Bu 
haliyle çok güzeldi. Evet, kötü bir kız olması güzelliğini 
engellemiyordu. Boyasız dudaklarını küçümsercesine 
büzerek şöyle dedi: 

"Ne o? Yıkanmadan mı giyindin?" 

29 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



YEDİNCİ BÖLUM 

Kızı birkaç gün sonra, yine Sinyora Ennclina'nın 
evinde tekrar gördü. Her zamanki gibi telefon etmiş, 
ama bu kez özellikle Laide'yi istemişti. Ancak, 
Ennelina'nın Olumrn odasında onu ikinci kez gördüğün­
de biraz düş kın klığına uğradı. Saçlarını ensesine dök­
müştü. Üzerinden sanki şapşallık akıyordu. Yumru uçlu 
kalkık burnuyla bayağı bir görünüşü vardı. Küstah du­
daklan, konuştukça kışkırtıcı, kendini beğenmiş bir anla­
tımla aralanıyordu. Ermclina ve oldukça çirkin bir kızla 
uygunsuz sayılabilecek bir konuyu tartışmaktaydı. Mes­
lektaşı olan dansçı kızlardan söz ederken tümünün oros­
pu olduğunu söyledi. Ermclina karşı çıktı: 

"Yok canım, aralarında hfüa bakire olanlar vardır." 
Laidc kurnazca külcrek, 
"Var elbette ya! " dedi. "Ama bunlar ötekilerden de 

beter. Bunlardan biri benim arkadaşımdır. Hem de iyi ai­
le kızı. Ne domuzdur o! " İşaret pannağını öteki elinin 
pannaklanyla yaptığı bir deliğe sokup çıkardı. "Kıçı 
nah! Bir şişti, bir şişti ki, sonunda dansı bırakmak zorun­
da kaldı. Ne yaptığını anladınız, değil mi? Yine de hala 
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bakire." 
Bir şey anlamamış olan Dorigo sordu: 
"Kız şişmanlamışsa ne olmuş yani?" 
Laide çok bilmiş bir tavırla, 
"Senin aklın ennez," diye yanıtladı. "Daha kötüsü 

olamaz. İskemleye bile oturamazsın." 
Yatağa girip seviştiklerinde bile ilki gibi olmadı. Ca­

nım cicimler, öpücükler profesyonel zorunluluklar gibi 
geldi adama. Onun hakkında bazı şeyler öğrenmeye ça­
lıştıysa da Laide içini dökmeye meraklı tiplerden değil­
di. Sadece evli ablasıyla birlikte oturduğunu öğrenebildi. 
Abla ondan on iki yaş büyüktü. Annesi birkaç ay, babası 
da on beş yıl önce ölmüştü. Ablası hastalıklı bir kadındı. 
Eniştesi küçük bir işadamıydı. Scala'da dans etmesi ken­
disine büyük bir hareket serbestliği sağlıyordu. Böylece 
gece geç vakit eve gelme hakkına sahipti. 

Laide özellikle Scala konusunda tam bir sır lçüpüydü. 
Antonio onu etkilemek ve aralarında bir tür meslek bağı 
kunnak amacına yöneldi. Lachenard'ın L 'Etoile du Soir 
(Akşam Yıldızı) balesinin sahne düzenini ve kostümleri­
ni hazırladığını söyledi. Acaba o da bunda rol almak is­
ter miydi? Kız baleyi sevmediği halde buna katılabilece­
ğini bildirdi. 

"Dün provalara ginin mi?" diye sordu adam. 
"Hayır, <.iün provalarda yoktum. Biraz ateşim vardı 

da!" 
Soyadım söylememekte direndi: 
"Ne önemi var bunun?" dedi kız. "Soyadımı bilme­

sen de birbirimizle görüşebiliriz, değil mi?" 
"Bir şeyden mi korkuyorsun?" 
"Yooo! Ben böyleyim işte! Kendinden ne kadar az 

söz edersen, o kadar özgür olursun." 
"Anlaşılan, bana güvenmiyorsun." 
"Her önüme gelene soyadımı vermem." 
"Öyleyse telefon numaranı ver." 
"Sana bir şey söyleyeyim mi? Telefon numaramı 
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dünyada kimse bilmez. Bir de bu eksikti ! Her aklına 
esen eve telefon açıp beni istesin, ablam da d�liye dön­
sün. Yok öyle şey!" 

"Peki, Ennelina seni telefonla nasıl çağın yor?" 
"Ben ona telefon açıyorum. Belirli aralıklarla onu 

değişik yerlerden aranın." 
"Müşteri var mı, yok mu sormak için mi?" 
"Ya da gece yansından sonra o beni Due'den arar." 
"Şu dans salonu mu hani?" 
"Evet." 
"Oraya her gece gider misin?" 
"Her gece değil, canım. Her gece gitmem oraya. Gi-

dince de orada bir gösteri yapanın." 
"Nasıl bir gösteri?" 
"Biz ağır dans deriz buna." 
"Ne giyersin?" 
"Merak etme, çıplak çıkmam ortaya. Külotlu çorap 

ya da streç giyerim." 
Dorigo arkadaşlanyla birlikte Duc denen yere birkaç 

kez gitmişti. Milano'da "El do" diye bilinen ünlü San 
Vittore cezaevine kinaye olarak burası Due adıyla anılır­
dı. Kapısında 2 (due) numarasının bulunması da bunun 
başlıca nedeniydi. Kentin merkezinde, varoluşçular de­
nen kişilerin gittiği dans salonlarından biriydi. Salon öğ­
renci beğenisine uygun nitel ikte ölümcül ya da soyut re­
simlerle süslenmişti. Genç çocuklar kızlar burada akro­
batik boogie-woogieler, rock'n rollar yaparak kurtlannı 
dökerlerdi. Tümüyle günahtan çok spora elverişli bir 
yerdi. Konsomatrisler yoklu, ama dans gösterisi sergile­
yen genç kızlar manastırdan çıkmış değillerdi. Kendile­
riyle dans eden. erkeklerin vücutlannın her parçasını el­
lemelerine ses çıkarmazlardı. Antonio "ağır dans" denen 
maskaralığı da izlemişti. Modernleştirilmiş bir tür apaş 
dansıydı. Sık sık yere savrulan kız, saçlanndan sürükle­
nir ve kabaca tartaklanırdı. Herhalde Laide de bu tür 
danslardan birini ·yapıyordu. 
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"Scala'daki görevini nasıl ayarlıyorsun?" 
"Scala'daki temsil gece yansı, hadi bilemedin en geç 

yarımda sona erer." 
"Ablan Due'de dans ettiğini biliyor mu?" 
"Tanrı korusun! İnan ki, kıyameti koparır." 
"Kaçta eve dönüyorsun? Üçte, dörtte ! .. " 
"Bak, bir de, en geç bir buçukta evde olurum. Yoksa 

ablam ... Bunu düşünmek bile istemem." 
Anlattığı şeylerde Antonio'ya maval gibi gelen pek 

çok nokta vardı. Sözgelimi, Ermclina'nın telefon numa­
rasını bilmemesi; sürdüğü yaşamdan ablasının habersiz 
olması; kız kardeşinin Due'de gösteriye çıktığını duymuş 
olmaması; Scala'nın balerinlerinden birinin böyle bir 
yerde dans etmesine göz yumması gibi ... Ama öyle kesin 
ve gerçekçi bir tonda konuşuyordu ki, ona inanmamak 
elde değildi. Yoksa kızın tam bir canavar olduğunu dü­
şünmek gerekirdi. 

Hem ona neydi canım? Kızla en çok iki kez daha ya­
tacaktı. Kaymağını yiyip zevkini aldıktan sonra da nasıl­
sa bıkacaktı. Laide bir erkeği uzun süre dişiliğine bağla­
masını bilen zeki orospulardan biri değildi. Ona kendi 
hakkında soru yöneltiyorsa, bu sadece kızın bilinmeyen 
dünyasına ilgi duyduğu içindi. 

Bu kızların dünyasını öğrenmek en büyük merakıydı. 
Nasıl yaşıyorlardı? Beklentileri neydi? Bu yaşamın sert 
koşullarına nasıl dayanıyorlardı? Gerçek sevgilileri kim­
lerdi? Sıradan namuslu ailelerden olmakla birlikte yeral­
tı dünyasıyla da ilişkileri vardı. En zengin ailelerin oğul­
larını tanıyorlardı. Onların yazlık lüks villalarına gider­
ler, Ferrari lerine, yatlarına binerlerdi. Kendilerini sanki 
bu sınıflanmış gibi kandırmaktan çekinmezlerdi. Ama 
gerçekte sadece bir eğlence ve zevk aracı olarak görül­
düklerinden, sonuçta horlanırlardı. Çağrılı konuklar ola­
rak milyonerlerin garsoniyerlerine gidebilirlerdi. Ancak, 
bir sorun yaratacak olsalar veya en aşağılık isteklere kar­
şı çıksalar ya da fazladan bir on bin liret daha isteseler, 
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tekme, sille, tokat kapı dışan ;ıtılabili rlerdi. Palı<ılı ter1.i­
leri ve uluslar<ırası büyük otelleri t <ınımakla övünürlerdi. 
En seçkin gece kulüplerinde geçirdikleri geceleri anlata­
rak hava basarlardı. Mağazalarda öyle bir şımanrlardı ki, 
onları memnun etmek olanaksızlaşırdı. Sokakta herkesi 
küçümseyen yüce bir prenses çalımıyla yürürlerdi. Öte 
yandan, i stasyonun yanındaki köhne bir otele hiç nazlan­
ma(tm soluk soluğa koştururlar, beş bin li'ret karşılığında 
el lil ik  şişman bir karaborsacının şehvelini söndürürlcrdi. 

Odadan çıktığında Eırnelina'nın kendisin i  holde bek­
lediğini gördü. Oturma odasının kapısı kapalıydı. İçer­
den gülüşmelerle kesilen abuk sabuk konuşmalar geli­
yordu. Bir erkek sesi duydu. Bir  başka müşteri herhalde. 
Belki Laide i le yatacaktı. Ermelina'ya yiııııi bin liret 
verdi : 

" L<ıide'ye benim adıma selam söyle, olur mu?" 
"Şimdi gelir." 
Eıınclina banyo kap�sını araladı: 
" Hazır mısın, kız? Sinyor Tonino seninle vedalaşmak 

istiyor." 
Laide banyodan kombinezonla çıktı. Gülümseyerek 

el salladı: 
"Güle güle, tatlım." 
Bu "tatlım" sözcüğü sinirine dokundu. Çok prof�syo­

nelce söylenmişti. Evden ayrılırken, kızdan kurtulduğu­
na inanıyordu. Onu yeniden göm1ek, içinde tuhaf bir te­
dirginlik uyandırmıştı. Belki bunun nedeni Corso Gari­
baldi'deki kızın anısıydı. Laide'de ruhunun derinliklerine 
işleyen bir şey vardı. Sanki ötekilerden çok başkaydı. 
Sanki onunla kendi arasında çok daha başka şeyler ola­
caktı. Sanki kendi aralarındaki bu ili şkiden değişmiş ola­
rak çıkacaktı. Sanki Laide yasak serüven dünyasının ku­
sursuz tek yaratığıydı. Sanki bu ilişki kaderin bir kaçınıl­
mazlığıydı. Tıpkı ortada hiçbir belirti yokken i nsanın ne­
denini bilmeksizin hastalanacağını hissetmesi gibi. Tıpkı 
oturduğunuz apartmanın merdivenlerinde ayak sesleri 
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duyduğunuz zaman bu gelenin sizin kapınızı çalacağı 
içinize doğduğu gibi. 

Bu nedenle onunla üçüncü buluşma olasılığından 
korkLuğu kadar buna karşı aynı zamanda güçlü bir isLck 
duyuyordu. İşler kaıışabilirdi. Fena halde Lutulabilir, ona 
şimdikinden daha çok bağl<mabilirdi. Ama tersi de olabi­
lirdi. Ne de olsa Laide para karşılığında aşk satan sıradan 
kadınlardan biıiydi. Evet, yüzlerce ucuz orospudan sade­
ce bir tanesi. Gerçi hoş, kıvrak ve canlı ama ruhsuz ... 
Boş Leneke! Aynca, aralannda lıiçbir duygusal bağ da 
yoktu. 

Enesi gün Soranza ve onun bir kız akadaşıyla birlik­
te kayak yapmaya gilli. Seistre'de bir hafta kaktı. Dede 
oradaydı. İyi bir aileden gelen bu kızı bir yıl önce 
Conina'da tanımıştı. Her gün birlikte kayak yapmaya 
giLLiler. Laide denen biri yaşamına hiç girmemişti sanki. 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 

Saat dörtte Lachenard'ın bale yapıtı olan Akşam Yıl­
dızı'nın provası yapılacaktı. Bunu kendisine son dakika­
da bildirdiler. Oysa Antonio Laide ile buluşmak üzere 
Ennelina ile işi bağlamıştı. Ennelina ona telefonda sor­
muştu: 

" Kimi istiyorsun? Laide'yi çağırayım mı?" 
"Bilmem ki � "  
Bir şeyler bildiğini sezdiren bir sesle sorusunu yine-

lemişti: 
" Laide'yi çağırayım mı?" 
" Peki, Laide ya da Lietta." 
" Lietta kim?" 
"Bana adının Lietta olduğunu söyledi."  
" Ha, Lictta! Hani şu ağır siklet Lietta mı?" 
"Evet," dedi adam. 
" Yani Lietta'yı mı istiyorsun?" 
" Hangisi olursa. Bence fark etmez. Sen karar ver." 
Bu doğru değildi. Lietta kızıl saçlı, iri yarı, güçlü bir 

kızdı. Onunla iki ay önce bir kez yatmıştı ve şimdi onu 
özlemişti. Bir halterci gibi omuzlan vardı. Göğüsleri kü-
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çük ama diriydi. Bacakları insanın belini sıkıca kavrardı. 
Laide'yi ise zaten oldukça iyi tanıyordu. Yeni bir heye­
can vaat etmekten uzaktı. Evet, çekiciydi ama ... 

Sinyora Ermelina telefonda, 
"Pekala," dedi. "İkisinden biri, öyleyse." 
Fakat son anda prova yapılacağını bildirdiler. Bunun 

üzerine telefonu açıp randevuyu iptal etmek zorunda 
kaldı. 

" Aldım1a," dedi Ermelina. "Kıza telefonu açıp gel-
memesini söylerim, olur biter." 

"Hangisine?" 
"Laide'yi ayarlamıştım sana." 
" Çok üzgünüm. Ama kabahat gerçekten bende de­

ğil. " 
Böylesi çok daha iyi olmuştu. Ermelina'ya gereksi­

nimden çok alışkanlıktan gittiğinin farkına vardı. Yirmi 
ya da otuz dakika için kendisinin olacak güzel, meçhul 
bir kızla birlikte bulunmanın garip tadı. Tiyatroya gider­
ken Laide'nin de orada olacağını düşündü. Çünkü balede 
tüm kadro rol alacaktı. 

Sahneye doğru yürüdü. İçini hafif bir utanç duygusu 
kapladı. Dansçılar ve balerinler dünyasına alışık değildi. 
Kendi açısından onlar önce kadın, sonra dansçıydılar. İlk 
kez onlan bu kadar yakından görecekti. 

Sahnenin ön bölümünde altı, yedi iskemle vardı. Ko­
reograf Vassilevski, bale okulunun müdiresi olan kadın, 
özellikle Paris'tcn gelmiş olan besteci, orkestra şefi, bale 
öğretmeni ve iki kişi daha bu iskemlelerde oturuyorlardı. 
Daha geride orkestranın yerini alacak olan kuyruklu bir 
piyano vardı. 

Perde açıktı, ama ortalığa karanlık egemendi. Birkaç 
ampul sahneye beyaz, çiğ bir ışık yaymaya çalışıyordu. 
Daha ötede, yüksekçe bir yerde halatlar, kalaslar, asma 
iskeleler ve çeşitli maninalanyla esrarlı tiyatro dünyası 
uzanıyordu .. . Karmaşık, sihirli ve anlamsız bir başka 
dünya ... Kendi çizimi olan dekbrlar henüz hazır değildi. 

37 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Onun için dekor olarak bir başka temsilin, belki de Far­
za del Deslino'nun dekorlarını kullanmaktaydılar. 

Tanıştınna töreninden sonra altına bir iskemle sürdü­
ler. Ona karşı hepsinin davranışı aile dışı bir kişiye gös­
terilen saygılı ilgisizlik sınırlan içinde kalıyordu. Yani 
gelmemiş olsa da hiçbir şey fark etmeyecekti. Kostümler 
üzerindeki çalışmalar bile henüz başlamaimşıı. Piyanist 
açılış melodisini çalmaya başladı. Tam bu sırada bale 
öğretmeni yanına gelerek baş balerin Clara Fanıi'nin 
kendisi için çizimlcnen kostümler hakkında bazı sorular 
yöneltmek istediğini söyledi. Sonra, "Sen de benim ka­
dar bilirsin ki, kadın milleti ukalalık yapmadan dura­
maz," dercesine gülümsedi. 

Dekorlarla kostümleri anık hiç umursamadığının o 
zaman farkına vardı. Gelmesinin nedeni bunlar değildi. 
Huyu gereği, biten bir işi unuturdu. Hayır, buraya Laide 
için gelmişti. Bunu ancak şimdi anlıyordu. Üstelik sabır­
sızlığın dayanılmaz heyecanı içindeydi. 

On, on iki kadar balerin sahneye çıktı. Hiçbiri kos­
tümlü değildi. Hepsi siyah külotlu çorap giymişti. Mak­
yaj yapmamışlar, yalnızca başlarına bağladıkları bir kur­
dele ya da mendille saçlarını arkalarında toplamışlardı. 
Çoğu cılızdı. Dizlerinde, dirseklerinde ve kıçlarında 
pudra lekeleri vardı.Titizlikten uzak bu dikkatsiz halleri 
onları sevimli ve çekici kılıyordu. Giydikleri külotlu ço­
raplar genç vücutlarını açıkça belinmekteydi. Bu giyim­
leri içinde arzuları kabartıyorlardı. 

Dorigo ansızın kafasında oluşan düğümü çözüverdi. 
Yüzyıllar boyu dansçıların neden kadın bedeninin, dişili­
ğin ve aşkın simgesi olduğunu anladı. Dansın kendisi 
cinsel ilişkinin sanatsal gerçek bir simgesi değil miydi? 
O düzenleme, disiplin, güç ve acı verici adım uyarlama­
ları , körpe vücut lan gizlemlcrini açıklayıcı hareketlere 
zorlamak, bacakların, gövdenin ve bacakların olabildi­
ğince yaylanıp açılmasını sağlamak nedendi? Hepsi de 
erkek gözünü doyunnak için değil mi? Dansın güzelliği 
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de buradaydı zaten. Bir gösteri olmadan da öte kızların 
kendilerini sunmalarıydı. Bilmeksizin aşka, sevişmeye 
bir çağrıydı. O yan kapalı dudaklar, gepgeniş açılmış 
solgun, yumuşacık koltukaltlan, özlem içinde uzanan 
bacaklar, ellenmesini istennişcesine uzatılan göğüsler ... 
Neydi bütün bunlar'? .. Sanki kendilerini görünmeyen bir 
şehvet tanrısının kollarına atar gibiydiler. 

Tüm büyük koreograflar bu seks olayını herkesin ka­
bul edebileceği süslü davranışlara zekice dönüştünnesini 
bilen kişilerdi. Ama işin temelinde yatan yine de seksti. 
Anlayan gözler için, klasik bale adımlarının· bir sekansı, 
gece kulüplerindeki bir striptizcinin en oynak göbek 
dansından çok daha iç gıcıklayıcıydı. Ancak, yine de 
bunlar kimsenin konuşmaya ya da yazmaya cesaret ede­
mediği konulardı. 

Böylece dans, Dorigo'nun şu anda keşfeuiğine göre, 
sadece seks olayının şiirsel bir patlamasıydı. Yoksa an­
lamsız bir dekorasyon olmaktan öteye gidemezdi. Fahi­
şelerin kaba, açık saçık, cıvık hareketleri balerinlerin bi­
linçli, zarif, kurnazca düzenlenmiş salınma�arı yanında 
ne kadar gülünçtü. Çünkü balerinler insanın ruhuna işle­
mesini biliyorlardı. Özellikle büyük bir dansçının ölçülü, 
ustalıklı hareketleri kendisini izleyen bir erkeğin içinde 
ona sarılıp sahip olmak arLusunu canlandırırdı. 

Şimdi on iki kişilik bir grup d:ıha ortaya çıkmıştı. 
Laide ilk grupta yoktu. Evet, ikinci gruptaki üçüncü kız 
o ol malıydı. Ona tx>ylu esmer bir kız. Öyle hızlı d:ıns 
ediyorlardı ki, kesin olarak belirlemek olanaksızdı. Son­
ra esmer kız dans ederek gruptan koptu. Bir bacağını 
kaldırarak öteki ayağının başpam1ağı üzeıinde dengesini 
sağladı. Kendisine iyice yanaştığında onu seçebildi. Ne 
var ki, kızın bumu tam anlamıyla değişikti. 

Baş balerin sahneye çıktı. Bir süre tek başına dans et­
ti. Sonra birinci grup yeniden sahneyi doldurdu. Anto­
nio'ya göre kusursuz dans etmelerine karşın, Vassilievski 
araya girip dansı kesiyor ve direktiller veriyordu. İşçi tu-
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lumunu andıran giysileri içinde, elli yaşlarında bir adam­
dı. Herhalde kendini göstermekten ve şov yapmaktan 
hoşlanıyordu. 

Laide üçüncü grubu oluşturan ateşböceklcri arasında 
da yoktu. Sonra topaçlar gibi dönerek yarasalar çıktı or­
taya. Bunların tümü de erkekti. Yassilievski bir yanın 
saat de onlarla uğraştı. Antonio koreografı izlerken, sağ­
dan bir grup cin fırıldak gibi dönerek sahneyi istila elli. 
Bu sekiz balerin sürekli eğilip kalkarak elleri ve ayaklan 
üstünde bir dizi kabriolet hareketi yapmaya başladı. An­
tonio bu sırada onu gördü. Saçlarını topuz yaparak ense­
sinde toplamıştı. Onu vücut yapısından değil de dans 
ediş biçiminden tanıdı. Sekizi arasında tembelce bir al­
dırmazlık içinde dans eden tek kızdı. Kollarını ve bacak­
larını yeterince kaldırmıyor, sadece hareketleri kendini 
hiç zorlamadan yapar gibi görünüyordu. 

Gözlerini onun üzerine çiviledi. Ama kız bir kez ol­
sun ona bakmadı. Uzun kollu bir jarse atlet fanilası giy­
mişti. Çocuksu memeleri bunun içinde dipdiri duruyor­
du. Bir çi ft siyah çorap bacaklarını sıkıca kavramıştı. 
Yalnız göbeğin küçük bir bölümü açıkta kalmıştı. İnce 
bir ten şeridi siyahların arasında bem beyaz parlıyordu. 
Bu bir tahrik, erkeği çağıran bir göz kırpmasıydı. 

Kız dans ederek çok yakınından geçt i .  Mutlaka onu 
göm1 üş  olmalıydı. Gözleri karşılaştı. Ancak, ne bir tanı­
ma ışığı yandı kızın bakışlarında, ne de yüzünün anlatı­
mı değişti. Sanki onu önceden hiç göm1emişti. Sanki 
böyle biri yaşamıyordu: Ne bir iz, ne bir belirti. 

Yanından iki kez daha geçti. Hiç kuşkusuz kendisini 
görmüştü. Ama sanki hiçbir şey görmemiş gibiydi. Sonra 
Vassilicvski ayağını sertçe yere vurdu. Sağ eliyle bir işa­
ret yaptı. Piyano durdu. Koreograf dinlenmeleri için ara 
veriyordu. Kız ve erkek dansçılar sahneden çekilmeye 
hazırlandılar. Okulun müdiresi olan kadın, 

" Hepiniz burada kalın," diye bağırdı. "Sadece beş da­
kika dinleneceksiniz. Soyunma odalarına gitmeye vakti-
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niz yok." 
Bu sırada sahne yönetmeni çıkageldi. Dorigo'nun ya­

nına giderek çizimlerini övdü. 
"Çok teşekkür ederim," dedi Antonio. "Çok naziksi­

niz. Sizin yardımınıza güveniyorum. Başyapıtlar yaratan 
büyük bir usta olduğunuzu biliyorum." 

Adamla konuşurken, Laide'nin dansçılardan biriyle 
şakalaşuğını gördü. Uzunca boylu, yakışıklı bir gençti. 
Oğlana iyice sokulmuştu. Delikanlının göğsüne gülerek 
bir yumruk attı. Eski bir tanışıklığın varlığını ya da 
uzunca bir ilişkinin içtenliğini belirten dostça bir yum­
ruktu bu. Antonio ile Laide arasında böylesi bir ilişki 
olanaksızdı. Başka bir şey olmasa bile aralarındaki yaş 
farkı buna engeldi. Adam onun babası olacak yaştaydı. 

Derken Clara Fanti; yanında Novi adlı bir kadınla 
birlikte değiştirilmesini istediği kostümleri tartışmaya 
geldi. Dorigo başbalerine sordu: 

"Hoşunuza gitmedi mi?" 
"Yooo! Çok hoşlandım doğrusu. Ama tepemde o tüy 

sorguçla dans eunek olanaksız." 
Kadına alıcı gözüyle baktı. Yakından, külotlu çorap­

lar içinde, ünlü dansçı sahnedeki göz alıcı parlaklığından 
çok: uzaktı. Antonio ona karşı içinde hiçbir arwnun 
uyanmadığını hisseni. Buna kendi de şaştı. 

"Tüy değil ki o," dedi kadına. "Çok hafif bir tür 
telkaridir." 

"Neden yapılır bu telkarı?" 
"İtiraf edeyim ki, ben de bilmiyorum. Yalnız o tüy 

dediğiniz şey olmazsa, tüm kostümü değiştinnem gere­
kir." 

"Yo, hayır! Kostümü sevdim." 
"Öyleyse tüyü de takmanız gerekecek." 
"Ama o şey tepemde lambur lumbur sallanırken nasıl 

dans edebilirim? Yoksa bana nasıl dans edeceğimi siz mi 
öğreteceksiniz?" 

Novi denen kadın dostça bir tavırla söze karıştı. Tü-
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yü biraz daha kısaltmayı önerdi. Çok hafi f  olacağı için 
Clara'nın bunu takuğını bile bilemeyeceğini söyledi. 

Bu arada, kız ve erkek dansçılardan bir grup çizimle­
re bakmak için toplanmışlardı. Laide aralannda yoktu. 
Tartışma birkaç saniye daha sürdü. Sonra iki kadın onun 
yanından uzaklaştı. 

Antonio yeniden kalabalıklaşan sahnenin ortasında 
kendisini yapayalnız buldu. Prova başlamak üzereydi. 
Ne yapacağını bilmez durumda çevresine bakındı. Bir 
adım kadar ötesinde, arkası kendisine dönük olarak du­
ran Laide'nin varlığını fark etti. Elleri kalçalarında, yine 
iki oğlanla şakalaşıyordu. Daha önce konuştuğu genç 
aralarında deği-ldi. Sanşın bir balerin Laide'ye yaklaşıp 
dedi ki, 

"Mazza, bir dakika buraya gelir misin lütfen?" 
Laide, sarışının peşinden gitmek üzere arkasına dön­

düğünde Dorigo ile burun buruna geldi. Çok kısa bir süre 
ona bakmak zorunda kaldı. Adam onu selamlamaya ha­
zırlandı. Ancak, kendini tuttu. Önce kızın kendisini se­
lamlamasını bekledi. Laide ise hiç aldırmaksızın çabu­
cak döndü ve öteki balerinin ardı sıra hızlı hızlı yürüdü. 

Kızın bu davranışı çok tuhafına gitti. Böyle garip bir 
durumla hiç karşılaşmamıştı. Bunu açıklamak olanaksız­
dı. İçine dalga dalga tedirginlik yayıldı. Ama anlaşılır 
yanı da yok değildi. İki yaşamını belki birbirinden ayn 
tutmak istiyor diye düşündü. Orospuluk yaşamını, Sca­
la'daki balerinlik yaşamına karıştınnak istememesini an­
layışla  karşılamak gerekirdi. Bu yüzden Scala'da kendi­
siyle karşılaşınca, onun gözünde hiç tanımadığı bir ya­
bancı oluvermişti. Ama Doıigo yine de bir erkek ve sa­
natçı olarak kendini hakarete uğramış hissediyordu. 

Düşündükçe daha da öfkelendi. Kız neden kendisine 
karşı böyle davranmıştı? Buna ne hakkı vardı? Anık 
onun için bir anı olarak bile yaşamıyor muydu yoksa? 
Saime çizimcisi olarak yapllğı iş onu hiç mi etkileme­
mişti? Doıigo'yu sadece sıradan bir müşteri gibi görüyor-
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du demek ki! .. Bir iş arkadaşı falan değil de, fıskclene­
cck bir sümüklüböcek ya da sümsük bir solucan . . .  Acaba 
onun yaşamına gim1enin, en azından dikkatini çekmenin 
bir yolu yok muydu? 

Bu kadar sinirlenecek ne vardı ki? Soru tepesini büs­
bütün attırdı. Niye bu kız için kendi kendini yiyordu? 
Kendi açısından onun önemi neydi? Yatak arkadaşı ola­
rak ondan çoktan bıkmıştı? Balını yemişti. Başka yiye­
cek nesi kalmıştı ki? Yatak dışında, hiç ilgi çekmeyen 
küçük sersemin tekiydi. Yoksa bir balerinle sevişmenin 
romantik çekiciliği miydi bu? Yani bu kadar anlamsızca 
toylaşmış mıydı? Aynca, bu balerin de kim oluyordu ki? 
Sanat yeteneği bulunmayan sıradan bir koro kızı. Üste­
lik, provada gördüğü kız gerçekten Laide miydi acaba? 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 

Üç gün sonra Sinyora Ennelina'ya telefon açtı: 
"Yann öğleden sonra Laide'yi benim için ayarlayabi­

lir misin?" 
Aslında k ızın onu gönnezlikten gelmiş olması hala 

kafasından silinmemişti. Ondan bir çeşit açıklama almak 
amacındaydı. Sinyora Ennelina kırgın bir sesle, . 

"Zavallı Laide," dedi. "Geçen gün ... Hani gelemedi-
ğin gün var ya, Tonino? Tam zamanında geldi buraya." 

"Dörtte mi?" 
" Dakikası dakikasına." 
Hiç anlayamıyordu. Saat dönte Scala'da prova başla­

mıştı. Laide'yi orada sahnede gönnüştü. Ya da cinlerin 
sahneye girdiği saatle mi tiyatroya yetişmeyi başannıştı? 
Bu onun dans ederken gösterdiği ilgisizliği açıklamak 
için yeterliydi. 

Dorigo bu sorunu elbette Sinyora Ennelina ile tartı­
şacak değildi. konu kadını ilgilendinnezdi. Ertesi günü 
saat· iki buçuk üzerinde anlaştılar . 

Ertesi sabah Laide ilk kez onun stüdyosuna telefon 
açtı. Kızın "r" harfini vurgulayarak konuşması hoşuna 
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gitti. 
" Bana bir iyilik yapar mısın?" dedi kız. "İki yirmide 

Roma' ya gitmem gerekiyor." 
"Roma'ya mı? Neden?" 
"Bir hafta teyzemle eniştemin yanında kalacağım. 

Her yıl beni çağımlar. Bunu kaçırmak istemem." 
"Scala işi ne olacak?" 
"Doktor raporu aldım." 
"Demek ki, birbirimizi göremeyeceğiz." 
"Daha erken bir saatte buluşmak ister miydin?" 
"Ne kadar erken?" 
" Bilmem! Bir, biri çeyrek geçe falan. Sonra da beni 

istasyona götürürdün." 
" Yani hiç soyunmadan, yolcu işi mi tutalım diyor-

sun?" 
"İstemiyorsan boş ver." 
" Hayır, dur! Buluşalım. Birde mi?" 
"Tamam. Birde Sinyora Ermelina'da. Öpüldün! " 
Laide gerçekten onu görmek istiyor muydu? Yoksa 

sadece onun on beş bin liretini mi istiyordu? O gün Dori­
go'nun yığınla işi vardı. Ama her şeyi serbest kalacak bi­
çimde ayarladı. Öğle yemeği umurunda değildi. 

Saat tam birde Sinyora Ermclina'nın evindeydi. Ka­
dın ona oturma odasında beklemesini söyledi. Sonra 
doğru mutfağa geçti. Öğle yemeğini daha bitirmemişti. 
Başka bir kadın sesi duydu. Bir sigara tellendirdi. 

Biri beş ya da on geçe Ermelina yeniden kapıda gö­
züktü: 

" Bu kızların hepsi birbirinin eşi. Kafasızlıkta al biri­
ni, vur ötekine. Dün gece seninkini bulmak için nereye 
gittiğimi biliyor musun? Telefona evinde kimse çıkma­
dı." 

" Nereye gittin?" 
"Due midir, nedir? Dans gösterisi yaptığı o gece ku­

lübüne gitmek zorunda kaldım." 
"Orada her gece mi gösteri yapıyor?" 
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"Milano'daykcn öyle."  
"Ne yani? Milano'dan çok sık mı aynlır?" 
" Bugünlerde öyle. Hele son zamanlarda Modena'dan 

ayrıldığı yok." 
"Modena'da ne yapıyonnuş?" 
"Oraya çalışmaya gittiğini söylüyor. Moda dergileri 

için modellik yapıyormuş. 
" Modena'da öyle mi?" 
"Ne bileyim, orada büyük bir terzi vannış." 
"Peki, şimdi ne olacak? Biri çeyrek geçiyor. Bana iki 

yinni trenine yetişeceğini söyledi." 
"Böyle şeyler yapmamalı." 
"Anık kesinlikle gelmez." 
Belki yirminci kez saatine baku. Ne anlamsız bir du­

rumdu. Sevgilisini bekliyor değildi. Alt tarafı sıradan bir 
telekızdı dört gözle beklediği. Cebinde harcayacak yinni 
bin lireti olan herhangi biriyle yatmaya hazır bir kız ... 
Belki de daha az bir paraya! Başka bir evde Laide daha 
ucuza çal ışıyor olabilirdi. Neden olmasın ki? .. Laide gibi 
kızlar ne k:ıdar çok kazanırlarsa, o kadar çok harcarlardı. 
Hiçbir zaman yeterli paralan olmazdı. Fazladan bir beş 
bin, dön bin, halta üç bin bile onlar için her ;c.aınan gö-
1.anl ı edi lmeyecek bir tutardı. Bu düşünce üzerine Doıi­
go içinde bir şeylerin kaynadığını duydu. Sanki ateş üs­
tüne oturıulmuştu. Buna hiçbir anlam veremedi. Yeniden 
saatine baku: Biri on yedi geçiyordu. Sinyora Ennelina, 

"Yok canım, olamaz," dedi. "Eğer geleceğim dediy­
se, mutlaka gelir. Hiç merak etme." Ve şeytanca gülüm­
sedi. "Benim evimde kimse m üşteriyi atlatmaz." 

"Onu, bunu bilmem. Artık vaki t kalmadı. Eğer iki 
yirmide gidiyorsa, istasyonda olma zamanıdır." 

Ev sahibi kadın, tek gözünü kısarak başını yukardan 
aşağı birkaç kez salladı :  

"Gelecek, gelecek, göreceksin. Hiç kuşkun olmasın." 
Laide'nin on beş bin lireti gözden çıkaramayacağını 

mı belirtmek istemişti? Ya da Sinyora Ennclina'ya böyle 

46 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bir şey yapılamayacağını mı anlatmak istiyordu? Enneli­
na kurallarını çiğnerse, bir daha bu eve ayağını atamaz­
dı. Milano'da onun gibi binlercesi vardı. Hana daha gü­
zel, daha genç, daha körpeleri. Böyleleri için piyangoy­
du bu ev. Çünkü Ermelina'nın müşterileri Milano'nun en 
iyi, en saygın, en zengin ve en güvenilir kişileriydi. Öte­
ki madamlar ya ellerindeki kızlan sömürürler ya da baş­
larını olmadık belalara sokarlardı. Bu da iyi aileden bir 
öğrenci ya da evli ve çocuklu bir kadın için hiç de iyi bir 
şey değildi. 

H angi kadın hiç tanımadığı bir erkekle çıplak du­
rumda yatakta basılmak, sonra polis arabasıyla karakola 
götürülmek ve en az yinni dört saat kaşarlanmış pis 
orospularla gözaltında tutulmak isterdi? İşin içinde aile­
nin haber alması, rezaletler, kavgalar ve mahkemelik ol­
ma gibi birbirinden kötü durumlar da vardı. 

Ermclina'nın evindeyse kimsenin kaygılanmasına ge­
rek yoktu. Ennelina'nın müşterileri arasında kimsenin 
yanlarına yaklaşmayı bile düşleyemeyeceği konumlarda 
ulu kişiler bulunuyordu. Üstelik dürüst, iyi kalpli bir ka­
dındı. Zor anlarında kim bilir kaçının yardımına koşmuş­
tu. Bu kötü yola düşmüş, zavallı kızların anası gibiydi. 
Yeter ki, ona kazık atmaya kal kışmasınlar. O zaman iş­
leri bitikti. Kimi yaptığının yanında kalacağını · sanırdı. 
Anıa yanıldığını çabuk anlardı. Kötü yola düşmüş bir kı­
zı yakmak güç değildir. Ayrıca, Emıelina'nın antenleri 
iyi çalışır. Hemen her şeyden haberi vardır. Kızların tüm 
girdi çıktısını bilir. Evlerine bir telefon açmak ya da im­
zasız bir mektup yeterlidir. Laide sersemi Ennelina'nın 
yakacağı ilk kız olmayacaktı. 

Antonio kanepeden kalkmış olduğunu ve bir aşağı, 
bir yukarı sinirli sinirli dolaşLığını ansızın fark elti. Sin­
yora Ermelina'nın meraklı bakışları altında kendine sa­
hip olamadan gidip geliyordu. 

Sonunda kadın; 
"Bir kahve ister miydin?" diye sordu. 
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"Hayır, sağol. "Daha yemek bile yemedim." 
Ennelina kahkahalarla gülmeye başladı: 
"Harika ! Senin gibi bir adam ... Laide için ha? .. Aşk 

uğruna aç biilaç bir adam! .. Çok şekersin. Küçük bir ço­
cuktan farkın yok." 

Tam bu sırada kapının zili çaldı. Bir buçuğa bir var-
dı. 
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ONUNCU BÖLÜM 

Kız soluk soluğa ve sapsan bir yüzle içeri girdi. Av­
cılardan kaçan küçük bir hayvanı andırıyordu. Ennelina 
onun yanağını okşayarak, 

"Bu ne surat, kız! " diye bağırdı. "Ne oldu sana böy­
le?" 

"Koşturuyordum," dedi Laide. Antonio'ya bir merha­
ba bile dememişLi. "Tiyatroda bir prova vardı. Beni bı­
rakmadılar. " 

Antonio söze karıştı: 
"Bir haftalığına Roma'ya gidiyorsan, provanın ne 

önemi var?" 
"Tiyatro dünyası böyle işte. Saat kaç?" 
"Bir buçuğu geçiyor." 
Sinyora Ermelina gülerek, 
"Haydi, yavrulanm, haydi! " diye bağırdı. "Daha faz­

la vakit yitirmeyin."  
Laide'yi düşünen Dorige, bir hamlede soyundu. 

Laide'nin ise sanki hiç acelesi yoktu. 
"Şimdi geliyorum," diyerek banyoya yöneldi. 
Adam gözünü saatinden ayırmadı. Uzun süre suyun 
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şanltısını dinledi. Bir otuz yedide kız yeniden odaya gir­
di. Onu kollan arasına alır almaz sordu: 

"Şimdi söyle bakalım. Geçen gün tiyatroda niye beni 
tanımazlıktan geldin?" 

Kız hemen yanıtladı: 
"Özür di lerim. Ben böyle olmasını yeğlerim. Bunla­

nn hepsinin ne dedikoducu, ne belalı kişiler olduğunu bi­
li rsin. Sana bir merhaba deseydim, hemen seni nerede, 
ne zaman, nasıl ve niçin tanıdığımı öğrenmek isterlerdi." 

"Bir mini gülücük bile yeterliydi." 
" Hayır, hayır. Bu gibi konularda çok titizimdi r." 
"Ama aruk adını biliyorum." 
"Aferin, harika adam! Bunu bilmeyecek ne var? 

Adım Laide benim." 
"Soyadım." 
"Soyadımı bHiyor musun?" 
"Evet." 
Dudaklarım erkeğin ağzından ayırdı. 
"Neymiş, peki?" 
"Mazza. " 
Yastığı yumruklamaya başladı. 
"Tüh be! Tüh! .. Başkalarının bilmesini istemediğim 

bazı şeyler var dedim sana. Nasıl öğrendin?" 
"Çok kolay. Oradaki kızlardan biri sana Mazza diye 

seslendi. Hepsi bu." 
"Hiç hoşuma gitmedi." 
"Neden? Bana güvenmiyor musun?" 
"Bununla bir ilgisi yok. Bazı şeylerin sır olarak kal­

ması. .. " 
Ne de güzel dudakları vardı... Küçük, yumuşacık, 

canlı . . .  Gerçek bir beyefendi olduğunu ispatlamak ;�in 
elini çabuk tutmaya çalıŞtı. İkiye on sekiz kala işi biti r­
mişti. Gerçi tam istediği gibi bir sevişme olmamıştı, ama 
yetişilecek bir tren sorunu vardı. 
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"Ben hazmın. Ya sen?" 
"Biraz daha dudak boyası. .. Tamam! "  
Odadan birlikte çıktılar. Sokak kapısı önünde Sinyo­

ra Ermelina kızı tepeden tırnağa şöyle bir süzdükten son-
ra, 

"Aman Tannın ! "  dedi. "Bugün yüzün tam köpeklere 
şenlik ! Nedir bu böyle? Kendine bile benzemiyorsun." 

"Gerçekten o kadar çirkin miyim?" diye sordu kız. 
"Elbette değilsin. Yalnız çok yorgun görünüyorsun." 
"Biliyorum. Bundan böyle tiyatroya gitmeyeceğim. 

Bu işi bırakmaya karar verdim. Eskisi gibi değil artık. 
Öyle ürkütücü bir havası var ki ! "  

Adama dışarda, merdiven sahanlığında beklemesini 
söylediler. İki kadının kendi aralannda görülecek bir he­
sap sorunu vardı herhalde. Dışardan seslerini duyuyordu. 
Az sonra kız kapıda göründü. İki valizi vardı. Siyah ve 
beyaz iki deri çanta. Siyahı daha büyük olmasına karşın, 
beyazı çok daha ağırdı. 

İki elinde çantalar, pek uzakta olmayan arabasına 
yöneldi. İkiye beş vardı. Güneş Milano'nun üzerinde pınl 
pınl parlıyordu. Kızın az önceki sözlerini yadırgamış ol-
duğu için sordu: 

· 

"Niye tiyatronun havasını ürkütücü bulduğunu söyle­
din?" 

Sinirli bir sesle bağırdı: 
"Öyle de ondan! Lütfen bu konuda başka bir şey sor­

ma! Gırtlağıma kadar bu pisliğin içindeyim zaten. Her 
neyse, karanını verdim." 

Antonio'nun arabasına ulaştılar. Bu bir Seicento idi. 
Çantalan arabanın içine yerleştirdiler. Kız dudak büke­
rek sordu: 

"Bu fare kapanını bir yenisiyle ne zaman değiştire­
ceksin?" 

"Öyle bır niyetim yok. Sıkışık kent trafiği için en uy-
gun araba bu." � 

' ::>ana bir şey söyleyeyim mi? Ben bundan çok daha 
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iyisine alışığım." 
"Hangisine? Jaguar mı? Mercedes mi? Rolls Royce 

mu? Hangisi?" 
"Kızma, canım. Bir şakaydı sadece."  
Velasca Caddesi'nde Sinyora Ermelina'nın oturduğu 

25 numaralı evden çıkmışlardı. Dorigo, arabasını park 
etmiş olduğu Missori Meydanı'na kadar çantaları taşımış 
ve onlan arka koltuğa yerleştinnişti . Babacan bir adam 
olan park yeri kahyasına Dorigo bahşiş olarak yüz liret 
verdi. 

Laide otururken, eteği yukan sıyrıldı. Dizleri gözler 
önüne serildiği sırada daha içerlerdeki siyah gölgeli nok­
tayı aklına getirdi adam. Sinyora Ermelina'nın evindeki 
yatak odası temiz olmakla birlikte çıplaktı. Yatak geniş­
ti. Duvarlarda haçlar ve Madonnalar yoktu. Yalnız yağlı­
boya taklidi berbat bir deniz görünümü resminin kopyası 
asılıydı. Kız dedi ki, 

"Nasılsa Larga Caddesi'nden geçmek zorundasın. 
Bana bir iyilik yap da ayakkabıcımın önünde duruver. 
Oradan kendime bir çift ayakkabı almak istiyorum."  

Adam arabayı çalıştırdı . Trafik sinir bozucuydu. Çok 
yavaş ilerliyorlardı. Kolundaki saate baktı. İki olmuştu 
bile. Kendisiyle ilk kez arabada bulunan Laide'ye baktı. 
Profilini görüyordu. Oturduğu yerde, kendisine karşı tam 
bir aldırmazlık içindeydi .  Arada dönüp kendisine baka­
cağını düşünmüştü. Yakışıklı olduğundan değil, ama 
kendi gibi saygın bir kişinin korumasında bulunmanın 
verdiği kıvançtan ötürü. Ne de olsa kendi kadar saygın 
bir kişiyle tanışmış olması olanaksızdı. Ya da değil miy­
di? 

Hiç kuşkusuz, onlarla tanışıp yatmıştı. Onlarla öpü­
şüp koklaşmış,  her tür yatak oyunlarını yapmış olabilirdi. 
Ama hiçbiri kıza kendi gibi davranmış olamazdı.  Hepsi 
de onu yirmi bin liretlik küçük bir sürtük olarak görmüş­
lerdi mutlaka. Kendiyse ona bir hanımefendi gibi dav­
ranmıştı. Bir prensese bile bundan daha iyi davranılmaz-
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dı. Buna karşılık en azından bir gülücüğü, bir tatlı bakışı 
hak ettiğini düşündü. 

Oysa kendi sürekli dönüp dönüp ona baktığı halde, 
kız bir kez olsun yüzüne bakınıyordu. Gözlerini dimdik 
yola çivilemişti. Yüzünde gergin, endişeli bir anlatım 
vardı. Artık o küstah, kendinden emin kız değildi. Göze 
güzel görünmüyor, ürkmüş bir hayvanı andırıyordu. 
Onun bu durumuna Sinyora Ermelina'nın evinde de tanık 
olmuştu. 

"işte orası! Burada durabilir misin?" 
" Çabuk ol ! Ceza yerim yoksa." 
Avcıların önünden kaçan ürkek bir hayvan gibi ara­

badan dışarı fırladı ve bir kapıdan içeri girdi. Adam bir 
sigara yaktı. İkiyi beş geçmekteydi. 

Az sonra içinde bi r çift ayakkabı bulunan selefon bir 
poşetle göründü. 

"Yeni mi bunlar?" 
"Hayır. Sadece yeni topuklar taktırdım." 
İstasyona

· 
doğru hızla yol alırlarken, sürekli dönüp 

kıza bakmaktan kendini alıkoyamadı. Kızsa yalnız önün­
de uzanan yola bakıyordu. Tehlike kokusu almışcasına 
kısılan burnu, yüzünün en önemli uzvu oluvermişti. 

Hiç konuşmuyordu. Kendi içine kilitlenmişti. Bu ne 
sabırsızlık ne de treni �açırma korkusuydu. Daha başka 
bir şeydi, ama ne? Sanf\.ı çevresindeki her şey düşmanıy­
dı ve kendini kollamak zorundaydı. Sanki onu bilinme­
yen bir zamanda, bilinmeyen bir yerde büyük bir tehlike 
beklemekteydi. Sanki çıkmak üzere olduğu yolculuk 
onun için bir eğlence değil de gerçek bir işkence olacak­
tı. 

Bakışlarını karşılıksız bırakan kızın yüzünden gözle­
rini ayıramıyordu. Hiç güzel değildi. Yüzü de iyice sol­
muştu. Buna karşın, onu daha çok arzuluyordu. Hem de 
başka erkeklerle yatıp kalkmış olduğunu bile bile . . .  Kim 
bilir kaç meçhul erkek? . .  Orılan kafasında canlandırma­
ya çalışırken nefretini kabartan bir sürü erkek . . .  Uzunu, 
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şişmanı , zengini , bıyıklısı,  spor bir arabanın direksiyo­
nunda oturaruyla çeşit çeşit erkekler . . .  Ona kendi malla­
rıymış gibi davranan ve sadece günlük zevkleri peşinde 
koşan şehvet düşkünü erkekler . . .  Bir gece kulübünde ka­
fayı bulduktan sonra onu rastgele pis bir odaya atan ve 
soyunurken bile izlemek zahmetine katlanmayan kaba 
saba erkekler . . .  Onun göğüslerini çimdikleyen, sonra da 
kollarıyla bacaklarını ayırıp önlerindeki kalkık et parça­
sını kasık arasına hoyratcasına gömen sevgiden yoksun 
erkekler . . .  

Özellikle Ferrarileri içinde tur atan v e  yatları Cannes 
kıyılarında yatan seçkin züppeler için ne bulunmaz bir 
nimetti bu kız. Ertesi gün Monza önlerinde onu akılları­
na bile getirmezlerdi.  Öteki birçoğu gibi düşünmeye 
değmez bir küçük orospu işte !  Sıcak bir yaz günü uzun 
bir yolculuk sırasında rastgele bir birahanede bir koca 
bardak bira içer gibi . . .  Susuzluk giderildikten sonra, yine 
atlarsın arabana, sürüp gidersin . . .  Birazdan o bi rahane 
de, içtiğin içki de bi r daha anımsanmamak üzere unutu­
lur. 

Sözgelimi,  şu küçük arabada yanında oturan Laide 
adlı kız . . .  Tüm çocukluk anılan, düşleri , kaygılan, okul 
günlerinin sıkıntıları, oyuncaklar ve güzel giysiler için 
duyduğu özlemleriyle bir insan yavrusu ... Peki, başına 
neler gelmişti? 

Tüm bayram günleri sevinç ve umutla başlar, pence­
resiz, havasız küçük bir odada akşamleyin düş kırıklığıy­
la sona erer. Gerçeklerin, beklentilerin, eskimiş ayakka­
bıların. evde dikilmiş iç çamaşırlarının anılarıyla dolu 
sonsuz dünyada özel bir kişi olmanın, yakışıklı beyefen­
dilerin dikkatlerini çekmenin, onlan kendine aşık etme­
nin düşleri birden ölüverir. 

Bunun yerine o eşsiz yaratık bir ticari eşya gibi satışa 
çıkarılır. Mama şöyle der: Tam senin istediğin gibi kü­
çük bir fıstık var elimde. Esmer, ince, dişi ki dişi ! 'Adam 
da der ki, 'İnşallalh geçen seferki gibi olmaz. O neydi c 
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be? Öpüşmesini bile bilmiyordu. '  
Sonra Laide içeri <ılmır. Herif, adını sonna zahmeti­

ne bile katlanmadan onu kucağına oturtur. Onu pannak­
lamaya başlar ve elbisesinin fennuannı açar. Sonra kızı 
soyup sutyenini çıkarır ve bakireliğini simgeleyen küçü­
cük göğüsleriyle oynar. Kız hiç karşı koymaz. Sonu çok 
iyi bilinen bir cinsel oyundur bu . . .  

Hayır, hayır! Yetti artık! . .  N e  gülünç, ne çılgınca dü­
şünceler bunlar! . .  Koy ardını gitsin ! . .  Bu kızın yaptıkla­
rından ona neydi? Kimle, nereye giderse gitsin . . .  Onun 
gibi yüzlercesi vardı. Bu ne budalalıktı ! . .  Bu yaşta kendi 
gibi bir adam böyle bir kıza tutulsun! Olacak şey miydi 
bu? Bırak, kimle isterse, ne cehenneme giderse gitsin . . .  
Kafasında işiyle ilgili çok daha önemli şeyler vardı. 

Yine de ondan hoşlanıyordu. Yalnız yüzünü ve vücu­
dunu değil, Milanolu ağzıyla konuşmasını da! . .  Hele yü­
rüyüşü, tavırları . . .  

Arabada yanında otunnası çok hoştu. Gerçi bugün 
güzel değil, çirkin görünüyordu. Ama onun yanında otur­
mak yine de hoş bir duyguydu. Hem sonra kendisiyle 
birlikte arabaya binmesi güveninin belirtisiydi. Gülünç 
olabilir ama aslında bundan gurur duyuyordu. Sanki ken­
dinden üstün birinin iltifatına erişmişti. 

İşte şimdilik arabada yanında oturuyordu. Bu sırada 
kendisine değilse bile, başka kimseye de ait değildi. Bi­
razdan, birkaç sa;ı.t sonra, bu akşam evet. . .  Çırılçıplak 
olarak kucaklanacak, onu kollan arasına alacak erkeğe 
teslim olacaktı . . .  Genç, güçlü, kasları iyice gelişmiş bir 
erkek belki . . .  Ama şimdilik değil. . .  Bu kısa araba yolcu­
luğunun sonuna kadar değil. . .  Bunları hep düşündü ama 
söze dökmedi. 

Araba sefası sona ennişti. Milano garının arabalara 
ayrılan park yerinde durdu. Kız sinirli bir aceleyle araba­
dan indi. Gözleri bavullarını taşıyacak bir hamal aradı. 
Sonra birden adama döndü: 

"Bana adresini ver." 
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"Neden?" 
"Sana bir posta kartı göndereceğim." 
Taksiler çevresini sarıyor, ardından sıkıştıranlar sü­

rekli koma çalıyorlardı.  Kalkmak zorunda kaldı. Kıza ar­
kasından son bir göz attı . Kendinden emin, dansçı yürü­
yüşüyle bilet gişesine yönelmişti . Ama gerçekten gidiyor 
muydu? 
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ON BİRİNCİ BÖLÜM 

Onunla ne demeye bu kadar ilgileniyordu? Niye hep 
bu kızı düşünüyordu? Korkusu neydi? Laide'nin yaşa­
mından çıkıp gitmesi mi? Gülünç! Bir  telefon açmak, 
onu bir taksiye koştunnaya yeterliydi. Ve işte karşısın­
daydı . . .  Emrinde ! . .  Kusursuz, güzelim iç çamaşırları . . .  
Mis gibi kokan tertemiz vücudu . . .  Canı neresinden isti­
yorsa, orasından öpebilirdi . . .  Isırabilir. . .  

Hayır. Anlamsız bir tartışmaydı bu.  Yeterli değil ki ! . .  
Evet, koşarak gelirdi.  Tamam . . .  Sinyora Ermelina'nın bir 
telefonuna bağlıydı her şey ... Ve onunla yatardı yatması­
na ama . . .  Yanın saate, hadi bilemedin en çok bir saate 
sığan bir beraberlik . . .  Nedir ki? Kız için kısa bir iş pay­
dosu . . .  

Hem sana bir şey söyleyeyim mi,  Antonio? . .  Ne? Sen 
onu hiç heyecanlandırmıyorsun. Onu ateşli ateşli öptü-
ğünde ne oluyor? Laide gözlerini yumuyor . . .  Dudakları 
hafifçe aralık, ama gerçek bir ateşlenme yok . . .  Ne bir in-
leme, ne bir çığlık . . .  Var mı? Amaaan! Böylesi daha iyi 
be! B azı kaşarlanmış orospuların oynadığı iğrenç kome-
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diler daha mı iyi sanki? Sevişirken sahte seks gösterile­
riyle erkeği pohpohladığını sanmak, yauığı tüm erkekle­
ri aptal yerine koyup bu pis numaralarla kandırdığına 
inanmak, daha dürüstçe bir davranış mı yani? 

Her neyse . . .  Ha ftada iki kez, yarım ya da en çok bir 
saat kendini sana ayırmak ... Peki, geri kalan zamanda ne 
yapıyor dersin ha? ..  Günün ve gecenin öteki saatlerinde? 
Nereye gidiyor? Kimlerle buluşuyor? Yok canım, onun 
gerçek yaşamı, istekleri, beğenileri, mutlulukları, üzün­
tüleri, aşkları, hepsi başka bir yerde ... Bunları senle ge­
çirdiği birkaç dakikaya mı sığdıracağını sandın, Antonio 
budalası? .. Evet, çat burada, çat orada ... 

Onun buradaki benliğini biliyorsun, asıl oradaki ben­
liğini öğrenmelisin ... Çünkü onun dünyası orası. .. Esrarlı, 
çekici, belki kötü ve sefil de olabilir... Ama onun dünya­
sı işte ... Sana yasak bir dünya!.. Bak, sana tuhaf bir şey 
daha söyleyeyim ... Nedir? Diyelim ki, onunla yatıp kalk­
tıktan sonra, kendisini arabanla eve götürmeyi önersen 
ve hayır dese ... Üzerinde bir elbise denemek için Sinyora 
Ermelina'da biraz daha kalması gerektiğini söylese ... Sen 
de elbise numarasının saçma bir mazeret olduğunu çok 
iyi bilsen .. . Aslında başka bir müşteriyi beklemek için 
kaldığını çaksan ... Ne kızardın, değil mi? Ya da diy.clim 
ki, Em1elina'nın evinde akşamüstü buluştunuz ... Kız sen­
den önce gitmeye kalktı. . .  Kendisini tiyatroda bekledik­
lerini veya eve erken gitmek zorunda olduğunu ya da bir 
kız arkadaşının onu aşağıda, arabada beklediğini söyle­
di . ..  Nasıl şapşallaşırdın, değil mi? 

Üstelik Laide'nin bir on beş binlik karşılığında her 
zaman onun emrinde olduğu palavrası da doğru değildi. 
Sözgelimi, bugün iki buçukta buluşacaklardı. Ermelina 
telefondµ kendisine Laidc'nin tam iki buçukta geleceğini 
söylemişti. Antonio da iki buçukta gitmiş ve oturma oda­
sında Wanna kaltağından başka kimseyi görmemişti. 
Wanna da ona Laide'nin az önce telefon açtığını ve 
Modena'ya gitmek zorunda olduğundan gelemeyeceğini 
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bildirdiğini söylemişti. Antonio, neye uğradığını anla­
maksızın orada bir yere çöküvennişti. Wanna bir süre 
acır gibi ona baktıktan sonra şöyle demişti : 

"Fena çarpıldık, değil mi?" 
Hiçbir şey .. öylememiş, sadece bir sigara yakmıştı 

boş odada. Wanna kalkıp yanına gelmiş ve onun şurası­
nı, burasını ellemeye başlamıştı. Antonio da bir süre ne 
yapacağını bilmeden oturmuş, sonra kızla birlikte yan 
odaya geçmiş.:.  Burada Wanna soyunmuş ve hemen o 
sapıkça küçük oyanlannı oynamaya koyulmuştu. Çok 
sevdiği bu oyunlar, nedense bugün hiç hoşuna giLmemiş­
ti . 

Zevk fasl ı  ise aceleci bir hayvanın çiftleşmesi gibi 
birkaç saniyede bitivennişti. Antonio rüyadaymışcasına 
giyinirken, Wanna yattığı yerden onu dudaklarında anla­
yışlı bir gülümsemeyle izlemişti : 

"Zıpkını fena yedin, ha?" 
"Ne demek i tiyorsun?" 
"Laide hınzırı, değil mi?" 
Omuz silkmiş, Wanna ise üstelemişti : 
"Çok mu iyi iş tutuyor?" 
"Lafa bak! Ondan hoşlanıyorum." 
"Hadi, doğru söyle. Benim kadar iyi  mi?" 
" Bunun onunla ne ilişkisi var?" 
"Çok tuhaf ama, çoğu zaman Laide ile bir kez yatan-

"Evet, ne oluyor bir kez yatana?" 
"Hiiiç ! . .  İkincisi olmuyor sadece. Onu istemiyorlar. 

Tadına baktıklarını söyleyip bir başkasını istiyorlar." 
"Öyle mi?" 
"İlki sensin . . .  Yani onunla bir kez yattıktan sonra ya­

ka silkip bir başkasını istemeyen . . .  Kuralı ilk sen bozdun. 
Yooo, kıyak kız doğrusu. Bak, bunu inkar edemem. 
Omuzlarına dökülen o simsiyah saçları falan . . .  Kıyak 
kız, değil mi?" 

Adam ona nefretinden yiyecekmi ş  gibi bakmıştı. Bu 
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kaltak Laide hakkında sanki kendi düşük ayarında biriy­
miş gibi söz ediyordu. Sanki onun gibi önüne ilk çıkana 
kendisini satmaya hazırdı. Ne küstah bir karıydı bu böy­
le!.. Ama yine de haklıydı. Laide gibi körpe, genç bir kı­
zın çekirdekten yetişme kaşar orospularla bir tutulması 
kendisine ters gelebilirdi. Hele onu bu yolun yolcusu 
saymak korkunç görünebilirdi. Ama işin aslı neydi? 

Wanna onu sinirlendirme oyununu sürdürmüştü: 
" Kıyak kız, değil mi?" 
Sonunda Antonio patlamış, 
"Kes be!" diye bağırmıştı. 
Wanna da kahkaha makaralarını koyvennişti: 
" Herife bak! Aşık olduğu kan hakkında pis sözler 

söylenmesini istemiyor. Aman! Küçük bakireye laf yok! 
Ulan, senin Laide kansının bugüne kadar yediğiyle bir 
alay asker tıka basa doyar. Bana bak! Söylemedi deme. 
Ben çok kız tanıdım, ama onun gibi dayanıklısına hiç 
rastlamadım. Hava<�lanı mübarek! Ama ondan bu kadar 
hoşlanıyorsan, kanşmam." 

"Evet, ondan hoşlanıyorum ve çok güzel buluyo-
rum." 

"Kıyak, ha?" Wanna'nın sesi iğneleyici bir tona bü-
rünmüştü. "Peki, onun özelliğini biliyor musun?" 

"Ne özelliği? Ne demek iştiyorsun?" 
"Sevişme sırasında yani. Daha çıkaramadın mı?" 
"Neyi çıkaracağım?" 
"Çıkaramadın demek, ha? Bilmesen daha iyi öyley­

se. Tamam ! Seninle işi iyice pişirmemiş anlaşılan." 
"Bu özellik nedir?" 
" Bilmesen daha iyi. Öğrenecek olursan, eminim ki, 

ondan tiksinirsin. Ya da ona daha çok tutulursun. Ah, siz 
erkekler!" 

"Yahu, neymiş bu özellik?" 
" Hiç." 
"Şunu söyleyecek misin, söylemeyecek misin? Nedir 

bu özellik?" 
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"Bilme daha iyi. Aslında sır falan değil bu. Kimse 
somrndan önce kendi söyler. O evlerde iki yılını nasıl 
geçirdiğini bana hep övünerek anlatır. Şımank şıllık! 
Hava atmaya pek bayılır. Orospulukta üstüne yokmuş gi­
bi ! Kendini bu işin kraliçesi sayar, ama aslında hiç de 
öyle değil. Fos ! . .  Hayır, bu özelliğini sana söylemem 
doğru olmaz. Çünkü şu küçük oyunlan gerçekten seninle 
oynamadıysa---" 

"Hangi küçük oyunlan?" 
"Küçük oyunlar, canım. Hazırlamalar, pis numaralar, 

muzırlıklar falan filan . . .  Ne dersen de! . .  Ama bunu se­
ninle yapmadığına göre---" 

"Neyi? Gerçekten bu kadar iğrenç bir şey mi?" 
" İğrenç mi? Harika! . .  İyi yapılırsa, zevkine doyum 

olmaz." 
"Artık sıkıldım ! Şunu bana söyleyecek misin, söyle­

meyecek misin?" 
"Hayır, söylemeyeceğim. Senin için daha iyi olur. 

Neme lazım. Kaş yapayım derken, göz çıkarabilirim . . .  
Ama zıpkını nasıl tam kalbinden yedin? Gebertti seni, 
değil mi?" 

Kızın sesindeki nefret belirtisini sezmişti. İki on bin­
liği katlayarak masanın üzerinde duran boş cam vazonun 
altına sokuşturmuş ve kapıya doğru yürümüştü: 

"Ben gidiyorum." 
Wanna durumu düzeltmeye çalışmıştı : 
"Dur! B u  kadar alınma, canım. Şaka yapuğımı anla­

madın mı? Hepsi şakaydı sadece."  
"Şu sözünü ettiğin özellik de şaka mıydı?" 
"Şu senin Laide'yi tanımam bile. Onu birkaç kez bu­

rada gördüm. Merhaba, eyvallah, o kadar! Onun hakkın­
da ne bilebilirim ki?" 

"Yani bunlann hepsini sen mi uydurdun?" 
"Evet. " 
"Ne orospusun ya! "  
Kahkahalar atarak gülerken, yastığı başıyla dövmüş-
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tü: 
"Sadece seni kızdırmak için . . .  Kızmış halini seyret­

mek çok hoşuma gidiyor." 
İyice sinirlenmiş olarak oradan ayrılmıştı. 
Şimdi düşünüyordu da olanları kafasından silmeyi en 

uygun çare olarak göıüyordu. Laide'nin ne gibi uygunsuz 
işlere karıştığını çözmek olanaksızdı.  Aynca, umurunda 
bile değildi. Çevrede Laide'den binlerce kat daha güzel 
bir dolu kız varken onu umursamanın anlamı neydi ki? 

Daha önce de buna · benzer bir tutkusu olmuştu . . .  
Evet, şimdi anımsıyordu. Savaş sırasında Taranto'da . . .  
Oradaki evlerden birinde çalışan Triesteli çok güzel es­
mer bir kız . . .  Adı Luana idi galiba ve kendisine çok düş­
kündü. Eh, kız kendi kafasına da iyice takılmıştı. Hemen 
her gün onu görmeye giderdi. Gemisi Mesina'ya gidince, 
ona posta kartları bile göndermişti . . .  Eline geçmiş miydi 
acaba? Neyse .. .  Gemisi Taranto'dan ayrılırken ne kadar 
üzüntü duymuş olduğunu anımsadı . Askeri gizlilik yü­
zünden kıza gideceğini bile söyleyememişti . 

Bir yaz sabahıydı.  Belli belirsiz mavi bir pus perde­
lemekteydi kıyı boyunu ince bir tül gibi . Daha ötede 
uyuyan kent taze gün ışığı altında bembeyaz panlda­
maktaydı. Güverteden giderek uzaklaşan sıra sıra beyaz 
evler görünüyordu. Yüreğinde uzaklaştıkça artan garip 
bir üzüntüyle gözlerini kerhanenin bulunduğu semte çi­
vilemişti . . .  Yorgun kız hfila uyuyor olmalıydı. Herhalde 
rüyasında kendisini ziyaret eden yüzlerce erkekten biri 
olan Antonio'yu görüyor değildi . Ama oldukça bağımsız 
bir sevecenlikle sınırlansa da bu kızdan çok hoşlanmıştı. 
Onun için bir şeyler yapmak isterdi doğrusu. Bir  daha 
görecek olursa, ona bir yüzük ya da bilezik vermeyi bile 
düşünmüştü. Şu veya bu biçimde onun yaşamının bir 
parçası olmayı istiyordu. 

Ne var ki, birkaç gün sonra onu hiç düşünmez olmuş­
tu. Savaşın gerilimi bu gülünç küçük tutkuyu kafasından 
silip atmıştı . Onu bir daha hiç görmedi.  



Sinyora Ennelina'daki gerçekleşmeyen buluşmadan 
sonra, Antonio Laide ile olan sağlıksız ilişkisini kesmeye 
karar verdi. Enesi gün kayak yapmaya gitci. Bir hafta 
kent dışında kaldı. Tatil ona iyi geldi. Yeniden eski sakin 
havasına kavuştu. Geri döndüğünde dinlenmiş bir kafay­
la işinin başına geçti. 
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ON İKİNCİ BÖLÜM 

Artık onu hiç düşünmüyordu. Aradan yaklaşık iki 
hafta geçmişti ve anık onu hiç düşünmüyordu. Bir  öğle 
vakti stüdyosunda hani hanı çalışmaktaydı .  Elindeki işi 
bitirmek için acele ediyordu. Çünkü iki buçukta arkadaşı 
Cappa'yı alıp Saint-Moritz'e gidecekti. Yalnız, yağmur 
yağdıracakmı ş  gibi somurtan havadan biraz endişeliydi . 
Yoksa onu anık hiç düşünmüyordu. Telefon çaldı. Oto­
matik olarak ahizeyi kulağına götürdü. 

"Sinyor Dorigo?" İşte onun "r"si . . .  Laide'nin telefon­
la kendisini ikinci arayışıydı. Sesi dalga dalga içine ya­
yıldı .  Garip bir rahatlık duydu. Neden? Bu rahatlama 
duygusunun anlamı neydi? Eğer Laide'yi kafasından si­
lip atmışsa ... Evet, anık onu hiç düşünmüyorsa . . .  Ece? 
Bu mutluluk, bu sevinç neden? Sonunda toparlandı:  

"Bana telefon açmak nereden aklına geldi?" 
"Hiii iç !  Öyle işte. Canını sıkmadım ya? Sadece bir 

merhaba demek istemiştim." 
"Canımı sıkmak mı? Hiç de değil . Beni aradığına 

çok sevindim . Bunca zaman nerelerdeydin?" 
"Sıkıntıdan patladım. Bir bir bilsen! Modena'da çalı-
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şıyordum." 
"Ne çalışması?" 
"Fotomodellik gibi bir şey." 
Bir an için onu sepetlemeyi geçirdi aklından . . .  Kopar 

bağlan, bitsin bu iş . . .  Birkaç günlüğüne bir yerlere gide­
ceğini söylemesi yeterliydi. Döndükten sonra da bunun 
gibi belirsiz atlatmalar falan . . .  Oyalama taktiği . . .  Bu dü­
şündüğünü yapması yeterliydi. Evet, bunu yapsa kurtu­
lurdu. 

Ama nereden kurtulacaktı? Hangi tehlikenin içindey­
di ki? Gülünç bir düşünceydi bu. Niçin Laide ile zaman 
zaman sevişmesin? Bugün ya da yarın ... Kız hastalıklı 
mı ki? Yooo! Niye sevişmeyclim öyleyse? Hem şunu 
unutma! Beni arayan o oldu. Yaaa! .. Doğru söylüyor da 
olabilir. Olamaz mı yani? B elki dediği gibi şehirde de­
ğildi. Döner dönmez de beni aradı. Belki benden hoşla­
nıyor . . .  Belki dürüst, güvenilir biri olarak kafasına takıl­
dım. Belki bana ihtiyaç duyuyor . . .  Sigara, içki falan gi­
bi ... Belki o sahte yaşamından bıktı ... Belki o aşağılık in­
sanları , o iğrenç yerleri ,  o nankör arkadaşları artık gör­
mek istemiyor. . .  Belki kendini çok yalnız hissediyor. . .  
Düşüncelerinden sıyrılarak sesini buldu: 

"Şey . . .  Görüşecek miyiz?" 
"Elbette! Bugüne ne dersin?" 
" Bugün olmaz. Kayak yapmaya gidiyorum. Pazara 

döneceğim."  
"Yaaa! . .  Eh, öyleyse pazartesi ararım seni." 
"Kaçta?" 
"Öğleyin." 
"Tamam. Görüşmek üzere . . .  Ve aradığın için teşek­

kürler. " 
"Saçmalama," dedi kız. "Hoşça kal."  
Dorigo kızın sesinde bir düş kırıklığı sezer gibi ol­

muştu. Sanki onu hemen görebilmek için kayaktan bile 
vazgeçeceğini ummuştu. İçinde bir nebze tatmin hissiy­
le, böylesi daha iyi diye düşündü. Aranmayı körüklemek 
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her zaman iyi bir taktiktir. İçine bir rahatlık sinmişti. Ha­
yır, daha fazlası. .. MuLluluk. Kendine güven duymak ne 
güzel! .. Keyifli bir şey. Bir Lelefon konuşmasının kendi­
sini mutlu kılmasına hiç üzülmüyordu. Üzülmek niye? 
Her şeyin denetimi kendi elindeydi. 'Patron benim ! '  diye 
bağırası geldi . 

Ama pazartesi , duvardaki saat on ikiyi gösterdiğinde 
sabırsızlığın pençesine düştüğünü hissetti . Aynca, gün 
boyu öğlenin bir an önce gelmesini bekledfğini de algıla­
dı. Aslında bekleme bir gece öncesinden başlamıştı. Ya­
ni Milano'ya döner dönmez. Yooo ! Bekleme cuma günü 
başlamıştı. Laide, "Saçmalama. Hoşça kal," der demez. 
Evet, üç gündür farkında olmaksızın bekliyordu. 

Şimdi de saatten gözünü alamıyordu. Elektrikli saa­
tin yayı dakika başında "trak" ediyordu. S aatin ibresi de 
hemen küçük sıçrayışını yapıyordu. Her " trak" zamanın 
küçücük bir bölümünün bir daha dönmemek üzere git­
mesiydi.  Yani Laide'nin sözünü tutma olasılığının gide­
rek azalması. Cumadan bu yana başına o kadar çok şey 
gelmiş olabilirdi  ki ! .. Birçok erkek onu arzulamış ve pe­
şini bırakmamış olabi lirdi . . .  Kendinden genç, zengin, ya­
kışıklı erkekler . . .  Allah belasını versin! Sersem, aklı bir 
karış havada, havai bir kız için şu üç günlük yaşamında 
öylesine çok fı rsatlar vardı ki ! 

On ikiyi on geçe yerinden fırladı. Artık dayanamı­
yordu. Akl ını işine verecek durumda değildi.  Sözüm ona 
bi r mektubu cevaplandırması gerekiyordu. Tekrar tekrar 
okuduğu halde tek satırını bile anlayamamıştı. 

Düşünmey
·
e başladı :  Beş dakika içinde aramazsa, ar­

tık aramayacak demektir. Belki şu an Milano'da bile de­
ğil. Belki yine Modeno'ya gitti ya da Roma'ya. Kim bilir 
cehennemin hangi bucağında. 

Derken Maronni'nin odasına çağrıldı. Adam, kağıt 
fabrikatörü Blisa'nın ortağıydı. Atletizm sahası projesi 
üzerinde görüşmek istiyorlardı. Ya oradayken Laide 
ararsa? 
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Stüdyosunun kapısı otomatik olarak kendiliğinden 
kapanan cinsten bir şeydi .  Açtığı kapının arkasına ka­
panmaması için bir iskemle dayadı. Otomatik olmayan 
komşu odanın kapısını da ardına kadar açık bıraktı. 
Maronni'nin kendisini izlediğini fark etti. 

"Bir telefon bekliyorum da," dedi. "Şehirlerarası . "  
Maronni pis pis sırıttı: 
"Şehirlerarası demek, ha?" 
"Evet. Como'dan arayacaklar da beni."  
Ne de güzel kıvırmıştı yalanı ! Kendi de şaştı . Çünkü 

genellikle yalan söylemeyi beceremezdi .  
Burada d a  bir duvar saati vardı. Her dakika başı, 

trak! Binanın hemen her yerinde dakika başı trak diyen 
bu allahın belası saatlerden vardı. İşte, Maronni'nin şaha­
ne döşenmiş çalışma odasında da yine bu saatlerden biri 
karşısındaydı. On iki on altı derken; on iki on yedi oldu. 
Konuşmanın konusu yapının sokağa bakan yüzüydü. Bli­
sa fantaziye kaçan bir şey istiyordu. Sütunlu olmasını bi­
le önerdi. İlle de çarpıcı bir şey isteyen adamı, bu düşün­
cesinden caydırmanın olanağı yoktu. 

Antonio gözünün ucuyla da saatin bir dakika daha at­
layan ibresini gördü. On iki on dokuz . . .  Yok canım ! . .  Bir 
daha onu göreceğini hiç sanma . . .  Telefonunu da hiç bek­
leme . . .  Başka erkeklerle çoktan kayıplara karışmıştır bi­

le. . .  Kim bilir nasıl erkeklerle? Genç, kendine güveni 
olan erkeklerle . . .  Yahu, belki dikey eğreltili sade bir du­
var daha uygun olur. Boş ver be! Kimin umurunda duvar 
şimdi. . .  Nerede bu kız? Bulunduğu yerde telefon var mı 
acaba? Senin numaranı araması için bir rehber var mı 
orada? Numarayı aklında tutması beklenemez.. .  Ooo! 
Binlerce şeytanlık yanında senin numaran mı kalır aklın­
da? . .  Hayır, numaranı kesinlikle unutmuştur . . .  Bu proje 
tartışması da nereden çıktı şimdi? En iyisi susmak. insan 
susarak da başarılı olabilir. O ne? On iki yirmi.. .  
Laide'nin telefonunu unut atık, arslanım ! 

Arayacak olan arardı şimdiye kadar . . .  Laide! . .  Böyle 
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biri var mı gerçekten? Laide gibi komik adı olan bir kız 
var olabilir mi? Böyle bir kız asla var olmadı ... Yooo! 
Bir zamanlar vardı ama artık yok . . .  Hayır efendim, var! 
Var olmasına var da çok uzaklarda ... Çok çok uzaklar­
da . . .  Trak! On iki yirmi bir . . .  Tamam, tamam, anladık ! 
Onu bir daha hiç göremeyeceğiz. 

Bir  mazeret uydurup Maronni ile Blisa'nın yanından 
ayrıldı. Gitti ve kendi odasına kapandı. Rahat bir soluk 
aldı. Başkalarının yanında insanın kendini denetlemesi 
ne zor! Gülmek istemesen de güleceksin. İstemesen de 
anlatılan soğuk fıkraları dinreyeceksin. İstemesen de sıra 
sana geldi diye bir fıkra da sen anlatacaksın. Ne saçma­
lık! Şimdi hiç değilse telefon çalarsa duymama tehlikesi 
yok. Bir sigara yaktı. İki nefes çektikten sonra söndürdü. 

Saat kaç? Gece yansı mı nedir? Yooo ! . .  Öyleyse 
içim neden bu kadar karanlık? Hadi, saçmalama! Senin 
gibi bir adama yakışır mı bayağı bir tele kıza kafayı bu 
kadar takmak? Ayıp be! Unuttun mu? B azı günler güzel 
bile değildi . . .  Evet, bazı günler gerçekten çirkin görünür­
dü . . .  Pek öyle yüzüne bakılmayacak gibi değilse de 
aman aman bir parça sayılmazdı . . .  Sıradan işte ! Güzel 
değildi, tamam mı? Kafayı takmaya değmez bir mahalle 
kızı sadece. 

Ama o cin gibi pırıl pırıl minyon yüze ne demeli? Ya 
o hayat fışkıran, canlı, dipdiri vücudu . . .  Kalem gibi ince, 
uzun bacakları 've daracık kalçaları . . .  Yürürken elbisesi­
nin altından bile gençliğin canlılığını yansıtan o güzelim 
butlan . . .  Ya o alçakgönüllülükten yoksun inanılmaz tav­
rı? Davranışları öğrenci kızlardan bile daha özgün değil 
miydi? Eğer sıcaktan bunalmışsa oturur ve eteğini hiç 
utanmaksızın yan beline kadar sıyınrdı. . .  S anki her şeyin 
eğlence olduğuna ve yeryüzünde kötülüğün bulunmadı­
ğına inandırılmış saf bir kız çocuğu gibi . . .  

Dur! Çok ileri gittin. Ya kendisini satmasına ne de­
meli? O mu? Önemsiz . . .  Kızların o yıl için moda olan bir 
oyunu oynamaları gibi bir şey bu . . .  Yatakta o mesafeli,  
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dengeli halinin farkına varmadın mı? Bedenin arzularına 
hiçbir zaman tam anlamıyla boyun eğmediğini görmedin 
mi? Onun bakımından orospuluk, yoksul olduğu halde 
çıplak bedenini zenginlerle paylaşmak. . .  Aslında soylu 
bir davranış . . .  Hem ne biliyorsun? Konuşmasının özelliği 
olan o vurgulu "r", belki de sefaletin karmaşık yollarında 
kaybolmuş bir soyluluğun belirtisidir. Belki de ağababası 
şatosunda meşaleler taşıyan yüzlerce uşak ve hizmetçi­
nin arasında dolaşırdı. 

Telefon çaldı. O değildir diye düşünmeye zorladı 
kendini. O değildir! 

"Alo ! "  diyen kısık, yorgun, kuşkulu bir ses duydu. · 
" Merhaba," dedi. 
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ON ÜÇÜNCÜ B_ÖLÜM 

Artık Sinyora Ennelina'mn evinde buluşmuyorlardı 
Kadınla kavga ettiklerini söyleyen Laide, onu hir kız ar­
kadaşının evine götünnüştü. Daha sonra Antonio da za­
manının çoğunu Milano dışında geçiren arkadaşı 
Corsini'nin apartman dairesini kullanmaya başlamıştı. 
Vincenzo Monti Caddesi'nin bitiminde sevimli bir apart­
mandı. Panayır yerine bakan dairenin geniş bir otunna 
odası ve iç merdivenle çıkılan bir yatak odası vardı. Bu 
şirin daireyi Laide çok sevmişti. Odalarda dolanır, şurayı 
burayı karıştırır, gizli bir annağanı arayan sevimli, kü­
çük bir kız çocuğu gibi davranırdı. 

Bugünlerde yatakta da eskisine oranla daha mutlu ve 
daha canlıydı . Çıplakken çok daha çocuksu bir görünü­
mü vardı. Küçük göğüsleri, dar kalçaları onun içiı:ı ayn 
bir gurur kaynağıydı. Yatak kavgasında üs,tünlüğün ken­
dinde olduğunu bildiği halde bunu anlamazlıktan geiirdi. 
Bu altlı üstlü mücadele sırasında topuzu çözülür, kapka­
ra saçları kınlan bir hokkadan dökülmüş mürekkep gibi 
vücudunun her yanma saçılırdı. Sevişme geriliminin ye­
rini alan gevşeme sırasırnla da çocuksu bazı itiraflarda 
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bulunmanın tadını çıkanrdı. 
"Bende ne var, biliyor musun?" demişti bir keresin­

de . . .  "Hfila bir çocuğum ben, ama aynı zamanda son de­
rece de dişiyim." Bir başka zaman da şöyle demişti: 

"Genç bir çocuk bana dedi ki ... O zamanlar çok daha 
küçüktüm ... On ikisinde falan ancak ... Bana dedi ki, "La­
ide, sen erkekleri çıldırtmak için doğmuşsun." 

Ya da mutlu bir anının ani heyecanıyla durup durur­
ken şöyle bir çığlık atar ve sonunu getirirdi :  

"Ben neyim, biliyor musun? . .  Bir bulutum ben! . .  Ça­
kan bir şimşek.. .  Gökkuşağı... Harika bir küçük kızım 
ben! "  

Ve çırılçıplak, yatağa diz çökmüş durumda, vücudu­
nun erkeğin gözlerinden saklı bir yanı olmaksızın, küs­
tahça bakışlarla onu süzerdi. Sonra çocuksu bir kışkırtma 
ve meydan okuma duygusuyla, minicik ince dudaklarını 
adama uzatırdı. Bu arada, Antonio kızı hayranlıkla izler­
di.  Kafatasına sığdırdığı tüm o saçmasapan bilgi kınntı­
lannın gerçek yaşamda işe yaramazlığını bir kez daha 
anlardı. 
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ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

İnsan ansızın bir şeyin farkına vanverir. Belki öteden 
beri bildiği, ancak şimdiye kadar inanmak istemediği bir 
şey. Ölümcül bir hastalığın kaçınılmaz belirtilerinin 
uzun süredir farkında olan, ama bunun yaşamını eskisi 
gibi sürdürmesini engelleyemeyeceğini kendisine karşı 
inatla savunan biri ·gibi. Am a sonunda, şiddetli ağrılarla 
kıvranılan bir anda gerçekle yüzleşilir. Her şey dehşet 
verici bir kesinlikle ortadadır artık. O andan başlayarak 
yaşam biçimi tam anlamıyla yön değiştirir. Yaşamda 
kutsanan, üstün tutulan değerler ansızın anlamını yitirir, 
hatta tiksindirici olur. Kişi çevresinde umutla sanlabile­
ceği bi r şey aranır. Ne var ki, tamamen silahsız ve tek 
başınadır. Bu dünyada şimdi onu kemiren hastalıktan 
başka bir şey yoktur. Sadece iki kaçış yolunun kendisine 
açık olduğunu görür: Kendini tedavi ettirmek ya da öle­
ne kadar hastalıkla bir arada yaşamaya alışmak.  Ancak 
hangi yola yönelirse yönelsin, düşüş hızı her saniye gide­
rek artar. 

3 Nisan günü, akşama yakın saatlerdi .  Antonio ara-
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basıyla Scalla Meydanı'ndan geçmekteydi . Verdi 
Caddesi'ne sapmak istedi. Ancak, trafik lambası kırmızı 
yanınca durdu. Çevresini bir araba kalabalığı kuşatmıştı . 
Önünde yayalar yürüyordu. Güneş hfila tepedeydi ve gü­
zel bir gündü. 

Bir anda Laide'nin görüntüsü kafasının içinde şimşek 
gibi çaktı. Modena'da pistin kenarında duruyordu. Foto­
modellik için oraya gideceğini söylemişti ya! .. Yüzünde 
bu olağanüstü dünyaya kabul edilmiş olmanın sevinci 
okunuyordu. Evet, gazetelerin ballandıra ballandıra sö­
zünü ettikleri bu masal dünyasında yaşamanın tadını çı­
karmaya gitmişti. . .  

Neyse! Modena Havaalanı'nın pisti kenarında dur­
muş. beyaz tulumlu iki deneme pilotuyla şakalaşıyordu. 
Gençlerin büyüleyici bir havası vardı.  Yirminci yüzyılın 
erkeklik simgesiydiler sanki. Bir tanesi kıza fena halde 
asılıyor, niye filmlerde rol almadığını soruyordu. İkincisi 
suskunluğunu koruyordu. Ötekinden daha iri ,  esmer, el­
macık kemikleri çıkık yüzünün hatları sert ve dört köşe 
çeneli bir çocuktu. Hiç konuşmuyor, yalnız arada bir kı­
za anlamlı gözlerle bakıp gülümsüyordu. Aslında buluş­
ma sözü veren bir gülücüktü bu. Çünkü az sonra, hava 
kararıp da pist boşaldıktan sonra kızı lojmandaki odasına 
atacaktı. Tıpkı dün olduğu gibi. Kız hiç güçlük çıkarma­
mıştı. Dünyanın en doğal işlerinden birini yaparcasına tı­
pış tıpış yürümüştü oğlanın ardından. Aslında on.un gibi 
bir modelin bu kadar kolaylıkla tavlanacağına oğlan da 
hfila inanamıyordu ya! . .  

Işık yeşile dönüştü v e  Dorigo hemen arkasında çalan 
bir klakson sesiyle yerinden sıçradı .  Her zaman böyle bir 
klakson manyağı çıkardı zaten . . .  Laide, hiç kuşkusuz, bu 
tip oğlanlarla oynaşmaktan hoşlanıyordur . . .  Ağzının su­
lan akarak bayıla bayıla gittiği bu dangalak oğlanlardan 
para da istemez. İyi bir kız olduğunu ispatlamak için üs­
te para verdiği bile düşünülebilir. Çünkü bu hıyar, genç 
ve parasız. Oysa onu parayla beslemek Ermelina'nın evi-
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ni sürekli ziyaret eden yaşlı beylerin işidir. Onlardan pa­
ra alII!ak, cüzdanlannı hafifletmek mesleğin gereğidir. 
Hem bu iş öyle büyük b�r özveriyi de gerektirmez. Çün­
kü b':l beyefendilerin hemen tümü nazik kişilerdir. Kibar 
görünümlü, temiz pak, efendi zamparalar. Ama onlarla 
ne aşk y�şamı ne de arzulann doyumu söz konusu bile 
olamaz. · 

Tannın ! Başka bir şey düşünemez miydi? Niye kafa­
sını bu aşın sıkıntı veren düşüncele,re takmıştı? Dorigo 
şu an ne kadar umutsuz ve çaresiz olduğunu anladı. Bu 
çok saçma ve budalaca bir şeydi. Ama yine de o kadar 
gerçek ve şiddetliydi ki , artık hiçbir yerde iç huzuruna . 
kavuşamıyordu. 

Ne kadar direnirse dirensin, onu düşünmenin günü­
nün her saniyesini işgal ettiğini artık biliyordu. Her şey, 
herkes, her durum, tüm anılan ve okudukları ker:ıdisini 
ona bağlayan sıkıntılı ve kötü düşüncelere yol açmaktay­
dı. Bütün bunlann gülünç, aptalca ve felaket habercisi 
düşünceler olduğunu çok iyi biliyordu. İşsiz güçsüz kasa­
balı sersemlere özgü arabesk kuruntolardı bunlar. Herke­
sin bu yüzden kendisini budalalıkla damgalamaya hakkı 
olduğunu bildiğinden, kimselere derdini açamıyor, kim­
seden teselli, yardım ya da acıma beklemiyordu. 

Teselli ve yardım ancak ondan gelebilirdi .  Ama kı­
zın da onu hiç umursadığı yoktu. Onun acı çekmesini iz­
liyorsa, bu kötülükten ya da zevk aldığından ötürü değil­
di. Kız için o sadece ötekiler gibi bir müşteriydi. Öyley­
se Antonio'nun kendisine aşık olduğunu nasıl anlayabi­
lirdi ki? Aklının köşesinden bile geçmezdi. Kendisinden 
bambaşka bir dünyanın adamı, elli yaşlarında koca bir 
herif küçücük bir kıza iişık olsun ha? Olacak şey miydi 
bu? Ya ötekiler? Annesi , dostları? Öğrenirlerse tam bir 
kepazelik olurdu. Demek ellisinde bile bir erkek hala ço­
cuk olarak kalabiliyordu. Şuraya bakın !  Ormanın karan­
lığında kaybolmuş bir küçük çocuk gibi umarsız, şaşkın, 
dehşet içinde bir koca adam! Huzursuzluk, özlem, korku, 
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düş kırıklığı, kıskançlık, sabırsızlık, umutsuzluk kargaşa­
lığı içinde bocalamakta. Neymiş? Aşıkmış! . .  Sevsinler! 

Yanlış anlaşılan sahte bir aşk tarafından tutsak alın­
mıştı. Beyni artık kendisi için çalışmıyordu. Laide içine 
girerek onu tam anlamıyla işgal etmişti. Artık beyninin 
her köşesinde, en derin oyuklarında bile onu buluyordu. 
Ama kızın ona aldırdığı yoktu. Varlığının bile farkında 
değildi. Bir  salak oğlanın kolunda kırıtıp kıkır kıkır gü­
lüyor, çılgınca danslar yapıyor, vücudunun her parçası­
nın ona kavalyelik eden pis bir herifçe parsellenmesine 
ve ellenmesine ses çıkarmıyordu. Az önce tanıştığı kart 
bir banka muhasebecisinin iğrenç bakışları altında so­
yunmaktan utanmıyordu. Allah kahretsin bu kadını! 
Beyninin barbar işgalcisi olarak kafasının içinden başka 
erkeklere göz kırpan, onlarla buluşup hayasızca sevişen 
bu alçak kan kahrolsun! 

Onun dışında her şey, dünyada onunla_ilgili olmayan 
ne varsa, artık önemini yitirmişti. İş, sanat, aile, dostlar, 
dağlarda kayak sporu, başka kadınlar, hem de ondan çok 
daha güzel ve şehvetli binlerce kadın onun bakımından 
hiçbir anlam taşımaz olmuşlardı. Bunların tümü kül ve 
dumana dönüşmüştü. D�yduğu bu dayanılmaz ağrıyı an­
cak Laide giderebilirdi. Ustelik kızın kendini ona verme­
si ya da büyük bir sevgi beslemesi de gerekli değildi. 
Tek istediği kızın yanında bulunması ve kendisiyle ko­
nuşmasıydı. Bir de istemeyerek de olsa kendisinin yaşa­
dığını, bu dünyada varolduğunu kabul etmesiydi. Ancak 
çok kısa süren bu ara zamanlarda iç huzuruna kavuşabi­
liyordu. İşte o zaman bağrında yanan ateş sönüyor ve 
Antonio yeniden kendine geliyordu. Birazdan onun gide­
ceğini ve aynı mutsuzluk ateşinin yine tüm ruhunu sara­
cağını elbette biliyordu. Hem bu kez eskisinden de kötü 
olacaktı. Varsın olsundu, buna aldırdığı yoktu. Rahatla­
ma duygusu öyle içten ve harika bir şeydi ki, o sırada 
başka hiçbir şey düşünemiyordu. 

Onu Laide'ye bağlayan kızın dişiliği ya da yatak 
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oyunlarındaki özelliği değildi. Aslında ilk birleşmeden 
sonra cinsel baskı dozunda önemli bir azalma olmuştu. 
Yalnız ilk kez, fazla yatak cilvesine kaçmadan, kendisini 
tam anlamıyla işin zevkine kaptırmıştı. Şimdiyse olabil­
diğince edilgen bir davranışı benimsemişti. Sanki artık 
başka türlü olmanın gereği kalmadığını anlamıştı . Ne 
olursa olsun, Antonio'nun onu her zaman ötekilere yeğle­
yeceğini biliyor gibiydi. Nitekim,  bir gün tüm cesaretini 
toplayıp kıza, "Ne bu be? Sadece kütük gibi yatıyorsun. 
Niye katılmak için hiçbir çaba göstermiyorsun?" dedi­
ğinde, ondan şu yanıtı almıştı: " Benim bildiğim, kadının 
üstüne çıkan erkek gösterir bu çabayı, erkeğin altında 
yatan kadın değil." 

Kendinden yaşlı erkekler için anlatılan pek çok öykü 
dinlemişti . Bunlar aradıkları zevki veren kadının kulu, 
kölesi olurlarmış. Yani bir tür cinsel büyünün etkisi altı­
na girerlermiş. 

Başlangıçta kend isi de böyle bir şeye kapıldığını san­
mıştı. Ancak ne yazık ki, kendi durumunun çok daha de­
ğişik olduğunu anlamakta gecikmedi.  Eğer sorun sadece 
bir cinsel bağımlılık olsaydı ,  kaygılanm aya ·hiç gerek 
kalmazdı . Eğer böyle olsaydı ,  her şey kolaylıkla "al gü­
lüm, ver gülüm" temeline oturLulabilirdi . 

Hayır. Antonio için fiziksel tutku bu işte oldukça kü­
çük bir rol oynuyordu. Sözgelimi, bir hastalık bundan 
böyle onun cinsel ilişkide bulunmasını engelleyecek 
olursa, bundan en çok kendisinin sevineceğini hissedi­
yordu.  

Laide'nin tramvay altında kalıp bacağının tekini yi­
tirdiğini düşledi. Ne harika bir şey olurdu ! Fuhuş ve dans 
dünyasından, dolayısıyla cinsel serüvenlerden kesin ola­
rak . kopmuş, sakat bir kız. Böyicce başka herkesin acı­
masından sıyrılmış olacaktı. Yalnız Antonio ona tapma­
ya devam edecekti. Laide'nin kendini sevmeye başlama­
sı için galiba bundan başka da umudu yoktu. 

Evet, onu sadece kendisi olarak seviyordu. Simgesi 
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olduğu dişiliğe, dönekliğe, gençliğe, kendine özgü dü­
rüstlüğe, bayağılığa, aldmnazlığa, muzırlığa ve kendini 
bilmezliğe sırılsıklam aşıktı .  Bu luz adi ve karanlık, ne­
şeli ve hırçın, kötü ve şaşırtıcı bir dünyanın simgesiydi. 
Bilinmezliğin ve serüvenciliğin ta kendisiydi. Bu eski 
kentin çöplüğünde açmış bir çiçekti. Birçok kişinin aya­
·ğı altında ezilmiş olmasına karşın, yine de taze, sevimli 
ve güzel kokuluydu. 

Laide birazcık onun olsa, birazcık onun için soluk al­
sa, bu bile yeterliydi. Onun yaşamına girebilmek, az da 
olsa kız için önemli bir duruma gelebilmek saplantısı ol­
muştu. Dünya güzellik kraliçesi ya da Marilyn Monroe 
gibi biri Antonio'ya olan aşkından onun ayaklarına kapa­
nıp yalvar yakar olsa, gururunun Laide'nin bir gıdım sev­
gisini kazanması kadar okşayamazdı .  Ne tuhaf! Herkesin 
elde edebileceği bir tele kıza tutulmak, küçük bir oros­
punun kölesi olmak . . .  Akıl almaz bir şey! 

. Nereden bakılırsa bakılsm, bunun bir çıkış yolu yok­
tu. K�ndisini bekleyen engeller ancak aşağılanma ve öf­
ke, kıskançlık ve sonsuz bir üzüntü olabilirdi. Ayrıca, 
onu kendisiyle birlikte yaşamaya razı etmenin bir çılgın­
lık olduğunu da biliyordu. Hemen bir alay konusu ola­
caktı . Daha haftasına kalmadan semt delikanlılarını bay­
ram neşesine boğan bir boynuzlu! .. Aralarına giren otuz 
yaş farktan başka ne beklenebilirdi ki? 

Öte yandan, onu bulunduğu kötü yoldan kurtarmaya 
çalışmanın hiçbir anlamı yoktu. Laide için orospuluk bir 
ceza, kölelik ya da namussuzluk boyunduruğu değildi. O 
bunu kolay oynanan heyecanlı ve kazançlı bir oyun ola­
rak görüyordu. Ama buyruğunda çalıştığı mamaların ha­
karetlerine uğramasına ve istemediği halde iğrenç buldu­
ğu bir müşteriyle yatmaya zorlanmasına ne demeliydi? 
Bir keresinde bu konuda aralarında şöyle bir konuşma 
geçmişti: 

"Doğrusu bu konuda kendimi şanslı sayabilirim," de­
mişti kız. "Bugüne kadar hep parlak çocuk.lan aldım 
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koynuma." 
"Hadi, atma! Bazen moruklarla da yatmak zorunda 

kalmışsındır. Ne bileyim? Belki de dişsiz ya da şeysiz 
moruklarla falan." 

"Kesinlikle hayır. Sana şanslı olduğumu söyledim. 
Önce hepsine alıcı gözüyle şöyle bir bakanın. Gözüm 
kesmezse, hadi eyvallah der, çeker giderim." 

"Şimdiye kadar hiç reddettiğin oldu mu?" 
"Yooo! Buna gerek kalmadı ki ! "  
İşin üzücü yanı, onu gerçekten sevdiği halde, kızın 

bu aşka karşılık verme olanağından yoksun olmasıydı .  
Antonio'yu yaşlı bir adam olarak görüyordu, hiç kuşku­
suz. Kendi dünyasından bazı kadınlara çekici gelen sa­
natçı kişiliği, onun gözünde hiçbir anlam taşımıyordu. 
Ayasofya'yı inşa etmektense, gıcır gıcır bir Maserati'pin 
sahibi olmak onca çok daha değerli bir nitelikti. 

Yaralanmış bir kişi yaralı uzvunu kurcalama dürtüsü­
nü nasıl bir türlü yenemez de daha kötüye gitmesine yol 
açarsa, Dorigo da acısını artırmaktan başka bir şeye ya­
ramayan senaryolar yaratmaktan geri kalmıyordu. Bun­
ları yarasına tuz basarcasına, en acımasız bir biçimde 
oluşturuyordu. 

Onu yeni tanıdığı yaşlı bir müşterinin garsoniyerine 
giderken görüyordu. Sinyora Ermelina tarafından buraya 
gönderilen Laide, odaya girdikten sonra yaşlı �damın ku­
cağına oturuyor ve eteğini güzelce yukarı sıyınyordu. 
Etinin ve bacaklarının sıcaklığını duyan adama çapkınca 
gülümsüyordu. Adamın elleri elbisesinin içinden yukar­
lara doğru.,tırmanıp göğüslerini mıncıklarken, dudakları­
nı hiç utanmaksızın onunkilere yapıştırıyordu. Ayranı 
iyice kabaran adam, onu kucaklayıp kaldırıyor ve şimdi 
ikisi çıplak olarak yatağa uzanıyordu. Cilveleşmeler, oy­
naşmalar ve ateşli öpüşmeler. Kızın herife mümkün olan 
en büyük heyecanı duyurma isteği ve böylece işin sonun­
da fazladan bir şeyler koparmak için neden yaratma ça­
bası. Adamın adını ve işini bile bilmiyor. Büyük bir ola-
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sılıkla onu bir daha hiç. görmeyecek. Ama şu an onu zev­
kin doruğuna çıkarmak için elden geleni yapıyor ve er­
kekliğin en duyarlı yerlerinden öpüyordu. Yaşlı adamın 
titremeleri ve iniltileri onu çok keyiflendiriyordu. Tıpkı 
sıçrayışını görmek için yakaladığı kurbağayı gıdıklayan 
küçük bir kız çocuğu gibiydi. 

İşte böyle! Kızı aşağılamaya ve pisliğe bulaştırmaya 
yönelik ne varsa Dorigo'nun kafasında senaryolaşıyordu. 
Bazen çalışma masasının başında otururken, gözleri 
uzaklara dalıp gider ve bu işkencenin yaşamının yıllarını 
yiyip bitirdiğini hissederdi. Bu acı veren fantazilerden 
kara bir zevk mi alıyordu acaba? Bu sapık düşlerin göre­
vi Laide'yi daha mı çekici kılmaktı yoksa? Garip ve eri­
şilmez olduğu için aşkını daha çok kırbaçlama.le mıydı 
amaç? 
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ON BEŞiNCİ BÖLÜM 

Kız pikaba bir plak koydu. Dorigo'nun arkadaşı gur­
betçi Corsini'nin dairesindeydiler. Milano Fuarı zama­
nıydı. Güneş taraçaya vurduğundan pancurlar aşağı ka­
dar indirilmişti. Kulak verildiğinde, arabaların homurtu­
su bulundukları sekizinci kattan bile duyuluyordu. Ama 
ikisinin de bun� kulak verdikleri yoktu . Kız kendi hava­
sındaydı. Antonio için de artık dünyada bu uzun, siyah 
saçlı kızdan başka hiçbir şey yoktu. 

"Ne bu çaldığın?" diye sordu adam. 
"Dünyanın en kral çaçası . . .  Los carinosos. " 
Ve çocuksu bir coşkuyla tek başına dans etmeye baş­

ladı. 
Ne kadar da kendinden emin! .. Ritmin temposuna 

uyarak ne güzel dalgalanıyor! .. Bir aşağı, bir yukarı . . .  
Hareketlerine tam anlamıyla egemen . . .  Bak! . .  Görüyor 
musun? Artık sahte hiçbir yanı yok . . .  Gizemli, içten pa­
zarlıklı, şeytansı hiçbir yaı;ıı kalmadı . . .  Kollarını nasil 
kaldırmış . . .  Kanat çırpmaya hazırlanan bir kuğu gibi. . .  
Kalçaları müziğin ritmine uymuş çalkalanıyor. . .  Yüzün­
deki durağan gülücüğü görüyor musun? Bu artık kendisi-
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nin değil, müziğin gülücüğü . . .  Sanatın hileden soyutlan­
mış özü.. .  Ütopik erdemlerin tümü burada.. .  Kendine 
saygı, çekicilik, saflık, özveri . . .  Bir ileri , bir geri. . .  Sü­
rekli hareket.. .  Başını tam bir teslimiyet içinde geriye 
atışına bak ! . .  Sanki bir sunak huzurunda . . .  Sanki kendisi­
ni tanrısına sunan kurbanlığa adanmış bir bakire . . .  

Plak durdu, müzik sona erdi. Kız plak raflarına bakı­
yordu. Yukarıdaki yatak odasına çıkmak üzereydiler. 
Hiç acele etmeksizin plakları karıştırmaya başladı .  
Adam sabırsızlıkla sordu: 

"Ne yapıyorsun orada? Müziği sonra da dinleriz." 
Kız karşılık vermedi. Küçük beyaz eller büyük bir 

plağı zarfı içinden çoktan çıkarmıştı. Pikabın üst kolunu 
kaldırıp makineyi çalıştırmıştı . Pikabı çalıştırmasını ne 
kadar da iyi biliyor, diye düşündü ve korkunç bir şüphe 
takıldı kafasına: Daha önce de Laide buraya gelmiş ol­
m asın? Acaba arkadaşı onu eskiden tanıyordu da buraya 
mı getirdi? Yoksa pikabı böylesine ustaca döndürmesini 
nereden bilecekti? Karmaşık z•mbırtıları olan otomatik 
bir aygıt. 

"Nasıl oluyor da bu kadar iyi çalıştırmasını biliyor­
sun şu mereti?" 

"Flora adlı bir kız arkadaşımda bunun aynısı var. 
Onunkinde yüzlerce plak çaldım." 

Pikap tam zamanında otomatik olarak yavaşça pla­
ğın üzerine kondu. Müzik sesi odayı doldurdu. 

"Ne bu çalan?" diye sordu adam. 
" Dünyanın en kral çaçası. . .  Los carinosos. Bizim 

Duc'de bunu sürekli çalarlar. Ama plağını bulmak kolay 
değil." 

"Bu çaça dansını iyi mi yaparsın?" 
"Öyle diyorlar." 
Kızın sesinde öfkeli bir gurur belirtisi sezdi .  Sanki 

sorusuna kırılmıştı: Çaça dansını iyi yapar mıymış ! Bir 
otomobil yarışçısına araba kullanmasını biliyor musun 
diye soımak gibi bir şey. Geniş odanın ona yerinde kız 
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yine tek başına dans etmeye koyuldu. 
Hayır, hayır! . .  Corsini ile buraya gelmiş olması ola­

naksız. Corsini'nin yanından hiç ayırmadığı bir kız arka­
daşı var. Kol saati gibi hep onunla gezip tozar. Gelelim 
Laide'ye . . .  Onu ilk kez buraya getirdiğimde eni konu ya­
bancılık çekti . . .  Rol yapıyor olsaydı anlardım . . .  Bir yer­
den açık verirdi mutlaka . . .  Evet, kendi hayatını yaşıyor 
yaşamasına, ama onlardan biri sayılmak istemediği için 
de çok titiz davranıyor. Önceden yattığı birinin benim 
arkadaşım olduğunu öğrenmiş olsaydı, ne yapardı aca­
ba? . .  Herhalde benim de bunu öğrenmemem için birta­
kım saçma sapan masallar uydururdu. Bunu da ben an­
lardım . . .  Evet, evet ! . .  Aynı marka pikabı olan arkadaş 
öyküsü yeterince akla yatkın. 

"Ne bu çalan?" 
"Dünyanın en kral çaçası. . .  Los carinosos. " 
İşte dans ediyor . . .  Elbisesi leylak rengi . . .  Sık dokun­

muş bir kumaş . . .  Memelerini karşıdan karşıya sıkıca kav­
ramış . . .  İyice sıkılmış geniş bir kemer belinin inceliğini 
vurguluyor . . .  Dizleri hizasındaki mini eteği kız döndük­
çe şemsiye gibi açılıyor . . . Ama çaçaça bu ince, güzelim 
bacaklardan çıkmıyor . . .  Arkalarda bir yerden . . .  Belkemi­
ğinden .. .  Bir Afrika masal gecesinin sihirli melteminde 
nazlı nazlı salınan bataklık sazları gibi kıvrılıp sallanıyor 
kız . . .  Bugünün en yeni müziği denen çaçaça ile . . .  Ne ye­
nisi? Sırtında yüzyılların ağırlığı var, kulağa ne kadar 
hafif gelse de . . .  Coşkulu olduğu kadar da üzücü . . .  Çünkü 
her gerçek müzik gibi melodisinde geçmişin pişmanlığı­
nı ve geleceğin umudunu taşıyor. .. İşte, gerçek şiir de bu 
değil mi zaten . . .  Tek şiir müzik, başka şiir yok! 

"Ne bu çalan?" diye sormuştu kıza. 
"Dünyanın en kral çaçası. Los carinosos. " 
Oturduğu divanda kızın dansını izliyor. Düşünceleri­

nin ormanında kaybolmuş bir hali var. Tavşan avına çı­
kıp da aslanla karşılaşmış bir şaşkın avcı gibi. Süngü hü­
cumuna kalkıp da bir tankla burun buruna gelmiş bir 
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acemi er gibi. Kavga çıkanı> da kendinden yüz kat güçlü 
birine çattığını anlayan zavallı bir delişmen gibi. 

Kızdan gözlerini ayıramıyordu. Dans ederken, eğlen­
mek bir yana, neler olduğunu biliyor muydu acaba? Dan­
sın ruhunda ne gibi fırtınalar kopardığının farkında mıy­
dı? Ya da dans ederken başka bir kişiliğe büründüğüne 
mi inanıyordu? Veya bilinçsiz olarak yapılan bir öç alma 
töreni miydi bu? Şu kendini yitirme anında ve müziğin 
çılgınca ritminde özgürlüğüne kavuştuğunu mu sanıyor­
du? 

Şurada, karşısında kendinden çok yaşlı ·bir adam var.' 
Biraz sonra da avcuna para saydığı için ona sahip olacak. 
Dün olduğu gibi bugün ve yarın da vücudunu kendi ben­
zeri başka adamlara satacak. Bu adamlar ki, onun vücu­
dunun en gizemli yerine boşalıp rahatlayacaklar . . .  Bu 
adamlar ki ,  onu okşayıp, öpüp, ısırıp kendilerince doyu­
ma erişecekler. . .  Ama o, kendini zorlayarak elalemin he­
riflerine ze� vermenin acısını çekmiyor. Onun derdi 
başka! .. Kendi gibi öteki kızların dilediklerince yaşadık­
lannı, eğlendiklerini, yolculuğa çıktıklarını biliyor . . .  
Flörtler, kınştırmalar, partiler, araba sefalan, mink kürk­
ler gırla . . .  Ne var ki , para aşkına külotlarını kıçlanndan 
çıkarıp atmıyorlar. . .  Öteki kızl;mn sabahın altısında kal­
kıp işe gittiklerini ve ayda kırk bin liret için günde sekiz 
ya da dokuz saat çalıştıklarını da bilmiyor değildi. 

Oysa bu parayı o, iki müşterinin koynuna girmekle 
bir günde çıkarmaktaydı. Bu yüzden kıskançlık ve utanç 
duyması doğaldı. Bu da toplumsal etkfoliklerin dışında 
kalmanın yıkıcı duygusunu beslemekteydi. Şimdiyse bu­
rada çaçaça yaparken, özgür olınanın doyumsuz tadına 
varmaktaydı. Şu an kendi benliğine bile değil de müzik, 
dans, şiir gibi bir harikalar dünyasına ait olduğunu san­
maktaydı. 

Elbisesi leylak rengi. . .  Dansın coşkusuyla gülümsü­
yor . . .  Aralık ince dudaklarını bir çiçeğin taç yapraklan 
gibi üfürüyor.. .  Bu haliyle ne kadar saf, gerçek ve gü-
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zel. . .  Hiçbir zaman onun dengi olamaz. . .  O bir başka 
dünyadan gelme yabancı . .. İnsan dışı bir yarauk .. .  Erişil­
mez bir varlık . . .  

Şimdi şu geniş odanın orta yerinde tek başına çaçaça 
yapıyor . . .  Birazdan kendisiyle birlikte yatak oasına git­
mek için merdivenleri çıkacak . . .  Sutyenini , bileziğini çı­
karacak . . . Banyoya gitmek için iznini isteyecek . . .  Sonra 
yan soyunmuş olarak odaya dönecek. . .  Yatağa uzanıp 
Antonio'ya teslim olacak... Ama bunun ne önemi var? 
Onun delice §şık olduğu kız birazdan yatakta yanına 
uzanacak olan satılık vücut değil. . .  Bu koşullar altında 
isterse on bin kez sevişsin onunla, ama durumda şimdi­
kinden farklı ne gibi bir değişim olacak? Bugüne kadar 
onun oldu mu ki, bundan sonra olsun? . .  

Onun istediği bir başkası. . .  Şu  saniyelerin kendinden 
geçmişcesine dans eden Laide'si . . .  Yeniden çocukluğuna 
dönmüş bir Laide . . .  Yaşamına yeniden başlamak için çır­
pınıyor sanki . . .  İşte, yabancısı olduğu bir erkeğin karşı­
sında tek başına çaçaça dansı yapan Laide böyle bir Lai­
de şimdilik. . .  Kendi çıkarını düşünmediği bu güzelim 
gösteri sırasında bir güle, buluta, sevimli bir kuşa dönü­
şüyor. .. Her çirkinlikten uzak bir yaratığa . . .  Saflığının 
doruğuna erişmekte şu an. 
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ON ALTINCI BÖLÜM 

Laide o gün her zamankinden daha mutlu ve neşeli 
göıünüyordu. Bunun anlamı neydi? Sonunda kendisine 
daha bir.yakınlık duyup senli benli mi olmaya başlıyordu 
acaba? ününde sonunda kaçınılmaz olan insan ilişkileri 
onları da mı birbirine yaklaştırmıştı? 

Gün ışığının geniş bir kanadı pencereden yatak oda­
sının gizliliğini aşarak girdiği köşede yeşil yer halısını 
aydınlatıyordu. Geriye kalan ışınlan odayı sarımsı bir 
renge boyamıştı. 

İkisi de yatağa uzanmışlardı. Kız henüz külotunu çı­
kannamıştı. Dorigo için bu aşk öncesi saniyeler tam bir 
dinlenme ve barış süresiydi. Telefonla bir daha kendisini 
aramayacağı, ansızın ortalıktan kaybolacağı ve dönme­
mek üzere Milano'dan ayrılacağı kuşkusundan uzak da­
kikalar. 

İnanılmaz şey bir kez daha gerçekleşmişti. Laide ya­
nındaydı. Onunla konuşuyor, soyunuyor, okşamasına izin 
veriyor, öpüşüyor ve vücuduna sahip olmasına ses çıkar­
mıyordu. Bir buçuk saat onunla birlikte olacaktı. Kendi-
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lerinin sayılan bu şirin evin dört duvarı arasında onlara 
kimsecikler karışamazdı. Her şey ne kadar basitleşip ko­
laylaşmıştı. Karamsarlık saplantısı şimdi kendisine bile 
anlamsız geliyordu. Hem Laide onu neden istemesindi 
ki? Kibar, temiz pak, terbiyeli bir erkekti. Laide'ye karşı 
tutumu, onu her zaman el üstünde tutması, prensesleri 
bile imrendirecek nitelikte bir davranış biçimiydi. Sonra 
Laide gibi bir kızın iki on binlik banknotu elinin tersiyle 
iteceğini düşünmek bile çılgınlıktı. Durum o kadar açık 
ve seçikti ki, bundan böyle kendisine işkence yapma ola­
sılığını kafasından silip atabilirdi. 

Dorigo ansızın kendine güvenen .güçlü biri oluverdi . 
İyileşmiş olduğunu hissetmesi, onu sağlığına kavuştur­
muştu. Oysa bu mucize hiç beklemediği bir şeydi. Bu 
kadar acı çekmesini, geçici bir süre aklını kaçırmış ol­
masına yordu. Bundan daha aptalca bir şey olamazdı .  
Hem sonra, tek istediği Laide'yi arada bir görmekti. Ge­
riye kalan zamanlarda kız dilediğini yapabilirdi. Onun 
tüm geçimini üstlenmek gibi bir düşüncesi yoktu. Zaten 
olamazdı, çünkü bu parayı nereden bulacaktı? 

Bir keresinde arabayla Corsini'nin oraya doğru gider­
lerken kıza sormuştu: 

"Geçinmek için ayda kaç paraya ihtiyacın var?" 
"Dur bakayım ," demişti kız. "Scala'dan elli bin alıyo­

rum. Bir elli bin daha elime geçse bana yeter." 
Bunun kuyruklu bir yalan olduğunu hemen anlamıştı. 

Yoksa orospuluk yapmasına ne gerek vardı? 
Kendine güveni öylesine artmıştı ki, biraz dalga geç­

mek gereksinimini bile duydu. Bir saat öncesine kadar 
tehlike kokan bir soruyu niye ona yöneltmesindi ki? 
Şimdi yitirecek neyi vardı? Artık onu asla kaybetmeye­
ceğinden emindi. Şu anın tadını çıkarma hakkını kendin­
de görebilecek güçteydi.  

· Ya da bu itiraf onun dikkatini çekmek için son bir gi-
rişim mi? Ben ötekiler gibi değilim . . .  Ben seni sadece bir 
yatak arkadaşı olarak görmüyorum ... Tam tersine, kızım ! 
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Senden gerçekten istediğim şey, bu yatak seanslannın 
yanında solda sıfı_r kalır. Ah, bir bilsen! · .. Bakışlanmdan 
da mı anlamıyorsun? 

Elini kızın çıplak bacağında yavaş yavaş gezdirirken, 
"Bak," dedi. "Bana büyük bir iyilik yapabilirsin." 
Kız ona anlamayan gözlerle baktı: 
"Nasıl bir iyilik?" 
"Yani bana arka çıkabilirsin." 
"Arka çıkmak mı? Ne demek istiyorsun?" 
"Diyeceğim, bana yardım edebilirsin. Elinde bu se-

nin." 
· 

"Yardım etmek mi? Nasıl?" 
Konuştukça, bunun sadece ortaokul çocuklanna ya­

kışır pis bir numara olduğunu anlıyordu. Stratejisi çok 
basit ve soğuklu. Ama ne yapsın ki, daha iyisini bulama­
mıştı. Oysa kendini yetenekli bir kişi, harika fantazilerin 
yaratıcısı sanırdı. Şuna bak! Daha iyi bir şey bulamamış­
tı . Ama o da basit bir kızdı zaten. Tanıdığı erkeklerse 
düş gücünden yoksun kişilerdi . Öyleyse bu küçük numa­
ra hedefine ulaşabilirdi . . .  Hatta onun hoşuna bile gidebi­
lirdi. Demek ki, devam: 

"Of, of! Pis bir iş aslında." 
"Pis olan ne?" 
"Çok fena tutuldum. Evet, bu kıza fena halde tutku­

num." 
"Ben bu kızı tanıyor muyum?" 
"Evet. Sana zahmet olmazsa, benim için iyi bir şey­

ler söyleyebilirsin ona." 
"Böyle bir iyiliği yapacak olanın ille de ben olması 

mı gerekiyor?" 
"Şey . . .  Seni yakın bir dost olarak görüyorum da! " 
"Evet, dost olmasına dostum . . .  Ama benden böyle bir 

şey istemeni sana yakıştıramadım doğrusu." 
"Boş ver. Eğer istemiyorsan, kalsın." 
"Hayır. Anlat bakayım." 
"Unut gitsin. " 
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"Anlat, lütfen. Kız çok mu güzel?" 
"Bence öyle." 
"Yani ben tanıyor muyum?" 
Merakı iyice kabarmış olarak ve anlamsızca sırıtarak 

yatağın içinde doğruldu. Göğüsleri artık eskisi gibi dim­
dik ve sert değildi. Biraz sarkıyorlardı. Ama küçük ol­
duklan için güzelliklerinden pek bir şey yitirmiş sayıl­
mazlardı . Uçlan açılmış kalem gibi yine sipsivriydi. 
Ama onun bunlara aldırdığı yoktu: 

"Onu tanıdığımı söyledin, değil mi?" 
"Evet." 
"İyi mi tanıyorum?" 
"Evet. " 
"Adı ne?" 
"Şey . . .  Söyleyemem. "  
Sonra kendini yüzükoyun yatağın üstüne atarak yü­

zünü utangaç bir çocuk gibi yastığa gömdü. Laide anla­
mış mıydı acaba? Konuşmaya başlar başlamaz numarası­
nı çakmış <.. 'i ·ctı? Ya da birkaç gün önce mi anlamıştı? 
Hani onu istasyo:-.._· götürdüğünde? Veya ilk gününde . . .  
Sinyora .S rmelina'da soyunup giyinirken ona bakışın­
dan . . .  Kadınlann sezgileri çok güçlüdür . . .  En aptalı bile 
erkeğin kendisi hakkında ne düşündüğünü hemen anla­
yabilir . . .  Benliklerinde t .·keğin ruhunu aydınlatıp gözleri 
önüne seren esrarlı bir meşale vardır sanki . . .  Belki şimdi 
de aynı şey oluyordu. Kendi bir erkek olarak hiçbir şeyin 
farkında değilken, kız meşalesini yakmış, sergilemekte 
olduğu küçük oyunu tüm açıklığıyla görüyor ve için için 
onunla dalga geçiyordu. 

Kız üsteledi: 
"Kim bu? Adı nedir?" 
Kızın üstüne abanarak kulağına fısıldadı : 
"Adı 'L' ile başlıyor." 
Sı rtüstü uzanarak makaralan koyverdi. Kahkahalarla 

gülüyordu. Adam sormaktan kendini alamadı:  
"Şimdi çıkardın m ı  kızın adını?" 
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Gülmesine ara vermeden başıyla evetledi .  
"Artık ona benim için iyi birkaç söz söyleyecek mi-

sin?" 
"Gereği var mı bunun?" 
Antonio kızın hemen oyuna katılmasına pek şaştı . 
"Elbette gerekli.  Aşk korkunç bir hastalıktır." 
"Hayır, hiç de öyle değil," dedi Laide. "Tam tersine. 

Öylesine şahane bir duygu ki ! "  
"Karşılık görürsen, evet. Ama benim durumum---" 
"Hayır, kesinlikle hayır! Aşk güzel şeydir. Hem de 

çok güzel bir şey." 
"Sen hiç denedin mi?" 
"Tabii ."  
" Kimle?" 
"Öldü zavallı. Evleruneye karar vermiştik." 
"Seni çok mu seviyordu?" 
"Elbette! Evlenecektik dedim ya!" 
"Ama bu çok değişik bir durum." 
"Neden?" 
"Çünkü ben seni çok sevdiğim halde sen beni biraz 

olsun sevmiyorsun." 
"Zaman ister. Seni tanımıyorum bile." 
Antonio düş kırıklığına uğradı.  Ne biçim kızdı bu? 

İljrafı karşısında en küçük bir şaşkınlık ya da sevinç be­
lirtisi göstermemişti. Sanki böyle sözlere alışıktı . . .  Sanki 
ona aşkını açıklayan sayısız erkekten sadece bir tanesiy­
di . . .  Sanki tüm erkeklerin ona aşık olmaları kendisinin 
doğal hakkıydı. . .  Sanki Antonio içi geçmiş, sıradan bir 
sersem moruğun tekiydi. Onu incitmek gerekliliğini duy­
du: 

"Her neyse! . .  Bana hiç güvenmiyorsun." 
"Kim demiş !"  
"Bana sürekli yalan söyledin." 
"Hiç de değil! Sana her zaman doğruyu söyledim." 
"Soyadın da mı doğru?" 
"Ne demek istiyorsun?" 
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Yerinde dimdik doğruldu. Ürkek, dikkatli gözlerle 
adama baktı. 

"Soyadın Mazza değil, Anfossi bir kere." 
"Bunu kim söyledi sana?" 
"Ne fark eder ki? Soyadın Anfossi mi, değil mi?" 
"Anfossi ise ne olmuş yani? Tiyatroda hemen herkes 

başka bir adla anılır." 
"Peki, Scala'da sen hangi adı kullanıyorsun?" 
"Rosanna Mazza. Programda görebilirsin." 
"Adını değiştirme gereğini neden duydun?" 
"Bunu geç bir kalem şimdi . Sana kim söyledi? Bunu 

açıkla . . .  İddiaya girerim ki , Sinyora Ennelina'dı r. " 
"O ya da bu, ne fark eder?" 
" Dedikoducu cadı!  İyi ki aynldım oradan. " 
"Kavga mı ettiniz?" 
"Sana ne? Yalnız sana korkunç bi r kan olduğunu 

söyleyebilirim." 
" Yine de mutlaka bir nedeni vardır." 
"Bir değil ,  birçok nedeni var! Ve ne olduklannı an­

cak ben bilirim. Ama her önüme gelene içimi dökmek 
zorunda değilim, tamam mı?" 

"Neyin var bugün senin? Ters yanından mı kalktın 
nedir?" 

Fazla ileri gittiğini anlayan kız, onun gönlünü alma­
ya çalıştı . Cilveli bir tavırla dudaklannı sarkıttı. Gözleri­
ni kaldınp adama çapkınca baktı ve çocuksu bir yosma­
lıkla göz kapaklannı kırpıştırdı: 

"Antonio, buraya gel! Çok üşüyorum. "  
Onu kucaklamak v e  çıplak vücudunu kucaklamak 

için kızın üstüne eğilir eğilmez bir şeyin farkına vardı: 
Biraz önceki kendine güven duygusu kaybolmuştu. Bir 
telefon çağnsıyla Laide'nin her zaman için buyruğunda 
olacqğı düşüncesi de kesinlikle doğru değildi. . .  Üstelik 
bu kızda ne buluyordu, bilinmez! .. Şuraya bak! Kendisi-
nin ateşli kucaklamasına nasıl karşılık veriyordu . . .  Tam 
bir edilgenlikle . . .  Kolunu hafifçe omzuna atmıştı . . .  Ka-
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dınların dansa kalktıkları zaman yaptıkları soğuk, resmi 
bir jest gibi. . .  Hem de bir yabancıyla . . .  Onları ilk kez 
dansa kaldıran birine uyguladıkları donuk, çekingen dav­
ranış . ... İşte, aralarında bu kahredici ayrılık vardı. Oysa 
az önce aşk konusunda şakalaşırlarken, kıı: ona çok daha 
yakındı. . .  Şimdi vücutları birbirine tam bir uyum içinde 
kenetlenmişti ya, demin çok daha iyi anlaşıyorlardı. 

İşte bu kadar! Birazdan her şey sona erecek . . .  Kız 
ban·yoya gidecek, sen yatakta ölü gibi yatacaksın ... Bom­
boş ve keyifsiz! Sonra giysilerini ve eşyasını toparlamak 
için geri dönecek . . .  Küçük altın bileziği , kol saati falan 
filan . . .  "Aman, Tannın ! Ne kadar da geç olmuş," diye­
cek. "Lütfen, kalk artık! Bak, yeşil halının üstünden gü­
neş çekilip gitmiş. Hava bulutlanıyor. "Sonra sinirli bir 
hareketle ekleyecek: "Yarın kim bilir ne berbat bir gün 
olacak. Nasıl dayanacağımı hiç bilemiyorum."  

"Yarın ne var ki?" diye sordu adam . 
"Sana söyledim ya, Modena'ya gitmek zorundayım." 
"Hayır! Bana hiç böyle bir şey söylemedin." 
"Ne SÖylesem, unutuyorsun zaten." 
"Ne yapacaksın Modena'da?" 
"Fotoğraf işi. Belki yüz kez söyledim sana." 
"Parası iyi mi hiç değilse?" 
"İyi de laf mı? Ama bir kez giunedin mi , sepetlenir-

sin." 
"Kaç para?" 
"Beş, yedi, hatta bazen bir oı:iıuk." 
"Her bir resim için mi?" 
"Güldürme isanı." 
"Peki , yol masrafların? Otel parası?" 
"Onlar ödüyorlar." 
"Ne kadar kalacaksın orada?" 
"Sanının iki gün." 
"Sanının ne demek?" 
"Bu gibi işlerde hiç belli olmaz." 
"Peki, geceleri ne yapıyorsun?" 
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"Ne yapuğımı sanıyorsun? Modena gibi bir yerde. 
Sorduğuna bak ! "  . 

"Şimdi aklıma geldi !  Modena'da senin bir kuzenin 
yok muydu?" 

"Var, ama öyle sıkıcı bir çocuk ki ! "  
"Sana aşık mı?" 
"Çıldırdın mı sen ! "  
"Onunla yatıyor musun?" 
"Bir de bu eksikti ! B ilmiyorum ama, sana bakılırsa 

kimse bundan başka bir şey düşünmüyor. Hep aklın ora­
da! Kuzenim çok iyi çocuktur ve bana büyük saygı bes­
ler. " 

"Hadi, hadi! Bir kez bile öpmedi mi yani?" 
"Bana pannağını değdirmeye bile korkar." 
"Seni bakire mi sanıyor?" 
"Aslında evet! Beni kız kardeşi gibi görüyor." 
"Ne yapıyor?" 
"Makinist. Bir petrol şirketinde." · 
"Ve hiç kuşku yok ki, seninle evlenmek istiyordur. " 
"Evet, istiyor. Ama ben bunu düşünmek bile istemi-

yorum." 
"Birlikte çıkıyor musunuz?" 
"Bazen." 
"Nereye? Sinemaya mı?" 
"Genellikle." 
"Yakışıklı mı?" 
"Yüzüne bakılır." 
"Ondan hoşlanıyor musun?" 
"Ne laf anlamaz adamsın! Onu erkek gibi görmüyo­

rum, dedim ya! Kuzenim olduğu için seviyorum, o ka-
dar!" � 

"Ne kızıyorsun? Onunla yatmış olsan bile, bunda ne 
kötülük var anlamıyorum." 

"Sen hiçbir şey anlamıyorsun! Onunla yatmak iste­
miyorum. Hem de Modeİıa gibi bir yerde . . .  Allah göster­
mesin! Herkesin diline düşerim sonra." 
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"Ama o horoz gibi böbürlenir." 
" O  mu? Ah, sen onu bir tanısan . . .  Öyle utangaç bir 

çocuktur ki ! Ailesi onu bir okul çocuğu gibi gözetir. Dü­
şün ki , Milano'ya geldiğinde babası evin anahtarını ona 
haftada bir kez verir. " . 

"Kaç yaşında?" 
" Yirmi beş ya da yinni altı galiba." 
"Adı ne?" 
"Marcello. Başka Dğrenmek istediğin bir şey var 

mı?" 
"Lütfen! Davranışlarında özgürsün. İstediğini yapa­

bilirsin, güzelim." 
"Tamam, öyleyse! Savcı gibi beni sorguya çekmen­

den sıkıldım. Yetti be! Anladın mı?" 
Öfkeli bir sessizliğe gömüldü. Yüzüne bir-iki tokat 

atmayı ne çok isterdi !  .. Ah, bunu bir yapabilseydi. 
Uyanık kız,_ elinin kolunun bağlı kaldığını anlamıştı: 
"Gereksiz yere hemen tepen atıveriyor. Ne tuhaf 

adamsın sen be! Tam da senden bir iyilik yapmanı iste­
yecekken . . .  " 

"Ne iyiliği?" 
" Suratının ne halde olduğunu bir bilsen! .. Aman, 

vazgeçtim. Söylemeyeyim daha iyi." 
"Nasıl istersen." 
" Madem ısrar ediyorsun . . .  Şey . . .  Yannla ilgili bir so­

run. Sabah yedide giLmem gerekiyor. B ir taksi nereden 
bulurum bilmem."  

"Aç telefonu, bir tane çağır." 
"Sabahın o saatinde bir tane bile bulamazsın." 
"Yani yedide koca şehirde bir tek taksi bile yok 

mu?" 
" Üstelik çağınnam da olanaksız. Çünkü telefon abla-

mın odasında." 
" Onu uyandıramaz mısın?" 
"Sen ablamı tanısaydın!"  
"Yani seni istasyona ben m i  götüreyim demek isti-

93 



yorsun?" 
"O saatte mi? Sen o saatte uyanabilir misin?" 
"Uyanırım, uyanırım. Hiç merak etme."  
"Evdekilere ne diyeceksin?" 
Güldü: 
"Erken kalkmak bir suç değil ki ! "  
"Gerçekten beni istasyona götµrecek misin?" 
"O kadar olağanüstü bir şey değil bu. Kaçta?" 
"Trenim yedi kırkta kalkıyor. Eğer sen yedi onda 

orada olursan, rahat rahat yetişiriz." 
"Nerede olacağım?" 
"Bizim evin önünde." 
"Adresini bilmediğimi biliyorsun." 
"Çok kolay. Squarcia Sokağı, 7." 
"Nerede bu?" 
"Vigorelli'nin yerini biliyorsun, değil mi? Onun he­

men yanında. Turist rehberine bakabilirsin." 
"Yedi on yeterince erken mi?" 
" İnşallah, senin el arabasıyla bile yanın saatte istas­

yona varabiliriz. O saatlerde trafik yoğun değildir. " 
Sabahın köründe kalkmak Antoı:ıio için ölüm demek­

ti. Bir taksiciye bin liret vermek kendisi için hiç de bü­
yük bir özveri olmazdı. Sabah yedide evinin önünde her 
zaman taksiler bulunurdu. Ama sesini çıkarmadı. Lai­
de'yi kısa bir süre için de olsa yeniden görmek, onun ya­
nında bulunduğunu hissetmelç, özel yaşamına birazcık 
olsun girebilmek ne hoş bir şeydi. Kendisine gereksini'm 
duymasının tadına doyum olmaz sarhoşluğu içindeydi. 
Özellikle bu akşamın getirdiği kesin güvenceyi düşündü. 
En azından kuşku ve kuruntunun işkencesinden kurtula­
caktı. Bu akşam eski güzel günlerde olduğu gibi arkadaş­
larıyla şakalaşacak ve gülüşecekti. Bir tatil. . .  B ir ateşkes 
anlaşması. . .  Bir mutluluk kıvılcımı. . .  
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"Bu gece ne yapıyorsun?" 
"Tiyatroda bir prova var." 
"Sonra da Due'ye mi gideceksin?" 



" Karga kahvaltısını yapmadan kalkacağım günün ge­
cesinde mi? Çıldırdın mı sen?" 

Anlattığı öykülerde birçok şeyin birbiriyle çelişkiye 
düştüğünü belli belirsiz fark etti. Sözgelimi ,  Scala, fo­
toğraflar, dans salonu, ailesi, kuzeni , Sinyora Ermelina 
gibi . . .  Birbirine uymayan öyle çok şey vardı ki ! Ama kız 
konuştuğu zaman tüm kuşku bulutlan dağılıyordu. Ha­
yır, o bir yalancı olamazdı. Onu her zaman dikkatle göz­
lüyordu. Dediklerini ince eleyip sık dokuyor ve onun ki­
şiliğini onaya çıkarmaya çalışıyordu. Kendi zekasına 
tam bir güveni vardı. Laide ise basit, çocuk ruhlu bir kız­
dı. Amonio gibi feleğin çemberinden geçmiş birine en 
küçük bir kıtır bile yutturanıazdı. 
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ON YEDİNCİ BÖLÜM 

Vigorelli'nin yarış alanı ile panayır yeri arasında ge­
niş bir meydan, kuzeyinde de bir dizi diş gibi sıralanmış 
yeni evler vardır. Antonio yediye on kala Seicento'sunu 
işte buraya park etti . Hava yağmurlu ve soğuktu. Bir si­
gara yaktı . Aç kamına içine çektiği duman midesini bu­
landırdı. 

Yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyordu. Şiddetli 
ilkbahar yağmu ru karanlıkta uyuyan ıssız kenti var gü­
cüyle dövmekteydi. Çevrede kendinden başka ayakta 
kimse görünmüyordu.  Ateşkes sona ermişti . Birkaç daki­
ka içinde onu görecekti. 

Ne biliyorsun? Gerçekten görecek misin bakalım? . .  
Bunun bir şaka olmadığını ne biliyorsun? Ayrıca, bu ara­
da neler, neler olmuş olabilir. . .  Bir olasılık, hastalanmış 
olabilir . . .  S ana nasıl haber verecekti ki? 

Tüm istekleri öldüren günün bu saati ne kadar nan­
kör ve asık suratlıdır! Eğlence yerleri kapalı ve karanlığa 
gömülmüş durumdadır. Sevgililer aynı yatakta yatmala­
rına karşın, yorgunluktan artık ayn dünyalarda uyumak-
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tadırl ar. Gün ışığı hfüa çok sönüksc de tüm ev ışıklan ka­
rartılmıştır. En hızlı gece kuşlarının arabalan bile orta­
lıkta gözükmez. Tüm pencereler kapkara. Herkes kendi 
yatağının sıcaklığında uyuşmuşluk sürecini yaşar. Sade­
ce çöp kamyonları zaman zaman bir görünür bir kaybo­
lurlar. Ortalıkta ışık olmayan bir ışık. Gri, uykulu, ölü 
kandili gibi bir şey. 

Kentin bu acımasız saatine tutsak olmuş bir adam ne 
şanssız bir kişidir! Kendini haksız yere cezalandırılmış 
bir çocuk gibi hissetti. Acılarına kimseciklerin kulak as­
madığı bir çocuk . . .  Herkes uykudaydı .  K ardeşleri, anne­
si, arkadaşları , ona gereksinim duyanlarla onun gereksi­
nim duyduğu herkes . . .  Artık onlar yoktu. Yağmurda öy­
lesine tatlı gelen sabahın erken saatlerinin derin uykusu­
na dalmışlardı .  Yapayalnızdı. Başkaları onun çektiği bu 
cehennem azabını bilselerdi,  kim bilir haline ne çok gü­
lerlerdi .  

Yağmur altında yatan büyük kent hata sessiz, ama 
yakında uyanıp bitmez savaşımına yeniden başlayacak. 
insanlar yaşadıkça sürdürecekleri satma, para kazanma, 
dolap çevim1e, egemenlik kunna gibi hırslan içeren kara 
batakl ığın içine bir kez daha gömülecekler. Kendi ise şu­
rada, tavanından sular damlayan küçük bir arabanın için­
de hapsolmuş oturuyor. Niçin? Belki de adı Laide olan 
ve içinde bi r ruh kıvılcımı taşıyor sandığı körpe, beyaz, 
kıvrak bir vücut için. Islak, gri suratlı evlerin perdeleri, 
kendisince hiçbir  anlam taşımayan canlılaıın yaşamları 
gibi mühürlenmişti. Ya dünya? Amerika ve Rusya mı? 
Yeryüzü egemenliği kimin umurunda? 

Tannın ! Zamanında uyanacak mı? Çalar saat bozuk 
değil ya! Yeterince çabuk giyinecek mi? Çantalarını ha­
zırladı mı? Tannın, çantalarını toplamasına yardım et! 
Yolculuktan vazgeçmesine izin venne! Halil uyuyor mu? 
Yoksa banyodaki aynada yüzüne bakıp gecenin gözünün 
bir köşesinde bırakmış olduğu kırışıklığı pannak ucuyla 
düzeltmeye mi çalışıyor? Peki, Modena'da ne yapacak?. .  
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Orada onu kim bekliyor? Bu gece ne yapacak acaba? . .  
Yalnız mı yatacak? . .  Onunla kim yatacak? Boş ver! Ye­
ter ki gelsin . . .  Şu sokağın başında bir görünsün . . .  Kendi­
ne özgü kıvrak adımlarıyla arabaya doğru yürüsün . . .  Onu 
görünce tüm kaygı bulutlan bir anda yok olacak . . .  

Öte yandan, bu yağmurun onu bilinmeyen bir yerle­
re doğru sürüklediğini hissediyordu. Sanki meçhul bir 
güç, kendisini o zamana kadar yaşamı olan her şeyden 
yavaş yavaş ayınnaktaydı. Bu gibi olaylan romanlarda 
çok okumuş, ama hiç inanmamıştı. Şimdiyse kendi aynı 
şeyin içindeydi ve karşı koyacak gücü de kalmamıştı. 

Zaman geçmek bilmiyordu. Kolundaki saat yedi onu 
göstermekle birlikte, Antonio onu her zaman biraz ileri 
al ırdı .  Bu nedenle, yediyi iki ya da üç geçiyordan fazla 
olamazdı.  Yak bir sigara daha! Ya fikrini değiştirdiyse? 
Ya yolculuktan vazgeçtiyse? Daha ne kadar bekleyecek­
sin be? Şu yüzüne bak ! . .  Dikiz. aynasında kendisine bak­
tı . Ne korkunç bir yüz, ha? Hele şu ağzına bak nasıl çar­
pılmış yorgunluktan . . .  Kes artık! Neredeyse gelir artık!  
Arabayı çalıştırsam mı? Çalıştır ya, hiç değilse ısınırsın! 

Squarcia Caddesi bomboştu. Kızın evinin önünde bir 
demir kapı, onun da ardında geniş bir avlu vardı. Araba­
yı ev in girişini göreceği bir yerde park etmişti. Kapıcının 
cam kulübesi hala boştu. 

Saati yedi yirmiyi gösteriyordu, ama aslında on ya da 
on bir geçiyor olmalıydı. Yağmurun hızı biraz kesildi. 
Bir sigara daha. Gelecek mi dersin? 

Artık gecikti . Bir beş dakika daha geçerse, trene ye­
tişmeye gecikir. Ne oldu bu kıza? 

Yalnızca saatine bakıyor, bunu yapmaktan kendini 
alakoyamadığı için de kızıyordu. Biraz bekle be! Ne olu­
yorsun? Masa tenisi mi izliyorsun! Kes tıraşı !  Görmüyor 
musun? İçim içime sığmıyor. . .  Hah, işte! 

Bir cam kapının kapandığını duydu. Sonra alacaka­
ranlıkta ızgaraların "ardında bir gölge gördü. İçinde bir 
rahatlık juydu. Boğazını sıkan öldürücü baskı kalkmıştı. 
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Yeniden yaşama döndüğünü hisseni. . .  Laide ! Laide! 
Başını şalla örtmüş bir kadın dışan çıktı. En azından 

kırk yaşlarında vardı. Kapıcı kulübesinin ışığını yaku. 
Usta! Yedi yirmi üç! Daha kalkmamıştır bile . . .  Ola­

maz!  Modena çok önemli onun için . . .  Neden? Ne var 
orada bu kadar onemseyeceği? Bir sevgili mi? Ne bile­
yim ben! Olacak şey değil! Artık unut bu işi !  Zamanında 
kalksaydı, mutlaka burada olurdu . . .  Demek ki, kalkma­
dı.  . .  Hfila uyuyor . . .  Demek ki, Modena'ya gitmekten vaz­
geçti. . .  Sen daha bekle! 

Arabadan dışan fırladı .  Kapıcının kulübesine uzanan 
basamakları hızlı hızlı tırmandı. Oradaki adama, 

"Özür dilerim," dedi. " İç telefonda Sinyorina An� 
fonssi'ye arabasının kendisini beklediğini bir zahmet bil­
dirir misiniz lütfen?" 

Adam kendisinden isteneni istemeyerek yerine getir-
di : 

"Hemen aşağıya geleceğini söyledi."  
Hemen geliyor muymuş? . .  Yedi yirmi beş oldu, ars­

lanım!  Evet, sokaklar pek kalabalık olmaz . . .  Ama trafik 
lambalan devreye girdiyse, bir çeyrekte istasyona vara­
mazsın . . .  Yatlı bu iş!  Yedi otuz . . .  Ne yapıyor bu kahpe? 
Bak! Yedi otuz iki . . .  Unut onu ! Laide asla ortaya çıkma­
yacak . . .  Asla aşağıya inmeyecek . . .  Bir daha asla sana te­
lefon açmayacak . . .  Artık onu asla göremeyeceksin . . . Tre­
ni çoktan kaçırdı bile . . .  Laide yok artık! 

Kapının kilidi tıkırdadı. Kız ondan yana geliyordu. 
Başı dimdik, adımlan uyumlu ve acelesiz. Sağ elinde bir 
deri çanta, soldakinde de beyaz, büyük bir valiz vardı.  

Dorigo hemen ona doğru koştu. Kız sanki onu burada 
gördüğüne şaşırmış gibiydi:  

"Bana yardım edecek misin?" 
Elinden valizi aldı : 
"Artık imkanı yok yetişemezsin."  
"Ne yapayım? Saat çalmadı. Eğer kapıcı telefon---" 
"Sana yedi buçuğu geçiyor diyorum, anlıyor musun? 
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Beş dakikada istasyona gidemeyiz." 
"Treninin yedi kırkta kalktığını söylemedin mi ba-

na?" 
"Olsun. Sekiz beşte bir tane daha var." 
"Niye bana söylemedin?" 
"Çalar saatin çalmayacağının tutacağını bilemezdim 

ki ! "  
Adama ne bir merhaba dedi ne de yüzüne gülümsedi. 

Şimdiyse arabada yanında oturuyor, bir kez olsun başını 
çevirip ona bakmıyordu. Bozuk olan çantasının kilidini 
kurcalamaya dalmıştı . 

Saçlarından kızın yıkanmamış olduğu belliydi. Yü­
zünde makyaj izi de yoktu. Açık renk bir yağmurluk giy­
mişti. Pasaklı, hatta çirkin denebilir bir görünümü vardı.  
Ama Antonio yeniden soluk alabiliyordu. Arabada ya­
nında oturuyor işte. Birkaç dakika için de olsa kendisinin 
sayılır. Ona fiziksel varlığını bağışlamış durumda. Kısa 
bir süre onun için meraktan çıldırmayacak, gözü önünde 
ya, ne yaptığını bilecek. Yağmurluk kısa. Dizleri yuvar­
lak ve pürüzsüz. Çorapları bacaklarında sımsıkı. 

"Modena'da hangi otelde kalacaksın?" 
"Henüz bilmiyorum ."  
"O seni bekliyor mu?" 
"O kim? " 
"Şu kuzenin, canım . . .  Şu minik kuzenin!"  
"Kim bilir?" 
"Orada ne kadar kalacaksın?" 
"Hiç bilmiyorum. İşe bağl ı . "  
"Fotoğraf çekimi, öyle mi?" 
"Yüz kez söyledim sana. Ne laf anlamaz adamsın! "  
Kuşkulandığını anlamışçasına, kızın sesi tiz ve sinirli 

. çıkmıştı. 
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"Dönünce beni arayacak mısın?" 
"Elbette arayacağım."  
"Oradan bana telefon açacak mısın?" 
"Evet, herhalde ... Yani imkfrn bulabilirsem. "  



Kız önünde uzanıp giden yola bakıyordu. Procaccini 
Caddesi'ni geçmekteydiler. Yağmur tam anlamıyla din­
miş değildi. Kızın yüz anlatımı huzursuz ve gergindi. 
Roma'ya giderken de böyleydi. Kıstmlmış bir av hayva­
nı gibi. . .  

Dinle ! Seninle hiçbir ilişkisi yok bunun . . .  Sen çünkü 
onun dünyasının bir parçası değilsin . . .  Onun huzursuzlu­
ğu kendi dünyasıyla ilgili . . .  Bir karşılaşma bu, oğlum !  
B i r  düello . . .  B i r  oyun . . .  B ir entrika . . .  B i r  dolap . . .  Onunla 
senin hiç bilmediğin kişiler arasında geçen bir serüven . . .  
Onun dünyasının insanlan . . .  Sen ne bileceksin? .. B u  dün­
yanın dışındasın sen! Sen nesin, biliyor musun? Para ba­
basrolarak yolunacak bir kaz! 
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ON SEKİZİNCİ BÖLÜM 

Antonio · bi rkaç gün sonra öğle yemeğinin ardından 
işyerine geldiğinde masasında telefon memurunun bırak­
mış olduğu bir not buldu: "Yeğeniniz Laide Modena'dan 
sizi aradı. Yann sabah erkenden kendisini Modena'da 
Modemo Oteli'nden almanızı istiyor." 

Modena mı? Kaç kilometre buradan? Ama bir an bi­
le gitmemeyi düşünmedi . Sadece küçük, hurdamsı araba­
sını düşündü . . .  Şu döküntü Seicento'sunu . . .  

Hemen yolculuğun planını yapın.aya başladı. Erken­
den yola çıkmak zor olmayacaktı. Erken kalkmalar, 
evinde kuşkuyla karşılanan durumlar değildi. Yalnız ak­
şamlan evden çıkmak kolay bir sorun sayılmazdı. 
Önemli olan nokta, en geç beş ya da beş buçukta geri 
dönmek zorunluluğuydu. Çünkü bitirmesi gereken bir iş  
vardı. İşte canını sıkan durum buydu. 

O akşam eski arkadaşlanndan Menotti ile yemeğe gi­
decekti . Menotti'nin açık bir spor arabası vardı. Yemek 
sırasında ondan ertesi gün için Spyder'ini istedi. Menotti 
hiç duraksamadan arabayı bu akşamdan alabileceğini 
söyledi .  

1 02 



Laide'yi açık bir spor arabayla gidip almak, 
Antonio'ya müthiş moral verdi. Aynı zamanda insan ya­
şamının ne saçma değer yargılarından oluştuğunu düşün­
dü. 

İşte, Naviglio yolu boyunca Corcico restoranttan dö­
nüyordu. Hava mayıs akşamı kokuyordu. Dört dörtlük 
bir arabanın direksiyonu başında oturmuştu ve akşam 
meltemi ensesini gıdıklıyordu. Yanında adını bile bilme­
diği güzel bir kadın oturuyordu. Kendisince hiçbir önemi 
olmayan bir kadın. Sokak lambalarının ışıklan uçarcası­
na geçiyordu iki yanından. Yayaların meraklı ya da kıs­
kanç bakışlarına aldırdığı bile yoktu. Laide'yi yarın yeni­
den görecek olması kafasını işgal eden tek düşünceydi. 
Aynca, Laide onu ilk kez çağırmıştı. Önemsenmeyecek 
şey miydi bu ! 

Kendisini öyle hafif hissediyordu ki, gecenin laciver­
de boyadığı şu gökyüzünde uçabilir, hatta arabanın için­
de çırılçıplak kalıncaya kadar soyunabilirdi. Böylesine 
bir sarhoşluk içindeydi.  Ansızın çocukluğuna dönüverdi.  
Hani o haziran başında golf pantolon yerine şort giyme­
ye · başlamıştı ya! Çıplak bacakları kendisine nasıl da 
karmaşık bir şehvet, erkekçe bir cesaret ve fiziksel bir 
güç duygusu vermişti. 

Sabah altıda onu uyandıran çalar saat, içini heyecan­
la doldurdu. Laide'nin kendisini beklediği ve sürecek ol­
duğu araba hemen düşüncelerini egemenliği .altına aldı. 
Yarışmayı kazanmış bir oto yarışçısı gibi ·varacaktı ora-
ya . . .  Kendine her zaman güveni olan zengin bir sporcu .. . 
Çok tutulmuş bir filmin kahramanı gibi çağcıl ve genç .. . 
Evet, kızın üzerinde harika bir etki yaratacaktı . Spor 
Spyder'in direksiyonu başında onu gören Laide, artık 
Antonio'yu çağdışı bir aydın, mezardan çıkmış bir iske­
let, zavallı bir burjuva olarak görmeyecekti . B u  araba sa­
yesinde sonunda onun dünyasına girme olanağını bula­
caktı. Hem de tam vatandaş haklarıyla donanmış olarak. 
Kızlan araba kullanırcasına kullanan zengin ve güçlü er-
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keklerin dünyasıydı bu. Kızların büyük hayranlık duydu­
ğu ve kendilerini onların insafına terk ettiği gerçek er­
keklerin dünyası. 

Altı buçukta Milano'dan ayrıldı. Caddeler bomboştu. 
Ne yazık ki, gökyüzü gri renkteydi .  Gaz pedal ına her ba­
sışında, onu kendinden ayıran uzaklık biraz daha azalı­
yordu. Otoyola girdiğinde güneş henüz sisi dağıtmayı 
başaramamıştı. Anayol bomboştu. Saatte yüz kilometre 
hızla daha şimdiye kadar hiç araba sürmemişti . Hızlan­
dıkça, beyaz çizgiler bi rbirine ekleniyordu. Gözlerini on­
lardan ayı rmıyordu. Kız bu saatle mutlaka uyuyor olma­
lıydı. Tek başına mı? Her neyse! . .  Ama bu yolun sonun­
da o vardı. .. Ufkun öte yanında . . .  Hala çok uzakta . . .  

Çevresine bakındı .  Ne bir ev, ne çiftlik, ne de bir ser­
vis istasyonu . . .  Sanki terk edilmiş bir ülke . . .  Sıra sıra 
upuzun kavakların ardında göz alabildiğine uzanan sis 
kaplı çayırlar. Yolun iki yanında sıralanmış ağaçlar san­
ki hem ona doğru koşuyor hem de ufuk doğrultusunda 
onunla yanşıyorlardı .  Kaç tanesini geçerse geçsin, daha 
ilerde onun önünde koşan başkaları vardı. 

Güneş henüz ortaya çıkmamıştı . Sis ve nemden olu­
şan bir perdenin ardında hala bekliyordu. Sonsuz kırlar 
da hala gecenin serinliğini taşıyorlardı .  Kilometre kadra­
nının küçük, beyaz göstergesi ·sinirli zıplamalarla hız ar­
tırdıkça, soğuk hava buz gibi elini ensesinde dolaştırı­
yordu. 

Sonra tuhaf bir duyguya kapıldı .  Yol boyunca iki ya­
na sıralanmış kavaklar ona bir şey söylemek istiyorlardı 
sanki. Nasılsa, konuşmaya hazırlanan insanların havası­
na bürünmüşlerdi. Kendi aşka doğru uçuyordu. Ama 
ağaçlar da öyle değil mi? Kök saldıkları tarlaların biti­
minden kopmuş, kendisiyle birlikte nereye koşturuyor­
lardı acaba? Onları da sürükleyen kendilerinden daha 
güçlü bir şey değil miydi? Her birinin kendine özgü tipi, 
biçimi ve değişik yapısı vardı. Hem de öyle çoktular ki ! . .  
Yüzlerce, binlerce, göze sığmayacak kadar . . .  Ama onları 
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da bu kasırganın içine sürükleyen yine aynı güçtü .  İşte, 
sonsuz kı rların tüm kavak.lan da onunla birlikte kanat­
lanmış uçuyorlardı. Bu bir sürükleniş mi ya da kaderden 
kaçış mıydı? 

Günün bu soyullanmış saatlerinde önünde bomboş 
uzanan ıssız yolda hızla hedefine yaklaşıyordu. Ortalıkta 
kimsecikler yoktu. Sanki ondan başka herkes dünyanın 
bu köşesini unutmuştu. Ama orada, yolun sonunda o var­
dı. Ağaçlardan oluşan son perde kalktığında onu göre­
cekti . Hala uyuyor olmalıydı .  Herhalde birbirine kavuş­
turduğu ellerini bacak.lan arasına .sokmuş ve başını da 
yastığa gömmüştü. Pancurun aralıklarından gün ışığı 
odaya süzülerek hareketsiz yatan kızın simsiyah saç de­
metini aydınlatıyordu. Y.atakta yalnız mıydı acaba? 

Sonra hem ondan kaçarcasına ufuklara doğru koştu­
rup uzaklaşan hem de onu karşılamak istercesine üstüne 
üstüne geliyor görünen ve ardından sisler arasında göz­
den silinen kavakların kendisine ne söyleyeceklerini an­
ladı .  Şimdi bu ·gizemi çözmüştü. Çok basit bir gizem: 
Aşk. Bu ölümlü dünyada varolan her şeyi saran o esrarlı 
duygu. Ormanları , yaylalan, dağlan, ırmaklan, denizleri , 
vadileri, bozkırları, hatta hatta kentleri, saraylan, taşlan ,  
daha öteye gökyüzünü, gün batışlarını, fırtınalan, artı 
karları, geceyi, yıldızları, rüzgan bile etkileyen büyüle­
yici güç. Kendi başlarına boş ve duygusuz görünen bun­
ların tümü, bizler için birtakım anlamlarla doluydular. 
Yüreklerinde bizler bilmeksizin aşkın meşalesini taşıyor­
lardı .  

Nasıl olmuştu da şimdiye kadar bunu anlayamamış­
ll ! Anıla.n akla getirmeyen bir orman, dağ başı ya da bir 
yıkıntının ilgi çekici ne yanı olabilirdi ki? Ve bu anı da 
bizi mutlu etme gücüne sahip bir kadından başka ne ola­
bilirdi ki? Bir gün batımı yürüyüşü sırasında düşlerimiz 
o kadını bize geıi getirmedikten sonra romantik bir vadi­
nin, tüm yıkıntılann ve birbirinden güzel görünümlerin 
ne anlamı olabilirdi ki? Doğanın önümüze serdiği birbi-
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rinden büyüleyici güzellikler karşısında ruh dünyamızın 
kendimizden başka birinin varlığını alacak genişlikte ol­
maması ne acınacak bir durumdu. 

Güçlük ve tehlike gibi şeylerin tümü o zaman anlam­
larını yitirmiş olacaklardı. Bu sorunu bir çözüme ulaşa­
madan uzun süre kafasında evirip çevirmişti. Şimdi bili­
yordu. Dağlara duyduğu sevginin içinde ruhunun bir baş­
ka dürtüsü gizliydi. 

Eğer bunun böyle olduğunu başka biri önceden ken­
disine söylemiş olsaydı, kesinlikle kabul etmez ve güntp 
geçirdi. Belki bilinçsiz bir utanç duygusundan, belki de 
bilincine vardığı halde, bunu daha önce kendisinin düşü­
nememiş olmasından. 

Ama bu gizemi bilenlere bile denizdeki bir fırtınanın 
ya da meyhane kapısında asılı bir fenerin kendilerini ni­
ye bu kadar etkilediği sorulsa, herhalde yanıtını vere­
mezlerdi.  Çünkü bu çok bilmişlerin önce aşkı bilmeleri, 
çağrısına uymaları , acı ve tatlı yanlarını tatmış oimalan 
gerekirdi .  Gerisi felsefe kitaplarındaki satırlar gibi boş 
sözlerdi . 

Turizm mevsiminde Amerika'dan kalkıp gelen kart 
tavuk sürüleri takıldı birden kafasına. Bunların müze ve 
katedrallerin kapılan önünde gıdaklayarak otobüslerin­
den inmelerinin bir nedeni var mıydı? Bunlar bile bir ül­
keden bir ülkeye bir aşk kırıntısı bulma umuduyla mı do­
laşıyorlardı acaba? Eğer gerçekten böyleyse, yazık olu­
yordu bu kadınlara. 

Demek onlann duymayan kulaklarına bile aşk hfila 
fısıldıyor, mesajını iletmeye çalışıyordu. Altmış, yetmiş, 
seksen yaşlarında, aklı başında, saygın kadınlardı bunlar. 
Kendilerini dünyanın dört bucağına sürükleyen şeyin ne 
olduğunu bir bilseler, utançtan tımarhanelik olurlardı. 
Ama yolculukları, bilinçli ya da bilinçsiz, bu amaca yö­
nelik olmasa, evlerinden dışan adımlarını atmazlardı. O 
zaman sınırdan sınıra, otelden otele boşuna dolaşmak bir 
işkence olurdu. 
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Ya şiirin evrensel konusuna ne demeli? Şiirlerde sev­
giyle anılacak bu kadar kır, orman, bahçe, kumsal, ır­
mak, ağaç, güneş batımı nasıl varoldu? Çünkü şairler do­
ğadaki kaçınılmaz çağrıyı başkalarına oranla daha bir 
kolay algıladılar. 

Eski kuleler, bulutlar, çağlayanlar, esrarlı türbeler, 
kayalara çarpıp hıçkıran dalgalar, fırtınanın önünde eği­
len dallar, öğle güneşinde yalnızlığa itilmiş park bankla­
rı ve daha neler neler. . .  Bunların hepsi sevdiğimiz kadı­
nın anısını açık seçik belgeleyen anıtlardır. O kadın ki, 
bizi yakıp küle dönüştürebilir. Dünyada varolan her şey 
bizi sevdiğimize kavuşturmak için birbiriyle inanılmaz 
bir biçimde işbirliği yapar. 

Bu çok kusursuz ve akılcı bir sezgiydi. Başka durum­
larda Dorigo bundan büyük bir haz duyar, kendini kutla­
yabilirdi. Ancak bugün, şu isabetli buluşu ona acıdan 
başka bir şey vermiyordu. Uçarcasına yanından geçen 
ağaçların ifadeleri de bu _ gerçeği doğruluyordu. Hepsi 
aptalca ve umutsuz aşkının durumunu vurguluyordu. 
Kendisini neyin beklediğini bile bile hızla ona doğru yol 
alıyordu. 

Orada yeni üzüntüler, aşağılanmalar ve göz yaşların­
dan başka bir şey bulamayacaktı. Ama yine de, ayağı 
gaz pedalını köklemiş, bir dakika geç kalmanın korkusu 
içinde, çılgınca ona doğru koşturuyordu. 

Evet, kavaklann sesini duyuyordu. Ona şöyle diyor­
lardı: Dur, çılgın adam ! Geri dön. Artık onu hiç düşün­
me. Bizi izle. Mahvına doğru koşma. Biz seni uzaklarda­
ki ağaçlar cennetine götüreceğiz. Orada mutluluktan 
başka bir şey yaşamaz. Orada kuş cıvıltıları ve iç huzur­
dan başka bir şey duymazsın. Hadi, inadı bırak! 

Ağaçlar doğru söylüyordu. Sözlerine öylesine dal­
mıştı ki, bir ara direksiyon hakimiyetini kaybetti. Sıkı bir 
fren yaparak son anda şarampole yuvarlanmaktan kurtul­
du. Onun durmasıyla birlikte ıssız asfalt yolun sonuna 
kadar uzanan her şey de durdu. 
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Ağaçlar dimdik ve hareketsiz duruyorlardı .  Çevresin­
de artık ne ondan kaçan ne de üstüne üstüne gelen kavak 
kalmıştı. Dur demeye, onunla konuşmaya dilleri varmı­
yor gibiydi. 

Çünkü yapılacak bir şey olmadığını biliyorlardı. 
Ağaçlar ona, işte orada, şu yolun bitiminde seni yok et­
mek için bekliyor, dercesine sadece başlarını sallıyorlar­
dı .  Artık onlar da kendisini kurtaramazdı .  

Güneş yükselmişti ve mahvına giden yoldan döne­
mezdi .  
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ON DOKUZUNCU BÖLÜM 

Boşuna umutlanma! . .  Kız orada olmayacak ... Çokta­
aan gitmiştir o . . .  Telefoncu kız yanlış anladı. . .  Orada ol­
ması mümkün değil. . .  Sana telefon açmış olması da 
imkansız . . .  

Modcmo Oteli'ni sordu. Arabasını park etti. Kalbi 
yerinden fırlayacakmış gibi çarpıyordu. Birbirinin aynı 
olan bir taşra otelinden içeri girdi. Otel katibinin banko­
su sağdaydı. 

"Sinyora Anfossi mi? Kim anyor diyeyim?" 
Dokuza çeyrek var . . .  Acaba giyinmiş midir? 
"Beklemenizi söyledi ,  efendim. Beş dakikaya kadar 

aşağıda olacak."  
Bir koltuğa oturdu. Geniş bir  salon gözüne çarptı . 

Duvar kenarlanna yerleştirilmiş küçük masalar vardı.  
Akşamlaı:ı burada dans mı ediyorlardı ne? Acaba o kimle 
dans etmiş olabilirdi? 

Kız ansızın ortaya çıkıverdi. Perişan ve makyajsız 
bir göriinümdeydi :  

"Bu kadar eken ne işin var burada?" 
"Telefoncu kız öyle dedi.Yarın erkenden diye not bı-
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rakmış masamın üstüne." 
"Ama giyinmeliyim, bavulumu hazırlamalıyım ve 

sonra da bana çok iyi davranan aileye allahaısmarladık 
demeliyim." 

"Kaçta gitmek niyetindesin?" 
"Bilmem ki ! . .  Neden sordun? Acelen mi var? On iki­

den sonra gidemez miyiz?" 
"Yani öğle yemeğini burada, Modena'da mı yiyece­

ğiz?" 
"Bak! Sen otur, bir kahve iç. Bu arada ben yukan çı­

kıp hazırlanayım. Tamam mı?" 
Garsonlarla  sertli benli selamlaştı . Barın ardındaki 

kızla şakalaştı. Şu kimseye aldınnayan havası, pespaye 
göıiinümü ve kendinden çok emin tavrıyla sanki evinde 
dolaşıyordu. Yüzü soluk, bumu her zamankinden daha 
yumruydu. Tüm esmerlerin uyandıktan hemen sonra ol­
dukları gibi. Kendilerini toparlamadan önce hepsi kara 
menner gibi püıiizsüz tenlerinde ve yanaklarında gece­
nin gölgeli izini taşırlar. Dudak kenarları sarkık, kendini 
henüz yenileme olanağı bulamamış olan vücut pelte gi­
bidir. Bu durum, yaşlı kadınların çirkin, gençlerin de da­
ha az güzel göıiinmelerine yol açar. Bunu gidennek için 
gençler daha yalın ve güçlü, daha pis ve arsız, daha şeh­
vetli ve içten olurlar. Laide'de olduğu gibi çirkin ve gü­
zel bir arada boy gösterir. Küstahlığı , laubaliliği, o küçü­
cük dudaklarını açıp kapatırken büzmesi, özellikle alt 
dudağını çiçek yaprağı gibi terbiyesizce uzatıp sarkıtma­
sı hep bu nedenlere dayalıdır. 

Kızı süzmeyi sürdüren Antonio, onu biraz çirkinleş­
miş bulmaktan umulmadık.bir  huzura kavuştu. Ne de ol­
sa ondan daha güzel binlerce kız vardı .  Dünyanın tüm 
erkekleri neden onun peşinden koşsun? Dünyada kadın 
mı kalmadı? Üstelik kız şu an kendisine bile eskisi kadar 
önemli göıiinmüyordu. Bir  ara saplantısından kurtuldu­
ğunu sanarak i�n için sevindi.  Ama bu çok kısa sürdü. 
Karşısına oturup kahvesini yudumluyor olan Laide, bir 
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garsonun koluna yapıştı ve, 
"Giiacomo," dedi. "Hadi, iyi bir çocuk ol da bana şu 

çöreklerden bir tane getiriver. Hani biliyorsun ya, şu sev­
diklerimden." 

Antonio garsona baktı . Yinni-yirmi bir yaşlannda bir 
çocuktu . Uzun, kalınca bir bumu, küçük bir çenesi vardı. 
Yani çirkin denebilirdi .  Yine de erkeksi bir çekicilik ta­
şıyordu genç bedeninden . . .  Hayır, hayır! Çok saçma, kor­
kunç bir şey bu ! .. Hadi,  hadi ! .. Aslında çok basit bir 
şey . . .  Niye olmasın? Belki dün gece . . .  Spor olsun diye . .  
Ya da yalnız yatmaya alışık olmadığı için . . .  Ha? Neden 
olmasın? Laide oğlanı odasına almıştır . . .  Değil mi? 

Giacomo çöreği küçük bir tabak içinde getirdi. Gü-
lümsüyordu. Kız uzanıp çöreği aldı. Sonra da: 

"Ben toparlanmaya gidiyorum," dedi ve kalktı. 
Antonio onunla merdivenlerin dibine kadar yürüdü :  
"Senle yukan gelebilir m iyim?" 
"Çıldırdın mı sen?" 
Merdivenleri görebileceği köşedeki kolu sakat bir 

koltuğa oturdu. Bankonun ardındaki katibin gözleri üze­
rindeydi .  Antonio gülünç bir durumda kaldığını düşüne­
rek utanç duydu. Bu yaşta uslu bir ev köpeği gibi tasma 
kayışını elinde tutan bir küçük kız tarafından yönetil­
mek! Amcasıymış! Sanki katip bu dolmayı yutmuştu. 
Tam klasik durum: Moruk parayı öder, kız da genç erkek 
arkadaşlanyla gezer. Yanından geçen garsonun gözlerin­
de bir anlık alaycı bir bakış görür gibi oldu. 

Hah! Merdivenlerde bir ayak sesi ! Hayır, erkek ayağı 
bu ! Kolunda deri bir ceket taşıyan kazaklı genç bir 
adam ... Sporcu bir tip ... Pilot ya da deneyim pilotu eğiti­
mi görüyor belki . . .  Gördün mü? .. Ne demek itiyorsun? 
Laide sakın bu çocuk için--- Ne? Hiiiç! Söyle, söyle ! Ya­
ni odasına çıkmanı onun yüzünden istememiş olmasın? 
Ne biliyorsun? Laide bizle kahve i�rken, bu çocuk belki 
onun odasında tıraş oluyordu . . .  Olamaz mı? 

Antonio genç çocuğu göz hapsine aldı. Ama o, 
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Antonio'ya en küçük bir ilgi bile göstenneksizin kapıya 
doğru yürüdü. İçine soğuk sular serpildi ,  sakinleşti . . .  Ne 
yanlış  kuşkulara kapıldığını anladın mı şimdi, koca sa­
lak!  Eğer bu çocuk odasında olsaydı, Laide aşağıya in­
mek için ona bir neden gösterecekti . . .  Ne diyebilirdi? 

Diyelim ki, amcasının geldiğini söylemiş olsun ona . . .  
O zaman, bırak başka nedenleri, sadece merakından ço­
cuk mutlaka bize şöyle bir bakacaktı. . .  Tamam mı? Hem 
sonra, seninki çok gülünç bi r düşünceydi ... Burada ken­
disine fosforlu bir vitrin yaratmaya çalışan Laide'nin--­
Vitrin nedir? Fotomodel, film yıldızı görünümü falan . . .  
Güldünne insanı ! Otelde kapıcısından son müşterisine 
kadar herkes onun ne cazgır bir kan olduğunu çoktan an­
lamıştır bile . . .  Lafı kesme! Yani demek istediğim,  Laide 
burada genç bir adamı asla açıkça odasına alamaz . . .  Ya 
aldıysa? Aldıysa bile, sevişme faslından hemen sonra 
onu odasından postalamıştır. . .  

Kaçırdın mı sen be? ikinci çocukluğunu mu yaşıyor­
sun nedir? Bu kıskançlık nöbetlerinin anlamı ne? Laide 
senin malın mı? Ne borcu var sana? Senden istediği şu 
elli bin liret onu senin kölen mi yapıyor? Hangi elli bin? 
Hani annesinin hasta olduğu masalıyla ertesi gün vennek 
üzere senden bir elli bin sızdınnıştı ya! Sen de onu so­
nunda özel bir bağla kendine bağladığını düşünerek pa­
rayı sevine sevine hemen avucuna saymıştın ya! Hayı r, 
olamaz! Bu para hiçbir şekilde onu bana sadık kalmaya 
zorlayamaz . . .  Öyleyse nedir? Ne cehennemin dibine git­
mek isterse gidemez mi? Odasına canı kimi çekerse ala­
maz mı? Var mı bir itirazın? 

Saatine baktı. Yirmi dakika çoktan geçmişti. Geniş 
odanın göbeğinde güneş pırıl pırıl parlıyordu. Yerinden 
kalktı ve arabanın tavanını indinnek üzere dışarı çıktı. 
Oysa Laide'nin arabayı açık olarak görmesini ne çok isti­
yordu!  Genç kadınlar açık arabalara bayılırlardı.  Bu tür 
arabaları gençliğin, sporculuğun, çağdaşlığın ve bol pa­
ranın simgesi sayarlar. Kendi bile arabanın direksiyonu-
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na geçtiğinde başkalaşıp gençleşmiş, morali yükselmiş 
ve kıskanılır birine dönüşmüştü. Caddelerde gözlerini 
üzerinden ayıramayan insanlar, özellikle genç kadınlar 
ona bu duygulan aşılamışlardı. 

Tavanı aşağı indirir ve kıvrımlan yerlerine uydurma­
ya çalışırken, iki otel çalışanının kapıda durup kendini 
izlediğini gördü. İkisinin de gözlerinde genç kişilerin 
olağandışı arabalara duyduğu ilginin kıvılcımlan parlı­
yordu. 

Zorlandığı bu işi elden geldiğince çabuk bitirmeye 
çalıştı. Laide'yi otelin lobisinde bekleonek istemiyordu. 
Otele geri geldiğinde, katip sırıtarak şöyle dedi: 

"Hayır, efendim. Yeğeniniz henüz aşağı inmedi." 
Yeğeni ha? Bu iş hiç hoşuna gionemişti. Kız sanki 

onu fazlasıyla küçümsüyordu. Elli yaşlarında bir beye­
fendinin sevgilisi olabileceğini neden kabullenemiyordu. 
Sanki babası yaşında bir adamla cinsel ilişkisi olduğunu 
açıktan açığa kabul etmekten utanıyordu. Ancak, Lai­
de'nin onu amcası olarak oraya çağırması, kendisinden 
utanmadığını ispatlıyordu. Belki de herkesi ailesinin say­
gıdeğer olduğuna inandırmak için bu sahte akrabalığa sı­
kı sıkıya sarılıyordu. Böylece ünlü ve zengin bir adamın 
en gözde yeğeni olduğunu göstermek itemişti. Aynca, bu 
akrabalık, sahte olmakla birlikte, aralarında kalıcı bir 
bağ oluşturmaktaydı. Bir tele kızla müşterisi arasındaki 
pamuk ipliği gibi bağdan çok daha güçlü bir bağ. 

Bu sonuç Antonio'yu mutlu kıldı. Zaten istediği de 
bu değil miydi? Nasıl olursa olsun, şu ya da bu yoldan 
Laide'nin yaşamına girmek . . .  Onun akıl almaz karışıklık­
taki günahkar ve son derece Milano tarzı dünyası. . .  

Aynca, kendisine amca rolünü yakıştırmanın Lai­
de'nin işine ne çok yaradığını da anlıyordu. Göze batıp 
rezillikle damgalanmadan hem istediğiyle sevişebilir 
hem de Antonio ile birlikte bulunabilirdi . Otel katibi az 
önce ona yeğeninden söz ettiğinde, bu nedenle, "Ne ye­
ğeni be? Benim öyle bir yeğenim falan yok," demek için 

1 1 3 



delice bir istekle tutuşmuştu. Ama tam zamanında kendi­
ni tutabilmişti. Burnuna kanca takılmış boynuzlu bir mo­
ruk gibi görülmekten korkmuştu. Artı, Laide meğer ki 
bunu duyacak olsa, çılgına dönerdi. O öfkeyle neler ya­
pardı kim bilir? En azından herkesin önünde cehenneme 
kadar yolu olduğunu haykırabilirdi. 

Bu düşüncelere dalmışken, kızı karşısında buldu. Ku­
sursuz bir görünümü vardı. Yüzü hafifçe boyanmış, saç­
lan dikkatle tararunıştı. Pliseli bir elbise giymişti ve ku­
cağında minyatür bir Maltız köpeği taşıyordu. Ardından 
da bir bavul, iki daha küçük çanta, bir makyaj kutusu ve 
kolunda antilop derisi bir ceketle bir çocuk geliyordu. 

"Bu saksı köpeği de nereden çıktı?" 
"Bunlan hemen arabaya yerleştirelim," diyen Laide, 

Antonio'nun sözlerini başkalannın duyup duymadığını 
anlamak için çevresine bakındı. Çünkü bir amcanın sev­
gili yeğeninin kucak köpeğini şimdiye kadar hiç görme­
miş olması çok tuhaf kaçardı .  

Laide birden adımlaq.ru hızlandırdı. Çocuktan epeyi 
uzaklaştıktan sonra dedi ki , 

"Geçen defa buraya geldiğimden beri köpeğe ricam 
üzerine Marcello bakıyordu. Hem sana bir şey söyleye­
yim mi? Özel konuların yabancılann yanında konuşul­
masından hiç hoşlanmam."  

"Ne? Ne dedim ki?" 
Çocuk giderek yaklaştığı için, 
" Hiç, hiçbir şey," diye mınldandı. "Bazen siz erkek­

ler öyle budala oluyorsunuz ki ! . .  " 
Çok şükür, otelin önünde duran kınnızı Spyder'i gö- . 

rünce gözleri ışıldadı. Mayıs güneşinin altında araba pı­
nl pınl parlıyordu. 

"Senin mi bu?" 
"Hayır. Bir arkadaştan ödünç aldım." 
"Çok iyi ! Bir de senin şu fare kapanında dönüşümüzü 

düşünebiliyor musun?" 
Çantalan falan bagaja yerleştirmişlerdi ki, şöyle de-
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di: 
"Kusura bakma, ama bana küçük bir iyilik yapman 

gerekiyor." 
"Nedir?" 
"Otele ödenmesi gereken bir miktar para var." 
"Otel hesabı mı yani?" 
"Nasıl bir adam olduğunu şimdi anladın mı? Hemen 

her şeyin en kötüsünü düşünürsün. Hesap ödendi. Seni 
Milano'dan buraya otel hesabımı ödemen için mi çağır­
dım sanıyorsun? Bana pek değer vermiyorsun, anlaşılan. 
Garson marson, kapıcı, ıvır zıvır hesabı işte. Dört beş bin 
liret tutar ya da tutmaz." 

Ivır zıvır hesabı dediği şey beş bin iki yüz liret tuttu. 
Ödedi. Yeniden dışarı çıku. Henüz öğlen olmadığına gö­
re, hemen yola çıkmayı önerdi. Ardından da öğleden 
sonra stüdyosunda bulunması gerektiğini söyledi. Onun 
için Modena'da yemek yerine, pekfila Parma'da durabilir­
lerdi. Üstelik Parma'da çok iyi lokantalar vardı. 

"Niye?" diye sordu Laide. "Arkandan kovalayan mı 
var? Öğle yemeğinden sonra yola çıkarız. Yeni çevre yo­
lundan, vaktinden çok önce işine yetişebilirsin. Hem 
Marcello ile de vedalaşmalıyım." 

"Bu Marcello da-kim?" 
"Kuzenim! Belki yüz kere söylemişimdir sana." 
"Şu son birkaç günde kuzenini yeterince görmedin 

mi?" 
"Sadece bir kez. Öyle çok işi var ki zavallının, an gi­

bi hanı harıl çalışıyor durmadan. Benim ziyaretimi bek­
liyor. Bakalım telefonda bulacak mıyım onu?" 

Antonio'yu bir başına bırakıp· katibin bankosuna yü­
rüdü. Adam sinirli görünümünü belli etmemek için ye­
rinden kıpırdamadı. Otelin kapısından kızın telefon açu­
ğını görüyordu. Çok mutlu bir görünümü vardı. Sürekli 
gülüyordu. B u  telefon konuşması ona hiç bitmeyecekmiş 
gibi geldi. Bir sigara yaktı. Ara vermeden konuşmasını 
can sıkıntısıyla izledi . Durmadan gülüyordu. 
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Telefonu kapadı ve yeniden Antonio'ya katıldı. Ote­
lin kaldırımda, gölgede kalan banklarından birine yan 
yana oturdular. Kız yaşamından memnun görünüyordu. 

"Eee?" 
"E'si şu ki, sana söylediğim gibi, beni el Üstünde tu­

tan aileyle mutlaka gidip vedalaşmalıyım. Onlara allaha­
ısmarladık demeden bir yere gidemem. Anlıyorsun, değil 
mi?" 

"Peki, yemeğe kaçta gideceğiz?" 
"Yemek benim umurumda bile değil. Bak, şöyle ya­

palım istersen." 
�arcello birazdan burada olacak. Beni alıp o arka­

daşlara götürecek. Sen de bu arada gidip yemeğini yiye­
bilirsin. Sonra da iki ya da iki buçuk gibi buluşur, hemen 
yola çıkarız. Böylece sen hiç zaman yitirmemiş olursun. 
Nasıl?" 

"Ben Milano'dan seni almaya geliyorum, sense beni 
bırakıp gidiyor, öğle yemeğini tek başıma yemek zorun­
da bırakıyorsun! "  

"Canım, bunda kızacak bir şey yok ki ! Arkadaşlarla 
nasıl vedalaşırım yoksa?" 

"Şu Marcello numarasını da yuttum sanma. Ben se­
nin ne kadar amcansam, bu kerata da senin o kadar yeğe­
nin." 

Laide'nin gözleri şaşkınlık ve öfkeyle irileşti : 
"Evet, böyle sanıyorsun, değil mi? Sence hepimiz 

orospuyuz zaten. Yatağa girmeden kimse kimseyi seve­
mez, değil mi? Oysa bana beslediği saygıyı yitirirse, bir 
daha onun yüzüne bakamam. Bunu bilmiyorsun işte!"  

"Hadi, hadi!  Seni hiç öpmediğini de söyleyemezsin 
ya! "  

"Orospu çocuğu seni ! "  diye bağınp tepindi. "Ama 
şaştım desem, yalan olur. Siz erkekler hep aynısınız. Siz­
ce tüm kadınlar birer orospudan başka bir şey değildir. 
Eğer gerçekten bilmek istiyorsan, söyleyeyim. Marccllo 
beni bi r kez olsun öpmedi. Kız kardeş gözüyle bakar ba-
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na, anladın mı? Bunu şu kalın kafana sokamaz mısın?" 
"Bana bak! Benle böyle konuşmaya hakkın yok se­

nin. Umurumda bile değil. Dilediğini yapmakta, diledi­
ğinle yatmakta serbestsin. Beni hiç i lgilendirmez! "  

"Böyle konuşmaya hakkım yokmuş! Ulan, bana oros­
pu diyorsun, sonra da öyle konuşmaya hakkım yokmuş! 
Kart züppe sen de! " 

"Kart züppe mi? Sana orospu diyen oldu mu şimdi?" 
"Sen dedin işte! Hem senle bir arada olup hem de 

onunla yattığımı sanıyorsan, bu ne demektir? Eğer ara­
mızdaki ilişkiyi öğrenirse, asıl onun benle böyle konuş­
maya---" 

Antonio, hapı yuttun, oğlum ! Ona inanıyorsun, değil 
mi? Evet, inanılmaz ama, ona inanıyorum işte! Ya! Şu 
dürüstlük taslayana bak! Gururu kırılmış kadın rolünü ne 
güzel oynadı ! Nasıl da güzel yutturdu ! . .  Bu kadar güzel 
yalan söyleme yeteneği olan kan, bir dişi canavar olabi­
lir ancak! .. Hayır, olamaz! Onun gibi bir kız, böyle dört 
dörtlük bir yalan uyduramaz . . .  Böyle bir senaryo yarat­
ması için, Shakespeare'in deha ve hayal gücüne sahip ol­
ması gerekir. . .  

Yelkenleri iyice suya indirmiş olan Antonio, 
"Peki," dedi. "Beni Marcello'ya nasıl açıkladın?" 
"Amcam olduğunu söyledim." 
"Gökten zembille inen bir amca, öyle mi?" 
"Yurtdışında bulunduğunu, daha doğrusu bir gezgin 

olduğunu söyledim."  
"Gezgin amca, ha?" 
"Ne olmuş? Olamaz mı yani?" 
"Yedi mi?" 
"Ayıp! İnandı mı, derler." 
"Peki , inandı mı sana?" 
"Niye inanmasın ki? Herkes senin gibi değil. Hah!. .  

İşte, geliyor! " 
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YİRMİNCİ BÖLÜM 

Dorigo ona bir tür korkuyla baktı. Ama, hayır! Mar­
cello ellilik Antonio için bile korkulacak bir tip değildi .  
Bir skuter süıiiyordu ve oldukça zevksiz giyinmişti: San 
yeşil çizgili bir kravat ve pöti kare bir takım elbise. Ya 
yüzü? Önemli olan yüzdür. 

Yüzü Laide'nin tanımına uyuyordu. Antonio'dan da 
uzun genç bir adamdı. Daha şimdiden biraz kamburlaş­
mıştı .  Ya yüzü? Önemli olan yüzdür. Evet, yüzü tam kı­
zın dediği gibiydi. Çirkin mi? Yo, çirkin değil. Daha da 
kötü. Anlamsız, cansız, boş. Ama çirkin değil. Gözleri, 
özellikle gözleri . . .  Ne bir pırıltı, ne bir zeka kıvılcımı ne 
de herhangi bir anlam . . .  Koyun gibi boş boş bakan göz­
ler . . .  Genelinde iyi huylu, oldukça beceriksiz, hatta han­
tal birine benziyor . . .  Evet, tipi Laide'nin tanımına tıpa 
tıp uyuyordu. 

Kız onlan birbirine tanıştırdı. Hiçbir anlaşmazlık 
çıkmadı. 

· 

"Bak, amca," dedi Laide. "Ana meydanı biliyorsun, 
değil mi? Tam karşıda. İki yüz metre kadar ötede . . .  Hani 
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bayırın başladığı yerde. Sen şimdi git yemeğini ye. Son­
ra o ana meydanda buluşuruz." 

"Kaçta?" 
"Şimdi saat kaç?" 
"On iki yirmi." 
"Tamam. İki on beş gibi diyelim." 
"O kadar geç mi?" 
"Eh, ne olur, ne olmaz. Tüm arkadaşlar bildiğin gibi 

kentin merkezinde oturmuyorlar." 
"Peki, iki on beş olsun. Ama lütfen geç kalma. " 
"Oldu. İki on beş . . .  Beni dinliyor musun?" 
"Elbette dinliyorum. Neden sordun?" 
" Ben konuşurken, başka bir şey düşünüyor gibisin. 

Bana küçük bir iyilik yapar mısın?" 
Antonio, Marcello'ya baktı . Delikanlı sanki orada de­

ğildi. Başka bir dünyadaymışcasına ilgisiz, uzak bir ha­
vası vardı. 

"Nasıl bir iyilik?" 
"Piçi'ye göz kulak olur musun?'' 
"Köpeğe mi?" 
"Vespa'da nasıl götürürüm onu? Üstelik çok şeker 

şeydir. Göreceksin. " 
"Kamını da doyuracak mıyım?" 
"Yo, önemli değil. Milano'da da yese olur. Biraz bir 

şeyler ver istersen. . .  Biraz pilavla et gibi falan . . .  Ha, 
unutma! Sadece çiğ et. . .  Öyle çok da değiL . .  Daha mini­
cik bir bebek o, amcası !  Yavrum, piçim benim." 

Laide skuterin ardındaki küçük seleye bir hamlede 
geçip oturdu. Bir yere iyice alışıkmış gibi sakınmaz bir 
havası vardı. Marcello motosikleti çalıştırdı . Kız An­
tonio'ya şöyle bir el salladı. Sonra önüne döndü. Başını 
oğlanın omzuna yasladı. Vespa hareket ettikten sonra bir 
daha dönüp el sallamadı. Antonio,  kucağında köpek, gü­
neşin alnında kalakaldı. 

Hey, Antonio! Şu haline bak be !  Yakışıyor mu sen 
yaşta bir adama? Kız, yirmi iki, hadi bilemedin yirmi 
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beş yaşlarında bir oğlanın motosikletiyle basıp gidiyor, 
sen de burada tam bir avanak gibi dikilip kalıyorsun! Yo, 
yalnız sayılmazsın . . .  Bir de köpek var kucağında . . .  Ne 
gülünç bir durumda kaldığını görmüyor musun? .. Neye 
benzediğini hata anlayamadın mı ,  koca budala? 

Kucağında köpek, otelin girişinde dikilmiş duruyor­
du. Kapının iç tarafı nda iki genç otel çalışanı gözlerini 
onun üzerine çivilemişlcrdi.  Gözlerinde ne şaşkınlık, ne 
alay ne de eleştiri okunuyordu. Sadece bakıyorlardı işte. 

En yakın lokantaya gitti. Ünlü bir yere benziyordu. 
Lokantanın içi sıcaktı . Kenardaki boş bir masaya geçip 
oturdu. Küçük köpeği yere bıraktı . Canı i stemediği halde 
çiğ jambon ısmarladı . Yemek düşüncesi bile onu rahatsız 
ediyordu. Tek başına! İki masa öteye bir çift gelip otur­
du. Yabancı olmalıydılar. Kadın bir sarışındı .  Hemen kö­
pekle i lgilendi. Birkaç kez onu yanına çağırmaya çalıştı. 
Köpek kadına hiç aldırış etmedi .  

Antonio jambonu mideye indinı1ek şöyle dursun, 
çiğneyemedi bile. Her çeşit insanla dolu troleyler lokan­
tanın önünden geçip duruyorlardı .  Kimin umurunda? Bu 
yaşta da olmazdı ki bu kadar . . .  Ya tanıdık bir lokantaya 
girse . . .  Ne arıyorsun buralarda dese . . .  Kimin köpeği bu 
diye sorsa . . .  Yok canım! Kendi yaşına göre davranmıyor­
du . . .  Bu yaşta da olmaz ki ! Domatesli bi r omlet söyledi .  
Belki bu boğazından geçerdi.  Sarışın yabancı kız artık 
köpekle ilgilenmez olmuştu. 

Tek başına lokantaya gitmekten hiç hoşlanmazdı .  
Öğle yemeklerini genellikle işyerinde ya da bir yerde 
ayaküstü bir şeyler atıştırarak geçiştirirdi .  Ismarladığı 
omleti getirdiler. Köpek için de ayn bir tabak getirdiler. 
Lokantanın içi sıcaktı . Masalar da doluydu. Herkes ağız 
tadıyla bi r şeyler yiyordu. Canlan cehenneme! Mullu gö­
rünüyorlardı .  Saat bir buçuk! Ne sıcak hava bu! .. Daha 
kırk beş dakika bekleyecek . . .  Pahalı bir lokantaydı bu. 
Garsonlar sürekli gidip geliyorlardı .  Piçi yemeğini sev­
medi.  
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Yemeğini muzla bitinneye karar verdi. En kolayı 
buydu. Ancak, muzu ham buldu. Yansını tabağında bı­
raktı . Bir kahve söyledi. Onun gibi mızmız bir müşteri­
den sıkılan garson, hesabı da birlikte getirdi. Bir kırk 
beş ! Bir yanın saat daha . . .  Yanında bir gazete bile yoktu. 
Para üstünün gelmesini uzun süre bekledi. Garson salla­
nıp duruyordu. Köpek pantolon paçalarını pençelemeye 
başladı .  Art bacaktan üstüne mi kalkmak istiyordu ne? 
Köpeği kucağına alıp okşamaya koyuldu. Köpekleri se­
verdi. Tasma kayışını çözse mi? De ki, çantaları bagaj­
dan çıkarıp köpekle birlikte otele bıraktı ve çekip gitti . . .  
Ne olurdu acaba? Yo, bu kadarı da fazla!  Sabrın da bir 
sonu var, yahu ! Üstelik yaşını başını almış, kendine say-
gısı olan bir erkek . . .  Artık o bir erkek falan değildi. . .  Ol-
sa olsa bir dilenci . . .  Bir çocuk . . .  Çocuk bile değil. . .  Bir 
solucan ... İğrenç bir yaratık . . .  Ne hallere düştüğünü acı 
acı düşündü . .  . 

Bak, sahi . . .  Şu demin aklına geleni yapsan, ne olur? 
Söyleyeyim sana . . .  O fasulye sırığı kuzeniyle gelir. Bu­
luşma yeri olan o meydanda seni arar ve bulamaz. Sonra 
ikisi birlikte çevredeki sokakları arşınlamaya başlarlar. 
Ve sen yoksun . . .  Üçe yimıi var. Acaba hfila lokantada mı 
sorusu takılır kafalarına. Lokantaya giderler. Burada da 
yok! Acaba otele mi döndü? Hadi, doğru otele. Laidc 
içeri adımını atar almaz, otel katibi ona çok anlamlı bir 
biçimde gülümser. "Sinyorina, amcanız gitti . Hemen git­
mesi gerckiyonnuş. Bekleyemediği için üzüldüğünü bil­
dirdi . . .  "Peki, eşyalarım?" "Hepsi burada, sinyorina . . .  " 
"Köpeğim?" "O da burada, sinyorina . . .  " 

Kız sinirden bembeyaz kesilir. Ama katibe durumu 
çaktınnamak için öflcesine egemen olmaya çalışır. Sanki 
katip çakmamıştır da! Oysa içinden küfürleri ardı ardına 
sıralıyordur. O hergele amca taslağının ne kendisi kalı­
yordur ne de sülalesi. Ne olacak şimdi? Kızın cebinde 
metelik yok. Sence Marcello ona . . .  Hadi, aptallaşma! 
Oğlana para veren o! Zaman zaman ... Borç gibi falan . .. 
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Şimdi bırak onu. Kızın öfkesini düşünebiliyor musun? 
Uğradığı hakareti. . .  Katibin artık her şeyi çakUğ• gerçe­
ğini fark etmesini. . .  Katip ona şimdi kızın önceden hiç 
görmediği gözlerle bakıyor. Bir üstünlük okunuyor heri­
fin bakışlarında. O biçim kızlardan biri olduğu artık tam 
anlamıyla ortaya çıktı. 

Yok, fotomodelmiş !  Bu çocukça yalanlarla kimi kan­
dırabilir bundan böyle? Ve otelde bir gece daha geçire­
ceğini söyler söylemez, kapıcı ona odasının çoktan tutul­
duğunu ve boş başka bir oda bulunmadığını suratına bir 
şamar indirircesine bildiriyor. Kız allak bullak olup bir 
oda için yalvarınca da, katip dudaklarında çok belirgin 
bir sırıtışla şöyle diyor: "Yalla bilmem ki, sinyorina. Ha­
tınmzı kıramadığım için diyelim . . .  Ama sadece bir gece­
lik . . .  Ah, şimdi aklıma geldi. Benimkinin hemen yanıba­
şında boş bir oda var.. ."  Ya! Ne güzel bir ders olur bu şı­
marık kıza! Gördün mü? Antonio Amca senin bildiğin o 
salaklardan değilmiş !  Evet, aşık olmasına aşık! Gerçek­
ten sevdalı şu zilli orospuya. Sevdalı ama, yine de onuru­
nu çiğnetmiyor ona. Erkeklik gururu denen bir şey var 
canım ! 

Antonio kafasında yarattığı bu zafer senaryosunu en 
küçük ayrıntısına kadar beğeniyle işledi. Öte yandan, bu 
senaryoyu asla gerçekleştiremeyeceğini de biliyordu. 
Dünyanın en korkunç olaylarını yaratır gibi bir şey . . .  
Sözgelimi, yangın y a  da sel felaketi, deprem, savaş, sal­
gın hastalık ve kıyamet. . .  

Peki, neden gerçekleştiremiyorsun? Söyleyeyim!  
Çünkü bunu yaparsan, onu artık hiç göremeyeceğini dü­
şünüyorsun ... İşte, benliğine egemen olan bu düşünce se­
ni engelliyor. . .  Hayır, hayır! Hadi! Kaderinden kaçan 
korkak herif sen de! Onsuz ne yaparsın, değil mi? Onsuz 
nasıl yaşayabilirsin, değil mi? Laide senin bastığın top­
rak . . .  Senin yaşamın, kanın, gün ışığın, zaferin, varlığın, 
tüm düşlerini gerçekleştiren bir simge . . .  Şu haline bak! 
Şu uyuyan köpeğini kucağında hissetmek bile seni avut-
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maya yetiyor . . .  Niçin mi? Çünkü bunun kıza ait olması 
demek, Laide'yi yeniden göreceğinin belirtisi demektir 
de ondan . . .  Adam olmazsın sen be! · 

Garson paranın üstünü getirdi. İkiye on vardı. Ya lo­
kantada otururken, lastiklerden biri söndüyse? Sabırsızca 
yerinden kalkıp arabayı bıraktığı yere koştu. Aynada 
kendisini gördü. Yüzü çirkin ve gergindi. Çok fena! 

Lastiklerden hiçbiri sönük ya da patlak değildi. Ara­
bayı park yerinden kaldırdı. İkiyi beş geçe meydandaydı. 
Ama arabada kalamadı. Güneş çok yakıcıydı. Köpekle 
birlikte arabadan indi. 

Meydanın orta yerinde küçük bir park vardı. Köpek­
lerin tasma kayışlı olmaları koşuluyla burada gezdirile­
bileceği yazılıydı. Çevrede büyük bir kalabalık yoktu. 
� irkaç kişi küçük ve sevimli köpeğe bakmak için durdu. 
Iki on . . .  · Iki on üç . . .  Oh, hele şükür! B irazdan . . .  Bir iki 
dakika sonra onu yeniden görebilecek . . .  Kendisiyle bir­
likte gelecek . . .  Yanında olacak . . .  Güneşin altında, çevre 
yolunda sadece ikisi başbaşa. . .  İlk kez birlikte bir oto 
yolculuğu . . .  Sadece ikisi. . .  Rahatsız edecek kimse ol­
maksızın ! Ve onunla konuşacak . . .  Evet, onunla konuş­
maya karar vermişti . . .  Artık böyle yürümezdi bu iş . . .  Ya­
pamayacaktı ! Evet, ne olursa olsun ... Böyle belirsizlik ve 
kargaşa içinde ,yürümezdi bu iş. Sabrı tükenmişti iyice . . .  
Şurada burada buluşmalar.. .  Ona telefon bile açama­
mak . . .  

Ya aşk yolculuğuna taksimetre açar ,gibi sevişmeye 
ne demeli? Her seferinde yirmi bin liret! Odemeli aşk mı  
olurmuş? Yok.canım, bir kez arabaya binseler, aralarına 
girecek kimsecikler olmayacaktı . . .  Ne Marcello denen o 
acayip kuzen ne ailesi ne geceleri Due'de dans ettiği 
gençler ne de mamalar ... B aş başa olacaklardı.. .  Yayla­
nın sonsuz genişliğinde yalnız ikisi . . .  Şimdiye kadar hiç-
bir kıza kalbini açamamıştı . . .  Asla! Bu konuda ne yete-
neksiz olduğunu biliyordu . . .  Ama şimdi durumda bir di-
ğişiklik vardı. .. İçin için kaynıyor, ruhundan bir şeyler 
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taşıyordu . . .  Ona içini boşaltmazsa, çatlayacaktı sanki . . .  
Yok! Bu bir ölüm kalım sorunu olmuştu artık . . .  Böyle 
yürümeyecekti bu iş . . .  Dayanma gücü kalmamıştı. 

Güneş öylesine yakıcıydı ki, köpeği kucaklayıp karşı 
kaldırıma geçti. Burada evlerin sundurmaları sokağı göl­
geliyordu. İki on yedi . . .  Az kaldı oğlum! Bir iki dakika . . .  
Sabnnı yitirme . . .  Tüh kalıbına senin! Bu yaşta utanmı­
yorsun, değil mi? Kucağında köpeğe benzemeyen küçük 
bir köpekle kaldırım kenarlarında durup bir telekız bek­
lemeye utanmıyorsun be! Ne biçim adamsın sen? Lokan­
tada bir başına tıkınmaya çalışırken, o gerçek sevdalısıy­
la herhalde yatak sefasındaydı. Gerçek sevdalısıyla bir­
likte uzun uzun ve kahkahalarla sana gülüyordu. Onun 
uydurduğu her yalana inanan, her hakaretine dayanan 
Antonio adlı koca budalaya . . .  Belki şimdi bile hala gülü­
şüyorlardır . . .  

Hayır, olamaz! Yanılıyor olamaz mısın? Tüm söyle­
dikleri doğru olabilir . . .  Ve doğru olması gerekir. . .  Yani o 
kuş beyniyle beni mi kandıracak? Görüyorsun, basit, ka­
fasız bir kız işte !  Gerçeği söylüyor. Elbette dediklerinin 
hepsi doğru. Hadi, doğru diyelim . . .  Tamam, hepsi doğ­
ru . . .  Peki, kucağında bir köpekle niye seni sokak otala­
nnda bekletiyor? Bu kadar düşüncesiz mi? Seni bunca 
küçümsüyor mu? Seni böyle aşağılamasının anlamı ne? 
Ortaklann bunu bir öğrenseler. Ya da arkadaşların seni 
bu halde bir görseler . . . Ne matrak bir durum, değil mi? 
İşin en komik yanı da şu kokuşmuş, bastıbacak köpek! 
Şarlo bile filmlerinde senin şimdiki gülünçlük boyutları­
na erişemedi . . .  

İk i  yirmi beş . . .  On dakika gecikti. Neden? Elli yaşla-
nnda bir adamım . . .  Ciddi, iyi bilinen, saygı gören, bir 
bakıma önemli denebilir bir kişi . . .  Yok be! Sen de kendi­
ni adamdan mı sayıyorsun? Sen aslında pısırık bir çocuk­
sun. Yalnızlığın kucağında yaşayan, azarlanan ve durma­
dan aşağılanan zavallı bir çocuk! Şu köpek de bela olma­
ya başladı. .. Kucakta taşınmaktan sıkıldı da yere mi in-
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mek istiyor nedir? Senin derdinden kimin haberi var, be 
adam? Bilseler bile sana niye acısınlar ki? Senin gibi ah­
makça tutkuları olan birine kim acır? Bir tekme de onlar 
atarlar. Sonra da kasıklarını tutarak gülerler haline. En 
eski dostların bile . . .  Koca sersem seni!  

Tam bu sırada Marcello'nun skuteri göründü.  Laide 
motosikletin yedek selesinde, herifin beline sarılmış otu­
ruyordu. Antonio öfkesini gizlemeye çalıştığı bir sesle : 

"Üçe yirmi var," dedi. 
Laide kendinden çok emin  bir tavırla: 
" Anladık. İşte buradayım," diye karşılık verdi .  
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YİRMİ BİRİNCİ BÖLÜM 

Marcello kentin kapılarına kadar onlara Vespa'sıyla 
eşlik etti . Ondan kurtulma çabası içindeki Antonio, sü­
rekli gaz pedalını kökledi ve sonuçta trafiğin seyreldiği 
bir yerde Marcello'yu gerilerde bıraktı. 

Laide arabad.a dizleri Qzerinde doğrularak ardına 
döndü ve el sallamaya başladı .  İnsan Çin'e gitse bu kadar 
özlemle el sallamazdı .  Sanki oğlanı ömründe bir daha 
hiç görmeyecekti. Bu nasıl heyecan, ne bµyük bir sevgi 
gösterisiydi !  

Antonio yüzüne yediği bu şamarların acısını nasıl 
duymazdı? Bu çekingen, bakir kuzen öyküsüne hfila na­
sıl inanabilirdi? Neymiş? Kuzeni ona duyduğu saygıyı 
yitirirse, bir daha yüzüne bakamazmış ! Laf ola beri gele! 

Laide yeniden yerine oturdu. Ama yine uzun bir süre 
arkasına dönüp el salladı. 

"Eee? Daha bitmedi mi?" 
"Biten ne?" 
"Büyük aşkına veda selamcıklan gönderme faslı ." 
"Büyük aşkmış! Nereden çıktı bu şimdi? Aramızda 

hiçbir şey geçmediğini kaç kez söyleyeceğim sana? Asıl 
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ben sana bir şey söyleyeyim mi? Sıkılmaya başladım ben 
bu işten." 

"Tamam! Sıkıldınsa sıkıldın. Bunu anlatmak için ba-
ğırıp çağırmana ne gerek var?" 

· 

"Evet, senin ne mal olduğunu artık iyice anladım. 
Kafana bir şey koydun mu değişmez. O mutlaka öyledir. 
İlle her şey senin kurallarına ve koşullarına uyacak. Ter­
si olamaz. Bak, ben sana hiç yalan söylemedim." 

"Soyadınla ilgili olarak öylediğin yalana ne demeli?" 
"Soyadımla ilgili olarak mı?" 
"Bana soyadının Anfossi değil de Mazza olduğunu 

söyledin ."  
" Yalan değil ki ! Scala'da Mazza soyadım kullanıyor­

dum."  
Antonio sustu. Laide'nin yalanlarının bir sonu yoktu 

ki ! Hem de yalan oldukları kanıtlanmadıkça doğru gibi 
görünen sözler. . .  Yok artık Sinyora Ermelina'nın evine 
gitmediği, Due'nin bir aile yeri olduğu, Marcello'nun 
kendisine elini bile sünnediği, Modena'ya "işi" için gitti­
ği, yaşamında kesinlikle düzensizliğe ve saygısızlığa yer 
verilmediği gibi . . .  Kızın sıktığı tüm palavraların onun 
üzerinde son noktasına kadar sakinleştirici bir etkisi var­
dı. Evet, bunların doğru olduklarına kendisini inandırma­
ya çalıştığı da bir gerçekti .  Hem de sağduyusunun sürek­
li karşı çıkmalarına karşı, kızın uydurmalarına kanmak 
istiyordu. Oltaya takılan bir balık, aşk iksiri içmiş bir 
sevdalı gibi. . .  

Bu arada, uzun süredir düşündüğü anlaşmayı 
Laide'ye önennek için sabırsızlanıyordu. Bu anlaşma 
Antonio için büyük bir önem taşıdığı kadar, yaşamının 
da temel taşı olabilirdi. 

Bu işkence, huzursuzluk, endişeli yaşam, çalışma, 
yeme ve uykudan kesilme nöbetleri ne zaman başlamış­
tı? Niye artık Antonio kendinde değildi de tepki göster­
mekten yoksun sarsak bir köleye dönüşmüştü? 

B unun yanıtı yeterince açıktı. Yaşamını sürdürmesi 
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için Laide'ye muhtaçtı. Ama Laide kendisine ait değildi .  
Gidip geliyor, telefon açıyor ya da açmıyordu. Gerçi 
şimdiye kadar sözünde durmuştu, ama telefon açmazsa 
ya da telefonla arayacağını söyleyip de aramazsa? Kısa­
cası , kız belirsiz, değişken bir durumdaydı. Bunun da gü­
venilir yanı yoktu, kuşkusuz. Huzursuzluk ve endişeleri­
ni yara�an da bu belirsizlikti. 

Çevre yolunun dönemecine saptı ve geliş sapağının 
üst geçidine girdi. Harika bir güneş ortalığı aydınlatıyor­
du. Saat üçü çeyrek geçiyordu. Çok modem, çekici ve 
güzel bir kızın yanında açık bir kırmızı araba sürmek ne 
heyecan verici bir duyguydu. Evet, bir açık arabada böy­
le bir içim su gibi kızla yol almak harika bir şeydi.  

Ne yazık ki,  çevrede kimsecikler yoktu. Yanında 
dünyanın en harika kızıyla bir mayıs günü kırmızı bir 
Spyder kullanan adamın bu bulunmaz şansını beğeniyle 
karşılayacak kimsecikler yoktu ortalıkta. Şu kıza bakın, 
demek geliyordu içinden . . .  Hem kız hem de değil. . .  Hem 
çocuk hem de kadın . . .  Çiçek ve günah bir arada . . .  Bir ba­
kışta anlaşılmıyor mu? 

Ah, keşke bu yolculuk sonsuza kadar sürse . . . İşe git­
mesi gerekmese . . .  Güneş hiç batmasa, yol hiç bitmese ve 
kız Milano'ya hiç dönmese . . .  Gerçi kızın bir acelesi yok­
tu, ama teyzesi mi, halasıyla mı ne akşam yemeğine gi­
deceğini söylemişti. Ne diyebilirdi? Hiç sesini çıkarma­
mıştı .  Ama parayı seven korkusuz ve açık fikirli kızlar 
için hala ya da teyzelerin ne anlama geldiğini herkes bi­
lir. Onu sorguya çekme gereğini bile duymamıştı . . .  Daha 
doğrusu, cesaretini bulamamıştı. Ama kızın bir gece işi­
ne çıkacağından hiç kuşkusu yoktu. 

Öyle ya! Belki de Sinyora Ermelina bu iş için ona 
dün Milano'dan telefon açmıştı . Kız, bulunmaz bir fırsat, 
bu kaçınlmaz. Biellalı bir beyefendi.  Tam bir para baba­
sı . Kibar, oturaklı ve tumturaklı.  Beğendiğini el üstünde 
tutan, paranın azını veya çoğunu düşünmeyen cinsten . . .  
Belki daha kalıcı bir biçime de sokabiliriz ilişkimizi.. . 
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Biella'dan- haftada iki kez gelecek . . .  Sonra geriye kalan 
zamanda bir kuş kadar özgür olacaksın. Tamam! İşte bu­
nun için ötekilerden birini değil de Laide'yi aramıştı. 
Çünkü "Laide çok bilmiş bir kızdı. Canı istediği zaman 
nabza göre şerbet vermesini bilirdi. Okumuş, saygın bir 
bcyef endi için tam biçilmiş kaftan. Bir erkeğin kanını 
oynatan, cilveli, cıvıl cıvıl bir yosma . . .  Evet, neden ol­
masın? Bir bakışta durumu kavrayan zeki bir kız. Yap­
macık kaşar orospulardan Nietta gibi değil . . .  "Bana 
uzaktan bak ama dokunma! . ."  Park çiçeği misin be ka­
dın? Geçenlerde zaten Mercedesli ünlü bir sanayiciyi 
düş kırıklığına uğratmış. Bir daha Em1elina'nın evinin 
kapısını zor görür. 

-

Hayır, hayır! Yetti artık! Yine asılsız kıskançlık se­
naryolan yazmaya başladın, Antonio . . .  Ama neden ol­
masın? . .  Olağandışı bir şey yok ki ! Laide Milano'ya gö­
türesin diye arabana binmedi mi? Tüm süs eşyası , çanta­
lan ve köpeğiyle niye bindi arabana? Öğleden sonra 
evinde olsun da akşam için hazırl ansın diye elbette . . .  
Şimdi kendi evine gidince ne yapacak dersin? Yıkan:ı-
cak, kokular sürünecek ve iç çamaşırlannı değiştirecek .. . 
Niçin? Yeni bir müşteriyle buluşmak için hiç kuşkusuz .. . 
Hayır, hayır! Yetti artık! 

Bu arada, köpek kucağına sıçramıştı .  Tam zamanıydı 
sanki ! Arabayı mı sürecek, bununla mı uğraşacak? Ne si­
nir köpek bu ! Dümdüz uzun yol başlamıştı. Güneşten 
mayışan Laide, başını oturduğu koltuğun arkasına daya­
dı. Uyumaya hazırlanıyordu galiba. 

Tamam ! Az önce Marcello ile sevişmiş olmasının 
getirdiği o tatlı gevşeklik. Öyle ya, boşalma sonrası bas­
tıran o gevşeme ne dayanılmaz, hoş bir şeydir. Zevkine 
doyum olmaz . . .  Bırak bunu şimdi! Sen lokantada pinek­
lerken, o Marcello ile sarmaş dolaş . . .  Boş geç! Sevdalıla­
nn vedalaşması ateşli olur. Ama kız şimdi bir uyursa, 
onunla konuşma cesaretini bir daha hiç bulamam. Ne 
yapmalı? Konuş işte! 
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Böylece müthiş bir irade gücü göstererek: 
"Laide," dedi. 
"Ne var?" 
"Bak, sana bir şey söylemek istiyorum." 
"Söyle." 
"Sana ihtiyacım var. .. Bunu kabullendim artık ... Yani 

seni görmeden yapamıyorum." 
"Birbi rimizi görüyoruz ya işte." 
"Evet, ama . . .  Daha bir başka olsun istiyorum. Yani 

sana bir öneride bulunmak istiyorum. Bir düşün hele ...  
Sonra, sonra . . .  Belki yann ya da öbürsü gün . . .  Yani ne 
zaman istersen, bana cevabını bildirirsin." 

Kız sessiz kaldı. 
"Ben sana haftada elli bin liret vereceğim ve sen de 

bana haftanın iki üç günü bir arada olacağımıza dair söz 
vereceksin. Haftanın geri kalan günleri için hiç endişen 
olmasın. Serbest kalacaksın. Dilediğini yap. Sana ne 
yaptığını bile sonnayacağım. Hatta ola ki, buluşmamıza 
gelemezsen ya da kentten ayrılman gerekirse, bunu ön­
ceden bana haber verirsin. Anlıyorsun ya, böylece birbi­
rimizi mutlaka göreceğimizi bilmiş olurum hiç değilse. 
Sonra her seferinde sevişmek zorunda da değiliz. Ne bi­
l eyim, birlikle sinemaya ya da tiyatroya gitmek, bir ak­
şam yemeği yemek eğlenceli olur gibime geliyor. Tabii 

· sinyora Em1elina'nın evine hiç uğramaman, başka yara­
mazlıklar yapmaman da beni aynca sevindirir. . .  Anlata­
biliyor muyum? Seni çok sevdiğimi söyledim . . .  Gerçek­
ten çok seviyorum . . .  Yani bu konuyu düşün işte . . .  Şimdi 
başka şeyler konuşalım . . .  Yok, eğer kestim1ek istiyorsan, 
kestirebilirsin . . .  Sen bil irsin yani. 

Kız karannı vermiş bir tavırla başını ondan yana çe­
virdi: 

"Bunu düşünmek için zamana ihtiyacım yok. Elbette 
kabul ediyorum." 

Yaşam yeniden Antonio'nun damarlarında dolaşımı­
na başladı. Ani bir rahatlık duydu. Tedirginliği sona er-
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mişti. Dünya yine eski ekseni üzerine otunnuştu. İşin­
den, sanattan, doğadan ve güzelliklerden zevk alma du­
yusu yeniden doğmuştu. Özgür benliğine kavuşma duy­
gusu böylesine güçlü ve sarhoş ediciydi. Bu kadar küçük 
bir çabayla gerçekten cehenneminden kurtulmuş muydu 
acaba? 

Evet, durum ansızın tersine dönmüştü. Şimdi üstte 
olan kendisiydi. Durumun efendisi olmuştu. B u  aşk düel­
losunu para silahıyla kazandığım düşünmek bile istemi­
yor, hiç umursamıyordu. Mutluluğu öylesine büyüktü ki, 
bunu nasıl elde ettiğinin artık hiçbir önemi yoktu. 
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YİRMİ İKİNCİ BÖLÜM 

Antonio onu Milano'daki evinin önünde arabadan in­
dirdi . Kız tüm ağırlıkları ve köpeğiyle kapının ardında 
gözden kaybolur kaybolmaz, kıskançlığın pençesinden 
kurtulan düşünceleri bu kez de yaşamının geriye kalan 
bölümüne çevrildi .  İşi, ailesi, arınesi , dostları ve her gün 
değişen sorunlarıyla kişinin ilgisini sürekli üstünde tutan 
kent kafasında canlandı .  İşte yine eskisi gibi günlük ya­
şamdan zevk almayı beklediği an sonunda gelmişti. An­
cak, nedense yine aynı anda kendisini büyük bir yalnız­
lık içinde buldu. 

Yapayalnız . . .  Ve kimse ona yardım edemezdi . . .  Ken­
disini anlayacak, hatta acıyacak tek kişi bile yoktu . . .  İş, 
aile, arkadaşlar, akşamlan dostlarla atılan bir iki tek iç­
ki ... Artık bunların hiçbiri ona bir şey söylemiyordu . . .  
Çevresindeki her şey boş v e  anlamsızdı .  . .  Yok canım,  
özgürlüğüne kavuşamamıştı . . .  Sorun buydu işte! Böyle 
özgürlük mü olurdu? Kızı düşündü. . .  Yürek sıkıntısı , 
azap, huzursuzluk, endişe, yani tüm mutsuzluklar yine 
eskisi gibi tepesine çöküverdi .  

Bu durumu eskisinden bile kötüydü. Çünkü Laide ile 
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yaptığı anlaşma şimdi kendisine bir bakıma onun üzerin­
de hak iddia etme yetkisi tanıyordu. Bundan böyle �ıra­
dan bir tanıdık ya da sevimli bir müşteri olmaktan çık­
mıştı. Bir  tür resmi aşık veya koruyucu gibi bir şeydi ar-

ı tık. 
Evet, öncesinden kötü bir durumdaydı şimdi. Çünkü 

Laide'ye bu şekilde sahip çıkması, kızın hareket serbesti­
sini kendisi için daha dayanılmaz kılıyor, kıskançlığını 
kırbaçlıyordu. Şimdiye kadar onun dünyasının dışında 
tutulmuştu. Aralarında onun yaşamını kendisinden gizle­
yen bir tür duvar vardı. Ailesi, ilk aşk ilişkisi, erkek aka­
daşları , mamalarla olan anlaşmaları, Due'de geçirdiği 
geceler, Scala'daki kuşkulu durumu gibi; onun bu duva­
rın ardında kalan esrarlı yaşamını bilmezlikten gelmişti. 
Yalnız ara sıra kendisiyle buluşmak üzere bu dünyasın­
dan çıkardı. Kendi merakla bu dünyanın dışında bekler­
di. Laide'nin çıkıp geldiği zamanlarda da anlatılmaz bir 
huzura kavuşurdu. Kız yeniden kendi dünyasına dönün­
ce, onun hakkında herhangi bir bilgi edinme olanağıyla 
birlikte umudunu da yitirirdi . 

Ama şimdi bu duvarda küçük bir kapı açılmış ve ora-
dan içeri girmişti . . .  Çok değil, sadece bir iki adım . . .  Bu-
rası öylesine karanlıktı ki, hiçbir şey göremiyordu . . .  Da-
ha önce düş gücünün ışığında daha mı iyi görüyordu aca­
ba? Ama görmese de gerçeğin karanlığına adımını at­
mıştı bir kez. . .  Şimdi az bile olsa kızın yaşamının bir 
parçasına karışmıştı. Bundan da mutluluk duyuyordu . . .  
Ileri atılmış bir adımdı b u  . . .  Zafer gibi b i r  şey . . .  Ama yi­
ne de öncesinden daha kötü . . .  Çünkü artık bir yabancı 
değil.. .  Bir bakıma öğrenmeye hakkı var ama hiçbir şey 
bilmiyor . . .  Laide'nin korkusundan ne sorabiliyor ne de 
soruşturabiliyor. .. Tanrı korusun! Arkasından gizli gizli 
haber almak için uğraştığını, yaşamının gizemini çözme­
ye yönelik soruşturmalar yaptığını bir duysa, kıyameti 
koparırdı. 

Onun için şimdi Laide'nin kendi hakkında anlattığı 
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tek tük bazı şeyler Antonio'nun kafasında çörekleniyor 
ve acı çekmesine neden oluyordu. Bunlardan bazısı tüy­
lerini diken diken eden oldukça korkunç şeylerdi .  O za­
m an içini dolduran kıskançlık, öfke ve şehvetle karışık 
bir acıma duygusu aşkını bütün bütüne körüklüyordu. 
Yalan ya da doğru, birtakım belirsiz, utanç verici olay­
lar . . .  İpe sapa gelmez öyküler . . .  Belki de bütün bunları 
d işice bir kurnazlığa başvurarak onu tahrik etme düşün­
cesiyle uyduruyordu. Böylece kendini onun gözünde da­
ha ilgi çekici göstermek istiyor olabilirdi . . .  iyi ve kötü­
nün ötesinde kendinden çok emin, utanmak bilmez üstün 
bir kız portresi çizme çabası . . .  Ayak takımının gururu, 
bir çocuk şımarıklığı gibi . . .  Sözgel imi,  şöyle bir şeyler: 

Anlattığına bakılırsa, Scala'ya girdiğinde daha dört 
yaşında bile değilmiş. Ondan küçüğü yokmuş. Annesinin 
isteğine uymuş. Dans okulunda herkes onu "Fare" diye 
çağırıyormuş. Okulun o zamanki yöneticisi olan Ema 
Allasio, onu çok sevmiş. Zamanla sınıfının en iyisi ol­
muş. Bir başbalcrin gibi tek başına dans etmeye bile baş­
lamış. Ancak, dans etmek onu çok yoruyormuş. Bazen 
kendisini çok kötü hisseder ve dansa güçlükle devam 
edermiş. Sonunda bir gece sahnede, Eski Mi/ana balesi­
nin gösterimi sı rasında, birden pattadak yere düşmüş. 
Sahne gerisine taşıyarak götürmüşler. Çağrılan doktor 
kalp hastal ığı- olduğunu söylemiş. Yine de mesleğini sür­
dürmekte ayak diremiş. Ancak, durumu giderek kötüleş­
miş. Şimdi artık bir kalp hastasıymış. Mesela, dağa tır­
manamazmış. Bin bin beş yüz metre yüksekliklerde fe­
nalık geçirirmiş. Zaten dansı da bu yüzden bı rakmış. 

Ancak, Antonio onu sorguya çektiğinde kaçamak ya­
nıtlara sığınıyordu. Scala'yı kesin olarak bı raktığı açıklık 
kazanmadığı gibi , ne zaman ayrıldığı ya da hfila orada 
olup olmadığı da belli değildi. Kimi zaman şöyle sözler 
çıkıyordu ağzından: "Bu sabah dans çalışmaları yaptım."  
Ya da "Bu öğleden sonra provamız var. " Yahut "Bu gece 
çalışıyorum, canım . "  
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Bu sözlerini programla karşılaştırmış, ama hemen 
hiçbiri yazılanlara uymamıştı. Israr edecek olsa, kız deli­
ye dönüyordu. Kısacası, dansçı olarak tüm yaşamı ger­
çekte kalın bir sis tabakasıyla örtülüydü. Bir zamanlar 
dansçı olduğu su götürmez bir gerçekti. Scala konusunda 
adlar, gelenekler, ayakkabıcılar, kostümcüler başta ol­
mak üzere çok şey biliyordu. Ama Dorigo bir süredir 
Laide'nin artık Scala'da çalışmadığı izlenimini edinmişti. 
Onun Scala'da çalışmadığı düşüncesini hiç de hoş karşı­
lamıyordu. Scala'ya bağlı bir balerin olmak onu yüceltir­
di .  Onun önemini artırır, sonlan olmayan tele kızlar sü­
rüsünden ayrılmasını sağlardı.  Onu kişiliksiz bir orospu 
olmak yerine sanatçı olmanın yüceliğine eriştirirdi.  

Ne yazık ki , sözlerinde sayısız çelişkiler ve karanlık 
noktalar vardı.  Bunlardan biri olarak dünyaca ünlü Sca­
la'nın bale topluluğuna bağlı bir kızın her gece kötü şöh­
retli bir dans salonunda gösteriler yapmasına izin verilir 
miydi? Hemen atılırdı .  Antonio artık onu Akşam Yıldı­
zı'nın provasında sahnede gerçekten gördüğünden de 
kuşkuya düşmeye başlamıştı . O zaman onun gerçekten 
Laide olduğunu sanmıştı. Ama bu bir özdüşün olamaz 
mıydı? Bir kızı bir başkasıyla kanştırmak o kadar kolay­
dı ki ! .. Bir saç, kostüm ya da makyaj değişikliği bu ya­
nılgıya yeterliydi. Eğer orada gördüğü Laide, gerçekten 
Laide olsaydı, gözlerini kaldınp orıa şöyle bir bakmaz 
mıydı? Oysa bu kız kendi orada değilmişcesine davran­
mışu. Peki , sözüm ona Laide veya Mazza diye orada 
anılan adının aslında Anfossi olduğu gerçeğini nasıl 
açıklamalı? Aynca, eğer Sinyora Ermelina doğruyu söy­
lüyorduysa, prova yaptıkları gün Laide'nin Ermelina'nın 
evine saat dörtte gitmiş olduğu gerçeğini nasıl açıklama­
lı? Oysa aynı saatte onu sahnede dans ederken görmüş ya 
da gördüğünü sanmıştı. Bir  çürük nokta daha: B u  göste­
riden sonra Scala'dan o dokuz cinin kostümlü fotoğrafla­
rını almış, ama aralarından Laide'yi seçememişti. İşin en 
komik yanı , bir süre sonra bu resmi Laide'yc gösterip, 
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"Bunların hangisi sensin?" diye sorduğunda, kız alınmış 
numarasına yatarak, "Bir de beni sevdiğini söylüyorsun, 
öyle mi?" diye bağı rıp çağırmış, onu tanıyamadığı için 
kendisine gücenmişti . 

İşte, Laide'nin anlattığı bu saçma sapan öyküler artık 
onun Scala'da dans etmediğini ispatlayan ek kanıtlardı.  
Ancak, çözemediği bir bulmaca kalıyordu: Bir bale gös­
teriminden sonra Antonio Laide ile buluşmasını sağla­
ması için Sinyora Ennelina'ya telefon açtığında, nasıl 
oluyor da kadın cilveli bir sesle, "Aferin sana! Laide seni 
sahneye yakın bir locada gördüğünü söyledi,"  diyebil­
mişti . Ve bu bir gerçekti. 

Müdür ona kendi locasını açmıştı. Ama Laide o ak­
şam bir başka locada oturuyor olabilirdi.  Ya da Scala'nın 
dansçıları arasında Laide'nin sır ortağı bir arkadaşı m ı  
vardı? Antonio b u  merakını yenmek için sorusunu doğ­
rudan bale okuluna yöncltebilirdi. Ama alacağı yanıtı 
sanki biliyordu. Kadrolannda Adclaide Anfossi adlı bir 
dansçı bulunmadığını söyleyeceklerdi .  Öte yandan, ken­
disini uyarmaları da mümkündü: "Aman kendini ondan 
sakın! B urada tartışmayı gereksiz bulduğumuz nedenler­
den ötürü üç yıl önce işine son verildi . "  Evet, mutlaka 
böyle bir şeyler söyleyeceklerdi. Bu da Dorigo'yu yıkma­
ya yeterliydi. En iyisi işi oluruna bırakmak, kafayı fazl a  
karıştırmamak. Nasılsa Laide o hiç tükenmeyen hazine­
sinden uyduracak yeni bir şeyler bulurdu. 

Scala ile çıktığı Almanya, İngiltere, Güney Afrika, 
Mısır, Meksika turunu anlatıp durur. Bir keresinde New 
York'tayken, bir filmde rol almış. Ama ayrıntılarını sor­
san, hiçbirini anımsamaz. Nerede kaldığını sorsan, çok­
tan unutmuştur. Öte yandan, İtalya'nın tüm büyük otelle­
rinin içini dışını bilir. Ona bakılırsa, hep en lüks· oteller­
de kalmıştır. 

"Nasıl oluyor bu? Scala dansçılarını hep böyle el üs­
tünde mi  tutar?" diye sorulduğunda, yanıtı hemen hazır­
dır: "Elbette değil.  B en kendi başıma gider ve aradaki 
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farkı öderdim. " Riviera'daki otelleri de iyi bilir. Santa 
Margherita'daki Bristol Otcli'nin tüm odalarının çok gü­
zel ve banyolu olduklarını söyler. Hepsi de birbirine bağ:.. 
lantısı olan iki odalı dairelermiş. Doğaldır ki, oralara 
kimle gittiğini Antonio sormaz. Çünkü her zamanki aynı 
yanıtla karşılaşacağını bilir: Annesi, büyükannesi ya da 
çok saygın yaşlı bir erkek akrabasıyla tatile çıkmıştır. 
Antonio ise öte yandan, milyoner oğullan ya da para ba­
bası sanayicilerle geçirilen cıvık hafta sonlarını düşünür. 

Laide, Sinyora Ermelina ile kavga ettikten kısa bir 
süre sonra onun akadaşlanndan Flora'nın evinde buluş­
maya başlamışlardı. Kızın Napoli Meydanı yakınında 
küçük bir dairesi vardı.  Flora orospusu Antonio'nun ya­
bancısı değildi . Birkaç kez kendisiyle yatmıştı. İnce bir 
kızdı. Yüzü ne kadar uzunsa, vücudu da o kadar biçim­
liydi. Kendini hukuk öğrencisi olarak tanıtırdı. Laide ile 
Antonio sevişmek üzere onun evine gittiklerinde, Flora 
orada olmadığı için onu çekiştirmeye başladılar. Laide 
Antonio'nun Flora ile yattığını çok iyi bildiği halde bunu 
hiç umursamıyordu. Flora'nın eskiden bir sevgilisi oldu­
ğunu ve onu Gallia Oteli'nde lüks bir dairede yaşattığı 
gibi, avucuna da ayda yanın milyon papel saydığını an­
lattı. Ama Flora aptalı ayağına gelen bu nimeti tepmiş ve 
sipsivri, ortalıkta kalmıştı. Bunun dedikodusunu yaptık­
tan hemen sonra görüş ileri sürdü: 

"Sersem şey! Eğer ben onun durumunda olsaydım, 
inan ki, buna dört elle sarılır, elimden uçup gitmesine 
kesinlikle izin vermezdi." 

"Ne olmuş ki? Adam onu yatakta bir başkasıyla mı 
yakalamı.ş?" 

"Yok be !  B u  bile değil. ·Yani böyle olmadığını sanı­
yorum. Saçma sapan bir şeydi, ama şimdi nedenini unut­
tum." 

"Nasıl biriydi? Yaşlı mı?" 
Kız güldü: 
"Ona ayda yanın milyon verdiğine göre yirmilik bir 
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civar değildi herhalde." 
"Yani böyle biri sana aynı şeyi önerse hemen kabul 

mu edersin?" 
"Şu haline bak . . .  ! Hemen saldınnaya başlıyorsun . . .  

Sana şu kadarını söyleyeyim ki, beni o kaltakla aynı ke­
feye koymana izin veremem. Onun kadar kendini düşü­
nene daha hiç rastlamadım." 

Laide bir yandan söyleniyor, bir yandan da yatak ör­
tüsünü kaldırıp özenle katlıyordu. Flora ile bozuşmamak 
için her şeyi temiz ve düzgün tutmaya çalıştığı belli olu­
yordu. İskemlenin üzerinde duran bir yığın plağı bile 
alıp plak dolabına yerleştirdi .  Yere düşmüş bir sabahlığı 
askıya geçirdi, kül tabaklarını boşalttı. Antonio sessizliği 
bozdu: 

"Bana üniversiteye gittiğini söylemişti ." 
"Evet. Cinsel Birleşme Üniversitcsi'ne . . .  Öyle ahlak­

sız bir kandır ki,  kadınlarla bile yatar." 
"Sevici mi yani? Senle de denedi mi?" 
"Ne bileyim? Gösterinin bir parçası olarak yapıyor 

sandım. Ah, siz erkekler! Bazı şeyleri izlemekten öyle 
hoşlanırsınız ki . . . ! Neyse, bir de baktım,  niyeti ciddi 
ve . . .  " 

"İkiniz aynı erkekle mi yattınız yoksa?" 
"Yalnız bir kez. Yemin billah sana! Bir kerecik . . .  

Sinyora Ermelina zorlayınca be n  d e  . . .  " 
"Adam kimdi?" 
" Ne bileyim? Unuttum gitti . "  
"Demek Flora b u  işin hastası, öyle mi?" 
"Ne demezsin!  Bana sanlıp öperken bir görseydin, 

zevkten aklını kaçınr sanırdın." 
"Sen de ona katılıp zevkini paylaştın mı?" 
"Sen beni ne sanıyorsun? İğrendim , i ğrendim ! "  
Gerçi şakalaşır gibi konuşuyorlardı, ama her sözcük 

önce saygısızlık, utanç ve kıskançlığa dönüşerek boğa­
zında düğümleniyor, sonra da hançerleşip tek tek yüreği­
ne saplanıyordu. Antonio yine de havayı bozmaktan ka-
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çındı:  
"Bu Flora kaç para kazanıyor?" 
-"Çok kazanıyor. Bundan hiç kuşkun olmasın. Ama 

ailesine bakmak zorunda. Hepsi ondan para çekmeye ba­
kar. Bu yüzden her zaman meteliğe kurşun atar. Bana bi­
le on beş bin papel borcu var." 

"Niye? Sana müşteri mi buldu? Yoksa pezevenklik 
de mi yapıyor?" 

" Çok önceden kalma bir hesap. Senle tanışmadan ön­
ceki bir durum. Üstelik kötü bir şey de değildi. Küçük 
bir yolculuk karşılıgı. " 

"Yatakta sona eren bir yolculuk galiba." 
"Bak, yine başladın! Hiç düşündüğün gibi değil. Sa­

dece bir yolculuk. Hepsi bu kadar. Bir  iş ayarladı.  Sonra 
kendi gelemedi ve parayı benden istedi ."  

"Çocuk mu kandınyorsun sen? Ortada para ödeyen 
biıi varsa, bu parayı herhalde boşuna ödemez."  

'"Senin kalbin çok kötü, biliyor musun? İnsanları in­
citmekten öyle hoşlanıyorsun ki ! "  

"Affedersin, ama bunu tahmin etmek için ille de kötü 
kalpli olmak gerekmez."  

"Ne tahmin ya!  Niye herkes senin gibi değil? Söz ge­
limi, Furio Sebasti 'yi ete alalım . . .  " 

"Bu Furio Sebasti de kim?" 
"Aa! Adını hiç duymadın mı? B anyo malzemesi üre­

ten bir fabrikanın sahibi . "  
"Zengin mi?" 
"Zengin de laf mı? Portofıno'daki yatında her akşam 

otuz konuk ağırlar." 
"Sen o yata gittin mi hiç?" 
" Ben mi? Yo, hiç gitmedim. Ama ara sıra beni arar. 

Yemeğe, bazen de tiyatroya götürür. Her seferinde bana 
yirmi bir papel veri r. "  

"Ne parası bu? Onunla yemeğe gitmenin diş  k irası 
mı?" 

"Öyle denebilir. Koca bir akşamımı ona ayırmanın 
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parası. "  
"Sık sık arar mı seni?" 
"Kaç aydır gördüğüm yok. Dünya turuna çıktı. Dö­

nünce herhalde bir telefon açar bana." 
"Nasıl oluyor da o sana telefon açabiliyor da ben 

açamıyorum?" 
"Ağabeyimin arkadaşı o. Öf be! Sıkıldım artık !  Sana 

bir şey söyleyeyim mi? Anamdan emdiğim sütü burnum­
dan getirdin bu sikıcı sorularınla . . .  Hadi sor, sor! Başka 
ne bilmek istiyorsun?" 

Antonio ses çıkarmadı. Küçük bir yolculuk !  Kız ran­
devuya geldiğinde önce tanışma faslı . . .  İki kadın olduğu­
na göre iki de erkek olmalı ... "Yaa! Flora'nın arkadaşısın 
demek. Çok güzel. Tanıştığımıza sevindim . . .  "Şimdi iki­
si arabaya biniyor . . .  " Flora'nın gelemediğine hiç üzülme­
dim. Sen tam hoşlandığım fıstıklardansın. Öyle amazon 
gibi iri yan kanlardan hoşlanmam ben. Ama sen . .  � Hele 
şu göğüslerinin bir tadına bakalım . . .  Ne oluyor? Zorluk 
çıkaracak değilsin ya? Madem ki Flora'nın arkadaşısın, 
bu işlere alışık olman gerekir. . .  Bak, kimse görmüyor bi­
zi. .. Oh, aman ne güzel. . .  Çok güzel . . .  Sevdim seni ! Şim­
di ben arabayı sürerken, sen de o küçücük elini şuramdan 
ayırma . . .  İşte böyle . . .  " 

Antonio'nun hayal gücü bu sahneyi canlandırırken, 
içini de şiddet ve bi r şey yapamamanın öfkesi kapladı.  
Ama Laide bunun farkına vardı :  

"O ne? Suratın niye asıldı? Yüzünden düşen bin par­
ça oluyor. Yine ne rezi llikler düşünüyorsun?" 

Antonio onu Corsini'nin evine ilk kez götürdüğünde, 
Laide kendisine kol ve bacaklarındaki sıyrıkları göster­
m işti. 

" Nasıl oldu bunlar?" 
Kız övünürcesine şöyle demişti : 
"Due'de dans gösterimi yaparken oldu. Dansın bir ye­

rinde kavalyem beni hızla iter ve yerde yuvarlanırım. 
Böyle bu iş! " Blues" yapmak istiyorsan, belasına da kat-
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!anacaksın." 
" Dün gece yine orada mıydın? 
"Evet, ne olmuş? Ha, şimdi aklıma geldi. Bak, bana 

bir i yilik yapacaksın. Buradan çıkınca beni fuara götürür 
müsün? Şuracıkta." 

"Fuarda ne yapacaksın?" 
"Canım, bir arkadaş . . .  Due'nin gediklilerinden bir ço­

cuk . . .  Dün gece beni eve o götürdü de . . .  Bileziğimle kol 
saatimi arabasında bırakmışım." 

"Nasıl bıraktın?" 
" Alelacele giyinip dışan fırladım. Onları takacak za­

m anım olmadığından elimde tutuyordum. Sonra arabada 
oturduğum yere bırakmışım." 

"Tuhaf! Pek inanılacak gibi değil ."  
"Aman, sen her şeyi kötüye yorarsın zaten. Sadece 

iyi bir arkadaş diyorum sana. Arkadaş diyorsam da arka­
daş demektir, başka bir şey değil." 

Üsıelememişti. Bu konuyu da bir daha açmamıştı . 
Ama evden aynldıklarında kızın yanında bir süre daha 
kalma isteğine karşı koyamamıştı. İşine gecikse bile ki­
min umurundaydı? Onu bir erkekle buluşturmaya götür­
mesinin verdiği utancın da üstesinden gelmişti. Kim bilir 
o oğlanla dün gece arabada neler olmuştu . . .  Dur, çocuk . . .  
Yapma, yavrum . . .  Burada olmaz . . .  Bu gece canım iste­
miyor. .. Bu işi arabada yapmaktan hoşlanmam . . .  Yavaş 
ol ! Eteğimi yırtacaksın, çocuk . . .  Peki,  peki, anlaşıldı . . .  
Dur bi r dakika da bilcziğimle saatimi çıkartayım . . .  Aygır 
gibi çocuksun . . .  

Onu elektrik malzemesi sergileyen bir pavyonun 
önündeki bankta otururken bulmuşlardı. Kalkıp yanları­
na gelmişti . Otuz yaşlarında vardı. Erkek güzeli falan 
değildi. 

"Arabayı Domodossola girişinin park yerinde bırak­
tım.  Oldukça uzak."  

Laide dönüp Antonio'ya sormuştu: 
"Sen de geliyor musun?" 
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"Hayır, geç oldu. Gitsem iyi olur." 
"Eh, uğurlar olsun sana. Belki daha sonra stüdyona 

uğrayıp bir merhaba derim. Hadi ,  güle güle. Çok yorma 
kendini ."  

Laide ve adam birlikte uzaklaşlllar. Yine tek başına 
kalmıştı. Yalnızlık Antonio'nun eski bir yol arkadaşıydı. 
Yürüyüş belki iyi gelir diye düşünmüştü. Yüreğinden ağ­
zına doğru giderek kabaran bir mutsuzluk ve öfke !avı­
nın eşliğinde yürümüş de yürümüştü. Niye Laide beni 
hep böyle aşağılayıcı durumlara düşürüyor? Bunu kasıtlJ 
olarak mı yapıyor? .. B ana işkence yapmaktan zevk mi  
alıyor? Ya da bunu bilmeksizin mi yapıyor? Saflığından 
ve yanlış bir şey yaptığının rarkında olmadığından mı? 
Neden? Neden? Şu haline bak! Giderek daha derinlere 
batıyorsun . . .  Sonunda bataklığın dibinde bulacaksıri ken­
dini . . .  Mavi Mc/ck'teki Profesör Unrat'ı düşünsene! Evet, 
ne gerçekçi bir öyküydü! Ama toy gençliğimizde bu fil­
m i  gördüğümüzde, ne kadar inanılmaz gelmişti bize . . .  
Düşün! Saygın bir öğretmenin kendini bu kadar alçalt­
ması. .. Ama şimdi anlıyorsun, de.giı mi? Aşk, aşk, aşk ! 
Kalp ve beynin lanetli duygusu . . .  Ustclik kaçış da yok . . .  

Bir keresinde Laide ona annesinden söz açmış ve 
kendisini hiç sevmediğini söylemişti. Annesi ona çocuk­
luğunda çok güzel giysiler diker ve eşi bulunmaz oyun­
caklar alırmış. Ama bunları komşularının gözüne girmek 
için yaparmış. Aslında kızını hiç sevmezmiş. Durup du­
rurken kızının başını yumruklar, şurasını burasını çim­
diklermiş.  Bu yüzden Laide o zamandan bu yana daya­
nılmaz baş ağrılan çekermiş. Annesi onu hiç sevmez, as­
lında nefret edermiş. Aynca, Laide'nin nişanlısı olan de­
likanlıdan da nefret derecesinde tiksinirmiş. Oysa nişan­
lısı çok iyi bir çocukmuş. 

O gün çocuğun kazada öldüğünü nasılsa önce annesi 
öğrenmiş. Hemen Laide'yi Scala'da telefonla arayıp şöy­
le demiş: "Sana iyi  haberlerim var. Senin o iğrenç erkek 
arkadaşın var ya, Tann'nın yardımıyla motosikletinin üs-
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tünde paramparça olmuş. Geberdi gitti işte! Sana ne ka­
dar sevindiğimi söylemek için telefon açtım." Bunun 
üzerine Laide tuvalete girip bir çakıyla bileklerini kes­
miş. Sonra da kimse anlamasın diye bileklerini bandajla­
yarak tuvaletten çıkmış. Ama bileklerinden kan oluk 
oluk akıyormuş. Derken Galleria'nın orta yerinde düşüp 
bayılmış. Onu hemen hastaneye kaldınnışlar ve orada 
aylarca kalmış. 

Antonio merakını yenemeyerek sormuştu: 
"Ama niye? Niye senden bu kadar nefret ediyordu? 

Seni hiç sevmedi mi?" 
" Beni ne zaman severdi, biliyor musun? Eve para ge­

tirdiğim zaman." 
"Peki , parayı nereden bulduğunu sonnaz mıydı?" 
" Öyle ince eleyip sık dokumazdı. Para gelsin de ne­

reden gelirse gelsin. Onun için hiç fark etmezdi. Parayı 
avucunda gördü mü, şekerpare gibi tatlılaşırdı . . .  Laide 
yavrum,  şuraya uzan . . .  Laide yavrum, yemeğini ye . . .  
Çok iğrenç! "  

" Nasıl bir yaşam sürdüğünden hiç kuşkulanmadı 
mı?" 

"Bilmez mi  domuz? Benden bile iyi biliyordu. Ama 
kimin umurunda! Yeter ki eve cebim dolu geleyim." 

Derken bir gün evli ablasının bir bebek beklediğini 
söyledi. Bu yüzden kendi başına oturacağı bir yere taşın­
ması gerekiyormuş. Açıkça söylememekle birlikte, bu 
konuda onun yardımını beklediğini üstü kapalı olarak 
belirtti. Antonio sağı solu kolaçan etti ve sonunda yanın­
da çalışan adamlardan biri ona kendi dairesini önerdi.  
Bu, ertesi ay kontratı biten küçük bir garsoniyerdi.  Laide 
ile birlikte daireyi görmeye gittiler. Ancak, kız hemen 
küplere bindi : 

"Beni nereye gelirdin böyle? B i r  an bile burada kal­
mayı düşünemem! Bu evi çok iyi bilirim ben. Üst katta 
kimin oturduğunu biliyor musun? Matilde! "  

"Matilde d e  kim?" 
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"Sana ondan bahsetmiştim ya! " 
Oysa sözü bile geçmemişti. Kız devam etti: 
"O biçim evlerden biri ."  
"Sen ne biliyorsun? Oranın güllerinden miydin?" 
"Bu karının bir özelliği vardı. Tüm müşterileri sa­

bahleyin on on bir arasında falan gelirdi ."  
"Ama neden? Müşteriler taşralı işadamlan mıydı?" 
"Yok, canım. Hepsi de kcntsoylu beyefendiler. Er­

kenciler denir bunlara bizim dilde. Ne demek istediğimi 
çakıyor musun? İçlerinde bir tanesi vardı. Hiç unutmam. 
Genç, yakışıklıca falan . . .  Yatağı .da  fena değil. . .  Bana 
abayı yakmıştı. Her sabah ateşini bende söndürürdü. Dü­
şün! On gün ardı ardına bir yatışta iki sefer.. .  Sonunda 
yetti . . .  B aşımdan defettin herifi ! "  

Laidc'nin sesinde şımankça bir övünç belirtisi vardı.  
Okuldaki başarılanm babasına anlatan bir çocuğa benzi­
yordu. 

"Düşünebiliyor m usun? " diye ekledi .  "Son kez polis 
baskınından yanın saat önce evden ayrıldım. Benim gibi 
yaşı küçük bi r kızın başına neler gelebilirdi düşün bir ke­
re ! "  

"Sonra n e  oldu?" 
" B ana bir şey olmadı. Matildc yedi ay falan yedi. 

Tüm gazeteler yazdı bu olayı . "  
" Hala burada m ı  oturuyor?" 
"Bilemiyorum. Çünkü o günden bu yana karıyla hiç­

bir ilişkim olmadı. Ama yine evini burada işlettiğini sa­
nıyorum. Onunla aynı apartmanda oturduğumu düşüne­
biliyor musun?" 

B i r  gün arabaya binmiş gidiyorlardı. Laide ondan bir 
gazeteci kulübesinin önünde durup oradan bir moda der­
gisi almasını istedi. Antonio'nun elinden aldığı derginin 
kapağını gösterdi :  Plajda iki kız. B iri ayakta duruyor, 
öteki de kuma uzanmış. 
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"Elbette ayaktaki ! Onun ben olduğunu görmüyor 
musun?" 

Antonio kararsızdı; gerçi resimdeki kızın ona benze­
diğinden hiç kuşkusu yoktu, ama Laide'nin bumu daha 
kalkık olduğu gibi, dudakları da çok daha inceydi.  Dü­
şüncesini açıkladı:  

"Şu dudaklara bak! Seninkilere hiç benzemiyor." 
"Elbette benzemez. Resim çekmeden önce ne kadar 

makyaj yaptıklarını bilemezsin ki !  Sonra ağzını belirli 
bir biçimde tutmak zorundasın. Yani anlayacağın, kendi­
ni bile zor tanırsın." 

"Olabilir." 
"Olabilir de ne demek? Bu kız ben değilsem. kim ol­

duğunu sanıyorsun" 
Daha sonra evinin önünde arabadan inerkl.. .ı, Laide 

arka koltuğa uzanıp dergiyi aldı ve kapağını yeniden 
onun gözüne sokarak tatlı bir gülücükle şöyle dedi :  

"Ne şeker bir yavrusun sen ! "  
Oysa Antonio mayolu güzel kızın Laide olmadığına 

yemin etmeye hazırdı. Bir daha baktığında kulak biçimi­
nin bile değişik olduğunu görmüştü. Ancak daha fazla 
bir şey söylemeye cesaret edemedi.  Tam tersine, ona 
inanmaya başladı. Çünkü bu konuda yalan söylemesini 
olanaksız buluyordu. Yalan söylemiş olsaydı, başka bir 
ses tonuyla konuşması gerekecekti. Yoksa kendinden bu 
kadar emin, iddiacı bir sesle konuşamazdı. Ya da Laide 
bu resim için hiç poz vermediği halde o mayolu güzel 
kız olduğuna mı inandırmıştı kendisini? 

Yine bir gün Kont Ashenghi'nin küçük oğlu Fabrizio 
Asnenghi'nin kendisine tutulduğunu söylemişti . Çocuk 
çok zenginmiş. Venti Settemre Caddesi'nde şahane bir 
dairesi vannış. Çok ünlü bir kişiymiş. Çok hoş, yakışıklı 
bir genç olmasına karşın, aslında can sıkıcı bir tipmiş. 
Dairesin� gittiğinde, iş  tutmadan önce en azından bir sa­
at orada oturup bir sürü plak dinlemek zorunda kalırmış. 
Bu arada çocuk da piposunu tüttürür ve viskisini yudum-
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lannış. Sonra onu Flaminia spor arabasıyla evine götürür 
ve çantasına da elli binlik bir çek sokuşturunnuş. Aynca, 
bu Fabriazo büyük partiler de verinniş. Bu partilere bir­
çok kişi katılır, hepsi sarhoşlaşır ve her şey olabilinniş. 

Antonio o zaman burnundan soluyarak sonnuştu: 
"Demek çılgın partilere de gidiyorsun, öyle mi?" 
"Çılgınlar gibi . "  
"Kızların hepsi çıplaktır herhalde." 
"Olacak o kadar! Kimi striptiz yapar. Hem de kim­

ler? En kaymak sosyeteden kızlar! Ama ben onlara katıl­
mam.  Ben ne yapıyorum ,  biliyor musun? Barın arkasına 
geçip bannenlik yapıyorum. Dans etmekten bile çekini­
yorum. Bir kere barın arkasına geçtim mi,  kimse beni 
yerimden kıpırdatamıyor. Kazık -çakmışcasına içki hazır­
lıyorum orada. Benimle dalga geçseler bile aldırmıyo­
rum."  

Bunlar Antonio'nun çizdiği başarısız portrenin yerine 
oturmayan birkaç kırık parçasıydı .  Üzücü, acılı ve belki 
de rezilce birtakım şeyler. Bunları düşündükçe, kafasın­
da sadece aşağılık, sefil bi r yaratık biçimleniyordu. En 
ucuz dergilerden kapma safsatalara sığınan hasta, zavallı 
bir beyin . . .  Ya da bunun tam tersi mi? Bu kız bir iyilik 
perisi mi? Saf mı? Cömert mi? Zeki mi? Hayır, hiçbiri 
değil.  Antonio beyin gücünü ne kadar onun üzerinde yo­
ğunlaştırsa, kız o kadar çözülmez bir bulmacaya dönüşü­
yordu. 

Yatağa uzanır, saatler boyu gözlerini tavana çiviler­
di .  Tavanda 7 biçiminde birbirinin benzeri iki  çatlak var­
dı.  İşte, tüm saplantı ve sıkıntılarını bu iki düzensiz şek­
lin içinde yoğunlaştırmıştı. Kızın sözleri, hareketleri, de­
ğişik zamanlardaki yüz i fadeleri, hemen üstünde yer alan 
o iki ince çatlağa bakarken yeniden gözünde canlanırdı .  
Çatlaklar hem alaycı bir kötülük hem de öğütsü felsefey­
le doluymuş gibi görünürlerdi.  Kızın tüm sözlerini bura­
da harfi harfine yinelerdi .  Konuşmalarını, aptalca öykü­
lerini, bayağılığa kaçan şakalarını ve onun çocukluk anı-
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lannı teybe alınmışcasına tek tek kafasından geçirirdi.  
Her şey onu büyük kentin güçlü sıkıntısında kaybolmuş 
umutsuz küçük bir fahişe olarak göstermekte birleşirdi. 
Tannın, bu kızı niye o kadar seviyordu? Niye onu yaka­
sından silkip atamıyordu? Onun kendisine verecek neyi 
vardı? Her şey kendisine sanki şöyle seslenirdi :  Laide se­
nin için aşağılanma ve öfkelenme kaynağından başka bir 
şey olamaz. Felaketin kapısı ardına kadar açılmış seni 
bekliyor. 

Yine de bu gururlu ve utanmaz kız, onun alayı dışın­
da kalan pınl pınl bir güzellik saçmaktaydı. Kendi ayan 
olan kızlardan çok değişik bir güzellikti bu. Onlar da La­
ide gibi çevresinde toplandıklan telefonun çalmasını 
beklerlerdi. Öyleyse onu ötekilerden ayıran şey neydi? 
Evet, ötekiler ona kıyasla ölü sayılırlardı. Oysa Laide 
yaşıyordu. İçinde yaşadığı ölümsüz kent gibiydi : Çetin, 
kararlı, dayanıklı, utanmaz, gururlu ve küstah. Vücut ve 
beynin çürümüşlüğü içinde, değişik sesler ve ışıklar ara­
sında, apartmarılann esrarlı gölgesinde, beton duvarlar 
ardında ve dondurucu bir yalnızlığın eşliğinde yaşayan 
ender türden bir çiçek. 
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YİRMİ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Öğleden sonra, Corsini'nin apartman dairesi . . .  Laide 
yatağın kcnannda çırılçıplak oturuyor . . .  Otursun !  .. Zaten 
önemli olan bu değil . . .  Soyunup giyinmek, evin içinde 
anadan doğma dolaşmak onun için peynir ekmek yemek 
gibi bir şey . . .  Elinde cımbız, daha önce komidinin üzeri­
ne yerleştirmiş olduğu bir aynaya bakarak kaşlannı yolu- · 
yor . . .  Yolsun! Zaten önemli olan bu değil.. . Umursamaz­
lığı, kimseyi adam yerine koymaması insanı çileden çı­
karıyor . . .  

Antonio da çırılçıplak. Yatağın üstünde sırtını yastı­
ğa dayamış, sabırsızlıktan kıvranıyor. Kız yarım saattir 
kaş yoluyor. Kaşlan arasındaki mesafeyi açmak için kıl­
lan tek tek yoluyor. Böylece alnı daha geniş görünecek­
miş! 

Tüm dikkatini yaptığı bu iş üzerinde yoğunlaştırmış. 
Antonio'nun sıkıntısı umurunda bile değil. Önemli olan 
şehvet değil, kızın aldırmazlığı tepesini attırıyor. 

"Laide, daha ne kadar sürecek bu iş?" 
"Daha yeni başladım. Ne oldu, cicim? Bugünkü aşk 

seansını kaçıracağından mı korkuyorsun?" 
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Antonio kızın aynadan yansıyan görüntüsüne hayran 
hayran bakıyor. Ellerinin her hareketini, dudakları arası­
na kıstırmış olduğu dilinin kıpırdanışlarını dikkatle izli­
yor. Laide'nin sırtı biraz eğriyse de göğüsleri kalkık ve 
dimdik. Öyle güzel ki ! Antonio saldırmamak için kendi­
ni zor tutuyor. İstek değil, öfke bu!  

Yahu, bu kız bile bile mi böyle davranıyor? Beni 
tahrik etmek ve aşağılamak hoşuna mı gidiyor? Yoksa 
hiç umursamıyor mu? Ya da her ikisi birden mi? Bana 
bak! . .  Bunu anlamanın bir yolu var . . .  Arkasından beline 
sanı ve göğüslerini avuçla . . .  Bakalım ne yapacak? Doğ­
ru ! Hem de bu durumda dünyanın en kolay işi . . .  Ama ol­
maz . . .  Yapmasam daha iyi. . .  Kim bilir ne çok kızar! Öy­
leyse burada kedi ciğere bakar gibi yalan dur! En iyisi ,  
bir kitap alıp koltuğa oturayım ve okur gibi yapayım . .  . 
Belki böylece benim de onu pek umursamadığımı sanır . .  . 
Belki o zaman o benim üzerime düşer . . .  Belki tıpış tıpış 
o bana gelir. . .  Nasıl? Hadi be! Sen hiçbir şey yapamaz­
sın! 

"Bir tanesi bitmek üzere," dedi Laide. 
"Neyin bir tanesi?" 
" Kaşın bir tanesi, neyin olacak? Herhalde sevindin 

buna. Sağdaki daha çabuk biter." 
"Niye daha çabuk?" 
"Ne bileyim, neden daha çabuk. Ama o tarafa geçin­

ce hızlanıyorum işte." 
Yahu, benim ne günahım vardı da böyle bir şey başı­

ma geldi? Daha önce hiç böyle bir belaya çalmamıştım . . .  
Hiç böyle bir durumda kaldığını anımsıyor musun? Nasıl 
yani? Çırılçıplak uzandığın yerde kendinden otuz yaş 
küçük bi r kızı gözler yuvalarından fırlamış olarak ve ağ­
zının sulan akarak seyretme durumunda mı? Utanıyo­
rum . . .  Gerçekten utanıyorum . . .  Üstelik değse bari ! Seni 
tırnağının kiri kadar sevmeyen küçük bir yosmaya kul 
köle oldun . . .  Bana bir sokak köpeği kadar bile değer ver­
meyen bir kıza sırılsıklam aşık olmak! Böyle bir şey hiç 
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başıma gelmemişti . Sana şu cımbızı kadar bile ihtiyacı 
yok . . .  Kim bilir içinden neler diyordur . . .  Elimi sallasam 
ellisi gibi falan . . .  

Evet, benim gibi seçkin ve zeki bir  kişinin böyle bir 
yaratık için yanıp tutuşması ne tuhaf! Yalnız tuhaf mı? 
Olacak şey değil. . .  Ama göründüğü kadar basit değil 
dostum ... Onda başka hiçbir kadında bulamadığım bir 
şey var . . .  Neymiş bu? Henüz çıkaramıyorum . . .  Bu kadar 
seviyesiz ve bayağı olmasına karşın, pırıl pırıl, tertemiz 
bir şey var içinde ... Nedir? Bilmiyorum dedim ya! Entel 
fantazisi olmasın? Ya da adım adım yaklaşan yaşlılığın 
oluşturduğu acı ve yalın gerçek . . .  

Sakın ona yitirdiğin gençliğin son fırsatı olarak takı­
lıyor olmayasın? Laide'nin içindeki cevheri, pırıl pınl 
tertemiz yanını falan sen külahıma anlat. . .  Arayıp da bu­
lamadığın şeyi sana ben söyleyeyim mi? Yaşı, uzun sim­
siyah saçlan, çocuksu küçücük göğüsleri, Degasvari da­
racık kalçalan, upuzun dansçı bacaklan . . .  Öyle değil mi? 

Sen kimi kandırıyorsun be, kendinden başka? Bak 
sana bir öykü anlatayım da dinle . . .  Bir zamanlar adamın 
teki kendisini böyle tahrik eden bir kıza çılgıncasına tu­
tulmuş . . .  Tam akl ını kaçırıyormuş ki, bir sabah uyandı­
ğında onun artık kendi için hiçbir anlam taşımadığını 
fark etmiş . . .  Yani anlayacağın, geceyle gün arasında tam 
anlamıyla iyileşmiş sonunda . . .  İçindeki şeytanı söküp at­
mış . . .  

Ah, aynı şey keşke benim başıma da gelse, ne güzel 
olurdu ! Evet, düşün ki, sana telefon açıyor . . .  Sen ne di­
yorsun ona? Üzgünüm, Laide . . .  Ne bugün ne yann ne de 
bir başka gün . . .  O zaman görelim bakalım,  sen böyle se­
vişmek için sabırsızlıkla beklerken, saatlerini kaş yolma­
ya ayırabiliyor mu? 

"İşte, bitti . . .  Beğendin mi?" 
Laide yüzünü ondan yana döndü. Sonra kalktı , ayna­

yı banyoya astı ve cımbızı çantasına koydu. Düzen delisi 
bir kızdı zaten. Sonra onu kollanna almak için bekleyen 
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Antonio'nun uzandığı yatağa döneceğine, gitti ve telefo­
nu oturma odasından yatak odasına getirdi .  Komidinin 
üstüne koyup fişini prize taktı . Corrierc gazetesini aldı, 
küçük ilanlar sayfasını açtı ve özenle katlayıp ilanlar lis­
tesini okumaya başladı. 

"Şimdi ne yaptığını sorabilir miyim?" 
"Hiiiç! Oturacak bir yer bulmak istiyorsam, paçaları 

sıvamalıyım. Bak, şurada birkaç apartman dairesi var. 
Açıp sormalıyım." 

"Daha sonra yapsan olmaz mı?" 
" Hayır. Elimi çabuk tutmalıyım. Avucumu yalanın 

sonra bakarsın." 
"Hadi, gel yanıma .. . Bir saatten fazladır bekliyo-

rum." 
"Tanrı aşkına! İşine yanın saat geç gitsen, kafana taş 

yağmaz ya! " 
"Sorun bu değil. " 
"Ya nedir?" 
"Anlamıyor musun yani?" 
"Yanı kalın kafalıyım, öyle mi? Evet, çok iyi anlıyo­

rum. Hepimiz senin gibi dahi olamayız ki! Bak, beni bu­
rada lafa tutmasaydın, iki telefon konuşması yapmışum 
bile." 

Ne Allah'ın belası bir orospuydu bu böyle! Şeytan 
kalk, giyin ve bir şey söylemeden bas git diyordu. Ne gü­
zel bir ders olurdu bu kaltağa! Ama sadece düşüncede 
kaldı. Bunu yapamayacağını kendi de çok iyi biliyordu. 
Kolu kızın beline sanlı, yatağa serilmiş olarak kaldı. İyi 
yürekli kız da telefon konuşmalarına başlarken, az!:,,rın 
herifin beline sarılmasına ses çıkannadı. 

"Alo ! Şu ilanınız nedeniyle telefon açtım . . .  Ya, öyle 
mi? Çok güzel. . .  Nerede? Üçüncü kat mı dediniz? Evet, 
az sonra gelebilirim. Siz muayenahenizde mi olacaksınız 
doktorcuğum?" 

"Kibar ve iyi yetişmiş bir genç kız izlenimi bırakan 
sesinde, üstü örtülü flörtçü bir eğilim seziliyordu. 

1 5 1  



"Alo! . .  Gazetedeki şu ilan için telefon açtım . . .  Aca­
ba . . .  Efendim! Evet. . .  Siz muhasebe bürosundan Sinyor 
Tamburini misiniz? Temmuz benim de işime gelir. Üç 
oda mı? Ne yazık ki, benim için biraz büyük . . .  Çok doğ­
ru . . .  Hiç bilinmez . . .  Evet, bir kez görmek isterim . . .  Ha­
yır, yalnızım . . .  Hayır, Scala'da çalışıyorum . . .  Evet, Scala 
Tiyatrosu . . .  Orada dans ediyorum . . .  Ah, teşekkür ede­
rim . . .  Evet, yann sabah olabilir. .. Çok teşekkür ederim,  
Sinyor Tamburini . . . "  Bir  kahkaha tufanı .  "Siz de sağo­
lun." 

Antonio aptal gibi sordu: 
"O gülme neyin nesiydi?" 
"Hiç, canım. Bu erkekler ne budala oluyorlar! Bir kız 

dansçıysa, hemen akıllarına . . .  Sersem herif! Yann sanki 
beni görecek de! "  

"Niye? Gitmeyecek misin?" 
" Kesinlikle hayır! Bu askınu Lipleri hiç sevmem. Çok 

komplimancı.  Artı güneyl i.  Ama sesi güzeldi. Ne demiş­
ler? Yiğidi öldür ama hakkını ver." 

Antonio'nun gözleri baygınlaşmıştı : 
"Hadi, gel artık, Laide. Yelli be! Bugün o kadar sı­

cak da değil. Soğukalgınlığından yatağa düşmemi mi is­
tiyorsun?" 

"Bir dakika, tatlım ! "  
Sesi iç gıcıklayıcıydı .  Üçüncü kez telefonu açtı . Son­

ra dördüncü ve beşinci. . .  Sesi her seferinde daha cerbe­
zeli, vurgulu "r"leri daha bel irgin oluyordu. Hattın öbür 
ucundaki tüm kişiler da sadece evsiz barksız toy kızlan 
tuzağa düşürmek amacıyla gazetelere ilan vermiş olan 
uyanık ve çapkın genç adamlara dönüşüyorlardı .  Anto­
nio'yu kızdırmak ve bu saçma sapan telefon flörtleriyle 
onu kıskandırmak için sağa sola durmadan telefon açtığı 
anık iyice anlaşılmı ştı. 

Antonio nasılsa bir an geldi ki, öfkesini yenemedi .  
Gazeteyi onun elinden kaptığı gibi tortop edip yere attı : 

"Tamam be! Yetti artık!"  
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Azarlanmış bir çocuk gibi tepki gösteren kız, ayağa 
fırladı. Doğru giysilerini bırakmış olduğu koltuğa koştu. 
Oradan bileziğini alıp koluna takmaya koyuldu. Ağla­
maklı bir sesle: 

"Peki, öyle olsun," diye sızlandı. "Şimdi gidiyorum. 
Bir daha beni hiç görmeyeceksin. Benim köprü altında 
yatmam senin için dert değil tabii ." Bileziğinin tokasını 
tutturmuştu. Ter ter tepinmeye başladı : 

"Gidiyorum, gidiyorum, gidiyorum işte! Anladın 
mı?" 

Antonio pes etti. Kızın gerçekten gitme olasılığı ve 
onu bir daha hiç görememenin korkusu, içinde kabaran 
her tür gururdan üstündü. Yataktan fırladığı gibi kızın 
yanına gitti . Ona sıkıca sanlırken, titrek bir sesle yalvar­
dı: 

"Ne olursun, böyle şeyler söyleme bana, Laide . . .  Lüt­
fen, yapma . . .  Yalvannm . . .  Acı bana . . .  " 

Kız onun kendisini kucaklamasına bir süre daha göz 
yumdu. Sonra yatışmışcasına gidip yeniden yatağın ke­
narına oturdu. Bir telefon daha açmak için ahizeyi eline 
aldı. Buruşuk gazeteyi yerden alıp bir güzel düzelttikten 
sonra kıza uzatmak da Antonio'ya düştü. 
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YİRMİ DÖRDÜNCÜ B ÖLÜM 

"Bu gece buluşuyor muyuz?" 
"Evet. Ama geç saatlerde. Ablam doğumevinden bu 

akşam dönüyor. Evi düzenlemem gerek. Her şeyi temiz 
ve düzenli bulmasını i stiyorum." 

"Bu iş için koca bir öğle sonrası var. " 
"Özür dilerim, ama ben bir şey yaptım mı kusursuz 

yapmak isterim Aynca, bu öğleden sonra dışarı çıkmam 
da gerekiyor. Ayakçımla randevum var." 

"Ayakçı da kim?" 
"Ayak doktorum. "  
"Öyleyse kaçta? Sekiz buçuk, dokuza çeyrek kala fa-

lan gibi mi?" 
"Dokuz buçuktan önce olmaz. " 
"Peki. Dokuz buçukta oradayım." 
Saat dokuz buçukta sokak hemen hemen ıssızdı. Sağ­

da solda birkaç küçük araba duruyordu. Kızın pencerele­
rini görebilecek bir yerde park etti . Geniş bi r balkona 
açılan çift kanatlı iki uzun pencere vardı. Burası beş kat­
lı çağcıl bir yapıydı .  Kız dördüncü katta oturuyordu . 

Antonio başını kaldırıp baktı. Pencerelerden birinin 
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panjurlan kapalıydı. Açık olan ötekinde ışık vardı. Hava 
sıcaktı. Beş dakika sonra arabadan inip bir sigara yaktı. 
Kaldınmda bir aşağı, bir yukan gidip gelmeye başladı. 
Ortalık tenha idi. Kaldınmın alt yanı bir fabrika antrepo­
sunun duvanyla sınırlanmıştı. Duvann kapısı üstünde 
küçük bir mavi ampul yanmaktaydı . Hemen altında bir 
bank vardı. Üzerinde uyuklamakta olan bir adam oturu­
yordu. Çevrede bundan başka bir yaşam belirtisi yoktu. 

Ona yirmi var. Antonio her zamanki gerginliğin için­
de tırmanmaya başladığını hissediyor. . .  Vücudun her 
noktasına yayılan bir huzursuzluk bu . . .  Giderek tırmanı­
yor . . .  Tırmanıyor. .. Tannın ! Bu dayanılmaz acı niye her 
seferinde sağduyusunu körletiyor? . .  Gelecek işte ! . . Gele­
cek ! . .  Daha önce her zaman gelmedi mi? . .  Sözünde dur­
madığı oldu mu? .. Her zaman geldi . . .  Gelecek! . .  Laide 
belki yirmi dakika falan gecikebilir. . .  Ama her zaman 
gelir . . .  Geleceğinden yüzde yüz emin olsam, saatlerce 
bekleyebilirim. . .  Ah, mutlaka geleceğini bilsem, onu 
beklemek bile büyük bir zevk olur . . .  Ama kesin olarak 
bilmiyorsun, değil mi? . .  Tahminler, varsayımlar yeterli 
değil . . .  Her seferinde daha geç geldi . . .  On dakika derken, 
yirmi, otuz ve her seferinde daha ileri dakikalar . . .  

Bırak yakamı ! . .  Yüreğimi paralama, yetti artık! . .  Bu 
gece Laide gelmeyecek. . .  Laide gelmeyecek.. .  Laide 
gelmeyecek! .. Yann da sana telefon açmayacak . . .  Laide 
neden gelmeyecek, biliyor musun? .. Çünkü Milano'dan 
çoktan ayrıldı. .. Senden daha iyisini buldu . . .  Daha genç, 
daha neşeli, daha zengin birini . . .  Ve seni bir daha dön­
memek üzere terk etti . . .  Anlamıyor musun, sersem? .. Ye­
din kıçına tekmeyi ! . .  Olamaz! . .  Hayır ! . .  B ak, henüz on 
iki dakika gecikti ... Geçen defa on dakika gecikmişti . . .  
Hiçbir zaman on altı dakikadan çok gecikmedi . . .  Demek 
hala kullanabileceği bir gecikme süresi var . . .  Gel, yirmi 
dakikayla sınırlayalım bu bekleyiş süresini. . .  Sonra ne 
yapacaksın? .. Şey . . .  Bu gece gelmeyeceği gerçeğini be­
nimseyerek çekip gideceğim . . .  Hem unuttun mu? . .  Evde 
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temizlik yapacağını söyledi ya ! . .  Eee, ne olmuş yani? . .  
Belki zamanın farkında değildir . . .  Ne  titiz olduğunu bil­
mez misin? .. Bir pencere pervazını altı, yedi kez siler de 
siler . . .  Parlatana kadar . . .  Vah yavrum vah! . .  Onun için bu 
gece beni yinni dakikadan çok da bekletebilir. .. İnan ki , 
acıyorum şu haline . . .  

Dinle ! . .  İsteyerek yapmıyor bunu. . .  Bilmeksizin . . .  
Düşüncesizliğinden . . .  Yoksa kesinlikle kasıtlı olarak de­
ğil . . .  Anladın mı? .. Yine de yazık sana . . .  Evet, her zaman 
yapıyor bunu . . .  Tamam ! . .  Kabul, kabahat bende . . .  Kabul, 
salağın tekiyim ben ... Kabul, bir tür manyaklık bu ! . .  
Ama elimden ne gelir ki? . .  Ne  gelir, ne gelmez bilmem . . .  
Ama bu böyle gitmez . . .  Hayır! . .  Aklını başına toplamalı­
sın! .. Çok doğru ... Artık ne çalışabiliyor ne yiyebiliyor 
ne de uyuyabiliyorum . . .  İnsanlar benle konuşuyorlar, on-
ları duymuyorum bile . . .  Bir kuklaya döndüm . . .  Kendim-
de değilim artık . . .  Ben, ben olmaktan çıktım . . .  Kendimi 
öldürüyorum . . .  

Önce ondan kurtulmalısın . . .  Nasıl? . .  Nasıl? . .  Hadi, 
toparlan! . .  Çek şu çürük dişi ağzından! . .  Birkaç aylığına 
başka bir kız bul kendine . . .  Kızların köküne kıran mı gir­
di? .. İki kız, üç kız . . .  Kız mı yok sana be? . .  Elini sallasan 
ellisi ... Bir köşeye koyduğun parayı harca gitsin . . .  Bun­
dan daha akıllıca bir harcama olamaz . . .  İyi bir yatının 
gibi . . .  Evet, evet ! . .  Bıçak kemiğe dayandı . . .  Dayanamı­
yorum anık! .. Yetti be! .. Tüm cesaretini topla ve bir da­
ha dönmemek üzere bas git ! . .  

Yapamayacağım galiba . . .  Şu an yapamıyorsan, en 
çok on beş dakika daha bekle ve çek git. . .  Şaşıran, düş 
kırıklığına uğrayan o olsun . . .  Haklısın ... Kimle konuşur­
sam. . .  B iliyorsun ya, kime rastlasam, içimi dökmeye 
başlıyorum ve onlar da dinliyorlar . . .  Dinlerler ya! . .  Aklı 
başında görünen birinin ne çılgınlıklar yapabileceğini 
duymak herkesin çok tuhafına gidiyor da ondan dinli­
yorlar . . .  Senin derdini dinlemek onları rahatlatıyor . . .  Sen 
anlattıkça hallerine şükretmek için kulak veriyorlar sa-
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na . . .  Sorunlann bu nedenle ilgilerini çekiyor .. . 
Neyse! . .  Hepsi bana aynı şeyi söylüyor . . .  Onu umur-

samıyonnuş gibi davran . . .  Gözardı et biraz . . .  Onunla bu-
luşacağın zaman on dakikadan fazla bekleme . . .  Temel 
kural budur! . .  Kadınlara karşı yapılan savaşı kazanmak 
istiyorsan ilgi duymuyor görüneceksin . . .  Ya! . .  Söylemesi 
kolay . . .  Hadi, şimdi gittim diyelim . . .  O da kesin olarak 
yaşamımdan çıktı ve bir daha da bana telefon açmadı. . .  
Ne olacak? . .  iyi ya, kurtulmuş olacaksın . . .  Yıkılır gide­
rim ! . .  Laide öyle çetin bir ceviz ki ! . .  Bir kez alıngan ve 
gururunu her şeyin üstünde tutan bir kız . . .  Fellik fellik 
peşimden koşacağını hiç sanmıyorum ... Onun için en iyi-
si beklemek ... Ama on altı dakika daha geçti . . .  Gerçek-
ten sıkıldım . .  . 

Hey ! . .  Bak, pencerede bizi dikizleyen bir kadın var . . .  
Nerede? . .  Şimdi ışığı söndürdü . . .  Ama pencereye gidip 
gelen gölgesini göıiiyorum . . .  İnan ki, bizi gözetliyor. . .  
Herhalde bize bakıp bakıp gülüyordur . . .  Belki başka bir­
kaç kişi daha çağım1ıştır . . .  Şimdi hepsi bu halimize kıkır 
kıkır gülüyordur . . .  Halimizde ne var ki? .. Daha ne ol­
sun? . .  Sokakta mart kedisi gibi dolanıp duran elli yaşla­
rında bir adam! .. Elli yaşlarında ha? .. Ne olmuş yani elli­
sindeysek? .. Bazen kendimi yaşıtlarımla karşılaştırırım 
da avunurum . . .  Neden dersen, hiç değilse göbeğim yok 
ve dinç bi r erkeğim . . .  Ya yüzüne ne demeli? .. Sarkık ya­
naklanna? . .  Gözlerinin altındaki buruşuklara? . .  Seyrel­
meye yüz tutmuş saçlarına? . .  Ak düşmüş şakaklarına? . .  
Erkekliğin tam mı? Sen ona bak ! . .  Önemli olan bu ! . .  On 
dört yaşında bir kızı rahat becerebilirim , değil mi? . .  Ben­
le dul yatıp da kızoğlan kız kalktığını söyleyecek bir kan 
var mı? . .  Onemli olan bu ! .. Gerisi palavra . . .  

Lanet olsun! . .  İşte, ona on var. . .  Yinni dakika çok 
uzun bir süre ... Ne dersin? . . Kapıcıya gidip de kıza tele­
fon açmasını istesem mi? .. Evet, biraz tuhaf kaçacak 
ama kimin umurunda! .. Neyse, beş dakika daha bekleye­
lim bakalım . . .  Beş dakikadan fazla olmaz . . .  Çünkü o sa-
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atte dış kapıyı kapatır. .. İyi ya ! . .  Hiç değilse o zaman ev­
de olup olmadığını anlarsın . . .. Yani ablasının doğumevin­
den döneceği masalını yuttun mu? .. Yalan ! . .  Senle buluş­
mamak için uydurduğu bir mazeret. . .  Çok safsın be! . .  
Şimdi şu sıra aslında bir herifle lüks bir restoranda ye­
mek yiyordur. .. Belki şu kontla başbaşa . . .  Allah kahret­
sin! . .  Dört kolluyla cehenneme yolcu etsinler o pezeven­
gi ! . .  Hani onu düzmeden önce Bach konçertosu dinleyen 
herif . . .  Lanet olsun ! . .  Ona beş var. .. Ne yapacağıma karar 
vermezsem kapıyı sürgüleyecek . . .  

Cebinden beş yüz liretlik bir banknot çıkardı. Beş 
yüzlük bir bahşiş, cömertlikten öteye bir savurganlıktı. 
Ama her türlü engellemeyi de ortadan kaldıran güçlü bir 
silahtı. Girişe uzanan dört basamağı çıkıp kapıcı odasına 
ulaştı. Cam kapıyı açarak içeri girdi. Karşısında elli yaş­
lannda bir adam belirdi. 

"Özür dilerim. Sinyorina Anfossi'ye bir telefon aça­
bilir m isiniz?" 

Ve elindeki beş yüzlüğü adama uzattı . 
Adam önce mmn kmn edecek oldu. Sonra parayı al­

dı ve onu telefonda hemen buldu. Antonio kızın esrarlı, 
kimseye metelik vermez sesini duydu. Kapıcının elinden 
hemen ahizeyi kaptı : 

"Hadi, geliyor musun?" 
Kız onun sesini duyar duymaz öfkelendi: 
"Henüz işim bitmedi." 
"Daha ne kadar sürer? Ne zaman biteceğini söyleye-

bilirsin herhalde." 
"Bilmiyorum ki, söyleyeyim. Sürer işte ! "  
"Ne kadar? Bekleyeyim mi ya  da  gideyim mi?" 
"Keyfin bilir. Canın ne istiyorsa onu yap. Beklemek 

istiyorsan bekle." 
Ve telefonu yüzüne kapadı. 
Antonio kendini dışan attı. Yeniden kaldmmı arşın­

lamaya başladı. Adamın halii bankta uyuyor olması tuha­
fına gitti. Fakat daha yakından bakınca bunun bir adam 
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değil de insan şekl inde bir masa ayaklığı olduğunu gör­
dü. Çevrede in cin Lop oynuyordu. Şimdi yalnız iki katta 
ışık vardı :  Birinci kat ve kızın dördüncü kattaki pencere- . 
si. Bir  sigara, ardından bir sigara daha yaktı. 

Saat onu on geçiyor. Laide yukarıda gerçekten ev te­
mizliği mi yapıyor ya da başka bir erkekle birlikte m i  
bulunuyor? Evet, ablası evde olmayabilir v e  o d a  bundan 
bir güzel yararlanmış olabilir. B irini eve almış olabilir . . .  
Genç bir çocuk belki . . .  Onun sokakta beklediğini düşü­
nerek kim bilir ne güzel dalgasını geçiyordur. . .  Belki iki­
si birlikte panjurların ardından onu gözetliyordur. Belki 
ikisi de soyunuktur . . .  Oğlan onun poposunu okşarken, kız 
da aşağıda kendisini bekleyen sersem moruğun çılgınca 
aşkından ve sadece parası için onunla çıktığından söz et­
mektedir. Karşılığında bir özveride bulunması gerekme­
diğini , kendisini yemeğe ve sinemaya götürmekle ikti­
darsız moruğun bol bol yetindiğini de sözlerine ekle­
mektedir. Onun tam yolunacak semiz bir kaz olduğunu 
söylemeyi de unutmamaktadır herhalde. 

Oh olsun sana! .. Romancıların neden aşk dışında bir 
konuyu i şlemediklerine, şarkıların ve öteki her şeyin ne­
den aşktan başka bir konuyu ele almadıklarına karşı çı­
kan senin gibi sahte bir entele oh olsun ! . .  Ne derdin, 
unuttun mu? .. Dünyada kadınlardan daha önemli öyle 
çok şey var ki ! . .  Hani nerede? .. Sen bir sahtekardan baş­
ka bir şey değildin. B ilmediğinden değil, domuz gibi bi­
liyordun. . .  Ama kabullenmeyi reddediyordun.. .  Büyük 
sahtekar seni ! . .  İkiyüzlülüğün simgesi Tartuffe sen de! . .  

A m a  şimdi b i r  erkeğin yaşamında kadının ne önemli 
bir rolü olduğunu biliyordu. B i r  erkeğin güzel bir kızı 
neler pahasına isteyebileceğini şimdi biliyordu. Şimdi 
dünyanın da ne sahte temeller üzerine oturtulmuş oldu­
ğunu biliyordu. Hani dünyada beden i stekleri diye bir 
şey olmadığından bu konuda düşünmek ve konuşmak ge­
reksizdi? .. Yalan ! . .  Gerçekte bir erkek eğer kendine karşı 
dürüstse, sokakta hiç tanımadığı bir kız gördüğünde " Ah, 
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şununla bir yatsam !"  diye iç geçirdiğini itiraf etmelidir. 
ikinci düşüncesiyse, "Onunla yatmayı nasıl başarabili­
rim?" diye kendi kendine sonnak olur. En kaymak sos­
yetede, hatta kilisede bile bu böyledir. Bir erkek genç ve 
güzel bir kız görür gönnez, hemen onun soyunuk olarak 
neye benzediğini merak eder. Acaba memeleri sutyensiz 
mi böyle dimdik duruyor? Kalçaları gerçekten dar mı ya 
da korsesi mi var? 

Sözgelimi,Antonio'nun bir kadında ilk merak ettiği 
şey onun tıraşlı olup olmadığıdır. Çünkü onu en çok he­
yecanlandıran şeylerden biri kılsız koltuk altlandır. Bir 
kız kollannı kaldırdığında, açılan kolluk altlan vücudu­
nun en iştah bileyici yerlerinden biri olur. Sonra, hiç kuş­
kusuz, baldır bacak ve popo meraklıları da vardır. Kimi 
özellikle popo düşkünü olur. Ama ne olursa olsun, tüm 
erkekler bir kız, hatta bi r kız çocuğu bile gördüklerinde 
hemen aynı şeyi düşünürler. Ne var ki, kimse bunu söy­
lemez. Daha doğrusu, kimse bunu söylemeye ve itiraf et­
meye cesaret edemez. Evet, kimse bunu kabullenmeye 
yanaşmaz. Çünkü erkeklerin hepsi sahtekardir. 

Aralarında bulunmak, insanın midesini bulandınnaya 
yeterlidir. Sanki toplum içinde bir konum edinmek, para 
kazanmak, çocuk ve ev sahibi olmaktan başka bir amaç­
lan yokmuş gibi yaşayıp konuşurlar. Oysa kişinin tüm 
çabalan, tüm gizli düşünceleri bu tek şey üzerinde odak­
lanır. Ama yasak bir şey olduğundan, kimse bu konuda 
ağzını açamaz. Bir erkek ne kadar cömert olursa olsun, 
en yakın dostuna ya da çıkan uğruna birine annağan ola­
rak neler verebilir? Belki bir sanat eseri, bir otomobil, 
hatta bir yat. Ama güzel bir fahişeye sahip olma fırsatını 
ona asla tanımaz. Pannakla gösterilen, para babalan bile 
şahane evlerine yahut yazlık villalarına çağırdıkları dost­
lanna tadı bilinmedik yemekler ve kova kova şampanya 
ikram ederler. Konuklannı memnun etmek için milyon­
larca liret akıtırlar. Ama odalanna her isteklerini yerine 
getinneye hazır birer alımlı fıstık göndermek akıllannın 
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köşesinden bile geçmez. 
Ama Antonio artık biliyordu. Kendini yakma pahası­

na öğrenmişti bunu. Laide gibi bir kıza sokakta tüm er­
keklerin aç kurtlar gibi nasıl baktıklannı görmüş ve ar­
dından nasıl ıslık çaldıklannı duymuştu. Kendi bile bu 
olaydan çok hoşlanmıştı. Ne de olsa ellisinde bir erkeğin 
eli allında böyle bir kızın bulunması düşman çatlatacak 
bir durumdu. Para karşılığında olsun olmasın, ne fark 
eder? Onunla yatıyor ya! Dost veya düşman, herkes kıs­
kancından çatlasın !  Evet, kendisini kıskanıyorlardı. Her­
kes onu kıskanıyordu. Laide gibi bir kıza sahip olama­
manın doğurduğu bir kıskançlıktı bu. 

Yeniden saatine baktı . Onu yirmi geçiyor. . .  Elli daki­
kadır bekliyor burada . . .  Öğrenciliğinde bile bu kadar 
uzun zaman beklememişti . . .  Eğer şimdi giderse, kızın 
yakınmaya hakkı olmayacaktı. Ustclik gitmekle kendine 
karşı bir görevi yerine getirecekti. Eğer beklerse, öz say­
gısını yitirecekti. Kız herhalde onun artık kendisini bek­
lediğini sanmıyor olmalıydı. Fazla nazın aşık usandırdı­
ğını, aşkın da bir sının olduğunu öğrenmeliydi. Ama ya 
gelirse? 

Çektiği işkence öylesine büyüktü ki , yaşamından yıl­
lann sürüklenip gilliğini, birden çok çok yaşlandığını 
hisseni . Artık bi r robot muydu neydi,  kendi de bilmiyor­
du. Kız ansızın karşısında beliriverdi. Saatin on kırk beş 
olduğuna aldırmayan bir umursamazlık içindeydi. Anto-
nio patladı : 

· 

"Beni bir saatten fazladır beklettiğinin farkında mı­
sın?" 

Kız gülümseyerek konuştu: 
"Bilmek istersin diye söylüyorum. Bir keresinde 

Marcello'yu San Babila Meydanı'nda iki saatten fazla 
bekletmiştim. Hem de bardaktan boşanırcasına yağan 
yağmur altında. Halini görecektin zavallının. Sıçan gibi 
sınlsıklam olmuştu ."  

Antonio ne yazık ki, gülecek durumda değildi. Aşık 
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olduğu için tüm espri anlayışını yitirmişti. Onun için kı­
za dik dik baktı: 

"Demek beni kasıtlı olarak beklettiğini i tiraf ediyor­
sun." 

"Ne kasıtı? Manyak mısın sen? Holün temizliğini 
yüzüstü bı raktım da geldim seni bekletmemek için." 

"Öyleyse niye yukarıda televizyon izliyordun?" 
"Televizyon? Ben mi?" 
"Buradan görüyordum. Odanın ışığını söndürdün. 

Sonra TV ekranından yayıldığı kuşku götürmez bir mavi 
ışık yayıldı odanın solundan." 

"Sen hayal görmüşsün. Politik bir açık oturumu izle­
mek için harcayacak zamanım mı var sanıyorsun?" 

"Politik bir açık oturum olduğunu ne _bildin?" 
"Bunu bilmeyecek ne var? Dün açıklamışlardı. Hatta 

bu yüzden Müzik Yapımcıları saatini on bire çeyrek ka­
laya aldılar." 

"Ne yazık ki, bu gece Müzik Yapımcılan'nı izleye-
meyeceksin. Vah vah ! "  

"Niye izleyemeyecckmişim?" 
"Televizyonlu bir restoran nereden bulacaksın?" 
" Köşe başındaki sütçüye gideriz. Oraya daha önce de 

gitmiştim." 
"Sütçü mü?" 
"Ne var? Sütçü dükkanına giuneyc utanıyor musun 

yoksa?" 
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"Yemek ne olacak?" 
"Düşündüğüne bak! Sonra yeriz."  



YİRMİ BEŞİNCİ BÖLÜM 

Corsini'nin dairesine giden Porta Venezia asfaltı üze­
rinde otomobille yol alıyorlardı. Güneşli bir gündü. Ama 
hava rutubetli ve ağırdı .  Milano'da yaz günleri genellikle 
böyle olurdu. Yüzünü Antonio'dan yana çeviren Laide: 

"Bir dakik;ı beni dinler misin?" dedi .  "Senden küçük 
bir iyilik yapmanı isteyeceğim. Yalvannm, sakın bana 
hayır deme!" 

"Yapabileceğim bi r Ş,eyse niye hayır diyeyim?" 
"Elbette yaparsın. Ustelik benim için çok önemli. 

Küçük bir tatile çıkacağımı biliyorsun. Gerçekten ihtiya­
cım var. Milano'nun havası öteden beri bana yaramaz."  

"Sassuolo yakınında bir yere gideceğini söylemiştin, 
değil mi?" 

"Evet. Rocca di Fonterana." 
"Daha önce hiç gittin mi oraya?" 
"Peş peşe dört yıl. Annem hep götürürdü beni ." 
"Peki, bu iyilik neymiş bakalım?" 
"Beni oraya götür, olur mu? Mutlaka götünnelisin. 

Çünkü götünneyecek olursan, bavullar mavullar bir de 
köpek, ne yapar nasıl taşının bütün her şeyi?" 
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"Hiç kuşkusuz, Marcello da orada olacak. Sevgilin 
Marcello hazretleri ! "  

"Ona sevgilim demekten vazgeçecek misin sen? 
OnunJa iki kardeş gibi olduğumuzu benden iyi biliyor­
sun. Hem Modena'nın öte yakasında çalışıyor. Orada ka­
lacağım iki hafta içinde birkaç kez beni görmeye gelme­
si bile şaşırtıcı olur. 

"Yalnız, bunun çok tuhaf bir durum olduğunu kabul 
etmelisin. Yirmi beş yaşında bir delikanlı sadece şiir 
okumak için bir kızın peşinden koşmaz. Aynca, iktidar­
sız olduğunu da sanmıyorum."  

"Tuhaf bir durummuş! Lafa bak! . .  Bana inanmak is­
temiyorsan, inanma! Ne yapayım? Gökyüzünden temiz 
kağıdı getirecek değilim ya! Zaten seninle dürüst olmaya 
gelmez. Tanıştığımızdan beri ne yaptığım konusunda 
ciddi olarak gerçekleri bilmek istiyorsan, şu kadarım 
söyleyeyim ki, o günden bu yana sinyora Ermelina'nın 
evine ayak basmadım. Üstelik geçen gece bana telefon 
açtı. Neymiş? Beni aylarca kapatmak isteyen çok soylu 
bir Alman varmış. Verdiği randevuya bile gitmedim." 

"Nerede buluşacaktınız?" 
"Adam beni Contibar'dan alacaktı . "  
"Almana gelmeyeceğini bildinnedin mi?" 
"Alman kimin umurunda? Yok, beni götürmek iste­

miyorsan, götürme. Götürecek birini bulurum ben." 
"Seni götürmeyeceğimi söylemedim."  
"Yooo! Bu kadar da olmaz ki ! Marcello konusundaki 

bu konuşmalarınla beni çıldırtacaksın. Oysa yaramazlık 
yapmadığım biriyle çıktığım için aslında bana teşekkür 
borçlu olmalısın." 

"Ne zaman gidiyorsun?" 
"Pazartesi. "  
"Niye pazartesi? Pazar günü gitmek daha uygun ol­

maz mı?" 
"Aman, aman! Pazarları orası ana baba günü gibi 

olur." 
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"Nerede kalacaksın? Otelde mi?" 
"Yeni bir otel. Hem çok güzelmiş, hem de çok ucuz." 
Pazartesi sabahı hava bulutlu olduğu için gri bir ren-

ge boyanmıştı. Laidc'nin midesi ağnyordu. Gece boyu 
gün ışıyana kadar gözlerini yummadığını söyledi. Bu ne­
denle Lodi'ye kadar uyuklayıp durdu. Lodi'de bir kafe­
teryanın önünde durmalannı istedi. Orada koca bir fin­
can kahveyle üç tatlı çörek yedi. Doğuya yöneldiklerin­
de hava açmaya başladı . 

Parma'nın öte yanında Laide yol boyunca bir şarkı 
tutturdu. Güneş bulutlann arasından sıynlmıştı. Kız başı­
na bir mendil bağladı. Böylece bir köylü kızına dönmüş­
tü. Yine şarkı söylemeye başladı. Bunlar gecekondularda 
ya da genelevlerde söylenen çift anlamlı,  açık saçık şar­
kılardı. 

Şarkı söylerken bayağı değil özgür, kötü niyetli değil 
uyanık bir havaya bürünmüştü sanki. Kendi içinde ansı­
zın çocukluğunun ve yaşadığı sokaklann müziğini bulan 
yaman bir küçük kıza dönüşmüştü. Antonio bir gece ya­
nsı Milano'da bir grup genç çocuğun sokakta ava?'. avaz 
bağırarak söylediği buna benzer bir şarkıyla nasıl uyan­
mış olduğunu anımsadı. Şimdi Laide de şarkısını aynı bi­
çimde söylüyordu: Kafaya çekiç indirir gibi meydan 
okuyan bir ritmle. Bu ayak takımından kişilerin, özellik­
le baca temizleyicilerinin kara yaşamlannı yansıtan bir 
türküydü. Yani birikmiş bir öfkenin ve topluma karşı du­
yulan küskünlüğün türküsü. Bu şekilde söylenince, baya­
ğı deyimler bir ilahiye dönüşerek öç almayı güden alaycı 
bir tehdit anlamı kazanıyordu. 

Antonio dönüp dönüp kıza bakıyordu. Onu hiç bu ka­
dar güzel görmemişti . Aptallar dünyasında yaşamanın 
keyfini çıkarıyor gibiydi. Antonio onunla gururlandı.  Ha­
yır, bu kız ötekiler gibi utanmaz, onursuz biri olamazdı. 
Sözcüğün tam anlamıyla gerçek bir insan, önemli bir 
varlıktı. 

"Lütfen bir daha söyle." 
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Kız güldü ve şarkıya yeniden başladı. Sonra hiç ara 
venneden askerler ve fahişeJeri konu alan başka şarkıJar­
la konserini sürdürdü. Derken söylemeye başladığı gibi 
ansızın sustu. Yüzü asıldı. Sıkça onu yoklayan bir geri­
lim ve endişe nöbetine tutuldu. Yine avcılardan korkan 
bir av hayvanına dönüşmüştü. Antonio bir şarkı daha 
söylemesi için yalvardığında, kızın yanıtı kesin ve haşin 
oldu: 

"Bana bak! Ne can sıkıcı bir herif  olduğunu biliyor 
musun?" 

Bu arada çevre yolundan çıkmışlar, çayırlar ve yal­
nızlığa mahkum güzel ağaçlar arasında uzanan bir pati­
kada yol almaya başlamışlardı. Gergin havayı yumuşat­
mak isteyen adam, bir şey söylemiş olmak için: 

"Burası hiç de fena değil," dedi.  
" Daha önce hiç gelmedin mi buraya?" 
"Bu ilk ve son gelişim olacak herhalde." 
Birden canlanan kız, oturduğu yerde şimşek hızıyla 

ondan yana döndü: 
"Niye son?" 
"Çünkü sevgili Laide, sen çok tatlı bir kızsın ve seni 

düşünemeyeceğin kadar çok seviyorum. Ama bizi mut­
suz bir son bekliyor. Bunu her gün daha açık olarak gö­
ıiiyorum. Yapuğım para yardımı dışında senin için bir 
önem taşıdığımı sanmıyorum. İnsanın şu ya da bu nokta­
da gerçeklerle yüzleşecek cesareti kendinde bulması ge­
rekiyor. Sadece aramızdaki yaş farkını düşünmen yeter 
de artar bile." 

Bunlan kıza söyleyecek gücü nereden bulmuştu, 
kendi de bilmiyordu. Bunlan söylemeye belki yüzlerce 
kez karar venniş, ama bu yürekliliği kendinde hiçbir za­
man bulamamışu. Şimdi içini boşaltmakla nereye ulaşa­
cağını umuyordu? Aslında konuşmasını bitirir bitinnez 
pişmanlık duymaya başlamıştı. Belki büyük bir hata işle­
mişti. Belki kız sözlerini ciddiye almıştı. Ya kız evet, 
hakl ısın deyip aynlmalanndan başka çıkar yol olmadığı-
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nı söylerse? Bu düşünceyle birlikte midesine bir sancı 
girdi. 

Ama Laide evetlemedi. Gözleri önünde uzanan yola 
dalmış olarak: 

"Hayır, biz ayrılamayız," dedi yumuşacık bir sesle. 
"Sen bensiz yaşayamazsın." 

Antonio o an tüm çabalarının boşa gittiğini ve artık 
bu çıkmazdan kurtulamayacağını anladı. Kız başına hiç 
ondan yana çevirmeden, tarlalar arasında kıvrılarak uza­
nan yola bakıyordu. Güneşli, çok güzel bir gündü. Kır 
görünümü yeşil, gülümser ve bomboştu. Bulutlar da ayn 
bir güzellik taşıyorlardı. Yanında o da varken mutlu ol­
mamak için bir neden yoktu. Ama kız, "Hayır, biz ayrı­
lamayız. Sen bensiz yaşayamazsın," demişti. Ve de ger­
çeği dile getirmişti. O kutsal ve zalim gerçeği. . .  Evet, 
yaşlı bir adamdı. . .  Ve kendini deneyimli biri sanan bu 
yaşlı adamı yeni yetme küçük bir kız avucuna alıvermiş­
ti . . .  Şimdi bu adamın tüm dünyası kızın sıcak, yumuşa­
cık ama pençe kadar yırtıcı avucunun içiydi. Yenilmiş 
ve tutsak düşmüştü. Dorigo gibi bir adam sonunda teslim 
olmuştu. Yüksek bir dağın tepesinden uçurumun dibine 
doğru yuvarlanıyordu sanki ... Aşağıda kayalara çarpıp 
paramparça olacaktı . . .  Ama şimdilik yaşıyordu . . .  Ve bu­
nun adı aşktı! 

Ne var ki , uçurumun dibi yerine otelin önüne gelmiş­
ti . Yeni ve oldukça sevimli bir görünümü vardı. 
Laide'nin çantalarını otele taşımasına yardım etti. Kıza 
iki yataklı bir köşe oda ayım11şlardı. 

"Ben her zaman iki yataklı bir oda tutanın. Sıkıldık­
ça birinden ötekine aktamrn yapanın. Bunu huy edindim 
artık." 

Antonio kızın alınacağını çok iyi bildiği halde daya­
namayıp:  

"Hem kolaylık da olur," dedi. 
"Neye kolaylık olur? Yine öküz altında buzağı ara­

maya başladın? Bana bak! İster inan ister inanma, ama 
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şimdiye kadar hiçbir erkekle sabahlamadım. Zaten ev­
lenmeyişimin bir nedeni de bu. Kişiliğime uygun değil ." 

Laide bavullarını açıp, eşyasını yerleştirmeye koyul­
muştu. Bu uğraşı sırasında onun aşağıda beklemesini 
yeğlediğini seziyordu. Adama sevgili rolünü vermeye 
henüz hazır değildi. Bu nedenle, ikisi arasında bir şey ol­
madığını ispatlamak için oda kapısını ardına kadar açık 
bırakmıştı. Giysiler, iç çamaşırları, ayakkabılar, her şey 
bavullara plastik zarflar içinde geometrik bir düzenle 
yerleştirilmişti. Güzellik kutusundan çıkardığı bir sürü 
kavanoz ve şişeyi şifonyerin üzerine yarım daire biçi­
minde iki sıra halinde özenle dizdi. Sonra köpeğin yata­
cağı paspası yere serdi, üzerine su ve yiyecek kaplarını 
koydu. 

Bu yerleşme işini olabildiğince uzatmaktan zevk alır 
gibi görünüyordu. İç çamaşırlannı sürekli düzeltip katlı­
yor, sonra da bi r çekmeceden ötekine aktarıyordu. Yaşa­
mının geriye kalan bölümünü bu otelde geçireceği sanı­
labilirdi. Antonio saatine baktı. Saat beşte Milano'da ol­
mak istiyordu. 

Arada Laide balkona koşturup dışarı bir göz atıyor­
du. Acaba Marcello'nun gelmesini mi bekliyordu? So­
nunda bir buçukta işini tamamladı . Birlikte aşağıya indi­
ler. Kız öğle yemeğini Modena'da yemek istediğini söy­
ledi. Bunun üzerine Antonio onun otelde kendisiyle ola­
bildiğince az görünmek istediği izlenimini edindi. Ne­
den? Aralarındaki yaş farkından mı utanıyordu? Ama na­
sılsa kendini amcası olarak yutturduğuna göre bunun ne 
önemi vardı? Yoksa oyun sahasını Marccllo'nun top koş­
turması için mi kapalı tutuyordu? Peki, Marcello'nun bu 
oyundaki gerçek rolü neydi? Kuzen mi? Nişanlı mı? 
Amca rolü Antonio için sürekli bir tedirginlik ve aşağı­
lanma kaynağıydı. Ama buna karşı ayaklanma cesaretin­
den yoksundu. Oysa, "Bak, seni uyarıyorum. Eğer bir da­
ha beni yabancılara amcan olarak tanıtırsan, değil am­
can, uzak bir akraban bile olmadığımı bas bas bağıraca-
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ğım."  Evet, belki bu uyan onun üzerinde etkili olurdu. 
Ama ne pahasına? Ona karşı çıkma belasına değer bir 
durum yaratabilecek miydi? Basit bir kızın acemice yap­
tığı planlan bozmakla ne kazanacaku? Gerçeği açıklama 
pahasına onun kalbini kıracaktı o kadar. Bu da kendi için 
yeni bir tedirginlik kaynağı oluşturmayacak mıydı? 

Yemeğe Modena'ya gittiler. İkisi arasında konuşulan 
birkaç beylik sözle sınırlı kalan sıkıcı bir yemekti. Ayrı­
lık zamanı yaklaştıkça, Antonio müzmin huzursuzluğu­
nun döndüğünü ve kuşkularının arttığını hissediyordu. 
Restorandan çıktıklannda saat üçe yaklaşıyordu ve çok 
sıcaktı. 

"Eh, artık gideyim," dedi Antonio. 
"Beni yakındaki bir sinemaya bırakıver." 
"Bu saatte sinemaya mı gideceksin?" 
"Evet. Böylece beşe kadar vakit öldürmüş olurum. 

Beş buçukta Piazza'da Marcello ile buluşacağım." 
Arabaya bindiler. Antonio kendini hiç iyi hissetmi­

yordu. Köpek kucağına tmnanmış, ceketinin düğıneleri­
ni kemiriyordu. Yan yolda Laide fikrini değiştirdi : 

"Buradan sola sapar mısın?" 
"Neden?" 
"Şimdi şu köşede duruver." 
" inecek misin?" 
"Hayır. Bir iyilik meleği olarak sen ineceksin." 
"Ne?" 
"Bak! Sağdaki birinci ya da ikinci sokak Cipressı 

Caddesi'dir. Marcello orada altı numaralı evde kalıyor. 
Gider de onun evde olup olmadığını sorma zahmetine 
katlanırsan, çok memnun olurum. Anlıyorsun ya, bir 
pansiyon orası ve sahibi de bir kadın. Beni görmemesi 
daha iyi olur." 

"Yani gönüllü fedai ben mi olacağım?" 
"Zorluk bunun neresinde? Elli adımlık bir yol alt ta­

rafı ! "  
Hadi ! . . Gerçek bir erkek olduğunu göstermenin tam 
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zamanı. Karşı çık! .. Restini çek artık !  .. Şimdiye kadar 
sayende türlü renklere boyandım, türlü rollere girdim, 
ama pezevenk rolünü oynamamı benden bekleme, dese­
ne şu kıza! .. Hadi, daha ne duruyorsun? . . Şey . . .  Laide'nin 
sinirleri ayakta, görmüyor musun? . . Eğer böyle bir şey 
söyleyecek olursam, kabak yine benim başımda patlar . . .  
Beni burada bıraktığı gibi çıkıp gider ve bir daha dönme­
mek üzere yaşamımdan kopar . . .  inan ki, yapar bunu . . .  Ne 
kansız herifmişsin sen meğer! .. Hadi, salla boynuzunu da 
yürü bakalım! 

Antonio arabadan indi. Cipressi Caddesi'ne doğru yü­
rüdü. Altı numaralı evin kapısını çalıp Marcello'y� sor­
du. Bir genç çocuk Marcello'nun · işyerinde çalıştığını 
söyledi :  

"Kim an yor onu?" 
"Sinyorina Anfossi dışarda bekliyor. " 
"Laide mi?" 
"Evet." 
" Hemen geliyorum." 
Çocuk Antonio ile birlikte arabanın bulunduğu yere 

geldi. Laide ile merhabalaşırken bir öpüşmedikleri kaldı. 
Çok içli dışlı görünüyorlardı. Derken Laide ikisini birbi­
rine tanıttı: 

"Peppino, kusura bakma. Soyadım unuttum . . .  Bu bey 
benim amcamdır. "  

El sıkıştılar. Sonra Peppino eve geri döndü. Sinema 
yakında bir yerdeydi .  Sabrı taşan AnLonio, sonunda ya­
nardağ gibi patladı: 

"Şimdi beni dinle, Laide! Bazı şeyler vardır ki, yenir 
yutulur taraflan yoktur. Bunun niye kafana girmediğini 
anlayamıyorum. Arkamdan kırdığın cevizler bir yana---" 

"Hangi cevizler?" 
"Bırak cevizleri şimdi ! Kulağını iyice aç da dinle! Şu 

kadarını söyleyeyim ki, az önce bana karşı olan davranı­
şın en hafif deyimiyle çok adice ve rezilce idi. Düşün! 
Beni o eve gönderip bilmem neyimi sordurmak---" 
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" Bilmem neyim ne demek?" 
"Tamam. B oş ver." 
"Boş vermeyeceğim işte !"  diye var sesiyle bağırdı. 

"Bana her dakika orospu demen yenir yutulur şey mi? 
Canıma tak etti be! Sen beni çıldırtmayı kafaya koymuş­
sun herhalde. Şu işe bak! Cam istediği an horoz gibi üs­
tüme çıkan biri ,  bana hiç elini bile sürmemiş birini kıs­
kanıp tepeme çullanıyor! Yazıklar olsun sana! O kibar 
tavırların ve çok okumuşluğunun altında koca bir yılan 
yatıyor. İnsanları sokmasını, en masum duygularım ze­
hirlemesini öyle iyi biliyorsun ki ! Bir kadınla bir erkeğin 
yatağa girmeden de birbirini çok sevebileceğini kabul 
edemiyorsun. Adinin birisin sen! Beyefendi maskeli 
ucuz herif sen de! Namuslu bir kızla şimdiye kadar hiç 
ilişki kurmamış olduğun kolayca anlaşılıyor. İşin gücün 
hep orospularla! Onun için de sence herkes orospu ! Ka­
dın denince aklına orospudan başka bir şey gelmiyor. 
Orospular kadar başına taş yağsın ! "  

Arabayı geniş bir meydanda kaldırımın kenarına 
çekmişlerdi. Kızın öfkeli sesini duyan iki kadın, dönüp 
onlara baktı. 

" Hiç olmazsa yavaş sesle konuş. Herkesin seni duy­
masını mı istiyorsun?" 

"Duysun! Herkes duysun! Kim isterse duysun! Umu­
rumda değil. Senin şu kıskançlık krizlerinden canım bur­
numa geldi ."  

Antonio sesini kesti. Bir kez daha yenilgiye uğramış­
tı . Neyse ki, kız da tükenmişti . Adam birkaç dakika son­
ra buz gibi bir sesle: 

"Evet," dedi . "Ben gidiyorum. Geç oldu. "  
"Güle güle. B en seni telefonla aranın. Öbürsü gün 

falan Milano'ya gitmem gerekebilir. Gelirsem, stüdyona 
uğrayabilirim." 

"Sen bilirsin," dedi ve arabayı vitese takıp gaza ba­
sarken, kıskançlık zehirinin damarlarında dolaşıma geç­
tiğini duydu. 
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YİRMİ AL TiNCi BÖLÜM 

İki haftalık bir ayrılık. Antonio bu iki hafta boyu 
kendisini pençesinde tutan hastalığı incelemeye çalıştı. 
Laide'nin telefonunu her gün endişeyle beklemek zorun­
da kalmaması içine biraz huzur getirmişti . Ancak, buna 
karşılık aralarındaki uzaklık hastalıklı fantazilerini kat­
layarak çoğaltıyordu. Akşamlan yatağına uzanmış ve 
gözleri tavandaki 7 biçiminde iki çatlağa çivilenmiş ola­
rak saatlerce hiç bıkmadan acılarını ve üzüntülerini ka­
fasında evirip çeviriyordu. Kız ona düzenli olarak iki ya 
da üç günde bir telefon açıyordu. Ama Antonio bu küçük 
avuntudan ötesini i stiyordu. 

Bu cehennemden kendini azat etmesi için durmadan 
Tann'ya yakarmaktaydı. Belki bir sabah özgürlüğüne ka­
vuşmuş ve hafiflemiş olarak yatağında uyanacaktı. Ne 
güzel bir şey olurdu bu! 

Sabahın yaklaşık ikisiydi . . .  Yarın beni telefonla stüd­
yodan arayacak . . .  Arayacak mı dersin? .. Hıh! .. Boşuna 
zaman yitiriyorsun . . .  Şu mide yanması neden? .. Hep 
bunları düşünüyorsun, değil mi? .. Şimdi kiminle birlik­
te? .. Yoksa yalnız mı? .. Bir yerde dans mı ediyor? .. Ha-
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yır! . .  Bunlar o kadar önemli değil. . .  Bugün cuma . . .  Pa­
zartesiden bu yana çok şey değişmiş olabilir . . .  Köprüle­
rin altından ne sular aktı ! . .  Yaşamına yeni bir ilgi konusu 
girmiş olabilir. . .  Belki şimdi benim hakkımda ona para 
göndermem gerektiğinden başka bir şey düşünmüyor­
dur . . .  Sen çok hastasın, oğlum . . .  Şu yauşuncılann bile 
üzerinde hiçbir etkisi yok . . .  Ne oturabiliyor ne de yatabi­
liyorsun . . .  Evet.. . O nerede şimdi? .. Ah, bunu bir bil­
sem ! . . 

İşin ürkütücü yanı nedir, biliyor musun? .. Sonunuz 
yok! . . Sana telefon açsa, hatta onu bir daha görsen bile--­
Dur, dur! .. Niye onu bir daha görmeyecekmişim? . .  Onu 
görüp kendisine her şeyi anlatmaya karar verdim . . .  
Aman ne iyi ! . . Böylece en azından tüm duygularını öğre­
necek. . .  Böylece aramızdaki yanlış anlamalar kalkmış 
olacak . . .  Sonra ne isterse yapsın . . .  Bak ! . . Sen en iyisi ona 
bir güzel mektup döşen . . .  Aklından ne geçiyorsa yaz . . .  
Orospunun sana hayır çekmesi , bunun acısı ve uzun bir 
karasevdalılık süresi bile sürekli içini kemiren bu daya­
nı lmaz endişe ahtapotundan daha iyidir . . .  Ne diyorsun? . .  
Uyumalıyım . . .  Kurtuluşun tek yolu uyku ! . .  

Ama sonra uyandığında, gördüğü rüyanın son izleri 
kaybolurken, hüzün, suçluluk ve yalnızlık duygusu kılı­
ğında yeniden üzerine çöküyordu. O zaman hemen ken­
dine soruyordu: Neden? Neden yapıyorsun bunları bana 
Laide? . .  Yüreği hızlı hızlı çarpmaya başlıyor, beynini sel 
sulan gibi kaplayan saplantısı , tüm bilincini önüne katıp 
sürüklüyordu. Başka ne düşünmeye çalışsa, kızı hep kar­
şısında buluyordu. Tam orta yerde, yolu kapayan bir en­
gel . . .  Kendine gel ! . .  Çok saçma bir şey bu ! . .  Kendini bu 
kadar üzmeye değmez . . .  Yola gelmez bir orospu o ! . .  İyi 
diyorsun ya! . .  Hadi onu kafamızdan silip attık diyelim . . .  
Sonra ne  olacak? . .  Alev alev bağrımızı yakan bu acının 
yerini neyle dolduracağız? .. Günümüzü başka ne düşüne­
rek geçireceğiz? .. Koca bir hiçlikle ya da geleceğin daha 
kara bir kaderi olan ölümle mi uğraşacağız? . . Tannın, 
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sen yardımcım ol ! . .  
Kıza göndereceği mektup üzerinde düşünüp durdu. 

Çok zor bir işti. Çünkü basit bir anlatımla yazması gere­
kiyordu. Yoksa bunun kararlı bir mektup olduğunu kız 
dünyada anlayamazdı. Yine de fazla ileri gitmek istemi­
yordu. Onu incitmeden yalın gerçeği dile getirmesi ye­
terl iydi . Yani hem sevecen hem de etkili bir mektup ol­
malıydı. Sonunda ertesi gün bunu yazmayı başardı. 

"Sevgili Laide, bu mektup seni ürkütmesin. Bunu 
kumda güneşlenirken ya da uyumadan 0ncc yatağında 
sakin bir kafayla oku. Acelesi yok. Ancak, bunlar seni il­
gilendiren şeyler olduğu için sana söylemek gereğini 
duydum. Tatilde olduğuna göre bunları düşünecek bolca 
zamanın bulunacak. İşte şimdi başlıyorum. 

Bunun farkında mısın değil misin bilmem, ama seni 
giderek daha çok sevdiğim halde mutlu olduğum söyle­
nemez. Aramızdaki ilişkinin iyi ve kötü yanlarını beli rt­
menin bir anlamı yok. Bir kadın olarak soğukluk ve ka­
balığın gerçek ve doğrudan bir ihanetten daha yıkıcı ola­
bileceğini tahmin edecek kadar zekisin. Bana kalırsa, 
benden çok fazla özveride bulunmamı istedin. Para ko­
nusunu bunun dışında bırakıyorum. Sana telefon açma­
nın, seni bulmanın, seni görmenin, senle biraz daha uzun 
süre birlikte olmanın güçlüklerini tartışmak bile istemi­
yorum. Oysa geçmişte bu yüzden ne acı çektiğimi ancak 
Tann bilir. 

Ben burada pekala bildiğini sandığım başka şeyler­
den söz etmek isti�rum. Mesela, Marcello karşısında 
bana oynattığın sevimsiz rol gibi . . .  Üstelik onunla gerçek 
il işkilerinin ne olduğunu da soracak değil im. Ancak, ba­
zen çok ileri gittiğini düşünüyorum. Seni ne kadar sevdi­
ğimi ve bunu kanıtlamak için ne gibi özverilerde bulun­
mak istediğimi şu üç aylık beraberliğimizden sonra çok 
iyi bildiğin halde, senden gördüğüm karşılık sadece so­
ğukluk, can sıkıntısı ve yorgunluk oluyor. Kadınla erkek 
arasında bir alışma süreci olduğunu söylerdin bana sık 
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sık. Ama bizim aramızdaki alışma süreci sürüp gidiyor 
ve bu gidişle yaşamımızın sonuna kadar da süreceğe 
benziyor. Evet, beni telefonla aramak, randevularına gel­
mek vb. gibi ufak tefek günlük zorunluluklarda yeterince 
güvenilir olduğunu inkar edemem. Ancak, senden en kü­
çük bir sevginin, sıcaklığın ve içtenliğin belirtisini bile 
görmedim. 

Eğer böyle devam edersen bunun tehlikesi şudur ki, 
sonunda bu kadar aşağılanarak, ezilmeye d ayanma gü­
cüm kalmayacak. 

Sevgili Laide, aşkımı yanlış olarak sınırsız binayıf­
lık niteliğinde yorumlamam istemem. Bir erkeğin ne ka­
dar derin de olsa uykusundan uyanacağı zaman gelir. O 
zaman ne kadar sevdalı olsa da, ne pahasına olsa da ger­
çeklerle yüzleşmek zorunda kalmalıdır. 

Umanın ,  bu bizim başımıza gelmez. Ama bunu yal­
nız benim değil, ikimizin de istememesi gerekir. işte 
mektubu sana bunun için yazıyorum, sevgili Laide. Yani 
ilişkimizin bugünkü durumuyla süremeyeceğini anlaman 
için. 

Şimdi bana ne istediğimi soracaksın. Bana sadece 
hesap faturalarını ödeyen kelek bir amca gibi davranma­
nı değil de gerçek bir erkek gibi saygı göstermeni istiyo­
rum.  Angaryacı amca rolünden bıktım, anlayacağın. Kı­
sacası, bana karşı tüm kadınların bağlı oldukları erkekle­
re davrandıklan gibi davranmanı istiyorum. Bu ister sev­
gi nedeniyle, ister çıkar yüzünden olsun, hiç fark etmez. 
Yeter ki , sen bana belirttiğim gibi davran. 

Sana bunca yaptıklarımdan ve halil da yapmakta ol­
duklanmdan sonra senden fazla bir şey istediğimi sanmı­
yorum. Bunlann gelecekte de sürmesini istiyorsan, bu 
doğrudan sana bağlıdır, sevgilim. 

Şimdi tatiline devam et ve iyi vakit geçirmeye bak. 
Ama şu bizim ilişkimizi de biraz düşünmeyi unutma. 
Özellikle, basit bir olay gibi nasıl başladığını ve benim 
için giderek nasıl büyük bir acı kaynağına dönüştüğünü 
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düşün. 
Bunun nasıl biteceğini bilmiyorum. Bakalım bunu 

yürütebilecek misin? Çünkü iki kişi arasında ister aşk ve 
sevgi ya da ister birbirini gönne alışkanlığı olsun. Arada 
tutku olmasa bile en azından insancıl bir yaklaşım ve iyi 
niyet olması gerekir. 

Şu umulmadık mektubum seni pek şaşırtmasın. Sana 
kalbimi dökmek istedim. Ayrıca, günün birinde olabile­
cek bir şey karşısında şaşınp kalmanı istemedim. Şimdi­
lik bu kadarı yeterli . İyice eğlen. Güzelce yanıp kapkara 
ol. Beni ara. Seni bütün kalbimle kucaklarım. 

Bu mektup, iki denemenin ardından üçüncüsüydü. 
Masasının üstüne koyup yazı makinesini çekti. Sonra el 
yazısıyla kaleme alınmasının nezaket kurallarına daha 
uygun düştüğünü ve daha etkileyici olacağını düşündü. 
Bunun üzerine mektubu dolmakalemle özene bezene bi r 
kez daha temize çekti. Okudu, yeniden okudu. Bir zarfa 
koyup üzerine adresini yazdı. Sonra ne düşündüyse, zarfı 
açtı ve mektubu bir kez daha okudu. Sonuçta bunun sah­
telik kokan ve korkakça yazılmış çok gülünç bir mektup 
olduğuna karar verdi . Haftada elli bin papel verdiği için 
azıcık güler yüz ve yakınlık dilenen bir adam! Bir pazar­
lamacı bile bundan iyisini yazabilirdi . Böylece mektubu 
göndenncyeye karar verdi .  

Aynı şeyleri Fonterena'ya onu almaya gittiğinde 
ağızdan söyleyebilirdi. Evet, söz aracılığıyla yazıdan da­
ha kolay anlatılabi lirdi. Sözlerini hemen kızın ruh duru­
muna ve gösterdiği tepkiye bağlı olarak yumuşatabilir 
veya sertleştirebilirdi. Doğrusu, sözlü anlatım yolu çok 
daha elverişliydi. 

Ancak, iki hafta sonra kızı almak üzere Fonterena'ya 
gittiğinde, Marcello da orada hazır bulunduğundan onun­
la umduğu gibi konuşma olanağını bulamadı. 

Kız kendisini otelin önünde bekliyordu. Hemen ara-
baya koşup karşıladı : . 

"Tannın ! . .  Bana kızacaksın ama aslında hiç kabaha-
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tim yok. Herif bir bela! Balta oldu, kene gibi yapıştı ba­
na! "  

"Kim? Marcello mu?" 
"Başka kim olacak? Gideceğimi biliyor ya, beni 

uğurlamaya geldi. Şimdi onu nasıl atlatacağı!llı bilemi­
yorum." 

"Ne demeye geliyor bu? Yani bizle birlikte öğle ye­
meği mi yiyecek?" 

" Bilmiyorum. Ama ona karşı kaba davranamam. Be­
ni hep el üstünde tunu. Neyse! Biraz içeri gelip serinle­
sen iyi olur. Sıcaktan pişmiş gibi bir halin var." 

Amonio herhalde tepesi atmış gibi görünüyor olma­
lıydı. "İçeri gel ," çağnsıyla kız onu sakinleştireceğini 
ummuştu. Otelin lobisinde bekleyen Marcello'ya karşı 
bir akraba içtenliği göıiinümü vem1eye yönelik bir hare­
kete benziyordu. 

Amonio gerçi serinlemeye istekli değildi, ama yine 
de kızın ardı sıra merdivenleri çıktı . Yol çantaları düzen­
li bir biçimde hazırlanmışu. Amonio sıkıntısını açığa 
vurdu: 

"Şu Marcello işinin tam bir belaya dönüştüğünü ka-
bul emelisin. " 

"Öyle ya! " 
" Buraya ne diye geldi yani?" 
"Aşağıda söylemedim mi? Hem sonra. . .  Hadi ara­

mızda bir şey olsa aklım erer. " 
"Onunla her gün buluştunuz mu?" 
"Her gün buluştunuz mu ne demek? Tüm iki hafta 

boyunca birbirimizi sadece üç kez gördük. Çok işi var, 
bi liyorsun . . .  Ha!  Komik bir şey duymak ister misin? 
Ama bunu sana söyledim diye sonra bana kızmayacak­
sın. Tamam mı? Ama insanların ne dedikoducu oldukla­
rını anlayacaksın. Otelde senin kim olduğunu sanıyorlar, 
biliyor musun? Hem de seni yalnız bir kerecik gördüler. 
Şaş da kal ! Seni onun babası sanıyorlar." 

"Kimin babası?" 
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"Marcello'nun." 
"Harika! Peki, Marcello'yu kim sanıyorlar? Kocan 

mı?" 
"Dalga geçme. Onu burada birkaç kişiye kuzenim 

olarak tanıştırdım." 
Antonio birbirinin ikizi gibi duran iki yatağa baktı. 

Bir tanesi üzerine bile oturulmamışcasına ilk yapıldığı 
gibi duruyordu. Laide'nin kendisini otele bekar değil de 
evli bir kadın olarak kaydettinnesini istediği aklına gel­
di.  "Eğer oteldekiler senin evli bir kadın olduğunu bilir­
lerse," demişti. "Sana daha çok saygı gösterirler. Bu ne­
denle zavallı anneciğimin yüzüğünü pannağımdan hiç 
çıkannam." 

O zaman bu konuya fazla kafa yormamış, kızın ap­
talca bir saplantısı sanmıştı. Ama aslında kurnazca dü­
zenlenmiş bir oyun olamaz mıydı? Böylece Marcello 
kimsenin ses çıkannasına meydan vermeden otele gelip 
kızl a rahatça yatabilirdi. Eğer böyle olmuşsa, onun otel­
de kaldığı geceler hesap pusulasında belirtilmiş olmalıy­
dı. Ama kız bunu çoktan ödemişti herhalde. Olsun, yine 
de gönnek istedi. Ne var ki, hesap pusulası düşündüğü 
gibi ödenmiş değildi. Kendi ödedi ve kuşkusunu çeken 
bir şey görmedi. Bu onu biraz yatıştırdı .  Ama şunu unut­
mamalıydı ki, bazı oteller böyle durumlara göz yumar­
lardı .  

Aşağıda Marcello onları bekliyordu. Antonio'nun 
kuşkulan ona baktıkça azalıyordu. Uykulu, yaşamaktan 
vazgeçmişcesine cansız bakışları, tüm yakışıklı görünü­
münü alıp götürüyordu. Yavan konuşması da ağzından 
bir mırı ltı gibi dökülmekteydi. Gitme zamanı gelince öğ­
le yemeğini Modena'da yiyeceklerdi Marcello hiçbir şey 
sonnadı. Sanki kızla ikisi aralarında daha önceden karar­
laştırmışlardı. 

Marccllo skuteriyle önde gidiyor, Laide ve Antonio 
da arabayla onu izliyorlardı.  Yan yolda Marcello'yu las­
tiğinin teki patlamış olarak yolun kenarında buldular. 
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Skuterini bir garaja bıraktıktan sonra arabanın arka kol­
tuğunda, bavullarla çantalar arasında bulduğu bir yere sı­
kıştı. 

Üç kişilik yemek iğrenç bir tabloydu. Antonio gerek­
siz bir pezevenk rolü oynama pahasına esprili ve uyumlu 
görünmeye çalışıyordu. Ancak, ortak bir konuşma konu­
su bulmak kolay değildi. Derken, onunla arasında bir şey 
olmadığını Antonio'ya bir kez daha kanıtlamak istercesi­
ne Laide de bu tatsız komedinin bir parçası olarak Mar­
cello'ya takılmaya başladı: 

"Söyle bakalım ! Dün cumartesi gecesi olduğuna göre 
ne yaptın? Her zamanki gibi kadın avına çıktığına bahse 
girerim." 

Marcello şakacı bir ses tonuyla: 
"Elbette," dedi. 
" Hadi, saklamana gerek yok. Kimi tavladın? Hani 

geçenlerde göz attığın o sarışını mı?" 
"Sarışın da nereden çıktı?" 
"Neyse, esmer olsun. Kim? Tahmin edebileceğim 

konusunda bahse girerim." 
" Kimdi öyleyse?" 
"Doğru tahminde bulunursam bin liret verir misin 

bana?" 
"Parayı avcunda bil ."  
"Kapal ıçarşıdaki derici dükkanında çalışan kız." 
"Şimdi avcunu yala." 
"Oyleyse Sabina ile çıkun. Bana ondan başka bir kız 

tanımadığını söylemiştin." 
· 

"O rüküş kız mı? Onu bir aydır gördüğüm yok." 
"Demek yeni bir parça." 
"Eh, olabilir." 
"Güzel mi?" 
Marcello sırıtarak: 
"Senin kadar güzel değil," dedi. "Ama çirkin de sa­

yılmaz." 
"Önemi yok. Yeter ki orospu---" 
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"Hop dedik!"  Marcello eliyle çabucak kızın ağzını 
kapadı. "Sansür! " 

Sonra yan masalardan kızı duyan olup olmadığını 
anlamak için çevresine bakındı. Herkesin kendi havasın­
da olduğunu görünce rahatladı. Antonio giderek artan bir 
tedirginliğin gırtlağını tıkadığını hissediyordu. Yemek 
sanki hiç bitmeyecekmiş gibi geldi. 

Yemekten sonra Laide saçma heveslerinden birine 
kapıldı. Milano'ya hareketlerinden önce sinemaya git­
mek için tutturdu. Ünlü bir Amerikalı komedyenin fil­
miymiş. Daha önce Milano'da gönnüş ve çok beğenmiş. 
Bir filmi sevdi mi yüzlerce kez gidip gönnekten sevinç 
duyannış falan filan . . .  

N e  yazık ki , günlerden pazardı. Beşte işinin başında 
olması gerektiği gibi bir neden gösteremezdi. Marcello 
da hiç kuşkusuz, bir kuş kadar öz1:,>ürdü . 

Yeniden arabaya doluşup Laide'nin görmek istediği 
filmin oynadığı sinemaya doğru yola çıktılar. Yolda 
Laide'nin gözü duvarlardaki film afişlerine takıldı. 

"Bir dakika!" diye çığlığı bastı. "Bu film hangi sine­
mada oynuyormuş?" 

"Yaramaz o," dedi Marcello. "Savaşan askerlerle do-
lu bi r film." 

Antonio yola devam etti. 
"Filmin adı ne?" 
"Ne bileyim," d iye karşılık verdi Marcello. "Bir tek 

'öp' sözcüğünü gördüm." 
"Neyi öp?" . 
"Dudakları öp herhalde." Pis pis sırıttı. " Yoksa başka 

bir yerinden öpülmeyi mi yeğlersin?" 
Laide haşin bir sesle: 
" Kes be! "  diye bağırdı. "Bu tür şakalardan hiç hoş­

lanmadığımı bilirsin." 
Sonunda gideceklen sinemanın önüne geldiler. Kö­

peğin sıcaktan rahatsız olmaması için arabayı gölgelik 
bir yerde bıraktılar. Sinemaya girdiler. Salon boş sayıla-
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caK kadar tenhaydı. Balkona çıktılar ve Laide'yi araları­
na alıp oturdular. Film renkliydi. Antonio soğuk Ameri­
kan esprileriyle dolu olan filmi çok aptalca buldu. Ama 
bir başyapıt bile olsaydı, bu koşullar altında beğeniden 
uzak kalacaktı. 

Ama Laide tam havasını bulmuş bir coşku içindeydi. 
Her şeye kahkahalarla gülüyor, yerinde hop oturup hop 
kalkıyordu. Derken Antonio kızın sağ eliyle Mar­
cello'nun sol elini sıkıca kavrayarak bastırdığını gördü. 
Tıpkı iki aşık gibi .. . Antonio'nun farkına varmadığını mı 
sanıyorlardı? Kız bir yandan da gözlerini bcyazperdeden 
ayırmıyor, kahkahalar atarak boş salonu çınlatmayı sür­
dürüyordu. Film, birbirinden yaramaz üç velete bakmak 
zorunda kalan genç bir adan11n öyküsüydü. Basit kafala­
ra seslenen tam bir çocuk filmi . . .  İkisinin birleşik eli 
şimdi Laide'nin kucağında yatıyordu. Daha kötüsü, Lai­
de yavaş yavaş yana kaykılıp başını Marcello'nun omzu­
na yaslamıştı . 

Antonio bu görünüm karşısında felce uğramışcasına 
donup kaldı. Ne yapmalıydı? "İyi eğlenceler, " deyip dı­
şarı fırlayarak kızın çantalarını arabadan atmak ve bir 
daha görüşmemek üzere çekip gitmek çok kolaydı. Han­
gi erkek olsa zaten böyle yapardı. Ama kendisi yapamı­
yordu. Ne kadar çok aşağılanırsa, Laide'yi yitirme dü­
şüncesi de o kadar dayanılmaz görünüyordu. 

Sürekli kızı izlemeye başladı. Gözlerini açıkça onla­
rın üzerine çivilcmişti. Ama Laide bundan habersiz gö­
rünüyordu. Yalnız bir ara, yine ondan yana hiç bakmak­
sızın, sağ elini uzatıp Antonio'nun elini tuttu. B unun üze­
rine kızın kulağına fısıldadı: 

"Bir el yetmiyor mu?" 
Anlamamışcasına karşılık verdi: 
"Bir elin nesi var, iki elin sesi var . . .  Çok eğleniyo­

rum. Ne komik film, değil mi?" 
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YİRMİ YEDİNCİ BÖLÜM 
1 

Sonunda bir sabah o büyük an geldi .  Olay şöyle oldu: 
Uyanır uyanmaz yine her zamanki gibi Laide'yi düşün­
meye başlamışu. Fakat hiçbir acı duymadığını keşfetti. 
Yaraya dokunuyor, ama yara artık acımıyordu. Kızı bir­
kaç kez daha çok yönlü olar.ık düşünmeye çalıştı . O şid­
detli acının dönmesi için çağrıda bulundu. Ne var ki, bu 
meydan okuması kabul edilmedi. Anlatılmaz bir duy­
guydu bu! Bir mucize! .. Hemen yataktan fırlayıp kalktı 
ve odanın içinde hoplaya zıplaya dört dönmeye başladı . 
Düşmanın beklenmedik bir anda dönme olasılığına karşı 
hazırlıklı olarak yıkanarak giyindi. Ancak, anlaşıldığı 
kadarıyla, düşman savaş alanını terk edip kaçmıştı. 

Yine Laide'yi düşündü. Onun yatakta bir başka er­
kekle çılgıncasına sevişiyor durumundaki görüntüsünü 
gözleri önüne getirdi .  İğrenç bir şekilde bu sevişme sah­
nesinin tüm aynntılanna indi. Ama o şiddetıl acı yine de 
gelmedi. Sonra evden çıkıp yürümeye başladı.  Yürüyüş 
alışkanlığını çoktandır  unutmuştu. Şimdi aylardır yap­
madığı bir şeyi yapmak istiyordu. Anık sıcak bastırdığı 
halde, iyileşmesinin bir simgesi olarak parkta şöyle bir 
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gezinmek. Aynca, stüdyoya dönmek için de dayanılmaz 
bir istek duyuyordu. Telefona hiç heyecanlanmadan ve 
kılını bile kıpırdatmadan bakmanın özlemiyle yanıyor­
du. Bırak istediği kadar çalsın! Yedi sekiz kez, belki de 
daha çok çaldıktan sonra ahizeyi kulağına götürecekti. 
Ola ki, hiç açmayabilirdi de! En küçük bir tedirginlik bi­
le duymayacaktı. Ortaklarıyla iş konusunda tanışmayı da 
özlüyordu. İçinden kahkahalarla gülmek, çocuklar gibi 
koşmak geliyordu. Tanrım! Yaşam ne güzel bir şeydi ! 

Ancak, güneşin altında uzun adımlarla yürüdükçe 
içinde hafif bir sızı duydu . . .  Hayır, olamaz! . .  Hastalığın 
sadece son yankılan bu! . .  Gerçek değil. . .  Önemsiz bir sı-
zı . . .  Hiçbir şey ... Birazdan geçer . . .  Bak, Laidc'yi ne du-
rumda rahatça düşünebiliyorum ... Kollan arasında toy 
bir gençle yatakta çırılçıplak uzanmış yatıyor . . .  Çocuğun 
dilini dudakları arasına almış emiyor. .. Gördün mü? . .  
Bundan kötü tablolar bile düşünebilirim . . .  Beni artık hiç 
ırgalamaz . . .  Ha belediyenin günlük toptan satış fiyatları 
bildirgeleri , ha Laide'nin yatak alemleri . . .  Umurumda 
değil . . .  

Ama bu iğrenç sahnenin aynntılanna inme olanağını 
bulamadı. Hastalığı kaybolacağına, şimdi yüreğini sıkış­
tırmaya başlamıştı . Ansızın hiçbir neden yokken kendini 
çok mutsuz hissetti. Kendini bu mutsuzluk kuyusundan 
kurtarmak, birkaç dakika önce ruh durumuna getirmek 
için zorladıysa da soylu özgürlük duyusu uçup giunişti. 
Demek bir serap görmüştü. Onu özgürlükten alıp yeni­
den hapse atan zalim pençe, artık şifasız görünen hastalı­
ğını daha da anırmıştı. Yeni başlayan günün eşiğinde ye­
niden sendelemeye, sıtma nöbetine tutulmuşcasına titre­
meye ve çökmeye koyulmuştu. 

Yürüyemediği için durdu. Boyunduruk bir kez daha 
omuzlarının iki küreği arasına oturmuş, canını yakıyor­
du. Bu arada, ilk kez korkunun gerçek yüzünü gördü. 
Bugünlerde başarıyla bitirmeye çalıştığı son işi üzerinde 
olağanüstü bir çaba harcıyordu. Ama kaytarmacılık ya-
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par da işi bitiremezse, Laide için gereksinim duyduğu 
paradan yoksun kalacağını biliyordu. 

Varlıktan yokluğa düşmüş adamlar konusunda çok 
şey duymuş ve okumuştu. Bunların tümünü de düş ürünü 
roman kahramanı kişiler olarak değerlendirm işti. iyi ko­
runan kendi güvenli dünyasında böyle felaketlerin ola­
m ayacağını sanırdı .  Ancak, şimdi bu kötü ünlü yola 
adı m  atıp atmadığının merakı kafasında bir soru işareti 
olarak belirmekteydi .  Korkunç geleceğini görür gibi olu­
yordu . . .  

Aydın kişilerin devam ettiği kulüp v e  restoranların 
çevresinde kebapçı kedisi gibi dolanan eski bir gün gör­
müş . . .  Keyfi kaçmış bir meslektaşından elli bin liret ko­
parmak için asılıyor, binbir dereden su getiriyor . . .  Ucuz 
bir pansiyon odasında yaşıyor; sırtında lime lime bir ce­
ket, yamalı bir pantolon ve ayağında partal pabuçlar . . .  
Kaldırımlarda, soğuk rüzgarların önünde sürüklenen ya­
payalnız bir adam . . .  Tam bir sokak köpeği . . .  Öte yandan, 
zengin bir fabrikatörün koruması altında yaşamını sürdü­
ren Laide, pırıl pırıl Jaguar'ı içinde fınına gibi önünden 
geçiyor . . .  Her yanı elmas takılarla kaplı, m ink kürke sa­
rınmış tombul bir kadın . . .  

Yaşamını böyle nasıl sürdürecekti? Her geçen gün 
giderek daha çok paraya gereksinim d uyuyordu. Laide, 
kira bedeli Antonio'dan olmak üzere üniversite caddesi 
üzerinde küçük, şirin bir kat tutmuştu. B una karşın, dai­
renin bir anahtarını kendisine vermek istememesi, Laide 
ile arasında uzun tartışmalara yol açmıştı. Antonio bu 
anahtar savaşını kazanmak için bir öfke nöbeti sırasında 
tehdide başvurmak zorunda kalmış ve onu dönmemek 
üzere terk edeceğini söylemişti. Gerçi kız ona inanma­
mıştı, ama ne kaybederdi ki? Anahtar Antonio'nun elinde 
olsa bile, her zaman için kapıyı içerden kilitleme olanağı 
vardı. Adam kapıyı çalacak olsa da zili duymamış ya da 
evde yokmuş gibi davranabilirdi. 

· Şaşkın Antonio, Laide ile arasındaki bağlar güçlen-
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dikçe işlerin daha da sarpa sardığını sezinliyordu. B aşka 
bir deyişle, incinme ve kıskançlık nedenleri giderek artı­
yordu. İçini dökmek gereksinimini duyduğu sır arkadaş­
ları bile akıl vennekten vazgeçerek onu kendi haline bı­
rakmışlardı. 

Sözgelimi, geceleri sinema ya da tiyatro dönüşü, An­
tonio onu apartmanın önünde bırakacağı yerde yukarı 
çıkmak isterdi. Bir şey yapmak için falan değil, sadece 
soyunup yatağa girmesini izlemek için. Ama kız bu ko­
nuda nuh diyor da peygamber demiyordu. Neymiş? Ge­
celeri yalnız başına korktuğu için dairesini Fausta adlı 
bir kız arkadaşıyla paylaşıyormuş! Buyrun işte! .. Laide, 
bu uzun boylu, iri kemikli, sevici kılıklı kızı bir gün yol­
da kendisine tanıştırmıştı. İğrenç bir şeydi doğrusu l 

Dahası, onunla sevişmek de zorlaşmış, giderek yoku­
şa sürülen bir sorun durumuna gelmişti. Laide'nin onunla 
yatmaktan kaçındığı açıkça ortadaydı. Şöyle ya da böyle 
her zaman için bir özür yaratma sevdasına kapılmıştı. Ya 
aybaşısı oluyor ya boğazı ağrıyor ya  da kalp çarpıntısı 
tutuyordu. Yatmayı kabul edince de bunu öyle isteksiz­
ce, bir angarya gibi yerine getiriyordu ki, zevk almanın 
olanağı kalmıyordu. 

Antonio'nun orada bir gece geçirmesini tartışmak bi­
le istemiyordu. "Şimdiye kadar hiçbir erkekle sabahla­
madım. Yatakta yalnız olmazsam uyuyamam," kızın şaş­
m az nakaratıydı. Ancak büyük baskılar ve inatçı bir di­
renme sonunda Antonio, 15 Ağustos bayramı gecesinde 
onunla birlikte kalma vaadini koparmayı güç bela başar­
mıştı . O gece kız sözünde durdu. Ne var ki, yatağa gir­
meden önce de o gece çok sinirli olduğunu belirterek 
kendisine dokunulması düşüncesine bile dayanamayacak 
bir ruh durumu içinde bulunduğu konusunda onu uyardı. 
Tüm gece boyu kız, yatağın kendi payına düşen yanında, 
arkası ona dönük olarak horul horul uyudu. Aşk bu muy­
du yani? 

Antonio zaman zaman kendine şaşıyordu. Bu kadarı-
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na nasıl dayanabiliyordu? Bir zamanlar böyle bir durum 
olanaksız görünürdü. İyi ki, insan profesyonel bir boksör 
gibi sert yumruklar yemeye alışıyordu. İyi mi ya da kötü 
mü? Acaba bu başındaki bela, moral bir çöküşün işareti 
miydi? Ancak, buna başkaldınnak düşünülemezdi. 
Laide'yi yitirme korkusu her zaman olduğu gibi içini 
kaplıyordu. 

Bir zamanlar erkektin . . .  Kendine güveni olan, gurur-
lu, zeki , başarılı bir erkek . . .  Cehennemden çıkagelen bir 
kızın ardı sıra sürüklendin . . .  Hayır, hayır! . .  Beni yok et-
mek isteyen kötü ruhlu bir kız değil o aslında . . .  Suç ben­
de! . . Ona çılgıncasına vuruldum . . .  Ve kız da çevresinde 
şaşkın bir pervane gibi dönüp durmamdan tedirgin olu-

H . b . ' D � S d 1 ç·· k .. bö. 1 yor. . .  epsı u ışte . . . Ol:,ru. . .  uç sen e . . . un u y e  
bir durumda nasıl davranmak gerektiğini bilmiyorsun . . .  
Şaşkın ördek gibisin . . .  Aklın karışmış . . .  Birbiri ardına 
yanlış adımlar atıyorsun . . .  Çıldı rmak üzeresin, oğlum . . .  

Bunun sonu ne zaman ve  nerede gelecek? . .  Evet. . .  
Özlediğimiz o bıkma duygusu nerede? . . Ya da iktidarsız­
lık? . .  Kurtar beni bu işkenceden, ey yüce iktidarsızlık ! . .  
Üstelik yalnızsın arlık . . .  Bu dertten tek başına kurtulman 
gerekiyor . . .  Sana yardım edecek kimse kalmadı . . .  Arka­
daşlarına içini dökme yoluyla kavuştuğun bir nebze ra­
hatlamayı bile yitirdin . . .  Evet. . .  Öyle utanç verici olaylar 
itiraf etmek zorundayım ki, hiçbir arkadaşım bana inan­
maz . . .  Zaten bu konuda konuşma cesaretini de artık ken­
dimde bulamıyorum . . .  

Derken bir pazar günü buluşup bir otomobil gezinti­
sine çıkmayı kararlaştırdılar. Kıza telefon açmak üzere 
evinden çıkıp işyerine gitti. Buradan onunla daha rahat 
konuş�bilirdi. 

"Ozür dilerim,"  dedi kız telefonda. "Çok üzgünüm 
ama bugün seninle buluşamayacağız. Marcello geliyor. 
Zavallı çocuk! Ailesi hala yazlıkta olduğu için yapayal­
nız kalacak. Onu böyle orta yerde dımdızlak nasıl bıra-
kabilirim?" ' 
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"Peki, benimle bir randevun yok muydu senin?" 
"Ama biz her gün buluşuyoruz, tatlım ! Yo bu kadar 

bencil olma. Tek arkadaşım o benim. Üstelik öyle iyi bir 
çocuk ki ! . .  Onunla iki kardeş gibi olduğumuzu söylemiş­
tim sana." 

"Peki. Nasıl istersen öyle yap." 
Ne yazık ki, içine sindirmeye çalıştığı Marcello ka­

rabasanı zar zor kabul edilmiş bir durumdu. Şimdi bu ko­
nuda ağzını açacak olsa, kızın bir bakıma karşı çıkmaya 
hakkı vardı. Saat bir buçukta bu kez Laide ona telefon 
açtı: 

" Nasılsın, tatlım? Çıkıyor muydun?" 
" Hayır. Neden sordun?" 
"Çünkü bana bir iyilik yapmanı istiyorum. Evde Pi­

çi'nin yiyebileceği bir şey yok. Onun için hemen bir lo­
kantaya gidip yanın kilo kuşbaşı et ya da pirzola almalı­
sın. Bugün pazar olduğu için tüm kasaplar kapalı." 

Korkunç bir şeydi bu! . .  Neresinden bakılırsa, akıl 
alacak gibi değil . . .  Ama birkaç dakika için de olsa onu 
görme düşüncesi neşesini yerine getirdi :  

"Oldu. Hemen şimdi gidiyorum." 
Antonio elinde küçük bir et paketiyle Laide'nin kapı­

sını çaldığında saat iki bile değildi .  Kapı açılmadan önce 
içerden gelen bir erkek sesi duydu. Laide onu saçı başı 
dağınık bir durumda ve tatsız bir yüzle karşıladı:  

" Kusura bakma. Gerçekten üzgünüm. Bu kadar ça­
buk geleceğini bilmiyordum."  

Antonio içeri girmek zorunda kaldı .  Mutfakta oturan 
Marcello, ayağa kalkıp onu saygılı bir biçimde selamla­
dı. Öyle saf ve yorgun görünüyordu ki, Laide ile arasında 
arkadaşlıktan öte bir ilişki bulunmadığına inanmak ko­
laylaşıyordu. Antonio duygularını açığa vurmayan bir 
sesle: 

"Eh, ben artık gitmeliyim," dedi. 
"Biraz daha kalamaz mısın?" 
" Hayır. Bekliyorlar. Siz ne yapacaksınız?" 
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"Hiç. Piçi yemeğini yer yemez çıkacağız. S inemaya 
gidiyoruz." 

dı: 
Laide onu asansöre kadar götürdü. Orada dayanam:i-

"Hiç değilse benimle akşam yemeği yersin umanın." 
"Şey . . .  Evet, olabilir." 
"Neden olabilir?" 
"Stüdyoya dönecek misin?" 
"Bugün pazar ama . . .  " 
"Bak! En iyisi şöyle yapalım. Altı buçukta ben stüd­

yoya telefon açayım." 
İçinde tuhaf bir kirlenmişlik duygusuyla apartman­

dan aynldı. Sanki bir haksızlığa uğramıştı . . .  Evde ikisi 
baş başa. . .  Şundan bundan konuşacaklar . . . Onun bunun 
dedikodusunu yapacaklar . . .  Köpekle oynayacaklar . . .  Ma­
sumca şakalaşacaklar . . .  Evet ! . .  Yirmi yaşında güzel bir 
kızla yirmi beş yaşlarında güçlü kuvvetli bir delikanlı 
başka ne yapabilir? . .  Bu aklından geçirdiklerine içtenlik­
le inanıyordu. İnanmayacak olursa, buna nasıl dayanabi­
lirdi? Kıza içtenlikle inanmak tek kurtuluş yoluydu. 
Ama başkaları, sıradan kişiler, bazı şeyleri anlama yete­
neğinden yoksun insanlar, varsınlar göbekleri çatlayınca­
ya kadar b>iilsünlcr. . .  İsterlerse kıçlarıyla gülsünler. . .  Ca­
hil onlar, cahil ! . .  

Tam altı buçukta kız telefon açtı : 
"Bak, tatlım ! Şimdi sakın bana kızma. Lütfen anla­

yışlı ol. Gerçekten ne yapacağımı bilmiyorum. Zavallı 
çocuk Fransa'ya gidiyor. Haftalarca, belki de aylarca 
yurtdışında kalacak. Bu durumda onu nasıl bir başına bı­
rakabilirim? Treni de on bir buçuktan önce kalkmıyor." 

"Ama demiştik ki---" 
"Lütfen yine başlama! Başım çatlayacak gibi ağrıyor 

zaten. Lütfen! Aramızda kötü bir şey olmadığını biliyor­
sun. Bak, bir ket daha yineliyorum . . .  Bu gece yurtdışına 
gidiyor. Tamam mı?" 

Yurtdışına gidiyormuş !  Öyle büyük bir öfkeye kapıl-
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mıştı ki, dili tutuldu. Arkadaşlarıyla gittiği akşam yeme­
ğinde tam bir robot gibiydi. Arkadaşlarının da artık ona 
aldırdığı yoktu ya ! Sonra da yalnız bir gecenin bitmez 
tükenmez karabasanı: Gözler tavandaki iki çatlağa diki­
li, dışarda gelip geçen arabaların gürültüsü, kaldırım ke­
narında müşteri bekleyen orospuların sesleri ... Şimdi iki­
si nerelerdeydi acaba? Marcello gerçekten gitmiş miydi? 
Yoksa kızın evindeki o iki kişilik yatakta öğle sevişmesi­
ni mi perçinliyordu? 

Sabahın sekizinde Antonio hala uyumamıştı. Gözleri 
kan çanağı içinde, kalkıp giyindi ve garaja koşturdu. Bu 
kez daha ilk çalışta Laide kapıyı açtı: 

" Ne oluyor?" 
"Olan şu ki, artık yetti! Eşek muamelesi görmekten 

bıktım! Niye anlamak istemiyorsun---" 
"Papaz gibi vaaz vermenin zamanı değil şimdi. Tam 

tersine, bana teşekkür borçlusun." 
"Teşekkür mü borçluyum?" 
"Elbette ya ! Dün gece başımdan defettim hergeleyi. 

Ona dedim ki---. Kullandığım sözcük için özür dilerim ...  
Geber, dedim ve kapı dışarı attım." 

" Şu sevgili arkadaşını, öyle mi?" 
"Sevgili arkadaşmış ! Eksik olsun öyle sevgili arka­

daş! Öteki tüm erkekler gibi bok herifin biriymiş meğer. 
Asıl ben ne kafasız bir kızmışım! O iti nasıl olmuş da iyi 
bir çocuk sanmışım? Ah, sersem kafa ben! "  

" Ne oldu ki?" 
" Ne olacak? Akşam yemeğinden sonra beni apartma­

nın kapısına getirdi. Ben de birkaç dakikalığına yukarı 
gelebileceğini söyledim. Daha buraya girer girmez be­
nimle yatmaya kalkışmaz mı! "  

"Ne yaptı? Sana sarıldı mı? Öptü mü?" 
"Önce şaka yaptığını sandım ... " 
"Sulanmanın şakası olur mu?" 
"Dinle ! Ama üzerime saldırınca suratına öyle bir to­

kat attım ki, ömrünün sonuna kadar unutamaz. Sonra kı-
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çına bir tekme, neye uğradığını anlayamadan kapı dışan 
ettim. Şimdi de sen gelmiş, olmadık bir şey için bana ka­
fa tutmaya kalkışıyorsun. Aslında senin onurunu korudu­
ğum için ellerime sanlıp bana dua etmelisin. Neyse, so­
nunda mutlaka inanacaksın bana. Tann şahidim olsun ki, 
yalan söylemediğime er geç inandıracağım seni ! "  

V e  soyunmaya başladı. 
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YİRMİ SEKİZİNCİ BÖLÜM 

Telefon ahizesi elinde, kıza telefon açıp açmamakta 
kararsız, öylece bekliyordu. Bugün 1 Ocak, yani yeni yı­
lın ilk günüydü. Aralarındaki ilişkinin başlamasından bu 
yana dört ay geçmişti. Ahize hfila elindeydi. Ne bekli­
yordu? .. Bir gün kızı suçlaması üzerine çıkan bir kavga 
sırasında Laide şöyle demişti: 

"Beni artık anlamalısın. Kimse beni gerçekten sev­
medi. Herkesi düşmanımmış gibi görüyorum. Sanki her­
kes beni kandı nnak, benden yararlanmak istiyor. Eğer 
yaşam bana kimseye güvenmemeyi öğrettiyse, bu benim 
suçum değil. Evet, her zaman tetikteyim.  insan şeklinde 
bir kirpiyim. Kendimi korumaya çalışıyorum. Bu yüzden 
sana her zaman iyi davranmadığım doğru olabilir. Ama 
nedenini anlamalısın. Tüm suçu bana yükleme." 

Bir zamanlar çocukluğunda Antonio karda dağ ba­
şında koşup oynarken, ayağı kayarak bayırdan aşağı yu­
varlanmış ve nasılsa açıkta kalmış bir kaya çalısına tu­
tunması sonucu kendisini yukarı çekmeyi başannıştı. 
Böylece uçuruma düşüp parçalanmaktan kıl payı kurtul­
muştu. İşte, şimdi de Laide ile aynı korkulu serüveni ye-
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niden yaşıyor gibiydi. Onun uzun siyah saçlarına can 
havliyle yapışmış olan adamın neler çektiğini kız bilmi­
yor ya da aldırmıyordu. Ürkmüş bir vahşi at gibi bu ada­
mı irili ufaklı taşlar ve toz toprak üzerinde sürükleyip 
duruyordu. İnatla kuyruğuna yapışmışsa, kabahat ken­
dinde mi ya da ondan kurtulmak için dört nala koşan 
ürkmüş hayvanda mıydı? 

Aradan dört ay geçtiği halde bu sürede kızda hiçbir 
değişiklik olmamıştı : Telefon konuşmaları ve randevula­
rına şaşmaz bir bağlılık, kendince nazik ve saygılı, ama 
mermer gibi duygusuz ve kilise direği kadar ilgisiz. 
Evet, Marcello gerçekten ufukta kaybolmuştu ve Lai­
de'nin eski yaşam biçimini sürdürdüğünü sanmak için de 
bi r neden yoktu. Hatta bağırsak enfeksiyonunu .izleyen 
bir kalp rahatsızlığı yüzünden dış dünya ile ilişkisi kesil­
miş ve iki ay hastanede yatmak zorunda kalmıştı .  Bu du­
rumda, Laide'nin bir daha dönmemek üzere ortadan kay­
bolacağına yönelik anlamsız endişesi kendiliğinden yok 
olmuştu. Ancak, kız hastanede bile onu aşağılayıp doğ­
duğuna pişman edecek yöntemler bulmakta gecikmedi. 
Bir kere doktorlarla hemşirelerin önünde tüylerini diken 
diken eden şu amca diye anılma sorunu vardı. Sonra hiç 
utanmadan tüm doktorlarla kınştınnası da ayn bir dertti . 
Örnek vermek gerekirse, genç ve yakışıklı bir doktor, 
Laide'nin yatağının ayak ucunda dikilip dururken, kalp 
krizi tutmuşcasına adamın eline sarılarak sanki yardım 
ve sevgiyi yalnız ondan bekliyormuş gibi bir tavır takı­
nırdı. 

Bir akşam ona Milano'nun en iyi mağazasından satın 
aldığı bir gecel iği götürmek için hastaneye gitmişti. Oda 
karanlıkçaydı .  Hastabakıcı bir köşede oturmuş, gece 
lambasının ışığında kitap okuyordu. Antonio gitmeden 
önce yatağa eğilip laza bir iyi geceler öpücüğü kondur­
mak istedi. Laide onu öyle öfkeli bir şiddetle itti ki, gö­
renler de adamın tecavüz etmek için laza saldırdığım sa­
nırdı. İşte bu gibi davranışlardan ötürü onun ne biçim bir 
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amca olduğunu bilmeyen kalmadı. 
Sonra bir de kızın hastanede olabildiğince kalmak 

gibi garip bir isteği vardı. Doktorlar ne zaman birkaç gü­
ne kadar taburcu olacağından söz etseler, o hemen yeni 
bir kalp krizine tutuluyordu. Antonio bu durumdan kuş­
kulandı ve bir gün kendisine aldırdığı bazı hapları kulla­
narak bu krizleri onun yarattığına karar verdi. Kız ona bu 
hapları meteliksiz kalan arkadaşı Fausta için aldırdığını 
söylemişti. Bunun ne tür bir ilaç olduğunu Antonio bil­
miyordu. Ama Laide'nin taburcu olacağını öğrenmesi 
üzerine geçirdiği ilk şiddetli kalp krizinden sonra Faus­
ta'yı sorguya çekti . Sevici kılıklı kız şaştı ve Laide'den 
kesinlikle böyle bir ilaç istemediğini söyledi. Böylece 
sürekli huzursuzluk içinde birkaç hafta geçti. Sonunda 
hastaneden taburcu oldu. Ancak, yeniden kriz gcçim1esi 
olasılığından korktuğunu belirtmesi üzerine Antonio bü­
tün gece başında beklemesi için ona özel bir hemşire tut­
tu. 

Antonio ile Laide yılbaşı gecesini işte bu hemşirenin 
eşliğinde geçirdiler. Tatsız tuzsuz bir gece oldu. Gece­
likle geceye katılan Laide'nin başı ağrıyordu. Hemşire 
sessiz ve duvar kadar ilgisizdi. Antonio da "başa gelen 
çekilir" gibilerden bir hava içindeydi. Nefis etli börekler 
ve iki şişe de şampanya almıştı. Ne var ki, gecenin tümü 
televizyon ekranının karşısında geçti. Saat gece yansını 
vurduğunda, Laide büyük bir otelin gala gecesi görüntü­
lerini veren TV'yi izlemeye devam etti. Beğenmediğini 
söylediği şampanyadan sadece bir yudum aldı. Üstelik, 
şampanyadan biraz anladığını söyleyerek Antonio'nun 
beğeni anlayışını küçümsedi. Ailesinin ya da onların 
dostlarının evlerinde bu gibi zamanlarda yalnız Dom Pe­
rignon ya da Monopole marka şampanyalar içildiğini gu­
rurla belirtti. 

Antonio bunları düşünürken, dün geceyi kafasından 
silmeye karar verdi. Dün gece Laide kendini iyi hisset­
miyordu. Ama bugün Antonio onunla birlikte yemeğe çı-

193 



kacağını umuyordu. Çünkü bugün yeni yılın ilk günüy­
dü. Lüks bir eğlence yerinde ve kızın yanında bulunma­
sının verdiği doyumsuz hazla, kim bilir ne güzel vakit 
geçirecekti. Laide dün gece onunla çıkmayı kabul etti­
ğinden, oldukça sakin geçen bir sabahı geride bırakmıştı. 
Artık bu işin nasıl sona ereceğini hiç merak etmiyordu. 
Yarından sonrasını bile düşünmek anlamsızdı. Çünkü 
Laide son anda fikrini değiştirebilirdi. 

Nitekim, o gün de fikrim değiştirdi. Saat ikide ona 
telefon açtı. Kızın sesini duydu: Çok üzgünmüş.  Meğer 
dün gece bugünün yeni yılın ilk günü olduğunu tama­
miylc unutmutmuş. Oysa yeni yılın ilk akşamı yemeğim 
her zaman ailesiyle birlikte yenniş. Aynca, dayısıyla 
yengesi de ablası ve eniştesinin kendi evlerinde verdikle­
ri yemekte hazır bulunacaklannış. Bu aile yemeğine git­
memesi kesin olarak düşünülemezmiş. 

Ne diyebilirdi ki? Aslında rahatlamış bile sayılırdı. 
Çünkü bu akşam hiç değilse kızın ailesiyle birlikte oldu­
ğunu biliyordu. Acelesi yoktu . Bugünkü yemeği askıya 
aldığına göre, yann birlikte yemeğe çıkarlardı. 

Sonra birden kafası çalışmaya başladı. Randevularını 
kaçınnamaya büyük özen gösteren ve her şeyi en küçük 
ayrıntısına kadar anımsayacak derecede güçlü bir belle­
ğe sahip bulunan Laide, dün gece bugünün yeni yılın ilk 
akşamı olduğunu nası l unutabilirdi? Bütün bunlar başka 
biriyle dışan çıkmak için bir mazeret olmasın? 

Hadi, dunna! .. Madem ki kuşkulandın, hemen hare-
kete geç, soruştur . . .  Öğren işin aslını faslını . . .  Hadi ! . .  Ha-
yır! . .  İğreniyorum böyle bir şey yapmaktan . . .  Çok kötü 
bir hareket bu ! . .  Sadakatsizlik . . .  Seven bir kalbi pisliğe 
bulamak .. Yok canım ! . .  Belki gerçek neden bu değil. . .  
Bu işe  girişmek istemeyişinin gerçek nedeni korku olma­
sın? .. Onun gerçek yüzünü öğrenme korkusu . . .  Yalanını 
ve sana ihanetini ortaya çıkarma korkusu ... Sonuçta ken­
dini ondan vazgeçmek durumunda gönnenin getirdiği 
korku ... Çünkü kendi gözünde ne kadar sefil bir yaratık 

194 



olarak göriinürsen göriin, seni son bir dayanak ayakta tu­
tuyor ... Neymiş o? . .  Laide'nin sana yalan söylediğini ve 
ihanet ettiğini bir kez yakalarsan, onunla kesin olarak 
ilişkini kesme kararın . . .  Çok doğru! . .  Hem yapacağın iş 
öyle kolay ki ! . .  Akşam yemeği zamanı bir bahaneyle ab­
lasının evine telefon açarsın . . .  Laide büyük olasılıkla ab­
lasını ya da eniştesini uyarmış olamaz . . .  Laide'yi yemeğe 
bekleyip beklemediklerini mutlaka söyleyeceklerdir . . .  

Telefon açma kararını vermesi uzun zamanını aldı. 
Tüm öğle sonrası süresince stüdyosunda olasılıklar, teh­
likeler ve ortaya çıkacak karışıklıklar üzerinde düşündü 
durdu. Sonunda gerçek bir tehlike bulunmadığına karar 
verdi. Altı gibi bir saatte kız her zaman olduğunca işye­
rinden onu telefonla aradı : Yeniden özür dilerken, ertesi 
gün kendisiyle çıkmak üzere söz verdi. Kendisini daha 
iyi hissettiğini de sözlerine ekledi. Gerçekten de sesin­
den mutluluk, cıvıl cıvıl bir sevgi akıyordu. Sonunda 
"Bay bay," dedi. " B u  gece sakın bir başka kızla çıkayım 
deme! "  

Öğleyle akşam arası ne uzun bir süreymiş meğer! Se­
kiz on beş ya da sekiz buçuktan önce telefon açmanın 
yaran yol«u. Zamansa geçmek bilmiyordu. Gözü kolun­
daki saatteydi. Dakikaları ilerlemekten alıkoyan can sı­
kıntısı değil, öfkeydi .  Bu da onun çılgınlığa eoğru yol al­
ması için yeterliydi .  

Stüdyodaki saat sekize o n  kalayı gösterdiğinde çok­
tan kendini yiyip bitirmiş bir durumdaydı Gözleri yuva­
larında kim bilir fırıl fırıl nasıl dönüyordu. Ansızın dışarı 
fırladı. . .  Arabanın lastiklerinden biri patlamış olmasın? 
Hayır, lastikler sağlamdı. Annesinin evine doğru yola 
çıktı ve sekizi beş geçe oraya vardı. Tanrım! Beklemeyle 
geçecek bir on dakika daha! 

Yemek hazırdı ama nasıl yivecekti? Yine de başkala­
rının işin farkına varmalarını istemiyordu. Böylece ken­
dini birkaç kaşık çorba içmeye zorladı ve hiç konuşma­
mayı yeğledi .  Annesi onu artık bir alışkanlık halini alan 
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üzüntülü gözlerle izliyordu. Dorigo'nun gözleriyse kol 
saatinden ayrılmıyordu. Annesinin sesi çalındı kulağına: 

"Külbastını yemeyecek misin? Milano usulü külbastı 
en sevdiğin yemekti. "  

"Biraz alayım . . .  Nedendir bilmiyorum, bu akşam hiç 
iştahım yok." 

"Sekiz on üç!  
Sekiz on yediye kadar bekleyecek gücü nasılsa bul­

du. Aslında dokuzda telefon açması çok daha iyi olurdu. 
Laide aile ye!lleğine gecikmiş olabilirdi. Ama daha fazla 
bekleyemedi. 

"Ozür dilerim. Telefonla birini aramam gerektiğini 
unutmuşum." 

Yan odaya geçti. Numaralan çevirdi. Hat meşgul de­
ğildi. Ama çalan telefona kimse cevap venniyordu. Evde 
kimse yok mu nedir? Laide telefonun ablasının yatak 
odasında olduğunu söylemişti . Öyle olsa bile duyulmaz 
mıydı? Belki de en iyisi buydu. Kimse cevap vennezse, 
yapılacak şey kalmıyordu. En azından bir ateşkes antlaş­
ması. Hiç değilse bu gece yazgısını belirleyecek karan 
vermek zorunda kalmayacaktı. 

Hayır. Telefona biri çıktı . . .  Bir erkek sesi. Eniştesi 
olmalı. 

"Özür dilerim. Rahatsız ettim. Ben Dorigo. Lütfen 
Laide'yi bir dakika için telefona çağırır mJsınız?" 

di?" 

"Laide burada değil, efendim."  
"Öyle mi? Akşam yemeğini sizinle yemeyecek miy-

"Hayır, yemeyecekti. Onu bu akşam beklemiyoruz." 
"Özür dilerim. İyi gefeler. " 
Ve şimdi içinde kahredici binakım şeyler. .. Çarpıntı , 

soluma güçlüğü, kramp . . .  Beynini kazıyan güçlü kazma 
darbeleri ... Tannın! Demek kuşkularında yanılmamıştı. 

Şimdi de Laide'ye telefon açsa mı? Ya Mm evdeyse? 
Yitirecek neyi vardı ki . . .  

Antonio için büyük değer taşıyan o yorgun, kaygısız 
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ve vurdumduymaz ses hemen telefona çıktı . 
"Benim," dedi adam. "Bana ablanlara gideceğini 

söylemiştin ama doğru değilmiş ."  
"Doğru değilmiş ne demek? İşte şimdi çıkıyorum." 
"Az önce ablanın evine telefon açtım. Seni yemeğe 

beklemediklerini söylediler." 
"Fikrimi değiştirdim de ondan. " 
"Peki , nereye gidiyorsun?" 
"Tek başıma yemeğe gidiyorum. Şimdi beni rahat bı-

rak da gideyim. Çünkü aşağıda taksi bekliyor." 
"Yemeğini benimle ye." 
Karşı uçtan sert ve kararlı bir "Hayır! " geldi. 
" Neden?" 
"Canım istemiyor da ondan. Aynca, bunu tartışmak 

da istemiyorum. Hadi, hoşça kal. Taksiler bütün gece 
beklemezler. " 

"Sana benimle gel diyorum ! "  
"Ben d e  gelmem diyorum ! "  
"Öyleyse ben d e  seni apartmanda beklerim." 
"Hayır! Beklemeni kesinlikle istemiyorum. "  
Ve telefon yüzüne kapandı. 
Bu kız çıldırmış mıydı acaba? Daha önce asla böyle 

davranmış ve konuşmuş değildi. Ortalıkta bir şeyler döJ 
nü yordu. Bu kez yaşamına yeni bir erkek girmiş olmalıy­
dı. Bu yeni erkek uğruna da kendisiyle tüm bağlarını ko­
parmaya hazırdı. Şunlar bunlar dışında, ayda yanın mil­
yon lireti gözden çıkarmayı kafaya koymuştu demek! 

Salaklaşma! . .  Böylesi daha iyi be! . . Çok daha iyi . . .  
Günün birinde nasılsa olacaktı bu  iş . . .  Ama çok tuhaf . . .  
Paraya bu  kadar düşkün, hesaplı bir kız---. Çok tuhaf! . .  
Evet, birine fena tutulmuş olmalı. . .  Dur ! . .  Senden çok 
daha zengin biriyle tanışmış olamaz mı? .. Evet. . .  Peki, 
ne olacak şimdi?. Hiç fark etmez! . .  Olan olmuş zaten . . .  
Artık hiçbir tercih hakkın yok. . .  El açılmış. . .  Kağıtlar 
masanın üstünde . . .  Sevin be! . .  Kurtuldun! . .  

Ona on kala Laide'nin daire kapısının zilini çaldı .  
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İçerden hemşirenin sesi geldi: 
"Kim o?" 
"Anfunio." 
Kapı açıldı. Adam kendini içeri attı. Böylesi kapı 

önünde beklemekten iyiydi. Hemşire Teresa şaşmış gö­
ıünmüyordu. Hiçbir şeyle ilgilenmiyor izlenimi veren 
otuz yaşlarında iri yan bir kadındı: 

"Benim başımı belaya sokmayacağınızı umanın. 
Sinyora Laide telefona cevap vermemi yasakladı ve ka­
pıyı hiç kimseye açmamamı tembihledi. Siz kalacak mı-
�ru�" 

• 

"Onu bekleyeceğim." 
"Televizyon izlemem sizi rahatsız eder mi?" 
"Hiç etmez. Keyfinize bakın." 
Kitap rafında yığınla duran resimli çocuk romanla­

rından bir tane alıp mutfağa geçti . Laide'nin bu tür kitap­
lardan başka bir şey okuduğunu görmemişti. Ne var ki, 
oyalanmak için Tom Mix'ten başka bir şeyler gerekliydi. 
Ne sonu gelmez saatlerdi bunlar! Bir kızın Milano'nun 
birçok lokantasından birinde bir adamla akşam yemeği­
ne gitmesi dünyada belki başka hiç kimseyi ilgilendir-

. meyen bir konuydu, ama Antonio için her şeyin sonuydu. 
Aklına birden nedense annesine telefon açmak geldi: 

"Rahatsız etmiyorum ya, anne? Telefonla kimse beni 
aradı mı diye soracaktım." 

"Evet, az önce biri aradı. . .  Kim olduğunu bilirsin sa­
nıyorum." 

"Peki, önemi yok. Hoşça kal anneciğim . . .  " 
O aramıştı. Evde olup olmadığını anlamak için her­

halde. Böylece Antonio'nun onun dairesine gitmediğin­
den emin olacaktı . Az sonra, hiç kuşkusuz, bunu öğren­
mek için buraya telefon açacaktı . 

Gerçekten de on dakika geçmeden telefon çaldı. İki 
zil sesi ve sessizlik. Herhalde Teresa ile anlaştıkları gibi 
kendisinin aradığını belirten bir parola . . .  Teresa, sırtında 
sabahlığı, telefonun başına koşturdu. Antonio fısıldadı : 
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"Ona burada olduğumu söyleme." 
Teresa telefonda: 
"Hayır, sinyora," dedi . "Bu saate kadar bir şey yok. 

Hayır, kimse telefon etmedi . "  
Evde çıt çıkmadığı halde, Antonio telefonun öteki 

ucundan gelen sesi duyamıyordu: 
" Ne dedi?" . 
"Hiç. Sizin gelip gelmediğinizi sordu. " 
"Başka bir şey demedi mi?" 
"Hayır. Sadece içeri kimseyi bırakmamamı ikinci 

kez yineledi." 
Vay kahpe vay! Şimdi kendisini kapı dışan atmak is­

tiyordu, öyle mi? Ona bütün bu yaptıklarından sonra ... 
Nankör kan ! . .  Ama alacağı olsun! . .  Son bir konuşma ya­
pacağım onunla . . .  Son kez gözümü yumup ağzımı açaca­
ğım--- Dur sen dur! .. Eğer gerekirse yanna kadar da bek­
leyeceğim . . .  Son kez! . .  

Etajerdeki çalar saat on bire beş kaldığını gösteriyor­
du. Yemek odasında bir koltuğa oturdu. Raflardan biri­
nin üzerinde bezden devasa bir kaz palazı duruyordu. 
Bunu hastanede yattığı sırada Antonio Laide için almıştı. 
Sessizlik... Yalnız gelip geçen arabaların uğultusu. 
Tcresa'nın büyülenmiş gibi izlediği televizyonun yan 
odadan yansıyan sesi . . .  i lerlemekte nazlanan dakikalar 
ve her dakikanın Antonio'nun yüzünde patlayan tokadı. . .  
Çalışmaya başlayan buzdolabının iniltisi . . .  

On biri beş geçiyordu. Gözlerini odadaki eşyanın 
üzerinde gezdirdi . . .  Taş bebekler, bir daha hiç göremeye­
ceği çocukça şeyler. . .  Masanın üzerinde bir Noel mumu 
duruyordu. . .  Kız hfila ortalarda yoktu. . .  Buzdolabının 
karşısında saman çöpleriyle örülmüş siyah bir sepet ve 
içinde küçük bir oyuncak köpek vardı . . .  Laide'yi neşe­
lendirmek için hastaneye götürmüş olduğu bir başka ena­
yice armağan . . .  Ve şimdi bu güzelim aşk bir hiç uğruna 
çöp sepetine atılıyordu . . .  Zaten o hiçbir zaman ciddi ol­
mamış, bu ilişkiye hiç değer vermemişti . . .  Kapının üs-



tünde bir ökseotu demeti asılıydı . . .  Bu kız kaçta döne­
cekti? 

Telefon çaldı. Bu kez parolalı değildi. Teresa ahizeyi 
kaldırdı. Laide değildi. 

"Hayır. Sinyora evde değil. Hayır, yann sabah buna 
ihtiyacımız olacağını sanmıyorum."  

"Kimdi?" 
"Telefon şirketinden bir adam. Uyandırma ve uyar­

ma servisinden. Sinyoranın yann belirli bir saatte uyan­
dınlmak isteyip istemediğini sordu." 

"Çok tuhaf! İşin aslı nedir?" 
"Bilmiyorum. Sinyoranın tanıdığı biri olduğunu sanı­

yorum."  
Vay be! . .  Demek telefon şi rketindeki heriflerle bile 

kınştınyordu. Belki de bu adamla işi iyice pişirmişti . . .  
Mutfağa geçti. Dergiyi yeniden eline aldı. Teresa'nın te­
levizyonu kapattığım duydu. Kadın kapıdan başını uza­
tarak: 

"Sinyor," dedi. "Ben artık yatıyorum." 
Gece yansı. . .  Ve bire çeyrek var . . .  Nerede olabilir? . . 

Eğer sinemaya gitseydi, şimdiye kadar dönmüş olurdu . . .  
Gevşeme! . .  Sakın yumuşak davranma . . .  Sinemadan baş­
ka bir dümen var ortada, oğlum . .. Belki de bütün gece 
boyu dönmeyecek . . .  Dönmezse dönmesin! . .  Buradan an­
cak ölüm çıkar . . .  O kaltak dönene kadar buradan dışan 
adımımı atarsam yuh olsun bana! . .  Ah Laide ah! . .  Büyük 
aşkım! . .  Ne hallere düşürdün beni ! . .  Böyle mi olacaktı?.: 

Biri çeyrek geçe telefon yine zırladı .  Laide anyordu. 
Nedense hala sabahlığını çıkarmamış olan Teresa telefo­
nu yanıtladı: 

"Hayır, sinyora . . .  Evet. Fakat ne yapabilirdim ki? . .  
Olur. İyi geceler, sinyora. " 

Antonio sabırsızlıkla hemen sordu: 
"Ne dedi?" 
"Tam apartmana gireceği sırada kapının önünde si­

zin arabayı görmüş."  
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" Yani gelmiyor mu?" 
"Geceyi bir otelde geçireceğini söyledi . "  
Sersem kafa! Bunu nasıl olmuş da düşünememişti. 

Hemen aşağı inip arabayı ara sokaklardan birine çekti. 
Sonra yeniden yukarı çıku. Bekleyecekti. . .  Tanrı biliyor 
ki, bekleyecekti ! .. Ama bir otele gittiyse, beklemenin ne 
yararı vardı? .. Otele kaçacak kadar iğreniyor muydu An­
tonio'dan? .. Ya da bunun adı korku muydu? 

Şaşkın ve suskun Teresa, gözlerini onun üstünden 
ayırmıyordu. 

"Teresa, bunca zamandan sonra hiilii benim kim ol-
duğunu kestiremedin mi?" 

"Efendim?" 
"Benim kim olduğumu söyledi mi sana?" 
"Sizi her zaman amcası olarak anar." 
"Amcasıymış! Amcası olmadığımı anlamak için dfilıi 

olmak gerekmez, değil mi?" 
Çılgınlık! . .  Teresa kim ki? . .  Elinden ne gelir? . .  Bu 

konuda ne yapabilir ki? . .  Koca bir hiç . . .  Ama biriyle ko­
nuşmalı. . .  İçini boşaltmalı : 

"Ben . . .  Ona bütün bu yapuklanmdan sonra . . .  Bak, ne 
haldeyim . . .  Bir erkek bozuntusu . . .  Yazık değil mi bana? ..  
Tabii ! . .  Sen tut sevdalan bir. . .  Bir. . ." 

Yeniden çocukluğuna dönmüştü. Haksız yere ceza­
landırılmış bir çocuk . . .  Kendini kızın yatağı üzerine attı. 
Yüzü onun yastığına gömülü tüm bedeni hıçkırıklarla 
sarsılıyordu. 

"Sinyor, kendinize gelin." 
Utanç verici bir sahne yarattığının farkına vararak 

ayağa kalktı : 
"Özür dilerim . . .  Çok özür dilerim .. .  Bazen öyle dolu-

yor ki, boşalmazsam--- İşte böyle . . .  " 
"Aman, efendim. Herkesin başına gelebilir." 
"Hadi, sen uykusuz kalma. Hemen yat!" 
"Siz daha bekleyecek misiniz?" 
"Hayır, ama ona bir not bırakmak istiyorum."  
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Mutfakta bulduğu bir tabaka kağıtla oturma odasına 
döndü. Küçük masanın başına geçip yazmaya koyuldu: 

"Laide, bu olanlardan sonra aramızda her şeyin bitti­
ği açık seçik ortada. Sana karşı her zaman sevecen ve sa­
bırlı davranmaya çalıştığımı sanıyorum. Ama her sabrın 
bir sonu, bir patlama noktası vardır. Bundan sonraki ya­
şamında sana---" 

Telefon! . .  Saat bir buçuktu. Vahşi bir hayvan gibi 
atılarak telefonu Teresa'nın elinden kaptı : 

"Alo ! . .  Benim." 
Bir çıt sesi duyuldu. Laide telefonu kapamıştı. 
Telefon açtığına göre, demek hala kararsızdı .  Ne ya-

pacağını bilemiyordu. Otele gidecek parası da olmayabi­
lirdi. 

O an telefon yeniden çaldı. Teresa konuşmaya vakit 
bulamadan Antonio ahizeyi onun elinden kaptı. Öbür uç­
ta şen şakrak bir ses: 

"Tamam, tamam!  Hemen eve geliyorum." 
"Bekliyorum."  
İki . . .  İki  on beş, . .  Teresa yatmaya gitmişti. Giderek 

daha az araba geçiyordu. Antonio mektubunu bitirme­
mişti. Ama artık bunun gereği yoktu. Sö.ylemek istedik­
lerini yüzüne karşı söyleyecekti. . .  Bana bak ! . .  Hemen 
şimdi gitsen çok daha iyi olur . . .  Evet, biliyorum . . .  Hatta 
bir nöt bile bırakmadan kapıyı çarp git . . .  Ne duruyor­
sun? .. Yapamıyorsun, değil ıni? . .  Ama onu görmem ge­
rek . . .  Yüz yüze konuşacağız ya! . .  Yalan! .. Yarım dakika 
için bile olsa, onun yüzünü bir kez daha görmeye hasret­
sin . . .  

Üçe on kala aşağıda bir araba durdu. Sonra sessizliğe 
gömülmüş apartmanın dış kapısı açılıp kapandı . . .  Asan­
sö{kapısının çıtırtısı. .. Ve yukarı çıkan asansörün uğul­
tusu . . .  Antonio kapının önünde duruyordu . . .  Hey ! . . Ne 
yapman gerektiğini biliyorsun, değil mi? .. Asansörden 
iner inmez yüzüne sağlı sollu iki okkalı tokat. . .  Yıldızlar 
caksın gözünde orospunun! . .  Ya bir olay çıkarırsa? . .  Ya 
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bağırıp çağırarak tüm apartmanı ayağa kaldırırsa? .. Ya 
kalbi tutarsa? . .  Ya doktor çağınnam gerekirse? . .  

Kız sapsan bir yüz ve feri kaçmış yorgun gözlerle 
kapıdan içeri girdi. Yaralı bir dişi geyiğe benziyordu. 

" Merhaba," dedi. . 
· Antonio da kendini ölmüşcesine bitkin hissediyordu. 

Sanki içindeki zemberek boşanmışu. Kafası durmuş, bü- · 

yük bir bezginlik tüm benliğipi kaplamışu: 
" Kiminleydin?" 
"Bir kız arkadaşımla." 
"Şimdiye kadar neredeydin?" .. 
"Onun evinde." 
"Sana inanacak kadar enayi mi saniyorsun beni?" 
"İster inan, ister inanma . . .  Teresa nerede?" 
"Ne bileyim nerede. Uyuyor galiba." 
Onun ruhuna işleyecek, kendini haklı çıkaracak söz­

leri bir türlü bulamıyordu. Böylece daha savaş başlama­
dan yenilgiyi kabullenmiş bir durumda kalmışu.Oturma 
odasına geçen Laide, tamamlanmamış yazıyı hemen gör­
dü. Hiç okumadan tortop buruşturup mutfağa attı. 

"Oku, oku!/ Aklını başına getirir belki. "  
Kız cevap!•vermeden tuvalete girdi ve . kapıyı kapa­

madan işemeye başladı. 
Antonio daha ne bekliyordu? Kızın kendisini sille to­

kat dövmesini mi istiyordu. Neden olduğu onca perişan­
lık bu gece için yeterli değil miydi yoksa? Ya da ondan 
pişmanlığını belirten birkaç söz mü bekliyordu? Yoksa 
kendisinden af dileyeceğini mi ummaktaydı? 

Niçin af dilesin ki? Kız arkadaşıyla birlikteymiş. Kö­
tü bir şey yapmamış ki ! . .  Kötü adamı Antonio oynuyor . . .  
Onun gibi sıkıcı bir adama hangi kadın isyan bayrağını 
açmadan dayanabilir?Hoşça kal diyerek sokak kapısın­
dan çıktı. "Yeniden görüşmek üzere," de diyebilirdi. 
Ama dememişti işte ! . .  Acaba Laide bunun farkına var­
mış mıydı? Laide ayakta uyuyordu. Aynca, yann sabah 
dokuzda kuaförüyle randevusu da vardı. 
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YİRMİ DOKUZUNCU BÖLÜM 

Laide'nin kendisini arayacağından hiç kuşku duyma­
yarak bir koca gün bekledi. Merakından ölse bile kıza te­
lefon açmayacaktı . Bu konuda and içmişti. Tersine bir 
davranış alçalmanın son basamağı olurdu. "İşte burada­
yım. Suratıma tükür tükürebildiğin kadar," demek gibi 
bir şey . . .  Aynca, yanda bıraktığı mektubunu da mutlaka 
okumuştu. Gerçi bir jest olarak kağıdı tortop edip mutfa­
ğa atmıştı, ama kendi gider gitmez mutfağa koşup niye 
okumasındı? Okuduysa, bu kez biraz fazla ileri gittiğini 
anlayarak içine bir korku girmiş olmalıydı. 

iki gün bekledi. Herhalde hakarete uğramış masum 
genç kızı oynuyordu. Antonio'nun geçenlerdeki davranı ­
şını, evine yapılan bir baskın ve  kendisine karşı gösteri­
len bir saygısızlık olarak değerlendirdiği anlaşılıyordu. 
Suçlandığın zaman iftiraya uğramış gibi davranmanın en 
iyi taktik olduğunu herkes bilirdi. Ancak, Laide'nin Mm 
telefon açmaması aslında onu huzursuz kılıyordu. Ona 
göre bu sadece bir inatlaşma oyunuydu. Bunun kesin bir 
bozuşma olduğunu bir an için bile düşünmek istemiyor­
du. 



Üç gündür bekliyordu. Sinirleri iyice bozulmuştu. 
Ama kızın kendisini arayacağına inanıyordu. Kendisin­
den ne af dileyecek ne de üzüntüsünü belirtecekti. Bunu 
çok iyi biliyordu. Ama o yaramaz küçük kız havasıyla, 
yeniden ortaya çıkacağından hiç kuşkusu yoktu. Evet, 
mutlaka yeniden ortaya çıkacaktı. 

Dört gün olmuştu. Işyerinde her telefon çaldığında 
sanki kıçına bir çuvaldız batırılmış gibi oturduğu yerden 
fırlıyordu. Bunun şoku tüm vücuduna yayılıyor ve bir sü­
re soluk alamıyordu. Çektiği bu acıya kız kahkahalarla 
gülüyor olmalıydı. Arada Antonio aklına geldikçe, onun 
kendi kendine, "Şu an mutlaka beni düşünüyordur," de­
diğinden hiç kuşku duymuyordu. Kim bilir kendinle ne 
çok övünüyordu. Kim bilir ellerini sevinçle ovuşturarak 
arkadaşlanyla birlikte onu nasıl tefe koyuyorlardı. 

Hayır, belki tefe koyma düşüncesi yanlıştı. Çünkü 
Laide'nin tek arkadaşı o sevici kılıklı Fausta idi. . .  Aman 
Tannın! . . .  Bir de Fausta denen kan ! .. Ama ellerini ovuş­
turarak ona şöyle demekteydi:  "Demek herif mağdur ro­
lü oynamak istiyor, öyle mi? Peki, oynasın bakalım. Ben 
ona gösteririm. En azından bir ay ona telefon açmayaca­
ğım. Ve bu bir ayın sonunda onu ayaklanmın dibinde 
bulacağım. Hem de dişleri dökülüp kocamış bir zavallı 
köpek gibi. Belki de bana verdiği iki kuruş için gece 
gündüz ayaklarına kapanmamı istiyor. Ama ben yirmi 
yaşındayım, arkadaş. Soluk almam gerek. Hareketlerim­
de az çok özgür olmalıyım.  Kalın kafası işte bunlan al­
mıyor. Ama ben onu kıskançlıktan çıldırtabilirim. Ne 
düşündüğünü biliyorum. Sevgili küçük amcacığım şimdi 
benim yataktan yatağa ve kucaktan kucağa dolaştığımı, 
erkeklerin koynundan hiç çıkmadığımı sanıyordur. Bu 
düşünceyle kuduruyor, sigaraları birbiri ardı sıra yakı­
yordur. Belki bu çılgınlığı sırasında kadın peşine düşü­
yor, kendisine Laide'yi unutturacak bir kız arıyordur. 
Ama rahatlayacağına daha da kötüleşiyordur. Çünkü La­
ide gibisi pek bulunmaz, bu bir. İkincisi, imkansız ama, 
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Laide'ye benzeyeni bulsa bile yüzü, dudakları, bacakları, 
göğüsleri, kısacası her şeyi ona Laide'yi daha açık seçik 
anımsatacaktır. Böylece karabasanları devleşerek tepesi­
ne çullanacak, büsbütün bunalacaktır. Antonio bir yan­
dan Laide'nin düşünce zincirini halka halka oluşturuyor, 
bir yandan da bunların gerçekleri yansıttığını bildiği için 
ondan nefret ediyordu. 

Ondan hiç haber almadan, beklemeyle geçirdiği be­
şinci gündü. Laide'nin büyük oynamaya karar verdiği ar­
tık anlaşılıyordu. Kaybedecek neyi vardı ki? Bir ay sonra 
Antonio'nun kapısında boy gösterse bile, teslim bayrağı­
nı çeken yine de o olmayacaktı. Asi kölesini bağışlayan 
iki kalpli sayın kraliçeyi oynayacaktı. Ama bu bir ay 
içinde kendisini telefonla aradığında ya Antonio telefonu 
onun yüzüne kapatırsa? Ya bu bir ayda hastalığı geçip 
iyileşmişse? Ya bu bir ayda Laidc kadar çekici bir başka 
kız bulmuşsa? Kendisini gerçekten seven ve aşk oyunu­
nu ondan daha iyi oynayan bebek gibi pırıl pırıl bir kız . . .  
Bir düş . . .  Ütopya . . .  Mucize . . .  Ama Antonio için Lai­
de'den başkası yoktu. B unu çok iyi biliyordu. ister bir 
yıl, ister iki yıl sonra olsun, özlemini çektiği huzuru ona 
yalnız Laide verebilirdi. 

Altıncı gün. Artık daha fazla dayanamadı. Hiç değil­
se kızın Milano'da olup olmadığını öğrenmeliydi. B iriyle 
kent dışında bir yere gitmiş olabilirdi. Bunun üzerine iş­
yerinde yanında çalışan adamlardan birine kızın numara­
sını vererek evine telefon açmasını ve Profesör 
Romani'yi aramasını söyledi. Adam az sonra: 
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"Telefona bir kadın çıktı," dedi. 
"Ne biçim bir sesti?" 
"Kadın sesiydi. "  
"Yani genç mi?" 
"Gençti galiba." 
"Milano ağzıyla mı konuşuyordu?" 
" İtalyanca konuşuyordu." 
"Tamam da 'r'leri vurguluyor muydu?" 



"Evet, evet! Galiba vurguluyordu." 
"Sesi nasıldı? Neşeli mi?" 
"Evet. Oldukça neşeliydi galiba." 
"Sana ne dedi?" 
"Hiç. 'Maalesef yanlış numarayı çeviımişsiniz,' dedi. 

Başka ne diyecekti ki?" 
Böylece Antonio kendini daha gülünç bir duruma 

sokmuştu. Sanki şu aşk öyküsü bugünlerde tüm arkadaş­
lannın ağzında çiğnenen bir sakız değilmiş gibi. . .  Sanki 
onca kişinin diline düştüğü yetmezmiş gibi . . .  Aynca, 
Laide'nin bu telefon oyununu ortamı yoklamak için onun . 
düzenlediğini hemen anlayacağını bile düşünemeyerek 
sersemliğini kanıtlamıştı. Antonio'nun artık dayanamadı­
ğını öğrenmek kız için ne büyük bir zaferdi ! Gerçi ona 
doğrudan telefon açma yürekliliğini gösteremiyordu, 
ama gücünün de sonuna gelmişti. Öfke, huzursuzluk ve 
kıskançlık onu serseme çevirmişti. Birkaç gün sonra kı­
zın ayaklanna kapanıp kendini affetmesi için yalvarabi­
lirdi. Ne büyük enayilik ! . . Laide şimdi kendini çok daha 
güçlü bir konumda görüyor olmalıydı. Artık onun 
Antonio'yu araması söz konusu bile olamazdı. 

Ve yedinci gün . . .  Biraz bilgi edinme umuduyla Sin­
yora Eımelina'nın evine gitti. Kaygısız görünme çabası 
içinde, elinde kendine göre birinci sınıf bir kız bulunup 
bulunmadığını sordu. Ancak, onun ruhunu hemen oku­
yan insan sarrafı Ermelina, Laide hakkında sorular yö­
neltmeye başladı. 

"Son günlerde onu hiç görmedim,'' dedi Antonio. 
"Ya sen?" 

"Nisandan beri gördüğüm yok. Bir kez ona telefon 
açtım . . .  Şey . . .  Bilmiyorum . . .  Seninle olduğunu gerçekten 
bilmiyordum . . .  Onu çok oturaklı bir beyefendiyle taruş-
tıımak istedim. Adama randevu verdi ama gelmedi. B ir 
daha onu hiç aramadım. Çünkü bu arada senin onu ka­
pattığını duydum. Böyle durumlarda, anlarsın ya, eski 
sermayelerimden hemen elimi çekerim. Prensip mesele-
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si! "  
"Onu kapattığımı kim söyledi?" 
"Şimdi· anımsamıyorum. Ama böyle şeyler, anlarsın 

ya, sır olarak kalmaz. Hemen duyulur. Kızların çenesi 
durmaz ki ! . .  Şimdi aklımda değil. Flora mıydı ya da Titti 
mi, doğrusu bilemiyorum. Ama nasıl oluyor da artık sen 
onu görmüyorsun?" 

"Önemli bir nedeni yok. Sadece o küçük orospu nu­
maralarını çok sık yapmaya başlamıştı ." 

"Öyledir. Sen onu şımarttın, o d� yüz bulup tepene 
çıktı. Akılsız kızlar bunlar. . .  Şans ne zaman biraz yüzle­
rine gülecek olsa, nimet ayaklarına gelse, tepmek için el­
den geleni yaparlar. Hem de senin gibi bir adama! . .  İnan 
ki, iltifat olsun diye söylemiyorum. Ama hangi kız olsa, 
hatta Laide'den çok daha güzelleri bile seni ellerinde tut­
mak için kul köle olurlar. Senin gibi bir adam, anlarsın 
ya, kolay bulunmaz. . .  Laide de kötü bir kız değildir 
Evet, iyi kızdır. Ama ne oluyor, biliyor musun? Kız ar­
kadaşlarından birisi ya da bir başkası onu kıskanıp yanıl­
tıcı öğütler verir akıl hocası olarak, anlarsın ya? .. Kafa­
sız kız ! . .  Kendine çokça güveniyor ya, sende onu el üs­
tünde tutuyorsun ya . . .  Neyse ! . . Bana yaptıklarını bir bil­
sen! 

"Neymiş?" 
"Yo! Sana onun hakkında kötü bir şey söylemek iste­

mem. Ama madem ki öğrenmek istiyorsun, seni de kıra­
mam. Bir gün . . .  Seninle randevusu olduğu bir gün . . .  Öyle 
sanıyorum ki, üçüncü ya da dördüncü buluşmanızdı. . .  
Beşinci olmadığı kesin . . .  Neyse, sen gittikten sonra biz 
aramızda konuşuyorduk . . .  Önemli şeyler değil, anlıyor-
sun ya, benden satın aldığı bir giysi hakkında . . .  Dur ba­
kayım . . .  Evet, gök mavisi renginde yün bir elbiseydi. . ." 

"Evet, bu elbisesini anımsıyorum." 
"Güzel. Öyleyse bunu benim uydurmadığımı anlamış 

olmalısın. Neyse, bu elbiseden dolayı bana hfila on beş 
bin liret borcu vardı. . .  Derken, önemi yok ama, öyle bir 
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iddiada bulundu ki, anlıyorsun ya? .. Hatta görümcem de. 
oradaydı. . .  Bir süre sonra bu tartışmaya bir son vermek 
için görümceme dönüp, 'Demek oluyor ki, Sinyor Dorigo 
bir daha telefon açuğında ona yeni bir kız ayarlamalıyız. 
Beğendiği tipi artık iyice biliyoruz,' dedim. Vay sen mi­
sin bunu söyleyen . . .  ister inan, ister inanma, Laide yum­
ruğunu böyle havaya kaldırıp, 'Sinyor Dorigo'ya yeni bir 
kız ha? Güldürmeyin beni !  Sinyor Dorigo işte bu avcu­
mun içinde. Ona her istediğimi yapurabilirim,' demez 
mi ! . .  İnan ki, neye uğradığımızı. .. Ne demek istediğimi 
anlıyorsun ya? Kıza bak! .. Seni üç dört kez ya görmüş ya 
da görmemişti ve hemen başında kavak yelleri esmeye 
başlamıştı, anlarsın ya? Hay deli kız ! "  

"Son birkaç gündür hiç buraya gelmedi mi?" 
"Bildiğim kadarıyla, hayır. Burada kimse yokken te­

lefon açtıysa bilmem, anlarsın ya . . .  Ama hiç üzülme . . .  
Ondan kolay kolay kurtulamazsın. Böylelerini çok iyi bi­
lirim. Kendilerini gökten zembille inmiş sanırlar. Ama 
muhtaç durumda kaldılar mı köpekleşirler, anlarsın ya? . .  
Fakat sıkı durmalısın. Anlıyorsun ya ! Ona telefon açma­
yı aklının köşesinden bile geçirme. Sıkı dur. Dönecektir. 
Göreceksin, solucan gibi sürünerek ayağına gelecek."  

Sekizinci gün. Bir umut ışığı. O sabah bürosundaki 
telefon çaldı. Hemen açıp yanıtladı. Öteki uçta birinin 
dinlemekte olduğunu algıladığı halde hiç ses çıkmadı. 
Sonra da telefon çıt diye kapandı. Santralcı kıza telefo­
nun bir erkekten mi ya da bir kadından mı gddiğini sor­
duğunda, bir kadından gelmiş olduğunu öğrendi .  Laide 
olmalıydı mutlaka. Belki de soğuk savaşı kazandığım 
sanmıştı. Geçen günkü telefonla üstü kapalı arama girişi­
mi ona zaferin artık avucunun içinde olduğu düşüncesini 
aşılamış olabilirdi. Ancak, aradan iki gün geçtiği halde 
aranmaması üzerine endişelenmeye başlamıştı. 

Dokuzuncu gün. Hfila bir şey yok. Kaçınılmaz araya 
girmeler dışında Laide'den başka bir şey düşünemez ol­
muştu. Zaman geçtikçe pişmanlığı artıyordu. Ona ne bü-
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yük bir aşkla bağlı olduğunu bile bile bunu yapması ! . . 
Gerçek bir erkek gibi davranamamış olmanın öfkesi gi­
derek yüreğini daha çok kemiriyordu. Kız o gece sabaha 
karşı üçte eve geldiğinde niye onu hak eniği gibi bir gü­
zel dövmemişti. Hem öyle bir iki tokat değil. Tanrı ya­
ratmadı diyerek pestil gibi yere serilene kadar adamakıl­
lı pataklamak! Sonra da isterse apartmanı ayağa kaldır­
sın. Ne olurdu sanki? Evet, eğer onu eşek sudan gelince­
ye kadar dövmüş olsaydı, bugün kendini çok daha deği­
şik bir adam olarak görecekti . Onu yitirme tehlikesini 
göze alamamıştı da ne olmuştu? Şimdi kendisi yenik du­
ruma düşmüştü. Eğer kız dönmeyecek olursa, yaşamının 
geriye kalan bölüm\inü dövünüp durarak geçirecekti . Kız 
ne yapacaktı? Antonio'yu her gittiği yerde aşağılayacak, 
herkese onu anlatarak dalgasını geçecek ve sonunda da 
gerektiğinde vurduğu yerden ses getiren babayiğit bir er­
kekle yaşamını birleştirecekti . 

Onsuz onuncu gün; Öğleden sonrası için Sinyora Er­
melina'dan randevu aldı. Ermelina neşeli bir sesle onu 
Laide'ye ikiz kardeşi kadar benzeyen bir kızla tanıştır­
mak üzere söz verdi. Aslında Antonio oraya sadece Lai­
de hakkında biraz haber alabilme umuduyla gini . Erme­
lina, kızlardan oluşan haber alma ağının aracılığıyla her 
zaman bilgi edinme olanağına sahipti. Laide'nin "ikizi" ,  
esmer, oldukça sıkıcı ve gösterişsiz, Luisella adlı şapşal 
bir kızdı. Pek çirkin değildi ama yatakta işvesizdi. Anto­
nio işini bitirip yeniden oturma odasına döndüğünde Er­
melina şöyle dedi : 

"Duyduğuma göre Laide geçen gece Due'de imiş. 
Söylediklerine bakılırsa, çok iyi görünüyormuş. Mini 
etekli kırmızı bir elbise giyiyormuş. Bütün gece dans et­
miş. Böyle mini etekli kırmızı bir elbisesi olduğu doğru 
mu?" 

"Evet, üç ay önce satın almıştık. Başka bir şey duy­
dun mu onun hakkında?" 

"Hiçbir şey ... Aman, nasıl da unutuyorum ... Luisella! 
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Luisella! " 
Kız banyodan "Geliyorum," diye seslendi ve birkaç 

_ dakika sonra giyinmiş olarak yanlarına geldi. 
"Bak, Luisella! Laide adlı bir kız tanıyor musun 

sen?" 
"Laide . . .  Esmer . . .  Uzun saçlı . . .  " 
"Ta kendisi ! Senin arkadaşın mı?" 
"Lütfen! Onu sadece Madam İris'in evinden tanıyo­

rum." 
"Moskova Caddesi'ndeki İris mi? Hani bir süre içeri 

tıktıkları kan?" 
"Evet, o." 
"Aman Tannın! Daha neler duyacağız bakalım! . .  Se­

nin gibi bir kızın, anlarsın ya, senin gibi iyi bir aile kızı­
nın Iris'iiı evinde ne işi var? Orası hiç de iyi bir ev değil­
miş. Söylediklerine bakılırsa, anlarsın ya, orası domuz 
ahın gibi bir yermiş. Basılıp mühürlendiğine hiç şaşma­
dım." 

"Şey . . .  Oraya sadece iki kez gittim. Nasıl bir yer ol­
duğunu da anladım. Çok haklısınız, sinyora. Şimdiye ka­
dar gördüğüm evlerin en kötüsüydü diyebilirim. Yol ge­
çen hanı gibi . . .  Ne giren belli ne de çıkan." 

"Peki, Laide de mi oraya gidiyordu?" 
"Oradan çıkmıyordu ki, gitsin. Öğlenin birinden ge­

cenin dokuzuna kadar hep oradaydı." 
"Günde kaç müşteri alıyordu?" 
"Ne bileyim ben. Ama ekspres gibi hiç durmadan gi­

dip geldiğine bakılırsa, günde en azından dokuz ya da on 
müşteri alıyordu diyebilirim. Bir de İris'in oğlu var. 
Anımsadığım kadarıyla, oğlana abayı yakmıştı. Her gün 
müşteri akını başlamadan önce kahvaltı niyetine iştahını 
onunla bilerdi. Yaman kızd• doğrusu. Hiç boş kalmazdı . . .  
Ama niye soruyorsunuz bütün bunları?" 

Antonio'nun beti benzi atmış, sapsan kesilmişti. Son 
bir kurtuluş umudu olarak sordu: 

"Bu Laide denen kız nereliydi?" 
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"Bilmem ki, belki Napolili, belki de Calabrialı," diye 
yanıtladı Luisella. "Orada Terroncina adıyla anılırdı." 

" İşte şimdi oldu! .. diye haykırdı bir nebze rahatlayan 
Antonio. "Onun böyle bir tanıma uyabileceği bir an bile 
düşünülemez. Değil ki---" 

Sözü kesen Sinyora Ermelina onu onayladı: 
"Hayır, canım.  Dünyada aynı kız olamaz." Sonra 

mallarının kalitesine güvenen saygın bir tüccar gibi ekle­
di: "Hemen anladım zaten. Böylesine yanılmış olamam. 
Kaç yılın--- Üstelik, Laide kendisini bu şekilde harcaya­
cak bir tip değildir, anlarsın ya?" 

On birinci gün. Artık dayanma gücüne sahip olduğu­
nu ispatladığına inanıyordu. Şimdi ona erkeklik gururun­
dan hiçbir şey yitirmeden telefon açabilirdi. Böylece yu­
muşamaya yöneldi. Sonra tersine, daha kötü bir duruma 
düşeceğini algıladı. Bunca zaman geçtikten sonra yel­
kerıleri suya indiren ilk kendi olursa teslim koşullan da­
ha ağır ve insafsız olacaktı . Bugüne kadar çektiği eza ve 
cezanın ödülünü elinin tersiyle itmek gibi bir şey olmaz 
mıydı bu? Bu konularda çok deneyimli olan Sinyora Er­
melina ona dayanmasını söylemişti .  Ama ne zor bir işti 
bu ! Telefon orada, iki adım ötesinde duruyordu. Ahizeyi 
kaldırıp numaralan çevirmesi yeterliydi. Ve kızın "Alo ! "  
diyen sesi bir anda kulaklarının pasını silecekti. Ne yazık 
ki, bu büyük zevki kendinden esirgiyordu. 

On ikinci gün. Şimdiye kadar yalnız para için de olsa 
kızın Antonio'yu araması gerekirdi . Artık hiç kuşku yok 
ki , başka birini bulmuştu. Ona kendisinden çok daha faz­
la para veren biri. Bunun başka hiçbir açıklaması ola­
mazdı. Bugürılerde kızı çok şık giyinmiş olarak spor bir 
Giulietta Sprint'in direksiyonunda görürse şaşmamalıydı. 
Antonio'ya şöyle bir bakıp merhaba bile demeden dudak 
bükerek geçecekti. 

Bekleyerek geçen on üçüncü gün. Ne bir ses ne de 
bir nefes. Yeniden Sinyora Ermelina'mn evine gitti. Ora­
da haber k<tynaklanna daha yakın olacağı gibi bir duygu 
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vardı içinde. Eımelina ona Roma yakınlarında bir köy­
den genç bir kız ayarlamıştı. Çok güzel ve iyi eğitilmiş 
olmasına karşın, öyle dangıl dungul ve yontulmamıştı ki, 
yatakta tam bir hayvan gibiydi. Kızın elinden canım 
güçlükle kurtarıp zor bela giyinerek oturma odasına dön­
düğünde orada başka bir kız buldu. Yeni evlenmiş de ko­
cası yeterince kazanamadığı için geçime katkısı gereki­
yormuş falan filan.. .  Sinyora Ermelina Antonio'ya göz 
kırparak: 

"Tıpkı Laide'ye benzemiyor mu?" diye sordu. 
Onaylamak zorunda ·kaldıysa da doğru değildi. Üz­

gün ve canı sıkkın bir havada divanın üzerinde kıvrılmış 
oturan kız, eteklerini kasığına kadar sıyırarak dolma gibi 
şiş bacaklarını adamın gözleri önüne sergiledi .  Bu dol­
gun bacaklar, ince vücuduyla hiç uyumlu değildi. Anto­
nio frikiği görmezlikten gelerek başını öte yana çevirdi. 
Kız adamın bu davranışından hiç hoşlanmamıştı. Boş 
gözlerle bel bel ona baktı . Belli ki, bu herif kendisine 
göre bir lokma değildi. Öteki de içerdcn gelince, iki kız 
birlikte çıkıp gitti. 

"Sinyora, kulağına bir şeyler çalındı mı?" 
"Laide hakkında mı?" 
"Evet, Laide hakkında." 
"Hayır, hiçbir şey duymadım."  
"Bana bir konuda söz vermeni istiyorum, sinyora." 
"Yapabileceğim bir şeyse memnuniyetle." 
"Şayet Laide telefon açacak olursa, hemen bana ha­

ber verir misin?" 
"Elbette ! . .  Saniyesinde ... Ama dünyada etmez. "  
"Diyorum ki, sanki hiç bilmediği biriymişim gibi be­

nim için onunla bir randevu ayarlamaya ne dersin? Fena 
fikir değil bence. Sonra ben odaya girer ve onu yatakta, 
soyunmuş olarak bulurum. Kim bilir nasıl şaşıp da kalır, 
değil mi?" 

"Hayır, işte bunu yapamam. Eğer Laide bana telefon 
açarsa, sana hemen haber veririm. Söz! Fakat bundan öte 
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bir şey bekleme benden. Sen çok sevdiğim bir dostsun. 
Ancak, şunu söyleyeyim ki, olanlardan sonra onu bir da­
ha kesinlikle evime sokmam." 

Antonio, ağrıyan bir dişi kurcalamak gibi, kendini 
incitmek için sonsuz bir istek duydu: 

"Onu sana en çok kazandıran kızlardan biri olarak 
bilirdim." 

"Buna hayır diyemem. O, Flora ve Cristina sayesinde 
geçen yıl iyi bir mevsim geçirdik, çok şükür." 

"Ama burada son kez benimle bitlikte değil miydi?" 
"Sen öyle bil! "  
"Hani Roma' ya gittiği gün.'.' 
"Sen öyle bil, dedim yal Tamam ! Aklında iyi kalmış. 

Ama Roma'ya gitti mi bakalım?" 
"Nasıl gitmez? Onu istasyona ben götürdüm."  
"Peki , daha sonra nereye gittiğini öğrenmek ister mi-

sin?" 
"Daha sonra ne olacak?" 
"Onu istasyonda bıraktıktan sonra yani . "  
"Yani trene binmedi mi?" 
"Bavullarını istasyonun bagaj bölümüne bı raktıktan 

sonra doğru Ersilia'nın evine koştu. Ersilia iyi arkada­
şımdır. Onu sen de tanırsın ya! An kovanı gibi çalışan 
bir ev işletir." 

"Sen nasıl öğrendin?" 
"Ersilla söyledi. Olayda benim büyük bir rolüm yok 

ama dinle bak! .. Saat dört buçuk gibi seninki bana tele­
fon açtı. 'Senin Roma'da olman gerekmiyor mu?' diye 
sordum. 'Bu gece gidiyorum,' dedi bana. 'Ama daha önce 
senin oraya gelmek istiyorum. Yanımda biri var.' Ben de, 
'Gelmek istiyorsan, gel,' dedim. Çünkü o gün artık kim­
seyi beklemiyordum. Neyse, on dakikaya kalmadan bir 
de baktım, öyle bir herifle kapıdan içeri girdi ki, görsen 
aklın durur, kıçın tavana vurur. Tanrı ! O ne surat. Dünya 
çirkini ! Tüylerin diken diken olur da bir daha yatışmaz. 
En azından altmışlık bir koca moruk. Bir göbek, nah ! . .  
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Dokuz aylık gebe sanırsın . . .  Kafa kabak, ağızda tek diş 
yok. Kim bilir nereden bulmuş o kazuleti? At pazanndan 
mı, çıfıt çarşısından mı ne? .. Tepem attı . Seninkini bir 
köşeye çekip sordum: 'Kız Laide, delirdin mi? Bu ayı 
bozması yakışır mı sana?' Omuz silkip, 'Biliyorum,' dedi. 
'İğrenç bir herif. Surata bak, süngüye davran. Ama ne ya­
pabilirim ki? Paraya ihtiyacım var.' İki gözüm önüme 
aksın ki, Sinyor Tonino, onunla yatmam için bir milyon 
verseler, ben yatmamak için beş milyon vermeye razı 
olurdum. Oysa seninki on bine mi; belki de beş bine o iğ­
renç herifle--- Ööö ! . .  " 

Ve midesi bulanmış da öğürür gibi bir harekette bu­
lundu. 

On dördüncü gün . . .  Ermelina'nın anlattığı iğrenç şey­
ler de onu kızdan soğutamamıştı. Laide'nin Antonio'yu 
sadece bir başka müşteri olarak gördüğü eski günlere 

• ilişkin bir öyküydü bu. Aynca, Ennelina'nın evine dön­
memiş olması da kendisine bağlılığını kanıtlayan bir 
gerçekti. Hem bakalım Ermelina'nın tüm anlattıklan da 
doğru muydu? Bu pezevenk kanlar öteden beri ara bul­
manın olduğu kadar ara bozmanın da ustalanydı. Yahut 
öyküler doğru olsalar bile Laidc ile ilgili değildi. Adlan 
birbiriyle değiştirmek öylesine kolaydı ki ! 

Aynca, onu Laide'den ayırmanın da Sinyora Enneli­
na'nın çıkanna olduğunu anımsadı. Öyle ya, Laide en iyi 
müşterilerinden birini kadının elinden almıştı . Bu pis 
saçmalıklara inanmakla ne büyük aptallık yapmıştı! Fa­
kat şimdi aradan on dört gün geçmiş ve artık savaşacak 
gücü kalmamıştı. Bazen korkunç bir kabus gördüğünü 
sanıyor, bazen de Laide'nin zaten hiçbir zaman varolma­
dığı düşüncesine saplanıyordu. Ne var ki, onu gereksini­
yordu. Onsuz yaşayamayacağını anlamıştı. Dünya onsuz 
bomboş ve anlamsızdı. Ayaklan sürüklediği için güçlük­
le stüdyosuna gitti. İşini nasıl sürdüreceğini kendi de bil­
miyordu. Bugünlerin birinde tükenmiş olduğunu kabul 
etmek zorunda kalacaktı . 
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Stüdyonun kapısını açtı. Işıkların yanıyor olması tu­
hafına gitti. Antonio onu masasının üzerinde bacak ba­
cak üstüne atarak oturmuş, kendisini beklerken buldu. 
Gözleri ürkmüş bir ceylan gibi iri iri açılmıştı. Benzi so­
luk, üstü başı dağınık ve perişandı: 

" İşte buradayım," dedi. 
Antonio yere yığılmamak için son gücüyle masanın 

kenarına tutundu: 
"Nasılsın?" 
"Nasıl olsun ki? Bombok! "  
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OTUZUNCU BÖLÜM 

Sanki bir şey olmamışcasına bıraktık.lan yerden iliş­
kilerini sürdürdüler. Ancak, kız o geceki hatasını kabul­
lenmemekte keçi gibi direndi. Gerçekten bir kız arkada­
şıyla birlikte olduğunu yineleyip duruyordu. Antonio ile 
o gece çıkmamasının nedeni, Antonio'nun ona istediği 
gibi güvenmemesiymiş. Buna da kesinlikle dayanamaz­
mış. Ona şimdiye kadar yalan söylemediğini kalın kafası 
niye hfila almıyormuş? 

Evet, yine eskisi gibi görüşmeye başlamışlardı; hatta 
eskisinden bile daha sık . . .  Ne var ki, Antonio kendi ken­
disiyle yüzleştiğinde bir çıkış yolu göremiyordu. Bir sü­
redir huzursuzluğu ve iğneleyici olmayı huy edinen 
olumsuz öteki benliği onu rahat bırakıyor muydu? . .  Sonu 
yok bunun, oğlum ! .. Her gün adım adım, hatta koşa koşa 
seni bekleyen felakete yaklaşıyorsun . . .  Bu kölelikten sil­
kinecek iradeyi göstermen, tam olarak bağımsızlığını ka­
zanman tek kurtuluş yolundur . . .  Ama işine geldiği için 
olumlu gibi görünen yanı da karşılık vermekten geri kal­
mıyordu: Yapamam ! .. Elimde değil. . .  Evet, saplantım 
çok acı verici. . .  Ama ne yapayım ki, kız aklımdan hiç 
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çıkmıyor . . .  Onun ne yaptığı, nerede olduğu, kiminle ge­
zip tozduğu, ne gibi yeni dolaplar çevirmeye hazırlandı­
ğı tek düşüncem . . .  Kurtçuk gibi beynimi kemirdiği süre­
ce ne yapabilirim? .. 

Antonio kendini sulan delice akan geniş bir ırmağın 
ortasında sal üstünde kalmış bir adama benzetiyordu. 
Vakit gece . . .  Karanlıkta kıyılar seçilmiyor . . .  Üzerinde 
bulunduğu sal, azgın suların anaforunda bata çıka döne­
rek onu hızla kaçınılmaz sonuna doğru sürüklüyor.. .  İler­
deki çavlanın kulakları sağır eden uğultusunu duyuyor . . .  
Buradan aşağı yuvarlanıp paramparça olacak . . .  Ve son­
suzluk . . .  

Laide'nin bazen kendisine acır gibi baktığını sezinler 
ve kızın kafasından geçenleri sanki okuduğunu sanırdı: 
Evet, Antonio aslında sen iyi bir adamsın. Olanlar benim 
de hoşuma gitmiyor. Özellikle para yardımını yitirmek 
hiç işime gelmez. Ama ben buyum. Değişemem ki ! Gö­
rüyorsun ya, kabahat bende değil. 

Şimdi ortaya yeni bir sorun çıkmıştı. Laide'nin teyze­
lerinden biri . . .  Kızın söylediğine göre, ailede onu ger­
çekten seven tek kişi. . .  Kanserden hastaneye yatmış. Ka­
dın çok hasta olduğundan ve yattığı hastanede çok az ge­
ce hemşiresi bulunduğundan, aile dönüşümlü olarak ge­
celeri onu bekleme görevini üstlenmiş. Böylece üç dört 
gecede bir nöbet Laide'ye geliyormuş. Hastane Porta Nu­
ova yakınlarında, çqk uzak bir semtteymiş. Burası ger­
çek bir hastane değil de aslında yaşlı hasta kadınlar için 
huzurevi gibi bir yermiş. Gerçi teyzenin orada kendine 
ait b_ir odası varmış, ama odada refakatçi için bir yatak 
yokmuş. Bu yüzden gececiler oradaki bir hasır koltukta 
sabahlamak zorunda kalıyorlarmış. Kimi zaman teyze 
sakin bir gece geçireceğe benziyorsa, Laide bir ya da bir 
buçuk sıralarında eve dönüyormuş. Ama bazen de şafağa 
kadar kalınası gerekiyormuş. 

Antonio'nun buna karşı çıkacak hali yoktu. Aynca, 
öykünün başka bir yutturmaca olduğuna ilişkin ciddi bir 
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tedirginlik de duymuş değildi. Öte yandan, işin doğru 
mu, yalan mı olduğunu öğrenmek de çok kolaydı . Ama 
Laide teyzesinin hastalığına ilişkin belirtiler, geçirdiği 
ameliyat, doktorların adlan, cenazesi ve mezartaşıyla il­
gili olarak verdiği talimat gibi konularda öylesine derin 
ayrıntılara iniyordu ki , Antonio ondan kuşkulanmak için 
hiçbir neden göremiyordu. Üstelik, Laide uykusuz geçir­
diği bu nöbetçilik gecelerinin birinin sabahında stüdyoya 
uğramıştı. Gözünü gerçekten sabaha kadar kırpmamış bir 
kişi görünümündeydi. Üst üste giydiği üç eski kazak 
içinde halsiz, gözlerinin altı çökmüş, zayıf, solgun, şey­
tan uçurtması gibi bir kız! 

Ancak, bu arada, bir garip olay dikkatini çekti. Bir 
akşam, ikisi birlikte dışarda yemek yedikten sonra, Laide 
şaşırtıcı bir şekilde eve gitmelerini önerdi. Özel hemşire 
bir hafta önce ayrıldığı için evde kimse yoktu ve rahatça 
sevişebilirlerdi . Sonra kız on bir buçuk gibi bir saatte ab­
lasını gidip alacak ve onunla birlikte teyzesini görmeye 
hastaneye gidecekti . Ama bir ya da ikide eve geri döne­
ceğini umuyordu. 

Laide o gece yatakta aylardır süren soğukluğundan 
sıyrılarak mucizeler yarattı . Yemekte hiç içmediği hal­
de, öylesine sokulgan, istekli ve ateşliydi. Sonunda An­
tonio tam istediği gibi mutlu ve doyumlu bir geceye ka­
vuşmuştu. On biri çeyrek geçe kız gitmek üzere hazır­
landı. Merakı uyanan Antonio sordu: 

"Niye yeni elbiseni giyiyorsun? Hastanede parti fa­
lan mı veriliyor?" 

"Aptallaşma! Teyzeme göstermek istiyorum. İnanır 
mısın? Çevresiyle hfila öyle bir ilgileniyor ki, şaşarsın. 
Özellikle benim hakkımda her şeyi bilmek istiyor. Hatta . 
öğle ve akşam yemeklerinde ne yediğimi bile. Sonra sa­
na söylediğim gibi, bu gece oradan yakayı sıyınp evde 
rahat bir uyku çekeceğimi umuyorum. O Allah'm belası 
koltukta koca bir gece geçirmenin ne demek olduğunu 
sana anlatamam." 
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"Seni ablanlara bırakmamı ister misin?" 
"Hayır, Antonio. Senin burada kalman gerekiyor." 
"Neden?" 
"Şu Venedikli kız arkadaşım var ya? Milano'ya geli­

yor. Gece yansına doğru beni şehirlerarası telefondan 
arayacağını söyledi. Daha dün onunla telefonda konuştu­
ğum için belki hiç aramayabilir de. Ama ya arar da ben 
burada bulunmazsam ayıp olmaz mı? Yaaa ! "  

"Peki , ona ne söyleyeceğim?" 
"Eğer ararsa, dersin ki, teyzesi hastanede ve bugün­

lerde işi başından aşkın. Ama ille de gelmek istiyorsa, 
ona bir otelde oda tutacaksam sana bildirsin." 

"Gece yansına kadar burada beklesen olmaz mı?" 
"Kesinlikle olmaz! Çünkü o zaman hastaneye git­

mekte çok gecikiriz. Geç gidince de içeri girmek bir so­
run oluyor. Dünyanın lafını işitiyorsun hademelerden." 

Antonio'yu orada tek başına bırakarak çıkıp gitti. Öy­
küyü baştan sona garipsemişti. Niye Laide'nin bu gece 
hastaneye ablasıyla birlikte gitmesi gerekmişti? Niye ab­
lasını almaya gitmişti? Niye onu ablasının evine bırakma 
önerisini reddetmişti? Şu Venedikli arkadaşın telefon 
çağrısı inandırıcı olmaktan uzak değil miydi? 

Gerçekten de kimsecikler telefon açmadı ve on ikiyi 
çeyrek geçe Antonio kendi evine gitti. Birde Laide ona 
telefon açarak arkadaşının kendisini arayıp aramadığını 
sordu. Telefon etmek için az önce köşedeki kafeteryaya 
koşturmuş. Tam zamanında yetişmiş. Çünkü dükkan ka­
panmak üzereymiş. Şimdi teyzesinin yanma dönüyor­
muş. Teyzesi bu gece daha iyiceymiş. Böylece eve gidip 
iyi bir uyku çekebileceğini umuyormuş. "Yarın sabah 
stüdyoda telefonumu bekle. Bay bay, tatlım." 

Eveeet! . .  Laide niye kendisini evinden telefonla ara­
mıştı? Bu gerçekten gerekli miydi? . .  Tuhaf! .. Anto­
nio'nun eve gittiğinden kesinlikle emin olmak rstiyordu 
sanki . . .  Kuşkular, kuşkular! . .  Kızın davranışları düşün­
dükçe daha inanılmaz olmuyor mu? .. Çok karmaşık nok-
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talar, çok aynntılı açıklamalar ve çok telefonlaşmalar 
var . . .  Eğer biriyle buluşmak üzere serbestçe sokağa çık­
mak ve sonra da bu kişiyi eve getimıek isteseydi, bunu 
gerçekleştinnek için nasıl bir plan uygulardı? .. Söyle! . .  
Laide bu gece bize karşı nasıl bir plan uyguladı? . .  Ko­
nuş! . .  Bunu bilmeyecek ne var, koca budala? . .  Önce ya­
takta olağandışı bir sıcaklık sergileyerek dam budalası 
Antonio'nun kuşkulannı yatıştır . . .  Böylece o sersem, tur­
şusu çıkmış olarak kuşkunun "k"sini bile düşünemeyecek 
bir duruma getirilir. .. Ardından, gece yansından önce so­
kağa çıkabilmek için teyzeni ziyarete gideceğini bildir . . .  
Sonra onun seninle gitmesini önlemek için Venedik'ten 
bir telefon çağrısı geleceği yalanını uydur . . .  Sonunda da 
kesinlikle eve gittiğinden emin olmak için bir sularında 
Antonio'ya telefon aç . . .  Nasıl? .. Oldu mu? 

Antonio, açık bıraktığı odanın ışığında yatağına 
uzanmıştı . Tavanda gözlerini çivilediği 7 biçimindeki iki 
çatlak huzursuzluğunun simgesiydi . Kızın çevinniş oldu­
ğu dolap tüm ayrıntılarıyla gözlerinin önünde açıkça 
canlandığında saat üçü geçiyordu . . .  Evet, ne yapmalıy­
dı? .. Kalk, ona bir telefon aç! . .  Yaran olmaz . . .  Eve he­
nüz geldiğini söyler . . .  Fırla, dairesine git! . .  Sabahı bekle­
mek daha iyi olmaz mı? . .  Yanında biri varsa bile, saba­
hın sekiz buçuğunda herif hfila yatakta olur . . .  Bütün gece 
seviştikten sonra pelte gibidir . . .  Erkenden bir yere gide-
mez . . .  Ama.oraya gitmek için akılcı bir neden yaratmalı-
yım . . .  Düşündüğüne bak! .. İşin dolayısıyla Üniversite 
Sitesi'ne gittiğini ve geçerken merhaba demek için şöyle 
bir uğradığını söylersin . . .  Merakla karışık bir hatır sor­
ma . . .  Oldu ! 

Korkunç bir geceydi .  Saat yerinde sayıyor -ve uyku 
da gelmiyordu. Yedi buçukta Antonio ayaktaydı. Sekiz­
de yola koyulmuştu bile. Zayıf bir güneş, arada koyu bir 
sis perdesinin arkasından göz kırpıyordu. İnsanlar evlere, 
işyerlerine, kahvelere girip çıkıyorlardı. Köşe başında iki 
inşaat işçisi birbiriyle şakalaşıyordu. Arabalarla kamyon-
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lar yanından uğuldayarak gelip geçiyorlardı. Hiçbir yer­
de olağanüstü bir durum göze çarpmıyordu. Günlük, ola­
ğan yaşam ·sürüp gitmekteydi. Anlaşılan, kimsenin 
Laide'yi umursadığı yoktu. B irkaç dakika sonra tüm dün­
yanın altüst olabileceğinin kimse farkında değildi. 

Kızın evi önünde arabasını park ettiğinde sekizi çey­
rek geçiyordu. Başını kaldınp yukarı baktı . Panjurlar ka­
palıydı. 

Apartmandan içeri girdi. Alt merdivenleri silmekte 
olan kapıcı kadın onu başıyla selamladı. Asansörle üçün­
cü kata çıkan Antonio, holde durup bir süre çevreye ku­
lak kabarttı. Kızın dairesinde çıt çıkmıyordu. 

Zili çaldı. Gerçi kapıyı kendi anahtarıyla açabilirdi, 
ama böylesi daha doğru olurdu. Kapıyı açan olmadı. 

Göğsü cendereye sokulmuşçasına sıkıştı. Soluk ala­
mıyor, kalbi yerinden fırlayacakmış gibi çarpıyordu. Al­
nında ter tanecikleri birikmişti . Zili daha uzun olarak ye­
niden çaldı. Hiçbir hareket yok. 

Bu kez zili sonuna kadar kökledi. Hiç kuşkusuz, öte­
ki kiracılar şikayetçi olacaklardı. Zil sesi apartmanın 
içinde öylesine güçlü yankılandı ki, tüm bina sanki bu 
titreşimle çınladı. Sonunda yararsız olacağını bile bile 
kapıyı anahtarıyla açmayı denedi. Evet, Laide kendi 
anahtarını kilidin içinde bırakmıştı. Antonio'nun anahtarı 
kilidin ucunda kalakaldı . 

Zili dördüncü kez çaldığında komşu daireden protes­
to sesleri duyar gibi oldu. Çıldırmışcasına aşağıya koş­
turdu. Kapıcıyı sorguya çekmek için bile durmadı. He­
men yakındaki bir büfeye koştu. Telefon kasasına cebin­
de bulduğu bir jetonu attı . 

Telefona kimsenin çıkmayacağını tahmin etmekten 
kolay ne vardı ki? Laide çıkacak olsa,' telefona değil ka­
pıya çıkardı. Ama Antonio eve hfila çok yakındı. Içerde­
ki herif sıvışmak için zaman bulmuş olamazdı. Hertıalde 
şu an yatakta, hem de çınlçıplak uzanmış yatıyordu. 

Antonio ne yapabilirdi? Yenilgiye bir kez daha bo-
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yun mu eğecekti? Laide, hiç kuşkusuz, açıklamaların en 
masumuyla karşısına çıkacaktı. Belki şu an büfeden çı­
karken, kız zafer kazanmış bir komutan edasıyla onu 
panjurların aralığından izliyor olabilirdi. Ve yataktan ge­
len yan uykulu kalın bir ses: "Moruk defoldu mu? iyi ! 
Bunu kutlamalıyız. Hadi, üşütmeden yatağın sıcaklığına 
dön." 

Yine dünyası kararmıştı. Bir çeyrek sonra stüdyodan 
yeniden telefon açtığında, bu kez Laide'yi karşısında 
buldu. 

"Beni niye içeri almadığını sorabilir miyim? Zili en 
azından on dakika kadar çaldım." 

"Öyle mi? Evet, bir şeyler duyar gibi oldum ama çok 
uykum vardı. Üstelik yatak odamın kapısı da kapalıydı. 
Yan komşunun kapısı çalınıyor sandım." 

"Kapının çaldığını mutlaka duymuş olmalısın . "  
"Duymuş olsaydım kapıyı açardım, değil mi? Yemin 

ederim ki, hiçbir şey duymadım. Kafam zaten sersem gi­
bi. Kulaklarım da çınlıyor bir yandan. Telefonu duydu­
ğuma dua et sen. Aspirin, aspirin üstüne dün geceden be­
ri . . .  

Dün gece eve döndüğümde başım çatlayacak gibi ağ­
rıyordu. Hemen üç aspirin yuttum. Sabah kahvaltısını bi­
le aspirinle yaptım.  Sahi! Sen sabahın köründe ne diye 
geldin?" 

"Peki, kapıyı içerden anahtarla kilitlemenin anlamı 
ne? Bu durumda benim anahtarım olmuş ne yazar? Kul­
lanamadıktan sonra! il 

"Tatlım, öfkeli erkeğim! B ana karşı hoşgörülü olma­
lısın. Ne yapayım? Hemşire ayrıldığından beri evde tek 
başıma korkuyorum."  

Yani bu açıklamalar yeterli miydi? İnandırıcı mıydı? 
Hayır! Ama yine de kızın her sözü onun büyük acısını 
dindiren sihirli bir merhemdi. Sesi kulağa içten ve dürüst 
geliyordu. Açıkçası, yalan söylemesi -olanaksızdı. Şeytan 
bile bu kadar ustaca yalan söyleyemezdi. 
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Aynca, ona inanmak da öyle hoş bir şeydi ki ! Aşka 
bulanmış korkaklık denebilirdi buna. B elki bir gün Anto­
nio ona inanmaktan vazgeçecekti. B elki bu korkunç ka­
ran vereceği gün yakındı . Ama şimdi hayır. Henüz değil. 
Her şey hfilii resmen yolundaydı. Her şey yine eskisi gibi 
süıüp gidebilirdi. 
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OTUZ BİRİNCİ BÖLÜM 

' 

Hayır, her şey eskisi gibi sürüp gidemezdi .  Bilmesi, 
öğrenmesi gerekiyordu. Arkadaşlanndan biri onu İmriani 
adlı biriyle tanıştırdı. Eskiden polis komiseri olan adam, 
şimdi özel dedektif olarak çalışıyormuş. İmriani bir gün 
onun stüdyosuna geldi. Otuz beş yaşlannda, açık yüzlü, 
sevimli biriydi. Antonio konuşmasını bitirince sordu: 

"Yaşlı kadınlar için bir huzur evi mi? Peki, adı ney­
miş?" 

"Asilo Elena demişti bana. Sormani Caddesi'ndey­
miş. Çok sıradan bir yer olmalı." 

"Sormani Caddesi. . .  Sormani Caddesi. . .  Hiç duyma-
dım." 

"Porta Nuova yakınlanndaymış galiba." 
İmbriani not defterini cebine soktu: 
"Yalla, ne diyeyim? Anlaşıldığı kadarıyla, zor bir iş 

değil.  Hatta oldukça kolay sayılır. Ancak, bazı güçlükler 
çıkarsa, bilemem. Ama size hemen şunu söyleyeyim ki, 
bu gibi işlerde pişmiş, çok deneyimli bir polisim. B u  ne­
denle, yapacağımız soruşturmanın hiçbir yaran olmaya­
cağını şimdiden söyleyebilirim." 
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" Niye yaran olmazmış?" 
"Sonuçta bir şey bulamayacağız. Anladığım kadany­

la, her şey genç bayanın anlattıklannın harfi harfine aynı 
çıkacak." 

" Nereden biliyorsunuz?" 
"Aman efendim ! Soruşturup öğrenmesi çok kolay bir 

iş bu. Eğer küçük hanımın gizlenecek bir şeyi olsaydı, 
bildiğim kadanyla, kızcağız çok daha karmaşık bir öykü 
uydururdu. Durumu şu şekilde değerlendirelim . Belirli 
bir huzurevinde belirli bir hastanın bulunup bulunmadı­
ğını ve özellikle geceleri onu kimin ziyaret ettiğini öğ­
renmek hiç de zor bir iş değil." 

"Sizden ne zaman haber alabilirim?" 
" Yann veya en geç öbürsü gün. Yani herhangi bir 

güçlük çıkmazsa." 
"Ne gibi bir güçlük çıkabilir?" 
"Bilemem. Ama bizim işimizde tüm olası engelleri 

önceden hesaplamak gerekir." 
İmriani çıkıp gitti. Antonio oturduğu yerde tek başı ­

na kaldı. Akşam saatleriydi ve stüdyo tedirgin edici bir 
sessizliğe gömülmüştü. İmbriani haklıydı : Gece serüven­
lerini gizlemek isteyen bir Laide'nin bu kadar sudan ·bir 
öykü uydurmaya kalkışması olanaksızdı . Öte yandan, 
Antonio'nun gevşekliğini çok iyi bilen Laide, onun bu 
zayı11 ığına güvenmiş olabilirdi. Ama Antonio'nun kesin 
olarak bildiği tek şey vardı: Sonunda yasak kapıyı aç­
mıştı. Gerçi kapının ardında neler bulacağını henüz bil­
miyordu, ama orada yeni birtakım endişelerin  kendisini 
beklediğinden hiç kuşkusu yoktu. Gerçekleri örten per­
denin açılma saati gelmişti. Bunca zamandır korktuğu 
an. Bu onun ölüm fermanı olacaktı. 

Yerdiği sözü her zaman yerine getiren Laide, beş da­
kika sonra ona telefon açtı. Kocasına çok bağlı m asum 
bir eş gibi ona en inandırıcı aynntılan verme zahmetine 
katlandı. Ama Antonio aralarındaki mesafenin giderek 
açıldığını seziyordu. Tüm düşlerini süsleyen bu küçük, 
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güzel yaratık artık onun gözünde ne idüğü belirsiz, diş 
bir roman kahramanına dönüşmekteydi. Kız yavaş yava� 
ondan, evinden ve yaşamından uzaklaşıyordu. Sanki bu 
Milano kenti Laide'sini onun elinden alıp bilinmeyen bir 
yerlere doğru kaçırmaktaydı. Evet, kızı yakında kim bilir 
hangi bataklığın pis sulanna gömecekti . 

Ne oluyordu? Başkasına ait yanlış bir düşün içine mi 
dalmıştı yoksa? Şu an kendisini asi bir prens gibi görü­
yordu. Kralın buyruğuyla giysileri paramparça ediliyor, 
meydan dayağı yiyor ve zincire vurulup karanlık bir zin­
dana atılıyordu. Kral bir açıklamada bulunmadığı için 
bütün bunların niye başına geldiğini bir türlü anlayamı­
yordu. Ama herhalde iyi bir nedeni vardı. 
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OTUZ İKİNCİ BÖLÜM 

Antonio şehir rehberinde Sonnani Caddesi'ne baktı. 
" Corso Garibaldi'de Vicolo del Fosseto yolundan gidilen 
sağdan üçüncü cadde, "  diye okudu. Çok tuhaf! İki yıl ön­
ce bir akşam İspanyol tipli çarpıcı kızın bir ara sokağa 
sapip kaybolduğunu gördüğü yerdi burası. Daha sonra 
onun Laide olduğunu sanmış, fakat Laide oraya hiçbir 
zaman gitmediğini söylemişti. 

On biri çeyrek geçiyordu. Laide bu gece on gibi bir 
saatte teyzesini ziyarete gideceğini bildinnişti. Bunu öğ­
renmek, olan biteni gÖ7Jeriyle gönnek gereğini duydu. 
Belki biraz fazla içmişti. Ama iki saat önce duyduğu bü­
yük korkuyu yenmeyi başannıştı. 

Arabasını San Simpliciano Meydanı'nda bırakarak 
yoluna yaya devam etti. Antonio çok hızlı yürüdüğünün 
farkına vardı. Yavaşladı ve bir-sigara yaktı. Eski evlerin 
arasında karanlık bir ara sokağa açılan köşebaşına ulaştı. 
Sokağın küçük bir meydan oluşturarak genişlediği yerde 
bir sokak lambası vardı.  Burada bir adam dükkanının ke­
pengini indinne uğraşındaydı. Bir başkası az ötede bir 
evin köşesine yaslanmış, fosur fosur sigara içiyordu. 

228 



Antonio, pazar çantası taşıyan kara giysili bir kadına 
doğru yürüdü: 

"Özür dilerim, sinyora. Asilo Elena'nın nerede oldu­
ğunu bana söyleyebilir misiniz?" 

Kadın durdu. Ona bakıp başım sert bir şekilde iki ya­
na salladı: 

"Pansiyon Elena mı? Bunu bana sormayın. Ben öyle 
yerler bilen bir kadın değilim." 

Sonra sinirli adımlarla yoluna devam etti. 
Kadın ne demek istemişti? Ne diye sinirlenmişti? 

Antonio çevresine bakındı. Dumanlı kafası, daha derin 
düşüncelere dalmasını engelledi. Boş verip yürüdü. İçin­
de tuhaf bir heyecan duyuyordu. Sonnani Caddesi ilerde, 
sağda olmalıydı. Bir sokak işareti vardı ama karanlıkta 
okuyamıyordu. Fosur fosur sigara içen adamın yanına 
yaklaştı. 

" Özür dilerim. Sonnani Caddesi nerede?" 
Bu genç bir adamdı. Tam bir mahalle kabadayısı ha-

vasıyla sordu: 
"Orada birini mi arıyorsun, ahbap?" 
"Sonnani Caddesi'nde Asilo Elena. " 
" Yok be! Asilo Elena, öyle mi?" Sırıtarak Anto­

nio'nun yüzüne bir ağız dolusu duman püskürttü. "Pansi­
yon Elena desene şuna!"  

Antonio içine giren korkuyu yenmeye çalışarak: 
"Burada bir yerde mi?" diye sorabildi. 
Delikanlı başparmağını o dar ara sokağa doğru salla­

yıp: 
"İşte orada," dedi. " Nah, orada! San bir evdir. He­

men göreceksin. Hiç kaçmaz. Kapısının üstünde kırmızı 
bir ışık yanar." 

"Çok teşekkür ederim." 
"Keyfine bak, ahbap! "  Ve yine sıntu. 
Kötü aydınlanmış, dar bfr çıkmaz sokak . . .  Bir kedi. . .  

Uzaktan bir piyano sesi . . .  Piyano mu, radyo mu? Solda 
karanlık bir avlu . . .  Antonio dönüp arkasına baktı. Deli-
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kanlı halii köşede durmuş, onu gözlüyordu. 
Sokak lambasının ölü aydınlığında yüz adım kadar 

daha yürüdü. Ama kapısının üstünde kırmızı fener yanan 
san boyalı ev ortalıkta yoktu. Tam o sırada Antonio bir 
evin girişinde müşteri bekleyen bir fahişe fark eni. Ka­
dın sigara içiyordu. Saçlan kuzgun karasıydı. Adama du­
daklanna profesyonelce takılan tatlı bir gülücükle baktı . 
Antonio sordu: 

"Özür dilerim, sinyorina. Acaba bana Asilo Elena'yı 
gösterebilir misiniz?" 

Dudaklannı aralayan kadının ağzında bir altın diş 
parıldadı: 

"Orasını bana mı soruyorsun, efendi? .. Bana mı?" 
Sonra bir kahkaha koyverdi.  " İşte orası, tatlım. Şuradaki 
san boyalı ev." 

Kadının parmağıyla gösterdiği yere dönüp baktı . 
Gelmiş olduğu sokağı gösteriyordu. Gerisingeri döndü ve 
biraz yürüdü. Evet, az ötedeki san evi şimdi görmüştü. 
Üzerinde kırmızı bir fener yanan küçük bir kapısı vardı. 
Ne tuhaf! Demek önünden geçmiş ama evi görememişti. 
Şaştı kaldı. 

Antonio san boyalı eve yöneldi .  Kapı kapalıydı. Ba­
şını kaldırıp baktı. Eski ama iyi durumda kalmış, iki kat­
lı bir evdi. Panjurları kapalıydı. Ama bir tanesinin aralı­
ğından hafif bir ışık sızıyordu. Ne garip bir huzureviydi 
bu? Kapısında bir tabela bile yoktu. Zili çalmaya karar 
verdi. 

Kapının öte yanından açılan bir kilit sesi geldi. . .  Son­
ra yaklaşan yüksek ökçeli adımlar . . .  Kapıyı otuz yaşla­
rında bir kadın açtı. Suratı boya içindeydi. Çok bayağı 
bir görünümü vardı. Yüzünde aptalca bir gülümsemeyle 
sordu: 

" Ne istediniz?" 
Yok canım. Otuzluk falan değil, yaşlı bir kadındı bu. 

Su içinde altmışında vardı. 
"Asilo Elena burası mı?" 
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"Evet. Kimi istediniz?" 
" Ben şeyi anyordum . . .  Yani Sinyorina Laide Anfos­

si'yi anyorum." 
"Ha! Şu bizim Laide! "  diye bir çığlık atan yaşlı ka­

dın, her şeyi biliyormuşçasına hızlı hızlı başını salladı. 
"Yukan çıkın. Birinci kat. Zili çalın ve Laide'nizi karşı­
nızda bulacaksınız." 

Koyu kırmızı renk uzun bir halıyla kaplı bir kat mer­
diven . . .  Buzlu camlı bir kapı . . .  Üzerinde bakır bir levha: 
Elena Pistoni. İçinden hemen buradan kaçıp gitmek gel­
diyse de parmağı zile çoktan basmıştı. 

Yanan bir ı şık . . .  Ayak sesleri . . .  Bir gölge . . .  Kapı açıl­
dı. Siyah giysili, oldukça kibar göıiinümlü zayıf bir ka­
dın duruyordu karşısında. Kuşkulu bir ses tonuyla konuş­
tu: 

"Buyrun efendim?" 
"Asilo Elena burası mı?" 
Kadın güldü:  
" Evet, biz bu adla ananz. Siz  efendim . . .  Özür dile­

rim . . .  Sizi kim gönderdi?" 
"Asıl ben özür dilerim," dedi Antonio. " Ben Sinyori­

na Anfossi'yi anyorum. Laide Anfossi'yi yani. Bana bu 
gece hasta olan teyzesiyle kalmak üzere buraya gelece­
ğini söyledi de . . .  " 

"Ya ! "  Kadının sevecen yüzünü şaşkınca bir ifade ay­
dınlauı. " Demek durum bu, öyle mi? Peki , buyrun. Ama 
Laidc--- Ah, çok özür dilerim . .  Yani Sinyorina Anfos­
si'nin şu an meşgul olduğunu sanıyorum. 

"Onu buraya çağınr mısınız acaba?" 
"Tabii . . .  Tabii çağınnm . . .  Ama birkaç dakika bekle­

meniz gerekiyor. İçeri buyrun." 
Kadın onu küçük bir oturma odasına aldı. Berbat bir 

zevk eseri modem eşyayla döşenmişti: Taklit bir goblen, 
televizyon, gümüş kaplama porselen bir çay takımı ve 
duvarlarda Millet'nin kabataslak üç kopyası. 

"Oturun, lütfen. Ben izninizi isteyeceğim .. .  Kutuda 
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sigara vardır. Beş dakikadan fazla sünnez. Laide hazır 
olur olmaz hemen size gönderirim." 

Antonio, "hazır olur olmaz"ın ne anlama geldiğini 
kendine sordu. Buraya gelmekle ne yanlış bir iş yapmış 
olduğunu anlıyordu. Son bir umut kırıntısı olarak sorma 
gereksinimi duydu: 

"Teyzesi burada mı?" 
"Elbette burada. Ne var ki, sevgili  sayın teyzesi bu 

gece pek iyi değil." 
Ve kıs kıs gülerek odadan çıktı. 
Yalnız kalan Antonio, yirminci yüzyıl stili sallantılı 

bir koltuğa geçip oturdu. Kadın odada ağır ve iğrenç bir 
parfüm kokusu bırakmıştı. Ardından zaman zaman anla­
şılmaz mırıltılar ve gülüşmeler gelen bir perdeyi kadın 
sıkıca örtmüştü. Kapının kenar pervazıyla perde arasında 
kalan küçük boşlukta ansızın sessiz bir gölge belirdi. Biri 
odayı gözetliyordu. 

Antonio'yu bir tedi rginlik duygusu kapladı. Buradan 
kaçıp gitmekten l:}aşka bir şey düşünemez olmu�tu. Tam 
bu düşüncesini gerçekleştirmek için ayağa kalkmıştı ki ,  
yavaşça açılan perdenin önünde perişan kılıklı bir kız 
belirdi. Dannadağınık siyah saçları, yorgun, ince yüzüne 
saçılmıştı: 

' 

"Laidc'yi bekleyen beyefendi siz misiniz?" 
"Evet." 
"Peki, siz kimsiniz?" 
"Ben . . .  Ben onun bir arkadaşıyım." 
Kız onu sessizce süzdü. Sonra çok alçak bir sesle 

şöyle dedi : 
"Ben sizin yerinizde olsam---" Ve eliyle gitmesini 

önerir yollu bir işaret yaptı. 
"Neden? Bu gece ağırlaştı mı? Teyzesi yani?" 
" Ne?" 
"Laide'nin teyzesi diyorum. Burada bakım görmüyor 

mu?" 
Kız, daha önce kadının taşıdığı aynı alaycı yüz ifade-
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siyle: 
"Tabii," dedi. "Teyzesi, öyle ya ! "  B ir süre susarak 

karşısındaki adamı kuşkulu gözlerle süzdü. "Teyzesi. . .  
Evet, teyzesi. . .  Teyzesinin bu gece ne durumda olduğunu 
bir bilseniz! "  

"Yani çok m u  hasta?" 
"Zavallı sevgili teyzecik.. .  İyi ki Laide burada da 

yardımını esirgemiyor. .. Zavallı teyzecik . . .  Gel hadi! İşin 
aslını göstereyim sana. K,orkma, kimsenin ruhu bile duy-
maz." 

Adamın elinden tuttu. 
"Fakat ben---" 
"Hadi, yürü diyorum. Laide'ciğini görmek istemiyor 

muydun? Teyzesine nasıl bakuğını gel de kendi gözle­
rinle gör . . .  Hadi ya! .. Ama hiç gürültü yapmadan çok 
sessiz yürü."  

Antonio kızın yalınayak olduğunu ancak o zaman 
fark etti. Kız onu dar, karanlık bir koridora ·sürükledi .  Bir 
kapı açtı. Yine karanlık bir odaya girdiler. Fakat solda, 
çiçekli bir perdeyle örtülmüş olan buzlu cam kapılı yan 
odadan küçük bir ışık demeti süzülüyordu. 

"Buraya gel. Yavaş ol! . .  Seninkinin sesini duyuyor 
musun?" 

Yan odadan bir erkek sesi geldi. Sonra "r"leri vurgu­
layarak Milano ağzıyla konuşan bir kadın sesi. . .  Hayır, 
insanın kendine bu şekilde işkence yapmaya hakkı yok­
tu. Antonio gitmeye davrandı .  Ancak, kız eline sıkıca 
yapışmıştı. 

"İşte Laide'ciğin!" dedi. " Ne ilginç, değil mi? Lai­
de'cik ve zavallı hasta teyzeciği ! " 

Antonio kulak vermek zorunda kaldı. Sesler cam ka­
pıdan sanki aynı odada konuşuluyormuş gibi inanılmaz 
bir belirginlikte duyuluyordu. Erkeğin sesi: 

"Çok güzel," dedi. "Harika! . .  Küçük ama çok güzel. 
İki şeftali gibi. . .  Biraz da alt tarafını görelim." 

"Zevzekliği bırak! . .  Hadi, soyun soyunacaksan. Ta-
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m arn mı?" 
"Önce küçük bir öpücük. " 
Sessizlik. 
Yine adamın sesi duyuldu: 
"Bir şeyi merak ettim, bebeğim. Geçimini nasıl sağ­

lıyorsun?" 
" Ne demek istiyorsun?" 
" Ne dedimse onu. Sadece bu iş mi? .. Yani yaşamın 

sadece eğlenceli yatak oyunları üzerine mi kurulu? Yok-
sa---

"Bir dostum var. " 
" Yok be! Seni arpaya doyuruyor mu bari?" 
"Şikayet edemem."  
" Yaşlı mı?" 
"Yo, yaşlı değil, ama genç civ

_
an olduğu da söylene-

mez." 
"Onu seviyor musun?" 
"Bunu sormanın sırası mı şimdi?" 
"Sana hareket özgürlüğü tanıyor mu?" 
"Ne gezer! Delicesine kıskanıyor." 
"Öyleyse nasıl idare ediyorsun? Sözgelimi, buraya 

gelmek için nasıl bir dümen çeviriyorsun?" 
" Kolay. Hasta bir teyzem olduğunu ve geceleri bura­

ya gelip ona bakmak zorunda bulunduğumu söyledim." 
"Hasta bir teyze demek! Yaman kızsın be! Harika! 

Peki , bu yalanı yutuyor mu?" 
"Söylediğim her şeyi yutar o." 
"Bir şey daha öğrenmek istiyorum." 
" Boş ver böyle ahret sorularını da soyunmaya bak 

sen."  
" Dinle! Herif sana yeterince para veriyorsa, niye bu­

raya geliyorsun?" 
"Rahmetli büyükbabam, 'Yeterli para diye bir şey 

yoktur,' derdi. 
Karşılıklı atılan kahkahalar. . .  Sonra yine Laide'nin 

sesi: 
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"Daha soyunmadın mı, yahu? Hadi, çabuk ol! Üşüyo-
rum." 

Antonio'nun yanındaki kız kulağına fısıldadı: 
"Dikizlemek ister misin?" 
Antonio başını hayır anlamında salladı. 
"Hadi, nazlanma. Röntgenciliğin tadına doyum ol­

maz. Bak! Orada güzel bir budak deliği var. Gözünü uy­
durma zahmetine değer yani . . .  Dur! Sana bir tabure geti­
reyim." 

Yan odadan erkeğin sesi:  
"Tatlım, yan odada kim var acaba?" 
"Kimsecikler yok. Kapkaranlık olduğunu görmüyor 

musun? Hadi, gel artık. Madam elimi çabuk tutmamı 
söyledi . "  

"Acelen ne? Bf'.nden sonra bakıma muhtaç sevgili bir 
teyzeciğin daha mı var?" 

"Yo, öyle olmaz. Ters işlerden hoşlanmam ! . .  Şöyle 
gelsene! . .  Öff! .. Soluğumu kestin be! Tanrım ! Ne de 

x- ' E ·1d· . . ' a5ırmışsın. . .  zı ım gıttı . . .  
"Ezilmezsin, korkma kız . . .  Kamyon değilim ben. Al­

tımda kalıp ölmezsin. "  
Antonio dikkatle taburenin üstüne çıktı. Meçhul kız 

onu bacaklarından destekledi. Kapının tahtasında ger­
çekten röntgene elverişli güzel bir budak deliği vardı. . .  
Ve işte görüyordu . . .  Düşlerinde birçok kez cehennem 
azabı gibi canlandırdığı korkunç sahne sonunda gözleri­
nin önü.ndeydi. Tüm yaşamının sonu işte oradaydı. . .  

Yatakta diz çökmüş genç bir adamın kaslı, beyaz vü­
cudu .. .  Kızı kasnaklıyor . . .  O da sırtüstü yatmakta . . .  Yüzü 
görünmüyor . . .  Antonio sadece onun iki yana açılmış çıp­
lak bacaklarını görebiliyor.. .  Öpüşüyorlar mı nedir? 

Şimdi adam ansızın sırtüstü yatağa devriliyor . . .  Kız 
da adamın üstüne çıkıp oturur durumda göğsüne doğru 
eğiliyor . . .  Kızın yüzünü şimdi görebiliyor. . .  

Ama bu onun yüzü değil. Flora'nın yüzü bu . . .  Hayır, 
işyerindeki sekreterinin yüzü . . . Yok, yok ! . .  Az önce ken-
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disine kapıyı açan yaşlı kadının boyalı yüzü . . .  Her kim­
se! . .  Ama onun yüzü değil. . .  Korkunç bir kadın bu . . .  Bir 
buldog köpeğinin geniş,  sarkık yanaklı yüzü bu! . .  İğrenç 
dudaklarını açarak gözlerini kapıdaki budak deliğinden 
Antonio'nun üzerine çiviliyor. . .  Gülüyor... Kahkahalar 
atarak gülüyor . . .  Vahşi çığlıkları andıran bu gülüşü sıra­
sında kocaman sivri dişlerle kaplı ağzmı fırın kapağı gibi 
açıyor . . .  

Antonio yerinden sıçradı. Yatak odasındaki bir kol­
tukta uyuya kalmasına kendi de şaştı. Tannın ! Ne rüyay­
dı ya! Yani gördükleri gerçek değil miydi? Yani gerçek 
bundan çok daha değişik bir şey miydi? Yani nasıl bir 
olayı simgeliyordu gerçek? Bambaşka herhalde. 

Ama içine kurt düşmüştü bir kez. Kemirdiği kuşkuy­
la beslenip büyüyor, devleşerek tüm odayı kaplıyordu. 
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OTUZ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Derken her. şey öylesine çabuk ve sessizce oluverdi 
ki, kim olsa şaşardı.  Enesi gün dedektif İmbriani ofisin­
de Antonio'yu telefonla aradı. Evet, böyle bir huzurevi 
vardı .  Laide'nin teyzesi de orada kalıyordu. Gerçi kadın 
hastaydı, ama başhemşire geceleri hasta akrabalarının 
refakatçi olarak orada kalmalarını yasaklamış bulunu­
yordu. Yani geceleri aileden hiç kimse huzurevine alın­
mıyordu. Yerilen tanıma uyan bir kız öğleden sonra zi­
yaret saatleri sırasında kendinden yaşça büyük bir kadın­
la iki kez gelmişti. Hepsi bu kadardı.  

"Soruşturmayı sürdüreyim mi?" 
"Hayır, sağolun. Bilmek istediğim kadarını öğrenmiş 

bulunuyorum." 
Çöküş gerçekleşmedi. Tam tersine, hırslı bir gergin­

lik Antonio'yu ayakta tuttu. Kendini uzun süren bir köle­
likten kunulmuş gibi hissediyordu. Savaş günlerini 
anımsadı. Ateş açılmış ve beklemenin doğurduğu korku 
anık müthiş bir üstün gelme enerjisine dönüşmüştü. 

On birde Laide onu telefonla aradı. Refakatçi olarak 
teyzesinin başucunda bir gece daha geçirmişmiş. Bu ne-
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denle çok yorgunmuş. İki saat kadar dinlenmeye çalıştık­
tan sonra ablasıyla öğle yemeğine çıkacakmış. 

"Yani bugün de buluşamayacağız, öyle mi?" 
"Yalla, pek bilemiyorum. Squarcia Caddesi'nde beni 

bekleyebilir misin?" 
"Kaçta?" 
"İki buçukta." 
"Ama her zaman olduğu gibi lütfen beni oralarda 

bekletme." 
O Allah'ın belası Squarcia Caddesi'nin kaldınmlannı 

hafakanlar basmış olarak beş aşağı, beş yukan arşınladı­
ğı günü yaşamının sonuna kadar unutamayacaktı. 

Buluşma saatini sabırsızlıkla beklemeye başladı. Bil­
diklerini kızın yüzüne çarparak sonunda maskesini düşü­
recekli. Ondan nefret ediyor, ölüsünü görmek istiyordu. 
Başpannaklannı o pürüsüz, bembeyaz boynuna bastıra­
rak onu kıvançla boğabilirdi. Bir gıdım soluk almak için 
-olabildiğince açılmış küçücük ağzında birer inci gibi sı­
ralanan o güzelim dişlerini gönnek ne hoş olacaktı ! 

Fakat bir saat sonra Laide yeniden telefon açtı. Ne 
yazık ki, iki buçukta buluşamayacaklardı . Hastaneye 
koşturması gerekiyordu. Teyzesi birden kötüleşmişti. 
Antonio sabırlı olmak zorundaydı. Hem sonra gece gün­
düz hastanede perişan olan kendisiydi ve aslında kabak 
onun başında patlıyordu. 

. "Peki, öyle olsun. Ama bence artık çok ileri gittin." 
"Çok ileri gittin ne dem�k? Hastane köşelerinde bir 

başına köpek gibi koştur da göreyim bakalım." 
"Hastaneden söz etmiyorum ben. Çok ileri gittin de­

mekle---" 
"Antonio !  Benimle bu şekilde konuşma! Yorgunluk­

tan ölüyorum. Başımsa çatlayacak gibi ağrıyor. Bir de 
sen kafa ütülemeye kalkarsan . . .  " 

"Ben gerçeği dile getiriyorum. Gerçek de şu ki, bu­
gün de buluşamayacağız." 

"Bırak onu şimdi. Bana bir iyilik yapmanı isteyece-

238 



ğim senden. Üç buçukta evime gelebilir misin? Hadi, 
kırma şu zavallı kızı . . .  Piçi yavrum düncjen beri hiçbir 
şey yemedi. Açlıktan ölecek. Buzdolabında bir paket 
kıyma var. Beni orada bekle sen. Saat dörtte ya gelirim 
ya da telefon açanın." 

"Bilirim, çok gelirsin ! "  
" Canım mümkünse elbette gelirim. Söz! . .  Kadıncağı­

zın bana ne kadar bağımlı olduğunu anlayamazsın. "  
Antonio üç buçukta Laide'nin evindeydi. Köpek ye­

meğini yiyordu. Güzel günlerden biriydi . Milano'da ba­
har diye bir şey olmadığından buna bahar güzelliği dene­
mezdi.  Yine de kış sona ermişti. 

Can sıkıntısından dairenin içinde dolaşmaya başladı. 
Gardolabı açtı . Kızın sanlı turunculu elbisesinin eteğini 
kaldırdı. Okşadı, kokladı ve öptü. Nasılsa onu kimse gör­
müyordu. Evet, bu kesin olarak son kezdi. B aşka türlü 
olmasına olanak yoktu . 

Sonra dolabın alt sol yanında Laide'nin sakladığı re­
simlere ve mektuplara rastladı. Bunları gözden geçirmek 
doğru olur muydu acaba? Bu durumda böyle bir şey dü­
şünmek aptallığın son basamağı olurdu herhalde. 

Karton kutuyu dolaptan çıkardı. Yatağın bir ucuna 
i lişerek resimlere bakmaya ve mektuplan okumaya baş­
ladı. 

Kızın Stefano Doglia adında birine yazmış olduğu 
tarihsiz ve yanın kalmış bir mektup eline geçti. Eski bir 
ilişkiyi yeniden kurmaya yönelik bir girişimi dile getirir 
gibiydi : "Evet, beni akşamlan yemeğe çıkarıyor, gezdiri­
yor, şuraya buraya götürüyordun. Ama her zaman aynı 
şeyler oluyordu. Ya sadece işinden söz ediyor ya da hep 
arkadaşlarınla konuşuyordun. Benimle tek kelime etmi­
yordun. Ancak, ben başka biriyle konuşmaya kalksam, 
başımın etini yiyordun. Sana aşık olduğumu bildiğin hal­
de, senin bu sürekli ve gülünç kıskançlığın bana çok acı 
çektiriyordu. Oysa birbirini seven iki kişi arasında ortak 
güven duygusu aşkın temelini oluşturur. Ama sen hep 
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bana bir fahişeymişim gibi davrandın. Hiç kuşkusuz, 
sence ben sadece bir . . .  Mektup burada sona eriyordu. 

Tani adında birinin imzasını taşıyan bir başka mek­
tubu açtı. Laide'nin hastanede yattığı dönemden kalmay­
dı. Laide'nin yazmış olduğu bir mektubun yanıtı içerik­
liydi: "Sevgilim, mektubun beni sözlerin ötesinde bir 
coşkuyla heyecanlandırdı. Beni bu kadar çok sevdiğini 
keşke daha önce bilseydim ! Dünya güzeli Laide, işim el­
verir vermez, bunun yakında olacağım umuyorum, se­
ninle bir arada olmak için hemen Milano'ya uçacağım.  
Bu arada, tüm öpücüklerim, beğendiğin erkek güzeli vü­
cudum ve tüm aşkım senin olsun." 

Sonra Marcello'nun mektuplarım buldu. Bir düzine 
kadar vardı.  Antonio için bir tanesi yeterliydi. Marcello, 
Fonterena otelinde iki yataklı bir oda tuttuğunu bildir­
mek için Modena'dan yazmıştı: "Bugünlerde işyerinde 
sürekli olarak dönüşümlü çalışmak zorunda olduğumüzu 
sana bildirmem gerekiyor. Bu yüzden her geceyi seninle 
geçirmem . . .  " Sonra Marcello romantik sözcükler parala­
ma faslına geçiyordu: "Küçük yıldızım, senin sıc.ak okşa­
malarına ne kadar gereksinim duyduğumu anlatamam. 
Mis kokulu simsiyah saçların burnumda buram buram 
tütüyor. O güzelim minik memelerine başımı yaslayıp 
kalbinin çarpmasını dinlemenin özlemini çekiyorum. 
Sonsuz öpücüklerinin, insanı soluksuz bırakan sımsıkı 
kucaklamalarının ateşiyle kavruluyorum . . .  " 

Telefon çaldı ve Laide'nin sesi: 
"Selam ! Ne zamandır evdesin?" 
" Yarım saat kadar oldu. "  
"Piçi ye mamasını verdin mi?" 
"Evet. Sen neredesin?" 
" Hastane yakınındaki aynı kafeteryada." 
"Gelmeye niyetin yok galiba." 
"Bugün imkansız. Teyzem şiddetli bir kriz geçirdi." 
"Peki. Şimdi beni dinle. O kafeteryada beni bekle. 

Yarım saatte oradayım."  
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"Kusura bakma, ama bekleyemem. Hemen hastaneye 
dönmeliyim." 

"Peki , bir çeyrek olsun. On beş dakika sadece."  
"Söyledim ya, imkansız. Gitmek zorundayım." 
"Öyleyse benim için küçük bir zahmete katlan. Yo-

rucu bir iş değil. Beni aradığın yerin telefon numarasını 
ver." 

"Şey ... Bir genel telefon bu !" 
"Olsun. Önemi yok. Bir numarası var, değil mi? 

Kadranın üzerinden okuyuver bana. Bak, ne kolay! "  
"Gereksiz bir şey bu! Hayır, olmaz. Üstelik anlamı 

ne?" 
"Anlamı şu ki, sen olduğunu söylediğin yerde değil­

sin. Anlamı şu ki , senin yalanlarından bıktım artık. Anla­
mı şu ki , bumuna halka geçirilmiş çingene ayısı gibi pe­
şinden sürüklenmekten gına geldi." 

"Eğer bıktınsa, bu senin sorunun. Beni hiç ırgala­
maz!"  

Ve Laide telefonu onun yüzüne kapadı. Antonio sa­
vaşın öfkesini, atılganlığını, nefretini ve heyecanını aynı 
anda hep birden duydu . Sanki kendisini nereye sürükle­
diğini bilmediği şiddetli bir rüzgann egemenliği altına 
girmişti. Bu kadar kısa sürede bunca uzun zaman yaşadı­
ğını anımsamıyordu. Yenilmiş, yere serilmiş, aldatılmış, 
ihanete uğramış, aptal yerine konmuş, acınacak duruma 
düşmüş ye korkakça davranmıştı ama yine de sağ kalma­
yı başarmıştı. Şimdi son çarpışmaya hazırlanıyordu. 
Kendisini iyice bilemeliydi. Çünkif ilk kez böylesine 
canla ve başla savaşacaktı . 

Laide'nin apartmanından çıkıp stüdyosuna gitti .  Ak­
şama kadar işinden başını kaldırmadan çalıştı . Sonra ar­
kadaşlanyla birlikte yemeğe gitti. Uzun süredir hiç bu 
kadar coşup eğlenmemişti . Üstelik içtikçe de kendine 
güveni artıyordu. On bir buçukta akadaşlanndan aynla­
rak Laide'nin apartmanına geri döndü. Kız ne oradaydı 
ne de oraya gelmiş olduğuna ilişkin bir iz vardı. 
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Gitmeden önce Marcello'nun mektubuyla ötekini çı­
karıp ikisini birden yatağın üzerine koydu. Kendi yazdığı 
bir notu da oraya bıraktı : "Top sende, güzelim. Eğer uy­
kuya dalmaz, gündüz ya da gecenin herhangi bir saatin­
de canım istediği zaman gelmeme izin verir ve geceleri 
bensiz sokağa çıkmazsan, arkadaşlığımız yine eskisi gibi 
sürebilir. " 

O gece güzel bir uyku çekti. Belki de içkinin ölçüsü­
nü epeyi kaçırdığı için sızıp kaldı, ama her neyse rahat 
bir uyku çekti. Sabahleyin başında ve omuzlarında garip 
bir ağırlıkla uyandı. Ama hiç umursamadı . Kadınlara 
karşı nasıl davranılması gerektiğini sonunda anladığını o 
orospuya ispatlayacaktı. İnsanlıktan zerrece nasibini al­
mamış o utanmaz karıya dünyanın kaç bucak olduğunu 
öğretecekti. Onu yağmur altında kaldırımlarda sürünür­
ken gönnek istiyordu . Yorgun, çirkin ve hasta bir durum­
da kaldırımları saatler boyu beş aşağı , beş yukarı dolaş­
sın da eski yaşamın·ın özlemiyle başını taştan taşa vur­
sun. Sarhoş heri flerin pis pis laf atmaları kulaklarının za­
nnı delsin. Bir beş bin liret için don indinneye can atsın. 

Çabucak Laide'nin dai resine gitti . Küçük bir iz bul­
mak için dikkalle arandı. Ama hiçbir iz yoktu. Kız eve 
kesin olarak hiç uğramamıştı. Yatağın üzerinde bıraktığı 
iki mektuba dokunulmamıştı. . 

Kendi notunu yırtarak bir başkasını yazdı : "Artık 
aramızda her şey bitti. Bir açıklama yapmama bilmem 
gerek var mı? Anahtarları kapıcıya bırakıyorum. Bol 
şans. Elveda." 

Yatak odasında kendi bırakuğı iki mektubu gördü. 
Nedenini bilmeksizin bir utanç duydu. Onları katladı ve 
dolabı açıp gerisin geri eski yerlerine koydu. Gözüne fo­
toğraf dolu plastik bir zarf ilişti . . .  Laide! Neye benziyor­
du acaba? Nerede yaşıyordu? Ailesi kimlerdi? 

Posta kartı büyüklüğünde bir resim geçti eline. Bu 
yedi sekiz yaşlarında, küçük bir kızın resmiydi. Üstünde 
iğreti duran yün bir giysi vardı. Laide miydi bu açaba? 
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Resim yakından çekilmişti ve küçük kız gülümseye­
rek fotoğraf makinesine doğru bakmaktaydı. Evet, tatlı 
tatlı gülümsüyordu küçük kız. Bugünü bilme olanağı ol­
saydı yine gülümseyebilir miydi acaba? Şimdi o çocuk 
gitmiş, yerine genç kız gibi görünen ama aşk konusunda 
çok şey bildiği için aslında genç kız olmayan birisi gel­
mişti. Bir av hayvanı gibi ürkek gözlerle çevresine bakı­
nan ve yok olma pahasına inatla bu yolda koşan yabansı 
görünüşlü bir kadın. 

Şimdi Antonio öfkesini sonuna kadar harcamış du­
rumda yine kendi evindeydi .  Gece çoktan gelmiş, insan­
lar işlerini görüp bitirmiş, evlerin ışıklan birbiri ardı sıra 
tek tek sönerek kararmıştı. Dünya sanki hiçbir şey olma­
mışcasına sürüp gidiyordu. 

Oysa o akşam saat sekizde Laide onun stüdyosuna 
gelmişti. Daha eve gitmediğini ve henüz notunu görme­
diğini söylemişti. Fakat açıkça kızın yeni yalanlarından 
biriydi bu. 

"Yaşamında başka bir erkek var, değil mi? Bütün 
bunların nedeni bir başka erkeğin varlığı , doğru değil 
mi?" 

Antonio'nun sorusunu başını sallayarak evetlemişti . 
Masasının başında oturan adamın karşısındaki koltu­

ğa oturmuş, bacaklarını da üst üste atarak bumuna doğru 
uzatmıştı: 

"Bundan böyle tek başına sokağa çıkmayacağım.  Ne 
dersen onu. yapacağım. Hatta istersen evden dışarı ada­
mımı bile atmam." 

Şimdi gözleri tavandaki o uğursuz çatlaklara çivilen­
miş olarak yatağının üzerine uzanmış bulunan Antonio, 
kızın solgun, ürkek yüzünü yeniden görüyordu. Laide'ye 
"Hayır," demişti. "Bunun bir yaran olmaz artık." Sonra 
onun harcamalarını iki ay daha karşılayacağını , yarın 
kendisine bir çek göndereceğini sözlerine eklemiş ve 
Antonio olarak ona ne kadar acı çektirdiğini bilip bilme­
diğipi sormuştu. Kız yine başıyla evetlemişti. 
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"Şimdi beni rahat bırak," demişti son söz olarak. 
"Acele bitirmem gereken bir iş var. " Kız hiçbir olay çı­
karmaksızın, başı önünde ve ayaklanın sürükleyerek çı­
kıp gitmişti. İşin canı cehenneme! Sanki o Allah'ın belası 
iş, kızdan daha önemliydi. Artık bir daha hiç görüşeme­
yeceklerdi. Oysa her şey onu anımsatıyordu: Tavandaki 
çatlaklar, arabasının plakası, koltuk, lavanta çiçeği los­
yonu şişesi, kitaplığın üzerindeki tahta fil, pencereden 
görülen karşı binanın biçimi. . .  Her şey, ama her şey onu 
anımsatıyordu. Onsuz her şey olabildiğince anlamsız ve 
aptalcaydı.  İçinde, ondan kalan yerde, şimdi koca bir 
boşluk açılmış ve oradan deli bir ırmak gibi gözyaşları 
akmaya başlamıştı . 

Evet, dostu m ! . .  Tam anlamıyla gülünç bir öyküydü .. . 
Benzeri birçoğu gibi adi, sapık, komik, rezil bir olgu .. . 
Oysa bundan başka bir biçimde bitemeyeceğini anlamak 
ne kadar da kolaydı . . .  

Hadi, toparlan! . .  Ağlamayı kes, gözyaşlarını sil.. .  Ya­
nna kadar iyi geceler. . .  Bu küçük aşk olayını bir faciaya 
dönüştürme... Bağnna taş basıp başım dik tutmalısın . . .  
Gül ! . .  Gülebildiğin kadar gül ! . .  Ağlama gül ! . .  İyi gece­
ler! . .  Gül demek kolay! . .  İyi gecelermiş ! . .  Uyuyabilecek 
miyim sanıyorsun? .. Yaşamımın dönüm noktası bu ! . .  
Hala cehennemde yaşıyorum ben ! . .  Eğer hasta olsaydım, 
eğer para sıkıntım bulunsaydı , eğer hapse atılsaydım . . .  
Ne olurdu biliyor musun? . .  Tüm akrabalar ve dostlar yar­
dımıma koşarlardı. . .  

Ama şimdi? . .  Yasak! . .  Durumun daha kötü olduğu 
halde . . .  Yere serilmiş olduğum halde . . .  Çiğnendiğim, tar­
taklandığını, pislik içinde süründüğüm, tekmclendiğim 
halde yasak ! . .  Bana acıyacak kimse yok . . .  Bir dilim mer­
hamet bile yasak ! . .  Cennetin kapılan kapalı. .. Ne diye­
ceklerini çok iyi biliyorum: Yaşını unuttun mu? .. Kendi­
ni yaşama meydan okuyan kötü kalpli bir  genç kızla ba­
şa çıkacak kadar güçlü mü sandın? .. Yabancısı olduğun 
bir oyunu oynamakta direnmenin cezasını çekmeyeceği-
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ni mi sanıyordun? .. Yeniden çocukluğuna dönebileceğini 
mi sandın yoksa? .. Senin için artık oyun bitti ! . .  Şimdi 
sessiz çığlıklannı kimsenin duyamayacağı kapılann ar­
dındasın . . .  Dünya nimetlerinden soyutlandın . . .  Kendi ya­
rattığın zindanın karanlığındasın şimdi. . .  Yoksa başka bir 
yerde mi olduğunu sanıyordun? .. 

Antonio'nun yürek acısı azgın, kara bir dalgaydı. 
Onu kaldınp kaldınp sonra da hıçkınklann derinliğine 
yuvarlıyordu. Kız şu an neredeydi acaba? Geceye soyun­
muş sokakta ara sıra gelip geçen arabalann sesini duyu­
yordu. Kızın sayısız masalını kulağına ileten telefon ya­
tağının yanı başında duruyordu. Cihaz hiçbir zaman bu 
kadar kapkara, hareketsiz, yararsız, suskun ve ölü olma­
mıştı. 
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OTUZ DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Antonio, feleğin şiddetli bi r darbesini yediğinde kan 
kusup kızılcık şerbet� içtiğini söyleyen tiplerden değildi. 
Kızın pasaportunu eline verdikten sonra yeni bir öfke ve 
öc alma duygusu içini kapladı.  

Onun bu durumunu gören bir arkadaşı şöyle dedi : 
Aslında bunun göründüğü kadar kötü olmadığını bir gün 
anlayacaksın. Sana sözünü ettiğim o kadını deliler gibi 
seviyordum. Gündüz ve gece ondan başka bir şey düşü­
nemiyordum. Bir köpek gibi peşinde dolaşıp ayaklarını 
öptükçe bana tam bir köle muamelesi yapmaya başladı. 
Gün geçtikçe deliliğe daha çok yaklaşıyordum. Derken 
bi r gün kendi kendime bugün ya da hiçbir zaman dedim. 
Her zamankinden daha kötü bir şey yapmış olduğundan 
değil, tam tersine o gün bana çok iyi davranmıştı. Ama 
yetti artık dedim. Bana telefon açtığında bu karanını 
kendisine bildirdim. Bu iş burada biter dedim. Ne kadar 
ağlayıp sızladıysa da kararımdan dönmedim. Taş gibi di­
reterek bu iş burada bitti dedim. Ancak, şunu anlamalısın 
ki, bu sudan bir aşk cilvesi değildi. Karan mı kesin olarak 
vermiştim. Ona ilişkimi kestiğimi bildirir bildirmez, 
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kendimi bambaşka bir adam olarak hissettim. Gerçek 
mutsuzluk dalgası içimi sarmıştı ,  ama dayanılır bir mut­
suzluktu bu. Tıpkı sana büyük acı veren çürük bir dişi 
çektirmek gibi bir şey. Ben bütün bunları sana laf olsun 
diye söylemiyorum. Başımdan geçtiği için kendi dene­
yimlerime dayanarak anlatıyorum. Dinle Dorigo, sen de 
aynı şeyi yapabilirsin. Sonra yaran kabuk bağladığı za­
man, bir hiç için onun ne saçmalıklarına katlandığını dü­
şünerek güleceksin. 

Evet, arkadaşı böyle demişti ya, Antonio ayrılıktan 
sonra hiç de kendini yepyeni bir insan olarak hissetmedi. 
Gülmeye başlamadı. Tersine, daha da kötüleşti. Çünkü 
şimdiye kadar hiç değilse bir umut vardı. Günlük kavga­
ları, onu uzun uzadıya beklemesi, endişeli anlar ve tele­
fonlaşmalar yaşamını dolduran öğelerd i .  Hepsinin ayn 
birer anlamı vardı. Başka bir deyişle, güç ve yaşam kay­
naklarıydı bunlar. Şimdiyse zihninde bunları sürekli yi­
nelemek dışında bir şeyi kalmamıştı. Bundan kaçış yok­
tu. Düşünceleri bir saniye bile ondan ayn kalamıyordu. 

Bu ruh karanlığı içinde Antonio tutunacak bir şey 
arandı. Aklına Laide hastanede yatarken onu ziyarete ge­
len arkadaşlarından biri olan Piera takıldı . Piera'yı o za­
man görüp tanımış, zeki ve !,'ÜZCl bir kız olarak değer­
lendim1işti . Laide daha sonra ona Piera'nın yıl larca yaşli 
ama çok zengin bir adamla arkadaşlık yaptığını söyle­
mişti. Ancak, adamın onu yatakta başka biriyle yakala­
ması sonucu ilişkileri sona ermişti. Belki Piera ona yar­
dımcı olabilirdi .  Eğer kız önerisini kabule yanaşırsa, bel­
ki Laide'den daha üstün niteliklere sahip bir avutucu ola­
rak kendisini bir süre oyalayabilir, onun açtığı yaraları 
sarabilirdi. Piera'nın birkaç ay önce satılık bir kürk man­
tosu olduğunu söylemek için kendisini aradığını ve tele­
fon numarasını bıraktığını anımsadı. 

Dışarda bir yerde akşam yemeği yemek üzere rande­
vulaştılar. Ancak, Antonio daha onu görür gönnez, 
Laide'nin alternatifi olarak düşünmekle ne gülünç bir ya-
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nılgıya düştüğünü hemen anladı. İşte Piera şimdi lüks bir 
restoranda oturuyor, adamın asık yüzüne baktıkça keyfi 
artıyordu: 

"Benimle niye buluşmak istediğini sorabilir miyim?" 
"Bilmiyorum," dedi biraz toparlanan Antonio. "Belki 

de hoşlandığım bir tip olduğun içindir." 
"Ya da bir şeyler öğrenmek içindir." 
"Nasıl bir şeyler?" 
"Laide konusunda bir şeyler. Bir yılı aşkın bir süre 

tüm kentin gözünde cennet öküzü olarak görülmek sana 
yetmedi mi?" 

"Cennet öküzü mü? Tüm kentin gözünde demek! "  
"Yoksa bu konuda bir kuşkun mu var?" Makaralan 

koyverdi. "Evet, cennet öküzü. Yani saflığından burnu­
nun ucunda dönenleri göremeyen allahlık adam! Tam bir 
cennet öküzü . . .  Hadi, öyle aval aval yüzüme bakıp dur­
ma! . .  Sen gerçekten çok tuhaf bir adamsın . . .  Başında bir 
torban eksik. Bakar kör sen de! . .  O gün seni ve onun sev­
gilisini bir arada hastanede görünce--- Hani şu koyun su­
ratlı oğlan, canım . . .  Neydi adı?" 

"Marcello mu?" 
"Hah, o işte ! . .  Sen mest olmuşcasına ona baygın bay­

gın bakarken, Laide'nin sürekli olarak sana amca diye 
seslenmesi karşısında notumu verdim. 'Vay be! '  dedim 
kendi kendime. 'Dönen dolaplan bilmemesi gerçekten 
mümkün mü? Bu herif o kadar enayi mi?' 

"Şurada yemin ederim ki, ben ... " 
"Ona inandın, değil mi? Ona inandığını biliyorum. 

Zaten onun için dünyanın gelmiş geçmiş en büyük cen­
net öküzü sensin. Hem de öyle bir cennet öküzüsün ki, 
hala olan bitene inanmak istemiyorsun. Beni de bu yüz­
den aradın. 'Hayır,' dememi bekliyorsun benden. 'Doğru 
değil. Laide seni her zaman sevdi .  Sonuna kadar sana sa­
dık kaldı. '  Yalan mı? . . Bak dostum, sen iyi bir adamsın. 
Böyle bir kişi olduğunu biliyorum. Ama öylesine safsın 
ki ! . .  İnanır mısın? Bu zamanda böyle bir şey olacağına, 
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senin gibi birinin varlığına kimse ihtimal veremez." 
Bu sözlerin ağırlığı altında ezilen Antonio sessizliğe 

gömülmüştü. Piera fütursuzca devam etti: 
"Senin şu Laide'cik var ya? Onu ilk görüşümü anım­

sıyorum. Bir gece arkadaşımla, yani beni kollayıp koru­
yan adamla birlikte Due'ye gitmiştim. Bildiğin gibi ben 
de bir fahişeyim. Öteki orospular gibi benim de besle­
mek zorunda olduğum bir pezevengim vardı . Neyse, işte 
orada rock and roll yapan bir kız gördüm. Uzun, simsi­
yah saçları omuzlarına dökülüyor ve dansın ritmiyle sav­
rulup duruyordu. Çok da güzel bacakları vardı. 'Ah, be­
nim de böyle güzel bacaklarım olsaydı' diye iç geçirdiği­
mi unutamam. Mini eteğinin altında hiçbir şey yoktu. 
Döndüğünde eteğinin ta yan beline kadar açılmasına ka­
sıtlı olarak özen gösteriyordu. O zaman her şeyi olduğu 
gibi ortaya çıkıyordu. Bu hareketi her yaptığında da tüm 
salon ulur gibi inim inim inliyordu. O sevici Fausta da 
oradaydı .  Fausta bizi tanıştırdıktan sonra Laide gelip 
masamıza oturdu. Kısacası, eğer bilmek istiyorsan, be­
nim pezevengim aynı gece onunla yattı . O gece yaptığı 
iğrençlikleri sana anlatmasam daha iyi olur . . .  Şu haline 
bak! . .  Gerçekten acı çekiyorsun, değil m i  cennet öküzü? 
Bütün bunları dinlemektense ölmeyi yeğlersin, öyle de­
ğil mi? Susayım mı artık?" 

"Hayır. Böylesi daha iyi belki de . . .  Devam et." 
"Eh, böylece arkadaş olmak zorunda kaldık. Peze­

venk ortaklığı sayesinde . . .  Ne yalan söyleyeyim, zaman­
la giderek onu sevdim. Gerçekten sevdim. O zamanlar 
moruk bir takıntısı vardı. Suratına bakılmayacak kadar 
korkunç, çirkin bir herifti. Emlak komisyoncusuydu, 
ama Laide'ye metelik koklatmıyordu. Ara sıra onun avu­
cuna bir beşlik ya da onluk sıkıştırdığı olurdu. Ama kızın 
bu parayı hak etmek için nelere katlandığını anlatsam 
aklın durur. Her akşam sekiz buçukta herifin işyerine git­
mek zorundaydı ve orada kanepenin üstünde . . .  Bırak! 
Olacak şey değil. . .  Bir keresinde ona böyle iğrenç bir ya-
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ratığm kucaklamalanna nasıl dayanabildiğini sormuş­
tum. 'Kız, miden bulanmıyor mu?' dedim. 'Yo,' diye kar­
şılık verdi. 'Gerçek bir beyefendi o. Üstelik tam bir se­
vişme ustası.' Ne var ki, sevişme ustası da olsa, herif ona 
yeterli değildi. Uçan kuşa borcu vardı seninkinin. Bu 
yüzden randevulara da gidiyordu, hiç kuşkusuz . . .  Bir ak­
şam hiç unutmam, bana şöyle dedi: 'Sana bir şey söyle­
yeyim mi, Piera? Bu öğlen yalnız altı bin papel taksi pa­
rası ödedim.' Şaşıp kalmıştım. 'Altı bin mi?' diye sordum. 
'Nasıl oldu bu? Kent turuna mı çıktın?' Omuz silkerek, 
'Ne yapabilirdim ki ! '  dedi. 'Öğleden sonra tam dört ran­
devum vardı.  Hiçbirini kaçırmamak için şehrin bir ucun­
dan öteki ucuna koşturmam gerekiyordu. '  

"Demek iş i  tıkırındaydı."  
"Olmaz olur mu? Elbette tıkırındaydı .  Bir ay bana üç 

yüz bin liretin üzerinde para kazandığını söyledi .  Doğr:u 
mu, yanlış mı bilemem artık. Aynca, çok garip davranış­
lan da vardı. Mesela bir hiç uğruna kendini öldüresiye 
tükctebilirdi.  Bir !<eresinde . . .  Bir kamu hizmeti yerine 
getirmek için diyelim .. Tamam mı? Tramvayla ta 
Lambrate'ye kadar gidip geri döndü . . .  Hem de niçin? İki 
bin beş yüz liret için. Düşün! Lambrate ! . .  ' Kız, sen delir­
din mi?' diye sordum . Bana gülerek, 'Para paradır, azı 
çoğu yoktur,' dedi. Nasıl? . .  Ve bir gece arkadaşlanmdan 
birinin evinde, kızlı erkekli büyük bir grup toplanmıştık. 
Gençlerden biri cezasını ödemesi karşılığında ona bir tu­
tam kokain vaat eti . "  

"Ne cezası. . . "  
"O ahlaksız.domuz, 'Burada yedi erkeğiz,' dedi. 'Sıra­

sıyla tek tek her birimizin gönlünü yapman gerekiyor. 
Laide o gece çok içmişti. Zi l zuma sarhoştu . Diyeceğim, 
hepsi bir daire biçiminde yere oturdu .. .  Ayrıntıl ı  bir anla­
tımını dinlemek ister misin?" 

"Seni kahpe seni ! "  
"Ağlama, cennet öküzü, ağlama! Böyle soğuk bir  duş 

bozuk sinirlerine iyi gelir. " 
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" Benim için neler dedi?" 
"İşte şimdi işin özüne geldin. Senin için ne diyecek? 

Can sıkıcı bir herif olduğunu, tavşan peşine düşmüş tazı 
gibi soluk almasına vakit bırakmadığını söyledi. Seni 
mutlu kılmak için günde en az yirmi kez sana telefon 
açarmış. Seninle sevişmek zorunda kalınca, sıkıntıdan 
öleceğini sanırmış. Geceleri seni evine kesinlikle almaz­
mış." 

" B ak, bu doğru işte ! "  
" Böylece geceleri her istediğini yapmakta serbest ka­

lırmış. Bunlara neden olduğun için kendinle övünmeli­
sin. Fausta'nın bir süre orada erkek akadaşıyla birlikte 
kaldığını biliyor muydun?" 

"Evet, bana söylemişti." 
"Peki , heri f ortada olmak üzere üçünün aynı yatakta 

yattığını da söyledi mi? Bu durumda ne yapıyorlardı der­
sin? Felsefeye ilişkin konular mı tartışıyorlardı? .. Neyin 
var? Hiç iyi görünmüyorsun . . .  Ayva gibi sarardın . . .  Özür 
dilerim. Hep benim yüzümden . . .  Hadi, gidelim. Gel de 
evimde bir kadeh viski iç. Sonra seni pışpışlayıp evine 
postalanm. ". 

Piera yeni bir yapıda oturuyordu. Balkonlu, güzel bir 
dairesi vardı. Ev eşyası hiç de fena değildi .  Yatak oda­
sında içi elbiseyle tıklım tıklım dolu büyük bir gardrop 
yer almaktaydı. Ama Antonio'nun gözü yatak falan gör­
müyordu. İç dünyası bir anda altüst olmuştu. 

" Bayılmadan şuraya otur," dedi kız. "Anfattıklarım 
seni çok sarstı, değil mi? Hatta bir ara öleceksin sandım.  
Ya! Büyük aşkını nasıl da mezara soktum? Evet, ben bir 
kahpeyim. Gerçek bir kahpeyim ben, biliyor musun?" 

" Hiç de kahpeye benzemiyorsun." 
"İnsan senin karşında değilse bile kahpeleşiyor. Şim­

di çok şey anlamaya başladım. Eğer Laide'nin yerinde 
ben olsaydım, seni anandan doğduğuna büsbütün pişman 
ederdim." 

"Niye?" 
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"Çünkü bunca entelliğine karşın, bugüne kadar sen­
den daha akılsız bir adam tanımadım. Laide'nin sana an­
latuğı her masala nasıl inandıysan, şimdi de benim söy­
lediğim her şeye inanıyorsun. " 

"Yani söylediklerin doğru değil mi?" 
" Ne bileyim ben! Kimi doğru, kimi de doğru değil. 

Senin bir şok tedavisine ihtiyacın vardı ve ben bunu yap­
tım."  

Kasıklannı tutarak gülmeye başladı. 
"Bana anlattıkların korkunç şeylerdi. Anlıyor mu­

sun? Benim için bunlar . . .  " 
"Elbette anlıyorum. Bunları sana niçin anlattığımı 

sanıyorsun? Madem ki Laide'yi açık bir kitap gibi önü­
müze serdik, şimdi ne diye biraz senden söz etmiyoruz?" 

"Benim ncyimden söz edeceğiz?" 
"Diyelim ki, şimöi itiraf et! Artık ondan nefret edi­

yorsun. Onu iğrenç buluyorsun. Onun gebcrmesini isti­
yorsun. Onu bir kaşık suda kendi ellerinle boğabilirsin.  
Öyle değil mi?" 

"Şunu kabul emelisin ki,  bana karşı . . . "  
" B i r  orospu gibi davrandı. Bunu m u  demek istedin? 

Sen ondan daha iyi biıi olduğunu mu sanıyorsun?" 
"Onu seviyordum . Ona karşı her zaman dürüst dav­

randım." 
"Şimdi doğru söyle! Onunla evlenir miydin?" 
"Sorduğun şeye bak! Aramızdaki yaş farkını düşün. 

Önersem bile bunu o reddederdi. "  
" Aradaki yaş farkıymış !  Güldürme beni. Ona aşık de-

ğil m iydin?" 
"Ne yazık ki, evet. "  
"Öyleyse onunla evlenir miydin?" 
"Sürdüğü yaşam biçimini düşünsene! "  
"Tamam ! Sorun bu işte, sevgili kentsoylu dostum. 

Orta sınıf zihniyeti ! Sen tam bir burjuvasın. Her şey bu­
rada düğümleniyor. İğrenç bir orta sınıf temsilcisinden � 
başka bir şey değilsin sen. Kafan burjuvalara özgü ön-
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yargılarla dolu. Burjuva saygınlığınla övünüyorsun. Se· 
nin orta sınıf saygınlığının Laide için ne önemi vardı sa­
nıyorsun? Ya sen onun gözünde kaç paralık adamdın 
acaba?" 

"Onu bütün kalbimle seviyordum."  
"Bütün kalbinle, öyle mi?  Sen sadece ona tutkundun. 

Hepsi bu ! Onun etine ihtiyacın vardı . Ona sahip olmak 
için elinden geleni yaptın Ama onu her zaman kara bah­
tın olarak andın. Onu kara talihin saydığın doğru mu, de­
ğil mi?" 

"Evet, doğru. Onu kara talihim olarak kabullendim." 
"Peki , senin aşk dediğin bu mu? Onu kendi yaşamı­

nın kapsamına aldın mı? Onu evine götürdün mü? Aile­
ne tanıştırdın mı?" 

"Saçmalama!"  
"Saçmalamak, öyle mi? Evet, biliyorum. Ben de ba­

şımı aynı kahrolası kapıya tosladım . Bir erkek arkadaşım 
vardı. Mühendis. Harika bir genç. Pırıl pırıl. Benimle ev­
lenmek istiyordu. O da senin gibi ona sınıftan biriydi. 
Ama senin kadar katı değildi. Neyse! Annesi evleneceği­
mizi duyunca, sanki dünyanın sonu geldi . 'Eğer onunla 
evlenirsen,' dedi. 'Benim gözümde anık ölmüş sayılırsın.' 
Katı ilkeleri olan bir kadın. Ah, şu katı ilkeleri ne çok se­
verim ! "  

"Seni bıraktı mı?" 
"Hayır. Hala birbirimizi goruyoruz. Ama ben bir 

orospuyum ve onun gözünde sonuna kadar da orospu 
olarak kalacağım. Siz, burjuva sınıfının seçkin üyeleri, 
bizi ayn bir ırk olarak görürsünüz. Bize ihtiyacınız oldu­
ğunda, sürünerek gelip ayaklanmıza kapandığınız zaman 
bile bizi kendinizden biri gibi görmezsiniz. Aşk dediği­
niz bu mu sizin? Sosyal konum, dünya çapında saygın­
lık, onur, aile şerefi vesaire, vesaire . . .  Bunlann hepsi gü­
zel -şeyler. Ama bizi bu duruma kim düşürdü? Hay, yerin 
dibine batsın sizin onurunuz! "  

"Fakat namusuyla çalışan milyonlarca kız var." 
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"Evet, evet ! . .  Yanın saattir bunu söylemeni bekliyor­
dum. Hiç şaşmaz! Niye namusunla çalışmıyorsun? Nede­
nini öğrenmek ister misin? Çünkü siz kentsoylu sınıfın 
seçkin beyefendileri, evet, sizler . .  O pis paranızla bizi 
namusumuzu koruyarak çalışmaktan alıkoydunuz." 

"Sen komünist misin yoksa?" 
"Kim komünist? Ben faşistim. Hem de koyu bir fa­

şist! Komünistlik de nereden çıktı şimdi? Eğer suçlaya­
cak bi r öğreti an yorsan, pekala Hııistiyanlıkta karar kıla­
bilirsin. Laide'nin nerede doğduğunu hiç merak ettin mi? 
Ne biçim bir dünyada büyüdüğünü, ne tür insanlarla bir 
arada yaşadığını, nasıl bir öğrenim gördüğünü, bebcli­
ğinde ona kimin baktığını, onu gerçekten kimin sevdiği­
ni biliyor musun? Sana onun hakkında bazı dehşet verici 
şeyler anlattım. Ama şimdi söyleyeceğime iyi kulak ver. 
O benim yanımda bir rahibe . kadar namuslu kal ır. Sen 
henim ne orospu olduğumu biliyor musun? Onun ruhun-

, da orospuluk yok. Bendeki cesaret de yok onun yüreğin­
de. Ü stelik benim kadar zeki de değil. Eğri oturup doğru 
konuşalım ! Eğer Laide seninki gibi bir ailenin çocuğu 
olsaydı, tele kız mı olurdu sanıyorsun? Katı kurallara sa­
hip bir burjuva kansı olurdu. Tıpkı cehennem ateşinde 
kızarası Gski kaynana adayım gibi sevimsiz bir kan olup 
çıkardı ."  . 

"Gecenin bu saatinde bana niye konferans çekiyor­
sun? Bunu bilmek istiyorum. Beni salak bir ahlakçı ya 
da papaz mı sandın nedir? Oysa ben çok açık fikirli bir 
adamım. Sen de öyle bulmuyor musun?" 

"Siz işinize geldi mi açık fiki rli olursunuz. Ama eve 
gidince bu açık fikrinizi kapının dışında bırakırsınız."  

"Peki, öyle olsun. Fakat Laide benimle yan yolda 
buluşmak için hiç çaba harcadı mı?" 

Piera sustu. Hüzünlü ve acımaklı bir gülücükle onun 
yüzüne baktı : 

"Söyle bakalım, dangalak herif! Sen hiç kendini 
onun yerine koydun mu? Kafanı şöyle bir çalıştır hele! 
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Çöplükten çıkma bir kız olarak önüne sadaka gibi aulan 
paralarl a elden geldiğince geçimini sağlamaya çalışıyor­
sun. Derken karşına seni sevdiğini söyleyen orta yaşlı bir 
adam çıkıyor. Bekar, zengin değil ama hali vakti yerin­
de. Bu adam sana evlenme önermiyor. Aman Tannın! 
Böyle bir şey düşünülemez bile. Tabu! Soysal saygınlık 
ve buna benzer saçmalıklar. Ne yapıyor herif? Sana dost 
hayatı yaşamayı ve karşılığında bir ücret bağlamayı öne­
riyor. Sen kendine göre hesabını yapıyorsun. İyisini, kö­
tüsünü ayn kefelere koyup tartıyorsun. İşine geldiği için 
de kabul ediyorsun. Yani bir başka deyişle, herif seni sa­
tın almak istiyor. Bile bile lades ! Ama çaresiz, kabul 
ediyorsun. Herif sana para veriyor. Para verdiği için de 
onunla gezmeye gideceksin, ağız kokusunu çekeceksin 
ve yatacaksın. Herif s-ana para veriyor ya ! Artık zorunlu 
hizmetle görevlisin. Üstelik seni gerçekten seviyor. Fela­
kete bak! Bu ne demek? Seni kıskanacak, senden kuşku­
lanacak, canını sıkacak demektir. Ama sen onun kansı 
değilsin. Nesin ya? Sadece gizli arkadaşı, manitası, met­
resi, dostu, kapatması. .. Ne dersen de l Ama kansı değil­
sin. Herifin evine girmen yasak. Onun arkadaşlarının 
evine gidemezsin. O senden apayn bir yaşam biçimi sü­
rer. Toplumun geçerli saydığı bu gerçek yaşamın değil 
içine, y;ınına bile yaklaşamazsın. Şimdi bu tabloyu kafa­
nın duvarına astın ·mı? İyice bak ve söyle bakalım ! Bu 
kız, yani sen, şu adamı gerçekten sevebilir misin?" 

" Ama ne dersen de, şimdiki durumu eskisinden çok 
daha iyi ."  

"Emin misin? Evet, arpa bakımından daha iyi  du­
rumda olabilir. Fakat özgürlük konusuna ne demeli? 
Açık artırmada en yüksek fiyatı verene satıldı . "  

"Ben onun özgürlüğünü asla kısıtlamadım ."  
"Bir  de yüzün var da konuşuyorsun! Şu koyun suratlı 

oğlanı ·sürekli yatağına aldığını bilmiş olsaydın--- Adı 
neydi o hıyann?" 

"Marcello mu?" 
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"Evet. Eğer Marcello hıyarını koynunda beslediğini 
bilmiş olsaydın ne yapardın?" 

"Ne bileyim? Çok ileri gittiğini söyleyerek ona göre 
bir önlem alırdım herhalde." 

"Öyleyse ne biçim özgürlük bu? . .  Hey! Viskiye o ka­
dar yüklenme, horozbina! . .  Çeşme suyu değil bu ! Çarpı­
lırsın vallahi ! . .  Sakın cimri olduğumu sanma. Şişe nasıl­
sa birinin annağanıydı . . .  Demek istediğim, yanılmıyor­
sam dördüncü dubleyi yuvarladın. Daha evine kadar ara­
ba kullanacaksın." 

"Şöyle bir sıçan kuyruğu daha! Çok olağanüstü bir 
geceydi." 

"Gerçekler canını yaktı mı? Gerçeklerin insanın ca­
nını yaktığı doğru mudur?" 

"Sana bakılırsa, baştan sona yanlış hareket eden be­
nim, öyle mi?" 

"Bundan daha yanlış bir davranışta bulunamazdın, 
koca dangalak! "  

"Peki, ne yapmam gerekirdi?" 
" Hiç. Yapılacak hiçbir şey yoktu. Ne yazık ki, dün­

yanın gidişi böyle, aygır deposu." 
"Ama şunu kabul etmelisin ki, eğer başka türlü bir 

kız olsaydı---" 
· 

"O zaman sen ona aşık olmazdın. Açık ve seçik." 
" Onun bana sadık kalmamasında kimsenin kabahati 

yok." 
"En büyük kabahatli sensin! Sen! .. Evet, sen ! .  Ayda 

şu kadar paraya onu satın aldın. Tamam ! O sana vücudu­
nu sattı. Ama sen onun ruhunu da satın almakta direttin. 
Bir genç kız için bundan daha kötü bir şey olmadığını 
hfila anlamıyor musun? Eğer o bir azize bile olsaydı, sa­
na boynuz taktınnaktan asla utanç duymazdı. Anladın 
mı,  dangalak? Bunu anlamayan, başka hiçbir şey anlaya­
maz. " 

"Yani bu durumda onu bağışlamam gerekiyor, öyle 
m i?" 
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"Onu bağışlamak mı? Bu düşünceyi o kalın kafanın 
kapısına bile yaklaştmna sakın, dangalak. Kendini tam 
anlamıyla yok etmek mi istiyorsun? Sanki hiç varolma­
mış gibi unut onu gitsin. Hepsi bu ! . .  Beni de unut. Bir 
daha birbirimizle görüşmesek çok daha iyi olur. Senin 
iyiliğin için. Anlıyorsun ya, dangalak? Gerçi eşi bulun­
maz bir cennez öküzüsün, ama seni çok sevdim. Gerçek­
ten çok cins bir herifsin sen! B unu daha önce sana söyle­
yen oldu mu?" Gülmeye başladı. "Gerçekten bilmek isi­
yorsan, senden çok hoşlandığımı söyleyebilirim. Aslında 
sana acıyorum. Kınk kanatlı ürkek bir kuşa benziyor­
sun." 

" Çok doğru." 
" Evet, bence artık bir daha görüşmeyelim,  su kuşu. 

Zaten aylardır Laide'yi de gördüğüm yok. Bana küstü ga­
liba. Nedenini bilmiyorum ama küstü. Ben onun akada­
şıydım. Eğer görüşmeye devam edersek, beni her gördü­
ğünde--- Ne demek istediğimi anladın mı? .. Acını unut­
makta daha büyük güçlük çekersin . . .  Yatak konusuna ge­
lince . . .  Eğer istiyorsan---" 

"Sen harika bir kızsın, Piera. Pınl pınl bir yüreğin--" 
" Kes! Ben iğrenç bir kızım! Ben de felaketten başka 

bir şey getirmem insanın başına. Anladın mı, dangalak? 
Orospuyum ben . . .  Orospu ! .. Orospu, orospu ! . .  Tannın ! "  

n ; .  • r·· l:. ::nrlini kanepenin üzerine attı ve yüzünü elle­
!' _ ,)rttü. Antonio ayağa kalktı. Cüzdanından çıkardığı 
ı KI on binliğ i  masanın üstüne bıraktı. Kızın omuzlan ses­
siz hıçkınklarla sarsılıyordu. 
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OTUZ BEŞİNCİ BÖLÜM 

Rüyalardan örülmüş zar inceliğinde bir ağ. Sıcak bir 
haziran gecesinde geçmişin karanlığına uçuşan fethedil­
miş düşünceler. Antonio çalılarla dolu adsız bi r vadiden 
yavaş yavaş dışan çıkıyor. Derken yatakta olduğunu fark 
ediyor. Sonra parça parça anımsıyor ve gözlerini açıyor. 
Dışardaki neon ışıklanndan yansıyan bir aydınlık, ardına 
kadar açık pencerelerden tavana vuruyor. Oda karanlıkta 
zor seçiliyor. 

Antonio'nun yanında kız uyuyor. Çırılçıplak, sırtüstü 
uzanmış. Kollan firavunlar dönemindeki prensesler gibi 
memeleri üzerinde kavuşmuş. Onun bu yatış biçimi 
Antonio'nun kalbini hoplatıyor. Nedenini bilmeksizin 
orada masumluğu, gençliği, ölümlülüğü, günahı ve ge­
çen zamanın yıpratıcı gücünü görüyor. 

Aradan kaç ay geçmişti? Antonio uyuyan kıza bakı­
yor. Cehennem bu ince bedenin içinde mi gizli? Hayır. 
B elki de çok basit bir yanıtı var bunun. Belki de kendi 
her şeyi bir faciaya dönüştürdü. Ama şimdi içi rahat. Ar­
tık kuşkulara ve yersiz endişelere karşı savaşmıyor . . .  Be­
ni duyuyor musun? .. Evet. . .  Bir şey soracağım . . .  Sor! . .  

258 



Acaba ona dönmekle doğru mu yaptım, yanlış mı? .. Ben 
sefil ve rezil bir herif miyim? . .  B ana bak ! .. Bu sorunun 
anık hiçbir önemi yok . . .  Beni rahat bırak! 

İki buçuk ay süren bir savaşımdan sonra bir akşam 
teslim olmuştu. Roma'da bulunuyordu. O akşamı hiç 
unutamayacaktı . Yanında sevecen ve zeki bir kız olan 
Silvia vardı. Onun çok bozuk çaldığını gören Silvia şöy­
le demişti: "Niye kıza bir telefon açmıyorsun? Kendi 
kendini yiyip b' tireceksin. Bu yaşta nallan dikmek mi is­
tiyorsun? Gurur senin sorununu nasıl çözümler?" 

İşte bu sözler onu harekete geçirmiş ve ·Roma'daki 
otelder k:zı telefonla aramıştı. Akşamın sekizi falandı. 
Bu saatlerde genellikle evde bulunmazdı. Ama evdey­
miş. Önce arayanın Antonio olduğunu anlayamamıştı. 
Kızın sesinde küstahl ığın izi bile yoktu. 

"Ben de şu kira işini sormak için bugünlerin birinde 
sana telefon açacaktım."  

"Bu konuyu Milano'da konuşuruz," demişti Antonio. 
"Döner dönmez seni aranın."  

Ve telefonu kapadıktan sonra ne pişmanlık ne de 
utanç duymuştu. Sadece yeniden solumaya ve yaşamaya 
başlamıştı. O kadar. 

Milano'ya dönünce arabasını kızın evi önünde park 
etmişti. Laide de aşağıya inip açık spor arabada onun ya­
nına oturmuştu. Bakımsız bir çiçek gibi solmuş ve çok 
zayıflamıştı. Eski Laide'nin sadece bir gölgesiydi. Bumu 
bile sanki daha bir uzamıştı. Ama Antonio için hala aş­
kın tek temsilcisiydi. 

Kendisinden ev kirasını birkaç ay daha ödemesini ri­
ca etmişti. Antonio da şöyle bir karşılık vermişti : 

"Ev kiranı ne diye ödeyeyim? Sana karşı bir mecbu­
riyetim mi var? Buna karşılık sen bana ne vereceksin?" 

Laide boynunu bükerek: 
"Sana verecek bir şeyim yok," demişti. "Sana ancak 

kendimi verebilirim. Eğer iğrenmiyorsan kabul edebilir­
sin." 
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"Vücudumu" değil de "kendimi" demişti kız. Belki 
farkında bile olmadan doğru sözcüğü seçmişti. Daha 
sonra ne bir tartışma ne kıskançlık sahneleri ne de yalan 
dolanı gerektiren açıklama istekleri olmuştu. Öykü kal­
dığı yerden gün güne ısınarak yeniden başlamış ve geç-
mişte olanları i kisi de söze dökmemişti. 

· 

Antonio yatağın içinde doğrularak oturdu. Sokaktan 
sadece birkaç araba gelip geçiyordu. Saat sabahın ikisi 
ya da üçü olmalıydı. Birazdan gece ağannaya başlaya­
caktı. Serin bir meltem yüzünü okşamaya başlamıştı bi­
le. Kızdan gözlerini alamıyordu. Acaba rüyasında ne gö­
ıiiyordu? Ya kendisi mutlu muydu? Sonsuz gibi görünen 
bir süre içinde i lk kez göğsünde endişenin sanki kızgın 
demirle dağladığı acıyı duymuyordu. Acaba gerçekten 
iyileşmiş miydi? Yoksa yine eskisi gibi yanılıyor muy­
du? Hayır! Yanıbaşında rahat ve güven içinde uyuyan kı­
za karşı içinden sadece bir acıma duygusu yükseliyordu. 
Antonio elini kızın ter damlacıkları birikmiş alnında 
gezdirdi. Laide gözlerini açtı . Uyku sersemliğinin etki­
sinden henüz kurtulamamış gevrek bir mınldanmayla 
sordu: 

"Ne oluyor? Ne yapıyorsun?" 
"Hiç," dedi adam. "Seni seyrediyorum." 
"Antonio, dinle bak ! Sana bir s ır  açıklamak zorunda­

yım." Kısa bir süre sessiz kaldıktan sonra ekledi: "Bu ay 
hiç adet görmedim." 

"Ece?" 
"E'si bu işte !  Mini mini bir kızım olsun isterim." 
Ve gülümsedi .  Odanın karanlığında bu gülücük bir 

ateş böceğinin saçtığı ışık gibi parladı .  Antonio'nun içini 
daha önce hiç bilmediği bir duygu kapladı. Ne diyeceği­
ni bilse bile çok geç kalmıştı. Laide'nin gülücüğü söndü. 
Göz kapaklan kapandı. Yeniden uykuya daldı. 

Ama ağzından çıkan sözler hala odaıiırr duvarlarında 
yankılanıyordu. Antonio kulak verdi :  "E'si bu işte. ! Mini 
mini bir kızım olsun isterim." Antonio'yu yok edeceği 
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söylenen kalpsiz, korkunç kız bu mu? O kötü kız ne ol­
du? Onu kim değiştirdi? Çocuk sahibi olma isteğini ne­
reden buldu? Gece kulüplerinde çılgınca dans etmek ve 
para için her önüne çıkan erkekle yatmak yerine anneliği 
nasıl seçti? 

Aslında onu kimse değiştirmemişti. Her zaman buy- 1 
du. Şimdiye kadar içinde yaşadığı o karanlık, zalim or­
manın asla bir parçası olmamıştı. Laide'nin arkasında 
duran ve içinden çıktığı sanılan bu gizli, günah dolu kö­
tülükler dünyası ansızın yok oluvermişti. Gerçekten var 
mıydı acaba? Ya Laide? Artık erişilmezliği kalktığına . 
göre, başının üstünü süsleyen romantik ayçasını , gizlili­
ğin verdiği sihirli havasını yitirecek miydi? Küçümsen­
me, matrağa alınına ve onursuzluktan başka bir şey vaat 
etmeyen bir dünyaya adım atmaya karar verdiği için yo­
lunu yitirmiş şaşkın ve yalnız bir kıza mı dönüşecekti 
yoksa? 

Milano'nun sisli şafağı yavaş yavaş sökerken, kalkık 
burnu havaya dikilmiş küçük, yaman kız sakin bir biçim­
de uyuyordu. Her gün vermek zorunda olduğu kişisel sa­
vaşı kazanınış mı ya da yitirmiş miydi? Bu savaşta kul­
landığı silahlar neydi? Gençliği, dişiliği ve yalanlan de­
ğil mi? Başka türlü nasıl savaşabilirdi ki? Antonio bile 
kızı kendisine karşı savunmak ve yalan söylemek zorun­
da bırakmamış mıydı? Kahpece davranmakta haklı değil 
miydi? Yoksa Laide'nin kişiliğini Antonio yeni yeni mi 
anlamaya başlıyordu? 

Ama bu barış sürecek miydi? Yoksa sadece bir ateş­
kes miydi bu? Çocuk doğurmak, onun bu yalan söyleme 
ve dolap çevirme manyaklığına bir son verecek miydi? 
Ya da silahlarını yeniden kendisine karşı kullanacak 
mıydı? Çıkıp geldiği yalan dünyasını ve orasının olum­
suz kurallarını reddetme gücünü kız kendinde bulacak 
mıydı? Yoksa Antonio'yu endişeden endişeye sürükle­
mek için yeni ve daha etkili işkence araçları mı hazırla­
yacaktı? 
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B u  konulan artık hiç merak etmiyordu. Kendini mor­
finin tatlı  uyuşukluğuna bırakarak iyileştiğini sanan kan­
serli bir hasta gibi görüyordu. 

Sokakta acı bir fren gıcırtısının "ardı sıra başlayan öf­
kel i ve bol hakaretli kavga sesleri kesilmişti. Bir araba 
gürültülü bir şekilde kalkıp hızlandı ve sonra sesi duyul­
maz oldu. 

Şimdi kent gerçekten uyuyordu. Bu uyku sırasında şu 
koca şehirde milyarderin soluğu dilencininkine, fahişe­
nin soluğu rahibeninkine, atletin soluğu kanserli hasta­
nınkine karışıyor olmalıydı. 

Evet, herkes uyuyordu. Yalnız Antonio olabildiğince 
uyanıktı. Yakın geçmişin olaylan ,  bir fırtınanın ardından 
son bulut öbekleri ufukta kaybolurcasına kafasından gi­
derek siliniyordu. 

Şimdi bu olaylar ona gülünç ve karmaşık bir peri 
masalı gibi görünüyordu. Kafasının en uzak bir köşesin­
de Sinyora Ermelina'nın sarkık dudaklarına takılı sahte 
gülücüğü gözden kayboluyordu: 

"Bak! Ateşte korlaşmış demir parçası gibi bir kızdır 
o! Döveceksin ve bundan çok hoşlanacak. Ona istediğin 
biçimi vermek için bir demirci ustası gibi döveceksin. 
Demir  tavında dövülür, Tonino. Unutma!"  derken o sefil 
öğleden sonra buluşmaları ve kızın sözde arkadaşlarının 
üstü kapalı değinmeleri : 

"Onun özelliğinin ne olduğunu biliyor musun? Yani 
yatakta en çok neden hoşlanır? Bilmiyor musun? Aman, 
bilmemen belki daha iyi .  Bilsen, değil yatağına, yanına 
bile yanaşmazsın artık. Ya da hevesin büsbütün kabam. 
Siz erkekler ne ahlaksız domuzlarsınız, bilmem mi?" Ar­
dından korkunç itira flar. . .  Squarcia Caddesi'nde sonu 
gelmeyen beklemeler.. .  Kuşkular. . .  Hiç gelmeyen tele­
fonlar . . .  Uykusuz geceler . . .  Hadi, uğurlar ôlsun . . .  Defo­
lun hepiniz! 

O zamanlar tüm dünyası Laide idi. Şu an yanında 
uyurken bile yine tüm dünyası Laide'dcn başkası değildi .  
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Ama bir farkla ki, içindeki cehennem ateşi artık sönmüş­
tü. 

Bunca uzun bir süreden sonra barış antlaşması. İkinci 
ve son kez yenilmiş olsa bile işte barışa kavuşmuştu. Sa: 
vaşlar sona erince kuşatılmış bir ordu bile rahat bir soluk 
alır. Sessizlik ortalığı kaplar. Yürekler artık korkuyla 
gümbürdemez. Ancak, şurada burada, yıkıntılar üzerinde 
tüten duman sütunları . . .  Eh, o kadar da olacak! 

Kıza baktı. Mışıl mışıl uyuyordu Acaba beni yeniden 
zıvanadan çıkarmayı başaracak mı? .. Hiç sanmam! . .  İki 
üç gün yüzünü görmeyecek olsam yine çılgına döner mi­
yim? . .  Hiç sanmam ! . .  Başka biriyle yattığını öğrenecek 
olsam yine eskisi gibi kafayı üşütür müyüm? .. Hiç san­
mam ! .. 

Tannın ! �yileştim ben. Çilem sona erdi. Bak, yanım­
da uyuyor . . .  Oy leyse mutlu olmalıyım !  . .  Peki, mutlu mu­
sun? . .  Hayır . . .  İçimde bir yorgunluk, bir boşluk, hüzün 
var. .. Çocukken de bazen böyle olurdum ya! . .  Bu değişik 
bir durum . . .  O zamanlar geleceğe, önündeki uzun yılla­
rın bilinmezliğine yönelik bir bezginlikti bu . . .  Oysa şim­
di gelecek yıllan düşünmüyorsun . . .  Sona uzanan yolun 
ucunu artık görebiliyorsun . . .  Karanlığa açılan kapıdan 
içeri adımını attın, dostum ! . .  Demek öyle! . .  Huzursuz­
luk, kıskançlık, umutsuzlukla birlikte fırtına da sona er­
di. . .  

Evet! . .  Öfkenin ateşi, çılgınlığın kanını kaynatan hır­
sı, o hızlı yaşam, aynı zamanda gençlik demekti. . .  Az 
önce kız uyanıp da sana o sözleri söylediği an gençliğin 
bir kuş gibi uçup gitti . . .  

Saçmalama! . .  Bir anda uçup gider mi  gençlik? . .  Ka­
fesi açık kalmış kuş mu bu? .. Evet, dostu m ! . .  Gençliği­
nin sori kırıntısı. .. Şaşılacak bir şekilde elli yaşına kadar 
sürmüş olan gençliğin yok artık . . .  Ateşin söndü . . .  Yağ­
mura dönüşmüş içi boş bir bulutsun sen şimdi . . .  Son no­
tası da çalınmış bir müzik parçası. . .  B undan sonra seni 
sadece yorgunluk, boşluk ve yalnızlık bekliyor, dostum . . .  
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Antonio düşüncelerini kadınlara çevirdi.  Bunca yıl 
fiziksel gereksinimlerini doyunnak dışında ciddi bir şe­
kilde ilgilenmediği kadınlara . . .  Laide'nin onun açısından 
anlamı neydi? Gereğince doyuma ulaşmamış tüm istek­
lerin bir kişide yoğunlaşması değil mi? Tanıdığı kadınlar 
ona her zaman dokunulmaz ve yararsız yaratıki:i.r olarak 
görünmüştü. Bunun bir sonucu olarak da kadınlarca gö­
zardı edilmişti. Ama başka erkekleri gözardı etmiyorlar­
dı .  Dokunulmazlığı olan bu yaratıklar, sözgelimi, arka­
daşlarıyla konuşuyor, cilveleşiyor ve onlara evet diyor­
lardı.  Kendi de bu kızlarla tanışıyor, buluşuyor, onlan 
canı çekiyor, ama bir türlü sonunu getiremiyordu. Her 
defasında gururu, o lanet olası gururu, ceza çizgisi ya­
kınlarında karşısına dikiliyor ve gol atmasını engelliyor­
du. 

Oysa ne kolay bir şeydi !  Bir oyun. En güzel kızlar 
bile bu oyunun içindeydi. Ancak, oyunu oynamasını bil­
mek gerekiyordu. Antonio ise oyunu hiç bilmiyordu. 
Kızlara bir laf edecek olsa, canlan sıkılmış ve sinirlen­
miş görünürlerdi. Onlara bir bakacak olsa, hemen başla­
nnı öte yana çevi rirlerdi.  Özellikle en hoşuna gidenler. 
Kimi taponlar bazen ona yakınlık gösterir, hatta yatak 
sporuna hazır görünürlerdi. Ama hoşlandığı kadınların 
hiçbirinden bu yakınlığı göremezdi. Bu hep böyle ol­
muştu. Peki, yüz verdikleri erkekler kimlerdi? Milyar­
derler, film yıldızlan , sporcular ya da erkek güzelleri 
mi? Yoo! Sıradan kişilerdi bunlar. Futbolun dışında hiç­
bir konuda konuşmasını bilmeyen, koca göbekli ,  bayağı, 
hiçler ordusundan birtakım kişiler. Kadınların hoşlandığı 
iç gıcıklayıcı birkaç aptalca söz bilen çirkin mi çirkin 
adamlar. Bunu düşünmek bile Antonio'yu öfkeden çıldır­
tırdı. 

Kendi yaşındaki adamlara bakar ve bunlar kimlerle 
sevişiyor diye hep merak edip dururdu. Canlı konuşma­
larından, kendilerine duydukları sonsuz güvenden ve ko­
lay kızlara olan düşkünlüklerinden kestirdiği kadarıyla, 
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ellerine milyonlarca fırsat geçtiğini düşünürdü. Antonio 
şunu da bir türlü anlayamazdı: 

Niye kadınlar kendilerini aşağı soyun mensupları 
olarak görürler ve kendilerine köle gibi davranılmasına 
izin verirlerdi? Ama şimdi bunun nedenini anlıyordu. Er­
kek aşık olunca, güç kadının eline geçiyordu. Böylece 
kadın avucunda tuttuğu erkeğe acı çektinnenin haklı ola­
rak keyfini çıkarıyordu. Bu şekilde eşitsizlik akılcı bi-r 
yoldan ortadan kalkıyor ve iki taraf bir noktada ödeşmiş 
oluyordu. 

Şimdi de Antonio ateşkesin keyfini çıkarıyordu. En­
dişeleri hiç denecek kadar azalmıştı. İşte, kız yatağa 
uzanmış uyuyordu. Kendi de yanında otunnuş, onun rock 
and roll yaparken salondaki tüm erkeklerin gözlerini 
üzerinde toplayan upuzun, biçimli bacaklarını pannakla­
rının ucuyla hafif hafif okşuyordu. Bundan büyük zevk 
mi vardı? Kızın içinde hil.lil. şeytan vannış ya da yokmuş, 
umurunda bile değildi. 

Ansızın bir atlıkarınca atına dönüştüğünü gördü. Lai­
de de binicisiydi . Atlıkarınca dolabı dönmeye başladı. 
Giderek daha hızlı, daha hızlı, daha hızlı dönüyordu. Bu 
kadar hızlı dönen at, şekil değiştirip titreşen beyaz bir 
çelenk oldu. Sonra altın saçaklı beyaz bir tül perdeye dö­
nüştü. Artık Antonio kendisi olmaktan çıkmıştı. Kimse­
nin bilmediği bir cisim oluvennişti . Kimse onunla ileti­
şim kuramıyordu. 

Kimseyi dinlemiyor, yalnız rüzgarda dalgalanırken 
çıkardığı ıslık sesine kulak veriyordu . Kafasında 
Laidc'dcn başkası için yer yoktu. Çevrintinin korkunç hı­
zı , çevresindeki dünyayı bile görriıesini engelliyordu. 
Tüm öteki canlılar varlıklarını yitinnişlerdi. Artık kim­
secikler yoktu. Hiçbir zaman da varolmamışlardı .  Anto­
nio'nun beynini kız sülük gibi emip boşaltmıştı. Acı ve 
dehşet verici bir uyuşukluk içindeydi. Hiç böylesine baş 
döndürücü bir hızla dönmemiş ve hiç bu kadar yaşam 
dolu olmamışu. 
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Ama şimdi atlıkarınca yavaşlıyordu. Perde çelenge, 
çelenk de yeniden ata dönüştü. Antonio artık fırtınanın 
çılgın hızıyla fır dönüp havalarda uçmuyordu. Çevrinti 
durdu. Antonio durdu. Yeniden Antonio oldu. Yine eski­
.. • gibi yaşadığı dünyayı gönneye başladı. 

Gece karanlığında çevresine bakındı. Aman Tan­
nın ! . . Tepemde asılı duran şu yüksek, kara k!��" :-;..:�u ! . .  
Ne o, dostum? . .  Çocukluğundan i._·,::i Jlitıı ırıun derinlikle­
rinde saklı duran bu eski kuleyi unuttun mu? .. Az önce 
çevriminin sarhoşluğuyla bu korkunç kulenin varlığını 
tam anlamıyla unutmuştun . . .  

O dönme hızı sana gerçekten b u  büyük v e  amansız 
kara kuleyi unutturmuştu . . .  Oysa bu kadar önemli bir şey 
unutulur mu? .. Bundan daha önemli ne var ki? .. Evet, 
haklısın ! . .  Ve şimdi yeniden orada işte ! . .  Her zamanki 
esrarlı ve dehşet verici görünümüyle yükseliyor. . .  Bak, 
bak ! . .  Hatta daha yüksek ve daha yakın görünüyor. . .  
Ya! . .  Aşk sana ölümün varolduğunu nasıl da unuttunnuş­
tu ! .  . Yaklaşık iki yıl bunu bir kez olsun düşünmedin . . .  
Azraili bir masal kahramanı gibi gördün . . .  Oysa ölüm 
korkusu eskiden kanma işlemfŞ olarak tüm benliğinde 
dolaşırdı. . .  

Görüyor musun? . .  Aşkın gücü b u  işte ! . .  Ama şimdi 
ansızın gözümün önünde yeniden belirdi. . .  Gölgesi üze­
rime düştü . . .  Evde, mahallede, kentte, dünyanın her ye­
rinde artık hep onu göreceğim . . .  Kaçış yok ! . .  Ve giderek 
de yaklaşıyor . . .  

Ama bu arada, derin bir uykuda olan şu kız var ya, 
kafasının her yerinde, en körelmiş köşelerinde bile, bin­
lerce kelebeğe dönüşmüş olarak yalnız o uçuşuyor. An­
tonio onu çıplak, pürüzsüz ve bembeyaz bir vücut, belki 
de bir ruh olarak beyninin en özel kesimindeki bir arşiv 
deposuna yerleştiriyor. 

Buradan çıkış yok! Ama kız bilmeksizin yaşamının 
en önemli anlarından birini yaşıyor. Evet, mutluluk çan­
ları Laide için çalmakta. Ama bilinmez. Belki yarın her 
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şey yeniden eski günlere dönüşecek. Utanç ve kahpelik 
yine yaşamına egemen olacak. Fakat şimdi,  şu an, Lai­
de'den büyüğü yok. Dünyanın en güzel, en değerli ve en 
önemli varlığı. _ 

Ancak, kent uyuyordu. Sokaklar bomboştu. Hiç kim­
se, Antonio bile, başını kaldırıp bu üstün yaratığa bakma 
zahmetine katlanmadı. 

BİTIİ 



Dino B uzzati , çağdaş İtalyan edebiyatında Silone 
ve Moravia'dan sonra gelen kuşaktandır. Pasolini, 
Pavese ve ltalo'nun da içinde bulunduğu bu kuşak 
kısa sürede ünlenmiş ve uluslararası alanda okurun 
ilgisini çekmiştir. 

Buzzati 'yi diğerlerinden ayıran özelliği, klasik te· 
maları çağdaş bir özümsemeyle roman gerçeği içinde 
eritmesi; yam sıra olaylara ve kahramanlarına ince 
bir alayla da yaklaşmasını bilmesindedir. 

"İşte Öyle B ir Aşk" , adından da anlaşılacağı gibi, 
bir aşk serüvenini anlatıyor. Fakat ... Nasıl bir aşk ve 
ne tür bir aşk bu? 

Başl�yın __ okumaya; Buzzati'yi de seveceksiniz, ro· 
mam "işte Oyle B ir Aşk" ı da. 


