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BIRINCI BOLUM

O uzun kig mevsiminin bir gubat giiniinde kirk dokuz
yasindaki mimar Antonio Dorigo Milano kentinde Sin-
yora Emmelina'ya telefon agti:

"Ben Tonino," dedi. "Giinaydin, sinyo---"

"Oo! Uzun siiredir ne sesini duyduk, nc solufunu.
Nerelerdeydin? Nasilsin?" A

"lyiyim, sagol. Cok isim vardi. Bu nedcnle...Dinle,
bu 6&lcden sonra senin oraya gelebilir miyim?"

"Bu 6gleden sonra m1? Dur bir bakayim. Kagta?"

"Bilmem ki!.. Ug gibi, ii¢ bugukta falan..."

"Oldu. Ug buguk iyi."

"Yalniz, sinyora..."

"Evet?"

"Sey diyecektim... Gecen defa bana verdifin mal...
Aklindaysa, yani agik konugmak gerekirse, benim istedi-
gim gibi degildi. Ben isterdim ki---"

"Biliyorum. Ne yapayim, bazen ben bilc---"

"¥ani, daha giincel bir sey olmali, ne demek istedigi-
mi anliyorsun.”

"Anliyorum. Aslinda bu sabah bana telefon agman
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¢ok i1yi oldu. Tam istedigin gibi bir mal var elimde... Di-
yecegim, diis kinkligina ugramayacagin konusunda gii-
vence verebilirim.”

"Kara bir kumag tercihimdir."

"Kara, kara, kara. Evet, anliyorum. Kapkara, zindan
gibi."

"Qyleyse daha sonra goriismek iizere. Aynca da te-
sekkiirler." .

Telefonu yerine birakti. Stiidyoda yalmzdi. Yandaki
oday: kullanan ortagi Geatano Maroni bu sabah digan
gikmigti. )

Siradan bir giiniin siradan bir sabah saatleriydi. Igler
yolunda gidiyordu. Sekizinci kattaki biliylik pencereden
karsida yiikselen kaptyr gorebiliyordu: Dorigo'nun da
i¢inde bulundugu cevredeki tiim binalar gibi ¢agdas bir
yapr. Zaten bir site kompleksi olarak aym kooperatifin
tirtinleri olan Moskova caddesindekilerin hepsi, Onlerir-
de uzanan genis otopark yerleriyle birbirinin egiydi.

Sisli puslu Milano giinlerinden biriydi. Yagmur yag-
miyordu ama, insan bu kararsiz gékyiiziine bakinca bu-
nun bulut mu ya da gevreyi kusatmig fabrikalarin bacala-
nndan yayillan dumanlann olugturdufu bir sis tabakasi
mi oldufunu saptamakta giicliik ¢ekiyordu.

Ugiincii sigarasim yaku. On bire geyrek vardi. ("Ben
Tonino. Giinaydin, sinyo---"... Ooo! Uzun siiredir ne se-
sini duyduk, ne solugunu...") Kars1 duvardaki elektrikli
saatten goézlerini ayirdi. Yandaki odadan Sinyorina Ma-
ria Torri'nin radyosundan yayilan miizigin sesi geliyor-
du. Kiigiik bir Japon el radyosu... Masasinda da, ¢anta-
sinda da, kucaginda da dursa toplantilarda bile hi¢ sus-
mazdi radyo. Dorigo da bunu kapatmasim sdyleme cesa-
retini kendinde bulamazdi. Bir sijre,0nce o da karaborsa-
dan on bin lirete kiiglik bir-cep radyosu satin almigti. An-
cak, iki giin sonra Giorgina bunu kendisinden tirtiklamig-
u. Yo, Giorgina'ya tutkun falan degildi. Ne var ki, birbir-
lerini uzun siiredir. tamyorlardi. Bir giin Corso sira ke-
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merlerinin altinda kiza rastlamigt. Pard@siisiiniin cebin-
den sevimli Viyana valslerinden birinin melodileri yayi-
hiyordu.

"Aman, suna bir bakayim,"” demisti kiz. "Ah, ne gi-
zel! Bunu bana venir misin?”

Iste boyle! Kiigiiciik bir radyonun ne degen vardi ki?

Dordiincii sigarasini yakti. Bitirmesi gereken bazi ig-
ler vardi. Ama cani hi¢ ¢aligmak istemiyordu. Aman ca-
nim, acelesi yoktu. Cumartesiye kadar hazirlayabilirse,
miusteriye karsi soziinde durmug sayilirdi. Bugiinse giin-
lerden daha saliydi. Tuhaftir, sevigme diirtiisiine kapildi-
§1 zaman ¢ahigmak ona ¢ok gii¢ gelirdi. Dorigo gergekte
cok sehvetli bir kigi olmadif gibi, giiglti bir erkek de de-
* gildi. Ancak, zaman zaman, ansizin, ortada agik segik
higbir neden yokken hayal giicii galigmaya baglar ve tiim
diisiince katar1 bu yone giderdi.

Bulugma saati saptanir saptanmaz, tim bedeni bir
bekleyis igine girerdi. Agiklamasi giig™yir durumdu bu.
Ac1 cgektirdigi kadar zevk de verirdi. Tanrilara sunulacak
bir kurbanin korkulu mutlulugunu andiran bir duyguydu
sanki... Ruhundan, tiim kaslanndan alev alev tikenmez
gii¢ figkiran ¢inlgiplak bir viicut. Ama hi¢ de hayvansi
ya da bilingsiz degil, tam tersine, siirsel, karanlik yatak
yaramazliklanyla dolu...

Boyle zamanlarda Dorigo kendi yiiziinii bile unutur-
du. O yiiz ki, her zaman nefret etmig, onu oldum olasi
tiksindirici bulmugtu. Ama bu sirada kendisini kandirr,
gekici olduBuna bile inanird.

Ote yandan, kadin bekleme nébeti ("Ben Tonino.
Giinaydin, sinyo---"... "Oo0! Uzun siiredir ne sesini duy-
duk...") kendine olan giivenini kékiinden yok ederdi. Oy-
sa igsinde kendine tam bir giiveni vardi. Bir kadinin ya-
ninda artik uluslararasi alanda taninmig, o linli sanatgi
olmaktan ¢ikardi. Kolayca sevilen, hatta imrenilen, zeki
sahne diizenleyicisi gider, yerine pisirik, kisiliksiz bir
adam gelirdi. Dogrusu, i diinyasinda herkesin onu ko-
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layca scvip benimsemesine kendisi de gasardi. Ancak,
kadinlar s0z konusu olunca her gey tersine donerdi. Ken-
di varh@inin bir hige déniigmesine binlerce kez tanik ol-
mugtu. .

Kadinlan yildiran bir havasi vardi. Nc kadar hos,
esprili goriinmcye c¢aligsa, durum o kadar sarpa sarar,
biisbiitiin kotiiye giderdi. Ilgilendigi kadin ona sagkin,
hatta ¢cogu zaman da yilgin gézlerle bakardi. Kendi kisi-
ligini toparlamak ve yeniden dogal gériinmek i¢in igten-
life ve giivene gereksinim duyardi. Ne var ki, bu da uzun
zaman alirdi. Bu nedenle kadinlarla ilk karsilasmasi her
zaman duraksamali ve gii¢ olurdu. Birkag tath sozle ka-
dinlan rahatlatan Maronni'yi kiskanmirdi. Hatta kimi za-
man Maronni‘den nefret bilc cderdi. Kendi niikteleri, be-
gendigi fikralar nedense kadinlan asla olumlu yonde ct-
kilemezdi. Bunu ¢ok iyi biliyordu. Kadnlar sdzlerine
giileccklerine Oncc tedirginlie kapilirlar, sonra da kor-
kulu bir sagkinhigin igine diigerlerdi.

Sonugta onun kendilerini alaya aldifina ya da hige
saydifina karar verirlerdi. Kisacasi kadinlar onun entel
listiinliiglini sezgi yoluyla kavrayip karsisinda ezik du-
rumda kalmaktan hoglanmazlardi. Onu kendileriyle kay-
nagmaktan kaginacak kadar gururlu, bu yiizden igine ka-
panik bir kendini befenmis olarak gordiiklerinden itici
bulurlardi. Oysa kendisi, diglandigi bu oyuna candan ka-
tilmaya istekli bir ¢ocuk gibiydi.

Acaba Sinyora Ermmelina bugiin onu nasil biriyle eg-
lestirccekti? Fazla iyimserlife yer yoktu. Tam istedigi ti-
pe rasilamak piyango isabeti kadar zor bir sans isiydi.
Ancak, Sinyora Ermelina'’nm eli altnda ¢ok siikiir her
zaman bir bagka nitelifi yoksa da gengligi olan yeni kiz-
lar bulunurdu. Eger Emmelina ig tutmas: igin Britta'y:
baglamigsa, bu hi¢ de fena olmaz diye diislindii. Britta
ile is tutmayal birka¢ ay olmustu. Gerg¢i Britta aman
aman bir kiz degildi, ama yatakta iyiydi. Tas gibi sert,
esnek, kilsiz viicutlu ve kaygan, yumusacik tenli sangin
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bir kizd1; valmz kasiklarinda ciliz ayva tiiyleri vardi. As-
linda sanginlardan hoglanmazdi, ama Britta geng bir fok
kadar bigimliydi. .

Gozleri masasina kaydi. Uzerinde bir siirii kitap, dos-
ya, ¢esitli kdfitlar ve isiyle ilgili birtakim seyler birbiri-
ne karigmig durumdaydi. )

Dorigo'nun igyeri kentin merkezindeydi. Bu saatte
kendisiylec aym binada bulunan kisiler, iistiindeki, altin-
daki, cevresindeki herkes ¢aligmaktaydi. Evraklar, ana
hesap defterleri, figler, telefon ¢agnlan, makbuzlar, tii-
kenmezkalemler, prizler, tomavidalar, hesaplar, bir disli
takimi, bir lehim igi, bir muhasebe dokiimii, bir film ban-
yosu... Kendi ¢ikarlarina, kendi sonsuz iistiinliik sava-
simlarina yonelik ¢ilgin bir kannca ordusu...

Ne diisiiniirdii bu kigiler? Iste buna giiliiniirdii... Bu
kilometrelerce uzayan tek giinliik disiince kervanim
olusturan kigilere yiirekten giilmek gerekirdi. Bunlar dii-
stince biitlinliigiinden yoksun sagma sapan beyin kinnti-
lanydi: Evlenmek, bir ev sahibi olmak, bankada hesap
actirmak, bir list diizeye sigramak gibi yavan mutluluk-
lar. Oysa gazetelere bakilirsa Sovyetlerle olan anlas-
mazliklar giderek yeni boyutlar kazaniyor, Fiamma sine-
masinda ¢ikan bir yanginin yol agtifn panik bir¢cok cana
mal oluyor, Sicilya Bolgesel Meclisi'ndeki bagimsizlik
istemleri bir bunalim yaratiyordu. Biitiin bunlar ne ¢il-
ginca bir sakaydi. )

Besinci sigarasim yakti. Ayaga kalkt. Igini dogal
olarak bir crkegin kaygili ve duygulu 0zel heyecam kap-
lad1 ("Ben Tonino. Giinaydin, sinyo---" "Ooo! Uzun sii-
redir senden..."). Ama kendini iyi hissediyordu. Bedeni-
nin higbir pargasindan tedirginlik duymuyor, kendisini
sakin, giiclii ve kararli buluyordu. Zaten otekiler gibi s1-
radan bir giindii igte. Evet, gokyiizii hila gri ve tekdiize
olmasina karsin, kendisini iyi hissediyordu.

Telefon suskundu. Dorigo sakindi. Her sey yolunda
gidiyordu. Gri bir takim elbise, beyaz gomlek giymis ve
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kipkirmizi galibarda bir kravat takmisti; ayaginda kirmi-
z1 coraplar ve siyah ayakkabilar vardi. Subat ayinin do-
kuzuncu giiniiydii. Yagaminin dorugundaki bu olgun, ze-
ki, simarik, zengin, bagsanl kentsoylu i¢in simdiye kadar
her sey diledigince ve planlanna uygun bigimde yiiri-
miist.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
12



IKINCI BOLUM

Sinyora Ermelina, Missori Meydam yakinindaki bii-
yiik bir binanin altinci katinda oturuyordu. Asansor, ka-
pilan kendiliginden agilan ve bazen de hi¢ beklenmedik
bir anda ansizin kapanan cinstendi. Bir keresinde Dorigo
araya sitkismig ve ceviz gibi ezilecefinden korkmugtu.
Ancak, kapt kanatlarinin basinci gii¢lii olmadigindan
korktu@u bagina gelmemisgti.

Kadimin kapisinda ad plakasi yoktu. Uzun mermer
koridor bombostu. Iginde her zamanki belirsiz sabirsizli-
gin uyandigimi duydu. Hangi kiz olacakti acaba? Bu tiir
bulugmalan olumsuzluga doniistirmenin ne kolay oldu-
gunu Dorigo ¢ok iyi bilirdi: Bunu sadece para igin yapti-
gim bildikten sonra bir kadina sahip olmanin ne zevki
var? Yalmz fiziksel olmak diginda bunun erkek i¢in tagi-
dig1 doyumluluk derecesi nedir? Ama yine de igin bir do-
yum noktasi vardi. Hem de 6nemli bir nokta. Inanilmaz
da sanilsa, isin iginde fiziksel etkinligin 6tesinde bir gey-
ler vardi. Neydi bu? Evet, igin piif noktasi, 6zlenen heye-
cam yatak oyunlan 6ncesinde gegen olaylardu.

Sinyora Ermelina kapiyt hemen agti. Emilia eyale-
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tinden canli, iyi huylu ve héla giizclligini koruyan bir ka-
dind1. Sozlcrine kulak veren bir kisi, onun bu madam ro-
liinii sadcce o zavalli, diigkiin kizlara yardim ctmek igin
oynadigini sanirdi.

Kapidan igeri adimimi atar atmaz, kadin kendinc 0z-
gii cilveli edasiyla kulagina (1sildadi:

"Nasil bir fistik oldugunu goér dc kararim kendin ver.
Hcle bir gor bakalim." Scsini bir perde daha algaltu.
"Tam bir siibyan... Dans6z... Scala'da dans cdiyor."

Bu arada adami oturma odasina ald1.

Su fuhus ne hos scy diyc diisiindii Dorigo! Zalim,
acimasiz, bir¢oklarini yok ediyor. Ama yinc dc ne harika
bir scy! Bugiiniin kasvctli, sistemli diinyasinda hili var-
hiZini siirdiirmesine inanmak zordu. Bir sihirli degnegi
sallamakla, yani yirmi bin lirct karsihfinda dis gergek-
lesiveriyordu.

Evet, sadcce yirmi bin liret kargilifinda... Hatta ba-
zcen daha azina bile hemen ve higbir zorluk ya da tehli-
keyle kargilagmadan harika bir kiza sahip olabiliyordun.
Oysa bu kizlarla su oyunun diginda, siradan yagsam ¢cm-
beri iginde tanigsan, ¢ok zaman vc para harcanmasi bir
yana, kim bilir bagina ne bclalar agarlardi. Buradaysa sa-
dccce bir telefon agmak, sonra arabanla kisa bir yol almak
ve bir asansérle altinci kata ¢ikmak yeterliydi. Ve istc
0zledigin peri kiz1 karginda sutyenini ¢gikarmig, sana gii-
limstiyordu.

Bunda nc kotiilik vardi? Dorigo ahlak ilkelerinden
yoksun bir kisi degildi. Ancak, ne kadar diigiinse igin za-
yif noktasini bulamiyordu. Kendi kendine sordu: Herkes
benim gibi yapsa, daha iyi mi olur, daha m1 koti? Ger-
¢ckten zararli yanim goremiyordu isin.

Ama yine de kotii bir yan olmaliydi. Belki de kendi-
sini ¢eken, fuhugun zalim ve utang verici sagmalifiydi.
Gegirdigi ¢ocukluk déncmi yiiziinden kadinlar ona her
zaman yabanci uzay yarauklan gibi g,(’iriinmiislii Kadin-

lara higbizaman ek rkadaslap ady, gtyenmeisti.
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Clinkii onlar bir bagka diinyadan gelme, iistiin ve anlagil-
may, yarauklardi. On sckiz yasinda bir kizin on beg bin
liret kazanmak igin daha 6nce hi¢ gérmedigi bir adamla
yataga girip scvigmesi Dorigo'ya gorc akil almaz bir ig-
renglikti. Ama buna kargin, dsik oldugu igin kendisiyle
yataga girccek saygin bir hanimefendiden de 6tekine
oranla daha az zevk alacagin biliyordu.

Ncydi bu? Sadistlik mi? Geng, temiz, giizel bir seyin
kole gibi diinyanin en rczil oyununa boyun egmesini iz-
lemenin sapik zevki mi yoksa? Biiyiik bir olasilikda tiim
cinscl iligkilere siddetle kargi ¢ikan Katolik terbiyesiyle
biiyiimenin bir tepkisiydi bu.

" Kendisiyle geng kadinlar arasinda Oteden beri agil-
mas! olanaksiz cngcller vardi. Ona gore kadinlar haram
meyvelerdi ve cinscl iligki de bir efsane niteligi tagird.
Istc bu diistinceden harcketle bir kadinin bir crkekle yat-
masinin ¢ok oncmli bir olay oldugu inanci dogdu. Bir fa-
hise ne zaman soyunsa ve karsisinda girilgiplak dursa, bu
Dorigo'ya inamlmaz gelir ve bdyle bir scyin ancak peri
masallaninda olabilece8ine ihtimal verirdi.

Bu nedcnle bir randevuevine ya da bir geneleve gitti-
ginde eder ona "Manyak misin nesin? Para karsilifinda
bir kiza sahip olabilcccgine mi inaniyorsun bu zaman-
da?" deseler, kesinliklc sagirmayacakti.

Nc var ki, her defasinda mucize gergeklesiyordu. Ha-
rika bir yaratik, sokakta yiiriirken her erkegin bakiglarin
lizerine ¢ekeeck bir afet, onunla tamguiktan on dakika
sonra Oniinde soyunuyor, sarilip 6pmesine, viicudunun
her pargasini parsellcyerek zevkini ¢tkarmasina izin ve-
riyordu.

Hem dc ni¢in? Kopek nafakasi sayilacak bir yirmi
bin liret kargihginda.

Boyle zamanlarda kizin ne hissettigini anlamaya ¢a-
lisird1. Tiksinti mi? Bezginlik mi? Bir tiir algalma duy-
gusu mu? Ama davramglarina bakilirsa, buniardan higbi-
ri degildi. Kizlar diinyanin en kolay ve en dogal isini ya-
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parcasma davranirlardi.

Bu meslekte egitim ve sosyal konumlan degisik dii-
zeyde olan pek ¢ok kiz vardi. Bu nedenle Dorigo fahige-
ligin tim kadinlar i¢in dogal bir etkinlik oldugunu san-
maktan kendini alamazdi.

Bu arada, Scala'dan gelen dans¢1 kiz kendlsml olur-
ma odasinda beklemekteydi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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UCUNCU BOLUM

Oturma odas1 denen yerin bir kdsesinde bir kanepe,
yuvarlak bir masa, bagka bir kanepe daha, bir dolap ve
tuvalet kapis1 vardi. Duvarlarda baba Breughel'in iki bi-
yiik kopyasi asiliydr: Ressamin "Koyliiler" adl iki tinli
yagliboya tablosu. Bunlan kim se¢gmis de buraya getir-
migti? _

Kiz uzun kancpede oturuyordu. Ilk bakista siradan
ama hos bir goriinlimi vardi. Diizgiin, ucu kalkik bir bu-
runla vurgulanan kiigiik, solgun bir yiiz; bigimli, kiigiik
bir aiz; yuvarlak, sagkin gézler. Yiiziiniin oval yapisi
gok giizel ve kusursuz olmasina kargin, klasik bir gori-
niimden yoksundu. Uzerinden halk tipi bir tazelik figkirn-
yordu. Ama hig de kaba ya da baya@: degildi.

Az sonra kizdan alacag zevki kafasinda 6lgmeye ¢a-
lisarak onu tam bir goz silizgecinden gegirdi. Yuvarlak
omuzlanna scrc serpe dokiilen simsiyah, uzun saclarnina
Ozellikle ¢arpilmigti. KonugtuBunda dudaklan zarif ¢iz-
giler olusturacak bi¢imde kipirdiyordu. Bir ¢ocuk!

Ger¢i dudaklan inceydi ama simirlan belirliydi.

Agkea sehyet deil, dahg dofnuey gepsiz, Alt dudag,
17
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genesi gibi ¢ikintiliydi. Ruj siimmemigti. Agz1 sert ve ko-
pacak gibi gergindi. Yiiziiniin en kiigiik bolimi agz1 ol-
masina kargin, en onemli yeri de burasiydi. Gengligin
agin canliif nedeniyle tiim yiizii gergindi. Bu kararli,
diri, saf, kumaz, temiz, ilgi ¢ekici bir ylizdii. Adama An-
tonello da Messina'min Madonna'simt amimsatti. Yiiz ve
agiz cizgileri tam bir benzcriydi.

Dorigo tamigma baglangicinda her zaman sikinti ge-
kerdi. Yakigikl1 olmadifim biliyordu. Tersine, yiizii mut-
suzlugunun belki de baglica nedeniydi. Cocukken bile
bir diikkdn vitrininin Oniinden gegerken camda goriintii-
slinc gozii iligecek olsa, kendini hakarete ugrami§ sanir-
di. Igreng uir yiiz, tam bir budala surati! Hangi kadina
gekici gelebilir ki?

"Adin ne?" diye sordu kiza.

“Laide."

“"Laidec mi? Cok tuhaf bir ad."

"Sadece Adelaide'nin kisaltilmig1."”

Kanepeye oturan Dorigo bir sigara yakarken, satilik
kiza alic1 goziiyle baku. Birkag dakika sonra bu taptaze,
giizel yaratik ¢inlgiplak kollaninda dlacakti. Kendisi de
anadan dogma olarak birlikte aym yataga uzanacaklardi.
Oysa simdiye kadar onun varhfindan habersizdi. Bu kiz
ki, bir ailesi, bebekligi, cocuklugu, bir siirli tamdig1, geg-
migsi, aligkanliklan, beklentileri, umutlan, fiziksel tuhaf-
liklari, mutlu giinleri ve iiziintiilii saatleri vardi. Ama ne
olursa olsun, bu iki yabanci birazdan kan koca ya da 6z-
lem gideren 4siklar gibi aym yatakta birbirine sarilip se-
vigecekti. Ne demekti bu? Hayir, simdiye kadar Dorigo
bu digimii ¢6zmeyi bagaramamigti. Ama ortada tartigil-
maz bir ayinim vardi.

Belki de bu ayinm fahigeleri degisik bir sinifa sokan
yasal yaptinmlann bir sonucuydu. S6zgelimi din adam-
lan gibi... Polisleri ya da papazlan kendimiz gibi insan-
lar olarak diisiinebilir miyiz? Belki bizden iistiin, ama

baska bir diipyanipKisileriRanibelsrikadip olarak di-
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stinebilir miyiz? Hayir. Bagka tiirden kutsal yaratiklar.
Ayn seyler kerhane kadinlan igin de gecgerliydi. Ne ka-
dar geng, giizel de olsalar onlarla bizim aramizda gegit
vermez sira daglar vardir. Geleneklerimiz, onyargilan-
miz, Ozellikle yasalarimizin giicii 6ylesine katidir.

Aynica, boyle evlerde galisan kizlar da 6teki kizlara
benzeme konusunda en kii¢iik bir ¢aba gostermezler.
Rollerini higbir duygusallia yer vermeksizin oynarlar.
Onlarca sadece bedenlerin kargilikli iletisimi 6nemlidir.
Geriye kalan tiim iligkilere karsi duyarsizdirlar. Soruldu-
gunda, 6zel yagamlan hakkinda sadece en belirsiz, en si-
radan yamtlan verirler. Ciinkii bir bakima kendileri de
yattiklan adamin yagamim sorusturmazlar. Miisteri kim-
dir? Ailesi var m1? Zengin midir? Bu gibi seyler onlarn
hi¢ irgalamaz. Bu kargilikh ilgisizlik her seyi kolaylagti-
nr. Iki tarafi birbirinin sorunlarina karigmaktan alikoyar.

Ote yandan, bu kizlar dig goriiniiste saygin erkekleri-
mizin evlerinde ya da bagka yerlerde gérdiikleri kadin-
lardan farkli degillerdir. Aymi bakiglar, aym aligkanlik-
lar, hatta ayni dil. Babalan, kardesleri, sozliileri ya da ni:
sanlilan da miisterilerinden farkli degildir. Arada ayirici
bir duvar yoktur. Ne bagka bir irktan, ne de bagka bir
diinyadandirlar. Bir gece once miisterilerinin sik sik git-
tigi iyi bir ailenin evinde konuk olarak da bulunmug ola-
bilirler.

Bu nedenle Antonio her seferinde yasaklanmig bir si-
nin gectifi duygusuna kapilirdi. Bu telekizlar, ¢ok daha
profesyonel meslektaglarninin yaninda ancak esrarli hava-
lanni koruyarak ilging ve ¢ekici olabiliyorlardi.
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DORDUNCU BOLUM

Sinyora Ermelina'nin sesi diisiincclerini dagitti:

"Bir clbise denersck rahatsiz olur musun?" '

Emmelina'nin bir kamuflaj olarak bir butik ¢ahistinr
“gOriinimi vermek istedigini bilen Antonio sagirmadi:

"Kesinlikle hayir."

Sinyora Emmeclina kolunda kahverengi, agir bir yiin
giysi tasiyordu. .

"Bu seni sicak tutar, kiz," dedi.

Laide lizerindeki gri kazakla damali Iskog ctekligini
hi¢ utanmaksizin hemen ¢ikardi.

Antonio, siyah bir kombinczonla kalan kizin bacak-
lanna bakti. Ince, gii¢ll, saglam bacaklard: bunlar. Ge-
lismis baldirlan dipdiriydi. Genellikle tiim dansgilarda
bulunan scrt kas yumrulan yoktu.. Ayrica, kollannin dol-
ma gibi tikiz yuvarlaklifina da hayran kaldi. Bu ¢ok cn-
der bir scydi. Dogal canlilifin oldu8u kadar, g¢ocuksu
masumiyetin de bir belirtisiydi. Bagindan. asag giysiyi
¢ekmck icin kollanmi kaldirdifinda koltuk altlannin ti-
ragh olmadigini gordii. Bir balerin igin olaZan bir sey de-
gildi bu.
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"Sanki tam sana gore dikilmis", dedi Sinyora Ermeli-
na.

Laide higbir gcy demeden duvarda asili aynanin kar-
sisina gitti. Kollanm kaldinp giysinin yakasi iginde ka-
lan uzun saglarim diizeltti. Sonra arkasina dénmeden,
bagim gevirip Antonio'ya bakti. Dudaklarinda geytanca
bir giiliiciik vardi. Acaba bu durumda ne giizel, ne can
yakici oldugunu bilmiyor muydu? Yoksa bu pozu biri mi
Ogretmigti ona?

Antonio'dan yana dondii. Gozleri kendini begenmis,
kiistahga bir tavirla adama dikilmigti. Sanki, soyle der
gibiydi: Istc, beni goriiyor musun? Oteki kizlardan ¢ok
daha bagkayim, degil mi? Kiigiik kizlar 6zel bir yere git-
mck i¢in giyindiklerinde babalarna iste boyle bakarlar.

Adamin iginde o an bazi duygular depresti. Ne oldu-
gunu bilemiyor, durumun 6nemini de kavrayamiyordu.
Gegmig giinleri diisiiniirken, ansizin bu kizi daha 6nce
gomiis oldugunu animsadi.

Milano'nun Corso Garibaldi semtinin bir boliimiinde
¢ok eski evler vardir. Bunlar yikik duvarlan, sarkik bal-
konlarn, egri ¢aulan ve garpik bacalanyla birbirine yas-
lanirlar. Eski kentin ruhunu tagiyan bu semtte zenginler
degil, yoksullar yagar. Eski Milano yavas yavas yok edi-
lirken, nasilsa bu adacik inatla ayakta kalabilmigtir. 72
‘ile 74 numarali evlerin arasinda iizeri kemerli bir gegit
dar ve kisa bir sokaga agilir. Vicolo del Fosseto denen bu
sokak, yimi bes ya da otuz adim sonra harap yapilarla
cevrili genigge bir meydan olugtunyr. Milano'nun bu unu-
tulmus kdsesine nedense Storta denir.

Burada kimler oturur? Geceleri neler olur? Kirli igle-
rin dondiigii bir yeralti diinyasimin barinag midir? Gece-
leri sadece girig yerlerindeki kiigiik, sarimsi1 lambalardan
oOlgiin bir 151k yayilir. Radyo sesleri, bafirmalar, kavga
eden kisilerden yankilanan sesler, bir kopek havlamasi
ve sessizlik.

Birkag ay 6nce, bir eyliil ya da ekim gecesi, Antonio
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Corso Garibaldi boyunca yiiriyordu. Stiidyosundan Piaz-
za Castcllo'daki evine gitmekicydi. Oniinde yiiriiyen bir
kiz ansizin dikkatini ¢ekti. A¢ik mor rengi bir clbise giy-
misti. Sirinda bir bolero vardi, ctekleri ¢ok kisaydi. Sag
omzundan kalgasina dogru biiyiik bir deri ganta sark-
maktaydr. Kalgalanni sallamadan, dimdik ve kiistahca
yiirliyordu. Bu kiz da tim kadinlar gibi diikkianlarnn vit-
rinlcri 6niinden gegerken doniip kendisine bakiyordu. On
sckiz yaslaninda falan olmaliydi.

Antonio onu izlcmek amaciyla yavagladi. Ogrencili-
ginden beri sokakta kadin pegine diigmiis ya da onlarin
oniinl kesmig degildi. Ustelik laf atmasim da bilmezdi.
Ik gengligindc bu tiir birka¢ deneyimi basarisizlikla so-
nuglanmigti. Arkadaglarinin yaninda csprili ve rahat bir
kisi olan Antonio, is kadin tavlamaya gclincc agagilik
duygusu yiiziinden tam bir budalaya doniigirdi. Simdi
bu kizin pegine diigiip tavlamaya kalksa, ona ne diyccek-
1i? Nc 6nercbilirdi? Onun ilgisini ¢ckmek i¢in nc yapma-
liyd1? Kiza fena ¢arpilmigti. Kiz acaba bir magazada
tlczgdhtar mi, model mi, manken mi ya da bir fuhise miy-
di? Hayir, yapilacak higbir sey yoktu. Kiz birazdan bir
cvin kapisindan girip ya da bir tramvaya binip gozden
kaybolacak ve onu bir daha hi¢ gormeyecckli.

K1z bu arada 72 ile 74 numaral cvler arasindaki so-
kaga daldi. Ancak bundan Once doniip arkasina baku.
Antonio 6lgiin 1s18a kargin, onun yiiziini bir an gorcbildi.
Solgun, ince, gocuksu; yuvarlak, saskin gozler. Kiz dog-
rusu ¢ok giizeldi. [talyandan ¢ok Ispanyola benziyordu.

Bir an bakiglan kargilagti, Onunla konugmay: ne ka-
dar da istiyordu! Hig olmazsa giilimsemeyi... Ama cesa-
rcli yoktu. Sonra kararli adimlan kizi karanlik gegide sii-
nikledi.

Acaba takip ctse miydi? Antonio sokagin girisinde
durakladi. Kizin silucti giderek kendinden uzaklagiyor-
du. Mcchul kiz ancak kardnlifa kangip gézden kaybol-
duktan sonradir ki, Antonio sokaga girmc yiirckliligini
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kendinac bulabildi. Bir tepsi dolusu pasta tagiyan hir ¢o-
cuk yamindan gegti. Ust kattaki bir pencercnin pervazin-
dan sarkan yagh bir kadin merakh goézlerlc Antonio'ya
bakti. Bir sokak lambasinin 15181 alunda bilye oynayan
li¢ gocuk durup gozlerini ona diktiler. Cevresindeki cvler
ormanindan scsler ve giiriiltiler gelmckteydi. Bir metal
pargasmun iistiinc bir ¢eki¢ indi. Sarmisakh bir ¢orbanin
istah agici kokusu yayildi. Elektrik 1g1iklan ve bir kapinin
Ontindc park ctmis duran bir Vespa'min diginda her scy
yiiz ya da iki yiiz y1l oncc oldugu gibiydi.

Kendini burada bir yabanci gibi hissctti. Biri ona
orada nc aradifim sorsa, bunu nasil yanitlayacaku? Bir
sigara yaku. Kiigiik Ispanyol kiz1 acaba nercye gitmigti?
Bcelki burada oturuyordu. Belki bir ki ya da bir crkek ar-
kadagiyla bulugsmaya gitmigti. Her neyse, onu bir daha
hi¢ gbrmeyecckti.

Ama zaman Oylc bir gegiyor ki! Bu hay huy arasinda
isler, yolculuklar, insanlar digscl diigiinceleri silip siipii-
riyor. Boylece Antonio kafasim kurcalayan bu kiiglik
yaratii unutmugcasina anilannin en derin bolmelerine
gomdd.
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BESINCI BOLUM

Ne var ki, Sinyorina Ermelina'nin oturma odasinda
kiz ona bakip giilimseyince Corso Garibaldi'dcki kiz
bundan daha giizcldi. Yine de ikisi arasinda tuhaf bir
benzerlik vardi. Ama bu Otekinin esrarli havasindan yok-
sundu. Ya da iki degisik durum mu onlan degisik kizlar
gibi gostermekteydi? Yani aslinda ikisi ayni kiz miydi?

Bu arada, giydigi elbiseyi ¢ikaran Laide, yine kom-
binezonla kalmigti. Kanepeden etckligini alan kiza Sin-
yorina Enmelina giilerek seslendi:
~ "Yeniden giyinecek degilsin herhaldc... Cocuklar!
Igerki odada her sey hazir."

Laide'nin ardindan Antonio yatak odasina dogru yii-
ridi. Kiz igen girdi. Esikte onu durduran Ermeli'na, ku-
lagmna fisildadr:

"Bak, bizim kiiglik kizin garip bazi huylan vardir. Ne
demek istediimi anliyorsun ya? Sey sever..." Eliyle bir
isarct yapti. "Ne yapman gerektigini bilmen igin soylii-
yorum."

Bir sey anlamadi halde,

"Evet, evet. Elbctte," dedi.
24 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yatak hazirlanmigti. Uzerinde kreton bir ortii vard.
Odaysa hig¢ de sicak degildi. Antonio Ortiiyii agti. Soyu-
nup yatagn igine girdi. Kiz banyoya gitmis yikaniyordu.

Kiz kendini hazirlarken, yatakta beklemeyle gegiri-
len su bes dakika belki de isin en keyifli siiresiydi. Diig
giicii bu sirada en heyecanh ahlak dis1 senaryolan bir
¢irpida canlandirabilirdi. Ancak, bu senaryonun yiizde
sekseni de gerceklesmeyebilirdi.

Ustiinde hala kombinezonuyla odaya giren kiz,

"Selam!" dedi. "Hemen yorganin altina girdin ha?"

"Ne yapayim? Buras! hig sicak degil."

"Evet, haklisin."”

Erkegin merakli bakiglan altinda, hi¢ ¢ekinmeden,
kombinezonunu ¢ikardi. Sonra da ¢oraplarini. Kombine-
zonun altina menekse rengi, ince bir kiilot giymisti. Bu-
nun iginden bir deniz kabugundan ¢ikarcasina siyrildi ve
cinlgiplak kaldi. '

Klasik bir balerin bedeniydi bu: Ince, dar kalgalar;
uzun, zayif butlar ve olgunlasmamis, kiigiik gogiisler.
Dcgas'nin resimlerindeki kizlan andinyordu.

"Haklisin, ¢ok sofuk,” diyerek yatagin igine siiziildii
ve kollarinin arasina giriverdi.

Adam onu dudaklarindan Optii. Erkegin dilini dudak-
lan arasina alarak buna kargilik verdi. Antonio uzun, si-
yah saclarin ¢erceveledifi bu ¢ocuksu yiize bakti:

"Dansg1 oldugun dogru mu?”

"Evet." -

Sanki Emelina'dan duymamigcasina sordu:

"Nerede ¢aligtyorsun?"

"Hig kugskusuz, senin de gittigin bir tiyatroda."

Bu ne demekti? Kendisini tamyor muydu? Sahne dii-
zenleyicisi oldugunu biliyor muydu? Ya da Scala'ya sa-
dece belirli bir sinifin gittigini mi sdylemek istiyordu.

"Benim de gittigim ne demek?"

"Senin de gittigin bir tiyatro igte."

"Scala'da bir balerinsin, dyle degil mi?"
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Soruya basiyla cvet dedi. Karmagadan zevkleniyor
gibiydi.

"Kutlarim," dedi adam. "Bir giin seni alkiglamaya
gclmeliyim.”

"Sagol."

"Ancak... Sorduum i¢in 6ziir dilcrim. Nasil oluyor
da koltuk altlanni tirag ctmiyorsun?"

"Aman kimse duymasin! Sonra bir giizellik salonuna
gitmem gerekebilir.”

"Fuakat Scala'da dans ederken ne yapiyorsun?”

"Ha, su mcscle! Koltuk altlarma yerlestirilen bir tiir
koruyucu var. Bunu taktin mu, killan kimse gérmez."

"Bir scy daha 63renmek istiyorum,” dedi adam. "Se-
nin gergek adin ne? Laide mi? Aynica merakim gider-
meme yardimcer olur musun? Corso Garibaldi'de mi otu-
ruyorsun?”

"Ben mi?" Sasimug gofiiniiyordu. "Bu da necreden
¢iku? Nigin sordun?”

"Oncmli degil. Seni bir kcz Corso Garibaldi'de gor-
diim de!”

"Ben Corso Garibaldi'de ha?" Sesi yumusakhgini yi-
tirmigti. "Nc zaman?"

"Tam olarak aklimda degil. Ug, dort ay once. Bir ak-
samiistii. Eyliil ya da ckimde (alan.”

"Scn hayal gomiigsiin. Corso Garibaldi'ye cn son iki
yil dnce gitmjstim."

"Igerde bir ¢ikmaz meydana agilan bir sokak arasina
girdin. Storta dcnen yere."

"Ben Storta'da 0yle mi?" Storta'yr tam bir Milanolu
agziyla "r" harfini vurgulayarak soylcmisti. "Nc giizcl
yerlere gonderiyorsun beni! Tanri'ya siikiirler olsun, bu-
giinc kadar Storta'ya hig¢ gitmedim daha.”

"Ncden? Storta'nin nesi var ki?"

"Necsi mi var? Storta denen yerde lickdgitgilar, oros-
pular ve pust, pczevenk takimindan bagka kimse bulun-
maz da ondan. Tannm! Su bagima gelenc bak!"
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"Pcki, sen bunlan nereden biliyorsun?”

"Bunlan hcrkes bilir be! Sen ne demck istiyorsun ya-
ni?"

"Hiii¢! Ben bilmiyordum mescla.”

"Tamam. Ama boylc ycrlere adim atmadigimi aklin-
dan ¢itkarma, tamam mi1?" Oldukga 6fkclenmisti.

"Canim, nc bilcyim igtc! Sadecc scni orada gordiigii-
mii sandim. Hepsi bu.”

"Bana benzeyen bir kizdi herhalde. Ne giyiyordu?*

"Bilmem, unuttum."

Oysa Antonio kizin giysisini bugiinkii gibi ammsi-
yordu.

"Nc yapiyordum orada scnce? Kaldirim yosmalidi
m?"

"Bu kadar kizacak nc var? Seni agadilayacak bir scy
mi soyledim?"

"Bos geg. Yalmiz unutma! Benle konugurken dikkatli
olmalisin. Her lafi kaldirmam ben. Tamam nmi? Kes ar-
uk! Simdi..."

Erkedi hirsla kendine gekti. A3zini onun dudaklarina
yapistirarak emmcge bagladi.
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ALTINCI BOLUM

Kimdi bu kiz? Nercye gidiyordu? Ne istiyordu? Nec-
den bu yasam bigimini siirdiiriyordu? Oysa o kadar
geng, canli ve diiriist bir goriinimi vardi ki! Eger kendisi
gibi bir ailenin ¢ocugu olsaydi, yine Ermclina'nin kapisi-
m agindirnir miydi1? Cocuklugunda nc gibi bir terslik ol-
mugstu da onu bu yagama siiriiklemigti? Ozgiirliige, bas-
kaldinya veya giizel giysilere duyulan bir tutkunun sonu-
cu muydu bu? Ya da asagilanmak, kendini ezdirmek, vii-
cudunu satarak bayag arzulara kolelik etmek ve sonun-
da yok olmak gibi ¢ilginca bir istek miydi?

Schvet ateginin sénmesinden sonra kafaya egemcn
olan kiillenmig bir pismanlik duygusu i¢inde Antonio
bunlan digiiniiyordu. Giyindi. Pencereyi Ortcn muslin
perdeyi agip digan bakti. Bu kadar yiiksekte oldufunu
bilmiyordu. Yolun kargisinda aym hizada, belki de daha
yiiksek bir yap1 vardi. Bunun saginda ana yola agilan bir
gecit uzamyordu. Go6z alabildigine siralanan damlarda
baca kalabalifi sevimsiz, kara bir gériiniim yaratiyordu.

Hemen altinda Laide'nin Milano'su uzanmaktaydi...

Les gibi kedi s_idigi kokulu, mayista qi({‘ek acacak saksi-
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lan ve iplerde asili ¢gamagirlanyla balkonlu evler... Girt-
lagim yirtarcasina garki soyleyen bir gen¢ kizin sesi...
Bol kiifiirlii bir crkek-kadin kavgasi... Giinegin armal
bahge duvarlanni 1situfr bir soylu konutu... Cevredeki
¢Op tenekelerinden pagavra ve kigit toplayan koca qu-
valli yagh bir adam... Kdseyi donen bir tramvayin ciyak-
lamasi... Unutulup kendi haline birakilmig bir pikabin
plak lizcrinde ¢ikardifi cizirtthi sesler... Inip gikan asan-
soriin tekdiize u@ultusu... Araliklarla ¢alan bir telefon...
Kodsede duvara donmiis iseyen biri... Duvann hemen biti-
sifinde bir zamanlar burada Milanolu bir yurtseverin ya-
sadifini belirten kapist levhali, yan yikik bir ev...

Birtiir scssiz kiikreyisle, aksam karanlif1 kentin tize-
rinc ¢6kmekteydi. Surada, buradaigiklar goériinmeye bas-
lamist1 bile. Evlerin damlan kara bacalariyla karanlifin
sisine gomiiliiyordu. Dorigo'nun kendiyse biiyiik, karan-
lik bir ¢ukurun kcnarinda duruyordu. Bu bilinmeyen
diinyadan ansizin Laide ¢ikiveriyordu. Dorigo'nun igin-
den yiikselen gcytans: bir ses onu kiza dogru itiyordu.
Buna karg1 koymak olanaksizdi.

Silkindi. "Nc sagmalik bunlar!" dedi kendi kendine.
Muslin perdeyi kapatti. Pencereye arkasini doniip saatine
bakti. Tam bu sirada banyodan ¢ikan Laide'yi gordi.
Saglann kiigiik bir topuz yaparak arkada toplamigti. Bu
haliyle ¢ok gilizeldi. Evcet, kotii bir kiz olmasi giizelligini
engellemiyordu. Boyasiz dudaklanm kiiglimsercesine
biizerek sOyle dedi:

"Ne 0? Yikanmadan mi giyindin?"
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YEDINCI BOLUM

Kiz1 birka; giin sonra, yinc Sinyora Ermclina'nin
evinde tckrar gordii. Her zamanki gibi telefon etmis,
ama bu kez Ozcllikle Laidc'yi istemisti. Ancak,
Ennclina’nin oturma odasinda onu ikinci kez gordiigiin-
de biraz dig kinkligina ugradi. Saglarnim cnsesine dok-
miistii. Uzcrinden sanki sapsallik akiyordu. Yumru uglu
kalkik bumuyla baya@! bir goriinligi vardi. Kiistah du-
daklan, konustukga kigkirtici, kendini begenmis bir anla-
timla aralamyordu. Ermclina ve oldukga ¢irkin bir kizla
uygunsuz sayilabilecck bir konuyu tarigmaktaydi. Mes-
lcktasi olan dansg kizlardan s6z ederken tiimiiniin oros-
pu oldugunu s6yledi. Ermclina kargi ¢ikt:

"Yok canim, aralaninda hila bakire olanlar vardir.”

Laide kumazca kiilerek,

"Var clbette ya!" dedi. "Ama bunlar 6tckilerden de
beter. Bunlardan biri benim arkadagimdir. Hem de iyi ai-
le kizi. Nc domuzdur o!" Isarct parmaginm 6Gteki elinin
parmaklanyla yapu@ bir delige sokup ¢ikardi. "Kigi
nah! Bir sisti, bir sisti ki, sonunda dansi birakmak zorun-
da kaldi. Ne yapu@im anladimz, degil mi? Yine de hala
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bakire."

Bir sey anlamamig olan Dorigo sordu:

"Kiz sismanlamigsa ne olmug yani?"

Laide ¢ok bilmis bir tavirla,

"Senin aklin ermez," diye yanitladi. "Daha kotiisi
olamaz. Iskemleye bile oturamazsin."

Yataga girip sevistiklerinde bile ilki gibi olmadi. Ca-
nim cicimler, Opiiciikler profesyoncl zorunluluklar gibi
geldi adama. Onun hakkinda bazi seyler 6grenmeye ¢a-
listiysa da Laide i¢ini dokmeye merakl tiplerden degil-
di. Sadece evli ablasiyla birlikte oturdugunu 6grenebildi.
Abla ondan on iki yas biiyiiktii. Annesi birkag ay, babasi
da on bes y1l 6nce 6lmiistii. Ablas1 hastalikli bir kadindi.
Enigtesi kiiciik bir isadamiydi. Scala'da dans etmesi ken-
disine biiyiik bir hareket serbestligi sagliyordu. Boylece
gece ge¢ vakit cve gelme hakkina sahipti.

Laide ozellikle Scala konusunda tam bir sir kiipiiyddi.
Antonio onu etkilemck ve aralarinda bir tiir meslek bag
kurmak amacina yoneldi. Lachenard'in L'Etoile du Soir
(Aksam Yildizi) balesinin sahne diizenini ve kostiimleri-
ni hazirladigin s6yledi. Acaba o da bunda rol almak is-
ter miydi? Kiz baleyi sevmedigi halde buna katilabilece-
gini bildirdi.

“Diin provalara gittin mi?" diye sordu adam.

"Hayir, aiin provalarda yoktum. Biraz ategim vardi
da!"

Soyadim sGylememekte direndi:

"Ne onemi var bunun?" dedi kiz. "Soyadimi bilme-
sen de birbirimizle goriigebiliriz, degil mi?"

"Bir seyden mi korkuyorsun?"

"Yooo! Ben bOyleyim iste! Kendinden ne kadar az
soz cdersen, o kadar 0zgiir olursun.”

"Anlagilan, bana giivenmiyorsun.”

"Her Oniime gelene soyadimi vermem.”

"Oyleyse telefon numarani ver."

"Sana bir sey sOyleyeyim mi? Telefon numarami
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diinyada kimse bilmez. Bir de bu cksikti! Her aklina
esen eve telefon agip beni istesin, ablam da d-liye don-
stin. Yok oyle sey!"

"Peki, Emelina seni telefonla nasil ¢gaginyor?”

"Ben ona telefon agiyorum. Belirli araliklarla onu
degisik yerlerden aranm."

"Miigteri var mi, yok mu somak i¢in mi?"

"Yada gece yansindan sonra o beni Due'den arar.”

"Su dans salonu mu hani?"

"Evet."

"Oraya her gece gider misin?"

"Her gece degil, canim. Her gece gitmem oraya. Gi-
dincc de orada bir gésteri yapanm."

"Nasil bir gosteri?"

"Biz afir dans deriz buna."

"Ne giyersin?"

"Merak etme, ¢iplak ¢ikmam ortaya. Kiilotlu ¢orap
ya da stre¢ giyerim."

Dorigo arkadaglanyla birlikte Duc denen yere birkag
kez gitmigti. Milano'da "El do" diye bilinen iinli San
Vittore cezaevine kinaye olarak burasi Due adiyla anihr-
di. Kapisinda 2 (due) numarasimin bulunmasi da bunun
baslica nedcniydi. Kentin merkczinde, varoluggular de-
nen kisilerin gittigi dans salonlarindan biriydi. Salon 6§-
renci begenisine uygun nitelikte 6liimeciil ya da soyut re-
simlerle siislenmigti. Geng ¢ocuklar kizlar burada akro-
batik boogie-woogieler, rock'n rollar yaparak kurtlanni
dokerlerdi. Timiyle giinahtan ¢ok spora elverigli bir
yerdi. Konsomatrisler yoktu, ama dans gosterisi sergile-
yen geng kizlar manastirdan ¢ikmig degillerdi. Kendile-
riyle dans eden.erkeklerin viicutlannin her parcasin el-
lemelerine ses ¢ikarmazlardi. Antonio "agir dans” denen
maskaralif1 da izlemigsti. Modemlestirilmis bir tiir apas
dansiydi. Sik sik yere savrulan kiz, saglanndan siiriikle-
nir ve kabaca tartaklanirdi. Herhalde Laide de bu tiir

danslardan birini yapiyordu.
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"Scala'daki gorevini nasil ayarliyorsun?”

"Scala'daki temsil gece yansi, hadi bilemedin cn geg
yannmda sona crcr."

"Ablan Due'dc dans ettigini biliyor mu?"

"Tann korusun! Inan ki, kiyamelti koparr."

"Kagla eve doniiyorsun? Ugte, dortte!.."

"Bak, bir de, en gcg bir bugukta cvde olurum. Yoksa
ablam... Bunu diigiinmek bilc istemem."

Anlatu seylerde Antonio'ya maval gibi gelen pek
¢ok nokta vardi. S6zgelimi, Ermclina'nin telefon numa-
rasin1 bilmemesi; siirdliglii yagsamdan ablasinin habersiz
olmasi; kiz kardeginin Due'de gésteriye ¢iktigini duymus
olmamasi; Scala'nin balerinlerinden birinin bdyle bir
ycrde dans etmesine goz yummasi gibi... Ama Oylc kesin
ve gergekei bir tonda konuguyordu ki, ona inanmamak
clde dcgildi. Yoksa kizin tam bir canavar oldugunu dii-
stinmek gerckirdi.

Hem ona neydi canim? Kizla en ¢ok iki kez daha ya-
tacaku. Kaymagini yiyip zevkini aldiktan sonra da nasil-
sa bikacakti. Laide bir erkegi uzun siire disiliginc bagla-
masin bilen zcki orospulardan biri degildi. Ona kendi
hakkinda soru yoncltiyorsa, bu sadcce kizin bilinmcyen
diinyasma ilgi duydugu igindi.

Bu kizlann diinyasini grenmek en biiylik merakiydi.
Nasil yagiyorlard1? Beklentileri neydi? Bu yasamin sert
kosullarina nasil dayamiyorlard1? Gergek scvgilileri kim-
lerdi? Siradan namuslu ailclerden olmakla birlikte yeral-
u diinyasiyla da iligkileri vardi. En zengin ailelcrin ogul-
larim tamyorlardi. Onlarin yazlik liiks villalarina gider-
ler, Ferrarilerine, yatlanna binerlerdi. Kendilerini sanki
bu smiftanmig gibi kandimaktan g¢ekinmczlerdi. Ama
gergekte sadece bir eflence ve zevk araci olarak goriil-
diiklerinden, sonugta horlanirlardi. Cagnli konuklar ola-
rak milyonerlerin garsoniyerlerinc gidebilirlerdi. Ancak,
bir sorun yaratacak olsalar vcya cn agagilik isteklere kar-
st ciksalar ya da fazladan bir on bin lirct daha isteseler,
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Ickme, sille, tokat kapr digsan aulabilirlerdi. Pahah terzi-
leri ve uluslararasi biiyiik otelleri tanimakla oviiniirlerdi.
En scgkin gece kuliiplerinde gegirdikleri geecleri anlata-
rak hava basarlardi. Magazalarda Oylc bir simanrlard ki,
onlart memnun cimek olanaksizlagirdl. Sokakta herkesi
kiiclimscyen yiice bir prenses ¢alimiyla yiiriirlerdi. Ote
yandan, istasyonun yanindaki kohne bir otcle hi¢ nazlan-
madan soluk soluga kostururlar, beg bin liret karsih3inda
cllilik sisman bir karaborsacimm schvctini sondiiriirlerdi.

Odadan ¢ikuginda Ermelina'nin kendisini holde bek-
ledigini gordii. Oturma odasinin kapisi kapaliydr. Iger-
den giiliismcelerle kesilen abuk sabuk konugmalar geli-
yordu. Bir crkek scsi duydu. Bir bagka miisteri herhalde.
Belki Laide ile yatacakti. Ermclina'ya yirmi bin lirct
verdi:

"Laide'ye benim adima sclam soyle, olur mu?”

"Simdi gelir."

Ermelina banyo kaptsini araladt:

"Hazir misin, kiz? Sinyor Tonino scninle vedalasmak
istiyor."

Laidc banyodan kombinczonla ¢ikti. Giiliimscycrck
cl salladr:

"Glile giile, tatlim."

Bu "tathim" s¢zciigii sinirine dokundu. Cok profcsyo-
nclee sOylenmisti. Evden aynlirken, kizdan kurtuldugu-
na inantyordu. Onu ycniden gomiek, iginde tuhaf bir te-
dirginlik uyandirmisti. Belki bunun nedeni Corso Gari-
baldi'deki kizin amsiydi. Laide'de ruhunun derinliklerine
islcyen bir scy vardi. Sanki Otekilerden ¢ok bagkaydi.
Sanki onunia kendi arasinda ¢ok daha bagka scyler ola-
caktl. Sanki kendi aralarindaki bu iligkiden degismis ola-
rak ¢ikacaku. Sanki Laide yasak seriiven diinyasinin ku-
sursuz tck yaraudiydi. Sanki bu iligki kaderin bir kaginil-
mazhifiydi. Tipki ortada higbir belirti yokken insanin ne-
denini bilmeksizin hastalanacaZini hissetmesi gibi. Tipki

oturdugunuz apartmanin merdivenlerinde ayak scsleri
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duydufunuz zaman bu gelenin sizin kapinizi galacagi
i¢inize dogdugu gibi.

Bu ncdenle onunla iiglincii bulugsma olasilifindan
korktu@u kadar buna karg1 aym zamanda giiclii bir istek
duyuyordu. Isler kangabilirdi. Fena halde tutulabilir, ona
simdikinden daha ¢ok baglanabilirdi. Ama tersi dc olabi-
lirdi. Nc de olsa Laidc para kargihginda agk satan siradan
kadinlardan biriydi. Evet, yilizlercc ucuz orospudan sadc-
cc bir tancsi. Gergi hog, kivrak ve canli ama ruhsuz...
Bos tencke! Aynca, aralannda higbir duygusal bag da
yoktu.

Eresi giin Soranza ve onun bir kiz akadagtyla birlik-
lc kayak yapmaya giuli. Scistrc'de bir hafta kaldi. Dede
oradaydi. lyi bir aileden gelen bu kizi bir yil 6nce
Cortina'da tammigti. Her giin birliktc kayak yapmaya
gittiler. Laide denen biri yagamina hi¢ girmemigti sanki.
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SEKIZINCIi BOLUM

Saat dorue Lachenard'in bale yapiti olan Aksam Yil-
dizimin provast yaptlacakti. Bunu kendisinc son dakika-
da bildirdiler. Oysa Antonio Laidc ilc bulugsmak iizerc
Ermclina ile isi baglamigti. Ermelina ona telefonda sor-
mustu:

"Kimi istiyorsun? Laide'yi ¢agirayim m?"

"Bilmem ki!"

Bir gcyler bildidini sczdiren bir scsle sorusunu yinc-
lemisti:

"Laide'yi ¢gadirayim n?"

"Pcki, Laidc ya da Licua."

"Lietta kim?"

"Bana adinin Lictta oldugunu séyledi."”

"Ha, Lictta! Hani su adir siklet Lietta mi?"

"Evet," dedi adam.

"Yani Lictta'yt mi istiyorsun?"

"Hangisi olursa. Bence fark etmez. Sen karar ver."

Bu dogru dcgildi. Lietta kizil sagl, iri yan, giiglli bir
kizdi. Onunla iki ay 6nce bir kez yatmisti ve simdi onu
OzIlcmigti. Bir halterci gibi omuzlan vardi. Gogiisleri kii-
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¢lik ama diriydi. Bacaklar insanin belini sikica kavrardi.
Laide'yi ise zaten oldukga iyi tamyordu. Yeni bir heye-
can vaat etmekten uzakti. Evet, ¢ekiciydi ama...

Sinyora Ermelina telefonda,

"Pekala,”" dedi. "Ikisinden biri, 6yleyse."

Fakat son anda prova yapilacagin bildirdiler. Bunun
lizerine tclefonu agip randevuyu iptal etmek zorunda
kaldi.

"Aldima,"” dedi Ermelina. "Kiza telefonu agip gel-
memesini soylerim, olur biter."

"Hangisine?"

"Laide'yi ayarlamigtim sana.”

"Cok lizgiinim. Ama kabahat gergekten bende de-
gil."

Boylesi ¢ok daha iyi olmugstu. Emmelina'ya gereksi-
nimden ¢ok aligkanhiktan gittiginin farkina vardi. Yirmi
ya da otuz dakika i¢in kendisinin olacak giizel, meghul
bir kizla birlikte bulunmanin garip tadi. Tiyatroya gider-
ken Laide'nin de orada olacagim diisiindii. Ciinkii balede
tiim kadro rol alacakti.

Sahncyc dogru yiiriidii. Igini hafif bir utang duygusu
kapladi. Dansgilar ve balerinler diinyasina ahigik degildi.
Kendi agisindan onlar énce kadin, sonra dansgiydilar. I1k
kcz onlan bu kadar yakindan gorecekti.

Sahncnin ¢n béliimiinde alti, yedi iskemle vardi. Ko-
reograf Vassilcvski, bale okulunun miidiresi olan kadin,
ozellikle Paris'ten gelmis olan besteci, orkestra gefi, bale
Ogrctmeni ve iki kisi daha bu iskemlelerde oturuyorlardi.
Daha gcride orkestranin yerini alacak olan kuyruklu bir
piyano vardi.

Perde agikti, ama ortalifa karanlik egemendi. Birkag
ampul sahneye beyaz, ¢ig bir 151k yaymaya calisiyordu.
Daha otede, yiiksekge bir yerde halatlar, kalaslar, asma
iskcleler ve ¢esitli maninalanyla esrarh tiyatro diinyasi
uzamyordu... Karmasik, sihirli ve anlamsiz bir bagka

dinya... Kgndl, gl ol dsKorlgs hgnlg dger defild
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Onun igin dekor olarak bir bagka temsilin, belki de For-
za del Destino'nun dckorlarnini kullanmaktaydilar.

Tanigtirma t0rcninden sonra altina bir iskemle siirdii-
ler. Ona karg hepsinin davranigi aile digt bir kisiyc gos-
terilen saygih ilgisizlik siirlan iginde kaliyordu. Yani
gclmemis olsa da higbir sey fark ctmcyccckti. Kostiimler
lizerindeki ¢aligmalar bile heniiz baglamamigti. Piyanist
acilis melodisini ¢almaya bagladi. Tam bu sirada bale
O0grctmeni yanina gelerck bag balerin Clara Fanti'nin
kendisi i¢in ¢izimlenen kostimler hakkinda bazi sorular
yonclimek istedigini sOyledi. Sonra, “"Scn de benim ka-
dar bilirsin ki, kadin milleti ukalalik yapmadan dura-
maz,” derccsine giilimscdi.

Dckorlarla kostimleri artik hi¢ umursamadiginin o
zaman farkina vardi. Gelmesinin ncdeni bunlar degildi.
Huyu gercgi, biten bir igi unuturdu. Hayir, buraya Laidc
icin gelmigti. Bunu ancak simdi anliyordu. Ustelik sabir-
sizligin dayanilmaz heycecanti igindeydi.

On, on iki kadar balerin sahncye ¢ikt. Higbiri kos-
timli degildi. Hepsi siyah kiilotlu ¢orap giymisti. Mak-
yaj yapmamuglar, yalnizca baglarina bagladiklan bir kur-
dclec ya da mendille saglarint arkalarinda toplamiglardi.
Cogu cilizdi. Dizlerinde, dirscklerinde ve kiglarinda
pudra Ickeleri vardi. Titizlikten uzak bu dikkatsiz hallcri
onlart sevimli ve ¢ekici kihyordu. Giydikleri kiilotlu ¢o-
raplar geng viicutlarint agikga belirtmektcydi. Bu giyim-
leri iginde arzulan kabartiyorlardr.

Dorigo anstzin kafasinda olugan didiimi ¢oziiverdi.
Yizyillar boyu dansgilarin neden kadin bedeninin, digili-
8in ve agkin simgesi oldugunu anladi. Dansin kendisi
cinscel iligkinin sanatsal gergek bir simgesi degil miydi?
O diizenleme, disiplin, gli¢ ve aci verici adim uyarlama-
lan, kOrpe viicutlan gizlemlerini agiklayicr harcketlere
zorlamak, bacaklarm, gévdenin ve bacaklarin olabildi-
gince yaylanmip agtlmasim saflamak ncdendi? Hepsi de
crkek gozidisdmnrrak Agini dedil. mictelansin giizellidi
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dc buradaydr zaten. Bir gosteri olmadan da 6tc kizlarin
kendilerini sunmalanydi. Bilmeksizin agka, scvismeyc
bir ¢agriydi. O yan kapali dudaklar, gepgenis agilmig
solgun, yumusacik koltukaltlan, Ozlem i¢inde uzanan
bacaklar, cllenmesini istermigcesince uzatlan gogisler...
Ncydi biitiin bunlar?.. Sanki kendilerini goriinmeyen bir
schvet tannisinin kollarina atar gibiydiler.

Tim biiylik korcograflar bu scks olayini herkesin ka-
bul cdebilecedi siislii davraniglara zckice doniigtiinmesini
bilen kigilerdi. Ama igin temelinde yatan yine de scksti.
Anlayan gozler i¢in, klasik balc adimlarnun bir sckansi,
gece kuliiplerindeki bir striptizcinin en oynak gobek
dansindan ¢ok daha i¢ giciklayiciydi. Ancak, yine dc
bunlar kimscnin konugmaya ya da yazmaya ccsarct edc-
mcdigi konulard1.

Boylcce dans, Dorigo'nun su anda kesfettigine gore,
sadcce scks olayimnin sgiirscl bir patlamasiydi. Yoksa an-
lamsiz bir dckorasyon olmaktan 6tcyc gidemezdi. Fahi-
sclerin kaba, agik sagik, civik harcketleri balcrinlerin bi-
lingli, zaril, kumazca diizenlenmig salinmalan yaninda
nc kadar giiliingti. Clinkii balcrinler insanin ruhuna igle-
mesini bilivorlardi. Ozcllikle biiyiik bir dans¢inin dlgiili,
ustahikli harcketleri kendisini izleyen bir crkedin iginde
ona sarilip sahip olmak arzusunu canlandirirdi.

Simdi on iki kisilik bir grup daha ortaya ¢ikmusti.
Laide ilk grupta yoktu. Evet, ikinci gruptaki tgiincii kiz
o olmaliydi. Orta boylu ecsmer bir kiz. Oyle hizli dans
cdiyorlardr ki, kesin olarak belirlemek olanaksizdi. Son-
ra esmer kiz dans cderek gruptan koptu. Bir bacagim
Kaldirarak Oteki ayagimin bagparmag izerinde dengesini
sagladi. Kendisine iyice yanasu@inda onu scgebildi. Ne
var ki, kizin bumu tam anlamiyla degisikli.

Bag balerin sahncye ¢ikti. Bir siire tck bagina dans et-
li. Sonra birinci grup ycniden sahneyi doldurdu. Anto-
nio'ya gore kusursuz dans etmelcrine kargin, Vassilievski

araya girip dansi kesiyor vc dircktiller veriyordu. 1s¢i tu-
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lumunu andiran giysileri iginde, elli yaglarinda bir adam-
di. Herhalde kendini gostcrmekien ve sov yapmaktan
hoslaniyordu.

Laidc igiincii grubu olusturan atesbdcckleri arasinda
da yoktu. Sonra topaglar gibi doncrek yarasalar ¢ikt or-
taya. Bunlann timii de erkekti. Vassilicvski bir yarnm
saat dc onlarla ugrasti. Antoniio korcografi izlcrken, sa3-
dan bir grup cin finldak gibi doncrck sahneyi istila ctti.
Bu sckiz balerin siirckli egilip kalkarak cllcri ve ayaklan
tistiindc bir dizi kabriolct hareketi yapmaya bagladi. An-
tonio bu sirada onu gordii. Saglarini topuz yaparak ense-
sindc toplamisti. Onu viicut yapisindan dcgil de dans
cdis bicimindcn tanidi. Sekizi arasinda tembcelcce bir al-
dirmazlik i¢inde dans cden tek kizdi. Kollarini ve bacak-
larimi ycterince kaldirmiyor, sadcce harcketleri kendini
hi¢ zorlamadan yapar gibi goriiniiyordu.

Gozlerini onun iizerine ¢iviledi. Ama kiz bir kez ol-
sun ona bakmadi. Uzun kollu bir jarsc atlet fanilasi giy-
migti. Cocuksu memeleri bunun iginde dipdiri duruyor-
du. Bir ¢ift siyah ¢orap bacaklanim sikica kavramusti.
Yalniz gobegin kiiglik bir boliimii agikta kalmigtr. Ince
bir ten scridi siyahlanin arasinda bembeyaz parliyordu.
Bu bir tahrik, crkcgi ¢adiran bir g6z kirpmasiydi.

Kiz dans cderck ¢ok yakinindan gegti. Mutlaka onu
gomiis olmaliydi. Gozleri kargilagti. Ancak, nc bir tani-
ma 15181 yandi kizin bakiglannda, ne dc yiiziinin anlati-
m1 dcgisti. Sanki onu Oncceden hi¢ gormemigti. Sanki
boyle biri yagsamiyordu: Nc bir iz, nc bir belirti.

Yanindan iki kez daha gecti. Hig kugkusuz kendisini
gormiisti. Ama sanki higbir gey gormemig gibiydi. Sonra
Vassilicvski ayaini scrige yere vurdu. Sag cliyle bir isa-
rct yapli. Piyano durdu. Korcograf dinlenmeleri i¢in ara
veriyordu. Kiz ve crkek dansgilar sahneden gekilmeye
hazirlandilar. Okulun miidiresi olan kadin,

"Hepiniz burada kalin," diyc bagirdi. "Sadece beg da-

kika dinlgneeek $ipix e WM hQLalaRY gmeye vakti-
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niz yok."

Bu sirada sahne yonetmeni gikageldi. Dorigo'nun ya-
nina giderek ¢izimlerini ovdii.

"Cok tesekkiir ederim," dedi Antonio. "Cok naziksi-
niz. Sizin yardiminiza giiveniyorum. Bagyapitlar yaratan
biiylik bir usta oldugunuzu biliyorum."

Adamla konusurken, Laide'nin dansgilardan biriyle
sakalagu@im gordi. Uzunca boylu, yakisikli bir gengti.
Oglana iyice sokulmugtu. Delikanlinin gogsiine giilerck
bir yumruk atti. Eski bir tamgikligin varlifini ya da
uzunca bir iligkinin igtenligini belirten dostga bir yum-
ruktu bu. Antonio ile Laide arasinda bdylesi bir iligki
olanaksizdi. Bagka bir sey olmasa bile aralanndaki yas
fark1 buna cngeldi. Adam onun babasi olacak yastaydi.

Derken Clara Fanti, yaninda Novi adli bir kadinla
birlikte dcgistirilmesini istedigi kostiimleri tartigmaya
geldi. Dorigo bagbalerine sordu:

"Hosunuza gitmedi mi?"

"Yooo! Cok hoslandim doZrusu. Ama tepemde o tiiy
sorgugla dans etmek olanaksiz."

Kadina alic goziiyle bakti. Yakindan, kiilotlu ¢orap-
lar i¢inde, linlii dansg¢1 sahnedcki goz alici parlaklifindan
¢ok uzaku. Antonio ona kargt icinde higbir arzunun
uyanmadigini hissetti. Buna kendi de gagti.

"Tiy degil ki 0," dedi kadina. "Cok hafif bir tiir
telkdridir."

"Neden yapilir bu telkdri?"

"Itiraf edcyim ki, ben de bilmiyorum. Yalniz o tiy
dediginiz sey olmazsa, tiim kostiimii degistirmem gere-
kir."

"Yo, hayir! Kostiimii sevdim."

"Oyleyse tiiyii de takmaniz gerekecek."

"Ama o sey tcpemde lambur lumbur sallanirken nasil
dans edebilirim? Yoksa bana nasil dans edecegimi siz mi
Ogreteceksiniz?"

Novi dencn kadin dostga bir tavirla soze karnigti. Ti-
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yi biraz daha kisaltmayt 6nerdi. Cok hafif olacad: icin
Clara'nin bunu taku@ini bile bilemcycccgini soyledi.

Bu arada, kiz ve erkck dansgilardan bir grup ¢izimle-
rc bakmak i¢in toplanmiglardi. Laide aralannda yoktu.
Tartigma birkag saniyc daha siirdii. Sonra iki kadin onun
yanindan uzaklasti.

Antonio ycniden kalabaliklagan sahnenin ortasinda
kendisini yapayalniz buldu. Prova baglamak iizcreydi.
Nc yapacadim bilmez durumda ¢evresine bakindi. Bir
adim kadar Otesinde, arkasi kendisine doniik olarak du-
ran Laide'nin varh@im fark cuti. Elleri kalgalarinda, yine
iki o@lanla sakalagtyordu. Daha Once konustugu geng
aralarinda de@ildi. Sangin bir balerin Laidc'yc yaklasip
dedi ki,

"Mazza, bir dakika buraya gelir misin liitfen?"

Laidc, sanigimin pesinden gitmek tizere arkasina don-
diigiindc Dorigo ile burun buruna geldi. Cok kisa bir stirc
ona bakmak zorunda kaldi. Adam onu sclamlamaya ha-
ziflandi. Ancak, kendini tuttu. Once kizin kendisini sc-
lamlamasini bekledi. Laide isc hi¢ aldirmaksizin gabu-
cak dondii ve oteki balerinin ardi sira hizli izl yiiridii.

Kizin bu davranigi gok tuhafina gitti. Boylc garip bir
durumla hig kargilagmamigu. Bunu agiklamak olanaksiz-
di. Igine dalga dalga tedirginlik yayildi. Ama anlagilir
yani da yok dcgildi. Iki yasamini belki birbirinden ayn
tutmak istiyor diyc disiindii. Orospuluk yasamini, Sca-
la'daki balerinlik yasamina kangtinmak istememesini an-
layista karsilamak gerekirdi. Bu yiizden Scala'da kendi-
siylc kargilaginca, onun goziinde hi¢ tanimadidi bir ya-
banci oluvermisti. Ama Dorigo yine de bir crkek ve sa-
natgt olarak kendini hakarete ugramig hissediyordu.

Diisiindiik¢e daha da ofkcelendi. Kiz neden kendisine
kargt boyle davranmigti? Buna nc hakkr vard1? Aruk
onun ig¢in bir an1 olarak bile yasamiyor muydu yoksa?
Sahne ¢izimcisi olarak yapug: is onu hi¢ mi ctkileme-

misti? Dagigqys-HdRs5 ATaganRiL MiaigT b gorityor-
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du demck ki!.. Bir is arkadag falan degil de, fiskclene-
cck bir siimiikliibocck ya da siimsiik bir solucan... Acaba
onun yasamina girmenin, en azindan dikkatini ¢ekmenin
bir yolu yok muydu?

Bu kadar sinirlenecek ne vardi ki? Soru tepesini biis-
biitiin attirdi. Niye bu kiz i¢in kendi kendini yiyordu?
Kendi agisindan onun 6nemi neydi? Yatak arkadagi ola-
rak ondan ¢oktan bikmigti? Balin1 yemigti. Bagka yiye-
cek nesi kalmigt ki? Yatak diginda, hi¢ ilgi ¢ekmeyen
kiiclik serscmin tckiydi. Yoksa bir balerinle sevigmenin
romantik ¢ckicilii miydi bu? Yani bu kadar anlamsizca
toylasmig miyd1? Aynca, bu balerin de kim oluyordu ki?
Sanat yetcnegi bulunmayan siradan bir koro kizi. Uste-
lik, provada gordiidii kiz gergekten Laide miydi acaba?
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DOKUZUNCU BOLUM

Ug giin sonra Sinyora Ermelina'ya telefon agti:

"Yarn 6gleden sonra Laide'yi benim igin ayarlayabi-
lir misin?"

Aslinda kizin onu gonnezlikten gelmis olmasi hila
kafasindan silinmemisti. Ondan bir ¢esit agiklama almak
amacindaydi. Sinyora Enmelina kirgin bir sesle, .

"Zavalli Laide,” dedi. "Gegen giin... Hani gelemedi-
gin giin var ya, Tonino? Tam zamaninda geldi buraya."

"Dortte mi?"

"Dakikasi dakikasina."

Hig¢ anlayamiyordu. Saat dortic Scala'da prova basla-
mist. Laidc'yi orada sahnede gormiisti. Ya da cinlerin
sahncyc girdigi saatle mi tiyatroya yctismeyi basarmigti?
Bu onun dans ederken gosterdigi ilgisizligi agiklamak
igin yeterliydi.

Dorigo bu sorunu elbette Sinyora Emmelina ile tarti-
sacak degildi. konu kadim ilgilendinnezdi. Ertesi giini
saat iki buguk iizerinde anlagtilar.

Entesi sabah Laide ilk kez onun stiidyosuna telefon

agti. Kizin 'r" harfini vurgulayarak konusmasi hosuna
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gittl.

"Bana bir iyilik yapar misin?" dedi kiz. "Iki yirmide
Roma'ya gitmem gerekiyor."

"Roma'ya m1? Neden?"

"Bir hafta teyzemle enistemin yaninda kalacagim.
Her yil beni ¢aginrlar. Bunu kagirmak istemem."

"Scalaisi ne olacak?"

"Doktor raporu aldim."

"Demek ki, birbirimizi géremeyecegiz."

"Daha erken bir saatte bulugmak ister miydin?"

"Ne kadar erken?"

"Bilmem! Bir, biri ¢eyrek gece falan. Sonra da beni
istasyona gotiiriirdiin."

"Yani hi¢ soyunmadan, yolcu isi mi tutalim diyor-
sun?"

"Istemiyorsan bog ver."

"Hayir, dur! Bulugalim. Birde mi?"

"Tamam. Birde Sinyora Ermelina‘da. Opiildin!"

Laide gergekten onu gormek istiyor muydu? Yoksa
sadece onun on beg bin liretini mi istiyordu? O giin Dori-
go'nun yiginla igi vardi. Ama her geyi serbest kalacak bi-
¢imdc ayarladi. Ogle yemegi umurunda degildi.

Saat 1am birde Sinyora Ermelina'min evindeydi. Ka-
din ona oturma odasinda beklemesini sdyledi. Sonra
dogru mutfaga gecti. Ogle yemegini daha bitirmemisti.
Bagka bir kadin sesi duydu. Bir sigara tellendirdi.

Biri bes ya da on gege Ermelina yeniden kapida go-
ziktii:

"Bu kizlarin hepsi birbirinin egi. Kafasizlikta al biri-
ni, vur Otekine. Diin gece seninkini bulmak igin nereye
gittigimi biliyor musun? Telefona evinde kimse ¢ikma-
du."

"Nereye gittin?"

"Due midir, nedir? Dans gosterisi yaptif1 o gece ku-
liibiine gitmek zorunda kaldim."

"Orada her gece mi gosteri yapiyor?"
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"Milano'dayken oyle."”

"Ne yani? Milano'dan ¢ok stk m1 aynlhir?”

"Bugiinlcrde Oyle. Hele son zamanlarda Modena'dan
aynldig yok."

"Modcna'da ne yapiyormug?”

"Oraya calismaya gittigini sOyliiyor. Moda dergileri
icin modecllik yapiyormus.

"Modcna'da 6yle mi?"

"Ne bileyim, orada biiyiik bir terzi varmug."

"Pcki, simdi ne olacak? Biri ¢eyrck gegiyor. Bana iki
yirmi trening yctisecegini soyledi.”

"Boyle scyler yapmamalt.”

"Artik kesinlikle gelmez."

Belki yirminci kez saatine bakt. Ne anlamsiz bir du-
rumdu. Scvgilisini bekliyor degildi. Alt taraf siradan bir
telckizdr dort gozle bekledigi. Cebinde harcayacak yirmi
bin lircti olan herhangi biriyle yatmaya hazir bir kiz...
Belki dc daha az bir paraya! Bagka bir cvde Laide daha
ucuza gahgtyor olabilirdi. Neden olmasin ki?.. Laide gibi
kizlar nc kadar ¢ok kazanirlarsa, o kadar ¢ok harcarlard.
Hig¢bir zaman ycterli paralan olmazdi. Fazladan bir beg
bin, ddrt bin, hatta {i¢ bin bile onlar i¢in her zwman go-
rardi cdilmeycecek bir tutardl. Bu diistinee iizerine Dori-
go i¢inde bir seylerin kaynadidini duydu. Sanki ates iis-
tiinc oturtulmustu. Buna hi¢bir anlam veremedi. Yeniden
saatinc bakti: Biri on yedi gegiyordu. Sinyora Enmclina,

"Yok camim, olamaz," dedi. "Eger gelecegim dediy-
sc, mutlaka gelir. Hig¢ merak etme.” Ve geytanca giiliim-
scdi. "Benim cvimde kimse miigteriyi atlatmaz.”

"Onu, bunu bilmem. Aruk vakit kalmadi. Eger iki
yirmidc gidiyorsa, istasyonda olma zamandir."

Ev sahibi kadin, tck goziini kisarak bagini yukardan
asag birkag kez salladr:

"Gelecck, gelecek, goreceksin. Hi¢ kugkun olmasin.”

Laide'nin on beg bin lireti gbzden ¢ikaramayacagini
mu belirtmek istemisti? Ya da Sinyora Ennclina’ya boyle
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bir sey yapilamayacagini m1 anlatmak istiyordu? Enneli-
na kurallarini ¢ignerse, bir daha bu eve ayagim atamaz-
di. Milano'da onun gibi binlercesi vardi. Hatta daha gii-
zcl, daha geng, daha korpeleri. Boyleleri i¢in piyangoy-
du bu cv. Ciinkii Ermelina’'nmin miigterileri Milano'nun cn
iyi, en saygin, cn zengin ve cn giivenilir kigileriydi. Ote-
ki madamlar ya ellerindcki kizlan sOmiirtirler ya da bag-
larin1 olmadik belalara sokarlardi. Bu da iyi aileden bir
Ogrenci ya da evli ve ¢ocuklu bir kadin igin hig de iyi bir
scy degildi.

Hangi kadin hi¢ tamimadigi bir erkckle ¢iplak du-
rumda yatakta basilmak, sonra polis arabasiyla karakola
gotiirilmek ve cn az yinmi dort saat kagarlanmig pis
orospularla gdzaltinda tutulmak isterdi? Isin iginde aile-
nin haber almasi, rczaletler, kavgalar ve mahkemelik ol-
ma gibi birbirinden kotii durumlar da vardi.

Emclina'nin evindeysc kimscnin kaygilanmasina ge-
rck yoktu. Emmclina'nin miigterileri arasinda kimscnin
yanlarina yaklagmay: bilc duslcyemeyeccm konumlarda
ulu kisiler bulunuyordu. Ustelik diiriist, iyi kalpli bir ka-
dindi. Zor anlarinda kim bilir kaginin yardimina kogmusg-
tu. Bu koéti yola diigmiig, zavalli kizlarin anasi gibiydi.
Yecter ki, ona kazik atmaya kalkigmasinlar. O zaman is-
leri bitikti. Kimi yaptiginin yaninda kalacagim sanirdu.
Ama yamldifini ¢abuk anlardi. Kotii yola diigmiis bir ki-
71 yakmak gii¢ dcgildir. Aynca, Emclina'nin antenlcri
iyi ¢aligir. Hemen her geyden haberi vardir. Kizlarin tiim
girdi ¢ikusini bilir. Evlerine bir telefon agmak ya da im-
zas1z. bir mektup yeterlidir. Laide sersemi Enmelina'nin
yakacag ilk kiz olmayacakt.

Antonio kanepeden kalkmig oldugunu ve bir agagy,
bir yukan sinirli sinirli dolagiini ansizin fark etti. Sin-
yora Ermclina'nin merakli bakiglan altinda kendine sa-
hip olamadan gidip gcliyordu.

Sonunda kadin;

"Bir kahveister miydin?" diye sordu.
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"Hayir, sagol. "Daha yemek bile yemedim."

Emmelina kahkahalarla giilmeye bagladi:

"Harika! Scnin gibi bir adam... Laide i¢in ha?.. Ask
ufruna ag biilag bir adam!.. Cok sekersin. Kiigiik bir ¢o-
cuktan farkimn yok."

Tam bu sirada kapinin zili ¢aldi. Bir buguga bir var-
du
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ONUNCU BOLUM

K1z soluk soluga ve sapsan bir yiizle iceri girdi. Av-
cilardan kagan kiigiik bir hayvani andinyordu. Ennelina
onun yanagini oksayarak,

"Bu ne surat, kiz!" diye bagirdi. "Ne oldu sana boy-
le?”

"Kosturuyordum," dedi Laide. Antonio'ya bir merha-
ba bilc dememigti. "Tiyatroda bir prova vardi. Beni bi-
rakmadilar.”

Antonio soze kangti:

"Bir haftalifina Roma'ya gidiyorsan, provanin ne
Onemi var?"

"Tiyatro diinyas1 boyle iste. Saat kag?"

"Bir bugugu gegiyor."

Sinyora Ermelina giilerck,

"Haydi, yavrulanm, haydi!" diye bagirdi. "Daha faz-
la vakit yitirmeyin."”

Laide'yi diisiinen Dorige, bir hamlede soyundu.
Laide'nin ise sanki hi¢ acelesi yoktu.

"Simdi geliyorum," diyerek banyoya yoneldi.

Adam goziinii saatinden ayirmadi. Uzun siire suyun
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sanlusim dinledi. Bir otuz yedide kiz yeniden odaya gir-
di. Onu kollan arasina alir almaz sordu:

"Simdi sOyle bakalim. Gegen giin tiyatroda niye beni
tanimazliktan geldin?"

Kiz hemen yanitladr:

"Oziir dilerim. Ben bdyle olmasini yeglerim. Bunia-
nin hepsinin ne dedikoducu, ne belal: kigiler oldugunu bi-
lirsin. Sana bir merhaba deseydim, hemen seni nerede,
ne zaman, nasil ve nigin tanidigimi 6grenmek isterlerdi.”

"Bir mini giiliiciik bile yeterliydi."

"Hayir, hayir. Bu gibi konularda ¢ok titizimdir."

"Ama artik adim biliyorum."

"Aferin, harika adam! Bunu bilmeyecek ne var?
Adim Laide benim."

"Soyadim."

"Soyadmmt bjliyor musun?"

"Evet."

Dudaklarini erkegin agzindan ayirdi.

"Neymig, peki?”

"Mazza."

Yastuif1 yumruklamaya basladi.

“Tih be! Tiih'.. Bagkalarinin bilmesini istemedigim
bazi seyler var dedim sana. Nasil 6¢rendin?"

"Cok kolay. Oradaki kizlardan biri sana Mazza diye
seslendi. Hepsi bu.”

"Hi¢ hoguma gitmedi."

"Neden? Bana giivenmiyor musun?"

"Bununla bir ilgisi yok. Bazi seylerin sir olarak kal-
masi..."

Ne de giizel dudaklan vardi... Kiigiik, yumusacik,
canli... Gergek bir beyefendi oldufunu ispatlamak icin
elini ¢abuk tutmaya galijti. Ikiye on sekiz kala isi bitir-
migsti. Gergi tam istedi8i gibi bir sevigme olmamigti, ama
yetigilecek bir tren sorunu vardu.

"Bavullarin nerede?”

"Asagida, kapici odasinda.”
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"Ben hazinm. Ya sen?"

"Biraz daha dudak boyasi... Tamam!"

Odadan birlikie giktilar. Sokak kapisi 6niinde Sinyo-
ra Ermelina kiz1 tcpeden timaga sdyle bir siizdiikten son-
ra,

"Aman Tannm!" dedi. "Bugiin yiiziin tam kdpeklere
senlik! Nedir bu boyle? Kendine bile benzemiyorsun.”

"Gergekten o kadar ¢irkin miyim?" diye sordu kiz.

"Elbette degilsin. Yalnmiz ¢ok yorgun goriiniiyorsun."”

"Biliyorum. Bundan bdyle tiyatroya gitmeyecegim.
Bu igi birakmaya karar verdim. Eskisi gibi degil artik.
Oyle iirkiitiicii bir havasi var ki!"

Adama digarda, merdiven sahanlhifinda beklemesini
sOylediler. ki kadinin kendi aralannda goriilecek bir he-
sap sorunu vard1 herhalde. Digardan seslerini duyuyordu.
Az sonra kiz kapida goriindii. Iki valizi vardi. Siyah ve
beyaz iki deri ¢anta. Siyahi daha biiyiik olmasina karsin,
beyazi ¢ok daha agirdi.

Iki clinde gantalar, pek uzakta olmayan arabasina
yoneldi. IRiye bes vardi. Glines Milano'nun iizerinde pinl
pinl parliyordu. Kizin az 6nceki sozlerini yadirgamig ol-
dugu icin sordu:

"Niye tiyatronun havasin iirkiitiicii buldugunu sdyle-
din?"

Sinirli bir sesle bagirdi:

"Oyle de ondan! Liitfen bu konuda bagka bir sey sor-
ma! Girtlagima kadar bu pisligin icindeyim zaten. Her
neyse, karanmi verdim."

Antonio'nun arabasina ulagtilar. Bu bir Seicento idi.
Cantalan arabanin igine yerlestirdiler. Kiz dudak biike-
rek sordu:

"Bu fare kapanim bir yenisiyle ne zaman degistire-
ceksin?!

"Oyle bir myellm yok. Sikigik kent lraﬁgl icinen uy-
gun araba bu."

' >ana bir gey sOyleyeyim mi? Ben bundan ¢ok daha
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iyisine aligifim."

"Hangisine? Jaguar m1? Mercedes mi? Rolls Royce
mu? Hangisi?"

"Kizma, canim. Bir gakayd: sadece."

Velasca Caddesi'nde Sinyora Emmelina'nin oturdugu
25 numaralt evden ¢ikmiglardi. Dorigo, arabasint park
etmis oldugu Missori Meydanr'na kadar ¢antalari tagimig
ve onlan arka koltuga yerlestirmisti. Babacan bir adam
olan park yeri kdhyasina Dorigo bahsig olarak yiiz liret
verdi.

Laide otururken, etegi yukan siynldi. Dizleri gozler
oOniine serildigi sirada daha igerlerdeki siyah golgeli nok-
tayr aklina getirdi adam. Sinyora Ermmelina'nin evindeki
yatak odasi temiz olmakla birlikte ¢iplakti. Yatak genis-
ti. Duvarlarda haglar ve Madonnalar yoktu. Yalniz yagl-
boya taklidi berbat bir deniz goriiniimii resminin kopyast
asiliydi. Kiz dedi ki,

"Nasilsa Larga Caddesinden ge¢mek zorundasin.
Bana bir iyilik yap da ayakkabicimin oniindc duruver.
Oradan kendime bir ¢ift ayakkabi almak istiyorum."

Adam arabayi ¢ahgtirdi. Trafik sinir bozucuydu. Cok
yavas ilerliyorlardi. Kolundaki saate bakti. ki olmugtu
bile. Kendisiyle ilk kez arabada bulunan Laide'ye bakt.
Profilini gériiyordu. Oturdugu yerde, kendisine kargi tam
bir aldirmazlik i¢indeydi. Arada doniip kendisine baka-
cagim diginmiigtii. Yakigikli oldufundan degil, ama
kendi gibi saygin bir kiginin korumasinda bulunmanin
verdigi kivangtan 6tiirii. Ne de olsa kendi kadar saygin
bir kigiyle tanigmig olmasi olanaksizdi. Ya da degil miy-
di?

Hi¢ kugkusuz, onlarla tanigip yatmigti. Onlarla 6pii-
sip koklagmusg, her tiir yatak oyunlarin1 yapmig olabilirdi.
Ama higbiri kiza kendi gibi davranmig olamazdi. Hepsi
de onu yimi bin liretlik kiigiik bir siirtiik olarak gomiis-
lerdi mutlaka. Kendiyse ona bir hanimefendi gibi dav-
ranmigti. Bir prensese bile bundan daha iyi davranilmaz-
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di. Buna kargilik en azindan bir giiliicii, bir tath bakisi
hak ettigini diiglindi.

Oysa kendi siirekli doniip doniip ona baktig1 halde,
kiz bir kez olsun yiiziine bakmiyordu. Gézlerini dimdik
yola civilemisti. Yiiziinde gergin, endiseli bir anlatim
vardi. Artik o kiistah, kendinden emin kiz degildi. Goze
glizel goOrinmiiyor, lrkmiig bir hayvam andinyordu.
Onun bu durumuna Sinyora Emmelina'nin evinde de tanik
olmustu.

"Iste orasi! Burada durabilir misin?"

"Cabuk ol! Ceza yerim yoksa."

Avcilarin 6niinden kagan iirkek bir hayvan gibi ara-
badan disan firlad: ve bir kapidan igeri girdi. Adam bir
sigara yakt1. Ikiyi bes gecmekteydi.

Az sonra iginde bir ¢ift ayakkabi bulunan selefon bir
posetle goriindii.

"Yeni mi bunlar?”

"Hayir. Sadece yeni topuklar taktirdim."

Istasyona dogru hizla yol alirlarken, siirekli doniip
kiza bakmaktan kendini alikoyamadi. Kizsa yalniz 6niin-
de uzanan yola bakiyordu. Tehlike kokusu almigcasina
kisilan bumu, yiiziiniin en 6nemli uzvu oluvermisti.

Hi¢ konugsmuyordu. Kendi igine kilitlenmisti. Bu ne
sabirsizlik ne de treni kagirma korkusuydu. Daha bagka
bir seydi, ama ne? Samki ¢evresindeki her sey diismaniy-
d1 ve kendini kollamak zorundaydi. Sanki onu bilinme-
yen bir zamanda, bilinmeyen bir yerde biiyiik bir tehlike
bcklemekteydi. Sanki ¢ikmak lizere oldugu yolculuk
onun i¢in bir eglence degil de gercek bir iskence olacak-
.

Bakiglanm kargiliksiz birakan kizin yiiziinden gézle-
rini ayiramiyordu. Hig giizel degildi. Yiizii de iyice sol-
mugstu. Buna kargin, onu daha ¢ok arzuluyordu. Hem de
bagka erkeklerle yatip kalkmig oldugunu bile bile... Kim
bilir ka¢ mechul erkek?.. Onlan kafasinda canlandima-
ya calisirken nefretini kabartan bir siirii erkek... Uzunu,
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sismani, zengini, biyiklisi, spor bir arabanin direksiyo-
nunda oturamyla ¢esit ¢esit erkekler... Ona kendi malla-
riymig gibi davranan ve sadece giinliik zevkleri pesinde
kosan gehvet diigkiinii erkekler... Bir gece kuliibiinde ka-
fay1 bulduktan sonra onu rastgele pis bir odaya atan ve
soyunurken bile izlemek zahmetine katlanmayan kaba
saba erkekler... Onun goégiislerini ¢imdikleyen, sonra da
kollanyla bacaklarin1 ayinp onlerindeki kalkik et parca-
sim kasik arasina hoyratcasina gomen sevgiden yoksun
erkekler...

Ozellikle Ferrarileri iginde tur atan ve yatlarni Cannes
kiyilarinda yatan segkin ziippeler i¢in ne bulunmaz bir
nimetti bu kiz. Ertesi giin Monza oOnlerinde onu akillari-
na bile getimezlerdi. Oteki birgogu gibi diisiinmeye
degmez bir kiiciik orospu iste! Sicak bir yaz giinii uzun
bir yolculuk Sirasinda rastgele bir birahancde bir koca
bardak bira icer gibi... Susuzluk giderildikten sonra, yine
atlarsin arabana, siirlip gidersin... Birazdan o birahane
de, ictigin icki de bir daha animsanmamak lizere unutu-
lur.

Sozgelimi, su kiigiik arabada yaninda oturan Laide
adh kiz... Tim g¢ocukluk anilan, diisleri, kaygilan, okul
giinlerinin sikintilari, oyuncaklar ve giizel giysiler igin
duydugu Ozlemleriyle bir insan yavrusu... Peki, bagina
neler gelmigti?

Tiim bayram giinleri seving ve umutla baglar, pence-
resiz, havasiz kiiglik bir odada aksamleyin dii§ kirikligy-
la sona erer. Gergeklerin, beklentilerin, eskimis ayakka-
bilarin, evde dikilmig i¢ ¢amasirlarinin anilariyla dolu
sonsuz diinyada ozel bir kisi olmanin, yakigikli beyefen-
dilerin dikkatlerini ¢ekmenin, onlan kendine 4sik etme-
nin diigleri birden oliiverir.

Bunun yerine o egsiz yaratik bir ticari egya gibi satiga
¢ikanlir. Mama §oyle der: 'Tam senin istedigin gibi kii-
ciik bir fistik var elimde. Esmer, ince, disi ki digi!’Adam
da der ki, 'Ingallalh gegen seferki gibi olmaz. O neydi c
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be? Opiismesini bile bilmiyordu.'

Sonra Laide igeri al:nir. Herif, adin1 sorma zahmeti-
ne bile katlanmadan onu kucagina oturtur. Onu panmak-
lamaya baglar ve elbiscsinin fermuarini agar. Sonra kizi
soyup sutyenini ¢ikarir ve bakireligini simgeleyen kiigii-
ciik gogiisleriyle oynar. Kiz hi¢ karg1 koymaz. Sonu ¢ok
iyi bilinen bir cinsel oyundur bu...

Hayir, hayir! Yetti aruk!.. Nec giiliing, ne ¢ilginca dii-
stinceler bunlar!.. Koy ardimi gitsin!.. Bu kizin yaptikla-
rindan ona ncydi? Kimle, nereye giderse gitsin... Onun
gibi yiizlercesi vardi. Bu ne budalalikti!.. Bu yasta kendi
gibi bir adam bdyle bir kiza tutulsun! Olacak sey miydi
bu? Birak, kimle isterse, ne cehenneme giderse gitsin...
Karasinda igiyle ilgili cok daha 6nemli geyler vardi.

Yine de ondan hoglaniyordu. Yalmz yiiziinii ve viicu-
dunu degil, Milanolu agziyla konugmasini da!.. Hele yii-
rilylisi, tavirlari...

Arabada yaninda oturmast ¢ok hogtu. Gergi bugiin
giizel degil, ¢irkin goriiniiyordu. Ama onun yaninda otur-
mak yinc de hog bir duyguydu. Hem sonra kendisiyle
birliktc arabaya binmesi giiveninin belirtisiydi. Giiliing
olabilir ama aslinda bundan gurur duyuyordu. Sanki ken-
dinden istiin birinin iltifatina erigmigti.

Iste simdilik arabada yaninda oturuyordu. Bu sirada
kendisine degilse bile, bagka kimseye de ait degildi. Bi-
razdan, birkag saat sonra, bu akgam evet... Cinlgiplak
olarak kucaklanacak, onu kollan arasina alacak erkege
teslim olacakti... Geng, giicli, kaslar iyice geligmis bir
erkek belki... Ama gimdilik degil... Bu kisa araba yolcu-
Iugunun sonuna kadar defil... Bunlar hep diigiindii ama
sOze dokmedi.

Araba sefas! sona enmigti. Milano garinin arabalara
ayrilan park yerinde durdu. Kiz sinirli bir aceleyle araba-
dan indi. Gozleri bavullarimi tagiyacak bir hamal aradi.
Sonra birden adama dondii:

"Bana adresini ver."
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“Neden?"

"Sana bir posta kart1 gonderecegim."

Taksiler ¢evresini sariyor, ardindan sikigtiranlar sii-
rekli koma galiyorlardi. Kalkmak zorunda kaldi. Kiza ar-
kasindan son bir goz atti. Kendinden emin, dansgt yiiri-
ylisliyle bilet gisesine yOnelmigti. Ama gergekten gidiyor
muydu?
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ON BIRINCI BOLUM

Onunla ne demeye bu kadar ilgileniyordu? Niye hep
bu kiz1 diislinliyordu? Korkusu neydi? Laide'nin yasa-
mindan ¢ikip gitmesi mi? Giiliing! Bir telefon agmak,
onu bir taksiye kosturinaya yeterliydi. Ve igte kargisin-
daydi... Emrinde!.. Kusursuz, giizelim i¢ c¢amasirlaru...
Mis gibi kokan tertcmiz viicudu... Cani neresinden isti-
yorsa, orasindan dpebilirdi... Isirabilir...

Hayir. Anlamsiz bir tartigmaydi bu. Yeterli degil ki!..
Evet, kosarak gelirdi. Tamam... Sinyora Ermelina'nin bir
telefonuna bagliyd: her sey... Ve onunla yatard: yatmasi-
na ama... Yanm saate, hadi bilemedin en ¢ok bir saate
sifan bir beraberlik... Nedir ki? Kiz i¢in kisa bir ig pay-
dosu...

Hem sana bir sey sdyleyeyim mi, Antonio?.. Ne? Sen
onu hi¢ heyecanlandirmiyorsun. Onu atesli atesli Optii-
giinde ne oluyor? Laide gozlerini yumuyor... Dudaklar
hafifce aralik, ama gergek bir ateslenme yok... Ne bir in-
leme, ne bir ¢iglik... Var m1? Amaaan! Boylesi daha iyi
be! Bazi kagarlanmig orospularin oynadif igren¢ kome-
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diler daha mu iyi sanki? Scvisirken sahte scks gosterile-
riyle crke8i pohpohladiini sanmak, yattidi tiim crkekle-
ri aptal yerinc koyup bu pis numaralarla kandirdifina
inanmak, daha diiriist¢e bir davranig mi yani?

Her ncysc... Haftada iki kez, yarim ya da cn ¢ok bir
saat kendini sana ayirmak... Pcki, geri kalan zamanda nc
yapiyor dersin ha?.. Giiniin ve gecenin 6tcki saatlerinde?
Ncreye gidiyor? Kimlerle bulugsuyor? Yok canim, onun
gergek yasami, istckleri, begenileri, mutluluklan, iiziin-
tiileri, agklar, hepsi bagka bir yerde... Bunlan senle ge-
¢irdigi birka¢ dakikaya mt sigdiracagini sandin, Antonio
budalasi?.. Evct, ¢at burada, ¢at orada...

Onun buradaki benligini biliyorsun, asil oradaki ben-
ligini 6renmelisin... Ciinkii onun diinyasi orast... Esrarl,
gekici, belki koti ve scfil de olabilir... Ama onun diinya-
st igtc... Sana yasak bir diinya!.. Bak, sana tuhaf bir gcy
daha soylcycyim... Ncdir? Diyclim ki, onunla yatip kalk-
tiktan sonra, kendisini arabanla eve gotiirmeyi Oncrsen
ve hayir desc... Uzerinde bir clbise denemck igin Sinyora
Ermclina'da biraz daha kalmas gerektidini sdylesc... Scn
de clbisc numarasinin sagma bir mazerct oldugunu ¢ok
iyi bilsen... Aslinda bagka bir miisteriyi bcklemcek igin
kaldiZim ¢aksan... Ne kizardin, degil mi? Ya da diyelim
ki, Emelina'nin evinde aksamiistii bulustunuz... Kiz scn-
den once gitmeye kalkti... Kendisini tiyatroda bekledik-
lerini veya cve crken gitmek zorunda oldugunu ya da bir
kiz arkadasinin onu asagida, arabada bekledigini soylc-
di... Nasil sapsallagirdin, degil mi?

Ustelik Laidcnin bir on beg binlik kargiliginda her
zaman onun cmrinde oldugu palavrasi da dogru degildi.
Sozgelimi, bugiin iki bugukta bulusacaklardi. Ermelina
telefonda kendisine Laide'nin tam iki bugukta gelecegini
sOylemigti. Antonio da iki bugukta gitmis vc oturma oda-
sinda Wanna kaltafindan bagka kimseyi gormcmigti.
Wanna da ona Laide'nin az once telefon aguifim ve
Modcna'ya gitmek zorunda oldufundan gelemeyeccgini
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bildirdigini sOylemisti. Antonio, neye ufradifini anla-
maksizin orada bir yere ¢okiivermisti. Wanna bir siire
acir gibi ona baktiktan sonra s6yle demisti:

"Fena ¢arpildik, degil mi?"

Higbir gcy .Oylememis, sadece bir sigara yakmigti
bos odada. Wanna kalkip yanina gelmig ve onun gurasi-
ni, burasini ellemeye baglamigti. Antonio da bir siire ne
yapacagim bilmeden oturmus, sonra kizla birlikte yan
odaya gecmis... Burada Wanna soyunmus ve hemen o
sapikc¢a kiiciik oyanlanni oynamaya koyulmustu. Cok
scvdigi bu oyunlar, nedense bugiin hi¢ hosuna gitmemig-
t1.

Zcvk fash ise aceleci bir hayvanin ¢iftlesmesi gibi
birkag¢ saniyede bitivermigti. Antonio riiyadaymigcasina
giyinirken, Wanna yatu yerden onu dudaklarinda anla-
yish bir giilimsemeyle izlemisti:

"Zipkini fena yedin, ha?"

"Ne demek itiyorsun?"

"Laide hinziri, de8il mi?"

Omuz silkmig, Wanna ise iistelemisti:

"Cok mu iyi i tutuyor?"

"Lafa bak! Ondan hoglaniyorum."

"Hadi, dogru s6yle. Benim kadar iyi mi?"

"Bunun onunla ne iligkisi var?"

"Cok tuhaf ama, ¢ogu zaman Laide ile bir kez yatan-

"Evet, ne oluyor bir kez yatana?"

"Hiiig!.. Ikincisi olmuyor sadece. Onu istemiyorlar.
Tadina baktiklarini soyleyip bir bagkasini istiyorlar."

"Oyle mi?"

"IIki sensin... Yani onunla bir kez yattiktan sonra ya-
ka silkip bir bagkasini istemeyen... Kurali ilk sen bozdun.
Yooo, kiyak kiz dogrusu. Bak, bunu inkdr edemem.
Omuzlarina dokiilen o simsiyah saclar1 falan... Kiyak
kiz, degil mi?"

Adam ona nefretinden yiyecekmig gibi bakmigti. Bu
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kaltak Laide hakkinda sanki kendi diigiik ayarinda biriy-
mis gibi s6z ediyordu. Sanki onun gibi Oniine ilk ¢ikana
kendisini satmaya hazirdi. Ne kiistah bir kartydi bu boy-
lel.. Ama yine de hakliydi. Laide gibi korpe, geng bir ki-
zin ¢ekirdekten yetisme kasar orospularla bir tutulmasi
kendisine ters gelebilirdi. Hele onu bu yolun yolcusu
saymak korkung goriinebilirdi. Amaisin asli ncydi?

Wanna onu sinirlendirme oyununu siirdiirmiistii:

"Kiyak kiz, degil mi?"

Sonunda Antonio patlamisg,

"Kes be!" diye bagirmigti.

Wanna da kahkaha makaralarini koyvermisgti:

"Herife bak!Agik oldugu kan hakkinda pis sozler
sOylenmesini istemiyor. Aman! Kii¢iik bakircye laf yok!
Ulan, scnin Laide kansinin bugiine kadar yedigiyle bir
alay askcr tika basa doyar. Bana bak! Soylemedi deme.
Ben ¢ok kiz tamidim, ama onun gibi dayaniklisina hig
rastlamadim. Havaalani miibareck! Ama ondan bu kadar
hoslaniyorsan, kangmam."

"Evet, ondan hoglaniyorum ve ¢ok giizel buluyo-
rum.”

"Kiyak, ha?" Wanna'nin sesi igneleyici bir tona bii-
rinmistd. "Peki, onun 6zelligini biliyor musun?"

"Ne 6zelligi? Ne demek istiyorsun?"

"Sevigme sirasinda yani. Daha ¢ikaramadin m1?”

"Neyi ¢ikaracagim?"

"Cikaramadin demek, ha? Bilmesen daha iyi Oyley-
se. Tamam! Seninle isi iyice pisirmemig anlagilan.”

"Bu 6zellik nedir?"

"Bilmesen daha iyi. Ogrenecek olursan, eminim ki,
ondan tiksinirsin. Ya da ona daha ¢ok tutulursun. Ah, siz
erkekler!"

"Yahu, neymis bu 6zellik?"

"Hig."

"Sunu sOyleyecek misin, séylemeyecek misin? Nedir
bu 6zellik?"
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"Bilme daha iyi. Aslinda sir falan degil bu. Kimse
sormadan once kendi soyler. O evlerde iki yilim nasil
gecirdigini bana hep Oviinerek anlaur. Simank sillik!
Hava atmaya pek bayilir. Orospulukta iistiine yokmus gi-
bi! Kendini bu isin kraligesi sayar, ama aslinda hi¢ de
Oyle degil. Fos!.. Hayir, bu Ozelligini sana sdylemem
dogru olmaz. Ciinkii su kii¢iik oyunlan gercekten seninle
oynamadiysa---"

"Hangi kii¢iik oyunlan?"

. "Kiigiik oyunlar, camim. Hazirlamalar, pis numaralar,
muzirhiklar falan filan... Ne dersen de!.. Ama bunu se-
ninle yapmadigina gore---"

"Neyi? Gergekten bu kadar igreng bir gey mi?”

"Igren¢ mi? Harika!.. lyi yapilirsa, zevkine doyum
olmaz."

"Artik sikildim! Sunu bana sOyleyecek misin, sOyle-
meyecek misin?”

"Hayir, sOylemeyecegim. Senin igin daha iyi olur.
Neme lazim. Kas yapayim derken, goz ¢ikarabilirim...
Ama zipkin1 nasil tam kalbinden yedin? Gebertti seni,
degil mi?" _

Kizin scsindcki nefret belirtisini sezmisti. Iki on bin-
lifi katlayarak masanin iizerinde duran bog cam vazonun
altina sokusturmug ve kapiya dogru yiiriimiistii:

"Ben gidiyorum."

Wanna durumu diizeltmeye g¢aligmisti:

"Dur! Bu kadar alinma, camim. Saka yapiifimi anla-
madin m1? Hepsi sakayd: sadece.”

"Su soziinii ettigin 6zellik de saka miydi?"

"Su senin Laidc'yi tamimam bile. Onu birkag kez bu-
rada gordiim. Merhaba, eyvallah, o kadar! Onun hakkin-
da ne bilebilirim ki?"

"Yani bunlann hepsini sen mi uydurdun?”

"Evet."

"Ne orospusun ya!"

Kahkahalar atarak giilerken, yastif1 basiyla dovmiis-
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tii:

"Sadece seni kizdirmak igin... Kizmig halini seyret-
mek ¢ok hogsuma gidiyor."

lyice sinirlenmis olarak oradan ayrilmigti.

Simdi diigiiniiyordu da olanlari kafasindan silmeyi en
uygun ¢are olarak goriiyordu. Laide'nin ne gibi uygunsuz
islere karigtigini ¢6zmek olanaksizdi. Aynca, umurunda
bile degildi. Cevrede Laide'den binlerce kat daha giizel
bir dolu kiz varken onu umursamanin anlami neydi ki?

Daha Once de buna-benzer bir tutkusu olmustu...
Evet, simdi animsiyordu. Savag sirasinda Taranto'da...
Oradaki evlerden birinde ¢alisan Triesteli ¢ok giizel es-
mer bir kiz... Ad1 Luana idi galiba ve kendisine ¢ok diis-
kiindii. Eh, kiz kendi kafasina da iyice takilmigti. Hemen
her giin onu gormeye giderdi. Gemisi Mesina'ya gidince,
ona posta kartlar1 bile gondermigti... Eline ge¢mis miydi
acaba? Neyse... Gemisi Taranto'dan ayrilirken ne kadar
liziinti duymus oldufunu amimsadi. Askeri gizlilik yii-
zlinden kiza gidecegini bile sOyleyememisgti.

Bir yaz sabahiydi. Belli belirsiz mavi bir pus perde-
lemekteydi kiy1 boyunu ince bir tiil gibi. Daha Gtede
uyuyan kent taze giin 15181 altinda bembeyaz panlda-
maktaydi. Giiverteden giderek uzaklasan sira sira beyaz
evler goriiniyordu. Yiireginde uzaklastik¢a artan garip
bir liziintliyle gozlerini kerhanenin bulundugu semte ¢i-
vilemisti... Yorgun kiz hdla uyuyor olmaliydi. Herhalde
rilyasinda kendisini ziyaret eden yiizlerce erkekten biri
olan Antonio'yu goriiyor degildi. Ama olduk¢a bagimsiz
bir sevecenlikle sinirlansa da bu kizdan ¢ok hoglanmgt.
Onun igin bir seyler yapmak isterdi dogrusu. Bir daha
gorecek olursa, ona bir yiiziik ya da bilezik vermeyi bile
diigiinmiistii. Su veya bu bi¢imde onun yasaminin bir
pargast olmayi istiyordu.

Ne var ki, birka¢ giin sonra onu hi¢ diisinmez olmug-
tu. Savagin gerilimi bu giiliing kii¢lik tutkuyu kafasindan
silip atmigti. Onu bir daha hi¢ gérmedi.
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Sinyora Emmelina'daki gerc¢eklesmeyen bulugsmadan
sonra, Antonio Laide ilc olan sagliksiz iligkisini kesmeye
karar verdi. Ertesi giin kayak yapmaya gitti. Bir hafta
kent diginda kaldi. Tatil ona iyi geldi. Yeniden eski sakin
havasina kavustu. Geri dondiigiinde dinlenmis bir kafay-
la iginin bagina gegti.
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ON IKINCI BOLUM

Artik onu hi¢ diisinmiiyordu. Aradan yaklagik iki
hafta ge¢misti ve artik onu hi¢ diisinmiiyordu. Bir 63le
vakti stiidyosunda hanl haril ¢cahgmaktaydi. Elindeki isi
bitimek i¢in accle ediyordu. Clinkii iki bugukta arkadasi
Cappa'y: alip Saint-Moritz'e gidecekti. Yalniz, yagmur
yagdiracakmig gibi somurtan havadan biraz cndiseliydi.
Yoksa onu artik hi¢ diigiinmiiyordu. Telefon ¢aldi. Oto-
matik olarak ahizeyi kulagina gotiirdi.

"Sinyor Dorigo?" Iste onun "r"si... Laide'nin telefon-
la kendisini ikinci arayisiydi. Sesi dalga dalga igine ya-
yildi. Garip bir rahatlik duydu. Neden? Bu rahatlama
duygusunun anlami neydi? Eger Laide'yi kafasindan si-
lip atmigsa... Evet, artik onu hig¢ diislinmiiyorsa... Eee?
Bu mutluluk, bu seving neden? Sonunda toparlandi:

"Bana telefon agmak nereden aklina geldi?"

"Hiiii¢! Oyle iste. Canim sikmadim ya? Sadece bir
merhaba demek istemigtim."

"Canimi sikmak m1? Hi¢ de de8il. Beni aradifina
¢ok sevindim. Bunca zaman nerelerdeydin?"

“Sikintidan patladim. Bir bir bilsen! Modena'da ¢ali-
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styordum.”

"Ne ¢aligmas1?”

"Fotomodellik gibi bir gey."

Bir anig¢in onu sepetlemeyi gegirdi aklindan... Kopar
baglan, bitsin bu is... Birkag giinliigiine bir yerlere gide-
cegini sOylemesi yeterliydi. Dondiikten sonra da bunun
gibi belirsiz atlatmalar falan... Oyalama taktigi... Bu dii-
stindiigiini yapmas yeterliydi. Evet, bunu yapsa kurtu-
lurdu.

Ama nereden kurtulacakti? Hangi tehlikenin i¢indey-
di ki? Giiliing bir diislinceydi bu. Nigin Laide ile zaman
zaman sevigmesin? Bugiin ya da yarin.. Kiz hastalikli
m1 ki? Yooo! Niye sevismeyclim Oyleyse? Hem sunu
unutma! Beni arayan o oldu. Yaaa!.. Dogru s6yliiyor da
olabilir. Olamaz m1 yani? Belki dedigi gibi sehirde de-
gildi. Doner donmez de beni aradi. Belki benden hogla-
myor... Belki diiriist, giivenilir biri olarak kafasina takil-
dim. Belki bana ihtiya¢ duyuyor... Sigara, igki falan gi-
bi... Belki o sahte yasamindan bikti... Belki o agagilik in-
sanlari, o ireng yerleri, 0 nankor arkadaglan artik gor-
mek istemiyor... Belki kendini ¢ok yalniz hissediyor...
Diisiincelerinden siyrilarak sesini buldu:

"Sey... Goriisecek miyiz?"

"Elbette! Bugiine ne dersin?"

"Bugiin olmaz. Kayak yapmaya gidiyorum. Pazara
donecefim."”

"Yaaa!.. Eh, Oyleyse pazartesi ararim seni."

"Kagta?"

"Ogleyin."

"Tamam. GOriigmek lizere... Ve aradifin igin tesek-
kiirler.”

"Sagmalama,” dedi kiz. "Hogga kal."

Dorigo kizin sesinde bir diig kinkhi sezer gibi ol-
mustu. Sanki onu hemen gorebilmek igin kayaktan bile
vazgececegini ummugtu. I¢inde bir nebze tatmin hissiy-
le, boylesi daha iyi diye diislindii. Aranmayi kériiklemek
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her zaman iyi bir taktiktir. igine bir rahatlik sinmisti. Ha-
yir, daha fazlasi... Multluluk. Kendine giiven duymak ne
giizcl!.. Keyifli bir sey. Bir tclefon konugmasinin kendi-
sini mutlu kilmasina hi¢ {iziilmiiyordu. Uziilmek niye?
Her geyin denetimi kendi elindeydi. 'Patron benim!' diye
bagiras: geldi.

Ama pazartesi, duvardaki saat on ikiyi gosterdiginde
sabirsizligin pengesine diistiiiinli hissetti. Aynca, giin
boyu 6glenin bir an 6nce gelmesini bekledi gini de algila-
di. Aslinda bekleme bir gece Oncesinden baglamigti. Ya-
ni Milano'ya doner donmez. Yooo! Bekleme cuma giinii
baglamigti. Laide, "Sa¢gmalama. Hosca kal,” der demez.
Evet, li¢ giindiir farkinda olmaksizin bekliyordu.

Simdi dc saatten goziinii alamiyordu. Elektrikli saa-
tin yayr dakika basinda "trak" cdiyordu. Saatin ibresi de
hemen kiigiik sigrayisim yapiyordu. Her "trak" zamanin
kiigiiciik bir boliimiiniin bir daha donmemek lizerc git-
mesiydi. Yani Laide'nin sOziinii tutma olasihifinin gide-
rck azalmasi. Cumadan bu yana basina o kadar ¢ok sey
gelmis olabilirdi ki!.. Bir¢ok erkek onu arzulamig ve pe-
sini birakmamig olabilirdi... Kendinden geng, zengin, ya-
kigikli erkekler... Allah belasini versin! Sersem, aklh bir
karig havada, havai bir kiz i¢in gu li¢ glinliik yasaminda
Oylesine ¢ok firsatlar vardi ki!

On ikiyi on gege yerinden firladi. Artik dayanami-
yordu. Aklini igine verccek durumda degildi. S6ziim ona
bir mecktubu cevaplandimasi gerekiyordu. Tekrar tekrar
okudugu halde tek satinm bilc anlayamamuigti.

Diisiinmcye bagladi: Beg dakika iginde aramazsa, ar-
tik aramayacak demcktir. Belki su an Milano'da bile de-
gil. Belki yine Modcno'ya gitti ya da Roma'ya. Kim bilir
cehennemin hangi bucaginda.

Derken Maronni'nin odasina ¢agnldi. Adam, kagit
fabrikatorii Blisa'nin ortagiydi. Atletizm sahasi projesi
lizerinde goOrigsmek istiyorlardi. Ya oradayken Laide
ararsa?
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Stiidyosunun kapist otomatik olarak kendiliginden
kapanan cinsten bir geydi. Ag¢tig1 kapinin arkasina ka-
panmamasi i¢in bir iskemle dayadi. Otomatik olmayan
komgu odanin kapisini da ardina kadar agik birakt.
Maronni'nin kendisini izledigini fark etti.

"Bir telefon bekliyorum da," dedi. "Sehirlerarasi."

Maronni pis pis stritti;

"Sehirlerarasi demek, ha?"

"Evet. Como'dan arayacaklar da beni."”

Ne de giizel kivirmigt1 yalani! Kendi de sasti. Clinkii
genellikle yalan sdylemeyi beceremezdi.

Burada da bir duvar saati vardi. Her dakika basi,
trak! Binanin hemen her yerinde dakika bagi trak diyen
bu allahin belasi saatlerden vardi. Iste, Maronni'nin gaha-
ne dogenmis ¢aligma odasinda da yine bu saatlerden biri
kargisindaydi. On iki on alt1 derker; on iki on yedi oldu.
Konugmanin konusu yapinin sokaga bakan yiiziiydi. Bli-
sa fantaziye kagan bir gey istiyordu. Siitunlu olmasini bi-
le 6nerdi. Ille de carpici bir ey isteyen adami, bu diigiin-
cesinden caydirmanin olanag: yoktu.

Antonio goziiniin ucuyla da saatin bir dakika daha at-
layan ibresini gordii. On iki on dokuz... Yok canim!.. Bir
daha onu gorecegini hi¢ sanma... Telefonunu da hig¢ bek-
leme... Bagka erkeklerle ¢oktan kayiplara karigmigtir bi-
le... Kim bilir nasil erkeklerle? Geng, kendine giiveni
olan erkeklerle... Yahu, belki dikey egreltili sade bir du-
var daha uygun olur. Bog ver be! Kimin umurunda duvar
simdi... Nerede bu ki1z? Bulundugu yerde telefon var mi
acaba? Senin numaram aramast i¢in bir rehber var mi
orada? Numaray1 aklinda tutmasi beklenemez... Ooo!
Binlerce geytanlik yaninda senin numaran mi kalir aklin-
da?.. Hayir, numaram kesinlikle unutmustur... Bu proje
tartigmasi da nereden ¢ikt1 §imdi? En iyisi susmak. Insan
susarak da baganli olabili. O ne? On iki yimi...
Laide'nin telefonunu unut atik, arslanim!

Arayacak olan arardi gimdiye kadar... Laide!.. Boyle
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biri var mi gercekten? Laide gibi komik adi olan bir kiz
var olabilir mi? Bdyle bir kiz asla var olmadi... Yooo!
Bir zamanlar vardi ama artik yok... Hayir efendim, var!
Var olmasina var da ¢ok uzaklarda... Cok ¢ok uzaklar-
da... Trak! On iki yirmi bir... Tamam, tamam, anladik!
Onu bir daha hi¢ goremeyecegiz.

Bir mazeret uydurup Maronni ile Blisa'nin yanindan
ayrildi. Gitti ve kendi odasina kapandi. Rahat bir soluk
ald. Bagkalarinin yaminda insanin kendini denetlemesi
ne zor! Giilmek istemesen de giileceksin. Istemesen de
anlatilan sofuk fikralar dinteyeceksin. Istemesen de sira
sana geldi diye bir fikra da sen anlatacaksin. Ne sagma-
lik! Simdi hig degilse telefon galarsa duymama tehlikesi
yok. Bir sigara yaku. Iki nefes g¢ektikten sonra sondiirdii.

Saat kag¢? Gece yansi mi nedir? Yooo!.. Oyleyse
icim neden bu kadar karanlik? Hadi, sagmalama! Senin
gibi bir adama yakigir mi1 bayag bir tele kiza kafay: bu
kadar takmak? Ayip be! Unuttun mu? Bazi giinler giizel
bilc degildi... Evet, bazi giinler ger¢ekten ¢irkin goriintir-
dii... Pek Oyle yiiziine bakilmayacak gibi degilse de
aman aman bir parg¢a sayilmazdi... Siradan iste! Giizel
degildi, tamam m1? Kafay1 takmaya degmez bir mahalle
kiz1 sadece.

Ama o cin gibi piril piril minyon yiize ne demeli? Ya
o0 hayat figkiran, canly, dipdiri viicudu... Kalem gibi ince,
uzun bacaklari “ve daracik kalgalar... Yiiriirken elbisesi-
nin altindan bile gengligin canliifini yansitan o giizelim
butlar... Ya o algakgoniilliiliikten yoksun inanilmaz tav-
n? Davraniglan dgrenci kizlardan bile daha 6zgiin degil
miydi? Eger sicaktan bunalmigsa oturur ve etegini hig
utanmaksizin yan beline kadar siyinrdi... Sanki her geyin
eglence oldufuna ve yeryiiziinde kotiiliigiin bulunmadi-
gina inandinlmig saf bir ki1z ¢ocugu gibi...

Dur! Cok ileri gittin. Ya kendisini satmasina ne de-
meli? O mu? Onemsiz... Kizlarin o y1l i¢in moda olan bir
oyunu oynamalar1 gibi bir gey bu... Yatakta o mesafeli,
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dengeli halinin farkina varmadin m1? Bedenin arzularina
hi¢bir zaman tam anlamiyla boyun egmedigini gormedin
mi? Onun bakimindan orospuluk, yoksul oldugu halde
ciplak bedenini zenginlerle paylagmak... Aslinda soylu
bir davranig... Hem ne biliyorsun? Konugmasinin 6zelligi
olan o vurgulu "r", belki de sefaletin karmagik yollarinda
kaybolmus bir soylulugun belirtisidir. Belki de agababasi
satosunda megaleler tagiyan ylizlerce usak ve hizmetgi-
nin arasinda dolagirdi.

Telefon g¢aldi. O degildir diye diisiinmeye zorlad:
kendini. O degildir!

"Alo!" diyen kisik, yorgun, kugkulu bir ses duydu.

"Merhaba," dedi.
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ON UCUNCU BOLUM

Artik Sinyora Ermelina'nin evinde bulusmuyorlardi
Kadinla kavga ettiklerini sOyleyen Laide, onu bir kiz ar-
kadagmnin evine gotlinmiigti. Daha sonra Antonio da za-
maninn  ¢ofunu Milano diginda gegiren arkadag:
Corsini'nin apartman dairesini kullanmaya baglamigti.
Vincenzo Monti Caddesi'nin bitiminde sevimli bir apart-
mandi. Panayir yerine bakan dairenin genig bir oturma
odasi ve i¢ merdivenle ¢ikilan bir yatak odas: vardi. Bu
sirin daireyi Laide ¢ok sevmisti. Odalarda dolanir, surayi
buray1 kangtirir, gizli bir armagam arayan sevimli, kii-
¢lik bir kiz ¢gocugu gibi davranirdi.

Bugiinlerde yatakta da eskisine oranla daha mutlu ve
daha canhiydi. Ciplakken ¢ok daha ¢ocuksu bir goriinii-
mii vardi. Kiigiik gogisleri, dar kalgalar onun igin ayn
bir gurur kaynagiyd:. Yatak kavgasinda istiinligiin ken-
dinde oldugunu bildigi halde bunu anlamazliktan gelirdi.
Bu altli dstli miicadele sirasinda topuzu ¢6ziiliir, kapka-
ra saglan kirlan bir hokkadan dokiilmiis miirekkep gibi
viicudunun her yanma sagilirdi. Sevisme geriliminin ye-
rini alan gevseme sirasinua da gocuksu bazi itiraflarda
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bulunmanin tadim g¢ikanrdi.

"Bende ne var, biliyor musun?" demigti bir keresin-
de... "Hala bir ¢ocufum ben, ama ayni zamanda son de-
rece de digiyim." Bir bagka zaman da $oyle demigti:

"Geng bir ¢ocuk bana dedi ki... O zamanlar ¢ok daha
kiigliktiim... On ikisinde falan ancak... Bana dedi ki, "La-
ide, sen erkekleri ¢ildirtmak i¢in dogmugsun.”

Ya da mutlu bir aninin ani heyecaniyla durup durur-
ken g0yle bir ¢i1lik atar ve sonunu getirirdi:

"Ben neyim, biliyor musun?.. Bir bulutum ben!.. Ca-
kan bir simgek... Gokkusagi... Harika bir kii¢lik kizim
ben!"

Ve cirilgiplak, yataga diz ¢okmiis durumda, viicudu-
nun erkegin gozlerinden sakl bir yant olmaksizin, kiis-
tah¢a bakiglarla onu siizerdi. Sonra ¢ocuksu bir kigkirtma
ve meydan okuma duygusuyla, minicik ince dudaklanni
adama uzatirdi. Bu arada, Antonio kizi hayranlikla izler-
di. Kafatasina sigdirdif1 tiim o sagmasapan bilgi kirnti-
larmnin ger¢ek yagsamda igse yaramazlhifim bir kez daha
anlardi.
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ON DORDUNCU BOLUM

insan ansizin bir seyin farkina vanverir. Belki 6teden
beri bildigi, ancak simdiye kadar inanmak istcmedigi bir
sey. Oliimciil bir hastahgin kagimilmaz belirtilerinin
uzun siiredir farkinda olan, ama bunun yagamini eskisi
gibi siirdiirmesini engelleyemeyecegini kendisine karsi
inatla savunan biri ‘gibi. Ama sonunda, siddetli agrlarla
kivranilan bir anda gergekle yiizlesilir. Her sey dehget
verici bir kesinlikle ortadadir aruk. O andan baslayarak
yasam bigimi tam anlamiyla yon degistirir. Yasamda
kutsanan, istiin tutulan degerler ansizin anlamin yitirir,
hatta tiksindirici olur. Kisi ¢evresinde umutla sarilabile-
cci bir sey aranir. Ne var ki, tamamen silahsiz ve tek
baginadir. Bu diinyada simdi onu kemircn hastaliktan
baska bir sey yoktur. Sadece iki kagis yolunun kendisine
acik oldugunu goriir: Kendini tedavi ettirmek ya da 6le-
ne kadar hastalikla bir arada yagsamaya aligmak. Ancak
hangi yola yOnelirse yonelsin, diislis hiz1 her saniye gide-
rek artar.

3 Nisan giinli, aksama yakin saatlerdi. Antonio ara-
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basiyla Scalla Mcydani'ndan ge¢mekteydi. Verdi
Caddesi'ne sapmak istedi. Ancak, trafik lambasi kirmizi
yaninca durdu. Cevresini bir araba kalabali§1 kusatmasti.
Oniinde yayalar yiiriiyordu. Giines hila tepedeydi ve gii-
zel bir giindii.

Bir anda Laide'nin goriintiisii kafasinin iginde simgek
gibi ¢akt.. Modena'da pistin kenarinda duruyordu. Foto-
modellik i¢in oraya gidecegini s6ylemisti ya!.. Yiiziinde
bu olaganiistii diinyaya kabul cdilmig olmanin sevinci
okunuyordu. Evet, gazetelerin ballandira ballandira s6-
ziini ettikleri bu masal diinyasinda yagamanin tadim ¢i-
karmaya gitmigti...

Ncyse! Modena Havaalani'min pisti kenarinda dur-
mug, beyaz tulumlu iki deneme pilotuyla sakalasiyordu.
Genglerin biiyiileyici bir havasi vardi. Yiminci yiizyilin
erkeklik simgesiydiler sanki. Bir tanesi kiza fena halde
asihiyor, niyc filmlerde rol almadigini soruyordu. Ikincisi
suskunlugunu koruyordu. Otckinden daha iri, esmer, cl-
macik kemikleri ¢ikik yiiziiniin hatlari sert ve dort kdse
¢eneli bir gocuktu. Hi¢ konugmuyor, yalniz arada bir ki-
za anlamh gozlerle bakip giilimsiiyordu. Aslinda bulug-
ma sOzii veren bir giiliiciiktii bu. Ciinki az sonra, hava
karanp da pist bosaldikian sonra kizi lojmandaki odasina
atacakti. Tipk diin oldugu gibi. Kiz hig¢ giicliik ¢ikarma-
mist1. Diinyanin en dogal islerinden birini yaparcasina ti-
p1s tiptg ylinimiistii oglanin ardindan. Aslinda onun gibi
bir modclin bu kadar kolaylikla tavlanacagina oglan da
hild inanamiyordu ya!..

Isik yesile doniistii ve Dorigo hemen arkasinda galan
bir klakson sesiylc yerinden sigradi. Her zaman bdéyle bir
klakson manyag ¢ikardi zaten... Laide, hi¢ kuskusuz, bu
tip oglanlarla oynagmaktan hoglaniyordur... Agzinin su-
lan akarak bayila bayila gittigi bu dangalak oglanlardan
para da istemez. lyi bir kiz oldugunu ispatlamak i¢in is-
te para verdigi bile diisiiniilebilir. Clinkii bu hiyar, geng
ve parasiz. Oysa onu parayla beslemek Ermelina'nin evi-
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ni siirekli ziyaret eden yagh beylerin igidir. Onlardan pa-
ra almak, ciizdanlanm hafifletmek meslegin geregidir.
Hem bu is Oyle biiyiik bir 6zveriyi de gerektimez. Ciin-
kii bu beyefendilerin hemen tiimii nazik kigilerdir. Kibar
goriiniimli, temiz pak, efendi zamparalar. Ama onlarla
ne .ask y3sami ne de arzulann doyumu soz konusu bile
olamaz.

Tannm! Bagka bir sey diisiinemez miydi? Niye kafa-
s bu agin sikinti veren diigiincelere takmist1? Dorigo
su an ne kadar umutsuz ve ¢aresiz oldufunu anladi. Bu
¢ok sagma veé budalaca bir seydi. Ama yine de o kadar
gercek ve siddetliydi ki, artik higbir yerde i¢ huzuruna .
kavugsamiyordu.

Ne kadar direnirse dirensin, onu diigiinmenin giinii-
niin her saniyesini iggal ettigini artik biliyordu. Her sey,
herkes, her durum, tiim anmilan ve okuduklan kendisini
ona baglayan sikintili ve koétii diisiincelere yol agmaktay-
di. Biitiin bunlann giiliing, aptalca ve fclaket habercisi
diigiinceler oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Igsiz giigsiiz kasa-
bali sersemlere ¢zgii arabesk kuruntalardi bunlar. Herke-
sin bu yiizden kendisini budalalikla damgalamaya hakki1
oldugunu bildiginden, kimselere derdini agamiyor, kim-
seden teselli, yardim ya da acima beklemiyordu.

Teselli ve yardim ancak ondan gelebilirdi. Ama ki-
zin da onu hi¢ umursadift yoktu. Onun aci ¢gekmesini iz-
liyorsa, bu katiiliikten ya da zevk aldifindan otiirii degil-
di. Kiz i¢in o sadece Otekiler gibi bir miisteriydi. Oyley-
se Antonio'nun kendisine asik olduunu nasil anlayabi-
lirdi ki? Aklinin kGgesinden bile gegmezdi. Kendisinden
bambagka bir diinyanin adami, elli yaglarinda koca bir
herif kiigiiciik bir kiza &gk olsun ha? Olacak sey miydi
bu? Ya Otekiler? Annesi, dostlan? Ogrenirlerse tam bir
kepazelik olurdu. Demek ellisinde bile bir erkek hala ¢o-
cuk olarak kalabiliyordu. Suraya bakin! Ormanin karan-
lifinda kaybolmug bir kiigiik cocuk gibi umarsiz, sagkin,
dehgset iginde bir koca adam! Huzursuzluk, 6zlem, korku,
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diis kirikl131, kiskanglik, sabirsizlik, umutsuzluk kargasa-
11ip1 icinde bocalamakta. Neymis? Asikmus!.. Sevsinler!

Yanlis anlasilan sahte bir agk tarafindan tutsak alin-
mugt1. Beyni artik kendisi igin ¢aligmiyordu. Laide i¢ine
girerek onu tam anlamiyla iggal etmisti. Artik beyninin
her kosesinde, en derin oyuklarinda bile onu buluyordu.
Ama kizin ona aldirdig yoktu. Varhgimn bile farkinda
degildi. Bir salak oglanin kolunda kintip kikir kikir gii-
liiyor, ¢ilginca danslar yapiyor, viicudunun her pargasi-
nin ona kavalyelik eden pis bir herif¢e parsellenmesine
ve ellenmesine ses ¢ikarmiyordu. Az Once tamgtii kart
bir banka muhasebecisinin igren¢ bakiglan altinda so-
yunmaktan utanmiyordu. Allah kahretsin bu kadini!
Beyninin barbar iggalcisi olarak kafasinin i¢inden bagka
erkeklere g6z kirpan, onlarla bulusup hayasizca sevisen
bu algak kan kahrolsun!

Onun disinda her sey, diinyada onunla ilgili olmayan
ne varsa, artik onemini yitirmigti. Is, sanat, aile, dostlar,
daglarda kayak sporu, bagka kadinlar, hem de ondan ¢ok
daha giizel ve sehvetli binlerce kadin onun bakimindan
hi¢bir anlam tagimaz olmuglardi. Bunlarin tiimii kiil ve
dumana doniigmiistii. DuyduBu bu dayamilmaz agriy1 an-
cak Laide giderebilirdi. Ustelik kizin kendini ona verme-
si ya da biiyiik bir sevgi beslemesi de gerekli degildi.
Tek istedigi kizin yaninda bulunmasi ve kendisiyle ko-
nugmasiydl. Bir de istemeyerek de olsa kendisinin yaga-
diginy, bu diinyada varoldufunu kabul etmesiydi. Ancak
¢ok kisa siiren bu ara zamanlarda i¢ huzuruna kavugabi-
liyordu. Iste 0 zaman bagrinda yanan ates soniiyor ve
Antonio yeniden kendine geliyordu. Birazdan onun gide-
cefini ve aym mutsuzluk atesinin yine tiim ruhunu sara-
cagim elbette biliyordu. Hem bu kez eskisinden de kotii
olacakti. Varsin olsundu, buna aldirdif1 yoktu. Rahatla-
ma duygusu Oyle igten ve harika bir seydi ki, o sirada
baska higbir sey diistinemiyordu.

Onu Laide'ye baglayan kizin disiligi ya da yatak
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oyunlarindaki 6zelligi degildi. Aslinda ilk birlesmeden
sonra cinscl baski dozunda 6nemli bir azalma olmustu.
Yalniz ilk kez, fazla yatak cilvesine kagmadan, kendisini
tam anlamiyla isin zevkine kaptirmisti. Simdiyse olabil-
digince edilgen bir davranigi benimsemisti. Sanki artik
bagka tirli olmanin gerefi kalmadifini anlamigti. Ne
olursa olsun, Antonio'nun onu her zaman 6tekilere yegle-
yecegini biliyor gibiydi. Nitekim, bir giin tiim cesaretini
toplayip kiza, "Ne bu be? Sadece kiitiik gibi yatiyorsun.
Niye katilmak igin higbir ¢aba gostermiyorsun?" dedi-
ginde, ondan su yaniti almigti: "Benim bildigim, kadinin
tistiine ¢ikan erkek gosterir bu gabayi, erkegin altinda
yatan kadin degil."

Kendinden yagl erkekler i¢in anlatilan pek ¢ok Oykii
dinlemisti. Bunlar aradiklar1 zevki veren kadinin kuly,
kolesi olurlarmis. Yani bir tiir cinsel biiyiiniin etkisi alti-
na girerlermis.

Baslangigta kendisi de boyle bir seye kapildigini san-
mistl. Ancak ne yazik ki, kendi durumunun ¢ok daha de-
gisik oldufunu anlamakta gecikmedi. Eger sorun sadece
bir cinscl bagimlilik olsaydi, kaygilanmaya ‘hi¢ gerek
kalmazdi. Eger bOyle olsaydi, her sey kolaylikla "al gii-
liim, ver giilim" temeline oturtulabilirdi.

Hayir. Antonio igin fizikscl tutku bu iste oldukca kii-
¢lik bir rol oynuyordu. S6zgelimi, bir hastalik bundan
boOyle onun cinsel iligkide bulunmasini cngelleyecek
olursa, bundan en ¢ok kendisinin scvinecegini hissedi-
yordu.

Laide'nin tramvay altinda kalip bacaginin tekini yi-
tirdigini diisledi. Ne harika bir sey olurdu! Fuhusg ve dans
diinyasindan, dolayisiyla cinsel seriivenlerden kesin ola-
rak.kopmus, sakat bir kiz. B6ylcce bagka herkesin aci-
masindan siyrilmig olacakti. Yalniz Antonio ona tapma-
ya devam edecekti. Laide'nin kendini sevmeye baglama-
st i¢in galiba bundan baska da umudu yoktu.

Evet, onu sadece kendisi olarak seviyordu. Simgesi
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oldugu disilige, doneklige, genglige, kendine ozgii dii-
riistliige, bayagiliga, aldimazliga, muzirhiga ve kendini
bilmezlige sirilsiklam 4sikti. Bu kiz adi ve karanlik, ne-
seli ve hirgin, kotli ve sasirtict bir diinyanin simgesiydi.
Bilinmezligin ve scriivencilidin ta kendisiydi. Bu eski
kentin ¢Opliigiinde agmig bir ¢i¢ekti. Bir¢ok kisinin aya-
‘g1 alunda ezilmig olmasina kargin, yine de taze, sevimli
ve giizel kokuluydu.

Laide birazcik onun olsa, birazcik onun igin soluk al-
sa, bu bile yeterliydi. Onun yagamina girebilmek, az da
olsa kiz igin 6nemli bir duruma gelebilmek saplantisi ol-
mustu. Diinya giizellik kraligesi ya da Marilyn Monroe
gibi bin Antonio'ya olan agkindan onun ayaklarina kapa-
nip yalvar yakar olsa, gururunun Laide'nin bir gidim sev-
gisini kazanmasi kadar oksayamazdi. Ne tuhaf! Herkesin
elde edebilecegi bir tele kiza tutulmak, kii¢ilik bir oros-
punun kolesi olmak... Akil almaz bir sey!

Nereden bakilirsa bakilsin, bunun bir ¢ikis yolu yok-
tu. Kendisini bekleyen engeller ancak agagilanma ve Of-
ke, kiskanglik ve sonsuz bir iiziintii olabilirdi. Ayrica,
onu kendisiyle birlikte yagsamaya razi etmenin bir ¢ilgin-
lik oldugunu da biliyordu. Hemen bir alay konusu ola-
cakti. Daha haftasina kalmadan semt delikanlilarini bay-
ram negesine bogan bir boynuzlu!.. Aralanna giren otuz
yas farktan bagka ne beklenebilirdi ki?

Ote yandan, onu bulundugu kétii yoldan kurtarmaya
¢aligmanin higbir anlami yoktu. Laide i¢in orospuluk bir
ceza, kolelik ya da namussuzluk boyundurugu degildi. O
bunu kolay oynanan heyecanl ve kazangh bir oyun ola-
rak goriiyordu. Ama buyruunda calisti1 mamalarin ha-
karetlerine ugramasina ve istemedigi halde igreng buldu-
gu bir miisteriyle yatmaya zorlanmasina ne demeliydi?
Bir keresinde bu konuda aralarinda soyle bir konugsma
geemisti:

"Dogrusu bu konuda kendimi gansl sayabilirim," de-
misti kiz. "Bugiine kadar hep parlak ¢ocuklan aldim
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koynuma."

"Hadi, atma! Bazen moruklarla da yatmak zorunda
kalmigsindir. Ne bileyim? Belki de digsiz ya da seysiz
moruklarla falan."

_ "Kesinlikle hayir. Sana gansli oldugumu sGyledim.
Once hepsine alic1 goziiyle soyle bir bakarmn. Go6ziim
kesmezse, hadi eyvallah der, ¢ceker giderim."

"Simdiye kadar hi¢ reddettigin oldu mu?"

"Yooo! Buna gerck kalmad ki!"

Isin iiziici yani, onu gergekten sevdigi halde, kizin
bu agka karsilik verme olanagindan yoksun olmasiydi.
Antonio'yu yash bir adam olarak goriiyordu, hi¢ kugku-
suz. Kendi diinyasindan bazi kadinlara ¢ekici gelen sa-
nat¢1 kigiligi, onun goziinde higbir anlam tagimiyordu.
Ayasofya'y1 inga etmektense, gicir gicir bir Maserati'nin
sahibi olmak onca ¢ok daha degerli bir nitelikti.

Yaralanmig bir kisi yarali uzvunu kurcalama diirtiisii-
nii nasil bir tiirlii yenemez de daha kétiiye gitmesine yol
agarsa, Dorigo da acisim artirmaktan bagka bir seye ya-
ramayan scnaryolar yaratmaktan geri kalmiyordu. Bun-
lar1 yarasina tuz basarcasina, en acimasiz bir bi¢imde
olusturuyordu.

Onu yeni tamdif1 yagh bir miigterinin garsoniyerine
giderken goriiyordu. Sinyora Emmelina tarafindan buraya
gonderilen Laide, odaya girdikten sonra yasl adamin ku-
cagina oturuyor ve etegini giizelce yukar1 siyiryordu.
Etinin ve bacaklarimin sicaklifini duyan adama ¢apkinca
giiliimsiiyordu. Adamin elleri elbisesinin iginden yukar-
lara dogru tirmanip gogislerini minciklarken, dudaklari-
n1 hi¢ utanmaksizin onunkilere yapigtirtyordu. Ayrani
iyice kabaran adam, onu kucaklayip kaldinyor ve simdi
ikisi ¢iplak olarak yataga uzamyordu. Cilvelesmeler, oy-
nagmalar ve ategli Oplismeler. Kizin herife miimkiin olan
en biiyilik heyecan1 duyurma istegi ve bdylece isin sonun-
da fazladan bir geyler kopammak i¢in neden yaratma ca-
basi. Adamin adini ve isini bile bilmiyor. Biiyiik bir ola-
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silikla onu bir daha hi¢. gérmeyecek. Ama §u an onu zev-
kin doruguna ¢ikarmak icin elden geleni yapiyor ve er-
kekligin en duyarl yerlerinden Opiiyordu. Yagli adamin
titremeleri ve iniltileri onu ¢ok keyiflendiriyordu. Tipki1
sigrayigini gormek igin yakaladigi kurbagay: gidiklayan
kii¢iik bir kiz gocugu gibiydi.

Iste boyle! Kiz1 asagilamaya ve pislige bulastimaya
yonelik ne varsa Dorigo'nun kafasinda senaryolasiyordu.
Bazen caligma masasinin baginda otururken, gozleri
uzaklara dalip gider ve bu igkencenin yagaminin yillarin
yiyip bitirdigini hissederdi. Bu aci1 veren fantazilerden
kara bir zevk mi aliyordu acaba? Bu sapik diislerin gére-
vi Laide'yi daha mi ¢ckici kilmakt yoksa? Garip ve eri-
silmez oldugu i¢in askini daha ¢ok kirbaglamak miydi
amag?
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ON BESINCI BOLUM

Kiz pikaba bir plak koydu. Dorigo'nun arkadag1 gur-
bet¢i Corsini'nin dairesindeydiler. Milano Fuari zama-
nmydi. Giines taragaya vurdugundan pancurlar agag1 ka-
dar indirilmigti. Kulak verildiginde, arabalarin homurtu-
su bulunduklan sekizinci kattan bile duyuluyordu. Ama
ikisinin de buna kulak verdikleri yoktu. Kiz kendi hava-
sindaydi. Antonio i¢in de artik diinyada bu uzun, siyah
sacl kizdan bagka higbir sey yoktu.

"Ne bu ¢aldigin?" diye sordu adam.

"Diinyanin en kral ¢agast... Los carinosos."

Ve cocuksu bir cogkuyla tek basina dans etmcye bas-
ladu.

Ne kadar da kendinden emin!.. Ritmin temposuna
uyarak ne giizel dalgalamyor!.. Bir asagi, bir yukaru...
Hareketlerine tam anlamiyla egemen... Bak!.. Goriiyor
musun? Artik sahte hi¢bir yam yok... Gizemli, igten pa-
zarlikl,, seytansi higbir yam kalmadi... Kollarin nasil
kaldimug... Kanat ¢irpmaya hazirlanan bir kufu gibi...
Kalgalar miizigin ritmine uymus ¢alkalaniyor... Yiiziin-
deki duragan giiliiciigii goriiyor musun? Bu artik kendisi-
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nin degil, miizigin giiliiciigi... Sanatin hileden soyutlan-
mig Ozi... Utopik erdemlerin tiimi burada.. Kendine
saygl, cekicilik, saflik, 6zveri... Bir ileri, bir geri... Su-
rekli hareket... Bagini tam bir teslimiyet iginde geriye
atigina bak!.. Sanki bir sunak huzurunda... Sanki kendisi-
ni tannsina sunan kurbanliga adanmis bir bakire...

Plak durdu, miizik sona erdi. K1z plak raflarina baki-
yordu. Yukaridaki yatak odasina g¢ikmak iizereydiler.
Hi¢ acele etmeksizin plaklar1 karigtirmaya bagladi.
Adam sabirsizlikla sordu:

"Ne yapiyorsun orada? Miizigi sonra da dinleriz."

Kiz karsilik vermedi. Kiigiik beyaz eller biiyiik bir
plag zarfi iginden ¢oktan ¢ikarmigti. Pikabin tist kolunu
kaldinp makineyi g¢aligtirmisgti. Pikab1 ¢aligtirmasini ne
kadar da iyi biliyor, diye diisiindii ve korkung bir gliphe
takildi kafasina: Daha once de Laide buraya gelmig ol-
masin? Acaba arkadasi onu eskiden taniyordu da buraya
m1 getirdi? Yoksa pikabi bdylesine ustaca déndiirmesini
nereden bilecekti? Karmagik zrmbirtilar1 olan otomatik
bir aygit. .

"Nasil oluyor da bu kadar iyi ¢aligtirmasini biliyor-
sun su mereti?"

"Flora adli bir kiz arkadagimda bunun aynisi var.
Onunkinde yiizlerce plak ¢aldim."

Pikap tam zamaninda otomatik olarak yavagga pla-
gin lizerine kondu. Miizik sesi oday1 doldurdu.

"Ne bu ¢alan?" diye sordu adam.

"Diinyanin en kral g¢agasi... Los carinosos. Bizim
Duc'de bunu siirekli ¢alarlar. Ama plagini bulmak kolay
degil."

"Bu gaga dansini iyi mi yaparsin?"

"Oyle diyorlar."

Kizin sesinde 6fkeli bir gurur belirtisi sezdi. Sanki
sorusuna kirilmigti: Caga dansini iyi yapar miymig! Bir
otomobil yang¢isina araba kullanmasini biliyor musun
diye sormak gibi bir gey. Genis odanin orta yerinde kiz
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yine tek basina dans etmeye koyuldu.

Hayir, hayir!.. Corsini ile buraya gelmis olmasi ola-
naksiz. Corsini'nin yanindan hi¢ ayirrmadig bir kiz arka-
dag1 var. Kol saati gibi hep onunla gezip tozar. Gelelim
Laide'ye... Onu ilk kez buraya getirdigimde eni konu ya-
bancilik ¢ekti... Rol yapiyor olsaydi anlardim... Bir yer-
den agik verirdi mutlaka... Evet, kendi hayatin1 yasiyor
yasamasina, ama onlardan biri sayilmak istemedigi igin
de ¢ok titiz davraniyor. Onceden yatugi birinin benim
arkadasim oldufunu Ogrenmis olsaydi, ne yapardi aca-
ba?.. Herhalde benim de bunu ¢grenmemem igin birta-
kim sagma sapan masallar uydururdu. Bunu da ben an-
lardim... Evet, evet!.. Aym1 marka pikabi olan arkadas
Oykiisii yeterince akla yatkin.

"Ne bu ¢alan?"

"Diinyamn enkral ¢agast... Los carinosos.”

Iste dans cdiyor... Elbisesi leylak rengi... Sik dokun-
mus bir kumas... Memelerini kargidan kargiya sikica kav-
rami§... Iyice sikilmig genig bir kemer belinin inceligini
vurguluyor... Dizleri hizasindaki mini etefi kiz dondiik-
¢e scmsiye gibi agiliyor... Ama ¢agaga bu ince, glizelim
bacaklardan ¢ikmiyor... Arkalarda bir yerden... Belkemi-
ginden... Bir Afrika masal gecesinin sihirli melteminde
nazli nazh salinan bataklik sazlan gibi kivrilip sallaniyor
kiz... Bugiiniin en yeni miizifi denen ¢agagca ile... Ne ye-
nisi? Sirinda yiizyillann agirlifi var, kulaga ne kadar
halif gelse de... Cogkulu oldugu kadar da tiziicii... Clinki
her gergek miizik gibi melodisinde gegmigin pismanhigi-
nm ve gelecegin umudunu tagiyor... Iste, gergek siir de bu
degil mi zaten... Tek siir miizik, bagka siir yok!

"Ne bu ¢alan?" diye sormustu kiza.

"Diinyanin en kral ¢acgasi. Los carinosos."

Oturdugu divanda kizin dansin izliyor. Diigiinceleri-
nin omaninda kaybolmus bir hali var. Tavsan avina ¢i-
kip da aslanla kargilagmig bir sagkin avci gibi. Stingii hii-
cumuna kalkip da bir tankla burun buruna gelmis bir

82



acemi er gibi. Kavga ¢ikanp da kendinden yiiz kat giiglii
birine ¢attifini anlayan zavalli bir delismen gibi.

Kizdan gézlerini ayirramiyordu. Dans ederken, eglen-
mek bir yana, neler oldugunu biliyor muydu acaba? Dan-
sin ruhunda ne gibi firinalar kopardifinin farkinda miy-
d1? Ya da dans ederken bagka bir kisilife biirlindiifiine
mi inantyordu? Veya bilingsiz olarak yapilan bir 6¢ alma
téreni miydi bu? Su kendini yitirme aminda ve miizigin
¢ilginca rimminde Ozgiirliiine kavustugunu mu saniyor-
du?

Surada, kargisinda kendinden ¢ok yagli bir adam var.-
Biraz sonra da avcuna para saydi: icin ona sahip olacak.
Diin oldugu gibi bugiin ve yarin da viicudunu kendi ben-
zeri bagka adamlara satacak. Bu adamlar ki, onun viicu-
dunun en gizemli yerine bosalip rahatlayacaklar... Bu
adamlar ki, onu oksayip, 6piip, 1sirip kendilerince doyu-
ma erigecekler... Ama o, kendini zorlayarak elalemin he-
riflerine zevk vermenin acisim ¢ekmiyor. Onun derdi
bagka!.. Kendi gibi oteki kizlarin dilediklerince yagadik-
lanni, eglendiklerini, yolculuga ciktiklarim biliyor...
Flortler, kingtirmalar, partiler, araba sefalan, mink kiirk-
ler girla... Ne var ki, para agkina kiilotlarimt Kiglanndan
¢ikarip atmiyorlar... Oteki kizlarin sabahin altisinda kal-
kip ise gittiklerini ve ayda kirk bin liret i¢in giinde sekiz
ya da dokuz saat ¢aligtiklarini da bilmiyor degildi.

Oysa bu paray1 o, iki miigterinin koynuna girmekle
bir giinde ¢ikarmaktaydi. Bu yiizden kiskanglik ve utang
duymasi dogaldi. Bu da toplumsal etkinliklerin disinda
kalmanin yikict duygusunu beslemekteydi. Simdiyse bu-
rada ¢acaga yaparken, 6zgir olmanin doyumsuz tadina
varmaktaydi. Su an kendi benligine bile degil de miizik,
dans, siir gibi bir harikalar diinyasina ait oldugunu san-
maktaydi.

Elbisesi leylak rengi... Dansin cogkusuyla giiliimsii-
yor... Aralik ince dudaklarm bir ¢igegin ta¢ yapraklan
gibi ifiiriyor... Bu haliyle ne kadar saf, gergek ve gii-
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zel... Higbir zaman onun dengi olamaz... O bir bagka
diinyadan gelme yabanci... Insan dig1 bir yarauk... Erigil-
mez bir varlik...

Simdi su genig odanin orta yerinde tek bagina ¢agaga

yapiyor... Birazdan kendisiyle birlikte yatak oasina git-
mek i¢in merdivenleri ¢ikacak... Sutyenini, bilezigini ¢i-
karacak... Banyoya gitmek i¢in iznini isteyecek... Sonra
yan soyunmus§ olarak odaya donecek... Yataga uzanip
Antonio'ya teslim olacak.. Ama bunun ne Onemi var?
Onun delice 4sik oldugu kiz birazdan yatakta yanina
uzanacak olan satilik viicut degil... Bu kosullar altinda
isterse on bin kez sevigsin onunla, ama durumda simdi-
kinden farkli ne gibi bir degisim olacak? Bugiine kadar
onun oldu mu ki, bundan sonra olsun?..
°  Onun istedii bir bagkast... Su saniyelerin kendinden
gecmiscesine dans eden Laide'si... Yeniden ¢ocukluguna
donmiig bir Laide... Yagamina yeniden baglamak igin ¢ir-
piniyor sanki... Iste, yabancist oldufu bir erkegin kargi-
sinda tek basina ¢acaga dansi yapan Laide béyle bir Lai-
de simdilik... Kendi ¢ikarimi diigiinmedigi bu giizelim
gosteri sirasinda bir giile, buluta, sevimli bir kuga donii-
siiyor... Her ¢irkinlikten uzak bir yaratiga... Safliginin
doruguna erigmekte su an.
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ON ALTINCI BOLUM

Laide o giin her zamankinden daha mutlu ve neseli
goriiniiyordu. Bunun anlami neydi? Sonunda kendisine
daha bir yakinhk duyup senli benli mi olmaya bagliyordu
acaba? Oniinde sonunda kag¢inilmaz olan insan iligkileri
onlar1 da mu birbirine yaklagtirmigti?

Giin 1s181nin genis bir kanadi pencereden yatak oda-
sinin gizliligini agarak girdigi kdsede yesil yer halisini
aydinlatiyordu. Geriye kalan isinlan odayir sanmsi bir
renge boyamigu.

Ikisi de yataga uzanmiglardi. Kiz heniiz kiilotunu ¢i-
karmamigti. Dorigo i¢in bu agk oncesi saniyeler tam bir
dinlenme ve baris siiresiydi. Telefonla bir daha kendisini
aramayacagi, ansizin ortaliktan kaybolacagi ve donme-
mek iizere Milano'dan ayrilacag kuskusundan uzak da-
kikalar.

Inamlmaz sey bir kez daha gergeklesmisti. Laide ya-
nindaydi. Onunla konusuyor, soyunuyor, okgsamasina izin
veriyor, Oplisiiyor ve viicuduna sahip olmasina ses gikar-
miyordu. Bir buguk saat onunla birlikte olacakw. Kendi-
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lerinin sayilan bu sirin evin dért duvan arasinda onlara
kimsecikler kanngamazdi. Her sey ne kadar basitlesip ko-
laylagmigti. Karamsarlik saplantisi simdi kendisine bile
anlamsiz geliyordu. Hem Laide onu neden istemesindi
ki? Kibar, temiz pak, terbiyeli bir erkekti. Laide'ye karsi
tutumu, onu her zaman el istiinde tutmasi, prensesleri
bile imrendirecek nitelikte bir davranig bigimiydi. Sonra
Laide gibi bir kizin iki on binlik banknotu elinin tersiyle
itecegini diisinmek bile ¢ilginlikti. Durum o kadar agik
ve secikti ki, bundan bdyle kendisine iskence yapma ola-
silifin kafasindan silip atabilirdi.

Dorigo ansizin kendine giivenen gii¢lii biri oluverdi.
Iyilesmis oldugunu hissetmesi, onu sagligina kavustur-
mustu. Oysa bu mucize hi¢ beklemedigi bir seydi. Bu
kadar ac1 ¢ekmesini, gegici bir siire aklin1 kagimmig ol-
masma yordu. Bundan daha aptalca bir sey olamazdi.
Hem sonra, tek istedifi Laide'yi arada bir gérmekti. Ge-
riye kalan zamanlarda kiz diledigini yapabilirdi. Onun
tiim ge¢imini istlenmek gibi bir diisiincesi yoktu. Zaten
olamazd, ¢iinkii bu parayi nereden bulacakti?

Bir keresinde arabayla Corsini'nin oraya dogru gider-
lerken kiza sormugtu:

"Geginmek icin ayda kag paraya ihtiyacin var?"

"Dur bakayim," demisti kiz. "Scala'dan elli bin aliyo-
rum. Bir elli bin daha elime geg¢se bana yeter."

Bunun kuyruklu bir yalan oldugunu hemen anlamlsn
Yoksa orospuluk yapmasina ne gerek vardi?

Kendine giiveni 6ylesine artmigt1 ki, biraz dalga gec-
mek gereksinimini bile duydu. Bir saat oncesine kadar
tehlike kokan bir soruyu niye ona yoneltmesindi ki?
Simdi yitirecek neyi vardi? Artik onu asla kaybetmeye-
cegfinden emindi. Su anin tadini ¢ikarma hakkini kendin-
de gorebilecek giicteydi.

Ya da bu itiraf onun dikkatini ¢ekmek igin son bir gi-
risim mi? Ben &tekiler gibi defilim... Ben seni sadece bir
yatak arkadasi olarak gérmiiyorum... Tam tersine, kizim!
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Senden gergekten istedigim sey, bu yatak seanslannin
yaninda solda sifir kalir. Ah, bir bilsen!.. Bakiglanmdan
da m1 anlamiyorsun?

Elini kizin ¢iplak bacaginda yavas yavas gezdirirken,

"Bak," dedi. "Bana biiyiik bir iyilik yapabilirsin.”

K1z ona anlamayan gozlerle bakti:

"Nasil bir iyilik?"

"Y ani bana arka ¢ikabilirsin."

"Arka ¢ikmak m1? Ne demek istiyorsun?"

"Diyecegim, bana yardim edebilirsin. Elinde bu se-
nin." '
"Yardim etmek mi? Nasil?"
Konustuk¢a, bunun sadece ortaokul ¢ocuklanna ya-
kigir pis bir numara oldufunu anliyordu. Stratejisi ¢ok
basit ve soguktu. Ama ne yapsin ki, daha iyisini bulama-
misti. Oysa kendini yetenekli bir kisi, harika fantazilerin
yaraticisi sanirdi. Suna bak! Daha iyi bir gey bulamamisg-
u. Ama o da basit bir kizd1 zaten. Tanidif1 erkeklerse
diis giictinden yoksun kigilerdi. Oyleyse bu kiigiik numa-
ra hedefine ulagabilirdi... Hatta onun hosuna bile gidebi-
lirdi. Demek ki, devam:

"Of, of! Pis bir ig aslinda.”

"Pis olan ne?"

"Cok fena tutuldum. Evet, bu kiza fena halde tutku-
num."

"Ben bu kizi tantyor muyum?"

"Evel. Sana zahmct olmazsa, benim igin iyi bir sey-
ler s6yleyebilirsin ona."

"B0yle bir iyiligi yapacak olanin ille de ben olmasi
m1 gerekiyor?"

"Sey... Seni yakin bir dost olarak gériiyorum da!"

"Evet, dost olmasina dostum... Ama benden bdyle bir
sey istemeni sana yakigtiramadim dogrusu.”

"Bos ver. Eger istemiyorsan, kalsin."

"Hayir. Anlat bakayim."

"Unut gitsin."
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"Anlat, liitfen. K1z ¢ok mu giizel?"

"Bence oyle."

"Yani ben tantyor muyum?"

Meraki iyice kabarmig olarak ve anlamsizca sintarak
yatagin iginde dogruldu. Gogiisleri artik eskisi gibi dim-
dik ve sert degildi. Biraz sarkiyorlardi. Ama kiiglik ol-
duklan igin giizelliklerinden pek bir ey yitirmig sayil-
mazlardi. Uglann agilmig kalem gibi yine sipsivriydi.
Ama onun bunlara aldirdi$1 yoktu:

"Onu tamdifimi sdyledin, degil mi?"

"Evet."

"lyi mi tamyorum?"

"Evet."

"Ad1 ne?"

"Sey... SOyleyemem."

Sonra kendini yiiziikoyun yatafin istiine atarak yi-
zlinii utangag bir ¢ocuk gibi yastifa gémdii. Laide anla-
mig miydr acaba? Konugmaya baglar baglamaz numarasi-
m ¢akmuig ¢ ; d1? Ya da birka¢ giin 6nce mi anlamigt1?
Hani onu istasyos "~ gotiirdiiglinde? Veya ilk giiniinde...
Sinyora %rmelina'da soyunup giyinirken ona bakigin-
dan... Kadinlann sezgileri ¢ok giigliidiir... En aptali bile
crkegin kendisi hakkinda ne diisiindiigilinii hemen anla-
yabilir... Benliklerinde & vkegin ruhunu aydinlatip gézlcri
Oniinc seren esrarll bir megale vardir sanki... Belki simdi
de ayni sey oluyordu. Kendi bir erkek olarak hi¢bir seyin
farkinda degilken, kiz mesalesini yakmig, sergilemekte
oldugu kii¢iik oyunu tiim agikhifiyla goriiyor ve igin igin
onunla dalga gegiyordu.

Kz iisteledi:

"Kim bu? Ad1 nedir?"

Kizin listiine abanarak kulagna fisildad:

"Ad1 'L’ ile baghyor."

Sirtiistii uzanarak makaralan koyverdi. Kahkahalarla
giiliyordu. Adam sormaktan kendini alamadt:

"Simdi ¢ikardin mi1 kizin adim?”
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Giilmesine ara vermeden basiyla evetledi.

"Aruk ona benim i¢in iyi birkag s6z s6yleyecek mi-
sin?"

"Geregi var m1 bunun?"

Antonio kizin hemen oyuna katilmasina pek sasti.

"Elbette gerekli. Ask korkung bir hastaliktir.”

"Hayir, hi¢ de 6yle degil," dedi Laide. "Tam tersine.
Oylesine sahane bir duygu ki!"

"Kargilik goriirsen, evet. Ama benim durumum---" .

"Hayir, kesinlikle hayir! Agk giizel seydir. Hem de
¢ok giizel bir sey."

"Sen hi¢ denedin mi?"

"“Tabii."

"Kimle?"

"Oldii zavalli. Evlenmeye karar vermistik."

"Seni ¢ok mu seviyordu?”

“Elbette! Evlenecektik dedim ya!"

"Ama bu ¢ok degisik bir durum."”

"Neden?"

"Clinkii ben scni ¢ok sevdigim halde sen beni biraz
olsun sevmiyorsun."

"Zaman ister. Seni tammiyorum bile."
~Antonio dii§ kinklifina ugradi. Ne bigim kizd1 bu?
Itiraf1 kargisinda cn kiigiik bir sagkinlik ya da seving be-
lirtisi gostermemigti. Sanki bdyle s6zlere aligikti... Sanki
ona askim agiklayan sayisiz erkekten sadece bir tanesiy-
di... Sanki tiim erkcklerin ona dsik olmalar1 kendisinin
dogal hakkiydi... Sanki Antonio i¢i ge¢mis, siradan bir
sersem morugun tekiydi. Onu incitmek gerekliligini duy-
du:

"Her neyse!.. Bana hig¢ giivenmiyorsun."”

"Kim demig!"

"Bana siirekli yalan sdyledin."

"Hig¢ de degil! Sanaher zaman dogruyu s6yledim."

"Soyadinda mi dogru?"

"Ne demek istiyorsun?”
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Yerinde dimdik dogruldu. Urkek, dikkatli gézlerle
adama bakt.

"Soyadin Mazza degil, Anfossi bir kere."

"Bunu kim sOyledi sana?"

"Ne fark eder ki? Soyadin Anfossi mi, degil mi?"

"Anfossi ise ne olmus yani? Tiyatroda hemen herkes
bagka bir adla anilir."

"Peki, Scala'da sen hangi adi kullaniyorsun?"

"Rosanna Mazza. Programda gorebilirsin."

"Adini degistirme geregini nedcn duydun?”

"Bunu geg¢ bir kalem simdi. Sana kim s6yledi? Bunu
acikla... Iddiaya girerim ki, Sinyora Ennelina'dir.”

"O ya da bu, ne fark eder?"

"Dedikoducu cad1! lyi ki aynldim oradan."

"Kavga mi ettiniz?"

"Sana nc? Yalmz sana korkung bir kan oldufunu
soyleyebilirim."

"Yine dc mutlaka bir nedeni vardir."

"Bir degil, bir¢gok nedeni var! Ve ne olduklanni an-
cak ben bilirim. Ama her 6niime gelene igimi dokmek
zorunda degilim, tamam mi1?"

"Neyin var bugiin senin? Ters yanindan mi kalktin
nedir?"

Fazla ileri gittifini anlayan kiz, onun goénliinii alma-
ya c¢alist1. Cilveli bir tavirla dudaklanm sarkitti. Gozleri-
ni kaldinp adama ¢apkinca bakt1 ve ¢ocuksu bir yosma-
likla g6z kapaklanni kirpigtirdi:

"Antonio, buraya gel! Cok lisliyorum."

Onu kucaklamak ve ¢iplak viicudunu kucaklamak
i¢cin kizin istiine egilir egilmez bir seyin farkina vardi:
Biraz onceki kendine giiven duygusu kaybolmustu. Bir
telefon gagnsiyla Laide'nin her zaman i¢in buyrugunda
olacag diisiincesi de kesinlikle dogru degildi... Ustelik
bu kizda ne buluyordu, bilinmez!.. Suraya bak! Kendisi-
nin atesli kucaklamasina nasil kargilik veriyordu... Tam
bir edilgenlikle... Kolunu hafifce omzuna atmigti... Ka-
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dinlarin dansa kalktiklar1 zaman yaptiklar1 sofuk, resmi
bir jest gibi... Hem de bir yabanciyla... Onlan ilk kez
dansa kaldiran birine uyguladiklar donuk, ¢ekingen dav-
rani..sIste, aralarinda bu kahredici aynlik vardi. Oysa
az O6nce ask konusunda sakalagirlarken, kig ona ¢ok daha
yakindi... Simdi viicutlar birbirine tam bir uyum iginde
kenetlenmisti ya, demin ¢ok daha iyi anlagiyorlardi.

Iste bu kadar! Birazdan her sey sona erecek... Kiz
banyoya gidecek, sen yatakta 6lii gibi yatacaksin... Bom-
bos ve keyifsiz! Sonra giysilerini ve egyasini toparlamak
icin geri donecek... Kiigiik altin bilezigi, kol saati falan
filan... "Aman, Tannm! Ne kadar da ge¢ olmus,” diye-
cck. "Liitfen, kalk artik! Bak, yesil halinin iistiinden gii-
nes ¢ekilip gitmis. Hava bulutlamyor. "Sonra sinirli bir
hareketle ekleyecek: "Yarin kim bilir ne berbat bir giin
olacak. Nasil dayanacagimi hi¢ bilemiyorum."

"Yarn ne var ki?" diye sordu adam.

"Sana sOyledim ya, Modena'ya gitmek zorundayim."

"Hayir! Bana hi¢ boyle bir sey sdylemedin."

"Ne s@ylesem, unutuyorsun zaten."

"Ne yapacaksin Modena'da?"

"Fotograf isi. Belki yiiz kez sOyledim sana."

"Parasi iyi mi hi¢ degilse?"

"lyi de 1af m1? Ama bir kez giumedin mi, sepetlenir-
sin."”

"Kag para?”

"Bes, yedi, hatta bazen bir onluk."
"Her bir resim i¢in mi?"
"Giildiirme isanu."

"Peki, yol masraflarin? Otel paras1?”
"Onlar Gdiiyorlar.”

"Ne kadar kalacaksin orada?"
"Saninm iki giin."

"Saninm ne demek?"

"Bu gibi iglerde hig¢ belli olmaz."
"Peki, geceleri ne yapiyorsun?”
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"Ne yapugim saniyorsun? Modena gibi bir yerde.
Sorduguna bak!"

"Simdi aklima geldi! Modena'da senin bir kuzenin
yok muydu?”

"Var, ama Oyle sikici bir ¢ocuk ki!"

"Sana agik m1?"

"Cildirdin m1 sen!"

"Onunla yatiyor musun?”

"Bir de bu eksikti! Bilmiyorum ama, sana bakilirsa
kimse bundan bagka bir sey diisiinmiiyor. Hep aklin ora-
da! Kuzenim ¢ok iyi ¢ocuktur ve bana biiyiik sayg: bes-
ler."

"Hadi, hadi! Bir kez bile 6pmedi mi yani?"

"Bana parmagini degdirmeye bile korkar."

"Seni bakire mi saniyor?"

"Aslinda evet! Beni kiz kardesi gibi goriiyor."

"Ne yapiyor?"

"Makinist. Bir petrol sirketinde."

"Ve hi¢ kusku yok ki, scninle evlenmek istiyordur.”

"Evet, istiyor. Ama ben bunu diigiinmek bile istemi-
yorum."

"Birlikte ¢ikiyor musunuz?”

"Bazen."

"Nereye? Sinemaya mi1?"

"Genellikle."

"Yakigikli m1?"

"Yiizline bakilir."

"Ondan hoslaniyor musun?"

"Ne laf anlamaz adamsin! Onu erkek gibi gérmmiiyo-
rum, dedim ya! Kuzenim oldugu i¢in seviyorum, o ka-
dar!" .

"Ne kiziyorsun? Onunla yatmis olsan bile, bunda ne
kotiiliik var anlamiyorum."

"Sen higbir ey anlamiyorsun! Onunla yatmak iste-
miyorum. Hem de Modena gibi bir yerde... Allah goster-
mesin! Herkesin diline diigerim sonra."
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"Ama o horoz gibi bobiirlenir." )

"O mu? Ah, sen onu bir tanisan... Oyle utangag¢ bir
gocuktur ki! Ailesi onu bir okul ¢ocugu gibi gézetir. Dii-
siin ki, Milano'ya geldiginde babas: evin anahtanm ona
haftada bir kez verir.".

"Kag yasinda?"

"Yirmi beg ya da yinni alt1 galiba."

"Adine?"

"Marcello. Bagka Ogrenmek istediin bir sey var
m?"

"Liitfen! Davramslarinda 6zgiirsiin. Istedigini yapa-
bilirsin, giizelim."

"Tamam, Gyleyse! Savci gibi beni sorguya ¢ekmen-
den sikildim. Yetti be! Anladin m?"

Ofkeli bir sessizlige gomiildi. Yiziine bir-iki tokat
atmay1 ne ¢ok isterdi!.. Ah, bunu bir yapabilseydi.

Uyanik kiz, elinin kolunun bagh kaldigim anlamigt:

"Gereksiz yerc hemen tepen ativeriyor. Ne tuhaf
adamsin sen be! Tam da senden bir iyilik yapman iste-
yecekken..."

"Ne iyiligi?"

"Suratinin ne halde oldufunu bir bilsen!.. Aman,
vazgectim. SOylemeyeyim daha iyi."

"Nasil istersen.”

"Madcm 1srar ediyorsun... Sey... Yannlailgili bir so-
run. Sabah yedide gitmem gerekiyor. Bir taksi nereden
bulurum bilmem."

"Ag telefonu, bir tane ¢agir."

"Sabahin o saatinde bir tane bile bulamazsin."

"Yani yedide koca sehirde bir tek taksi bile yok
mu?"

"Ustelik ¢agirmam da olanaksiz. Ciinkii telefon abla-
min odasinda."

"Onu uyandiramaz misin?"

"Sen ablami tamisaydin!"

"Yani seni istasyona ben mi gotiireyim demek isti-
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yorsun?"

"O saatte mi? Sen o saatte uyanabilir misin?"

"Uyanirim, uyaninm. Hi¢ merak etme."

"Evdekilere ne diyeceksin?"

Giildii:

"Erken kalkmak bir su¢ degil ki!"

"Gergekten beni istasyona gotiirecek misin?"

"0 kadar olaganiistii bir sey degil bu. Kagta?"

"Trenim yedi kirkta kalkiyor. Eger sen yedi onda
orada olursan, rahat rahat yetigiriz."

"Nerede olacagim?"

"Bizim evin 6niinde."

"Adresini bilmedigimi biliyorsun."

"Cok kolay. Squarcia Sokag, 7."

"Nerede bu?"

"Vigorelli'nin yerini biliyorsun, degil mi? Onun he-
men yaninda. Turist rehberine bakabilirsin."

"Yedi on yeterince erken mi?"

"Ingallah, senin el arabasiyla bile yarunm saatte istas-
yona varabiliriz. O saatlerde trafik yogun degildir."

Sabahin kériinde kalkmak Antonio i¢in 6lim demek-
ti. Bir taksiciye bin liret vermek kendisi igin hi¢ de bii-
yiik bir 0zveri olmazdi. Sabah yedide evinin Oniinde her
zaman taksiler bulunurdu. Ama sesini ¢ikarmadi. Lai-
de'yi kisa bir siire i¢in de olsa yeniden gérmek, onun ya-
ninda bulundugunu hissetmek, 6zel yasamina birazcik
olsun girebilmek ne hog bir seydi. Kendisine gereksinfm
duymasinin tadina doyum olmaz sarhoslugu ig¢indeydi.
Ogzellikle bu aksamin getirdigi kesin giivenceyi diisiindii.
En azindan kusku ve kuruntunun igkencesinden kurtula-
cakti. Bu aksam eski giizel giinlerde oldugu gibi arkadag-
lanyla sakalasacak ve giiliisecekti. Bir tatil... Bir ategkes
anlagmasi... Bir mutluluk kivilcimu...

"Bu gece ne yapiyorsun?”

"Tiyatroda bir prova var."

"Sonra da Due'ye mi gideceksin?"
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"Karga kahvaltisim1 yapmadan kalkacagim giiniin ge-
cesinde mi? Cildirdin m1 sen?"

Anlatu$ Oykiilerde birgok seyin birbiriyle geliskiye
diistiigiini belli belirsiz fark etti. Sozgelimi, Scala, fo-
tograflar, dans salonu, ailesi, kuzeni, Sinyora Emelina
gibi... Birbirine uymayan 0yle ¢ok sey vardi ki! Ama kiz
konustugu zaman tiim kugku bulutlan dagiliyordu. Ha-
yir, 0 bir yalanci olamazdi. Onu her zaman dikkatle goz-
lilyordu. Dediklerini ince eleyip sik dokuyor ve onun ki-
siligini ortaya ¢itkarmaya calisiyordu. Kendi zek&sina
tam bir giiveni vardi. Laide ise basit, ¢ocuk ruhlu bir kiz-
di. Antonio gibi felegin ¢emberinden ge¢mis birine en
kii¢iik bir kitir bile yutturamazdu.
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ON YEDINCI BOLUM

Vigorelli'nin yarig alan ile panayir yeri arasinda ge-
nig bir meydan, kuzeyinde de bir dizi dig gibi siralanmig
yeni evler vardir. Antonio yediye on kala Seicento'sunu
iste buraya park etti. Hava yagmurlu ve soguktu. Bir si-
gara yakti. A¢ kamina igine ¢ektigi duman midesini bu-
landirdu.

Yagmur bardaktan bogsanircasina yagiyordu. Siddetli
ilkbahar yagmuru karanlikta uyuyan 1ssiz kenti var gii-
cliyle dovmckteydi. Cevrede kendinden bagka ayakta
kimse goriinmiiyordu. Ateskes sona crmigti. Birkag daki-
ka iginde onu gorecekti.

Ne biliyorsun? Gergekten goérccck misin bakalim?..
Bunun bir gaka olmadigini ne biliyorsun? Ayrica, bu ara-
da neler, neler olmug olabilir... Bir olasilik, hastalanmig
olabilir... Sana nasil haber verecekti ki?

Tiim istekleri 6ldiiren giiniin bu saati ne kadar nan-
kor ve asik surathidir! Eglence yerleri kapah ve karanlhifa
gomiilmiis durumdadir. Sevgililer aym yatakta yatmala-
rina kargin, yorgunluktan artik ayn diinyalarda uyumak-
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tadirlar. Giin 15181 hila ¢ok soniikse de tiim ev 1giklan ka-
rartilmistir. En hizli gece kuslarinin arabalan bile orta-
likta goziikmez. Tim penccreler kapkara. Herkes kendi
yataginin sicaklifinda uyusmusluk siirecini yasar. Sadc-
cc ¢Op kamyonlar1 zaman zaman bir goriiniir bir kaybo-
lurlar. Ortalikta 151k olmayan bir 1s1k. Gri, uykulu, 6l
kandili gibi bir scy.

Kentin bu acimasiz saatine tutsak olmug bir adam nc
sanssiz bir kisidir! Kendini haksiz yerc cezalandirilmig
bir cocuk gibi hissetti. Acilarina kimscciklerin kulak as-
madif1 bir ¢ocuk... Herkes uykudaydi. Kardcsleri, annc-
si, arkadaslari, ona gercksinim duyanlarla onun gercksi-
nim duydugu herkes... Artik onlar yoktu. Yagmurda Oy-
lesine tath gelen sabahin crken saatlerinin derin uykusu-
na dalmiglardi. Yapayalnizdi. Bagkalar1 onun ¢ektigi bu
cchennem azabini bilsclerdi, kim bilir haline nc ¢ok gii-
lerlerdi.

Yagmur alunda yatan biiyiik kent hild scssiz, ama
yakinda uyanip bitmez savagimina ycniden baglayacak.
Insanlar yasadikga siirdiirccckleri satma, para kazanma,
dolap ¢cvime, cgemenlik kurnima gibi hirslan i¢eren kara
bataklifin icinc bir kez daha gomiilccekler. Kendi isc su-
rada, tavanindan sular damlayan kii¢iik bir arabanin igin-
dc hapsolmus oturuyor. Nigin? Belki de adi Laide olan
ve i¢inde bir ruh kivileimi tagiyor sandifi korpe, beyaz,
kivrak bir viicut igin. Islak, gri surath cvlerin perdeleri,
kendisince hi¢bir anlam tagimayan canlilarin yasamlari
gibi miihiirlenmigti. Ya diinya? Amerika vec Rusya mi?
Yeryiizii cgecmenligi kimin umurunda?

Tanmm! Zamaninda uyanacak m1? Calar saat bozuk
degil ya! Yeterince ¢abuk giyinccck mi? Cantalarini ha-
zirladt m1? Tannm, ¢antalarinl toplamasina yardim et!
Yolculuktan vazge¢mesine izin venme! Hild uyuyor mu?
Yoksa banyodaki aynada yiiziinc bakip geccnin goziiniin
bir kdsesindc birakmig oldugu kirigik1lifi parmak ucuyla
diizcltmecye mi ¢alisiyor? Pcki, Modena'da ne yapacak?..
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Orada onu kim bekliyor? Bu gece ne yapacak acaba?..
Yalniz mi yatacak?.. Onunla kim yatacak? Bog ver! Ye-
ter ki gelsin... Su sokagin baginda bir gériinsiin... Kendi-
ne 0zgl kivrak adimlariyla arabaya dogru yiirisiin... Onu
goriince tiim kaygt bulutlan bir anda yok olacak...

Ote yandan, bu yagmurun onu bilinmeyen bir yerle-
re dogru siiriikledifini hissediyordu. Sanki meghul bir
gli¢, kendisini o zamana kadar yagsamu olan her seyden
yavas yavas aymnmaktaydi. Bu gibi olaylan romanlarda
¢ok okumus, ama hi¢ inanmamigt1. Simdiyse kendi ayn
seyin i¢indeydi ve kargt koyacak giicii de kalmamugti.

Zaman ge¢mek bilmiyordu. Kolundaki saat yedi onu
gostermekle birlikte, Antonio onu hcr zaman biraz ileri
alirdi. Bu nedenle, yediyi iki ya da li¢ gegiyordan fazla
olamazdi. Yak bir sigara daha! Ya fikrini dcgistirdiyse?
Ya yolculuktan vazgcgtiyse? Daha nc kadar bekleyecek-
sin be? Su yiiziine bak!.. Dikiz aynasinda kendisine bak-
t1. Ne korkung bir yliz, ha? Hele su agzina bak nasil ¢ar-
pilmig yorgunluktan... Kes artik! Nercdeysc gelir aruk!
Arabayi ¢aligtirsam mi? Caligur ya, hi¢ degilsc 1simrsin!

Squarcia Caddesi bombostu. Kizin cvinin dniinde bir
demir kapi, onun da ardinda genig bir avlu vardi. Araba-
y1 cvin girigini goreccgi bir yerde park etmisti. Kapicinin
cam kuliibcsi hald bostu.

Saati yedi yirmiyi gosteriyordu, ama ashinda on ya da
on bir gecgiyor olmaliydr. Yagmurun hizi biraz kesildi.
Bir sigara daha. Gelecek mi dersin?

Aruk gecikti. Bir bes dakika daha gegerse, trene ye-
tismeye gecikir. Ne oldu bu kiza?

Yalnizca saatine bakiyor, bunu yapmaktan kendini
alakoyamadi$ icin de kiziyordu. Biraz bekle be! Nc olu-
yorsun? Masa tenisi mi izliyorsun! Kes tiragi! Gérmiiyor
musun? I¢im igime sigmuyor... Hah, iste!

Bir cam kapinin kapandiini duydu. Sonra alacaka-
ranlikta 1zgaralarin ‘ardinda bir gélge gordii. Iginde bir
rahathik duydu. Bogazini sikan 6ldiiriicii baskr kalkmigti.
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Yeniden yagama dondiigiinii hissetti... Laide! Laide!

Basini salla 6rtmiis bir kadin disan ¢ikti. En azindan
kirk yaglarinda vardi. Kapici kuliibesinin isigin1 yaku.

Usta! Yedi yirmi ti¢! Daha kalkmamstir bile... Ola-
maz! Modena ¢ok 6nemli onun igin... Neden? Ne var
orada bu kadar 6nemseyecegi? Bir sevgili mi? Ne bile-
yim ben! Olacak sey degil! Artik unut bu isi! Zamaninda
kalksaydi, mutlaka burada olurdu... Demek ki, kalkma-
di... Hala uyuyor... Demek ki, Modena'ya gitmekten vaz-
gecti... Sen daha bekle!

Arabadan digan firladi. Kapicinin kuliibesine uzanan
basamaklari hizli hizh irmandi. Oradaki adama,

"Oziir dilerim,” dedi. "I¢ telefonda Sinyorina An-
fonssi'yc arabasinin kendisini bekledigini bir zahmet bil-
dirir misiniz litfen?"

Adam kendisinden isteneni istemeyerek yerine getir-
di:

"Hemen agagiya gelecegini sOyledi."

Hemen geliyor muymus?.. Yedi yirmi beg oldu, ars-
lanim! Evet, sokaklar pek kalabalik olmaz... Ama trafik
lambalan devreye girdiyse, bir ¢eyrekte istasyona vara-
mazsin... Yatu bu ig! Yedi otuz... Ne yapiyor bu kahpc?
Bak! Yedi otuz iki... Unut onu! Laide asla ortaya ¢ikma-
yacak... Asla agagiya inmeyecek... Bir daha asla sana te-
Icfon agmayacak... Artik onu asla géremeyeceksin... Tre-
ni ¢oktan kagird: bile... Laide yok artik!

Kapinin kilidi tikirdadi. Kiz ondan yana geliyordu.
Bagi1 dimdik, adimlan uyumlu ve acelesiz. Sag elinde bir
deri ¢anta, soldakinde de beyaz, biiyiik bir valiz vardi.

Dorigo hemen ona dogru kostu. Kiz sanki onu burada
gordiigiine sagirmig gibiydi:

"Bana yardim edecek misin?"

Elinden valizi aldi:

"Artik imkani1 yok yetisemezsin."

"Ne yapayim? Saat ¢almadi. Eger kapici telefon---"

"Sana yedi bugugu geciyor diyorum, anliyor musun?
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Bes dakikada istasyona gidemeyiz."

"Treninin yedi kirkta kalktifim s6ylemedin mi ba-
na?"

"Olsun. Sekiz beste bir tane daha var."

"Niye bana sdylemedin?" -

"Calar saatin ¢almayacafinin tutacagim bilemezdim
ki!"

Adama ne bir merhaba dedi ne de yiiziine giiliimsedi.
Simdiyse arabada yaninda oturuyor, bir kez olsun bagini
¢evirip ona bakmiyordu. Bozuk olan ¢antasinin kilidini
kurcalamaya dalmgti.

Saglarindan kizin yikanmamig oldugu belliydi. Yi-
zlinde makyaj izi de yoktu. A¢ik renk bir yagmurluk giy-
migti. Pasakli, hatta ¢irkin denebilir bir goriiniimi varda.
Ama Antonio yeniden soluk alabiliyordu. Arabada ya-
ninda oturuyor istc. Birkag¢ dakika i¢in de olsa kendisinin
sayilir. Ona fizikscl varhigim bagislamig durumda. Kisa
bir slire onun i¢in meraktan ¢ildirmayacak, goézii 6niinde
ya, ne yaptifim bilecek. Yagmurluk kisa. Dizleri yuvar-
lak ve piiriizsiiz. Coraplar1 bacaklarinda simsiki.

"Modena'da hangi otelde kalacaksin?"

"Heniiz bilmiyorum."

"O seni bekliyor mu?"

"O kim?"

"Su kuzenin, canim... Su minik kuzenin!"

"Kim bilir?"

"Orada ne kadar kalacaksin?"

"Hi¢ bilmiyorum. Ise bagl."

"Fotograf ¢ekimi, 6yle mi?"

"Yiiz kez sOyledim sana. Ne laf anlamaz adamsin!"

Kugkulandifim1 anlamiggasina, kizin sesi tiz ve sinirli

. gikmugta.

"Doniince beni arayacak misin?"

"Elbette arayacagim."

"Oradan bana telefon agacak misin?"

"Evet, herhalde... Yani imkén bulabilirsem."
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Kiz 6niinde uzanip giden yola bakiyordu. Procaccini
Caddesi'ni gec¢mekteydiler. Yagmur tam anlamiyla din-
mig degildi. Kizin yiiz anlatimi huzursuz ve gergindi.
Roma'ya giderken de bdyleydi. Kistinlmig bir av hayva-
m gibi...

Dinle! Seninle higbir iligkisi yok bunun... Sen ¢linkii
onun diinyasinin bir pargas: degilsin... Onun huzursuzlu-
gu kendi diinyasiyla ilgili... Bir kargilagma bu, oglum!
Bir diiello... Bir oyun... Bir entrika... Bir dolap... Onunla
scnin hi¢ bilmedigin kisiler arasinda gegen bir seriiven...
Onun diinyasinin insanlan... Sen ne bileceksin?.. Bu diin-
yanin digindasin scn! Sen nesin, biliyor musun? Para ba-
basrolarak yolunacak bir kaz!
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ON SEKIZINCI BOLUM

Antonio birkag¢ giin sonra 68le yemeginin ardindan
igyerine gcldiginde masasinda telefon memurunun birak-
mi§ olduBu bir not buldu: "Yegeniniz Laide Modena'dan
sizi aradl. Yarnn sabah erkenden kendisini Modena'da
Modemo Oteli'nden almanizi istiyor."

Modena m1? Kag kilometre buradan? Ama bir an bi-
le gitmemeyi diigiinmedi. Sadece kiigiik, hurdamsi araba-
sim diigiinddi... Su dokiinti Seicento'sunu...

Hemen yolculugun planim1 yapmaya basladi. Erken-
den yola ¢ikmak zor olmayacakti. Erken kalkmalar,
evinde kugkuyla kargilanan durumlar degildi. Yalmz ak-
samlan evden ¢ikmak kolay bir sorun sayilmazdu.
Onemli olan nokta, en ge¢ bes ya da bes bugukta geri
donmek zorunluluguydu. Ciinkii bitirmesi gereken bir ig
vardi. Iste camim sikan durum buydu.

O aksam eski arkadaslanndan Menotti ile yemege gi-
decekti. Menotti'nin agik bir spor arabasi vardi. Yemek
sirasinda ondan ertesi giin i¢in Spyder'ini istedi. Menotti
hi¢ duraksamadan arabayi bu aksamdan alabilecegini
sOyledi.
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Laide'yi agik bir spor arabayla gidip almak,
Antonio'ya miithig moral verdi. Ayn1 zamanda insan ya-
saminin ne sagma deger yargilarindan olugtugunu diigiin-
dii.

Iste, Naviglio yolu boyunca Corcico restoranttan dg-
niiyordu. Hava mayis aksami kokuyordu. Dort dortliik
bir arabanin direksiyonu baginda oturmugstu ve aksam
mcltemi ensesini gidikliyordu. Yaninda adini bile bilme-
digi giizel bir kadin oturuyordu. Kendisince hi¢bir 6nemi
olmayan bir kadin. Sokak lambalarinin 1giklan ugarcasi-
na gegiyordu iki yanindan. Yayalarin merakh ya da kis-
kang bakiglarina aldirdif bile yoktu. Laide'yi yarin yeni-
den gorecek olmasi kafasini iggal eden tek diigiinceydi.
Aynca, Laide onu ilk kez ¢agirmisti. Onemsenmeyecek
sey miydi bu!

Kendisini 6yle hafif hissediyordu ki, gecenin laciver-
de boyadig1 su gokyiiziinde ugabilir, hatta arabanin igin-
de ¢inilgiplak kalincaya kadar soyunabilirdi. Boylesine
bir sarhogluk i¢indeydi. Ansizin ¢gocukluguna dontiverdi.
Hani o haziran baginda golf pantolon yerine sort giyme-
yc - baglamigti ya! Ciplak bacaklari kendisine nasil da
karmagik bir gsehvet, crkekge bir cesaret ve fiziksel bir
gii¢ duygusu vermisti.

Sabah altida onu uyandiran galar saat, i¢ini heyecan-
la doldurdu. Laide'nin kendisini bekledigi ve siirecek ol-
dugu araba hemen diigiincelerini egemenligi altina ald.
Yarigmayi kazanmig bir oto yariggisi gibi-varacakt ora-
ya... Kendine her zaman giliveni olan zengin bir sporcu...
Cok tutulmug bir filmin kahramam gibi ¢agcil ve geng...
Evel, kizin iizerinde harika bir etki yaratacaku. Spor
Spyder'in direksiyonu basinda onu goren Laide, artik
Antonio'yu ¢agdisi bir aydin, mezardan ¢ikmig bir iske-
let, zavalll bir burjuva olarak gormeyecekti. Bu araba sa-
yesinde sonunda onun dilinyasina girme olanafim bula-
cakti. Hem de tam vatandag haklariyla donanmig olarak.
Kizlan araba kullanircasma kullanan zengin ve giiglii er-
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keklerin diinyasiyd: bu. Kizlarin biiyiik hayranlik duydu-
gu ve kendilerini onlarin insafina terk cttifi gergek er-
kecklerin diinyas:.

Alu bugukta Milano'dan aynldi. Caddeler bombostu.
Nc yazik ki, gokyiizii gri renkteydi. Gaz pedalina her ba-
siginda, onu kendinden ayiran uzaklik biraz daha azali-
yordu. Otoyola girdiginde giincs heniiz sisi dagimay:
bagaramamigti. Anayol bombogstu. Saatte yiiz kilometre
hizla daha simdiyc kadar hi¢ araba siirmemigti. Hizlan-
dikga, beyaz gizgiler birbirine ekleniyordu. Gézlerini on-
lardan ayirmiyordu. Kiz bu saatte mutlaka uyuyor olma-
liydi. Tek bagina mi1? Her neyse!.. Ama bu yolun sonun-
da o vardi.. Ulkun 6te yamnda... Hila ¢ok uzakia...

Cevresine bakindi. Ne bir ev, ne giftlik, ne de bir ser-
vis istasyonu... Sanki terk edilmis bir lilkc... Sira sira
upuzun kavaklann ardinda goz alabildiine uzanan sis
kapl g¢ayirlar. Yolun iki yaninda siralanmig agaglar san-
ki hcm ona dogru kosuyor hem dc ufuk dogrultusunda
onunla yangiyorlardi. Kag tanesini gegerse gegsin, daha
ilerde onun 6niinde kosan bagkalan vardi.

Giines heniiz ortaya ¢ikmamisti. Sis ve nemden olu-
san bir perdenin ardinda hild bekliyordu. Sonsuz kirlar
da hila gecenin serinlifini tagiyorlard:. Kilometre kadra-
ninin kiigiik, beyaz gostergesi sinirli ziplamalarla hiz ar-
urdikga, soguk hava buz gibi clini cnsesinde dolagtiri-
yordu.

Sonra tuhaf bir duyguya kapildi. Yol boyunca iki ya-
na siralanmig kavaklar ona bir gey s6ylemek istiyorlard
sanki. Nasilsa, konusmaya hazirlanan insanlarin havasi-
na birinmiiglerdi. Kendi agka dofru uguyordu. Ama
agaclar da Oyle degil mi? Kok saldiklan tarlalarin biti-
minden kopmus, kendisiyle birlikte nercye kosturuyor-
lard1 acaba? Onlan da siiriikleyen kendilerinden daha
giiclii bir sey degil miydi? Her birinin kendine 6zgii tipi,
bigimi ve degisik yapisi vardi. Hem de 6yle ¢oktular ki!..
Yiizlerce, binlerce, géze sigmayacak kadar... Ama onlari

104



da bu kasirganin igine siiriikleyen yine aym giictii. Iste,
sonsuz kirlarin tiim kavaklan da onunla birlikte kanat-
lanmig uguyorlardi. Bu bir siiriiklenis mi ya da kaderden
kagig miyd1?

Giiniin bu soyutlanmig saatlerinde 6niinde bombosg
uzanan 1ss1z yolda hizla hedefine yaklagiyordu. Ortalikta
kimsecikler yoktu. Sanki ondan bagka herkes diinyanin
bu kdsesini unutmugtu. Ama orada, yolun sonunda o var-
di. Agaclardan olusan son perde kalkuginda onu gore-
cekti. HAld uyuyor olmaliydi. Herhalde birbirine kavug-
turdugu ecllerini bacaklan arasmna,sokmus ve bagini da
yasuiga gommiistii. Pancurun araliklarindan giin 15181
odaya siiziilerck harcketsiz yatan kizin simsiyah sa¢ de-
metini aydinlatiyordu. Yatakta yalniz miyd: acaba?

Sonra hem ondan kagarcasina ufuklara dogru kostu-
rup uzaklasan hem de onu kargilamak istercesine tistiine
tistiine geliyor goriinen ve ardindan sisler arasinda goz-
den silinen kavaklarin kendisine ne soyleyeceklerini an-
lad1. Simdi bu gizemi ¢6zmiisti. Cok basit bir gizem:
Ask. Bu 6limlii diinyada varolan her scyi saran o esrarh
duygu. Ormanlari, yaylalan, daglan, irmaklan, denizleri,
vadileri, bozkirlari, hatta hatta kentleri, saraylan, taslan,
daha Otcye goOkyiiziini, giin batiglanni, firunalan, art
karlar, geceyi, yildizlar, riizgin bile etkileyen biiyiile-
yici gli¢. Kendi baglarina bosg ve duygusuz goriinen bun-
larin tiimi, bizler igin birtakim anlamlarla doluydular.
Yiircklerinde bizler bilmeksizin agkin megalesini tagiyor-
lard:.

Nasil olmustu da simdiye kadar bunu anlayamamis-
u! Amlan akla getirmeyen bir orman, dag basi ya da bir
yikintinin ilgi ¢ekici ne yan olabilirdi ki? Ve bu ani1 da
bizi mutlu etme giiciine sahip bir kadindan bagka ne ola-
bilirdi ki? Bir glin baumi yiirliyligii sirasinda diiglerimiz
o kadini bize geri getirmedikten sonra romantik bir vadi-
nin, tiim yikinulann ve birbirinden giizel goriiniimlerin
ne anlami olabilirdi ki? Doganin 6niimiize serdigi birbi-
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rinden biiyiileyici giizellikler kargisinda ruh diinyamizin
kendimizden bagka birinin varlifim alacak geniglikte ol-
mamasi ne acinacak bir durumdu.

Gilicliik ve tehlike gibi seylerin tiimii 0 zaman anlam-
larmi yitirmis olacaklardi. Bu sorunu bir ¢oziime ulaga-
madan uzun siire kafasinda evirip ¢evirmigsti. Simdi bili-
yordu. Daglara duydugu sevginin iginde ruhunun bir bas-
ka diirtiisii gizliydi.

Eger bunun bdyle oldufunu bagka biri 6nceden ken-
disine sOylemis olsayd, kesinlikle kabul etmez ve giilup
gecirdi. Belki bilingsiz bir utang duygusundan, belki de
bilincine vardif1 halde, bunu daha 6nce kendisinin diigii-
nememis olmasindan.

Ama bu gizemi bilenlere bile denizdeki bir firtinanin
ya da meyhane kapisinda asili bir fenerin kendilerini ni-
ye bu kadar etkiledigi sorulsa, herhalde yanitini vere-
mezlerdi. Ciinkii bu ¢ok bilmislerin 6nce agki bilmeleri,
¢agrisina uymalari, ac1 ve tath yanlarini tatmig olmalan
gerekirdi. Gerisi felsefe kitaplanndaki satirlar gibi bos
sozlerdi.

Turizm mevsiminde Amerika'dan kalkip gelen kart
tavuk siiriileri takildi birden kafasina. Bunlarin miize ve
katedrallerin kapilan Oniinde gidaklayarak otobiislerin-
den inmelerinin bir nedeni var miydi? Bunlar bile bir iil-
keden bir lilkeye bir agk kirintis1 bulma umuduyla mi do-
lagiyorlardi acaba? Eger ger¢ekten boyleyse, yazik olu-
yordu bu kadinlara.

Demek onlann duymayan kulaklarina bile agk hala
fisildiyor, mesajini iletmeye ¢aligiyordu. Altmig, yetmis,
seksen yaslannda, akli baginda, saygin kadinlard: bunlar.
Kendilerini diinyanin dért bucagna siiriikleyen geyin ne
oldugunu bir bilseler, utangtan timarhanelik olurlardi.
Ama yolculuklar, bilingli ya da bilingsiz, bu amaca yo-
nelik olmasa, evlerinden digan adimlarimi atmazlardi. O
zaman sinirdan sinira, otelden otele boguna dolagmak bir
igkence olurdu.
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Ya siirin evrensel konusuna ne demeli? Siirlerde sev-
giyle anilacak bu kadar kir, orman, bahge, kumsal, 1r-
mak, afag, glines batimi nasil varoldu? Ciinkii sairler do-
gadaki kaginilmaz ¢agriy1 bagkalarina oranla daha bir
kolay algiladilar.

Eski kuleler, bulutlar, ¢aflayanlar, esrarh tiirbeler,
kayalara ¢arpip hickiran dalgalar, firtinanin 6niinde egi-
len dallar, 6gle gilinesinde yalmzliga itilmis park bankla-
n ve daha neler neler... Bunlarin hepsi sevdigimiz kadi-
nin anisini agik segik belgeleyen amitlardir. O kadin ki,
bizi yakip kiile doniigtiirebilir. Diinyada varolan her sey
bizi sevdigimize kavusturmak ig¢in birbiriyle inanilmaz
bir bigimde igbirlifi yapar.

Bu ¢ok kusursuz ve akilci bir sezgiydi. Bagka durum-
larda Dorigo bundan biiyiik bir haz duyar, kendini kutla-
yabilirdi. Ancak bugiin, su isabetli bulusu ona acidan
bagka bir sey vermiyordu. Ugarcasina yanindan gecen
agaclarin ifadeleri de bu gergegi dogruluyordu. Hepsi
aptalca ve umutsuz askinin durumunu vurguluyordu.
Kendisini neyin beklediini bile bile hizla ona dogru yol
aliyordu.

Orada yeni iiztintiiler, asagilanmalar ve goz yaslarin-
dan bagka bir sey bulamayacakti. Ama yine de, ayagi
gaz pedalim koklemis, bir dakika ge¢ kalmanin korkusu
i¢inde, ¢ilginca ona dogru kosturuyordu.

Evet, kavaklann sesini duyuyordu. Ona g6yle diyor-
lardi: Dur, ¢ilgin adam! Geri don. Artik onu hi¢ diigiin-
me. Bizi izle. Mahvina dogru kogma. Biz seni uzaklarda-
ki aaclar cennetine gétiirecegiz. Orada mutluluktan
bagka bir sey yasamaz. Orada kus civilulan ve i¢ huzur-
dan bagka bir sey duymazsin. Hadi, inad: birak!

Agaclar dogru sOyliiyordu. Sozlerine Oylesine dal-
mugt1 ki, bir ara direksiyon hdkimiyetini kaybetti. Sik1 bir
fren yaparak son anda sarampole yuvarlanmaktan kurtul-
du. Onun durmasiyla birlikte 1ss1z asfalt yolun sonuna
kadar uzanan her sey de durdu.
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Agaclar dimdik ve hareketsiz duruyorlardi. Cevresin-
de artik ne ondan kagan ne de lstiine tistiine gelen kavak
kalmigti. Dur demeye, onunla konugmaya dilleri varmi-
yor gibiydi.

Cinkii yapilacak bir sey olmadiimi biliyorlardi.
Agaclar ona, iste orada, su yolun bitiminde seni yok et-
mek i¢in bekliyor, dercesine sadece baglarini salliyorlar-
di. Artik onlar da kendisini kurtaramazda.

Giineg yiiksclmisti ve mahvina giden yoldan déne-
mezdi.
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ON DOKUZUNCU BOLUM

Bosuna umutlanmal!.. Kiz orada olmayacak... Cokta-
aan gitmigtir o... Telefoncu kiz yanls anladi... Orada ol-
masi mimkiin degil... Sana telefon a¢gmig olmasi da
imkansiz...

Modemo Oteli'ni sordu. Arabasimi park etti. Kalbi
yerinden firlayacakmig gibi ¢arpiyordu. Birbirinin ayni
olan bir tagra otelinden iceri girdi. Otel kétibinin banko-
su sagdayd.

"Sinyora Anfossi mi? Kim anyor diyeyim?"

Dokuza ¢eyrek var... Acaba giyinmig midir?

"Beklemenizi sOyledi, efendim. Bes dakikaya kadar
asagida olacak."

Bir koltuga oturdu. Genig bir salon goziine carpti.
Duvar kenarlarina yerlegtirilmis kiiciik masalar vardi.
Aksamlan burada dans m1 ediyorlardi ne? Acaba o kimle
dans etmis olabilirdi?

Kiz ansizin ortaya ¢ikiverdi. Perigan ve makyajsiz
bir gériiniimdeydi:

"Bu kadar eken ne igin var burada?"

"Telefoncu kiz Gyle dedi.Yarin erkenden diye not bi-
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rakmig masamin tistiine."

"Ama giyinmeliyim, bavulumu hazirlamaliyim ve
sonra da bana ¢ok iyi davranan aileye allahaismarladik
demeliyim."

"Kagta gitmek niyetindesin?"

"Bilmem ki!.. Neden sordun? Acelen mi var? On iki-
den sonra gidemez miyiz?"

"Yani 6gle yemegini burada, Modena'da mi1 yiyece-
giz?

"Bak! Sen otur, bir kahve i¢. Bu arada ben yukan ¢i-
kip hazirlanayim. Tamam mi1?"

Garsonlarla senli benli selamlasti. Barin ardindaki
kizla gakalagti. Su kimseye aldimmayan havasi, pespaye
goriinimii ve kendinden ¢ok emin tavriyla sanki evinde
dolagiyordu. Yiizii soluk, bumu her zamankinden daha
yumruydu. Tiim esmerlerin uyandiktan hemen sonra ol-
duklan gibi. Kendilerini toparlamadan 6nce hepsi kara
mermer gibi piirlizsiiz tenlerinde ve yanaklarinda gece-
nin golgeli izini tagirlar. Dudak kenarlar sarkik, kendini
heniiz yenileme olanagi bulamamig olan viicut pelte gi-
bidir. Bu durum, yash kadinlarin ¢irkin, genglerin de da-
ha az giizel goriinmelerinc yol agar. Bunu gidermek i¢in
gengler daha yalin ve giiclii, daha pis ve arsiz, daha sch-
vetli ve igten olurlar. Laide’de oldugu gibi ¢irkin ve gii-
zel bir arada boy gosterir. Kiistahlif1, laubaliligi, o kiigu-
ciik dudaklarini agip kapatirken biizmesi, Ozellikle alt
dudagini gicek yaprag gibi terbiyesizce uzatip sarkitma-
s1 hep bu nedenlere dayalidir.

Kiz1 siizmeyi siirdiiren Antonio, onu biraz girkinles-
mis bulmaktan umulmadik.bir huzura kavugtu. Ne dc ol-
sa ondan daha giizel binlerce kiz vardi. Diinyanin tiim
erkekleri neden onun pesinden kogsun? Diinyada kadin
m1 kalmadi? Ustelik kiz su an kendisine bile eskisi kadar
onemli gorinmiiyordu. Bir ara saplantisindan kurtuldu-
funu sanarak igin i¢in sevindi. Ama bu ¢ok kisa siirdii.
Kargisina oturup kahvesini yudumluyor olan Laide, bir
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garsonun koluna yapisti ve,

"Giiacomo," dedi. "Hadi, iyi bir ¢ocuk ol da bana su
¢oreklerden bir tane getiriver. Hani biliyorsun ya, su sev-
diklerimden."

Antonio garsona bakti. Yirmi-yimi bir yaslarinda bir
¢ocuktu. Uzun, kalinca bir bumu, kiigiik bir ¢enesi vardu.
Yani ¢irkin denebilirdi. Yine de erkeksi bir ¢ekicilik ta-
styordu geng bedeninden... Hayir, hayir! Cok sagma, kor-
kung bir sey bu!.. Hadi, hadi!.. Aslinda ¢ok basit bir
sey... Niye olmasin? Belki diin gece... Spor olsun diye..
Ya da yalmz yatmaya aligtk olmadig igin... Ha? Neden
olmasin? Laide oglan1 odasina almigtir... Degil mi?

Giacomo ¢oregi kiiclik bir tabak icinde getirdi. Gii-
liimsiiyordu. Kiz uzanip ¢6regi aldi. Sonra da:

"Ben toparlanmaya gidiyorum," dedi ve kalkti.

Antonio onunla merdivenlerin dibine kadar yiiriidi:

"Senle yukan gelebilir miyim?"

"Cildirdin m1 sen?"

Merdivenleri gorcbilecegi kosedeki kolu sakat bir
koltuga oturdu. Bankonun ardindaki kitibin gozleri lize-
rindeydi. Antonio giiliing bir durumda kaldigim diigiine-
rek utang duydu. Bu yagta uslu bir ev kdpegi gibi tasma
kayisini elinde tutan bir kiiglik kiz tarafindan yonetil-
mek! Amcasiymig! Sanki kétip bu dolmayr yutmustu.
Tam klasik durum: Moruk parayi 6der, kiz da geng erkek
arkadaslanyla gezer. Yanindan gegen garsonun gozlerin-
de bir anlik alayci bir bakig goriir gibi oldu.

Hah! Merdivenlerde bir ayak sesi! Hayir, erkek ayagi
bu! Kolunda deri bir ceket tagiyan kazakli geng¢ bir
adam... Sporcu bir tip... Pilot ya da deneyim pilotu egiti-
mi goriiyor belki... Gordiin mii?.. Ne demek itiyorsun?
Laide sakin bu ¢ocuk icin--- Ne? Hiii¢! Soyle, soyle! Ya-
ni odasina ¢tkmani onun yiiziinden istememis olmasin?
Ne biliyorsun? Laide bizle kahve igerken, bu ¢ocuk belki
onun odasinda tirag oluyordu... Olamaz m1?

Antonio gen¢ ¢ocugu goz hapsine aldi. Ama o,
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Antonio'ya en kiigiik bir ilgi bile gostermeksizin kapiya
dogru yiiriidi. I¢ine soguk sular serpildi, sakinlesti... Ne
yanlis kugkulara kapildigini anladin mi gimdi, koca sa-
lak! Eger bu ¢ocuk odasinda olsaydi, Laide agagiya in-
mek i¢in ona bir neden gosterecekti... Ne diyebilirdi?

Diyelim ki, amcasinin geldigini s6ylemis olsun ona...
O zaman, birak bagka nedenleri, sadece merakindan ¢o-
cuk mutlaka bize s0yle bir bakacakti... Tamam m1? Hem
sonra, seninki ¢ok giilling bir diisiinceydi... Burada ken-
disine fosforlu bir vitrin yaratmaya c¢aligan Laide'nin---
Vitrin nedir? Fotomodel, film yildiz1 g6riiniimii falan...
Giildirme insani! Otelde kapicisindan son miigterisine
kadar herkes onun ne cazgir bir kanm oldugunu ¢oktan an-
lamistir bile... Laf1 kesme! Yani demek istedigim, Laide
burada geng bir adami asla agik¢a odasina alamaz... Ya
aldiysa? Aldiysa bile, sevigsme faslindan hemen sonra
onu odasindan postalamigtir...

Kagirdin m1 sen be? Ikinci ¢ocuklufunu mu yasiyor-
sun nedir? Bu kiskanglik nobetlerinin anlami ne? Laide
senin malin m1? Ne borcu var sana? Senden istedigi su
elli bin liret onu senin kolen mi yapiyor? Hangi elli bin?
Hani annesinin hasta oldugu masaliyla ertesi giin verinek
lizere senden bir clli bin sizdirmigti ya! Sen de onu so-
nunda 6zel bir bagla kendine bagladifini diisiinerck pa-
rayl sevine sevine hemen avucuna saymigtin ya! Hayir,
olamaz! Bu para hicbir sekilde onu bana sadik kalmaya
zorlayamaz... Oyleyse nedir? Ne cehennemin dibine git-
mek isterse gidemez mi? Odasina cani kimi ¢ekerse ala-
maz m1? Vdr mu bir itirazin?

Saatine bakti. Yirmi dakika ¢oktan ge¢misti. Genis
odanin gobeginde giines pinl pinl parliyordu. Yerinden
kalkt1 ve arabanin tavanim indirmek iizere disart gikt.
Oysa Laide'nin arabay: agik olarak gémmesini ne ¢ok isti-
yordu! Geng kadinlar agik arabalara bayilirlardi. Bu tiir
arabalar1 gengligin, sporculugun, ¢agdashgin ve bol pa-
ranin simgesi sayarlar. Kendi bile arabanin dircksiyonu-
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na gegtifinde bagkalasip genglegmis, morali yiikselmis
ve kiskanilir birine doniigmiistii. Caddelerde gozlerini
lizerinden ayiramayan insanlar, 6zellikle geng kadinlar
ona bu duygulan agilamiglardi.

Tavam asag indirir ve kivnmlan yerlerine uydurma-
ya ¢ahsirken, iki otel ¢alisaninin kapida durup kendini
izledigini gordi. Ikisinin de gozlerinde geng kisilerin
olagandig1 arabalara duydufu ilginin kivilcimlan parli-
yordu.

Zorlandif1 bu isi elden geldiince g¢abuk bitirmeye
calisti. Laide'yi otclin lobisinde bekletmek istemiyordu.
Otele geri geldiginde, katip sintarak soyle dedi:

"Hayir, efendim. Yegeniniz heniiz agag inmedi."

Yegeni ha? Bu i hi¢ hoguna gitmemisti. Kiz sanki
onu fazlasiyla kii¢iimsiiyordu. Elli yaslannda bir beye-
fendinin sevgilisi olabilecegini neden kabullenemiyordu.
Sanki babasi yasinda bir adamla cinsel iligkisi oldufunu
acgiktan agifa kabul etmekten utamyordu. Ancak, Lai-
de'nin onu amcas1 olarak oraya ¢afirmasi, kendisinden
utanmadigini ispathiyordu. Belki de herkesi ailesinin say-
gidcger olduguna inandirmak igin bu sahte akrabalifa si-
ki1 sikiya sanliyordu. Boylece iinlii ve zengin bir adamin
en gozdc yegeni oldugunu gostermek itemisti. Aynca, bu
akrabalik, sahte olmakla birlikte, aralannda kalici bir
bag olusturmaktaydi. Bir tele kizla miisterisi arasindaki
pamuk ipligi gibi bagdan ¢ok daha gii¢lii bir bad.

Bu sonu¢ Antonio'yu mutlu kildi. Zaten istedifi de
bu degil miydi? Nasil olursa olsun, su ya da bu yoldan
Laidc'nin yagamina gimmek... Onun akil almaz karngiklik-
taki giinahkar ve son derece Milano tarzi diinyasi...

Aynca, kendisine amca roliinii yakigtirmanin Lai-
de'nin igine ne ¢ok yaradifim1 da anliyordu. Goze batip
rezillikle damgalanmadan hem istedifiyle sevisebilir
hem de Antonio ile birlikte bulunabilirdi. Otel kétibi az
once ona yegeninden soz ettifinde, bu nedenle, "Ne ye-
geni be? Benim Oyle bir yegenim falan yok," demek igin
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delice bir istekle tutugmugtu. Ama tam zamaninda kendi-
ni tutabilmisti. Bumunakanca takilmig boynuzlu bir mo-
ruk gibi gorilmekten korkmustu. Arti, Laide meger ki
bunu duyacak olsa, ¢ilgina donerdi. O 6fkeyle neler ya-
pard: kim bilir? En azindan herkesin 6niinde cehenneme
kadar yolu oldugunu haykirabilirdi.

Bu diigtincelere dalmigken, kizi kargisinda buldu. Ku-
sursuz bir goriinimii vardi. Yiizi hafifce boyanmig, sag-
lan dikkatle taranmigti. Pliseli bir elbise giymisti ve ku-
caginda minyatiir bir Maltiz kopegi tagiyordu. Ardindan
da bir bavul, iki daha kiigiik ¢anta, bir makyaj kutusu ve
kolunda antilop derisi bir ceketle bir ¢ocuk geliyordu.

"Bu saks: kOpegi de nereden ¢ikt1?”

"Bunlan hemen arabaya yerlegtirelim," diyen Laide,
Antonio'nun sozlerini bagkalarinin duyup duymadifini
anlamak igin ¢evresine bakindi. Ciinkii bir amcanin sev-
gili yegeninin kucak kopegini simdiye kadar hi¢ gérme-
mig olmasi ¢ok tuhaf kacardi.

Laide birden adimlanm hizlandirdi. Cocuktan epeyi
uzaklastiktan sonra dedi ki,

"Gegen defa buraya geldigimden beri kdpege ricam
lizerine Marcello bakiyordu. Hem sana bir ey soyleye-
yim mi? Ozel konularin yabancilarin yaninda konusul-
masindan hi¢ hoglanmam."

"Ne? Ne dedim ki?"

Cocuk giderek yaklastig1 icin,

"Hig, higbir sey," diye minldandi. "Bazen siz erkek-
ler 8yle budala oluyorsunuz ki!.."

Cok siikiir, otelin 6niinde duran kinmz1 Spyderi go-
riince gozleri 1s11dadi. Mayis giinesinin altinda araba pi-
nl pinl parliyordu.

"Senin mi bu?"

"Hayir. Bir arkadagtan 6diing aldim."

"Cok iyi! Birde senin gu fare kapaninda doniigiimiizii
distinebiliyor musun?"

Cantalan falan bagaja yerlestirmiglerdi ki, soyle de-
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di:

"Kusura bakma, ama bana kiigiik bir iyilik yapman
gerekiyor."

"Nedir?"

"Otele 6denmesi gereken bir miktar para var."

"Otel hesab1 m1 yani?"

"Nasil bir adam oldugunu simdi anladin m1? Hemen
her geyin en kdtiisiinii diigiiniirsiin. Hesap 0dendi. Seni
Milano'dan buraya otel hesabimi 6demen igin mi ¢agir-
dim sanmiyorsun? Bana pek deger vermiyorsun, anlagilan.
Garson marson, kapici, 1vir zivir hesabu isgte. Dort beg bin
liret tutar ya da tutmaz."

_Ivir zivir hesabi dedii sey bes bin iki yiiz liret tuttu.
Odedi. Yeniden disan ¢ikti. Heniiz 68len olmadigina go-
re, hemen yola ¢ikmayi Onerdi. Ardindan da 6gleden
sonra stiidyosunda bulunmas: gerektigini sOyledi. Onun
igin Modena'da yemek yerine, pekald Parma'da durabilir-
lerdi. Ustelik Parma'da ¢ok iyi lokantalar vardi.

"Niye?" diye sordu Laide. "Arkandan kovalayan mi
var? Ogle yemeginden sonra yola ¢ikariz. Yeni ¢evre yo-
lundan, vaktinden ¢ok Once isine yetigebilirsin. Hem
Marcello ile de vedalagmaliyim."

"Bu Marcello dakim?"

"Kuzenim! Belki yiiz kere s0ylemigimdir sana.”

"Su son birkag¢ giinde kuzenini yeterince goérmedin
mi?"

"Sadece bir kez. Oyle ¢ok isi var ki zavallinin, an gi-
bi hanl haril ¢alisityor durmadan. Benim ziyaretimi bek-
liyor. Bakalim telefonda bulacak miyim onu?"

Antonio'yu bir bagina birakip kétibin bankosuna yii-
riidi. Adam sinirli goriiniimiini belli etmemek igin ye-
rinden kipirdamadi. Otelin kapisindan kizin telefon agt-
gim goriiyordu. Cok mutlu bir gériinimii vardi Siirekli
giiliiyordu. Bu telefon konugmasi ona hi¢ bitmeyecekmis
gibi geldi. Bir sigara yakti. Ara vermeden konugmasini
can sikintisiyla izledi. Durmadan giiliiyordu.
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Telefonu kapadi ve yeniden Antonio'ya katildi. Ote-
lin kaldinmda, golgede kalan banklarindan birine yan
yana oturdular. Kiz yagamindan memnun goriiniiyordu.

"Eee?"

"E'si su ki, sana sGyledigim gibi, beni el iistiinde tu-
tan aileyle mutlaka gidip vedalagmaliyim. Onlara allaha-
1smarladik demeden bir yere gidemem. Anliyorsun, degil
mi?"

"Peki, yemege kacta gidecegiz?"

"Yemek benim umurumda bile degil. Bak, soyle ya-
palim istersen.”

Marcello birazdan burada olacak. Beni alip o arka-
daglara gétiirecck. Sen de bu arada gidip yemegini yiye-
bilirsin. Sonra da iki ya da iki buguk gibi bulusur, hemen
yola ¢ikaniz. Boylece sen hi¢ zaman yitirmemis olursun.
Nasil?"

"Ben Milano'dan seni almaya geliyorum, sense beni
birakip gidiyor, 6gle yemegini tek bagima yemek zorun-
da birakiyorsun!”

"Canim, bunda kizacak bir sey yok ki! Arkadaslarla
nasil vedalagirim yoksa?"

"Su Marcello numarasim da yuttum sanma. Ben se-
nin ne kadar amcansam, bu kerata da senin o kadar yege-
nin."

Laide'nin gozleri sagkinlik ve 6fkeyle irilesti:

"Evet, boyle samyorsun, degil mi? Sence hepimiz
orospuyuz zaten. Yataga girmeden kimse kimseyi seve-
mez, degil mi? Oysa bana besledigi saygiy1 yitirirse, bir
daha onun yiiziine bakamam. Bunu bilmiyorsun igte!"

"Hadi, hadi! Seni hi¢ 6pmedigini de s6yleyemezsin
yal”

"Orospu ¢ocugu seni!" diye baginp tepindi. "Ama
sastim desem, yalan olur. Siz erkekler hep aynisiniz. Siz-
ce tiim kadinlar birer orospudan bagka bir sey degildir.
Eger gergekten bilmek istiyorsan, sdyleyeyim. Marcello
beni bir kez olsun 6pmedi. Kiz kardes goziiyle bakar ba-
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na, anladin m1? Bunu su kalin kafana sokamaz misin?"

"Bana bak! Benle bdyle konugmaya hakkin yok se-
nin. Umurumda bile dedil. Diledigini yapmakta, diledi-
ginle yatmakta serbestsin. Beni hig ilgilendirmez!"

"Boyle konugmaya hakkim yokmusg! Ulan, bana oros-
pu diyorsun, sonra da Oyle konugmaya hakkim yokmusg!
Kart ziippe sen de!”

"Kart ziippe mi? Sana orospu diyen oldu mu gimdi?"

"Sen dedin igte! Hem senle bir arada olup hem de
onunla yattifimi saniyorsan, bu ne demektir? Eger ara-
mizdaki iligkiyi 6grenirse, asil onun benle bdyle konus-
maya---"

Antonio, hap1 yuttun, oglum! Ona inamyorsun, degil
mi? Evet, inanilmaz ama, ona inaniyorum igte! Ya! Su
diiriistliik taslayana bak! Gururu kirilmig kadin roliinii ne
giizel oynadi! Nasil da giizel yutturdu!.. Bu kadar giizel
yalan s6yleme yetencgi olan kan, bir digi canavar olabi-
lir ancak!.. Hayir, olamaz! Onun gibi bir kiz, boyle dort
donlik bir yalan uyduramaz... Boyle bir scnaryo yarat-
mas! i¢in, Shakespearc'in deha ve hayal giiciine sahip ol-
mas! gerekir...

Yelkenleri iyice suya indirmig olan Antonio,

"Pcki," dedi. "Beni Marcello'ya nasil agikladin?”

"Amcam oldugunu séyledim."

"Gokten zembille inen bir amca, dyle mi?"

"Yurtdiginda bulundugunu, daha dogrusu bir gezgin
oldugunu sdyledim."

"Gezgin amca, ha?"

"Ne olmug? Olamaz mi yani?"

"Yedi mi?"

"Ayip! Inandi1 mi, derler."

"Peki, inandi m1 sana?"
~ "Niye inanmasin ki? Herkes senin gibi degil. Hah!..
Iste, geliyor!"
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YIRMINCI BOLUM

Dorigo ona bir tiir korkuyla bakti. Ama, hayir! Mar-
cello ellilik Antonio i¢in bile korkulacak bir tip degildi.
Bir skuter siiniyordu ve oldukga zevksiz giyinmisti: San
yesil ¢izgili bir kravat ve pdti kare bir takim elbise. Ya
yiizii? Onemli olah yiizdiir.

Yiizii Laide'nin tanimmna uyuyordu. Antonio'dan da
uzun geng bir adamdi. Daha gimdiden biraz kamburlag-
mist. Ya yiizii? Onemli olan yiizdir. Evet, yiizii tam ki-
zin dedigi gibiydi. Cirkin mi? Yo, ¢irkin degil. Daha da
kotii. Anlamsiz, cansiz, bog. Ama ¢irkin degil. Gozleri,
ozellikle gozleri... Ne bir pirilty, ne bir zeka kivilcimi ne
de herhangi bir anlam... Koyun gibi bos bos bakan goz-
ler... Genelinde iyi huylu, olduk¢a beceriksiz, hatta han-
tal birine benziyor... Evet, tipi Laide'nin tanimina tipa
tip uyuyordu.

Kiz onlan birbirine tamgtirdi. Higbir anlagmazlik
¢ikmad.

"Bak, amca," dedi Laide. "Ana meydam biliyorsun,
degil mi? Tam kargida. Iki yiiz metre kadar 6tede... Hani
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bayinin basladig1 yerde. Sen simdi git yemegini ye. Son-
ra o ana meydanda buluguruz.”

"Kagta?"

"Simdi saat kag?"

"On iki yirmi."

"“F¥amam. Iki on bes gibi diyelim."

"O kadarge¢ mi?"

"Eh, ne olur, ne olmaz. Tiim arkadaglar bildigin gibi
kentin merkezinde oturmuyorlar."

"Peki, iki on bes olsun. Ama liitfen geg kalma."

"Oldu. Iki on bes... Beni dinliyor musun?"

"Elbette dinliyorum. Neden sordun?"

"Ben konusurken, bagka bir sey diisiinliyor gibisin.
Bana kiigiik bir iyilik yapar misin?"

Antonio, Marcello'ya bakti. Delikanl sanki orada de-
gildi. Bagka bir diinyadaymigcasina ilgisiz, uzak bir ha-
vasi vardu.

"Nasil bir iyilik?"

"Pigi'ye goz kulak olur musun?”

"Kopege mi?" )

"Vespa'da nasil gotiiriirim onu? Ustelik ¢ok seker
seydir. Goreceksin."

"Kamini da doyuracak miyim?"

"Yo, 6nemli degil. Milano'da da yese olur. Biraz bir
seyler ver istersen... Biraz pilavla et gibi falan... Ha,
unutma! Sadece ¢ig et... Oyle ¢ok da degil... Daha mini-
cik bir bebek o, amcasi1! Yavrum, pi¢im benim."

Laide skuterin ardindaki kiigiik seleye bir hamlede
gecip oturdu. Bir yere iyice aligtkmig gibi sakinmaz bir
havasi vardi. Marcello motosikleti ¢aligtirdi. Kiz An-
tonio'ya soyle bir el salladi. Sonra 6niine dondii. Bagim
oglanin omzuna yasladi. Vespa hareket ettikten sonra bir
daha doniip el sallamadi. Antonio, kucaginda kopek, gii-
nesin alninda kalakaldi.

Hey, Antonio! Su haline bak be! Yakigiyor mu sen
yasta bir adama? Kiz, yimi iki, hadi bilemedin yirmi
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bes yagslarinda bir oflanin motosikletiyle basip gidiyor,
sen de burada tam bir avanak gibi dikilip kaliyorsun! Yo,
yalmiz sayilmazsin... Bir de kopek var kucafinda... Ne
giiliing bir durumda kaldigim1 gérmiiyor musun?.. Neye
benzedigini hala anlayamadin mi1, koca budala?

Kucaginda kopek, otelin girisinde dikilmis duruyor-
du. Kapmnin i¢ tarafinda iki geng otel ¢aligani gozlerini
onun iizerine ¢ivilemiglerdi. Gozlerinde ne saskinlik, ne
alay ne de elestiri okunuyordu. Sadece bakiyorlard iste.

En yakin lokantaya gitti. Unlii bir yere benziyordu.
Lokantanin i¢i sicakti. Kenardaki bog bir masaya gegip
oturdu. Kiigiik kopegi yere birakti. Cani istemedigi halde
¢ig jambon ismarladi. Yemek diigiincesi bile onu rahatsiz
cdiyordu. Tek bagina! Iki masa oteye bir ¢ift gelip otur-
du. Yabanci olmaliydilar. Kadin bir sarigindi. Hemen ko-
pekle ilgilendi. Birkag¢ kez onu yanina ¢agirmaya galigtu.
Kopck kadina hig aldirig etmedi.

Antonio jambonu mideye indirmek $0yle dursun,

¢igneyemedi bile. Her gesit insanla dolu troleyler lokan-
tamin Oniinden gegip duruyorlardi. Kimin umurunda? Bu
yasta da olmazd: ki bu kadar... Ya tamidik bir lokantaya
girse... Nc¢ artyorsun buralarda dese... Kimin kopegi bu
diye sorsa... Yok canim! Kendi yagina gére davranmiyor-
du... Bu yagsta da olmaz ki! Domatesli bir omlet s6yledi.
Belki bu bogazindan gecerdi. Sarigin yabanci kiz artik
kopekle ilgilenmez olmustu.
_ Tek bagina lokantaya gitmekten hi¢ hoglanmazd.
Ogle yemeklerini genellikle igyerinde ya da bir yerde
ayakiistii bir seyler augtirarak gegistirirdi. Ismarladif
omleti getirdiler. Kopek i¢in de ayn bir tabak getirdiler.
Lokantanin i¢i sicakti. Masalar da doluydu. Herkes agiz
tadiyla bir geyler yiyordu. Canlan cehenneme! Mutlu go-
riiniiyorlardi. Saat bir buguk! Ne sicak hava bu!.. Daha
kirk bes dakika bekleyecek... Pahali bir lokantaydi bu.
Garsonlar siirekli gidip geliyorlardi. Pi¢i yemegini sev-
medi.
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Yemegini muzla bitinneye karar verdi. En kolay
buydu. Ancak, muzu ham buldu. Yansmni tabaginda bi-
rakti. Bir kahve s6yledi. Onun gibi mizmiz bir miisteni-
den sikilan garson, hesabir da birlikte getirdi. Bir kirk
bes! Bir yanm saat daha... Yaninda bir gazete bile yoktu.
Para Ustiiniin gelmesini uzun siire bekledi. Garson salla-
nip duruyordu. Kopek pantolon pagalarim pengelemeye
basladi. Art bacaklan istiine mi kalkmak istiyordu ne?
Kopegi kucagina alip oksamaya koyuldu. Kopekleri se-
verdi. Tasma kayigimi ¢ozsc mi? De ki, ¢antalar1 bagaj-
dan ¢ikarip kopekle birlikte otele birakti ve ¢ekip gitti...
Nc olurdu acaba? Yo, bu kadan da fazla! Sabrin da bir
sonu var, yahu! Ustelik yagim bagini almig, kendine say-
gis1 olan bir erkek... Artik o bir erkek falan degildi... Ol-
sa olsa bir dilenci... Bir ¢ocuk... Cocuk bile degil... Bir
solucan... Igreng¢ bir yaratik... Ne hallere diistiigiini aci
aci diisiindii...

Bak, sahi... Su demin aklina geleni yapsan, ne olur?
Soyleyeyim sana... O fasulye singi kuzeniyle gelir. Bu-
lugsma yeri olan 0 meydanda seni arar ve bulamaz. Sonra
ikisi birlikte ¢evredeki sokaklar arginlamaya baglarlar.
Ve sen yoksun... Uce yirmi var. Acaba hili lokantada mi
sorusu takilir kafalarina. Lokantaya giderler. Burada da
yok! Acaba otcle mi dondii? Hadi, dogru otele. Laide
iceri adimini atar atmaz, otel katibi ona ¢ok anlamli bir
bicimde giiliimser. "Sinyorina, amcamz gitti. Hemen git-
mesi gerckiyormus. Bekleyemedigi icin iliziildiigiini bil-
dirdi... "Peki, csyalarim?" "Hepsi burada, sinyorina..."
"Kopegim?" "O da burada, sinyorina..."

Kiz sinirden bembeyaz kesilir. Ama kitibe durumu
caktinnamak i¢in 6fkesine egemen olmaya galigir. Sanki
katip cakmamugstir da! Oysa i¢inden kiiftirleri ard1 ardina
siraliyordur. O hergele amca taslaginin ne kendisi kali-
yordur ne de siilalesi. Ne olacak §imdi? Kizin cebinde
metelik yok. Sence Marcello ona... Hadi, aptallagma!
Oglana para veren o! Zaman zaman... Borg gibi falan...

121



Simdi birak onu. Kizin 6fkesini diisiinebiliyor musun?
Ugradigr hakareti... Katibin artik her seyi ¢akug» gerce-
gini fark etmesini... Kétip ona simdi kizin 6nceden hig
gomedigi gozlerle bakiyor. Bir (stiinliik okunuyor heri-
fin bakislaninda. O bigim kizlardan biri oldugu artik tam
anlamiyla ortaya ¢ikti.

Yok, foromodelmis! Bu ¢ocukga yalanlarla kimi kan-
dirabilir bundan bdyle? Ve otelde bir gece daha gegire-
cegini sOyler sdylemez, kapici ona odasinin ¢oktan tutul-
dugunu ve bos bagka bir oda bulunmadifinm suratina bir
samar indirircesine bildiriyor. Kiz allak bullak olup bir
oda i¢in yalvarinca da, katip dudaklarinda ¢ok belirgin
bir siritigla §0yle diyor: "Valla bilmem ki, sinyorina. Ha-
tinmz1 kiramadifim igin diyelim... Ama sadece bir gece-
lik... Ah, simdi aklima geldi. Benimkinin hemen yaniba-
sinda bos bir oda var..." Ya! Ne giizel bir ders olur bu §i1-
marik kiza! Gordiin mii? Antonio Amca senin bildigin o
salaklardan degilmis! Evet, dsik olmasina asik! Gergek-
ten scvdali su zilli orospuya. Sevdali ama, yine de onuru-
nu ¢ignetmiyor ona. Erkeklik gururu denen bir gcy var
canim!

Antonio kafasinda yarattif1 bu zafer senaryosunu en
kiigiik ayrintuisina kadar begeniyle isledi. Ote yandan, bu
senaryoyu asla gerceklestiremeyecegini de biliyordu.
Diinyanin en korkung¢ olaylarimi yaraur gibi bir gey...
Sozgelimi, yangin ya da sel felaketi, deprem, savas, sal-
gin hastalik ve kiyamet...

Peki, neden gergeklestiremiyorsun? Soylcyeyim!
Cunkii bunu yaparsan, onu artik hi¢ géremeyecegini dii-
stinliyorsun... Iste, benligine egemen olan bu diisiince se-
ni engelliyor... Hayir, hayir! Hadi! Kaderinden kagan
korkak herif sen de! Onsuz ne yaparsin, degil mi? Onsuz
nasil yasayabilirsin, degil mi? Laide senin bastigin top-
rak... Senin yasamin, kanin, giin 1s181n, zaferin, varhigin,
tim diislerini gergeklestiren bir simge... Su haline bak!
Su uyuyan képegini kucaginda hissetmek bile seni avut-

122



maya yetiyor... Ni(;in mi? Ciinkii bunun kiza ait olmasi
demek, Laide'yi yeniden géreceginin belirtisi demekur
de ondan... Adam olmazsin sen be!

Garson paranin iistiinii getirdi. ikiye on vardi Ya lo-
kantada otururken, lastiklerden biri sondiiyse? Sabirsizca
yerinden kalkip arabayir biraktifi yere kostu. Aynada
kendisini gordii. Yiizii ¢irkin ve gergindi. Cok fena!

Lastiklerden higbiri s6niik ya da patlak degildi. Ara-
bayi park yerinden kaldirdi. Ikiyi bes ge¢e meydandaydi.
Ama arabada kalamadi. Giines ¢ok yakiciydl.. Kopekle
birlikte arabadan indi.

Meydanin orta yerinde kiigiik bir park vardi. Képek-
lerin tasma kayigh olmalan koguluyla burada gezdirile-
bilecegi yaziliydi. Cevrede biiyiik bir kalabalik yoktu.
Birkag kigi kiigiik ve sevimli kopege bakmak i¢in durdu.
Iki on... 1ki on iig... Oh, hele siikiir! Birazdan... Bir iki
dakika sonra onu yeniden gorebilecek... Kendisiyle bir-
likte gelecek... Yaninda olacak... Giinesin altinda, ¢evre
yolunda sadece ikisi bagbasa... Ik kez birlikte bir oto
yolculugu... Sadece ikisi... Rahatsiz edecek kimse ol-
maksizin! Ve onunla konusacak... Evet, onunla konus-
maya karar vermigti... Artik boyle yiirlimezdi bu is... Ya-
pamayacakti! Evet, ne olursa olsun... Boyle belirsizlik ve
kargasa iginde .yiliriimezdi bu is. Sabri tikenmigti iyice...
Surada burada bulugmalar... Ona telefon bile agama-
mak...

Ya agk yolculuguna taksimetre agar gibi sevismeye
ne demeli? Her seferinde yimi bin liret! Odemeli agk m1
olurmus? Yok canmim, bir kez arabaya binseler, aralarina
girecek kimsecikler olmayacakti... Ne Marcello denen o
acayip kuzen ne ailesi ne geceleri Due'de dans ettigi
gencler ne de mamalar... Bag baga olacaklardi... Yayla-
nin sonsuz genigliginde yalniz ikisi... Simdiye kadar hig-
bir kiza kalbini agcamamigti... Asla! Bu konuda ne yete-
neksiz oldugunu biliyordu... Ama gimdi durumda bir di-
gisiklik vardi... I¢in i¢in kaymyor, ruhundan bir seyler
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tagiyordu... Ona igini bosaltmazsa, ¢atlayacakti sanki...
Yok! Bu bir 6liim kalim sorunu olmugstu artik... Boyle
yiirimeyecekti bu is... Dayanma giicli kalmamuigti.

Giines Oylesine yakiciyd: ki, kopegi kucaklayip karsi
kaldirima gegti. Burada evlerin sundurmalar: sokag gol-
geliyordu. Iki on yedi... Az kald1 oglum! Bir iki dakika...
Sabnni yitirme... Tiih kalibina senin! Bu yagta utanmi-
yorsun, degil mi? Kucaginda kdpege benzemeyen kiigiik
bir k6pekle kaldirim kenarlarinda durup bir telekiz bek-
lemeye utanmiyorsun be! Ne bi¢im adamsin sen? Lokan-
tada bir bagina tikinmaya ¢alisirken, o gergek sevdalisiy-
la herhalde yatak sefasindaydi. Gergek sevdalisiyla bir-
likte uzun uzun ve kahkahalarla sana giiliiyordu. Onun
uydurdugu her yalana inanan, her hakaretine dayanan
Antonio adli koca budalaya... Belki gimdi bile hali giilii-
siliyorlardur...

Hayir, olamaz! Yaniliyor olamaz misin? Tiim soyle-
dikleri dogru olabilir... Ve dogru olmasi gerekir... Yani o
kug beyniyle beni mi kandiracak? Gériiyorsun, basit, ka-
fasiz bir kiz iste! Gergegi sOyliiyor. Elbette dediklerinin
hepsi dogru. Hadi, dogru diyelim... Tamam, hepsi dog-
ru... Pcki, kucaginda bir kopckle niye seni sokak otala-
nnda bekletiyor? Bu kadar diisiincesiz mi? Seni bunca
kiigimsiiyor mu? Seni bdyle agagilamasinin anlami ne?
Ortaklann bunu bir 68renseler. Ya da arkadaglarin seni
bu halde bir gorscler... Ne matrak bir durum, degil mi?
Isin en komik yam da su kokusmus, bastibacak kopek!
Sarlo bile filmlerinde senin gimdiki giiliingliik boyutlari-
na erigcmedi...

Iki yirmi bes... On dakika gecikti. Neden? Elli yagsla-
nnda bir adamim... Ciddi, iyi bilinen, saygi goren, bir
bakima onemli denebilir bir kisi... Yok be! Sen de kendi-
ni adamdan m1 sayiyorsun? Sen aslinda pisirik bir ¢gocuk-
sun. Yalmzlifin kucafinda yasayan, azarlanan ve durma-
dan agagilanan zavalli bir gocuk! Su kdpek de bela olma-
ya basladi... Kucakta taginmaktan sikildi da yere mi in-
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mek istiyor nedir? Senin derdinden kimin haberi var, be
adam? Bilseler bile sana niye acisinlar ki? Senin gibi ah-
makgca tutkulart olan birine kim acir? Bir tekme de onlar
atarlar. Sonra da kasiklarim tutarak giilerler haline. En
eski dostlarin bile... Koca sersem seni!

Tam bu sirada Marcello'nun skuteri goriindii. Laide
motosikletin yedek selesinde, herifin beline sanlmig otu-
ruyordu. Antonio 6{kesini gizlemeye ¢alisti1 bir sesle:

"Uge yirmi var," dedi.

Laide kendinden ¢ok emin bir tavirla:

"Anladik. Iste buradayim,"” diye kargilik verdi.
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YIRMI BIRINCI BOLUM

Marcello kentin kapilarina kadar onlara Vespa'siyla
eslik etti. Ondan kurtulma ¢abas: i¢indeki Antonio, sii-
rekli gaz pedalin1 kokledi ve sonugta trafigin.seyreldigi
bir yerde Marcello'yu gerilerde birakti.

Laide arabada dizleri lizerinde dogrularak ardina
dondii ve el sallamaya bagladi. Insan Cin'e gitse bu kadar
Ozlemle el sallamazdi. Sanki oflan1 Omriinde bir daha
hi¢ gbérmeyecekti. Bu nasil heyecan, ne biiyiik bir sevgi
gosterisiydi!

Antonio yiliziine yedigi bu samarlarin acisini nasil
duymazdi? Bu ¢ekingen, bakir kuzen Oykiisiine hila na-
sil inanabilirdi? Neymis? Kuzeni ona duydufu saygiy:
yitirirse, bir daha yiiziine bakamazmig! Laf ola beri gele!

Laide yeniden yerine oturdu. Ama yine uzun bir siire
arkasina doniip el salladu.

"Eec? Daha bitmedi mi?"

"Biten ne?"

"Biiylik agkina veda selamciklan gondeme fash."

"Biiyiik agkmig! Nereden ¢ikt1 bu simdi? Aramizda
hi¢bir sey gecmedigini kag kez sdyleyecefim sana? Asil
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ben sana bir sey sdyleyeyim mi? Sikilmaya bagladim ben
bu isten.”

"Tamam! Sikildinsa sikildin. Bunu anlatmak i¢in ba-
girip gafirmanane gerek var?" '

"Evet, senin ne mal oldugunu artik iyice anladim.
Kafana bir gey koydun mu degismez. O mutlaka Oyledir.
Ille her sey senin kurallarina ve kogullarina uyacak. Ter-
si olamaz. Bak, ben sana hi¢ yalan s§ylemedim."

"Soyadinla ilgili olarak 6yledigin yalana ne demeli?"

"Soyadimla ilgili olarak mi1?"

"Bana soyadinin Anfossi degil de Mazza oldufunu
sOyledin."

"Yalan degil ki! Scala'da Mazza soyadinmi kullaniyor-
dum.”

Antonio sustu. Laide'nin yalanlannin bir sonu yoktu
ki! Hem de yalan olduklar1 kamtlanmadik¢a dogru gibi
goriinen sozler... Yok artik Sinyora Ermelina'nin evine
gitmedigi, Due'nin bir aile yeri oldugu, Marcello'nun
kendisine elini bile siirmedigi, Modena'ya "isi" i¢in gitti-
g1, yasaminda kesinlikle diizensizlie ve saygisizlifa yer
verilmedigi gibi... Kizin siktig1 tiim palavralarin onun
izerinde son noktasina kadar sakinlestirici bir etkisi var-
di. Evet, bunlarin dogru olduklarina kendisini inandirma-
ya calistig1 da bir gercekti. Hem de sagduyusunun siirek-
li kars1 ¢ikmalarina kargi, kizin uydurmalarina kanmak
istiyordu. Oltaya takilan bir balik, agk iksiri i¢mig bir
sevdali gibi...

Bu arada, uzun siiredir disiindiigli anlagsmay:
Laide'ye Onermek igin sabirsizlamyordu. Bu anlagma
Antonio i¢in biiyiik bir 6nem tasidig1 kadar, yagaminin
da temel tas: olabilirdi.

Bu igkence, huzursuzluk, endiseli yasam, cgaligma,
yeme ve uykudan kesilme ndbetleri ne zaman baglamig-
11?7 Niye artik Antonio kendinde degildi de tepki goster-
mekten yoksun sarsak bir kéleye doniismiistii?

Bunun yanit1 yeterince agikti. Yagamini siirdiirmesi
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icin Laide'ye muhtagti. Ama Laide kendisine ait degildi.
Gidip geliyor, telefon agiyor ya da agmiyordu. Gergi
simdiyc kadar soziinde durmugtu, ama tclefon agmazsa
ya da tclcfonla arayaca@ini sdyleyip dc aramazsa? Kisa-
cast, kiz belirsiz, degisken bir durumdaydi. Bunun da gii-
venilir yam yoktu, kuskusuz. Huzursuzluk ve endiscleri-
ni yaratan da bu belirsizlikti.

Cevre yolunun dénemecine sapti ve gelis sapaginin
list gegidine girdi. Harika bir giincs ortah1 aydinlatiyor-
du. Saat ligli ¢ceyrck gegiyordu. Cok modem, ¢ekici ve
giizel bir kizin yaninda agik bir kirmizi araba siirmek ne
heyecan verici bir duyguydu. Evet, bir agik arabada boy-
le bir igim su gibi kizla vol almak harika bir scydi.

Nec yazik ki, ¢evrede kimsecikler yoktu. Yaninda
diinyanin cn harika kiziyla bir mayis giinii kirmiz1 bir
Spyder kullanan adamin bu bulunmaz gansini begcniyle
kargilayacak kimsccikler yoktu ortalikta. Su kiza bakin,
demek geliyordu i¢inden... Hem kiz hem de degil... Hem
¢ocuk hem de kadin... Cigek ve giinah bir arada... Bir ba-
kista anlagilmiyor mu? ]

Ah, keske bu yolculuk sonsuza kadar siirse... Isc git-
mesi gerekmese... Giines hig batmasa, yol hig bitmcese ve
kiz Milano'ya hi¢ dénmesc... Ger¢i kizin bir acclesi yok-
tu, ama teyzesi mi, halasiyla mi ne aksam yemegine gi-
decegini sOylemisti. Ne diyebilirdi? Hi¢ scsini ¢ikarma-
misti. Ama paray: scven korkusuz ve agik fikirli kizlar
icin hala ya da teyzelerin ne anlama geldigini herkes bi-
lir. Onu sorguya ¢ckme geregini bile duymamugti... Daha
dogrusu, cesaretini bulamamigti. Ama kizin bir gece isi-
nc ¢ikacagindan hig¢ kugkusu yoktu.

Oyle ya! Belki de Sinyora Ermelina bu ig i¢in ona
diin Milano'dan telefon agmigti. Kiz, bulunmaz bir firsat,
bu kaginlmaz. Biellali bir beycfendi. Tam bir para baba-
s1. Kibar, oturakh ve tumturakli. Begendigini el distiinde
tutan, paranin azini veya ¢ogunu diiglinmeyen cinsten...
Belki daha kalici bir bigime de sokabiliriz iligkimizi...
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Bicella'dan haftada iki kez gelecek... Sonra geriye kalan
zamanda bir kug kadar 6zgiir olacaksin. Tamam! Iste bu-
nun igin otckilerden birini degil dc Laide'yi aramigti.
Clinkii Laide ¢ok bilmig bir kizdi. Cam istedigi zaman
nabza gore serbet vermesini bilirdi. Okumug, saygin bir
beycfendi icin tam bigilmis kaftan. Bir erkefin kaninm
oynatan, cilveli, civil civil bir yosma... Evet, neden ol-
masin? Bir bakigta durumu kavrayan zeki bir kiz. Yap-
macik kagar orospulardan Nietta gibi degil... "Bana
uzaktan bak ama dokunma!.." Park ¢i¢cegi misin bc ka-
din? Gegenlerde zatcn Mercedesli iinlii bir sanayiciyi
diis kinkligina ugratmig. Bir daha Emaelina'nin evinin
kapisini zor goriir.

Hayir, hayir! Yetti aruk! Yine asilsiz kiskanglik sc-
naryolan yazmaya bagladin, Antonio... Ama ncden ol-
masin?.. Olagandis1 bir gey yok ki! Laide Milano'ya go-
tiircsin diye arabana binmedi mi? Tim siis cgyast, ¢anta-
lan ve kopegiyle niyve bindi arabana? Ogleden sonra
cvinde olsun da akgam i¢in hazirlansin diyc elbettc...
Simdi kendi cvine gidince ne yapacak dersin? Yikana-
cak, kokular siiriinecek ve i¢ ¢amasirlanni degistirecek...
Ni¢in? Yeni bir miigteriyle bulugsmak i¢in hi¢ kugkusuz...
Hayir, hayir! Yetti artik!

Bu arada, kopek kucagina sigramigti. Tam zamaniydt
sanki! Arabay1 mi siirccck, bununla m1 ugragsacak? Ne si-
nir képck bu! Diimdiiz uzun yol baglamigti. Giinegten
mayisan Laide, bagim oturdugu koltugun arkasina daya-
di. Uyumaya hazirlaniyordu galiba.

Tamam! Az once Marcello ilc scvigmig olmasinin
getirdigi o tath gevseklik. Oyle ya, bogalma sonrasi bas-
tiran o0 gevgeme ne dayanilmaz, hos bir seydir. Zevkine
doyum olmaz... Birak bunu gimdi! Scn lokantada pinck-
lerken, o Marcello ilc sarmag dolas... Bos geg! Sevdalila-
rn vedalagmas: ategli olur. Ama kiz §imdi bir uyursa,
onunla konugma cesarctini bir daha hi¢ bulamam. Nc
yapmali? Konus iste!
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Boylece miithig bir irade giicii gostererck:

"Laide,” dedi.

"Ne var?"

- "Bak, sana bir sey sOylemek istiyorum."

"Soyle."

"Sana ihtiyacim var... Bunu kabullendim artik... Yani
seni gormeden yapamiyorum."

"Birbirimizi gériiyoruz ya iste."

"Evet, ama... Daha bir bagka olsun istiyorum. Yani
sana bir 6neride bulunmak istiyorum. Bir diigiin hele...
Sonra, sonra... Belki yann ya da 6biirsii giin... Yani ne
zaman istersen, bana cevabini bildirirsin."

Kiz sessiz kald1.

"Ben sana haflada clli bin liret verecegim ve scn de
bana haftanin iki {i¢ giinii bir arada olacagimiza dair s6z
vercceksin. Haftanin geri kalan giinleri i¢in hi¢ endisen
olmasin. Scrbest kalacaksin. Diledigini yap. Sana ne
yapugini bile sonmayacagim. Hatta ola ki, bulugmamiza
gclemezsen ya da kentten ayrilman gerekirse, bunu On-
cceden bana haber verirsin. Anliyorsun ya, bdylece birbi-
rimizi mutlaka gorecegimizi bilmis olurum hig¢ degilse.
Sonra her seferinde sevigsmek zorunda da degiliz. Ne bi-
leyim, birlikte sinemaya ya da tiyatroya gitmek, bir ak-
sam ycmegi yemek eglenceli olur gibime geliyor. Tabii
- sinyora Emiclina’nin evine hi¢ ugramaman, bagka yara-
mazliklar yapmaman da beni aynca sevindirir... Anlata-
biliyor muyum? Seni ¢ok sevdigimi s6yledim... Gergek-
len ¢ok scviyorum... Yani bu konuyu diisiin iste... Simdi
bagka seyler konugalim... Yok, eger kestirmek istiyorsan,
kestirebilirsin... Sen bilirsin yani.

Kiz karanni vermig bir tavirla bagin1 ondan yana ge-
virdi:

"Bunu diisiinmek i¢in zamana ihtiyacim yok. Elbette
kabul ediyorum.”

Yasam ycniden Antonio'nun damarlarinda dolagimi-
na basladi. Ani bir rahatik duydu. Tedirginligi sona er-
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misti. Diinya yine eski ekseni iizerine oturmustu. Isin-
den, sanattan, dogadan ve giizelliklerden zevk alma du-
yusu yeniden dogmustu. Ozgiir benligine kavugma duy-
gusu boylesine gii¢lii ve sarhos ediciydi. Bu kadar kiigiik
bir ¢abayla ger¢ckten cehenneminden kurtulmus muydu
acaba?

Evet, durum ansizin tersine donmisti. Simdi tistte
olan kendisiydi. Durumun efendisi olmustu. Bu agk diiel-
losunu para silahiyla kazandifim diisiinmek bile istemi-
yor, hi¢ umursamiyordu. Mutlulufu 6ylesine biiyiiktii ki,
bunu nasil elde ettiginin artik higbir 6nemi yoktu.
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YiRMI IKINCI BOLUM

Antonio onu Milano'daki evinin Oniinde arabadan in-
dirdi. Kiz tiim agirhklart ve kopegiyle kapinin ardinda
gozden kaybolur kaybolmaz, kiskanghifin pengesinden
kurtulan diigiinccleri bu kez de yagsaminin geriye kalan
boliimiine ¢evrildi. Isi, ailesi, annesi, dostlan ve her giin
dcgiscn sorunlariyla Kisinin ilgisini siirckli tstiinde tutan
kent kafasinda canlandi. Iste yine eskisi gibi giinliik ya-
samdan zevk almayi bekledigi an sonunda gelmigti. An-
cak, nedense yine ayni anda kendisini biiyiik bir yalmz-
lik i¢inde buldu.

Yapayalmz... Ve kimse ona yardim cdemezdi... Ken-
disini anlayacak, hatta aciyacak tek kisi bile yoktu... Is,
aile, arkadagslar, aksamlan dostlarla atilan bir iki tek ig-
ki.. Aruk bunlann higbiri ona bir gey sdylemiyordu...
Cevresindeki her sey bos ve anlamsizdi... Yok canim,
Ozgiirliigline kavugamamigti... Sorun buydu iste! Boyle
Ozgiirlik mi olurdu? Kizi digiindi... Yirek sikintisi,
azap, huzursuzluk, endige, yani tiim mutsuzluklar yine
eskisi gibi tepesine ¢okiiverdi.

Bu durumu eskisinden bile kotiiydii. Ciinkii Laide ile
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yapti#1 anlagma simdi kendisine bir bakima onun iiz€erin-
de hak iddia etme yetkisi taniyordu. Bundan boyle sira-
dan bir tanidik ya da sevimli bir miisteri olmaktan ¢ik-
migt1. Bir tiir resmi g1k veya koruyucu gibi bir §ey(}i ar-
tik.

Evet, oncesinden kotii bir durumdayd: simdi. Cilinki
Laide'ye bu sekilde sahip ¢ikmasi, kizin hareket serbesti-
sini kendisi i¢in daha dayanilmaz kihiyor, kiskang¢hiini
kirbagliyordu. Simdiye kadar onun diinyasinin diginda
tutulmustu. Aralarinda onun yagamini kendisinden gizle-
yen bir tiir duvar vardi. Ailesi, ilk agk iligkisi, erkek aka-
daglari, mamalarla olan anlagmalari, Due'de gegirdigi
geceler, Scala'daki kugkulu durumu gibi, onun bu duva-
rin ardinda kalan esrarli yagsamini bilmezlikten gelmisgti.
Yalniz ara sira kendisiyle bulusmak tizere bu diinyasin-
dan ¢ikardi. Kendi merakla bu diinyanin diginda bekler-
di. Laide'nin ¢ikip geldigi zamanlarda da anlatilmaz bir
huzura kavusurdu. Kiz yeniden kendi diinyasina doniin-
cc, onun hakkinda herhangi bir bilgi edinme olanagiyla
birlikte umudunu da yitirirdi.

Ama simdi bu duvarda kiiglik bir kap: agilmig ve ora-
dan igeri girmigti... Cok degil, sadece bir iki adim... Bu-
rast Oylesine karanlkt ki, hi¢bir sey goremiyordu... Da-
ha once diig giiciiniin 15181nda daha m1 iyi goriiyordu aca-
ba? Ama gormese de gercegin karanlifina adimin at-
mist1 bir kez... Simdi az bile olsa kizin yagaminin bir
parcasina kangmisti. Bundan da mutluluk duyuyordu...
Ileri aulmig bir adimdi bu... Zafer gibi bir sey... Ama yi-
ne de oncesinden daha kotii... Clinkii artik bir yabanci
degil... Bir bakima 6grenmeye hakki var ama higbir sey
bilmiyor... Laide'nin korkusundan ne sorabiliyor ne de
sorugturabiliyor... Tann korusun! Arkasindan gizli gizli
haber almak i¢in ugrastifini, yagaminin gizemini ¢ozme-
ye yoOnelik sorusturmalar yaptifini bir duysa, kiyameti
koparirdi.

Onun i¢in gimdi Laide'nin kendi hakkinda anlattifi

133



tek tiik bazi seyler Antonio'nun kafasinda ¢orekleniyor
ve aci gekmesine neden oluyordu. Bunlardan bazisi tiiy-
lerini diken diken eden oldukg¢a korkung seylerdi. O za-
man igini dolduran kiskanglik, 6fke ve gehvetle kangik
bir acima duygusu agkini biitiin biitiine koriikliiyordu.
Yalan ya da dogru, birtakim belirsiz, utang verici olay-
lar... Ipe sapa gelmez Oykiiler... Belki de biitiin bunlan
disice bir kumazhiga bagvurarak onu tahrik etme diigiin-
cesiyle uyduruyordu. Boylece kendini onun goziinde da-
ha ilgi ¢ekici gostermek istiyor olabilirdi... Iyi ve kotii-
niin Otesinde kendinden ¢ok emin, utanmak bilmez iistiin
bir kiz portresi ¢izme c¢abasi... Ayak takiminin gururu,
bir cocuk simarikligt gibi... Sozgelimi, sOyle bir seyler:

Anlattigina bakilirsa, Scala'ya girdiginde daha dort
yasinda bile degilmis. Ondan kiigligli yokmus. Annesinin
istegine uymus. Dans okulunda herkes onu "Fare" diye
¢aginyormus. Okulun o zamanki yoneticisi olan Ema
Allasio, onu ¢ok sevmis. Zamanla simifinin cn iyisi ol-
mus. Bir bagbalerin gibi tek basina dans etmeye bile bag-
lamig. Ancak, dans etmek onu ¢ok yoruyormus. Bazen
kendisini ¢ok kotii hisseder ve dansa giicliikle dcvam
cdermis. Sonunda bir gece sahnede, Eski Milano balcsi-
nin gosterimi sirasinda, birden pattadak yerc diigmiis.
Sahne gerisine tagiyarak gotiirmiigler. Cagrilan doktor
kalp hastalir oldugunu sdylemis. Yinc de meslegini siir-
diimekte ayak diremig. Ancak, durumu giderek kotiiles-
mis. Simdi aruk bir kalp hastasiymig. Mescla, daga tir-
manamazmig. Bin bin bes yiliz metre yiiksckliklerde fe-
nalik gecirirmis. Zaten danst da bu yiizden birakmus.

Ancak, Antonio onu sorguya ¢ektiginde kagamak ya-
nitlara sifiniyordu. Scala'y: kesin olarak biraktigi agiklik
kazanmadig1 gibi, ne zaman ayrildif1 ya da héli orada
olup olmadifi da belli defildi. Kimi zaman §0yle s6zler
¢ikiyordu agzindan: "Bu sabah dans ¢aligmalar: yaptim."
Ya da "Bu 6gleden sonra provamiz var." Yahut "Bu gece
¢aligtyorum, canim."

134



Bu sozlerini programla kargilagtirmig, ama hcmen
higbiri yazilanlara uymamugti. Israr cdecck olsa, kiz dcli-
yc doniiyordu. Kisacasi, dansgi olarak tiim yagami ger-
¢ckte kalin bir sis tabakasiyla Ortiililydi. Bir zamanlar
dansc1 oldufu su gotiirmez bir gercekti. Scala konusunda
adlar, gclenckler, ayakkabicilar, kostiimciiler bagta ol-
mak lzcere ¢ok scy biliyordu. Ama Dorigo bir siiredir
Laidc'nin artik Scala'da galigmadigi izlenimini cdinmigti.
Onun Scala'da ¢aligmadif diigiincesini hi¢ de hog kargi-
lamiyordu. Scala'ya baglh bir balerin olmak onu yiiceltir-
di. Onun 6ncmini artirir, sonlan olmayan tcle kizlar sii-
riisinden ayrilmasini saglardi. Onu kisiliksiz bir orospu
olmak ycrinc sanatg1 olmanin yiiccligine crigtirirdi.

Nec yazik ki, s6zlerinde sayisiz geligkiler ve karanlk
noktalar vardi. Bunlardan biri olarak diinyaca tinlii Sca-
la'nin balc topluluguna bagh bir kizin her gece kotii $6h-
retli bir dans salonunda gosteriler yapmasina izin verilir
miydi? Hemen atilirdi. Antonio artik onu Aksam Yildi-
zimin provasinda sahnede gercekten gordiigiinden de
kuskuya diigmecyc baglamisti. O zaman onun gergekten
Laidc oldufunu sanmigti. Ama bu bir 6zdiisiin olamaz
miyd1? Bir kiz1 bir bagkasiyla kangtirmak o kadar kolay-
di ki!.. Bir sac, kostiim ya da makyaj dcgisikligi bu ya-
nilgiya yeterliydi. Eger orada goérdiigii Laide, gergekten
Laidc olsaydi, gozlerini kaldinp ona §0yle bir bakmaz
miydi1? Oysa bu kiz kendi orada degilmigcesine davran-
migti. Pcki, soziim ona Laidc veya Mazza diyc orada
amlan adinin aslinda Anfossi oldufu ger¢egini nasil
agiklamali? Aynica, cger Sinyora Ermclina dogruyu séy-
liyorduysa, prova yaptiklar1 giin Laide'nin Emmelina‘'nin
cvinc saat dortte gitmis oldugu gergegini nasil agiklama-
11? Oysa ayni saatte onu sahnede dans ederken goérmiis ya
da gordiigiini sanmigti. Bir ¢iirlik nokta daha: Bu goste-
riden sonra Scala'dan o dokuz cinin kostiimlii fotografla-
rin1 almig, ama aralarindan Laidc'yi scgememigti. Isin cn
komik yani, bir siirc sonra bu rcsmi Laidc'ye gosterip,
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"Bunlarin hangisi sensin?" diye sordugunda, kiz alinmig
numarasina yatarak, "Bir de beni sevdigini s6yliiyorsun,
Oyle mi?" diye bagirip ¢afirmig, onu taniyamadif igin
kendisine giicenmigti.

Iste, Laide'nin anlattifi bu sagma sapan Oykiiler artik
onun Scala'da dans etmedigini ispatlayan ck kanitlardi.
Ancak, ¢ozemedigi bir bulmaca kaliyordu: Bir bale gos-
teriminden sonra Antonio Laide ile bulugmasim sagla-
mas! i¢in Sinyora Ermelina'ya telefon agtifinda, nasil
oluyor da kadin cilveli bir sesle, "Aferin sana! Laide seni
sahneye yakin bir locada gordiigiini soyledi,” diyebil-
misti. Vc bu bir gercekti.

Miidiir ona kendi locasini agmisti. Ama Laide o ak-
sam bir bagka locada oturuyor olabilirdi. Ya da Scala'nin
dans¢ilan arasinda Laide'nin sir ortag1 bir arkadagi mi
vardi? Antonio bu merakini yenmek ig¢in sorusunu dog-
rudan bale okuluna yoOneltebilirdi. Ama alacagi yaniti
sanki biliyordu. Kadrolannda Adclaide Anfossi adli bir
dansg1 bulunmadigini sdyleycccklerdi. Ote yandan, ken-
disini uyarmalar1 da miimkiindii: "Aman kendini ondan
sakin! Burada tarigmay: gereksiz buldufumuz nedenler-
den otiirti ¢ y1l Once igine son verildi." Evet, mutlaka
boyle bir geyler sOylcyeccklerdi. Bu da Dorigo'yu yikma-
ya ycterliydi. En iyisi isi oluruna birakmak, kafay: fazla
karigurmamak. Nasilsa Laide o hi¢ tiikkenmeyen hazine-
sinden uyduracak yeni bir seyler bulurdu.

Scala ile ¢ikt1f1 Almanya, Ingiltere, Giiney Afrika,
Misir, Meksika turunu anlatip durur. Bir keresinde New
York'tayken, bir filmde rol almig. Ama ayrintilarini sor-
san, hi¢birini animsamaz. Nerede kaldigini sorsan, gok-
tan unutmugtur. Ote yandan, Italya'nin tiim biyiik otelle-
rinin i¢ini disint bilir. Ona bakilirsa, hep en liiks oteller-
de kalmigtir.

"Nasil oluyor bu? Scala dansgilarini hep boyle el iis-
tiinde mi tutar?" diye soruldugunda, yanit1 hemen hazir-
dir: "Elbette degil. Ben kendi bagima gider ve aradaki
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farki 6derdim." Riviera'daki otelleri de iyi bilir. Santa
Margherita'daki Bristol Oteli'nin tiim odalarinin ¢ok gi-
zel ve banyolu olduklarini s@yler. Hepsi de birbirine bag-
lanust olan iki odali dairelermis. Dogaldir ki, oralara
kimle gittigini Antonio sormaz. Clinkii her zamanki ayni1
yanitla karsilagacagin bilir: Annesi, biiylikannesi ya da
¢ok saygin yash bir erkek akrabasiyla tatile ¢ikmuigtir.
Antonio ise Ote yandan, milyoner ogullan ya da para ba-
basi sanayicilerle gegirilen civik hafta sonlarim digtinir.

Laide, Sinyora Emnelina ile kavga ettikten kisa bir
siire sonra onun akadaglanindan Flora'nin evinde bulug-
maya baglamiglardi. Kizin Napoli Meydani yakininda
kiiglik bir dairesi vardi. Flora orospusu Antonio'nun ya-
bancisi degildi. Birkag kez kendisiyle yatmigti. Ince bir
kizdi. Yizi ne kadar uzunsa, viicudu da o kadar bigim-
liydi. Kendini hukuk 6grencisi olarak tanitirdi. Laide ile
Antonio sevigmek lizere onun evine gittiklerinde, Flora
orada olmadif: i¢in onu ¢ekistimeye bagladilar. Laide
Antonio'nun Flora ile yattigini ¢ok iyi bildigi halde bunu
hi¢ umursamiyordu. Flora'nin eskiden bir sevgilisi oldu-
gunu ve onu Gallia Oteli'nde liiks bir dairede yasattif
gibi, avucuna da ayda yanm milyon papel saydigini an-
latt1. Ama Flora aptali ayagina gelen bu nimeti tepmis ve
sipsivri, ortalikta kalmigti. Bunun dedikodusunu yaptik-
tan hemen sonra goriis ileri stirdii:

"Sersem sey! Eger ben onun durumunda olsaydim,
inan ki, buna dort elle sarilir, elimden ugup gitmesine
kesinlikle izin vermezdi."

"Ne olmus ki? Adam onu yatakta bir bagkasiyla mi
yakalamig?" .

"Yok be! Bu bile degil. Yani bdyle olmadifini sani-
yorum. Sagma sapan bir seydi, ama gimdi nedenini unut-
tum."

"Nasil biriydi? Yagh m1?"

Kiz giildii:

"Ona ayda yanm milyon verdigine gére yimilik bir
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civar degildi herhalde."

"Yani boyle biri sana ayni geyi 6nerse hemen kabul
mu edersin?"

"Su haline bak...! Hemen saldirmaya basliyorsun...
Sana su kadarini s6éyleyeyim ki, beni o kaltakla ayni ke-
feyc koymana izin veremem. Onun kadar kendini diigii-
nene daha hig rastlamadim.”

Laide bir yandan soyleniyor, bir yandan da yatak or-
tiisiinii kaldirip 6zenle katliyordu. Flora ile bozusmamak
igin her seyi temiz ve diizgiin tutmaya ¢ahgtig1 belli olu-
yordu. Iskemlcnin iizerinde duran bir yifin plag: bile
alip plak dolabina yerlestirdi. Yere diigmiig bir sabahlig
askiya gegirdi, kiil tabaklarini bogaltti. Antonio sessizligi
bozdu:

"Bana tniversiteye gittigini soylemisti."

"Evet. Cinsel Birlegsme Universitesine... Oyle ahlak-
siz bir kandir ki, kadinlarla bile yatar.”

"Scvici mi yani? Senle de dencdi mi?"

"Ne bileyim? Gosterinin bir pargasi olarak yapiyor
sandim. Ah, siz erkekler! Bazi geyleri izlemekten Oyle
hoslanirsimiz ki...! Neyse, bir de baktim, niyeti ciddi
ve..."

"ikiniz aym erkekle mi yattiniz yoksa?"
"Yalniz bir kez. Yemin billah sana! Bir kerecik...
Sinyora Ermelina zorlayinca bende..."

"Adam kimdi?"

"Ne bileyim? Unuttum gitti."

"Demek Flora bu igin hastasi, 6yle mi?"

"Ne demezsin! Bana sanlip Operken bir gorseydin,
zevkten aklini kaginr sanirdin.”

"Sen de onakatilip zevkini paylagtin mi?"

"Sen beni ne saniyorsun? Igrendim, igrendim!"

Gergi gakalagir gibi konuguyorlardi, ama her sézciik
once saygisizlik, utang ve kiskanghiga doniigerek boga-
zinda diigiimleniyor, sonra da hangerlesip tek tek yiiregi-
ne saplaniyordu. Antonio yine de havay: bozmaktan ka-
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¢indu:

"Bu Flora kag para kazaniyor?"

-"Cok kazamyor. Bundan hi¢ kugkun olmasin. Ama
ailesine bakmak zorunda. Hepsi ondan para ¢ekmeye ba-
kar. Bu yiizden her zaman metelige kurgun atar. Bana bi-
le on beg bin papel borcu var.”

"Niye? Sana miigteri mi buldu? Yoksa pezevenklik
de mi yapiyor?”

"Cok onceden kalma bir hesap. Senle tanismadan 6n-
ceki bir durum. Ustelik kotii bir sey de degildi. Kiigiik
bir yolculuk kargilig1.”

"Yatakta sona eren bir yolculuk galiba."

"Bak, yine bagladin! Hig diiglindiigiin gibi degil. Sa-
dece bir yolculuk. Hepsi bu kadar. Bir i ayarladi. Sonra
kendi gelemedi ve paray: benden istedi.”

"Cocuk mu kandinyorsun sen? Ortada para ddeyen
biri varsa, bu parayi herhalde boguna 6demez."

“Scnin kalbin gok kétii, biliyor musun? Insanlar in-
citmckten 6yle hoglaniyorsun ki!™"

"Affedersin, ama bunu tahmin etmek i¢in ille de kotii
kalpli olmak gerckmecz."

"Nc tahmin ya! Niye herkes senin gibi degil? Soz ge-
limi, Furio Sebasti'yi etc alalim..."

"Bu Furio Sebasti de kim?"

"Aa! Adini hi¢ duymadin mi1? Banyo malzemesi lire-
ten bir fabrikanin sahibi."

"Zengin mi?"

"Zengin de laf mi? Portofino'daki yatinda her aksam
otuz konuk agirlar."

"Sen o yata gittin mi hi¢?"

"Ben mi? Yo, hi¢ gitmedim. Ama ara sira beni arar.
Yemege, bazen de tiyatroya gotiiriir. Her seferinde bana
yirmi bir papel verir."

"Ne parast bu? Onunla yemege gitmenin dig kirasi
mi?"

"Oyle denebilir. Koca bir aksamimi ona ayirmanin

139



paras..”

"Sik sik arar mi seni?"

"Kag aydir gordiigiim yok. Diinya turuna ¢ikti. Do-
niince herhalde bir telefon agar bana."

"Nasil oluyor da o sana telefon agabiliyor da ben
acamiyorum?"

"Agabeyimin arkadagi 0. Of be! Sikildim artik! Sana
bir sey soyleyeyim mi? Anamdan emdigim siitii bumum-
dan getirdin bu sikici sorularinla... Hadi sor, sor! Bagka
ne bilmcek istiyorsun?”

Antonio ses ¢ikarmadi. Kiigiik bir yolculuk! Kiz ran-
devuya geldiginde once tanigma fasli... Iki kadin oldugu-
na gore iki de erkek olmali.., "Yaa! Flora'nin arkadasisin
demck. Cok giizel. Tanmigtigimiza sevindim... "Simdi iki-
si arabaya biniyor..." Flora'nin gelemedigine hig iiziilme-
dim. Sen tam hoslandigim fistiklardansin. Oylc amazon
gibi iri yan kanlardan hoglanmam bcn. Ama sen... Hele
su godislerinin bir tadina bakalim... Ne oluyor? Zorluk
¢tkaracak dcgilsin ya? Madem ki Floramn arkadasisin,
bu iglcre aligitk olman gerckir... Bak, kimsc gérmiiyor bi-
zi... Oh, aman ne giizel... Cok giizel... Sevdim seni! Sim-
di ben arabayi siirerken, sen dc o kiigiiciik elini suramdan
ayirma... Iste boyle..."

Antonio'nun hayal giicii bu sahneyi canlandirirken,
icini de siddet ve bir sey yapamamamn ofkesi kapladl
Ama Laide bunun farkina vardi:

"O nc? Suratin niye asildi? Yiiziinden diigen bin par-
¢a oluyor. Yine ne rezillikler diigiiniiyorsun?"

Antonio onu Corsini'nin evine ilk kez gétiirdiigiinde,
Laide kendisine kol ve bacaklarindaki siyriklari goster-
misti.

“Nasil oldu bunlar?"

Kiz ¢viiniircesine soyle demisgti:

"Due'de dans gosterimi yaparken oldu. Dansin bir ye-
rinde kavalyem beni hizla iter ve yerde yuvarlanirim.
Boyle bu ig! "Blues" yapmak istiyorsan, belasina da kat-
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lanacaksin."

"Diin gece yine orada miydin?

"Evet, ne olmug? Ha, simdi aklima geldi. Bak, bana
bir iyilik yapacaksin. Buradan ¢ikinca beni fuara gotiirtir
miisiin? Suracikta."

"Fuarda ne yapacaksin?"

"Canim, bir arkadas... Due'nin gediklilerinden bir ¢o-
cuk... Diin gece beni eve o gotiirdii de... Bilezigimle kol
saatimi arabasinda birakmigim."

"Nasil biraktin?"

"Alelacele giyinip digan firladim. Onlar takacak za-
manim olmadifindan elimde tutuyordum. Sonra arabada
oturdugum yerc birakmigim."

"Tuhaf! Pek inanilacak gibi degil."

"Aman, scn her seyi kotiiye yorarsin zaten. Sadece
lyi bir arkadag diyorum sana. Arkadas diyorsam da arka-
dag demektir, bagka bir sey degil."

Ustelememisti. Bu konuyu da bir daha agmamugti.
Ama evden aynldiklarinda kizin yaminda bir siire daha
kalma isteginc kars1 koyamamigti. Isinc gecikse bile ki-
min umurundaydi? Onu bir erkckle bulugturmaya gotiir-
mesinin verdigi utancin da iistesinden gelmisti. Kim bilir
o oglanla diin gecc arabada ncler olmugtu... Dur, ¢ocuk...
Yapma, yavrum... Burada olmaz... Bu gece canim iste-
miyor... Bu isi arabada yapmaktan hoglanmam... Yavas
ol! Etegimi yirtacaksin, ¢ocuk... Pcki, pcki, anlagildu...
Dur bir dakika da bilczigimle saatimi ¢ikartayim... Aygir
gibi ¢ocuksun...

Onu eclektrik malzemesi sergileyen bir pavyonun
Oniindeki bankta otururken bulmuglardi. Kalkip yanlari-
na gelmigti. Otuz yaslarinda vardi. Erkek giizeli falan
degildi.

"Arabayr Domodossola girisinin park yerinde birak-
tim. Oldukga uzak."

Laide doniip Antonio'ya sormustu:

"Sen de geliyor musun?”
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"Hayir, ge¢ oldu. Gitsem iyi olur."

"Eh, ugurlar olsun sana. Belki daha sonra stiidyona
ufrayip bir merhaba derim. Hadi, giile giile. Cok yorma
kendini."

Laide ve adam birlikte uzaklagtilar. Yine tek bagina
kalmigti. Yalnizlik Antonio'nun eski bir yol arkadasiydi.
Yiirtiylig belki iyi gelir diye diigtinmuigti. Yiircginden ag-
zina dogru giderek kabaran bir mutsuzluk ve 6fke lavi-
nin egliginde yiirimiig de yiirimigti. Niye Laide beni
hep boyle asafilayici durumlara diigiiriiyor? Bunu kasitl
olarak mi yapiyor?.. Bana igkencc yapmaktan zevk mi
aliyor? Ya da bunu bilmeksizin mi yapiyor? Safligindan
ve yanlig bir sey yapu@inin farkinda olmadifindan mi?
Neden? Neden? Su haline bak! Giderck daha derinlcre
batiyorsun... Sonunda batakliin dibinde bulacaksin ken-
dini... Mavi Melck'icki Profesor Unrat diisiinsene! Evet,
ne gergekgi bir 6ykiiydii! Ama toy gengligimizde bu fil-
mi gordiiflimiizde, nc kadar inanilmaz gelmisti bize...
Diisiin' Saygin bir 6grctmenin kendini bu kadar algalt-
masi... Ama gimdi anllyorsun degil mi? Ask, agk, agk!
Kalp ve beynin lanetli duygusu... Ustcelik kagis da yok...

Bir keresinde Laide ona anncsinden sdz a¢gmig ve
kendisini hi¢ sevmedigini sOylemisti. Anncsi ona gocuk-
lugunda ¢ok giizel giysiler diker ve esi bulunmaz oyun-
caklar alirmig. Ama bunlari komgularinin goziine girmek
i¢in yaparmig. Aslinda kizini hi¢ sevmezmis. Durup du-
rurken kizinin bagini yumruklar, surasini burasini ¢im-
diklermis. Bu yiizden Laidc o zamandan bu yana daya-
nilmaz bag agrilan ¢ckermis. Annesi onu hig sevmez, as-
linda nefret edermis. Ayrnca, Laide'nin niganlisi olan de-
likanlidan da nefret derecesinde tiksinirmis. Oysa nisan-
lis1 ¢ok iyi bir gocukmus.

O giin ¢ocugun kazada 6ldiigiini nasilsa 6nce annesi
Ogrenmis. Hemen Laide'yi Scala'da telefonla arayip §oy-
le demis: "Sana iyi haberlerim var. Senin o ifreng erkek
arkadagin var ya, Tann'nin yardimiyla motosikletinin is-
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tiinde paramparga olmus. Geberdi gitti iste! Sana ne ka-
dar sevindigimi sOylemek igin telefon agtim." Bunun
lizerine Laide tuvalete girip bir ¢akiyla bileklerini kes-
mis. Sonra da kimse anlamasin diye bileklerini bandajla-
yarak tuvaletten ¢ikmig. Ama bileklerinden kan oluk
oluk akiyormus. Derken Galleria'nin orta yerinde diisiip
bayilmig. Onu hemen hastancye kaldirmiglar ve orada
aylarca kalmus.

Antonio merakini yenemeyerck sormustu:

"Ama niyc? Niye senden bu kadar nefret ediyordu?
Seni hi¢ sevmedi mi?"

"Beni ne zaman scverdi, biliyor musun? Eve para ge-
tirdigim zaman."

"Pcki, paray1 nereden buldugunu sormaz miydi?"

"Qyle ince cleyip sik dokumazdi. Para gelsin de ne-
rcden gelirse gelsin. Onun igin hi¢ fark etmezdi. Parayi
avucunda gordi mii, gekerpare gibi tathilagirdi... Laide
yavrum, suraya uzan... Laide yavrum, yemegini ye...
Cok igreng!"

"Nasil bir yasam siirdiiglinden hi¢ kuskulanmadi
mi?"

"Bilmez mi domuz? Benden bile iyi biliyordu. Ama
kimin umurunda! Yeter ki eve ccbim dolu geleyim."

Derken bir giin evli ablasinin bir bebek bekledigini
sOyledi. Bu ylizden kendi bagina oturacagi bir yere tagin-
masi gerckiyormus. Acik¢a sOylememekle birlikte, bu
konuda onun yardimimi bekledifini Usti kapali olarak
belirtti. Antonio sa§1 solu kolagan etti ve sonunda yanin-
da ¢alisgan adamlardan biri ona kendi dairesini onerdi.
Bu, ertesi ay kontrati biten kiigiik bir garsoniyerdi. Laide
ile birlikte daireyi gommeye gittiler. Ancak, kiz hemen
kiiplere bindi:

"Beni nereye getirdin boyle? Bir an bile burada kal-
mayi diigiinemem! Bu evi ¢ok iyi bilirim ben. Ust katta
kimin oturdufunu biliyor musun? Matilde!"

"Matilde de kim?"
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"Sana ondan bahsetmigtim ya!"

Oysa sozii bile ge¢memisti. Kiz devam etti:

"O bigim evlerden biri."

"Sen ne biliyorsun? Oranin giillerinden miydin?"

"Bu karmnin bir 0zelligi vardi. Tim miigterileri sa-
bahleyin on on bir arasinda falan gelirdi."

"Ama neden? Miisteriler tagrali isadamlan miydi?"

"Yok, canim. Hepsi de kentsoylu beyefendiler. Er-
kenciler denir bunlara bizim dilde. Ne demek istedigimi
¢akiyor musun? I¢lerinde bir tanesi vardi. Hi¢ unutmam.
Geng, yakigiklica falan... Yatag: da fcna dcgil... Bana
abay:1 yakmugt1. Her sabah atesini bende sondiiriirdii. Dii-
stin! On giin ard1 ardina bir yatigta iki scfer... Sonunda
yetti... Bagimdan defettin herifi!"

Laide'nin sesinde gimarikga bir oviing belirtisi vardi.
Okuldaki bagarilanm babasina anlatan bir ¢ocuga benzi-
yordu.

"Diiglincbiliyor musun?" diye ekledi. "Son kcz polis
baskinindan yanm saat once evden ayrildim. Benim gibi
yas1 kiiclik bir kizin bagina neler gelebilirdi diigiin bir ke-
re!"

"Sonranc oldu?"

"Bana bir sey olmadi. Matilde yedi ay falan yedi.
Tiim gazeteler yazd: bu olay:."

"Hala burada m1 oturuyor?"

"Bilemiyorum. Ciinkii o giinden bu yana kariyla hig-
bir iligkim olmadi. Ama yinc cvini burada iglettigini sa-
ntyorum. Onunla aym apartmanda oturdufumu diigiinc-
biliyor musun?"

Bir giin arabaya binmig gidiyorlardi. Laide ondan bir
gazeteci kuliibesinin 6niinde durup oradan bir moda der-
gisi almasini istedi. Antonio'nun elinden aldify derginin
kapagim gosterdi: Plajda iki kiz. Birt ayakta duruyor,
oteki de kuma uzanmus.

"Ne? Yoksa beni tanimadin m1?"

"Hangisi? Ayaktaki mi?"
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"Elbette ayaktaki! Onun ben oldufunu gérmiiyor
musun?"

Antonio kararsizdi; gergi resimdeki kizin ona benze-
diginden hi¢ kugkusu yoktu, ama Laide'nin bumu daha
kalkik oldugu gibi, dudaklar1 da ¢ok daha inceydi. Dii-
stincesini agikladi:

"Su dudaklara bak! Seninkilere hi¢ benzemiyor."

"Elbette benzemez. Resim ¢gekmeden 6nce ne kadar
makyaj yaptiklarim bilemezsin ki! Sonra agzini belirli
bir bi¢imde tutmak zorundasin. Yani anlayacagin, kendi-
ni bile zor tanirsin."

"Olabilir."

"Olabilir de ne demek? Bu kiz ben degilsem.kim ol-
dufunu saniyorsun”

Daha sonra cvinin Oniinde arabadan inerke 1, Laide
arka koltuga uzanip dergiyi aldi ve kapagint yeniden
onun goziine sokarak tatl bir giiliiciikle s6yle dedi:

"Ne seker bir yavrusun sen!"

Oysa Antonio mayolu giizel kizin Laide olmadifina
yemin etmeye hazirdi. Bir daha baktiginda kulak bigimi-
nin bile degisik oldufunu gérmiisti. Ancak daha fazla
bir gey sOylemeye ccsaret edemedi. Tam tersine, ona
inanmaya basladi. Ciinkii bu konuda yalan séylemesini
olanaksiz buluyordu. Yalan sdylemis olsaydi, bagka bir
ses tonuyla konugmasi gerekecekti. Yoksa kendinden bu
kadar emin, iddiac1 bir sesle konusamazdi. Ya da Laide
bu resim igin hi¢ poz vermedigi halde o mayolu giizel
kiz olduguna mi inandimigti kendisini?

Yine bir giin Kont Ashenghi'nin kii¢iik oglu Fabrizio
Asnenghi'nin kendisine tutuldugunu sOylemigti. Cocuk
¢ok zenginmis. Venti Settemre Caddesi'nde sahane bir
dairesi varmig. Cok iinlii bir kigiymis. Cok hos, yakigikli
bir gen¢ olmasina karsin, aslinda can sikici bir tipmis.
Dairesine gittiginde, is tutmadan 6nce en azindan bir sa-
at orada oturup bir siirii plak dinlemek zorunda kalirmus.
Bu arada ¢ocuk da piposunu tiittiiriir ve viskisini yudum-

145



larmig. Sonra onu Flaminia spor arabasiyla evine gotiiriir
ve cantasina da elli binlik bir ¢ek sokugtururmus. Aynca,
bu Fabriazo biiyiik partiler de verirmis. Bu partilere bir-
¢ok kisi katilir, hepsi sarhoglagir ve her scy olabilinnis.

Antonio o zaman bumundan soluyarak sornmugtu:

"Demek ¢ilgin partilere de gidiyorsun, 6yle mi?"

"Cilginlar gibi."

"Kizlarin hepsi ¢iplaktir herhalde.”

"Olacak o kadar! Kimi striptiz yapar. Hem de kim-
ler? En kaymak sosycteden kizlar! Ama ben onlara katil-
mam. Ben ne yapiyorum, biliyor musun? Barin arkasina
gecip barmenlik yapiyorum. Dans etmekten bile ¢ekini-
yorum. Bir kere barin arkasina ge¢tim mi, kimsc beni
yerimden kipirdatamiyor. Kazik ‘¢cakmigcasina icki hazir-
liyorum orada. Benimle dalga gecscler bile aldirmiyo-
rum.”

Buniar Antonio'nun ¢izdigi basarisiz portrenin yerine
oturmayan birkag kirik pargasiydi. Uziicii, acih ve belki
de rczilce birtakim scyler. Bunlan diigiindiikge, kafasin-
da sadcce asagilik, sefil bir yarauk bigimleniyordu. En
ucuz dergilerden kapma safsatalara siinan hasta, zavalli
bir beyin... Ya da bunun tam tersi mi? Bu kiz bir iyilik
perisi mi? Saf m1? Comert mi? Zeki mi? Hayir, higbiri
degil. Antonio beyin giiciinii nc kadar onun ilizcrindc yo-
gunlasuirsa, kiz o kadar ¢oziilmez bir bulmacaya doniigii-
yordu.

Yataga uzanir, saatler boyu gozlerini tavana giviler-
di. Tavanda 7 bigiminde birbirinin benzeri iki gatlak var-
di. Iste, tiim saplanti ve sikintilarim bu iki diizensiz sek-
lin iginde yogunlastirmisti. Kizin s6zleri, hareketleri, de-
gisik zamanlardaki yiiz ifadeleri, hemen iistiinde yer alan
o iki ince ¢atlaga bakarken yeniden goziinde canlanirdu.
Catlaklar hem alayci bir kétiilik hem de Ogiitsi felsefey-
le doluymus gibi goriiniirlerdi. Kizin tiim sozlerini bura-
da harfi harfinc yinelerdi. Konugmalarini, aptalca oykii-
lerini, baya@iliga kagan sakalarini ve onun ¢ocukluk ani-
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larimi teybe alinmigcasina tek tek kafasindan gegcirirdi.
Her sey onu biiyiik kentin gii¢li sikintisinda kaybolmug
umutsuz kiigiik bir fahige olarak gostermekte birlegirdi.
Tannm, bu kiz1 niye o kadar seviyordu? Niye onu yaka-
sindan silkip atamiyordu? Onun kendisine verecek neyi
vardi? Her sey kendisine sanki soyle seslenirdi: Laide se-
nin i¢in asagilanma ve 6fkelenme kaynagindan bagka bir
sey olamaz. Felaketin kapisi ardina kadar agilmig seni
bekliyor.

Yine de bu gururlu ve utanmaz kiz, onun alayi digin-
da kalan pinl pinl bir giizellik sagmaktaydi. Kendi ayan
olan kizlardan ¢ok degisik bir giizellikti bu. Onlar da La-
ide gibi ¢evresinde toplandiklan telefonun galmasini
beklerlerdi. Oyleyse onu 6tekilerden ayiran sey neydi?
Evet, Otekiler ona kiyasla 0li sayilirlardi. Oysa Laide
yasiyordu. I¢inde yasadifi 6liimsiiz kent gibiydi: Cetin,
kararli, dayanikli, utanmaz, gururlu ve kiistah. Viicut ve
beynin glirtimiigligii icinde, degisik sesler ve 1giklar ara-
sinda, apartmanlann esrarli golgesinde, beton duvarlar
ardinda ve dondurucu bir yalnizlifin egliginde yasayan
ender tiirden bir ¢icek.
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YiRMi UCUNCU BOLUM

Ogleden sonra, Corsini'nin apartman dairesi... Laide
yatagin kenannda ¢irilgiplak oturuyor... Otursun!.. Zaten
Onemli olan bu defil... Soyunup giyinmek, evin iginde
anadan dogma dolagmak onun i¢in peynir ekmek yemek
gibi bir gey... Elinde cimbiz, daha 6nce komidinin iizeri-
ne yerlestirmis oldugu bir aynaya bakarak kaglanni yolu-
yor... Yolsun! Zaten 6nemli olan bu degil... Umursamaz-
Iif1, kimseyi adam yerine koymamasi insani ¢ileden ¢1-
kariyor...

Antonio da ¢inlgiplak. Yatagn iistiinde sirtin1 yasti-
ga dayamis, sabirsizliktan kivraniyor. Kiz yarim saattir
kas yoluyor. Kaglan arasindaki mesafeyi agmak igin kil-
lan tek tek yoluyor. Béylece alni daha genis goriinecek-
mig!

Tiim dikkatini yaptif1 bu is uzerinde yogunlastirmis.
Antonio'nun sikintist umurunda bile degil. Onemli olan
sehvet degil, kizin aldirmazhif1 tepesini attinyor.

"Laide, daha ne kadar siirecek bu ig?"

"Daha yeni bagladim. Ne oldu, cicim? Bugiinkii ask
seansini kagiracagindan m1 korkuyorsun?"
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Antonio kizin aynadan yansiyan goriintiisiine hayran
hayran bakiyor. Ellerinin her hareketini, dudaklar: arasi-
na kistirmig oldugu dilinin kipirdamglarini dikkatle izli-
yor. Laide'nin sirt1 biraz egriyse de gogiisleri kalkik ve
dimdik. Oyle giizel ki! Antonio saldirmamak i¢in kendi-
ni zor tutuyor. Istek degil, 6fke bu!

Yahu, bu kiz bile bile mi bdyle davramyor? Beni
tahrik etmek ve asagilamak hosuna mi gidiyor? Yoksa
hi¢ umursamiyor mu? Ya da her ikisi birden mi? Bana
bak!.. Bunu anlamanin bir yolu var... Arkasindan beline
sanl ve gogiislerini avugla... Bakalim ne yapacak? Dog-
ru! Hem de bu durumda diinyanin en kolay igi... Ama ol-
maz... Yapmasam daha iyi... Kim bilir ne gok kizar! Oy-
leyse burada kedi cifere bakar gibi yalan dur! En iyisi,
bir kitap alip koltuga oturayim ve okur gibi yapayimm...
Belki boylece benim de onu pek umursamadiimi sanur...
Belki 0 zaman o benim iizerime diiger... Belki tipig tipig
o bana gelir... Nasil? Hadi be! Sen higbir sey yapamaz-
sin!

"Bir tanesi bitmek lizere," dedi Laide.

"Neyin bir tanesi?"

"Kasin bir tanesi, neyin olacak? Herhalde sevindin
buna. Sagdaki daha gabuk biter."

"Niyc daha ¢abuk?"

"Ne bileyim, ncden daha ¢abuk. Ama o tarafa gegin-
ce hizlamyorum iste."

Yahu, benim ne giinahim vardi da boyle bir ey bagi-
ma geldi? Daha once hig boyle bir belaya ¢catmamigtim...
Hig boyle bir durumda kaldiini animsiyor musun? Nasil
yani? Cimnlciplak uzandigin yerde kendinden otuz yas
kiiciik bir kiz1 gozler yuvalarindan firlamig olarak ve ag-
zinin sulan akarak seyretme durumunda m:? Utaniyo-
rum... Gergekten utaniyorum... Ustelik degse bari! Seni
timaginin kiri kadar sevmeyen kiigiik bir yosmaya kul
kole oldun... Bana bir sokak kopegi kadar bile defer ver-
meyen bir kiza sirilsiklam 4sik olmak! Boyle bir sey hig
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basima gelmemigti. Sana gu cimbizi kadar bile ihtiyaci
yok... Kim bilir i¢inden neler diyordur... Elimi sallasam
ellisi gibi falan...

Evet, benim gibi seckin ve zeki bir kiginin bdyle bir
yaratik i¢in yanip tutugmasi ne tuhaf! Yalniz tuhaf m1?
Olacak sey degil... Ama goriindiigii kadar basit degil
dostum... Onda bagka higbir kadinda bulamadigim bir
sey var... Neymis bu? Heniiz gikaramiyorum... Bu kadar
seviyesiz ve bayaf1 olmasina kargin, piril pinl, tertemiz
bir sey var iginde... Nedir? Bilmiyorum dedim ya! Entel
fantazisi olmasin? Ya da adim adim yaklasan yashhifin
olusturdugu aci ve yalin gergek...

Sakin ona yitirdigin gengligin son firsati olarak taki-
liyor olmayasin? Laide'nin igindeki cevheri, piril pinl
tertemiz yanin falan sen kiilahima anlat... Arayip da bu-
lamadifin geyi sana ben syleyeyim mi? Yasi, uzun sim-
siyah saglan, ¢ocuksu kiigiiciik gogiisleri, Degasvari da-
racik kalgalan, upuzun dans¢i1 bacaklan... Oyle degil mi?

Sen kimi kandinyorsun be, kendinden bagka? Bak
sana bir 6yki anlatayim da dinle... Bir zamanlar adamin
teki kendisini boyle tahrik eden bir kiza ¢ilgincasina tu-
tulmus... Tam aklim1 kagiriyormug ki, bir sabah uyandi-
ginda onun artik kendi igin hi¢bir anlam tagimadifini
fark etmis... Yani anlayacagin, geceyle giin arasinda tam
anlamiyla iyilegsmis sonunda... Igindeki seytam sokdip at-
mi...
Ah, ayn1 sey keske benim bagima da gelse, ne giizel
olurdu! Evet, diisiin ki, sana telefon agiyor... Sen ne di-
yorsun ona? Uzgiiniim, Laide... Ne bugiin ne yann ne de
bir bagka giin... O zaman gorelim bakalim, sen bdyle se-
vigmek i¢in sabirsizlikla beklerken, saatlerini kag yolma-
ya ayirabiliyor mu?

"Iste, bitti... Begendin mi?"

Laide yiizlinii ondan yana dondi. Sonra kalkti, ayna-
y1 banyoya asti ve cimbizi ¢antasina koydu. Diizen delisi
bir kizdi zaten. Sonra onu kollanna almak i¢in bekleyen

150



Antonio'nun uzandif1 yataga donecegine, gitti ve telefo-
nu oturma odasindan yatak odasina getirdi. Komidinin
tistiine koyup fisini prize takti. Cormmierc gazetesini aldi,
kiigiik ilanlar sayfasini agti1 ve 6zenle katlayip ilanlar lis-
tesini okumaya bagladi.

"Simdi ne yaptigini sorabilir miyim?"

"Hiii¢! Oturacak bir yer bulmak istiyorsam, pagalan
sivamaliyim. Bak, surada birkag apartman dairesi var.
Acip sormaliyim."

"Daha sonra yapsan olmaz m1?"

"Hayir. Elimi ¢abuk tutmaliyim. Avucumu yalanm
sonra bakarsin."

"Hadi, gel yanima.. Bir saatten fazladir bekliyo-
rum." '

"Tann agkina! Isine yanm saat geg gitsen, kafana tas
yagmaz ya!"

"Sorun bu degil."

"Ya nedir?"

"Anlamiyor musun yani?"

"Yan kalin kafaliyim, 6yle mi? Evet, ¢ok iyi anliyo-
rum. Hepimiz scnin gibi dihi olamayiz ki! Bak, beni bu-
rada lafa wtmasaydin, iki telefon konugmas: yapmigtim
bile."

Nc Allah'in belasi bir orospuydu bu boyle! Seytan
kalk, giyin ve bir sey sOylemeden bas git diyordu. Ne gii-
zcl bir ders olurdu bu kaltaga! Ama sadece diigiincede
kaldi. Bunu yapamayacagini kendi dc ¢ok iyi viliyordu.
Kolu kizin beline sanli, yataga serilmig olarak kaldi. Iyi
yiirekli kiz da telefon konugmalarina baslarken, azgin
herifin beline sarilmasina ses ¢ikannadi.

"Alo! Su ilaminiz nedeniyle telefon aguim... Ya, Oyle
mi? Cok giizel... Nerede? Uglincii kat m1 dediniz? Evet,
az sonra gelebilirim. Siz muayenahenizde mi olacaksiniz
doktorcugum?"

"Kibar ve iyi yetigmig bir geng kiz izlenimi birakan
sesinde, tsti oOrtiilii flortgii bir egilim seziliyordu.
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"Alo!.. Gazetedeki su ilan igin tclefon agtim... Aca-
ba... Efendim! Evet... Siz muhasebe biirosundan Sinyor
Tamburini misiniz? Temmuz benim de isime gelir. Ug
oda mi? Ne yazik ki, benim igin biraz biyiik... Cok dog-
ru... Hi¢ bilinmez... Evet, bir kez gormck istcrim... Ha-
yir, yalmzim... Hayir, Scala'da ¢alisiyorum... Evet, Scala
Tiyatrosu... Orada dans ediyorum... Ah, tesekkiir ede-
rim... Evet, yann sabah olabilir... Cok tesekkiir cderim,
Sinyor Tamburini..." Bir kahkaha tufani. "Siz de sago-
lun."

Antonio aptal gibi sordu:

"O giilme neyin nesiydi?"

"Hig, canim. Bu crkckler ne budala oluyorlar! Bir kiz
dansciysa, hemen akillarina... Scrsem herif! Yarnn sanki
beni gorecek de!"

"Niye? Gitmeyccek misin?"

"Kesinlikle hayir! Bu askinu tipleri hi¢ sevmem. Cok
komplimanci. Arti giineyli. Ama sesi giizcldi. Nc demis-
ler? Yigidi 6ldir ama hakkini ver."

Antonio'nun gozleri bayginlagmisti;

"Hadi, gel aruk, Laide. Yetti be! Bugiin o kadar si-
cak da dcgil. Sogukalginlifindan yataga diismemi mi is-
tiyorsun?"

"Bir dakika, tathm!"

Scsi i¢ giciklayictydi. Uglincii kez telefonu agti. Son-
ra dordiincii ve besinci... Sesi her sefcrinde daha cerbe-
zeli, vurgulu "r"leri daha belirgin oluyordu. Hattin 6biir
ucundaki tiim kigiler da sadecc cvsiz barksiz toy kizlan
tuzaga diisirmek amaciyla gazetclerc ilan vermis olan
uyanik ve c¢apkin geng adamlara doniisiiyorlardi. Anto-
nio'yu kizdimak ve bu sagma sapan telefon flortleriyle
onu kiskandimmak igin saga sola durmadan telefon agtif
artik iyicc anlagilmisgti.

Antonio nasilsa bir an geldi ki, 6fkesini yenemedi.
Gazcteyi onun elinden kaptigi gibi tortop edip ycre atti:

"Tamam be! Yetti artik!"
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Azarlanmig bir ¢ocuk gibi tepki gosteren kiz, ayaga
firladi. Dogru giysilerini birakmig oldugu koltuga kostu.
Oradan bilezigini alip koluna takmaya koyuldu. Agla-
makl bir sesle:

"Peki, Oyle olsun," diye sizlandi. "Simdi gidiyorum.
Bir daha beni hi¢ gommeyeceksin. Benim koprii altinda
yatmam senin igin dert degil tabii." Bileziginin tokasini
tutturmugtu. Ter ter tepinmeye bagladi:

"Gidiyorum, gidiyorum, gidiyorum iste! Anladin
m?"

Antonio pes etti. Kizin gergekten gitme olasiii ve
onu bir daha hi¢ gérememenin korkusu, i¢inde kabaran
her tiir gururdan istiindii. Yataktan firladig1 gibi kizin
yanina gitti. Ona sikica sanlirken, titrek bir sesle yalvar-
du:

"Ne olursun, boyle seyler soyleme bana, Laide... Liit-
fen, yapma... Yalvannm... Aci bana..."

Kiz onun kendisini kucaklamasina bir siire daha goz
yumdu. Sonra yatigmigcasina gidip yeniden yatagin ke-
narina oturdu. Bir tclefon daha agmak igin ahizeyi eline
aldi. Buruguk gazcteyi yerden alip bir giizel diizelttikten
sonra kiza uzatmak da Antonio'ya diistii.
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YiRMi DORDUNCU BOLUM

"Bu gece bulusuyor muyuz?"

"Evet. Ama ge¢ saatlerde. Ablam dofumevinden bu
aksam doniiyor. Evi diizenlemem gerek. Her seyi temiz
ve diizenli bulmasini istiyorum."”

"Bu i§ i¢in koca bir 68le sonrasi var.”

"Oziir dilerim, ama ben bir sey yaptim mi kusursuz
yapmak isterim Aynca, bu 0gleden sonra digar1 ¢itkmam
da gerekiyor. Ayak¢imla randevum var."

"Ayak¢1 da kim?"

"Ayak doktorum."

"Oyleyse kagta? Sekiz buguk, dokuza ¢eyrek kala fa-
lan gibi mi?"

"Dokuz buguktan 6nce olmaz."

"Peki. Dokuz bugukta oradayim."

Saat dokuz bugukta sokak hemen hemen 1ss1zd1. Sag-
da solda birkag kiigiik araba duruyordu. Kizin pencerele-
rini gorebilecek bir yerde park etti. Genig bir balkona
acilan ¢ift kanathi iki uzun pencere vardi. Buras: bes kat-
11 ¢cagcil bir yaprydi. Kiz dordiincii katta oturuyordu.

Antonio basim kaldinp bakti. Pencerelerden birinin
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panjurlan kapaliydi. Agik olan otekinde 1gik vardi. Hava
sicaktl. Bes dakika sonra arabadan inip bir sigara yakti.
Kaldinmda bir asag1, bir yukan gidip gelmeye basladi.
Ortalik tenha idi. Kaldinmin alt yani bir fabrika antrepo-
sunun duvanyla sinirlanmigti. Duvann kapisi iistiinde
kiigiik bir mavi ampul yanmaktaydi. Hemen altinda bir
bank vardi. Uzerinde uyuklamakta olan bir adam oturu-
yordu. Cevrede bundan bagka bir yagam belirtisi yoktu.

Ona yimi var. Antonio her zamanki gerginligin i¢in-
de urmanmaya bagladigini hissediyor... Viicudun her
noktasina yayilan bir huzursuzluk bu... Giderek tirmani-
yor... Tirmaniyor... Tannin! Bu dayanilmaz aci niye her
seferinde sagduyusunu korletiyor?.. Gelecek iste!.. Gele-
cek!.. Daha 6nce her zaman gelmedi mi?.. S6ziinde dur-
madif1 oldu mu?.. Her zaman geldi... Gelecek!.. Laide
belki yirmi dakika falan gecikebilir... Ama her zaman
gelir... Geleceginden yiizde yiiz emin olsam, saatlerce
bekleyebiliim... Ah, mutlaka gelecegini bilsem, onu
beklemek bile biiyiik bir zevk olur... Ama kesin olarak
bilmiyorsun, degil mi?.. Tahminler, varsayimlar yeterli
degil... Her selerinde daha geg geldi... On dakika derken,
yirmi, otuz ve her seferinde daha ileri dakikalar...

Birak yakami!.. Yiircgimi paralama, yetti aruk!.. Bu
gece Laide gelmeyecck... Laide gelmeyecek... Laide
gelmeyecek!.. Yann da sana telefon agmayacak... Laide
neden gelmeyecck, biliyor musun?.. Cilinkii Milano'dan
¢oktan ayrildi.. Senden daha iyisini buldu... Daha geng,
daha neseli, daha zengin birini... Ve seni bir daha don-
memek lizere terk etti... Anlamiyor musun, sersem?.. Yc-
din kigina tekmeyi!.. Olamaz!.. Hayir!.. Bak, heniiz on
iki dakika gecikti... Gegen defa on dakika gecikmigti...
Hig¢bir zaman on alu dakikadan ¢ok gecikmedi... Demek
hila kullanabilecegi bir gecikme siiresi var... Gel, yirmi
dakikayla sinirlayalim bu bekleyis siiresini... Sonra ne
yapacaksin?.. Sey... Bu gece gelmeyecegi gercegini be-
nimseyerck ¢ekip gidecegim... Hem unuttun mu?.. Evde
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temizlik yapacafini sOyledi ya!.. Eee, ne olmug yani?..
Belki zamanin farkinda degildir... Ne titiz oldugunu bil-
mez misin?.. Bir pencere pervazin aiti, yedi kez siler de
siler... Parlatana kadar... Vah yavrum vah!.. Onun igin bu
gece beni yirmi dakikadan ¢ok da bekletebilir... Inan ki,
aciyorum su haline...

Dinle!.. Isteyerek yapmiyor bunu... Bilmeksizin...
Diisiincesizliginden... Yoksa kesinlikle kasitli olarak de-
gil... Anladin m1?.. Yine de yazik sana... Evet, her zaman
yapiyor bunu... Tamam!.. Kabul, kabahat bende... Kabul,
salagin tekiyim ben.. Kabul, bir tiir manyaklik bu!..
Ama elimden ne gelirki?.. Ne gelir, ne gelmez bilmem...
Ama bu béyle gitmez... Hayir!.. Aklin1 bagina toplamali-
sin!.. Cok dogru... Artik ne galisabiliyor ne yiyebiliyor
ne de uyuyabiliyorum... Insanlar benle konuguyorlar, on-
lar1 duymuyorum bile... Bir kuklaya dondiim... Kendim-
de degilim artik... Ben, ben olmaktan ¢iktim... Kendimi
oldiiriyorum...

Once ondan kurtulmalisin... Nasil?.. Nasil?.. Hadi,
toparlan!.. Cek su ciiriik disi agzindan!.. Birkag ayhigina
baska bir kiz bul kendine... Kizlarin kokiine kiran mi gir-
di?.. ki kiz, ii¢ kiz... Kiz m1 yok sana be?.. Elini sallasan
ellisi... Bir koseye koydugun paray: harca gitsin... Bun-
dan daha akillica bir harcama olamaz... Iyi bir yatinm
gibi... Evet, evet!.. Bigak kemige dayandi... Dayanami-
yorum artik!.. Yetti be!.. Tiim cesaretini topla ve bir da-
ha donmemek iizere bas git!..

Yapamayacagim galiba... Su an yapamiyorsan, en
¢ok on bes dakika daha bekle ve ¢ek git... Sasiran, diis
kirikligina ugrayan o olsun... Haklhisin... Kimle konugur-
sam... Biliyorsun ya, kime rastlasam, i¢imi dokmeye
basliyorum ve onlar da dinliyorlar... Dinlerler ya!.. Akl
basinda goériinen birinin ne ¢ilgnliklar yapabilecegini
duymak herkesin ¢ok tuhafina gidiyor da ondan dinli-
yorlar... Senin derdini dinlemek onlan rahatlatiyor... Sen
anlattikca hallerine giikretmek igin kulak veriyorlar sa-

156



na... Sorunlann bu nedenle ilgilerini gekiyor...

Neyse!.. Hepsi bana ayni seyi sOyliiyor... Onu umur-
samiyormus gibi davran... G6zardi et biraz... Onunla bu-
lusacagin zaman on dakikadan fazla bekleme... Temel
kural budur!.. Kadinlara karg1 yapilan savasi kazanmak
istiyorsan ilgi duymuyor goériineceksin... Ya!.. Soylemesi
kolay... Hadi, simdi gittim diyelim... O da kesin olarak
yasamimdan ¢ikt1 ve bir daha da bana telefon agmadh...
Ne olacak?.. Iyi ya, kurtulmus olacaksin... Yikilir gide-
rim!.. Laide Oyle ¢etin bir ceviz ki!.. Bir kez alingan ve
gururunu her geyin istiinde tutan bir kiz... Fellik fellik
pesimden kosacagini hi¢ sanmiyorum... Onun i¢in en iyi-
si beklemek... Ama on alti dakika daha gegti... Gergek-
ten sikildim...

Hey!.. Bak, pencerede bizi dikizleyen bir kadin var...
Nerede?.. Simdi 15181 sondiirdii... Ama pencereye gidip
gelen golgesini goriiyorum... Inan ki, bizi gozetliyor...
Herhalde bize bakip bakip giiliiyordur... Belki bagka bir-
kag kisi daha ¢agirmigtir... Simdi hepsi bu halimize kikir
kikir giiliiyordur... Halimizde ne var ki?.. Daha ne ol-
sun?.. Sokakta mart kedisi gibi dolamp duran elli yasla-
nnda bir adam!.. Elli yaglarinda ha?.. Ne olmus yani elli-
sindeysek?.. Bazen kendimi yasitlarimla kargilagtirinm
da avunurum... Neden dersen, hi¢ degilse gobegim yok
ve ding bir erkegim... Ya yiiziine ne demeli?.. Sarkik ya-
naklanna?.. Gézlerinin altindaki buruguklara?.. Seyrel-
meye yiiz tutmus saglarina?.. Ak diigmiis sakaklarina?..
Erkekligin tam m1? Sen ona bak!.. Onemli olan bu!.. On
dort yasinda bir kizi rahat becerebilirim, degil mi?.. Ben-
le dul yatip da kizoglan kiz kalktigini s6yleyecek bir kan
var m1?.. Onemli olan bu!.. Gerisi palavra...

Lanet olsun!.. Iste, ona on var... Yinni dakika gok
uzun bir siire... Ne dersin?.. Kaplclya gidip de kiza tele-
fon agmasim istesem mi?.. Evet, biraz tuhaf kagacak
ama kimin umurunda!.. Neyse, bes dakika daha bekleye-
lim bakalim... Bes dakikadan fazla olmaz... Clinkii o sa-
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atte dis kapiyr kapatir... Iyi ya!.. Hi¢ degilse o zaman cv-
dc olup olmadigini anlarsin... Yani ablasinin dogumevin-
den donecegi masalini yuttun mu?.. Yalan!.. Senle bulug-
mamak i¢in uydurdugu bir mazeret... Cok safsin bel..
Simdi su sira aslinda bir herifle liiks bir restoranda ye-
mek yiyordur... Belki su kontla bagbasa... Allah kahret-
sin!.. Dort kolluyla cehenneme yolcu etsinler 0 pezeven-
gi!.. Hani onu diizmeden 6nce Bach kongertosu dinleyen
herif... Lanet olsun!.. Ona beg var... Ne yapacagima karar
vermezsem kapiy: siirgiileyecek...

Cebinden bes yiiz liretlik bir banknot ¢ikardi. Bes
yiizliik bir bahgig, comertlikten Gteye bir savurganlikt,
Ama her tiirlii engellemeyi de ortadan kaldiran giiglii bir
silaht1. Girige uzanan dort basamag ¢ikip kapici odasina
ulasti. Cam kapiy agarak igeri girdi. Kargisinda elli yas-
lannda bir adam belirdi.

"Ogziir dilerim. Sinyorina Anfossi'ye bir telefon aga-
bilir misiniz?"

Ve elindeki bes yiizliigii adama uzatti.

Adam o6nce minn kinn edecek oldu. Sonra paray: al-
d1 ve onu telefonda hemen buldu. Antonio kizin esrarli,
kimscye metelik vermez sesini duydu. Kapicinin elinden
hemen ahizeyi kapt1:

"Hadi, geliyor musun?"

K1z onun sesini duyar duymaz 6fkelendi:

"Heniiz igim bitmedi."

"Daha ne kadar siirer? Ne zaman bitecegini sOyleye-
bilirsin herhalde."

"Bilmiyorum ki, sOyleyeyim. Siirer igte!"

"Ne kadar? Bekleyeyim mi yada gideyim mi?"

"Keyfin bilir. Canin ne istiyorsa onu yap. Beklemek
istiyorsan bekle."

Ve telefonu yiiziine kapadi.

Antonio kendini digan atti. Yeniden kaldirimi argin-
lamaya bagladi. Adamin hila bankta uyuyor olmasi tuha-
fina gitti. Fakat daha yakindan bakinca bunun bir adam
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degil de insan seklinde bir masa ayaklifi oldugunu gor-
dii. Cevrede in cin top oynuyordu. Simdi yalniz iki katta
151k vardi: Birinci kat ve kizin dordiincii kattaki pencere-.
si. Bir sigara, ardindan bir sigara daha yakti.

Saat onu on gegiyor. Laide yukarida gergekten ev te-
mizligi mi yapiyor ya da baska bir erkekle birlikte mi
bulunuyor? Evet, ablasi evde olmayabilir ve 0 da bundan
bir giizel yararlanmig olabilir. Birini eve almig olabilir...
Geng bir gocuk belki... Onun sokakta bekledigini diigii-
nerek kim bilir ne glizel dalgasini gegiyordur... Belki iki-
si birlikte panjurlarin ardindan onu gozetliyordur. Belki
ikisi de soyunuktur... Oglan onun poposunu oksarken, kiz
da agsagida kendisini bekleyen sersem morugun ¢ilginca
askindan ve sadece parasi igin onunla ¢iktifindan s6z et-
mektedir. Karsilifinda bir 6zveride bulunmasi gerekme-
digini, kendisini yemege ve sinemaya gotiinnekle ikti-
darsiz morugun bol bol yetindifini de sézlerine ckle-
mektedir. Onun tam yolunacak semiz bir kaz oldugunu
sOylemeyi de unutmamaktadir herhalde.

Oh olsun sana!.. Romancilann neden agk disinda bir
konuyu islemediklerine, sarkilann ve &teki her seyin ne-
den agktan bagka bir konuyu ele almadiklarina kargi ¢i-
kan scnin gibi sahte bir entele oh olsun!.. Ne derdin,
unuttun mu?.. Diinyada kadinlardan daha Onemli Oyle
¢ok sey var ki!.. Hani nerede?.. Sen bir sahtekdrdan bas-
ka bir sey degildin. Bilmediginden degil, domuz gibi bi-
liyordun... Ama kabullenmeyi reddediyordun... Biiyiik
sahtekdr seni!.. Ikiyiizliiliigiin simgesi Tartuffe sen de!..

Ama simdi bir erkefin yasaminda kadinin ne 6nemli
bir rolii oldugunu biliyordu. Bir erkegin giizel bir kizi
neler pahasina isteyebilecegini simdi biliyordu. Simdi
diinyanin da ne sahte temeller lizerine oturtulmus oldu-
gunu biliyordu. Hani diinyada beden istekleri diye bir
sey olmadigindan bu konuda diisiinmek ve konugmak ge-
reksizdi?.. Yalan!.. Gergekte bir erkek eger kendine karst
diirtistse, sokakta hi¢ tanimadif1 bir kiz gordiigiinde "Ah,

159



sununla bir yatsam!" diye i¢ gegirdigini itiraf ctmelidir.
Ikinci diglincesiyse, "Onunla yatmay: nasil basarabili-
rim?" diyc kendi kendine sormak olur. En kaymak sos-
yetede, hatta kiliscde bile bu boyledir. Bir erkck geng ve
giizel bir kiz goriir gérimez, hemen onun soyunuk olarak
ncye benzedigini merak eder. Acaba memeleri sutyensiz
mi boyle dimdik duruyor? Kalgalan gergekten dar mi ya
da korsesi mi var?

Sozgelimi,Antonio'nun bir kadinda ilk merak cttigi
scy onun tiragh olup olmadigidir. Ciinkii onu en ¢ok hc-
yccanlandiran gcylerden biri kilsiz koltuk altlandir. Bir
kiz kollanm kaldirdiginda, agilan koltuk altlan viicudu-
nun cn istah bileyici yerlerinden biri olur. Sonra, hi¢ kug-
kusuz, baldir bacak ve popo meraklilan da vardir. Kimi
Ozcllikle popo diigkiinii olur. Ama nc olursa olsun, tiim
crkekler bir kiz, hatta bir kiz ¢gocugu bile gordiiklerinde
hemen ayni geyi diistiniirler. Ne var ki, kimse bunu s6y-
lemez. Daha dogrusu, kimse bunu s6ylemeye ve itiraf et-
mcyc cesarct edemez. Evet, kimse bunu kabullenmeye
yanasmaz. Ciinkii crkeklerin hepsi sahtckardir.

Aralarinda bulunmak, insanin midesini bulandirmaya
yeterlidir. Sanki toplum iginde bir konum cdinmek, para
kazanmak, cocuk ve cv sahibi olmaktan bagka bir amac-
lan yokmus gibi yasayip konusurlar. Oysa kiginin tiim
¢abalan, tiim gizli diisiinceleri bu tek scy lizerinde odak-
lanir. Ama yasak bir sey oldugundan, kimsc bu konuda
afzim acamaz. Bir erkek nc kadar cémert olursa olsun,
en yakin dostuna ya da ¢ikan ugruna birine armagan ola-
rak ncler verebilir? Belki bir sanat escri, bir otomobil,
hatta bir yat. Ama giizel bir fahigeyc sahip olma firsatini
ona asla tanimaz. Parmakla gosterilen, para babalan bile
sahanc evlerinc yahut yazlik villalarina ¢agirdiklar1 dost-
lanna tadi bilinmedik yemekler ve kova kova sgampanya
ikram ederler. Konuklanni memnun etmek igin milyon-
larca liret akitirlar. Ama odalanna her istcklerini yerine
getinneye hazir birer alimh fistik gondermek akillarinin

160



kosesinden bile ge¢mez.

Ama Antonio artik biliyordu. Kendini yakma pahasi-
na 6grenmisti bunu. Laide gibi bir kiza sokakta tiim cr-
keklerin ag kurtlar gibi nasil baktiklanni gémiis ve ar-
dindan nasil 1slik ¢aldiklanni duymustu. Kendi bile bu
olaydan ¢ok hoglanmisti. Ne de olsa ellisinde bir erkegin
cli alunda boyle bir kizin bulunmasi diigman ¢atlatacak
bir durumdu. Para karsilifinda olsun olmasin, ne fark
cder? Onunla yatiyor ya! Dost veya diisman, herkes kis-
kancindan catlasin! Evet, kendisini kiskaniyorlardi. Her-
kes onu kiskamiyordu. Laide gibi bir kiza sahip olama-
manin dogurdugu bir kiskanglikt1 bu.

Yeniden saatine bakti. Onu yirmi gegiyor... Elli daki-
kadir bekliyor burada... Ogrenciliginde bile bu kadar
uzun vaman beklememigti... Eger simdi giderse, kizin
yakinmaya hakki olmayacakti. Ustelik gitmekle kendine
kars1 bir gorevi yerinc getirecekti. Eger beklerse, 0z say-
gisini yitirecekti. Kiz herhalde onun artik kendisini bek-
ledigini sanmiyor olmaliydi. Fazla nazin dsik usandirdi-
gini, agkin da bir simin oldufunu 6grenmeliydi. Ama ya
gelirse?

Ccktigi iskence Oylesine biiyiiktii ki, yagamindan yil-
lann siiriklenip giuigini, birden ¢ok ¢ok yaslandigin
hissctti. Artik bir robot muydu neydi, kendi de bilmiyor-
du. Kiz ansizin karsisinda beliriverdi. Saatin on kirk bes
olduguna aldirmayan bir umursamazlik i¢indeydi. Anto-
nio patladi:

"Beni bir saatten fazladir beklettifinin farkinda mi-
sin?"

Kiz giilimseycrek konugtu:

"Bilmek istersin diyc sOyliyorum. Bir keresinde
Marcello'yu San Babila Meydani'nda iki saatten fazla
bekletmistim. Hem de bardaktan boganircasina yagan
yagmur altinda. Halini gérecektin zavallinin. Sigan gibi
sinlsiklam olmugtu.”

Antonio ne yazik ki, giilecek durumda degildi. Aslk
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oldugu igin tiim espri anlayigim yitirmigti. Onun igin ki-
za dik dik baktr:

"Demek beni kasith olarak beklettigini itiraf ediyor-
sun."

"Ne kasiti? Manyak misin sen? Holiin temizligini
yiiziistii biraktim da geldim seni bekletmemek igin."

"Oyleyse niye yukarida televizyon izliyordun?"

"Tclevizyon? Ben mi?"

"Buradan goriiyordum. Odanin 11 sondiirdiin.
Sonra TV ekranindan yayildig: kugsku goétiirmez bir mavi
151k yayildi odanin solundan."

"Scn hayal gomiigsiin. Politik bir agik oturumu izle-
mck i¢in harcayacak zamanim mi var saniyorsun?"

"Politik bir a¢ik oturum oldugunu ne bildin?"

"Bunu bilmecyecck ne var? Diin acgiklamiglardi. Hatta
bu yiizden Miizik Yapimcilar: saatini on bire geyrck ka-
laya aldilar.”

"Ne yazik ki, bu gece Miizik Yapimcilan'ni izleye-
meyccceksin. Vah vah!"

"Niye izlcyemcyccckmigim?"

"Tclevizyonlu bir restoran nercden bulacaksin?"

"Kose bagindaki siitgiiye gideriz. Oraya daha once de
gitmigtim."

"Siit¢li mii?”

"Ne var? Siit¢ii diikkinina gitmeyc utaniyor musun
yoksa?"

"Yemek nc olacak?"

"Diistindiigiine bak! Sonra yeriz."
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YIRMIi BESINCi BOLUM

Corsini'nin dairesine giden Porta Venezia asfalti iize-
rinde otomobille yol aliyorlardi. Giinegli bir giindii. Ama
hava rutubetli ve agird1. Milano'da yaz giinleri genellikle
bdyle olurdu. Yiiziinii Antonio'dan yana ¢eviren Laide:

"Bir dakika beni dinler misin?" dedi. "Senden kiigiik
bir iyilik yapman isteyeceim. Yalvannm, sakmn bana
hayir deme!"

"Yapabilecegim bir geyse niye hayir diyeyim?"

"Elbette yaparsin. Ustelik benim i¢in ¢ok 6nemli.
Kiigiik bir tatile ¢ikacagimi biliyorsun. Gergekten ihtiya-
cim var. Milano'nun havasi 6teden beri bana yaramaz."

"Sassuolo yakininda bir yere gidecegini s6ylemistin,
degil mi?”

"Evet. Rocca di Fonterana."

"Daha 6nce hig¢ gittin mi oraya?"

"Pes pese dort yil. Annem hep gotiiriirdii beni.”

"Peki, bu iyilik neymis bakalim?"

"Beni oraya gotiir, olur mu? Mutlaka gotiirmelisin.
Clinkii gotiirmeyecek olursan, bavullar mavullar bir de
kOpek, ne yapar nasil taginm biitiin her geyi?"
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"Hi¢ kuskusuz, Marcello da orada olacak. Sevgilin
Marcello hazretleri!"”

"Ona scvgilim demekten vazgegecek misin sen?
Onunla iki kardeg gibi oldugumuzu benden iyi biliyor-
sun. Hem Modcna'nin 6te yakasinda ¢alisiyor. Orada ka-
lacagim iki hafta iginde birkag kez beni gérmeye gelme-
si bile sasirtic1 olur.

"Yalniz, bunun ¢ok tuhaf bir durum oldufunu kabul
ctmelisin. Yirmi bes yasinda bir delikanh sadece siir
okumak icin bir kizin pesinden kogmaz. Aynca, iktidar-
s1z oldufunu da sanmiyorum."

"Tuhaf bir durummus! Lafa bak!.. Bana inanmak is-
temiyorsan, inanma! Ne¢ yapayim? Gokyiiziinden temiz
kifidi getirecek degilim ya! Zaten seninle diiriist olmaya
gelmez. Tamgtifimizdan beri ne yapufim konusunda
ciddi olarak gergekleri bilmek istiyorsan su kadarim
soylcycylm ki, 0 giinden bu yana sinyora Ermelina'nin
evine ayak basmadim. Ustelik gegen gece bana telefon
acti. Neymis? Beni aylarca kapatmak isteyen ¢ok soylu
bir Alman varmig. Verdigi randevuya bile gitmedim."

"Nerede bulusacaktiniz?”

"Adam beni Contibar'dan alacakti.”

"Almana gelmeyecegini bildinnedin mi?”

"Alman kimin umurunda? Yok, beni gétiirmek iste-
miyorsan, gétiirme. Gotiirecek birini bulurum ben.”

"Scni goétiirmeyecedimi soylemedim."

"Yooo! Bu kadar da olmaz ki! Marcello konusundaki
bu konugmalarinla beni ¢ildirtacaksin. Oysa yaramazlik
yapmadifim biriyle ¢iktifim icin aslinda bana tegekkiir
bor¢lu olmalisin.”

"Ne zaman gidiyorsun?”

"Pazartesi."

"Niye pazartesi? Pazar giinii gitmek daha uygun ol-
maz m?"

"Aman, aman! Pazarlari orasi ana baba giinii gibi
olur."
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"Nerede kalacaksin? Otelde mi?"

"Yeni bir otel. Hem ¢ok giizelmis, hem de ¢ok ucuz.”

Pazartesi sabahi hava bulutlu oldugu i¢in gri bir ren-
ge boyanmigti. Laide'nin midesi agnyordu. Gece boyu
giin 151yana kadar gozlerini yummadigim sdyledi. Bu ne-
denle Lodi'ye kadar uyuklayip durdu. Lodi'de bir kafe-
teryanin Oniinde durmalanni istedi. Orada koca bir fin-
can kahveyle ii¢ tath ¢orek yedi. Doguya yoneldiklerin-
de hava agmaya bagladi.

Pama'nin 6te yaninda Laide yol boyunca bir garki
tutturdu. Giines bulutlann arasindan siyynlmigti. Kiz bagi-
na bir mendil bagladi. Boylece bir kdylii kizina donmiis-
ti. Yine sarki s6ylemeye basladi. Bunlar gecekondularda
ya da genelevlerde sdylenen cift anlamli, agik sagik sar-
kilard1.

Sarki sOylerken bayai degil 6zgiir, kotii niyetli degil
uyanik bir havaya biiriinmiistii sanki. Kendi i¢inde ansi-
zin ¢ocuklugunun ve yasadif sokaklann miizigini bulan
yaman bir kiigiik kiza doniigmiistii. Antonio bir gecc ya-
nis1 Milano'da bir grup geng cocugun sokakta avaz avaz
bafirarak sOyledigi buna benzer bir garkiyla nasil uyan-
mig oldufunu ammsadi. Simdi Laide de sarkisini ayni bi-
¢imde sOyliiyordu: Kafaya ¢eki¢ indirir gibi meydan
okuyan bir ritmle. Bu ayak takimindan kisilerin, 6zellik-
le baca temizleyicilerinin kara yasamlanni yansitan bir
tiirkiiydii. Yani birikmig bir 6fkenin ve topluma karsi du-
yulan kiiskiinliigiin tiirkiisii. Bu gekilde sOylenince, baya-
#1 deyimler bir ilahiye doniigerek 6¢ almay: giiden alayci
bir tehdit anlami kazaniyordu.

Antonio doniip doniip kiza bakiyordu. Onu hi¢ bu ka-
dar giizel gérmemisti. Aptallar diinyasinda yagamanin
keyfini ¢ikariyor gibiydi. Antonio onunla gururlandi. Ha-
yir, bu kiz Otekiler gibi utanmaz, onursuz biri olamazd.
Sozciigiin tam anlamiyla ger¢ek bir insan, 6nemli bir
varlikt.

"Liitfen bir daha soyle."
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Kiz giildii ve sarkiya ycniden basladi. Sonra hig ara
venmcden askerler ve fahiseleri konu alan bagka sarkilar-
la konserini siirdiirdii. Derken sOylemcyc bagladig1 gibi
ansizin sustu. Yiizii asildi. Sik¢a onu yoklayan bir geri-
lim ve endise nébetine tutuldu. Yine avcilardan korkan
bir av hayvanina doniigmiistii. Antonio bir sarki daha
sOylemesi icin yalvardifinda, kizin yaniti kesin ve hagin
oldu:

"Bana bak! Ne can sikici bir herif oldugunu biliyor
musun?”

Bu arada ¢evrc yolundan ¢ikmiglar, cayirlar ve yal-
nizlifa mahkdm giizel agaglar arasinda uzanan bir pati-
kada yol almaya baslamiglardi. Gergin havay!r yumusat-
mak isteyen adam, bir sey sOylemis olmak igin:

"Burasi hig de fena degil," dedi.

"Daha 6nce hi¢ gelmedin mi buraya?"

"Bu ilk ve son gelisim olacak herhalde.”

Birden canlanan kiz, oturdu@u yerde simsek hiziyla
ondan yana dondii:

"Niye son?"

"Ciinkii sevgili Laide, scn ¢ok tatl bir kizsin ve scni
diistinemeyecegin kadar ¢ok scviyorum. Ama bizi mut-
suz bir son bekliyor. Bunu her giin daha agik olarak go-
riyorum. Yapu@im para yardim diginda scnin igin bir
onem tagidifimi sanmiyorum. Insanin su ya da bu nokta-
da gergeklerle yiizlesecek cesareti kendinde bulmas: ge-
rekiyor. Sadece aramizdaki yag farkim diigiinmen yeter
de artar bile."

Bunlan kiza sOyleyccek giicii ncreden bulmustu,
kendi de bilmiyordu. Bunlan s@ylemcye belki yiizlerce
kez karar vermig, ama bu yiireklilifi kendinde higbir za-
man bulamamigu. Simdi i¢ini bogaltmakla nercyc ulaga-
cagim umuyordu? Ashinda konugmasini bitirir bitinnez
pismanlik duymaya baslamigti. Belki biiyiik bir hata igle-
misti. Belki kiz s6zlerini ciddiye almist. Ya kiz cvet,
haklisin deyip aynlmalanndan bagka ¢ikar yol olmadigi-
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n1 sOylerse? Bu diigiinceyle birlikte midesine bir sanci
girdi.

Ama Laide cvetlemedi. Gozleri Oniinde uzanan yola
dalmig olarak:

"Hayir, biz ayrilamayiz,” dedi yumusacik bir sesle.
"Sen bensiz yagayamazsin.”

Antonio o0 an tiim ¢abalarinin bosa gittifini ve artik
bu ¢ikmazdan kurtulamayacagim anladi. Kiz bagina hig
ondan yana ¢evirmeden, tarlalar arasinda kivrilarak uza-
nan yola bakiyordu. Giinesli, ¢ok giizel bir giindi. Kir
goriiniimii yesil, giilimscr ve bombogtu. Bulutlar da ayn
bir giizellik tagiyorlardi. Yaninda o da varken mutlu ol-
mamak i¢in bir neden yoktu. Ama kiz, "Hayr, biz ayn-
lamayiz. Sen bensiz yasayamazsin,” demisti. Ve de ger-
¢edi dile getimisti. O kutsal ve zalim gergegi... Evet,
yagh bir adamdi... Ve kendini deneyimli biri sanan bu
yash adamu yeni yctme kiiciik bir kiz avucuna alivermig-
li... Simdi bu adamin tiim diinyas: kizin sicak, yumusa-
cik ama penge kadar yirtict avucunun igiydi. Yenilmis
ve tutsak diismiistii. Dorigo gibi bir adam sonunda teslim
olmustu. Yiiksek bir dagin tepesinden ugurumun dibine
dogru yuvarlamyordu sanki.. Asafida kayalara garpip
paramparc¢a olacakti... Ama gimdilik yagiyordu... Ve bu-
nun adr agkti!

Ne var ki, ugurumun dibi yerine otclin 6niine gelmis-
ti. Yeni ve oldukga scvimli bir goriiniimii vardi.
Laide'nin gantalarim otele tagimasina yardim etti. Kiza
iki yatakl bir kdge oda ayirnuglardi.

"Ben her zaman iki yataklh bir oda tutanm. Sikildik-
¢a birinden otekine aktarma yapanm. Bunu huy edindim
artik."

Antonio kizin alinacagini ¢ok iyi bildi8i halde daya-
namayip:

"Hem kolaylik da olur," dedi.

"Neye kolaylik olur? Yine okiiz altinda buzag ara-
maya bagladin? Bana bak! Ister inan ister inanma, ama
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simdiye kadar hicbir erkekle sabahlamadim. Zaten ev-
lenmeyigimin bir nedeni de bu. Kisiligime uygun degil."

Laide bavullarim agip, esyasim yerlestirmeye koyul-
mustu. Bu ugras1 sirasinda onun agafida beklemesini
yegledifini seziyordu. Adama sevgili roliinii vermeye
heniiz hazir degildi. Bu nedenle, ikisi arasinda bir ey ol-
madifini ispatlamak igin oda kapisini ardina kadar agik
birakmigt1. Giysiler, i¢ camagirlari, ayakkabilar, her ey
bavullara plastik zarflar iginde geometrik bir diizenle
yerlestirilmigti. Giizellik kutusundan ¢ikardifi bir siirii
kavanoz ve siseyi sifonyerin iizerine yarim daire bigi-
minde iki sira halinde 6zenle dizdi. Sonra kdpegin yata-
caf paspasi yere serdi, lizerine su ve yiyecek kaplarini
koydu.

Bu yerlesme igini olabildigince uzatmaktan zevk alir
gibi goriiniiyordu. I¢ ¢amagirlanni siirekli diizeltip katl-
yor, sonra da bir ¢gekmeceden Otekine aktariyordu. Yasga-
minin geriye kalan boliimiinii bu otelde gegirecegi sani-
labilirdi. Antonio saatine bakti. Saat begte Milano'da ol-
mak istiyordu.

Arada Laide balkona kosturup digar1 bir goz atiyor-
du. Acaba Marcello'nun gelmesini mi bekliyordu? So-
nunda bir bugukta igini tamamladi. Birlikte agsaBiya indi-
ler. Kiz 6gle yemegini Modena'da yemek istedigini soy-
ledi. Bunun iizerine Antonio onun otelde kendisiyle ola-
bildigince az goriinmek istedigi izlenimini edindi. Ne-
den? Aralarindaki yas farkindan m1 utaniyordu? Ama na-
silsa kendini amcasi olarak yutturduguna gére bunun ne
Oonemi vardi? Yoksa oyun sahasin1 Marcello'nun top kos-
turmasi i¢in mi kapal tutuyordu? Peki, Marcello'nun bu
oyundaki ger¢ek rolii neydi? Kuzen mi? Nisanhh mi?
Amca rolii Antonio ig¢in siirekli bir tedirginlik ve asagi-
lanma kaynagiydi. Ama buna karg1 ayaklanma cesaretin-
den yoksundu. Oysa, "Bak, seni uyariyorum. Eger bir da-
ha beni yabancilara amcan olarak tamiirsan, degil am-
can, uzak bir akraban bile olmadigimi bas bas bagiraca-
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gim." Evet, belki bu uyan onun iizerinde etkili olurdu.
Ama ne pahasina? Ona karg! ¢ikma belasina deger bir
durum yaratabilecek miydi? Basit bir kizin acemice yap-
ug planlan bozmakla ne kazanacaku? Gergegi agiklama
pahasina onun kalbini kiracakt1 o kadar. Bu da kendi igin
yeni bir tedirginlik kaynagi olusturmayacak miydi?

Yeme@e Modena'ya gittiler. Ikisi arasinda konugulan
birkag beylik sozle sinirli kalan sikici bir yemekti. Ayri-
hik zamam yaklastikga, Antonio miizmin huzursuzlugu-
nun dondiigiini ve kugkularinin arttifim hissediyordu.
Restorandan ¢iktiklaninda saat lige yaklagiyordu ve ¢ok
sicaklu.

"Eh, artik gideyim," dedi Antonio.

"Beni yakindaki bir sinemaya birakiver."

"Bu saatte sinemaya m1 gideceksin?"

"Evet. BOylece bese kadar vakit 6ldiirmiis olurum.
Bes bugukta Piazza'da Marcello ile bulugacagim.”

Arabaya bindiler. Antonio kendini hig¢ iyi hissetmi-
yordu. Kopck kucagina irmanmis, ceketinin diigmeleri-
ni kemiriyordu. Yan yolda Laide fikrini degistirdi:

"Buradan sola sapar misin?"

"Neden?"

"Simdi su kdsede duruver.”

"Inecek misin?"

"Hayir. Bir iyilik melegi olarak sen ineceksin."

"Ne?"

"Bak! Sagdaki birinci ya da ikinci sokak Cipressi
Caddesi'dir. Marcello orada alti numarali evde kaliyor.
Gider de onun evde olup olmadifim1 sorma zahmetine
katlanirsan, ¢ok memnun olurum. Anliyorsun ya, bir
pansiyon orast ve sahibi de bir kadin. Beni gormemesi
daha iyi olur."

"Yani goniillii fedai ben mi olacagim?"

"Zorluk bunun neresinde? Elli adimlik bir yol alt ta-
rafi!"

Hadi!.. Gergek bir erkek oldufunu gostermenin tam
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zamani. Kars1 ¢ik!.. Restini ¢ek artik!.. Simdiye kadar
sayende tiirlii renklere boyandim, tiirlii rollere girdim,
ama pezevenk roliinii oynamami benden bekleme, dese-
ne su kiza!.. Hadi, daha ne duruyorsun?.. Sey... Laide'nin
sinirleri ayakta, gémmiiyor musun?.. Eger boyle bir sey
sOyleyecek olursam, kabak yine benim bagimda patlar...
Beni burada birakui@ gibi ¢ikip gider ve bir daha donme-
mek lizere yasamimdan kopar... Inan ki, yapar bunu... Ne
kansiz herifmigsin sen meger!.. Hadi, salla boynuzunu da
ylirii bakalim!

Antonio arabadan indi. Cipressi Caddesi'ne dogru yii-
ridi. Alti numarah evin kapisim ¢alip Marcello'yu sor-
du. Bir geng¢ ¢ocuk Marcello'nun igyerinde cahigtigim
sOyledi;

"Kim anyor onu?"

"Sinyorina Anfossi digarda bekliyor."

"Laide mi?"

"Evet."

"Hemen geliyorum.”

Cocuk Antonio ile birlikte arabanin bulundugu ycre
geldi. Laide ile merhabalagirken bir 6piismedikleri kaldu.
Cok icli digh goriiniiyorlardi. Derken Laide ikisini birbi-
rine tanittr;

"Peppino, kusura bakma. Soyadint unuttum... Bu bey
benim amcamdir.”

El sikistilar. Sonra Peppino eve geri dondii. Sinema
yakinda bir yerdeydi. Sabri tagan Antonio, sonunda ya-
nardag gibi patladu:

"Simdi beni dinle, Laide! Bazi seyler vardir ki, yenir
yutulur taraflan yoktur. Bunun niye kafana gimmedigini
anlayamiyorum. Arkamdan kirdigin cevizler bir yana---"

"Hangi cevizler?"

"Birak cevizleri simdi! Kulagini iyice a¢ da dinle! Su
kadarini sdyleyeyim ki, az 6nce bana karsi olan davrani-
sin en hafif deyimiyle ¢ok adice ve rezilce idi. Diigiin!
Beni o eve gonderip bilmem neyimi sordurmak---"
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"Bilmem neyim ne demek?"

"Tamam. Bos ver."

"Bos vermeyecegim iste!" diye var sesiyle bagird.
"Bana her dakika orospu demen yenir yutulur sey mi?
Canima tak etti be! Sen beni ¢ildirtmay: kafaya koymus-
sun herhalde. Su ise bak! Can istedigi an horoz gibi s-
time ¢ikan biri, bana hig elini bile siimemig birini kis-
kanip tepeme cullantyor! Yaziklar olsun sana! O kibar
tavirlarin ve ¢ok okumuslugunun altinda koca bir yilan
yatyor. Insanlart sokmasini, en masum duygularim ze-
hirlemesini dyle iyi biliyorsun ki! Bir kadinla bir crkegin
yataga girmeden de birbirini ¢ok sevebilecegini kabul
edemiyorsun. Adinin birisin scn! Beyefendi maskeli
ucuz herif sen de! Namuslu bir kizla simdiye kadar hig
iligki kurmamig oldugun kolayca anlagiliyor. Isin giiciin
hep orospularla! Onun igin de sence herkes orospu! Ka-
din denince aklina orospudan bagka bir sey gelmiyor.
Orospular kadar bagina tag yagsin!"

Arabayr genis bir meydanda kaldirnmin kenarina
¢ckmiglerdi. Kizin 6fkeli sesini duyan iki kadin, doniip
onlara baktu.

"Hi¢ olmazsa yavag sesle konug. Herkesin seni duy-
masini mi istiyorsun?"

"Duysun! Herkes duysun! Kim isterse duysun! Umu-
rumda degil. Senin su kiskanglik krizlerinden canim bur-
numa geldi."

Antonio scsini kesti. Bir kez daha yenilgiye ugramig-
t1. Neyse ki, kiz da tiikenmisti. Adam birkag¢ dakika son-
ra buz gibi bir sesle:

"Evet," dedi. "Ben gidiyorum. Geg oldu."

"Giile giile. Ben seni telefonla ararm. Obiirsti giin
falan Milano'ya gitmem gerekebilir. Gelirsem, stiidyona
ugrayabilirim."

"Sen bilirsin," dedi ve arabay: vitese takip gaza ba-
sarken, kiskang¢lik zehirinin damarlarinda dolagima geg-
tigini duydu.
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YiRMI ALTINCI BOLUM

iki haftalik bir ayrilik. Antonio bu iki hafta boyu
kendisini pengesinde tutan hastalif incelemeye ¢aligti.
Laide'nin telefonunu her giin endiscyle beklemek zorun-
da kalmamasi igine biraz huzur getirmisti. Ancak, buna
karsilik aralanndaki uzaklik hastalikhh fantazilerini kat-
layarak cogaltiyordu. Aksamlan yatagina uzanmig ve
gozleri tavandaki 7 bigiminde iki gatlaga ¢ivilenmig ola-
rak saatlerce hi¢ bikmadan acilanim ve iiziintiilerini ka-
fasinda evirip ¢eviriyordu. Kiz ona diizenli olarak iki ya
da ii¢ giinde bir telefon agiyordu. Ama Antonio bu kiigiik
avuntudan otesini istiyordu.

Bu cehennemden kendini azat etmesi i¢in durmadan
Tann'ya yakarmaktaydi. Belki bir sabah 0zgiirliigiine ka-
vusmus ve hafiflemis olarak yatagmnda uyanacakti.. Ne
gilizel bir gey olurdu bu!

Sabahin yaklagik ikisiydi... Yarin beni telefonla stiid-
yodan arayacak... Arayacak mi dersin?. Hih!.. Bosuna
zaman yitiriyorsun... Su mide yanmasi neden?.. Hep
bunlar diigiiniiyorsun, degil mi?.. Simdi kiminle birlik-
te?.. Yoksa yalmz mi?.. Bir yerde dans m1 ediyor?.. Ha-
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yir!.. Bunlar o kadar ¢énemli degil... Bugiin cuma... Pa-
zartesiden bu yana ¢ok sey degismig olabilir... KOpnrile-
rin altindan ne sular akti!.. Yasamina yeni bir ilgi konusu
girmig olabilir... Belki simdi benim hakkimda ona para
gondermem gerektiginden bagka bir sey diiglinmiiyor-
dur... Sen ¢ok hastasin, oglum... Su yausuncilann bile
lizerinde higbir etkisi yok... Ne oturabiliyor ne de yatabi-
liyorsun... Evet... O nerede simdi?.. Ah, bunu bir bil-
sem!..

Isin dirkiitiicii yam nedir, biliyor musun?.. Sonunuz
yok!.. Sana telefon acsa, hatta onu bir daha gorsen bile---
Dur, dur!.. Niyc onu bir daha gérmeyccekmisim?.. Onu
gorip kendisine her gcyi anlatmaya karar verdim...
Aman ne iyi!.. BOylece en azindan tiim duygularini 6gre-
necek... BOylece aramizdaki yanls anlamalar kalkmig
olacak... Sonra ne isterse yapsin... Bak!.. Sen en iyisi ona
bir giizel mektup dfscn... Aklindan ne gegiyorsa yaz...
Orospunun sana hayir ¢gekmesi, bunun acisi ve uzun bir
karascvdalilik siircsi bile siirekli i¢ini kemiren bu daya-
nilmaz cndige ahtapotundan daha iyidir... Ne diyorsun?..
Uyumaliyim... Kurtulusun tek yolu uyku!..

Ama sonra uyandifinda, gordiigii riiyanin son izleri
kaybolurken, hiiziin, su¢luluk ve yalmzlik duygusu kili-
ginda yeniden iizerine ¢6kiiyordu. O zaman hemen ken-
dine soruyordu: Neden? Neden yapiyorsun bunlar1 bana
Laide?.. Yiiregi hizli mzli carpmaya bagliyor, beynini sel
sulan gibi kaplayan saplantisi, tiim bilincini oniine katip
stiriikliiyordu. Bagka nc diigiinmeye ¢aligsa, kiz1 hep kar-
sisinda buluyordu. Tam orta yerde, yolu kapayan bir en-
gel... Kendine gel!.. Cok sagma bir sey bu!.. Kendini bu
kadar lizmeye degmez... Yola gelmez bir orospu o!.. lyi
diyorsun ya!.. Hadi onu kafamizdan silip attik diyelim...
Sonra ne olacak?.. Alev alev bagrimiz1 yakan bu acinin
yerini neyle dolduracagiz?.. Giiniimiizii baska nc diigiinc-
rek gecirecediz?.. Koca bir higlikle ya da gelecegin daha
kara bir kaderi olan 6limle mi ugrasacagiz?.. Tannm,
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sen yardimcim ol!..

Kiza gonderecegi mektup iizerinde diigiiniip durdu.
Cok zor bir igti. Ciinkii basit bir anlatimla yazmas gere-
kiyordu. Yoksa bunun kararli bir mektup oldugunu kiz
diinyada anlayamazdi. Yine dc fazla ileri gitmck istemi-
yordu. Onu incitmeden yalin gergegi dile getirmesi ye-
terliydi. Yani hem sevecen hem de etkili bir mektup ol-
maliydi. Sonunda ertesi giin bunu yazmay1 basardi.

"Sevgili Laide, bu mektup seni irkiitmesin. Bunu
kumda giincslenirken ya da uyumadan ¢nce yataginda
sakin bir kafayla oku. Acclesi yok. Ancak, bunlar seni il-
gilendiren geyler oldufu icgin sana sOylemek gerefini
duydum. Tatilde olduguna gére bunlan diisiinccek bolca
zamanin bulunacak. Iste simdi baghyorum.

Bunun farkinda misin degil misin bilmem, ama seni
giderck daha ¢ok sevdigim halde mutlu olduum séyle-
nemez. Aramizdaki iligkinin iyi ve kotii yanlarini belirt-
menin bir anlami yok. Bir kadin olarak sogukluk ve ka-
balifin gergek ve dogrudan bir ihanctten daha yikici ola-
bilecegini tahmin cdecek kadar zckisin. Bana kalirsa,
benden ¢ok fazla 6zveride bulunmamu istedin. Para ko-
nusunu bunun disinda birakiyorum. Sana tclefon agma-
nin, seni bulmanin, seni gérmenin, senle biraz daha uzun
siire birlikte olmanin gii¢liiklerini tartigmak bile istemi-
yorum. Oysa ge¢miste bu yiizden ne aci ¢ektigimi ancak
Tann bilir,

Ben burada pekdld bildigini sandifim bagka scyler-
den s6z ctmek istiyorum. Mescla, Marcello kargisinda
bana oynattigin sevimsiz rol gibi... Ustelik onunla gergek
iligkilerinin ne oldufunu da soracak degilim. Ancak, ba-
zen ¢ok ileri gittiini diigliniiyorum. Seni ne kadar sevdi-
gimi ve bunu kanitlamak i¢in ne gibi 6zverilerde bulun-
mak istedifimi su ii¢ aylik beraberlifimizden sonra ¢ok
iyi bildigin halde, senden gordiigiim karsilik sadece so-
gukluk, can sikintisi ve yorgunluk oluyor. Kadinla erkek
arasinda bir aligma siireci oldugunu sdylerdin bana sik
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sik. Ama bizim aramizdaki aligma siireci siiriip gidiyor
ve bu gidisle yasamimizin sonuna kadar da siirecege
benziyor. Evet, beni telefonla aramak, randevulanna gel-
mek vb. gibi ufak tefek giinliik zorunluluklarda yeterince
giivenilir oldugunu inkdr edemem. Ancak, senden en kii-
¢iik bir sevginin, sicaklifin ve igtenligin belirtisini bile
gOmedim.

Eger boyle devam edersen bunun tehlikesi sudur ki,
sonunda bu kadar agafilanarak, ezilmeye dayanma gii-
clim kalmayacak.

Sevgili Laide, agkim1 yanlig olarak sinirsiz bir zayif-
lik niteliginde yorumlaman istemem. Bir erkegin ne ka-
dar derin de olsa uykusundan uyanaca$ zaman gelir, O
zaman nc kadar sevdali olsa da, nc pahasina olsa da ger-
¢cklerle yiizlesmek zorunda kalmalidir,

Umanm, bu bizim bagimiza gelmez. Ama bunu yal-
niz benim dcgil, ikimizin de istcmemesi gerekir. Iste
mektubu sana bunun i¢in yaziyorum, sevgili Laide. Yani
iligkimizin bugiinkii durumuyla siircmecyccegini anlaman
igin.

Simdi bana ne istedifimi soracaksin. Bana sadece
hesap [aturalarin1 6deyen kelek bir amca gibi davranma-
n1 degil de gergek bir erkek gibi saygi gostermeni istiyo-
rum. Angaryaci amca roliinden biktim, anlayacagin. Ki-
sacasi, bana kargi tiim kadinlarin bagl olduklar crkekle-
re davrandiklan gibi davranman istiyorum. Bu ister scv-
gi ncdeniyle, ister ¢ikar yiiziinden olsun, hi¢ (ark etmez.
Ycter ki, scn bana belirttigim gibi davran.

Sana bunca yaptiklarimdan ve hild da yapmakta ol-
duklanmdan sonra senden fazla bir ey istedigimi sanmi-
yorum. Bunlann gelecekte de siirmesini istiyorsan, bu
dogrudan sana baghdir, sevgilim.

Simdi tatiline devam et ve iyi vakit gecirmeye bak.
Ama su bizim iligkimizi de biraz diiginmeyi unutma.
Ozellikle, basit bir olay gibi nasil bagladigimi ve benim
icin giderek nasil biiyiik bir ac1 kaynagina doniistiigiint
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diigtin.

Bunun nasil bitecegini bilmiyorum. Bakalim bunu
yiiriitebilecek misin? Ciinkii iki kigi arasinda ister agk ve
scvgi ya da ister birbirini gédrme aligkanligi olsun. Arada
tutku olmasa bile en azindan insancil bir yaklagim ve iyi
niyet olmasi gerekir.

Su umulmadik mektubum scni pek gasirtmasin. Sana
kalbimi dokmek istedim. Ayrica, giiniin birinde olabile-
cek bir sey kargisinda saginp kalmani istemedim. Simdi-
lik bu kadan yeterli. Iyice cglen. Giizelce yanip kapkara
ol. Beni ara. Seni biitiin kalbimle kucaklarim.

Bu mcktup, iki dencmenin ardindan iigiinciisiiydii.
Masasinin iistiinc koyup yazi makinesini ¢ckti. Sonra cl
yazisiyla kaleme alinmasinin nczakct kurallarina daha
uygun diistiigiinii ve daha ctkileyici olacagini diigiindii.
Bunun iizerine mektubu dolmakalemle 6zene bezene bir
kez daha temize ¢ekti. Okudu, yeniden okudu. Bir zarfa
koyup lizcrine adresini yazdi. Sonra nc diisiindiiyse, zarf1
acti ve mektubu bir kez daha okudu. Sonugta bunun sah-
telik kokan ve korkakga yazilmig ¢ok giiliing bir mektup
olduguna karar verdi. Haftada clli bin papel verdigi i¢in
azicik giiler yiiz ve yakinlik dilenen bir adam! Bir pazar-
lamaci bile bundan iyisini yazabilirdi. Boylece mcktubu
gondenmeycyc karar verdi.

Ayni seyleri Fonterena'ya onu almaya gittifinde
afizdan soyleyebilirdi. Evet, s6z aracilifiyla yazidan da-
ha kolay anlauilabilirdi. S6zlerini hemen kizin ruh duru-
muna vc gosterdigi tepkiye bagh olarak yumusatabilir
veya sertlestirebilirdi. Dogrusu, s6zlii anlatim yolu gok
daha elverigliydi.

Ancak, iki hafta sonra kiz1 almak iizerc Fontcrena'ya
gittiginde, Marcello da orada hazir bulundugundan onun-
la umdugu gibi konugma olanagin bulamadu.

Kiz kendisini otelin oniinde bekliyordu. Hemen ara-
baya kosup karsiladi:

"Tannm!.. Bana kizacaksin ama aslinda hi¢ kabaha-
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tim yok. Herif bir bela! Balta oldu, kenc gibi yapist1 ba-
na!"

"Kim? Marcello mu?"

"Bagka kim olacak? Gidecegimi biliyor ya, beni
ufurlamaya geldi. Simdi onu nasil atlatacafim bilcmi-
yorum."

"Ne demeye geliyor bu? Yani bizle birlikte 6glc ye-
mcgi mi yiyecck?"

"Bilmiyorum. Ama ona kars1 kaba davranamam. Be-
ni hep cl istiinde tuttu. Neyse! Biraz iceri gelip scrinle-
sen iyi olur. Sicaktan pigmis gibi bir halin var."

Antonio herhalde tepesi atmig gibi goriiniiyor olma-
liydi. "Igeri gel," cagnsiyla kiz onu sakinlestirccegini
ummugstu. Otclin lobisinde beckleyen Marcello'ya karst
bir akraba igtenligi goriinimii vermicye yonclik bir hare-
kete benziyordu.

Antonio ger¢i scrinlemeye istckli degildi, ama yine
de kizin ardi sira merdivenleri ¢ikti. Yol ¢antalan diizen-
li bir bi¢imde hazirlanmigti. Antonio sikintisini agifa
vurdu:

"Su Marccllo iginin tam bir belaya doniistiigiint ka-
bul cmelisin.”

"Oylc ya!"

"Buraya nc diyc geldi yani?”

"Asagfida sOylemedim mi? Hem sonra... Hadi ara-
mizda bir scy olsa aklim crer.”

"Onunla her giin bulugtunuz mu?"

"Her giin bulustunuz mu nc demek? Tiim iki halta
boyunca birbirimizi sadece li¢ kez gordik. Cok isi var,
biliyorsun... Ha! Komik bir scy duymak ister misin?
Ama bunu sana sdyledim diyc sonra bana kizmayacak-
sin. Tamam m1? Ama insanlarin nc dedikoducu oldukla-
rin1 anlayacaksin. Otclde senin kim oldugunu saniyorlar,
biliyor musun? Hem de seni yalniz bir kerccik gordiiler.
Sas da kal! Seni onun babasi saniyorlar.”

"Kimin babas1?"
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"Marcello'nun.”

"Harika! Pecki, Marcello'yu kim saniyorlar? Kocan
m?"

"Dalga gegme. Onu burada birkag kisiye kuzenim
olarak tamgtirdim."

Antonio birbirinin ikizi gibi duran iki yatafa bakti.
Bir tanesi iizerine bile oturulmamigcasina ilk yapildifi
gibi duruyordu. Laide'nin kendisini otele bekar degil de
evli bir kadin olarak kaydettirmesini istedigi aklina gel-
di. "Eger oteldekiler senin evli bir kadin oldugunu bilir-
lerse,” demigti. "Sana daha ¢ok saygi gosterirler. Bu ne-
denle zavalli annecigimin yiiziifiinii parmagimdan hig¢
¢tkarmam."

O zaman bu konuya fazla kafa yormams, kizin ap-
talca bir saplantis1 sanmigti. Ama ashinda kumazca dii-
zenlenmig bir oyun olamaz miydi? Boylecc Marccello
kimsenin scs ¢ikarmasina meydan vermeden otele gelip
kizla rahatga yatabilirdi. Efcr béyle olmugsa, onun otel-
dc kaldig1 geceler hesap pusulasinda belintilmis olmaliy-
di. Ama kiz bunu ¢oktan 6demisti herhalde. Olsun, yine
de gormek istedi. Ne var ki, hesap pusulas! diisiindiigi
gibi 6denmis degildi. Kendi 6dedi ve kuskusunu ¢eken
bir sey gormedi. Bu onu biraz yatigtirdi. Ama sunu unut-
mamaliydi ki, bazi oteller boyle durumlara g6z yumar-
lard1.

Asagida Marccllo onlan bekliyordu. Antonio’nun
kuskulan ona bakuik¢a azaliyordu. Uykulu, yasamaktan
vazgegmigcesine cansiz bakiglari, tim yakigikh gériini-
miini alip gotiriiyordu. Yavan konugmasi da agzindan
bir minlt gibi dokiilmekteydi. Gitme zamam gelince 68-
le yemegini Modena'da yiyeceklerdi Marcello hicbir sey
somad. Sanki kizla ikisi aralarinda daha énceden karar-
lagtirmaglardi.

Marcello skuteriyle 6nde gidiyor, Laide ve Antonio
da arabayla onu izliyorlardi. Yan yolda Marcello'yu las-
tiginin teki patlamig olarak yolun kenarinda buldular.
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Skuterini bir garaja biraktiktan sonra arabanin arka kol-
tugunda, bavullarla ¢antalar arasinda buldugu bir yere si-
kisti.

Ug kisilik yemek igreng bir tabloydu. Antonio gerek-
siz bir pezevenk rolii oynama pahasina esprili ve uyumlu
goriinmeye galigiyordu. Ancak, ortak bir konugsma konu-
su bulmak kolay degildi. Derken, onunla arasinda bir sey
olmadiin1 Antonio'ya bir kez daha kanitlamak istercesi-
ne Laidc de bu tatsiz komedinin bir pargasi olarak Mar-
cello'ya takilmaya bagladi:

"S6yle bakalim! Diin cumartesi gecesi olduguna gore
ne yapun? Her zamanki gibi kadin avina ¢iktifina bahse
girenm."

Marcello sakaci bir ses tonuyla:

"Elbette," dedi.

"Hadi, saklamana gerek yok. Kimi tavladin? Hani
gegenlerde goz attigin o sarigini mi?"

"Sarigin da nereden gikt1?"

"Ncysc, esmer olsun. Kim? Tahmin edebilecegim
konusunda bahse girerim."

"Kimdi 6yleyse?"

"Dogru tahminde bulunursam bin liret verir misin
bana?"

"Paray1 avcunda bil."

"Kapah(;arsldaki derici diikkaninda ¢aligan kiz."

"Simdi avcunu yala."

"Oyleyse Sabina ile <;1ktm Bana ondan bagka bir kiz
tammadlgml sylemigtin."

"O nikiis kiz m1? Onu blr aydir gérdiigiim yok."

"Demek yeni bir parga.”

"Eh, olabilir."

"Giizel mi?"

Marcello sintarak:

"Senin kadar giizel degil,” dedi. "Ama g¢irkin de sa-
yimaz."

"Onemi yok. Yeter ki orospu---"
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"Hop dedik!" Marcello eliyle ¢abucak kizin agzini
kapadi. "Sansiir!"

Sonra yan masalardan kizi duyan olup olmadifini
anlamak i¢in ¢evresine bakindi. Herkesin kendi havasin-
da oldugunu goriince rahatladi. Antonio giderek artan bir
tedirginligin girtlagini ukadifini hissediyordu. Yemek
sanki hi¢ bitmeyecekmig gibi geldi.

Yemekten sonra Laide sagma heveslerinden birine
kapildi. Milano'ya harcketlerinden 6nce sinemaya git-
mek igin tutturdu. Unlii bir Amerikali komedyenin fil-
miymis. Daha 6nce Milano'da gormiis ve ¢ok begenmis.
Bir filmi sevdi mi yiizlerce kez gidip goérimekten seving
duyanmig falan filan...

Ne yazik ki, giinlerden pazardi. Beste iginin baginda
olmasi gerektigi gibi bir neden gosteremezdi. Marcello
da hi¢ kuskusuz, bir kug kadar 6zgiirdii.

Yeniden arabaya dolusup Laide'nin gérmek istedigi
filmin oynadifi sinemaya dogru yola ¢iktilar. Yolda
Laide'nin gozii duvarlardaki {ilm afiglerinc takildi.

"Bir dakika'" diye ¢iglig1 basti. "Bu film hangi sine-
mada oynuyormug?"

"Yaramaz o," dedi Marcello. "Savasan askerlerle do-
lu bir {ilm."

Antonio yola devam etti.

"Filmin adi ne?"

"Ne bileyim," diye karsilik verdi Marcello. "Bir tek
'Op' sozciigiinii gordim."

"Neyi 6p?"

"Dudaklan 6p herhalde." Pis pis siritt1. "' Yoksa bagka
bir yerinden Opiilmeyi mi yeglersin?”

Laide hasin bir sesle:

"Kes be!" diyc bagirdi. "Bu tiir sakalardan hi¢ hos-
lanmadiimi bilirsin."

Sonunda gidecekleri sinemanin oniine geldiler. Ko-
pegin sicaktan rahatsiz olmamasi igin arabayr golgelik
bir yerde biraktilar. Sinemaya girdiler. Salon bos sayila-
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cak kadar tenhaydi. Balkona ¢ikular ve Laide'yi aralari-
na alip oturdular. Film renkliydi. Antonio sofuk Ameri-
kan esprileriyle dolu olan filmi ¢ok aptalca buldu. Ama
bir bagyapit bile olsaydi, bu kosullar altinda begeniden
uzak kalacakti.

Ama Laide tam havasini bulmug bir cogku i¢indeydi.
Her seye kahkahalarla giiliiyor, ycrinde hop oturup hop
kalkiyordu. Derken Antonio kizin sag eliyle Mar-
cello'nun sol elini sikica kavrayarak bastirdifim gordii.
Tipki iki ds1k gibi... Antonio'nun farkina varmadigini mi
samiyorlardi? Kiz bir yandan da gézlerini beyazperdeden
ayirmiyor, kahkahalar atarak bos salonu ¢inlatmay: siir-
diiriiyordu. Film, birbirinden yaramaz ii¢ velete bakmak
zorunda kalan geng bir adamin OyKkiisiiydii. Basit kafala-
ra scslenen tam bir ¢ocuk filmi... Ikisinin birlegik eli
simdi Laide'nin kucaginda yatiyordu. Daha kotiisii, Lai-
de yavas yavag yana kaykilip bagim1 Marcello'nun omzu-
na yaslamigti.

Antonio bu goriiniim kargisinda felce ugramigcasina
donup kaldi. Ne yapmaliydi? "lyi cglenceler,” deyip di-
sar1 firlayarak kizin ¢antalarim arabadan atmak ve bir
daha goriigmemek tizere ¢ekip gitmek ¢ok kolaydi. Han-
gi crkek olsa zaten boyle yapardi. Ama kendisi yapami-
yordu. Nc kadar ¢ok asafilanirsa, Laidc'yi yitime dii-
stincesi de o kadar dayanilmaz gériiniiyordu.

Siircekli kiz1 izlemeye bagladi. Gozlerini agikga onla-
rin lizerine ¢ivilemigti. Ama Laide bundan habersiz go-
riinliyordu. Yalnz bir ara, yinc ondan yana hi¢ bakmak-
s1zin, sag elini uzatip Antonio'nun elini tuttu. Bunun iize-
rinc kizin kulagina fisildad

"Bir ¢l yetmiyor mu?"

Anlamamigcasina kargilik verdi:

"Bir clin nesi var, iki clin sesi var... Cok egleniyo-
rum. Ne komik film, degil mi?"
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YiRMIi YEDINCI B(")LI"JM)

Sonunda bir sabah o biiyiik an geldi. Olay soyle oldu:
Uyanir uyanmaz yine her zamanki gibi Laidc'yi diigiin-
meye baglamigti, Fakat hi¢bir act duymadifim kesfetti.
Yaraya dokunuyor, ama yara artik acimiyordu. Kizi bir-
kag kez daha ¢ok yoOnlii olarak diisiinmeye ¢ahsti. O sid-
detli acinin donmesi igin ¢agrida bulundu. Ne var ki, bu
meydan okumasi kabul edilmedi. Anlaulmaz bir duy-
guydu bu! Bir mucize!.. Hecmen yataktan firlayip kalkt
ve odanin i¢inde hoplaya ziplaya dort donmeye basladi.
Diismanin beklenmedik bir anda dSnme olasihiina karsi
hazirhkl olarak yikanarak giyindi. Ancak, anlagildif
kadanyla, diigman savag alanin terk edip kagmstu.

Yine Laide'yi diisiindii. Onun yatakta bir bagka er-
kekle gilgincasina sevisiyor durumundaki gorintiisiini
gozleri 6niine getirdi. Igreng bir gckilde bu sevisme sah-
nesinin tiim aynntilanna indi. Ama o siddetli ac1 yine de
gelmedi. Sonra evden ¢ikip yiirimeye basladi. Yiiriiylis
aligkanhifim ¢oktandir unutmustu. Simdi aylardir yap-
madi bir seyi yapmak istiyordu. Artik sicak bastirdifi
halde, iyilegmesinin bir simgesi olarak parkta sfyle bir
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gezinmek. Ayrica, stiidyoya donmek i¢in de dayamilmaz
bir istek duyuyordu. Telefona hi¢ heyecanlanmadan ve
kilim bile kipirdatmadan bakmanin 6zlemiyle yaniyor-
du. Birak istedifi kadar galsin! Yedi sekiz kez, belki de
daha ¢ok caldiktan sonra ahizeyi kulafina goétiirecekti.
Ola ki, hi¢ agmayabilirdi de! En kiigiik bir tcdirginlik bi-
le duymayacaki. Ortaklariyla is konusunda tarigmay: da
Ozliiyordu. Iginden kahkahalarla giilmek, ¢ocuklar gibi
kosmak geliyordu. Tannim! Yasam ne giizel bir geydi!

Ancak, giinesin altinda uzun adimlarla yiiriidikge
icinde hafif bir siz1 duydu... Hayir, olamaz!.. Hastahifin
sadcce son yankilan bu!.. Gergek degil... Onemsiz bir si-
z1... Higbir sey... Birazdan geger... Bak, Laide'yi ne du-
rumda rahatga diigiinebiliyorum... Kollan arasinda toy
bir gengle yatakta ¢irilgiplak uzanmig yatiyor... Cocugun
dilini dudaklan arasma almig emiyor... Gordiin mii?..
Bundan kotii tablolar bile diigiinebilirim... Beni artik hig
irgalamaz... Ha belediyenin giinliik toptan satig fiyatlan
bildirgeleri, ha Laide'nin yatak dlemleri... Umurumda
degil...

Ama bu ifreng sahnenin ayrnntilarina inme olanagim
bulamadi. Hastali1 kaybolacafina, simdi yiircfini sikig-
tirmaya baglamigti. Ansizin hi¢bir ncden yokken kendini
¢ok mutsuz hissetti. Kendini bu mutsuzluk kuyusundan
kurtarmak, birka¢ dakika 6nce ruh durumuna getirmek
icin zorladiysa da soylu 6zgiirlik duyusu ugup gitmisti.
Demek bir scrap gormiigti. Onu 6zgiirliikten alip yeni-
dcn hapse atan zalim penge, artik sifasiz goriinen hastah-
gin1 daha da arimugti. Yeni baglayan giiniin esiginde ye-
niden sendelemeye, sitma nébetine tutulmuscasina titre-
meye ve ¢6kmeye koyulmugstu.

Yiirilycmedigi i¢in durdu. Boyunduruk bir kez daha
omuzlannin iki kiireg#i arasina oturmusg, canini yakiyor-
du. Bu arada, ilk kez korkunun gergek yiiziinii gordi.
Bugiinlcrde baganyla bitireye ¢alisti1 son isi lizcrinde
olaganiistii bir caba harciyordu. Ama kaytarmacilik ya-
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par da isi bitiremezse, Laide icin gereksinim duydufu
paradan yoksun kalacagini biliyordu.

Varhktan yokluga diismiis adamlar konusunda ¢ok
sey duymus ve okumustu. Bunlarin tiimiinii de diis triini
roman kahramani kisiler olarak degerlendirmisti. Iyi ko-
runan kendi giivenli diinyasinda bdyle felaketlerin ola-
mayacagini sanirdi. Ancak, gimdi bu kot inli yola
adim aup atmadifinin merak: kafasinda bir soru isareti
olarak belirmekteydi. Korkung gelecegini goriir gibi olu-
yordu...

Aydin kisilerin devam ettigi kuliip ve restoranlarin
gevresinde kebapgi kedisi gibi dolanan eski bir giin gor-
miis... Keyf1 kagmig bir meslcktagindan elli bin liret ko-
parmak i¢in asiliyor, binbir dereden su getiriyor... Ucuz
bir pansiyon odasinda yasiyor; sirtinda lime lime bir ce-
ket, yamali bir pantolon ve ayaginda partal pabuglar...
Kaldinmlarda, soguk riizgirlarin oniinde siiriiklencn ya-
payalniz bir adam... Tam bir sokak kdpegi... Otc yandan,
zengin bir fabrikatériin korumasi altinda yasamini siirdii-
ren Laide, piril piril Jaguar' i¢inde [1rtina gibi 6niinden
geciyor... Her yani elmas takilarla kapli, mink kiirke sa-
rinmig tombul bir kadin...

Yasamini boyle nasil siirdiirecekti? Her gegen giin
giderek daha ¢ok paraya gereksinim duyuyordu. Laidce,
kira bedeli Antonio'dan olmak iizere tiniversite caddesi
tizerinde kiigiik, sirin bir kat tutmugtu. Buna karsin, dai-
renin bir anahtarini kendisine vermck istememesi, Laide
ile arasinda uzun tartigmalara yol agmisti. Antonio bu
anahtar savasini kazanmak i¢in bir 6fke ndbeti sirasinda
tehdide bagvurmak zorunda kalmig ve onu dénmemek
tizere terk edecegini soylemisti. Gergi kiz ona inanma-
migt1, ama ne kaybederdi ki? Anahtar Antonio'nun clinde
olsa bile, her zaman i¢in kapiy1 i¢erden kilitleme olanagi
vardi. Adam kapiy ¢alacak olsa da zili duymamig ya da
evde yokmus gibi davranabilirdi.

Sagkin Antonio, Laide ile arasindaki baglar gii¢len-
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dikge iglerin daha da sarpa sardifini sezinliyordu. Bagka
bir deyisle, incinme ve kiskanglik nedenleri giderek arti-
yordu. I¢ini dokmek gereksinimini duydugu sir arkadas-
lan bile akil vermekten vazgegerek onu kendi haline bi-
rakmiglardi.

Sozgelimi, geceleri sinema ya da tiyatro doniisii, An-
tonio onu apartmanin Oniinde birakacaf yerde yukan
¢tkmak isterdi. Bir sey yapmak i¢in falan degil, sadece
soyunup yataga girmesini izlemek i¢in. Ama kiz bu ko-
nuda nuh diyor da peygamber demiyordu. Neymis? Ge-
celen yalmiz bagina korktu@u igin dairesini Fausta adli
bir kiz arkadasiyla paylagiyormus! Buyrun igte!.. Laide,
bu uzun boylu, iri kemikli, sevici kilikli kiz1 bir giin yol-
da kendisine tanigtirmigti. Igreng bir seydi dogrusul

Dahasi, onunla sevismek de zorlagmig, giderck yoku-
sa stirtilen bir sorun durumuna gelmisti. Laide'nin onunla
yatmaktan kagindifi agikca ortadaydi. Soyle ya da boyle
her zaman igin bir Oziir yaratma sevdasina kapilmisti. Ya
aybasisi oluyor ya bogaz1 aBriyor ya da kalp carpintisi
tutuyordu. Yatmay: kabul edince de bunu Oyle isteksiz-
ce, bir angarya gibi yerine getiriyordu ki, zevk almanin
olanag: kalmiyordu.

Antonio'’nun orada bir gece gegimmesini tartismak bi-
le istemiyordu. "Simdiye kadar higbir erkekle sabahla-
madim. Yatakta yalmz olmazsam uyuyamam," kizin gas-
maz nakaratiydi. Ancak biiyiik baskilar ve inatg¢i bir di-
renme sonunda Antonio, 15 Agustos bayrami gecesinde
onunla birlikte kalma vaadini koparmay: gii¢ bela basar-
misti. O gece kiz soziinde durdu. Ne var ki, yataga gir-
meden Once de o gece ¢ok sinirli oldufunu belirterek
kendisine dokunulmasi diisiincesine bile dayanamayacak
bir ruh durumu iginde bulundugu konusunda onu uyardi.
Tim gece boyu kiz, yatagin kendi payina diisen yaninda,
arkasi ona doniik olarak horul horul uyudu. Ask bu muy-
du yani?

Antonio zaman zaman kendine sastyordu. Bu kadan-
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na nasil dayanabiliyordu? Bir zamanlar bdyle bir durum

olanaksiz gériiniirdii. Iyi ki, insan profesyonel bir boksor
gibi sert yumruklar yemeye aligtyordu. Iyi mi ya da kotii
mii? Acaba bu bagindaki bela, moral bir ¢okiisiin igareti
miydi”’ Ancak buna baskaldinmak diisiiniilemezdi.

kapliyordu.

Bir zamanlar erkektin... Kendine giiveni olan, gurur-
lu, zeki, bagarilh bir erkek... Cehennemden ¢ikagelen bir
kizin ard1 sira siiriiklendin... Hayir, hayir!.. Beni yok et-
mek istcyen koti ruhlu bir kiz degil o aslinda... Sug ben-
de!.. Ona gilgincasina vuruldum... Ve kiz da ¢evresinde
saskin bir pervane gibi doniip durmamdan tedirgin olu-
yor... Hepsi bu iste!.. Dogru... Sug sende!.. Ciinkii boyle
bir durumda nasil davranmak gercktigini bilmiyorsun...
Sagkin ordek gibisin... Aklin karigmis... Birbiri ardina
yanlig adimlar atiyorsun... Cildirmak iizercsin, oglum...

~ Bunun sonu ne zaman ve nerede gclecck?.. Evel...
Ozledigimiz o bikma duygusu nerede?.. Ya da iktidarsiz-
lik?.. Kurtar beni bu iskenceden, cy yiice iktidarsizhik!..
Ustelik yalnizsin aruik... Bu dertien tek bagina kurtulman
gerekiyor... Sana yardim edecek kimse kalmad.... Arka-
daslarina igini dokme yoluyla kavustugun bir nebze ra-
hatlamayzi bile yitirdin... Evet... Oyle utang verici olaylar
itiraf etmek zorundaymm ki, higbir arkadagim bana inan-
maz... Zaten bu konuda konugma cesaretini de artik ken-
dimde bulamiyorum...

Decrken bir pazar giinii bulusup bir otomobil gezinti-
sinc ¢itkmay: kararlagtirdilar. Kiza telefon agmak iizere
evinden ¢ikip igyerine gitti. Buradan onunla daha rahat
konugabilirdi.

"Ozur dilerim," dedi kiz telefonda. "Cok iizgiiniim
ama bugiin seninle bulusamayacagiz. Marcello geliyor.
Zavall ¢ocuk! Ailesi hdld yazlikta oldufu icin yapayal-
niz kalacak. Onu bdyle orta yerde dimdizlak nasil bira-
kabilirim?"
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"Peki, benimle bir randevun yok muydu senin?"

"Ama biz her giin bulusuyoruz, tathm! Yo bu kadar
bencil olma. Tek arkadagim o benim. Ustelik dyle iyi bir
cocuk ki!.. Onunla iki kardes gibi oldugumuzu s6ylemis-
tim sana.”

"Peki. Nasil istersen 6yle yap."

Ne yazik ki, igine sindimeye ¢aligtii Marcello ka-
rabasam zar zor kabul edilmig bir durumdu. Simdi bu ko-
nuda afzim agacak olsa, kizin bir bakima karsi ¢itkmaya
hakki vardi. Saat bir bugukta bu kez Laide ona telefon
agl

"Nasilsin, tathm? Cikiyor muydun?”

"Hayir. Neden sordun?”

"Ciinkii bana bir iyilik yapman istiyorum. Evde Pi-
¢i'nin yiyebilccegi bir sey yok. Onun i¢in hemen bir lo-
kantaya gidip yanm kilo kugbagi et ya da pirzola almali-
sin. Bugiin pazar oldugu i¢in tiim kasaplar kapal."

Korkung bir seydi bu'.. Neresinden bakilirsa, akil
alacak gibi degil... Ama birkag¢ dakika i¢in de olsa onu
gorme diislincesi negesini yerine getirdi:

"Oldu. Hemen gimdi gidiyorum."

Antonio clinde kiigiik bir et paketiyle Laide'nin kapi-
sin1 ¢aldifinda saat iki bile degildi. Kap1 agilmadan 6nce
icerden gelen bir erkck sesi duydu. Laide onu sagi bag
daginik bir durumda ve tatsiz bir yiizle kargilad:

"Kusura bakma. Gergekten iizgiiniim. Bu kadar c¢a-
buk geleccgini bilmiyordum."

Antonio iceri girmek zorunda kaldi. Mutfakta oturan
Marcello, ayaga kalkip onu saygili bir bigimde selamla-
dr. Oyle saf ve yorgun gériiniiyordu ki, Laide ile arasinda
arkadasliktan Ote bir iligki bulunmadigina inanmak ko-
laylasiyordu. Antonio duygularimi ag¢ifa vurmayan bir
sesle:

"Eh, ben artik gitmeliyim," dedi.

"Biraz daha kalamaz misin?"

"Hayir. Bekliyorlar. Siz ne yapacaksimmz?"
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"Hig. Pi¢i yemegini yer yemez ¢ikacafiz. Sinemaya
gidiyoruz."

Laide onu asansore kadar gotiirdii. Orada dayanama-
du

"Hi¢ degilse benimle aksam yemegi yersin umarm."

"Sey... Evet, olabilir."

"Neden olabilir?"

"Stiidyoya donecek misin?"

"Bugiin pazar ama..."

"Bak! En iyisi g0yle yapalim. Al bugukta ben stiid-
yoya telelon agayim."

Iginde tuhaf bir kirlenmiglik duygusuyla apartman-
dan aynldi. Sanki bir haksizlifa ugramist... Evde ikisi
bas basa... Sundan bundan konusacaklar... Onun bunun
dcdikodusunu yapacaklar... K6pckle oynayacaklar... Ma-
sumca gakalagacaklar... Evet!.. Yirmi yaginda giizel bir
kizla yirmi bes yaslarinda gii¢lii kuvvetli bir delikanh
baska ne yapabilir?.. Bu aklindan gegirdiklerine igtenlik-
le inaniyordu. Inanmayacak olursa, buna nasil dayanabi-
lirdi? Kiza iglenlikle inanmak tek kurtulug yoluydu.
Ama bagkalari, siradan kisiler, bazi seyleri anlama ycte-
neginden yoksun insanlar, varsinlar gobekleri gatlayinca-
ya kadar giilsiinlcr... Isterlerse kiglariyla giilsiinler... Ca-
hil onlar, cahil!..

Tam alt1 bugukta kiz telefon agti:

"Bak, tathm! Simdi sakin bana kizma. Liitfen anla-
yish ol. Gergektcn ne yapacafimi bilmiyorum. Zavall
¢ocuk Fransa'ya gidiyor. Hafltalarca, belki de aylarca
yurtdiginda kalacak. Bu durumda onu nasil bir bagina bi-
rakabilirim? Treni de on bir buguktan 6nce kalkmiyor."

"Ama demigtik ki---"

"Liitfen yine baglama! Basim ¢atlayacak gibi agriyor
zaten. Liitfen! Aramizda kotii bir gey olmadigim biliyor-
sun. Bak, bir keZ daha yineliyorum... Bu gece yurtdigina
gidiyor. Tamam m1?" )

Yurtdisina gidiyormug! Oyle biiyiik bir 6fkeye kapil-

188



migt ki, dili tutuldu. Arkadaglanyla gittigi aksam yeme-
ginde tam bir robot gibiydi. Arkadaglarinin da artik ona
aldirdi1 yoktu ya! Sonra da yalmz bir gecenin bitmez
tiikkenmez karabasani: Gozler tavandaki iki c¢atlaga diki-
li, disarda gelip gegen arabalarin giiriiltiisii, kaldirim ke-
narinda miisteri bekleyen orospulann sesleri... Simdi iki-
si nerelerdeydi acaba? Marcello gergekten gitmis miydi?
Yoksa kizin evindeki o iki kisilik yatakta 6gle sevismesi-
ni mi perginliyordu?

Sabahin sekizinde Antonio hald uyumamisti. Gozleri
kan ¢anag iginde, kalkip giyindi ve garaja kosturdu. Bu
kez daha ilk ¢aligta Laide kap1y1 agti:

"Ne oluyor?"

"Olan su ki, artik yetti! Esek muamelesi gérmekten
biktim! Niye anlamak istemiyorsun---"

"Papaz gibi vaaz vermenin zamam degil simdi. Tam
tersine, bana tesekkiir bor¢lusun.”

"Tegekkiir mii bor¢gluyum?”

"Elbette ya! Diin gece basimdan defettim hergeleyi.
Ona dedim ki---. Kullandigim sozciik igin Oziir dilerim...
Geber, dedim ve kapi digar1 attim.”

"Su sevgili arkadagini, 0yle mi?"

"Sevgili arkadagmig! Eksik olsun Oyle sevgili arka-
dag! Oteki tiim erkekler gibi bok herifin biriymis meger.
Asil ben ne kafasiz bir kizmigim! O iti nasil olmus da iyi
bir ¢ocuk sanmigim? Ah, sersem kafa ben!"

"Ne oldu ki?"

"Ne olacak? Aksam yemeginden sonra beni apartma-
nin kapisina getirdi. Ben de birkag dakikalifina yukan
gelebilecegini sOyledim. Daha buraya girer girmez be-
nimle yatmaya kalkigmaz mi!"

"Ne yapu1? Sana sanldi m1? Optii mii?"

"Once saka yaptiin sandim..."

"Sulanmanin gakasi olur mu?"

"Dinle! Ama lizerime saldininca suratina dyle bir to-
kat attim ki, Omriiniin sonuna kadar unutamaz. Sonra ki1-
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¢ina bir tekme, neye ugradifim1 anlayamadan kapt digan
ettim. Simdi de sen gelmig, olmadik bir ey i¢in bana ka-
fa tutmaya kalkistyorsun. Aslinda senin onurunu korudu-
gum igin ellerime sanlip bana dua etmelisin. Neyse, so-
nunda mutlaka inanacaksin bana. Tann sahidim olsun ki,
yalan sfylemedigime er ge¢ inandiracagim seni!"

Ve soyunmaya basladi.
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YIRMI SEKIZINCI BOLUM

Telefon ahizesi elinde, kiza telefon agip agmamakta
kararsiz, dylece bekliyordu. Bugiin 1 Ocak, yani yeni yi-
Iin ilk giiniiydi. Aralarindaki iligkinin baglamasindan bu
yana dort ay gecmisti. Ahize hili elindeydi. Ne bekli-
yordu?.. Bir giin kiz1 sug¢lamasi iizerine ¢ikan bir kavga
sirasinda Laide sOyle demisgti:

"Beni artik anlamahisin. Kimse beni gergekten sev- .
medi. Herkesi digmanimmig gibi goriiyorum. Sanki her-
kes beni kandirmak, benden yararlanmak istiyor. Eger
yasam bana kimseye giivenmemeyi 6grettiyse, bu benim
sucum degil. Evet, her zaman tetikteyim. Insan seklinde
bir kirpiyim. Kendimi korumaya ¢aligtyorum. Bu yiizden
sana her zaman iyi davranmadifim dogru olabilir. Ama
nedenini anlamalisin, Tiim sugu bana yiikleme."

Bir zamanlar ¢ocuklufunda Antonio karda dag ba-
sinda kosup oynarken, ayafi kayarak bayirdan agaf1 yu-
varlanmig ve nasilsa agikta kalmig bir kaya ¢alisina tu-
tunmasi sonucu kendisini yukar1 ¢ekmeyi bagarmigti.
Boylece uguruma diisiip pargalanmaktan kil pay1 kurtul-
mustu. Iste, simdi de Laide ile aym korkulu seriiveni ye-
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niden yagiyor gibiydi. Onun uzun siyah saglarina can
havliyle yapigmig olan adamin neler gektigini kiz bilmi-
yor ya da aldirmiyordu. Urkmiis bir vahsi at gibi bu ada-
mu irili ufakh taslar ve toz toprak iizerinde siiriikleyip
duruyordu. Inatla kuyruguna yapigmigsa, kabahat ken-
dinde mi ya da ondan kurtulmak igin dért nala kosan
tirkmiig hayvanda miydi?

Aradan dort ay gectigi halde bu siirede kizda higbir
degisiklik olmamisti; Telefon konugmalar: ve randevula-
rina sagmaz bir baglilik, kendince nazik ve saygili, ama
mermer gibi duygusuz ve kilise diregi kadar ilgisiz.
Evet, Marccllo gercekten ufukta kaybolmustu ve Lai-
de'nin eski yasam bigimini siirdiirdiifiinii sanmak igin de
bir neden yoktu. Hatta bagirsak enfcksiyonunu izleyen
bir kalp rahatsizli1 yiiziinden dig diinya ile iligkisi kesil-
mi§ ve iki ay hastanede yatmak zorunda kalmigti. Bu du-
rumda, Laide'nin bir daha donmemek lizerc ortadan kay-
bolacagina yonelik anlamsiz endigesi kendiliginden yok
olmustu. Ancak, kiz hastancde bile onu asagilayip dog-
duguna pisman edecek yOntemler bulmakta gecikmedi.
Bir kere doktorlarla hemsgirclerin 6niinde tiiylerini diken
diken eden su amca diye amlma sorunu vardi. Sonra hi¢
utanmadan tiim doktorlarla kingtinnasi da ayn bir dertti.
Omck vermek gerckirse, geng ve yakisikh bir doktor,
Laide'nin yatagmin ayak ucunda dikilip dururken, kalp
krizi tutmugcasina adamin eline sarilarak sanki yardim
ve scvgiyi yalniz ondan bekliyormug gibi bir tavir taki-
nirdi.

Bir akgsam ona Milano'nun en iyi magazasindan satin
aldig bir geceligi gotiirmek icin hastaneye gitmisti. Oda
karanlikgaydi. Hastabakici bir kdscde oturmusg, gece
lambasinin 1§1ginda kitap okuyordu. Antonio gitmeden
once yatafa egilip kiza bir iyi geceler Opiiciigii kondur-
mak istedi. Laide onu Oyle 6fkeli bir siddetle itti ki, go-
renler de adamin tecaviiz etmek igin kiza saldirdifim sa-
nirdl. Iste bu gibi davraniglardan 6tiirii onun ne bigim bir
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amca oldufunu bilmeyen kalmadi.

Sonra bir de kizin hastanede olabildigince kalmak
gibi garip bir istegi vardi. Doktorlar ne zaman birkag gii-
ne kadar taburcu olacagindan s6z etseler, 0 hemen yeni
bir kalp krizine tutuluyordu. Antonio bu durumdan kus-
kulandi ve bir giin kendisine aldirdif: baz1 haplan kulla-
narak bu krizleri onun yarattiina karar verdi. Kiz ona bu
haplar1 meteliksiz kalan arkadas1 Fausta i¢in aldirdifin
sOylemisti. Bunun ne tiir bir ilag olduunu Antonio bil-
miyordu. Ama Laide'nin taburcu olacagini Ofrenmesi
lizerine gecirdigi ilk siddetli kalp krizinden sonra Faus-
ta'y1 sorguya ¢ekti. Sevici kilikli kiz sagti ve Laide'den
kesinlikle boyle bir ila¢ istemedigini sOyledi. Boylece
siirekli huzursuzluk iginde birka¢ hafta gecti. Sonunda
hastaneden taburcu oldu. Ancak, yeniden kriz gegimesi
olasiifindan korktuBunu belirtmesi iizerine Antonio bii-
tiin gece baginda beklemesi i¢in ona 6zel bir hemgire tut-
tu.

Antonio ile Laide yilbagi gecesini igte bu hemgirenin
esliginde gegirdiler. Tatsiz tuzsuz bir gece oldu. Gece-
likle geceye katilan Laide'nin bagi agriyordu. Hemsgire
sessiz ve duvar kadar ilgisizdi. Antonio da "basa gelen
cekilir" gibilerden bir hava i¢indeydi. Nefis etli borekler
ve iki sise de sampanya almigti. Ne var ki, gecenin tiimu
televizyon ekraninin kargisinda gegti. Saat gece yansini
vurdugunda, Laide biiyiik bir otelin gala gecesi goriintii-
lerini veren TV'yi izlemeye devam etti. Begenmedigini
sOyledigi sampanyadan sadece bir yudum aldi. Ustelik,
sampanyadan biraz anladifin1 sOyleyerek Antonio'nun
begeni anlayisim kiigiimsedi. Ailesinin ya da onlarin
dostlarinin evlerinde bu gibi zamanlarda yalmz Dom Pe-
rignon ya da Monopole marka sampanyalar i¢ildigini gu-
rurla belirtti.

Antonio bunlan diigiiniirken, diin geceyi kafasindan
silmeye karar verdi. Diin gece Laide kendini iyi hisset-
miyordu. Ama bugiin Antonio onunla birlikte yemege ¢1-
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kacagini umuyordu. Ciinkii bugiin yeni yilin ilk giiniiy-
dii. Liiks bir eglence yerinde ve kizin yaninda bulunma-
sinin verdigi doyumsuz hazla, kim bilir ne giizel vakit
gecirecekti. Laide diin gece onunla ¢ikmay: kabul etti-
ginden, oldukg¢a sakin gegen bir sabahi geride birakmigti.
Artik bu isin nasil sona erecegini hi¢ merak etmiyordu.
Yarindan sonrasini bile diigiinmek anlamsizdi. Ciinkii
Laide son anda fikrini degistirebilirdi.

Nitekim, o giin de fikrini degistirdi. Saat ikide ona
telefon agti. Kizin sesini duydu: Cok iizgiinmiig. Meger
diin gece bugiiniin yeni yilin ilk giinii oldufunu tama-
miylc unutmutmus. Oysa yeni yilin ilk aksami yemegini
her zaman ailesiyle birlikte yermis. Aynca, dayisiyla
yengesi de ablasi ve enistesinin kendi evlerinde verdikle-
ri yemekte hazir bulunacaklarmig. Bu aile yemegine git-
memesi kesin olarak diigiiniilemezmis.

Ne diyebilirdi ki? Aslinda rahatlamig bile sayilirdi.
Ciinkii bu aksam hi¢ degilse kizin ailesiyle birlikte oldu-
gunu biliyordu. Acclesi yoktu. Bugiinkii yemegi askiya
aldigina gore, yann birlikte yemege ¢ikarlardu.

Sonra birden kafas1 ¢caligmaya bagsladi. Randevulanni
kacirmamaya biiyiik 6zen gosteren ve her seyi en kiigiik
ayrintisina kadar animsayacak derecede giiglii bir belle-
gc sahip bulunan Laide, diin gece bugiiniin yeni yilin ilk
aksami oldufunu nasil unutabilirdi? Biitiin bunlar bagka
biriyle digan ¢ikmak i¢in bir mazeret olmasin?

Hadi, durma!.. Madem ki kugkulandin, hemen hare-
kete geg, sorustur... Ogren isin ashini fashini... Hadi!.. Ha-
yir!.. Igreniyorum bdyle bir sey yapmaktan... Cok kotii
bir hareket bu!.. Sadakatsizlik... Seven bir kalbi pislige
bulamak.. Yok canim!.. Belki ger¢ek neden bu defil...
Buigse girismek istemeyisinin gergek nedeni korku olma-
sin?.. Onun gergek yiiziini 6grenme korkusu... Yalanini
ve sana ihanetini ortaya ¢ikarma korkusu... Sonugta ken-
dini ondan vazgegmek durumunda gommenin getirdigi
korku... Ciinkii kendi goziinde ne kadar sefil bir yaratik
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olarak gériiniirsen goriin, seni son bir dayanak ayakta tu-
tuyor... Neymis o?.. Laide'nin sana yalan sdyledigini ve
ihanet ettigini bir kez yakalarsan, onunla kesin olarak
iligkini kesme kararin... Cok dogru!.. Hem yapacagin is
Oyle kolay ki!.. Aksam yemegi zamani bir bahaneyle ab-
lasinin evine telefon agarsin... Laide biiyiik olasilikla ab-
lasini ya da enigtesini uyarmis olamaz... Laide'yi yemege
bekleyip beklemediklerini mutlaka syleyeceklerdir...

Telefon agma kararin1 vermesi uzun zamanin ald.
Tiim 6gle sonras: siiresince stlidyosunda olasiliklar, teh-
likeler ve ortaya ¢ikacak kangikliklar iizerinde diigiindii
durdu. Sonunda gergek bir tehlike bulunmadigina karar
verdi. Alu gibi bir saatte kiz her zaman oldugunca igye-
rinden onu telefonla aradi: Yeniden oziir dilerken, ertesi
giin kendisiyle ¢ikmak lizere s6z verdi. Kendisini daha
iyi hissettigini de s6zlerine ekledi. Gergekten de sesin-
den mutluluk, civil civil bir sevgi akiyordu. Sonunda
"Bay bay," dedi. "Bu gece sakin bir bagka kizla ¢ikayim
deme!"

Ogleyle aksam arasi ne uzun bir siireymis meger! Se-
kiz on bes ya da sekiz buguktan 6nce telefon agmanin
yaran yoktu. Zamansa gegmek bilmiyordu. G6zi kolun-
daki saatteydi. Dakikalan ilerlemekten alikoyan can si-
kinusi degil, 6tkeydi. Bu da onun gilginlifa dogru yol al-
masi igin yeterliydi. .

Stiidyodaki saat sekize on kalay: gosterdiginde ¢ok-
tan kendini yiyip bitirmig bir durumdayd: Gozleri yuva-
larinda kim bilir fir1l firil nasil doniliyordu. Ansizin digan
firlad1... Arabanin lastiklerinden biri patlamig olmasin?
Hayir, lastikler saglamdi. Annesinin evine dogru yola
¢ikt1 ve sekizi beg ge€ce oraya vardi. Tannm! Beklemeyle
gececek bir on dakika daha!

Yemek hazirdi ama nasil yivecekti? Yine de bagkala-
rinin igin farkina varmalarin istemiyordu. Boylece ken-
dini birkag kagik g¢orba igmeye zorladi ve hi¢ konusma-
may1 yegledi. Annesi onu artik bir aligkanlik halini alan
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tiziintiili gozlerle izliyordu. Dorigo'nun gozleriyse kol
saatinden aynlmiyordu. Annesinin sesi ¢alindi kulagina:

"Kiilbastin1 yemeyecek misin? Milano usulii kiilbast1
en sevdigin yemekti."

"Biraz alayim... Nedendir bilmiyorum, bu aksam hig
igtahim yok."

"Sekiz oniig!

Sekiz on yediye kadar bekleyecek giicii nasilsa bul-
du. Aslinda dokuzda telefon agmasi ¢ok daha iyi olurdu.
Laide aile yemegine gecikmig olabilirdi. Ama daha fazla
bekleyemedi.

"Oziir dilerim. Telefonla birini aramam gerektigini
unutmugum.”

Yan odaya gecti. Numaralan ¢evirdi. Hat meggul de-
gildi. Ama calan telefona kimse cevap venniyordu. Evde
kimsc yok mu nedir? Laide telefonun ablasimin yatak
odasinda oldugunu soylemisti. Oyle olsa bile duyulmaz
miyd1? Belki de en iyisi buydu. Kimse cevap vermezse,
yapilacak sey kalmiyordu. En azindan bir ategkes antlas-
mast. Hi¢ degilse bu gece yazgisim belirleyecek karan
vermek zorunda kalmayacakti.

Hayir. Tclefona biri ¢ikt... Bir erkck sesi. Enigtesi
olmali.

"Qziir dilerim. Rahatsiz ettim. Ben Dorigo. Liitfen
Laide'yi bir dakika i¢in telefona ¢agirir misimz?"

"Laide burada degil, efendim."

"Oyle mi? Aksam yemegini sizinle yemeyecek miy-
di?

"Hayr, yemeyecekti. Onu bu akgsam beklemiyoruz."

"Qziir dilerim. lyi gegeler."

Ve simdi i¢inde kahredici birtakim geyler... Carpinti,
soluma giicliigii, kramp... Beynini kaziyan gii¢lii kazma
darbeleri... Tannm! Demek kugkularinda yamlmamigti.

Simdi de Laide'ye telefon agsa m1? Ya héld evdeyse?
Yitirecek neyi vardi ki...

Antonio igin biiyiik deger tasiyan o yorgun, kaygisiz
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ve vurdumduymaz ses hemen telefona ¢ikti.

"Benim," dedi adam. "Bana ablanlara gidecegini
sOylemistin ama dogru degilmis."

"Dogru degilmis ne demek? Iste simdi ¢ikiyorum."”

"Az once ablanin evine telefon actim. Seni yemege
beklemediklerini sdylediler."

"Fiknimi degistirdim de ondan."

"Peki, nereye gidiyorsun?"

"Tek bagima yemege gidiyorum. Simdi beni rahat bi-
rak da gideyim. Ciinki agagida taksi bekliyor."

"Yemegini benimle ye."

Karg1 ugtan sert ve kararli bir "Hayir!" geldi.

"Neden?"

"Canim istemiyor da ondan. Aynca, bunu tartismak
da istemiyorum. Hadi, hog¢a kal. Taksiler biitiin gece
beklemezler."

"Sana benimle gel diyorum!"

"Ben de gelmem diyorum!"

"Oyleyse ben de seni apartmanda beklerim."

"Hayir! Beklemeni kesinlikle istemiyorum."

Ve telefon yiiziine kapandi.

Bu kiz ¢ildirmig miydi acaba? Daha 6nce asla boyle
davranmig ve konugmug degildi. Ortalikta bir seyler do-
niiyordu. Bu kez yagamina yeni bir erkek girmis olmaliy-
di. Bu yeni erkek ugruna da kendisiyle tiim baglarini ko-
parmaya hazirdi. Sunlar bunlar diginda, ayda yanin mil-
yon lireti gézden ¢ikarmayi kafaya koymustu demek!

Salaklagma!.. Boylesi daha iyi be!.. Cok daha iyi...
Giiniin birinde nasilsa olacakti bu ig... Ama ¢ok tuhaf...
Paraya bu kadar diigkiin, hesaph bir kiz---. Cok tuhaf!..
Evet, birine fena tutulmug olmali... Dur!.. Senden ¢ok
daha zengin biriyle tanigmig olamaz m1?.. Evet... Peki,
ne olacak simdi?. Hig¢ fark etmez!.. Olan olmus zaten...
Artik higbir tercih hakkin yok... El acgilmis... Kagitlar
masanin Ustiinde... Sevin be!.. Kurtuldun!..

Ona on kala Laide'nin daire kapisinin zilini ¢aldi.
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Icerden hemgsirenin sesi geldi:

"Kim 0?"

"Antonio."

Kapi agildi. Adam kendini igeri atti. BOylesi kapi
oniinde beklemekten iyiydi. Hemsire Teresa sagmig go-
riinmiiyordu. Hicbir geyle ilgilenmiyor izlenimi veren
otuz yaslarinda iri yan bir kadindi:

"Benim basimi belaya sokmayacaginizi umanim.
Sinyora Laide telefona cevap vermemi yasakladi ve ka-
piy1 hi¢ kimseye agmamami tembihledi. Siz kalacak mi-
simz?"

"Onu bekleyecegim."

"Televizyon izlemem sizi rahatsiz eder mi?"

"Hig¢ etmez. Keyfinize bakin."

Kitap rafinda yifinla duran resimli ¢ocuk romanla-
rindan bir tane alip mutfaga gegti. Laide'nin bu tiir kitap-
lardan bagka bir sey okudugunu gérmemisti. Ne var ki,
oyalanmak i¢in Tom Mix'ten bagka bir geyler gerekliydi.
Ne sonu gelmez saatlerdi bunlar! Bir kizin Milano'nun
bir¢ok lokantasindan birinde bir adamla aksam yemegi-
ne gitmesi diinyada belki bagka hi¢ kimseyi ilgilendir-
meyen bir konuydu, ama Antonio igin her geyin sonuydu.
Aklina birden nedense annesine telefon agmak geldi:

"Rahatsiz etmiyorum ya, anne? Telefonla kimse beni
aradi mi diye soracaktim."

"Evet, az 6nce biri arad... Kim oldugunu bilirsin sa-
niyorum."

"Peki, 6nemi yok. Hog¢a kal annecigim..."

O aramusti. Evde olup olmadiini anlamak igin her-
halde. Boylece Antonio'nun onun dairesine gitmedigin-
den emin olacakti. Az sonra, hi¢ kuskusuz, bunu 6gren-
mek igin buraya telefon agacakti. ]

Gergekten de on dakika gegmeden telefon gald. Iki
zil sesi ve sessizlik. Herhalde Teresa ile anlastiklar gibi
kendisinin aradigim belirten bir parola... Teresa, sirtinda
sabahlify, telefonun bagina kosturdu. Antonio fisildadi:
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"Ona burada oldugumu sdyleme."

Teresa telefonda:

"Hayuir, sinyora," dedi. "Bu saate kadar bir sey yok.
Hayir, kimse telefon etmedi."

Evde ¢it ¢itkmadiffi halde, Antonip telefonun oteki
ucundan gelen sesi duyamiyordu:

"Ne dedi?" .

"Hig. Sizin gelip gelmediginizi sordu.”

"Bagka bir sey demedi mi?"

"Hayir. Sadece igeri kimseyi birakmamami ikinci
kez yineledi."

Vay kahpe vay! Simdi kendisini kap: digan atmak is-
tiyordu, 6yle mi? Ona biitiin bu yaptiklarindan sonra...
Nankor kan!.. Ama alacag olsun!.. Son bir konugma ya-
pacagim onunla... Son kez g6ziimii yumup agzimi agaca-
gim--- Dur sen dur!.. Eger gerekirse yanna kadar da bek-
leyecegim... Son kez!..

Etajerdeki ¢alar saat on bire bes kaldifin1 gosteriyor-
du. Yemek odasinda bir koltuga oturdu. Raflardan biri-
nin lizerinde bezden devasa bir kaz palazi duruyordu.
Bunu hastanede yatti#1 sirada Antonio Laide i¢in almigt1.
Sessizlik... Yalmz gelip ge¢en arabalann ugultusu.
Teresa'min biiyiilenmig gibi izledifi televizyonun yan
odadan yansiyan sesi... Ilerlemekte nazlanan dakikalar
ve her dakikanin Antonio'nun yiiziinde patlayan tokadu...
Calismaya baslayan buzdolabinin iniltisi...

On biri bes gegiyordu. Gozlerini odadaki esyanin
lizerinde gezdirdi... Tag bebekler, bir daha hi¢ goremeye-
cefii ¢ocukga seyler... Masanin lizerinde bir Noel mumu
duruyordu... Kiz hdld ortalarda yoktu... Buzdolabinin
kargisinda saman ¢Opleriyle Oriilmiig siyah bir sepet ve
icinde kii¢iik bir oyuncak kopek vardi... Laide'yi nege-
lendirmek i¢in hastaneye gotiirmiis oldugu bir bagka ena-
yice amagan... Ve simdi bu giizelim agk bir hi¢ ugruna
¢Op sepetine atiliyordu... Zaten o higbir zaman ciddi ol-
mamig, bu iligkiye hi¢ defer vermemisti... Kapinin us-

199



tiinde bir 6kseotu demeti asiliydi... Bu kiz kagta done-
cekti?

Telefon ¢aldi. Bu kez parolah degildi. Teresa ahizeyi
kaldirdi. Laide degildi.

"Hayir. Sinyora evde degil. Hayir, yann sabah buna
ihtiyacimiz olacaginmi sanmiyorum."

"Kimdi?"

"Telefon girketinden bir adam. Uyandirma ve uyar-
ma servisinden. Sinyoranin yann belirli bir saatte uyan-
dinlmak isteyip istemedigini sordu.”

"Cok tuhaf! Isin ash nedir?"

"Bilmiyorum. Sinyoranin tanidig1 biri oldugunu sani-
yorum."

Vay be!.. Demck telefon sirketindeki heriflerle bile
kingtinyordu. Belki de bu adamla igi iyice pisirmisti...
Mutfaga gecti. Dergiyi yeniden eline aldi. Teresa'nin te-
levizyonu kapattgim duydu. Kadin kapidan bagim uza-
tarak:

"Sinyor," dedi. "Ben artik yatiyorum."

Gece yansi... Ve bire ¢eyrek var... Nerede olabilir?..
Eger sinemaya gitseydi, simdiye kadar donmiis olurdu...
Gevgeme!.. Sakin yumugak davranma... Sinemadan bas-
ka bir diimen var ortada, oglum... Belki de biitiin gece
boyu dénmeyecek... Donmezse donmesin!.. Buradan an-
cak olim cikar... O kaltak donene kadar buradan digan
adimimi atarsam yuh olsun bana!.. Ah Laide ah!.. Biiyiik
askim!.. Ne hallere diisiirdiin beni!.. B6yle mi olacakt1?..’

Biri ceyrek gege telefon yine zirladi. Laide anyordu.
Nedense héld sabahligim ¢ikarmamig olan Teresa telefo-
nu yanitladr:

"Hayir, sinyora... Evet. Fakat ne yapabilirdim ki?..
Olur. lyi geceler, sinyora.”

Antonio sabirsizlikla hemen sordu:

"Ne dedi?"

"Tam apartmana girecegi sirada kapinin 6niinde si-
zin arabayi gormiis."
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"Yani gelmiyor mu?"

"Geceyi bir otelde gegirecegini soyledi."

Sersem kafa! Bunu nasil olmus da diiglinememisti.
Hemen aga inip arabay1 ara sokaklardan birine gekti.
Sonra yeniden yukan ¢ikti. Bekleyecekti... Tann biliyor
ki, bekleyecekti!.. Ama bir otele gittiyse, beklemenin ne
yarar1 vardi?.. Otele kagacak kadar igreniyor muydu An-
tonio'dan?.. Ya da bunun adi korku muydu?

Sagkin ve suskun Teresa, goézlerini onun {stiinden
ayirmiyordu.

"Teresa, bunca zamandan sonra hald benim kim ol-
dugunu kestiremedin mi?"

"Efendim?"

"Benim kim oldugumu soyledi mi sana?"

"Sizi her zaman amcasi olarak anar.”

"Amcasiymig! Amcasi olmadiimi anlamak igin dahi
olmak gerekmez, degil mi?"

Cilginlik!.. Teresa kim ki?.. Elinden ne gelir?.. Bu
konuda ne yapabilir ki?.. Koca bir hig... Ama biriyle ko-
nugmali... I¢ini bogaltmali:

"Ben... Ona biitiin bu yaptiklanmdan sonra... Bak, ne
haldeyim... Bir erkek bozuntusu... Yazik degil mi bana?..
Tabii'.. Sen tut sevdalan bir... Bir..."

Yeniden ¢ocukluguna donmiistii. Haksiz yere ceza-
landinlmig bir gocuk... Kendini kizin yatag iizerine atti.
Yiizii onun yastigina gomiili tim bedeni higkinklarla
sarsiliyordu.

"Sinyor, kendinize gelin."

Utang verici bir sahne yarattifinin farkina vararak
ayaga kalkui:

"Oziir dilerim... Cok 0Oziir dilerim... Bazen Gyle dolu-
yor ki, bosalmazsam--- Iste boyle..."

"Aman, efendim. Herkesin bagina gelebilir."

"Hadi, sen uykusuz kalma. Hemen yat!"

"Siz daha bekleyecek misiniz?"

"Hayir, ama ona bir not birakmak istiyorum."
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Mutfakta buldugu bir tabaka kégitla oturma odasina
dondii. Kii¢iik masanin bagina ge¢ip yazmaya koyuldu:

"Laide, bu olanlardan sonra aramizda her geyin bitti-
8i acik se¢ik ortada. Sana karg1 her zaman sevecen ve sa-
birl1 davranmaya ¢aligtifimi saniyorum. Ama her sabnn
bir sonu, bir patlama noktas: vardir. Bundan sonraki ya-
saminda sana---"

Telefon!.. Saat bir buguktu. Vahsi bir hayvan gibi
atilarak telefonu Teresa'nin elinden kapti:

"Alo!.. Benim."

Bir ¢it sesi duyuldu. Laide telefonu kapamasti.

Telefon agtifina gore, demek hila kararsizdi. Ne ya-
pacafin bilemiyordu. Otele gidecek parasi da olmayabi-
lirdi.

O an telefon yeniden galdi. Teresa konugsmaya vakit
bulamadan Antonio ahizeyi onun elinden kapt1. Obiir ug-
ta gen sakrak bir ses:

"Tamam, tamam! Hemen eve geliyorum."

"Bekliyorum."

* Iki... Iki on bes,.. Teresa yatmaya gitmisti. Giderek
daha az araba geciyordu. Antonio mektubunu bitirme-
misti. Ama artik bunun geregi yoktu. Soylemek istedik-
lerini yiiziine karg1 sOyleyecekti... Bana bak!.. Hemen
simdi gitsen ¢ok daha iyi olur... Evet, biliyorum... Hatta
bir not bile birakmadan kapiy1 ¢arp git... Ne duruyor-
sun?.. Yapamiyorsun, degil mi?.. Ama onu gérmem ge-
rek... Yiiz ylize konusacafiz ya!.. Yalan!. Yarim dakika
icin bile olsa, onun yiiziinii bir kez daha gérmeye hasret-
sin...

Uge on kala agagida bir araba durdu. Sonra sessizlige
gOmiilmiis apartmanin dig kapis1 acilip kapandi... Asan-
sor kapisinin ¢itirtist... Ve yukan ¢ikan asansoriin ugul-
tusu... Antonio kapmnin 6niinde duruyordu... Hey!.. Ne
yapman gerektifini biliyorsun, degil mi?.. Asanstrden
iner inmez yiiziine sagh sollu iki okkal tokat... Yildizlar
caksin goziinde orospunun!.. Ya bir olay ¢ikarirsa?.. Ya
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baginp c¢agirarak tiim apartmani ayaga kaldirirsa?.. Ya
kalbi tutarsa?.. Ya doktor ¢aginmam gerekirse?..

Kiz sapsan bir yiiz ve feri kagmig yorgun gozlerle
kapidan igeri girdi. Yaral bir digi geyige benziyordu.

"Merhaba," dedi. )

Antonio da kendini 6lmiigcesine bitkin hissediyordu.
Sanki igindeki zemberek boganmigti. Kafasi durmus, bii- -
yiik bir bezginlik tiim benligini kaplamigti:

"Kiminleydin?"

"Bir kiz arkadagimla.”

"Simdiye kadar neredeydin?" .

"Onun evinde."

"Sana inanacak kadarenayi mi saniyorsun beni?"

"Ister inan, ister inanma... Teresa nerede?"

"Ne bileyim nerede. Uyuyor galiba."

Onun ruhuna isleyecek, kendini hakl ¢ikaracak s¢z-
leri bir tiirli bulamiyordu. Boylece daha savag baglama-
dan yenilgiyi kabullenmig bir durumda kalmigti.Oturma
odasina gegen Laide, tamamlanmamig yaziy1 hemen gor-
di. Hi¢ okumadan tortop burusturup mutfaga att.

"Oku, oku! 4 Aklim1 bagina getirir belki."

Kiz cevapivemmeden tuvalete girdi ve.kapiyr kapa-
madan isemeye bagladi.

Antonio daha ne bekliyordu? Kizin kendisini sille to-
kat dévmesini mi istiyordu. Neden oldugu onca perisan-
lik bu gece igin yeterli degil miydi yoksa? Ya da ondan
pismanlifini belirten birkag s6z mii bekliyordu? Yoksa
kendisinden af dileyecegini mi ummaktaydi?

Nicin af dilesin ki? Kiz arkadasiyla birlikteymis. Ko-
ti bir sey yapmamus ki!.. Kétii adami Antonio oynuyor...
Onun gibi sikici bir adama hangi kadin isyan bayragin
acmadan dayanabilir?Hogg¢a kal diyerek sokak kapisin-
dan ¢ikti. "Yeniden goriigmek iizere," de diyebilirdi.
Ama dememisti iste!.. Acaba Laide bunun farkina var-
mig miydi1? Laide ayakta uyuyordu. Aynca, yann sabah
dokuzda kuaf6riiyle randevusu da vardi.
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YiRMi DOKUZUNCU BOLUM

Laide'nin kendisini arayacagindan hi¢ kusku duyma-
yarak bir koca giin bekledi. Merakindan 6lse bile kiza te-
lefon agmayacaku. Bu konuda and i¢misti. Tersine bir
davranig algalmanin son basamag: olurdu. "Iste burada-
yim. Suratima tiikiir tiikiirebildigin kadar," demek gibi
bir gey... Ayrica, yarnida biraktifi mektubunu da mutlaka
okumustu. Gergi bir jest olarak kagid tortop edip mutfa-
ga atmigt;, ama kendi gider gitmez mutfafa kosup niye
okumasind1? Okuduysa, bu kez biraz fazla ileri gittifini
anlayarak igine bir korku girmig olmaliyds.

Iki giin bekledi. Herhalde hakarete uframig masum
geng kizi oynuyordu. Antonio'nun gecenlerdeki davrani-
siny, evine yapilan bir baskin ve kendisine karg1 gosteri-
len bir saygisizlik olarak degerlendirdigi anlagiliyordu.
Suglandigin zaman iftiraya ugramig gibi davranmanin en
iyi taktik oldugunu herkes bilirdi. Ancak, Laide'nin hila
telefon agmamasi aslinda onu huzursuz kiliyordu. Ona
gore bu sadece bir inatlasma oyunuydu. Bunun kesin bir
bozugma oldufunu bir an igin bile diiginmek istemiyor-
du.
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Ug giindiir bekliyordu. Sinirleri iyice bozulmustu.
Ama kizin kendisini arayacagina inamyordu. Kendisin-
den ne af dileyecek ne de liziintiisiinii belirtecekti. Bunu
¢ok iyi biliyordu. Ama o yaramaz kiigiik kiz havasiyla,
yeniden ortaya g¢ikacagindan hi¢ kuskusu yoktu. Evet,
mutlaka yeniden ortaya gikacaktu.

Dort giin olmustu. Isyerinde her telefon caldifinda
sanki kig¢ina bir ¢uvaldiz batirilmig gibi oturdugu yerden
firliyordu. Bunun soku tiim viicuduna yayiliyor ve bir sii-
re soluk alamiyordu. Cektigi bu aciya kiz kahkahalarla
giiliiyor olmaliydi. Arada Antonio aklina geldikge, onun
kendi kendine, "Su an mutlaka beni diigiiniiyordur," de-
diginden hi¢ kusku duymuyordu. Kim bilir kendinle ne
¢ok oviinliyordu. Kim bilir ellerini sevingle ovusturarak
arkadaslanyla birlikte onu nasil tefe koyuyorlarda.

Hayir, belki tefe koyma diisiincesi yanhgti.. Clinki
Laide'nin tek arkadasi o sevici kilikli Fausta idi... Aman
Tannm!... Bir de Fausta denen kan!.. Ama ellerini ovus-
turarak ona g0yle demekteydi: "Demek herif magdur ro-
1i oynamak istiyor, 0yle mi? Peki, oynasin bakalim. Ben
ona gosteririm. En azindan bir ay ona telefon agmayaca-
gim. Ve bu bir ayin sonunda onu ayaklanmin dibinde
bulacagim. Hem de digleri dokiiliip kocamig bir zavalli
kopek gibi. Belki dc bana verdi$i iki kurug igin gece
giindiiz ayaklarina kapanmamu istiyor. Ama ben yirmi
yasindaymm, arkadas. Soluk almam gerek. Hareketlerim-
de az ¢ok Ozgiir olmaliyim. Kalin kafasi igte bunlan al-
miyor. Ama ben onu kiskanghktan ¢ildirtabilirim. Ne
diistindiigiinii biliyorum. Sevgili kii¢lik amcacigim simdi
benim yataktan yataga ve kucaktan kucafa dolastigimi,
erkeklerin koynundan hi¢ ¢ikmadifimi saniyordur. Bu
diisiinceyle kuduruyor, sigaralan birbiri ardi sira yaki-
yordur. Belki bu ¢ilginlif1 sirasmda kadin pesine diigii-
yor, kendisine Laide'yi unutturacak bir kiz ariyordur.
Ama rahatlayacagina daha da kotiilesiyordur. Ciinkii La-
ide gibisi pek bulunmaz, bu bir. Ikincisi, imkansiz ama,
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Laide'ye benzeyeni bulsa bile yiizii, dudaklari, bacaklan,
gogiisleri, kisacasi her seyi ona Laide'yi daha agik segik
ammsatacaktir. Boylece karabasanlar: devlegerek tepesi-
ne cullanacak, biisbiitiin bunalacaktir. Antonio bir yan-
dan Laide'nin diiglince zincirini halka halka olusturuyor,
bir yandan da bunlarin gercekleri yansittifini bildigi i¢in
ondan nefret ediyordu.

Ondan hi¢ haber almadan, beklemeyle gegirdigi be-
sinci giindii. Laide'nin biiyiik oynamaya karar verdigi ar-
tik anlagiliyordu. Kaybedecek neyi vard: ki? Bir ay sonra
Antonio'nun kapisinda boy gosterse bile, teslim bayragi-
n1 ¢eken yine de o olmayacakti. Asi kolesini bagislayan
iki kalpli sayin kraliceyi oynayacakti. Ama bu bir ay
icinde kendisini telefonla aradiginda ya Antonio telefonu
onun yiiziine kapatirsa? Ya bu bir ayda hastalif1 gegip
iyilesmigse? Ya bu bir ayda Laidc kadar gekici bir bagka
kiz bulmugsa? Kendisini gergekten seven ve agk oyunu-
nu ondan daha iyi oynayan bebek gibi piril piril bir kiz...
Bir diis... Utopya... Mucize... Ama Antonio i¢in Lai-
de'den bagkasi yoktu. Bunu ¢ok iyi biliyordu. Ister bir
yi, ister iki y1l sonra olsun, 6zlemini ¢ektigi huzuru ona
yalnmiz Laide verebilirdi.

Alunci giin. Artik daha fazla dayanamadi. Hig degil-
se kizin Milano'da olup olmadiini 6grenmeliydi. Biriyle
kent diginda bir yere gitmig olabilirdi. Bunun iizerine ig-
yerinde yaninda ¢aligan adamlardan birine kizin numara-
stmi  vererek evine telefon agmasini ve Profesor
Romani'yi aramasini sfyledi. Adam az sonra:

"Telefona bir kadin ¢ikt1," dedi.

"Ne bigim bir sesti?"

"Kadin sesiydi."

"Yani geng mi?"

"Gengti galiba."

"Milano agziyla mi1 konusuyordu?”

"Italyanca konusuyordu."

"Tamam da 'r'leri vurguluyor muydu?"



"Evet, evet! Galiba vurguluyordu.”

"Sesi nasildi? Negeli mi?"

"Evet. Oldukca neseliydi galiba."

"Sana ne dedi?"

"Hig¢. 'Maalesef yanli§ numaray1 ¢evirmissiniz,' dedi.
Bagka ne diyecekti ki?"

Boylece Antonio kendini daha giiliing bir duruma
sokmustu. Sanki su agk Oykiisii bugiinlerde tiim arkadas-
lannin agzinda ¢ignenen bir sakiz degilmig gibi... Sanki
onca kisinin diline distiigi yetmezmis gibi... Aynca,
Laide'nin bu telefon oyununu ortami yoklamak igin onun
diizenledigini hemen anlayacafim bile diisiinemeyerek
sersemligini kamitlamigti. Antonio'nun artik dayanamadi-
gin1 6grenmek kiz igin ne biyiik bir zaferdi! Gergi ona
dogrudan tclefon agma yiirekliligini gostercmiyordu,
ama giicliniin de sonuna gelmigti. Ofke, huzursuzluk ve
kiskanglik onu serseme ¢evirmigti. Birkag giin sonra ki-
zin ayaklanna kapanip kendini affetmesi igin yalvarabi-
lirdi. Ne biiyiik enayilik!.. Laide simdi kendini ¢ok daha
gilicli bir konumda goériiyor olmaliydi. Artik onun
Antonio'yu aramasi s6z konusu bile olamazdi.

Ve yedinci giin... Biraz bilgi edinme umuduyla Sin-
yora Ermelina'nin evine gitti. Kaygisiz gériinme ¢abasi
icinde, elinde kendine gore birinci sinif bir kiz bulunup
bulunmadigin1 sordu. Ancak, onun ruhunu hemen oku-
yan insan sarrafi Ermelina, Laide hakkinda sorular yo-
neltmeye basladi.

"Son giinlerde onu hi¢ gormmedim," dedi Antonio.
"Ya sen?"

"Nisandan beri gérdiigim yok. Bir kez ona telefon
agtim... Sey... Bilmiyorum... Seninle oldufunu gercekten
bilmiyordum... Onu ¢ok oturakh bir beyefendiyle tarug-
timak istedim. Adama randevu verdi ama gelmedi. Bir
daha onu hi¢ aramadim. Ciinkii bu arada senin onu ka-
pattigim duydum. BOyle durumlarda, anlarsin ya, eski
sermayelerimden hemen elimi ¢ekerim. Prensip mesele-
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si!"

"Onu kapattigimi kim soyledi?"

"Simdi- ammsamiyorum. Ama bdyle seyler, anlarsin
ya, sir olarak kalmaz. Hemen duyulur. Kizlarin ¢enesi
durmaz ki!.. Simdi aklinda degil. Flora miyd: ya da Titti
mi, dogrusu bilemiyorum. Ama nasil oluyor da artik sen
onu gormiiyorsun?”

"Onemli bir nedeni yok. Sadece o kii¢iik orospu nu-
maralarini ¢ok sik yapmaya baglamigt1.”

"Oyledir. Sen onu gimarttin, o da yiiz bulup tepene
¢ikti. Akilsiz kizlar bunlar... Sans ne zaman biraz yiizle-
rine giilecek olsa, nimet ayaklarina gelse, tepmek igin cl-
den geleni yaparlar. Hem de scnin gibi bir adama!.. Inan
ki, iltifat olsun diye sfylemiyorum. Ama hangi kiz olsa,
hatta Laide'den ¢ok daha giizelleri bile seni cllerinde tut-
mak igin kul kole olurlar. Senin gibi bir adam, anlarsin
ya, kolay bulunmaz... Laide de kéti bir kiz degildir
Evet, iyi kizdir. Ama ne oluyor, biliyor musun? Kiz ar-
kadaglarindan birisi ya da bir bagkasi onu kiskanip yanil-
tic1 ogiitler verir akil hocasi olarak, anlarsin ya?.. Kafa-
siz kiz!.. Kendine ¢okga giiveniyor ya, sende onu cl iis-
tiinde tutuyorsun ya... Neyse!.. Bana yaptiklarini bir bil-
sen!

"Neymig?"

"Yo! Sana onun hakkinda kétii bir sey sOylemek iste-
mem. Ama madem ki 6grenmek istiyorsun, scni de kira-
mam. Bir giin... Seninle randevusu oldugu bir giin... Oyle
saniyorum ki, liglincli ya da dordiincii bulugmanizdu...
Besinci olmadig kesin... Neyse, sen gittikten sonra biz
aramizda konuguyorduk... Onemli seyler degil, anhyor-
sun ya, benden satin aldig: bir giysi hakkinda... Dur ba-
kayim... Evet, gok mavisi renginde yiin bir elbiseydi..."

"Evet, bu elbisesini animsiyorum."

"Giizel. Oyleyse bunu benim uydurmadigimi anlamig
olmalisin. Neyse, bu elbiseden dolay1 bana hali on bes
bin liret borcu vardi... Derken, 6nemi yok ama, dyle bir
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iddiada bulundu ki, anhyorsun ya?.. Hatta gériimcem de
oradaydi... Bir siire sonra bu tartismaya bir son vermek
icin gériimceme doniip, 'Demek oluyor ki, Sinyor Dorigo
bir daha telefon agufinda ona yeni bir kiz ayarlamahyiz.
Begendigi tipi artik iyice biliyoruz,” dedim. Vay sen mi-
sin bunu sdyleyen... Ister inan, ister inanma, Laide yum-
rugunu bdyle havaya kaldirip, 'Sinyor Dorigo'ya yeni bir
kiz ha? Giildiirmeyin beni! Sinyor Dorigo iste bu avcu-
mun iginde. Ona her istedigimi yapurabilirim,' demez
mi!.. Inan ki, neye ugradifimizi... Ne demek istedigimi
anhiyorsun ya? Kiza bak!.. Seni li¢ dért kez ya gbérmiis ya
da gormemisti ve hemen baginda kavak yelleri esmeye
baglamgti, anlarsin ya? Hay deli kiz!"
"Son birkag giindiir hi¢ buraya gclmedi mi?"
"Bildigim kadariyla, hayir. Burada kimse yokken te-
lefon agtiysa bilmem, anlarsin ya... Ama hi¢ iiziilme...
Ondan kolay kolay kurtulamazsin. Boylelerini ¢ok iyi bi-
lirim. Kendilerini gokten zembille inmig samirlar. Ama
muhta¢ durumda kaldilar m1 k6peklesirler, anlarsin ya?..
Fakat sik1 durmalisin. Anliyorsun ya! Ona telefon agma-
y1 aklinin kosesinden bile gegirme. Siki dur. Dnecektir.
Goreceksin, solucan gibi siiriinerek ayagina gelecek."
Sekizinci giin. Bir umut 15181. O sabah biirosundaki
telefon caldi. Hemen agip yamitladi. Otcki ugta birinin
dinlemekte oldugunu algiladif1 halde hi¢ ses ¢ikmadi.
Sonra da telefon ¢it diye kapandi. Santralci kiza telefo-
nun bir erkekten mi ya da bir kadindan m1 geldigini sor-
dugunda, bir kadindan gelmis oldugunu 6grendi. Laide
olmaliyd: mutlaka. Belki de soguk savasi kazandifim
sanmist1. Gegen giinkii telefonla iistii kapali arama girigi-
mi ona zaferin artik avucunun iginde oldugu diisiincesini
agilamig olabilirdi. Ancak, aradan iki giin gectigi halde
aranmamasi lizerine endigelenmeye baglamigti.
Dokuzuncu giin. Hala bir sey yok. Kaginilmaz araya
girmeler diginda Laide'den bagka bir sey diisiinemez ol-
mustu. Zaman gegtikge pismanhif artiyordu. Ona ne bii-
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yik bir agkla bagli oldugunu bile bile bunu yapmasi!..
Gergek bir erkek gibi davranamamig olmanin ofkesi gi-
derek yiiregini daha ¢ok kemiriyordu. Kiz o gece sabaha
kargi licte eve geldiginde niyc onu hak ettigi gibi bir gii-
zel dovmemigti. Hem Oyle bir iki tokat degil. Tann ya-
ratmad diyerek pestil gibi yere serilene kadar adamakil-
11 pataklamak! Sonra da isterse apartmani ayaga kaldir-
sin. Ne olurdu sanki? Evet, eger onu esck sudan gelince-
ye kadar dévmiis olsaydi, bugiin kendini ¢ok daha degi-
sik bir adam olarak goérecckti. Onu yitime tehlikesini
gbze alamamisti da ne olmugtu? Simdi kendisi yenik du-
ruma digmiistii. Eger kiz donmeyecck olursa, yagaminin
geriye kalan boliimiinii doviinlip durarak gegirccekti. Kiz
ne yapacakti? Antonio'yu her gittigi yerde asagilayacak,
herkese onu anlatarak dalgasimi gegecek ve sonunda da
gerektiginde vurdugu yerden ses getiren babayigit bir cr-
kekle yagamim birlestirecekti.

Onsuz onuncu giin: Ogleden sonrasi i¢in Sinyora Er-
melina'dan randevu aldi. Ermelina neseli bir sesle onu
Laide'ye ikiz kardesi kadar benzeyen bir kizla tamgtir-
mak iizere soz verdi. Aslinda Antonio oraya sadece Lai-
de hakkinda biraz haber alabilme umuduyla gitti. Emme-
lina, kizlardan olusan haber alma agimin aracihifiyla her
zaman bilgi edinme olanagina sahipti. Laide'nin "ikizi",
esmcr, oldukc¢a sikici ve gosterigsiz, Luisella adli sapsal
bir kizdi. Pek ¢irkin degildi ama yatakta igvesizdi. Anto-
nio isini bitirip yeniden oturma odasina dondiigiinde Er-
melina soyle dedi:

"Duyduguma goére Laide gegen gece Due'de imis.
Soylediklerine bakilirsa, ¢ok iyi goriinliyormus. Mini
ctekli kirmizi bir elbise giyiyormus. Biitiin gece dans ct-
mis. Boyle mini etekli kirmizi bir elbisesi oldugu dogru
mu?"

"Evet, li¢ ay Once satin almigtik. Bagka bir sey duy-
dun mu onun hakkinda?"

"Higbir sey... Aman, nasil da unutuyorum... Luisella!
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Luisella!"

Kiz banyodan "Geliyorum," diye seslendi ve birkag
dakika sonra giyinmis olarak yanlarina geldi.

"Bak, Luisella! Laide adli bir kiz taniyor musun
sen?" '

"Laide...Esmer... Uzun sagh..."

"Takendisi! Senin arkadagin m1?"

"Liitfen! Onu sadece Madam Iris'in evinden taniyo-
rum."

"Moskova Caddesi'ndeki Iris mi? Hani bir siire igeri
tiktiklan kan?"

"Evet, 0."

"Aman Tannm! Daha neler duyacagiz bakalim!.. Se-
nin gibi bir kizin, anlarsin ya, senin gibi iyi bir aile kizi-
nin Iris'in evinde ne isi var? Orasi hi¢ de iyi bir ev degil-
mis. SoOylediklerine bakilirsa, anlarsin ya, orasi domuz
ahin gibi bir yermig. Basilip miihiirlendigine hi¢ sagma-
dim."

"Sey... Oraya sadece iki kez gittim. Nasil bir yer ol-
dugunu da anladim. Cok haklisiniz, sinyora. Simdiye ka-
dar gordiigiim evlerin en kétiisiiydi diyebilirim. Yol ge-
¢en hani gibi... Ne giren belli ne de ¢ikan."

"Peki, Laide de mi oraya gidiyordu?"

"Oradan ¢ikmiyordu ki, gitsin. Oglenin birinden ge-
cenin dokuzuna kadar hep oradaydi."

"Giinde ka¢ miigteri aliyordu?"

"Ne bileyim ben. Ama ekspres gibi hi¢ durmadan gi-
dip geldigine bakilirsa, giinde en azindan dokuz ya da on
miisteri aliyordu diyebilirim. Bir de Iris'in oflu var.
Animsadigim kadariyla, oglana abayr yakmugti. Her giin
miigteri akim1 baglamadan 6nce kahvalti niyetine igtahini
onunla bilerdi. Yaman kizds dogrusu. Hi¢ bos kalmazdh...
Ama niye soruyorsunuz biitiin bunlar1?"

Antonio'nun beti benzi atmig, sapsan kesilmigu. Son
bir kurtulug umudu olarak sordu:

"Bu Laide denen kiz nereliydi?"
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"Bilmem ki, belki Napolili, belki de Calabrialy," diye
yanitladi Luisella. "Orada Terroncina adiyla anilird1."

"Iste simdi oldu!"* diye haykirdi bir nebze rahatlayan
Antonio. "Onun bdyle bir tanima uyabilecegi bir an bile
diigliniilemez. Degil ki---"

Sozii kesen Sinyora Emmelina onu onayladi:

"Haywr, camm. Diinyada aymi kiz olamaz." Sonra
mallarinin kalitesine giivenen saygin bir tiiccar gibi ekle-
di: "Hemen anladim zaten. BOylesine yanilmig olamam.
Kag yilin--- Ustelik, Laide kendisini bu gekilde harcaya-
cak bir tip degildir, anlarsin ya?"

On birinci giin. Artik dayanma giiciine sahip oldugu-
nu ispatladifina inaniyordu. Simdi ona erkeklik gururun-
dan higbir sey yitimeden telefon agabilirdi. Boylece yu-
musamaya yoneldi. Sonra tersine, daha kétii bir duruma
diisecegini algiladi. Bunca zaman gegctikten sonra yel-
kenleri suya indiren ilk kendi olursa teslim kosullan da-
ha agir ve insafsiz olacakti. Bugiine kadar ¢ektigi eza ve
cezanin ¢diiliini elinin tersiyle itmek gibi bir ey olmaz
miyd: bu? Bu konularda ¢ok deneyimli olan Sinyora Er-
melina ona dayanmasini s6ylemigti. Ama nc zor bir igti
bu! Telefon orada, iki adim 6tesinde duruyordu. Ahizeyi
kaldinp numaralan gevirmesi yeterliydi. Ve kizin "Alo!"
diyen scsi bir anda kulaklarinin pasini silecekti. Ne yazik
ki, bu biiyiik zevki kendinden esirgiyordu.

On ikinci giin. Simdiye kadar yalniz para igin de olsa
kizin Antonio'yu aramasi gerekirdi. Artik hi¢ kusku yok
ki, bagka birini bulmustu. Ona kendisindcn ¢ok daha faz-
la para veren biri. Bunun bagka hic¢bir agiklamasi ola-
mazdi. Bugiinlerde kiz1 ¢ok sik giyinmig olarak spor bir
Giulietta Sprint'in direksiyonunda gériirse sagsmamaliydi.
Antonio'ya soyle bir bakip merhaba bile demeden dudak
biikerek gececekti.

Bekleyerek gecen on iigiincli giin. Ne bir ses ne de
bir nefes. Yeniden Sinyora Emmelina’'mun evine gitti. Ora-
da haber k2ynaklanna daha yakin olacag: gibi bir duygu

212



vard: i¢inde. Ermelina ona Roma yakinlarinda bir kéy-
den geng bir kiz ayarlamigti. Cok giizel ve iyi egitilmig
olmasina karsin, dyle dangil dungul ve yontulmamuigti ki,
yatakta tam bir hayvan gibiydi. Kizin elinden canim
giigliikle kurtarip zor bela giyinerek oturma odasina don-
diigiinde orada bagka bir kiz buldu. Yeni evlenmis de ko-
casi yeterince kazanamadig i¢in gegime katkis1 gereki-
yormmus falan filan... Sinyora Emmelina Antonio'ya goz
kirparak:

"Tipki Laide'ye benzemiyor mu?" diye sordu. .

Onaylamak zorunda-kaldiysa da dogru degildi. Uz-
giin ve cani sikkin bir havada divanin iizerinde kivrilmig
oturan kiz, cteklerint kasigina kadar siyirarak dolma gibi
sis bacaklarini adamin gézleri Oniine scrgiledi. Bu dol-
gun bacaklar, ince viicuduyla hi¢ uyumlu degildi. Anto-
nio frikigi gérmezlikten gelerek bagim Ote yana gevirdi.
Kiz adamin bu davranigindan hi¢ hoglanmamigti. Bog
gozlerle bel bel ona bakti. Belli ki, bu herif kendisine
gore bir lokma degildi. Oteki de igerden gelince, iki kiz
birlikte ¢ikip gitti.

"Sinyora, kulagna bir seyler ¢alind1 m1?"

"Laide hakkinda mi1?"

"Evet, Laide hakkinda."

"Hayir, higbir gey duymadim."

"Bana bir konuda s6z vermeni istiyorum, sinyora."

"Yapabilecegim bir geyse memnuniyetle."

"Sayct Laide telefon agacak olursa, hemen bana ha-
ber verir misin?"

"Elbette!.. Saniyesinde... Ama diinyada etmez."

"Diyorum ki, sanki hi¢ bilmedigi biriymigim gibi be-
nim i¢in onunla bir randevu ayarlamaya ne dersin? Fena
fikir degil bence. Sonra ben odaya girer ve onu yatakta,
soyunmug olarak bulurum. Kim bilir nasil sagip da kalir,
degil mi?"

"Hayir, iste bunu yapamam. Eger Laide bana telefon
agarsa, sana hemen haber veririm. S6z! Fakat bundan 6te
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bir sey bekleme benden. Sen ¢ok sevdigim bir dostsun.
Ancak, sunu sdyleyeyim ki, olanlardan sonra onu bir da-
ha kesinlikle evime sokmam."

Antonio, agriyan bir digi kurcalamak gibi, kendini
incitmek i¢in sonsuz bir istek duydu:

"Onu sana en ¢ok kazandiran kizlardan biri olarak
bilirdim."

"Buna hayir diyemem. O, Flora ve Cristina sayesinde
gecen yil iyi bir mevsim gegirdik, ¢ok siikiir."

"Ama burada son kez benimle bitlikte degil miydi?"

"Sen dyle bil!"

"Hani Roma'ya gittigi giin."

"Sen oyle bil, dedim ya! Tamam! Aklinda iyi kalmus.
Ama Roma'ya gitti mi bakalim?"

"Nasil gitmez? Onu istasyona ben gétiirdim."

"Peki, daha sonra nereye gittigini §grenmek ister mi-
sin?" .

"Daha sonra ne olacak?"

"Onu istasyonda biraktiktan sonra yani."

"Yani trene binmedi mi?"

"Bavullarini istasyonun bagaj boliimiine biraktiktan
sonra dogru Ersilia'nin evine kostu. Ersilia iyi arkada-
simdir. Onu sen de tanirsin ya! An kovam gibi ¢aligan
bir ev igletir.”

"Sen nasil 6grendin?”

"Ersilla sOyledi. Olayda benim biiyiik bir roliim yok
ama dinle bak!.. Saat dort buguk gibi seninki bana tele-
fon agti. 'Senin Roma'da olman gerekmiyor mu?' diye
sordum. 'Bu gece gidiyorum,' dedi bana. 'Ama daha 6nce
senin oraya gelmek istiyorum. Yamimda biri var.' Ben de,
'‘Gelmek istiyorsan, gel,' dedim. Ciinkii o giin artik kim-
seyi beklemiyordum. Neyse, on dakikaya kalmadan bir
de baktim, dyle bir herifle kapidan iceri girdi ki, gérsen
aklin durur, kigin tavana vurur. Tanr1! O ne surat. Diinya
cirkini! Tiiylerin diken diken olur da bir daha yatigmaz.
En azindan altmighik bir koca moruk. Bir gobek, nah!..
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Dokuz aylik gebe sanirsin... Kafa kabak, agizda tek dis
yok. Kim bilir nereden bulmug o kazuleti? At pazanndan
my, ¢ifit ¢arsisindan mi ne?.. Tepem atti. Seninkini bir
koseye cekip sordum: 'Kiz Laide, delirdin mi? Bu ay:
bozmasi yakigir m1 sana? Omuz silkip, 'Biliyorum,' dedi.
‘[greng bir herif. Surata bak, siingiiye davran. Ama ne ya-
pabilirim ki? Paraya ihtiyacim var.' Iki géziim Oniime
aksin ki, Sinyor Tonino, onunla yatmam igin bir milyon
verseler, ben yatmamak ig¢in beg milyon vermeye razi
olurdum. Oysa scninki on bine mi; belki de bes bine 0 18-
reng herifle--- 066!.."

Ve midesi bulanmig da 6giiriir gibi bir harekette bu-
lundu.

On dordiincii giin... Ermelina'nin anlattif igreng sey-
ler de onu kizdan sofutamamigti. Laide'nin Antonio'yu
sadece bir bagka miisteri olarak gordiiii eski giinlere
iligkin bir 6ykiiydii bu. Aynca, Ennelina'nin evine don-
memis olmasi da kendisine baghlhigim kanmtlayan bir
gercekti. Hem bakalim Ermelina'nin tiim anlattiklan da
dogru muydu? Bu pczevenk kanlar 6teden beri ara bul-
manin oldugu kadar ara bozmanin da ustalanydi. Yahut
Oykiiler dogru olsalar bile Laide ile ilgili degildi. Adlan
birbiriyle degistirmek dylesine kolaydi ki!

Ayrica, onu Laide'den ayirmanin da Sinyora Enmeli-
na'nin ¢ikarina oldugunu animsadi. Oyle ya, Laide en iyi
miisterilerinden birini kadinin elinden almigti. Bu pis
sagmaliklara inanmakla ne biiyiik aptallik yapmigti! Fa-
kat simdi aradan on dort giin ge¢mis ve artik savasacak
giici kalmamigti. Bazen korkung bir kidbus gordiigiini
saniyor, bazen de Laide'nin zaten hi¢bir zaman varolma-
dig1 diisiincesine saplaniyordu. Ne var ki, onu gereksini-
yordu. Onsuz yasayamayaca@ini anlamigti. Diinya onsuz
bombos ve anlamsizdi. Ayaklan siiriikledigi igin gii¢lik-
le stiidyosuna gitti. Isini nasil siirdlirecegini kendi de bil-
miyordu. Bugiinlerin birinde tiikenmi§ olduunu kabul
etmek zorunda kalacakti.
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Stiidyonun kapisimi agti. Isiklarin yaniyor olmasi tu-
hafina gitti. Antonio onu masasinin iizerinde bacak ba-
cak iistiine atarak oturmus, kendisini beklerken buldu.

luk, iistii bag1 daginik ve perisandr:

"Iste buradayim,"” dedi.

Antonio yere yigilmamak igin son giicliyle masanin
kenarina tutundu:

"Nasilsin?"
"Nasil olsun ki? Bombok!"



OTUZUNCU BOLUM

Sanki bir ey olmamigcasina biraktiklan yerden ilis-
kilerini siirdiirdiiler. Ancak, kiz o geceki hatasini kabul-
lenmemekte kegi gibi direndi. Gergekten bir kiz arkada-
styla birlikte oldugunu yineleyip duruyordu. Antonio ile
0 gece gtkmamasinin nedeni, Antonio'nun ona istedigi
gibi giivenmemesiymis. Buna da kesinlikle dayanamaz-
mig. Ona simdiyc kadar yalan sfylemedigini kalin kafasi
niye hald almiyormus?

Evet, yinc eskisi gibi goriigmeye baglamiglards; hatta
cskisinden bile daha sik... Ne var ki, Antonio kendi ken-
disiyle yiizlestiginde bir ¢ikis yolu géremiyordu. Bir sii-
redir huzursuzlugu ve igneleyici olmayr huy edinen
olumsuz 6teki benlii onu rahat birakiyor muydu?.. Sonu
yok bunun, oflum!.. Her giin adim adim, hatta kosa kosa
seni bekleyen felakete yaklagiyorsun... Bu kolelikten sil-
kinecek iradeyi géstermen, tam olarak bagimsizliini ka-
zanman tek kurtulug yolundur... Ama igine geldigi icin
olumlu gibi goériinen yam da karsilik vermekten geri kal-
miyordu: Yapamam!. Elimde degil... Evet, saplantim
¢ok aci verici... Ama ne yapaymm ki, kiz aklimdan hig
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¢ikmiyor... Onun ne yapuig1, nerede oldugu, kiminle ge-
zip tozdugu, ne gibi yeni dolaplar ¢evirmeye hazirlandi-
g1 tek diisiincem... Kurtguk gibi beynimi kemirdigi siire-
ce ne yapabilirim?..

Antonio kendini sulan delice akan genig bir irmagin
ortasinda sal istiinde kalmig bir adama benzetiyordu.
Vakit gece... Karanlikta kiyilar segilmiyor... Uzerinde
bulundugu sal, azgin sulann anaforunda bata ¢ika done-
rek onu hizla kaginilmaz sonuna dogru siiriikliiyor... Iler-
deki ¢avlanin kulaklan sagir cden ugultusunu duyuyor...
Buradan asagi yuvarlanip paramparca olacak... Ve son-
suzluk...

Laide'nin bazen kcndisine acir gibi baktifini sezinler
ve kizin kafasindan gegenleri sanki okudugunu sanirdi:
Evet, Antonio ashinda sen iyi bir adamsin. Olanlar benim
de hosuma gitmiyor. Ozellikle para yardimini yitimek
hi¢ isime gelmez. Ama ben buyum. Degisemem ki! Go-
rliyorsun ya, kabahat bendc degil.

Simdi ortaya yeni bir sorun ¢ikmigti. Laide'nin tcyze-
lerinden biri... Kizin sOyledifine gére, ailede onu ger-
¢ekten seven tek kisi... Kanserden hastaneye yatmis. Ka-
din ¢ok hasta oldugundan ve yattig1 hastanede ¢ok az ge-
ce hemgiresi bulundugundan, aile doniigiimlii olarak ge-
celeri onu bekleme gorevini istlenmis. Boylece ii¢ dort
gecedc bir nobet Laide'ye geliyormus. Hastane Porta Nu-
ova yakinlannda, ¢ok uzak bir semtteymis. Buras: ger-
¢ek bir hastane degil de aslinda yagh hasta kadinlar i¢in
huzurevi gibi bir yermis. Gerg¢i teyzenin orada kendine
ait bir odas1 varmig, ama odada refakatgi i¢in bir yatak
yokmus. Bu yiizden gececiler oradaki bir hasir koltukta
sabahlamak zorunda kaliyorlarmig. Kimi zaman teyze
sakin hir gece gecirecege benziyorsa, Laide bir ya da bir
buguk siralarinda eve doniiyormus. Ama bazen de safaga
kadar kalmasi gerekiyormus.

Antonio'nun buna kargi ¢ikacak hali yoktu. Aynca,
ovkiiniin bagka bir yutturmaca olduguna iligkin ciddi bir
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tedirginlik de duymus degildi. Ote yandan, isin dogru
mu, yalan m1 oldugunu 6grenmek de ¢ok kolaydi. Ama
Laide teyzesinin hastalifina iligkin belirtiler, gegirdigi
ameliyat, doktorlann adlan, cenazesi ve mezartagiyla il-
gili olarak verdigi talimat gibi konularda 6ylesine derin
ayrintilara iniyordu ki, Antonio ondan kuskulanmak igin
hi¢bir neden goremiyordu. Ustelik, Laide uykusuz gegir-
digi bu nobetgilik gecelerinin birinin sabahinda stiidyoya
ugramigti. Goziini gergekten sabaha kadar kirpmamug bir
kisi goriinimiindeydi. Ust iste giydigi ¢ eski kazak
icinde halsiz, gézlerinin alti ¢okmiis, zayif, solgun, sey-
tan ugurtmasi gibi bir kiz!

Ancak, bu arada, bir garip olay dlkkaum ¢ekti. Bir
aksam, ikisi birlikte digarda yemek yedikten sonra, Laide
sagirtic1 bir sekilde eve gitmelerini 6nerdi. Ozel hemsire
bir hafta 6nce ayrildig i¢in evde kimse yoktu ve rahatca
sevigebilirlerdi. Sonra kiz on bir buguk gibi bir saatte ab-
lasim1 gidip alacak ve onunla birlikte teyzesini gormeye
hastaneye gidecekti. Ama bir ya da ikide eve geri done-
cegini umuyordu.

Laide o gece yatakta aylardir siiren soguklufundan
siyrilarak mucizeler yaratti. Yemekte hi¢ icmedigi hal-
de, dylesine sokulgan, istekli ve atesliydi. Sonunda An-
tonio tam istedigi gibi mutlu ve doyumlu bir geceye ka-
vusmustu. On biri ¢eyrek gege kiz gitmek lizere hazir-
landi. Meraki uyanan Antonio sordu:

"Niye yeni elbiseni giyiyorsun? Hastanede parti fa-
lan mu veriliyor?" _

"Aptallagsma! Teyzeme gostermek istiyorum. Inanir
musin? Cevresiyle hila Oyle bir ilgileniyor ki, sagarsin.
Ozellikle benim hakkimda her seyi bilmek istiyor. Hatta.
Ogle ve aksam yemeklerinde ne yedigimi bile. Sonra sa-
na soyledigim gibi, bu gece oradan yakay: siyinp evde
rahat bir uyku ¢ekecegimi umuyorum. O Allah'in belasi
koltukta koca bir gece gegirmenin ne demek oldugunu
sana anlatamam."
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"Seni ablanlara birakmamu ister misin?"

"Hayir, Antonio. Senin burada kalman gerekiyor."

"Neden?"

"Su Venedikli kiz arkadasim var ya? Milano'ya geli-
yor. Gece yansina dogru beni sehirleraras: telefondan
arayacagini soyledi. Daha diin onunla telefonda konugtu-
gum i¢in belki hi¢ aramayabilir de. Ama ya arar da ben
burada bulunmazsam ayip olmaz mi? Yaaa!"

"Peki, ona ne sfyleyecegim?"

"Eger ararsa, dersin ki, teyzesi hastanede ve bugiin-
lerde isi bagindan agkin. Ama illc de gelmek istiyorsa,
ona bir otelde oda tutacaksam sana bildirsin."

"Gece yansina kadar burada bcklesen olmaz mi1?"

"Kesinlikle olmaz! Ciinkii o raman hastaneye git-
mekte ¢ok gecikiriz. Geg gidince de igeri girmek bir so-
run oluyor. Diinyann lafim igitiyorsun hademelerden.”

Antonio'yu orada tek bagina birakarak ¢ikip gitti. Oy-
kiiyli bastan sona garipsemisti. Niye Laide'nin bu gece
hastaneye ablasiyla birlikte gitmesi gerckmigti? Niye ab-
lasim almaya gitmisti? Niye onu ablasinin evine birakma
Onerisini reddetmisti? Su Venedikli arkadagin telefon
¢agrisi inandirict olmaktan uzak degil miydi?

Gergekten de kimsecikler telefon agmadi ve on ikiyi
geyrek gece Antonio kendi evine gitti. Birde Laide ona
telefon agarak arkadaginin kendisini arayip aramadifini
sordu. Telefon etmcek igin az dnce kosedeki kafeteryaya
kosturmus. Tam zamaninda yetigmis. Ciinkii diikkan ka-
panmak tlizereymis. Simdi teyzesinin yanma doniiyor-
mus. Teyzesi bu gece daha iyiceymis. Boylece eve gidip
iyl bir uyku ¢ekebilecegini umuyormus. "Yarin sabah
stiidyoda telefonumu bekle. Bay bay, tatlim."

Eveeet!.. Laide niye kendisini evinden telefonla ara-
mist1? Bu gergekten gerekli miydi?.. Tuhaf!. Anto-
nio'nun eve gittiginden kesinlikle emin olmak iStiyordu
sanki... Kugkular, kugkular!.. Kizin davraniglar diigiin-
diikge daha inanilmaz olmuyor mu?.. Cok karmagik nok-
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talar, ¢ok aynntili agiklamalar ve ¢ok telefonlagmalar
var... Eger biriyle bulugmak iizere serbestge sokaga ¢ik-
mak ve sonra da bu kisiyi eve getirmek isteseydi, bunu
gerceklestirmek i¢in nasil bir plan uygulardi?.. Soyle!..
Laide bu gece bize kars1 nasil bir plan uyguladi?.. Ko-
nus!.. Bunu bilmeyecek ne var, koca budala?.. Once ya-
takta olagandis1 bir sicaklik sergileyerek dam budalasi
Antonio'nun kuskulanni yatigtir... Boylece o sersem, tur-
susu ¢ikmig olarak kuskunun "k"sini bile diisiinemeyecek
bir duruma getirilir... Ardindan, gece yansindan 6nce so-
kaga ¢ikabilmek i¢in teyzeni ziyarete gidecegini bildir...
Sonra onun seninle gitmesini énlemek igin Venedik'ten
bir telefon ¢agrisi gelecegi yalammi uydur... Sonunda da
kesinlikle eve gittizinden emin olmak igin bir sulannda
Antonio'ya telefon ag... Nasil?.. Oldu mu?

Antonio, agik biraktifn odanin isiginda yatagina
uzanmigti. Tavanda gozlerini ¢iviledigi 7 bi¢imindeki iki
catlak huzursuzlugunun simgesiydi. Kizin ¢evirmis oldu-
gu dolap tim aynnulanyla goézlerinin Oniinde acikca
canlandifinda saat iigii geciyordu... Evet, ne yapmaly-
di?.. Kalk, ona bir telefon ag!.. Yaran olmaz... Eve he-
niiz geldigini soyler... Firla, dairesine git!.. Sabahi bekle-
mek daha iyi olmaz m1?.. Yaninda biri varsa bile, saba-
hin sekiz bugufunda herif hdld yatakta olur... Biitiin gece
sevistikten sonra pelte gibidir... Erkenden bir yere gide-
mez... Ama oraya gitmek igin akilci bir neden yaratmali-
yim... Diisindiigiine bak!.. Isin dolayisiyla Universite
Sitesi'ne gittigini ve gegerken merhaba demek igin soyle
bir ugradifin sOylersin... Merakla karigik bir haur sor-
ma... Oldu!

Korkung bir geceydi. Saat yerinde sayiyor ve uyku
da gelmiyordu. Yedi bugukta Antonio ayaktaydi. Sekiz-
de yola koyulmustu bile. Zayif bir giines, arada koyu bir
sis perdesinin arkasindan goz kirpiyordu. Insanlar evlere,
igyerlerine, kahvelere girip ¢ikiyorlardi. Kose baginda iki
ingaat ig¢isi birbiriyle sakalasiyordu. Arabalarla kamyon-
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lar yamindan uguldayarak gelip gegiyorlardi. Higbir yer-
de olaganiistii bir durum goze ¢arpmiyordu. Giinliik, ola-
gan yasam ‘siirlip gitmekteydi. Anlagilan, kimsenin
Laide'yi umursadi: yoktu. Birkag dakika sonra tiim diin-
yanin altiist olabileceginin kimse farkinda degildi.

Kizin evi Onilinde arabasini park ettiginde sekizi ¢ey-
rek gegiyordu. Bagimi kaldinp yukar: bakti. Panjurlar ka-
paliydi.

Apartmandan igeri girdi. Alt merdivenleri silmekte
olan kapici kadin onu basiyla selamladi. Asansérle tigiin-
cii kata ¢ikan Antonio, holde durup bir siire ¢evreye ku-
lak kabartti. Kizin dairesinde ¢it gitkmiyordu.

Zili galdi. Gergi kapiy1 kendi anahtariyla agabilirdi,
ama bdylesi daha dogru olurdu. Kapiy1 agan olmadi.

Gogsii cendereye sokulmuggasina sikisti. Soluk ala-
muyor, kalbi yerinden firlayacakmig gibi ¢arpiyordu. Al-
ninda ter tanecikleri birikmigti. Zili daha uzun olarak ye-
niden ¢aldi. Higbir hareket yok.

Bu kez zili sonuna kadar kokledi. Hi¢ kuskusuz, Ote-
ki kiracilar gikéyetgi olacaklardi. Zil sesi apartmanin
iginde Oylesine gii¢li yankilandi ki, tiim bina sanki bu
titresimle ¢inladi. Sonunda yararsiz olacagim bile bile
kapiy1 anahtariyla agmay: denedi. Evet, Laide kendi
anahtarinm kilidin i¢inde birakmigti. Antonio'nun anahtari
kilidin ucunda kalakaldi.

Zili dordiincii kez ¢aldifinda komgu daireden protes-
to sesleri duyar gibi oldu. Cildirmigcasina asahlya kos-
turdu. Kapiciy1 sorguya ¢ekmek igin bile durmadi. He-
men yakindaki bir biifeye kostu. Telefon kasasina cebin-
de buldugu bir jetonu att1.

Telefona kimsenin ¢ikmayacagini tahmin etmekten
kolay ne vardi ki? Laide gikacak olsa, telefona degil ka-
prya ¢ikardi. Ama Antonio eve hdla ¢ok yakindi. Igerde-
ki herif sivismak igin zaman bulmug olamazdi. Herhalde
su an yatakta, hem de ¢inlgiplak uzanmig yatiyordu.

Antonio ne yapabilirdi? Yenilgiye bir kez daha bo-
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yun mu egecekti? Laide, hi¢ kugskusuz, agiklamalarin en
masumuyla karsisina ¢ikacakti. Belki su an biifeden ¢i-
karken, kiz zafer kazanmig bir komutan edasiyla onu
panjurlarin araligindan izliyor olabilirdi. Ve yataktan ge-
len yan uykulu kalin bir ses: "Moruk defoldu mu? Iyi!
Bunu kutlamaliyiz. Hadi, isiitmeden yatagin sicaklifina
don."

Yine diinyas1 kararmgti. Bir g¢eyrek sonra stiidyodan
yeniden telefon agtiginda, bu kez Laide'yi karsisinda
buldu.

"Beni niye i¢eri almadifini sorabilir miyim? Zili en
azindan on dakika kadar galdim."

"Oyle mi? Evet, bir seyler duyar gibi oldum ama ¢ok
uykum vardi. Ustelik yatak odamin kapisi da kapaliydi.
Yan komgunun kapisi ¢alintyor sandim."

"Kapinin ¢aldigini mutlaka duymug olmalisin."”

"Duymug olsaydim kapiy1 agardim, degil mi? Yemin
cderim ki, hi¢bir gey duymadim. Kafam zaten sersem gi-
bi. Kulaklarim da ¢inliyor bir yandan. Telefonu duydu-
guma dua et sen. Aspirin, aspirin iistiine diin geceden be-
ri...

Diin gece eve dondiigiimde bagim ¢atlayacak gibi ag-
riyordu. Hemen li¢ aspirin yuttum. Sabah kahvaltisini bi-
le aspirinle yaptim. Sahi! Sen sabahin koériinde ne diye
geldin?"

"Peki, kapiy1 igerden anahtarla kilitlemenin anlami
ne? Bu durumda benim anahtarim olmug ne yazar? Kul-
lanamadiktan $onra!”

"Tatlim, 6fkeli erkegim! Bana kars1 hoggoriilii olma-
lisin. Ne yapayim? Hemgire ayrildigindan beri evde tek
bagima korkuyorum." )

Yani bu agiklamalar yeterli miydi? Inandirict miydi?
Hayir! Ama yine de kizin her s6zii onun biiyiik acisini
dindiren sihirli bir merhemdi. Sesi kulaga i¢ten ve diiriist
geliyordu. Acikgasi, yalan sdylemesi olanaksizdi. Seytan
bile bu kadar ustaca yalan s6yleyemezdi.
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Aynica, ona inanmak da Oyle hos bir seydi ki! Agka
bulanmug korkaklik denebilirdi buna. Belki bir giin Anto-
nio ona inanmaktan vazgegecekti. Belki bu korkung ka-
ran verecegi giin yakindi. Ama gimdi hayir. Heniiz degil.
Her sey hild resmen yolundaydi. Her sey yine eskisi gibi

stirlip gidebilirdi.
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OTUZ BIRINCI BOLUM

Hayir, her sey eskisi gibi siirlip gidemezdi. Bilmesi,
ogrenmesi gerekiyordu. Arkadaglanndan biri onu Imriani
adh biriyle tamguirdi. Eskiden polis komiseri olan adam,
simdi 6zel dedcktif olarak ¢alistyormus. Imriani bir giin
onun stidyosuna geldi. Otuz bes yaslannda, agik yiizld,
sevimli biriydi. Antonio konugmasini bitirince sordu:

"Yash kadinlar i¢in bir huzur evi mi? Peki, ad1 ney-
mis?"

"Asilo Elena demisti bana. Sormani Caddesi'ndey-
mis. Cok siradan bir yer olmali.”

"Sormmani Caddesi... Sormani Caddesi... Hi¢ duyma-
dim."

"Porta Nuova yakinlanndaymug galiba."

Imbriani not defterini cebine soktu:

"Valla, ne diyeyim? Anlasildi§1 kadariyla, zor bir is
degil. Hatta oldukga kolay sayilir. Ancak, bazi giigliikler
¢ikarsa, bilemem. Ama size hemen sunu s6yleyeyim ki,
bu gibi islerde pigsmis, cok deneyimli bir polisim. Bu ne-
denle, yapacagimiz sorugturmanin hi¢bir yaran olmaya-
cagim simdiden soyleyebilirim."
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"Niye yaran olmazmig?"

"Sonugta bir ey bulamayacagiz. Anladigim kadany-
la, her sey geng bayanin anlattiklannin harfi harfine ayni
¢tkacak."

"Nereden biliyorsunuz?"

"Aman efendim! Sorugturup 6grenmesi ¢ok kolay bir
i bu. Eger kiiciik hanimin gizlenccek bir seyi olsaydi,
bildigim kadanyla, kizcagiz ¢ok daha karmasik bir Oykii
uydururdu. Durumu su sckilde dcgerlendirclim. Belirli
bir huzurevinde belirli bir hastanin bulunup bulunmadi-
gimi ve ozellikle geceleri onu kimin ziyarct cttigini 68-
renmck hig de zor bir ig degil.”

"Sizden ne zaman haber alabilirim?"

"Yann veya en geg Obiirsii giin. Yani herhangi bir
gili¢liik ¢itkmazsa."

"Ne gibi bir giigliik ¢ikabilir?”

"Bilemem. Ama bizim igimizde tiim olasi engelleri
onceden hesaplamak gerekir.”

Imriani ¢ikip gitti. Antonio oturdugu yerde tek bagi-
na kaldi. Akgsam saatleriydi ve stiidyo tedirgin edici bir
scssizlige gomiilmiisti. Imbriani hakliydi: Gece seriiven-
lerini gizlemek isteyen bir Laide'nin bu kadar sudan bir
oyki uydummaya kalkigmasi olanaksizdi. Ote yandan,
Antonio'nun gevsckligini ¢ok iyi bilen Laide, onun bu
zayifligina giivenmis olabilirdi. Ama Antonio'nun kesin
olarak bildigi tek sey vardi Sonunda yasak kapiyi ag-
mist1. Gergi kapinin ardinda neler bulacagini heniiz bil-
miyordu, ama orada ycni birtakim endiselerin kendisini
beklediginden hig kugkusu yoktu. Gergekleri 6rten per-
denin agilma saati gelmisti. Bunca zamandir korktugu
an. Bu onun 6liim fermant olacakti.

Verdigi sozii her zaman yerine getiren Laide, bes da-
kika sonra ona telefon agti. Kocasina ¢ok bagli masum
bir e gibi ona en inandirici ayrintilar1 verme zahmetine
katlandi. Ama Antonio aralarindaki mesafcnin giderck
acildigim seziyordu. Tiim diislerini siisleyen bu kiigiik,
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giizel yaratik artik onun goéziinde ne idiigi belirsiz, dig

bir roman kahramanina doniigmekteydi. Kiz yavag yavag
ondan, evinden ve yasamindan uzaklagiyordu. Sanki bu
Milano kenti Laide'sini onun elinden alip bilinmeyen bir
yerlere dogru kagimaktaydi. Evet, kiz1 yakinda kim bilir
hangi bataklifin pis sulanna gémecekti.

Ne oluyordu? Bagkasina ait yanli§ bir diigiin i¢ine mi
dalmigt1 yoksa? Su an kendisini asi bir prens gibi gorii-
yordu. Kralin buyruguyla giysileri paramparga ediliyor,
meydan dayag yiyor ve zincire vurulup karanlik bir zin-
dana atiliyordu. Kral bir agiklamada bulunmadig: igin
biitlin bunlarin niyc bagina geldigini bir tiirlii anlayami-
yordu. Ama herhalde iyi bir nedeni vardi.



OTUZ IKINCI BOLUM

Antonio sehir rchberinde Sornnani Caddesi'ne baktu.
"Corso Garibaldi'de Vicolo del Fosseto yolundan gidilen
sagdan ligiincii cadde," diye okudu. Cok tuhaf! Iki yil on-
ce bir aksam Ispanyol tipli ¢arpici kizin bir ara sokaga
sapip kayboldugunu goérdiigi yerdi burasi. Daha sonra
onun Laide oldugunu sanmig, fakat Laide oraya higbir
zaman gitmedigini sGylemigti.

On biri ¢eyrek gegiyordu. Laide bu gecc on gibi bir
saattc teyzesini ziyarete gideccgini bildinnigti. Bunu 68-
renmek, olan biteni goézleriyle gormek geregini duydu.
Belki biraz fazla igmisti. Ama iki saat 6nce duydugu bii-
yiik korkuyu yenmeyi basarinigti.

Arabasini San Simpliciano Meydani'nda birakarak
yoluna yaya devam etti. Antonio ¢ok hizl yiiriidiigiiniin
farkina vardi. Yavagladi ve bir-sigara yakti. Eski evlerin
arasinda karanlik bir ara sokaga agilan kdsebasina ulagtu.
Sokagin kiigiik bir meydan olugturarak genisledigi yerde
bir sokak lambasi vardi. Burada bir adam ditkkdninin ke-
pengini indime ugragindaydi. Bir bagkasi az 6tede bir
evin kdsesine yaslanmug, fosur fosur sigara igiyordu.
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Antonio, pazar ¢antasi tagiyan kara giysili bir kadina
dogru yiiridi

"QOgziir dilerim, sinyora. Asilo Elena'nin nerede oldu-
gunu bana sdyleyebilir misiniz?"

Kadin durdu. Ona bakip bagim sert bir gekilde iki ya-
na salladr:

"Pansiyon Elena m1? Bunu bana sormayin. Ben 6yle
yerler bilen bir kadin degilim."

Sonra sinirli adimlarla yoluna devam etti.

Kadin ne demek istemisti? Ne diye sinirlenmigti?
Antonio gevresine bakindi. Dumanh kafasi, daha derin
diisiincelere dalmasim engelledi. Bos verip yiiriidii. Igin-
de tuhaf bir heyecan duyuyordu. Sormani Caddesi ilerde,
sagda olmaliydi. Bir sokak isareti vardi ama karanlikta
okuyamiyordu. Fosur fosur sigara igen adamin yanina
yaklagt1.

"Oziir dilerim. Sormani Caddesi nerede?"

Bu geng bir adamdi. Tam bir mahalle kabadayisi ha-
vasiyla sordu:

"Orada birini mi ariyorsun, ahbap?"

"Somani Caddesi'nde Asilo Elena.”

"Yok be! Asilo Elena, 6yle mi?" Siritarak Anto-
nio'nun yiiziine bir agiz dolusu duman piiskiirttii. "Pansi-
yon Elena desene suna!”

Antonio i¢ine giren korkuyu yenmeye ¢aligarak:

"Burada bir yerde mi?" diye sorabildi.

Delikanl bagparmagin o dar ara sokaga dogru salla-
y1p:

"Iste orada," dedi. "Nah, orada! San bir evdir. He-
men goreceksin. Hig kagmaz. Kapisinin iistiinde kirmizi
bir 151k yanar."

"Cok tesekkiir ederim."

"Keyfine bak, ahbap!" Ve yine sintt.

Kétii aydinlanmis, dar bir gikmaz sokak... Bir kedi...
Uzaktan bir piyano sesi... Piyano mu, radyo mu? Solda
karanlik bir avlu... Antonio doniip arkasina bakti. Deli-
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kanl halé kosede durmus, onu gozliiyordu.

Sokak lambasinin 6lii aydinlifinda yiiz adim kadar
daha yiiriidii. Ama kapisinin istiinde kirmizi fener yanan
san boyal ev ortalikta yoktu. Tam o sirada Antonio bir
evin girisinde miisteri bekleyen bir fahige fark etti. Ka-
din sigara igiyordu. Saglan kuzgun karasiydi. Adama du-
daklanna profesyonelce takilan tath bir giiliiciikle bakti.
Antonio sordu:

"Ogziir dilerim, sinyorina. Acaba bana Asilo Elena'y
gosterebilir misiniz?"

Dudaklanni aralayan kadinin agzinda bir altin dig
parildad:

"Orasim bana mu soruyorsun, cfendi?.. Bana mi?"
Sonra bir kahkaha koyverdi. "Iste orasi, tathm. Suradaki
san boyali cv."

Kadinin parmagiyla gosterdigi yerc doniip bakt.
Gelmig oldugu sokagi gosteriyordu. Gerisingcri dondii ve
biraz yiiridi. Evet, az 6tedcki san cvi simdi gormiistii.
Uzerinde kirmiz1 bir fener yanan kiigiik bir kapisi vardi.
Ne tuhaf! Demck oniinden ge¢mis ama cvi gorememigti.
Sast1 kaldu.

Antonio san boyal eve y6neldi. Kap1 kapaliyd:. Ba-
sin1 kaldirip bakti. Eski ama iyi durumda kalmus, iki kat-
Ii bir evdi. Panjurlar1 kapaliydi. Ama bir tancsinin arali-
gindan hafif bir 151k s1ziyordu. Ne garip bir huzureviydi
bu? Kapisinda bir tabela bile yoktu. Zili ¢galmaya karar
verdi.

Kapinin 6te yanindan agilan bir kilit sesi geldi... Son-
ra yaklagan yiiksck Okg¢eli adimlar... Kapiy: otuz yagla-
rinda bir kadin agti. Surat1 boya igindeydi. Cok bayagi
bir gériiniimi vardi. Yiiziinde aptalca bir giilimsemeyle
sordu:

"Ne istediniz?"

Yok canim. Otuzluk falan degil, yash bir kadindi bu.
Su i¢inde altmiginda vardi.

"Asilo Elena burast m1?"
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"Evet. Kimi istediniz?"

"Ben geyi anyordum... Yani Sinyorina Laide Anfos-
si'yi anyorum."

"Ha! Su bizim Laide!" diye bir ¢1ghik atan yash ka-
din, her seyi biliyormugcasina hizh hizli bagim sallad.
"Yukan ¢ikin. Birinci kat. Zili ¢alin ve Laide'nizi karsi-
nizda bulacaksimz."

Koyu kirmizi renk uzun bir haliyla kaph bir kat mer-
diven... Buzlu camh bir kapu... Uzerinde bakir bir levha:
Elena Pistoni. Iginden hemen buradan kagip gitmek gel-
diyse de parmag zile ¢oktan basmigti.

Yanan bir 1§1k... Ayak sesleri... Bir golge... Kap1 agil-
di. Siyah giysili, oldukg¢a kibar gériiniimlii zayif bir ka-
din duruyordu kargisinda. Kugkulu bir ses tonuyla konug-
tu:

"Buyrun efendim?"

"Asilo Elena burasi mi1?"

Kadin giildii:

"Evet, biz bu adla ananz. Siz efendim... Oziir dile-
rim... Sizi kim génderdi?"

"Asil ben 6ziir dilerim," dedi Antonio. "Ben Sinyori-
na Anfossi'yi anyorum. Laide Anfossi'yi yani. Bana bu
gece hasta olan teyzesiyle kalmak iizere buraya gelece-
gini sOyledi de..."

"Ya!" Kadinin scveceen yiiziinii gagkinca bir ifade ay-
dinlatti. "Demck durum bu, 6yle mi? Peki, buyrun. Ama
Laidc--- Ah, ¢ok Oziir dilerim.. Yani Sinyorina Anfos-
si'nin $u an meggul oldugunu saniyorum.

"Onu buraya ¢aginr misiniz acaba?"

"Tabii... Tabii ¢aginnm... Ama birkag dakika bekle-
meniz gerekiyor. I¢geri buyrun.”

Kadin onu kiigiik bir oturma odasina aldi. Berbat bir
zevk cseri modem egyayla dosenmigti: Taklit bir goblen,
televizyon, glimiis kaplama porselen bir ¢ay takimi ve
duvarlarda Millet'nin kabataslak ii¢ kopyasi.

"Oturun, liitfen. Ben izninizi isteyecegim... Kutuda
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sigara vardir. Beg dakikadan fazla siimez. Laide hazir
olur olmaz hemen size gonderirim."

Antonio, "hazir olur olmaz"in ne anlama geldigini
kendine sordu. Buraya gelmekle ne yanls bir ig yapmig
oldugunu anliyordu. Son bir umut kirintis1 olarak sorma
gereksinimi duydu:

"Teyzesi burada m1?"

"Elbette burada. Ne var ki, sevgili sayin teyzesi bu
gece pek iyi degil."

Ve kis kis giilerck odadan gikt.

Yalniz kalan Antonio, yiminci yiizyil stili sallantil1
bir koltuga gecip oturdu. Kadin odada agir ve igreng bir
parfiim kokusu birakmigti. Ardindan zaman zaman anla-
silmaz muriltular ve giiligmeler gelen bir perdeyi kadin
sikica 6rtmiistii. Kapinin kenar pervaziyla perde arasinda
kalan kii¢iik boglukta ansizin sessiz bir gélge belirdi. Biri
oday1 gozctliyordu.

Antonio'yu bir tedirginlik duygusu kapladi. Buradan
kagip gitmckten bagka bir gey diisiinemez olmugtu. Tam
bu diigiincesini gergeklestirmek igin ayaga kalkmigti ki,
yavasc¢a acilan perdenin oOniinde perigan kitlikli bir kiz
belirdi. Darmadaginik siyah saglari, yorgun, ince yiiziine
sagilmust: :

"Laidc'yi bekleyen beyefendi siz misiniz?"

"Evet."

"Peki, siz kimsiniz?"

"Ben... Ben onun bir arkadagiyim."

Kiz onu sessizce siizdii. Sonra ¢ok algak bir sesle
sOyle dedi:

"Ben sizin yerinizde olsam---" Ve eliyle gitmesini
onerir yollu bir igaret yaptu.

"Neden? Bu gece agirlagti m1? Teyzesi yani?"

"Ne?"

"Laide'nin teyzesi diyorum. Burada bakim gérmiiyor
mu?"

Kiz, daha 6nce kadinin tagidigi ayn alayci yiiz ifade-
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siyle:

"Tabii," dedi. "Teyzesi, Oyle ya!" Bir siire susarak
karsisindaki adami kugkulu gozlerle siizdi. "Teyzesi...
Evet, teyzesi... Teyzesinin bu gece ne durumda oldugunu
bir bilseniz!"

"Yani gok mu hasta?" )

"Zavall sevgili teyzecik... Iyi ki Laide burada da
yardimini esirgemiyor... Zavalli teyzecik... Gel hadi! Isin
aslim gostereyim sana. Korkma, kimsenin ruhu bile duy-
maz." i

Adamun elinden tuttu.

"Fakat ben---"

"Hadi, yiirii diyorum. Laide'cigini gormek istemiyor
muydun? Teyzesine nasil baktugini gel de kendi gézle-
rinle gor... Hadi ya!.. Ama hi¢ giiriilti yapmadan ¢ok
sessiz yird."

Antonio kizin yalinayak oldufunu ancak o zaman
fark etti. Kiz onu dar, karanlik bir koridora siiriikledi. Bir
kap1 agti. Yine karanlik bir odaya girdiler. Fakat solda,
¢gicekli bir perdeyle Ortiilmiis olan buzlu cam kapili yan
odadan kiigiik bir 151k demeti siiziiliiyordu.

"Buraya gel. Yavas ol!.. Seninkinin sesini duyuyor
musun?”

Yan odadan bir erkek sesi geldi. Sonra "r"leri vurgu-
layarak Milano agziyla konusan bir kadin sesi... Hayur,
insanin kendine bu gekilde igkence yapmaya hakk: yok-
tu. Antonio gitmeye davrandi. Ancak, kiz eline sikica
yapigmigh.

"Iste Laide'cigin!" dedi. "Ne ilging, degil mi? Lai-
de’'cik ve zavalli hasta teyzecigi!"

Antonio kulak vermek zorunda kaldi. Sesler cam ka-
pidan sanki aym odada konusuluyormus gibi inanilmaz
bir belirginlikte duyuluyordu. Erkegin sesi:
~ "Cok giizel," dedi. "Harika!.. Kiigiik ama ¢gok giizel.
Iki geftali gibi... Biraz da alt tarafim1 gérelim."

"Zevzekligi birak!.. Hadi, soyun soyunacaksan. Ta-
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mam mi?"

"Once kiigiik bir Opiiciik."”

Sessizlik.

Yine adamin sesi duyuldu:

"Bir seyi merak ettim, bebegim. Gegimini nasil sag-
liyorsun?"

"Ne demek istiyorsun?”

"Ne dedimse onu. Sadece bu is mi?.. Yani yagamin
sadece eglenceli yatak oyunlari lizerine mi kurulu? Yok-
sa---

"Bir dostum var."

"Yok be! Seni arpaya doyuruyor mu bari?"

"Sikdyet edemem."

"Yagh mi?"

"Yo, yasgh degil, ama geng civan oldugu da sdylene-
mez."

"Onu seviyor musun?"

"Bunu sormanin sirast mi gimdi?"

"Sana harcket 6zgiirliigii tantyor mu?”

"Nec gezer! Deliccsine kiskaniyor.”

"Oyleyse nasil idare ediyorsun? Sozgelimi, buraya
gelmek igin nasil bir diimen ¢eviriyorsun?"

"Kolay. Hasta bir teyzem oldugunu ve geceleri bura-
ya gelip ona bakmak zorunda bulundugumu soyledim."

"Hasta bir teyze demek! Yaman kizsin be! Harika!
Peki, bu yalan: yutuyor mu?"

"Soyledigim her seyi yutar 0."

"Bir sey daha 6grenmek istiyorum."

"Bos ver bdyle ahret sorularini da soyunmaya bak
sen."

"Dinle! Herif sana yeterince para veriyorsa, niye bu-
raya geliyorsun?"

"Rahmetli biiyiikbabam, 'Yeterli para diye bir sey
yoktur,’ derdi.

Kargilikli atilan kahkahalar... Sonra yine Laide'nin
sesi:
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"Daha soyunmadin mi, yahu? Hadi, gabuk ol! Usiiyo-
rum."

Antonio'nun yanindaki kiz kulagina fisildadi:

"Dikizlemek ister misin?"

Antonio basini hayir anlaminda salladi.

"Hadi, nazlanma. Rontgenciligin tadina doyum ol-
maz. Bak! Orada giizel bir budak deligi var. Goziinii uy-
durma zahmetine deger yani... Dur! Sana bir tabure geti-
reyim."

Yan odadan erkegin sesi:

"Tatlim, yan odada kim var acaba?"

"Kimsecikler yok. Kapkaranlik oldugunu gémiiyor
musun? Hadi, gel artik. Madam elimi ¢abuk tutmami
sOyledi.”

"Acelen ne? Benden sonra bakima muhtag sevgili bir
teyzecigin daha mt var?"

"Yo, Oyle olmaz. Ters islerden hoglanmam!.. $6yle
gelscne!.. Off!. Solugumu kestin be! Tanrim! Ne de
agirmigsin!.. Ezildim gitti!..

"Ezilmezsin, korkma kiz... Kamyon degilim ben. Al-
timda kalip 6lmezsin."

Antonio dikkatle taburenin iistiine ¢ikti. Meghul kiz
onu bacaklarindan destekledi. Kapinin tahtasinda ger-
¢ekten rontgene elverigli glizel bir budak deligi vardi...
Ve iste goriyordu... Diislerinde birgok kez cehennem
azabi gibi canlandirdifi korkung sahne sonunda gozleri-
nin Onilindeydi. Tiim yagaminin sonu iste oradaydu...

Yatakta diz ¢6kmiis geng bir adamin kasli, beyaz vii-
cudu... Kiz1 kasnakliyor... O da sirtiistii yatmakta... Yiizii
goriinmiiyor... Antonio sadece onun iki yana agilmig ¢ip-
lak bacaklarini gorebiliyor... Opiisiiyorlar m1 nedir?

Simdi adam ansizin sirtiistii yataga devriliyor... Kiz
da adamin iistiine ¢ikip oturur durumda gogsiine dogru
egiliyor... Kizin yiiziinti gimdi gorebiliyor...

Ama bu onun yiizii degil. Flora'nin yiizii bu... Hayr,
igyerindeki sekreterinin yiizii... Yok, yok!.. Az 6nce ken-
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disine kapiy1 acan yash kadinin boyah yiizii... Her kim-
sel.. Ama onun yiizii degil... Korkung bir kadin bu... Bir
buldog kopeginin genis, sarkik yanakl yiizii bu!.. Igreng
dudaklanm agarak gozlerini kapidaki budak deliginden
Antonio'nun liizerine ¢iviliyor... Giiliiyor... Kahkahalar
atarak giiliiyor... Vahsi ¢igliklan andiran bu giiliigii sira-
sinda kocaman sivri diglerle kapli agzini firin kapag gibi
aglyor...

Antonio yerinden sigradi. Yatak odasindaki bir kol-
tukta uyuya kalmasina kendi de sasti. Tannm! Ne riiyay-
d1 ya! Yani gordiikleri gercek degil miydi? Yani gercek
bundan ¢ok daha degisik bir sey miydi? Yani nasil bir
olay: simgeliyordu ger¢ek? Bambaska herhalde.

Ama igine kurt diigmiistii bir kez. Kemirdigi kugkuy-
1a beslenip biiyiiyor, devleserek tiim oday: kapliyordu.
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OTUZ UCUNCU BOLUM

Derken her gsey Oylesine ¢abuk ve sessizce oluverdi
ki, kim olsa sasardi. Ertesi giin dedektif Imbriani ofisin-
de Antonio'yu telefonla aradi. Evet, bdyle bir huzurevi
vardi. Laide'nin teyzesi de orada kaliyordu. Gerg¢i kadin
hastaydi, ama bashemsgire geceleri hasta akrabalarinin
refakatgi olarak orada kalmalarimi yasaklamig bulunu-
yordu. Yani geceleri aileden hi¢ kimse huzurevine alin-
miyordu. Verilen tanima uyan bir kiz 6gleden sonra zi-
yaret saatleri sirasinda kendinden yasga biiyiik bir kadin-
la iki kez gelmisti. Hepsi bu kadardi.

"Sorusturmayi siirdiireyim mi?"

"Hayir, sagolun. Bilmek istedigim kadarini 6grenmis
bulunuyorum."

Cokiis gerceklesmedi. Tam tersine, hirshi bir gergin-
lik Antonio'yu ayakta tuttu. Kendini uzun siiren bir kole-
likten kurtulmug gibi hissediyordu. Savag giinlerini
animsadi. Ates agilmig ve beklemenin dogurdugu korku
artik miithig bir iistiin gelme enerjisine doniigmiistii.

On birde Laide onu telefonla aradi. Refakatci olarak
teyzesinin bagucunda bir gece daha ge¢immismis. Bu ne-

237



denle ¢ok yorgunmus. iki saat kadar dinlenmeye galistik-
tan sonra ablasiyla 6gle yemegine ¢ikacakmus.

"Yani bugiin de bulugamayacagiz, 6yle mi?"

"Valla, pek bilemiyorum. Squarcia Caddesi'nde beni
bekleyebilir misin?"

"Kagta?"

"Iki bugukta."

"Ama her zaman oldugu gibi liitfen beni oralarda
bekletme."

O Allah'in belas1 Squarcia Caddesi'nin kaldinmlanni
hafakanlar basmig olarak beg asagi, bes yukan arginladi-
§1 giinii yagaminin sonuna kadar unutamayacaktu.

Bulugma saatini sabirsizlikla beklemeye basladi. Bil-
diklerini kizin yiiziine ¢arparak sonunda maskesini diigii-
recekti. Ondan nefret ediyor, oliisiinii gémek istiyordu.
Bagparmaklanni o piiriisiiz, bcmbcyaz boynuna bastira-
rak onu kivangla bogabilirdi. Bir gidim soluk almak igin
vlabildigince agilmg kiigiiciik agzinda birer inci gibi si-
ralanan o giizelim diglerini génmek ne hos olacakti!

Fakat bir saat sonra Laide yeniden telefon agti. Ne
yazik ki, iki bugukta bulugamayacaklardi. Hastancye
kosturmas: gerekiyordu. Teyzesi birden kotiilegmigti.
Antonio sabirh olmak zorundaydi. Hem sonra gece giin-
diiz hastanede perigsan olan kendisiydi ve aslinda kabak
onun basinda pathyordu.

"Peki, Oyle olsun. Ama bence artik ¢ok ileri gittin."

"Cok ileri gittin ne dem&k? Hastane kogelerinde bir
basina képek gibi kostur da géreyim bakalim."

"Hastaneden s6z etmiyorum ben. Cok ileri gittin de-
mekle---"

"Antonio! Benimle bu gckilde konugma! Yorgunluk-
tan Oliiyorum. Bagimsa c¢atlayacak gibi agriyor. Bir de
sen kafa iitiilemeye kalkarsan..."

"Ben gergegi dile getiriyorum. Gergek de su ki, bu-
giin de bulusamayacagiz.”

"Birak onu simdi. Bana bir iyilik yapmam isteyece-
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gim senden. Ug bugukta evime gelebilir misin? Hadi,
kirma su zavalli kizi... Pigi yavrum diinden beri hi¢bir
sey yemedi. Agliktan Olecek. Buzdolabinda bir paket
kiyma var. Beni orada bekle sen. Saat dortte ya gelirim
ya da telefon acanm."

"Bilirim, ¢ok gelirsin!"

"Canim miimkiinse elbette gelirim. S6z!.. Kadincag-
zin bana ne kadar bagimli oldugunu anlayamazsin."

Antonio li¢ bugukta Laide'nin evindeydi. Kopek ye-
megini yiyordu. Giizel giinlerden biriydi. Milano'da ba-
har diye bir sey olmadigindan buna bahar giizelligi dene-
mezdi. Yine de kig sona emisti.

Can sikintisindan dairenin ig¢inde dolagmaya bagladi.
Gardolabr agti. Kizin sanl turunculu elbisesinin etcgini
kaldirdi. Oksadi, koklad: ve Optii. Nasilsa onu kimse gor-
miiyordu. Evet, bu kesin olarak son kezdi. Basgka tiirli
olmasina olanak yoktu.

Sonra dolabin alt sol yaninda Laide'nin sakladig: re-
simlere ve mektuplara rastladi. Bunlar1 gbzden gecirmek
dogru olur muydu acaba? Bu durumda bdoyle bir sey dii-
siinmck aptalliin son basamag olurdu herhalde.

Karton kutuyu dolaptan ¢ikardi. Yatagin bir ucuna
iliserck resimlere bakmaya ve mektuplan okumaya bag-
lad.

Kizin Stefano Doglia adinda birine yazmis oldufu
tarihsiz ve yanm kalmig bir mektup eline gegti. Eski bir
iligkiyi yceniden kurmaya yonelik bir girigimi dile getirir
gibiydi: "Evet, beni akgamlan yemege ¢ikariyor, gezdiri-
yor, suraya buraya goétiiriyordun. Ama her zaman ayni
seyler oluyordu. Ya sadece isinden s6z ediyor ya da hep
arkadaslarinla konusuyordun. Benimle tck kelime etmi-
yordun. ‘Ancak, ben baska biriyle konugsmaya kalksam,
bagimin etini yiyordun. Sana 4gik oldugumu bildigin hal-
de, senin bu siirekli ve giiliing kiskanghigin bana ¢ok aci
cektiriyordu. Oysa birbirini seven iki kisi arasinda ortak
giiven duygusu askin temelini olugturur. Ama sen hep
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bana bir fahigeymigim gibi davrandin. Hi¢ kugkusuz,
sence ben sadece bir... Mektup burada sona eriyordu.

Tani adinda birinin imzasini tagiyan bir bagka mek-
tubu agti. Laide'nin hastanede yattifi doinemden kalmay-
di. Laide'nin yazmis oldugu bir mektubun yamiti igerik-
liydi: "Sevgilim, mektubun beni s6zlerin 6tesinde bir
coskuyla heyecanlandirdi. Beni bu kadar ¢ok sevdigini
keske daha 6nce bilseydim! Diinya giizeli Laide, isim el-
verir vermez, bunun yakinda olacagini umuyorum, se-
ninle bir arada olmak i¢in hemen Milano'ya ucacagim.
Bu arada, tiim ¢piiciiklerim, begendigin erkek giizeli vii-
cudum ve tiim agkim senin olsun."

Sonra Marccllo'nun mektuplarim buldu. Bir diizine
kadar vardi. Antonio i¢in bir tanesi yeterliydi. Marccllo,
Fonterena otelinde iki yatakli bir oda tuttufunu bildir-
mek i¢in Modena'dan yazmigt: "Bugiinlerde igycrinde
stirekli olarak doniigiimlii galigmak zorunda oldugumuzu
sana bildirmem gerckiyor. Bu yiizden her geceyi seninle
gecimem..." Sonra Marccllo romantik sozciikler parala-
ma faslina gegiyordu: "Kiigiik y1ldizim, senin sicak oksa-
malarina ne kadar gereksinim duydugumu anlatamam.
Mis kokulu simsiyah saglarin bumumda buram buram
tiitiiyor. O giizelim minik memelerinc bagimi yaslayip
kalbinin ¢arpmasimi dinlemcnin 6zlemini ¢ekiyorum.
Sonsuz Opiiciiklerinin, insan1 soluksuz birakan simsiki
kucaklamalarnnin atesiyle kavruluyorum..."

Telefon ¢ald: ve Laide'nin sesi:

"Selam! Ne zamandir evdesin?"

"Yarim saat kadar oldu."

"Pi¢iye mamasimi verdin mi?"

"Evet. Sen neredesin?"

"Hastane yakinindaki ayni kafeteryada.”

"Gelmeye niyetin yok galiba."

"Bugiin imkansiz. Teyzem siddetli bir kriz gegirdi."

"Peki. Simdi beni dinle. O kafeteryada beni bekle.
Yarim saatte oradayim."
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"Kusura bakma, ama bekleyemem. Hemen hastaneye
donmeliyim."

"Peki, bir ¢ceyrek olsun. On bes dakika sadece."

"S6yledim ya, imkdnsiz. Gitmek zorundayim."

"Oyleyse benim igin kiigiik bir zahmete katlan. Yo-
rucu bir is degil. Beni aradifin yerin telefon numarasini
ver."

"Sey... Bir genel telefon bu!"

"Olsun. Onemi yok. Bir numarast var, degil mi?
Kadranin iizerinden okuyuver bana. Bak, ne kolay!"

"Gereksiz bir sey bu! Hayir, olmaz. Ustelik anlami
ne?"

"Anlami su ki, scn oldugunu sdyledigin yerde degil-
sin. Anlamu su ki, senin yalanlarindan biktim artik. Anla-
mi1 §u ki, bumuna halka gegirilmis ¢ingene ayisi gibi pe-
sinden siiriiklenmekten gina geldi."

"Eger biktinsa, bu senin sorunun. Beni hi¢ irgala-
maz!"

Ve Laide tclefonu onun yiiziine kapadi. Antonio sa-
vasin 6fkesini, atilganligini, nefretini ve heyecanini ayni
anda hep birden duydu. Sanki kendisini nereye siiriikle-
digini bilmedigi siddctli bir riizgdnn egemenligi altina
gimigsti. Bu kadar kisa siirede bunca uzun zaman yagadi-
gin1 ammsamiyordu. Yenilmis, yere serilmig, aldatilmisg,
ihanete ugramis, aptal yerine konmus, acinacak duruma
diigmiis ve korkakg¢a davranmigt1 ama yine de sag kalma-
y1 bagamugti. Simdi son carpigmaya hazirlaniyordu.
Kendisini iyice bilemeliydi. Ciinkii ilk kez bdylesine
canla ve basla savasacakti.

Laide'nin apartmanindan ¢ikip stiidyosuna gitti. Ak-
sama kadar isinden bagini kaldirmmadan ¢alisti. Sonra ar-
kadaglanyla birlikte yemege gitti. Uzun siiredir hi¢ bu
kadar cosup eglenmemisti. Ustelik ictikge de kendine
giiveni artiyordu. On bir bugukta akadaglanndan aynla-
rak Laide'nin apartmanina geri déndii. Kiz ne oradaydi
ne de oraya gelmis olduguna iligkin bir iz vardu.
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Gitmeden 6nce Marcello'nun mektubuyla otekini ¢1-
karip ikisini birden yatagin iizerine koydu. Kendi yazdigi
bir notu da oraya biraku: "Top sende, giizelim. Eger uy-
kuya dalmaz, giindiiz ya da gecenin herhangi bir saatin-
de canim istedifi zaman gelmeme izin verir ve geceleri
bensiz sokaga ¢ikmazsan, arkadaghfimiz yine eskisi gibi
sirebilir.”

O gece giizel bir uyku ¢ekti. Belki de igkinin Olgiisii-
nii cpeyi kagirdigr igin sizip kaldi, ama her ncyse rahat
bir uyku ¢ekti. Sabahleyin baginda ve omuzlarinda garip
bir agirlikla uyandi. Ama hi¢ umursamadi. Kadinlara
karg1 nasil davranilmas: gercktigini sonunda anladigini o
orospuya ispatlayacakti. Insanliktan zerrece nasibini al-
mamig 0 utanmaz kariya diinyanmin ka¢ bucak oldugunu
Ogretecekti. Onu yagmur altinda kaldinmlarda siiriiniir-
ken gormek istiyordu. Yorgun, ¢irkin ve hasta bir durum-
da kaldirimlar saatler boyu bes agagi, bes yukan dolas-
sin da eski yagaminin 6zlemiyle bagini tagtan tasa vur-
sun. Sarhos heriflerin pis pis laf atmalan kulaklarinin za-
rmn1 delsin. Bir bes bin liret i¢in don indinncye can atsin.

Cabucak Laidc'nin dairesine gitti. Kii¢iik bir iz bul-
mak i¢in dikkatle arandi. Ama hi¢bir iz yoktu. Kiz cve
kesin olarak hi¢ ugramamisti. Yatagin iizerinde biraktig
iki mektuba dokunulmamugti.

Kendi notunu yirtarak bir bagkasim yazdi: "Aruk
aramizda her gey bitti. Bir agiklama yapmama bilmem
gerek var m1? Anahtarlann kapiciya birakiyorum. Bol
sans. Elveda."

Yalak odasinda kendi birakngi iki mektubu gordii.
Nedenini bilmeksizin bir utang duydu. Onlan katlad: ve
dolabr agip gerisin geri cski yerlerine koydu. Goziine fo-
tograf dolu plastik bir zarf iligti... Laide! Neye benziyor-
du acaba? Nerede yasiyordu? Ailesi kimlerdi?

Posta kart1 biiyiikliiglinde bir resim gegti eline. Bu
yedi sckiz yaslarinda, kiigiik bir kizin resmiydi. Ustiinde
igreti duran yiin bir giysi vardi. Laide miydi bu acaba?
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Resim yakindan ¢ekilmigti ve kiigiik kiz giilimseye-
rek fotograf makinesine dogru bakmaktaydi. Evet, tath
tath giilimsiiyordu kiigiik kiz. Bugiinii bilme olanag: ol-
saydi yine giilimseyebilir miydi acaba? Simdi o ¢ocuk
gitmig, yerine geng kiz gibi goriinen ama agk konusunda
¢ok sey bildigi i¢in aslinda geng kiz olmayan birisi gel-
migti. Bir av hayvan gibi tirkek gozlerle ¢evresine baki-
nan ve yok olma pahasina inatla bu yolda kosan yabansi
goriiniisli bir kadin.

Simdi Antonio 6fkesini sonuna kadar harcamis du-
rumda yine kendi evindeydi. Gece ¢oktan gelmis, insan-
lar iglerini goriip bitirmig, cvlerin igiklan birbiri ardi sira
tek tek sonerck kararmigti. Diinya sanki hi¢bir sey olma-
migcasina siirip gidiyordu.

Oysa o aksam saat sekizde Laide onun stiidyosuna
gelmisti. Daha eve gitmedigini ve heniiz notunu gérme-
digini sOylemisti. Fakat agik¢a kizin yeni yalanlarindan
biriydi bu. .

"Yasaminda baska bir erkek var, degil mi? Biitiin
bunlarm nedeni bir bagka erkegin varlifi, dogru degil
mi?"

Antonio'nun sorusunu bagini sallayarak evetlemigti.

Masasinin baginda oturan adamin kargisindaki koltu-
ga oturmusg, bacaklarini da st iiste atarak burnuna dogru
uzatmigti:

"Bundan boyle tek bagina sokaga ¢ikmayacagim. Ne
dersen onu yapacagim. Hatta istersen evden digar1 ada-
mimu bile atmam."

Simdi gozleri tavandaki o ugursuz ¢atlaklara ¢ivilen-
mi§ olarak yataginin iizerine uzanmig bulunan Antonio,
kizin solgun, iirkek yiiziinii yeniden goriiyordu. Laide'ye
"Hayir," demigti. "Bunun bir yaran olmaz artik." Sonra
onun harcamalanni iki ay daha kargilayacagini, yarin
kendisine bir g¢ek gonderecegini sozlerine eklemis ve
Antonio olarak ona ne kadar aci ¢ektirdigini bilip bilme-
digipi sormustu. Kiz yine basiyla evetlemisti.
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"Simdi beni rahat birak,” demisgti son soz olarak.
"Acele bitiimmem gereken bir ig var." Kiz higbir olay ¢i-
karmaksizin, bag1 6niinde ve ayaklarn siiriikleyerek ¢i-
kip gitmigti. Isin cam1 cehenneme! Sanki o Allah'in belasi
is, kizdan daha 6nemliydi. Artik bir daha hi¢ gériiseme-
yeceklerdi. Oysa her sey onu animsatiyordu: Tavandaki
catlaklar, arabasinin plakasi, koltuk, lavanta gicegi los-
yonu sisesi, kitaphgin iizerindeki tahta fil, pencereden
goriilen karg1 binanin bi¢imi... Her sey, ama her sey onu
anmmsatiyordu. Onsuz her ey olabildigince anlamsiz ve
aptalcaydi. Iginde, ondan kalan yerde, simdi koca bir
bosluk a¢ilmig ve oradan deli bir irak gibi gozyaslan
akmaya baglamisti.

Evet, dostum!.. Tam anlamiyla giiliing bir 6ykiiydii...
Benzeri bir¢cogu gibi adi, sapik, komik, rezil bir olgu...
Oysa bundan bagka bir bigimde bitemeyecegini anlamak
ne kadar da kolayd:...

Hadi, toparlan!.. Aglamay1 kes, gbzyaslarin sil... Ya-
nna kadar iyi geceler... Bu kiigiik agk olayim bir faciaya
doniigtiime... Bagnna tag basip bagim dik tutmalisin...
Giil!.. Giilebildigin kadar giil!.. Aglama giil!.. Iyi gece-
ler!.. Giil demek kolay!.. Iyi gecelemis!.. Uyuyabilecek
miyim sanmiyorsun?.. Yasamimin doniim noktasi bu!..
Hala cehennemde yasiyorum ben!.. Eger hasta olsaydim,
efer para stkkintim bulunsaydi, eger hapse atilsaydim...
Ne olurdu biliyor musun?.. Tiim akrabalar ve dostlar yar-
dimima kosarlarda...

Ama §imdi?.. Yasak!.. Durumun daha koétii oldugu
halde... Yere serilmis oldugum halde... Cignendigim, tar-
taklandigim, pislik iginde siiriindiigiim, tekmclendigim
halde yasak!.. Bana aciyacak kimse yok... Bir dilim mer-
hamet bile yasak!.. Cennetin kapilan kapali... Ne diye-
ceklerini ¢ok iyi biliyorum: Yasini unuttun mu?.. Kendi-
ni yasama meydan okuyan kotii kalpli bir geng kizla ba-
sa ¢ikacak kadar gii¢lii mii sandin?.. Yabancis1 oldugun
bir oyunu oynamakta direnmenin cezasini ¢cekmeyecegi-
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ni mi saniyordun?.. Yeniden ¢ocukluguna donebilecegini
mi sandin yoksa?.. Senin igin artik oyun bitti!.. Simdi
sessiz ¢igliklanm kimsenin duyamayacag kapilann ar-
dindasin... Diinya nimetlerinden soyutlandin... Kendi ya-
rattifin zindanin karanlifindasin gimdi... Yoksa bagka bir
yerde mi oldugunu samyordun?..

Antonio'nun yiirek acis1 azgin, kara bir dalgaydi.
Onu kaldinp kaldinp sonra da higkinklann derinligine
yuvarliyordu. Kiz su an neredeydi acaba? Geceye soyun-
mug sokakta ara sira gelip gegen arabalann sesini duyu-
yordu. Kizin sayisiz masalini kulagina ileten telefon ya-
taginin yani basinda duruyordu. Cihaz hig¢bir zaman bu
kadar kapkara, hareketsiz, yararsiz, suskun ve 6lii olma-
migt1.
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OTUZ DORDUNCU BOLUM

Antonio, [clegin siddetli bir darbesini yediginde kan
kusup kizilcik gerbeti igtigini sOyleyen tiplerden degildi.
Kizin pasaportunu eline verdikten sonra yeni bir 6fke ve
oc alma duygusu i¢ini kapladi.

Onun bu durumunu goren bir arkadagi sOyle dedi:
Aslinda bunun goriindiigii kadar kotii olmadigmi bir giin
anlayacaksin. Sana soziinii ettifim o kadini deliler gibi
seviyordum. Giindiiz ve gece ondan bagka bir scy diisii-
nemiyordum. Bir kOpek gibi pesinde dolasip ayaklarini
Optiik¢e bana tam bir k6le muamelesi yapmaya bagladi.
Giin gegtikge delilige daha ¢ok yaklasiyordum. Derken
bir giin kendi kendime bugiin ya da higbir zaman dedim.
Her zamankinden daha kotii bir sey yapmig oldugundan
degil, tam tersine o giin bana ¢ok iyi davranmigti. Ama
yetti arttkk dedim. Bana telefon agtifinda bu karanmi
kendisine bildirdim. Bu i§ burada biter dedim. Nc kadar
aglayip sizladiysa da kararimdan donmedim. Tag gibi di-
reterek bu ig burada bitti dedim. Ancak, sunu anlamalisin
ki, bu sudan bir agk cilvesi degildi. Karanmi kesin olarak
vermigtim. Ona iligkimi kestigimi bildirir bildimmez,
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kendimi bambagka bir adam olarak hissettim. Gergek
mutsuzluk dalgas! i¢imi sarmigti, ama dayanilir bir mut-
suzluktu bu. Tipki sana biiyiik aci1 veren giiriik bir disi
¢ektirmek gibi bir gey. Ben biitiin bunlar1 sana laf olsun
diye sOylemiyorum. Bagimdan gectigi icin kendi dene-
yimlerime dayanarak anlatiyorum. Dinle Dorigo, sen de
ayni seyi yapabilirsin. Sonra yaran kabuk bagladig za-
man, bir hi¢ i¢in onun ne sagmaliklarina katlandigin dii-
stinerck giileceksin.

Evet, arkadagi boyle demisti ya, Antonio ayriliktan
sonra hi¢ de kendini yepyeni bir insan olarak hissetmedi.
Giilmeye baglamadi Tersine, daha da koétiilesti. Clinkii
simdiye kadar hig¢ degilsc bir umut vardi. Giinliik kavga-
lari, onu uzun uzadiya beklemesi, endigeli anlar ve tele-
fonlagmalar yasamim dolduran 63elerdi. Hepsinin ayn
birer anlami vardi. Bagka bir deyisle, gii¢ ve yagsam kay-
naklartyd: bunlar. Simdiyse zihninde bunlan siirckli yi-
nclemek diginda bir geyi kalmamigti. Bundan kagig yok-
tu. Diisiinceleri bir saniye bile ondan ayn kalamiyordu.

Bu ruh karanlifi icinde Antonio tutunacak bir gey
arandi. Aklina Laidc hastanede yatarken onu ziyarcte ge-
len arkadaslarindan biri olan Piera takildi. Picra'y1 o za-
man goriip tammug, zcki ve glizel bir kiz olarak deger-
lendimigti. Laide daha sonra ona Picra'min yillarca yagh
ama ¢ok zengin bir adamla arkadaglik yaptifim s@yle-
migsti. Ancak, adamin onu yatakta baska biriyle yakala-
masi sonucu iligkileri sona crmigti. Belki Picra ona yar-
dimci olabilirdi. Eger kiz 6nerisini kabule yanagirsa, bel-
ki Laide'den daha iistiin niteliklere sahip bir avutucu ola-
rak kendisini bir siirc oyalayabilir, onun agti1 yaralari
sarabilirdi. Picra'nin birkag ay &nce satilik bir kiirk man-
tosu oldufunu sdylemek i¢in kendisini aradifim ve telc-
fon numarasim biraktifin1 animsadu.

Disarda bir yerde aksam yemegi yemek lizere rande-
vulagtilar. Ancak, Antonio daha onu goriir gormez,
Laide'nin alternatifi olarak diigiinmckle ne giiliing bir ya-
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nilgiya diistiigiinii hemen anladh. iste Piera simdi liiks bir
restoranda oturuyor, adamin asik yiiziine baktikga keyfi
artiyordu:

"Benimle niye bulugmak istedigini sorabilir miyim?"

"Bilmiyorum," dedi biraz toparlanan Antonio. "Belki
de hoslandigim bir tip oldugun i¢indir."

"Ya da bir scyler 6grenmek igindir."

"Nasil bir geyler?”

"Laide konusunda bir geyler. Bir yili agkin bir siire
tiim kentin géziinde cennet Okiizii olarak gorilmek sana
yetmedi mi?"

"Cennet 6kiizii mii? Tim kentin goziinde demek!"

"Yoksa bu konuda bir kugkun mu var?" Makaralan
koyverdi. "Evet, cennet Okiizii. Yani saflifindan bumnu-
nun ucunda dénenleri géremeyen allahlik adam! Tam bir
cennet Okiizii... Hadi, 6yle aval aval yiiziime bakip dur-
ma!.. Sen gergekten ¢ok tuhaf bir adamsin... Basinda bir
torban cksik. Bakar kor scn de!.. O giin scni ve onun sev-
gilisini bir arada hastancde goriince--- Hani su koyun su-
rath oglan, canim... Neydi adi?”

"Marcello mu?”

"Hah, o igte!.. Scn mest olmugcasina ona baygin bay-
gin bakarken, Laide'nin siirckli olarak sana amca diye
seslenmesi kargisinda notumu verdim. 'Vay be!' dedim
kendi kendime. 'Doncn dolaplan bilmemesi gergekten
miimkiin mii? Bu herif o kadar cnayi mi?’

"Surada yemin ederim ki, ben..."

"Ona inandin, degil mi? Ona inandigini biliyorum.
Zaten onun i¢in diinyanin gelmis ge¢mis cn biiyiik cen-
net Okiizii sensin. Hem de Oyle bir cennet Okiiziisiin ki,
hila olan bitecne inanmak istemiyorsun. Beni de bu yiiz-
den aradin. 'Hayir,' dememi bekliyorsun benden. 'Dogru
degil. Laide scni her zaman scvdi. Sonuna kadar sana sa-
dik kaldi." Yalan mi?.. Bak dostum, scn iyi bir adamsin.
Boyle bir kisi olduunu biliyorum. Ama dylesine safsin
ki!.. Inanir misin? Bu zamanda bdyle bir scy olacagina,
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senin gibi birinin varhigina kimse ihtimal veremez."

Bu sozlerin agirhig altinda ezilen Antonio sessizlige
gomiilmisti. Piera fiitursuzca devam etti:

"Senin su Laide'cik var ya? Onu ilk goériisiimii anim-
styorum. Bir gece arkadagimla, yani beni kollayip koru-
yan adamla birlikte Due'ye gitmigtim. Bildigin gibi ben
de bir fahiseyim. Oteki orospular gibi benim de besle-
mek zorunda oldugum bir pezevengim vardi. Neyse, iste
orada rock and roll yapan bir kiz gérdiim. Uzun, simsi-
yah saglar omuzlarina dokiiliiyor ve dansin ritmiyle sav-
rulup duruyordu. Cok da giizel bacaklar vardi. 'Ah, be-
nim de bdyle giizel bacaklarim olsayd:’ diye i¢ gegirdigi-
mi unutamam. Mini etefinin altnda higbir scy yoktu.
Dondiigiinde eteginin ta yan beline kadar agilmasina ka-
sith olarak 6zen gosteriyordu. O zaman her seyi oldugu
gibi ortaya ¢ikiyordu. Bu hareketi her yaptifinda da tiim
salon ulur gibi inim inim inliyordu. O scvici Fausta da
oradaydi. Fausta bizi tamgurdiktan sonra Laide gelip
masamiza oturdu. Kisacasi, eger bilmek istiyorsan, be-
nim pezevengim ayni gece onunla yatti. O gece yaptii
igrenglikleri sana anlatmasam daha iyi olur... Su haline
bak!.. Gergekten aci ¢ekiyorsun, degil mi cennct 6kiizii?
Biitiin bunlar1 dinlemektense 6lmeyi yeglersin, Oyle de-
gil mi? Susayim mi artik?"

"Hayir. BOylesi daha iyi belki de... Devam et."

"Eh, bOylece arkadas olmak zorunda kaldik. Peze-
venk onakligi sayesinde... Ne yalan syleyeyim, zaman-
la giderek onu sevdim. Gergekten sevdim. O zamanlar
moruk bir takintis1 vardi. Suratina bakilmayacak kadar
korkung, ¢irkin bir herifti. Emlak komisyoncusuydu,
ama Laide'yc metelik koklatmiyordu. Ara sira onun avu-
cuna bir beslik ya da onluk sikigtirdig1 olurdu. Ama kizin
bu parayr hak etmek igin nelere katlandigini anlatsam
aklin durur. Her aksam sekiz bugukta herifin igyerine git-
mek zorundayd: ve orada kanepenin istiinde... Birak!
Olacak gey degil... Bir keresinde ona bdyle igreng bir ya-
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raugm kucaklamalarina nasil dayanabildigini sormus-
tum. 'Kiz, miden bulanmiyor mu?' dedim. 'Yo," diye kar-
silik verdi. 'Gergek bir beyefendi o. Ustelik tam bir se-
visme ustasi.’ Ne var ki, sevisme ustasi da olsa, herif ona
yeterli degildi. Ugan kusa borcu vardi scninkinin. Bu
yiizden randevulara da gidiyordu, hi¢ kugkusuz... Bir ak-
sam hi¢ unutmam, bana §6ylc dedi: 'Sana bir gey soOylc-
yeyim mi, Piera? Bu 6glen yalmiz alt bin papel taksi pa-
rast 6dedim.' Sasip kalmigtim. 'Alt1 bin mi?' diye sordum.
'Nasil oldu bu? Kent turuna mi ¢iktin?' Omuz silkerck,
'Ne yapabilirdim ki!" dedi. 'Ogleden sonra tam dért ran-
devum vardi. Higbirini kagirmamak i¢in schrin bir ucun-
dan 6teki ucuna kogturmam gerekiyordu.'

"Demek isi tikirindaydi.”

"Olmaz olur mu? Elbette tikirindaydi. Bir ay bana ii¢
yiiz bin lirctin tizerinde para kazandigini soyledi. Dogru
mu, yanh§ mi bilemem artik. Ayrica, ¢ok garip davranig-
lan da vardi. Mescla bir hi¢ ugruna kendini 6ldiircsiyc
tikctebilirdi. Bir keresinde... Bir kamu hizmeli ycrinc
gctirmek igin diyclim. Tamam m? Tramvayla ta
Lambrate'yc kadar gidip geri dondii... Hem de nigin? Iki
bin bes yiiz lirct igin. Diigiin! Lambrate!.. 'Kiz, scn dclir-
din mi?" diye sordum. Bana giilerck, 'Para paradir, az
¢ofu yoktur, dedi. Nasil?.. Ve bir gece arkadaglanmdan
birinin evinde, kizli erkekli biiylik bir grup toplanmigtik.
Genglerden biri cezasim 6demesi karsilifinda ona bir tu-
tam kokain vaat eti."

"Ne cezast..."

"O ahlaksiz domuz, '‘Burada ycdi crkegiz,' dedi. 'Sira-
styla tek tek her birimizin génliinii yapman gerckiyor.
Laide o gece ¢ok i¢misti. Zil zuma sarhogtu. Diyccegim,
hepsi bir daire bigiminde yere oturdu... Ayrintilt bir anla-
timint dinlemek ister misin?"

"Seni kahpe seni!"

"Aglama, cennet Okiizii, aglama! Boyle soguk bir dus
bozuk sinirlcrine iyi gelir."
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"Benim igin neler dedi?"

"Iste simdi igin 6ziine geldin. Senin igin ne diyecek?
Can sikici bir herif oldugunu, tavsan pesine diigmiis tazi
gibi soluk almasina vakit birakmadigini soyledi. Seni
mutlu kilmak i¢in giinde en az yirmi kez sana telefon
acarmig. Seninle sevigmek zorunda kalinca, sikintidan
Olecegini sanirmig. Geceleri seni evine kesinlikle almaz-
mig."

"Bak, bu dogru iste!"

"Boylece geceleri her istedigini yapmakta serbest ka-
lirmig. Bunlara neden oldugun i¢in kendinle ¢viinmeli-
sin. Fausta'nin bir siire orada erkek akadasiyla birlikte
kaldigini biliyor muydun?”

"Evet, bana sOylcmigti."

"Pcki, herif ortada olmak iizere ligliniin ayn yatakta
yatugin da s6yledi mi? Bu durumda ne yapiyorlard: der-
sin? Felscfeye iligkin konular m1 tartisiyorlardi?.. Neyin
var? Hig iyi goriinmiiyorsun... Ayva gibi sarardin... Oziir
dilerim. Hep benim yiiziimden... Hadi, gidelim. Gel de
cvimde bir kadeh viski i¢. Sonra seni pigpiglayip evine
postalanm."

Picra yeni bir yapida oturuyordu. Balkonlu, giizel bir
dairesi vardi. Ev cgyas hi¢ dc fena degildi. Yatak oda-
sinda i¢i elbiseyle tiklim tiklim dolu biiyiik bir gardrop
yer almaktaydi. Ama Antonio'nun gozii yatak falan gor-
miiyordu. I¢ diinyas: bir anda altiist olmustu.

"Bayilmadan suraya otur,” dedi kiz. "Anlattiklarim
seni ¢ok sarsti, degil mi? Hatta bir ara 6leceksin sandim.
Ya! Biiyiik agkini nasil da mezara soktum? Evet, ben bir
kahpcyim. Gerg¢ek bir kahpeyim ben, biliyor musun?”

"Hig de kahpeye benzcmiyorsun.”

"Insan senin karginda degilse bile kahpelesiyor. Sim-
di ¢ok sey anlamaya bagladim. Eger Laide'nin yerinde
ben olsaydim, seni anandan dogduguna biisbiitiin pisman
ederdim."

"Niye?"
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"Ciinki bunca entelligine kargin, bugiine kadar sen-
den daha akilsiz bir adam tanimadim. Laide'nin sana an-
latt1g1 her masala nasil inandiysan, simdi de benim soy-
ledigim her geye inaniyorsun.”

"Yani soylediklerin dogru degil mi?"

"Ne bileyim ben! Kimi dogru, kimi de dogru degil.
Senin bir gok tedavisine ihtiyacin vardi ve ben bunu yap-
tim."

Kasiklanni tutarak giilmeye bagladi.

"Bana anlattiklarin korkun¢ seylerdi. Anliyor mu-
sun? Benim i¢in bunlar..."

"Elbette anliyorum. Bunlar1 sana ni¢in anlattigimi
saniyorsun? Madem ki Laide'yi agik bir kitap gibi Onii-
miize serdik, simdi ne diye biraz senden s6z etmiyoruz?”

"Benim neyimden s6z edecegiz?"

"Diyelim ki, simdi itiraf et! Artik ondan nefret edi-
yorsun. Onu igren¢ buluyorsun. Onun gebermesini isti-
yorsun. Onu bir kagik suda kendi ellerinle bogabilirsin.
Oyle degil mi?”

"Sunu kabul emelisin ki, banakars..."

"Bir orospu gibi davrandi. Bunu mu demek istedin?
Sen ondan daha iyi biri oldugunu mu saniyorsun?"

"Onu seviyordum. Ona karg1 her zaman diiriist dav-
randim."

"Simdi dogru soyle! Onunla evlenir miydin?"

_ "Sordugun seye bak! Aramizdaki yag farkini digiin.
Onersem bile bunu o reddederdi.”

"Aradaki yas farkiymig! Giildiirme beni. Ona agik de-
gil miydin?"

"Ne yazik ki, evet."

"Oyleyse onunla evlenir miydin?"

"Siirdiigli yagam big¢imini diigiinsene!”

"Tamam! Sorun bu igte, sevgili kentsoylu dostum.
Orta sinif zihniyeti! Sen tam bir burjuvasin. Her sey bu-
rada diigiimleniyor. Igreng bir orta simif temsilcisinden
bagka bir gey degilsin sen. Kafan burjuvalara 6zgi on-
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yargilarla dolu. Burjuva sayginliginla §viinliyorsun. Se-
nin orta sinif sayginhiginin Laide i¢in ne 6nemi vardi sa-
niyorsun? Ya sen onun goziinde ka¢ paralik adamdin
acaba?"

"Onu biitiin kalbimle seviyordum."

"Biitiin kalbinle, 6yle mi? Sen sadece ona tutkundun.
Hepsi bu! Onun etine ihtiyacin vardi. Ona sahip olmak
icin elinden geleni yaptin Ama onu her zaman kara bah-
tin olarak andin. Onu kara talihin saydigin dogru mu, de-
gil mi?"

"Evet, dogru. Onu kara talihim olarak kabullendim."

"Peki, senin agk dedigin bu mu? Onu kendi yagami-
nin kapsamina aldin mi? Onu evine gotiirdiin mii? Aile-
ne tanmgtirdin m1?"

"Sagmalama!"

"Sa¢malamak, 6yle mi? Evet, biliyorum. Ben de ba-
stm1 ayni kahrolasi kapiya tosladim. Bir erkek arkadagim
vardi. Miihendis. Harika bir geng. Piril piril. Benimle ev-
lenmek istiyordu. O da senin gibi orta siniftan biriydi.
Ama senin kadar kat1 degildi. Neyse! Annesi evlenecegi-
mizi duyunca, sanki diinyanin sonu geldi. 'Eger onunla
evlenirsen,’ dedi. 'Benim g6ziimde artik 6lmiig sayilirsin.'
Kati ilkeleri olan bir kadin. Ah, su kat1 ilkeleri ne ¢ok se-
verim!"

"Seni biraktt m1?"

"Hayir. Hal4 birbirimizi goriiyoruz. Ama ben bir
orospuyum ve onun go@ziinde sonuna kadar da orospu
olarak kalacagim. Siz, burjuva sinifinin segkin tiyeleri,
bizi ayn bir irk olarak goriirsiiniiz. Bize ihtiyaciniz oldu-
gunda, siiriinerek gelip ayaklanmiza kapandifiniz zaman
bile bizi kendinizden biri gibi gbrmezsiniz. Agk dedigi-
niz bu mu sizin? Sosyal konum, diinya ¢apinda saygin-
lik, onur, aile gerefi vesaire, vesaire... Bunlann hepsi gii-
zel seyler. Ama bizi bu duruma kim diigiirdii? Hay, yerin
dibine batsin sizin onurunuz!”

"Fakat namusuyla ¢alisan milyonlarca kiz var."
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"Evet, evet!.. Yanim saattir bunu s0ylemeni bekliyor-
dum. Hi¢ sagmaz! Niye namusunla ¢aligmiyorsun? Nede-
nini 6grenmek ister misin? Ciinkii siz kentsoylu sinifin
seckin beyefendileri, evet, sizler.. O pis paranizla bizi
namusumuzu koruyarak ¢aligmaktan alikoydunuz."

"Sen komiinist misin yoksa?"

"Kim komiinist? Ben fagistim. Hem de koyu bir fa-
sist! Komiinistlik dc ncreden ¢ikt1 simdi? Eger suclaya-
cak bir 0greti anyorsan, pckald Hiristiyanlkta karar kila-
bilirsin. Laide'nin nerede dogdugunu hi¢ merak ettin mi?
Ne bicim bir diinyada biiyiidigiini, ne tiir insanlarla bir
arada yasadigini, nasil bir ogrenim gordiigiini, bebcli-
gindc ona kimin bakugini, onu gergekten kimin sevdigi-
ni biliyor musun? Sana onun hakkinda bazi dehgct verici
scyler anlatim. Ama simdi s6ylcyeccgime iyi kulak ver.
O benim yanimda bir rahibc kadar namuslu kalir. Sen
benim ne orospu oldugumu biliyor musun? Onun ruhun-

*da orospuluk yok. Bendcki cesarct de yok onun yiiregin-
de. Ustelik benim kadar zcki de degil. Egri oturup dogru
konusalim! Egcr Laide seninki gibi bir ailenin ¢ocufu
olsaydi, tele kiz mi1 olurdu samiyorsun? Kati kurallara sa-
hip bir burjuva kansi olurdu. Tipki cehcnnem atcginde
kizarasi eski kaynarra adayim gibi scvimsiz bir kan olup
cikardr."

"Gecenin bu saatinde bana niye konferans ¢ekiyor-
sun? Bunu bilmek istiyorum. Beni salak bir ahlak¢i ya
da papaz mi sandin nedir? Oysa ben ¢ok agik fikirli bir
adamim. Sen dc 6yle bulmuyor musun?"

"Siz iginizc geldi mi agik {ikirli olursunuz. Ama eve
gidince bu agik fikrinizi kapinin diginda birakirsiniz."

"Peki, Oyle olsun. Fakat Laide bcnimle yan yolda
bulugmak igin hi¢ ¢aba harcadi mi?"

Piera sustu. Hiiziinlii ve acimakl bir giiliiciikle onun
yliziine bakti:

"SOyle bakalim, dangalak herif' Sen hi¢ kendini
onun ycrine koydun mu? Kafam sdyle bir ¢alistir hele!
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Copliikten ¢ikma bir kiz olarak Oniine sadaka gibi aulan
paralarla elden geldigince ge¢imini saglamaya ¢aligiyor-
sun. Derken karsina seni sevdigini sdyleyen orta yasgh bir
adam ¢ikiyor. Bekar, zengin degil ama hali vakti yerin-
de. Bu adam sana evlenme Onermiyor. Aman Tanrm!
Boyle bir sey diisiiniilemez bile. Tabu! Soysal sayginlik
ve buna benzer sagmaliklar. Ne yapiyor herif? Sana dost
hayat1 yagamayi ve kargiiginda bir licret baglamayi one-
riyor. Sen kendine gore hesabini yapiyorsun. lyisini, ko-
tiistinii ayn kefelere koyup tartiyorsun. Isine geldigi igin
dc kabul ediyorsun. Yani bir bagka deyisle, herif seni sa-
tin almak istiyor. Bilc bile lades! Ama garesiz, kabul
ediyorsun. Herif sana para veriyor. Para verdigi i¢in de
onunla gezmeye gideccksin, agiz kokusunu g¢ekeceksin
vc yatacaksin. Herif sana para veriyor ya! Artik zorunlu
hizmetle gorevlisin. Ustelik seni gergekten seviyor. Fela-
kete bak! Bu nc demek? Seni kiskanacak, senden kugku-
lanacak, canimi sikacak demektir. Ama sen onun kansi
dcgilsin. Ncsin ya? Sadcce gizli arkadagi, manitasi, met-
resi, dostu, kapatmasi... Ne dersen de! Ama kansi degil-
sin. Herifin evine girmen yasak. Onun arkadaglarinin
evinc gidemezsin. O senden apayn bir yasam bigimi sii-
rer. Toplumun gegerli saydig1 bu gergek yasamin degil
igine, yanina bilc yaklagamazsin. Simdi bu tabloyu kafa-
nin duvarina astin m1? lyice bak ve sdyle bakalim! Bu
kiz, yani sen, su adam gergekten sevebilir misin?"

"Ama ne dersen de, simdiki durumu cskisinden ¢ok
dahaiyi."

"Emin misin? Evet, arpa bakimindan daha iyi du-
rumda olabilir. Fakat Ozgiirlik konusuna ne demeli?
Acik arirmada en yiiksek fiyati verene satildi.”

"Ben onun 6zgiirligiini asla kisitlamadim."

"Bir de yiiziin var da konuguyorsun! Su koyun suratl
ofglani siirekli yatafina aldifini bilmis olsaydin--- Adi
neydi o hiyann?"

"Marcello mu?"
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"Evet. Eger Marcello hiyarin1 koynunda besledigini
bilmig olsaydin ne yapardin?"

“Ne bileyim? Cok ileri gittigini s6yleyerek ona gére
bir 6nlem alirdim herhalde."

"Oyleyse ne bigim 6zgiirliik bu?.. Hey! Viskiye o ka-
dar yiiklenme, horozbina!.. Cesme suyu degil bu! Carpi-
lirsin vallahi!.. Sakin cimri oldugumu sanma. Sise nasil-
sa birinin ammaganiydi... Demek istedigim, yanilmiyor-
sam dordiincii dubleyi yuvarladin. Daha evine kadar ara-
ba kullanacaksin."

"Sdyle bir sican kuyrugu daha! Cok olaganiistii bir
geceydi."

"Gergekler canimt yakt1 mi? Gergeklerin insanin ca-
nini yaktigi dogru mudur?”

"Sana bakilirsa, bastan sona yanlig hareket eden be-
nim, ¢yle mi?"

"Bundan daha yanlig bir davranigta bulunamazdin,
koca dangalak!"

"Pcki, ne yapmam gerckirdi?"

"Hig¢. Yapilacak hig¢bir sey yoktu. Ne yazik ki, diin-
yanin gidisi boyle, aygir deposu.”

"Ama sunu kabul etmelisin ki, egcr bagka tiirli bir
kiz olsaydi---" '
"O zaman sen ona dsik olmazdin. Agik ve scgik."

"Onun bana sadik kalmamasinda kimsenin kabahati
yok."

"En biiyiik kabahatli sensin! Sen!.. Evet, sen!. Ayda
su kadar paraya onu satin aldin. Tamam! O sana viicudu-
nu satti. Ama sen onun ruhunu da satin almakta direttin.
Bir geng kiz icin bundan daha kotii bir sey olmadigin
hil3 anlamiyor musun? Eger o bir azize bile olsaydi, sa-
na boynuz takurmaktan asla utan¢ duymazdi. Anladin
m1, dangalak? Bunu anlamayan, bagka hicbir sey anlaya-
maz."

"Yani bu durumda onu bagislamam gerekiyor, 6yle
mi?"
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"Onu bagislamak m1? Bu diiglinceyi o kalin kafanin
kapisina bile yaklagtirma sakin, dangalak. Kendini tam
anlamiyla yok etmek mi istiyorsun? Sanki hi¢ varolma-
mi§ gibi unut onu gitsin. Hepsi bu!.. Beni de unut. Bir
daha birbirimizle goériismesek ¢ok daha iyi olur. Senin
iyiligin i¢in. Anliyorsun ya, dangalak? Gergi esi bulun-
maz bir cennez okiiziisiin, ama seni ¢ok sevdim. Gergek-
ten ¢ok cins bir herifsin sen! Bunu daha 6nce sana soyle-
yen oldu mu?" Giilmeye basladi. "Gergekten bilmek isi-
yorsan, senden ¢ok hoglandifimi sOyleyebilirim. Aslinda
sana aciyorum. Kink kanath iirkek bir kusa benziyor-
sun."

"Cok dogru."

"Evet, bence artik bir daha goériismeyelim, su kusu.
Zaten aylardir Laide'yi de gordiigiim yok. Bana kiistii ga-
liba. Nedenini bilmiyorum ama kiistii. Ben onun akada-
stydim. Eger goriismeye devam edersck, beni her gordii-
giinde--- Nc¢ demek istedigimi anladin mi1?.. Acini unut-
makta daha biiyiik giicliik ¢ekersin... Yatak konusuna ge-
lince... Eger istiyorsan---"

"Sen harika bir kizsin, Piera. Pinl pinl bir yiiregin--"

"Kes! Ben igreng bir kizim! Ben de felaketten bagka
bir sey getirmem insanin bagina. Anladin mi, dangalak?
Orospuyum ben... Orospu!.. Orospu, orospu!.. Tanmmn!"

™.~ kendini kanepenin lizerine atti ve yiiziinii elle-
i+ . orttl. Antenio ayaga kalktl. Ciizdanindan gikardig
ikt on binligi masanin istiine birakti. Kizin omuzlan ses-
siz higkinklarla sarsiliyordu.
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OTUZ BESINCI BOLUM

Riiyalardan Oriilmiis zar inceliginde bir ag. Sicak bir
haziran gecesinde gcgmisin karanlifina ugusan fcthedil-
mig diiglinceler. Antonio ¢alilarla dolu adsiz bir vadiden
yavas yavas disan ¢ikiyor. Derken yatakta oldufunu fark
cdiyor. Sonra parg¢a parga animsiyor ve gézlerini agtyor.
Digardaki ncon igiklarnindan yansiyan bir aydinlik, ardina
kadar agik pencerclerden tavana vuruyor. Oda karanlikta
zor scgiliyor.

Antonio'nun yaninda kiz uyuyor. Cirtlgiplak, sirtiisti
uzanmis. Kollan firavunlar dénemindeki prensesler gibi
memeleri lizerinde kavugsmus. Onun bu yatig bigimi
Antonio'nun kalbini hoplatiyor. Nedenini bilmeksizin
orada masumlugu, gengligi, 6Kimliligi, giinah1 ve ge-
¢en zamanin yipratici giliclini goriiyor.

Aradan kag ay ge¢cmisti? Antonio uyuyan kiza baki-
yor. Cehennem bu ince bedenin i¢inde mi gizli? Hayir.
Bclki de ¢ok basit bir yanitt var bunun. Belki de kendi
her seyi bir faciaya doniistiirdii. Ama simdi igi rahat. Ar-
tik kugkulara ve yersiz endigelere karg1 savagmiyor... Be-
ni duyuyor musun?.. Evet... Bir sey soracagim... Sor!..
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Acaba ona dénmekle dofru mu yaptim, yanhs mi?.. Ben
sefil ve rezil bir herif miyim?.. Bana bak!.. Bu sorunun
artik hi¢bir 6nemi yok... Beni rahat birak!

1ki buguk ay siiren bir savagimdan sonra bir aksam
teslim olmustu. Roma'da bulunuyordu. O aksami hi¢
unutamayacakti. Yaninda sevecen ve zeki bir kiz olan
Silvia vardi. Onun ¢ok bozuk galdigini goren Silvia §0y-
le demigti: "Niye kiza bir telefon agmiyorsun? Kendi
kendini yiyip b’tireceksin. Bu yagta nallan dikmek mi is-
tiyorsun? Gurur senin sorununu nasil ¢oziimler?"

Iste bu sozler onu harekete gegimmis ve Roma'daki
otelder k:z1 telefonla aramigti. Aksamin sekizi falandi.
Bu saatlerde gencllikle cvde bulunmazdi. Ama evdey-
mig. Once arayanin Antonio oldufunu anlayamamugti.
Kizin sesinde kiistahligin izi bile yoktu.

"Ben de su kira igini sormak igin bugiinlerin birinde
sana telefon agacaktim."

"Bu konuyu Milano'da konuguruz,” demigti Antonio.
"Déner donmez seni aranm."

Ve telefonu kapadiktan sonra ne pismanlik ne de
utan¢ duymustu. Sadece yeniden solumaya ve yagamaya
baglamigti. O kadar.

Milano'ya d6niince arabasini kizin evi Oniinde park
etmisti. Laide de asaiya inip agik spor arabada onun ya-
nina oturmustu. Bakimsiz bir ¢icek gibi solmus ve ¢ok
zayiflamigti. Eski Laide'nin sadece bir golgesiydi. Burnu
bile sanki daha bir uzamigti. Ama Antonio i¢in hila ag-
kin tek temsilcisiydi.

Kendisinden ev kirasini birkag ay daha 6demesini ri-
ca etmigti. Antonio da §6yle bir kargilik vermigti:

"Ev kiram ne diye 6deyeyim? Sana kargi bir mecbu-
riyetim mi var? Buna kargilik sen bana ne vereceksin?"

Laide boynunu biikerek:

"Sana verecek bir seyim yok,” demigti. "Sana ancak
kendimi verebilirim. Eger igrenmiyorsan kabul edebilir-
sin."
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"Viicudumu" degil de "kendimi" demisti kiz. Belki
farkinda bile olmadan dogru sozciigii se¢migti. Daha
sonra ne bir tartigma ne kiskanglik sahneleri ne de yalan
dolam gercktiren agiklama istekleri olmustu. Oykii kal-
digr yerden giin giine 1sinarak yeniden baglamis ve geg-
miste olanlar ikisi de soze doSkmemigti. '

Antonio yatagn i¢inde dogrularak oturdu. Sokaktan
sadece birkag araba gelip gegiyordu. Saat sabahin ikisi
ya da iigii olmaliydi. Birazdan gece afarmaya baslaya-
cakti. Serin bir meltem yiiziinii okgamaya baglamigt1 bi-
le. Kizdan gozlerini alamiyordu. Acaba riiyasinda ne go-
niyordu? Ya kendisi mutlu muydu? Sonsuz gibi goriinen
bir siire i¢indc ilk kez gégsiinde cndigenin sanki kizgin
demirle dagladif1 aciyr duymuyordu. Acaba gergekicen
iyilesmis miydi? Yoksa yine cskisi gibi yaniliyor muy-
du? Hayir! Yanibaginda rahat ve giiven iginde uyuyan ki-
za kars1 iginden sadece bir acima duygusu yiikseliyordu.
Antonio elini kizin ter damlaciklari birikmig alninda
gezdirdi. Laide gozlerini agti. Uyku sersemliginin etki-
sinden heniiz kurtulamamig gevrck bir minldanmayla
sordu:

"Nc oluyor? Ne yapiyorsun?"

"Hig," dedi adam. "Seni seyrediyorum.”

"Antonio, dinlc bak! Sana bir sir agiklamak zorunda-
yim." Kisa bir siire sessiz kaldiktan sonra ekledi: "Bu ay
hi¢ ddet gormedim."

"Ece?"

"E'si bu igte! Mini mini bir kizim olsun isterim."

Ve giilimsedi. Odanin karanhifinda bu giiliiciik bir
ates boceginin sagtif1 151k gibi parladi. Antonio'nun igini
daha 6nce hi¢ bilmedigi bir duygu kapladi. Ne diyecegi-
ni bilse bile ¢ok ge¢ kalmigti. Laide'nin giiliiciigli sondii.
Goz kapaklan kapandi. Yeniden uykuya daldi.

Ama agzindan ¢ikan sozler hdla odamn duvarlarinda
yankilaniyordu. Antonio kulak verdi: "E'si bu iste.! Mini
mini bir kizim olsun isterim." Antonio'yu yok edecegi
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sOylenen kalpsiz, korkung¢ kiz bu mu? O kétii kiz ne ol-
du? Onu kim degistirdi? Cocuk sahibi olma istegini ne-
reden buldu? Gece kuliiplerinde ¢ilginca dans etmek ve
para icin her oniine ¢ikan erkekle yatmak yerine anneligi
nasil segti?

Aslinda onu kimse degistirmemisti. Her zaman buy- °
du. Simdiye kadar i¢inde yasadifi o karanlik, zalim or-
manin asla bir pargast olmamisti. Laide'nin arkasinda
duran ve i¢inden ¢iktif1 sanilan bu gizli, giinah dolu k6-
tilliikler diinyast ansizin yok oluvermisti. Gergekten var
miyd1 acaba? Ya Laide? Artik erigilmezligi kalktifina .
gore, basinin Ustiinii stisleyen romantik aygasini, gizlili-
gin verdigi sihirli havasini yitirecek miydi? Kii¢limsen-
mc, matraga alinma vc onursuzluktan bagka bir sey vaat
ctmeyen bir diinyaya adim atmaya karar verdigi i¢in yo-
lunu yitirmis saskin ve yalmz bir kiza mi1 doniisecekti
yoksa?

Milano'nun sisli safag1 yavas yavag sokerken, kalkik
bumu havaya dikilmis kii¢iik, yaman kiz sakin bir bigim-
de uyuyordu. Her giin vermek zorunda oldugu kisisel sa-
vast kazanmig m1 ya da yitirmis miydi? Bu savasta kul-
landig silahlar ncydi? Gengligi, disiligi ve yalanlan de-
#il mi? Bagka tiirlii nasil savasabilirdi ki? Antonio bile
kiz1 kendisinc karg1 savunmak ve yalan s6ylemek zorun-
da birakmamig miydi1? Kahpece davranmakta hakli degil
miydi? Yoksa Laide'nin kisilifini Antonio yeni yeni mi
anlamaya bagliyordu?

Ama bu bars siirecck miydi? Yoksa sadece bir ates-
kes miydi bu? Cocuk dogurmak, onun bu yalan sGylcme
ve dolap ¢evirme manyaklifina bir son verecek miydi?
Ya da silahlarim yeniden kendisine kargit kullanacak
miyd1? Cikip geldi8i yalan diinyasini ve orasinin olum-
suz kurallarim1 reddctme giiciinii kiz kendinde bulacak
miyd1? Yoksa Antonio'yu endiseden endiseye siiriikle-
mek i¢in yeni ve daha etkili igkence araglari mi1 hazirla-
yacakt1?
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Bu konulan artik hi¢ merak etmiyordu. Kendini mor-
finin tat1 uyusukluguna birakarak iyilestigini sanan kan-
serli bir hasta gibi gériiyordu.

Sokakta aci bir fren gicirusinin ardi sira baglayan of-
keli ve bol hakaretli kavga sesleri kesilmigti. Bir araba
giiriiltiili bir gckilde kalkip hizland: ve sonra sesi duyul-
maz oldu.

Simdi kent gercekten uyuyordu. Bu uyku sirasinda su
koca sehirde milyarderin solugu dilencininkine, fahige-
nin solugu rahibeninking, atletin solugu kanserli hasta-
ninkine karigiyor olmaliydi.

Evet, herkes uyuyordu. Yalniz Antonio olabildigince
uyaniktl. Yakin ge¢migin olaylan, bir firtinanin ardindan
son bulut 6bckleri ufukta kaybolurcasina kafasindan gi-
derek siliniyordu.

Simdi bu olaylar ona giiling ve kamagik bir peri
masali gibi goriiniiyordu. Kafasinin cn uzak bir kdsesin-
de Sinyora Emmelina'min sarkik dudaklarina takili sahte
giiliiclili gozden kayboluyordu:

"Bak! Ateste korlagsmig demir pargas: gibi bir kizdir
o! Doveceksin ve bundan ¢ok hoglanacak. Ona istedigin
bi¢imi vermek i¢in bir demirci ustasi gibi déveceksin.
Demir tavinda déviiliir, Tonino. Unutma!” derken o sefil
Ogleden sonra bulugsmalari ve kizin sdzde arkadaglarinin
tistii kapali deginmeleri:

"Onun ¢zelliginin ne oldugunu biliyor musun? Yani
yatakta en ¢ok ncden hoglanir? Bilmiyor musun? Aman,
bilmemen belki daha iyi. Bilsen, degil yatagmna, yanina
bile yanagmazsin artik. Ya da hevesin biisbiitlin kabanr.
Siz erkekler ne ahlaksiz domuzlarsiniz, bilmem mi?" Ar-
dindan korkung itiraflar... Squarcia Caddesi'nde sonu
gclmeyen bcklemeler... Kugkular... Hi¢ gelmeyen tele-
fonlar... Uykusuz geceler... Hadi, ugurlar olsun... Defo-
lun hepiniz!

O zamanlar tiim diinyas: Laide idi. Su an yaninda
uyurken bile yine tiim diinyas: Laide'den bagkas: degildi.
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Ama bir farkla ki, i¢indeki cehennem atesi artik sénmiig-
ti.

Bunca uzun bir siireden sonra baris antlagmasu. ikinci
ve son kez ycnilmis olsa bile iste barnisa kavusmugtu. Sa“
vagslar sona crince kusatilmig bir ordu bile rahat bir soluk
alir. Sessizlik ortalign kaplar. Yiirekler artik korkuyla
glimbiirdemez. Ancak, surada burada, yikintilar izerinde
tiiten duman stitunlari... Eh, o kadar da olacak!

Kiza bakti. Migil mugil uyuyordu Acaba beni yeniden
zivanadan ¢ikarmayr basaracak mui?.. Hi¢ sanmam!.. Iki
li¢ giin yiizlinii gdrmeyecek olsam yine ¢ilgina déner mi-
yim?.. Hi¢ sanmam!.. Bagka biriyle yattifin1 6grenecek
olsam yine eskisi gibi kafay isiitiir miiylim?.. Hi¢ san-
mam/!.. .

Tannmn! lyilestim ben. Cilem sona erdi. Bak, yanim-
da uyuyor... Oyleyse mutlu olmaliyim!.. Peki, mutlu mu-
sun?.. Hayir... Icimde bir yorgunluk, bir bosluk, hiiziin
var... Cocukken de bazen b6yle olurdum ya!.. Bu degisik
bir durum... O zamanlar gelecege, 6niindeki uzun yilla-
rin bilinmezligine yonelik bir bezginlikti bu... Oysa sim-
di gelecek yillan diigiinmiiyorsun... Sona uzanan yolun
ucunu artik gorebiliyorsun... Karanlifa agilan kapidan
iceri adimint attin, dostum!.. Demek 6yle!.. Huzursuz-
luk, kiskanglik, umutsuzlukla birlikte firtina da sona er-
di...

Evet!.. Ofkenin atesi, ¢ilgmnligin kamm kaynatan hir-
s1, 0 hizli yagam, ayn1 zamanda genglik demekti... Az
once kiz uyanip da sana o sozleri s6yledigi an gengligin
bir kug gibi ugup gitti...

Sagmalamal!.. Bir anda ugup gider mi genglik?.. Ka-
fesi agik kalmig kus mu bu?.. Evet, dostum!.. Gengligi-
nin son kirmntisi... Sasilacak bir sekilde elli yagina kadar
simuiis olan gencligin yok artik... Atesin sondii... Yag-
mura doniismiis i¢i bog bir bulutsun sen simdi... Son no-
tast da ¢alinmig bir miizik parcasi... Bundan sonra scni
sadece yorgunluk, bosluk ve yalnizlik bekliyor, dostum...
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Antonio diisiincelerini kadwinlara ¢evirdi. Bunca yil
fiziksel gercksinimlerini doyunmak diginda ciddi bir se-
kilde ilgilenmedigi kadinlara... Laide'nin onun agisindan
anlami neydi? Geregince doyuma ulagmamig tiim istek-
lerin bir kigide yogunlagmas degil mi? Tamdi$1 kadinlar
ona her zaman dokunulmaz vc yararsiz yaratikiar olarak
goriinmiistii. Bunun bir sonucu olarak da kadinlarca gé-
zard! cdilmigsti. Ama bagka erkekleri gozardi etmiyorlar-
di1. Dokunulmazlig! olan bu yaratiklar, s6zgelimi, arka-
daslariyla konusuyor, cilvelesiyor vc onlara evet diyor-
lardi. Kendi de bu kizlarla tamgiyor, bulusuyor, onlan
cam ¢ckiyor, ama bir tiirlii sonunu getiremiyordu. Her
defasinda gururuy, o lanet olasi gururu, ceza ¢izgisi ya-
kinlarinda karsisina dikiliyor ve gol atmasini engelliyor-
du.

Oysa ne kolay bir seydi! Bir oyun. En giizel kizlar
bile bu oyunun i¢indeydi. Ancak, oyunu oynamasini bil-
mek gerckiyordu. Antonio isc oyunu hi¢ bilmiyordu.
Kizlara bir laf edecek olsa, canlan sikilmig ve sinirlen-
mig goriinirlerdi. Onlara bir bakacak olsa, hcmen bagla-
nn Otc yana c¢evirirlerdi. Ozcllikle en hosuna gidenler.
Kimi taponlar bazen ona yakinlik gosterir, hatta yatak
sporuna hazir gériiniirlerdi. Ama hoglandig1 kadinlarin
hi¢birinden bu yakinhify géremezdi. Bu hep boyle ol-
mugtu. Pcki, yliz verdikleri erkekler kimlerdi? Milyar-
derler, film yildizlan, sporcular ya da erkek giizelleri
mi? Yoo! Siradan kisilerdi bunlar. Futbolun diginda hig-
bir konuda konugmasini bilmeycn, koca gobckli, bayag,
higler ordusundan birtakim kigiler. Kadinlarin hoglandi1
i¢ giciklayict birkag aptalca sz bilen ¢irkin mi ¢irkin
adamlar. Bunu diisiinmek bile Antonio'yu 6fkeden ¢ildir-
tird.

Kendi yasindaki adamlara bakar ve bunlar kimlerle
sevigiyor diye hep merak edip dururdu. Canli konugma-
larindan, kendilerine duyduklari sonsuz giivenden ve ko-
lay kizlara olan diigkiinliiklerinden kestirdigi kadariyla,
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cllerine milyonlarca firsat gegtigini diigiiniirdii. Antonio
sunu da bir tiirlii anlayamazdu:

Niye kadinlar kendilerini agafi soyun mensuplari
olarak goriirler ve kendilerine kéle gibi davranilmasina
izin verirlerdi? Ama simdi bunun nedenini anhyordu. Er-
kek 4sik olunca, giic kadinin cline gegiyordu. Boylece
kadin avucunda tuttugu erkege aci ¢ektinnenin hakl ola-
rak keyfini ¢ikariyordu. Bu gekilde esitsizlik akilci bir
yoldan ortadan kalkiyor ve iki taraf bir noktada 6degmis
oluyordu.

Simdi de Antonio ategkesin keyfini ¢ikariyordu. En-
digeleri hi¢ denecek kadar azalmigti. Iste, kiz yataga
uzanmig uyuyordu. Kendi de yaninda oturnimus, onun rock
and roll yaparken salondaki tiim erkeklerin gozlerini
lizerinde toplayan upuzun, bigimli bacaklarini parnmakla-
nmn ucuyla hafif hafif oksuyordu. Bundan biiyiik zevk
mi vardi1? Kizin iginde hili seytan varmis ya da yokmus,
umurunda bile degildi.

Ansizin bir athikarinca atina doniistiigiinii gordi. Lai-
de de binicisiydi. Atlikarinca dolabi donmeye basladi.
Giderck daha hizli, daha hizli, daha hizli doniiyordu. Bu
kadar hizl1 dénen at, gekil deistirip titresen beyaz bir
¢clenk oldu. Sonra altin sagakl beyaz bir tiil perdeye do-
niisti. Artik Antonio kendisi olmaktan gikmugti. Kimse-
nin bilmedigi bir cisim oluvermigti. Kimse onunla ileti-
sim kuramiyordu.

Kimseyi dinlemiyor, yalniz riizgdrda dalgalanirken
¢ikardigi 1shik sesine kulak veriyordu. Kafasinda
Laidc'den bagkasi igin yer yoktu. Cevrintinin korkung hi-
21, ¢evresindeki diinyayr bile gérmesini engelliyordu.
Tiim Oteki canhlar varliklarini yitinniglerdi. Artik kim-
secikler yoktu. Higbir zaman da varolmamiglardi. Anto-
nio'’nun beynini kiz siiliik gibi emip bosaltmmigti. Aci ve
dehget verici bir uyusukluk i¢indeydi. Hi¢ boylesine bag
dondiinici bir hizla dosnmemis ve hi¢ bu kadar yagam
dolu olmamigt.
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Ama simdi atlikarinca yavasliyordu. Perde ¢elenge,
¢elenk de yeniden ata doniistii. Antonio artik firtinanin
¢ilgin hiziyla fir doniip havalarda u¢gmuyordu. Cevrinti
durdu. Antonio durdu. Yeniden Antonio oldu. Yine eski-

+ gibi yasadifi diinyay1 gonneye basladi.

Gece karanlhiginda g¢evresine bakindi. Aman Tan-
nm!.. Tcpemde asili duran su yiiksek, kara kn'~ ncquiz..
Ne o, dostum?.. Cocuklugundan i-::i sui#mun derinlikle-
rinde sakli duran bu eski kuleyi unuttun mu?.. Az 6nce
cevrintinin sarhogluguyla bu korkung¢ kulenin varhigim
tam anlamiyla unutmustun...

O donme hiz1 sana gergekten bu biiylik ve amansiz
kara kulcyi unutturmugtu... Oysa bu kadar 6nemli bir ey
unutulur mu?.. Bundan daha 6nemli ne var ki?.. Evet,
haklisin!.. Ve simdi yeniden orada iste!.. Her zamanki
esrarli ve dchget verici goriiniimiiyle yiikseliyor... Bak,
bak!.. Hatta daha yiiksek ve daha yakin goriiniiyor...
Ya!.. Ask sana 6liimiin varoldugunu nasil da unuttunmnus-
tu!.. Yaklagik iki yil bunu bir kez olsun diigiinmedin...
Azraili bir masal kahramam gibi gordiin... Oysa 6lim
korkusu eskiden kanma iglemis olarak tiim benliginde
dolagird:...

Goriyor musun?.. Askin giicii bu iste!.. Ama simdi
ansizin géziimiin 6niinde yeniden belirdi... Golgesi lize-
rime distii... Evde, mahallede, kentte, diinyanin her ye-
rinde artik hep onu gérecegim... Kagis yok!.. Ve giderek
de yaklasiyor...

Ama bu arada, derin bir uykuda olan su kiz var ya,
kafasinin her yerinde, en korelmis kdselerinde bile, bin-
lerce kelebege doniigmiis olarak yalniz o ugusuyor. An-
tonio onu ¢iplak, piiriizsiiz ve bembeyaz bir viicut, belki
de bir ruh olarak beyninin en 6zel kesimindeki bir argiv
deposuna yerlestiriyor.

Buradan ¢ikis yok! Ama kiz bilmeksizin yagaminin
en 6nemli anlarindan birini yasiyor. Evet, mutluluk ¢an-
lan Laide i¢in ¢almakta. Ama bilinmez. Belki yarin her
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sey yeniden eski giinlere doniisecek. Utang ve kahpelik
yine yasamina egemen olacak. Fakat simdi, su an, Lai-
de'den biiyiigii yok. Diinyanin en giizel, en degerli ve en
O6nemli varlif. .

Ancak, kent uyuyordu. Sokaklar bombostu. Hi¢ kim-
se, Antonio bile, bagint kaldirip bu iistiin yaratifa bakma
zahmetine katlanmadi.

BITTI



Dino Buzzati, cagdas Italyan edebiyatinda Silone
ve Moravia'dan sonra gelen kusaktandir. Pasolini,
Pavese ve Italo'nun da icinde bulundugu bu kusak
kisa siirede iinlenmis ve uluslararas1 alanda okurun
ilgisini cekmistir.

Buzzati'yi digerlerinden ayiran ozelligi, klasik te-
malar1 ¢cagdas bir 6ziimsemeyle roman gercegi icinde
eritmesi; yani sira olaylara ve kahramanlarina ince
bir alayla da yaklagsmasim bilmesindedir.

“Iste Oyle Bir Ask", adindan da anlagilacag gibi,
bir agk seriivenini anlatiyor. Fakat... Nasil bir ask ve
ne tiir bir agk bu?

Baglayin okumaya; Buzzati'yi de seveceksiniz, ro-
mani "Iste Oyle Bir Agk"1 da.



