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dosyasıyla Öykü Birincilik Ödülü kazandı. Eski Bir Balerin adlı kitabıyla Sait Faik 
Hikaye Armağanını, "Potluğu Gidermek" adlı öyküsüyle Yunus Nadi Armağanı 
Öykü İkincilik Ödülünü, "Ne Güzel Ölmüştüm" adlı öyküsüyle Borski Grümen 
(Balkan Yazarlar Karşılaşması) Ödülünü, Savrulmalar adlı öykü kitabıyla da Sedat 
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Red Carnation Fades adıyla İngilizce yayımlandı. Türkçenin yanlış ve kötü kul­
lanımını eleştirdiği Türkçe "Off' adlı kitabıyla büyük ilgi uyandırdı. Bu kitap üst 
üste baskılar yaptı. Cumhuriyet gazetesinin Kitap ekinde "Türkçe Günlükleri" adlı 
köşede 9 yıl yazdı. Çeşitli yayın organlarında yazmayı sürdürüyor. 
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Öykü Hep "Zor" Kalacak 

Aslında alıntılarla konuşmayı / yazmayı hiç sevmem. "Fa­
lan kitabı okudun mu? Mutlaka oku!" diyenler ne kadar irkil­
tirse beni, alıntılarla konuşanlar da o kadar irkiltir. Bir özgüven 
eksikliği gibi görünür alıntı yapmak. Alıntı yapan, "Bana inan­
mıyor olabilirsiniz; ama bakın, Tolstoy da böyle düşünüyor," 
demektedir sanki. Söylediği yalnız bu kadar değildir ama! 
Aynı zamanda şunu da der: "Ben Tolstoy'u bütün boyutlarıy­
la kavrayabilecek kapasitede bir insanım; dahası, onunla aynı 
şeyleri düşünmüşüz. O, benden biraz önce düşünmüş. Hepsi 
bu!" Tolstoy' dan önce yaşasaydı belki kendisinin Tolstoy ola­
cağını da düşünür mü bunları söylerken, o kadarını bilemem. 

Durmadan Tolstoy'un adını geçirmem boşuna değil . Bi­
raz sonra ben de Tolstoy' dan alıntı yapacağım. Bu girişten 
sonra . . .  Olur mu? Hem alıntı karşıtı olduğunu söyle hem 
kalk alıntı yap. Hiç yakışık almaz, demeyin. Bu ya'Zıya nere­
den başlayacağımı düşünürken karşılaştığım bir tanım bu. 
Basit, sade, anlaşılır; yerli Tolstoylar kadar kasmamış ken­
disini gerçek Tolstoy. Hepimizin bildiği bir şeyi, hepimizin 
anlayacağı biçimde, derli toplu söylemiş: 

"Kişinin önceden yaşadığı bir duyguyu kendi içinde 
uyandırması ve daha sonra içinde uyanan bu duyguyu, ha­
reketler, çizgiler, renkler, sesler ve yazılı ifadelerle, yaşaya­
bilecek başkalarına aktarması sanat etkinliğidir. Sanat bunu, 
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yani bir insanın yaşadığı duyguları belli dışsal işaretler yo­
luyla başkalarına bilinçle aktarması ve o başkalarının da bu 
duygulardan etkilenip onları yaşamasını içeren insani bir 
etkinliktir." 

Bu alıntıyı sözü öyküye getirmek için yaptığıma göre, ge­
tireyim: İkinci tümcede sanatın bir duygu aktarımı olduğu­
nu söylüyor Tolstoy. Öyledir, biliyoruz. Edebiyat sanatının 
bir dalı olarak öykü de bir duygu aktarımıdır. Ne ki öykü­
nün yeri dardır. O duyguyu rahat rahat aktarmak için, diye­
lim romanın olanaklarına sahip değildir öykü. Roman ya­
zıyorsanız ne yer sınırınız vardır ne zaman sınırınız. Döner 
dolaşır yeniden vurgularsınız, en etkileyici anlatımı aramak 
ve bulmak için bütün sayfalar sizindir. Öykü öyle mi ya? 
Ne yapacaksanız üç beş sayfa içinde yapmak zorundasınız. 
Uyandırmak istediğiniz duyguyu bir çırpıda aktarabilmeniz 
için öyküde söz büyücüsü olmanız gerek. Kaldı ki öykünün 
yarısına kadar bir duygu uyandıramamış; okuru, yaratmaya 
çalıştığınız atmosfere sokamamışsanız öyküyü sonuna ka­
dar okutmayı zor sağlarsınız. 

"Zor" sözcüğünü yalnız öyküdeki ana duyguyu okura 
aktarmak kapsamında kullanmadım. Okur açısından ba­
kıldığında da öykü zordur. Daha doğrusu şöyle diyelim: 
Okumak zordur, edebiyat yapıtı okumak daha zordur, öykü 
okumak en zorudur. Niceliksel olarak da öykü okuru azdır 
zaten. Kendisini "edebiyat okuru" diye tanımlayan yüz ki­
şiden yirmisi bile iyi öykü okuru değildir. "Çok iyi bir oku­
rum" diyenlerin yüzde seksen, hatta doksanı, bu sözle çok 
roman okuduğunu söylemektedir. En çok okunan romanlar 
ise, söylemeye gerek yok, okunması en kolay olanlardır. 

Öykü okumak niye zordur? Bir kere okur, okuyacağının 
öykü olduğunu bilerek başlayacaktır okumaya. Yazarın her 
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şeyi ona hazır hazır vermesini beklememesi gerektiğinin far­
kında olacaktır. Okumaya başlamadan önce, kendisini ya­
ratıcı bir serüvene hazır hissetmesi gerekir. Bilinci açık, düş 
gücü yerinde olacak, her satıra yoğunlaşmayı sağlayabilecek 
bir konumda bulunacak. Kendisini öykünün etkilemesine 
açık durumda tutacak. Sözgelimi, yatmadan önce okunacak 
kitaplardan değildir öykü kitapları. Evet, tek oturumluktur 
öykü; evet, tek solukta okunur; ama ön hazırlığını yapma­
mış, kendisini etkilenmeye açık konuma sokmamışsa okur, 
öykünün onu alıp kısa bir sürede duygudan duyguya sa­
vurmasını boşuna bekler. 

Nedir? Öykünün kısa olması okuru etkilemeye yetme­
mekte midir? Bir bakıma öyle. Gerçi bu yazıyı bitirirken 
öyküde duygu aktarımının sayfa sayısıyla, alanın darlığı 
genişliği, zamanın azlığı çokluğuyla ilgisi olmadığını söy­
leyeceğim; ama şimdilik bu noktada biraz daha duraklaya­
lım. Öykü yazarının, okuru etkilemek için bütün şanslarını 
kullanacak kadar geniş alanı yoktur. Dar alanda okura attığı 
pasların okur tarafından hemen gole çevrilmesi gerekir. Dö­
nüp yeniden deneyecek, sözü dolandırarak bir çalım daha 
atacak yeri de yoktur yazarın, zamanı da. 

Etkilemenin en başta sayılabilecek koşulu özgünlük ve 
yeniliktir elbette. Öyküsünde yeni olan yanı yazar, bakış 
açısıyla mı yakalar, anlatımı mı yenidir, yaklaşımı mı; orası 
ona kalmıştır; ama hiç değilse bir yönüyle yenilik taşımayan 
öykü, etkileme şansını daha baştan yarı yarıya yitirmiştir. 

Belki yalnız şiirde olabilecek kadar bireysel bir dil ister 
öykü. Bireysel olanın tam bir açık yüreklilikle söylenmesi, 
cesur bir içtenliği gerektirir. Evet, kendini açmak ya da aş­
mak . . .  Nereye kadar? Duygusal alandaki çıplaklığın ne kada­
rına katlanabilecektir öykü yazarı? Hangi noktada kendisini 
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gizlemeye çalışacaktır? Bütün okurların gözü önünde çıplak 
kalmaya cesaret etmenin, duygularından soyunmanın kolay 
olduğunu kim söyleyebilir? Alın size bir zorluk daha! 

Öykü yumuşak yumuşak okşamaz; başında ya da sonun­
da sarsar okuru. Bir tümceyle, bir ünlemle, bir sözcükle; kimi 
zaman susarak. . .  Gerektiği yerde, gerektiği kadar susmak, 
etkilemek için çırpınmaktan çok zaman daha iyi sonuç verir. 
Öykü yazarı konuşmayı, anlatmayı bildiği kadar susmayı 
da bilmelidir. Anlatacak çok şeyi olduğu halde susmayı ba­
şarmak zordur, hem de ne zor! Söylemek, şakır şakır anlat­
mak için çırpındığınız noktada susmak. .. Ya anlamazlarsa? 
Ya verdiğiniz ipucu yetmeyecekse? Ya susmak için erkense? 
Biraz daha konuşmak, biraz daha anlatmak; böylece anlaşıl­
mayı sağlama almak istersiniz; ama siz anlathkça kotardığı­
nız yemeğin suyu artacak, tadı kaçacaktır. 

Şimdiye kadar, öyküsünü etkileyici kılmak isteyen yaza­
rın, bu etkiyi sağlamak için gereksindiği genişlikte bir yere 
sahip olmadığından, yerinin darlığından söz ettim; şimdi ise 
susmanın en keskin etkileme aracı olduğunu söylüyorum. 
Susmak, geniş yer gerektirmez ki! Doğrudur. Susmak alanı 
daraltır, öyküyü kısaltır. Kısa öykü, hani tek paragraflık, bir­
kaç tümcelik öyküler . . .  

Öykünün geleceğinde ben kısa öykünün egemenliğini 
görüyorum. Bu, okur için de yazar için de zorluğun kat be 
kat artacağı anlamına gelir. Yazar iyice damıtmak, imbikten 
geçirmek zorunda kalacaktır söyleyeceklerini. Okur, o kısa­
cık öyküye sığdırılmış dünyayı algılama becerisine ulaştır­
mak zorunda kalacaktır kendisini. 

Demek uzunluk-kısalık meselesi değil. En kısa öykü, en 
etkileyici öykü olabilir. Hemingway'in en kısa öyküsünü 
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bilir misiniz? "Bütün bir öyküyü hiçbir zaman altı sözcükle 
yazamazsın," diyen arkadaşlarına ağızlarının payını ver­
mek için mi yazılmıştır; barda tutuşulan bir iddia üzerine 
mi; yazar arkadaşlarının kışkırtması ile mi; orası pek belli 
değil; ama Hemingway'in en iyi eseri olduğunu söylediği 
öykü, İngilizce altı, Türkçe, topu topu beş sözcükten oluşur. 
Etkileyicilik mi demiştik? Alın size etkileyiciliği tartışılmaz 
bir öykü: 

"For sale: Baby shoes, never used." 
"Satılık: Bebek ayakkabısı, hiç kullanılmamış." 
Öyküyü özetleyen sözcük, kısalık ya da uzunluk de­

ğil. Ne peki? Bence yoğunluk. Öykü sıkıştırılmış bir tür. 
Zip'lenmiş deyip gençlerin de gönlünü okşayayım. O yüz­
den öykü dokusunu biraz gevşetip öyküyü oluşturan atkıla­
ra çözgülere biraz daha yakından bakmak, öykü okuma zev­
kini arttırabilir. Benim bu kitapta yapmaya çalışacağım da o 
olacak; öykünün nasıl okunacağını göstermek değil. Herkes 
neyi nasıl okuyacağını bilir. Ben düğümleri biraz gevşetip 
dokuyu göstermeye çalışarak hem tür olarak öyküyü, hem 
genel olarak edebiyat yapıtı okumayı sevdirmek istiyorum. 
Başka bir deyişle amacım, edebiyatın en has türlerinden biri 
olarak öyküden alınacak zevki çoğaltmak. . .  

Turgut Uyar 'ın "Bir Şiirden" adlı bir kitabı vardır, bilirsi­
niz. Tek şiirlerini ele alıp inceleyerek o şairin şiir dünyasını 
aydınlatır. Ben de bu kitapta aynı şeyi yapmaya; yazarın bir 
öyküsünü seçip onu didiklemeye, anlamaya ve anlatmaya 
çalışacağım. Ben öykülere dil açısından bakacağım; ama dil 
üzerinden giderek öyküye yaklaşmak pek az şeyi dışarıda 
bırakmak anlamına geldiğinden, pekala öyküyü bütünüyle 
kucaklayacak bir yaklaşıma yakın durduğum da söylenebi­
lir. Öyle ya öykü, her şeyden önce bir dil işçiliği değil midir? 
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2005 yılının başında Şubat-Mart sayısıyla yayın yaşamı­
na başlayan İmge Öyküler dergisindeki "Öykü Dili" başlığı 
altında yazmaya başladığım çözümlemeleri, dergi kapanın­
caya kadar sürdürdüm. Aşağıda okuyacağınız "Öykü Ne, 
Hikaye Ne?" başlıklı yazı, derginin ilk sayısında yayımlandı. 
İlk sayıdaki öykülerden seçtiğim bir tanesiyle ilgili çözümle­
me ikinci sayıda; ikinci sayıdaki öykülerden seçtiğimle ilgili 
çözümleme üçüncü sayıda yer aldı. Dergi yayınını durdur­
duktan sonra Sanat ve Hayat dergisi için benzer çözümleme­
ler yazdım. Özellikle, usta kalemlere eğilmem istendiğinden 
öykücülüğümüzün temel direği sayılan Sait Faik, Sabahattin 
Ali ve Orhan Kemal' den· öyküler seçmeye özen gösterdim. 
Bu yazıları kitaplaştırma düşüncesi de zaten bu arada oluş­
tu. Yine de yazar ve öykü seçiminde benim yönelimlerimden 
çok, kimi isteklerin, kimi gerekliliklerin belirleyici olduğu­
nu söylemeliyim. Öykülerine eğilmeyi zorunlu gördüğüm, 
edebiyatımızda çok önemli yerler edinmiş daha nice yazar 
var. Ancak kitap, asıl hedef kitle olarak gördüğüm gençleri 
ürkütmeyecek bir kalınlıkta olmalıydı. Bu yüzden bir nokta­
dan sonra yeni öyküler eklemekten vazgeçtim. 

Kitabı oluştururken yazar ve öykü sıralamasını, yazıldık­
ları zamana göre değil, yazarlarının doğum tarihlerini esas 
alarak yaşlarına göre yapmanın daha uygun olacağını dü­
şündüm. Öykü, edebiyat ve eğitim adına yararlı bir çalışma 
olacağını umarım. 

* Orhan Kemal'in öyküsünün yayımlanmasına ailesi izin vermediğinden bu 
kitapta yer almamaktadır. (y.n.) 
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Öykü Ne, Hikaye Ne? 

Temelden bir gırış yapayım, deyip "öykü" sözcüğü­
nün tanımından işe başlamak istedim; ancak daha başlan­
gıçta işler karıştı. Türkçe Sözlük, 2 numaralı anlamda ver­
miş aradığım tanımı: "Gerçek ya da tasarlanmış olayları 
anlatan düzyazı türü." Atilla Özkırımlı'nın Türk Edebiyatı 
Ansiklopedisi'ne baktım: "Gözlem ya da tasarlama ürünü 
bir olayı anlatan yazı." Eski TDK'nin Yazın Terimleri Sözlü­
ğü'ndeki tanım: "Tasarlamaya ya da gözleme dayanan bir 
olayı anlatarak okuyucuda ilgi ve beğeni uyandıran ve çoğu 
kez ancak birkaç sayfa tutan yazı türü." Ahmet Köklügil­
ler, Türkçe Edebiyat Sözlüğü'nde, "hikaye" başlığı altında, 
"öykü"yü ayraç içine alarak vermiş: "Gerçek ya da gerçeğe 
uygun olarak tasarlanmış yazılar." Ne çok tanımı yapılabilir 
öykünün, diye düşünüyordum; oysa her yerde, birkaç kü­
çük değişiklikle hep aynı tanımla karşılaştım. Namık Kemal 
de 1800' lü yılların ikinci yarısında, "Güzeran etmemişse bile 
güzeranı imkan dahilinde olan," diye tanımlıyordu roman 
ve öykü gibi kurmaca türleri. 

Çok dıştan, en dıştan bakarsak öykü, böyle görünebilir; 
ama her uğraş gibi, içine girdikçe dallanır, çeşitlenir öykü 
alanı da. Zaten Özkırımlı da öykünün tanımını yapmanın 
ne kadar güç olduğunu belirtiyor ve şöyle diyor: "Öykünün 
belli bir tanımını yapmaktansa anlatı türü olarak gelişimini 
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özetlemek, öyküyle roman arasındaki ayrımlar ve benzer­
likler üzerinde durmak daha doğrudur." Hala karara varı­
lamayan bir konu olduğu için bizi de ilgilendiren bir yeğ­
leme yapıyor daha sonra, "Geçmişteki örnekler için hikaye, 
çağdaş örnekler için öykü terimi"ni kullanacağını söylüyor. 
Daha yazının başında, "öykü mü, hikaye mi" diye, yılan 
hikayesine dönmüş bir konuya takıldık bile. "Yılan hikayesi" 
mi dedim? "Yılan öyküsü" mü demeliydim? Denebilir mi? 
Nerede "öykü", nerede "hikaye" diyeceğiz? 

"Hikaye" sözcüğü, bize bir yığın sorun çıkarıyor. En 
başta söyleme, seslendirme sorunu: "Hikaye" demeyi başa­
ramayıp "hikaye" diyenleri ne yapacağız? Sözcük Arapça 
olunca yalnız söyleme sorunu çıkarmıyor, başka sorunlar 
da çıkarıyor. Türkçenin sözcük türetme yollarını uygulayıp 
çok çok "hikayeci, hikayecilik" gibi birkaç sözcük türetebi­
liriz; ama "hikaye etme" yerine "tahkiye" diyeceksek, yeni 
yetişen kuşaklara Türkçenin değil, Arapçanın sözcük türet­
me yollarını öğretmek zorunda kalacağız demektir. Bir de 
Türkçe "öykü" sözcüğünü düşünün, her an yeni sözcük tü­
retebileceğiniz bir maya olarak elinizde. Ben hem öykü, hem 
taklit, hem oyun anlamlarını çağrıştıran bir tane üretmiştim 
örneğin. Bir öykü kitabımın adıdır: Öykünmece. (Televizyon 
dünyasında "gizli reklam" dedikleri şey bu. Hoş, benimki 
pek gizli de sayılmaz ya. Sözü, göstere göstere kitabıma ge­
tirip kendi reklamımı yaptım. )  

Doğan Aksan Hoca, dilde eşanlamlı sözcük olamaya­
cağını söyler. Öykü ve hikaye sözcükleri eşanlamlı olarak 
sürgit kullanılmaz yani. Bu iki sözcük birlikte yaşayacaksa 
anlam alanlarını belirlemek, bu konuyu konuşmak, tartış­
mak; oluşturulabilirse bu yolda öneriler sunmak gerek. Öz­
kırımlı' nınki zaten bir öneri: Geçmişteki örnekler için hikaye, 
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çağdaş örnekler için öykü. Geçmişteki örnekler . . .  Dede Kor­
kut Hikayeleri, halk hikayeleri yerine, Dede Korkut Öykü­
leri, halk öyküleri demek, gerçekten biraz yapıştırma gibi 
oluyor. Şiir alanında "ozan" ve "şair" sözcükleri arasındaki 
karışıklık gibi. Aşık Veysel halk ozanıdır; ama Nazım Hik­
met "ozan" mıdır, "şair" mi? "Şiir" sözcüğü dururken "şair" 
yerine "ozan" demek pek doyurucu olmuyor. "Hikaye" 
yerine "öykü" denmesine karşı çıkanlar, "Roman Fransız­
ca, şiir Arapça; onlara dokunmuyorsunuz da hikayeden ne 
istiyorsunuz?" diye soruyorlardı. Haksız olduklarını söy­
leyemeyiz. Dilde benimsenmiş, yerleşmiş öykü sözcüğünü 
yeniden tartışmaya açmak değil amacım. "Hikaye"yi tüm­
den atamayacağımıza göre nerelerde hikaye, nerelerde öykü 
diyeceğiz? Bunu tartışmak istiyorum. Sözgelimi deyimlerde 
"hikaye" yerine "öykü" kullanamayız. Deyim, kalıplaşmış 
sözdür çünkü. Kalıbı değiştiremeyiz, bozamayız. "Yılan 
hikayesine dönmek", "yılan öyküsüne dönmek" olmaz. Hiç 
olmaz. 

Aklıma çok yatan bir başka öneriyi de Tomris Uyar yap­
mıştı: "Yazıya dayalı, yazılan örnekler için öykü; söze da­
yalı, anlatılan örnekler için hikaye . . .  " Ben yazdığım, üstüne 
düşünmeye çalıştığım türün adı olarak "öykü" sözcüğünü 
yeğliyorum; yazdıklarıma hiç "hikaye" demedim. Ancak 
"hikaye" sözcüğünün de tümden atılamayacağı belli; zaten 
herkes Türkçenin yoksulluğundan söz edip İngilizceden 
sözcük devşirirken bizde geçmişi olan sözcükleri atmak ar­
tık söz konusu değil. Dil Devrimi tutmuştur. Bundan sonra 
aynı anlam için birkaç sözcük kullanmak değil, hiçbir kavra­
mı karşılıksız bırakmamak hedef olmalı. İşte öykü ve hikaye 
sözcüklerinin anlam alanlarını belirleme isteğim bundan 
kaynaklanıyor. 
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Öyküyle ilgili olarak olay ya da durum, öykü kişileri, 
öykünün geçtiği yer, öykünün geçtiği zaman gibi öğeler­
den söz edilir. Hatta biraz kurcalayınca, lise yıllarından 
aklımızda kalan, "serim, düğüm, çözüm" bölümleri içeren 
öykü planı, klasik plan da eklenebilir buna. Bütün bunları 
yapabilmek, yaratabilmek için tek malzeme vardır öykü ya­
zarının elinde. O da kullandığı dildir. O yüzden, iddialı bir 
laf edip, "Öykü demek, dil demektir," demeden önce, böyle 
dediğimde neden haklı olacağımı anlatmaya çalışayım. 

İster olay anlatsın ister durum, ister bir görüntü çizsin 
yazar, ister atmosfer oluştursun, bunları yaparken kullandı­
ğı şeyden ibarettir öykü; dilden ibarettir. Kişilerini de dille 
anlatır, zamanı da dille verir, çevreyi de . . .  Biçem ya da üs­
lup dediğimiz şey, dilin kullanım biçiminden başka nedir ki! 
Yaşanmış ve yaşanabilir olayları anlatanın kendisini öykü­
cü sanması, devrik tümceleri yan yana değil alt alta dizenin 
kendisini şair sanmasına benzer. 

Direksiyon egemenliğini elinde tutan şoför, aracını iste­
diği hızla, istediği yöne sürebilir; oysa bu egemenliği edi­
nememiş acemi şoförü ise direksiyon yönetir ya, işte öyle 
bir şey, öyküde dil ve yazar ilişkisi. Dile egemen olamayan 
yazar dili yönetemez; dil onu yönetir. 

İyi bir öyküde fark etmediğimiz şey, kötü öyküde gözü­
müze batan ilk şeydir. O şey nedir? Dildir elbette. O yüzden 
öykü, her şeyden önce ve yalnızca bir dil işçiliğidir. İşte öy­
külerde biz de birlikte dile bakacağız. 
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Sait Faik ABASIYANIK 
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"Cehennem Nişanı"nda beş sandaldık. Güzel bir ocak 
akşamı. Hava lodos. Denize kırmızı rengin türlüsü yayılmış. 
Çok kaynamış ıhlamur rengindeki yayvan, geniş, ölü dalga­
lar. Sandallar ağır ağır sallanıyor, oltalar bekliyor, insanlar 
susuyor. 

Otuz sekiz kulaç suyun altındaki derin sessizliğe, dibin­
deki dallı budaklı kayaların arasına yedi rengin en koyusu 
girer mi şimdi? Sinağrit Baba döner mi avdan? Pırıl pırıl ele­
ğimsağma· rengi pullarıyla ağır ağır, muhteşem, bir ilkçağ 
kralı gibi zengin, cömert, asil ve zalim mantosuyla dolaşır 
mı kim bilir? Altını, zümrüdü, incisi, mercanı, sedefi laci­
vertliğin içinde yanıp sönen sarayını özlemiş, acele mi edi­
yordur? 

Sinağrit Baba ömründe konuşmamış, ömrü boyunca ev­
lenmemiş, ömrü boyunca yalnız yaşamıştır. Onun kovuğun­
daki zümrüt pencereden ne facialar seyretmiştir Sinağrit 
Baba, ne oltalar koparmıştır. 

Bu akşam kimin oltasını seçmeli de artık bitirmeli bu yo­
rucu ömrü. Daha her yeri pırıl pırılken, mantosu sırtınday­
ken, daha eti mayoneze gelirken bitirmeli bu ömrü. Sonra 
hesapta bir gün pis bir "vatos"un, bir sırtı renksiz, yapışkan 
ve parazitli bir canavarın dişine bir tarafını kaptırmak var. 

* Gökkuşağı. 
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İyisi mi muhteşem bir sofraya kurulmalı, bir zaferle dolu 
ömrün sonunu beyaz şarapla, suların üstündeki başka dün­
yada yaşayan bir akıllı mahluka kendini teslim etmeli. 

Sinağrit Baba oltalardan birini kokladı. Bu balıkçı 
Hıristo' dur; kusurlu adam. Gözü açtır onun. İçinden pazar­
lıklıdır. Evet, fukaradır ama kibirli değildir. Sinağrit Baba 
fukaralıkta gururu sever. Öteki oltaya geçti . Kokladı. Bu 
balıkçı Hasan' dır. Geç. Cart curt etmesine bakma! Korkak­
tır. Sinağrit Baba cesur insandan hoşlanır. Bir başka oltaya 
başvurdu. Balıkçı Yakup iyidir, hoştur, sevimlidir, edepsiz­
dir, külhanidir. Ama kıskançtır. Kıskançları sevmez Sinağrit 
Baba. Geç. Şu olta, Hasis'in tuttuğu olta. Sinağrit Baba cö­
mertten hoşlanır. Ama bu oltaya bir baş vurmaya değer. Bir 
baş vurdu. Hasis'in oltasının iğnesini dümdüz etti. Sinağrit 
Baba iğneden kopardığı yarım kolyozu çiğnemeden yuttu. 
Hasis oltasını hızla topladı. 

- Vay anasını be Nikoli, dedi, iğneyi dümdüz etti . 
Nikoli'nin oltasının yemini kuyruğuyla sarsmakta olan 

Sinağrit Baba, Nikoli'nin bir kusurunu arıyordu. Onda ku­
sur mu yoktu. Evvela sarhoştu.  Sonra ahlaksızdı, kendini 
düşünürdü ama cesurdu, cömertti, hiç kıskanç değildi. Fu­
karaydı. Kibirliydi de. Sinağrit Baba kibirli fukarayı severdi 
ama, Nikoli'nin kibrini beğenmiyordu. İnsanoğlunda o baş­
ka bir şey, gurura pek benzeyen şey, yerinde, vaktinde bir 
gurur, o da değil, insanoğlunun insanlığından, ta saçının di­
binden, oltasını tutuşundan beliren, isteyerek olmayan, ama 
pek istemeyerek de gelmeyen bir gurur isterdi. Öyle bir elin 
oltasını düzleyemez, misinasını kesemez, bedenini fırdön­
düsünden alıp gidemezdi. 

Beş sandalın beşini de kokladı, beğenmedi. 
Sinağrit Baba, kayasının kenarında durmuş, lacivert alem 
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içinde hafifçe yakamozlanan oltalarla, cıvalı zokalardan ay­
dınlanan saray meydanını seyrediyordu. Oltalar gitgide ço­
ğalıyordu. Sinağrit ve mercanlar şehrinin göbeğinde şimdi 
tatlı tatlı sallanan on beş tane fener vardı. Öteki kovuklardan 
mercan balıkları çıkıyor, fenerlerden birine hücum ediyor, 
budalaca yakalanıyorlardı. Gözleri büyümüş bir halde yu­
karıya çıkarlarken dönüp tekrar aşağıya kadar geliyor, yu­
karıdaki dünyayı görmeye bir türlü karar veremiyorlardı. 
Sinağrit Baba' ya büyüyen gözleriyle, "Bizi kurtar şu lanetle­
meden," der gibi bakıyorlardı. Sinağrit Baba düşünüyordu. 
Gidip o yakamoz yapan ipe bir diş vurdu muydu, tamamdı. 
Ama hiçbirini kurtarmıyor, hareketsiz duruyordu. Sinağrit 
Baba onları kurtarmanın bu kadar kolay olduğunu biliyor­
du ama bildiği bir şey daha vardı, o da ister su, ister kara, 
ister hava, ister boşluk, ister hayvan, ister nebat aleminde 
olsun bir kişinin aklıyla hiçbir şeyin halledilemeyeceğini bil­
mesiydi. Ancak bütün balıklar oltaya tutulan hemcinslerini 
kurtarmanın tek çaresini koşup o yakamoz yapan ipi kopar­
mak olduğunu akıl ettikleri zaman bu hareketin bir neticesi 
ve faydası olabilirdi. Yoksa gidip Sinağrit Baba oltayı kes­
miş, biraz sonra Sinağrit Baba tutulduğu zaman kim kese­
cek? Kim akıl edecek yakamozu dişlemeyi? . .  

O sırada büyük büyük ışıklar saçan bir olta aşağıya in­
mişti. Sinağrit Baba ümitle koştu. Bu oltayı da kokladı. Hiç 
tanıdığı birisi değildi. Yemi ağzına aldığı zaman bu olta sa­
hibinin tam aradığı adam olduğunu bir an sandı. Bu anda 
da yakalandı.  Kepçeden sandala düştüğü zaman Sinağrit 
Baba, büyük gözleriyle kendisini yakalayana sevinçle baktı. 
Sinağrit Baba, etrafı kırmızı, içi aydınlık siyah gözleriyle bir 
daha baktı, bir daha baktı. Birdenbire ürperdi.  Hiddetinden 
ayaklarını yere vuran bir genç kız gibi sandalın döşemesini 
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dövdü. Belki bizim bile bilemediğimiz bir işaret görmüştü 
kendisini tutan oltanın sahibinde: Bu adam şimdiye kadar 
hiç imtihan geçirmemişti . Ömrü boyunca cesur, cömert, Si­
nağrit Baba'nın istediği şekilde mağrur yaşamıştı. Ama Si­
nağrit Baba bu adamın ne korkunç bir ikiyüzlü köpek ol­
duğunu bizim göremediğimiz bir yerinden anlayıvermişti. 
Bütün devirler ve seneler boyunca kendisini tutan oltanın 
sahibi ne cesaretini, ne cömertliğini, ne gururunu bir tecrü­
beye, bir imtihana tabi tutturmamış, her devirde talihi yaver 
gitmiş birisiydi. Kimdi, neydi? Sinağrit Baba da bilemezdi. 
Ama belki de ölünceye kadar cömert, cesur, mağrur yaşa­
yacak olan bu adamın şu ana kadar bir defa bile bir imti­
hana sokulmadığını anlamıştı . Belki de sonuna kadar bu 
imtihandan kurtulacaktı. Sinağrit Baba böylesine hiç rast­
lamamıştı. Ölmeden evvel adama bir daha baktı. Namuslu, 
cesur, cömert ölecek olan bu adamın hakikatte korkakların 
en korkağı, namussuzların en namussuzu olduğunu alnında 
okuyordu. Bu adam o kadar talihliydi ki daha, ikiyüzlülü­
ğünü kendi kendisine bile duyacak fırsat düşmemişti . Yoksa 
Sinağrit Baba yakalanır mıydı? Sinağrit Baba hırsından tek­
rar tepindi. Bağırmak ister gibi ağzını açtı. Kapadı. Sinağrit 
Baba son nefesini, böylece hiçbir insanlık imtihanı geçirme­
mişin sandalında pişman ve mağlup verdi.  
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Sait Faik ABASIYANIK (1906-1954) 

Modern öykücülüğün öncülerinden olan Abasıyanık, ge­
tirdiği yeniliklerle "kökü kendisinde olan" bir yazar olarak 
kabul edilir. Klasik öykü tekniğini yıkarak doğayı ve insan­
ları basit, samimi, hem iyi hem kötü taraflarıyla, oldukları 
gibi fakat şiirsel ve usta bir dille anlattı. Bunu yaparken di­
ğer çoğu Cumhuriyet sonrası sanatçısı gibi Batı' daki geliş­
melere bağlı kalmadı, hiçbir edebi anlayışın etkisinde hare­
ket etmedi ve belli bir tarzın takipçisi olmadı. 

Toplumun problemlerine değil bireyin toplum içindeki 
sorunlarına yönelen yazar, öykülerinde çoğunlukla kendi­
sinden yola çıkıp bireyler hakkında yazarak insan gerçeğini 
anlamaya çalıştı. Çoğunlukla şehirli alt sınıfın hayatını yazan 
Abasıyanık, balıkçı, işsiz, kıraathane sahibi gibi karakterleri 
anlattı . İnsanların yaşama biçimlerini, isteklerini, tasalarını, 
korkularını ve sevinçlerini irdeleyerek, toplum meselelerin­
den çok "insanı ele alan sanatçılar" sınıfında yer aldı. 

1930' larda başladığı yazı hayatı boyunca çeşitli nitelikle­
riyle anılan Abasıyanık'ın tüm yazdıkları bir şair duyarlılığı 
içerdi. Öykü, roman, şiir yazan, çeviriler ve röportajlar ya­
pan sanatçı bütün bu türleri kendine özgü tarzı ile kaynaştır­
dı. Kendi özgün dilini oluştururken Andre Gide, Comte de 
Lautreamont ve Jean Genet gibi isimlerden etkilenen Abası­
yanık, kendisinden sonra gelen Ferit Edgü, Adalet Ağaoğ­
lu, Demir Özlü gibi pek çok yazara da öncülük etti. 11 Mayıs 
1954 günü öldü. Ölümünün ardından Burgaz Adası'ndaki 
evi müzeye dönüştürülen yazar adına her yıl Darüşşafaka 
Cemiyeti tarafından öykü ödülü verilmektedir. 
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Sinağrit Baba'nın İnsanlık Ölçütleri 

'"Cehennem Nişanı'nda beş sandaldık," diye başlar Si­
nağrit Baba öyküsü. Sait Faik birçok öyküsünde olduğu gibi, 
kendisini öykünün içinde göstermekten kaçınmaz. Balıkçı­
ların, daha önce avlandıkları ve balığını bol belledikleri yere 
"nişan" adı verdiklerini başka hiçbir şeyden bilmesek Sait 
Faik'in öykülerinden biliriz . Bulundukları yere "Cehennem 
Nişanı" dendiğine göre, zorlu bir yer olmalı burası. Fırtınaya 
açıktır, dalgası boldur, gelmek uzun sürer; kim bilir neden 
"Cehennem Nişanı" dır? "Beş sandaldık," derken Sait Faik 
bize hem balığa çıkanların epeyce kalabalık bir grup oldu­
ğunu hem de hep birlikte geldiklerine göre, bu beş sandal­
daki hemen herkesin birbirini tanıdığını da fısıldamış olur. 
"Biz"li bir söyleyişle başlamıştır öykü ve henüz denizin üs­
tündeyiz. Öykünün, belirsiz bir zaman aralığında, belirsiz 
bir coğrafyada geçiyormuş gibi algılanmasını istemez Sait 
Faik. Mevsimle, iklimle, görünümle ilgili belirleyici ayrıntı­
ları öykünün hemen başında verir. Yer: Cehennem Nişanı, 
mevsim: kış (aylardan ocak), zaman: akşam. Meteorolojik 
durum bile bellidir: lodos var. Gün batımına yakın saatlerde 
bulunduklarını söylemek içinse denize yayılan kırmızı rengi 
gösterecektir bize. Kırmızının çeşitli tonları arasında birini 
özellikle belirtme gereği duyarak. Sıcak suya sallandırdık­
ları poşetle ıhlamur içenlerin asla göremeyeceği bir kırını-
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zı çeşididir bu: "Çok kaynamış ıhlamur rengi" .  Dalgalar da 
birbiri ardına sıralanan üç sıfatla anlatılır: "yayvan, geniş, 
ölü" . Ortama tam bir sessizlik egemendir. Bu noktada me­
rakla beklenen, Sait Faik'in denizin üstünden, altına nasıl 
geçeceğidir. Öyle ya, Sinağrit Baba anlatılacağına göre, de­
nizin derinliklerine indirecektir bizi yazar; ama nasıl? 

Deniz dibine indirilmeyi beklerken bir ayraç açıp Sinağrit 
Baba'nın ailesini, soyunu sopunu öğrenmekte yarar var. Yu­
nanca "sunagrida" olan sözcük, dilimizde önce "sinagrit", 
sonra "sinağrit", daha sonra "sinavrit", en son da (bugün) 
"sinarit" biçimini almış. "İzmaritgillerden, Atlas Okyanu­
su ve Akdeniz'in kıyı kısımlarında yaşayan, vücutları yan­
dan basık, çatal kuyruklu, etçil, lezzetli, kemikli bir balık" 
(Ötüken Türkçe Sözlük) diye tanımlanan balığın bilimsel adı: 
dentex vulgaris. Ancak bizimki kişilik sahibi, özel bir balık 
olduğu için adı büyük harflerle başlamakta: Sinağrit Baba. 

Sinağrit Baba'yla tanışmak için dibine inmemiz gereken 
denizin derinliği otuz sekiz kulaç. Az buz değil. Vurgun 
yemeyelim diye, yavaş yavaş indirir bizi Sait Faik. Soru­
larla . . .  Derin sessizliğe, dallı budaklı kayaların arasına yedi 
rengin en koyusunun girip girmediğini sorar önce. Sinağ­
rit Baba'nın avdan dönüp dönmediğini merak eder. Hemen 
ardından dönmüş ve onu görüyormuşuz gibi, betimlemeye 
başlar. "Pırıl pırıl, eleğimsağma rengi pullarıyla ağır ağır, 
muhteşem, bir ilkçağ kralı gibi zengin, cömert, asil ve za­
lim mantosuyla" deniz diplerinin kralıdır Sinağrit Baba. 
Kral vurgusu, "muhteşem, zengin, asil, cömert ve zalim" 
sıfatlarıyla nitelendiği gibi, "lacivertliğin içinde yanıp sönen 
saray" imgesiyle de pekiştirilir. "Eleğimsağma", bir adı da 
"alkım" olan "gökkuşağı"nın eski dildeki karşılığı "alaim-i 
sema"nın halk dilinde aldığı biçimdir. 
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Soru tümceleriyle bizi otuz sekiz kulaç derinliğe usul 
usul indiren yazar, Sinağrit Baba'yla tanıştırmış olmanın ra­
hatlığıyla daha özel bilgiler aktarır. "Sinağrit Baba ömründe 
konuşmamış, ömrü boyunca evlenmemiş, ömrü boyunca 
yalnız yaşamıştır." Söz konusu olan "kişi"nin bir balık ol­
duğunu, ömrü boyunca konuşmamış olmasının gayet doğal 
olduğunu düşünmeyiz bile. Konuşma konusu hariç, Sinağ­
rit Baba ile yazar birbirilerine epeyce benzemektedir. Nasıl 
bu kadar iyi bilmektedir yazar Sinağrit Baba'yı? Çünkü or­
tak yanları çoktur. O da ömrü boyunca evlenmemiş, ömrü 
boyunca yalnız yaşamıştır. Bu ortaklığı kurduktan sonra 
artık yazarın Sinağrit Baba'nın gözünden bakmasını, onun 
ağzından konuşmasını yadırgamayız. Söze "biz" diye başla­
yan anlatıcı ("Cehennem Nişanı'nda beş sandaldık." ), üçün­
cü kişi anlatımına geçmiştir ve üçüncü kişi olarak Sinağrit 
Baba cephesinden bakmaktadır her şeye. "Bu akşam kimin 
oltasını seçmeli de artık bitirmeli bu yorucu ömrü," diyen 
Sinağrit Baba, bir çeşit intihar planlamaktadır. "Daha her 
yeri pırıl pırılken, mantosu sırtında iken, daha eti mayoneze 
gelirken bitirmeli bu ömrü," derken güzelliğinin, ününün 
zirvesindeyken intiharı seçen film yıldızları gibidir. Ancak 
gözlerini kapayıp bir oltadaki yemi ısırmak, yaşamına böy­
lece son vermek ona göre değildir. İntiharının da kendisi 
kadar görkemli olması gerekir. Ölümü, kendisini hak eden 
birinin sofrasını süslemeye yaramayacaksa, boşuna ölmüş 
olacaktır. Kendisini hak edecek kişiyi arama uğraşı başlar 
bundan sonra. Oltaları koklayarak, o oltayı tutan elin sahi­
binin kişiliğiyle ilgili ayrıntılı bilgilere ulaşmasını sağlayan 
olağanüstü, doğaüstü bir yeteneğe sahip olmasını da okur 
olarak pek yadırgamayız. Görmüş geçirmiş bir "Baba" dır o, 
denizlerin kralıdır; herkesi, her şeyi, denizin üstünde yaşa-
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yan ve yaşananları bile bilmesinden daha doğal ne olabilir? 
Bundan sonra, hepsi de Sinağrit Baba tarafından yapılmış 

kişilik çözümlemeleri girer öyküye. O beş sandalda bulunan 
adalı balıkçıları tanırız birer birer. Sait Faik, tümden geri çe­
kilmiş, sözü bütünüyle Sinağrit Baba' ya bırakmıştır artık. 

İlk oltanın sahibi Hristo, kusurlu, gözü aç, içinden pazar­
lıklı biridir. Yoksuldur; ama "gururlu" ya da "kibirli" (Sait 
Faik bu iki sözcüğü aralarında anlam farkı gözetmeden bir­
birinin yerine kullanır. ) değildir. Sinağrit Baba, gururlu yok­
sulları sever. Dolayısıyla Hristo, onu hak edecek bir adam 
olamaz. 

Hasan, kendisini cesurmuş gibi gösteren korkak biridir 
ve elbette Sinağrit Baba korkaklardan hoşlanmaz. 

Yakup, yalnız "iyi, hoş, sevimli" değildir; "edepsiz ve 
külhani" oluşunu da olumlu nitelikler arasında sayar Si­
nağrit Baba. Elenmesine yol açan olumsuz yanı ise kıskanç­
lığıdır. Sinağrit Baba'nın kıskançlardan hoşlanmayacağı ise 
açıktır. 

Asıl adını öğrenemediğimiz Hasis, zaten adının yerine 
geçen bu özelliğinden dolayı daha baştan seçilme şansını 
yitirmiştir. Hasis'in hasisliğine kızgınlığını oltasını dümdüz 
ederek gösterir Sinağrit Baba. Bunu yaptığı anda da su altı 
kamerası suyun üstüne yükseliverir. 

Kendisine seslenilmesinden adının Nikoli olduğunu öğ­
rendiğimiz son balıkçıyı da beğenmez Sinağrit Baba. Sarhoş, 
ahlaksız, kendini düşünen biridir Nikoli; ama cesur ve cö­
merttir. Kıskanç değildir; üstelik Sinağrit Baba'nın istediği 
gibi "kibirli fukaradır; ama onun kibri (gururu) da Sinağrit 
Baba'nın istediği türden değildir. 

Sinağrit Baba beş sandalın beşinde de canını teslim et­
meye değer birini bulamayınca geri çekilir ve sarayının 
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bulunduğu meydanı seyre başlar. Bir deniz dibi belgeseli 
gibi renkli bir dünyadır görünen. Sinağrit Baba'nın gözle­
rinden biz de seyrederiz o lacivert alemi. Halkının yeterince 
bilinçlenmediğini, bireysel kurtuluşların hiçbir işe yarama­
yacağını, güç birliğinin, dayanışmanın çözüme giden biricik 
yol olduğunu düşünen; bütün bunları kavramadığı için hal­
kına kızan, bir çeşit "sosyalist kral" ( ! ) gibidir. Oltaya takılan 
balıkları kurtarmak elindeyken neden kurtarmadığı şöyle 
anlatılır: "Sinağrit Baba onları kurtarmanın bu kadar kolay 
olduğunu biliyordu ama bildiği bir şey daha vardı, o da ister 
su, ister kara, ister hava, ister boşluk, ister hayvan, ister ne­
bat aleminde olsun bir kişinin aklıyla hiçbir şeyin halledile­
meyeceğini bilmesidir. Ancak bütün balıklar oltaya tutulan 
hemcinslerini kurtarmanın tek çaresini koşup o yakamoz 
yapan ipi koparmak olduğunu akıl ettikleri zaman bu ha­
reketin bir neticesi ve faydası olabilirdi ." Nasıl? Sait Faik, 
Sinağrit Baba'nın ağzından bize, "Kurtarıcılara bel bağlama­
yın!" der gibidir. 1954'te öldüğüne göre, 1960 İhtilalini bile 
yaşamamış olan Sait Faik'in, darbecilerimizi nasıl da kur­
tarıcı bellediğimizi görmeden bunları söylemesi "kehanet" 
değildir de nedir? 

Sinağrit Baba, beş sandalda da kendisini hak eden bir 
balıkçı bulamayınca intiharını ertelemiş gibidir; ama tam o 
sırada "büyük büyük ışıklar saçan" bir oltanın aşağıya sal­
landırıldığını görür. Onu da koklar; ama bu koklayış, sonuç 
vermez. Oltanın öbür ucundaki balıkçıyı tanımamaktadır. 
Burada devreye giren merak kadar, oltanın büyük büyük 
ışıklar saçması da önem kazanır. Bir krala yaraşan, ölüme 
böyle bol ışıklı bir olta ile gitmektir. Sinağrit Baba sonunda, 
şanına yaraşan bir oltayı, sofrasına kurulmak istediği tür­
den bir adamı bulduğu umuduna kapılır. Bu umutla yemi 
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ısırır ve yakalanır. Sinağrit Baba'yla birlikte biz de suyun 
üstüne çıkarız yeniden. "Etrafı kırmızı, içi aydınlık siyah 
gözleriyle" kendisini yakalayan adama tekrar tekrar bakan 
Sinağrit Baba, adamdan beklediği ışığı alamaz. Koklayarak 
kişilikleri bilme yetisine sahip Sinağrit Baba'ya yazar bura­
da doğaüstü bir güç daha verir. İnsanlarda bulunmayan bir 
yeti . . .  Yazar bunu iki yerde ısrarla belirtir. "Belki bizim bile 
bilemediğimiz bir işaret"i görebilen biridir Sinağrit Baba. 
Adamın nasıl biri olduğunu, "bizim göremediğimiz bir ye­
rinden anlayıverme" yeteneğine sahiptir. Balığın can verir­
kenki çırpınması, "Hiddetinden ayaklarını yere vuran bir 
genç kız gibi sandalın döşemesini dövdü," diye çarpıcı bir 
benzetme ile anlatılır. Adamın, insanların göremediği, yal­
nızca Sinağrit Baba'nın gördüğü nasıl bir özelliği vardır ki 
Sinağrit Baba böylesi bir adama yakalandığı için bu kadar 
pişman olmuştur. "İkiyüzlü bir köpek" olmasından daha 
önemli olan özelliği, adamın hiç imtihan geçirmemiş olma­
sıdır. "İkiyüzlü köpek" diye nitelenmesine yol açan da bu 
özelliğidir zaten. Herkese kendisini "cesur, cömert, mağrur" 
olarak kabul ettirmiş (hatta ömrü boyunca böyle yaşamış) 
olduğu halde, Sinağrit Baba onun iç yüzünü, aslını görmüş; 
"korkakların en korkağı, namussuzların en namussuzu" ol­
duğunu alnından okumuştur. 

Öykünün son paragrafında Sinağrit Baba'nın gözünden 
Sait Faik, "Bu adam şimdiye kadar hiç imtihan geçirme­
mişti," dedikten sonra, " . . .  ne cesaretini, ne cömertliğini, ne 
gururunu bir tecrübeye, bir imtihana tabi tutturmamış," de­
mekle yetinmez, üç kez daha "imtihan" sözü eder. 

"İmtihan geçirmemiş olmak" aynı paragrafta üç kez 
geçtiğine göre, Sait Faik bize de mi bir şey söylemeye ça­
lışmaktadır acaba? Ömrü boyunca "cesur, cömert, mağrur" 
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yaşamışsa bir insan bu özelliklere sahip sayılmaz mı? Şu an­
dan sonra yaşayacağı süre içinde de böyle kalacak, "belki de 
ölünceye kadar cömert, cesur, mağrur yaşayacak" ise? Hatta 
"namuslu, cesur, cömert ölecek" ise bile gerçekte bu özel­
liklere sahip olmayabilir mi? Yani bir insanın yaşadığı süre 
boyunca, her zaman "cesur, cömert, mağrur" (bu üç özelliğe 
sonradan "namuslu"yu da ekler Sait Faik) olması, aslında 
da öyle olduğunu kanıtlamaya yetmez mi? Bu özelliklerin 
karşıtı hiçbir davranış göstermemiş olsa bile . . .  Hayır diyor 
Sait Faik (ya da Sinağrit Baba). İmtihan geçirmemişse anla­
şılmaz. İnsanın kendisinde var olduğuna inandığı özellik­
lere gerçekten sahip olup olmadığının anlaşılması için ille 
de sınanması gerekir. Peki, bizim kendimizde var olduğunu 
düşündüğümüz ya da başkalarının bizde bulunduğuna ke­
sin gözüyle baktığı hangi özelliğimiz için Sait Faik'in deyi­
şiyle "imtihan" geçirdik? 

"Cesur, cömert, mağrur ve namuslu." Sait Faik, insanı in­
san yapan özellikler olarak görüyor bu nitelikleri. "Cesur" 
olduğunu iddia eden kaç kişi gerçekten cesaret gerektiren 
bir durumla karşılaştığında usulca oradan sıvışmamıştır? 
Çevrede hiç kimsenin yardıma gereksinmesi yokken "cö­
mert" olmak kolaydır. Ya gerçek ihtiyaç sahipleriyle karşı­
laşıldığında? En "mağrur" görünenlerin zor bir durumda 
kaldığında nasıl da el etek öptüklerine tanık olmadık mı? 
"Namuslu" olmak, 1984'te başrolünü Şener Şen' in oynadı­
ğı Ertem Eğilmez filminden beri alay konusu zaten. Aslında 
galiba dönüp kendimize bakmamızı öneriyor Sait Faik. Bu 
özelliklere sahip olduğunuzu düşünüyorsanız, gerçekten 
sahip olup olmadığınızı anlamak için hiç sınavdan geçip 
geçmediğinizi de düşünün. Geçmemişseniz, "cesur, cömert, 
mağrur ve namuslu" olduğunuza asla emin olamazsınız. 
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Sivri damın üzerinde, keskin bir koku dağıtan yaş tahta­
lara keseri vuruyor, bir taraftan da batıya doğru inmeye baş­
layan güneşi gözlüyordu. Ağustosun sonuna yaklaştıkları 
için mal sahibi çatının çabuk örtülmesini istemişti. Yağmur­
lar başlar diye korkuyordu. Bunun için sekiz kişi iki gündür 
hep çatıda uğraşıyorlardı. 

Öğleyin şöyle on dakika dinlenip biraz ekmekle yarım 
karpuz yemiş, hemen işe başlamıştı. Böyle yüksekte (apart­
man beş katlı idi) ve yarı yatmış, yarı ayakta durarak yaş 
tahtalara abanmak ve mütemadiyen başının üst tarafında 
keser sallamak insana sersemlik, hatta baş dönmesine ben­
zer bir şey veriyordu. 

Bir akşam olsa, bir eve gitse, bir arka üstü yatsa ve karısı 
ile küçük kızına şöyle göğsünü kabarta kabarta bir bağırıp 

v 1 çagırsa . . . 
Mal sahibi karşı apartmanda oturuyordu (orası da kendi 

malı idi). Onun için burada bağırmak değil, hızlı bile konu­
şamıyorlardı. Herif bazen pencereyi açıp göbeğini kenara 
dayayarak saatlerce baktığı ve ara sıra: "Orasını iyi kapat!" 
yahut: "Lakırdıyı bırakalım!"  diye emirler verdiği için işçile­
re, o olmadığı zaman da devam eden bir çekingenlik gelmiş­
ti. Sessiz sessiz çalışıyorlardı. 

Birdenbire irkildi. Etrafına bakınırken ilerideki sokak ba­
şında küçük bir küfecinin iki kat olmuş geldiğini gördü. İçi, 
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safrası kabarmış gibi, allak bullak oldu. Eliyle yarı çivilen­
miş tahtalardan birine yapıştı, aşağıya doğru dikkatle bak­
maya başladı. 

Küfeye yükletilen eşyanın altında, ayakları sokağın bo­
zuk taşlarına yapışıkmış gibi adımlar atarak ilerlemeye çalı­
şan küçük hamal kendi oğlu idi. 

Bir gün iş bulup on gün iş bulamadığı sıralarda, onu, za­
ten sebebini anlamadan iş olsun diye gönderdiği mektepten 
almış, bir daha göndermemişti. 

Bir karısı ve bu oğlundan başka iki de kız çocuğu vardı. 
Ayın en çok on gününde aldığı en çok altmışar kuruşla bunları 
doyuramıyordu. Küçük oğlan ufaktan çalışmaya başlamalıydı. 

Ucuzca bir eski küfe aldıktan sonra onu pazarlara gön­
derdi ve çocuk gününe göre yirmi yirmi beş kuruşa kadar 
kazanıp getirmeye başladı. Büyüdükçe belki beş on kuruş 
daha fazla da çıkarabilirdi. 

Fakat bu sefer fena yüklemişlerdi. Alnına güneş vurduk­
ça terlerin parıldadığını o buradan görebiliyordu. Çocuğun 
yanında giden uşak kılıklı bir adam ara sıra ona durup bir 
şeyler söylüyor, galiba: "Yürüsene be!" filan diyordu. 

Yaklaştıkları zaman küfenin içinde neler olduğunu da 
seçmeye başladı. Bir sürü şişelerin arasında irili ufaklı kon­
serve kutuları vardı, renkli kağıt kuşaklara sarılmış teneke 
kutular. Ve sonra şişeler, kısa, tıknaz, fıçı biçiminde, huni 
biçiminde, dar boğazlı, şiş gerdanlı ve içinde beyaz, yeşil, 
vişne rengi ve kan rengi sular bulunan birçok şişeler. Çocuk 
bu ağır yüklerin altında yıkılacak gibi yürüyordu. 

Çocuğun yanında yürüyen adamı tanıdı: Apartman sahi­
binin uşağı idi. Herhalde bu akşam karşıda ziyafet olacaktı. 
Bu içkiler, bu çeşit çeşit balık ve konserve kutuları bunu gös­
teriyordu. 
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Küfeci ve uşak karşı apartmanın kapısına geldiler. Çocuk 
ufacık elleriyle duvara tutunarak bir ayağını merdivene attı . 
Babası yukarıdan bu ayağın pazılarının nasıl titreye titreye 
gerildiğini gördü. Fakat çocuk öteki ayağını bir türlü kaldı­
ramıyordu. Yük herhalde çok ağır olacaktı. Uşak canı sıkıl­
mış bir tavırla ve eli arkada seyrediyordu. Çocuk bir hamle 
daha yaparak o basamağı ve aynı güçlükle öteki üç basama­
ğı çıktı, kapıdan içeri girdi. 

Babası yukarıda adeta nefes bile almayarak bekliyordu. 
Ustabaşı damın öbür ucundan: "Hey . . .  durma!" diye bağır­
dı. Silkinerek, keseri başının üzerindeki tahtalara vurmaya 
başladı. Fakat aklı hep arkada, karşı apartmanda idi. Ara 
sıra gene durarak dinliyor, fakat kalbinin gümbürtüsünden 
başka bir şey duymuyordu. Biraz sonra, keser seslerinin ara­
sında, kulağına şangırtıya benzeyen bir ses geldi. Durdu, ge­
riye ve aşağıya eğilerek dinlemeye başladı. Karşı apartma­
nın içinde kalın bir ses bağırıyordu. Fakat söylenen sözleri 
anlamak mümkün değildi. Ara sıra ince bir vızıldanma ku­
lağına gelir gibi oluyordu. Biraz sonra sesler kapıya yaklaştı. 

Yukarıdaki adam büsbütün eğilerek bakmaya başladı. 
Kapıdan, önce oğlu çıktı . Hıçkıra hıçkıra ağlıyor ve bir eliyle 
küfesini ipinden tutup sürüklüyor, öteki eliyle de sağ dizini 
ovuşturuyordu. Bu ayağı kan içindeydi. 

Arkasından uşak göründü. Çok kızgındı: 
"Haydi bakalım, çek arabanı!" diye çocuğa bağırdı. 
Çocuk büsbütün ağlamaya başladı. Bu arada anlaşılmaz 

bir şeyler söylüyordu. Öteki hızla bağırdı: "Defol ulan! Se­
nin yüzünden ben de laf işittim! Taşıyamayacaktın da ne 
diye yüklendin . . .  " 

Çocuk yine bir şeyler mırıldandı. Uşak: 
"Pamuk yükletecek değildik ya! . ."  dedi. 
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Çocuk gözlerini silmeye başlayarak: 
"O kadar yerler dolaşhrdınız, paramı verin hiç olmazsa!" 

diye yalvardı. 
Öteki omuzlarını silkti: 
"İki şarap şişesi kırıldı, yüz ellişerden üç lira . . .  Bir de para 

mı istiyorsun?" diyerek apartmanın köşesindeki ufak kapı­
dan içeri girdi. Çocuk hala orada duruyor ve uuuf, uuuf . . .  
diye ağlıyordu. Ayağından sızan kanlar apartmanın önün­
deki beyaz parkeleri kırmızıya boyamıştı. 

Babası yukarıdan donmuş gibi bakıyor, bir şey söyleye­
miyordu. İşe karışır ve çocuğun kendi oğlu olduğu anlaşılır­
sa mal sahibinin kendisini kovacağını zannediyordu. Öyle 
ya, "Çocuğu niçin ağlattınız?" yahut, "Çocuğun parasını 
verin ! . . "  demeye kalksa derhal defedilirdi. İşinden ayrılıp 
aşağıya da gidemezdi. Zaten bunları bu anda hiç düşün­
müyordu. Yalnız aptal gözlerle aşağıya bakıyor ve göğsünü 
parçalayacakmış gibi çarpan kalbini tutuyordu. 

Birdenbire karşı pencere açıldı, apartman sahibinin evve­
la büyük göbeği, sonra kırmızı başı göründü. Dışarı uzan­
maya çalışarak gürler gibi bağırdı: 

"Hey! . .  Zırlamasana pencerenin önünde! . .  Defolup gitsene!. ." 
Uşak hemen girdiği kapıdan fırladı. 
Küfesinin üstüne oturarak ve yaralı dizine baka baka ağ­

layan çocuğu omuzundan tutarak kaldırmak istedi.  
Çocuk bağırıyordu: 
"Görmüyor musun be! . .  Cam kırıkları dolmuş içine . . .  

Uuuf . . .  " 
"Haydi git başka yerde ağla ! . . "  
"Beş kuruşumu verin ! . . "  
Penceredeki adam hırsından kıpkırmızı kesilerek bağır­

dı: 
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11 At şu piçi şuradan be! . . "  
Uşak, küfeciyi kolundan yakalayarak sürüklemeye başla­

dı. O, küfesini bir eliyle tutuyor ve hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 
Kalktığı yerde parkeler kıpkırmızı idi ve güneş orasını do­
nuk donuk parlatıyordu. 

Çatının üstündeki adam hiç kımıldamadan aşağıya ba­
kıyordu. Gözlerinin içi yanıyor ve beyni karıncalanıyordu. 
Yakası boğazına dar geliyormuş gibi bir hisle elini boynuna 
götürdü. 

Çocuk gitmek istemiyordu. Şimdi para filan istediğinden 
değil, ayağının acısından olduğu yerde kalıyordu. Gözleri 
penceredeki adama ilişen uşak çocuğu hızla itti; o, küfesiyle 
beraber yüzükoyun yuvarlandı. Artık ağladığı bile duyul­
muyordu. 

Çatıdaki adam gözlerinin büsbütün karardığını ve güneş 
vurmuş gibi beyninin içinde gürültüler olduğunu hissetti . 
Çatının kenarına dayanan ayakları titriyordu. Yavaş yavaş 
dizlerinin gevşemeye ve bükülmeye başladığını fark ederek 
elleriyle başının üst tarafındaki tahtalara tutunmak istedi. 
Fakat parmakları da gevşemişti ve hiçbir şeye sıkıca yapışa­
mıyordu. Vücudu yaş tahtaların üstünde hafif bir gıcırtı çı­
kararak ağır ağır kaydı. Çatının kenarına kadar gelip orada 
bir an takılır gibi olduktan sonra, aşağıya, sokağın ortasına, 
içi toprak dolu bir çuval gibi boğuk bir ses çıkararak düştü. 

Çocuğu kaldırmaya uğraşan uşak onu bırakarak beri ta­
rafa koştu ve penceredeki adam bir şeyden tiksiniyormuş 
gibi yüzünü buruşturduktan sonra, kanatları hızla vurarak 
içeri çekildi. 
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Sabahattin ALİ (1907-1948) 

25 Şubat 1907'de Gümülcine'ye bağlı Eğridere'de doğ­
du. İlkokulu bitirdikten sonra parasız yatılı olarak Balıke­
sir Öğretmen Okulu'na giren Sabahattin Ali, beş yıl burada 
okumuş, daha sonra İstanbul Öğretmen Okulu'ndan mezun 
olmuştur (1926). Milli' Eğitim Bakanlığının açtığı sınavı ka­
zanarak Almanya'ya gitmiş; iki yıl orada okumuştur (1928-
1930) .  Yurda döndükten sonra ilkokul öğretmenliği, Alman­
ca öğretmenliği yapmıştır. 

1945 yılında İstanbul'a giderek gazetecilik yapmaya başla­
mıştır. Aziz Nesin ve Rıfat llgaz'la birlikte Marka Paşa, Malum 
Paşa, Merhum Paşa gibi adlar taşıyan siyasi mizah dergilerini 
çıkarmıştır (1946-1947). Sabahattin Ali bu dergilerde çıkan 
yazılarından dolayı üç ay hapis yatmış, karşılaştığı baskılar­
dan bunalmıştır. Yasal yollardan yurt dışına çıkma olanağı da 
bulamayınca Bulgaristan' a kaçmaya karar vermiş fakat para 
karşılığı anlaştığı Ali Ertekin adlı kaçakçı tarafından 2 Nisan 
1948'de katledilmiş, cesedi 16 Haziran 1948 tarihinde Bulga­
ristan sınırında bulunmuştur. 

Sabahattin Ali yazı yaşamına şiirle başlamıştır. "Bir Or­
man Hikayesi" adlı ilk öyküsü Resimli Ay' da yayımlanmış­
tır (30 Eylül 1930). 1934-1936 yılları arasında özellikle Varlık 
dergisinde yayımlanan öyküleriyle dikkati çekmiştir. Ezilen 
insanların acılarını, sömürülmelerini dile getirmiş, aydın­
ların ve kentlilerin Anadolu insanına karşı takındıkları kü­
çümseyici tavrı eleştirmiştir. 1937'de yayınlanan Kuyucaklı 
Yusuf adlı romanı, gerçekçi Türk romanının en özgün örnek­
lerinden biridir. 1940' da İçimizdeki Şeytan yayımlanır. Kürk 
Mantolu Madonna adlı romanı günümüzde de en çok okunan 
romanlar arasında yer almaktadır. Değirmen, Kağnı, Ses, Yeni 
Dünya adlı öykü kitaplarının sahibidir. 
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Şişli'de Bir Apartıman 

Sabahattin Ali'nin pek çok öyküsü gibi, ele alacağım öy­
küsünün adı da tek sözcükten oluşmakta. Öykülerine ad 
verirken nokta atışı yapıyor gibidir Sabahattin Ali. Tek söz­
cükten oluşsa da oluşmasa da böyle bu: Mehtaplı Bir Gece, 
Fikir Arkadaşı, Gramofon Avrat, Bir Skandal, Arap Hayri, 
Sıcak Su gibi tamlamalardan oluşan adlar, öykünün ana ek­
senini, daha öyküyü okumaya başlamadan haber verir. Yine 
de asıl tercihi, tek sözcüklü adlardan yanadır sanki: Ses, Kö­
pek, Kağnı, Kamyon, Pazarcı, Duvar, Düşman . . .  Benim ya­
kın okumaya alacağım öykünün adı da böyle; tek sözcükten 
oluşan bir ad: Apartman. İlk yayımlanışı, 1935 yılında Ayda 
Bir dergisinde olduğuna göre, ilk adı, belki de o zamanlar 
dendiği gibi, "Apartıman" dı. 

1930'lu yılların ilk yarısında "apartman"ın ne anlama 
geldiğini düşünerek başlayalım işe. Birçok ailenin bir ara­
da yaşadığı yerler, o zamana dek, her odasında başka ve 
yoksul bir ailenin barındığı eski konaklar ve artık sözlük­
lerimizde bile yer bulamayan "aile evleri"dir. Tarık Dursun 
K.'nın ilk romanı Rıza Bey Aile-Evi'ni bilmeyenler, Kemal 
Demirel' in yazdığı Piano Piano Bacaksız romanından ya da 
Tunç Başaran'ın bu romandan aynı adla çektiği filmden 
anımsayabilirler bu eski konakları, aile evlerini. Ama apart­
man öyle değildir. Modern yaşamın özendirdiği bir yaşama 
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biçimini temsil eder apartman. Adı gibi, kendisi de batıdan 
gelmiştir. Fransızca "appartement" sözcüğü bile, o yıllarda 
yeni yeni kullanılmaya başlanmıştır Türkçede. İstanbul­
Gümüşsuyu'ndaki o zaman yapılan apartmanların alnında 
"apartıman" yazar hala. Apartman, yeni ve batılı tarzda bir 
yaşamın getirdiği konut tipidir. Cemal Reşit Rey'in beste­
lediği Lüküs Hayat opereti, tam da bu yıllarda yazılmıştır 
ve bu yıllardaki, batıya öykünen yeni zenginlerin konforlu 
yaşamını anlatır. Kayıtlarda 1933 yılında Ekrem Reşit Rey 
tarafından yazılmış olduğu belirtilse de bir iddiaya göre, 
oyunun asıl yazarı, oyunu, adının belirtilmemesi koşuluy­
la yazan, Nazım Hikmet'tir. Operetin şimdi anımsatacağım 
ünlü şarkısının sözleri, o yıllarda, apartmanla gelen yeni ya­
şam tarzını, alaycı bir biçimde ortaya kor: 

Şişli' de bir apartıman, 
Yoksa eğer halin yaman. 
Nikel-kübik mobilyalar, 
Duvarda yağlıboyalar. 

İki tane otomobil, 
Biri açık, biri değil. 
Aşçı, uşak, hizmetçiler, 
Dolu mutfak, dolu kiler. 

Sabahattin Ali'nin üzerinde duracağım öyküsü, o mutfa­
ğın ve kilerin nasıl dolduğunu anlatıyor işte. Bu "lüküs" ha­
yatı yaşayanları değil, onların hayatlarını "lüküsleştirmek" 
uğruna, canlarını dişlerine takmış, bir lokma ekmek için ça­
lışanları . . .  Yani madalyonun öteki yüzünü . . .  Yani aynanın 
parlak yüzeyini değil, "sır"lı arkasını. . .  
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Öykünün daha ilk tümcesinde, anlatılacak olanın konu­
mu verilir: 

"Sivri damın üzerinde, keskin bir koku dağıtan yaş tahta­
lara keseri vuruyor." 

Anahtar sözcük: keser. Öykünün kahramanı, elinde bir 
keserle apartmanın çatı tahtalarını çakmaktadır. Bu ilk tüm­
cede neredeyse her kavramın başına bir sıfat koymuştur ya­
zar. Dam sivridir, tahtalar yaştır; bu yaş tahtalar keskin bir 
koku yaymaktadır. İlk tümcenin ikinci yarısı, günün sonuna 
yaklaşıldığını haber verirken çalışan adamın yorgunluğunu 
da bildirir. Keseri vuran adam, "bir taraftan da batıya doğru 
inmeye başlayan güneşi" niye gözlesin yoksa? Mevsim de 
bellidir. Ağustosun sonuna yaklaşılmakta olduğu söylen­
diğinde, hem işin bir an önce bitirilmesi gerektiği hem de 
işçilerin bu sıkışıklık yüzünden gözlerini açtırmayarak çalış­
tırılacak oldukları da daha baştan söylenmiş olur. 

Zaman böyle kesin çizgilerle belirlendikten sonra, olayın 
akışına koşut olarak ilerler. Küçük geri dönüşler dışında 
zamanda bir oynama olmaz. Öykünün başkişisi, elindeki 
keserle, çatı tahtalarını çakmakta olan, yoksul bir ameledir. 
Bu yoksul amele ile zengin mal sahibi arasındaki çelişki, 
öykünün girişinde, serim bölümünde gözler önüne serilir. 
Şimdi çatısı çakılmakta olan beş katlı apartmanı diktiren mal 
sahibi, karşıdaki apartmanın da sahibidir. "Herif bazen pen­
cereyi açıp göbeğini kenara dayayarak saatlerce" bakmakta 
ve başlarında bir ustabaşı bulunmasına karşın, işçileri bizzat 
uyarmaktadır. Mal sahibinden "herif" diye bahsedilmesi ve 
adamın pencere kenarına dayadığı kocaman göbeğine dik­
kat çekilmesi, yazarın bu tipe yaklaşımını da ele verir. Ta­
rafsız değiliz öyküde. Yazarın tuttuğu taraftayız; yoksul iş­
çinin tarafında. Bizim çatı işçisi ise, "öğleyin şöyle on dakika 
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dinlenip biraz ekmekle yarım karpuz yemiş, hemen işe 
başlamıştı" r. Öğle yemeğinin hafifliğine karşılık, yapacağı 
iş, hiç de hafif değildir. Ağustosun o uzun yaz gününde, 
"Yarı yatmış, yarı ayakta durarak", "başının üst tarafında" 
keser sallayacaktır. Bu durumun "insana sersemlik, hatta 
baş dönmesine benzer bir şey" verdiğine de çabucak değini­
lip geçilir. Oysa bu, okurun aklının bir köşesine yazacağı ve 
öykünün sonunu aydınlatan önemli bir bilgidir. 

Çatıda keser sallayan adam, akşam olup da evine gitme­
yi özlemektedir; ama ne için? Burası ilginç işte. "Bir akşam 
olsa, bir eve gitse, bir arka üstü yatsa ve . . .  " Bundan sonra ne 
istiyor olabilir? Şunu istiyor: " . . .  karısı ile küçük kızına şöyle 
göğsünü kabarta kabarta bir bağırıp çağırsa ! . . "  İki kızı ve bir 
oğlu vardır adamın. Bir tane olduğuna göre evin kıymetli 
çocuğunun oğlu olması, geleneksel toplum yapısı içinde ola­
ğan karşılanacak bir durumdur. Baba, o tek oğula bağırıp 
çağırmayacaktır elbette. Kızlardan da büyüğü korunmuştur 
nedense. Küçüğü bağırılmak üzere hazır bekletilmektedir. 
"Karı" derseniz, zaten bağırılıp çağırılmak içindir. Bu ba­
ğırma gereksinmesinin nereden kaynaklandığı da hemen 
sonraki paragrafta söylenir. Karşı apartmandan işçileri göz 
hapsinde tutan mal sahibi, "Orasını iyi kapat!",  "Lakırdıyı 
bırakalım!" diye emirler yağdırmaktadır durmadan. Akşam 
eve gidince karıya, kıza bağırma ihtiyacı doğuran, işte bu 
aşağılanmadır. Öykünün ilk iki paragrafından sonra ekle­
nen bu iki satır, üç önemli şeyi birden söylemektedir aslında. 
Adamın bütün gün aşağılanmaktan ne kadar yaralandığım, 
bu aşağılanmanın acısını evinde karısından ve küçük kızın­
dan çıkaracağını, az sonra öyküye girecek olan oğlunun, on­
daki yerinin ne kadar ayrı ve özel olduğunu . . .  

Öyküde önemli rolleri bulunan iki yetişkinin, mal sahi-
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bi ile çatı işçisinin, kalın çizgilerle tanıtıldığı, küçük oğlana 
duyulan sevginin sezdirildiği serim bölümünden sonra öy­
künün anlatacağı asıl olay başlar. Çatıdaki adam, birdenbire 
irkilir. Sokak başında sırtında taşıdığı yükün altında iki kat 
olmuş küçük küfeciyi görmüştür çünkü. Bu bağırmaya bile 
kıyamadığı biricik oğlundan başkası değildir. Sırtındaki kü­
feye öyle ağır şeyler yüklenmiştir ki çocuk bu ağır yükün 
altında adım atmakta bile güçlük çekmektedir. 

Burada küçük bir geri dönüşle çocuğun okuldan alınıp 
küfeci yapılmasını gerektiren nedenler anlatılır. Bunlar el­
bette maddi nedenlerdir. Bir gün iş bulup on gün bulama­
dığı sıralarda, çocuğu, zaten "sebebini anlamadan, iş olsun 
diye" göndermekte olduğu okuldan alır baba. Çalıştığı za­
manlarda bile, ayın en çok on gününde, en çok altmışar ku­
ruş kazandığı için ailesini doyurmakta güçlük çekmektedir. 
Bu yüzden biricik oğluna eski bir küfe uydurur ve onu pa­
zarlardan yük taşımaya gönderir. Çocuk şimdiden, gününe 
göre yirmi-yirmi beş kuruş kazanmaktadır. Büyüdükçe ka­
zancının da artması umutla beklenmektedir. 

Baba, beş katlı binanın çatısından her şeyi görür. Görül­
düğü söylenenler gerçekten görülenler midir; öyle olduğu 
tahmin edilenler mi? Ayırt etmek zor. Küfenin içindekiler 
arasında, "renkli kağıt kuşaklara sarılmış teneke" balık ve 
konserve kutuları, "kısa, tıknaz, fıçı biçiminde, huni biçi­
minde, dar boğazlı, şiş gerdanlı ve içinde beyaz, yeşil, vişne 
rengi ve kan rengi sular bulunan birçok" içki şişesi sayılır. 
Bunların beşinci kattan nasıl görülebildiği bir yana, yalnız 
bu görülenler varsa bile çocuk, balık ve konserve kutuları 
dışında en az 6-7 şişe de içki taşımaktadır. Çocuğun alnın­
da parlayan terleri de görür baba, "yukarıdan bu ayağın(ın) 
pazılarının nasıl titreye titreye gerildiğini" de görür. Ona bu 
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yükü taşıtan uşak ise elleri arkasında seyretmektedir çocu­
ğu. Adeta nefes bile almayarak oğlunun bu iç burkan gö­
rüntüsüne bakakalan adamı, ustabaşı uyarmakta gecikmez. 
Adam çalışmayı sürdürme gayreti içindedir; ama aklı az 
önce güçlükle merdivenleri çıkıp karşı apartmana girdiği­
ni gördüğü oğlundadır. Oradan az sonra "şangırtıya benzer 
bir ses" gelince, korkulan şeyin olduğunu anlarız. Çocuk, 
güçlükle taşıdığı o rengarenk içki şişelerinden ikisini düşür­
müş ve kırmıştır. 

Birtakım hayatları "lüküs" yapmak için emek verenlerin 
hiç de lüks olmayan acı gerçekleri öykü boyunca karşımızda 
görünür duruma gelmekte. Girdiği apartman kapısından az 
sonra çıkacak olan çocuğunu nasıl bir halde görecektir kalbi 
gümbür gümbür gümbürderken çatı tahtalarını çakmaya ça­
lışan amele? Bu korkulu bekleyiş içindeyken çalışmayı sür­
dürebilecek midir? Biricik oğlunun gözyaşlarına, göz göre 
göre hakkının yenmesine, yaralı ayağından sızan kanın par­
keleri kırmızıya boyamasına dayanabilecek midir? Klasik 
öykü planı içinde ilerleyen öykünün düğüm bölümündeyiz. 
Yazar heyecanlı bir film gibi izletir bize olayın akışını. Bu 
arada, babanın aklından geçebilecekleri de teker teker sa­
yar. Sonra bu saydıklarım, anlattığı durumda bulunan bir 
kişinin o anda düşünmesinin olanaksız olduğunu fark etti­
ğinden olmalı, "Zaten bunları bu anda hiç düşünmüyordu," 
diye araya girip bir düzeltme ihtiyacı da duyar. 

"Lüküs Hayat" yaşayanların apartmanlarına o kilerleri, 
mutfakları dolduran yiyecek ve içecekler kolayına girme­
mektedir. Gelir dengesizliğinin vurgulanması amacıyla olsa 
gerek, öyküde para miktarları sık sık belirtilir. Baba, ayın en 
çok on gününde, en çok altmışar kuruş kazandığına göre, 
ayda 6 lira civarında para kazanmaktadır. Çocuğun, gününe 
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göre yirmi-yirmi beş kuruş kazanabildiği söylenmiştir. O 
da babası gibi, ayın on gününde iş bulsa toplam iki buçuk 
lira kazanacaktır. Mal sahibinin uşağı tarafından yapılan bir 
para hesabı daha var: "İki şarap şişesi kırıldı, yüz ellişerden 
üç lira . . .  " Demek ki çocuğun her ay on günlük çalışması iki 
şişe şarap parasından azdır. Beş kişilik ailenin geçinmeye ça­
lıştığı para ise altı şişe şarap almaya yetmez. 

Kimsenin adı yoktur öyküde. Öykü kişileri, "baba", "ço­
cuk" gibi akrabalık adlarıyla adlandırıldıkları gibi, "mal 
sahibi", "küfeci" gibi toplumsal konumlarıyla ya da o anda 
bulundukları yere göre, "penceredeki adam", "çatıdaki 
adam" diye anılırlar. 

Öykülerin çoğunda kendisini gizlemek gereğini duymaz 
Sabahattin Ali. Sait Faik'te olduğu gibi, "anı / öykü" tadında 
öyküler de yazar. Yaşadığını bildiğimiz yerleri anlatır; ce­
zaevinden öz yaşamöyküsel ayrıntılar verir. Betimlemeleri 
canlı, benzetmeleri özgündür. Kimi sahnelerin kara kalemle 
üzerinden geçer. Görsellik önemlidir Sabahattin Ali öykü­
sünde. " . . .  penceredeki adam(ın) bir şeyden tiksiniyormuş 
gibi yüzünü buruşturdu" ğu, gözle görülebilecek kadar canlı 
bir sahne olarak akıllarda kalır. 

"Ben insanlara yaşamak için ümit, kuvvet ve neşe veren 
yazılardan hoşlanırım. İnsanları yoğunmuş mutfak paçavra­
sına çeviren, yeise düşüren yazılardan hoşlanmam," diyen 
Memduh Şevket Esendal'la aynı anlayışta değildir Sabahat­
tin Ali. Benimsediği dünya görüşünün gerektirdiği gerçek­
çilik anlayışına sahip bir gözle bakar dünyaya ve insanlara. 
Dolayısıyla acı ve çıplak gerçeği, olduğu gibi yansıtmaya 
çalışır. Öykülerin sonunda kadın ölür, kaçak yakalanır, deli­
kanlı yardan aşağı yuvarlanır, masumlar hapse tıkılır, insan­
lar yenik düşer . . .  Okurunu üzmekten kaçınmaz Sabahattin 
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Ali. Tam tersine, onun kimi gerçekleri görmesini sağlamak 
için, çelişkilerin alhnı kalın kalın çizer. Öyküyü, "Olmasın, 
olmasın!"  dediğiniz o kötü sona yuvarlamaktan çekinmez. 

1935'te yayımlandığına göre epeyce eski bir öyküdür 
"Apartman" öyküsü. İnsan kendisine sormadan edemiyor. 
Bu uzun sürede öyküde anlahlan zengin ile yoksul ara­
sındaki uçurum küçüldü mü; durum değişti mi? Değişen 
nedir? Küfeci çocuklar yok belki; ama onların yerine "sel­
pakçı" çocuklar var. Apartman dikmiyor şimdiki zenginler; 
"plaza" yapıyor, "tower" dikiyor, "site" kuruyor. Birilerinin 
bir gecede harcadığı parayla başka birileri bir ay geçinme­
ye çalışıyor. Sabahattin Ali'nin 1930'lu yıllara tutulmuş bir 
ayna niteliğindeki öyküsüne baktığımızda, gelir dağılımı ve 
zengin / yoksul ayrımı açısından bunca yılda bir arpa boyu 
kadar bile yol almadığımız görülüyor. 
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Karanfilsiz* 

Adalet AGAOGLU 

* Hadi Gidelim, Everest Yayınları, s. 37. 





"İşim mi? . .  Eh iş te . . .  " 

Caddede, kalabalık arasında kulağıma çarpan söz, bu. Bukadar­
cık: İşim mi?  Eh iş te . . .  Öyle, sapı kırık, taçyaprakları dökük bir ses. 

Dönüp bakmadım. Kim olduğunu görmedim. 

Küçük bir işmiş. Önemsiz bir iş! 
Kasa yapımında çalışan kaportacı arkadaşı, sabah akşam 

karşısına geçip de, inatlı, sabırlı, ona bunu öğretmeye kalka­
na dek, önemsiz bir iş yapmakta olduğunu bilmezdi. Kendi­
si için önemliydi, güzeldi, iyiydi. En iyi bildiği işti. 

Atlı araba, kamyon kasalarını süslüyordu. Yeşiller, sarı­
lar, maviler, kırmızılar, akarsular, göller, dağlar ve karanfil­
ler onun da içini süsler, günlerini güzelleştirirdi. Bu araba­
ları, kamyonları sürenleri de sevindiriyor olmalıydı. Yoksa, 
önünde neden sıraya girsinler, neden, gölün içinde bir ku­
ğusu da mutlaka olsun, desinler? 

Önüne getirilen her kasa tahtasını boyardı. Çiçekler, bö­
cekler, dantela kıvrımlarla çektiği çerçeveye bir karanfil de 
kendinden katardı. Dedesinin işiydi. Sonra, babasının da 
işiydi. Dalları boyarken, göl kıyılarına sazları atarken, dede­
si gecenin bir ortasında, ak donuyla çıkar gelir, denir ki hala 
sağ, başının ucuna dikilirdi: 

"Gölün şıpırhlarını unuttun. Suların salınışını unutma. 
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Boyayı da iyi ov. Renkler sevinsin," derdi. "Baştan savma! 
Dolunayı suya düşürmeyi unutma!" 

Gözleri çakmak çakmak ona bakardı. Hoşgörmez ba­
kışlarına karşın, babası gibi, dedesinin de kendisiyle övün­
düğünü bilirdi. Dağbaşlarına döne döne çıkan yolları, ma­
viliklerde süzülen bir tepkili uçağı ikisi de akıl etmemişti. 
O yolların dönemeçlerini ne de yumuşak alıyor kamyon! . .  
Kamyon kasası üstündeki, bu yolları döne döne çıkan kam­
yon da çok süslüydü. Çiçek demeti gibi . . .  Tepkili uçağın ar­
dındaki ak çizgiyi pamuksu bulutlar böler. Böylece, dereleri 
hevesle ovar parlatır, suları gümüşsü yansımalarla çıldırtır­
dı. Derken gözleri bulanır, sırtı ağrırdı. Şimdi, gözbebekleri­
ne oturmuş bulanıklık aynı şey mi, bilinmez. 

Babası, fırçayı eline verirken: 
"Gönlünce yap. Başka şeye kulak asma," demişti. 
Artık babası da yok. Kasa yapımında çalışan arkadaşı ise 

tepesinden hiç eksik olmuyor. Ne ki, "Çiçeğin göbeğini unut­
tun, mavinin dengesini kaçırdın," demiyor. Daha küçükken, 
işte bu kasa yapımına girmeden önceleri; sularına, karanfil­
lerine duyduğu hayranlık eksile eksile bitmişti . Nicedir ak 
kanatlarını şişirmiş bir kuğuya coşkuyla el çırpmıyordu. "Şu­
raya da bir yelkenli . . .  " demiyordu. Dudağının kıyısında aldı­
rışsız bir gülümseme takılı oluyordu. O, önceleri bu gülüm­
semenin, süsleme işini küçümseme demeye geldiğini bilmi­
yordu. Aldırmıyordu. Herbir yanı renklere, ışınlara, biçimle­
re batmış bulanmıştır. Boyaları kendisini savunur. Gönlünde 
yepyeni karanfiller uçverir. Taçyapraklarının kıpırdanışını, 
sapların yumuşacık eğilişini, çağlayanların sesini değiştirir 
durur. Kaportacının "Cık cık cık. .. " deyişlerini işitmez. 

Bir akşamüstü, aynı biçimde karşısına dikilmişti . O ise, 
derenin üstüne küçük bir köprü atıyor, köprüyü ıslıklarla 
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geçiyor. Ağzında bir türkü. Karanfillerse kulaklarının arka­
sına takılı. Dereyi, dolunayın sulardaki şavkını onlarla taç­
landıracak. Hazırdılar. Çerçeveyi çekecek, köşelere birer de 
yıldız konduracak. 

Kaportacı : 
"Boşuna çaba," dedi. "Boya, boya. Hepsi süs için!" 
İlkin şaşırdı. Onun kasa yapımındaki yorgunluğunu şur­

daki serin sularla giderdiğini, içini dışını ovup yıkadığını 
sanmıştı . Derken ürktü. Yüzüne bakmadı onun. Direndi. 
Karanfillerinden birini kulak ardından çekip resimli tahta­
nın üst başına kondurdu. Birini de, henüz tomurcukta olanı, 
gönlünden çıkardı, alt yana kondurdu . 

Beriki kıs kıs gülüyordu. O, başını hiç kaldırmıyordu. 
Coşkusu yırtılır diye ürküyordu. "El değmiş -coşkuya yama 
vurulmaz!" Dedesinin sözüydü. 

Kaportacı, bir başka gelişinde: 
"İş mi bu senin yaptığın?" dedi. 
"Kötü mü boyuyorum? Kuğular çirkin mi? Kuşlar ölü 

. . ?" mu . 
Yine başını kaldırmamıştı . Öteki yine güldü. Gülüşü hoy­

rat. Böyle, güle güle çekilip gitmişti . O da, kuğuları daha ak, 
kanatları daha parlak yapayım derken, bozdu. İlk bozuşuy­
du. Arkadaşı giderken: "Bizim atölyede tabancayı sıkarsın, 
bir saatte boyar geçersin koca bir kasayı! "  demişti. Aklı buna 
takılı kaldı. Güneş biraz solgun doğdu. Keçiyolunun ucunda 
açan gül yaşlı oldu. Bir de bayrak gerekliydi. Bayrağı nereye 
sıkıştıracağını bilemedi. Gönlünde karanfiller. Yine hazırda. 
Yine ordan alınıp kulak ardına takılmayı, ordan da çekilip 
köşelere iliştirilmeyi bekliyor. O gün buna yüreklenemedi. 
Karanfilleri olduğu yerde bıraktı. 

Kaportacı tanışı, bir başka gelişinde: 
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"Ne işe yarar bu çocuk resimleri?" dedi. 
O da gönlündeki bir karanfile öfkeyle sarıldı, çekip alır­

ken sapını kırdı .  Fırçasını bir yana koydu: 
"Nilüferli sularını, ayın şavkı vurmuş dağbaşlarını, bit­

mez yolları kısa etmeye yetmez mi?" 
"Yolun daha kısası var," dedi beriki de. "Araba, kamyon 

sahiplerinin ise zamanı dar. Bak, gittikçe azalıyorlar önün­
de kuyruk olmaya. Bizim atölyede çarçabuk teslim ediyoruz 
kasalarını. Niye beklesinler? Bu işten murat tahtayı çürüt­
memekse! . ."  

Murat, tahtayı çürütmemek ha! . .  Bu kadarcık mı? Nilü­
ferli göller hiçbir şey demek değil mi? Sapları tomurlu al al 
karanfiller? . .  

"Bu resimleri hala seven sürücüler var . . .  " dedi, sesi ölgün. 
Çayır çimenleri, çimenlerdeki ak kuzuları boyamaya ko­

yuldu. Öteki yine gülmüş, yine güle güle çekilip gitmişti . O 
da, gümüş suların aktığı ovaları daha iri karanfillerle çerçe­
veleyip bezedi. Sapların boynu biraz büküktü. Şaştı . O gece, 
eli ayağına dolanarak dört bir köşeye altın sarısı birer ya­
rımay kondurdu. "Gönlünce yap, başka şeye kulak asma!" 
Babasının sesiydi. O da başını kaldırdı, kuşkuyla baktı ba­
basına. "Dünya gönlümüze mi kalmış baba?" diye sordu. 
Yanıt alamadı. Renkleri ovdu, fazla ovdu. 

Kaportacı birkaç gün hiç uğramamıştı yanına. Onun da 
içindeki kuşku biraz yatışır gibi oldu. Gönlünde tomur to­
mur yeni, pembe karanfiller açtı . En pembelerini tahtaya ge­
çirirken fes rengine boyadı. Boyarken kendini yorgun duy­
du. Bu kasayı bugün bitirmeliydi. Yetişmedi. Kasa resimle­
mede ününü duymuş biri, eski boyaları dökülmüş kasasını 
süsletmeye getirecekti, getirmedi. Belki yarın . . .  
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O yarın olunca, boyanacak kasa değil, yine kaportacı 
çıkageldi. Günbatımıydı. Dosdoğru atölyeden geliyordu. 
Günboyu tam altı kasa boyadığını söyledi. Tek renk üstüne. 
Tabanca boyayı sıkıyorsun, vızzt, vızzt, vızzt, bir uçtan giri­
yor, öteki uçtan çıkıveriyorsun. "Erkek işi !" dedi. Ona, fırça­
sının ucunu şaşırttıracak denli çok konuştu. 'Erkek' in altını 
iyice çizmişti. Üstüne bastıra bastıra söylemişti. 

Fırçanın ucu iyice titredi. Bir kuşun kanadı kırıldı. Kanat, 
başını alıp gitti . Onu yakalayamadı. Kulağının arkası yandı, 
kaşındı. 

"Hem, kasa boyamak yetmez," diyordu beriki . "Kasayı 
yapmak da gerek." 

Neden yetmezmiş, anlamıyordu. Erkekliğinden ne art­
mış, ne eksilmiş? Kasa yapmasını bilmiyordu. Kasaları süs­
lemesini biliyordu. Gönlünün karanfillerini . . .  

"Boyaları dökülmüş eski kamyon var ya?  Hani adam 
senin şu kuşların, çiçeklerinle bezetecekti? .. Kasayı bize ge­
tirdi. En aşağı bir hafta işinden olmak istemiyormuş. Yük 
çekecekmiş. Resimletmektense . . .  Biz bir günde yeşili çekip 
verdik. Boydan boya . . .  Pırıl pırıl. Sevine sevine gitti. Hem 
de ucuz." 

Ucuz ha? Hem de ucuz! 
Dedesi de, babası da çok silik geçtiler gözlerinin önün­

den. Sanki hiç yaşamadılar. Gülleri, nilüferleri hiç açtırma­
dılar. Sular hiç yaldızlanmadı.  Tepsi gibi bir ay hiç doğmadı 
dağbaşlarından. Sular hiç çağıldamadı.  

Yokluğa karşı durdu; çimenlerde iri  papatyalar açtırdı. 
Önündeki son kasaydı. 

Yarın yenileri olur. Yeni kasalar gelir. 
Gele gele gürgenden bir çeyiz sandığı geldi. İşi uzattı . Bit­

mesin diye, sandığı bildiği bütün renkler, biçimler, pırıltılarla 
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donattı. Karanfiller bu kalabalık arasında yitti, gitti. Yine de 
bir türlü bitirmedi önündeki işi. 

Caddeler, sokaklar nekadar kalabalık. Dükkan, vitrin önleri 
omuz omuza insan. Yüzler pek renksiz, ışıks ız, gözler pek pırıl­
tısız. 

İşim mi?  .. Eh işte . . .  
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Adalet AGAOGLU (1929- ) 

Nallıhan'da doğdu. Daha çok roman ve öykü türünde­
ki eserleriyle tanınan yazar. 20. yüzyıl Türk edebiyatının en 
önemli romancılarından biri kabul edilir. Ortaöğrenimi­
ni Ankara Kız Lisesi'nde tamamladı. 1950'de Ankara Üni­
versitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi Fransız Dili ve 
Edebiyatı Bölümü'nden mezun oldu. Edebiyata ilgisi lise 
yaşamında şiirlerle başladı, kısa bir süre sonra oyun yazarlı­
ğına yöneldi. İlk defa 1946'da Ulus gazetesinde tiyatro eleş­
tirileri yayımlayarak yazarlığa başladı. İlk romanı Ölmeye 
Yatmak, 1973'te yayımlandı.  Bu ilk romanından itibaren tüm 
eserleri yoğun tartışmalara konu oldu. Ölmeye Yatmak, daha 
sonra yazdığı Bir Düğün Gecesi (1979) ve Hayır (1989) adlı 
romanlarla bir üçleme oluşturdu ve birçok ödül kazandı.  
Öykü kitapları, denemeler, anı-roman türünde eserler de ya­
yımlayan Ağaoğlu 1991 yılında Çok Uzak Fazla Yakın 1a oyun 
yazarlığına döndü. 1983 yılından beri İstanbul'da yaşayan 
Ağaoğlu, halen yazmayı sürdürüyor. Son romanı Dert Din­
leme Uzmanı 2014 yılında yayımlandı. 
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Dünya Gönlümüze Kalmaz 

İz bırakmış, nice güzel öykünün, zamanın sularına ka­
pılıp gerilere sürüklenmesine gönlüm razı değil. Adalet 
Ağaoğlu'nun 1982'de Remzi Kitabevi tarafından yayımla­
nan Hadi Gidelim adlı kitabında yer alan "Karanfilsiz" öykü­
sü de öyle, unutulmasına, gözlerden ırak kalmasına kıyama­
dığım bir öykü. Yayımlandığı dönemde çok sevildi; Hakan 
Şenocak'ın aynı adı taşıyan kitabı belki de esinini bu öykü­
den almıştı. Bu öyküde bizi bu kadar etkileyen şey neydi 
peki? Aslında anlattığı olayı sonraki yıllarda çokça yaşadık. 
Pek çok meslek dalı, pek çok uğraş azala azala tükendi bitti; 
farkına bile varmadık. Omuz askılarıyla sokaklarda dolaşan 
yoğurtçular yok, hallaçlar (geçenlerde TV' de biri "hallaççı" 
dedi; gençler besbelli bu sözcüğün anlamını bilmiyorlar) 
yok, nalbantlar, saraçlar ("saraç"ı bildiklerini de sanmam), 
kalaycılar, yorgancılar, İzmirlilerin "çerçi" dediği seyyar 
tuhafiyeciler usulca çekilip gittiler hayatımızdan. Birçokları 
değişen yaşam koşulları onları gereksiz kıldığı için ortadan 
kalktı; birçoğu da makine gücüyle baş edemediği için pes 
etmek zorunda kaldı. Eskiden Isparta denince halı gelirdi 
akla. Bugün Isparta' da halı dokunan ya bir-iki atölye var, ya 
onlar bile yok. El emeği isteyen nice uğraş, yenildi ve çekildi 
yaşamımızdan. "Karanfilsiz" öyküsünün şiirsel bir dille an­
lattığı da bu yenilgilerden biri işte . . .  
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Yazar, kendisine bu öyküyü esinleyenin bir ses olduğunu 
öykünün başında söylüyor. Bir yanıt tümcesi bu . . .  Besbelli 
beylik, "İşler nasıl?" benzeri bir soruya verilmiş bir yanıt. 
Sesin sahibi, "Eh işte . . .  " diyor. Böyle özetlenebilecek bir iş 
yapmakta demek. Bu sözü söyleyen sesin niteliği, kapalı is­
tiare adını taşıyan sanata güzel bir örnek: " . . .  sapı kırık, taç 
yaprakları dökük bir ses" . Yazarı harekete geçiren, ona bu 
öyküyü yazma isteği veren, besbelli "eh işte" diyen bu ses. 
Dönüp bakmamış, sesin sahibini görmemiş. Sesin gerçek 
yaşamdan kulağına çalındığım, yaşamda bir karşılığı oldu­
ğunu, ama gerisini kurguladığını okurundan gizlemiyor ya­
zar. Yatık harflerle (italik) yazıldığına bakılırsa bunu okurun 
gözden kaçırmamasını da istemiş hatta. 

Gerçek yaşamdan, kurguya geçiş iki küçük tümceyle 
verilmiş: "Küçük bir işmiş. Önemsiz bir iş !"  Bunu söyleyen 
kim? Kurgulamaya bu noktadan başlayacak olan yazar! Bu 
sesin sahibi, öykünün başkişisi olacak, belli. Öykü kişisiy­
le tanışırken öykünün ana çelişkisini oluşturacak kişiyle de 
tanışıyoruz. Yazar "kaportacı" diyor karşı kişi diyebileceği­
miz bu ikinci kişi için. "Kaportacı" bu demek değil aslında. 
"Kaporta: Motorlu taşıtları örten, genellikle sacdan yapılmış 
örtü. Kaportacı: Otomobil kaportalarını onaran veya değiş­
tiren usta." (TDK Türkçe Sözlük) Karşı kişi, kaportacı değil, 
kasa imalatı da yapılan bir atölyede o kasaları boyayan bir 
usta, boyacı. İki arkadaş aynı işi yapıyorlar; atlı arabaların, 
kamyonların kasalarını boyuyorlar. Bir farkla: Bizimki re­
simlerle özene bezene süslüyor kasaları, "kaportacı arka­
daş" ise boya tabancasını kaptığı gibi, bir saatte boyuyor. 

Öyküde kimsenin adı yok. Kişilerinin tümü erkek. Bu er­
keklerden ikisi canlı, ikisi ölü. Ölmüş olmalarına karşın baş­
kişimizin babası ve dedesi de giriyor öyküye. Çünkü kasa 
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boyamak, kahramanımızın onlardan devraldığı bir iş. Baba, 
iki kez konuşuyor; ikisinde de aynı şeyi söylüyor: "Gönlün­
ce yap. Başka şeye kulak asma" . Dede, "El değmiş coşkuya 
yama vurulmaz" gibi, duyulmadık laflar eden biri . Babadan 
daha sert. "Baştan savma!"  diye azarlıyor torununu. "Boyayı 
da iyi ov!" diyor. Boyayı ovmak nedir, bilmiyorum. Bu "ov­
mak" sözcüğü birçok kez kullanılmış. Doğal boyalar kaynatı­
larak, karıştırılarak, dövülerek yapılıyor olabilir; ama ovmak? 
Boyayı ovmak, dereleri ovmak, (kaportacı arkadaşın) "içini 
dışını ovup yıka"ması, renkleri ovmak, fazla ovmak gibi çe­
şitli biçimlerde geçiyor öyküde. Dedim ya, bilmiyorum. 

Bizim boyacının resimledikleri gibi kasalar hala var mıdır 
bir yerlerde; sözgelimi köylerde at arabalarının kasalarını re­
simleyen böyle ustalar, kasaları resimlenmiş arabalar, kam­
yonlar kalmış mıdır; yoksa o ustalar çoktan ölmüş, o kasalar 
odun olup yakılmış mıdır ocaklarda, sobalarda? 1970'lerin, 
'80'lerin hızına bile ayak uyduramamışlarsa günümüzün 
baş döndürücü hızına uyum sağlamaları söz konusu de­
ğildir. O kasaları görenler bilir; dikine çıtalarla ayrılmış her 
dörtgen bir tuvaldir resimleyen için. O dörtgenin içine tam 
da Adalet Ağaoğlu'nun saydığı akarsular, göller, dağlar 
resmedilir; bulutlar, kuğular, o kasanın üzerinde yollarına 
devam ederler. Bizim ustamız, dedesinin, babasının çizip 
boyadıklarına kıvrıla kıvrıla uzanan yollar, kendini yollara 
vurmuş, kasası resimlenmiş başka kamyonlar, tepkili uçak­
lar eklemiş. İşinin ustası olduğuna, babasının ve dedesinin 
kendisiyle övündüğüne güveniyor. Onu üzen, yaptığı işten 
kuşku duymasına yol açan tek kişi var: Çizdiği resimleri bir 
zamanlar hayranlıkla izlerken, şimdi küçümseyen arkada­
şı. Özgüvenini azaltan, elinin titremesine yol açan, boyadığı 
resmi bozmasına neden olan hep o. 
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El emeği ile alet kullanımının yarattığı fark gibi gözükse 
de sanayi ile sanata epey yakın seyreden, bu yüzden sanat 
sayabileceğimiz zanaatın çarpışmasına tanıklık ederiz öykü 
boyunca. Birbirlerine karşıt konumlandırılanlardan kişi­
lerden biri boyamakta; öteki süslemektedir kasaları. Başka 
bir deyişle biri boyacıdır, öteki ise her kasaya, ezberlediği 
figürleri çizse de kendisinden kattıkları da olduğuna göre 
basbayağı ressam . . .  Yazar elbette sanattan yana koyar tav­
rını. Öteki, bir saatte koca kasayı boyayıp yenisine geçen, 
kendisinden hiçbir şey katmamaktadır yaptığı işe. Oysa 
yazarla birlikte bizim de ondan yana olduğumuz öykü ki­
şisi, yalnızca babasından, dedesinden öğrendikleriyle ye­
tinmemekte, babasının önerdiği gibi, gönlünce boyamakta, 
yeni figürler eklemektedir çizimlerine. "Dantela kıvrım­
larla çektiği çerçeveye" babasından, dedesinden öğrendiği 
"çiçekler, böcekler" i çizerken, "karanfil" i kendinden katar. 
Karanfillerin en hasları, en tazeleri gönlündedir; hemen kul­
lanacakları, resmin üst başına, alt başına konduruverecekle­
ri ise kulaklarının arkasında. Yaptığı işten kuşku duymaya 
başlamasıyla karanfilleri de eksilmeye başlar. Arkadaşının 
her "cık cık" edişiyle, "İş mi bu senin yaptığın?" diye her 
küçümseyişiyle. . .  Sonunda onu "karanfilsiz" bırakıncaya 
kadar . . .  Öykünün adı tam da bu nedenle "Karanfilsiz" dir. 

Öyküde ses öğesiyle birçok kez karşılaşırız . Karşılıklı ko­
nuşmalar dışında, " Ak donuyla" çıkagelen dedenin, "Gölün 
şıpırtılarını unuttun" uyarısı sestir. Kasa yapımında çalışan 
arkadaş, bu işe girmeden önce, kahramanımızı çalışırken 
hayranlıkla izleyip beğendiği çizimlere coşkuyla el çırpar, 
öykünün şimdiki zamanında ise hoşnutsuzluğunu "cık 
cık cık . . .  " sesiyle duyurur. Yalnız belli biçimleri değil, çağ­
layanların sesini de resmeder ustamız. Boyadığı köprünün 
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üstünden ıslıklarla geçer. Aynı zamanda "ağzında da bir tür­
kü" olduğu söylenir. Kaportacı "kıs kıs" güler, tabanca bo­
yayı sıkınca "vızzt, vızzt, vızzt" diye boyanır tahta kasalar, 
resimlerdeki sular çağıldar . . .  

Doğası gereği durağan olması gereken resimlerde pek 
çok hareket öğesine de yer verilmiş. (Karanfillerin) "taç­
yapraklarının kıpırdanışını", "sapların yumuşacık eğilişini" 
resmediyor ustamız. Kendisi arkadaşının sözlerinden, dav­
ranışından incindiğinde güneş solgun "doğuyor"; bir kuşun 
kanadı "kırılıyor"; suların "salınması", dolunayın gölgesinin 
suya "düşürülmesi" isteniyor. 

"Kaportacı" diye anılan kişi, aklın, bizim "çocuk resim­
leri" diye küçümsenen resimleri çizen karanfilli ustamız ise 
duygunun temsilcisidir sanki. Akıl, tahta kasaların çürüme­
sini önlemek için boyanması gerektiğini söyler. Kaportacı 
da bunun gereğini yerine getirir. Bizim ressamımızın işi ise 
akılla değil, gönülle ilgilidir. Babası ona "gönlünce" boya­
masını söylemiştir. Onun karanfilleri "gönlünde" uç verir. 
Önce kulağının arkasına, oradan alıp resmine geçirdiği, he­
nüz tomurcuk olan karanfillerini "gönlünden" çıkarır. Ka­
ranfillerini taşıdığı yer de "gönlü" dür, öfkeyle çekip aldığı 
yer de . . .  

Kaportacı, zamanın gereğini yerine getirmektedir. Za­
man, hız devridir. Araba, kamyon sahiplerinin zamanı dar­
dır. Araç kasalarının boyanması için en az bir haftayı işsiz 
geçirmeye tahammülleri yoktur. Bu, kaportacının sahip 
olduğu avantajlardan yalnızca biridir. Başka avantajlar da 
vardır kaportacının elinde. Bir kere onun çalıştığı yer yal­
nız boyama işini değil, kasanın kendisini de yapmaktadır. 
Dolayısıyla orada kasa yaptıran, boya için kasayı başka bir 
yere taşıma külfetine katlanmadan, boyasını da vurdurup 
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öyle teslim alabilmektedir kasasını . Bir başka ve can alıcı 
konu da para meselesidir. Bizimki haklı olarak bir haftalık 
emeğinin karşılığını isterken öteki, bir saatlik işin bedelini 
talep etmektedir. Görüldüğü gibi, ressamımızın müşterisi­
nin azalmasının akla yakın nedenleri vardır. Yenilgi kaçınıl­
mazdır. O karanfiller, araba ve kamyon kasalarında yer al­
mayacakhr bundan böyle. Dededen babaya, babadan oğula 
geçen sanat, zamanın, dönemin dayattıkları karşısında daha 
fazla direnemeyecektir. Ustanın karanfilleri, gönlünde ser­
pilip büyüdükleri gibi, yine orada solup kuruyacaklardır. 
Devir hız devridir, para devridir. Ustamızın hayalindeki ba­
basına, "Dünya gönlümüze mi kalmış?" dediği gibi, gönlün 
pek hükmü kalmamıştır artık. 

Öykünün sonunda yatık harflerle yazılmış küçük bir bö­
lümle yine caddelere, sokaklara dönüyoruz. "Ne kadar kala­
balık" diye şaşılası bir hareketlilik var cadde ve sokaklarda; 
ama, "Yüzler pek renksiz, ışıksız, gözler pek pırıltısız" artık. 
Araba ve kamyon kasalarını boyayan ustanın coşkusunu 
yitirmesi, bu kez insanların yüzüne de yansımış. Öyküye 
başlangıçtaki ivmeyi kazandıran o anlam ve çağrışım yüklü 
söz, öykü biterken bir kez daha yineleniyor: "İşim mi? .. Eh 
işte . . .  " 

Bitenlerin, yitenlerin ardından söylenen şiirli bir ağıt bu 
öykü. Duyguyu, sanatı ve karanfilleri, gündelik yaşamın 
olağan akışından ayırıp o yaşamı nasıl mekanik bir hale ge­
tirdiğimizi çok önceden haber veren bir işaret . . .  
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Parasız Yatılı* 

Füruzan 

* Parasız Yatılı, Yapı Kredi Yayınları, s .  101 . 





- Sen çıkınca işin bitip gene yürüyerek iner, Mısır Çarşı­
sı'ndaki beğendiğimiz börekçi var ya, kanarya kuşları olan, 
orada öğle yemeğimizi yeriz. N' olacak kırk yılda bir ziyafet. 
Onun için Cağaloğlu'na yürüyerek gidip gelmekten yorul­
mayız, değil mi benim kızım? İstersek tatlı bile yeriz. Köp­
rüden de eğlene güle döneriz. 

Anne-kız sabah kalabalığının arasında, yabancı, çabuk 
yürüyorlardı. 

Annesi durmadan konuşuyordu. 
Böyle konuşkanlığının olduğu geçmişteki tek günü, has-

taneye hastabakıcı olarak aldıkları gündü. 
Çocuk, o zamanlar üçüncü sınıftaydı. 
Önlüğü ağarık bir kara olmuştu. 
Kış basmıştı. 
Bu, köşedeki kömürcüden kömür alma günlerinin başla­

masıydı. 
Mangal yakmayı öğrenmişti. 
Kapıda ilk çırayı ateşleyip kömürleri dikine onların üze­

rine yerleştiriyordu. 
Boruyu koyunca çıtırtılar başlıyor, küçük kıvılcımlar çev­

reye saçılıyordu. 
Kömürler kızarıp ateş olmaya dönünce her şeyi unu­

tup - arka sırada oturmayı - Kızılay Kolu'ndan yemek 
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yemeyi - ulusal bayramlarda şiir okumamayı - ilk yalazların 
maviliği yitene dek bekliyordu sokak kapısında. Odalarına 
mangalı aldığında ürktüğü şeyler yok oluyor, eski ceviz ma­
salarında -annesinin en onurlandığı eşyalarıydı- çalışmaya 
oturuyordu. Mangalın o harlı halini çok seviyordu. Annesi 
korları küllemenin gerektiğini, çünkü bununla ancak ertesi 
güne ısınacak ateşleri kalabileceğini söylerdi. Külleri güzel, 
parlak korların üstüne kapayıp birini -en kızılını, en mavi 
mavi olanını açıkta bırakırdı-, derslerinden ara verip man­
gala baktığında sıcacık duran tek kor, odanın ısınma olana­
ğını artırırdı. 

İşte o, "hastabakıcı olursun" dedikleri gün annesi kapıyı 
açıp içeri girdiğinde bir şey değişmişti. Çünkü annesi bil­
mediği, görmediği haller içindeydi. Konuşmasıyla, dışarının 
arı havasıyla dolduruvermişti odayı. 

- Alıyorlar beni, bir iki güne kadar başlıyorum. Baş­
hemşireye çıktım, iriyarı bir kadın. Soruları sordu. "Daha 
önce çalıştın mı? Kocan ne zaman öldü? Bu iş dur durak 
bilmez, fakat marifetli olmak lazım değil, çalışkan olmak 
gerek, yatak düzeltmeyi, tükürük hokkalarını dökmeyi, ör­
dekleri temiz tutmayı becermek yeter. Belki zamanla hasta­
ların ateşini alacak kadar başarılı olursun. Haftada iki gün 
izinli çıkarsın, pazar gecesi dönersin. Çocuğun var mı? Bı­
rakacak kimsen yok ha? 'Kendini yönetir, uslu,' diyorsun. 
Ama küçükmüş. Hiç sınıfta kalmadı mı? Aferin ona. Genç, 
güzel kadınsın. Burada oluru olmazı bulunur. Ciddi ol. Bir 
şey denirse senden bilirim. Malum, kancık köpek kuyruk 
sallamadıkça hikayesi. Boya filan da istemez. Kendinden mi 
yanağının, dudağının rengi? İşte bilmem artık. Doktorlar­
dan, şundan bundan yakınmak yok. Bir işte kalıcı olmak is­
teyen, başta gelenlerine uyar. Uykun hafif mi?" Düşün, bir iş 
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bulduk artık. İlk parayla bir çeki kömür alacağım. Sana da 
lastik çizme. Belki izinli geldiğim günler sinemaya bile gi­
deriz. Hiç belli olmaz. İşimizi iyi yaptıktan sonra kim ne di­
yebilir? Çıkıp ev sahibine haber vermeliyiz. Artık akşamları 
yoğurt alırken sokak kapısını hızlı çarpmasın. Dedim ya biz 
çalıştıktan sonra . . .  Uykum da hafif. Bölük pörçük uyumaya 
alıştım yıllardır . .  . 

Annesi işe başlayınca onun ismi "bizim hastanedeki işi­
miz" oldu. 

İlk evden ayrılacağı gece tahinhelvası aldılar bakkaldan. 
Peynirle tükenmez yaptılar, masalarına mavi çiçekli muşam­
balarını serdiler. Bu muşamba eve babasının yaşadığı gün­
lerdeki düzenden kalmış, ferahlığın, korkusuzluğun anısıy­
dı. Niçin babasını hep yaşayacak sanmışlardı? O da ölecek 
gibi görünmüyordu. Öyle dürüst, öyle kesin bir adamdı ki; 
ölümün sinsiliği ona hiç gölge düşürmemişti . Evine her gece 
ekmek alıp gelen bir erkeğin yokluğu, sessizlik olup yerleş­
mişti odalarına. 

"Yaşlı da değildi," demişti annesi. "Hiç sekiz yaşında bir 
çocuk babasız kalır mı?" 

Muşambalarını annesi gereksiz yere bir iki kez silmişti. 
Tükenmez tabağındaki peynirlerin cızırtısı dinmemişti. Ta­
hinhelvasının şekeri gevşemiş, pürüzleniyordu. 

- Ev sahibiyle konuştum. Hiç korkma, geceleri oda ka­
pısını kapa sıkıca, uyu. O sabah namaza kalktığında seni, 
kapıyı vurup uyandıracak. "Çocuktur," dedim. "Çocuk 
uykusu doyumsuz olur, kalkamaz kendi kendine." Her sa­
bah helvayla ekmek yersin. Çay zaten sevmiyorsun. Elim 
yanıyor, diyorsun. Okuldan gelince mangalımızı yakar sı­
cacık oturursun. Gece kapağı ört ateşe. Ha benim kızım, sa­
kın unutma. Benim aklımı evde bırakma. Sen akıllı kızsın. 
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Geceleri hiç korkma. Dedim ya ev yalnız değil. Sen korkak 
değilsindir. Bak sana neler alacağım. Ağır hastalara özel ye­
mek çıkarmış, onlardan kalan tavuklar falan olurmuş haş­
lanmış. Sarıveririm pakete, gizli değil ha, zaten dökülüyor­
muş. Ziyafet çekeriz kendimize. 

- Ben o yemekleri istemem anne. Yalnız hani, "Ördek­
leri temiz tutmak lazım," demişti ya, o kadını, ördeklerini 
anlatırsın bana. 

Annesi susmuştu. 
Tam dudaklarında duran bir şeyleri söylemekten vaz­

geçiverip. Gece yatağa girdiklerinde -beraber yatıyorlardı 
epeydir- yarınki derslerden birinin beden eğitimi olduğunu 
bile unutmuştu. Oysa beden eğitimi dersine o katılmazdı. 
Onun gibi katılamayanlarla, koridorlarda, hep açık kalmış 
alt kat muslukların sesini dinleyerek, gölgeli ışıksız camlar­
dan kışı, kentin yapılarını seyrederlerdi. 

- Şort, lastik pabuç, soket çorap beyaz olacak. Beyaz fani­
la bluz gerek. İki tane olursa daha iyi. Terleyince değiştirmek 
için. Yürüyüşte 23 Nisan, 29 Ekim herkes çiçek gibi olmalı, 
düzenli, bakımlı. Ben, yapamadık anlamam. İstedikten sonra, 
istemek yeter. Yardım kolundaki çocuklarımız için de düşün­
düklerimiz var tabii. Ama bunu daha elzem giyim eşyalarına 
ayırmak kararındayız. Önlükle katılacaklar. Önlükler gıcır 
gıcır ütülü. Kızlarda tafta kurdele. Temiz, tertemiz olmalı 
herkes. Her Türk çocuğunun görevidir temiz olmak. Ne di­
yorum size? Dişler her gün ovulmalı. Kulaklarda sarı topak 
kirler görürsem ağrıdı, akıntı yaptı anlamam, yersiniz cetveli. 

Alt kat muslukları hiç kapanmazdı nedense? . .  
Ders arasında öğrenciler muslukların başına doluyordu. 
Hepsi su içerlerdi. Susayan da susamayan da. İtişmek, su-

yun avuçtan süzülüp kol yenlerinden içeri girmesi, bahçede 
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eğlenmenin gereği olan bağrışların başlangıcıydı. Ders zili 
çalıncaya dek duyulmayan su sesleri, sınıflara girince öne 
geçerdi. 

Annesinin sırtına sarılmıştı . 
"Her dediğini yaparım anne, sen üzülme. Zaten öğleleri 

okulda yemek yiyorum. Aklın bende kalmasın." 
Annesi hiç kıpırdamamışh. 
Uyumadığı belliydi. Bedeni rahat, gevşemiş değildi. 
Annesinin ısıtan kokusunu duymak için iyice sokulmuş-

tu sırtına. Geceyi dinlemişti uzun süre. Uyumak istemiyor­
du. İlk kez gecenin uzunluğunu öğrenmeye başlamıştı. 

Sabah kalktığında kapı vuruluyordu. 
Annesi yoktu. 
Okul önlüğü, kalın iplik çorapları, yün hırkası düzenli 

iskemledeydi. 
Dışardan vurulan kapının sesiyle uyandığını anlayınca 

kalkmış, 
"Halidanım Teyze" diye seslenmişti. 
Ev sahibi kadın helaya -aynı helayı kullanırlardı- kovay­

la su döküyordu. 
Giyinip masanın başına oturmuştu. 
Kış aydınlığı patiska perdelerden geçip köseli, üşütücü 

yayılmıştı. 
Okul çantasını alıp odadan çıkarken -hiçbir şey yeme­

mişti o sabah- gerisin geri dönüp iskemleye oturmuştu. 
Sonra da sessiz ağlamaya başlamıştı. 

- Sen pekiyiyle bitirdin okulu. İlkokulu yoksul bir ço­
cuğun pekiyiyle bitirmesi kolay iş değil. Parasız yatılı okul­
larına alıyorlarmış sizleri . Öyle dediler bana. Muhtarlıktan 
fakirlik ilmühaberi çıkarırken tanımadığım bir kadın, "Ben 
de oğlumu zabit okuluna sokacağım, ama kefil istediklerini, 
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bir malı rehin göstermek lazım olduğunu söylediler, çare­
sizlendim hanımcığım," dedi. "Mal kim? Biz kim? Malımız 
olsa yüzsuyu döker miyiz el kapılarında?" Bizim için olmaz 
öyle şey. O kadın doğru bilmiyor. Hal kağıdını aldığım gibi 
çıktım. Kimselere de danışmadım hiç. Zabit okulları pahalı­
dır. Yok silahtı, yok zabit elbisesiydi di mi ya? Hem canım 
sormadım. Gerekmez de. Sen gir bügün imtihana, her sor­
duklarını çatır çatır bileceksin. Gerçi binlerce öğrenci katılı­
yormuş, aralarından yüz, yüz elli kişiyi alıyorlarmış. Gene 
de sen kazanacaksın, gör bak. .. Benim akıllı uslu kızımsın. 
İsterlerse öyle mal mülk gibi bir şey, ben derim ki, ne de­
mek? Benim kızım kalmaz sınıfta. Devlet masrafına ziyan 
vermez. Bunları okulun müdürüne, böyle bir bir anlatırım. 
Hemen anlar. Hem canım o da bizim gibi bir insan. "Benim 
kızım yıllardır yalnız uyanır sabahları," derim. "Hiç şımar­
dığı olmamıştır kimseye. Bir gün bile çıtırtısı duyulmamış­
tır," derim. "Sanki o hiç çocuk olmamıştır," derim. 

Yokuştan yukarı çıkarlarken sırt hamallarının yüklendiği 
kağıt topların üstüne doğru yağmur çiselemeye başladı. 

Yumuşak bir haziran yağmuruydu. 
Kızla annesi gerekmeden, karşıya geçmek için polisin 

arabaları durdurmasını bekliyorlardı. 
Yağmurun yağışı hızlanmıştı . 
İkisi de bu önemli gün için süslenmişlerdi. Anne boy­

nuna ipek eşarp takmıştı, çocuk saçını ıslatıp taşlı tokasıyla 
toplamıştı . 

- Korkuyor musun? Hiç konuştuğun yok sabahtan beri. 
Hadi hadi Salıpazarı'ndan bu taşlı tokanın eşini alacağım sana. 
Sonra bizi tayin edecekler. Sen okulu bitirip öğretmen olunca, 
ben de çalışmam hastanede. Beraber çıkar gideriz. Koltuklar 
alırız. Onlara çiçekli basma örtüler dikerim ben. Bir de kabul 
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günümüz olur. Konukları ağırlamak için, eğer unutmadımsa, 
anasonlu galeta yaparım. Masraf kapısı olmaz. Belki, bir de 
küçük halı alırız. Hasta pisliği dökmekten, koridorlarda ko­
şuşturmaktan kurtulurum. Hele o lizol kokusu yok mu, içini 
üşütüyor insanın. Bir de hep ölümü düşünmek. Şöyle bir dağın 
eteğinde olur gideceğimiz yer, benim kızım. Herkes İstanbul' da 
kalalım dermiş. Hepsini sordum bilenlere, öğrendim iyicene. 
Hükümet tabii seni alır. Biz İstanbul'u ne yapacağız? Bize bir 
ev, kışın kömürlüğümüzde odun-kömür gerek. Bir de mutfa­
ğımız olur değil mi? Eğer kefil falan derlerse, demezler ya, o 
kadının uydurması, oğluna güvenmemesi. Sormadım ordan 
burdan o işi. Sade sen öğretmen olunca n' olacak onları öğren­
dim. Bize nereye tayin çıkarsa oraya gideriz, di mi? 

- Bu okulu kazanacakların hepsi de benim gibi yoksul 
çocukları mı, anne? Onu da öğrendin mi? 

- Öyle ya, yoksul çocukları ki, parasız yatılı için imtihan 
oluyorlar. 

- Öyleyse ben burayı kazanırım. Üzülme. Sınavı peki­
yiyle geçerim. Artık burada, arkadaşlarım olur. Haftada iki 
gün sen hastaneden, ben okuldan çıkıp eve döneriz. Sana da 
konuk günlerinde bakkal bisküvisi alırım. 

Sınavların yapıldığı okul karşı yöne düşüyordu. 
Yeniden geçtiler caddeyi, ürke ürke. 
Ara sokaktan yürüdüler. Yüksek bir duvarın yanındaki 

kapıda durdular. 
Okulun öğrenci giriş kapısıydı bu. 
İçerden uğultular geliyordu. 
Yağmur taş duvarların arasından çıkan aykırı yeşillikleri 

parlatmıştı. 
- Bizden de erken gelenler olmuş. Geç meç kalmış ol­

mayalım? 
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Hademe giyimli bir kadın onlara doğru yürüdü, taşlı yol­
dan. Bezgin, alışık bakışlarıyla anne, kızın üstünden dışarı­
da bir şeye bakıyordu. 

Anne, saygılı sordu: 
- Geciktik mi acaba? Çocukların çoğu gelmiş. 
Hademe kadın ilgisiz, 
- Parasız yatılı imtihanlarının çocukları hep erken gelir. 

Hiç gecikmezler. 
Çocuk annesinden ayrıldı. 
Kıyısı duvarlı taş yolda yürümeye başladı. 
Hademe kadın, görmedikleri bir iskemleyi görmedikleri 

bir çatının oraya çekip oturmuş, yün örmeye başlamıştı. 
Çocuk, dönemeçte arkasına baktı. Dış kapıda annesi yağ­

murun altında gülümseyerek duruyordu. 
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Füruzan (1938- ) 

İstanbul' da doğdu. Ortaöğrenimini tamamlayamadı. 
İlk öyküsü 1956'da Seçilmiş Hikayeler adlı dergide yayımlan­
dı. 1964-1972 yılları arasında Dost, Yeni Dergi ve Papirüs adlı 
dergilerde yayımlanan öyküleriyle dikkat çekti . İlk kitabı 
Parasız Yatılı ile 1972 Sait Faik Hikaye Ödülü'nü kazanınca 
ünlendi. 1975' te Berlin' e gitti . Bir yıl kaldığı Berlin' de Türk 
işçilerle röportajlar yaptı. Benim Sinemalarım adlı öyküsü 
1989' da sinemaya uyarlandı. 

Çağdaş Türk edebiyatının önemli isimlerinden biridir. 
Türk öykücülüğünde genellikle "küçük insanlar" diye ad­
landırılan toplumun ezilmiş, hakkı yenmiş, duyarlıklı iç 
dünyaları keşfedilmemiş insanlarını yazmıştır. Öykünün 
yanı sıra şiirden, romana, gezi yazısından, denemeye, şiire 
ve çocuk kitabına kadar edebiyatın farklı türlerinde eserler 
vermiştir. Düşmüş kadınların, kötü yola sürüklenen küçük 
kızların, çöküş sürecindeki burjuva ailelerin, yeni yaşama 
koşullarından bunalan, yurt özlemi çeken göçmenlerin, 
yoksulluk içinde yaşama savaşı veren, tek silahları sevgi 
olan yalnız kalmış kadınların, çocukların dramlarına seve­
cen bir bakışla eğildi. Ayrıntılarla beslediği canlı anlatımı, 
karakterleri işleyişindeki derinlikle dikkat çekti. Almanya 
incelemelerinden sonra da göçmen ve gurbetçi işçi sorunları 
üzerinde durdu. 
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Duru Bir Su Gibi 

Füruzan hakkında yazmayı her düşündüğümde aklıma 
ilk gelen, adının anlamı ile edebiyatımızdaki varlığının nasıl 
birbirini bütünlediği. . .  Füruzan, Farsça bir sözcük; "parlayı­
cı, parlayan, parlak" demek. Osmanlıca Sözlük, bu sözcükle­
rin yaptığı "yıldız" çağrışımını da hemen altta örnek olarak 
sunmuş. Necm-i füruzan: parlak yıldız. Bizim "necm"e ge­
reksinmemiz yok. Füruzan dış görünüşünden kişiliğine, öy­
külerinden romanlarına, gezi yazılarından şiirlerine, oyun­
larına, hatta resim yeteneğinden sinemaya olan ilgisine, tüm 
varlığıyla edebiyatımızın parlak bir yıldızı. Üstelik, kendisi­
ni parlatacak başka hiçbir şeye gereksinme duymadan, yal­
nızca kendi ışığına güvenerek yalın kılıç ortaya çıkmış bir 
yıldız. 

Kırk yıldan da önce, henüz Türkiye' de feminizmin f' si 
bile konuşulmazken ve yazmaya başladıktan kısa bir süre 
sonra soyadı kullanmaktan vazgeçmesi son derece anlam­
lı. Parıltısının kaynağının kendisi olduğuna sonsuzca gü­
venmeyen hiç kimsenin başarabileceği bir hareket değil bu. 
Hele bir kadın olarak gerçek bir cesaret örneği. Çünkü bir 
başkaldırı. Babaya da kocaya da, "Soyadınızı istemiyorum; 
kendim olarak var olacağım," demek, üstelik ortada yalnız­
ca adıyla yazan, çizen, söyleyen; yani örnek alınacak kim­
se yokken bunu yapmak, ciddiye alınmamayı, hatta alay 
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konusu edilmeyi göze almak, en radikal feminist hareket 
değil de nedir? Aslanlar gibi de başarmış. Durup yapıtlar 
toplamına şöyle bir bakıldığında bu başarının parıltısı hala 
göz kamaştırıyor. Bugün yazılmış kadar yeni öyküler: Pa­
rasız Yatlı, Kuşatma, Benim sinemalarım, Gecenin Öteki Yüzü, 
Gül Mevsimidir, Sevda Dolu Bir Yaz; okuyanları o kuşaktan ol­
maya, anlatılan yerde bulunmaya özendiren romanlar: Kırk 
Yedi'liler, Berlin 'in Nar Çiçeği; sonra ötekiler: Yeni Konuklar, 
Ev Sahipleri, Redife 'ye Güzelleme, Lodoslar Kenti . . .  

Yazıldığı tarih 1970, yayımlandığı tarih 1971 . . .  Füruzan'ın 
ilk kitabına adını verdiği gibi, Füruzan'ın adıyla bütünleşen, 
Füruzan'ın adıyla birlikte anıtlaşan bir öykünün, "Parasız 
Yatılı"nın yaşını hesaplamayı okurlarıma bırakıyorum. 

Bir konuşma ile açılıyor öykü; annenin kızına söyledi­
ği sözlerle. Öğle yemeğinde kanarya kuşları olan börekçi­
de börek yemeyi vaat ediyor anne, parasız yatılı sınavına 
götürdüğü kızına. Kanarya kuşlu börekçi, anlıyoruz ki bir 
ödüldür. Öğle yemeğinde börek yemek pek çok kişi için, 
öğle yemeğini "geçiştirme" anlamı taşısa da bu ana-kız için 
bir ziyafet anlamına geldiğini anne apaçık söyler: "N' olacak 
kırk yılda bir ziyafet." Füruzan'ın pek çok öyküsünde ol­
duğu gibi, bu öyküde de öykü kişileri yoksuldur; ama ne 
onlar bağırırlar yoksulluklarını, ne de Füruzan onların 
yoksulluğunu anlatırken bağırır. Yoksulluk nokta vuruş­
larla sezdirilir hep. Sözgelimi, evlerinde soba olmadığı, kış 
boyunca mangalla ısındıkları apaçık söylenmez; çocuğun, 
kapı önünde mangal yakması anlatılarak verilir. Bu mangal 
yakma süresi, aynı zamanda çocuğun yoksulluk acılarını 
unutmayı başardığı anlardır. Nokta vuruşlar bunlardır işte. 
Yoksul olduğu, önlüğü "ağarık bir kara" olduğu için, ön sı­
ralarda önlüğü parlak siyah olan zengin çocukları oturduğu 
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için, arka sıralarda oturtulmaktadır çocuk. Öğle yemeklerini 
Kızılay Kolu tarafından yoksul öğrencilere dağıtılan beda­
va yemekten yemektedir. Ulusal bayramlarda şiir okutulan 
çocuklar arasında da yer almamaktadır. Besbelli bu onur da 
zengin çocuklarına sunulmaktadır. Daha sonra, epey masraf 
gerektiren (beyaz şort, lastik pabuç, soket çorap, terleyince 
değişmek için iki tane beyaz fanila bluz) beden eğitimi der­
sine, yine yoksulluğundan dolayı alınmadığını öğreneceğiz. 
Tuvaleti ev sahibiyle ortaklaşa kullandıkları, mutfaklarının 
bulunmadığı da yine satır aralarında söylenecek. Şimdilerde 
ülkemiz küresel refah düzeyini yakaladığından olmalı, ar­
tık yoksulluktan söz etmek çok ayıp, hatta "banal" karşılan­
makta. Zengin çocuklarının içine düştükleri ruhsal bunalım­
lardan söz etmek çok daha revaçta. Yoksulluktan söz etmek, 
nicedir servet düşmanlığı yapmak diye nitelenir oldu. Oysa 
Füruzan yoksulluğa övgüler düzmediği gibi, öykü kişilerini 
acındırmaya da kalkmaz. Yalnızca sezdirilen bir yoksulluk­
tur onun anlattığı; onurlu bir yoksulluktur. Bu yüzden öykü 
kişilerinin başları daima diktir. 

Annenin varlıklı bir aileden geldiği de apaçık söylenme­
yen, sezdirilen şeyler arasında. Evlerindeki eski ceviz masa, 
annenin "en onurlandığı eşya" dır. İlk aylığıyla eve bir çeki 
kömür, kızına da bir çift lastik çizme almaktan başka isteği 
olmayan bir kadın için epeyce lüks bir eşya sayılabilir bu ce­
viz masa. Bir de sınava giderken annenin boynuna bağladığı 
ipek eşarp var. Bu da sezdirilen yoksullukla uyuşmayan bir 
nesne; ısınmak için, kızıyla aynı yatakta yatan, kızına sarı­
larak uyuyan bir anneye besbelli daha rahat yaşadığı eski 
günlerden kalma. 

Öykünün ana zamanı, çocuğun parasız yatılı sınavı­
na girdiği "bugün" dür. Demek ki çocuk ilkokulun beşinci 
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sınıfındadır. Paralel kurguyla verilen ikinci zaman, "Çocuk 
o zamanlar üçüncü sınıftaydı," diye kesinlendiğine göre, iki 
yıl öncesi. Bu iki zaman çizgisini birbirine bağlayan ise anne­
nin konuşkanlığı. Öyle anlaşılıyor ki anne, yaşamın kavşak 
noktalarında alışılmadık biçimde ve birden konuşkanlaş­
maktadır. Anımsanan iki yıl öncesi, annenin hastabakıcılığa 
alındığını öğrendiği gün. Eve bir heyecanla, bir sevinçle gel­
miştir anne. Başhemşireyle arasında geçen konuşmayı baş­
hemşirenin ağzından yansıtır kızına. Başhemşirenin sorula­
rına verdiği yanıtlar, devam tümcelerinin içine gizlenmiştir. 
"Çocuğun var mı? Bırakacak kimsen yok ha? 'Kendini yö­
netir, uslu,' diyorsun. Ama küçükmüş. Hiç sınıfta kalmadı 
mı? Aferin ona.0 Annenin genç ve güzel bir kadın olduğu 
da başhemşerinin ağzından aktarılır. "Genç güzel kadın­
sın," dedikten sonra, "Kendinden mi yanağının, dudağının 
rengi?" diye sorar başhemşire. Bununla yetinmez, gözdağı 
da verir: "Burada oluru olmazı bulunur. Ciddi ol. Bir şey 
denirse senden bilirim. Malum kancık köpek kuyruk salla­
madıkça hikayesi." 

Başhemşirenin söyledikleri ve annenin kızına aktardık­
ları içinde bir söz daha vardır. "Ördekleri temiz tutmak la­
zım." Çocuk bunu, kendisinden kolayca bekleneceği gibi, 
gerçek anlamıyla, tavuk, kaz sülalesinden olan ördek diye 
anlar ve en çok bunu merak eder. Annesinin, hastane artığı 
yemeklerle kendilerine ziyafet çekme vaadini reddederken, 
zihninde nasıl bir tablo canlanmışsa, "O kadını ve ördekle­
rini" anlatmasını ister annesinden. Bu istek karşısında anne, 
"tam dudaklarında duran bir şeyleri söylemekten vazgeçi­
verip" susar. İki yıl sonra, kızının öğretmen olacağı günleri 
hayal ederken, "hasta pisliği dökmekten kurtulacağını" söy­
ler; ama ördek lafı etmez yine de. 
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Öyküde verilen tek ad, ev sahibi kadının adıdır: "Hali­
da'nım teyze" . Annenin, babanın, çocuğun hiçbirinin adları 
belli değildir. Eve her gece ekmek alıp gelen, demek ki evi­
ne düşkün, ailesini korkusuz, ferah yaşatan, hiç ölecek gibi 
görünmeyen; ama genç yaşta ve birdenbire ölerek güzel ka­
rısını dul, sekiz yaşındaki çocuğunu yetim bırakan bir baba 
söz konusudur ve babayla ilgili bütün bildiğimiz budur. 
Zaten öykü bir ana-kız öyküsü olduğu ve anlatılan duruma 
babanın ölümünden sonra düşüldüğü için bu da son derece 
doğaldır. 

Füruzan'ın resimle ilişkisini ve daha sonra sinemaya ilgi 
duyacağını haber veren görsel öğeler son derece zengin. An­
neyle kız, sınavın yapılacağı okulun kapısına geldiklerinde 
küçücük bir ayrıntıya yer verilir. "Yağmur taş duvarların 
arasından çıkan aykırı yeşillikleri parlatmıştı ." Sanki baş bir 
an çevrilirken göz göze gelinmiştir o sağının solunun taş ol­
duğuna aldırmayıp onların arasından fışkıran yeşillikle. Bu, 
küçük kızın da karşısına taş gibi dikilen engelleri aşıp fışkı­
racağı yolunda bir gönderme midir? Kim bilir? Belki de. Bir 
de son tümce, gözümüzün önünde bir tablo oluşturarak ka­
panmasını sağlar öykünün. Çocuk sınavın yapılacağı okula 
doğru yürürken anne kapıda kalmıştır. Çocuk dönemeçte 
durup arkasına bakar. Yalnız çocuğun değil, bizim belle­
ğimize de kolay kolay silinmeyecek bir tablo gibi yerleşir 
annenin görüntüsü: "Dış kapıda annesi yağmurun altında 
gülümseyerek duruyordu." 

Yalnız görsellikten değil, öteki duyu alanlarından da esin­
tiler taşır Füruzan'ın öyküleri. Tahin helvası ve peynirle "tü­
kenmez" yaptıklarında "Tükenmez tabağındaki peynirlerin 
cızırtısı "nı duyarız. "Ders zili çalıncaya kadar duyulmayan 
su sesleri "ni dinleriz küçük kızla birlikte. Okulun kapısından 
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taşan uğultuyu duyarız. "Annesinin ısıtan koku" sunu, çocu­
ğun burnuyla algılarken annenin burnuyla duyduğumuz, 
insanın içini üşüten "lizol kokusu " genzimizi yakar. "Kış ay­
dınlığı patiska perdelerden geçip köşeli, üşütücü " yayılır. 

Öykünün kendisi gibi dili de arı duru bir dil. Hademe 
kendisine yakışan biçimde "imtihan" der; ama öykünün tü­
münde "sınav" diye geçer bu sözcük. Bir tek eskimiş sözcük 
bile yoktur öyküde. Dili, dün yazılmış kadar tazedir. 

Öykünün sonunun, demek ki çocuğun ve genç annenin 
geleceklerinin kararacağı yolunda umutsuzluğa kapılır gibi 
oluruz bir ara. Çünkü anne, muhtarlıkta fakirlik ilmühaberi 
çıkarırken tanımadığı bir kadın ona, zabit okuluna gönder­
mek istediği oğlu için rehin gösterilecek bir mal, bir de kefil 
istendiğini, bu yüzden oğlunun zabit okuluna gidemediği­
ni anlatmıştır. Bizim ana-kızın da malları mülkleri yoktur 
elbette. "Malımız olsa yüzsuyu döker miyiz el kapıların­
da?" diyecektir kadın; anneyse böyle bir talep olursa diye 
söyleyeceklerini hazır etmektedir kafasında: "İsterlerse öyle 
mal mülk gibi bir şey, ben derim ki, ne demek? Benim kı­
zım kalmaz sınıfta. Devlet masrafına ziyan vermez. Bunla­
rı okulun müdürüne, böyle bir bir anlatırım. Hemen anlar. 
Hem canım o da bizim gibi bir insan. 'Benim kızım yıllardır 
yalnız uyanır sabahları,' derim. 'Hiç şımardığı olmamıştır 
kimseye. Bir gün bile çıtırtısı duyulmamıştır,' derim. 'Sanki 
o, çocuk olmamıştır,' derim." Annenin söyledikleri içinde en 
dokunaklısı budur; yalnız uyanan, tek başına büyüyen kü­
çük kız, çocukluğunu yaşama fırsatı bulamamıştır gerçekten 
de. Yaşam umutları hep ertelenmiştir ve daha da ertelenecek 
gibi görünmektedir. Çünkü anne parasız yatılı sınavını ka­
zanırsa kızının öğretmen çıkacağı hayali kurmaktadır. De­
mek ki sınav öğretmen okullarının parasız yatılı sınavıdır. 
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Bu hayalin çok ayrıntılandırılmış ve epeyce süslenmiş ol­
masından, uzun zamandır kurulmakta olduğu bellidir. Alı­
nacak koltuklar için dikilecek çiçekli basma örtülere, küçük 
halıya, konuklara yapılacak anasonlu galetaya kadar düş­
lenmiş, biçimlendirilmiştir önceden. Yine de bir korku var­
dır annenin içinde. Ya o kadının söylediği doğruysa! Ya ger­
çekten mal ve kefil isterlerse onlardan! Anne bunları yüksek 
sesle düşünürken bir yandan da avutur kendini: "Eğer kefil 
falan derlerse, demezler ya, o kadının uydurması, oğluna 
güvenmemesi. Sormadım ordan burdan o işi. Sade sen öğ­
retmen olunca n' olacak onları öğrendim." 

Anne sorup aslını öğrenmediğine göre kefil istenme ola­
sılığı epeyce yüksektir. Ancak çocuğun sözleri yüreğimizi 
serinletir. "Bu okulu kazanacakların hepsi de benim gibi 
yoksul çocuklar mı anne? Onu da öğrendin mi?" diye sorar 
annesine. Yanıt olumludur. "Öyleyse," der çocuk, "ben bu­
rayı kazanırım." 

Duru bir su gibi bu öykü . . .  Üzerinden geçen onca yıl, hiç 
bulandırmamış, bütün temizliği, bütün duruluğuyla akışını 
sürdürmesini sağlamış. 
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Kişisel Sorgulamalar* 

Tomris UYAR 

* Sekizinci Günah, Yapı Kredi Yayınları, s .  7. 





Kediniz nerede sahi? Ortalıkta görünmüyor. Yazın, siz 
balkonda otururken kucağınızdan hiç inmez. Ara sıra yere 
atlayıp taşları yalar, sonra doğru yine kucağa. Canı tuz isti­
yor, derim kendi kendime. Yiyeceğine bol tuz serpmeli. Ben 
evde hayvan sevmem: tüydür, piredir, kokudur . . .  Ama bir 
kere alınmışsa . . .  

Bu yıl pastırma yazı çok uzun sürdü, değil mi? Daha bir 
süre ikindi çaylarını balkonlarda içeceğiz galiba. Günler bit­
mek bilmeyecek. Hele konuşacak bir şey kalmamışsa. İyi ki 
kitap okumaya küçük yaşta alışmışım. Amcaların yanına, 
buraya, okumaya geldiğimde Ankara' dan. Babam ustabaşı­
dır; amcam onun bir küçüğüdür . . .  

Çok güzel olmuş, elinize sağlık. Bisküvitler de pek taze. 
Biz yazın, sık sık reçel kaynatırdık yengemle. Hazır reçeller de 
fena değilmiş diyorlar ama bütün evi tutan vişne ya da çilek 
kokusu hazır alınamıyor ki, değil mi? Kışın, daha çok çikolata­
lı kek. Ben kekin çikolatalısını severim de. Bisküvi bir değişik­
lik oldu bugün. Başka çay almayayım, koyu çay dokunuyor . . .  

Evet, sağlık çok önemli. Sebzelerin, meyvelerin öyle yı­
kanmadan buzdolabına tıkılması, düzgün yerleştirilme­
mesi, buzlukların altının kurulanmaması, odalarda sigara 
dumanı. Olmaz ki. Tabloların her gün tozunu alırım. Sizin 
tablolarınız da güzelmiş gerçekten. Geçerken salona bir göz 
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attım. Amcamlarda da duvarlar tıkış tıkıştır. Tıkış tıkıştı 
yani. Eskiden. Ama mutfak hep tertiplidir. Seramik düşün­
mediniz mi hiç? Mutfağınıza? Bir siliyorsunuz, tamam. Bu 
eski taşların arasına kirler tozlar yerleşiyor. Biz döşeteli bir 
yıl kadar oluyor. Küçük kızları evlenip gittiğinde . . .  

Ben hayır, hiç. Bir erkeğe köle olamam. Değişen bir çağda 
yaşıyoruz. İlişkiler bozuluyor, üstüne ne kadar titreseniz de. 
Hem benim mutfağım var, kitaplarım var, yetiyor. Evimin 
kadınıyım. Amcam evlenmeyeceğimi anlayınca, çalış bari 
diye tutturmuştu. Ama yengemi nasıl yalnız bırakırdım? 
Basit bir kadındır, yol-iz bilmez. Gerçi gerdanı hala ak pak, 
teni gergin. Artık sırtını bana keseletmiyor. Her neyse. Hep 
oyuk yakalı entariler, buluzlar giyer, yerli yersiz kızarır, 
kahkahalar atar. Yemeğe gelen konuk, kocasının iş arkadaşı 
diyelim. Kulağını bükerim tatlı dille, anlamaz. Amcam da 
umursamaz zaten, uyarmaz. Yine de bunu hak etmemişti ka­
dıncağız. Bir günde çöktü. İhtiyarladı. Ben sanki doğduğum 
günden bu yana aynı yaştayım. Eski terbiye ne olsa. Siz kaç 
yaşındasınız affedersiniz? 

Şu ağaca bayılıyorum. Güneşte titreyen yapraklarına. 
Beni alıp alıp eskilere götürüyor. Kendi başıma, saatlerce 
oturuyorum balkonda. Yengem odasına kapanır. Kitaplara 
dalıyorum. Sizin neler okuduğunuzu hep merak etmişim­
dir. O uzaklıktan seçemiyorum tabii. Yine de içim rahatlıyor. 
Karşı balkonda da okuyan biri var diyorum. Kız Lisesi'nde 
yatılıyken, kızlar "Miss Marple" derlerdi bana. Ağaç, o gün­
leri de anımsatıyor. Kız-kurusu mu demek isterlerdi, zekamı 
mı övüyorlardı bilemiyorum. Ama kafanız çalışıyorsa, ay­
rıntıları yerli yerine oturtabiliyorsunuz. Hipermetropi bile 
fazla engellemiyor. Eşiniz dostunuz çok, biliyorum ama, as­
lında siz de benim gibi yalnızsınız, değil mi? 
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Esinti çıktı . İçeri girsek. Hem salonunuza bakıp biraz 
daha bilgi edinebilirim hakkınızda. Bu tür sezgi oyunları 
oldum-bittim hoşuma gitmiştir. Sözgelimi, amcamın pek 
bayıldığı o hasırları dökülen koltuğu ne zaman ortalıktan 
kaldıracağız? Belli etmeden? Eskici her gün geçmiyor ki . Bir 
de o cilası aşınmış yazı masasını? Kızdırmadan, suyuna gi­
derek. Çok dalgındır amcam, kızgınlığını çabuk unutur. En 
iyisi bir imambayıldı yapmak -patlıcanları kızarmış sever-, 
mendillerini de kolalamalı. Elimle. Ona şöyle güzel bir sofra. 
Yengemin sırtını keselerim. Altı ay oluyor . . .  

Bakıyorum, siz de  eski eşyaya düşkünsünüz, amcam 
gibi. Oradan aklıma geldi. Ama dünya hızla değişiyor, öyle 
değil mi? Yeniliklere ayak uydurmak gerek. Bu eşyaları 
onartmak, yenilerini almaktan daha pahalıya geliyor. Değer 
mi? Her şeyden vazgeçilebiliyor, inanın. El üstünde tutul­
muş, her dediğine evet denmiş yengem gibi bir kadına na­
sıl? Birdenbire, "Yeter! " onca yıl hiçbir isteğimize karşı gel­
memiş amcamın -ne benim mutfağıma karışır, ne yengemin 
odalarına- bavullarını toplayıp bir gecede evden gidişi. Yani 
nasıl? Bir kadın parmağı olmasa . . .  

Kusura bakmayın, sizi görünce gevezeliğim tuttu. Konu­
şacak kimsem yok ki. Kitaplar. Balkon. İşte diyordum hep, 
size bakarken, çağdaş, benim gibi yalnız bir kadın. Beni an­
lasa anlasa . . .  Yaşamımı onlara adadığımı, sarsılmaz bir den­
ge kurduğumu aralarında. Siz mahalleye taşınalı yedi sekiz 
ay oluyor galiba. Hep bir hoşgeldinize gelecektim, bir türlü 
olmadı. Kısmet bugünmüş. Laf aramızda, benden tam notu 
taşındığınız gün almıştınız. Hani kontrol kalemi gerekmiş 
de kapıcıdan istemişsiniz. Amcam, kapınızdan bırakmıştı. 
İşiniz biter bitmez kapıcıyla yollamıştınız. Ne diyordum? 
Evet, o kadar yıl sonra birdenbire, nasıl bağırılır sofrada 
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"Yeter!" diye? Nasıl çekip gidilir bavullar beş dakikada top­
lanıp? Haftada bir uğruyor. Umutlanıyoruz. Ama saat on 
birde, "Bana müsaade" deyip kalkıyor. Doğru kendi evine. 
Yengem ağlıyor. 

Ben de ufak bir içki alayım, size katılayım. Dizlerimin ağ­
rısına iyi geliyor da . . .  Süslü püslü, bayağıca bir şey. O kız 
yani, sevgilisi. Şirkette sekretermiş. Dün uğradı da gördük 
sonunda. Sözümona · yengemin hisse senetlerini getirmek 
için uğramışmış. Senetler varmış demek, yıllarca bir sır gibi 
gizlenmiş benden. Nankörlük! Bu demektir ki amcam artık 
eve adım atmayacak. . .  

Zekamla hep gurur duymuşumdur. Eskiden içki sofrala­
rımıza gelen genç, çekici kadınlardan biri olsaydı yanmaz­
dım. Yine de yengemin kulağını bükerdim tabii. Ama olma­
dı. Hep tetikteydim. Amcam dinçtir, yakışıklıdır, yaşını pek 
göstermez. Eş-dosttan öğrendiğimize göre yeni evini yine 
eski eşyalarla döşemiş. Yalnız yaşıyormuş. Peki hastalansa 
kim bakacak? Son geldiğinde -yengem mutfaktayken- çıt­
lattım bir ara. "Ne o? Siz mi bakacaktınız yoksa?" demez 
mi. . .  Hastalanırsa, hastaneye yatarmış. Nankörlük. Ne di­
yordum? Kızın gözlerinin içine baktım kapıda uğurlarken, 
nerede oturduğunu sordum. Karşı kıyıda oturuyormuş. Ya­
lan! Erkeklerin ilişki kurdukları kadınlarla kendi semtlerin­
den uzak bir evde buluştukları sanılır ya, oysa biz biliriz, 
tam tersi olur, yanıltmaca . . .  Haspa afalladı, ne diyeceğini 
şaşırdı. Yutturamadığını anladı . . .  

Size doyum olmaz, kalkayım artık. Yengem bekliyordur. 
Alışkanlık. Bir bakıma iyiydi eski komşuluk ilişkileri, değil 
mi? Ama görüşülebilecek insan sayısı gittikçe azalınca, in­
sanlar bayağılaşınca neye yarar? Kim derdi amcamın öyle 
bir kızla. . .  Hiç ummazdım. Daha görgülü, daha olgun bir 
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kadınla belki.  Arada bir uğrayıp dertleşebileceği. Yine de 
komşuluk iyidir, kim ne derse desin? Limon kalmadığında, 
telefon kesildiğinde, evdeki biri öldüğünde falan, çalınacak 
bir kapı .  

Şey . . .  Siz amcamı yakından tanımıyordunuz, değil mi? 
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Tomris UYAR (1941-2003) 

Öykü yazarı ve çevirmen Tomris Uyar, İngiliz Kız 
Ortaokulu'nda ve Arnavutköy Amerikan Kız Koleji'nde eği­
tim gördü (1961 ). İstanbul Üniversitesi İktisat Fakültesi'ne 
bağlı Gazetecilik Enstitüsü'nü bitirdi (1963). 

Papirüs dergisi kurucularından olan Uyar'ın deneme, 
eleştiri ve kitap eleştirisi yazıları Yeni  Dergi, Soyut, Varlık gibi 
dönemin belli başlı dergilerinde yayımlandı. On öykü kita­
bından Yürekte Bukağı ile 1979'da, Yaza Yolculuk ile 1986'da 
Sait Faik Hikaye Armağanı'nı kazandı. 60'ı aşkın çevirisi ki­
taplaşan Uyar'ın günlükleri, Gündökümü genel başlığı altın­
da, yayımlandı.  Öykü türünün en iyi örneklerini vermesinin 
yanı sıra öykü türünü kuramsal yönüyle değerlendirmiş, bu 
türe itibar kazandırmış ve yaşamı boyunca öykücü olarak 
anılmayı yeğlemiştir. 
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Yedi Büyük Günahın İlki 

Hıristiyanlık inançlarına göre "temel günahlar, kardinal 
günahları" da denen "yedi büyük günah", günahların Latin­
ce adlarının ilk harflerinden oluşan bir sözcükle, SALIGIA 
diye de adlandırılırmış. 

1. Superbia: Gurur, kendini beğenmişlik 
2. Avaritia: Açgözlülük 
3. Luxuria: Şehvet düşkünlüğü 
4. Invidia: Kıskançlık, hasetlik 
5. Gula: Oburluk 
6. Ira: Öfke, yıkıcılık, gazab etmek 
7. Acedia: Tembellik, miskinlik 

Tomris Uyar 'ın Sekizinci Günah adlı kitabının arkasında 
bu günahlar, "kibir, açgözlülük, tutku, öfke, oburluk, kıs­
kançlık, miskinlik" diye sıralandıktan sonra, "Resmi gü­
nahların sayısı yediyi aşmıyor. Tomris Uyar, bu yeni öykü 
derlemesinde bu günahların yanı sıra sekizinci bir günah 
araştırmasında," denmiş. Yanıltmasın, Hıristiyanlık gönder­
mesi yalnızca kitabın adında; öyküler Hıristiyanlıkla değil, 
insanlık halleriyle, yakından bakmayı deneyeceğim öykü­
nün adındaki gibi: "Kişisel Sorgulamalar"la ilgili. 

"Kişisel Sorgulamalar", Sekizinci Günah adlı kitabın ilk 
öyküsü. Yazın son günlerinde, balkonda oturmuş, çay içerek 
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sohbet eden iki kadının konuşmalarına tanık oluruz. Aslın­
da kadınlardan yalnızca biri konuşmaktadır; ev sahibi olan 
öteki kadının söylediği hiçbir sözü duymayız. Hiç konuşma­
masına, meraklı komşusunu dinlemekle yetinmesine karşın, 
pek konuşkan olduğu anlaşılan konuğunun sözlerine yan­
sıyanlar, onu da görmemizi, tanımamızı sağlar. Konuğuna 
önce çay ikram eder, çayı konuğu hoşnut etmek için ya da 
belki kendisinin içtiği gibi, koyu yapmıştır ki konuk, ikinci 
çay önerisini geri çevirir. Koyu çay muhabbetinden sonra 
sağlık konusunu açanın yine ev sahibi olduğunu, konuğun 
"evet" diye onaylamasından anlarız. Konuğa bir ara, evli 
olup olmadığını da sorar ki konuk, "Ben hayır, hiç," diye 
yanıtlar bu soruyu. Konuşan tek kişinin söylediklerinden ev 
sahibinin eski eşyalara düşkünlüğü, evinde kedi beslediği 
de anlaşılır. Söylenmeyenlerden anladıklarımız da vardır. 
Ev işlerinde becerikli görünme hevesinde bir kadın değildir 
örneğin. Konuğuna ille de kendini beğendirmeye çalışmaz. 
Bunları da çayın yanında kekler, börekler değil, sadece bis­
küvi ikram etmesinden ve konuğuna teklif etmeden kendi­
sine bir içki koymasından çıkarırız. 

Hiçbir özel ad geçmez öyküde. Sözü edilen kişilerden 
ikisini akrabalık adları belirler: amca ve yenge. Öteki kişi ki 
bir evlilik ilişkisini bitiren kadın olduğu varsayıldığına göre, 
gerçekten üçüncü kişidir, "bir kadın parmağı" olarak girer 
öyküye. Anlatıcı konuk kadının dilinde "o kız"dır, "süslü 
püslü, "bayağıca bir şey" dir, "haspa" dır, "öyle bir kız" dır. 

Sürdürülmekte olan sohbetin devam tümcelerinden bi­
riyle başlar öykü: "Kediniz nerede sahi?" Daha ilk tümce­
deki sorudan, konuşanın epeyce meraklı biri olduğu izleni­
mini ediniriz. Yalnız meraklı değil, merakının buyurduğu 
oranda da gözleyici: "Yazın, siz balkonda otururken kucağı-
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nızdan hiç inmez." Demek ki konuk bir "karşı komşu" dur; 
şimdi ve ilk kez geldiği bu evin balkonunu uzun zamandır 
gözlemektedir. 

Daha ilk paragraftan anlatıcı ile ilgili pek çok fikir edini­
riz. Sözgelimi kadın mı, erkek mi olduğu belli değildir; ama 
kedi konusuna gösterdiği dikkat, "ev"le kendisini bütün­
leştiren yargıları, kadın olduğunu sezmemize yeter. Çokbil­
miştir; çünkü kedinin taşları yalamasından canının tuz iste­
diği sonucuna varmakla kalmaz; akıl da verir: "Yiyeceğine 
bol tuz serpmeli." Sonraki sayfalarda, yeni tanıştığı birine, 
"Siz kaç yaşındasınız affedersiniz?" diye sormasından biraz 
da densiz olduğu sonucunu bile çıkarabiliriz. Kesin yargılı­
dır: "Ben evde hayvan sevmem," diye kestirip atar. Temiz, 
titiz bir ev kadını olarak bilinme isteği, ziyaretine geldiği 
ev sahibini incitme kaygısı duymayı bile gerektirmeyecek 
kadar baskındır. Kedinin kendisi için, "tüy, pire, koku" dan 
başka bir anlama gelmediğini söylerken evde kedi besleme­
nin ancak çaresiz bir durumda kalındığında, (kedi) "bir kere 
alınmışsa" katlanılmak zorunda olunan bir durum olacağı­
nı eklemek gereğini duyar. Belki de tam bu sırada bir kedi 
sever olduğunu açıkça gördüğü ev sahibine karşı ayıp et­
tiğini düşünmüştür. Sözü değiştirmesi, konu kıtlığında ilk 
başvurulan konuya aniden girip, "Bu yıl pastırma yazı çok 
uzun sürdü, değil mi?" diye hava durumundan söz açma­
sı da aynı nedenle olsa gerektir. Yaz mevsiminin uzaması­
nın sevinç vermesini boşuna bekleriz. Konuk kadın bundan 
sevinç değil, sıkıntı duymaktadır: "Günler bitmek bilme­
yecek." Sıkıntısının bir nedeninin de "konuşacak bir şey 
kalma"ması olduğunu öğrenirken kendisi hakkında da bilgi 
ediniriz. Ankara' dan gelmiştir. Karşıdaki ev, amcasının evi­
dir. Babasının ustabaşı (yani işçi) olduğunu öğrendiğimizde, 
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kızını okutamadığı için, erkek kardeşinin yanına gönderdiği 
çıkarımını da yapabiliriz. Kız, bu evde okula devam etmekle 
kalmamış, küçük yaşlarda okuma alışkanlığı da kazanmış­
tır. Bu da amcanın evinin, kitap okunan bir ev; amcanın ken­
disinin de kültürlü bir adam olduğunu anlamamızı sağlar. 

Konuşan kız, okumaya gelmiştir de okulu bitirmiş, mes­
lek sahibi olmuş mudur? Bu konuda amcanın çalışmasını 
önerdiğinden, onun da öneriyi geri çevirdiğinden başka 
bilgimiz yoktur. Yengesini yalnız bırakmamak mazeretinin 
arkasında mutfağıyla ve kitaplarıyla yetinmeyi seçmiştir. 
Kendi evinde değil, amcasının evinde yaşıyordur; ama bu 
durum, "Evimin kadınıyım," demesini engellemez. Kendi­
sini "çağdaş" diye tanımlasa, iyi bir okur olduğunu sık sık 
vurgulama gereği duysa da en çok düzeni, tertibi, temizliği, 
titizliğiyle övünen, dünyası evden, özellikle mutfaktan, re­
çellerden, çikolatalı keklerden ibaret bir ev kadınıdır. Hatta 
kendisi kadar becerikli olmayan ev kadınlarını hafifçe aşağı­
lama eğilimindedir. "Çok güzel olmuş, elinize sağlık," dedi­
ği çayın yanında sadece bisküvi ikram edilmesini yadırgar. 
Onlar çayın yanında genellikle kek yemektedirler, kendisi 
de en çok çikolatalı keki sevmektedir. Bisküvi bu yüzden, 
bugün için bir değişiklik olmuştur. Koyu çayın dokunduğu­
nu söylemesinden pek de genç olmadığı izlenimi edinmeye 
başlarız. Yengesinin kulağını büktüğünü söylemesi, belki 
yenge ile aynı yaşta, belki de yengesinden büyük olduğunu 
düşündürür. Dizlerinin ağrısından söz ettiğinde ise yaşının 
epey ilerlemiş olduğu yargısı kesinlik kazanır. Bir erkeğe 
köle olamayacağını söylediğinde hiç evlenmemiş olduğu or­
taya çıkacaktır. Öykünün devamında "eski terbiye" aldığın­
dan, eskilere dalıp gittiğinden söz etmesiyle "kız-kurusu" 
olduğu izlenimi iyice güçlenir. Amcasının yanında kalmış; 
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ama liseyi yatılı okumuştur. Okulunun kız lisesi olması 
da açıklayıcıdır; ama arkadaşlarının ona taktıkları "Miss 
Marple" adı aslında kişiliğini ele veren en önemli bilgidir. 
Bu adla ilgili yorumda bulunurken, "Kız-kurusu mu demek 
isterlerdi, zekamı mı övüyorlardı bilemiyorum," dese de bu 
iki olasılıktan hangisini benimsediği, "Zekamla hep gurur 
duymuşumdur," yargısından açıkça anlaşılır. Jane Marple, 
Agatha Christie'nin roman ve öykülerinde karşımıza çıkan 
amatör dedektif karakteri değil midir? Adını bilmediğimiz 
öykü kahramanı da kendisini Miss Marple kadar zeki bul­
maktadır. Zekası hakkında yargıda bulunamasak da en az 
Miss Marple kadar meraklı olduğu açıkça ortadadır. Mera­
kını gizleme gereği bile duymaz. Balkona geçerken salona 
bir göz atmayı ihmal etmemiştir. "Esinti çıktı. İçeri girsek," 
derken, "Hem salonunuza bakıp biraz daha bilgi edinebi­
lirim hakkınızda," demekten kaçınmaz. Miss Marple gibi, 
onun da ortaya çıkardığı kimi gerçekler vardır. "Eşiniz dos­
tunuz çok, biliyorum ama, aslında siz de benim gibi yalnız­
sınız, değil mi?" sorusu, ulaştığı sonuçlardan yalnızca biri­
dir. Uyanık geçinir, söylenen yalanları kolay kolay yutmaz. 
Amcanın sevgilisi olduğunu düşündüğü sekreter kızın karşı 
kıyıda oturduğu yalanını da yutmamıştır: "Erkeklerin iliş­
ki kurdukları kadınlarla kendi semtlerinden uzak bir evde 
buluştukları sanılır ya, oysa biz biliriz, tam tersi olur, ya­
nıltmaca . . .  " Tıpkı Miss Marple'ın cinayetleri, İngiliz polisini 
utandıracak hızda çözmesi gibi, o da şaşırtmıştır amcanın 
sevgilisini: "Haspa afalladı, ne diyeceğini şaşırdı. Yuttura­
madığını anladı. . .  " 

"Basit bir kadındır, yol-iz bilmez," diye tanımlanan yen­
ge, "hala" gergin tenli, ak pak gerdanlıdır. Hep oyuk yakalı 
entariler, bluzlar giydiği, yerli yersiz kızardığı, kahkahalar 
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attığı, bir çeşit eleştiri olarak söylenmiş olmalıdır; çünkü 
bunların hemen arkasından, "Kulağını bükerim tatlı dille, 
anlamaz," diye, yeğen tarafından uyarıldığı bilgisi de ge­
lir. Amcanın sekreter kızla karısını aldatması kastedilerek, 
"Yine de bunu hak etmemişti kadıncağız," denmesi de yen­
genin "hafif" görünümlü bir kadın olduğunu, bu davranışla­
rının bir bakıma cezayı hak eden bir "suç" gibi görüldüğünü 
gösterse gerektir. Bir de "sırt keseleme" meselesi var. Altı ay 
önce imambayıldı yapmak, mendilleri kolalamak arasında 
sayılan rutin işlerden biriyken, yenge artık niye sırtını kese­
letmemektedir? Kocasının "Yeter!" deyip bir gecede evden 
gitmesinden sonra dünyaya küstüğü için mi? Odasına da bu 
yüzden mi kapanmıştır? Yoksa başka bir neden mi vardır? 
Çöktüğü, ihtiyarladığı o "bir gün" kocasının çekip gittiği 
gün olmalıdır. İki kadın arasında o günden sonraki ilişki­
lerin eskisine göre farklılaştığı, artık alışkanlık çerçevesinde 
sürdürülmekte olduğu da anlatılanlar arasındadır. 

Amca hakkında da birçok şey öğreniriz. Giyimine ku­
şamına düşkün (mendillerini kolalı istemesinden), yemek 
konusunda seçici (imambayıldının patlıcanını kızarmış sev­
mesinden), eski eşyalara meraklı (hasırları döküldüğü halde 
koltuğunu, cilası aşındığı halde yazı masasını elden çıkar­
mamasından), karısının seçimlerine saygılı (karısının açık 
giyinmesine karışmamasından) bir adamdır amca. İçinde 
yaşadığı zamanlarda evinin duvarlarının tablolarla dolu ol­
ması, yazı masası, küçük yaşta yanma gelen kıza okumayı 
sevdirmesi de entelektüelliğini gösterir. Dış görünüş olarak 
da " . . .  dinçtir, yakışıklıdır, yaşını pek göstermez," denmiştir 
amca için. Karşı apartmana taşınan yalnız kadının kapıcıdan 
istediği kontrol kalemini kendisi götürüp verecek kadar yar­
dımsever; terk ettiği karısının adına alınmış hisse senetlerini 
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ona gönderecek kadar düşüncelidir. Peki neden isyan bay­
rağını açıp evini terk etmiştir? Bu söylenmez; ama tahmin 
etmek pek zor değildir aslında. Bir yıl önce evlenip gideni­
nin "küçük kız" diye belirtilmesinden bir de büyük kızları 
olduğu, onun da kim bilir ne zaman evden ayrıldığı sonu­
cuna ulaşırız. Amca evi terk edeli " Altı ay oluyor" sa demek 
ki kızın evlenip gitmesinden, amcanın isyan edip evi terk 
etmesine kadar geçen ilk altı aylık sürede evde üç kişi olarak 
yaşamışlardır. "Basit bir kadın" diye tanıtılan eşle, çocukken 
Ankara' dan okumak için gelmiş, bir daha gitmemiş, eve yer­
leşmiş, kendisini "evin kadını" sayan, bu yüzden her şeye 
karışma yetkisine sahip olduğuna inanan, dahası kendisini 
karı ile koca arasında denge unsuru olarak gören bir yeğen . . .  
Amca bu iki kadın arasında bunalmış, boğulmuş, bu yüzden 
gecenin birinde, "Yeter!" diye bağırıp evi terk etmiş olabilir. 
"Sırt keseleme" konusu da ilginç. Karı-koca arasında sarsıl­
maz bir denge kuran yeğen, bu dengeyi, terazinin bir kefesi­
ne, amcaya "şöyle güzel bir sofra" hazırlamayı, öteki kefesi­
ne yengenin sırtını keselemeyi koyarak sağlıyorsa iki kadın 
arasında özel bir ilişki de mi var demektir? Yengenin kaşıyla 
gözüyle, boyuyla kilosuyla değil, ak pak gerdan, gergin ten 
gibi tensel çağrışımlarıyla anlatılması, kocası gittikten sonra 
artık sırtını keseletmemesi bunu düşündürür nitelikte görü­
lebilir. İki kadın arasındaki bu yakınlaşmayı gördüğü için 
mi amca "Yeter!" diye isyan etmiştir? Belki de. Tomris Uyar 
zekası "sırt keseleme" ayrıntısını öyküye durup dururken 
sokmuş olamaz. 

Bize her şeyi anlatan konuşkan yeğen, amcasının ihane­
tine kızmakta değildir aslında. "Eskiden içki sofralarımıza 
gelen genç, çekici kadınlardan biri olsaydı yanmazdım," 
dediğine bakılırsa amcanın varsaydığı ihanetine değil, 
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bu ihaneti kendisine yakıştırılamayan sekreter kızla yapma­
sına kızmaktadır. Amcanın o genç, çekici kadınlardan birine 
kapılmasını, bir tehlike olarak her zaman gördüğü, hep te­
tikte olmasından, yengesinin kulağını bükmesinden anlaşı­
lıyor. Yengenin sadece gerdanı (hala) ak pak, teni gergindir; 
ama amca dinçtir, yakışıklıdır, yaşını pek göstermemektedir. 
"Daha görgülü, daha olgun bir kadınla belki," derken amca­
nın başka kadınlara kaymasını doğal gören bir anlayış yok 
mu? Belki de bundan, ziyaretine geldiği komşu kadını eniş­
tesine yakıştırdığını anlamalıyız. Kapıcıdan istenen kontrol 
kalemini amcanın kendisinin getirip verdiği de gözünden 
kaçmamıştır. Ne de olsa Miss Marple'lık vardır onda. Hem 
amcası için düşündüğü "daha görgülü, daha olgun bir ka­
dın" için evi terk etmek de gerekmeyecektir. "Arada bir 
uğranıp dertleşebileceği", üstelik "çağdaş" ve "yalnız" bir 
kadın hemen karşılarında oturmaktadır. Amcası gibi o da 
eski eşyalara düşkündür. O da kitap okumaktadır. Onun sa­
lonu da tablolarla doludur. Besbelli amca gibi, entelektüel 
biridir karşısındaki kadın da. Ayrıca notla değerlendirilmiş, 
daha taşındığı gün, balkon gözcüsü komşusundan tam not 
almıştır. 

Yaşı geçkince yeğeni de söylediklerinden çok, söyle­
medikleri ele verir. Onca yıl hizmet verdiği evde birtakım 
beklentiler içine girmiştir. Bu beklentilerinin artık gerçekleş­
meyecek olmasının düş kırıklığını da yaşamaktadır. İki kez 
"Nankörlük," der. Biri, amcasının hastalanması durumun­
da bile (onun / onların) bakımını reddetmesi, "Ne o? Siz mi 
bakacaktınız yoksa?" diye alay edercesine karşılık vermesi­
ne duyduğu tepkiyi anlatırken; öteki ise yengesinin üstüne 
alınmış, kendisi düşünülmediği gibi, hatta ondan gizlenmiş 
hisse senetlerinden söz ederken. Oysa o, yaşamını onlara 
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adadığını, aralarında sarsılmaz bir denge kurduğunu dü­
şünmektedir. Kurduğunu söylediği dengenin pek sarsılmaz 
olmadığını anladığımız gibi, bu açıklamadan kendisinin 
sürekli karı-kocanın arasında yer aldığı sonucuna da ulaşa­
biliriz. Kaldı ki amca kaçıp bir başka kadına sığınmamıştır. 
" . . .  yeni evini yine eski eşyalarla döşemiş. Yalnız yaşıyor­
muş." Öyleyse sekreter kızla bir ilişkisi olduğu da yalnızca 
bir varsayım. "Bir kadın parmağı olmasa . . .  " önyargısından 
beslenen bir varsayım. Belki adam bu evden, bu çenesi dü­
şük yeğenden ve nerede nasıl davranacağını pek de bilmedi­
ğini anladığımız karısından kaçmıştır; belki de karısıyla ye­
ğeni arasında az çok sezdirilen ilişkiyi fark ettiği için yalnız 
yaşamaya karar vermiştir. 

Yazar, kim bilir kaç saattir ve epey dağınık olarak pek 
çok şey anlatmış olan yeğenin biraz da boşa konuştuğunu 
göstermeden bitirmez öyküyü. Onca saattir hakkında konu­
şulan amcayı, ev sahibinin doğru dürüst tanımadığı bir kez 
daha anımsatılır öykünün sonunda. Bizim de bildiğimiz tek 
karşılaşma, kontrol kalemini kapıcıyla göndermeyip kapıya 
getirdiğinde olmuştur. Bu da "yakından tanıma" sayılma­
yacağı gibi, "tanıma" bile sayılmaz. Konuk da zaten bir dost 
arayışında değildir. "Beni anlasa anlasa . . .  " diye tahminde 
bulunarak derdini anlatıp rahatlayacağı bir komşu aramak­
tadır yalnızca. Evde limonun kalmamasıyla ya da telefonun 
kesilmesiyle ölümün nasıl aynı kefelerde tartılabildiğine akıl 
erdiremesek de konuğun komşuluk tanımı son derece basit­
tir. Ona göre komşuluk, "Limon kalmadığında, telefon kesil­
diğinde, evdeki biri öldüğünde falan, çalınacak bir kapı" dır. 

Konuk komşu kadın için "sekizinci" bir günah arama­
mıza pek gerek yoktur. Var olan yedi günahtan biri ya da 
birkaçı kapsamına sokulabilecek bir kişiliktir kendisi. Hele, 
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içeriği, "gurur, kendini beğenmişlik, kibir" olarak verilen 
"superbia" kapsamında düşünülmesi hiç de yanlış olmaz. 
Öyle ya, zekasına gurur duyacak kadar güvenmesi, hemen 
her şeyi en doğru bilenin kendisi olduğuna inanması, olayla­
ra en doğru yorumu yapan kişi olduğunu düşünmesi yeğeni 
yedi büyük günahın ilki kapsamına sokmaya pekala yeter. 

Tomris Uyar sekiz öyküden oluşturduğu ve "Sekizin­
ci Günah" adını verdiği kitaba ilk öykü olarak bu öyküyü 
alırken, anlathğı kişiliği ilk günah kapsamında düşünmemiş 
olabilir mi? 
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Geyikler, Annem ve Almanya* 

Nursel DURUEL 

* Geyikler, Annem ve Almanya, Can Yayınları, s .  13.  





O gece İstanbul' da üçüncü gecemizdi. Üçüncü ve son ge­
cemiz. Ertesi sabah annem, Almanya' ya, babamın yanına gi­
decekti, anneannem ve ben Çay'a dönecektik. Afyon'un Çay 
ilçesinde oturuyoruz biz. Anneannemin dedemden kalma 
dul maaşıyla geçiniyoruz. Kardeşimi de orada, teyzemgil­
de bıraktık. İstanbul' da anneannemin uzak bir akrabasına 
konuk olduk. Ev sahibimiz de yalnız yaşayan yaşlı bir dul 
hanım. Kocası Dişişleri'nde görevliymiş. Gençliklerinde çok 
ülke gezmişler, çok insan tanımışlar, hiç çocukları olmamış. 
Çocukları çok severmiş. O gece gençlik serüvenlerini anlat­
tı, fıkralar söyledi, fotoğraflar gösterdi; çok eğlendirdi bizi. 
Yatma saati geldiğinde, anneme iyi geceler dilerken, "Kıs­
kanıyorum seni. Almanya'ya gideceksin. Almanya . . .  ah Al­
manya . . .  ne günlerdi Tanrım . . .  En çok eğlendiğim ülkeler­
den biridir orası," dedi. 

Yattığımız oda tıklım tıklım eşya doluydu: koltuklar, 
sehpalar, sehpalarda türlü türlü süs eşyaları, duvarlarda 
resimler, fotoğraflar. . .  bir köşede de bizim eşyalarımız ve 
filelerimiz. Anneannem beni daha ilk geldiğimiz gün sım­
sıkı tembihlemişti: "Aman dikkatli ol, Mihriban Hanım'ın 
eşyaları antikadır, zarar verirsen ödeyemeyiz." Hiçbir yere 
çarpmamaya çalışarak soyundum, yatağa girip anacığıma 
sokuldum. Annem, bir süre sonra beni uyudu sanıp yavaşça 
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yataktan çıktı ve anneannemin yattığı koltuğa gitti . Fısır fı­
sır konuşmaya başladılar. Arada bir babamın adı geçiyordu. 
Konuştukça sinirlenmeye başladılar, sinirlendikçe fısıltıyı 
unuttular. Artık her söyleneni duyabiliyordum. Annean­
nem, anneme "boşan" diyordu. "O adamdan hayır gelme­
yeceğini biliyorsun, bir de gidip elin memleketlerinde sefil 
olacaksın. Boşan; hiç değilse koca yumruğu eksilsin tepen­
den. Çocuklarına babalık etmeyi şimdiye dek bilmeyen 
adam, bundan sonra mı adam olacak? .. " Annem direniyor­
du. "Bunca yıldan sonra mı?" diyordu, "çocuklar . . .  " diyor­
du. "Nasıl olur? Ne yaparım?" diyordu. 

Daha neler konuşmadılar . . .  Babamın Almanya'ya git­
tikten sonra iyice bozulduğunu, bize hiç para gönderme­
diğini . . .  neler neler . . .  Başkaları da gidiyormuş Almanya'ya, 
ama onlar canlarını dişlerine takıp çalışıyor, çocuklarının 
geleceğini kurtarmaya çalışıyorlarmış. Benim babamsa vur­
dumduymazmış, akılsızmış. Annem de eskisi gibi sayıp sev­
miyormuş onu. Eski iyi günlerinin hatırı için, çocuklarının 
hatırı için sabrediyormuş şimdilik. Almanya' da babamı bir 
kez daha zorlayacakmış düzenli yaşamaya, bu son deneme 
olacakmış. Olmazsa o zaman ayrılırmış. Hem Almanya' da 
bir iş bulabilirse, bize gerektiğince sahip çıkabilirmiş. 

Anneannem, "Bu benim son öğüdümdü. Yarın uçakta 
olacaksın. Madem bu ölçüde kararlısın, hiç değilse erken 
yat, bilmediğin memleketlere uykusuz varma, gözün açık 
olsun" dedi ve iyi geceler dileyip yorganı başına çekti . 

Annem usulca sokuldu yanıma. Elini uzattı, yüzümü 
okşayacaktı, vazgeçti. Sırtüstü yatıp gözlerini tavana dikti. 
Hala uyuyormuş gibi kıpırtısız duruyordum. Aralık pen­
cereden ayışığı giriyordu içeri. Hiç ses yoktu. Öyle bir ses­
sizlik ki, neredeyse camı geçen ayışığının sesini duyacağım. 
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Almanya' daki kentlerin, kentlerdeki fabrikaların sesini du­
yacağım, annemin yarın bineceği uçağın sesini duyacağım . . .  

Boğazıma dek tıkandım. Boynumdaki damar hiç böyle at­
mamıştı . Ağlamak istemiyorum. Ağlarsam burnum akacak, 
burnumu çekersem annem ağladığımı bilecek. Uyuyama­
yacak. Uyuyamazsa yarın güçsüz kalacak. Ağlamamalıyım. 
Anneannem haklı, çok zayıfladı annem. Ağlamamalıyım. 
Her şey bir yana, ağladığımı görürse annem, utançtan öle­
ceğim. Hayır. Görmemeli. . .  Bilmemeli. . .  Bütün çabalarım 
boşa gitti. Tutamıyordum kendimi. Sel gibi geliyordu göz­
lerimden yaşlar. Yastığım sırılsıklam oldu. İyice gömüldüm 
yorganın altına. Burnumu çekmemeye uğraştığım için nefes 
alamaz oldum. Azıcık araladım yorganı, annemin gözleri 
hala tavanda. Bu gözyaşları düşmanım benim. Onlarla sava­
şırken annemi seyredemiyorum. Oysa tek isteğim, anneme 
doyasıya bakmak. Pis gözyaşları, kötü gözyaşları, yok olası 
gözyaşları, yarın istediğiniz kadar akın. Ama şimdi, bu gece 
rahat bırakın beni, perde gibi inmeyin gözlerime. Anneme 
bakmak istiyorum ben. 

Annem, iyice zayıflamış annem dünya güzeliydi. Ayışığı 
boynunu, çenesini, yanağını aydınlatıyordu; gözleri gölgede 
hep öyle tavana dikili . Sabahın alacası ayın rengini soldu­
rana dek seyrettim annemin yüzünü. Kimi an, "İşte şimdi 
yanımda yatıyor" diye düşünüyor, sevinçten bağırasım ge­
liyordu. Hemen ardından da, "yarın yok!" diyordum. 

Bir bilseniz neler etti o gece ayışığı; annemin yüzünü 
durmadan değiştirdi. Bir bakıyorum, sisler buharlar içinde 
gibi belli belirsiz. Bir bakıyorum bizim Çay' da yol yapılırken 
toprak altından çıkardıkları kadın heykelinin yüzü gibi kı­
pırtısız, dümdüz. Bir anneannemin yüzü gibi kırış kırış, bir 
gelinlik fotoğrafındaki gibi gülümsüyor . . .  
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Ben böyle hem ağlar, hem bakar, hem annemin nelere 
benzediğini ayırt etmeye uğraşırken, bir "offfff" çekip ben­
den yana dönüverdi annem. 

"- Yeter artık. . .  yeter . . .  yeter . . .  yeter diyorum sana." 
Yalnız benim duyabileceğim kısık bir sesle, böyle azarla­

dı beni. Sonra sarılıp tekrar tekrar öptü gözlerimi, yanakları­
mı. Yine azarladı, yine öptü.  

" - Ya ben ne yapayım?" dedi. "Anadan ayrılmak zorsa, 
evlattan ayrılmak daha da zor." 

O böyle söyleyince ağlamaktan duyduğum utanç yitip 
gitti . Sarıldık birbirimize, ikimizde gülmeye başladık. Bil­
mem size hiç böyle oldu mu? Olmuştur, mutlaka olmuştur. 
Hani gülün pembesi var ya, kokulu gülün pembesi, işte öyle 
baştan ayağa pembelik içinde kaldık. Sabahın alacasında iki 
pembe gül . . .  Havada savrulan kucaklar dolusu gül yapra­
ğı. . .  Her bir yaprak camdan sızan ışık oklarına takılmış fır fır 
dönüyor. Gökten gül yaprağı yağıyor, annemin kokusu gül 
kokusu . . .  annem, babam, ben, kardeşim el ele tutuşmuş dö­
nüyoruz, giysilerimiz gül yaprağından. Yanaklarımıza göz­
lerimize gül yaprakları konuyor. Dönüyoruz, dönüyoruz . . .  
hepimiz gül yaprağıyız. Sabah ışığı bir yanımızdan öte ya­
nımıza geçiyor, hepimiz saydam pembeyiz. UYUMUŞUM. 

Rüyamda şimdikinden daha küçüktüm. Kış bitmiş, bahar 
gelmiş, karlar çoktan erimiş, sular çoğalmış.  Mayıs ayının 
sonlarındaymışız. Uzaktan, kıvrım kıvrım parlak bir kemer 
gibi gözüken, yakınlaştıkça çağıltısı insanın içini hoplatan 
bir derenin kenarına varmışız. Kilimlerimizi yıkayacakmı­
şız. Gökyüzü masmavi, kuşların cıvıltısı derenin sesine karı­
şıyor, toprak ılık, mis kokuyor. 

Kilimlerimizin üstünde geyik resimleri var, kuş resimle­
ri var, çiçekler, yuvarlaklar, çizgiler, çaprazlar var. Her biri 
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başka renk. Mor, sarı, yeşil, pembe . . .  "Hadi," diyor annem, 
"Tut şu kilimin ucundan, suya basalım, bir güzel ıslansın, 
tozları aksın." Kilimin iki ucundan ben tutuyorum, iki ucun­
dan annem, götürüp derenin ortasına, suyun en çok oldu­
ğu, en hızlı aktığı yere seriyoruz. Babam, dört tane büyük, 
yuvarlacık taş bulup geliyor, kilimin dört ucuna yerleştiri­
yor. Dere küçük kilimin üstünde akıp gidiyor. Sonra geride 
kalan iki kilimi getirip küçük kilimin alt yanına yayıyoruz. 
Babam onların da dörder köşesine taş yerleştiriyor. Dere 
kilimlerimizin üstünden akıyor. Sular aktıkça geyikler hep 
aynı yöne doğru koşuşuyorlar. Suların altında, kilimin çiz­
gileri boyunca dizi dizi koşuyorlar. Koşuyorlar, koşuyorlar, 
hep aynı yerde kalıyorlar. Üstlerine eğilip suyu gölgeledi­
ğim zaman bedenleri dalgalanmaya başlıyor, boynuzları 
dalgalanmaya başlıyor. Onların altındaki çizgi boyunca di­
zilen çiçekler, yuvarlaklar, çaprazlar hep birlikte halka hal­
ka dalgalanıyor. İncecik kum tanecikleri savrula yuvarlana 
üstlerinden geçiyor . . .  

Dayanılmaz böyle bir güzelliğe, kimse dayanamaz. Ben 
de . . .  Tutamıyorum kendimi, derenin en derin olduğu yerde 
kilimlerin üstüne atlıyorum. Suyu, çiçekleri, geyikleri, kum 
taneciklerini, her şeyi kucaklamak istiyorum. Kalkıp kalkıp 
atılıyorum sulara. Annem kahkahalarla gülüyor, babam, kı­
yıdaki teyzem kahkahalarla gülüyorlar . . .  SEVİNÇ . . .  yalnız 
sevinç var yeryüzünde. Başka hiçbir duygu yok. Sırtüstü, 
yüzükoyun, yan, nasıl olursa, yeniden yeniden vuruyorum 
kendimi sulara . . .  Diplere tutunmaya çalışarak ayaklarımla 
dereyi dövüyorum. Durmamacasına, deli gibi . . .  Geyikler al­
tımdan kaçışıyorlar, sonra geri dönüp yeniden katılıyorlar 
oyuna. Ben ayaklarımı vurdukça sular havaya sıçrıyor, su­
lar oynuyor, sular coşuyor, sular kahkaha atıyor . . .  Suların 
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kahkahası ovaya yayılıyor. Binlerce küçük çıngırak aynı 
anda çalınmış gibi yankılanıyor kahkahalar. 

Babam paçalarını sıvamış, koşarak geliyor bana doğru. 
Kucaklayıp havaya atıyor. Sonra bir daha atıyor, bir daha, 
bir daha. . .  Göğün maviliğiyle kucaklaşıp kucaklaşıp ba­
bamın kollarına düşüyorum. Sevinç var. . .  yalnız sevinç . . .  
Gökyüzünde, ovada . . .  yalnız sevinç! Babam da, ben de so­
luk soluğa kalıyoruz. Kıyıdaki beyaz çakıl taşlarının üstüne 
yatırıyor beni, kendisi de yanıma uzanıyor. "Biraz dinlen," 
diyor. "Akşama dek buradayız, bak size neler hazırladım." 
İşaret ettiği yöne bakıyorum. İki koca taşın üstünde bir kara 
tencere, altında çalı çırpı yanıyor. "Mısır haşlıyorum" diyor. 
Gözlerimi kapatıyorum. Güneş gözkapaklarımı öpüyor, 
burnumu, saçlarımı, ıslanmış kollarımı, ayaklarımı öpü­
yor. Renk renk sayısız yıldızcık pır pır ediyor kirpiklerimin 
ucunda. Kalkıp oturuyorum. Bir de bakıyorum, derenin 
öbür yanında, tam karşımda bir leylek. İncecik uzun bacak­
ları, ışıl ışıl yanan kara tüyleri, ak tüyleriyle göz alıyor. Uzun 
kırmızı gagasını tak. .. tak. .. tak. .. vuruyor. Onun takırtılı gü­
lüşü de yayılıyor ovaya. İlk kez bir leylek görüyorum, yine 
de biliyorum onun leylek olduğunu. "Şuraya bak, şuraya 
bak!" diye sesleniyor annem. Bakıyorum, uzakta bir ağaç. 
"İşte yuvası orda," diyor. 

Yeniden koşuyorum sulara, anneme . . .  Annem etekleri­
ni toplamış, beline sıkıştırmış. Saçlarından, elbiselerinden 
sular sızıyor. Benim annem, bu iki yana açtığı bacaklarının 
arasından çağıldayan derenin aktığı annem dünyanın en 
güzel kadını, en güçlü kadını. Islak saçlarıyla, bembeyaz 
bacaklarıyla, beni kucaklamak için açtığı gürbüz kollarıyla, 
hep böyle duracak suların ortasında. Dimdik. Sonsuza dek. . .  
Ayaklarının altında hışırdayan çakıl taşları, suların akışına 
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dayanamayıp kıvıldanan kum tanecikleri, bembeyaz minare 
böcekleri sonsuza dek gülümseyecek bize. Tarlaların ötesin­
deki çayırlık sonsuza dek yeşil serinliğini gönderecek bize. 

Ben bir su damlası gibiyim annemin yanında. Dereden 
kopup havaya sıçrayan haşarı bir su damlasıyım. Güçlü, ne­
şeli, yok edilemez bir su damlasıyım. Durmadan akan dere­
nin ve durmadan değişen annemin bir parçasıyım. Onlar­
dan kopan ama onlardan bağımsız bir damla . . .  

Annem babama el  ediyor. Babam koşup gidiyor yanına. 
Ağırlaşan kilimleri sürüyerek kıyıya çekiyorlar, katlayıp bü­
yücek yayvan bir taşın üstüne yerleştiriyorlar. Sonra teyzem 
ve annem tokaçlarla dövüyorlar kilimi. Sırayla bir annem 
vuruyor, bir teyzem, pat. . .  pat. . .  pat. . .  Tokaç sesleri de yayı­
lıyor ovaya, leyleğin tak takları gibi. Onlar vurdukça kilimin 
üstündeki çiçekler yeniden açıyormuşçasına renkleniyorlar. 
Geyikler, sevgili geyiklerim parlayan tüylerini gösteriyorlar 
bana. "Ne güzel eğlendik" diyorlar. 

Tüm bu olanlar başımı döndürüyor. Mutluluktan yorgun 
düşüyorum. Bedenim gevşemeye başlıyor. Derenin akışı ya­
vaşlıyor yavaşlıyor, durgun bir süt gölü oluyor . . .  Annem 
teyzeme fısıldıyor: "Uyudu." 

Kapının ziliyle uyandım. Anneannem akşam yattığı kol-
tukta oturmuş beni seyrediyordu. 

" - Günaydın kızım," dedi. 
"- Günaydın." dedim, "annem gitti mi?" 
"- Evet gitti. Bir saat önce yolcu ettik. Seni uyandırmak 

istemedi. Gece çok geç uyumuştun." 
Burnum sızlayıverdi. Yine başlarsam ağlamaya. Hayır . . .  

hayır . . .  ağlamayacağım artık. Ben bir su damlasıyım. İnatçı 
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bir su damlasıyım. Büyümek için savaşacağım. Mutlu düşle­
ri gerçekleştirmek için savaşacağım. 

Yatağı topladım, çarşafı özenle katladım, yastığın kılıfını 
çıkarttım. Anneannem şaşkınlıkla izliyordu beni. 

"- Ne olacak o kılıf," dedi. 
"- Yıkayacağım. Yoksa Mihriban Hanım Teyze beni çişli 

bir kız sanır. Hem de yatak yerine yastığı ıslatan biri ." 
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Nursel DURUEL (1941- ) 

Nursel Duruel 1941 yılında lsparta'da doğdu. İstanbul 
Kız Lisesi'ni ve İÜ Edebiyat Fakültesi Arkeoloji Bölümü'nü 
bitirdi. 1965'te TRT'nin ilk prodüktör kadrosunda yer aldı; 
başta edebiyat-sanat olmak üzere çeşitli alanlarda radyo 
programları hazırladı. Reklam, televizyon, ansiklopedi ya­
zarlığı, BRT Radyosu'nda müdür yardımcılığı yaptı . İlk 
öyküsü 1979'da Türk Dili'nde yayımlanan Duruel, Geyikler 
Annem ve Almanya (1982) ile 1981 Akademi Kitabevi Öykü 
Ödülü'nü ve 1983 Sait Faik Hikaye Armağanı'nı, Yazılı 
Kaya' da yer alan (1992) "Burgaç" adlı öyküsüyle de 1990 Yu­
nus Nadi Yayımlanmamış Öykü Ödülü' nü aldı. 

TRT İstanbul Radyosu'nda dış yapımcı olarak hazırladığı 
"Yayın Dünyası" adlı kitap tanıtım programı 1994'ten beri 
yayınlanmaktadır. Duruel'in ürün verdiği bir diğer alan ise 
biyografi yazarlığıdır. Feyza Perinçek ile beraber Cemal Sü­
reya biyografisini yazmıştır. 
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İlk Öykülerin Sıcaklığı 

Çağdaş Türk edebiyatının en sevilen öykülerinden bi­
ridir Nursel Duruel'in Geyikler Annem ve Almanya öyküsü. 
Beş-altı yıl önce İmge Öyküler dergisinin yaptığı soruşturma­
da son yılların en sevilen öyküsü seçilmişti . Bu öyküyü bu 
kadar sevdiren nedir? Salt bunu öğrenmek için bile öyküye 
yakından bakmakta yarar var. 

Öykünün adı, birbiriyle ilgisiz görünen üç sözcükten 
oluşmakta. Anne ile Almanya arasında ilişki kurulabilirse de 
"geyikler" ile anne ya da Almanya arasında ilişki kurmak 
zor. Bir merak öğesi olarak karşımıza çıkan bu durum, bizi 
öyküyü okumaya yönlendiren bir çağrı sayılabilir. 

İlk tümcede, "O gece İstanbul' da üçüncü gecemizdi," 
dendikten sonra, "Üçüncü ve son gecemiz," diye yapılan 
ekleme, daha öykünün başında bir veda havası sezdiriyor. 
Öykünün bir çocuğun ağzından anlatılacağı da hemen ilk 
tümcelerden anlaşılmakta. Anne ve babanın yanı sıra anne­
anneden söz edilmesi, derken çocuğun anneyi uğurladıktan 
sonra anneanneyle Çay' a dönecek olması, bir anneden ayrı­
lış öyküsünü okumaya başladığımızı da söylüyor. 

Büyük biri konuşturulsa teknik kusur sayılabilecek iki 
kısa çizgi arasındaki açıklama, konuşan bir çocuk olunca 
öyküye bir sıcaklık katıyor. "Afyon'un Çay ilçesinde otu­
ruyoruz biz, anneannemin dedemden kalma dul maaşıyla 
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geçiniyoruz," açıklamalarını kastediyorum. Öykü yazarı­
nın, ortam oluşturacak ayrıntıları, böyle kişilerinden birine 
söyletmesi yerine, o bilgileri satır aralarında vermesini bek­
leriz yazardan. Oysa burada konuşan bir çocuktur. Çocuğa 
kaybolma tehlikesine karşı, nerede oturduğu, adresi öğre­
tilir ya, bizim küçük kızımız da bunları belki bu nedenle 
öğrenmiş. Bunları söylediğinde kendisiyle ilgili iki önemli 
bilgiyi de bir çırpıda vermiş oluyor bize. Bunlardan biri taş­
ralı oldukları, bir kasabada yaşadıkları, öteki de en az onun 
kadar önemli, yoksul oldukları bilgisi. Bir kimsesizlik vur­
gusuna da dikkat çekelim: Evinde konakladıkları hanım, 
"uzak" akraba. Demek ki İstanbul'da evinde kalınacak bir 
"yakın" akraba yok. 

Afyon'un Çay ilçesinde oturduklarını niye söyletmiş ya­
zar? İlk bakışta bu bilgi, gereksiz bir ayrıntı gibi görünüyor. 
Yoksa yazar, Afyon'un Çay ilçesinde mi doğmuş? Hayır, 
Nursel Duruel' in doğum yeri Isparta'nın Şarkikaraağaç il­
çesi. Anlatılacak olayın Afyon' un Çay ilçesiyle doğrudan bir 
bağlantısı yok. Aile, Manisa'nın Akhisar ilçesinde oturuyor 
olsa da aynı şeyler yaşanabilir. O zaman yeri bu kadar kesin 
bildirmenin gerekli olmadığı söylenebilir mi? "Geyikler"i 
unutmayalım. Geyikler bir derenin içinde yıkanan kilimle­
rin üzerinde koşmaya başlayacak. Öyleyse o derenin varlı­
ğını destekleyen bir bilgi sayılmalı Çay ilçesi. Adı Çay oldu­
ğuna göre bu ilçe, akarsuyu bol bir yer olmalı ki geyikleri 
bize gösterecek olan dere de bu ilçenin kıyıcığında kendisine 
akacak bir yer bulabilsin. 

Taşralılığı vurgulayan bir sözcük de var o ara tümceler­
de: "Teyzemgil" . İstanbullu çocuklardan birinin kullanacağı 
bir sözcük değil "teyzemgil" sözcüğü. Bu arada bir kardeşin 
varlığından da haberdar oluyoruz. Bu kardeşin varlığı, dul 
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maaşıyla geçinmeyi daha da sıkıntılı bir duruma sokarak 
yoksulluk vurgusunu artırıyor. 

Kardeşin cinsiyetini bilmiyoruz. Eğer o da bir kız kardeş 
ise öyküde erkek bulunmadığı saptamasını yapabiliriz . Baş 
kişi, yaşını bilmediğimiz bir kız çocuğu. Anne ve anneanne­
siyle İstanbul' da bulunuyor. Konuk oldukları evin sahibesi, 
adının Mihriban olduğunu öğrendiğimiz, " . . .  yalnız yaşa­
yan yaşlı bir dul hanım." Çay' daki kardeş, dayısının evine, 
amcasının çiftliğine falan değil, teyzenin yanına bırakılmış. 
Kız çocuğu, anne, anneanne, Mihriban Hanım ve teyze . . .  Er­
kekler nerede peki? Baba Almanya'da, dededen dul maaşı 
kalmış; dede ölü. Mihriban Hanım da dul. Teyze var; ama 
eniştenin olup olmadığını bile bilmiyoruz. 

Mihriban Hanım, görmüş geçirmiş bir hanım. Öyküde adını 
öğrendiğimiz tek kişi o. Öteki kişiler hep akrabalık adlarıyla 
belirtiliyor. Kocası dışişlerinde görevliymiş. Çok yer gezmiş, 
çok yer görmüş. Evi antika eşyalarla dolu. "Koltuklar, sehpalar, 
sehpalarda türlü türlü süs eşyası, duvarlarda resimler, fotoğ­
raflar . . .  " O doluluğun yanında, konukların "naylon torbaları ve 
fileleri" aradaki gelir farkını, sınıf farkını açık açık söylemekte. 

Öykü, zaman olarak yalnızca bir geceye odaklan­
mış; İstanbul' da geçirilen o son geceye. Anneannenin bir 
"koltuk"ta yattığı (Koltuk derken çekyat benzeri bir kane­
pe kastediliyor olmalı) söylenirken küçük kızın sağa sola 
çarpmamaya özen göstermesinden annesiyle birlikte yer 
yatağında yatıyor olabileceklerini düşünürüz. Baba ile ilgili 
bilgiler anneanneyle annenin fısıldaşmalarıyla verilir. Anla­
tılan, çok tanıdık bir öyküdür, Almanya'ya gittikten sonra, 
ülkesinde bıraktığı karısını, çocuklarını unutan babaların 
bildik öyküsü; 1970'lerde çok anlatılmış " Alamancı" öyküle­
rinden biri. Öykünün yazıldığı tarihle ilgili bir not yok; ama 
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Nursel Duruel'in, bu öykünün de içinde bulunduğu dosya 
ile 1980 yılında Akademi Kitabevi Öykü Ödülü'nü kazandı­
ğı bilgisinden hareket edersek öykü 1980'den önce, demek 
ki 1970'li yıllarda yazılmış. 

Baba Almanya'ya gittikten sonra değişmiştir. Karısına, 
çocuklarına hiç para göndermiyordur. Anneannenin "Bo­
şan" ısrarını destekleyen gerekçelerden biri de şiddete gön­
derme yapar: " . . .  hiç değilse koca yumruğu eksilsin tepen­
den." Anne yine de temkinlidir, son bir kez konuşacaktır 
kocasıyla. Boşanma kararını da bundan sonra alabileceğini 
söyler annesine. Boşandığında çocuklarının tüm sorumlulu­
ğunu yüklenmek zorunda olacağının bilincindedir. 

Sonrası, küçük kızla annesi arasında geçen bir oyun gi­
bidir. Kız, uyuyormuş numarası yapmakta, anne de bu nu­
marayı anlamazlıktan gelmektedir. Ortama tam bir sessiz­
lik egemendir. "Öyle bir sessizlik ki, neredeyse camı geçen 
ayışığının sesini duyacağım," diye anlatır küçük kız bu ses­
sizliği . "Almanya' daki kentlerin, kentlerdeki fabrikaların 
sesini duyacağım, annemin yarın bineceği uçağın sesini du­
yacağım," diye biraz abartır hatta. 

Sonrasında koşullu tümcelerle çocuğun akıl yürüttüğünü 
görürüz. Ses çıkarırsa annesi ağladığını anlayacaktır, anlarsa 
uyuyamayacak, uyuyamazsa ertesi gün güçsüz düşecektir. 
Sessizce ağlamayı sürdüren kızın gözlerini dolduran yaşlar 
yüzünden annesini görememekten yakınması epeyce çocuk­
su bir ifadeyle verilir: "Bu gözyaşları düşmanım benim. On­
larla savaşırken annemi seyredemiyorum. Oysa tek isteğim 
anneme doyasıya bakmak. Pis gözyaşları, kötü gözyaşları, 
yok olası gözyaşları, yarın istediğiniz kadar akın. Ama şim­
di, bu gece rahat bırakın beni, perde gibi inmeyin gözlerime. 
Anneme bakmak istiyorum ben." 
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Oysa gözyaşlarına rağmen annesini gözlemektedir. İyice 
zayıflamış olsa da annesinin dünya güzeli olduğunu düşü­
nürken bir yandan da o anda ay ışığının aydınlattığı boy­
nunu, çenesini, yanağını görmekte, gölgede kalan gözlerinin 
tavana dikili olduğunu fark etmektedir. 

Öykünün başında, kendisini tanıtırken olduğu gibi, bu­
rada bir kez daha okura döner küçük kız, doğrudan bize 
seslenir. "Bir bilseniz neler etti o gece ay ışığı." Neler et­
miştir ay ışığı? Annenin yüzünü durmaksızın değiştirmiş; 
kimi zaman gelinlik fotoğrafındaki gibi genç, kimi zaman 
da anneannenin yüzü gibi kırış kırış göstermiştir. Başka bir 
yazarın, "Annemin yüzü heykel gibi görünüyordu," deyip 
geçiştireceği bir benzetmeyi, yazarın, " . . .  bizim Çay' da yol 
yapılırken toprak altından çıkardıkları kadın heykelinin 
yüzü gibi," diye anlatması, aldığı arkeoloji eğitiminden öy­
küye yansıyan bir ayrıntı sayılmalıdır. 

Anne kızının uyumadığının, kendisini seyrettiğinin far­
kındadır. Birden dönüp kızını, "Yeter artık," diye azarlar. 
Sonra azarladığı için üzüldüğünden olmalı, öper; yeniden 
azarlar, yeniden öper. Bu öpüşler hem gizli gizli sürdürül­
mekte olan oyunu bitirir hem de gerginliği ortadan kaldırır. 
Ana-kız birbirilerine sarılıp gülmeye başlarlar. Bu yumuşa­
ma çocuğun üzerinde rahatlatıcı bir etki yapar. Uykuya ge­
çiş anı, çocuğun, ailesinin bütün bireylerini bir arada gördü­
ğü, gökten yağmur gibi gül yapraklarının yağdığı bir tablo 
halinde anlatılır. 

Geyiklerin ortaya çıkacağı rüya sahnesine geçişi, yazar 
bize UYUMUŞUM diye büyük harflerle haber verir. Rüyada 
zaman bellidir, ortam bellidir. Çocuk, bilmediğimiz şimdi­
ki yaşından daha küçüktür. Mevsim, suların çoğaldığı ilk­
bahardır. Çocuğun özlemi bir kez daha belirginlik kazanır. 
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O, bütün aileyi bir arada görmek istemektedir. Rüyası bu öz­
lemi su yüzüne çıkarır: Babası ve annesi bir aradadır. Baba 
Almanya'ya gitmemiştir. Anneye yardımcı olmaya çalış­
maktadır. Kilimin dört ucuna konacak taşları o bulup getirir. 

Bu dere kıyısı betimlemesinde tatma hariç, öteki duyula­
rın tümüne yer verilmiş olduğu da dikkatimizden kaçmasın. 
Dere, uzaktan "kıvrım, kıvrım parlak bir kemer gibi gözükmek­
tedir ", "gökyüzü masmavidir " (görme); yakınlaştıkça derenin 
çağıltısı artmaktadır, kuşların cıvıltısı derenin sesine karışı­
yordur (işitme); toprak ılıktır (dokunma); mis gibi kokuyordur 
(koklama). 

Merakla beklediğimiz geyikler rüyada ve kilimlerin 
üzerinde ortaya çıkar. Geyik desenli bir kilimi, tozlarından 
arınması için derenin içine yayıp köşelerine birer taş koyar­
lar. Burada iki kez, derenin kilimlerin üstünden aktığı söy­
lenir. Geyiklere hareket ediyorlarmış izlenimi kazandıran 
da budur. Buradaki gözlem gücü müthiştir: "Sular aktıkça 
geyikler hep aynı yöne doğru koşuyorlar. Suların altında, 
kilimin çizgileri boyunca dizi dizi koşuyorlar. Koşuyorlar, 
koşuyorlar, hep aynı yerde kalıyorlar. Üstlerine eğilip suyu 
gölgelediğim zaman bedenleri dalgalanmaya başlıyor." Ço­
cuk sonunda bu güzelliğe dayanamaz ve kaldırıp kendini 
geyiklerin koşup koşup hep aynı yerde kaldıkları o suyun 
içine atar. 

Küçük kızın beyni, çocuğu, bizim tanık olduğumuz, ger­
çek yaşamdaki üzücü ortamdan kurtarmak için, ailenin çok 
mutlu olduğu bir zaman dilimine geri götürmüştür sanki. 
Rüya, yaşanmamış, özlenen bir ortamı yansıtmaktan çok, 
ayrıntıların canlılığından yola çıkarak tahmin edebilece­
ğimiz gibi, önceden yaşanmış bir anın anımsanması sayı­
labilir. Küçük kardeşin rüyada yer almaması da bu sanıyı 
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güçlendirir. Çocuğun bilinçaltı onu, o anda yaşamakta ol­
duğu karabasandan kurtarıp üç kişilik ailenin belki de en 
mutlu olduğu bir ana geri götürmüştür. Anne, baba, kıyı­
daki teyze kahkahalarla gülmektedirler. Rüyada kardeşin 
bulunmaması bu mutluluk anının yaşandığı zamanla ilgili 
ipucu sayılabilir. Babanın küçük kızı havaya atıp tuttuğuna 
bakılırsa kızın çok küçük olduğu bir zamandayız; öyleyse 
kardeş, büyük olasılıkla henüz doğmamış; küçük kız aile­
nin biricik çocuğu olma saltanatını doyasıya yaşamakta. 
"SEVİNÇ" sözcüğünün büyük harflerle yazılarak öne çıka­
rılması, ortama egemen duygunun tek o olduğunu bir kez 
daha vurguluyor. 

Rüyaya bir leyleğin girmesi, çocuğun üzüntüyle bekle­
diği, annesinin yapacağı uzun yolculuğa bir gönderme sa­
yılabilir; ama rüya bize asıl, anneye olan güveni göstermek­
te. Annesini, "dünyanın en güzel kadını, en güçlü kadını" 
olarak gören çocuk, annenin bütün zorlukların üstesinden 
geleceğine duyduğu inancı, " . . .  hep böyle duracak suların 
ortasında. Dimdik. Sonsuza dek," diye ifade eder. 

Kilimlerin sudan çıkarılıp bir taşın üstüne yerleştirilme­
sinden sonra tokaçlarla dövülmesinde de vurgulamadan ge­
çemeyeceğim bir gözlem izi var. Çocuğun, gözlenmeden bili­
nemeyecek bir görüntüyü anlatırken, "Onlar (anne ile teyze) 
vurdukça kilimin üstündeki çiçekler yeniden açıyormuşçası­
na renkleniyor. Geyikler, sevgili geyiklerim parlayan tüyleri­
ni gösteriyorlar bana," demesi de olayın gerçekten yaşandığı 
izlenimini güçlendiren bir ayrıntı sayılmalı. Tanık olduğu­
muz zamanda üzüntüden yorgun düşerek uykuya dalan ço­
cuk, rüyasında da (ama bu kez mutluluktan) uykuya dalıyor. 

Öykünün gerçek zamanında uyandığında annesinin git­
tiğini öğrenince burnunun sızlaması da dokunaklı bir andır. 
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Son bir kez daha görmeden, bir kez daha sarılamadan git­
miştir annesi. Ağlama isteğini bastırmaya çalışır. Zaten ge­
ceki gözyaşlarından yastık kılıfı hala ıslaktır. Bu ıslaklığın 
çiş sanılmasından korktuğu için kılıfı yıkayacağını söyler 
anneannesine. Belki de annesinin gitmesinden duyduğu 
üzüntüyü, başka bir şeyle uğraşarak geri plana itmeye ça­
lışıyordur. 

Bu öykünün çok sevilmesinin nedenlerinden biri, çocuk 
ağzından anlatılmış "naif" bir öykü olmasıdır kuşkusuz. 
Aynı adı taşıyan kitabın, Adam Yayınları'ndan çıkan Ocak 
1982 tarihli ilk basımının arka kapağında, "Derin duyarlığı, 
inceliklerle dolu anlatımıyla ilgi çeken yeni bir yazarın ilk 
kitabı," denmekte. Bence bir başka neden de budur: Yeni bir 
yazarın ilk kitabı olması. İlk öyküler içtendir çünkü. Yalın­
dır. Süse boğulmamıştır. Doğaldır. Okuyanın içine işleyen 
o insan sıcaklığını vermede, usta işi öykülerden çok daha 
başarılıdır. 
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Gölgeler* 

Necati TOSUNER 

• İmge Öyküler, Sayı 1, s .  13. 





1 

İçim sıkıldı. 
Gidip tül perdeyi iyice yana açtım. Evet, kar başlamıştı 

işte. Sanki karanlık çökecek. 
Yine de güzeldi. 
Ne o? . .  
Karşıki çocuk, nasıl da  büyümüş öyle ! . .  
Durup durup el  çırpıyor camda. 
Kar, onun için yağıyormuş gibi? 
Sanki. 

Müthiş sıcaktı . Benim evin balkonunda otu­
ruyorduk. Ben sana şunu anlatıyordum: 

Burasının çıkmaz sokak oluşu. .  işte, böyle 
çıkmaz sokağın da tam sonu oluşu .. iyi bir ba­
kıma. Yani çocuklar için? Oynuyorlar. Güvenli. 
Çünkü, taa ötede sokağın girişi. 

Yabancı araba pek gelmez buraya. Şu arka­
daki anayolda bir kebapçı var. Orada çalışan bir 
genç gelir bazen. Motorunu deli deli sürer. Bel­
ki kulağını çektiler, şimdi ürkmüş gibi geliyor . .  
gidiyor. 

Dün n'oldu biliyor musun? . .  
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2 

Ben burda oturuyorum. Şu karşı üçüncü kat­
ta bir çocuk var. Erkek. Daha üç yaşında falan? 
İndirmişler onu, sokakta top oynuyor. Görsen, 
top kafasından büyük? Hah, nasıl tepiyor ama! . .  

Sonra, asfalta üç  güvercin indi. Çocuk onları 
görünce, unuttu topu, başladı üstlerine üstle­
rine koşmaya. Ellerini uzatmış, parmaklarının 
hepsini açmış, koşuyor. 

"Aman devrilecek! .. " gibi koşuyor . . .  
Çocuk geldikçe, güvercinler yavaştan yavaş­

tan uzaklaşmaya başladılar. 
Çocuktan yana da hiç bakmadan gidiyorlar ha! . .  
Yetişemeyince, durdu çocuk, diyor ki: 

"Kaçma kuş, kaçma! . .  " 
Ama onları tutamadan, ellerine onları şöyle 

bir geçirmeden de duramayacak çocuk, başladı 
parmakları önde yeniden koşturmaya . . .  

Sonra, güvercinlerden çocuğa en yakın olanı 
havalandı hemen. 

Durdu çocuk, diyor ki: 
"Uçma kuş, uçma!" 

Kar yeniden azıttı, tutacak gibi yağıyor. 
Şu kar tatilini önceden verseler yaldızları dökülür! Emek­

li olmanın bir iyi yanı da bu. Şimdi iç çekmek de güzel. İç 
çekmeyi güzel bulduğuna kendini inandırmak da. 
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Öyle sanmak da? 
Camın kıyısından, bıçak gibi ince bir soğuk geliyordu. 
Sanki bu da güzeldi. 



Hava daha da kararıyor, gökten karların gölgesi vuru-
yordu sanki. 

Gülme çocuk, gülme! . .  
Bana n'oluyor? . .  
Kar altında kalmış kaktüs gibiyim, -dışım soğuk. . içim 

uykulu. 
Yine sensiz yağan bir kar işte! 

3 

Evet, ağustosun yarısı kış sayılır ama, hala 
müthiş sıcaktı. 

Güneş balkona vurmaya başlamıştı, biraz 
daha oturup içeri geçecektik. 

"Bak, leylekler geliyor gidiyor . . .  " diyorsun. 
Yan dönüp bakıyorum. Orada, uzak çatılar 

üzerinde, göçmenler? 
"Demek ki, havaların soğumasını beklemi­

yorlar . . .  " diyorsun. "Zamanı gelince, kendi za­
manları var, o gelince . . .  " 

Ben, bir şey demiyorum. 
Susuluyor. 
Dalgınlıklara düşülüyor. 
Sonra, biz kuşları artık unutmuşken . .  inanıl­

maz! 
Birden saldırıya geçeceklermiş gibi, sessizce 

gelmişlerdi .  

Tepemizdeydiler. Karşı yapıyla aramızdaki 
boşlukta dönüp duruyorlardı. Yüzlerce . . .  

Onlar öyle katman katman döndükçe, kanat­
larından doğaüstü bir serinlik geliyordu. 
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Yüzlerimizden kuşların gölgesi geçiyordu. 
Çok yakında ve sonsuzdular. 
Sen, coşkuya kapılmış, şaşkınlık titremeleri 

içindesin. 
Ben, bir şey söylemeye korkar olmuştum: 

Gözlerin, "Sakın, bana dokunma! . .  Bana dokun­
ma! . ."  diyordu. 

Yüreklerimizde deprem sonrası. . .  
Ve . . .  hep aynı yerde dolanıyorlarmış gibi gö­

rünerek, koca kanat vurmalarla, dinginden sü­
zülmelerle gidiyorlardı. 

Bakılınca, uzaklaşmaya başlamış oluyorlar­
dı. 

"Gidiyorlar . . .  " diyorsun. 
Sonra da diyorsun ki: 
"Ne güzel öğrencilerim vardı benim! . . "  

Burada, sessizlik. 
"Ben seninleyim . . .  " diyen sessizlik. 
Orada, çocuğun öpülesi yanağı dümdüz duruyor camda. 
Şimdi yine gülecek. .. gülecek? 

Yok, bu yıl kar yağmadı. 
Daha yağmadı.  

* * * 



Necati TOSUNER (1944- ) 

1944'te Ankara'da doğan Necati Tosuner ilk ve ortao­
kulu aynı kentte okudu. İstanbul' da, Pertevniyal Lisesi'ni 
bitirdi (1966). İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Fel­
sefe Bölümü'ndeki öğrenimini yarım bırakan Tosuner, iki 
yıl Almanya'da yaşadıktan sonra Türkiye'ye dönerek De­
rinlik Yayınevi'ni kurdu ve yönetti (1977-1986). İlk öyküsü 
Ankara' da yayımlanan Resimli Posta gazetesinde çıkh (1963). 
Daha sonra yazdığı öyküleri, çok sayıda gazete ve dergide 
yayımlandı. 

Öykülerinde çevresinde bulunan küçük insanların se­
rüvenlerini yer yer mizahi bir üslupla aktardı, öykü ve ro­
manlarıyla çeşitli ödüller kazandı. Çocuklar için kitaplar da 
yazan Necati Tosuner, şiirsel bir yalınlık içindeki kusursuz 
Türkçe kullanımıyla kısa öykünün ustalarından sayılmakta­
dır. 
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Öyküde Dilin İçi, Dışı 

Dil, öykünün neresindedir, öyküye etkisi nedir? Öykü ile 
dil arasındaki ilişkiyi, sözcük seçimiyle sınırlandırmak doğ­
ru mudur? Peki, sözcüklerin hiç mi önemi yoktur? Yazılı bir 
metni öykü yapan dil dışı öğeler hangileridir? Bunlar ger­
çekten dilin dışında mıdır? 

Soru yağmuruyla başladığımın farkındayım; çünkü bir 
yargının genelleşmeye yüz tuttuğunu görüyorum. Dile özen 
göstermek deyince, sözcükleri özenle seçmek anlaşılıyor. 
Dile özen göstermek bundan ibaretmiş gibi. Böyle olunca bu 
benimseyiş, karşı görüşü oluşturmakta gecikmiyor. Karşı 
görüş olarak beliren nedir? Öykü dilden ibaret değildir; kur­
gusu var, konusu var, atmosferi var. Doğru mudur? Evet, 
doğrudur. Bu sayılanların tümü de öyküde önemlidir. 

Bir öykü yazarı dili iyi biliyor, sözcükleri yerli yerinde 
kullanıyor diye övülemez. Yazar olmayıp yazar adayı olsa 
da övülemez. Elbette dilini iyi bilecek, yalnız doğru değil, 
hatta yalnız iyi de değil, aynı zamanda çok güzel ve yarat­
mak istediği etkiyi yaratacak yetkinlikte kullanmayı da ba­
şaracak. Mademki öykü yazmaya soyunmuş! 

Tam burada durup okumakta olduğunuz bu yazıyı ken­
di içine katlayabiliriz. Dile özen, sözcük seçiminden ibaret 
değildir; doğru! Ama sözcük seçiminden başlamaz mı dil 
özeni? Sözgelimi, üstteki paragrafın son tümcesine bu gözle 
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bakılabilir. Hatta sondan bir önceki tümcenin son sözcüğün­
den işe başlanabilir. "Başaracak" yerine "becerecek" desem, 
aynı anlamda bir sözcük mü kullanmış olacaktım gerçekten? 
Başka çağrışımlar girmeyecek miydi işin içine? Son tümceye 
bakacaktık. Ona da bakalım: "Mademki öykü yazmaya so­
yunmuş!"  

Kendisinden önce söylenenlere bağlı bir tümce. Göze ilk 
çarpan özelliği bu. Ben daha çok, son sözcük üstünde dur­
mak istiyorum. "Soyunmak" sözcüğü, "bir işe soyunmak" 
biçimiyle son zamanlarda pek moda! Bu sözcüğü kullana­
rak, size kendimle ilgili bir ileti sunmuş oluyorum: "Beni 
çağdışı biri olarak algılamayın. Moda söyleyişleri biliyorum 
ve gördüğünüz gibi kullanıyorum da." "Soyunmuş" yerine, 
sözdizimine dokunmadan "başlamış" deseydim yazar ve 
yazar adayı diye saydığım iki kişiden birini, "yazar"ı dışla­
mış olacaktım. Öyle ya, "başlamış", yalnızca yazar adayını 
kapsayan bir sözcük. "Kalkışmış" da diyebilirdim. O zaman 
da bir küçümseme, tepeden bakma havası sinecekti sözüme. 

Dil özeni, sözcük seçiminden başlar; ancak bu özeni, söz­
cük seçiminden ibaret sanmak, öykü ile dil arasındaki ilişkiyi 
hiç anlamamak demektir. Necati Tosuner'in "Gölgeler" adlı 
öyküsü var önümde. "İçim sıkıldı," diye başlıyor. Yalnızca 
iki sözcükten oluşan bu ilk tümcenin öykünün "atmosfer" i 
hakkında fikir vermediği söylenebilir mi? Hatta konusu 
hakkında da aşağı yukarı bir izlenim ediniyoruz. "Yalnızlık" 
anlatılacak gibi görünüyor. "Gidip tül perdeyi iyice yana aç­
tım. Evet, kar başlamıştı işte. Sanki karanlık çökecek." Öykü 
kişisinin, karın başladığını görmesi için, perdeyi açması 
gerekir, doğru. Öyleyse yazar bunu, "Perdeyi açtım," diye 
anlatabilirdi. Öyle yapmıyor ama. Öykü kişisinin içi sıkıl­
dığında pencerenin önünde olmadığını "gidip" sözcüğüyle 
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anlatıyor. Demek evin kuytularındaymış içi sıkıldığında. 
Sıkıntısını gidermek üzere dış dünyadan bir destek almak 
için pencerenin önüne gitmiş olmalı. Perdenin "tül" olduğu 
belirtilmiş. Demek açmadan da görülebilirmiş dışarısı; ama 
o tüllü görüntü iç sıkıntısını gidermeye yetmemiş ki açılmış 
perde. Üstelik, "iyice yana" açılmış. O sıkıntıdan bir an önce 
kurtulmak ister gibi. Ama o ne? Dışarıda sıkıntıyı artırabi­
lecek, kişiyi o sıkıntıyı duyduğu eve iyice hapsedecek iki 
önemli öğe birden var. Birincisi, kar başlamış. Demek ki dış 
dünya ile araya çekilen, tül perdeden daha kalın bir perde 
olacak artık; belki de giderek kalınlaşacak bir perde: kar. O 
da yetmezmiş gibi, bir de karanlık çökecek. İşte kurguyla 
ilgili ipucu. Bu durumda öykü kişisinin kendi içine bakma­
sında, öykünün böyle çatılmasında yadırganacak bir şey var 
mı? Dış dünyanın giderek uzaklaştığı, uzaklaşacağı bir or­
tamda pencereden bakan kişi, kendi içine döner mi? Evet. 
Üstelik dışarıdan içeriye yönelmeyi sağlayacak bir aracı da 
var. "Karşıki çocuk nasıl da büyümüş öyle! . ." 

"Karşıki çocuk", bilinen bir çocuk, daha önce izlenmiş, 
hakkında konuşulmuş, düşünülmüş, yorumlar yapılmış . . .  
Böyle olmasaydı, "Karşı camda bir çocuk var," diye anlatı­
lırdı. Bilinen bir çocuk olduğu, zaten büyümüş olduğunun 
fark edilmesinden de belli. Anımsamanın aracı bu çocuk 
olacak işte. Anımsanan zamanda bu çocuk üç yaşlarında, 
mevsim yaz. Yaşanan zamandan anımsanan zamana geçil­
diği, satırların sağa yaslanmasıyla da belirginleştirilmiş. Ay­
rıca "sen" diye seslenilen biri daha girdi öyküye anımsama 
bölümlerinde. Balkonda otururken kendisine bu sokağın, 
kuşların üstüne üstüne koşup onları yakalamaya çalışan bu 
çocuğun anlatıldığı bu "sen" kim? 

"Benim evin balkonunda oturuyorduk," dendiğine göre, 
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bu evi paylaşan biri değil. Şimdi sıkıntı veren bu evde konuk 
olarak bulunuyormuş "sen" . Bir yerde "kar tatili"nden, bir 
yerde de geçmişte kalan öğrencilerden söz edildiğine göre, 
emekli bir öğretmen. Sevilen bir insan, bir sevgili. Söylen­
meyen birçok şey gibi, bu da söylenmiyor. Ama öykü, söyle­
nenler kadar söylenmeyenlerle kurulmaz mı zaten? 

Yalnızlık temalı bir öykü olarak "Gölgeler" boğucu, bu­
naltıcı olabilirdi. Böyle sıkıcı bir "atmosfer" yaratılmama­
sında, yazdan kışa, kıştan yaza geçen kurgu kadar, öykü 
kişisinin avunma çabasının da etkisi büyük. Kendisini eve 
kapatacak kar yağışı için, "Yine de güzeldi," diyebilen bir 
kişi bu. "Camın kıyısından bıçak gibi ince bir soğuk geliyor­
du. Sanki bu da güzeldi," diyen, karşı penceredeki çocuğun 
gülüşünden sevinçler çıkarabilen, "Şimdi iç çekmek de gü­
zel, iç çekmeyi güzel bulduğuna kendini inandırmak da," 
diyen kişinin, kişilik özellikleri dil sayesinde kazandırılmadı 
mı ona? 

İki zaman var gibi görünüyor öyküde. Geçmiş ve şimdi. 
Geçmiş, "sen" diye seslenilen sevgiliyle balkonda geçirilen 
bir ağustos akşamüstüsü; şimdi, pencereden bakılıp geçmi­
şin düşlendiği kış başlangıcı . Yazar, öykünün başında, yal­
nızlaştırıcı öğe olarak sunduğu kar imgesini, öykünün so­
nunda, "Yok, bu yıl kar yağmadı. Daha yağmadı." diyerek 
kendi elleriyle parçalayacak; ama bu durum öyküye zarar 
vermek yerine yepyeni bir açılım kazandıracak: "Şimdi" 
diye anlatılan, aslında "gelecek"miş meğer. Yalnız geçiri­
leceği şimdiden belli olan bir "gelecek" . Ayrıca geçmiş ve 
gelecek kavramları, "orası" ve "burası" diye anlatılabilecek 
kadar somut. "Gelecek", penceresinden bakıldığında kar ya­
ğışının gözleneceği "burası" ise, geçmiş de epey gerilerde 
kalmış bir "orası" dır. 
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Öyküde temanın yalnızlık olduğunu söyleyen benim. 
Yazar bunu bir kez olsun söylemiyor; yalnızlık sözcüğü hiç 
geçmiyor öyküde. Geçmişi, durmaksızın bir şeyler anlatılan, 
birlikte gökyüzüne bakılan, söyleşilen, konuşulan bir ortam 
olarak anlattıktan sonra, "bura" ya dönüldüğünde ses kalmı­
yor. Konuşan, epeyce somutlaşmış olan sessizlik. "Ben se­
ninleyim," diyen bir sessizlik. 

Öyküde dil dışı gibi görünen her şey, dilin içinde olup 
bitiyor. Kurgu dille sağlanıyor, kişiler dille canlanıyor, at­
mosfer dille yaratılıyor. Öyküde dil dışı bir şey yok; dilin 
dışında öykü yok. 
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Sessiz Ali* 

Erendiz ATASÜ 

* Kadınlar da Vardır, Everest Yayınları, s .  1 6 1 .  





Ali gülümsemesini unutmuştu. Nişanlanmasından bir 
hafta sonra başladı bu düşünceli hali. İlk günler öyle sevinç­
liydi ki . . .  Kuş olup uçası geliyordu. Nedense çabuk koptu 
kanatları. Neşesi kuş olup uçmuştu. Ali ise dar sokakların, 
yıkık dökük ahşap evlerin arasındaydı. Kötü kötü, kara kara 
düşünüyordu. Gülümsemenin silindiği yüzü, sevimliliğini 
yitirmiş, çocukken iyi beslenmemiş, ufacık bir bedenin kara, 
sarı, sıska ve asık suratına dönmüştü. Yumuşak bakan kara 
gözleri yabanıllaşmıştı. Ali'nin asabı iyice bozulmuştu. 

Mahalle adım adım izliyordu Ali'nin gülümsemeyi yiti­
rişini; adım adım ve beğeniyle, pek de gizlenmeyen bir do­
yumla. 

- Yahu, sessiz Ali hepten sessizleşti . Arpacık kumrusu 
gibi düşünüyor. 

- Canım, o düşünmesin de ben mi düşüneyim? Bu ses-
sizlikle elkızını nasıl güdecek? 

- Pek de sessiz canım . . .  
- Aboo, bu gidişle kılıbıkların piri olacak. 
- Bu kadar da sessiz olunmaz ki . . .  Vur ensesine, al lok-

masını ağzından. Erkek dediğin biraz dişli olmalı. Kız gibi 
oğlan. 

Mahalle kahvesinde çift şekerli demli çayla birlikte 
Ali'nin yaklaşan evliliğinin yorumları da içiliyor; emmiler, 
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dayılar bu yeni içkiye kanayamıyorlardı. Bazen sesler alçalı­
yor, şakalara açık saçıklık kokusu bulaşıyordu. 

- Sahi yahu, bizim Ali nasıl kıvıracak bu işi? Becerebilse 
bari. 

- Hiç denedi mi acep? 
- Yok canım, ne gezer . . .  Kız gibi oğlan . . .  Gider mi fena 

yerlere . . .  
- Eee, Öyleyse? 
Erkekler keyifle gülüyorlardı. Böyle şakaların ulaşama­

yacağı yerlere erişmenin tadını çıkararak. Hepsi birçok kez 
baba olmuştu! 

Ali aldırmıyordu baştan. İşe girdiğinde de böyleydi. Ma­
halleli yolunu kesip akıl vermiş, işyerinde kendini nasıl say­
dıracağını öğretmişti ona. Akıl hocalarının çoğu hayatların­
da hiç memuriyet yapmamış kişilerdi ya, neyse . . .  

- Ali, sen babasız büyüdün oğlum, bak amca sözü dinle, 
diye başlardı hepsi. 

Ali herkese teşekkür etmiş, bildiğini okumuştu. Evet, bü­
roda o odacı, odacılar sekreter olmuştu sonuçta ama zararı 
yoktu. Çalıştığı yerdeki odacılar Ali' nin kaç yıllık komşusu, 
memleketlisi, emmisi, dayısıydı .  Onlara amirlik taslamak 
yakışık alır mıydı? Ali kalp kırmayı sevmezdi. Zamanla 
içinde bir burukluk duymaya başladı. Onca saygısına karşı­
lık kendisini sürekli hiçleyen odacı emmilerine kırılıyordu. 
Şimdilerde Ali kuşkudaydı. Yoksa Gülsüm de mi onu hiçle­
yecekti? Mahalleli onu uyarıyordu, tıpkı işe girdiği zamanki 
gibi. Uyarılarına kulak verse miydi? Gülsüm'ün duru gözle­
rini görünce kuşkuları dağılıyordu. Öyle tatlı bakıyordu ki 
nişanlısının gözleri; sevgi, bağlılık dolu . . .  

Ali nicedir evlenmek istiyordu; baş edemiyordu yalnız­
lıkla. Bir türlü anasına açamamıştı işi. Utanıyor muydu ne . . .  
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Çekinirdi Ali annesinden, çok da severdi onu. Niye çekinir­
di, bilinmez. Pek yumuşak huylu bir kadındı annesi. Babasız 
büyütmüştü Ali ile iki ablasını. Çocukları uğruna yaptıkla­
rıyla övünen, ya da bunlardan yakınan insanlardan değildi. 
Analık özverisinde doyuma ulaşan kadınlardandı. Ağabeyi­
nin yanına sığınıp yetiştirmişti çocuklarını ama Ali'nin da­
yısı pek uzak ve seyrek bir konuk gibi uğramıştı hayatları­
na, aynı avluya bakan evinden. Dayı evinin düzeni, bağırtı, 
dayak, tokat, Alilerin kapısından içeri girmemişti . Ablaları 
evleneli beri, Sessiz Ali sessiz anacığıyla yalnızdı. Anası açtı 
konuyu, köydeki tarlanın satımından sonra. 

- Oğlum, elimiz bolaldı. Sana helal süt emmiş bir taze 
arayayım mı? dedi. 

Ali çok sevinmişti. Birkaç gün sonra anası iyi haberle geldi. 
- Muharrem Efendi'yle anlaşabileceğiz galiba. Kızı Gül­

süm tam bize göre. Sessiz, iyi bir kız, dedi. 
Gülsüm'ü görür görmez Ali'nin kanı kaynadı. Sevgiye 

susuz kalbinde duygular ince ince kök saldı. Gün güne boy 
attı, filiz verdi.  Gülsüm de öyle . . .  Bağlandı Ali'ye. Ali öyle 
sessiz, öyle güleçti ki . . .  Gülsüm Ali'nin onu hiç hırpalama­
yacağını biliverdi. Babasının sertliğinden bezmişti. O yüz­
den sevdi Ali'yi. 

Nişanın ertesi günü Ali Gülsüm'ü Gençlik Parkı'na gö­
türdü, çay içirdi. Havuzu seyrettiler birlikte. Trene binerken 
tutuverdi kızın elini. Ali'nin kalbi küt küt attı . Çiçek göste­
receğini bahane edip bir çamın arkasına götürdü Gülsüm'ü. 
Çarçabuk yanağını öptü, öpüşün azıcık dudağa doğru kay­
masına özen göstererek. Gülsüm kızardı, Ali çok sevindi. 

Mahalleli söz kesiminden beri Ali'yi bir köşeye kıstırıp, 
"Oğlum, senin baban yok, konuşasın böyle şeyleri . . .  Bak ev­
lenmeye kalktın, yani demek istiyorum ki . . .  Anlarsın ya . . .  
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Belki hiç gitmemişsindir, bir uğrayıver, ha . . .  " filan diye bir 
şeyler söylüyordu. Ali içindeki sevinçle, baştan anlayamı­
yordu bile ne dediklerini . Sonra anlamazlığa vurdu. Amma 
gün geçtikçe huzursuzlanıyordu. Acaba, acaba? Yok ca­
nım . . .  Ya beceremeyiverirse . . .  Ali Gülsüm'ün elini tutunca 
güçlü hissediyordu kendini. Onun eldeğmemişliğinin ken­
disi için yalnızca aşılması kolay, tatlı bir engel olduğunu ta 
içinde duyumsuyordu. Ama geceleri tek başına yatarken 
uyku tutmuyor, Ali bunaldıkça bunalıyor, gerildikçe geri­
liyordu. Nedense tüm mahalleli onun bu işi beceremeye­
ceğinde birleşmişti . Ya haklı idiyseler? Ali bir kez gitmişti, 
Bent Deresi'nin oraya, bir iki yıl önce. Bir daha ayakları gö­
türmemişti onu. Antiseptik kokularıyla, çıplak ve tombul 
baldırların jiklet çiğneyen yayvan bir ağızdan çıkan "cak 
cak" seslerinin birbirine karıştığı bunaltıcı, bulandırıcı silik 
bir anıydı bu. Giderek silikliğinden sıyrılıyor, karabasan gibi 
bir şey oluyordu. Ali Gülsüm'ü her gördüğünde bu kara­
basanla irkiliyordu. "Sessiz" lakabından rahatsız olmaya o 
günlerde başladı. 

- Oğlum Ali, efendi ol dedikse, bu kadar da alttan alma, 
yüz verme kadın kısmına. Baş edemezsin. Maaşın kaç kuruş 
a oğlum . . .  Şunu isterim, bunu isterim; pabuç al, manto al, 
diye tutturursa görürsün, diyorlardı emmiler, dayılar. 

Ali ayın ilk haftasında eriyen maaşına bakıp kahroluyor­
du. "Kız Gülsüm," diyordu, "bak para sıkıntısı çekeceğiz, 
haberin olsun." 

- Aman Ali'm, düşündüğün şeye bak, ikimiz beraber 
olalım da, varsın sıkıntı çekelim, canımız sağ olsun, diyor­
du Gülsüm. Ali'nin içi ısınıyordu. Ama sonra gene kuşku­
lar sarıyordu Ali'yi. Ya Gülsüm numara yapıyorsa? Bunca 
saçlı sakallı adam yalan mı söyleyecek? Biraz sert olmalı, 
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demiyor mu hepsi de? Gülsüm'ün gözleri dikiliyordu kar­
şısına uykusuz karanlıklarda. O gözlerin onca sevdiği ba­
kışı, sevgi dolu . . .  Ali kadınların gözlerinde böyle anlamlar 
okumaya alışık değildi. Ablaları kocalarına böyle bakmazdı. 
Nişanlıyken de böyle bakmazlardı. Saygıyla korkunun bir­
birine karıştığı donuk bakışlardı onlarınki. Oysa Gülsüm'ün 
gözlerinde neşe uçuşuyordu bir uçtan bir uca. Ali bakışların 
duygu örgüsünü bir bir tellerine çözemiyordu ama gitgide 
Gülsüm'ün sevdiği gözlerinden rahatsız olmaya başlamıştı. 
Yoksa Gülsüm onu saymıyor muydu? 

Ali gerildikçe geriliyordu. Kurulu bir yaya dönüşmüştü. 
Okunu ne zaman, nereye fırlatacağı hiç belli değildi. 

Düğüne birkaç gün kala, Gülsüm Ali'nin annesine yardı­
ma geldi. Çamaşır yıkıyorlardı, kaynana gelin. Gülsüm kö­
pükler arasından gülümseyip: "Ali," dedi, "biliyor musun, 
küçük çamaşır makineleri var. Hani ilerde, diyorum, para­
mız olursa alalım . . .  ha . . .  Ne dersin?" 

Ali'nin annesi, "Yaa, pek iyi olur; böyle leğende zor olu­
yor," demeye kalmadı, Ali iki kadının üstüne atılıverdi, çe­
vik bir kedi gibi. Gülsüm'ü saçlarından sürüyerek çamaşır 
leğeninin başından çekip aldı. 

- Kız, sana ne oluyor? Sana mı kaldı benim cebimdeki­
nin nasıl harcanacağını söylemek? diye kükrüyordu. 

Bir yandan da yerde, şaşkınlık, korku ve acıyla, beden 
ve ruh acısıyla debelenen kıza tekme, tokat girişiyordu. Ali 
vurdu, vurdu, taa ki Gülsüm'ün bal rengi cıvıl cıvıl ışıyan 
gözleri donuklaşana dek. .. o bildik bakış gelip de gözlerin 
bal rengi yumuşaklığına taş gibi çöküp, temelli yerleşene 
dek. . .  Mahalledeki kadınların kocalarına bakarken gözle­
rini durağanlaştıran o tanıdık bakış . . .  Korku, boyun eğiş, 
çaresizlik, nefret, nefret ve gene nefretten oluşan o sinmiş, 
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o intikamcı bakış . . .  Ali Gülsüm'ün gözlerini gördü ve ra­
hatladı. Ali ve nişanlısı mahallede ayrıkotu gibi farklı olup, 
diken gibi mahalleye batmaktan kurtulmuşlardı. Ali herkes 
gibi birisi olmanın alabildiğine rahatlatıcı havasını soludu. 

Karşı evden küçük Dursun koşarak çıktı ve haberi tüm 
sokağa yaydı. 

- Ana, kız ana, koş . . .  Sessiz Ali ağabeyim seslenmiş! 
Gülsüm ablamı bir dövdü ki sorma! 

Haberi duyan mahalle rahat bir soluk aldı. 
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Erendiz ATASÜ (1947- ) 

1947'de Ankara'da doğdu. 1968'de Ankara Üniversitesi 
Eczacılık Fakültesi'nden mezun oldu. Aynı fakültede uzun 
yıllar öğretim üyesi olarak çalıştıktan sonra 1997' de Farma­
kognozi profesörlüğünden emekliye ayrıldı. 

Feminist bilinçle kaleme aldığı öyküleri 1981'den bu 
yana, romanları; edebiyat sorunları, kitaplar, kadın özgürlü­
ğü, laik toplum ve Cumhuriyet devrimleri üzerine deneme, 
inceleme ve makaleleri yayımlanmış ve yayımlanmaktadır. 
Atasü'nün beş romanı, sekiz öykü ve altı deneme kitabı ve 
çeşitli ödülleri vardır. Kimi öyküleri başka dillere çevrilmiş, 
İngiltere, ABD, Fransa, Almanya, Hollanda, İsviçre, İtalya, 
Çek Cumhuriyeti ve Hırvatistan' da yayımlanan öykü anto­
lojilerinde yer almıştır. 
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Ali'lerden Bir Ali 

"Ben feminist değilim ama . . .  " diye söze başlayanlardan 
değildir Erendiz Atasü. Kadından yana tavır koyduğunu 
eveleyip gevelemeden söyler. O, bir kadın yazardır; o, bir 
kadın aydındır. "Kadın yazar" olmanın gururla taşınacak 
bir paye olduğunu, açık söyleyeyim, ben ondan öğrendim. 

"Kadın yazar" adlandırmasından rahatsızlık duyduğu­
mu, bu konunun gündeme getirildiği hemen her toplanhda 
söylüyordum. Erkek yazarlara yalnızca "yazar" denip yazar­
ların kadın olanlarının "kadın yazar" diye nitelenmesinden 
maymunların resim yapmasına duyulan hayranlığa benzer 
bir izlenim edindiğimi yineleyip durdum yıllarca. "Kadın 
yazar" sözünü her duyduğumda hissettiğim, hani, söze dö­
külse, "Bak, kadın; ama yazabiliyor (maşallah ! )," diye ifa­
de edilecek bir duyguydu. Başka bir deyişle bir alkış; ama 
küçümsemeyle dokunmuş bir alkış . . .  İnsana övülürken ye­
rildiğini sezmenin huzursuzluğunu veren, alttan alta, "Asla 
aynı olamazsınız," diyen bir reddediş, bir dışlama . . .  Birlikte 
katıldığımız bir açıkoturumda bu düşüncelerimi açıklayınca 
Erendiz Atasü'nün karşı çıkıp, öyle düşünmenin doğru ol­
madığını, hem yazar hem de kadın olduğumuzun her sefe­
rinde yinelenmesinden olsa olsa gurur duymak gerektiğini 
söylemesinden sonra bir duraksadım. Hala zaman zaman o 
yüceltir gibi görünen aşağılamanın kokusunu alsam da "ka-
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dm yazar" nitelemesinden eskisi kadar rahatsız olmuyorum 
artık. Bu rahatsızlıktan kurtulmamı ona borçluyum. Şimdi 
dimdik durup, "Evet, kadınım ve yazarım (Var mı bir di­
yeceğiniz? )," derken "kadın yazar" olmanın haklı gururunu 
taşıyabiliyorsam bunda Erendiz Atasü'nün payı büyüktür. 

Atasü'nün bir öyküsünü ele alıp öykücülüğünü o tek 
öykü üzerinden anlatmayı tasarlamıştım.*  Evet, ama hangi 
öykü, bir yazarın bütün öykücülük serüvenini kapsayabilir? 
Neredeyse bütün öykü kitaplarını tek tek gözden geçirdim. 
Yenilerden birkaç öykü seçtim, değiştirdim, üstünde çalış­
maya başladım, yazdığımı beğenmedim, olmadı. Eskilerden 
seçmek, yazarın geldiği yeri görmezden gelmek mi olurdu, 
bilemedim. Aklıma çengel atmış bir öykü vardı aslında, 
"Hangi öykü?" diye her soruşumda aklıma o geliyordu. So­
nunda aklımın çengelini bir türlü kurtaramadığım o öyküde 
karar kıldım. 

Eski bir öyküydü; ama eskimemişti .  Günümüzde bir tür­
lü önlenemeyen kadın cinayetlerinin altında yatan neden­
lerden birine "sessizce" ışık tutuyordu. Kadına yönelik şid­
detin nerelerden beslendiğine dikkat çekiyordu. Atasü'nün 
feminist damarının, daha 1982' de, neyi, nerede arayacağını 
bilen bir bilince dönüştüğünü gösteriyordu. "Mahalle bas­
kısı" sözünün icat edilmesinden çeyrek asır önce mahalle 
baskısının ne olduğunu, bizi bir öykünün içinde yaşatarak 
anlatıyordu. 

Bir delikanlı, nişanlandıktan bir hafta sonra kara tasalara 
batmış, neşeden kuş olup uçacağına, neşesini kuş edip uçur­
muşsa bu, neden olabilir? Evlilik masraflarının altından nasıl 
kalkacağını dert ediyordur; yeni bir yaşam kuracak olmanın 

* Bu metin, Erendiz Atasü'nün yazarlığının 30. yılını kutlamak üzere düzen­
lenmiş bir toplantıda sunulmak üzere hazırlanmıştır. 
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tedirginliğini yaşıyor, evlenmekte acele edip etmediğini 
düşünüyor; anacığını yalnız bırakacağının tasasını çekiyor­
dur; belki de bekarlığa veda ederken aklı geride, tadını çı­
karamadığı bekarlık günlerinde kalmıştır; ona üzülüyordur. 
Yok, Sessiz Ali'nin sesini büsbütün kesen, bunlardan biri 
değildir. Yakından bakmayı denediğim öykü, işte başkişisi­
nin adını taşıyan bu öykü: Sessiz Ali. Öykünün başında söy­
lemez bize yazar Ali'nin gittikçe sessizleşmesinin nedenini. 
Yalnızca mahallelinin konuşmalarına kulak misafiri oluruz. 
Bu konuşmalardan, Ali'nin gülümsemenin silindiği yüzünü 
mahalle halkının "adım adım ve beğeniyle, pek de gizlen­
meyen bir doyumla" izlediğini öğreniriz. Ali'nin suratının 
asılmasından mahalleli hoşnuttur; onayladığı bir değişimin 
izlerini görmektedir bu asık suratta. 

Mahallelinin konuşmalarının içinde anahtar bir sözcük 
de geçer aslında: "gütmek" . Ali namına efkarlanan komşu­
lardan biri: "Bu sessizlikle el kızını nasıl güdecek?" derken 
hem bu efkarlanmanın nedenini söyler hem de o çevrede ka­
dının nasıl algılandığını tek sözcükle anlatıverir bize. Her ne 
kadar "kin gütmek, amaç gütmek" gibi kullanımları olsa da 
"gütmek" sözcüğünün asıl anlamı, "Hayvan ya da hayvan 
sürüsünü önüne katıp otlatarak sürmek" tir. "Elkızı", Ali'nin 
nişanlısı Gülsüm olduğuna göre, Ali' den beklenen ve yapa­
bileceğinden kuşku duyulan da Gülsüm'ü önüne katıp iste� 
diği yöne sürmekten başka bir şey değildir. 

Aslında evlenmek gibi, yaşamın en ciddi kararlarından 
birinin alınmasında kadının hiçbir hükmünün bulunmadı­
ğına işaret eden bir söz daha geçer öyküde. Anası oğlunun 
evlenebileceği kızı bulduğunu oğluna muştularken, "Mu­
harrem Efendi'yle anlaşabileceğiz galiba," diyecek, evlilik 
pazarlığının kızın babasıyla yapılacağının altını çizecektir. 
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Öykü, Ankara'nın kenar mahallelerinin birinde geçer. 
Kentin Ankara olduğunu, Ali'nin Gülsüm'ü Gençlik Parkı' na 
götürmesinden, mahallenin kente sonradan gelmiş yoksul­
ların oturduğu bir mahalle olduğunu da dar sokaklarından, 
yıkık dökük ahşap evlerinden anlarız. Bu semtte oturanların 
köy kökenli oldukları, köylülükten kentliliğe geçemedikleri, 
sakinlerinin "aboo, acep" gibi sözcükler kullanmalarından 
kolayca çıkarılabilirse de bunu ele veren başka ayrıntılar da 
vardır öyküde. Mahallenin, her seferinde "emmiler, dayılar" 
diye söz edilen büyükleri, Ali'nin aynı zamanda "memleketli­
si" de olmaktadırlar. Alilerin de "memleketlileri" gibi köyden 
gelmiş olduklarını açıklayan noktalardan biri, belki de köy ile 
aralarındaki son bağlantıyı oluşturan bir tarladır. Anne, tek 
oğlunu evlendirecek cesarete ancak "ellerinin bolalmasını" 
sağlayan, köydeki o tarlanın satışından sonra ulaşacaktır. 

Türkiye'nin herhangi bir yerinde işe girmek, işçi olarak 
bir yere yerleşmek anlamına gelirken, işe girmek denince 
Ali'nin bir memuriyete girdiğinin anlatıldığına bakarak da 
yaşanan yerin Ankara olduğu tahmininde bulunulabilir as­
lında. Mahallelinin, cinselliği belden aşağı şakalar yapılan 
bir alan olarak algılaması, mahalle kahvesinde Ali'nin ilk 
geceyi nasıl "kıvıracağının" konuşulması da öykünün yeri 
hakkında gerekli izlenimi edinmemizi sağlar. 

Ali'nin sessizliği mahalleliye daha önce de dert olmuş, işe 
girdiğinde önünü kesip akıl verenler, işyerinde kendini say­
dırmak için neler yapması gerektiğini öğretmeye kalkanlar 
olmuş. Ali, uysal çocuk. .. Hayatında hiç memurluk yapma­
mış olanların önerilerini bile uysallıkla dinlemiş o zamanlar. 
Aslında babasız büyümüş bir çocuk Ali. Yani uysal olmak­
tan başka çaresi yokmuş. Yine de "Bak, amca sözü dinle!" 
diye yapılan uyarılara pek kulak asmamış. Asmamış; ama 
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bu, pek de iyi olmamış. Memurluk yaşamında odacılara bile 
ezdirmiş kendini. Ali' nin neşesini tuz buz eden endişeler­
den biri, kılıbık olma, öyle anılma endişesiyse bir diğeri, ev­
lilik yaşamında da kendini ezdirme olasılığı. Ali, Gülsüm'ün 
sevgi ve bağlılık dolu gözlerine baktığında endişelerinden 
sıyrılır; ama işyerinde kendini ezdirmesine benzer ikinci bir 
yenilgiye uğramamak için, mahallelinin önerdiği gibi dav­
ranmasının doğru olacağını da düşünür bir yandan. 

Toplumun, sınırlarını kesin çizgilerle çizdiği bir erkek 
modeli var. Ali, başlangıçta bu modele uymuyor. Uymamak 
için inandırıcı nedenlere de sahip. Babasız büyümüş; annesi 
ve iki ablasıyla birlikte. Rol modeli olacak bir erkek yokmuş 
yaşamında. Gerçi anne, çocuklarıyla birlikte erkek karde­
şinin yanına sığınmış; ama aynı avluya bakan ayrı evlerde 
oturmuşlar; dolayısıyla "dayı" rol modeli oluşturmamış. Er­
keğin egemen olduğu evde, sözgelimi dayının evinde, belli 
bir şiddetin yaşandığı, "Dayı evinin düzeni, bağırtı çağırtı 
dayak, tokat Alilerin kapısından içeri girmemişti," diye an­
latılırken bir anlamda bu şiddetin kaynağı olan "dayı" da, 
" . . .  pek uzak ve seyrek bir konuk gibi" uğramış hayatlarına. 
Ayrıca değer yargıları da var. Akıllı uslu, terbiyeli, sakin ya­
radılışlı olmak, hep "sessiz" sözcüğüyle eşitlenmiş öyküde 
ve öykünün geçtiği çevrede. Sessiz olmanın övülen bir değer 
olduğunu, Ali'nin annesinin Gülsüm'ü, " . . .  Gülsüm tam bize 
göre, sessiz, iyi bir kız," diye övmesinden de çıkarabiliriz; 
Gülsüm'ün, Ali'ye kanının kaynadığını anlatan, "Ali öyle 
sessiz, öyle güleçti ki," sözlerinden de. 

Ali'nin annesini çok sevdiği halde ondan çekindiği, 
"Niye çekinirdi, bilinmez," yorumuyla verilmiş. Çekinmesi­
ne gerek olmadığı, annenin "pek yumuşak huylu bir kadın" 
olduğu ile gerekçelendirilirken bir sonraki tümce, çekinme 
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nedenini açık açık söylüyor aslında:  "Babasız büyütmüştü 
Ali'yle iki ablasını" . Demek ki anne üç çocuğuna babalık et­
miş. Ali'nin çekinme nedeni bu. Ancak "pek yumuşak huylu 
bir kadın" olduğundan ve "analık özverisinde doyuma ula­
şan kadınlardan" olduğundan anne, gerçek bir baba kadar 
sert değilmiş. Ali bu yüzden "kız gibi oğlan" olmuş. 

Ali'nin "kız gibi oğlan" olduğu iki yerde yinelenir öy­
küde. Belki yazar bizi bu çelişki üzerinde de düşündürmek 
ister. Bir kadına "erkek gibi kadın" dendiğinde dürüstlük, 
mertlik, güvenilirlik gibi, toplum tarafından beğenilen, tak­
dir edilen nitelikler kastedilir. Oysa bir erkeğe "kız gibi oğ­
lan" demişseniz onun ne kadar pısırık, kendi haklarını bile 
savunamayan, beceriksiz biri olduğunu söylemiş olursu­
nuz. Zaten mahalleli de "kız gibi oğlan" diye andığı Ali'nin 
ilk gece başarı sağlayıp sağlayamayacağından endişelidir. 
Ali'yi (Ankara' daki genelevlerin bulunduğunu anladığımız) 
Bent Deresi'ne yönlendirmeye çalışır. Ali hiç sevmemiş olsa 
da bir-iki yıl önce "oraya" gitmiştir aslında; ama "amca"ların 
onu bir kıyıya çekip çekip konuşmaları, kendisinden yine de 
kuşku duymasına, "Acaba, acaba?" diye düşünmesine yol 
açar; onu bunaltır, gerginleştirir. 

"Memuriyete" girdiğine göre Ali'nin iyi kötü bir tahsi­
li olduğunu varsaymak zorundayız. O zaman mahallelinin 
"dolduruşuna" gelmemesini, onlara bir tepki göstermese 
bile söylenenleri pek de ciddiye almamasını, kulak arkası 
etmesini bekleyebiliriz. Oysa Ali, mahalleliye kendisini ka­
nıtlamak sevdasına kapılır. 

Ali'nin "sessiz" lakabından rahatsız olmaya başladığı 
günlerde "emmiler, dayılar" bir de "maaş" konusunda ku­
lağını bükmeye kalkmazlar mı Ali'nin? Kadın kısmına yüz 
vermemesi konusunda uyarıda bulunmazlar mı? 
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Oysa bu öyküde "kadın kısmı"nın temsilcisi olan Gül­
süm, "babasının sertliğinden bezmiş" bir kızdır; sessizliğine 
ve güleçliğine inandığı "Ali'nin onu hiç hırpalamayacağını" 
düşündüğü için sevmiştir Ali'yi. 

Sessiz Ali, bir değişimin, bir dönüşümün öyküsü olduğu 
kadar, bir dönüştürmenin de öyküsüdür. Ali, ablaları dahil, 
tanıdığı kadınların hiçbirinin gözlerinde görmediği neşe ve 
sevinci Gülsüm'ün gözlerinde gördüğü için de tedirgindir. 
Gülsüm'ün gözlerinde eksikliğini fark ettiği şey koca ve 
dolayısıyla dayak korkusudur aslında; ama Ali bunu say­
gısızlık edebilme olasılığı diye anlar. O uçuşan sevincin bir 
saygısızlık belirtisi olup olmadığını düşünmeye başlar. Em­
milerin uyardığı tehlikeli dönemeçlerden birinde olduğunu 
sandığı bir anda da "tekme tokat girişir" Gülsüm'e. "Ali 
vurdu, vurdu, taa ki Gülsüm'ün bal rengi cıvıl cıvıl ışıyan 
gözleri donuklaşana dek. .. O bildik bakış gelip de gözlerin 
bal rengi yumuşaklığına taş gibi çöküp temelli yerleşene 
dek . . .  " 

Sonunda Ali, sevgi dolu bir eş adayından, kocasına, "kor­
ku, boyun eğiş, çaresizlik, nefret, nefret ve gene nefretten 
oluşan o sinmiş, o intikamcı bakış"la bakan bir kadın yarat­
mayı başarmıştır. Kendisi de "herkes gibi biri olmanın ala­
bildiğine rahatlatıcı havasını" solumaya başlamıştır. 

Koca dayağı mahalleye bir muştu olarak yayılır. Sonun­
da aykırılık ortadan kalkmıştır. Ali ile Gülsüm, mahallenin 
öteki karılarından ve kocalarından hiçbir farkları kalmayan, 
aykırılıklarından arınmış bir çift olarak herkesinki gibi bir 
evliliği sürdürmeye hazırdırlar artık. 

Öykünün bu sona doğru ilerlemekte olduğunu en baş­
tan sezeriz aslında; ama bir umut, Alilerden bir Ali'nin bu 
kez sırayı bozmasını, kendi zaferini ilan etmesini de bekletir 
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bize. Ancak o umut gerçekleşmez. Ali asıl herkesin istediği 
gibi davranırsa yenilmiş olacağını anlamadan, kendi doğru­
suna sahip çıkamadan bir kez daha genel kabullere boyun 
eğer. 

Sessiz Ali, Erendiz Atasü'nün öykücülüğünde bir doruk 
noktası değildir kuşkusuz; hatta tiplerin biraz yüzeysel kal­
dığı, yazarın ilk öykülerinden biri olarak acemilikler barın­
dıran bir öykü olduğu da söylenebilir. Ama haklı bir davaya 
açılım getirmesi bir yana, bir öyküden beklenebilecek belki 
de en önemli özelliğe, etkileme gücüne sahip olduğu kesin­
likle söylenmeli. Bu öyküyü bir kez okumaya görsün okur, 
uzun bir süre, belki de yaşamı boyunca aklından çıkarama­
yacaktır. Öyküleri de bunun için yazmıyor muyuz zaten? 
Hem kendini okurun zihninde yaşatsın hem de yazarını 
unutulmaktan korusun diye. Erendiz Atasü de bu öyküyle 
hem edebiyat dünyasına etkileyici bir öykü sunmuş hem de 
kadın / erkek ilişkilerinde pek de dillendirilmeyen bir gerçe­
ğin altını kalın bir çizgiyle çizmiş olur. 
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Has Bahçeler Nere de?* 

Ülkü AYVAZ 

• İmge öyküler, Sayı 5, s. 19. 





1 .  
Evin önünde bir ağaç var. Tam pencerenin karşısında. Dal 

gibi bedeni neredeyse toprağa yaslanacak. Sert rüzgarlara 
çok karşı koydu, direndi ya, ayakta durmayı başaramadı; 
beli öyle bükük kalakaldı. Az ötesindeki komşu ağaçlar, ona 
inat gökyüzüne doğru boy attılar günden güne, aydan aya . . .  
Onların gövdeleri sağlam, dalları da ona göre. Ya yapraklar? 
Komşu ağaçlar mevsimi gelince pıt pıt döküveriyorlar yap­
raklarını, dımdızlak kalıveriyor dallar kendi başlarına. Yine 
de o sağlam gövdeler vakarından bir şey kaybetmediğini 
bize fısıldıyor adeta. 

Benim toprağa uzanmış ağacım hiç yapraklarını dökmü­
yor. Tıpkı çam ağaçları gibi zarif, narin yapraklar rüzgara 
direniyor, direniyor ya, her uğultuda sağa yatıyor, saçları 
savrulan bir gelin başı gibi. 

Toprağın derinliklerine saplayıp gövdeye bağladıkları 
kazığın da yararını göremedik. Ne kadar sağlam görünse de 
o da gövdeyle birlikte sağa, toprağa -taş parçalarına-, doğru 
itiliyor hep. 

Ağacı seyrediyorum; o direniş, aylar ayı açığa vurulmuş 
o direnç, gizliden gizliye bir çalışma cesareti mi doğuruyor? 
Usulca bir yaşama sevinci mi? Kim bilir? 
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2. 
Yaz iyidir. Yazın deniz kıyısı hoştur. Kumlara yaslanıp 

yaslanıp çekilen o dingin dalgalar da hoştur. Sonra annele­
rin yanından kopup kıyı boyunca koşturan, gülüşleri hışırtı­
lara karışan çocuklar . . .  pat diye kumlara düşmeleri bile. 

Sonra akşamüstüleri; ılık esintilerde kendini dinlemek, 
hülyalara dalıp geçmişi, öteleri gözden geçirmek, giderek 
hüzün duygusunun boy vermesi, hülyalar ile hüznün sar­
maş dolaş olmasına tanıklık etmek. . .  Bahçede sandalyeleri 
alınmış köşeli kirli masanın çevresinde dolaşmak. .. hep ak­
şamüstlerinin buyur ettiği hallerdir. 

- Ağabey, ağabey! Gel çaya buyur. 
Çağrıya uyuyorum tabii. 
Komşu evin verandasında altı kişi ağız dolusu konuşup 

gülüşüyor: 
- Bugün hava bayağı sıcak yaptı. 
- Dün, hele dün? 
- Bakma, akşamüzeri biraz rüzgar çıktı da. 
- Denize girdiniz mi bugün? 
- Deniz dediniz de, kız koş çocuklara bak bir. 
- Seninki nerede? 
Arkadaşlarla evde oynadığını fısıldıyorum. 
- Annesi ne zaman gelecek? 
"Yarın gelir herhalde, telefon eder," diyorum usulca, se­

simdeki titremenin hissedilmemesini dileyerek. 
Uzaktan dondurma arabasının hoparlöründen çocuklar 

çağrılıyor. Koşturan koşturana. Benim karagözlüm de ara­
larında. Tam arabaya ulaşacakken düşüyor. Dizleri mi ka­
nadı? Koşup kucağıma alıyorum. Koca bir külah dondurma 
ısmarlıyorum ona. Eve götürüyorum. "Annem ne zaman . . .  " 

Çayhaneye dönmek istemiyor canım. Sahile vuruyorum 
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kendimi. Yazlıkçılar evlerine yollanmış bile. Yapayalnız 
kumsalda güneş çekiliveriyor yuvasına usul usul. Dalgalar 
şimdi dingin. Gençler el ele kol kola bisikletlere doğru gidi­
yorlar. Neşe dolu sesler; keyf . . .  taş yolda yuvarlanıyor, gidip 
duvarlara çarpıyor, dönüveriyor geriye, bisiklet tekerlekle­
rine yapışıyor; yallah yokuş aşağı. 

3. 
"Akşam yine akşam . . .  " 
Ötelerden ince bir hüzün gelip karşıma mı oturuyor? Do­

kunmayı mı deniyor gövdeye? Dokunuyor da. Yoo, geri çe­
kilmiyorum, -hani nasıl denir- onun içine doğru eritiyorum 
kendimi, bile isteye, şöyle sağa doğru yatarak hafifçe. 

Yaratılmış hüzün . . .  hep yanda taşınan. Gel dedin mi ge­
lir, git dedin mi gitmez. 

4. 
Ansızın bağırtı çağırtılar. Ellerinde koca kürekler, bir 

grup adam koşuşturuyor, dalıyorlar bahçeye. Yan bahçeden 
bu yana kaçmış yılanı arıyorlar. Papatyalar da o sıra küreğin 
demirini tadıyor elbet. 

"Yılan burada, yılan burada!" Sakallı olan onu susturu­
yor, çocukların işitip korkmaması için. "Bahtiyarım." 

Küreğin kenarıyla hızla vuruyor yılana, yılan ortadan 
ikiye bölünüyor. İki parçada can var hala; iki parça gövde 
titriyor otların üzerinde; kara bir köpek ona doğru koşuyor. 

Kıyıya vuruyorum kendimi yeniden. Çay bahçelerinden 
gürültü dolu müzik dalgalanıyor. 

Delikanlı kızın kulağına bir şeyler fısıldıyor. Kız avucun­
daki çakıltaşlarını denize fırlatıyor sektirerek. Küçük daire­
ler yayılıyor, usul dalgalar ötelerde eriyor. 
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Kız diyor ki, 
- Dalga geçme! 

5.  
- Gel, çaya buyur. 
Gidiyorum; gidecek başka yer de yok zaten. 
Yazlık sahibi -kömür ocakları sahibi, yaşlı biri-, çevresin­

dekilere dert yanıyor: 
- Şu sarmaşık, ne de azgın bir şeymiş yahu, o kadar yol­

dum, kökünü kurutamadım. Böcek giriyor eve. Dallardan 
yürüyüp evin içine. 

Sarmaşık. Yeşil ince dallar, verandanın duvarına yapış­
mış yaprakları -çiçekleri mi yoksa? Yıldıza benzer binlerce 
tırnak büyüklüğünde çiçek- yazlığın duvarını aşıp ikinci 
katın çatısına kadar tırmanmış. Çiçekler; ortası sarı, köşeli 
kenarlarına doğru rengarenk haleler ki her birinin çevresi 
kırmızı ve birden mavi. 

- Böcek diyorum, sürüyle böcek giriyor eve. 
Televizyon ayarıyla uğraşan şöyle diyor: 
- Sarmaşığın köküne çamaşır suyu dök. Şıp diye kurutur. 
Antenle uğraşan diyor ki atılıp: 
- Çamaşır suyu kesmez. Bizim o manzarayı kapatan ya­

muk ağaca döktüydüm de bana mısın demedi. Kezzap en 
iyisi; yakar kavurur kökünü. 

Kabloyu çiviyle duvara tutturan sakallı diyor ki; 
- Bakın formülü vereceğim size. Kezzap döksen de gi­

der, öteden yine boy verir bu sarmaşık. Köklere cıva döke­
ceksin. Cıvayı su zannedip emer; cıva kökten dallara, ta te­
pedeki yaprağa kadar yürür damarlardan . . .  kurutur. 

Sakalın sahibi, 'kurutur'  derken, çiçeklerden -yaprak 
mı?-, birini tırnağıyla duvardan söküyor, iki parmağının 
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arasında eziyor, fiske vurup atıyor çimenlerin arasına; o 
yeni biçilmiş çimenlerin. 

Sahile doğru yollanmak yine. 
Kıyıda kayaların üzerinde bağdaş kurmuş, domates ek­

mek yiyen ihtiyarın tam yanından geçerken kendiliğinden 
dudaklarımdan dökülüyor: "Has bahçeler nerede? Has bah­
çeler nerede?" 

O, hiç istifini bozmadan diyor ki, 
- Kuyuların diplerinde. 
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Ülkü AYVAZ (1955- ) 

1955 yılında Bayburt'ta dünyaya gelen Ülkü Ayvaz ti­
yatro oyunları kadar, sade anlahmıyla günlük yaşamın ay­
rınhlarını işlediği öyküleri ile de dikkati çeker. Ankara Üni­
versitesi Dil ve Tarih Coğrafya Fakültesi Tiyatro Bölümü'nü 
bitiren yazar İstanbul Devlet Tiyatrosu'nda halen drama­
turg olarak görev yapmaktadır. 

Tiyatro oyunları yanında radyofonik oyunlar ve öykü 
kitapları da yayınlanmıştır. Eserleri çeşitli ödüller kazanan 
sanatçının değişik yapıtları çeşitli dillere çevrilmiş, oyunları 
devlet tiyatroları ve özel tiyatrolar ile yurt dışında Rusya, 
Makedonya ve Almanya'da sahnelenmiştir. İlk kez 2011-
2012 sezonunda sahnelenen Külhanbeyi müzikali ile 16. Afife 
Tiyatro Ödülleri'nde Cevat Fehmi Başkut Özel Ödülü ka­
zanmıştır. Radyo oyunları yazmayı sürdüren Ayvaz, TRT 
için "Çocuklarla Başbaşa" ile "Gençlerle Başbaşa" adlı prog­
ramlara dramalar yazdı. Sinemanın, başyapıtlarından rad­
yoya uyarlamalar yaptı. 
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Has İnsanlar Nerede Peki? 

Öykücü bize bir ağacı anlatacak, belli . Çünkü öykü, "Evin 
önünde bir ağaç var. Tam pencerenin karşısında," diye iki 
kısa, betimleyici tümce ile başlıyor. Bütün öykü bu ağaç çev­
resinde mi dönecek diye bekliyoruz. O ağacı anlatıyor; ama 
yalnız o ağacı değil. Zaten yamuk ve cılız olan o ağaççığın 
istese de örtemeyeceği kimi yanlarımızı da anlatıyor. "An­
latıyor" yanlış sözcük, "gösteriyor" demeliyim. Bağırmıyor, 
yorum yapmıyor, yargılamıyor; yalnızca gösteriyor ve ge­
risini bize bırakıyor çünkü. İddiasız görünen, fısıldayarak 
konuşan; ama insana ilişkin en evrensel gerçekleri söyleyen 
bir öykü Ülkü Ayvaz'ın öyküsü. 

Işık tuttuğu yaşam anlarının parça parçalığını belirgin­
leştirmek için numaralamış Ayvaz öykünün bölümlerini. 
Bunlar kameranın kısa sürede kaydettiği görüntü parçaları 
sanki; ama o kadar değil. Akşamüstlerinin, "ılık esintilerde 
kendini dinlemek, hülyalara dalıp geçmişi, öteleri gözden 
geçirmek, giderek hüzün duygusunun boy vermesi, hülya­
lar ile hüznün sarmaş dolaş olmasına tanıklık etmek" gibi 
halleri de yer alıyor kayıtlarda. Başka bir deyişle öykücünün 
kamerası yüzeyde gezinmiyor, öykü kişilerinin derinlikle­
rine de bakıyor. Yoksa, özellikle akşamüstleri duyumsanan 
hüzün nasıl, "ötelerden ince bir hüzün gelip karşıma mı 
oturuyor? Dokunmayı mı deniyor gövdeye? Dokunuyor da. 
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Yoo, geri çekilmiyorum, -hani nasıl denir- onun içine doğ­
ru eritiyorum kendimi bile isteye, şöyle sağa doğru yatarak 
hafifçe," diye somutlaştırılabilirdi? Öykü birinci kişi ağzın­
dan anlatılmış; anlatıcı, aynı zamanda öykünün başkişisi . Şu 
tadına doyulmaz güzellikteki sözü, akşamüstü hüznünü an­
latırken o söylüyor: "Yaratılmış hüzün . . .  hep yanda taşınan. 
Gel dedin mi gelir, git dedin mi gitmez." 

İlk bölümde anlatılan aykırı ağaç, alçakgönüllü öykü kişi­
lerinden biri . . .  Aykırı; çünkü bütün ağaçlar göğe doğru yük­
selirken o, belini doğrultamamış, yere doğru gidiyor. Ama 
dirençli ve çok sağlam. Doğrulması için bağladıkları kazığa 
karşı da direnmiş, kuruması için dibine dökülen çamaşır su­
yuna karşı da. Kahramanımızın sahiplendiği bir ağaç o. "Be­
nim toprağa uzanmış ağacım" demesinden anlıyoruz bunu, 
rüzgara direnen, zarif, narin yapraklarından zarifçe söz edi­
şinden ve ağacın sağa yatmasını, "saçları savrulan bir gelin 
başı"na benzetişinden anlıyoruz; ama bu kadarcık söylüyor 
işte Ülkü Ayvaz. Anlayana söylüyor yalnız. 

Mevsim yine böyle küçücük bir tümce ile verilecek: "Yaz 
iyidir." Adını öğrenmeyeceğimiz öykü kahramanının "ka­
ragözlüm" diye sevdiği, koşarken pat diye düşecek kadar 
küçük bir çocukla kalmış, karısı tarafından belli ki terk edil­
miş genç bir erkek olduğu da doğrudan hiç söylenmeyecek. 
Çocuk kastedilerek, "Annesi ne zaman gelecek?" diye sorul­
duğunda, bu soruyu sesindeki titremenin hissedilmemesini 
dileyerek yanıtlamasından anlayacağız annenin / eşin ora­
larda olmadığını. Ama asıl, çocuğun, "Annem ne zaman . . .  " 
diye yarım kalmış tümcesinden anlayacağız. 

Karşılıklı konuşmalar, bant çözümüyle verilmiş gibi. O 
kadar sahici. Komşu evin verandasında kadınlar oturmuş, 
konuşuyor olmalılar. Biz de yakındaki çayhanedeyiz: 
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"Bugün hava bayağı sıcak yaptı." 
"Dün, hele dün?" 
"Bakma, akşamüzeri biraz rüzgar çıktı da." 
"Denize girdiniz mi bugün?" 
"Deniz dediniz de, kız koş çocuklara bak bir." 
Erkekler de evlerini ve çocuklarını doğanın küçük/bü­

yük tüm canlılarından korumak için seferber olmuşlar. "Pa­
patyalar da o sıra küreğin demirini tadıyor" olsa da kimse 
umursamıyor bunu. Daha doğrusu hiçbir şeyi umursamı­
yorlar. Kendi rahatları için yılanın, böceğin, otun, çiçeğin 
canına okumak çok sıradan, çok normal bir yaz davranışı 
oluyor. Onlar da konuşmalarıyla canlanıyorlar gözümüzde: 

"Şu sarmaşık, ne de azgın bir şeymiş yahu, o kadar yol­
dum, kökünü kurutamadım. Böcek giriyor eve. Dallardan 
yürüyüp evin içine." 

"Böcek diyorum, sürüyle böcek giriyor eve." 
"Sarmaşığın köküne çamaşır suyu dök. Şıp diye kuru­

tur." 
"Çamaşır suyu kesmez. Bizim o manzarayı kapatan ya­

muk ağaca döktüydüm de bana mısın demedi. Kezzap en 
iyisi; yakar kavurur kökünü." 

Yalnız konuşmalarla değil. Söylenir söylenmez gözü­
müzde canlanan, çünkü birçok kez gördüğümüz halde 
gördüğümüzün farkında bile olmadığımız küçük küçük 
hareketler de böyle anlatılıyor, kısacık, kolaycacık: "Sakalın 
sahibi, 'kurutur' derken, çiçeklerden -yaprak mı?- birini tır­
nağıyla duvardan söküyor, iki parmağının arasında eziyor, 
fiske vurup atıyor çimenlerin arasına." 

Çamaşır suyunu yetersiz bulup sarmaşığı kurutmak için 
dibine kezzap dökülmesini öneren adamlar bunlar; kezzabı 
da az bulup, "Köklere cıva dökeceksin. Cıvayı su zannedip 
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emer; cıva kökten dallara, ta tepedeki yaprağa kadar yürür 
damarlardan . . .  kurutur," diyen adamlar da. Öykünün ba­
şında tanıştırıldığımız ağaçtan, "bizim o manzarayı kapatan 
yamuk ağaç" diye söz ederken "itiraf" ettiklerinden anlı­
yoruz ki onun dibine de kurutmak için çamaşır suyu dök­
müşler. Hatta bir yılanı kovalayıp küreğin kenarıyla ikiye 
bölenler de başkaları değil. "Sakallı" ya da "sakalın sahibi" 
diye sözü edilen kişi, bu adamların içinde en öne çıkanı . 4. 
ve 5. bölümde o hep başrolde. Öykü kahramanımız ise yal­
nızca bir kez, "Yılan burada! Yılan burada!" diye bağıranın, 
çocukların işitip korkmaması için susturulduğunda belli 
ediyor duygusunu: "Bahtiyarım." Bunun dışında, yaşanan­
lara, konuşulanlara katılmadığında, başkaldırdığında, acı 
çektiğinde yaptığı tek hareket var: Sahile inmek. Çocuğunun 
"Annem ne zaman . . .  " sorusuna verecek yanıtı olmadığında 
da kıyıya iniyor, yılan ikiye bölündüğünde, "İki parçada can 
var hala; iki parça gövde titriyor otların üzerinde; kara bir 
köpek ona doğru koşuyor," olduğunda da, sarmaşığı kurut­
mak için en acımasız yollar bulunup ortaya atıldığında da. 
"Sahile vuruyorum kendimi," diyor kahramanımız. "Kıyıya 
vuruyorum kendimi yeniden," diyor. "Sahile doğru yollan­
mak yine," diyerek belli ediyor karşı çıkışını. "Yollanma­
lı" olduğunu sandığım sözcük "yollanmak" diye yazılmış 
öyküde; gözden kaçmış, belki de öykü elektronik ortamda 
ulaştırılırken oluşmuş bir hata. Bir de çoktan "keyif" biçimi­
ni almış sözcüğün "keyf" diye yazılmış olması var; başka da 
yanlış yok zaten. 

Kısa kısa tümcelerle kuruyor Ülkü Ayvaz öyküsünü. Bu 
kısa tümceler hem bir hareketlilik sağlıyor öyküye hem de 
bir çeşit örtü yerine geçiyor. Apaçık söylenmek istenmeyen­
leri saklamayı ya da yalnızca sezdirmeyi başarıyor. Kurgusu 
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ilginç tümceler de var. Kurutulmaya çalışılan sarmaşığın çi­
çeklerinden söz edilirken kurulan şu tümce gibi: "Çiçekler; 
ortası sarı, köşeli kenarlarına doğru rengarenk haleler ki her 
birinin çevresi kırmızı ve birden mavi." 

Sahildeki genç kızla delikanlı anlatılırken, "Delikanlı kı­
zın kulağına bir şeyler fısıldıyor. Kız avucundaki çakıltaş­
larını denize fırlatıyor sektirerek. Küçük daireler yayılıyor, 
usul dalgalar ötelerde eriyor. Kız diyor ki, 'Dalga geçme!"' 
Dalga sözcüğünün arka arkaya iki kez ve iki farklı anlam­
da kullanılmasında olduğu gibi, küçük oyunlar kuruyor 
okuruna Ülkü Ayvaz. Anlatımı çok özenli . Özenli; ama asla 
özentili değil . 

Öykünün sorduğu "Has bahçeler nerede?" sorusu hava­
da kalmıyor. Genişliyor, çoğalıyor. Yalnız öykü boyunca de­
ğil, öyküyü okuyup bitirdikten sonra da. Yalnız has bahçeler 
mi kayıp? Başka neler yitip gitmiş acaba? Başka neler kalmış 
kuyuların diplerinde? 
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Her Gün Perşembe Olsa* 

Attila ŞENKON 

* Bahar Temizliği, Cumhuriyet Kitapları, s .  45. 
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Ne çarşamba, ne cuma 
En güzel gün perşembe 

Perşembeye uyanmanın mutluluğu ile gülümsedi. Yedi 
otobüsüne yetişmenin ne denli önemli olduğunu bildiğin­
den; annesi başından geçerken canını yakan kazağı giydi­
rirken sessiz, saçlarını örerken hareketsiz olmaya çalıştı. 
Perşembelere özgü telaşla, her sabah soğumasını sabırla 
beklediği çayını dil yakan sıcaklığına aldırmadan içti . 

Hazırdı. 
Annesinin diktiği içi fasulye dolu bez bebeği kucağına 

alıp beklemeye başladı. Ağzı, burnu, gözleri siyah yünle 
işlenmiş bez bebek vitrinlerde gördüklerince güzel değildi. 
Hele yaşlı kadının evine giderken tırmandıkları yokuşun ba­
şındaki oyuncakçıda beyaz elbiseli bir tane vardı ki . . .  

"Şunu giyin de  çıkalım. Otobüsü bir kaçırırsak. . .  " 
Kış gelmişti demek. Yeşil mantosunu giydi, çıktılar. 
Hızlı adımlarla yürüyüp durağa eriştiler. Bekleşen kala­

balık, otobüsün henüz geçmemiş olduğunu müjdeledi. An­
nesi kalabalıktan birkaç kişiyle selamlaştı . İçlerinden şişman 
bir kadın başını okşayıp hatırını sorduysa da tanıyamadı. 

Otobüsün görünmesiyle canlanan kalabalık düzensiz bir 
hareketle eriyip duraktan silindi. Gözlüklü bir adamın yanına 
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iliştiler. Dışarıya uzak kalmak canını sıkmıştı, ama belki dö­
nerken cam kenarında bir yer bulabilirlerdi. 

"Anne, kimdi o kadın?" 
"Hangisi?" 
"Şişman olan." 
"Belkıs Hanım." 
Trafik ışığında bir özel okul taşıtının yanında durdular. 

Lacivert ceketli oğlanlardan biri eliyle anlamını kavraya­
madığı bazı hareketler yaparken, ötekiler dillerini çıkararak 
gülüştüler. 

"Belkıs Hanım kimdi?" 
"Eski apartmanın üç numarası." 
Yeşile dönene ışık, tutsak taşıtlara özgürlüklerini geri ve-

rince okul otobüsü sağa dönüp ana yoldan ayrıldı. 
"Ama onun saçları karaydı." 
"Onların saçları değişir." 
"Ya bizimkiler?" 
Yanıt alamadı. Siyah saçın nasıl olup da sarıya döndüğü­

ne aklı ermemişti, ama konuyu uzatıp annesini sinirlendir­
memek için sustu. 

İnecekleri durağa yaklaşınca kalktılar. Çeşitli kumaşlarla 
örtülü değişik insanlara sürtünerek indiler. Yokuşun başın­
daki oyuncakçıya vardıklarında erken olmalıydı ki, annesi 
vitrine bakabilmesi için durdu. Oyuncakçı henüz açılma­
mıştı . Kırmızı kadife bir yükseltinin üzerinde duran beyaz 
elbiseli bebeği demir parmaklıkların ardından izlerken içi 
burkuldu. Ona ilk kez bu denli yakındı. 

Annesine oyuncak bir bebek istediğini söylediğinde 
işte bunun gibisini ummuş, paketi açıp da küçülen eteği­
nin çiçekli basmasından dikilip içine fasulye doldurulmuş 
Fadik'le karşılaştığında belki de ilk düş kırıklığını yaşamıştı. 
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Bir süre hiç oynamamış, hatta elini bile sürmemişti Fadik' e. 
Yünle işlenmiş ağzını, burnunu, boncuktan gözlerini seve­
memişti bir türlü. Kafasını koparıp içindeki fasulyeleri bo­
şaltıvermek geçmişti içinden. 

Sonra bir gün hava kararıp annesi işten dönmeyince yal­
nızlığını, korkularını paylaşmıştı onunla. Annesinin yaratısı 
olan sıcacık, güven dolu bu bez bebeğin yaşamındaki öne­
mini ilk o gün anlamıştı . 

Bir Fadik'e baktı, bir de beyaz elbiseli bebeğe. Nedenini 
bilemedi ama, vitrindeki bebek okul taşıtındaki çocukları 
anımsattı ona. Öteki oyuncaklara üzerinde durduğu kadife 
yükseltiden ötürü tepeden bakan bebek, Fadik'i küçümser­
cesine gülümsüyordu. Fadik'i göğsüne bastırıp sımsıkı sa­
rıldı .  

"Gidelim anne." 
Yokuşu, yağmurun ilk damlalarının düşmeye başladığı 

dakikalarda geride bırakarak apartmana girdiler. Annesi 
yürüyen odanın düğmesine bastı, birbiri ardınca yanıp sö­
nen ışıklar durasıya değin bekledi. 

Asansörün kapısı hızla açıldı .  Genç bir kadın, küçük bir 
çocuk ve köpekleri dışarıya çıktılar. Köpek, anne ile kızın 
varlığından duyduğu rahatsızlığı dişlerini gösterip hırlaya­
rak belirtti . Genç kadın zarif bir hareketle köpeği kucağına 
alıp sakinleşmesi için okşamaya başladı. 

"Anne bugün perşembe miydi? Baksana yaşlı delinin te­
mizlikçisi ile bitli kızı gelmiş." 

Ana kız asansöre bindiler. Usulca kapanan kapı, hırlayan 
köpeğin sesini duyulmaz kıldı. Tabanı mavi halı kaplı kabin, 
az önce inen genç kadının parfüm kokusuyla doluydu. 

Duvarlarından birinde, gördüğü aynaların en büyüğü 
asılıydı. O denli yükseğe tutturulmuştu ki, parmaklarının 
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ucuna kalkmasına karşın kendini göremez ama yine de her 
perşembe boyunun uzamış olmasını dileyerek denerdi. 

"Anne ben bitli miyim?" 
"Elbette değilsin." 
"Ama neden o çocuk öyle söyledi?" 
"Yaşlı kadın deli mi?" 
"Hayır." 
"Gördün mü, demek ki o çocuk yalan söylüyor." 
Annesi haftada beş gün işe giderdi. Bu beş ayrı kapı için­

de kendisini isteyen, annesiyle beraber gelmesine izin veren 
tek kişi yaşlı kadındı. Uslu bir çocuk olmasına karşın öbür 
evlerce neden istenmediğini anlayamaz, haftanın bu dört 
gününü evde annesini beklemekle geçirirdi.  Yalnızken sıkı­
lır, korkardı bazen. Bu yüzden severdi perşembeyi. Sıkılıp 
korktuğu yalnızlığına son verdiği için. 

Yaşlı kadın, tanıdığı insanlar içinde en iyisiydi. Deli de 
değildi üstelik. Küçük çocuk gerçekten yalan söylüyordu. 
Bitli olmadığına sevindi. 

Yolculukları yaşlı kadının katında son buldu. Annesi 
aynada eşarbını düzelttikten sonra indiler. Kapı, zil sesinin 
hemen ardından açıldı. Saçı yine topuzdu, omuzlarında ise 
siyah bir şal vardı yaşlı kadının. 

"Hoş geldiniz. Nasılsın Gülnaz?" 
"İyiyim efendim." 
"Ya Fadik, Fadik de iyi mi?" 
"Biraz üşüdü. Ama ısınır şimdi." 
"Siz de üşümüş olmalısınız. Önce birer bardak çay içe­

lim. İşe sonra başlarız." 
"Ben hemen başlasam. Hava kararınca dönmek güçleşi­

yor." 
"O zaman biz de Gülnaz ile içeriz." 
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Annesini koridorda bırakıp küçük odaya geçtiler. Yaşlı 
kadın kahverengi perdeleri iki yana toplayarak gün ışığını 
odaya akıth. Fadik'i  yanına oturtup çayını bekledi. Yaşlı ka­
dın daha önce bu saatte hiç çay ikram etmemişti . Ya çay ik­
ram ettiği için lokumlardan vermezse . . .  

Yaşlı kadının plastik bir kutu içinde sunduğu lokumla­
rı sever, hele kırmızı olanlara bayılırdı. Yaşlı kadın güllü 
diyordu onlar için. Tadını tam çıkaramadığı, ama limona 
benzettiği sarılarını da severdi. Yalnız yeşil olanlardan hoş­
lanmaz, ağzını yakan keskin nane tadından nefret ederdi. 
Ne ki, üstleri beyaz bir tozla kaplı lokumların neli oldukları 
ısırmadan anlaşılmaz, ısırdıktan sonra ise geri kalanı da ye­
mekten başka yapılacak bir şey kalmazdı. 

Bazen yaşlı kadın kutuyu masanın üzerinde bırakıp gi­
derdi. Küçük kız o zaman kutudaki lokumları dilinin ucuyla 
ıslatıp tozlarını siler, renklerini açığa çıkarıp kırmızılarını se­
çerdi. Sonra öbürlerini kutunun dibinde biriken toza bular, 
bir şey olmamış gibi yerine otururdu. 

"İki şeker mi istersin?" 
"Evet efendim." 
Şekerlerini erittikten sonra çayı soğuması için bekletti . 

Dilediğince soğuyunca da bir nefeste içip bitirdi. 
"Bir bardak daha içer misin?" 
"Hayır efendim." 
Yaşlı kadın ikinci çayını içerken annesi bir kova su ile ka­

pıda göründü. 
"Gel Gülnaz, biz seninle salona geçelim." 
Küçük kız yaşlı kadının ardı sıra çıkarken, annesi salonda 

hiçbir şeye el sürmemesi gerektiğini bir kez daha anımsattı . Sa­
londaki tablolar çok hoşuna giderdi. Öylesine canlı yapılmış­
lardı ki, bazen kendini azgın dalgalarla boğuşan yelkenlide, 
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bazen de üzerinden tahta bir köprü ile aşılan derenin kena­
rında sanıp hayallere dalardı. 

Yelkenlidelerdi. Annesi, Fadik ve bir de o adam. Arada 
bir evlerine uğrayan, birkaç gün kaldıktan sonra giden, ge­
cekonduya taşındıkları gün gelip eşyaların toplanmasına 
yardım eden o esmer adam. 

Esmer. Annesi ve kendi gibi. 
Büyük bir dalgayla savrulurlardı .  Annesi, Fadik ve kendi 

bir yana, esmer adam öte yana. Suyla sürüklenip gider, de­
nizin karanlığına karışırdı esmerliği. 

Kim olduğunu bilmediği esmer adam dere kenarındaki 
piknikte de yanlarında olurdu. Annesi, Fadik ve kendi de­
renin bir kenarına otururlar, haşlanmış yumurta, domates, 
taze soğan yerlerdi iştahla. 

Annesi, onu yüksek bir dala kurduğu salıncakta sallar­
ken karşılarında dururdu esmer adam. Küçük kız kendine 
doğru gelirken ellerini uzatıp tutmak ister, ama her seferin­
de salıncak parmaklarının arasından kayıp yakalamasına 
fırsat vermeyen bir hızla geri dönerdi. 

"Lokum alsana." 

"Dalmışsın yine." 
"Resimlere bakıyordum. Öyle sahiler ki." 
Güllü çıkmasını dileyerek kutudan bir lokum aldı. 
"Bir tane de Fadik için al." 
"Ama o yiyemez ki." 
"Olsun, belki canı çekmiştir. Sen yine de al ." 
Lokumlardan hangisini önce yiyeceğine karar veremedi. 

Sonra diliyle her ikisini de hafifçe yaladı. Kırmızı, kırmızı, 
kıpkırmızı .  Şansına sevindi. 

Annesi işe ara verince, öğle yemeği için masaya oturdular. 
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Et, kızarmış patates, makarna ve salata yediler. Yaşlı kadın 
sevdiği gazozlardan almayı da ihmal etmemişti. Yemek sı­
rasında annesine ara sıra evlerine gelen o esmer adamın kim 
olduğunu sormak istediyse de, bunun onu kızdırabileceğini 
düşünerek vazgeçti. 

Yemekten sonra tekrar küçük odaya geçtiler. Annesi sa­
lonu temizlerken yaşlı kadın denizi bulmak için yaşadığı 
dereyi terk eden küçük kara bir balığın masalını anlattı ona. 

Akşamüstü yağmur, annesinin gün boyu temizlemek 
için yorulduğu camları lekelemek istercesine boşaldı. 

Temizlik tamamlanınca yaşlı kadın yeniden çay demle-
di. Perşembe gününü bütünüyle severdi.  Ama işin bittiği bu 
son dakikaların da tadı bir başkaydı. Annesini onca yorgun­
luğun ardından oturmuş dinlenirken görmek mutlu ederdi 
onu. Fadik'i kucağına alıp annesine sokuldu. Çayının yine 
soğumasını bekledikten sonra bir nefeste içti. Çayı bitince 
annesi, yağmur tekrar başlamadan kalkmalarının iyi olaca­
ğını söyledi. Kalktılar. Yaşlı kadın yağmurun aniden bastıra­
bileceğini belirterek mavi şemsiyesini yanlarına almalarını 
büyük bir ısrarla annesine kabul ettirdi. 

"Ne önemi var canım. Gelecek perşembe gelirken geti­
rirsiniz." 

Gelecek perşembe hiç olmadı. 
Bir akşam annesini gizli, usul ağlarken gördü ve o gün­

den sonra bir daha yaşlı kadına gitmediler. Perşembenin 
özelliklerini yitirerek haftanın öteki günlerinden farksızlaş­
tığı yıllarda, annesinin saçları siyahtan beyaza dönüştü. 

Demek, onların saçları da değişebiliyordu. 
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Attila ŞENKON (1962- ) 

Attila Şenkon, 21 Ağustos 1962'de Ankara' da doğdu. İlk, 
orta ve liseyi bu kentte tamamladı. 1987'de Orta Doğu Tek­
nik Üniversitesi Mimarlık Fakültesi Mimarlık Bölümü'nden 
yüksek lisans derecesiyle mezun oldu. 

Dostluk ve insan ilişkilerini fantastik bir anlatımla sor­
gulayan öykülerini 1990'da Her Gün Perşembe Olsa adıyla 
kitaplaştırdı. Bu ilk kitabı ile 1991 Akademi Kitabevi Öykü 
Özendirme Ödülü'ne değer görüldü. 1993'te ikinci öykü ki­
tabı Uykusuz Gece Düşleri, 1995'te Ten Yükü, 1998'de ise Naz­
lı Eray'ın yaşamöyküsünden yola çıkarak yazdığı ilk roma­
nı Bütün Düşler "Nazlı "dır yayımlandı. Aldatılmış erkekler 
üzerine kurguladığı Ten Yükü, Bıyık İzi Yalanları ve Sustum 
Duydun mu ? adlı üçlemesini Aykırı Üçgenler adlı tek kitapta 
topladı. 
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Gülnaz ile Bebeği 

"Her Gün Perşembe Olsa", 1991 de ödül kazanmış, aynı 
adlı ilk kitabın öykülerinden biri. Demek ki yazarının ilk yaz­
dığı öykülerden biri. Adından başlayarak bir soru içeriyor. 
Her günün pazar olmasını, cumartesi, hatta cuma olmasını is­
temenin anlaşılır bir nedeni vardır: Tatil. . .  Geldi, geliyor, ertesi 
gün . . .  Ama perşembe . . .  O niye istensin? Okumaya başlarken 
bu soruyu sorduruyor öykü: Neden istesin insan her günün 
perşembe olmasını? Üstelik öyküden hemen önce, iki dize gibi 
duran alınlıkta da perşembenin güzelliği vurgulanmış: "Ne 
çarşamba ne cuma / En güzel gün perşembe" . Öykünün başın­
da kim olduğunu henüz bilmediğimiz öykü kişisi perşembeye 
uyanmanın mutluluğuyla gülümsüyor. Hemen ardından bu 
küçük mutluluğu yaşayanın görüntüsü belirmeye başlıyor. 
Kazağını annesinin giydirmesinden çocuk, saçını annesinin 
örmesinden kız çocuğu olduğunu anlıyoruz. Demek kendi 
işlerini göremeyecek kadar küçük. Okullu da değil henüz. 
Annesiyle bir yere gidecek. Nereye? Bilmiyoruz. Onu heye­
canlandıran bir yere. Küçük kız, bütün küçük çocuklar gibi, 
çayını sıcak sıcak içemezken bu kez soğutmayı bekleyeme­
yecek kadar heyecanlı. Erken bir sabahtayız. Yedi otobüsüne 
yetişmeyi planladıklarına göre saat, altı buçuk suları olmalı. 

Annenin diktiği, içini kuru fasulye ile doldurduğu, ağzını, 
burnunu, gözlerini siyah yünle işlediği bez bebekle ailenin 
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yoksulluğu vurgulanıyor. Küçük kızın yanına aldığı bu be­
bek, vitrinlerde görülen güzel bebeklerden biri değil. Hele 
"yaşlı kadın"ın evine giden yolun üzerindeki oyuncakçıda 
gördükleri beyaz elbiseli bebek gibi hiç değil . Gidilen yerle 
ilgili ilk ipucu: Yaşlı bir kadının evine gidiyorlarmış. Neden? 
Ne yapmaya gidiyorlar? Bunu da henüz bilmiyoruz. 

Annesi yeşil mantosunu giydirince biz de çocukla bir­
likte öğreniyoruz kışın geldiğini. Kalabalık durağa birlikte 
gidiyoruz. Adının Belkıs olduğu söylenen şişman bir kadın, 
kahramanımızın başını okşayıp hatırını soruyor. Kahrama­
nımız tanımıyor Belkıs Hanım'ı. Çünkü Belkıs Hanım saçla­
rını sarıya boyatmış, değişmiş. Belkıs Hanım'ın şişmanlığı 
bir varsıllık vurgusu ise, annenin, "Onların saçları değişir" 
açıklaması da bu vurguyu güçlendirmek için yapılmış ol­
malı. Ancak, eski apartmanın üç numarasında oturan Belkıs 
Hanım, vurgulandığı gibi zengin bir kadınsa bir kış sabahı­
nın kör karanlığında belediye otobüsüyle nereye gitmekte­
dir; bunu bilmiyoruz. Belkıs Hanım'ın evi niye "eski apart­
man" diye tanımlanmış? Belkıs Hanım'la aynı apartmanda 
mı oturmuşlar eskiden? Eğer bu zengin kadınla aynı apart­
manda oturmuşlarsa sandığımız kadar yoksul değilmiş bi­
zim ana-kız. Gelir düzeyi farklılıklarına bu kadar çok dikkat 
çekildiğine göre bizimkiler o apartmanda Belkıs Hanım'ın 
daire komşusu olarak yaşamış olamazlar. Belki de kapıcı 
olarak çalışmışlardır. 

Kırmızı ışıkta yanlarında duran okul servisinin yolcuları 
ile de ailemiz arasında zenginlik / yoksulluk farkı var. Yaza­
rın "özel okul taşıtı" diye tanımladığı servis, besbelli lacivert 
ceketli, şımarık, zengin çocuklarını kolejlerine götürmekte. 
Trafik ışığının kırmızıdan yeşile dönmesini, "tutsak taşıtlara 
özgürlüklerini geri vermek" diye albenili bir tümce ile anla-
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tan yazar, "çeşitli kumaşlarla örtülü değişik insanlara sür­
tünerek" indiklerini de otobüsün çok kalabalık olduğunu 
belirtmek için söylemiş. 

Gidecekleri yere umduklarından daha erken varmış ol­
malılar ki anne, kızının çok istediğini bildiği, beyaz giysili 
bebeğe bakabilmesi için, oyuncak dükkanının önünde kısa 
bir mola vermekte sakınca görmüyor. Dükkanın henüz açıl­
mamış olması sayesinde küçük kız, vitrine iyice yaklaşıp o 
çok istediği bebeğe ilk kez yakından bakabiliyor. Vitrinin 
önündeki o kısa duraklamada küçük kızın geçmişi anımsa­
masıyla biz de geriye dönüp kucağındaki bez bebekle kar­
şılaştığı ana tanıklık ediyoruz. Annesine oyuncak bir bebek 
istediğini söylediğinde kahramanımız, şimdi karşısında 
durduğu bu güzel bebek gibi bir bebeği kastetmiştir. Oysa 
annesi ona, küçülen eski eteğinin kumaşından bir bebek ya­
pıp vermiştir. "Paketi açıp" dendiğine göre, anne kendi dik­
tiği bebeği paketleyip mi sunmuştur kızma? Belki .  Sahibinin 
adını bilmiyoruz; ama bebeğin adı Fadik. Neden Fadik? Ne­
den Ayşe, Fatma değil de Fadik? Fadime ya da Fadik, köylü­
lük çağrışımı yapan bir kız adı. Bu adı sevimli bulduğu için 
mi vermiştir bebeğine; çevresinde bu adı taşıyan kızlar mı 
vardır; yoksa özel okul servisindeki zengin oğlanların ken­
disine tepeden baktığı gibi, o da eline ilk verildiğinde pek 
beğenmediği bebeğe tepeden baktığı için mi bu köylü adını 
vermiştir? Kendisine uygulanan ayrımcılığı, farkında olma­
dan, o da bebeğine mi uygulamaktadır? 

Şimdi vitrinde, "kırmızı kadife bir yükseltinin üzerinde 
duran" ve öteki oyuncaklara tepeden bakan bebek, okul 
servisinin içinden kendisine dil çıkaran şımarık zengin ço­
cuklarını anımsatır küçük kıza. Bu eşleştirme çok anlam­
lı. Annesinin geciktiği bir gün kendisine yoldaşlık ettiği 
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zamandan beri sevmeyi başardığı kucağındaki bebek, onun 
için daha özeldir şimdi; ona daha sıkı sarılır. 

Yağmur başlamak üzereyken yaşlı kadının apartmanına 
girerler. Daha sonra "asansör" deneceği halde burada asan­
sörden "yürüyen oda" diye söz edilmesi yadırgatıcı. Küçük 
kız bu eve her perşembe geldiğine göre, düğmesine bastıkla­
rı şeyin asansör olduğunu biliyor olmalı. Anne ise temizliğe 
gittiği evlerde sıklıkla asansör kullandığını varsayacağımıza 
göre, "yürüyen oda" demez asansöre. Öyleyse bu söz kimin 
ağzından verilmiş? Geriye tek olasılık kalıyor. Yazar, kah­
ramanı küçük kızı pek ciddiye almamış; ona yaşından daha 
küçükmüş gibi davranmış. 

Asansörden inen köpekli ana-kız, bizim bez bebekli yok­
sul ana-kızla karşıtlık oluşturarak sınıf farkını yeniden görü­
nür kılar. Bununla da yetinilmez. Köpekli kız, bizimkilerin 
temizliğe gittikleri yaşlı kadına "deli", az sonra adının Gül­
naz olduğunu öğreneceğimiz bizim kıza da "bitli" diyerek 
bir kez daha alt sınıf-üst sınıf çelişkisini öne çıkarır. Bu ara­
da, yoksul küçük kızı kendisinden aşağı gördüğü ve de kıs­
kandığı için ondan "bitli" diye söz edeceğini varsayabilsek 
bile yaşlı kadına yönelik "deli" yakıştırmasının pek dayana­
ğı yoktur. Neden "deli" diye yaftalanmış olabilir yaşlı ka­
dın? Ötekilere benzemediğini göreceğimiz davranışı, sadece 
hizmetçisine ve onun kızına iyi davranmak ise kendi evin­
deki davranışlarını kimse göremeyeceği için bu, apartman 
komşularının kendisini "deli" diye damgalamasına yetme­
yecek bir veri. 

Artık düğümler çözülmeye başlamıştır. Gülnaz'ın anne­
si evlere temizlik yapmak için giden, kısaca "kadın" diye 
adlandırılan gündelik temizlikçilerdendir. Temizliğe git­
tiği evlerin sakinleri tarafından istenmeyen küçük kızını 
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evde, yalnız bırakmak zorunda kalmaktadır. Kızını yanında 
getirmesine izin veren tek kişi, şimdi evine geldikleri yaş­
lı kadındır. Gülnaz'm perşembeleri neden sevdiği böylece 
açıklık kazanır. "Her gün perşembe olsa" dileği, demek ki 
Gülnaz'm ağzından söylenmiştir. Annesinden ayrılmak zo­
runda kalmadığı bir gün olduğu için perşembeleri sevmek­
tedir Gülnaz. Ancak annesinden ayrılmak zorunda kalmadı­
ğı tek gün perşembe değildir. İstenmediği evlere gidemediği 
günler, "Haftanın bu dört gününü evde annesini beklemek­
le geçirirdi" diye, "dört gün" olarak verildiğine göre, hafta 
sonu da çalışmamaktadır anne. Öyleyse Gülnaz'm, cumar­
tesi ve pazarları da perşembeler kadar sevmemesi için bir 
neden yoktur. 

Yaşlı kadının evinde gerçekten iyi karşılanırlar. İyi bir 
insandır yaşlı kadın. Üşümüş olabileceklerini düşünerek 
işe başlamadan önce anneyle kızma çay içmelerini teklif 
eder. Anne kibarca reddeder öneriyi . İşini erkence bitirip 
bir an önce evine dönmek istemektedir çünkü. Yaşlı kadının 
Gülnaz'a çok sıcak davrandığı, birkaç ayrıntıyla çok güzel 
verilir. Yalnız Gülnaz'm değil, bebeğinin bile adını bilmek­
tedir yaşlı kadın. Gülnaz'm hatırını sormakla yetinmez, 
Fadik'in bile hatırını sorar. 

Gülnaz' m bu eve her geldiğinde, sevdiği lokumu bulmak 
için uyguladığı küçük hile, rengini görmek için yaladığı lo­
kumu sonra yine lokum tozuna bulayıp suçunu gizlemesi, 
öyküye çocuksu bir sevimlilik katmakta. 

Salonda hiçbir şeye el sürmemesi gerektiği gibi, yaşlı 
kadının sorduğu soruları Gülnaz'm "Evet efendim / Hayır 
efendim" diye kibar kibar yanıtlaması da besbelli annesi ta­
rafından öğretilmiş bir kibarlık. Tablolara el sürmüyor; ama 
onları seyretmeyi çok seviyor Gülnaz. Onları seyrederken 
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hayallere daldığını söyledikten sonra yazar bizi, Gülnaz'ın 
hayallerinden birinin de içine sokuyor. Bu hayalde ilk kez 
bizim küçük ailemizin yanında bir adam görüyoruz. Kendi­
sinden hep "esmer adam" diye söz edilen adamın kim oldu­
ğunu Gülnaz bilmiyor. Biz de bilmiyoruz. Öykünün sonuna 
kadar da öğrenemiyoruz. Babası olsa Gülnaz "esmer adam" 
diye düşünmez adamı. Babası ondan niye gizlensin? Anne­
sinin birlikte yaşadığı biri mi var? O zaman da Gülnaz' a o 
adama "baba" ya da /1 cici baba" demesi öğretilirdi; /1 esmer 
adam"lıktan çıkardı adam. Niçin gelip evlerinde birkaç gün 
kalıyor? Sonra niye gidiyor? Nereye gidiyor? Gülnaz'ın o 
adamı yaşamında herhangi bir yere oturtmadığı anlaşılıyor. 
Annesine ve kendisine benzediği, onlar gibi esmer olduğu 
halde Gülnaz niye sevmiyor, niye benimsemiyor adamı? Sa­
londaki yelkenli tablosuna bakarken kurduklarından çıka­
rıyoruz bunu. Bir dalgayla savrulduklarını hayal ettiğinde 
annesiyle kendisinin bulunduğu yana düşmesine, onlarla 
birlikte olmasına bile katlanamıyor; karşı tarafa düşürüyor 
adamı; sonra da suyla sürüklenip gitmesini istiyor. Sallan­
dığı salıncağa adamın dokunmasına bile izin vermiyor. 
Adamdan nefret ettiğini söylesek yanılıyor olmayacağız. 
Kimdir bu adam? Öyküdeki işlevi nedir? Bu öyküde ne arı­
yor? Olmasa öyküde ne eksilirdi? Gecekonduya taşındıkları 
gün ortaya çıkmış ilk kez. Daha önce nerede oturuyorlar­
mış? Tahmin ettiğimiz gibi, Belkıs Hanımların apartmanın­
da kapıcılık yapmışlar mı? O zamanlar orada mı kalıyorlar­
mış? Hem Gülnaz'ın babası nerede? Ne olmuş babasına? 
Niye babadan hiç söz edilmiyor? 

Yaşlı kadınla ilgili sorularım da var. Neden bu kadar iyi? 
Gülnaz'ın önüne birkaç oyuncak koyup ya da bir şey koy­
mayıp akşama kadar evinde kalmasına izin vermeyi, iyi bir 
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insan olarak anılmak için yeterli görüyor olabilirdi. Nere­
deyse bütün günü niye Gülnaz'la geçiriyor. Çocuğu mu ol­
mamış? Çok mu yalnız? Torun özlemi mi çekiyor? Hizmetçi­
sinin çocuğunu salonuna buyur edip ona kendi elleriyle çay 
ikram etmesi abartılı bir iyilik motifi olmuyor mu? Gülnaz'ın 
lokumu çok sevdiğini bilmesi yetmezmiş gibi, bebeğine de 
ikram ederek daha çok lokum almasını sağlamaya çalışıyor. 
Öğle yemeği mönüsü temizlikçi ile kızına pek kimsenin sun­
madığı kadar zengin: "Et, kızarmış patates, makarna ve sa­
lata" . Ayrıca çocuğun sevdiği gazozu bile biliyor kadın; salt 
Gülnaz'ı mutlu etmek için gidip o gazozdan da almış. Bun­
lar da yetmiyor, bir de oturup "Küçük Kara Balık" masalını 
mı anlatıyormuş Gülnaz'a? Bu kadar iyilik biraz fazla değil 
mi? Yağmur dindiği halde mavi şemsiyesini "büyük bir ıs­
rarla" vermek istemesi neden? Yazar bize, "Bütün zenginler 
kötü değildir. Böyle çok iyi zenginler de var" mı demek is­
tiyor? Yoksa öykünün sonunda yaşlı kadının ölüm haberini 
vereceği için mi bu kadar sevimli çizmiş onu? 

Yaşlı kadının şemsiye için, "Gelecek perşembe gelirken 
getirirsiniz," demesine dayanarak "Gelecek perşembe hiç 
olmadı," denmesi, yeteri kadar çarpıcı ve etkileyici bir bi­
tiriş tümcesi. Ardından perşembelerin sıradanlaştığını söy­
lemekle yetinilebilir, öykü böylece bitirilebilirdi. Annenin 
saçlarını ağartacak kadar bir zamanın geçmesi, zengin-yok­
sul ayrımını bir kez daha vurgulamak amacına yönelik ise 
biraz zorlama olmuş sanki. Belkıs Hanım'ın boyalı saçlarına 
gönderme yapmak için bir zaman atlamasıyla yıllar sonra­
ya gidilmesi pek de gerekli görünmüyor. Saç boyası o kadar 
da pahalı bir şey değil çünkü. Yoksul kadınlar da ağaran 
saçlarını boyayabilirler; en azından kına yakarlar saçlarına. 
Öykünün başında Belkıs Hanım'ın boyalı saçları Çehov'un 
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kastettiği tüfekse bile öykünün sonunda annenin saçlarını 
ağartarak o tüfeği patlatmak o kadar da gerekli değil gibi. 
Yine de elbette yazarın tercihi bu; karışılmaz. 

Öykünün birkaç yerinde anlatım bozukluğu var. "Kü­
çük çocuk gerçekten yalan söylüyordu. Bitli olmadığına 
sevindi," diye arka arkaya gelen tümcelerde "küçük kız," 
diye asansör çıkışında karşılaşılan kız kastedilmekte. Bitli 
olmadığına sevinen ise o kız değil, Gülnaz. Öyleyse ikinci 
tümcede gizli özneyle yetinilmemeli, tümceye gerçek özne 
eklenmeliydi. 

"Yaşlı kadın kahverengi perdeleri iki yana toplayarak 
gün ışığını odaya akıttı," gibi gösterişli bir tümceden sonra 
gelen, "Fadik'i yanına oturtup çayını bekledi," tümcesinin 
de öznesi yok. Bu durumda Fadik'le birlikte çayını bekleyen, 
"yaşlı kadın" oluyor. Oysa o, çayı getirmeye gitti. Fadik'le 
birlikte çayını bekleyen Gülnaz' dan başkası değil. 

Zengin / yoksul çelişkisine vurgu yapması bu öykünün 
günahı değil . Bu çelişkiye vurgu yapan öykülere bu kitap­
ta fazlaca yer vermek de benim özel tercihim değildi zaten. 
Sevdiğim öyküleri seçince kendiliğinden böyle bir sonuç 
doğdu. Attila Şenkon, ne yazık ki bu sonucun "mağdur"u 
durumunda. Kitaptaki öteki yazarlara göre genç olduğu için 
öyküsü ve öykünün okuması kitabın sonlarında yer alacak; 
o zaman da yineleme gibi duracak. Oysa onun ne suçu var? 
Zenginlik-yoksulluk yaşamın şimdiye dek çözülememiş en 
büyük çelişkisi. Bu konuya o da öyküsünde eğilmek istedi 
diye yazarı suçlayacak değiliz. 

Attila Şenkon, en duyarlı yazarlardan, haksız yere ka­
dınlara mal edilen duyarlılığın gerçek sahiplerinden biri. 
İlk öykülerinden birini seçmekle ona haksızlık etmiş oldu­
ğum endişesini taşıyorum. Çünkü öykü de özen ve ince 
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işçilik gerektiren bütün öteki uğraşlar gibi yapıla yapıla us­
talık aşamasına gelinen bir tür. İlk öyküler, elbette birtakım 
acemilikler içerecek. Kim ilk yaptığı işte en iyiyi yakalama­
yı başarmış ki! İlk öyküler hatalarıyla günahlarıyla sevilir. 
Yapmacıksızdır, içtendir; bu yüzden güzeldir. Bu öykünün 
güzelliği de buradan geliyor işte, yalınlığından, içtenliğin­
den. 
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Yola çıkmak . . .  Kuzeyden esen ilk güçlü rüzgar, açık de­
nizlerin özlemiyle doldurmuştur seni. Yarısı içilmiş sigarayı 
küllüğe bastırırsın. Kadehleri boşaltır, bunca yılın artıklarını 
çöpe atarsın. Alelacele paketlersin anıları, renklilerle beyaz­
ları, yaşanmışla yaşanmamışı, mercan bir kolyenin kırmızı­
sını katarsın çok eski bir günbahmınınkine, gecenin karasını 
dantellere sararsın. Fırlatıp atarsın cebindeki fazlalıkları, can 
çekişen balıklarla dolu ağları denize dökercesine . . .  Bir anda 
vazgeçersin seni sen yapandan, bunca nesneden yalnızlığını 
çevreleyen. En sonunda, gerçek bir savaşa gidercesine, cesur 
bir bakışla vedalaşırsın. Her şeyle ve aynadaki yüzünle . . .  

Neden gittiğini bilmezsin. Gidersin yalnızca. Derin bir 
soluk alır, büyük, kocaman, görünmez kapıdan dışarı çı­
karsın ve sanki dünya da seninle birlikte çıkar. Hiçbir şey 
çağırmamıştır seni, ne bir ses ne de sessizlik. Dönüp bakar­
sın, sıcacık yatağında uyuyan bir bebek gibi arkanda bırak­
tığın mutsuzluğuna . . .  Bir başlangıçtan diğerine, zamanda 
geriye kayar gider bakışın ve sanki o da sana bir daha dön­
meyecektir. Ne çok şey öğrenmek ve unutmak, ne çok şey 
biriktirmek ve yitirmek zorunda kalmışsındır bu tek adımı 
atabilmek için. Üç, en fazla dört yaşındayken ayakkabıları­
nı bağlamayı öğrenmişsindir annenden sözgelimi, bir adımı 
ötekinin önüne koymayı, beklemeyi, kadın olmayı, ölmeye 
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hazırlanan kediler gibi iz bırakmadan gitmeyi, silmeyi . . .  Tek 
bir dalın çiçeklenmesi için nasıl sabırla biriktirirse ağaçlar 
gün ışığını, yağmur damlalarını, binlerce tohumun sessiz 
patlayışını, öyle biriktirmişsindir bunca yılı, yaşantıyı, ve­
dayı. .. Diğerlerinden farkı olmayan bu geceye çıkmak için. 
Ama hiçbir şey çağırmaz seni. Durdurmaz da . . .  

Gecenin tekinsiz yollarına, koyu kızıllığına açılırsın. 
Upuzun bir uykudan karanlığa, geciktiğin yazgına uyan­
mışsındır. Bakışlarını diktiğin ufuk hayali bir ufuktur. De­
nizden esen rüzgar bütün gözyaşlarını kurutacak kadar 
serttir. Hızla çarpar geçmişin kapılarını ardın sıra. Tek ba­
şına yürürsün, dipdiri, hafiflemiş, kayan bir yıldız gibi. Her 
adımda hızlanarak, döküp saçarak eski "sen"leri, resimleri, 
kabuk bağlamış yaraları, son ve boş cümleleri, "sıkı dur," 
dersin yüreğine, bu yabancı, yol yol, yuvarlak dünyasında 
insanların, "sıkı dur!" Topukların kaldırımları çınlatır, fazla­
ca uzun, sessiz gölgen izler seni, taşın sertliği izlerini acıtır. 
İnsanla toprak, toprakla gece arasındaki taş . . .  

Orada, yokuşun başlangıcında durup soluklanırsın. Er­
guvan ağaçlarının, uykusuz kuzey göğünün altında . . .  Ezbe­
re bildiğin dünya haritasının başında durur gibi: kan kırmızı 
sınır çizgileri, rengarenk ülkeler, hiçbir gerçek denizin ola­
mayacağı kadar lacivertlikte okyanus . . .  

Gecenin soluğuyla dolup sonunda gerçek biçimine ka­
vuşmuş, sana geri verilmiştir dünya, hüzünle karışık özgür­
lük renginde . . .  Bütünüyle yabancı, bütünüyle harika, muhte­
şem! Billurumsu, yanıp sönen, esrik eden, nemli gece. Işıltılı 
bir karanlıkla doldurur, küllükler gibi boşalttığın gözlerini, 
ölme isteğine çok benzeyen tehlikeli parıltılarla . . .  Senin ol­
sun istersin artık adımların, sırlar edinmek, öykülere girmek, 
mucizelere tanıklık etmek. . .  Yalnızca bu kez, tek kereliğine 
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seni beklemektedir hep kaçan, bu karanlık ele vermeyecektir 
seni. Geceye akıp karışmak, taşlara meydan okumak istersin, 
örümcek ağlarından kurtulmuş bir sinek gibi yarım kanat­
larını deneyerek, düşe kalka ışık vadileri boyunca gitmek. . .  

Ve yürürsün, bomboş odalara açılan uzun koridorlara 
benzeyen sokaklarda, kımıldanan, yarı karanlık bedenler, be­
lirsiz çağrılar, yabancı gölgeler arasında, hançerler gibi sap­
landıkları karanlığı daha da görünür kılan kent ışıklarının 
altında. İnsana dair bütün öykülerin çarpıp seke seke yalana 
dönüştüğü taşta . . .  Hedefsiz, amaçsız, sınırsız, dünsüz ve ya­
rınsız. Üzerine tam oturan bir giysi gibidir yalnızlığın. Duvar­
lar boyunca ilerlersin, çöplükler, kaldırımlar, bazen insanlara, 
bazen aralarındaki boşluğa dikerek gözlerini, kimi kez söze, 
kimi kez suskunluğa seslenerek. .. Artık karanlığa alışmış ba­
kışın, bir yaprağı çekip çıkarır çamurların arasından, yavru 
bir kediyi kucaklar, korkuyla kamburlaşmış bir sırtı okşar, 
öne eğilmiş bir genç kız yüzünü tutup kaldırır, gözleri karşı­
sındakinin gözlerini bulsun ya da ufka ulaşsın diye. Sanki bir 
gardiyan teker teker kilitlemiştir bütün kapıları, bütün ışıkla­
rı söndürmüştür. Ama sen, dünyanın kapalı gözkapaklarında 
bunca yıl dolaşmış, kapılara bağışıklık kazanmışsındır. 

İşte HAYAT, şimdiye değin kulağını dayayıp dinlemekle 
yetindiğin hayat önünde, bakış çizginde, öylesine uzanmak­
ta, beklemektedir. Ama ona hangi sözcüklerle sesleneceğini 
bilemezsin. Gelecekle ilgisi olmayan bir umutla dolarsın, öf­
keden, karanlıklardan, başkaldırmak ve yok olmak isteğinden 
doğmuş bir umut. Sert adımlı tek başınalığınla kafa tutarsın, 
nereden gelip nereye gittiğini bilen kalabalıklara . . .  Birbirine 
değmeden, aynı yollarda yürüyüp aynı duraklarda bekler, her 
yerde, her şekilde mesafelere işaret ederler, fazlaca bir bedel 
ödemeden sahiplendikleri geceyi yavaşça kemirirler. Camların 
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berisine geçer, çırılçıplak ışığa, görünmezin derinliğinden ka­
çabilmek için bulabildikleri her ışığa sığınmış insanların ara­
sına karışırsın. Dünyanın en zorlu savaşlarını kazanmışçasına 
konuşur erkekler, kör avcılar gibi biteviye nişan alarak, çanta­
larına, bozuk paralarına, erkeklerine, onları sokağın tekinsiz 
gecesinden koruyan her şeye sımsıkı tutunur kadınlar . . .  Ağız 
dolusu fırlatılmış sözcüklerden kulağına çarpanlarla beslenir­
sin, şehrin artıklarıyla beslenen martılar gibi. Floresanların 
altında zikzaklar çizerek sırtında patlar kahkahalar. Seni la­
yık bulmadıklarını hissettiğin mutsuzluğunun içinde giderek 
görünmezleşir, bir başka dönüşüne değin silinirsin. 

Ve geri dönersin. Neden yola çıktığını bilmediğin gibi, 
neden döndüğünü de asla bilemeyeceksin. Hiçbir ses ça­
ğırmamıştır seni ne de sessizlik. Durdurmamıştır da . . .  Bel­
ki bir büyüteçle bakmışçasına, olduğu gibi görmüşsündür 
geceyi, kabarcıklarla, çatlaklarla dolu, pütür pütür . . .  Senin 
değildir ki bu gece, hiç olmamıştır. Belki karanlığa dağılıp 
gitme korkusudur seni azat eden özgürlüğünden ya da yo­
ğunlaşıp pıhtılaşmak, gecenin gözbebekleri kadar kararmak 
korkusu. Ya da o tuhaf istektir, su yüzeyinde açan çiçekler 
gibi ansızın beliren. Durmak, orada, bomboş sokaklarda, 
ıslak taşlara çöküp kalmak istersin. Omuz omuza oturmuş 
iki ihtiyarın yanına . . .  Geceyle gündüz kadar farklıdırlar ama 
kardeş olduklarını sezersin. Biri hırpani kılıklı, iri yapılı, sert 
bakışlıdır, yüzü, karanlıkta ateş topları gibi parlayan gözleri 
dışında sakallarla kaplıdır. Sereserpe, sakınmasızca, nere­
deyse gururla kaldırıma uzattığı tek bacağının yanına bir çift 
koltuk değneği koymuştur. Diğeri daha ufak tefek, ak saçlı­
dır, yeni tıraş olmuş, özenle giyinmiştir. Bir ermişinki kadar 
duru yüzünü eğmiş, ney üflemektedir. Bakışlarını çalgısın­
dan ayırmadan . . .  Tekdüze, yalın, buruk bir ezgidir çaldığı, 
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yabanıl ama şaşırtıcı derecede insani, şaşırtıcı derecede öfke­
siz. Gecenin ayazında kalakalırsın, yapayalnız bir çığlığı çi­
zen, boğuk, buğulu ney sesine yakalanmış . . .  Bütün sokakları 
yitirmişsindir, bütün yolları, kentleri, denizleri . . .  Ne kadar 
çok yitirmişsindir kısacık hayatında, yitirmenin ya da sahip 
olmanın kendisini bile. Çantandaki son parayı eğilerek kutu­
ya bırakırsın. Topal dilenci, ondan hiç beklemediğin çocuksu 
bir neşeyle, içtenlikle teşekkür eder. Diğeriyse ara vermez ez­
gisine. İhtiyar neyzene doğru biraz daha eğilir, kör olduğunu 
fark edersin. Belki de elden ele geçerek eski çağlardan gelen 
bu tamamlanmamış ezgidir, sana gecenin anlamını öğreten. 

Aniden saplanan bir sancı kadar şiddetlidir duyduğun 
özlem. En suskun anında bile diğer sesleri unutturan çağrısı 
gibi tenin . . .  Giderek hızlanır, parmak uçlarında kayarcası­
na, sessiz adımlarla geri dönersin. Gecenin nemine bulan­
mış saçlarını okşayacak bir eli özlemişsindir, içine üflenen 
soluğu, seni ısıtan, dirilten, kendin yapan soluğu, bakışını 
yerden kaldırıp ufka tamamlayan bir başka bakışı özlemiş­
sindir. İçinden geçtiğin bütün yollara bir ufuk çizebilecek 
o tek bakışı. . .  Yeterince bakmışsındır karanlığa, hayali bir 
ufkun ötesinde yokluktan başka bir şey olmadığını görecek 
kadar. Belki de yalnızca yorulmuş, üşümüşsündür. Kentin 
kokusunun sindiği ceketini çıkarmak, bedeninin biçimini ta­
nıyan koltuğa uzanmak, çayını yudumlamak istersin. Ve an­
latmak . . .  Göz alıcı ya da tüyler ürpertici hiçbir şey olmamıştı 
yolculuğunda, ne bir mucizeye ne de bir cinayete tanıklık 
etmişsindir, ama gene de içinden çıkıp geldiğin geceyi anlat­
mak, anlatarak kendinin kılmak istersin. Cebinden çamurlu 
bir yaprak ya da kedi yavrusu çıkarıp gösterir gibi . . .  Taşlara 
dağılan sesleri, anları, görüntüleri toparlamak, anlara, öykü­
lere, bir yaşamöyküsüne dönüştürmek . . .  
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Artık yeterince yitirmişsindir, tek bir adımın bile sana 
ait olmadığını görecek kadar, hiçbir iz bırakamadığın gece­
nin granit yüzünde, yalnızca bir başka bedenin yollarında 
geleceğe doğru yürüyebildiğini. . .  Artık yeterince cesare­
tin vardır, o ele ve bedene bir isim verecek kadar . . .  Ancak 
o isim birleştirebilir neyin boğuk sesiyle ölümsüz ezgisini, 
ağaçların öyküsüyle insanlarınkini, yeni açmış erguvanla­
rın kokusuyla uykusuz kuzey göğünü, bir körün gecesiyle 
seninkini . . .  Floresan ışıklarının altında toplaşmış kadınlarla 
erkeklerin bakışlarını birleştirdiği gibi. Bir çapayı çekip çı­
karır yüreğinden, sözcüklerle kahkahaların parlak lacivert 
denizine salar seni . Kendi açtığı yarayı iyileştiren el, kilitle­
diği kapıyı açan anahtar gibi, labirentlerinde dolaştırdığı ka­
ranlıktan kurtarır seni, insanların gerçek gecesinden, orada, 
ıslak kaldırımlarda, sonsuza dek yakalandığın ezginin asıl 
çağrısından . . .  Kapının önünde, elinde deniz kabuğu biçimli 
anahtarlığınla durursun. Gecenin soğuğunu içine çeker, ya­
rım kalan bu soluğu tamamlamak için içeri girersin. Ayna­
daki yüzün karşılar seni, beyaz gecelere benzeyen yüzün . . .  

Gitmiştir. Sonuna dek içilmemiş sigarasını küllüğe bas­
tırmış, ceketini, kaşkolunu, alelacele toplanmış çantasını ka­
pıp gündoğumundan çok önce gitmiştir. Buruşturulmuş bir 
sigara paketi, oda sıcaklığında boş bir kadeh, kapıya bant­
lanmış veda cümleleri . . .  Buz kütleleri gibi varlığını saran, 
bellekte çözülüp gerçek anlamlarına kavuşması yıllar alacak 
son ve boş cümleler . . .  Tek bir ipliğin sökülmesiyle nasıl sö­
külürse bir kazak, öyle sökülür hayatın. Orada, seni alıkoy­
mayan sokakla evin arasında, boş bir kabuk gibi büzüşüp 
kalırsın. Ve sanırsın ki, yıllar sonra dönse bile, seni tam bu­
rada, bıraktığı yerde, küçücük, aşılmaz, dönüşsüz eşikte bu­
lacaktır. Yarıda kesilen bir cümlenin son virgülü gibi, 

194 



Aslı ERDOGAN (1967- ) 

1967 İstanbul doğumlu. Bilgisayar mühendisliği ve fizik 
okudu, yüksek lisansını CERN' de (Avrupa Yüksek Enerji 
Fiziği Laboratuvarı) hazırladı. Rio de Janeiro' da başladığı fi­
zik doktorasını yarıda bırakarak yazmayı seçti, iki yıl Güney 
Amerika' da yaşadı. 

İlk romanı Kabuk Adam 1994'te, ilk öykü kitabı Mucizevi 
Mandarin ise 1996' da yayımlandı. "Tahta Kuşlar" adlı öy­
küsü, Deustche Welle Ödülü kazandı, dokuz dile çevrildi. 
İkinci romanı Pelerinli Kent (1998), Fransızca ve Norveççeye 
çevrildi. Radikal' de yazdığı köşe yazıları Bir delinin Güncesi 
ve Bir Kez Daha adlı iki kitapta toplandı. 

Uluslararası basında pek çok övgüyle adını duyuran ya­
zar Lire dergisince "geleceğin 50 yazarı" arasında gösterildi. 
2004' te Hayatın Sessizliği adlı çalışması yayımlandı. 2009' da 
çıkardığı son kitabı ise Taş Bina ve Diğerleri. 
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Çıkış, Kaçış, Gidiş, Dönüş 

"Çıkış", hem yatay hem dikey bir hareket çizgisi çizebi­
len, çok anlamlı bir sözcük. Bağlama göre, kapalı bir yerden 
dışarı çıkma, dışarı çıkılan yer, çıkma zamanı gibi anlam­
lar kazanabiliyor; "depar" anlamına gelebiliyor, iniş karşıtı, 
yokuş anlamında kullanılabiliyor. "Çıkış noktası" olduğun­
da, bir şeye başlanan yer; "çıkış yapmak" olduğunda karşı 
gelmek anlamları taşıyabiliyor. Böyle bir giriş (çıkış değil) 
yapmamın nedeni, Aslı Erdoğan'ın "Çıkış" adlı öyküsüne 
yakından bakacak olmam. 

Öykü, "Yola çıkmak. .. " diye başlıyor. Böylece daha baş­
larken, yukarıda bir bölümünü saydığım anlamlardan birini 
seçmiş olduğunu haber veriyor yazar bize: Bu çıkış, "git­
mek" anlamındadır. Zaten yola çıkılmak üzereyken yapılan 
hazırlıklar sıralanacak hemen: "Kadehleri boşaltır, bunca 
yılın artıklarını çöpe atarsın." Ondan önce, anahtar tümce­
lerden biri söylenmiştir ama: "Yarısı içilmiş sigarayı küllüğe 
bastırırsın." Öykünün sonunda bu, sonuna dek içilmeden 
küllüğe bastırılmış sigara ile bir kez daha karşılaşacağız. 
"Sen" diye seslenilen öykü kişisinin kim olduğunu ise bil­
miyoruz. Öykü, son paragrafının başında, şaşırtıcı biçimde 
üçüncü kişi anlatımıyla karşılaşsak da genelde ikinci kişi ağ­
zından anlatılmakta. Eylem kipi olarak da geniş zamanın, 
geniş zamanın içindeki bir gelecek zamanın kullanılması, 
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öyküye gizemli bir hava vermekte çok başarılı. Aynı etkiyi 
yazar, somutla soyutu kucaklaştırarak da yaratıyor. Yolcu­
luk öncesi paketlenecek şeylerin "anılar" olması gibi, "renk­
lilerle beyazlar" ikilisinin uyandırdığı "çamaşır" kavramını 
"yaşanmışla yaşanmamış" ikilisiyle silerek, "mercan bir kol­
yenin kırmızısını", "çok eski bir günbatımının (kırmızısına)" 
katarak, "gecenin karasını dantellere sararak" . . .  Yazarın ka­
dın olması, "sen" diye seslenilen kişinin kadın olabileceği 
yolunda bir varsayım uyandırmıştır zaten; uyandırmamışsa 
bile, sayılan bu ikililerden birinin kadınlığa ilişkin olması, 
öykü kişisinin kadın olduğu izlenimini pekiştirecektir. Ça­
maşır yıkanacağında ayrılan renklilerle beyazlar, mercan 
kolye, danteller, kadınlık dünyasına ilişkin çağrışımlar yara­
tır çünkü. Daha bu ilk paragrafta başka şeyler de sezdirilir: 
Yolculuğun, yaşanmamışa, geceye, bilinmeyene; ama yine 
de "Diğerlerinden farkı olmayan bu geceye çıkmak için," ya­
pılacağı ve yalnızlıktan hareketle yapılacağı. 

Çıkış, "büyük, kocaman (ve) görünmez" kapıdan dışarı 
çıkmaktır ve nereye gittiğini bilmeden gitmek . . .  "Hiçbir ses 
çağırmamıştır ne de sessizlik." Nereye gideceğini bilmeden 
gitmek, elbette bir çağrıya uyularak yapılmaz; ama yine de 
çok önemlidir bir çağrının, "Hadi!"  diyecek ya da durdura­
cak başka bir sesin bulunmadığı; yolculuğun bir yalnızlıktan 
başka bir yalnızlığa doğru yapıldığı. Yazar bunu gözden ka­
çırmamıza izin vermeyecek, "Ama hiçbir şey çağırmaz seni. 
Durdurmaz da . . .  " diyerek, "Hiçbir ses çağırmamıştır seni ne 
de sessizlik. Durdurmamıştır da . . .  " diyerek birkaç kez yine­
leyecektir. 

Mutluluğu arama yolunda bir gidiş (çıkış) değildir an­
latılan; çünkü öykü kişisi mutsuzluktan yakınıyor değildir. 
"Seni layık bulmadıklarını hissettiğin mutsuzluğunun içinde 
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giderek görünmezleşir, bir bakışa dönüşene değin silinir­
sin," diyecektir az sonra. Giderken de, "Dönüp bakarsın, 
sıcacık yatağında uyuyan bir bebek gibi arkanda bıraktığın 
mutsuzluğuna . . .  " diyerek vedalaşacaktır mutsuzluğuyla. 
Yine de geride bırakılanlar hüzün verir: "Üç, en fazla dört 
yaşındayken ayakkabılarını bağlamayı öğrenmişsindir an­
nenden sözgelimi, bir adımı ötekinin önüne koymayı, bek­
lemeyi, kadın olmayı, ölmeye hazırlanan kediler gibi iz 
bırakmadan gitmeyi, silinmeyi . . .  " "Kedi", bu tümceye rast­
lantıyla girmemiştir. Öyküde birçok kez karşılaşacağımız bir 
imgedir; özellikle "yavru kedi" . "Yavru bir kediyi kucaklar, 
korkuyla kamburlaşmış bir sırtı okşar" ve "cebinden çamur­
lu bir yaprak ya da kedi yavrusu çıkarıp gösterir" gibidir 
kahramanımız. 

Uykunun da bir karanlık ve bilinmezlik ortamı olduğu 
hesaba katılırsa bir karanlıktan başka bir karanlığa gidile­
cektir: "Gecenin tekinsiz yollarına, koyu kızıllığına açılırsın. 
Upuzun bir uykudan karanlığa, geciktiğin yazgına uyan­
mışsındır," denecektir; ama tümden de düşsel değildir bu 
yolculuk. Bunu, yalnız öykü kişimizin ezbere bildiği dünya 
haritasının başında durmasından değil, kuzeyden esen ilk 
güçlü rüzgarın uyandırdığı "açık denizlerin özlemi"yle dol­
masından, "uykusuz kuzey göğünün altında" soluklanma­
sından da anlarız. 

Neden gider, ne ister adı söylenmeyen kahramanımız? 
Belki özgürleşmek. En azından, dünyanın kendisine, "hü­
zünle karışık özgürlük renginde" geri verildiğini düşün­
düğünde böyledir bu. Adımlarının kendisine ait olmasını 
ister, "sırlar edinmek, öykülere girmek, mucizelere tanıklık 
etmek" ister, "geceye akıp karışmak, taşlara meydan oku­
mak, örümcek ağlarından kurtulmuş bir sinek gibi yarım 
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kanatlarını deneyerek, düşe kalka ışık vadileri boyunca git­
mek" ister. Burada olduğu gibi çarpıcı benzetmeler yapar 
Aslı Erdoğan: "Tek bir dalın çiçeklenmesi için nasıl sabırla 
biriktirirse ağaçlar gün ışığını, yağmur damlalarını, binlerce 
tohumun sessiz patlayışını, öyle biriktirmişsindir bunca yılı, 
yaşantıyı, vedayı . . ."  gibi. 

Bu gidişin aslında bir kaçış olduğu asla söylenmez. Bunu 
biz anlarız. Öykü kişisinin, camların berisine geçip evlerin 
içine girmesinden, büyük harflerle yazılmış HAYAT'la yüz­
leşmesinden sonra, birdenbire geri dönmesinden, kendisini 
"özgürlüğünden azat eden" in, "karanlığa dağılıp gitme kor­
kusu" olduğunu söylemesinden . . .  Çünkü erkeklerin, "dün­
yanın en zorlu savaşını kazanmışçasına konuş"tuğunu; ka­
dınların, "kör avcılar gibi biteviye nişan alarak, çantalarına, 
bozuk paralarına, erkeklerine, onları sokağın tekinsiz gece­
sinden koruyan her şeye sımsıkı tutun" duğunu görmüştür. 
Oysa, o sokaktadır; "durmak, orada, bomboş sokaklarda, 
ıslak taşlara çöküp kalmak iste"mektedir. "Omuz omuza 
oturmuş iki ihtiyarın yanına." 

Dilenci olduklarını anladığımız, kardeş olduklarını yaza­
rın söylediği, biri kör biri topal, kör olanın ney üflediği bu 
iki ihtiyar, öyküdeki gizemli havayı iyice yoğunlaştırır. " (Y) 
abanı! ama şaşırtıcı derecede insani, şaşırtıcı derecede öfke­
siz", "yapayalnız bir çığlığı çizen, boğuk, buğulu, ney sesine 
yakalanmış" olarak "yitirmenin ya da sahip olmanın ken­
disini bile" yitirdiğinin bilincine vararak "aniden saplanan 
bir sancı kadar şiddetli" bir özlem duyarak geri döner öykü 
kişisi . "Hayali bir ufuğun ötesinde yokluktan başka bir şey 
olmadığını görecek kadar" bakmıştır karanlığa. "Göz alıcı 
ya da tüyler ürpertici hiçbir şey olmamıştır yolculuğunda, 
ne bir mucizeye ne de bir cinayete tanıklık etmiş"tir. Artık, 
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"Bakışını yerden kaldırıp ufka tamamlayan bir başka bakı­
şı" özlemektedir ve "o ele ve bedene bir isim verecek" cesa­
reti toplamıştır. Bu isim, öykünün dağınık görünen birçok 
öğesinin de bir araya getirir: "Ancak o isim birleştirebilir 
neyin boğuk sesiyle ölümsüz ezgisini, ağaçların öyküsüyle 
insanlarınkini, yeni açmış erguvanların kokusuyla uykusuz 
kuzey göğünü, bir körün gecesiyle seninkini ." 

Anlatılanın bir terk ediliş öyküsü olduğunu sonunda öğ­
reniriz. Terk edilmişliğin hüznünden bir "çıkış" aranmış; 
ama bulunamamış, "sokak alıkoymamıştır" kendisine sığın­
mak isteyeni. Belki de hiç gelmeyecek olan sevgiliyi bekle­
mekten başka çare kalmadığı anlaşıldığında geri dönülür. 
Öykünün başından beri, gece karanlıkları içinde takip etti­
ğimiz kişi, elindeki deniz kabuğu biçimli anahtarıyla kapıyı 
açıp içeri girdiğinde şaşırtır bizi. Yarısı içilmiş sigarayı kül­
lüğe bastırıp giden o değildir çünkü. "Kapıya bantlanmış 
veda cümleleri" ile "ceketini, kaşkolunu, alelacele toplanmış 
çantasını kapıp gündoğumundan çok önce" giden bir başka­
sı vardır, sevgilidir giden. 

Öykünün sonunda nokta değil, virgül bulunması; öy­
künün virgülle (, ) bitirilmiş olması, yarım kalmışlık duy­
gusunu biçimsel olarak da destekler. Öykünün bütününde 
hüznün egemen olduğu söylenebilir. Belki hüzün değil de 
Ahmet Haşim'in "melal" dediği şeydir; belki de çok kulla­
nılmaktan aşınmış hüznün aslıdır Aslı Erdoğan' daki. 
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Her Şey Bitti* 

Yavuz EKİNCİ 

* İmge Öyküler, Sayı 3, s. 39. 





Bayram 'a 

Minibüsün arka koltuğuna, yeni yakalanmış bir tavşan 
gibi büzülmüş, öylece bekliyordum. Gökyüzünde irin sarısı 
bir gerginlik . . .  Çantam dizimin üstündeydi. İçinde iki üç par­
ça elbise ve dört defter dolu yazılarım . . .  Kimselere göstereme­
diğim, herkesten sakladığım, odadaki herkesin uykuya daldı­
ğı zamanlarda yazdığım yazılar . . .  Geceleri defterimi çıkarıp 
kalemin cızırtısına eğilerek yazı yazdığımda, ruhum hapis­
hane duvarlarını aşardı. Ruhum tavana yükselip önündeki 
deftere yazılar yazan, kendi bedenine bakıp gülümsedikten 
sonra pencereden sessizce çıkardı. Her gece resim defterine 
çizilmiş çocukluğumun haritasına, lise öğrencisi bilgisizliğiy­
le eğilip bakardım. Deniz mavisinin eksik olduğu, koyu yeşile 
ve koyu kahverengiye boyalı bir harita . . .  Ne zaman kalemi 
elime alsam çocukluğumun haritası gözlerimde canlanır du­
rurdu. Derken boynumda bir muska gibi taşıdığım babamın 
silueti. Elinde kana bulanmış baltayla duruşu ve böbürlenişi. 
Bir de bütün köyün sabahtan beri toplandığı okul bahçesin­
deki o cuma günü. Ağzımdan burnumdan kan sızarken, et­
raftaki insanların buğulanmış camın ardında göründüğü gibi 
babamın bana bakışı. . .  On iki yıl boyunca ne zaman yalnız 
kalsam ve babamı hatırlasam bu silueti belirirdi gözlerimde. 
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"Geçmiş olsun, demek sonunda bitti" dedi yanımda otu­
ran adam. Çıkaramadım. "Teşekkür ederim" deyip tekrar 
koltuğa gömüldüm. Yolcular bindi. Minibüsün içi sigara 
kokuyordu. Muhtar ön koltuğa geçti. Başındaki şapka dede­
sinden, yani şapka devriminden kalmış olmalı. Kulaklarının 
dışı kıllı, içi ise kirliydi. Ensesine aklar düşmüştü. Yanına da 
köy imamı oturdu. Babam baltayla eşeği öldürdüğü gün, köy 
imamı suya dualar okuyup babama o sudan içirdi. Köy ima­
mı "Geçmiş olsun" deyip sıkıntıyla yüzünü buruşturdu. Köy­
lüler minibüse bindiler. Meraklı gözlerle bana bakıyorlardı. 
Çok mu zayıfladım? Bana acıyacaklarına neden kendilerine 
acımıyorlar? Bakışlarında bana karşı duyulan bir acıma var­
dı. Sanki "Yaptıkların bu kadar sene hapiste yatmana değer 
miydi?" diye soruyorlardı. Bagaja un ve şeker çuvalları, yağ 
tenekeleri yerleştirildi. Şoför bagajdan atlayarak indi. "Kim­
se kaldı mı?" diye sorunca, onu sesinden tanıdım. Bu Resul, 
ağabeylerinden kalma yamalı pantolonlar giyerdi. Okulda 
sınıfın en tembeliydi. Bir keresinde yazın serinlemek için ku­
yuya girmişti. Elbiselerini gizlice alıp saklamıştım. Ortalıkta 
çırılçıplak kalmıştı. Bir eliyle önünü, diğer eliyle de arkasını 
kapatıp eve yürümüştü. Onu görenler yere tükürüp yüzünü 
çevirmişti. Elbiselerini sakladığımı öğrenince bir daha be­
nimle konuşmadı. Akşamüzeri tarladan tek başıma gelirken 
arkamdan bana taş attı . Başımın arkasına çarptı taş. Taşın 
çarptığı yere avucumla dokunduğumda sıcak bir ıslaklık his­
settim. Resul tabana kuvvet kaçıyordu. Hüngür hüngür ağla­
yarak eve geldim. "Geçmiş olsun, çok zayıflamışsın. Hapiste 
size yemek vermiyorlar mıydı?" dedi Resul gülerek. Yüzüne 
bakıp gülümsedim. Kafamı kırdığı günü hatırladı mı? Ara­
bayı çalıştırdı. Geriye dönüp yolcuların yüzüne baktı. Muh­
tar ile imam caminin kesilen suyundan konuşuyorlardı. 
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Kapı tekrar açıldı. Çetin, yanındaki kadın ve çocuklar 
arabaya bindi. Uzun boylu ve esmerdi kadın. Başında ince, 
beyaz bir tül . . .  Kucağında on aylık bir bebek. .. Arkasında da 
biri dört yaşlarında, diğeri on üç yaşlarında iki çocuk. .. Başı­
nı kaldırıp yüzüme baktı. Tanıdım. Kapkara gözlerinde hü­
zünlü bir parıltı patladı. Gözbebekleri durmadan titriyordu. 
Titreyen gözbebeklerinden siyah önlüklü, saçları örülü, yüzü 
kirli bir kız çocuğu koşuyordu. Sonra, çeşmenin başında otur­
muş gülümsüyordu. "Bu Şehla. Arkasındakiler ve kucağın­
daki de çocukları" dedim içimden. Bana verdiği sözler. Gece 
üzüm asmalarının altında buluşurduk. Bir gece onu filmler­
deki gibi öpmemi istemişti. Dudaklarım dudaklarına değince 
ürpermiştim. Saçlarını yüzüme sürmüştüm. Köyden ayrılıp 
gerillalara katılacağımı söyleyince hüngür hüngür ağlamıştı. 
Ağlamasına kırılmıştım. O neden benimle gelmedi ki? O gece 
üzüm asmaları altında gökyüzünü üzerimize örtüp birbirimi­
ze sarılmıştık. Onu yine filmlerdeki gibi öpmüştüm. Ellerimle 
saçlarını okşayıp başını göğsüme koymuştum. Başımı kaldırıp 
katran gibi siyah gökyüzünü delik deşik eden sayısız yıldıza 
baktığımda çıplaklığımla ürpermiştim. "Geçmiş olsun" dedi 
titrek bir sesle. Sesi kulaklarımdan içime bir ateş gibi girdi. 

Derken minibüs küçük ve tozlu dükkanlarla çevrili ilçe­
nin çarşısını geride bıraktı. Yol kenarında uzanan tek katlı, 
bahçeli evlerin önünden geçtik. Şehla'nın yanındaki kız ço­
cuğu . . .  Hayır hayır bu olamaz. Gözleri ve saçları bana çok 
benziyor. Çetin sarışın ve yeşil gözlü. Ama kız . . .  Saçları ve 
gözleri simsiyah. Kız çocuğu bana bakıp gülümsüyor. Yok­
sa çocuk. . .  O gece . . .  Son buluştuğumuz gece . . .  Şehla neden 
bunu benden sakladı ki? 

Önümdeki sarıklı adam pofur pofur sigara içiyordu. 
İkide bir de bana dönüp "Her şey geçti" deyip duruyordu. 
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Ağzı ekşi bulgur kokuyordu. Neyin geçip gittiğini anlamı­
yordum. Geçen on iki yıllık süre miydi, yoksa Şehla ile olan 
ilişkimiz mi? Bilmiyordum. Herkes benden çekiniyordu. 
Göz göze gelmemek için önlerine bakıyorlardı. Kimileri tır­
naklarının arasına sıkışan kirlere bakıyordu. Korkuyorlardı. 
Korku gözbebeklerine sinmişti. Benimle konuşsalar ve biri 
duyarsa . . .  İstihbarat her yerde değil miydi? Suçsuz kaç in­
san ajanlık yapmakla suçlandı? Güven . . .  Şeyh ne demişti? 
Sanırım babama şunu söylemişti. "Gündüz dilini, gece ka­
pım sıkı tut." 

Tek katlı evleri geride bırakıp ilçenin mezarlığına vardık. 
Neden mezarlığı ilçenin uzağına yapmıyorlar? Mezarlığın 
etrafına da hapishanedeki gibi duvar örmüşler. Üstünde de 
dikenli teller gezdirmişlerdi. Yoksa ölülerin firar edecekle­
rinden mi korkuyorlardı? Ölüler de dışarı çıkmak için tünel 
kazıyorlar mı? Sarıklı adam ellerini havaya kaldırıp bir Fati­
ha okudu. Mezar taşı yazılarım okudum. Mezar taşlarına ya­
zılan isim, soyadı, doğum tarihi ve ölüm tarihleri. . .  "Dilgeş" 
ismini okuyunca beynimde ışıklar yanıp sönmeye başladı. 
OT: 1976, ÖT: 1992. Silah sesleri . . .  Uzun namlulu silahlar, 
el bombaları, roketatarlar, kalaşnikoflar . . .  Derken kendimi 
on iki yıl önceki bir sabah vaktinde buldum. Yanımda da 
Dilgeş . . .  Dağa tırmanıyorduk. O önde, ben arkadaydım. 
Omuzlarımıza çapraz atmıştık silahlarımızı.  Akşamdan beri 
yürümekten yorgun ve bitkindik. Uykusuzluk, açlık, yor­
gunluk yapay bir sarhoşluk gibiydi. Gözlerimin önünden 
sıcak yatak, sıcak yemek geçiyordu. Derken silah sesleri, 
barut kokusu . . .  Silahların patlamasıyla kendimi yere attım. 
Dilgeş ilk patlayan silahla yere yığıldı. On beş metre önüm­
deydi. Kıpırdamıyordu. Sürünerek kendimi çukura attım. 
Havanın tam aydınlanmasıyla tuzağa düşmüş bir tavşan 
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çaresizliğiyle yakalandım. Yüzüme art arda tokatlar çarptı. 
Tekme, dipçik darbeleriyle yere yığıldım. Dökülen dişlerimi 
yere tükürdüm. Mideme kaçan kanla kustum. Kusmuktan 
ağır bir palamut kokusu burnuma çarptı. Dilgeş'i arabaya 
attılar. Yüzüne kara sinekler konmuştu. Ağzından kan sızı­
yordu. Sarkan kolları elveda dercesine sallanıyordu. "Her 
şey bitti" dedi önümdeki sarıklı adam. Sigara ve ekşi bul­
gur kokan nefesini yüzüme savurarak. Minibüstekiler dö­
nüp baktılar. Gözlerim ıslanmıştı . Anlamsızca gülümsedim. 
Yanımdaki bana sorular soruyordu. Anlamıyordum. Şehla 
başını çevirip bana baktı . Sanki hapishane nasıl bir şeydi ya 
da gitmeseydin, beni alsaydın der gibiydi bakışları. Ona an­
latamadım oranın korkunç bir yer olduğunu. Orada kendi­
mi ne tam bir ölü ne de tam bir diri hissettiğimi. Orada bir 
canlı cenaze olduğumu. Beni diriler dünyasına bağlayan . . .  
Anlatamadım . . .  Anlatamazdım da ona. Benim olmasını iste­
diğimi. Ne zaman ıstırap, korku, dehşet, yaşama arzusu bitti 
bende? Onu bırakıp silahı göğüslediğim gün mü? Bir çukur 
içinde kıskıvrak yakalandığım sabah mı? Dilgeş'in sarkan 
ellerine bakarken mi? Havalandırma alanında volta atarken 
elime sıkıştırılan kargacık burgacık yazılarla yazılan mektu­
bu okuduğum an mı? Ah, kaç kez o mektubu okudum! Eli 
değmiştir diye kaç kez yazılara dokundum parmak uçlarım­
la. Ona anlatamadım, anlatamazdım da bunların hiçbirini. 
Minibüs köye vardığında hala bu düşünceler içinde kıvranı­
yordum. İnip etrafa baktım. 
Kandil dağı. Her bahar ağlayan gelin toplamak için dağa 
çıkardım. Bahçeye diktiğim ağlayan gelinler acaba kurudu 
mu? Ağaçlar ne kadar da seyrelmiş. Bu karşıdaki dağ eski­
den yemyeşildi .  Ağaçları kimler kesti? Yoksa ormanlar ya­
kıldı mı? Keçilerimizi orada otlatırdım. "Oğlum" diyerek 
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boynuma sarıldı annem. Gözlerindeki yaşlar büyüyüp ya­
naklarından süzülüyordu. Daha bir yıpranmış ve yaşlan­
mıştı. Saçlarımda gezindi, kemikli parmakları. Ağlayan yü­
züne baktım. Yüzü ne kadar da kırışmış. Suçluluk duygusu 
iki ağızlı bir mengene olup beni sıkmaya başladı. Babamın 
ölüm haberini hapiste aldığım gün de suçluluk duygu­
su beni pençesine almıştı. Babam, yağı biten lambalar gibi 
sessiz ve yavaşça eceliyle sönmüştü. "Geçmiş olsun," "Her 
şey bitti" yağmur olup üstüme yağıyordu. Çocukluğumun 
binlerce siyah beyaz karesi üst üste düşüyordu. Elinde kan­
lı baltayla babam dağlarda keçi koyun güttüğüm günler 23 
nisan çocuk bayramlarındaki yumurta ve yoğurt yarışı bez 
ve naylonları birbirine bağlayıp toprak sahada tozlar içinde 
beşer kişilik iki takım olarak futbol maçları resulun başımı 
kırdığı akşamüstü . . .  Daha binlerce kare gözümde canlandı. 
Annem çantamı göğsüne yapıştırmıştı . Evler daha bir eski­
miş, daha bir çökmüş . . .  Saçları dökülmüş, omuzları çökmüş 
olan mahalle arkadaşım Necat bana doğru gülümseyerek 
yaklaştı .  Ne kadar da yaşlanmış diye düşündüm. Boynuma 
sarılıp sırtımı sıktı . Yüzüme bakıp beni iyice süzdükten son­
ra "Çok zayıflamışsın" dedi. "Hayır, yanılıyorsun. Ben hiç 
değişmedim. On iki yıl yaşamadım. Asıl, sen çok yaşlanmış­
sın" diyemedim ona. Derin bir nefes çekip "Evet zayıfladım" 
dedim. Yürüyemiyordum. Ayaklarım ve bacaklarım uyum 
içinde değildi. Ayağım taşa, yere çarpıyordu. Her adım atı­
şımda yere düşecek gibi oluyordum. Toprağa basmayalı kaç 
yıl oldu? Toprak . . .  Gözlerim buğulu . . .  Uzak. .. Uzağı seçemi­
yorum. Kendimi, onların arasında sürükleye sürükleye eve 
yetiştirdim. Bakışlarımla evin etrafında göz gezdirdim. Evin 
etrafındaki duvar bir harabe . . .  Saçaklar düşmüş. Taş merdi­
venleri ağır ağır çıktım. Kapının önünde durdum. Kırmızı 
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boyayla 18  / 7 yazısını okudum. Okumayı yazmayı öğrendi­
ğim yıl gördüğüm her şeyi okurdum. Matematik dersinde 
de sayıları öğrenmiştim. Kapımızın üzerine yazılan rakam­
ları okurdum. Bu rakamlardan taşların üzerine yazardım. 
Kapı çok dar. Boyalar pul pul dökülmüş. İçeri girince evin 
kasvetinden içim burkuldu. Simsiyah kirişlerin üstlerine 
örümcekler ağ örmüş. Etrafımda dönüyordu tavan, duvar, 
dağlar, annem . . .  Şaşkınlıkla sağa sola baktım. 

Divana uzandım. Gözlerim kapanıyordu. Annem etra­
fımda fır dönüyordu. Uyumak. Sabah uyanmanın hüznü. 
Geceleri duvarları aşıp insanlar arasında yaşardım. Ve her 
sabah uyandığımda kendimi yine dört duvar arasında bu­
lurdum. Düşümde etrafı duvarlarla örülü, kulelerinde si­
lahlı askerler olan hapishaneden sıvışıp dışarı çıkardım. 
Dışarının gürültüsü duvarları, telleri, nöbetçileri aşıp içeri 
boşalırdı. Gözlerimi açıp etrafa baktım. Yaşadıklarım, bir 
rüyadır diye düşündüm rüyamda. Gözlerimi açıp uyanmak 
istedim. Altımdaki ranzada yatanın horlayan sesi, yan ran­
zada yatanın uyku ile uyanıklık arasındaki konuşmaları . . .  
Koridorda yürüyen ayak sesleri ortalığı doldurdu. Gözlerim 
açılmıyordu. Kör oldum. Kör . . .  Artık göremeyeceğim. İçeri­
ye boşalan dışarının gürültüsünü yanıma alarak rahatlama­
ya çalıştım. 

Yeni yakalanmış bir tavşan ürkekliğiyle minibüsün arka 
koltuğuna oturdum. Gördüğüm rüyaların neresindeyim 
diye düşündüm rüyamda. 

Batman, 16.09.2004 
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Kitap, Satır ve Cuma* 

Ahmet Bülent TEKİK 

* İmge Öyküler, Sayı 3, s .  43. 





Elinde yaldızlı ciltle kaplı kalın bir kitap vardı. İçeri gir­
diğimde bakmadı bana. Yalpaladım, az daha kucağına dü­
şecektim. Ona yakın bir yere oturdum. Makyajın gücüyle 
zamana direnen yüzünde insana tepeden bakan mesafe ko­
yucu bir hal vardı. Burnu görünmez bir sütunla destekleni­
yormuş gibi hafif yukarı kalkıktı. Ama açık pembe boyan­
mış dudaklarının kenarından çenesine doğru akan iki çizgi 
burnunun yalancılığını ve zamanın korkunçluğunu açığa 
çıkarıyordu. 

Camı eritecek kadar sıcaktı hava. Dışarıda kimse yok­
tu ve banliyö treni biraz daha kalsa eriyecekti. Hemen ha­
reket etmeli ve rüzgarda soğumalıydı. Ben de uyurdum. 
Terk ettiğim şehri düşünecektim, başımı cama yasladığım 
gibi çektim. Sıcak öyleydi ki başımı ancak kendi bedenime 
düşürebilirdim. Döşemesi sökülmüş koltuklar ve kirli cam­
lar yanıyordu. Bir fırının içi gibiydi tren. Esneyerek kadına 
baktım ve içime çektiğim alkolle harmanlanmış havayı geri 
verirken kadının yüzüne üfledim. Saçları yellendi, kalkıp gi­
decek, tersleyecek sandım. Ama kitabın aynı sayfasında, hiç 
kımıldamadan durdu. Bu kadında hayat yoktu. 

Sarhoş olduğumu bildiğim için, o şehirden niye kaçtığı­
mı cesurca, kendimi sorgulayarak, babama kızarak düşün­
mek istedim. Beni kim öldürecekti? Telefon açıp babama, 
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"oğlunu öldüreceğiz" diyenler kimdi? Terk ettiğim şehirde 
birçok arkadaşım vurulmuştu. Onları öldürenler içki içtiği­
mizi görmüşlerdi. 

Şehrin tek tepesi vardı. İçmek için oraya çıkardık. O 
karanlık tepeden, şehirden yükselen uğultuyu dinlemek, 
şehrin yanıp sönen ışıklarına bakmak ve susmak, sonra da 
yüzleri örten karanlıkta gizlice ağlamak çok güzeldi. Bazen 
kenar semtlerden silah sesleri duyulurdu, panzerler korkunç 
böcekler gibi sokakları gürültüye boğardı. Evlere girilip çı­
kılır, insanlar duvar diplerinde sıraya sokulurdu. Geceleri 
tepeye gitmek tehlikeliydi, asker yasaklamıştı . Ama içebile­
ceğimiz tek yer orasıydı, ne evde ne sokakta içebilirdik. Beni 
öldüreceklerini söyleyenler de Kutsal Kitabı okumak için, 
biraz da peygambere öykünerek tepeye çıkarlardı. Bizim 
şehrin Hira' sıydı orası. Beş adam tepeden şehre doğru kova­
lamışlardı bizi. Arkama hiç bakmadan şehre kadar koşmuş­
tum. Ben koştukça şehir görünmez oluyordu. Sanki şehirle 
aramıza sis çöküyor ve o sisin içinde bilmediğim bir yöne 
koşuyordum. Girişi örümcek ağıyla örülü bir mağara yok 
muydu yamaçlarda, ölecektim! Bunun bir rüya olması için 
koşarken gözlerimi kapıyor, rüya olmadığını görünce tekrar 
deniyordum. Ama değildi. Arkamızda beş adam, ellerinde­
ki satırlarla bizi ve şehri doğramaya geliyorlardı. Sarhoştum 
ve sanki bedenim yoktu. Bir an kafamı çevirip geriye bak­
tım: Peşimizdekilerden biri ayağından sakattı, ama benden 
iyi koşuyordu. Sakat olduğu halde böyle gayretle koşması 
ve diğer uzun saçlı satırlının koşarken rüzgarda savrulan 
saçları onların haklılığını, bizim de günahlarımızın büyük­
lüğünü pekiştiriyordu. Bizi kurtarsın diye tanrıya dua ede­
miyordum, sanki tanrı da o beş adamla peşimizdeydi. Sisi 
çöktüren, şehri uzaklaştıran da oydu. O tepede birlikte içti-
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ğimiz arkadaşlarımın hepsi sırayla öldürüldü. Artık içilmez­
di o şehirde. Kaçıp gelmiştim buraya. Günlerim bu banliyö 
treninde, birbirine uzak iki ölü nokta arasında geçiyor şimdi. 

Plastik şişeye koyduğum bira neredeyse kaynayacaktı. 
Şişeyi göz hizama kadar kaldırdım. Kadın hala bakmıyor­
du. Ben burada ölsem, cesedim çürüse, tren kokudan kırılsa 
kımıldamayacaktı. Şişedeki biraya baktım ve tarih boyunca 
şairlerin içki için yazdıklarını düşündüm ve hepsinden bir 
dize, bir kelime alarak yeni şiirler yapıp okumaya başladım. 
Kadın bakmadı, çaresizce koltuğa bıraktım kendimi. 

Başımı sol omuzuma düşürmüştüm, uyumak istiyor­
dum. Başım omuzumdaki sertliğe alışmışken, ray tarafında 
kalan otomatik kapı dışarıdan zorlanmaya başladı. İki kir­
li parmak, otomatik kapının birbirine değen siyah lastiğini 
aralayıp trenin içinde deviniyordu. Kirli parmakların de­
vamında bir insan yoktu, sanki kendi başlarınaydılar. Biraz 
sonra iki parmak çoğalıp kalın bilekli kirli bir el oldu, ardın­
dan da koca, ıslak ve kirli bir çuvalı sıkı sıkıya kavramış bir 
adam olarak trende belirdi. Adamın arkasındaki açık kapıda 
hava sıcaktan titriyordu. Banliyö treninin otomatik kapıları 
kapandı ve tren öksürüğe benzeyen sireniyle hareket etme­
ye başladı. Az önce adamın açtığı kapıysa kapanmamıştı ve 
içeriye rüzgarla birlikte madeni yağ kokusu giriyordu. 

Adama baktım: Bu mevsimden değildi. Bir yaz adamı 
değildi. Kışı yaşayan bir yerden gelmişti. Kalın pantolonu, 
yün pardösüsü ve sıcaktan lastik kokan botları bu öğlen 
sıcağını daha da korkunç hale getirmişti. Ona baktıkça ha­
raret basıyordu beni. Saçları kirden sertleşmişti. Gözlerinin 
üstüne kadar kirli bir şapka giydiği sanılabilirdi. Alnının kaş 
kı�mı cumba gibi çıkıntılıydı, gözlerinin altına gölgesi düşü­
yordu. Aynı noktadan çıkmış üç tüy kaşı, uçurum kenarına 
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tutunmuş yabani otlara benziyordu. Bir ayağı da sakattı . O 
kadar çok paçavrayla sarmıştı ki sakat bacağını, ikisi aynı 
kalınlığa gelmişti. 

O da benim gibi içeriyi süzdü. Kadın kafasını çevirip de 
adama bakmadı. Kirli çuvalından kan rengi bir şeyler dam­
lıyordu. Plastik şişedeki ısınmış birayı içtim. Adam kompar­
tımanın ortasına çömeldi. Çuvalın ağzını açarken kadına ve 
bana bakıyordu. Yanına gitmek için kalktığımda kadının ku­
cağına düşecektim. Dipteki bira kadının göğsüne döküldü. 
Kadında ruh yokmuş gibi istifini bozmadı. Elindeki kitaba 
yaklaşıp baktım. Tek satır yoktu üstünde. Şaşkınlıkla çuval­
lı adama yaklaştım. Adam çuvalın dip kulaklarından tuta­
rak yukarı kaldırdı. İnce, kanlı bir sıvıyla birlikte irili ufaklı 
onlarca balık ortalığa kaydı. Tek tek saymaya başladı. Sa­
yarken kadına bakıyordu. Kadın yüzünü çevirip de bakma­
yınca, bu sefer balıklarını iriliklerine göre ayırmaya başladı. 
Kadın donmuş gibiydi. Balıkları sayan adam sakat ayağını 
öfkeyle bir sopa gibi yerden aldı ve bana saati sordu. Sarhoş­
tum ve saatim yoktu. Niye bağırıyorsun, diye üzerime yü­
rüdü ve sakat ayağının içinden koca bir satır çıkardı. Adamı 
tanımıştım: Hira tepesinde Kutsal Kitabı okuyup peşimden 
satırla kovalayan o sakat adamdı. Bağıracaktım, sarhoştum, 
ağzımın kaslarına hükmedemiyordum. Gidip kitap okuyan 
kadını uyandırsam belki kurtulurum diye kadını dürtmeye, 
uyandırmaya çalıştım. Ama kadın aynı tepkisizlikle yaldız­
lı boş kitaba bakıyordu. Kadın uyanmadığı için adam daha 
bir hiddetlendi. Satır sıcakta daha bir korkunçlaştı. O sırada, 
trenin açık kalmış kapısına uzun saçlı bir adam tutunmuş, 
içeri girmek istiyordu. Biraz daha geçse takati kırılacak ve 
tren onu savurup atacaktı . Son bir hamleyle trene atladı ve 
kurtuldu. Satırın gölgesi üzerimden kalktı ve korkuyla bi-
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riktirdiğim nefesimi hızlı hızlı dışarı verdim . Trene yeni bi­
nene baktım: Soluğunu sarı bir poşete üflüyordu. Yalpaladı 

· ve balıkların üstüne düştü. Birkaç balık uzun saçlı tinercinin 
altından kadının ayaklarının dibine fırladı. Satırlı adam si­
nirle satırını tinerciye çevirdi. Tinerci bir eliyle poşete üfler­
ken, diğer eliyle sırtından bir satır çıkardı. İki korkunç satı­
rın arasındaydım. İnanamadım, satırlar birbirlerine sarılıp 
ağlamaya başladılar. Bunlar yıllar sonra birbirlerini tanıyan 
Hira tepesi dostlarıydı .  

Sonra koyunlarından ciltleri sarı yaldızla parlayan birer 
kitap çıkarıp kadının yanına oturdular. Satırlarını kucakla­
rına bıraktılar ve sırayla soluklarını sarı poşete üfleyip tıpkı 
o kadın gibi kitaplarına baktılar. Sonra trenin camları pas­
lanmaya, ağaçlar, evler ve kuşlar silinmeye başladı. Ben ağ­
layarak paslanmış camları gösterdim onlara. Yaldızlı ciltle 
kaplanmış kitaplarına bakıyorlardı, kendilerinde değillerdi. 
Ben sakat adamın açtığı kapıdan trenden atladım ve kuru­
muş, dikenli demiryolu yamacından yuvarlanıp soğuk bir 
göle düştüm. Annem kalkmam için yüzümü buz gibi suyla 
ovuyordu: Oğlum kalk, banyonu yap, saat on bir, okur bi­
razdan, bugün cuma. 
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Ahmet Bülent TEKİK (1974- ) 

1974 Batman doğumlu olan Ahmet Bülent Tekik, Dicle 
Üniversitesi, Mühendislik-Mimarlık Fakültesi, Makine Mü­
hendisliği Bölümü mezunudur. Yaklaşık on yıldır tiyatro ile 
uğraşmaktadır. Dört yıl Makina Mühendisleri Odası'nın İs­
tanbul şubesinde çalıştı. Halen Batman' da belediye başkan 
yardımcısı olarak hayatını sürdürmekte ve yazın çalışmala­
rına devam etmektedir. 
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Dağlar Kadar Sarp 

"Oralar" ın coğrafyası kadar sert bir Türkçesi var. Bıçak 
gibi bir Türkçe . . .  Üzerinde duracağım iki öyküyü ilk oku­
duğumda değil, Doğu Anadolu' dan dönerken, uçakta, han­
gi öykü üzerinde duracağım konusunda son kararı vermek 
üzere bir kez daha okuduğumda, dilin coğrafya (ve yakın 
tarih) ile nasıl da koşutluk kurduğunu derinden kavradım. 
Oraların öyküsünü her okuduğumda, dilin yırtıcılığını se­
zinlememe; hatta bu yırtıcılıkla yakıcı geçmiş arasında ilişki 
kurmama karşın, coğrafya ile bağlantısı üzerinde pek dü­
şünmemişim. Dün Van' da, ondan önceki gün Hakkari' de, 
daha önceki gün Yüksekova' da olunca; hele Hakkari' ye gi­
derken, Berçelan Yaylası'na çıkarken, dağları, içindeki kaya­
lara çarptıkça öfkelenen, öfkelendikçe köpüren Zap Suyu'nu 
gördükten sonra; o hırçın, yalçın, zor coğrafyanın ve ölümle, 
zulümle, kanla içli dışlı yaşanan yakın tarihin ancak böyle 
bir dil yaratacağını epeyce derinden kavradım. 

Ekinci'nin öyküsünün sonunda "Batman, 16.09.2004" 
notu var. (Gereksiz bir soru: Bu tek günün tarihi, öykünün 
bir günde yazıldığı anlamına mı geliyor; yoksa bitirildiği 
günün tarihi mi bu? Gereksiz not: Şiirlerin, öykülerin al­
tında böyle bir tarih görünce şaşırmadan edemiyorum. Er­
tesi günün gazetesine yetiştirilecek köşe yazısı değil ki bu! 
Dinlendirilecek, demlendirilecek, tekrar tekrar yazılacak bir 
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edebiyat yapıtı. Bir günlük iş olamaz. Hele kimi şiirlerin al­
tında saat de yazmıyor mu? Ucu yıldızlı sihirli çubuğuyla 
bir köşeden esin perisi göz kırpıyor sanki . )  Ahmet Bülent 
Tekik'in öyküsünün sonunda da Batman doğumlu olduğu 
ve şu an Batman' da yaşadığıyla ilgili kısa bir tanıtım yazısı 
var. İki öykü arasındaki tek ortak nokta, aynı yerde yazıl­
mış olmak, aynı coğrafyanın dilini kullanmak değil. Her iki 
öykü de aynı keskin renklerle boyanmış, aynı dalayan iplik­
lerle dokunmuş. 

Ekinci'nin, "Deniz mavisinin eksik olduğu, koyu yeşile 
ve koyu kahverengiye boyalı bir harita . . .  " diye anlattığı coğ­
rafya, dili belirlemekte çok önemli. O coğrafyada yazılmasa, 
"Minibüsün arka koltuğuna, yeni yakalanmış bir tavşan gibi 
büzülmüş, öylece bekliyordum. Gökyüzünde irin sarısı bir 
gerginlik . . .  " diye başlar mıydı Ekinci'nin öyküsü? Eski sev­
gilinin eski hükümlüyü tanıma anı, "Kapkara gözlerinde 
hüzünlü bir parıltı patladı," diye anlatılır; "Geçmiş olsun," 
diyen titrek sesi, kulaklarından içine bir ateş gibi girer miydi? 
Kokular da sert: Kusmuktan "ağır bir palamut kokusu" yük­
selir; minibüsteki adamın ağzı "ekşi bulgur" kokar (Ekinci) . 
Tekik'te de "madeni yağ kokusu" vardır. Ekinci'nin öykü­
sündeki babanın "baltayla eşeği öldürmesi", içeriksel an­
lamda katkı sağlamadığına göre, öyküdeki "dehşet" dozu­
nu artırmak için konmuş olmalı. Tekik'in öyküsünde zaten 
eli satırlı adamlar kol geziyor. 

Yolculuk ortamı, ikisinde de ortak öykü zemini; iki öykü 
de yolculuk ortamı üzerine kurgulanmış. Ekinci'nin öykü­
sü, minibüste geçiyor ve eski bir gerilla olan öykü başkişi­
sinin ağzından anlatılıyor. On iki yıl kaldığı hapishaneden 
yeni çıkmış, köyüne dönmekte olan kişi, yorgunluktan ve 
on iki yıldır görmediği köylüleriyle karşılaşmaktan, onların 
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canlandırdığı anılarla boğuşmaktan sarhoş gibidir. Tekik' in 
öyküsü ise bir banliyö treninde geçmekte ve yine birinci kişi 
ağzından anlatılmaktadır. Onun öykü kişisi ise gerçekten 
sarhoştur, plastik şişedeki ısınmış birayı öykü boyunca da 
içmeyi sürdürür. Her iki öyküde de içinde bulunulan aracın 
sık sık kapıları açılır, içeriye ilk bakışta tanınmayan; ama bi­
raz dikkat edilince anımsanan eski tanışlar girer. Geçmişin, 
unutulması başarılamamış yaşanmışlıklarını taşır bu kişiler 
içeriye ve öyküye. 

Her iki öyküde de dinsel öğeler var. Tek gün adı geçiyor 
iki öyküde de: Cuma. Ekinci'nin öyküsünde köy imamı mi­
nibüste, kahramanımızın yanında oturmaktadır; mezarlığın 
yanından geçilirken, sarıklı adam ellerini havaya kaldırarak 
bir Fatiha okur; muhtar ile imam, caminin kesilen suyundan 
konuşurlar; şeyh de "Gündüz dilini, gece kapını sıkı tut," 
gibi öğütleriyle anımsanarak kendini öyküye katar. Tekik'in 
öyküsü ise doğrudan doğruya din baskısını anlatır zaten. 
Öykünün adını oluşturan üç sözcük, "Kitap, Satır ve Cuma" 
dinsel korku simgeleridir. Öykü, kimilerinin peygambere 
öykünerek ve kutsal kitabı okumak için çıktıkları şehrin tek 
tepesinde içki içerken yakalandığı için, arkadaşları öldürü­
len, kendisi de kenti terk etmek zorunda kalan bir delikanlı­
yı anlatır. "Kitap", dışı yaldızlı, içi boş bir kitaptır; okunacak 
bir şey yoktur içinde. Buna karşın, aynı yaldızlı kitapları el­
lerine alıp içine bakanlar kendilerinden geçerler. "Satır", bu 
adamların silahıdır; öykü kişisini de ellerinde satırlarla ko­
valamışlardır. ''Cuma" ise rüya diye anlatılanların aslında 
rüya falan olmadığını gösteren, o rüyanın beslendiği gerçeği 
açıklayan, anahtar bir sözcüktür. 

Rüya ortamı, öykülerdeki başka bir ortak nokta. Yavuz 
Ekinci'nin öyküsünün sonunda, "Gözlerimi açıp etrafa baktım. 
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Yaşadıklarım bir rüyadır diye düşündüm rüyamda. Gözle­
rimi açıp uyanmak istedim," deniyor ve öykü, "Gördüğüm 
rüyaların neresindeyim diye düşündüm rüyamda," tümce­
siyle bitiyor. Ahmet Bülent Tekik'in öyküsünün sonlarında 
da inandırıcılığın azalması, olağandışılığın artması, anlatı­
lanların rüya olabileceği kuşkusunu yaratmışken, "Oğlum 
kalk," diyen anne sesi, bu kuşkuyu ortadan kaldırır. Yine 
de anlatılanların tümünün rüya olduğu, öykünün sonunda 
söylendiğinde, insanı sinirlendiren, "Hay Allah! Hepsi rüya 
mıymış yani?" dedirten aldatılmışlık duygusunu uyandır­
maz insanda. Hangi rüya tümüyle gerçek dışıdır ki? Üstelik, 
rüya olmasına yaslanıp nedensiz bırakılmamıştır hiçbir şey. 
Kentin gençleri şehrin tek tepesine çıkıp orada içki içiyor­
larsa bu, evde de sokakta da içemedikleri içindir. Öykünün 
sonunda, cuma namazına gitmezse başına geleceklerden 
oğlunu sakınmaya çalışan annenin, "Oğlum kalk, banyonu 
yap, saat on bir, okur birazdan, bugün cuma," demesi, rüya 
diye anlatılan dinsel korkunun gerçekle bağlantısını garip 
bir biçimde kuruveriyor. 

İki öyküde de birer kadın var. Ekinci'nin öyküsündeki 
kadın, "O gece üzüm asmaları altında gökyüzünü üzerimize 
örtüp birbirimize sarılmıştık," diye anlatılan, Şehla adındaki 
eski sevgili. Şehla'nın yanındaki kız çocuğunun kendisine 
benzediğini gören öykü kişisinin, "Hayır hayır bu olamaz. 
Gözleri ve saçları bana çok benziyor. ( . . .  ) Yoksa çocuk . . .  O 
gece . . .  Son buluştuğumuz gece. Şehla neden bunu benden 
sakladı ki?" diye düşünmesi, inandırıcılıktan uzak bir Ye­
şilçam özentisi gibi geldi bana. Töre cinayetlerinin, namus 
cinayetlerinin işlendiği bir coğrafyadan söz ediyorsak, ha­
mile bırakılmış bir genç kızın "akıbet" inin ne olacağını da 
biliyoruz demektir. Şehla, karnındaki "gayrimeşru" çocukla 
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yaşatılır, başka çocuklar doğuracağı "mutlu bir yuva" kur­
masına izin verilir miydi acaba? İnandırıcı olamadığı gibi, 
gerekli de değil bu ayrıntı. Tekik'in öyküsündeki kadın ise, 
"Bu kadında hayat yoktu," diye anlatılan, "ruhu yokmuş 
gibi", "donmuş gibi" olduğu söylenen bir kadın. Kadının 
hareketsizliği, yörenin vahşi söylemiyle, "Ben burada öl­
sem, cesedim çürüse, tren kokudan kırılsa kımıldamayacak­
tı," diye anlatılır. Hem yazarlarının erkek olması, hem de 
kadına bakışın ne olduğunu az çok bildiğimiz bir bölgeyi 
anlatıyor olmaları nedeniyle, öykülerde kanlı canlı kadınlar 
bulunmamasını doğal karşılamak zorundayız. 

Ekinci'nin öyküsünde soru işareti taşıyan bir nokta da 
şu: "Silahların patlamasıyla kendimi yere attım. Dilgeş ilk 
patlayan silahla yere yığıldı. On beş metre önümdeydi. Kı­
pırdamıyordu. Sürünerek kendimi çukura attım. Havanın 
tam aydınlanmasıyla tuzağa düşmüş bir tavşan çaresizli­
ğiyle yakalandım," diye anlatıldığına göre, öykü kişisi vu­
rulmamış, yaralanmamış; öyleyse hava tam aydınlanıncaya 
kadar neden bekliyor? Neden kaçıp gitmiyor? Gerçi, daha 
sonra gelen ve buna yanıt oluşturabilecek (Türkçe açısından 
sorunlu), "Ne zaman ıstırap, korku, dehşet, yaşama arzusu 
bitti bende?" diye bir soru, kahramanın artık yaşamak iste­
mediği sanısını uyandırabilir; ama bu yalnızca bir sanı. Eğer 
çukurun içinde, gelip kendisini yakalamalarını beklemişse 
bu kişi, bunun inandırıcı bir nedeni de bulunmalı. Şehla'yı 
ilk gördüğünde çocuklarının yaşları ile ilgili tahmin de inan­
dırıcılığı zorlamış biraz: "Kucağında on aylık bir bebek. . .  
Arkasında da biri dört yaşlarında, diğeri on üç  yaşlarında 
iki çocuk." Yaşla ilgili tahmin, "yaşlarında" sözcüğüyle ve­
rilecek ve "aşağı yukarı" anlamı taşıyacak olduğuna göre, 
"biri beş, öteki on yaşlarında" iki çocuktan söz edilebilirdi. 
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Edilmemesinin nedenini anlıyoruz. Az sonra, birinin, kendi 
çocuğu olduğundan kuşkulanması için, çocuğun on üç ya­
şında olması gerekiyor. Kahramanımız on iki yıldır hapiste 
çünkü. Daha küçük yaştaki bir çocuk için böyle bir şüpheye 
kapılamaz. Ancak, on üç yaşındaki çocuk da o hapse gir­
meden doğmuş olmuyor mu? İşin burasını hiç karıştırma­
sak da uzun bir süreyi toplumdan, demek ki kadınlardan ve 
çocuklardan uzak geçirmiş bir gerillanın, kucaktaki çocuğu, 
"yedi-sekiz aylık" ya da "bir yaşına yakın" diye değil de 
kesin olarak "on aylık" diye tahmin etmesi, pek ikna edi­
ci değil . Tekik de "Bir ayağı sakattı," dediği adam için, "O 
kadar çok paçavrayla sarmıştı ki sakat bacağını, ikisi aynı 
kalınlığa gelmişti," diyecektir sonraki tümcede. Sakat bacak, 
daha kısa; hatta kesik, kopuk da olabilir. Sağlamından ince 
olması şart mıdır? Bize bu söyleyişten sakat bacağın daha 
ince olduğunu niye tahmin etmek zorundayız? "Soluğunu 
sarı bir poşete üflüyordu," diye anlatılan tinerci çocuk niye 
üflüyor poşete? Tam tersine, soluğunu o poşetten içine çeki­
yor olması gerekmez mi? Başka bir yerde de "ray tarafında 
kalan otomatik kapı" dan söz eder Tekik. Trenin hangi tarafı, 
ray tarafında kalır? Rayların üstünde değil mi bu tren? 

Belki de Kürtçe düşünüp Türkçe yazmaktan kaynaklan­
maktadır; " . . .  irili ufaklı onlarca balık ortalığa kaydı," diyor 
Tekik. (Duvarın) "Üstünde de dikenli teller gezdirmişlerdi. " 
diyor Ekinci. "Ağzımdan burnumdan kan sızarken , etraf­
taki insanların buğulanmış camın ardında göründüğü gibi 
babamın bana bakışı. .. " gibi, "Benimle konuşsalar ve biri 
duyarsa," gibi sorunlu tümcelere ve olayın, anlatımın, dilin 
vahşiliğine karşın, "Başındaki şapka, dedesinden, yani şap­
ka devriminden kalmış olmalı," diyerek esprili bile olabilen 
Ekinci, doğal ölümü, "Babam yağı biten lambalar gibi sessiz 
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ve yavaşça eceliyle sönmüştü," diye anlatırken de, Şehla'nın 
okul günlerini anımsamayı, "Gözbebekleri durmadan tit­
riyordu. Titreyen gözbebeklerinden siyah önlüklü, saçları 
örülü, yüzü kirli bir kız çocuğu koşuyordu," diye anlatırken 
de çok başarılıdır. Öykünün bir yerinde sözcüklerin ara­
sındaki boşlukları kaldırıp beş satırı tek sözcük gibi bitişik 
yazması ise, bu kertede sert bir öykü için fazla "sosyetik" 
durmuş. O yazımı, canları sıkılan, bunalımlarını anlatan 
İstanbul çocuklarına bırakması daha uygun olurdu bence. 
Ahmet Bülent Tekik'in, "Buralı değildi," der gibi, "Bu mev­
simden değildi. Bir yaz adamı değildi," diye anlattığı adamı, 
"Saçları kirden sertleşmişti. Gözlerinin üstüne kadar (inen?) 
kirli bir şapka giydiği sanılabilirdi. Alnının kaş kısmı cumba 
gibi çıkıntılıydı, gözlerinin altına gölgesi düşüyordu. Aynı 
noktadan çıkmış üç tüy kaşı, uçurum kenarına tutunmuş 
yabani otlara benziyordu," diye betimlemesi çok ustaca. 
Arkasından satırlı adamlar kovalarken öykü kişisine, "Bizi 
kurtarsın diye tanrıya dua edemiyordum, sanki tanrı da o 
beş adamla peşimizdeydi. Sisi çöktüren, şehri uzaklaştıran 
da oydu," dedirtmesi de çok hoş. 

Öykülerde de iç kavurucu kimi sorular hala ürkekçe so­
rulabiliyor: "Ağaçlar ne kadar seyrelmiş. Bu karşıdaki dağ 
eskiden yemyeşildi. Ağaçları kimler kesti? Yoksa ormanlar 
yakıldı mı? (Yavuz Ekinci) Kimi gerçekler, rüyanın içinde 
anlatılabiliyor: "Bazen kenar semtlerden silah sesleri duyu­
lurdu, panzerler korkunç böcekler gibi sokakları gürültüye 
boğardı. Evlere girilip çıkılır, insanlar duvar diplerinde sı­
raya sokulurdu. Geceleri tepeye gitmek tehlikeliydi, asker 
yasaklamıştı." (Ahmet Bülent Tekik) 

Ekinci'nin ve yöre insanının "ağlayan gelin" dediği "ters 
lale" gibi yüzlerce çiçeğin yetiştiği, dünyanın belki de en 
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zengin bitki örtüsüne sahip bir coğrafyada yetişenler, pekala 
haklarıyken, güzellikleri, aşkı, sevdayı değil, korkuyu anla­
tan; kuşlara, çiçeklere değil, sarp dağlara öykünen bir dille 
yazıyorlar. İçlerinde biriken kanlı, irinli, ağır yükten kurtu­
luncaya kadar da öyle yazacakları kesin. 
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