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Oykii Hep “Zor” Kalacak

Aslinda alintilarla konusmayi/yazmay: hi¢ sevmem. “Fa-
lan kitab1 okudun mu? Mutlaka oku!” diyenler ne kadar irkil-
tirse beni, alintilarla konusanlar da o kadar irkiltir. Bir 6zgiiven
eksikligi gibi goriiniir ahnt1 yapmak. Alint1 yapan, “Bana inan-
muyor olabilirsiniz; ama bakin, Tolstoy da boyle diistiniiyor,”
demektedir sanki. Soyledigi yalmz bu kadar degildir ama!
Ayni zamanda sunu da der: “Ben Tolstoy’u biitiin boyutlariy-
la kavrayabilecek kapasitede bir insanim; dahasi, onunla aym
seyleri diisiinmiisiiz. O, benden biraz 6nce diistinmiis. Hepsi
bu!” Tolstoy’dan 6nce yagasaydi belki kendisinin Tolstoy ola-
cagini da diigiiniir mii bunlar séylerken, o kadarini bilemem.

Durmadan Tolstoy’un adin1 gegirmem bosuna degil. Bi-
raz sonra ben de Tolstoy’dan alint1 yapacagim. Bu giristen
sonra... Olur mu? Hem alint1 kargit1 oldugunu séyle hem
kalk alint1 yap. Hig yakisik almaz, demeyin. Bu yaziya nere-
den baglayacagimi diisiintirken karsilagtigim bir tanim bu.
Basit, sade, anlagilir; yerli Tolstoylar kadar kasmamis ken-
disini gergek Tolstoy. Hepimizin bildigi bir seyi, hepimizin
anlayacag1 bicimde, derli toplu sdylemis:

“Kiginin 6nceden yagadigi bir duyguyu kendi iginde
uyandirmasi ve daha sonra i¢inde uyanan bu duyguyu, ha-
reketler, cizgiler, renkler, sesler ve yazil ifadelerle, yasaya-
bilecek bagkalarina aktarmasi sanat etkinligidir. Sanat bunu,
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yani bir insanin yagadig1 duygulan belli digsal isaretler yo-
luyla bagkalarina bilingle aktarmasi ve o bagkalarinin da bu
duygulardan etkilenip onlar1 yagamasini igeren insani bir
etkinliktir.”

Bu alintiy1 sézii Gykiiye getirmek i¢in yaptigima gore, ge-
tireyim: Ikinci tiimcede sanatin bir duygu aktarimi oldugu-
nu sdyliiyor Tolstoy. Oyledir, biliyoruz. Edebiyat sanatinin
bir dali olarak 6ykii de bir duygu aktarimudir. Ne ki 6ykii-
niin yeri dardir. O duyguyu rahat rahat aktarmak igin, diye-
lim romanin olanaklarina sahip degildir 6ykii. Roman ya-
ziyorsaniz ne yer siniriniz vardir ne zaman sinriniz. Doner
dolasir yeniden vurgularsiniz, en etkileyici anlatimi1 aramak
ve bulmak igin biitiin sayfalar sizindir. Oykii 6yle mi ya?
Ne yapacaksaniz {i¢ bes sayfa icinde yapmak zorundasiniz.
Uyandirmak istediginiz duyguyu bir ¢irpida aktarabilmeniz
icin 6ykiide soz biiyiiciisii olmaniz gerek. Kald1 ki dykiiniin
yarisina kadar bir duygu uyandiramamuis; okuru, yaratmaya
calistiginiz atmosfere sokamamigsaniz dykiiyii sonuna ka-
dar okutmay1 zor saglarsiniz.

“Zor” sozcliglinii yalniz dykiideki ana duyguyu okura
aktarmak kapsaminda kullanmadim. Okur agisindan ba-
kildiginda da 6ykii zordur. Daha dogrusu séyle diyelim:
Okumak zordur, edebiyat yapit1 okumak daha zordur, 6ykii
okumak en zorudur. Niceliksel olarak da 6ykii okuru azdir
zaten. Kendisini “edebiyat okuru” diye tanimlayan yiiz ki-
siden yirmisi bile iyi 6ykii okuru degildir. “Cok iyi bir oku-
rum” diyenlerin yiizde seksen, hatta doksani, bu sézle ¢ok
roman okudugunu séylemektedir. En ¢ok okunan romanlar
ise, sbylemeye gerek yok, okunmasi en kolay olanlardir.

Opykii okumak niye zordur? Bir kere okur, okuyacaginin
6ykii oldugunu bilerek baglayacaktir okumaya. Yazarin her
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seyi ona hazir hazir vermesini beklememesi gerektiginin far-
kinda olacaktir. Okumaya baglamadan 6nce, kendisini ya-
ratic1 bir seriivene hazir hissetmesi gerekir. Bilinci agik, diig
glicii yerinde olacak, her satira yogunlagsmay: saglayabilecek
bir konumda bulunacak. Kendisini 6ykiiniin etkilemesine
acik durumda tutacak. S6zgelimi, yatmadan 6nce okunacak
kitaplardan degildir oykii kitaplari. Evet, tek oturumluktur
Oykii; evet, tek solukta okunur; ama 6n hazirhgini yapma-
mig, kendisini etkilenmeye agik konuma sokmamigsa okur,
oykiiniin onu alip kisa bir siirede duygudan duyguya sa-
vurmasini bosuna bekler.

Nedir? Oykiiniin kisa olmasi okuru etkilemeye yetme-
mekte midir? Bir bakima oyle. Gergi bu yaziy: bitirirken
oykiide duygu aktariminin sayfa sayisiyla, alanin darlig
genigligi, zamanin azhig1 ¢okluguyla ilgisi olmadigin soy-
leyecegim; ama simdilik bu noktada biraz daha duraklaya-
lim. Oykii yazarinin, okuru etkilemek igin biitiin sanslarini
kullanacak kadar genis alan1 yoktur. Dar alanda okura attig:
paslarin okur tarafindan hemen gole gevrilmesi gerekir. D6-
niip yeniden deneyecek, sozii dolandirarak bir ¢galim daha
atacak yeri de yoktur yazarin, zamani da.

Etkilemenin en basta sayilabilecek kosulu 6zgiinliik ve
yeniliktir elbette. Oykiisiinde yeni olan yani yazar, bakig
agisiyla mu yakalar, anlatimi m1 yenidir, yaklagimi mi; orasi
ona kalmugtir; ama hig degilse bir yoniiyle yenilik tasimayan
oykii, etkileme sansin1 daha bagtan yari yariya yitirmistir.

Belki yalniz siirde olabilecek kadar bireysel bir dil ister
Oykii. Bireysel olanin tam bir agik yiireklilikle s6ylenmesi,
cesur bir ictenligi gerektirir. Evet, kendini agmak ya da ag-
mak... Nereye kadar? Duygusal alandaki ¢iplakligin ne kada-
rina katlanabilecektir 6ykii yazar1? Hangi noktada kendisini
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gizlemeye ¢alisacaktir? Biitiin okurlarin gozii éniinde ¢qiplak
kalmaya cesaret etmenin, duygularindan soyunmanin kolay
oldugunu kim s6yleyebilir? Alin size bir zorluk daha!

Opykii yumusak yumusak oksamaz; baginda ya da sonun-
da sarsar okuru. Bir tiimceyle, bir iinlemle, bir sdzciikle; kimi
zaman susarak... Gerektigi yerde, gerektigi kadar susmak,
etkilemek icin ¢irpinmaktan ¢ok zaman daha iyi sonug verir.
Opykii yazari konusmayi, anlatmay: bildigi kadar susmayi
da bilmelidir. Anlatacak ¢ok seyi oldugu halde susmayi ba-
sarmak zordur, hem de ne zor! S6ylemek, sakir sakir anlat-
mak i¢in ¢irpindiginiz noktada susmak... Ya anlamazlarsa?
Ya verdiginiz ipucu yetmeyecekse? Ya susmak igin erkense?
Biraz daha konusmak, biraz daha anlatmak; boylece anlagil-
may1 saglama almak istersiniz; ama siz anlattik¢a kotardig-
niz yemegin suyu artacak, tadi kagacaktir.

Simdiye kadar, 6ykiisiinii etkileyici kilmak isteyen yaza-
rin, bu etkiyi saglamak igin gereksindigi genislikte bir yere
sahip olmadigindan, yerinin darhigindan s6z ettim; simdi ise
susmanin en keskin etkileme arac1 oldugunu séyliiyorum.
Susmak, genis yer gerektirmez ki! Dogrudur. Susmak alam
daraltir, 6ykiiyii kisaltir. Kisa 6ykii, hani tek paragrafhk, bir-
kag tiimcelik dykiiler...

Opykiiniin geleceginde ben kisa dykiiniin egemenligini
goriiyorum. Bu, okur i¢in de yazar i¢in de zorlugun kat be
kat artacag1 anlamina gelir. Yazar iyice damitmak, imbikten
gecirmek zorunda kalacaktir sdyleyeceklerini. Okur, o kisa-
ak oykiiye sigdirilmig diinyay: algilama becerisine ulagtir-
mak zorunda kalacaktir kendisini.

Demek uzunluk-kisalik meselesi degil. En kisa 6ykii, en
etkileyici 6ykii olabilir. Hemingway’in en kisa oykiisiinii
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bilir misiniz? “Biitiin bir dykiiyii hi¢bir zaman alt1 sdzciikle
yazamazsin,” diyen arkadaglarina agizlarimin payin ver-
mek i¢in mi yazilmigtir; barda tutusulan bir iddia {izerine
mi; yazar arkadaglarinin kigkirtmasi ile mi; orasi pek belli
degil; ama Hemingway’in en iyi eseri oldugunu séyledigi
oykii, Ingilizce alti, Tiirkge, topu topu bes sozciikten olusur.
Etkileyicilik mi demistik? Alin size etkileyiciligi tartisilmaz
bir dykii:

“For sale: Baby shoes, never used.”

“Satilik: Bebek ayakkabusi, hig¢ kullanilmamus.”

Opykiiyii 6zetleyen sozciik, kisalik ya da uzunluk de-
gil. Ne peki? Bence yogunluk. Oykii sikigtirilmig bir tiir.
Zip’lenmis deyip genglerin de gonliinii oksayayim. O yiiz-
den 6ykii dokusunu biraz gevsetip 6ykiiyii olusturan atkila-
ra ¢ozgiilere biraz daha yakindan bakmak, 6ykii okuma zev-
kini arttirabilir. Benim bu kitapta yapmaya ¢alisacagim da o
olacak; dykiiniin nasil okunacagini gostermek degil. Herkes
neyi nasil okuyacagin bilir. Ben diigiimleri biraz gevsetip
dokuyu gostermeye calisarak hem tiir olarak oykiiyii, hem
genel olarak edebiyat yapit1 okumay sevdirmek istiyorum.
Bagka bir deyisle amacim, edebiyatin en has tiirlerinden biri
olarak 6ykiiden alinacak zevki ¢ogaltmak...

Turgut Uyar’'in “Bir Siirden” adl bir kitab: vardur, bilirsi-
niz. Tek siirlerini ele alip inceleyerek o sairin siir diinyasini
aydinlatir. Ben de bu kitapta ayni seyi yapmaya; yazarin bir
Oykiisiinii secip onu didiklemeye, anlamaya ve anlatmaya
calisacagim. Ben 6ykiilere dil agisindan bakacagim; ama dil
tizerinden giderek 6ykiiye yaklasmak pek az seyi disarida
birakmak anlamina geldiginden, pekala 6ykiiyii biitiiniiyle
kucaklayacak bir yaklasima yakin durdugum da séylenebi-
lir. Oyle ya 6ykii, her seyden 6nce bir dil igiligi degil midir?
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2005 yilinin baginda Subat-Mart sayisiyla yayin yagami-
na baglayan Imge Oykiiler dergisindeki “Oykii Dili” baglig
altinda yazmaya bagladigim ¢oziimlemeleri, dergi kapanin-
caya kadar siirdiirdiim. Asagida okuyacagimz “Oykii Ne,
Hikaye Ne?” baglikl1 yazi, derginin ilk sayisinda yayimlandi.
[lk say1daki ykiilerden sectigim bir tanesiyle ilgili ¢oziimle-
me ikinci sayida; ikinci sayidaki 6ykiilerden segtigimle ilgili
¢oziimleme tglincii sayida yer aldi. Dergi yaymninm durdur-
duktan sonra Sanat ve Hayat dergisi i¢in benzer ¢6ziimleme-
ler yazdim. Ozellikle, usta kalemlere egilmem istendiginden
Oykiiciiliigiimiiziin temel diregi sayilan Sait Faik, Sabahattin
Ali ve Orhan Kemal'den’ dykiiler segmeye 6zen gésterdim.
Bu yazilan kitaplastirma diisiincesi de zaten bu arada olus-
tu. Yine de yazar ve 6ykii se¢iminde benim yonelimlerimden
cok, kimi isteklerin, kimi gerekliliklerin belirleyici oldugu-
nu sdylemeliyim. Oykiilerine egilmeyi zorunlu gérdiigiim,
edebiyatimizda ¢ok 6nemli yerler edinmis daha nice yazar
var. Ancak kitap, asil hedef kitle olarak gordiigiim gengleri
tirkiitmeyecek bir kalinlikta olmaliydi. Bu yiizden bir nokta-
dan sonra yeni dykiiler eklemekten vazgectim.

Kitabi olugtururken yazar ve 6ykii siralamasini, yazildik-
lar1 zamana gore degil, yazarlarimin dogum tarihlerini esas
alarak yaslarina gére yapmanin daha uygun olacagini dii-
stindiim. Oykii, edebiyat ve egitim adina yararli bir galisma
olacagini umarim.

* Orhan Kemal‘in 6ykiisiiniin yayimlanmasina ailesi izin vermediginden bu
kitapta yer almamaktadir. (y.n.)
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Oykii Ne, Hikaye Ne?

Temelden bir giris yapaymm, deyip “Oykii” sozcligii-
niin tanimindan ise baglamak istedim; ancak daha baglan-
gicta isler kansti. Tiirk¢e Sozliik, 2 numarali anlamda ver-
mis aradigim tanimi: “Gergek ya da tasarlanmis olaylar
anlatan diizyaz: tiirii.” Atilla Ozkinmlinin Tiirk Edebiyat:
Ansiklopedisine baktim: “Gozlem ya da tasarlama iiriinii
bir olay1 anlatan yazi.” Eski TDK'nin Yazin Terimleri Sozlii-
gii'ndeki tanim: “Tasarlamaya ya da g6zleme dayanan bir
olay1 anlatarak okuyucuda ilgi ve begeni uyandiran ve ¢ogu
kez ancak birkag sayfa tutan yazi tiirii.” Ahmet Kokliigil-
ler, Tiirk¢e Edebiyat Sozliigii'nde, “hikdye” baghg: altinda,
“oykii”yii ayrag igine alarak vermis: “Gergek ya da gercege
uygun olarak tasarlanmig yazilar.” Ne ¢ok tanimu yapilabilir
Oykiiniin, diye diigtiniiyordum; oysa her yerde, birkag kii-
ciik degisiklikle hep aym tanimla kargilagtim. Namik Kemal
de 1800'1i yillarin ikinci yarisinda, “Giizeran etmemisse bile
giizerani imkén dahilinde olan,” diye tanimliyordu roman
ve Oykii gibi kurmaca tiirleri.

Cok distan, en digtan bakarsak oykii, boyle goriinebilir;
ama her ugras gibi, icine girdikge dallanir, gesitlenir Sykii
alani da. Zaten Ozkirimli da 6ykiiniin tanimini yapmanin
ne kadar gii¢ oldugunu belirtiyor ve sdyle diyor: “Oykiiniin
belli bir tanimin1 yapmaktansa anlati tiirii olarak geligimini
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Ozetlemek, Oykiiyle roman arasindaki ayrimlar ve benzer-
likler tizerinde durmak daha dogrudur.” Hala karara vari-
lamayan bir konu oldugu igin bizi de ilgilendiren bir yeg-
leme yapiyor daha sonra, “Gegmisteki ornekler i¢in hikaye,
cagdas ornekler igin dykii terimi”ni kullanacagin séyliiyor.
Daha yazinin baginda, “6ykii mii, hikdye mi” diye, yilan
hikayesine dénmiig bir konuya takildik bile. “Yilan hikayesi”
mi dedim? “Yilan 6ykiisii” mii demeliydim? Denebilir mi?
Nerede “6ykii”, nerede “hikaye” diyecegiz?

“Hikaye” sozciigii, bize bir yi1gin sorun cikariyor. En
basta soyleme, seslendirme sorunu: “Hikdye” demeyi basa-
ramayip “hikaye” diyenleri ne yapacagiz? Sozciik Arapga
olunca yalniz séyleme sorunu ¢itkarmiyor, baska sorunlar
da gikaniyor. Tiirkgenin sozciik tiiretme yollarini uygulayip
gok ¢ok “hikayeci, hikayecilik” gibi birkag s6zciik tiiretebi-
liriz; ama “hikaye etme” yerine “tahkiye” diyeceksek, yeni
yetisen kusaklara Tiirkgenin degil, Arapcanin sozciik tiiret-
me yollarin1 6gretmek zorunda kalacagiz demektir. Bir de
Tiirkge ”6yk1‘i” sozcligiini diigiiniin, her an yeni sdzciik tii-
retebileceginiz bir maya olarak elinizde. Ben hem 6ykii, hem
taklit, hem oyun anlamlarini ¢agrigtiran bir tane tiretmigtim
érnegin. Bir 6ykii kitabimin adidir: Oykiinmece. (Televizyon
diinyasinda “gizli reklam” dedikleri sey bu. Hos, benimki
pek gizli de sayilmaz ya. S6zii, gostere gostere kitabima ge-
tirip kendi reklamimi yaptim.)

Dogan Aksan Hoca, dilde esanlamli sbzciik olamaya-
cagim soyler. Oykii ve hikaye s6zciikleri esanlamh olarak
stirgit kullanilmaz yani. Bu iki s6zciik birlikte yasayacaksa
anlam alanlarin1 belirlemek, bu konuyu konugmak, tartig-
mak; olusturulabilirse bu yolda 6neriler sunmak gerek. Oz-
kirimli'ninki zaten bir 6neri: Ge¢misteki 6rnekler igin hikdye,
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cagdag ornekler icin dykii. Ge¢misteki ornekler... Dede Kor-
kut Hikayeleri, halk hikayeleri yerine, Dede Korkut Oykii-
leri, halk oykiileri demek, gergekten biraz yapistirma gibi
oluyor. Siir alaninda “ozan” ve “sair” s6zciikleri arasindaki
karigiklik gibi. Asik Veysel halk ozanidir; ama Nazim Hik-
met “ozan” mudir, “sair” mi? “Siir” s6zctigii dururken “sair”
yerine “ozan” demek pek doyurucu olmuyor. “Hikaye”
yerine “6ykii” denmesine kars1 ¢ikanlar, “Roman Fransiz-
ca, siir Arapga; onlara dokunmuyorsunuz da hikdyeden ne
istiyorsunuz?” diye soruyorlardi. Haksiz olduklarini s6y-
leyemeyiz. Dilde benimsenmis, yerlesmis oykii sozciigiinii
yeniden tartigmaya agmak degil amacim. “Hikaye”yi tiim-
den atamayacagimiza gore nerelerde hikaye, nerelerde 6ykii
diyecegiz? Bunu tartismak istiyorum. S6zgelimi deyimlerde
“hikaye” yerine “6ykii” kullanamayiz. Deyim, kaliplagmig
sozdiir ¢linkii. Kalibi degistiremeyiz, bozamayiz. “Yilan
hikayesine donmek”, “yilan 6ykiisiine donmek” olmaz. Hig
olmaz.

Aklima ¢ok yatan bir bagka 6neriyi de Tomris Uyar yap-
mustr: “Yaziya dayall, yazilan 6rnekler igin 6ykii; soze da-
yali, anlatilan 6rnekler i¢in hikaye...” Ben yazdigim, iistiine
diisiinmeye calistigim tiiriin ad1 olarak “6ykii” sézciigiinii
yegliyorum; yazdiklarima hi¢ “hikaye” demedim. Ancak
“hikaye” sbzciigiiniin de tiimden atilamayacag belli; zaten
herkes Tiirkgenin yoksullugundan séz edip Ingilizceden
sozciik devsirirken bizde ge¢misi olan s6zciikleri atmak ar-
tik s6z konusu degil. Dil Devrimi tutmustur. Bundan sonra
ayni anlam igin birkag sozciik kullanmak degil, hicbir kavra-
mu kargiliksiz birakmamak hedef olmah. Iste dykii ve hikdye
sozciiklerinin anlam alanlarin1 belirleme istegim bundan
kaynaklaniyor.
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Opykiiyle ilgili olarak olay ya da durum, &ykii kisileri,
Oykiiniin gectigi yer, dykiiniin gectigi zaman gibi 6geler-
den s6z edilir. Hatta biraz kurcalayinca, lise yillarindan
aklimizda kalan, “serim, diigiim, ¢6zim” béliimleri igeren
oyki plani, klasik plan da eklenebilir buna. Biitiin bunlar
yapabilmek, yaratabilmek igin tek malzeme vardir 6ykii ya-
zarinin elinde. O da kullandig: dildir. O yiizden, iddiali bir
laf edip, ”C)ykﬁ demek, dil demektir,” demeden 6nce, boyle
dedigimde neden hakli olacagimi anlatmaya ¢alisayim.

Ister olay anlatsin ister durum, ister bir goriintii gizsin
yazar, ister atmosfer olustursun, bunlar1 yaparken kullandi-
g1 seyden ibarettir 6ykii; dilden ibarettir. Kigilerini de dille
anlatir, zamani da dille verir, ¢evreyi de... Bicem ya da iis-
lup dedigimiz sey, dilin kullanim bigiminden bagka nedir ki!
Yasanmig ve yasanabilir olaylar1 anlatanin kendisini oykii-
cii sanmasi, devrik tiimceleri yan yana degil alt alta dizenin
kendisini sair sanmasina benzer.

Direksiyon egemenligini elinde tutan sof6r, aracini iste-
digi hizla, istedigi yone siirebilir; oysa bu egemenligi edi-
nememis acemi sofori ise direksiyon yonetir ya, iste 6yle
bir sey, oykiide dil ve yazar iligkisi. Dile egemen olamayan
yazar dili ydnetemez; dil onu yonetir.

Iyi bir dykiide fark etmedigimiz sey, kétii dykiide gozii-
miize batan ilk seydir. O sey nedir? Dildir elbette. O yilizden
oykii, her seyden énce ve yalmzca bir dil isciligidir. Iste 6y-
kiilerde biz de birlikte dile bakacagz.
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Oykiiyii Okumak
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Sinagrit Baba*

Sait Faik ABASIYANIK

* Mahalle Kehetsiz 1§ BRrkispIonsiuk Yagnsidrantapprg
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“Cehennem Nigsani”"nda bes sandaldik. Giizel bir ocak
aksami. Hava lodos. Denize kirmizi rengin tiirliisii yayilmus.
Cok kaynamug thlamur rengindeki yayvan, genis, 6lii dalga-
lar. Sandallar agir agir sallaniyor, oltalar bekliyor, insanlar
susuyor.

Otuz sekiz kulag suyun altindaki derin sessizlige, dibin-
deki dalli budakl1 kayalarin arasina yedi rengin en koyusu
girer mi simdi? Sinagrit Baba déner mi avdan? Piril piril ele-
gimsagma’ rengi pullariyla agir agir, muhtesem, bir ilkcag
krali gibi zengin, comert, asil ve zalim mantosuyla dolagsir
mi1 kim bilir? Altini, ztimriidii, incisi, mercani, sedefi laci-
vertligin icinde yanip s6nen sarayini 6zlemis, acele mi edi-
yordur?

Sinagrit Baba 6mriinde konugmamug, 6mrii boyunca ev-
lenmemis, 6mrii boyunca yalniz yagsamigtir. Onun kovugun-
daki ziimriit pencereden ne facialar seyretmistir Sinagrit
Baba, ne oltalar koparmustir.

Bu aksam kimin oltasini se¢meli de artik bitirmeli bu yo-
rucu 6mrii. Daha her yeri piril pirilken, mantosu sirtinday-
ken, daha eti mayoneze gelirken bitirmeli bu 6mrii. Sonra
hesapta bir giin pis bir “vatos”un, bir sirt1 renksiz, yapigkan
ve parazitli bir canavarin digine bir tarafim1 kaptirmak var.

*  Gokkusag.
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fyisi mi muhtesem bir sofraya kurulmali, bir zaferle dolu
oémriin sonunu beyaz sarapla, sularin iistiindeki bagka diin-
yada yasayan bir akilli mahluka kendini teslim etmeli.

Sinagrit Baba oltalardan birini kokladi. Bu balikg
Hiristo’dur; kusurlu adam. Gézii actir onun. Icinden pazar-
likhidir. Evet, fukaradir ama kibirli degildir. Sinagrit Baba
fukaralikta gururu sever. Oteki oltaya gecti. Kokladi. Bu
balik¢i Hasan’dir. Geg. Cart curt etmesine bakma! Korkak-
tir. Sinagrit Baba cesur insandan hoglanir. Bir bagka oltaya
bagvurdu. Balik¢1 Yakup iyidir, hogtur, sevimlidir, edepsiz-
dir, kiilhanidir. Ama kiskangtir. Kiskanglar1 sevmez Sinagrit
Baba. Geg. $u olta, Hasis’in tuttugu olta. Sinagrit Baba c6-
mertten hoglanir. Ama bu oltaya bir bag vurmaya deger. Bir
bas vurdu. Hasis'in oltasinin ignesini diimdiiz etti. Sinagrit
Baba igneden kopardig1 yarim kolyozu ¢ignemeden yuttu.
Hasis oltasini hizla topladi.

— Vay anasini be Nikoli, dedi, igneyi diimdiiz etti.

Nikoli'nin oltasinin yemini kuyruguyla sarsmakta olan
Sinagrit Baba, Nikoli'nin bir kusurunu artyordu. Onda ku-
sur mu yoktu. Evvela sarhogtu. Sonra ahlaksizdi, kendini
diigtiniirdii ama cesurdu, comertti, hi¢ kiskang degildi. Fu-
karaydi. Kibirliydi de. Sinagrit Baba kibirli fukaray: severdi
ama, Nikoli'nin kibrini begenmiyordu. Insanoglunda o bag-
ka bir gey, gurura pek benzeyen sey, yerinde, vaktinde bir
gurur, o da degil, insanoglunun insanhigindan, ta saginin di-
binden, oltasini tutusundan beliren, isteyerek olmayan, ama
pek istemeyerek de gelmeyen bir gurur isterdi. Oyle bir elin
oltasini1 diizleyemez, misinasin1 kesemez, bedenini firdon-
diisiinden alip gidemezdi.

Bes sandalin begini de kokladi, begenmedi.

Sinagrit Baba, kayasinin kenarinda durmus, lacivert dlem
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icinde hafifce yakamozlanan oltalarla, civali zokalardan ay-
dinlanan saray meydanini seyrediyordu. Oltalar gitgide go-
galiyordu. Sinagrit ve mercanlar sehrinin gobeginde simdi
tath tatl sallanan on beg tane fener vardi. Oteki kovuklardan
mercan baliklar1 gikiyor, fenerlerden birine hiicum ediyor,
budalaca yakalaniyorlardi. Gozleri biiytimiis bir halde yu-
karnya cikarlarken déniip tekrar agsagiya kadar geliyor, yu-
karidaki diinyay1 gérmeye bir tiirlii karar veremiyorlardi.
Sinagrit Baba’ya biiyiiyen gozleriyle, “Bizi kurtar su lanetle-
meden,” der gibi bakiyorlardi. Sinagrit Baba diisiiniiyordu.
Gidip o yakamoz yapanipe bir dis vurdu muydu, tamamda.
Ama higbirini kurtarmiyor, hareketsiz duruyordu. Sinagrit
Baba onlar1 kurtarmanin bu kadar kolay oldugunu biliyor-
du ama bildigi bir sey daha vards, o da ister su, ister kara,
ister hava, ister bosluk, ister hayvan, ister nebat adleminde
olsun bir kiginin akliyla higbir seyin halledilemeyecegini bil-
mesiydi. Ancak biitiin baliklar oltaya tutulan hemcinslerini
kurtarmanin tek ¢aresini kosup o yakamoz yapan ipi kopar-
mak oldugunu akil ettikleri zaman bu hareketin bir neticesi
ve faydasi olabilirdi. Yoksa gidip Sinagrit Baba oltay1 kes-
mig, biraz sonra Sinagrit Baba tutuldugu zaman kim kese-
cek? Kim akil edecek yakamozu diglemeyi?..

O sirada biiyiik biiyiik 1siklar sacan bir olta agagiya in-
migti. Sinagrit Baba timitle kostu. Bu oltay1 da koklad:. Hig
tanidig1 birisi degildi. Yemi agzina aldig1 zaman bu olta sa-
hibinin tam aradi1 adam oldugunu bir an sandi. Bu anda
da yakalandi. Kepgeden sandala diistiigii zaman Sinagrit
Baba, biiyiik gozleriyle kendisini yakalayana sevingle bakt.
Sinagrit Baba, etrafi kirmiz, i¢i aydinhk siyah gozleriyle bir
daha bakt, bir daha bakti. Birdenbire iirperdi. Hiddetinden
ayaklarini yere vuran bir geng kiz gibi sandalin désemesini
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dovdii. Belki bizim bile bilemedigimiz bir isaret gormiistii
kendisini tutan oltanin sahibinde: Bu adam gimdiye kadar
hig imtihan gegirmemisti. Omrii boyunca cesur, cémert, Si-
nagrit Baba'nin istedigi sekilde magrur yasamigti. Ama Si-
nagrit Baba bu adamin ne korkung bir ikiyiizlii kopek ol-
dugunu bizim géremedigimiz bir yerinden anlayivermisti.
Biitiin devirler ve seneler boyunca kendisini tutan oltanin
sahibi ne cesaretini, ne comertligini, ne gururunu bir tecrii-
beye, bir imtihana tabi tutturmamus, her devirde talihi yaver
gitmis birisiydi. Kimdi, neydi? Sinagrit Baba da bilemezdi.
Ama belki de oliinceye kadar comert, cesur, magrur yasa-
yacak olan bu adamin su ana kadar bir defa bile bir imti-
hana sokulmadigini anlamigti. Belki de sonuna kadar bu
imtihandan kurtulacakti. Sinagrit Baba boylesine hig rast-
lamamust1. Olmeden evvel adama bir daha bakti. Namuslu,
cesur, comert 6lecek olan bu adamin hakikatte korkaklarin
en korkagi, namussuzlarin en namussuzu oldugunu alninda
okuyordu. Bu adam o kadar talihliydi ki daha, ikiytizliilii-
giinii kendi kendisine bile duyacak firsat diismemisti. Yoksa
Sinagrit Baba yakalanir miydi? Sinagrit Baba hirsindan tek-
rar tepindi. Bagirmak ister gibi agzini a¢ti. Kapadi. Sinagrit
Baba son nefesini, boylece higbir insanlik imtihan gegirme-
misin sandalinda pisman ve maglup verdi.
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Sait Faik ABASIYANIK (1906-1954)

Modern 6ykiiciiliigiin 6nciilerinden olan Abasiyanik, ge-
tirdigi yeniliklerle “kokii kendisinde olan” bir yazar olarak
kabul edilir. Klasik 6ykii teknigini yikarak dogay: ve insan-
lar1 basit, samimi, hem iyi hem koétii taraflariyla, olduklar:
gibi fakat siirsel ve usta bir dille anlatti. Bunu yaparken di-
ger cogu Cumhuriyet sonrasi sanatgis: gibi Bati’daki gelis-
melere bagh kalmadj, higbir edebi anlayisin etkisinde hare-
ket etmedi ve belli bir tarzin takipgisi olmadu.

Toplumun problemlerine degil bireyin toplum igindeki
sorunlarina yonelen yazar, oykiilerinde ¢ogunlukla kendi-
sinden yola ¢ikip bireyler hakkinda yazarak insan gergegini
anlamaya gahigti. Cogunlukla sehirli alt simfin hayatini yazan
Abasiyanik, balikg, issiz, kiraathane sahibi gibi karakterleri
anlatti. insanlarin yasama bigimlerini, isteklerini, tasalarini,
korkularini ve sevinglerini irdeleyerek, toplum meselelerin-
den ¢ok “insani ele alan sanatgilar” sinifinda yer ald1.

1930’larda bagladig1 yaz1 hayat1 boyunca gesitli nitelikle-
riyle anilan Abasiyanik’in tiim yazdiklar bir sair duyarlihig:
igerdi. Oykii, roman, siir yazan, geviriler ve réportajlar ya-
pan sanatgi biitiin bu tiirleri kendine 6zgii tarzi ile kaynagtir-
di. Kendi 6zgiin dilini olugtururken André Gide, Comte de
Lautréamont ve Jean Genetgibi isimlerden etkilenen Abasi-
yanik, kendisinden sonra gelen Ferit Edgii, Adalet Agaog-
lu, Demir Ozlii gibi pek ok yazara da énciiliik etti. 11 May1s
1954 giinii 6ldii. Oliimiiniin ardindan Burgaz Adasi’'ndaki
evi miizeye doniigstiiriilen yazar adina her yil Dariigsafaka
Cemiyeti tarafindan 6ykii 6diili verilmektedir.
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Sinagrit Baba’nin Insanlik Olgiitleri

“’Cehennem Nisani'nda bes sandaldik,” diye baglar Si-
nagrit Baba dykiisii. Sait Faik bir¢ok dykiisiinde oldugu gibi,
kendisini 6ykiiniin icinde gostermekten kaginmaz. Balikgi-
larin, daha 6nce avlandiklar: ve baligini bol belledikleri yere
“nigsan” ad1 verdiklerini bagka hicbir seyden bilmesek Sait
Faik’in oykiilerinden biliriz. Bulunduklar yere “Cehennem
Nisan1” dendigine gore, zorlu bir yer olmali burasi. Firtinaya
aciktir, dalgasi boldur, gelmek uzun siirer; kim bilir neden
“Cehennem Nigan1”dir? “Beg sandaldik,” derken Sait Faik
bize hem baliga ¢ikanlarin epeyce kalabalik bir grup oldu-
gunu hem de hep birlikte geldiklerine goére, bu bes sandal-
daki hemen herkesin birbirini tanidigin1 da fisildamus olur.
“Biz"li bir soyleyisle baglamistir 6ykii ve heniiz denizin iis-
tiindeyiz. Oykiiniin, belirsiz bir zaman araliginda, belirsiz
bir cografyada geciyormus gibi algilanmasini istemez Sait
Faik. Mevsimle, iklimle, goriiniimle ilgili belirleyici ayrinti-
lar1 6ykiiniin hemen basinda verir. Yer: Cehennem Nisani,
mevsim: kig (aylardan ocak), zaman: aksam. Meteorolojik
durum bile bellidir: lodos var. Giin batimina yakin saatlerde
bulunduklarini séylemek iginse denize yayilan kirmizi rengi
gosterecektir bize. Kirmizinin gesitli tonlar1 arasinda birini
ozellikle belirtme geregi duyarak. Sicak suya sallandirdik-
lar1 posetle thlamur igenlerin asla géremeyecegi bir kirmi-
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z1 gesididir bu: “Cok kaynamug thlamur rengi”. Dalgalar da
birbiri ardina siralanan iig¢ sifatla anlatilir: “yayvan, genis,
6li”. Ortama tam bir sessizlik egemendir. Bu noktada me-
rakla beklenen, Sait Faik’in denizin tistiinden, altina nasil
gececegidir. Oyle ya, Sinagrit Baba anlatilacagina gére, de-
nizin derinliklerine indirecektir bizi yazar; ama nasil?

Deniz dibine indirilmeyi beklerken bir ayrag agip Sinagrit
Baba'nin ailesini, soyunu sopunu 6grenmekte yarar var. Yu-
nanca “sunagrida” olan sozciik, dilimizde 6nce “sinagrit”,
sonra “sinagrit”, daha sonra “sinavrit”, en son da (bugtin)
“sinarit” bicimini almis. “izmaritgillerden, Atlas Okyanu-
su ve Akdeniz’in kiy1 kisimlarinda yasayan, viicutlar yan-
dan basik, catal kuyruklu, etgil, lezzetli, kemikli bir balik”
(Otiiken Tiirkge Sozliik) diye tanimlanan baligin bilimsel ad:
dentex vulgaris. Ancak bizimki kisilik sahibi, 6zel bir balik
oldugu i¢in ad1 biiyiik harflerle baglamakta: Sinagrit Baba.

Sinagrit Baba’yla tanismak icin dibine inmemiz gereken
denizin derinligi otuz sekiz kulag. Az buz degil. Vurgun
yemeyelim diye, yavas yavag indirir bizi Sait Faik. Soru-
larla... Derin sessizlige, dalli budakli kayalarin arasina yedi
rengin en koyusunun girip girmedigini sorar énce. Sinag-
rit Baba'nin avdan doniip donmedigini merak eder. Hemen
ardindan dénmiis ve onu goériiyormusuz gibi, betimlemeye
baglar. “Piril piril, elegimsagma rengi pullariyla agir agir,
muhtegem, bir ilk¢ag krali gibi zengin, comert, asil ve za-
lim mantosuyla” deniz diplerinin kralidir Sinagrit Baba.
Kral vurgusu, “muhtesem, zengin, asil, comert ve zalim”
sifatlariyla nitelendigi gibi, “lacivertligin i¢cinde yanip s6nen
saray” imgesiyle de pekistirilir. “Elegimsagma”, bir ad1 da
“alkim” olan “gékkusagi”nin eski dildeki karsilig1 “alaim-i
sema”nin halk dilinde aldig1 bi¢imdir.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 29



Soru tiimceleriyle bizi otuz sekiz kulag¢ derinlige usul
usul indiren yazar, Sinagrit Baba’yla tanistirmig olmanin ra-
hatligiyla daha 6zel bilgiler aktarir. “Sinagrit Baba émriinde
konugsmamig, 6mrii boyunca evlenmemis, 6mrii boyunca
yalniz yasamugtir.” S6z konusu olan “kisi”nin bir balik ol-
dugunu, 6mrii boyunca konugsmamig olmasinin gayet dogal
oldugunu diisiinmeyiz bile. Konugma konusu harig, Sinag-
rit Baba ile yazar birbirilerine epeyce benzemektedir. Nasil
bu kadar iyi bilmektedir yazar Sinagrit Baba’y1? Ciinkii or-
tak yanlar1 ¢oktur. O da 6mrii boyunca evlenmemis, émrii
boyunca yalmiz yagamustir. Bu ortakligi kurduktan sonra
artik yazarin Sinagrit Baba'nin géziinden bakmasini, onun
agzindan konugmasini yadirgamayiz. S6ze “biz” diye basla-
yan anlatic1 (“Cehennem Nisani’'nda beg sandaldik.”), tigiin-
cii kisi anlatimina gegmistir ve tigiincii kisi olarak Sinagrit
Baba cephesinden bakmaktadir her seye. “Bu aksam kimin
oltasin1 se¢meli de artik bitirmeli bu yorucu 6émrii,” diyen
Sinagrit Baba, bir gesit intihar planlamaktadir. “Daha her
yeri pir1l pirilken, mantosu sirtinda iken, daha eti mayoneze
gelirken bitirmeli bu émrii,” derken giizelliginin, {inliniin
zirvesindeyken intihar1 segen film yildizlan gibidir. Ancak
gozlerini kapayip bir oltadaki yemi 1sirmak, yasamina boy-
lece son vermek ona gore degildir. Intiharimin da kendisi
kadar gorkemli olmasi gerekir. Oliimii, kendisini hak eden
birinin sofrasini siislemeye yaramayacaksa, bosuna 6lmiis
olacaktir. Kendisini hak edecek kisiyi arama ugrag: baglar
bundan sonra. Oltalar1 koklayarak, o oltay: tutan elin sahi-
binin kisiligiyle ilgili ayrintih bilgilere ulagmasini saglayan
olaganiistii, dogatistii bir yetenege sahip olmasini da okur
olarak pek yadirgamayiz. Goérmiis gecirmis bir “Baba”dir o,
denizlerin kralidir; herkesi, her seyi, denizin iistiinde yaga-
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yan ve yasananlari bile bilmesinden daha dogal ne olabilir?

Bundan sonra, hepsi de Sinagrit Baba tarafindan yapilms
kisilik ¢6ziimlemeleri girer 6ykiiye. O bes sandalda bulunan
adali balikgilar taniriz birer birer. Sait Faik, tiimden geri ge-
kilmis, sozii biitiiniiyle Sinagrit Baba’ya birakmustir artik.

[lk oltanin sahibi Hristo, kusurlu, gozii ag, iginden pazar-
likh biridir. Yoksuldur; ama “gururlu” ya da “kibirli” (Sait
Faik bu iki sozctigii aralarinda anlam farki gézetmeden bir-
birinin yerine kullanir.) degildir. Sinagrit Baba, gururlu yok-
sullar1 sever. Dolayisiyla Hristo, onu hak edecek bir adam
olamaz.

Hasan, kendisini cesurmus gibi gosteren korkak biridir
ve elbette Sinagrit Baba korkaklardan hoglanmaz.

Yakup, yalmiz “iyi, hos, sevimli” degildir; “edepsiz ve
kiilhani” olusunu da olumlu nitelikler arasinda sayar Si-
nagrit Baba. Elenmesine yol agan olumsuz yani ise kiskang-
Iigadir. Sinagrit Baba'nin kiskanglardan hoglanmayacag; ise
aciktir.

Asil adin1 6grenemedigimiz Hasis, zaten adinin yerine
gecen bu ozelliginden dolay: daha basgtan secilme sansinm
yitirmigtir. Hasis'in hasisligine kizginligin oltasin1 diimdiiz
ederek gosterir Sinagrit Baba. Bunu yaptig1 anda da su alt1
kamerasi suyun iistiine yiikseliverir.

Kendisine seslenilmesinden adinin Nikoli oldugunu 6g-
rendigimiz son balik¢iy1 da begenmez Sinagrit Baba. Sarhos,
ahlaksiz, kendini diisiinen biridir Nikoli; ama cesur ve c6-
merttir. Kiskang degildir; istelik Sinagrit Baba'nin istedigi
gibi “kibirli fukaradir; ama onun kibri (gururu) da Sinagrit
Baba'nin istedigi tiirden degildir.

Sinagrit Baba bes sandalin besinde de canini teslim et-
meye deger birini bulamayinca geri gekilir ve saraymnin
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bulundugu meydani seyre baglar. Bir deniz dibi belgeseli
gibi renkli bir diinyadir goriinen. Sinagrit Baba'nin gozle-
rinden biz de seyrederiz o lacivert dlemi. Halkinin yeterince
bilinglenmedigini, bireysel kurtuluslarin higbir ise yarama-
yacagni, gii¢ birliginin, dayanismanin ¢dziime giden biricik
yol oldugunu diigiinen; biitiin bunlar1 kavramadig; igin hal-
kina kizan, bir gesit “sosyalist kral” (!) gibidir. Oltaya takilan
baliklar1 kurtarmak elindeyken neden kurtarmadig: soyle
anlatilir: “Sinagrit Baba onlar1 kurtarmanin bu kadar kolay
oldugunu biliyordu ama bildigi bir sey daha vardi, o da ister
su, ister kara, ister hava, ister bosluk, ister hayvan, ister ne-
bat aleminde olsun bir kisinin akliyla hicbir seyin halledile-
meyecegini bilmesidir. Ancak biitiin baliklar oltaya tutulan
hemcinslerini kurtarmanin tek garesini kosup o yakamoz
yapan ipi koparmak oldugunu akil ettikleri zaman bu ha-
reketin bir neticesi ve faydas: olabilirdi.” Nasil? Sait Faik,
Sinagrit Baba'nin agzindan bize, “Kurtaricilara bel baglama-
yin!” der gibidir. 1954'te ldiigiine gore, 1960 Ihtilalini bile
yasamamis olan Sait Faik’in, darbecilerimizi nasil da kur-
taric1 belledigimizi gérmeden bunlar1 soylemesi “kehanet”
degildir de nedir?

Sinagrit Baba, bes sandalda da kendisini hak eden bir
balik¢1 bulamayinca intiharini ertelemis gibidir; ama tam o
sirada “biiyiik biiyiik 1s1iklar sagcan” bir oltanin agagiya sal-
landirildigini gériir. Onu da koklar; ama bu koklayis, sonug
vermez. Oltanin 6biir ucundaki balik¢lyr tanimamaktadir.
Burada devreye giren merak kadar, oltanin biiyiik biiyiik
1isiklar sagmas1 da 6nem kazanir. Bir krala yaragsan, 6liime
bdyle bol 1s1kli bir olta ile gitmektir. Sinagrit Baba sonunda,
sanina yarasan bir oltayi, sofrasina kurulmak istedigi tiir-
den bir adami buldugu umuduna kapilir. Bu umutla yemi
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isirir ve yakalanir. Sinagrit Baba'yla birlikte biz de suyun
ustiine ¢ikariz yeniden. “Etrafi kirmizi, i¢i aydinlhik siyah
gozleriyle” kendisini yakalayan adama tekrar tekrar bakan
Sinagrit Baba, adamdan bekledigi 15181 alamaz. Koklayarak
kigilikleri bilme yetisine sahip Sinagrit Baba’ya yazar bura-
da dogaiistii bir gii¢ daha verir. Insanlarda bulunmayan bir
yeti... Yazar bunu iki yerde 1srarla belirtir. “Belki bizim bile
bilemedigimiz bir isaret”i gorebilen biridir Sinagrit Baba.
Adamuin nasil biri oldugunu, “bizim géremedigimiz bir ye-
rinden anlayiverme” yetenegine sahiptir. Baligin can verir-
kenki ¢irpinmasi, “Hiddetinden ayaklarini yere vuran bir
geng kiz gibi sandalin désemesini dovdii,” diye carpic1 bir
benzetme ile anlatilir. Adamun, insanlarin géremedigi, yal-
nizca Sinagrit Baba'min gordiigii nasil bir 6zelligi vardir ki
Sinagrit Baba boylesi bir adama yakalandig: i¢in bu kadar
pisman olmustur. “Ikiyiizlii bir képek” olmasindan daha
onemli olan 6zelligi, adamin hi¢ imtihan gecirmemis olma-
sidir. “Ikiyiizlii kopek” diye nitelenmesine yol agan da bu
ozelligidir zaten. Herkese kendisini “cesur, comert, magrur”
olarak kabul ettirmig (hatta dmrii boyunca bdyle yagamisg)
oldugu halde, Sinagrit Baba onun i¢ yiiziinii, ashni gérmiis;
“korkaklarin en korkagi, namussuzlarin en namussuzu” ol-
dugunu alnindan okumustur.

Opykiiniin son paragrafinda Sinagrit Baba'nin goziinden
Sait Faik, “Bu adam simdiye kadar hi¢ imtihan gecirme-
misti,” dedikten sonra, “... ne cesaretini, ne comertligini, ne
gururunu bir tecriibeye, bir imtihana tabi tutturmamus,” de-
mekle yetinmez, ii¢ kez daha “imtihan” sozii eder.

“Imtihan gecirmemis olmak” aymi paragrafta ii¢ kez
gectigine gore, Sait Faik bize de mi bir sey s6ylemeye ¢a-
lismaktadir acaba? Omrii boyunca “cesur, comert, magrur”
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yasamuigsa bir insan bu 6zelliklere sahip sayllmaz mi? Su an-
dan sonra yagayacag siire iginde de boyle kalacak, “belki de
oliinceye kadar comert, cesur, magrur yasayacak” ise? Hatta
“namuslu, cesur, comert 6lecek” ise bile gercekte bu 6zel-
liklere sahip olmayabilir mi? Yani bir insanin yagadig siire
boyunca, her zaman “cesur, cémert, magrur” (bu tig 6zellige
sonradan “namuslu”yu da ekler Sait Faik) olmasi, aslinda
da dyle oldugunu kanitlamaya yetmez mi? Bu 6zelliklerin
kargit1 hicbir davranig gostermemis olsa bile... Hayir diyor
Sait Faik (ya da Sinagrit Baba). Imtihan gegirmemigse anla-
silmaz. Insanin kendisinde var olduguna inandig1 6zellik-
lere gergekten sahip olup olmadiginin anlagilmasi igin ille
de sinanmasi gerekir. Peki, bizim kendimizde var oldugunu
diisiindiigiimiiz ya da bagkalarinin bizde bulunduguna ke-
sin goziiyle baktig1 hangi 6zelligimiz igin Sait Faik’in deyi-
siyle “imtihan” gecirdik?

“Cesur, comert, magrur ve namuslu.” Sait Faik, insani in-
san yapan Ozellikler olarak goriiyor bu nitelikleri. “Cesur”
oldugunu iddia eden kag kisi gergekten cesaret gerektiren
bir durumla kargilastiginda usulca oradan sivismamugtir?
Cevrede hi¢ kimsenin yardima gereksinmesi yokken “c6-
mert” olmak kolaydir. Ya gergek ihtiyag sahipleriyle karsi-
lagildiginda? En “magrur” goriinenlerin zor bir durumda
kaldiginda nasil da el etek Optiiklerine tanik olmadik mi?
“Namuslu” olmak, 1984’te bagroliinii Sener Sen’in oynadi-
g1 Ertem Egilmez filminden beri alay konusu zaten. Aslinda
galiba doniip kendimize bakmamizi 6neriyor Sait Faik. Bu
Ozelliklere sahip oldugunuzu diisiiniiyorsaniz, gergekten
sahip olup olmadigimizi anlamak igin hi¢ smnavdan gegip
ge¢mediginizi de diisliniin. Gegmemigseniz, “cesur, comert,
magrur ve namuslu” oldugunuza asla emin olamazsiniz.
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Sivri damin tizerinde, keskin bir koku dagitan yag tahta-
lara keseri vuruyor, bir taraftan da batiya dogru inmeye bag-
layan giinesi gozliiyordu. Agustosun sonuna yaklastiklar
icin mal sahibi ¢atinin gabuk 6rtiilmesini istemigti. Yagmur-
lar baslar diye korkuyordu. Bunun igin sekiz kisi iki giindiir
hep catida ugragiyorlard.

Ogleyin sdyle on dakika dinlenip biraz ekmekle yarim
karpuz yemis, hemen ise baglamigti. Boyle yiiksekte (apart-
man bes kath idi) ve yar1 yatms, yar1 ayakta durarak yas
tahtalara abanmak ve miitemadiyen bagmnn iist tarafinda
keser sallamak insana sersemlik, hatta bas d6nmesine ben-
zer bir ey veriyordu.

Bir aksam olsa, bir eve gitse, bir arka {istii yatsa ve karisi
ile kiiciik kizina s6yle gogsiinii kabarta kabarta bir bagirip
cagirsal..

Mal sahibi karg1 apartmanda oturuyordu (oras: da kendi
mali idi). Onun igin burada bagirmak degil, hizli bile konu-
samiyorlard1. Herif bazen pencereyi agip gobegini kenara
dayayarak saatlerce baktig1 ve ara sira: “Orasini iyi kapat!”
yahut: “Lakirdiy1 birakalim!” diye emirler verdigi icin iggile-
re, o olmadig1 zaman da devam eden bir ¢cekingenlik gelmis-
ti. Sessiz sessiz galigiyorlardi.

Birdenbire irkildi. Etrafina bakinirken ilerideki sokak ba-
sinda kiigiik bir kiifecinin iki kat olmus geldigini gordii. Igi,
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safrasi kabarmug gibi, allak bullak oldu. Eliyle yan givilen-
mis tahtalardan birine yapisti, asagiya dogru dikkatle bak-
maya baslad1.

Kiifeye yiikletilen esyanin altinda, ayaklar1 sokagin bo-
zuk taglarina yapisikmig gibi adimlar atarak ilerlemeye cali-
san kiiciik hamal kendi oglu idi.

Bir giin ig bulup on giin is bulamadig siralarda, onu, za-
ten sebebini anlamadan is olsun diye génderdigi mektepten
almig, bir daha gondermemisti.

Bir karis1 ve bu oglundan bagka iki de kiz ¢ocugu vardi.
Ay1n en ¢ok on giiniinde aldig1 en ¢ok altmigar kurugla bunlarn
doyuramuyordu. Kiigiik oglan ufaktan cahismaya baglamaliydi.

Ucuzca bir eski kiife aldiktan sonra onu pazarlara gon-
derdi ve ¢ocuk giiniine goére yirmi yirmi bes kuruga kadar
kazanip getirmeye bagladi. Biiyiidiik¢e belki bes on kurug
daha fazla da gikarabilirdi.

Fakat bu sefer fena yiiklemiglerdi. Alnina giines vurduk-
ca terlerin parildadigini o buradan gorebiliyordu. Cocugun
yaninda giden ugak kilikli bir adam ara sira ona durup bir
seyler sOyliiyor, galiba: “Yiiriisene be!” filan diyordu.

Yaklagtiklar1 zaman kiifenin i¢inde neler oldugunu da
se¢meye baglad1. Bir siirti sigelerin arasinda irili ufakli kon-
serve kutular1 vardi, renkli kdgit kugaklara sarilmis teneke
kutular. Ve sonra siseler, kisa, tiknaz, fiq1 bigiminde, huni
biciminde, dar bogazl, sis gerdanh ve iginde beyaz, yesil,
vigne rengi ve kan rengi sular bulunan bir¢ok siseler. Cocuk
bu agir yiiklerin altinda yikilacak gibi yiiriiyordu.

Cocugun yaninda yiiriiyen adami tanidi: Apartman sahi-
binin ugag: idi. Herhalde bu aksam kargida ziyafet olacaktu.
Bu igkiler, bu gesit gesit balik ve konserve kutular1 bunu gos-
teriyordu.
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Kiifeci ve ugak kars1 apartmanin kapisina geldiler. Cocuk
ufacik elleriyle duvara tutunarak bir ayagini merdivene att1.
Babasi yukaridan bu ayagin pazilarinin nasil titreye titreye
gerildigini gordii. Fakat ¢cocuk 6teki ayagin bir tiirlii kaldi-
ramiyordu. Yiik herhalde ¢ok agir olacakti. Usak cani sikil-
mus bir tavirla ve eli arkada seyrediyordu. Cocuk bir hamle
daha yaparak o basamag ve ayn giigliikle 6teki ii¢ basama-
g1 cikt1, kapidan igeri girdi.

Babasi yukarida adeta nefes bile almayarak bekliyordu.
Ustabas1 damin 6biir ucundan: “Hey... durma!” diye bagir-
du Silkinerek, keseri baginin tizerindeki tahtalara vurmaya
bagladi. Fakat akli hep arkada, kars1 apartmanda idi. Ara
sira gene durarak dinliyor, fakat kalbinin giimbiirtiisiinden
bagka bir sey duymuyordu. Biraz sonra, keser seslerinin ara-
sinda, kulagina sangirtiya benzeyen bir ses geldi. Durdu, ge-
riye ve asagiya egilerek dinlemeye bagladi. Kars1 apartma-
nin iginde kalin bir ses bagiriyordu. Fakat sdylenen s6zleri
anlamak miimkiin degildi. Ara sira ince bir vizildanma ku-
lagina gelir gibi oluyordu. Biraz sonra sesler kapiya yaklasti.

Yukaridaki adam biisbiitiin egilerek bakmaya bagladi.
Kapidan, 6nce oglu giktr. Higkira higkira aghyor ve bir eliyle
kiifesini ipinden tutup siiriikliiyor, 6teki eliyle de sag dizini
ovusturuyordu. Bu ayag1 kan icindeydi.

Arkasindan ugak gériindii. Cok kizgindu:

“Haydi bakalim, ¢ek araban1!” diye ¢ocuga bagirdi.

Cocuk biisbiitiin aglamaya basladi. Bu arada anlasilmaz
bir seyler sdyliiyordu. Oteki hizla bagirdi: “Defol ulan! Se-
nin yiiziinden ben de laf isittim! Tasiyamayacaktin da ne
diye yiiklendin...”

Cocuk yine bir seyler mirildandi. Usak:

“Pamuk yiikletecek degildik ya!..” dedi.
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Cocuk gozlerini silmeye baglayarak:

“O kadar yerler dolagtirdiniz, parami verin hig¢ olmazsa!”
diye yalvardi.

Oteki omuzlarini silkti:

“Tki sarap sigesi kirildy, yiiz elliserden iig lira... Bir de para
mu istiyorsun?” diyerek apartmanin kosesindeki ufak kapi-
dan igeri girdi. Cocuk héla orada duruyor ve uuuf, uuuf...
diye aghyordu. Ayagindan sizan kanlar apartmanin 6niin-
deki beyaz parkeleri kirmiziya boyamusgt.

Babasi1 yukaridan donmusg gibi bakiyor, bir sey soyleye-
miyordu. Ise karisir ve gocugun kendi oglu oldugu anlagilir-
sa mal sahibinin kendisini kovacagini zannediyordu. Oyle
ya, “Cocugu nigin aglattimz?” yahut, “Cocugun parasini
verin!..” demeye kalksa derhal defedilirdi. Isinden ayrilip
asagiya da gidemezdi. Zaten bunlar1 bu anda hi¢ diisiin-
miiyordu. Yalniz aptal gozlerle asagiya bakiyor ve gogsiinii
parcalayacakmuis gibi ¢arpan kalbini tutuyordu.

Birdenbire kars1 pencere agildi, apartman sahibinin evve-
la biiyiik gobegi, sonra kirmiz1 bag: goriindii. Digsar1 uzan-
maya calisarak giirler gibi bagird:

“Hey!.. Zirlamasana pencerenin 6niinde!.. Defolup gitsene!..”

Usak hemen girdigi kapidan firlad1.

Kiifesinin iistiine oturarak ve yarali dizine baka baka ag-
layan ¢ocugu omuzundan tutarak kaldirmak istedi.

Cocuk bagiriyordu:

“Gormiiyor musun be!.. Cam kiriklar1 dolmus igine...
Uuuf...”

“Haydi git bagka yerde agla!..”

“Bes kurusumu verin!..”

Penceredeki adam hirsindan kipkirmizi kesilerek bagr-
dr:

40 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“ At su pigi suradan be!..”

Usak, kiifeciyi kolundan yakalayarak siiriiklemeye bagla-
d1. O, kiifesini bir eliyle tutuyor ve higkira higkira aghyordu.
Kalktig1 yerde parkeler kipkirmizi idi ve giines orasini do-
nuk donuk parlatiyordu.

Catinin istiindeki adam hi¢ kimildamadan asagiya ba-
kiyordu. Gozlerinin i¢i yaniyor ve beyni karincalaniyordu.
Yakas1 bogazina dar geliyormus gibi bir hisle elini boynuna
gotirdii.

Cocuk gitmek istemiyordu. Simdi para filan istediginden
degil, ayaginin acisindan oldugu yerde kaliyordu. Gozleri
penceredeki adama ilisen usak ¢ocugu hizla itti; o, kiifesiyle
beraber yiiziikoyun yuvarlandi. Artik agladig: bile duyul-
muyordu.

Catidaki adam gézlerinin biisbiitiin karardigini ve giines
vurmug gibi beyninin iginde giiriiltiiler oldugunu hissetti.
Catinin kenarina dayanan ayaklan titriyordu. Yavas yavas
dizlerinin gevsemeye ve biikiilmeye bagladigini fark ederek
elleriyle baginin iist tarafindaki tahtalara tutunmak istedi.
Fakat parmaklar1 da gevsemisti ve hicbir seye sikica yapisa-
miyordu. Viicudu yas tahtalarin istiinde hafif bir gicirt1 ¢1-
kararak agir agir kaydi. Catinin kenarina kadar gelip orada
bir an takilir gibi olduktan sonra, asagiya, sokagin ortasina,
ici toprak dolu bir ¢uval gibi boguk bir ses ¢ikararak diigtii.

Cocugu kaldirmaya ugrasan usak onu birakarak beri ta-
rafa kostu ve penceredeki adam bir seyden tiksiniyormusg
gibi yiiziinii burusturduktan sonra, kanatlar1 hizla vurarak
igeri gekildi.
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Sabahattin ALI (1907-1948)

25 Subat 1907'de Giimiilcine’ye bagh Egridere’de dog-
du. flkokulu bitirdikten sonra parasiz yatili olarak Balike-
sir Ogretmen Okulu’na giren Sabahattin Ali, beg y1l burada
okumus, daha sonra [stanbul Ogretmen Okulu’'ndan mezun
olmustur (1926). Milli Egitim Bakanliginin agtig1 sinavi ka-
zanarak Almanya’ya gitmis; iki y1l orada okumusgtur (1928-
1930). Yurda dondiikten sonra ilkokul 6gretmenligi, Alman-
ca 6gretmenligi yapmustir.

1945 yilinda Istanbul’a giderek gazetecilik yapmaya bagla-
mustir. Aziz Nesin ve Rifat Ilgaz’la birlikte Marko Paga, Malum
Paga, Merhum Paga gibi adlar tagiyan siyasi mizah dergilerini
cikarmugtir (1946-1947). Sabahattin Ali bu dergilerde ¢ikan
yazilarindan dolay ii¢ ay hapis yatmus, kargilagtig1 baskilar-
dan bunalmigtir. Yasal yollardan yurt disina ¢ikma olanagi da
bulamayinca Bulgaristan’a kagmaya karar vermis fakat para
karsihig1 anlastig1 Ali Ertekin adli kagakg tarafindan 2 Nisan
1948’de katledilmis, cesedi 16 Haziran 1948 tarihinde Bulga-
ristan sinirinda bulunmusgtur.

Sabahattin Ali yaz1 yagsamina siirle baglamigtir. “Bir Or-
man Hikayesi” adli ilk 6ykiisii Resimli Ay’ da yayimlanmis-
tir (30 Eyliil 1930). 1934-1936 yillar1 arasinda ozellikle Varlik
dergisinde yayimlanan 6ykiileriyle dikkati cekmistir. Ezilen
insanlarin acilarini, sdmiiriilmelerini dile getirmis, aydin-
larin ve kentlilerin Anadolu insanina karg: takindiklar: kii-
¢limseyici tavr: elestirmistir. 1937’de yayinlanan Kuyucakl
Yusuf adl1 roman, gergekgi Tiirk romaninin en 6zgiin 6rnek-
lerinden biridir. 1940'da Igimizdeki Seytan yayimlamr. Kiirk
Mantolu Madonna adl1 roman giliniimiizde de en ¢ok okunan
romanlar arasinda yer almaktadir. Degirmen, Kagni, Ses, Yeni
Diinya adl 6ykii kitaplarinin sahibidir.
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Sisli’de Bir Apartiman

Sabahattin Ali'nin pek ¢ok Sykiisii gibi, ele alacagim 6y-
kiisiiniin ad1 da tek sozciikten olusmakta. Oykiilerine ad
verirken nokta atig1 yapiyor gibidir Sabahattin Ali. Tek s6z-
ciikten olugsa da olugmasa da bdyle bu: Mehtapl Bir Gece,
Fikir Arkadasi, Gramofon Avrat, Bir Skandal, Arap Hayri,
Sicak Su gibi tamlamalardan olugan adlar, 6ykiiniin ana ek-
senini, daha 6ykiiyii okumaya baglamadan haber verir. Yine
de asil tercihi, tek sozciiklii adlardan yanadir sanki: Ses, Ko-
pek, Kagni, Kamyon, Pazarci, Duvar, Diigman... Benim ya-
kin okumaya alacagim 6ykiiniin ad1 da boyle; tek sozciikten
olusan bir ad: Apartman. ilk yayimlanisi, 1935 yilinda Ayda
Bir dergisinde olduguna goére, ilk adi, belki de o zamanlar
dendigi gibi, “Apartiman”du.

1930°1u yillarin ilk yarisinda “apartman”in ne anlama
geldigini diislinerek baslayalim ise. Bir¢ok ailenin bir ara-
da yasadig1 yerler, o zamana dek, her odasinda bagka ve
yoksul bir ailenin barindig: eski konaklar ve artik s6zliik-
lerimizde bile yer bulamayan “aile evleri”dir. Tarik Dursun
K./nin ilk roman1 Riza Bey Aile-Evi'ni bilmeyenler, Kemal
Demirel’in yazdig1 Piano Piano Bacaksiz romanindan ya da
Tung Basaran’in bu romandan ayrni adla gektigi filmden
animsayabilirler bu eski konaklary, aile evlerini. Ama apart-
man Oyle degildir. Modern yasamin 6zendirdigi bir yasama
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bi¢imini temsil eder apartman. Ad1 gibi, kendisi de batidan
gelmistir. Fransizca “appartement” sozciigii bile, o yillarda
yeni yeni kullanilmaya baglanmigtir Tiirkgede. Istanbul-
Giimiigsuyu’ndaki o zaman yapilan apartmanlarin alninda
“apartiman” yazar hala. Apartman, yeni ve batil tarzda bir
yasamin getirdigi konut tipidir. Cemal Resit Rey’in beste-
ledigi Liikiis Hayat opereti, tam da bu yillarda yazilmigtir
ve bu yillardaki, batiya 6ykiinen yeni zenginlerin konforlu
yasamunu anlatir. Kayitlarda 1933 yilinda Ekrem Resit Rey
tarafindan yazilmis oldugu belirtilse de bir iddiaya gore,
oyunun asil yazari, oyunu, adinin belirtilmemesi kosuluy-
la yazan, Nazim Hikmet'tir. Operetin simdi animsatacagim
tinlii sarkisinin sozleri, o yillarda, apartmanla gelen yeni ya-
sam tarzini, alayci bir bigimde ortaya kor:

Sisli’de bir apartiman,
Yoksa eger halin yaman.
Nikel-kiibik mobilyalar,
Duvarda yaghboyalar.

Iki tane otomobil,

Biri agik, biri degil.
Asqi, usak, hizmetgiler,
Dolu mutfak, dolu kiler.

Sabahattin Ali'nin tizerinde duracagim 6ykiisii, o mutfa-
gin ve kilerin nasil doldugunu anlatiyor igte. Bu “liikiis” ha-
yat1 yasayanlar1 degil, onlarin hayatlarin1 “liikiislestirmek”
ugruna, canlarin diglerine takmusg, bir lokma ekmek igin ¢a-
ligsanlari... Yani madalyonun 6teki yiiziinii... Yani aynanin
parlak yiizeyini degil, “sir”l arkasinu...
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C")ykﬁnﬁn daha ilk tiimcesinde, anlatilacak olanin konu-
mu verilir:

“Sivri damin tizerinde, keskin bir koku dagitan yas tahta-
lara keseri vuruyor.”

Anahtar sbzciik: keser. Oykiiniin kahramani, elinde bir
keserle apartmanin ¢at: tahtalarin1 cakmaktadir. Bu ilk tiim-
cede neredeyse her kavramin bagina bir sifat koymustur ya-
zar. Dam sivridir, tahtalar yastir; bu yas tahtalar keskin bir
koku yaymaktadir. ilk tiimcenin ikinci yarisl, giliniin sonuna
yaklagildigini haber verirken ¢alisan adamin yorgunlugunu
da bildirir. Keseri vuran adam, “bir taraftan da batiya dogru
inmeye baglayan giinesi” niye gozlesin yoksa? Mevsim de
bellidir. Agustosun sonuna yaklasilmakta oldugu séylen-
diginde, hem isin bir an 6nce bitirilmesi gerektigi hem de
iscilerin bu sikisiklik yiiziinden gézlerini actirmayarak ¢alig-
tirllacak olduklar1 da daha bagtan séylenmis olur.

Zaman boyle kesin ¢izgilerle belirlendikten sonra, olayin
akisina kosut olarak ilerler. Kiiciik geri doniisler diginda
zamanda bir oynama olmaz. Oykiiniin bagkisisi, elindeki
keserle, gat1 tahtalarin1 gakmakta olan, yoksul bir ameledir.
Bu yoksul amele ile zengin mal sahibi arasindaki geligki,
Oykiiniin girisinde, serim boliimiinde goézler oniine serilir.
Simdi ¢atis1 cakilmakta olan beg katl1 apartmani diktiren mal
sahibi, kargidaki apartmanin da sahibidir. “Herif bazen pen-
cereyi agip gobegini kenara dayayarak saatlerce” bakmakta
ve baglarinda bir ustabasi bulunmasina karsin, is¢ileri bizzat
uyarmaktadir. Mal sahibinden “herif” diye bahsedilmesi ve
adamin pencere kenarina dayadig1 kocaman goébegine dik-
kat cekilmesi, yazarin bu tipe yaklagimini da ele verir. Ta-
rafsiz degiliz 6ykiide. Yazarin tuttugu taraftayiz; yoksul is-
¢inin tarafinda. Bizim gat1 is¢isi ise, “0gleyin s6yle on dakika
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dinlenip biraz ekmekle yarim karpuz yemis, hemen ige
baglamigt1”r. Ogle yemeginin hafifligine karsilik, yapacag:
i, hi¢ de hafif degildir. Agustosun o uzun yaz giiniinde,
“Yar1 yatmug, yar1 ayakta durarak”, “baginin iist tarafinda”
keser sallayacaktir. Bu durumun “insana sersemlik, hatta
bas donmesine benzer bir sey” verdigine de ¢cabucak degini-
lip gecilir. Oysa bu, okurun aklinin bir kégesine yazacag ve
Oykiiniin sonunu aydinlatan 6nemli bir bilgidir.

Catida keser sallayan adam, aksam olup da evine gitme-
yi 6zlemektedir; ama ne icin? Buras: ilging iste. “Bir aksam
olsa, bir eve gitse, bir arka iistii yatsa ve...” Bundan sonra ne
istiyor olabilir? Sunu istiyor: “... karsi ile kiigiik kizina soyle
gogsiinii kabarta kabarta bir bagirip cagirsal..” iki kiz1 ve bir
oglu vardir adamin. Bir tane olduguna gore evin kiymetli
¢ocugunun oglu olmasi, geleneksel toplum yapisi iginde ola-
gan karsilanacak bir durumdur. Baba, o tek ogula bagirip
cagirmayacaktir elbette. Kizlardan da biiyiigii korunmustur
nedense. Kiictigii bagirilmak tizere hazir bekletilmektedir.
“Kar1” derseniz, zaten bagirihp cagirilmak igindir. Bu ba-
girma gereksinmesinin nereden kaynaklandigi da hemen
sonraki paragrafta soylenir. Kars1 apartmandan isgileri goz
hapsinde tutan mal sahibi, “Orasinu iyi kapat!”, “Lakirdiy1
birakalim!” diye emirler yagdirmaktadir durmadan. Aksam
eve gidince kariya, kiza bagirma ihtiyact doguran, iste bu
asagilanmadir. Oykiiniin ilk iki paragrafindan sonra ekle-
nen bu iki satir, i¢ 5nemli seyi birden s6ylemektedir aslinda.
Adamin biitiin giin agsagilanmaktan ne kadar yaralandigini,
bu agagilanmanin acisini evinde karisindan ve kiigiik kizin-
dan gikaracagini, az sonra dykiiye girecek olan oglunun, on-
daki yerinin ne kadar ayr ve 6zel oldugunu...

Oykiide 6nemli rolleri bulunan iki yetigkinin, mal sahi-
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bi ile ¢at isgisinin, kalin gizgilerle tamitildig), kiigiik oglana
duyulan sevginin sezdirildigi serim boliimiinden sonra 6y-
kiiniin anlatacag asil olay baglar. Catidaki adam, birdenbire
irkilir. Sokak baginda sirtinda tagidig yiikiin altinda iki kat
olmus kiigiik kiifeciyi gormiistiir ¢iinkii. Bu bagirmaya bile
kiyamadigi biricik oglundan bagkas1 degildir. Sirtindaki kii-
feye oyle agir seyler yiiklenmistir ki ¢ocuk bu agir yiikiin
altinda adim atmakta bile gticliik cekmektedir.

Burada kiigiik bir geri doniisle gocugun okuldan alinip
kiifeci yapilmasini gerektiren nedenler anlatilir. Bunlar el-
bette maddi nedenlerdir. Bir giin is bulup on giin bulama-
dig siralarda, ¢ocugu, zaten “sebebini anlamadan, is olsun
diye” gondermekte oldugu okuldan alir baba. Calistig1 za-
manlarda bile, ayin en ¢ok on giiniinde, en ¢ok altmigar ku-
rus kazandig) icin ailesini doyurmakta giicliik cekmektedir.
Bu yiizden biricik ogluna eski bir kiife uydurur ve onu pa-
zarlardan yiik tasimaya gonderir. Cocuk simdiden, giiniine
gore yirmi-yirmi bes kurus kazanmaktadir. Biiyiidiikge ka-
zancinin da artmasi umutla beklenmektedir.

Baba, bes kathi binanin catisindan her seyi goriir. Gortil-
diigii soylenenler gercekten goriilenler midir; yle oldugu
tahmin edilenler mi? Ayirt etmek zor. Kiifenin igindekiler
arasinda, “renkli kagit kusaklara sarilmis teneke” balik ve
konserve kutular, “kisa, tiknaz, fig1 biciminde, huni bigi-
minde, dar bogazly, sis gerdanl ve iginde beyaz, yesil, visne
rengi ve kan rengi sular bulunan birgok” igki sisesi sayilir.
Bunlarin beginci kattan nasil goriilebildigi bir yana, yalniz
bu goriilenler varsa bile ¢ocuk, balik ve konserve kutulari
disinda en az 6-7 sise de igki tasimaktadir. Cocugun alnin-
da parlayan terleri de goriir baba, “yukaridan bu ayagin(in)
pazilarinin nasil titreye titreye gerildigini” de goriir. Ona bu
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yiikii tagitan ugak ise elleri arkasinda seyretmektedir ¢ocu-
gu. Adeta nefes bile almayarak oglunun bu i¢ burkan go-
riintiisiine bakakalan adami, ustabag1 uyarmakta gecikmez.
Adam caligmay: siirdiirme gayreti icindedir; ama aklh az
once giicliikkle merdivenleri ¢ikip kars1 apartmana girdigi-
ni gordiigii oglundadir. Oradan az sonra “sangirtiya benzer
bir ses” gelince, korkulan seyin oldugunu anlariz. Cocuk,
gugliikle tasidig1 o rengarenk icki siselerinden ikisini diigtir-
miig ve kirmustir.

Birtakim hayatlar “liikiis” yapmak i¢in emek verenlerin
hig de liiks olmayan ac1 gergekleri 6ykii boyunca karsimizda
goriiniir duruma gelmekte. Girdigi apartman kapisindan az
sonra ¢ikacak olan ¢ocugunu nasil bir halde gorecektir kalbi
gumbiir giimbiir giimbiirderken ¢at1 tahtalarim ¢akmaya ca-
lisan amele? Bu korkulu bekleyis i¢cindeyken ¢aligmay siir-
diirebilecek midir? Biricik oglunun gézyaslarina, géz gore
gore hakkinin yenmesine, yarali ayagindan sizan kanin par-
keleri kirmiziya boyamasina dayanabilecek midir? Klasik
oykii plani i¢inde ilerleyen dykiiniin diigiim boliimiindeyiz.
Yazar heyecanh bir film gibi izletir bize olayin akigini. Bu
arada, babanin aklindan gegebilecekleri de teker teker sa-
yar. Sonra bu saydiklarini, anlattigi durumda bulunan bir
kisinin o anda diistinmesinin olanaksiz oldugunu fark etti-
ginden olmali, “Zaten bunlar1 bu anda hig diigtinmiiyordu,”
diye araya girip bir diizeltme ihtiyac1 da duyar.

“Liikiis Hayat” yasayanlarin apartmanlarina o kilerleri,
mutfaklar1 dolduran yiyecek ve igecekler kolayina girme-
mektedir. Gelir dengesizliginin vurgulanmasi1 amaciyla olsa
gerek, oykiide para miktarlar sik sik belirtilir. Baba, ayin en
¢ok on giiniinde, en ¢ok altmigar kurus kazandigina goére,
ayda 6 lira civarinda para kazanmaktadir. Cocugun, giiniine
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gore yirmi-yirmi bes kurus kazanabildigi soylenmistir. O
da babasi gibi, ayin on giiniinde is bulsa toplam iki buguk
lira kazanacaktir. Mal sahibinin usag tarafindan yapilan bir
para hesabi daha var: “Iki sarap sisesi kirildy, yiiz elliserden
ii¢ lira...” Demek ki ¢ocugun her ay on giinliik caligmasi iki
sise sarap parasindan azdir. Bes kisilik ailenin gecinmeye ca-
listig1 para ise alt1 sise sarap almaya yetmez.

Kimsenin ad1 yoktur éykiide. Oykii kisileri, “baba”, “co-
cuk” gibi akrabalik adlariyla adlandirildiklan1 gibi, “mal
sahibi”, “kiifeci” gibi toplumsal konumlariyla ya da o anda
bulunduklar1 yere gore, “penceredeki adam”, “catidaki
adam” diye anilirlar.

Oykiilerin cogunda kendisini gizlemek geregini duymaz
Sabahattin Ali. Sait Faik’te oldugu gibi, “an1/6ykii” tadinda
oykiiler de yazar. Yasadigini bildigimiz yerleri anlatir; ce-
zaevinden 6z yasaméoykiisel ayrintilar verir. Betimlemeleri
canli, benzetmeleri 6zgiindiir. Kimi sahnelerin kara kalemle
tizerinden geger. Gorsellik 6nemlidir Sabahattin Ali 6ykii-
stinde. “...penceredeki adam(in) bir seyden tiksiniyormus
gibi ytiziinii burusturdu”gu, gozle goriilebilecek kadar canl
bir sahne olarak akillarda kalir.

“Ben insanlara yagamak igin iimit, kuvvet ve nege veren
yazilardan hoglanirim. Insanlar1 yogunmus mutfak pagavra-
sina geviren, yeise diigiiren yazilardan hoglanmam,” diyen
Memduh Sevket Esendal’la ayn1 anlayisgta degildir Sabahat-
tin Ali. Benimsedigi diinya goriisiiniin gerektirdigi gercek-
cilik anlayigina sahip bir gézle bakar diinyaya ve insanlara.
Dolayisiyla ac1 ve giplak gergegi, oldugu gibi yansitmaya
calisir. Oykiilerin sonunda kadin 6liir, kagak yakalanur, deli-
kanl yardan agag1 yuvarlanir, masumlar hapse tikilir, insan-
lar yenik diiger... Okurunu iizmekten kaginmaz Sabahattin

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 49



Ali. Tam tersine, onun kimi gergekleri gormesini saglamak
igin, geligkilerin altin1 kalin kalin gizer. Oykiiyii, “Olmasin,
olmasin!” dediginiz o kétii sona yuvarlamaktan ¢ekinmez.

1935’te yayimlandigina gore epeyce eski bir oykidiir
“Apartman” 6ykiisii. Insan kendisine sormadan edemiyor.
Bu uzun siirede 6ykiide anlatilan zengin ile yoksul ara-
sindaki ugurum kiigiildii mii; durum degisti mi? Degisen
nedir? Kiifeci ¢ocuklar yok belki; ama onlarin yerine “sel-
pakg1” cocuklar var. Apartman dikmiyor simdiki zenginler;
“plaza” yapiyor, “tower” dikiyor, “site” kuruyor. Birilerinin
bir gecede harcadig1 parayla bagka birileri bir ay geginme-
ye caligiyor. Sabahattin Ali'nin 1930'1u yillara tutulmus bir
ayna niteligindeki dykiisiine baktigimizda, gelir dagilimi ve
zengin/yoksul ayrimi agisindan bunca yilda bir arpa boyu
kadar bile yol almadigimiz gériiliiyor.
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Karanfilsiz*

Adalet AGAOGLU

* Hadi Gidelim, Everest Yayinlari, s. 37.






“Isim mi?.. Eh iste...”

Caddede, kalabalik arasinda kulagima ¢arpan soz, bu. Bukadar-
cik: Isim mi? Eh iste... Oyle, sap1 kirik, tagyapraklari dokiik bir ses.

Déniip bakmadim. Kim oldugunu gormedim.

Kiigiik bir ismis. Onemsiz bir is!

Kasa yapiminda ¢alisan kaportaci arkadasi, sabah aksam
karsisina gegip de, inatli, sabirli, ona bunu 6gretmeye kalka-
na dek, 6nemsiz bir is yapmakta oldugunu bilmezdi. Kendi-
si i¢in 6nemliydi, giizeldi, iyiydi. En iyi bildigi isti.

Atl araba, kamyon kasalarin siisliiyordu. Yesiller, sari-
lar, maviler, kirmizilar, akarsular, goller, daglar ve karanfil-
ler onun da igini siisler, giinlerini giizellestirirdi. Bu araba-
lari, kamyonlan siirenleri de sevindiriyor olmaliyd1. Yoksa,
oniinde neden siraya girsinler, neden, goliin iginde bir ku-
gusu da mutlaka olsun, desinler?

Oniine getirilen her kasa tahtasini boyardi. Cigekler, bo-
cekler, dantela kivrimlarla ¢ektigi cerceveye bir karanfil de
kendinden katardi. Dedesinin isiydi. Sonra, babasinin da
isiydi. Dallar1 boyarken, gol kiyilarina sazlar: atarken, dede-
si gecenin bir ortasinda, ak donuyla ¢ikar gelir, denir ki hala
sag, baginin ucuna dikilirdi:

“Goliin sipirtilarini unuttun. Sularin salinisini unutma.
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Boyay1 da iyi ov. Renkler sevinsin,” derdi. “Bastan savma!
Dolunayi suya diigiirmeyi unutma!”

Gozleri ¢akmak cakmak ona bakardi. Hoggormez ba-
kiglarina karsin, babasi gibi, dedesinin de kendisiyle 6viin-
diigiinii bilirdi. Dagbaglarina déne déne ¢ikan yollari, ma-
viliklerde siiziilen bir tepkili ugag: ikisi de akil etmemisti.
O yollarin donemeglerini ne de yumusak aliyor kamyon!..
Kamyon kasas: tistiindeki, bu yollar1 done déne ¢ikan kam-
yon da ¢ok siisliiydii. Cigek demeti gibi... Tepkili ucagin ar-
dindaki ak ¢izgiyi pamuksu bulutlar béler. Boylece, dereleri
hevesle ovar parlatir, sular1 giimiigsii yansimalarla ¢ildirtir-
d1. Derken gozleri bulanir, sirt1 agrirdi. Simdi, gézbebekleri-
ne oturmus bulaniklik ayni sey mi, bilinmez.

Babasy, fircay eline verirken:

“Gonliince yap. Bagka seye kulak asma,” demisti.

Artik babasi da yok. Kasa yapiminda galisan arkadas: ise
tepesinden hig eksik olmuyor. Ne ki, “Cigegin gébegini unut-
tun, mavinin dengesini kagirdin,” demiyor. Daha kiigiikken,
iste bu kasa yapimina girmeden o6nceleri; sularina, karanfil-
lerine duydugu hayranlik eksile eksile bitmisti. Nicedir ak
kanatlarini sigirmis bir kuguya cogkuyla el cirpmiyordu. “Su-
raya da bir yelkenli...” demiyordu. Dudaginin kiyisinda aldi-
nigsiz bir giiliimseme takili oluyordu. O, 6nceleri bu giiliim-
semenin, siisleme isini kiiglimseme demeye geldigini bilmi-
yordu. Aldirmiyordu. Herbir yani renklere, 1sinlara, bigimle-
re batmig bulanmugtir. Boyalar1 kendisini savunur. Goénliinde
yepyeni karanfiller ugverir. Tagyapraklarinin kipirdanisini,
saplarin yumusacik egilisini, ¢aglayanlarin sesini degistirir
durur. Kaportacinin “Cik cik cik...” deyislerini isitmez.

Bir aksamiistii, ayn1 bicimde kargisina dikilmisti. O ise,
derenin {istiine kiigiik bir koprii atiyor, kopriiyii 1shiklarla
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gegiyor. Agzinda bir tiirkii. Karanfillerse kulaklarinin arka-
sina takili. Dereyi, dolunayin sulardaki savkini onlarla tag-
landiracak. Hazirdilar. Cergeveyi ¢ekecek, kogselere birer de
yildiz konduracak.

Kaportaci:

“Bosuna ¢aba,” dedi. “Boya, boya. Hepsi siis igin!”

Ilkin sagird1. Onun kasa yapimindaki yorgunlugunu sur-
daki serin sularla giderdigini, i¢ini disin1 ovup yikadigim
sanmigtl. Derken {irktii. Yiiziine bakmadi onun. Direndi.
Karanfillerinden birini kulak ardindan gekip resimli tahta-
nin iist basina kondurdu. Birini de, heniiz tomurcukta olani,
gonliinden ¢ikards, alt yana kondurdu.

Beriki kis kis giiliiyordu. O, bagini hi¢ kaldirmiyordu.
Coskusu yirtilir diye tirkiiyordu. “El degmis coskuya yama
vurulmaz!” Dedesinin sdziiydii.

Kaportaci, bir bagka gelisinde:

“Is mi bu senin yaptigin?” dedi.

“Kétii mii boyuyorum? Kugular ¢irkin mi? Kuglar 6li
mii?”

Yine bagini kaldirmamugti. Oteki yine giildii. Giiliigii hoy-
rat. Boyle, giile giile gekilip gitmisti. O da, kugular1 daha ak,
kanatlar1 daha parlak yapayim derken, bozdu. ilk bozusuy-
du. Arkadas: giderken: “Bizim at6lyede tabancay: sikarsin,
bir saatte boyar gecersin koca bir kasay1!” demisti. Akl buna
takili kaldi. Giines biraz solgun dogdu. Kegiyolunun ucunda
acan giil yagh oldu. Bir de bayrak gerekliydi. Bayragi nereye
sikistiracagini bilemedi. Génliinde karanfiller. Yine hazirda.
Yine ordan alinip kulak ardina takilmayi, ordan da gekilip
koselere iligtirilmeyi bekliyor. O giin buna yiireklenemedi.
Karanfilleri oldugu yerde birakt:.

Kaportaci tanigi, bir bagka gelisinde:
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“Ne ige yarar bu ¢ocuk resimleri?” dedi.

O da gonliindeki bir karanfile 6fkeyle sarilds, gekip alir-
ken sapin1 kird1. Firgasini bir yana koydu:

“Niliiferli sularini, ayin savki vurmus dagbaslarini, bit-
mez yollar1 kisa etmeye yetmez mi?”

“Yolun daha kisas1 var,” dedi beriki de. “Araba, kamyon
sahiplerinin ise zamani dar. Bak, gittik¢e azaliyorlar 6niin-
de kuyruk olmaya. Bizim atolyede garcabuk teslim ediyoruz
kasalarini. Niye beklesinler? Bu isten murat tahtay: ciiriit-
memekse!..”

Murat, tahtay: giiriitmemek ha!.. Bu kadarcik mi1? Nili-
ferli goller higbir sey demek degil mi? Saplar1 tomurlu al al
karanfiller?..

“Bu resimleri hala seven siiriiciiler var...” dedi, sesi 6lgiin.

Cayir gimenleri, ¢cimenlerdeki ak kuzular1 boyamaya ko-
yuldu. Oteki yine giilmiis, yine giile giile cekilip gitmisti. O
da, glimiis sularin aktig1 ovalar1 daha iri karanfillerle gerce-
veleyip bezedi. Saplarin boynu biraz biikiiktii. Sast1. O gece,
eli ayagina dolanarak dort bir kdgseye altin saris1 birer ya-
rimay kondurdu. “Génliince yap, bagka seye kulak asma!”
Babasinin sesiydi. O da bagini kaldirdi, kugkuyla bakt1 ba-
basina. “Diinya gonliimiize mi kalmis baba?” diye sordu.
Yanit alamadi. Renkleri ovdu, fazla ovdu.

Kaportac birkag giin hi¢ ugramamigti yanina. Onun da
icindeki kugku biraz yatisir gibi oldu. Gonliinde tomur to-
mur yeni, pembe karanfiller act1. En pembelerini tahtaya ge-
girirken fes rengine boyadi. Boyarken kendini yorgun duy-
du. Bu kasayi bugiin bitirmeliydi. Yetismedi. Kasa resimle-
mede iiniinii duymus biri, eski boyalar1 dokiilmiis kasasini
siisletmeye getirecekti, getirmedi. Belki yarin...
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O yarn olunca, boyanacak kasa degil, yine kaportac
¢ikageldi. Giinbatimiydi. Dosdogru atdlyeden geliyordu.
Giinboyu tam alt1 kasa boyadigini sdyledi. Tek renk iistiine.
Tabanca boyay1 sikiyorsun, vizzt, vizzt, vizzt, bir ugtan giri-
yor, 6teki ugtan ¢ikiveriyorsun. “Erkek isi!” dedi. Ona, firga-
sinin ucunu gasirttiracak denli ¢ok konustu. ‘Erkek’in altini
iyice gizmisti. Ustiine bastira bastira soylemisti.

Fircanin ucu iyice titredi. Bir kugun kanadi kirild1. Kanat,
bagini alip gitti. Onu yakalayamadi. Kulaginin arkasi yands,
kasindi.

“Hem, kasa boyamak yetmez,” diyordu beriki. “Kasay1
yapmak da gerek.”

Neden yetmezmis, anlamiyordu. Erkekliginden ne art-
mis, ne eksilmis? Kasa yapmasini bilmiyordu. Kasalan siis-
lemesini biliyordu. Goénliiniin karanfillerini...

“Boyalar1 dokiilmiis eski kamyon var ya? Hani adam
senin su kuslarin, giceklerinle bezetecekti?.. Kasay: bize ge-
tirdi. En agag1 bir hafta isinden olmak istemiyormus. Yiik
cekecekmis. Resimletmektense... Biz bir giinde yesili ¢ekip
verdik. Boydan boya... Piril piril. Sevine sevine gitti. Hem
de ucuz.”

Ucuz ha? Hem de ucuz!

Dedesi de, babasi da ¢ok silik gegtiler gozlerinin 6niin-
den. Sanki hi¢ yasamadilar. Giilleri, niliiferleri hi¢ actirma-
dilar. Sular hig yaldizlanmadi. Tepsi gibi bir ay hi¢ dogmad:
dagbaslarindan. Sular hi¢ ¢cagildamadi.

Yokluga kars1 durdu; ¢imenlerde iri papatyalar agtird.
Oniindeki son kasaydi.

Yarin yenileri olur. Yeni kasalar gelir.

Gele gele giirgenden bir geyiz sandig1 geldi. Isi uzatti. Bit-
mesin diye, sandig1 bildigi biitiin renkler, bigimler, piriltilarla
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donatti. Karanfiller bu kalabalik arasinda yitti, gitti. Yine de
bir tiirli bitirmedi 6ntindeki igi.

Caddeler, sokaklar nekadar kalabalik. Diikkdn, vitrin onleri
omuz omuza insan. Yiizler pek renksiz, 1s1iksiz, gozler pek piril-
tisiz.

Isim mi?.. Eh iste...
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Adalet AGAOGLU (1929-)

Nallthan’da dogdu. Daha ¢ok roman ve 6ykii tiiriinde-
ki eserleriyle taninan yazar. 20. yiizy1l Tiirk edebiyatinin en
o6nemli romancilarindan biri kabul edilir. Ortaégrenimi-
ni Ankara Kiz Lisesi'nde tamamladi. 1950'de Ankara Uni-
versitesi Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi Fransiz Dili ve
Edebiyat1 Bolimii'nden mezun oldu. Edebiyata ilgisi lise
yasaminda siirlerle baglads, kisa bir siire sonra oyun yazarl-
gina yoneldi. Ik defa 1946’da Ulus gazetesinde tiyatro eles-
tirileri yayimlayarak yazarliga bagladi. Ik romani1 Olmeye
Yatmak, 1973’te yayimlandi. Bu ilk romanindan itibaren tiim
eserleri yogun tartismalara konu oldu. Olmeye Yatmak, daha
sonra yazdig1 Bir Diigiin Gecesi (1979) ve Hayir (1989) adh
romanlarla bir tigleme olusturdu ve bir¢cok 6diil kazandi.
Oykii kitaplari, denemeler, ani-roman tiiriinde eserler de ya-
yimlayan Agaoglu 1991 yilinda Cok Uzak Fazla Yakinla oyun
yazarligina déndii. 1983 yilindan beri Istanbul’da yasayan
Agaoglu, halen yazmay siirdiiriiyor. Son romanu Dert Din-
leme Uzmam 2014 yilinda yayimlanda.
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Diinya Gonliimiize Kalmaz

Iz birakmug, nice giizel 6ykiiniin, zamanin sularina ka-
pilip gerilere siiriiklenmesine génlim razi degil. Adalet
Agaoglu'nun 1982'de Remzi Kitabevi tarafindan yayimla-
nan Hadi Gidelim adl1 kitabinda yer alan “Karanfilsiz” 6ykii-
st de dyle, unutulmasina, gézlerden irak kalmasina kiyama-
digim bir 6ykii. Yayimlandig1 dénemde ¢ok sevildi; Hakan
Senocak’in ayni adi tagiyan kitab: belki de esinini bu 6ykii-
den almisti. Bu 6ykiide bizi bu kadar etkileyen sey neydi
peki? Aslinda anlattig1 olay:1 sonraki yillarda ¢okca yagadik.
Pek ¢ok meslek dali, pek ¢ok ugras azala azala tiikendi bitti;
farkina bile varmadik. Omuz askilariyla sokaklarda dolasan
yogurtgular yok, hallaglar (gegenlerde TV’de biri “hallagg1”
dedi; gengler besbelli bu sozciigiin anlamini bilmiyorlar)
yok, nalbantlar, saraglar (“sara¢”1 bildiklerini de sanmam),
kalaycilar, yorgancilar, izmirlilerin “gerci” dedigi seyyar
tuhafiyeciler usulca gekilip gittiler hayatimizdan. Birgoklar:
degisen yasam kosullar1 onlar gereksiz kildig1 icin ortadan
kalkt1; bircogu da makine giiciiyle bas edemedigi igin pes
etmek zorunda kaldi. Eskiden Isparta denince hali gelirdi
akla. Bugiin Isparta’da hali dokunan ya bir-iki atélye var, ya
onlar bile yok. El emegi isteyen nice ugras, yenildi ve gekildi
yasamimizdan. “Karanfilsiz” dykiisiiniin siirsel bir dille an-
latt1g1 da bu yenilgilerden biri iste...
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Yazar, kendisine bu 6ykiiyii esinleyenin bir ses oldugunu
Oykiiniin basinda soyliiyor. Bir yanit tiimcesi bu... Besbelli
beylik, “Isler nasil?” benzeri bir soruya verilmis bir yanit.
Sesin sahibi, “Eh iste...” diyor. Boyle 6zetlenebilecek bir ig
yapmakta demek. Bu s6zii sdyleyen sesin niteligi, kapali is-
tiare adini tagiyan sanata giizel bir 6rnek: “... sap1 kirik, tag
yapraklar1 dokiik bir ses”. Yazar: harekete gegiren, ona bu
Oykiiyili yazma istegi veren, besbelli “eh iste” diyen bu ses.
Do6niip bakmamuig, sesin sahibini gérmemis. Sesin gergek
yasamdan kulagina ¢alindigini, yasamda bir karsiligi oldu-
gunu, ama gerisini kurguladigini okurundan gizlemiyor ya-
zar. Yatik harflerle (italik) yazildigina bakilirsa bunu okurun
gozden kagirmamasini da istemis hatta.

Gergek yasamdan, kurguya gegis iki kiigiik tiimceyle
verilmis: “Kiigiik bir igmis. Onemsiz bir is!” Bunu s6yleyen
kim? Kurgulamaya bu noktadan baglayacak olan yazar! Bu
sesin sahibi, dykiiniin bagkisisi olacak, belli. Oykii kisisiy-
le tanigirken Sykiiniin ana geliskisini olusturacak kisiyle de
tanisiyoruz. Yazar “kaportac1” diyor karg: kisi diyebilecegi-
miz bu ikinci kisi igin. “Kaportac1” bu demek degil aslinda.
“Kaporta: Motorlu tagitlar1 6rten, genellikle sacdan yapilmig
ortii. Kaportaci: Otomobil kaportalarini onaran veya degis-
tiren usta.” (TDK Tiirkge Sozliik) Karg: kisi, kaportaci degil,
kasa imalat1 da yapilan bir at6lyede o kasalar1 boyayan bir
usta, boyac. iki arkadag ayni isi yapiyorlar; ath arabalarin,
kamyonlarin kasalarin1 boyuyorlar. Bir farkla: Bizimki re-
simlerle 6zene bezene siisliiyor kasalari, “kaportac1 arka-
dasg” ise boya tabancasimi kaptig gibi, bir saatte boyuyor.

Oykiide kimsenin ad1 yok. Kigilerinin tiimii erkek. Bu er-
keklerden ikisi canl, ikisi 6lii. Olmiis olmalarina karsin bas-
kisimizin babas1 ve dedesi de giriyor 6ykiiye. Ciinkii kasa
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boyamak, kahramanimizin onlardan devraldig bir is. Baba,
iki kez konuguyor; ikisinde de ayn seyi séyliiyor: “Gonliin-
ce yap. Bagka seye kulak asma”. Dede, “El degmis cogskuya
yama vurulmaz” gibi, duyulmadik laflar eden biri. Babadan
daha sert. “Bagtan savma!” diye azarhyor torununu. “Boyay1
da iyi ov!” diyor. Boyay! ovmak nedir, bilmiyorum. Bu “ov-
mak” sozciigii bir¢ok kez kullanilmig. Dogal boyalar kaynati-
larak, karigtirilarak, doviilerek yapiliyor olabilir; ama ovmak?
Boyay1 ovmak, dereleri ovmak, (kaportaci arkadagin) “igini
disin1 ovup yika”masi, renkleri ovmak, fazla ovmak gibi ce-
sitli bicimlerde geciyor 6ykiide. Dedim ya, bilmiyorum.

Bizim boyacinin resimledikleri gibi kasalar hala var midir
bir yerlerde; s6zgelimi kdylerde at arabalarinin kasalarini re-
simleyen boyle ustalar, kasalar1 resimlenmis arabalar, kam-
yonlar kalmig midir; yoksa o ustalar ¢oktan 6lmdis, o kasalar
odun olup yakilmig midir ocaklarda, sobalarda? 1970’lerin,
‘80’lerin hizina bile ayak uyduramamiglarsa giiniimiiziin
bag dondiiriicii hizina uyum saglamalar1 s6z konusu de-
gildir. O kasalar1 gorenler bilir; dikine ¢italarla ayrilmis her
dortgen bir tuvaldir resimleyen igin. O dértgenin igine tam
da Adalet Agaoglu'nun saydigi akarsular, goller, daglar
resmedilir; bulutlar, kugular, o kasanin iizerinde yollarina
devam ederler. Bizim ustamiz, dedesinin, babasinin ¢izip
boyadiklarina kivrila kivrila uzanan yollar, kendini yollara
vurmus, kasasi resimlenmis bagka kamyonlar, tepkili ugak-
lar eklemis. Isinin ustasi olduguna, babasinin ve dedesinin
kendisiyle 6viindiigiine giiveniyor. Onu iizen, yaptig1 isten
kusku duymasina yol agan tek kisi var: Cizdigi resimleri bir
zamanlar hayranlikla izlerken, simdi kii¢limseyen arkada-
s1. Ozgiivenini azaltan, elinin titremesine yol agan, boyadig:
resmi bozmasina neden olan hep o.

1’
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El emegi ile alet kullaniminin yarattig) fark gibi goziikse
de sanayi ile sanata epey yakin seyreden, bu yiizden sanat
sayabilecegimiz zanaatin ¢arpismasina taniklik ederiz 6ykii
boyunca. Birbirlerine kargsit konumlandirilanlardan kisi-
lerden biri boyamakta; 6teki siislemektedir kasalar1. Bagka
bir deyisle biri boyacidir, 6teki ise her kasaya, ezberledigi
figiirleri gizse de kendisinden kattiklar1 da olduguna gore
basbayag1 ressam... Yazar elbette sanattan yana koyar tav-
rini. Oteki, bir saatte koca kasay1 boyayip yenisine gegen,
kendisinden hi¢bir sey katmamaktadir yaptig1 ise. Oysa
yazarla birlikte bizim de ondan yana oldugumuz 6ykii ki-
sisi, yalnizca babasindan, dedesinden &grendikleriyle ye-
tinmemekte, babasinin 6nerdigi gibi, gonliince boyamakta,
yeni figiirler eklemektedir ¢izimlerine. “Dantela kivrim-
larla gektigi cerceveye” babasindan, dedesinden 6grendigi
“cigekler, bocekler”i ¢izerken, “karanfil”i kendinden katar.
Karanfillerin en haslari, en tazeleri génliindedir; hemen kul-
lanacaklari, resmin tist bagina, alt basina konduruverecekle-
ri ise kulaklarinin arkasinda. Yaptig: isten kugsku duymaya
baglamasiyla karanfilleri de eksilmeye baglar. Arkadaginin
her “cik cik” edisiyle, “Is mi bu senin yaptigin?” diye her
kiiclimseyisiyle... Sonunda onu “karanfilsiz” birakincaya
kadar... Oykiiniin adi tam da bu nedenle “Karanfilsiz”dir.

Opykiide ses 6gesiyle bircok kez karsilagiriz. Kargilikli ko-
nusmalar disinda, “Ak donuyla” ¢ikagelen dedenin, “Géliin
sipirtilarin unuttun” uyaris: sestir. Kasa yapiminda ¢alisan
arkadag, bu ige girmeden 6nce, kahramamimiz: g¢aligirken
hayranlikla izleyip begendigi cizimlere coskuyla el ¢irpar,
oykiiniin simdiki zamaninda ise hognutsuzlugunu “cik
cik cik...” sesiyle duyurur. Yalniz belli bigimleri degil, ¢ag-
layanlarin sesini de resmeder ustamiz. Boyadig1 kopriiniin
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tistiinden isliklarla geger. Ayni1 zamanda “agzinda da bir tiir-
kii” oldugu soylenir. Kaportaci “kis kis” giiler, tabanca bo-
yay1 sikinca “vizzt, vizzt, vizzt” diye boyanir tahta kasalar,
resimlerdeki sular ¢agildar...

Dogas: geregi duragan olmasi gereken resimlerde pek
cok hareket 6gesine de yer verilmis. (Karanfillerin) “tag-
yapraklarinin kipirdamigini”, “saplarin yumusacik egiligini”
resmediyor ustamiz. Kendisi arkadasinin sézlerinden, dav-
ranigindan incindiginde giines solgun “doguyor”; bir kusun
kanad1 “kiriliyor”; sularin “salinmasi”, dolunayin gélgesinin
suya “diigtiriilmesi” isteniyor.

“Kaportac1” diye anilan kisi, aklin, bizim “gocuk resim-
leri” diye kii¢limsenen resimleri ¢izen karanfilli ustamiz ise
duygunun temsilcisidir sanki. Akil, tahta kasalarin ¢iiriime-
sini 6nlemek icin boyanmas: gerektigini soyler. Kaportaci
da bunun geregini yerine getirir. Bizim ressamimizin isi ise
akilla degil, goniille ilgilidir. Babas1 ona “gonliince” boya-
masini séylemistir. Onun karanfilleri “gonliinde” ug verir.
Once kulaginin arkasina, oradan ahip resmine gegirdigi, he-
niiz tomurcuk olan karanfillerini “génliinden” ¢ikarir. Ka-
ranfillerini tagidig1 yer de “gonlii”diir, 6fkeyle ¢ekip aldig:
yer de...

Kaportaci, zamanin geregini yerine getirmektedir. Za-
man, hiz devridir. Araba, kamyon sahiplerinin zamani dar-
dir. Arag kasalarinin boyanmast igin en az bir haftay: igsiz
gecirmeye tahammiilleri yoktur. Bu, kaportacinin sahip
oldugu avantéjlardan yalnizca biridir. Bagka avantajlar da
vardir kaportacinin elinde. Bir kere onun ¢alistig1 yer yal-
niz boyama isini degil, kasanin kendisini de yapmaktadir.
Dolayisiyla orada kasa yaptiran, boya icin kasay: bagka bir
yere tagima kiilfetine katlanmadan, boyasin1 da vurdurup



oyle teslim alabilmektedir kasasini. Bir bagka ve can alici
konu da para meselesidir. Bizimki hakl olarak bir haftalik
emeginin karsihigini isterken 6teki, bir saatlik igsin bedelini
talep etmektedir. Goriildiigii gibi, ressamimizin miigsterisi-
nin azalmasinin akla yakin nedenleri vardir. Yenilgi kaginil-
mazdir. O karanfiller, araba ve kamyon kasalarinda yer al-
mayacaktir bundan bdyle. Dededen babaya, babadan ogula
gecen sanat, zamanin, donemin dayattiklar1 karsisinda daha
fazla direnemeyecektir. Ustanin karanfilleri, génliinde ser-
pilip biiytidiikleri gibi, yine orada solup kuruyacaklardir.
Devir hiz devridir, para devridir. Ustamizin hayalindeki ba-
basina, “Diinya gonliimiize mi kalmig?” dedigi gibi, gonliin
pek hiikmii kalmamustir artik.

Oykiiniin sonunda yatik harflerle yazilms kiigiik bir bé-
liimle yine caddelere, sokaklara doniiyoruz. “Ne kadar kala-
balik” diye sagilas: bir hareketlilik var cadde ve sokaklarda;
ama, “Yiizler pek renksiz, 1s1ks1z, gozler pek piriltisiz” artik.
Araba ve kamyon kasalarin1 boyayan ustanin coskusunu
yitirmesi, bu kez insanlarin yiiziine de yansims. Oykiiye
bagslangictaki ivmeyi kazandiran o anlam ve ¢agrisim yiikli
s6z, dykii biterken bir kez daha yineleniyor: “Isim mi?.. Eh
iste...”

Bitenlerin, yitenlerin ardindan séylenen siirli bir agit bu
Oykii. Duyguyu, sanat1 ve karanfilleri, giindelik yasamin
olagan akisindan ayirip o yagami nasil mekanik bir hale ge-
tirdigimizi ¢ok 6nceden haber veren bir isaret...
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— Sen ¢ikinca isin bitip gene yiiriiyerek iner, Misir Cargi-
si’'ndaki begendigimiz borekgi var ya, kanarya kuslar: olan,
orada 6gle yemegimizi yeriz. N'olacak kirk yilda bir ziyafet.
Onun icin Cagaloglu'na yiiriiyerek gidip gelmekten yorul-
mayiz, degil mi benim kizim? Istersek tath bile yeriz. Kop-
riiden de eglene giile doneriz.

Anne-kiz sabah kalabaliginin arasinda, yabanci, ¢abuk
yiirtiyorlardu

Annesi durmadan konusuyordu.

Boyle konugkanhginin oldugu ge¢misteki tek giinii, has-
taneye hastabakici olarak aldiklar1 giindii.

Cocuk, o zamanlar tigiincii siiftaydi.

Onliigii agarik bir kara olmusgtu.

Kis basmist1.

Bu, kosedeki komiirciiden kémiir alma giinlerinin bagla-
mastydi.

Mangal yakmay1 6grenmisti.

Kapida ilk giray: atesleyip komiirleri dikine onlarin tize-
rine yerlestiriyordu.

Boruyu koyunca gitirtilar baghyor, kiigiik kivilcimlar gev-
reye sagiliyordu.

Koémiirler kizarip ates olmaya déniince her seyi unu-
tup — arka sirada oturmay1 - Kizilay Kolu'ndan yemek
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yemeyi — ulusal bayramlarda siir okumamay1 - ilk yalazlarin
maviligi yitene dek bekliyordu sokak kapisinda. Odalarina
mangali aldiginda tirktiigii seyler yok oluyor, eski ceviz ma-
salarinda —annesinin en onurlandig1 esyalariydi- ¢alismaya
oturuyordu. Mangalin o harli halini ¢ok seviyordu. Annesi
korlar kiillemenin gerektigini, ¢linkii bununla ancak ertesi
giine 1smacak atesleri kalabilecegini soylerdi. Kiilleri giizel,
parlak korlarin iistiine kapayip birini —en kizilini, en mavi
mavi olanini agikta birakirdi—, derslerinden ara verip man-
gala baktiginda sicacik duran tek kor, odanin 1sinma olana-
g1 artirirdi.

Iste o, “hastabakici olursun” dedikleri giin annesi kapiy:
aqip igeri girdiginde bir sey degismisti. Cilinkii annesi bil-
medigi, gormedigi haller i¢indeydi. Konugmasiyla, digarinin
ar1 havasiyla dolduruvermisti oday.

— Alyorlar beni, bir iki giine kadar bagliyorum. Bag-
hemsireye ¢iktim, iriyar1 bir kadin. Sorulan sordu. “Daha
once c¢alistin m1? Kocan ne zaman 6ldii? Bu is dur durak
bilmez, fakat marifetli olmak lazim degil, calisgkan olmak
gerek, yatak diizeltmeyi, tiikiiriik hokkalarin1 dskmeyi, or-
dekleri temiz tutmay1 becermek yeter. Belki zamanla hasta-
larin ategini alacak kadar bagarili olursun. Haftada iki giin
izinli ¢ikarsin, pazar gecesi donersin. Cocugun var mi? Bi-
rakacak kimsen yok ha? ‘Kendini y6netir, uslu,” diyorsun.
Ama kicikmiis. Hi¢ sinifta kalmadi mi1? Aferin ona. Geng,
giizel kadinsin. Burada oluru olmazi bulunur. Ciddi ol. Bir
sey denirse senden bilirim. Malum, kancik képek kuyruk
sallamadikga hikayesi. Boya filan da istemez. Kendinden mi
yanagmnin, dudaginin rengi? Iste bilmem artik. Doktorlar-
dan, sundan bundan yakinmak yok. Bir iste kalic1 olmak is-
teyen, bagta gelenlerine uyar. Uykun hafif mi?” Diisiin, bir ig
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bulduk artik. ik parayla bir ¢eki kémiir alacagim. Sana da
lastik gizme. Belki izinli geldigim giinler sinemaya bile gi-
deriz. Hig belli olmaz. Isimizi iyi yaptiktan sonra kim ne di-
yebilir? Cikip ev sahibine haber vermeliyiz. Artik aksamlari
yogurt alirken sokak kapisini hizli carpmasin. Dedim ya biz
calistiktan sonra... Uykum da hafif. Boliik por¢iik uyumaya
alistim yillardr...

Annesi ise baslayinca onun ismi “bizim hastanedeki isi-
miz” oldu.

Ilk evden ayrilacag gece tahinhelvasi aldilar bakkaldan.
Peynirle tiikenmez yaptilar, masalarina mavi ¢igekli mugam-
balarini serdiler. Bu mugsamba eve babasinin yasadig: giin-
lerdeki diizenden kalmig, ferahligin, korkusuzlugun anisiy-
di. Nigin babasini hep yasayacak sanmiglardi? O da 6lecek
gibi gériinmiiyordu. Oyle diiriist, 8yle kesin bir adamdi ki;
Sliimiin sinsiligi ona hig gélge diigiirmemisti. Evine her gece
ekmek alip gelen bir erkegin yoklugu, sessizlik olup yerles-
misti odalarina.

“Yagh da degildi,” demisti annesi. “Hig sekiz yasinda bir
¢ocuk babasiz kalir m1?”

Mugambalarini annesi gereksiz yere bir iki kez silmigti.
Tiikenmez tabagindaki peynirlerin cizirtis1 dinmemisti. Ta-
hinhelvasinin gekeri gevsemis, piiriizleniyordu.

— Ev sahibiyle konugtum. Hi¢ korkma, geceleri oda ka-
pisin1 kapa sikica, uyu. O sabah namaza kalktiginda seni,
kapiyr vurup uyandiracak. “Cocuktur,” dedim. “Cocuk
uykusu doyumsuz olur, kalkamaz kendi kendine.” Her sa-
bah helvayla ekmek yersin. Cay zaten sevmiyorsun. Elim
yanyor, diyorsun. Okuldan gelince mangalimiz1 yakar si-
cacik oturursun. Gece kapag ort atese. Ha benim kizim, sa-
kin unutma. Benim aklimi evde birakma. Sen akilli kizsin.
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Geceleri hi¢ korkma. Dedim ya ev yalniz degil. Sen korkak
degilsindir. Bak sana neler alacagim. Agir hastalara 6zel ye-
mek ¢ikarmig, onlardan kalan tavuklar falan olurmus hag-
lanmig. Sariveririm pakete, gizli degil ha, zaten dokiiliiyor-
mus. Ziyafet ¢ekeriz kendimize.

— Ben o yemekleri istemem anne. Yalniz hani, “Ordek-
leri temiz tutmak lazim,” demisti ya, o kadini, 6érdeklerini
anlatirsin bana.

Annesi susmustu.

Tam dudaklarinda duran bir geyleri sdylemekten vaz-
geciverip. Gece yataga girdiklerinde —beraber yatiyorlard:
epeydir- yarinki derslerden birinin beden egitimi oldugunu
bile unutmustu. Oysa beden egitimi dersine o katilmazdi.
Onun gibi katilamayanlarla, koridorlarda, hep agik kalmig
alt kat musluklarin sesini dinleyerek, gélgeli 1s1ksi1z camlar-
dan kisi, kentin yapilarini seyrederlerdi.

— Sort, lastik pabug, soket corap beyaz olacak. Beyaz fani-
la bluz gerek. Iki tane olursa daha iyi. Terleyince degistirmek
i¢in. Yiirtiytiste 23 Nisan, 29 Ekim herkes ¢igek gibi olmals,
diizenli, bakimli. Ben, yapamadik anlamam. [stedikten sonra,
istemek yeter. Yardim kolundaki ¢ocuklarimiz igin de diisiin-
diiklerimiz var tabii. Ama bunu daha elzem giyim egyalarina
ayirmak kararindayiz. Onliikle katilacaklar. Onliikler gicir
giar itilid. Kizlarda tafta kurdele. Temiz, tertemiz olmali
herkes. Her Tiirk ¢ocugunun gorevidir temiz olmak. Ne di-
yorum size? Digler her giin ovulmali. Kulaklarda sar1 topak
kirler goriirsem agridy, akint1 yapt1 anlamam, yersiniz cetveli.

Alt kat musluklar1 hi¢ kapanmazdi nedense?..

Ders arasinda 6grenciler musluklarin bagina doluyordu.

Hepsi su igerlerdi. Susayan da susamayan da. itismek, su-
yun avugtan siiziiliip kol yenlerinden igeri girmesi, bahgede
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eglenmenin geregi olan bagrislarin baglangiciydi. Ders zili
calincaya dek duyulmayan su sesleri, siniflara girince 6ne
gecerdi.

Annesinin sirtina sarilmigti.

“Her dedigini yaparim anne, sen iiziilme. Zaten 6gleleri
okulda yemek yiyorum. Aklin bende kalmasin.”

Annesi hi¢ kipirdamamusti.

Uyumadigi belliydi. Bedeni rahat, gevsemis degildi.

Annesinin 1sitan kokusunu duymak igin iyice sokulmus-
tu sirtina. Geceyi dinlemisti uzun siire. Uyumak istemiyor-
du. 11k kez gecenin uzunlugunu 6grenmeye baglamisti.

Sabah kalktiginda kap1 vuruluyordu.

Annesi yoktu.

Okul 6nliigi, kaln iplik ¢oraplari, yiin hirkas: diizenli
iskemledeydi.

Digsardan vurulan kapinin sesiyle uyandigini anlayinca
kalkmus,

“Halidarum Teyze” diye seslenmisti.

Ev sahibi kadin helaya —ayn1 helay: kullanirlardi- kovay-
la su dokiiyordu.

Giyinip masanin bagina oturmustu.

Kis aydinhg) patiska perdelerden gegip koseli, iigiitiicii
yayilmsti.

Okul ¢antasin1 alip odadan gikarken —higbir sey yeme-
misti o sabah- gerisin geri doniip iskemleye oturmustu.
Sonra da sessiz aglamaya baglamigt.

— Sen pekiyiyle bitirdin okulu. Ilkekulu yoksul bir ¢o-
cugun pekiyiyle bitirmesi kolay is degil. Parasiz yatili okul-
larina ahyorlarmus sizleri. Oyle dediler bana. Muhtarhktan
fakirlik ilmiihaberi ¢ikarirken tanimadigim bir kadin, “Ben
de oglumu zabit okuluna sokacagim, ama kefil istediklerini,
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bir mali rehin géstermek lazim oldugunu séylediler, care-
sizlendim hanimaigim,” dedi. “Mal kim? Biz kim? Malimiz
olsa yiizsuyu doker miyiz el kapilarinda?” Bizim igin olmaz
oyle sey. O kadin dogru bilmiyor. Hal kagidin1 aldigim gibi
¢iktim. Kimselere de danigmadim hig. Zabit okullar1 pahali-
dir. Yok silahti, yok zabit elbisesiydi di mi ya? Hem canim
sormadim. Gerekmez de. Sen gir biigiin imtihana, her sor-
duklarini gatir gatir bileceksin. Gerg¢i binlerce 6grenci katili-
yormus, aralarindan yiiz, yiiz elli kisiyi aliyorlarmis. Gene
de sen kazanacaksin, gor bak... Benim akilli uslu kizimsin.
Isterlerse 6yle mal miilk gibi bir sey, ben derim ki, ne de-
mek? Benim kizim kalmaz sinifta. Devlet masrafina ziyan
vermez. Bunlan okulun miidiiriine, boyle bir bir anlatirim.
Hemen anlar. Hem canim o da bizim gibi bir insan. “Benim
kizim yillardir yalniz uyanir sabahlari,” derim. “Hig simar-
digr olmamustir kimseye. Bir giin bile gitirtisi duyulmamuig-
tir,” derim. “Sanki o hi¢ ¢ocuk olmamgtir,” derim.

Yokustan yukari ¢ikarlarken sirt hamallarinin yiiklendigi
kagit toplarin iistiine dogru yagmur giselemeye bagladi.

Yumusak bir haziran yagmuruydu.

Kizla annesi gerekmeden, karsiya ge¢mek igin polisin
arabalar1 durdurmasini bekliyorlardi.

Yagmurun yagis1 hizlanmgt.

ikisi de bu 6nemli giin icin siislenmislerdi. Anne boy-
nuna ipek esarp takmisti, cocuk sagini 1slatip tagh tokasiyla
toplamusgt.

— Korkuyor musun? Hi¢ konustugun yok sabahtan beri.
Hadi hadi Salipazari’ndan bu tagh tokanin egini alacagim sana.
Sonra bizi tayin edecekler. Sen okulu bitirip 6gretmen olunca,
ben de galismam hastanede. Beraber ¢ikar gideriz. Koltuklar
aliriz. Onlara ¢igekli basma ortiiler dikerim ben. Bir de kabul

74



giiniimiiz olur. Konuklar agirlamak igin, eger unutmadimsa,
anasonlu galeta yaparim. Masraf kapisi olmaz. Belki, bir de
kiigiik hall alinz. Hasta pisligi dokmekten, koridorlarda ko-
susturmaktan kurtulurum. Hele o lizol kokusu yok mu, igini
tgtitiiyor insanin. Bir de hep 6liimii diistinmek. $oyle bir dagin
eteginde olur gidecegimiz yer, benim kizim. Herkes Istanbul’da
kalalim dermis. Hepsini sordum bilenlere, 6grendim iyicene.
Hiikiimet tabii seni alir. Biz Istanbul'u ne yapacag1z? Bize bir
ev, kisin komiirliiglimiizde odun-komdir gerek. Bir de mutfa-
gimuz olur degil mi? Eger kefil falan derlerse, demezler ya, o
kadinin uydurmasi, ogluna giivenmemesi. Sormadim ordan
burdan o isi. Sade sen 6gretmen olunca n’olacak onlar1 6gren-
dim. Bize nereye tayin cikarsa oraya gideriz, di mi?

— Bu okulu kazanacaklarin hepsi de benim gibi yoksul
¢ocuklar1 mi, anne? Onu da 6grendin mi?

— Oyleya, yoksul ¢ocuklar ki, parasiz yatili i¢in imtihan
oluyorlar.

— Oyleyse ben buray: kazaninim. Uziilme. Sinavi peki-
yiyle gegerim. Artik burada, arkadaglarim olur. Haftada iki
giin sen hastaneden, ben okuldan ¢ikip eve doneriz. Sana da
konuk giinlerinde bakkal biskiivisi alirim.

Sinavlarin yapildig1 okul kars1 yone diisiiyordu.

Yeniden gectiler caddeyi, tirke tirke.

Ara sokaktan yiiriidiiler. Yiiksek bir duvarin yanindaki
kapida durdular.

Okulun 6grenci giris kapisiydi bu.

Icerden ugultular geliyordu.

Yagmur tas duvarlarin arasindan ¢ikan aykin yesillikleri
parlatmist1.

— Bizden de erken gelenler olmus. Ge¢ me¢ kalmis ol-
mayalim?
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Hademe giyimli bir kadin onlara dogru yiiriidii, tagh yol-
dan. Bezgin, alisik bakiglariyla anne, kizin iistiinden digari-
da bir seye bakiyordu.

Anne, saygih sordu:

— Geciktik mi acaba? Cocuklarin ¢ogu gelmis.

Hademe kadin ilgisiz,

— Parasiz yatili imtihanlarinin ¢ocuklar1 hep erken gelir.
Hig gecikmezler.

Cocuk annesinden ayrild1.

Kiyis1 duvarl tag yolda yiiriimeye bagladi.

Hademe kadin, gormedikleri bir iskemleyi gérmedikleri
bir ¢atinin oraya ¢ekip oturmus, yiin 6rmeye baglamigti.

Cocuk, donemecte arkasina bakti. D1 kapida annesi yag-
murun altinda giiliimseyerek duruyordu.
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Fiiruzan (1938-)

Istanbul’'da dogdu. Ortadgrenimini tamamlayamadi.
Ik 6ykiisii 1956'da Segilmis Hikdyeler adli dergide yayimlan-
di. 1964-1972 yillar arasinda Dost, Yeni Dergi ve Papiriis adli
dergilerde yayimlanan dykiileriyle dikkat gekti. Ilk kitab
Parasiz Yatih ile 1972 Sait Faik Hikaye Odiilii'nii kazaninca
tinlendi. 1975’te Berlin’e gitti. Bir y1l kaldig1 Berlin’de Tiirk
iscilerle roportajlar yapti. Benim Sinemalarim adh Oykiisi
1989’da sinemaya uyarlandu.

Cagdas Tiirk edebiyatinin 6nemli isimlerinden biridir.
Tiirk dykiiciiliigiinde genellikle “kiigiik insanlar” diye ad-
landirilan toplumun ezilmis, hakki yenmis, duyarlikl ig
diinyalan kesfedilmemis insanlarini yazmgtir. Oykiiniin
yan sira siirden, romana, gezi yazisindan, denemeye, siire
ve cocuk kitabina kadar edebiyatin farkh tiirlerinde eserler
vermigtir. Diismiis kadinlarin, kétii yola siiriiklenen kiigiik
kizlann, ¢okiis siirecindeki burjuva ailelerin, yeni yasama
kosullarindan bunalan, yurt 6zlemi ¢eken gog¢menlerin,
yoksulluk iginde yasama savagi veren, tek silahlar1 sevgi
olan yalniz kalmis kadinlarin, ¢ocuklarin dramlarina seve-
cen bir bakigla egildi. Ayrintilarla besledigi canli anlatimi,
karakterleri igleyisindeki derinlikle dikkat g¢ekti. Almanya
incelemelerinden sonra da gé¢gmen ve gurbetci isci sorunlar
tizerinde durdu.
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Duru Bir Su Gibi

Fiiruzan hakkinda yazmayi her digiindiigiimde aklima
ilk gelen, adinin anlamu ile edebiyatimizdaki varliginin nasil
birbirini biitiinledigi... Fiiruzan, Farsga bir s6zciik; “parlay:-
q, parlayan, parlak” demek. Osmanlica Sozliik, bu sdzciikle-
rin yaptig1 “yildiz” ¢agrisimini da hemen altta 6rnek olarak
sunmus. Necm-i fiiruzan: parlak yildiz. Bizim “necm”e ge-
reksinmemiz yok. Fiiruzan dis goriiniisiinden kisiligine, dy-
kiilerinden romanlarina, gezi yazilarindan siirlerine, oyun-
larina, hatta resim yeteneginden sinemaya olan ilgisine, tiim
varligiyla edebiyatimizin parlak bir yildiz1. Ustelik, kendisi-
ni parlatacak bagka higbir seye gereksinme duymadan, yal-
nizca kendi 1s1g1na giivenerek yalin kili¢ ortaya ¢ikmus bir
yildiz.

Kirk yildan da once, heniiz Tiirkiye’de feminizmin f’si
bile konusulmazken ve yazmaya bagladiktan kisa bir siire
sonra soyadi kullanmaktan vazgecmesi son derece anlam-
. Panltisinin kaynaginin kendisi olduguna sonsuzca gii-
venmeyen hi¢ kimsenin bagarabilecegi bir hareket degil bu.
Hele bir kadin olarak gergek bir cesaret dérnegi. Ciinkii bir
bagkaldiri. Babaya da kocaya da, “Soyadinizi istemiyorum;
kendim olarak var olacagim,” demek, iistelik ortada yalniz-
ca adiyla yazan, gizen, sdyleyen; yani 6rnek alinacak kim-
se yokken bunu yapmak, ciddiye alinmamayi, hatta alay
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konusu edilmeyi goze almak, en radikal feminist hareket
degil de nedir? Aslanlar gibi de bagarmis. Durup yapitlar
toplamina soyle bir bakildiginda bu bagarinin pariltis1 hala
goz kamagtiriyor. Bugiin yazilmis kadar yeni oykiiler: Pa-
rasiz Yath, Kusatma, Benim sinemalarim, Gecenin Oteki Yiizii,
Giil Mevsimidir, Sevda Dolu Bir Yaz; okuyanlar1 o kugaktan ol-
maya, anlatilan yerde bulunmaya 6zendiren romanlar: Kirk
Yedi'liler, Berlin’in Nar Cicegi; sonra Otekiler: Yeni Konuklar,
Ev Sahipleri, Redife’ye Giizelleme, Lodoslar Kenti...

Yazildigs tarih 1970, yayimlandig: tarih 1971... Fiiruzan'in
ilk kitabina adin1 verdigi gibi, Fiiruzan'in adiyla biitiinlegen,
Fiiruzanin adiyla birlikte anitlagan bir 6ykiiniin, “Parasiz
Yatili”nin yasin1 hesaplamayi okurlarima birakiyorum.

Bir konugma ile agihyor 6ykii; annenin kizina séyledi-
gi sozlerle. Ogle yemeginde kanarya kuglari olan borekgi-
de borek yemeyi vaat ediyor anne, parasiz yatili sinavina
gotiirdiigii kizina. Kanarya kuglu bérekgi, anhyoruz ki bir
odiildiir. Ogle yemeginde bérek yemek pek ¢ok kisi igin,
Ogle yemegini “gecistirme” anlamu tagisa da bu ana-kiz igin
bir ziyafet anlamina geldigini anne apagik séyler: “N’olacak
kirk yilda bir ziyafet.” Fiiruzan'in pek ¢ok oykiisiinde ol-
dugu gibi, bu 6ykiide de 6ykii kisileri yoksuldur; ama ne
onlar bagirirlar yoksulluklarini, ne de Fiiruzan onlarin
yoksullugunu anlatirken bagirir. Yoksulluk nokta vurus-
larla sezdirilir hep. Sozgelimi, evlerinde soba olmadig, kig
boyunca mangalla 1sindiklar apagik séylenmez; ¢cocugun,
kap1 6niinde mangal yakmas: anlatilarak verilir. Bu mangal
yakma siiresi, ayn1 zamanda ¢ocugun yoksulluk acilarini
unutmay1 bagardig1 anlardir. Nokta vuruglar bunlardir iste.
Yoksul oldugu, 6nliigii “agarik bir kara” oldugu igin, 6n si-
ralarda 6nliigii parlak siyah olan zengin ¢ocuklar1 oturdugu
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icin, arka siralarda oturtulmaktadir ¢ocuk. Ogle yemeklerini
Kizilay Kolu tarafindan yoksul 6grencilere dagitilan beda-
va yemekten yemektedir. Ulusal bayramlarda siir okutulan
cocuklar arasinda da yer almamaktadir. Besbelli bu onur da
zengin ¢ocuklarina sunulmaktadir. Daha sonra, epey masraf
gerektiren (beyaz sort, lastik pabug, soket ¢orap, terleyince
degismek icin iki tane beyaz fanila bluz) beden egitimi der-
sine, yine yoksullugundan dolay1 alinmadigini 6grenecegiz.
Tuvaleti ev sahibiyle ortaklaga kullandiklari, mutfaklarinin
bulunmadig) da yine satir aralarinda séylenecek. Simdilerde
tilkemiz kiiresel refah diizeyini yakaladigindan olmali, ar-
tik yoksulluktan s6z etmek ¢ok ay1p, hatta “banal” karsilan-
makta. Zengin ¢ocuklarinin igine diistiikleri ruhsal bunalim-
lardan s6z etmek ¢ok daha revagta. Yoksulluktan stz etmek,
nicedir servet diismanhg1 yapmak diye nitelenir oldu. Oysa
Fiiruzan yoksulluga évgiiler diizmedigi gibi, 6ykii kisilerini
acindirmaya da kalkmaz. Yalnizca sezdirilen bir yoksulluk-
tur onun anlattig1; onurlu bir yoksulluktur. Bu ytizden 6ykii
kigilerinin baglar1 daima diktir.

Annenin varlikl bir aileden geldigi de apagik s6ylenme-
yen, sezdirilen seyler arasinda. Evlerindeki eski ceviz masa,
annenin “en onurlandig1 esya”duir. {lk ayligiyla eve bir geki
komiir, kizina da bir ift lastik ¢izme almaktan bagka istegi
olmayan bir kadin igin epeyce liiks bir egya sayilabilir bu ce-
viz masa. Bir de sinava giderken annenin boynuna bagladig:
ipek esarp var. Bu da sezdirilen yoksullukla uyusmayan bir
nesne; 1sinmak igin, kiziyla ayni yatakta yatan, kizina sari-
larak uyuyan bir anneye besbelli daha rahat yasadig: eski
glinlerden kalma.

Opykiiniin ana zamani, gocugun parasiz yatili smavi-
na girdigi “bugtin”diir. Demek ki gocuk ilkokulun besginci
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sinifindadir. Paralel kurguyla verilen ikinci zaman, “Cocuk
o zamanlar {iglincii siniftayds,” diye kesinlendigine gore, iki
yil 6ncesi. Bu iki zaman ¢izgisini birbirine baglayan ise anne-
nin konugkanlig1. Oyle anlagiliyor ki anne, yasamin kavsak
noktalarinda alisilmadik bicimde ve birden konuskanlag-
maktadir. Animsanan iki y1l 6ncesi, annenin hastabakicihga
alindigini 6grendigi giin. Eve bir heyecanla, bir sevingle gel-
migtir anne. Baghemsireyle arasinda gegen konugmayi bas-
hemsirenin agzindan yansitir kizina. Bagshemsirenin sorula-
rina verdigi yanitlar, devam tiimcelerinin igine gizlenmistir.
“Cocugun var m1? Birakacak kimsen yok ha? ‘Kendini yo-
netir, uslu,” diyorsun. Ama kiigiikmiis. Hi¢ sinifta kalmadi
mi1? Aferin ona.” Annenin geng ve giizel bir kadin oldugu
da baghemsgerinin agzindan aktarilir. “Geng giizel kadin-
sin,” dedikten sonra, “Kendinden mi yanaginin, dudaginin
rengi?” diye sorar bagshemsire. Bununla yetinmez, gozdag:
da verir: “Burada oluru olmazi bulunur. Ciddi ol. Bir sey
denirse senden bilirim. Malum kancik képek kuyruk salla-
madikga hikayesi.”

Bashemsirenin soyledikleri ve annenin kizina aktardik-
lar1 icinde bir s6z daha vardir. “Ordekleri temiz tutmak la-
zim.” Cocuk bunu, kendisinden kolayca beklenecegi gibi,
gercek anlamiyla, tavuk, kaz siilalesinden olan érdek diye
anlar ve en ¢ok bunu merak eder. Annesinin, hastane artig
yemeklerle kendilerine ziyafet gekme vaadini reddederken,
zihninde nasil bir tablo canlanmigsa, “O kadii ve 6rdekle-
rini” anlatmasini ister annesinden. Bu istek karsisinda anne,
“tam dudaklarinda duran bir seyleri sdylemekten vazgegi-
verip” susar. iki y1l sonra, kizinin 6gretmen olacag giinleri
hayal ederken, “hasta pisligi dokmekten kurtulacagini” sdy-
ler; ama ordek lafi etmez yine de.
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C)ykiide verilen tek ad, ev sahibi kadinin adidir: “Hali-
da’mim teyze”. Annenin, babanin, ¢ocugun higbirinin adlari
belli degildir. Eve her gece ekmek alip gelen, demek ki evi-
ne digkiin, ailesini korkusuz, ferah yasatan, hig 6lecek gibi
goriinmeyen; ama geng yasta ve birdenbire 6lerek giizel ka-
risin1 dul, sekiz yasindaki ¢ocugunu yetim birakan bir baba
s6z konusudur ve babayla ilgili biitiin bildigimiz budur.
Zaten dykii bir ana-kiz 6ykiisii oldugu ve anlatilan duruma
babanin éliimiinden sonra diistildiigii i¢cin bu da son derece
dogaldur.

Fiiruzan’in resimle iligkisini ve daha sonra sinemaya ilgi
duyacagini haber veren gorsel 6geler son derece zengin. An-
neyle kiz, sinavin yapilacagi okulun kapisina geldiklerinde
kiigticiik bir ayrintiya yer verilir. “Yagmur tas duvarlarin
arasindan ¢ikan aykin yesillikleri parlatmisti.” Sanki bag bir
an cevrilirken goz géze gelinmistir o saginin solunun tas ol-
duguna aldirmay1p onlarin arasindan figkiran yesillikle. Bu,
kiiciik kizin da karsisina tag gibi dikilen engelleri agip figki-
racagl yolunda bir gonderme midir? Kim bilir? Belki de. Bir
de son tiimce, goziimiiziin 6niinde bir tablo olusturarak ka-
panmasini saglar dykiiniin. Cocuk sinavin yapilacagi okula
dogru yiiriirken anne kapida kalmigtir. Cocuk dénemegte
durup arkasina bakar. Yalniz ¢ocugun degil, bizim belle-
gimize de kolay kolay silinmeyecek bir tablo gibi yerlegir
annenin goriintiisii: “D1g kapida annesi yagmurun altinda
giliimseyerek duruyordu.”

Yalniz gorsellikten degil, 6teki duyu alanlarindan da esin-
tiler tagir Fiiruzan’in 6ykiileri. Tahin helvasi ve peynirle “tii-
kenmez” yaptiklarinda “Tiikenmez tabagindaki peynirlerin
cizirtiss”mu duyariz. “Ders zili ¢alincaya kadar duyulmayan
su sesleri”ni dinleriz kiigiik kizla birlikte. Okulun kapisindan
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tasan ugultuyu duyariz. “Annesinin 1sitan koku” sunu, ¢ocu-
gun burnuyla algilarken annenin burnuyla duydugumuz,
insanun igini tGgiiten “lizol kokusu” genzimizi yakar. “Kig ay-
dinlig1 patiska perdelerden gecip kogeli, iigtitiicii” yayilir.
Oykiiniin kendisi gibi dili de an duru bir dil. Hademe
kendisine yakigan bi¢imde “imtihan” der; ama 6ykiiniin tii-
miinde “sinav” diye gecer bu sozciik. Bir tek eskimis s6zciik
bile yoktur dykiide. Dili, diin yazilmis kadar tazedir.
Opykiiniin sonunun, demek ki gocugun ve geng annenin
geleceklerinin kararacagi yolunda umutsuzluga kapilir gibi
oluruz bir ara. Ciinkii anne, muhtarlikta fakirlik ilmiihaberi
cikarirken tanimadig) bir kadin ona, zabit okuluna génder-
mek istedigi oglu igin rehin gosterilecek bir mal, bir de kefil
istendigini, bu yiizden oglunun zabit okuluna gidemedigi-
ni anlatmigtir. Bizim ana-kizin da mallar1 miilkleri yoktur
elbette. “Malimiz olsa yiizsuyu doker miyiz el kapilarin-
da?” diyecektir kadin; anneyse boyle bir talep olursa diye
soyleyeceklerini hazir etmektedir kafasinda: “Isterlerse yle
mal miilk gibi bir sey, ben derim ki, ne demek? Benim ki-
zim kalmaz sinifta. Devlet masrafina ziyan vermez. Bunla-
r1 okulun miidiiriine, bdyle bir bir anlatirrm. Hemen anlar.
Hem canim o da bizim gibi bir insan. ‘Benim kizim yillardir
yalniz uyanir sabahlari,” derim. ‘Hi¢ simardig1 olmamugtir
kimseye. Bir giin bile gitirtis1 duyulmamugtir,” derim. ‘Sanki
0, cocuk olmamugtir,” derim.” Annenin soyledikleri i¢cinde en
dokunaklis1 budur; yalniz uyanan, tek basina biiyiiyen kii-
¢iik kiz, cocuklugunu yasama firsat: bulamamuistir gergekten
de. Yagsam umutlar1 hep ertelenmistir ve daha da ertelenecek
gibi goriinmektedir. Ciinkii anne parasiz yatih sinavini ka-
zanirsa kizinin gretmen ¢ikacag: hayali kurmaktadir. De-
mek ki sinav d6gretmen okullarinin parasiz yatih sinavidir.
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Bu hayalin ¢ok ayrintilandirilmig ve epeyce siislenmis ol-
masindan, uzun zamandir kurulmakta oldugu bellidir. Ali-
nacak koltuklar i¢in dikilecek ¢igekli basma ortiilere, kiigtik
haliya, konuklara yapilacak anasonlu galetaya kadar diis-
lenmis, bigimlendirilmistir 6nceden. Yine de bir korku var-
dir annenin iginde. Ya o kadinin sdyledigi dogruysa! Ya ger-
cekten mal ve kefil isterlerse onlardan! Anne bunlan yiiksek
sesle diisiiniirken bir yandan da avutur kendini: “Eger kefil
falan derlerse, demezler ya, o kadinin uydurmasi, ogluna
glivenmemesi. Sormadim ordan burdan o igi. Sade sen 6g-
retmen olunca n’olacak onlar1 6grendim.”

Anne sorup ashini 6grenmedigine gore kefil istenme ola-
silig1 epeyce yiiksektir. Ancak ¢ocugun sozleri yiiregimizi
serinletir. “Bu okulu kazanacaklarin hepsi de benim gibi
yoksul ¢ocuklar m1 anne? Onu da 6grendin mi?” diye sorar
annesine. Yamt olumludur. “Oyleyse,” der ¢ocuk, “ben bu-
ray1 kazanirim.”

Duru bir su gibi bu 6ykii... Uzerinden gegen onca y1l, hig
bulandirmamus, biitiin temizligi, biitiin duruluguyla akigin
siirdlirmesini saglamus.



Kisisel Sorgulamalar*

Tomris UYAR

*  Sekizinci Giinah, Yap1 Kredi Yayinlary, s. 7.






Kediniz nerede sahi? Ortalikta gériinmiiyor. Yazin, siz
balkonda otururken kucaginizdan hi¢ inmez. Ara sira yere
atlayip taslar yalar, sonra dogru yine kucaga. Cam tuz isti-
yor, derim kendi kendime. Yiyecegine bol tuz serpmeli. Ben
evde hayvan sevmem: tiiydiir, piredir, kokudur... Ama bir
kere alinmigsa...

Bu yi1l pastirma yazi ¢ok uzun siirdii, degil mi? Daha bir
siire ikindi ¢aylarin1 balkonlarda igecegiz galiba. Giinler bit-
mek bilmeyecek. Hele konusacak bir sey kalmamussa. {yi ki
kitap okumaya kiigiik yasta alismisim. Amcalarin yanina,
buraya, okumaya geldigimde Ankara’dan. Babam ustabasgi-
dir; amcam onun bir kiigtigiidiir...

Cok giizel olmus, elinize saghk. Biskiivitler de pek taze.
Biz yazin, sik sik regel kaynatirdik yengemle. Hazir regeller de
fena degilmis diyorlar ama biitiin evi tutan vigne ya da cilek
kokusu hazir alinamiyor ki, degil mi? Kigin, daha ¢ok cikolata-
11 kek. Ben kekin gikolatalisin1 severim de. Biskiivi bir degisik-
lik oldu bugiin. Bagka cay almayayim, koyu ¢ay dokunuyor...

Evet, saglik ¢ok dnemli. Sebzelerin, meyvelerin Syle yi-
kanmadan buzdolabina tikilmasi, diizgiin yerlegtirilme-
mesi, buzluklarin altinin kurulanmamasi, odalarda sigara
dumani. Olmaz ki. Tablolarin her giin tozunu alirim. Sizin
tablolariniz da giizelmis gercekten. Gegerken salona bir gz
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attim. Amcamlarda da duvarlar tikig tikistir. Tikis tikigti
yani. Eskiden. Ama mutfak hep tertiplidir. Seramik diisiin-
mediniz mi hi¢? Mutfagimza? Bir siliyorsunuz, tamam. Bu
eski taslarin arasina kirler tozlar yerlesiyor. Biz dogeteli bir
yil kadar oluyor. Kiigiik kizlar1 evlenip gittiginde...

Ben hayir, hig. Bir erkege kole olamam. Degisen bir ¢cagda
yasiyoruz. [ligkiler bozuluyor, iistiine ne kadar titreseniz de.
Hem benim mutfagim var, kitaplarim var, yetiyor. Evimin
kadiniyim. Amcam evlenmeyecegimi anlayinca, ¢alis bari
diye tutturmustu. Ama yengemi nasil yalmiz birakirdim?
Basit bir kadindur, yol-iz bilmez. Gergi gerdan1 hala ak pak,
teni gergin. Artik sirtin1 bana keseletmiyor. Her neyse. Hep
oyuk yakali entariler, buluzlar giyer, yerli yersiz kizarr,
kahkahalar atar. Yemege gelen konuk, kocasinin is arkadag:
diyelim. Kulagini biikerim tath dille, anlamaz. Amcam da
umursamaz zaten, uyarmaz. Yine de bunu hak etmemisti ka-
dincagz. Bir giinde ¢oktii. Thtiyarladi. Ben sanki dogdugum
glinden bu yana ayni1 yastayim. Eski terbiye ne olsa. Siz kag
yasindasiniz affedersiniz?

Su agaca bayiliyorum. Giineste titreyen yapraklarmna.
Beni alip alip eskilere goétiiriiyor. Kendi basima, saatlerce
oturuyorum balkonda. Yengem odasina kaparnur. Kitaplara
daliyorum. Sizin neler okudugunuzu hep merak etmisim-
dir. O uzakliktan segemiyorum tabii. Yine de i¢im rahathyor.
Karg:1 balkonda da okuyan biri var diyorum. Kiz Lisesi'nde
yatiliyken, kizlar “Miss Marple” derlerdi bana. Agag, o giin-
leri de animsatiyor. Kiz-kurusu mu demek isterlerdi, zekami
mu Oviiyorlardi bilemiyorum. Ama kafaniz galisiyorsa, ay-
rintilan yerli yerine oturtabiliyorsunuz. Hipermetropi bile
fazla engellemiyor. Esiniz dostunuz ¢ok, biliyorum ama, as-
linda siz de benim gibi yalnizsiniz, degil mi?
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Esinti qikti. Igeri girsek. Hem salonunuza bakip biraz
daha bilgi edinebilirim hakkinizda. Bu tiir sezgi oyunlar1
oldum-bittim hosuma gitmigtir. S6zgelimi, amcamin pek
bayildig1 o hasirlar1 dokiilen koltugu ne zaman ortaliktan
kaldiracagiz? Belli etmeden? Eskici her giin ge¢gmiyor ki. Bir
de o cilas1 aginmig yaz1 masasini? Kizdirmadan, suyuna gi-
derek. Cok dalgindir amcam, kizginhigini cabuk unutur. En
iyisi bir imambayild1 yapmak —pathicanlar1 kizarmis sever-—,
mendillerini de kolalamali. Elimle. Ona s6yle giizel bir sofra.
Yengemin sirtini keselerim. Alt1 ay oluyor...

Bakiyorum, siz de eski egyaya diigkiinsiiniiz, amcam
gibi. Oradan aklima geldi. Ama diinya hizla degisiyor, 6yle
degil mi? Yeniliklere ayak uydurmak gerek. Bu esyalar
onartmak, yenilerini almaktan daha pahaliya geliyor. Deger
mi? Her seyden vazgecilebiliyor, inanin. El iistiinde tutul-
mus, her dedigine evet denmis yengem gibi bir kadina na-
s1l? Birdenbire, “Yeter!” onca yil higbir istegimize karg: gel-
memig amcamin —ne benim mutfagima karisir, ne yengemin
odalarina- bavullarini toplayip bir gecede evden gidisi. Yani
nasil? Bir kadin parmag1 olmasa...

Kusura bakmayin, sizi goriince gevezeligim tuttu. Konu-
sacak kimsem yok ki. Kitaplar. Balkon. Iste diyordum hep,
size bakarken, ¢agdas, benim gibi yalniz bir kadin. Beni an-
lasa anlasa... Yasamimi onlara adadigimi, sarsilmaz bir den-
ge kurdugumu aralarinda. Siz mahalleye taginali yedi sekiz
ay oluyor galiba. Hep bir hosgeldinize gelecektim, bir tiirlii
olmadi. Kismet bugiinmiis. Laf aramizda, benden tam notu
tasindiginiz giin almigtimiz. Hani kontrol kalemi gerekmis
de kapiadan istemigsiniz. Amcam, kapinizdan birakmusti.
Isiniz biter bitmez kapiciyla yollamigtimiz. Ne diyordum?
Evet, o kadar yil sonra birdenbire, nasil bagirilir sofrada
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“Yeter!” diye? Nasil gekip gidilir bavullar bes dakikada top-
lanip? Haftada bir ugruyor. Umutlaniyoruz. Ama saat on
birde, “Bana miisaade” deyip kalkiyor. Dogru kendi evine.
Yengem aghyor.

Ben de ufak bir i¢ki alayim, size katilayim. Dizlerimin ag-
nisina iyi geliyor da... Siislii piislii, bayagica bir sey. O kiz
yani, sevgilisi. Sirkette sekretermis. Diin ugradi da gordiik
sonunda. Soziimona yengemin hisse senetlerini getirmek
icin ugramigmus. Senetler varmis demek, yillarca bir sir gibi
gizlenmis benden. Nankoérliik! Bu demektir ki amcam artik
eve adim atmayacak...

Zekamla hep gurur duymusumdur. Eskiden igki sofrala-
rimiza gelen geng, ¢ekici kadinlardan biri olsayd: yanmaz-
dim. Yine de yengemin kulagini biikerdim tabii. Ama olma-
di. Hep tetikteydim. Amcam dingtir, yakisiklidir, yasin1 pek
gostermez. Es-dosttan ogrendigimize gore yeni evini yine
eski egyalarla dosemis. Yalmz yagiyormus. Peki hastalansa
kim bakacak? Son geldiginde —yengem mutfaktayken- cit-
lattim bir ara. “Ne 0? Siz mi bakacaktiniz yoksa?” demez
mi... Hastalanirsa, hastaneye yatarmis. Nankorliik. Ne di-
yordum? Kizin gozlerinin igine baktim kapida ugurlarken,
nerede oturdugunu sordum. Karg: kiyida oturuyormus. Ya-
lan! Erkeklerin iligki kurduklar1 kadinlarla kendi semtlerin-
den uzak bir evde bulugtuklar1 sanilir ya, oysa biz biliriz,
tam tersi olur, yaniltmaca... Haspa afalladi, ne diyecegini
sasird1. Yutturamadigini anladu...

Size doyum olmaz, kalkayim artik. Yengem bekliyordur.
Aligkanlik. Bir bakima iyiydi eski komguluk iligkileri, degil
mi? Ama goriisiilebilecek insan sayis1 gittikge azalinca, in-
sanlar bayagilasinca neye yarar? Kim derdi amcamin 6yle
bir kizla... Hi¢ ummazdim. Daha gorgiilii, daha olgun bir
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kadinla belki. Arada bir ugrayip dertlesebilecegi. Yine de
komsguluk iyidir, kim ne derse desin? Limon kalmadiginda,
telefon kesildiginde, evdeki biri 6ldiigiinde falan, ¢alinacak
bir kapu.

Sey... Siz amcamu yakindan tanimiyordunuz, degil mi?
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Tomris UYAR (1941-2003)

Oykii yazari ve gevirmen Tomris Uyar, Ingiliz Kiz
Ortaokulu’nda ve Arnavutkéy Amerikan Kiz Koleji'nde egi-
tim gordii (1961). Istanbul Universitesi Iktisat Fakiiltesi'ne
bagh Gazetecilik Enstitiisii’'nii bitirdi (1963).

Papiriis dergisi kurucularindan olan Uyar’in deneme,
elestiri ve kitap elestirisi yazilar1 Yeni Dergi, Soyut, Varlik gibi
donemin belli bagl dergilerinde yayimlandi. On 6ykii kita-
bindan Yiirekte Bukag: ile 1979'da, Yaza Yolculuk ile 1986’da
Sait Faik Hikdye Armagani’'n1 kazand. 60"1 agkin ¢evirisi ki-
taplasan Uyar’in giinliikleri, Giindokiimii genel baghg: altin-
da, yayimlandi. Oykii tiiriiniin en iyi 6rneklerini vermesinin
yani sira 6ykii tiirtinii kuramsal yoniiyle degerlendirmis, bu
tiire itibar kazandirmig ve yagsami boyunca 6ykiicii olarak
anilmay1 yeglemistir.
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Yedi Biiyiik Giinahin ilki

Hiristiyanlk inanglarina gére “temel giinahlar, kardinal
giinahlar1” da denen “yedi biiyiik giinah”, giinahlarin Latin-
ce adlarinin ilk harflerinden olugan bir sézciikle, SALIGIA
diye de adlandirilirmis.

1. Superbia: Gurur, kendini begenmislik
2. Avaritia: A¢gozliiliik

3. Luxuria: Sehvet diigkiinligi

4. Invidia: Kiskanglk, hasetlik

5. Gula: Oburluk

6. Ira: Ofke, yikicilik, gazab etmek

7. Acedia: Tembellik, miskinlik

Tomris Uyarin Sekizinci Giinah adh kitabinin arkasinda
bu giinahlar, “kibir, a¢gozliiliik, tutku, 6fke, oburluk, kis-
kanglik, miskinlik” diye siralandiktan sonra, “Resmi gii-
nahlarin sayis1 yediyi agmiyor. Tomris Uyar, bu yeni dyki
derlemesinde bu giinahlarin yam sira sekizinci bir giinah
aragtirmasinda,” denmis. Yaniltmasin, Hiristiyanhik gonder-
mesi yalmizca kitabin adinda; ykiiler Hiristiyanlhikla degil,
insanlik halleriyle, yakindan bakmay: deneyecegim 6ykii-
niin adindaki gibi: “Kisisel Sorgulamalar”la ilgili.

“Kigisel Sorgulamalar”, Sekizinci Giinah adl kitabin ilk
Oykiisii. Yazin son giinlerinde, balkonda oturmus, gay igerek
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sohbet eden iki kadinin konugmalarina tanik oluruz. Ashn-
da kadinlardan yalnizca biri konusmaktadir; ev sahibi olan
6teki kadinin sdyledigi higbir s6zii duymayiz. Hi¢ konugma-
masina, merakli komsusunu dinlemekle yetinmesine karsin,
pek konugkan oldugu anlagilan konugunun sézlerine yan-
siyanlar, onu da gérmemizi, tanimamizi saglar. Konuguna
once cay ikram eder, ¢ay1 konugu hosnut etmek igin ya da
belki kendisinin igtigi gibi, koyu yapmustir ki konuk, ikinci
cay Onerisini geri gevirir. Koyu ¢ay muhabbetinden sonra
saglik konusunu aganin yine ev sahibi oldugunu, konugun
“evet” diye onaylamasindan anlariz. Konuga bir ara, evli
olup olmadigini da sorar ki konuk, “Ben hayir, hig,” diye
yanitlar bu soruyu. Konusan tek kisinin séylediklerinden ev
sahibinin eski egyalara diiskiinliigii, evinde kedi besledigi
de anlasilir. S6ylenmeyenlerden anladiklarimiz da vardir.
Ev iglerinde becerikli goriinme hevesinde bir kadin degildir
ornegin. Konuguna ille de kendini begendirmeye ¢alismaz.
Bunlar da ¢ayin yaninda kekler, borekler degil, sadece bis-
kiivi ikram etmesinden ve konuguna teklif etmeden kendi-
sine bir icki koymasindan ¢ikaririz.

Higbir 6zel ad gegmez Oykiide. Sozii edilen kisilerden
ikisini akrabalik adlari belirler: amca ve yenge. Oteki kisi ki
bir evlilik iligkisini bitiren kadin oldugu varsayildigina gore,
gercekten tigiincii kigidir, “bir kadin parmag1” olarak girer
oykiiye. Anlatic1 konuk kadinin dilinde “o kiz”dir, “siislii
pislii, “bayagica bir sey”dir, “haspa”dir, “6yle bir kiz”dur.

Siirdiiriilmekte olan sohbetin devam tiimcelerinden bi-
riyle baslar 6ykii: “Kediniz nerede sahi?” Daha ilk tiimce-
deki sorudan, konuganin epeyce merakh biri oldugu izleni-
mini ediniriz. Yalniz merakli degil, merakinin buyurdugu
oranda da gozleyici: “Yazin, siz balkonda otururken kucag-
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nizdan hi¢ inmez.” Demek ki konuk bir “karg1 komgu”dur;
simdi ve ilk kez geldigi bu evin balkonunu uzun zamandir
gozlemektedir.

Daha ilk paragraftan anlatici ile ilgili pek ¢ok fikir edini-
riz. S6zgelimi kadin mi, erkek mi oldugu belli degildir; ama
kedi konusuna gosterdigi dikkat, “ev”le kendisini biitiin-
lestiren yargilari, kadin oldugunu sezmemize yeter. Cokbil-
mistir; ¢linkii kedinin taglar1 yalamasindan caninin tuz iste-
digi sonucuna varmakla kalmaz; akil da verir: “Yiyecegine
bol tuz serpmeli.” Sonraki sayfalarda, yeni tamigtig1 birine,
“Siz kag yasindasiniz affedersiniz?” diye sormasindan biraz
da densiz oldugu sonucunu bile ¢ikarabiliriz. Kesin yargihi-
dir: “Ben evde hayvan sevmem,” diye kestirip atar. Temiz,
titiz bir ev kadin1 olarak bilinme istegi, ziyaretine geldigi
ev sahibini incitme kaygis1 duymay: bile gerektirmeyecek
kadar baskindir. Kedinin kendisi igin, “tiiy, pire, koku”dan
bagka bir anlama gelmedigini soylerken evde kedi besleme-
nin ancak caresiz bir durumda kalindiginda, (kedi) “bir kere
alinmigsa” katlanilmak zorunda olunan bir durum olacag;-
n1 eklemek geregini duyar. Belki de tam bu sirada bir kedi
sever oldugunu agik¢a gordiigii ev sahibine kargs1 ayip et-
tigini diisinmiigtiir. S6zii degistirmesi, konu kithginda ilk
bagvurulan konuya aniden girip, “Bu y1l pastirma yaz1 ¢ok
uzun siirdii, degil mi?” diye hava durumundan s6z agma-
st da ayn1 nedenle olsa gerektir. Yaz mevsiminin uzamasi-
nin seving vermesini bosuna bekleriz. Konuk kadin bundan
seving degil, sikinti duymaktadir: “Giinler bitmek bilme-
yecek.” Sikintisinin bir nedeninin de “konusacak bir sey
kalma”masi oldugunu 6grenirken kendisi hakkinda da bilgi
ediniriz. Ankara’dan gelmistir. Karsidaki ev, amcasinin evi-
dir. Babasinin ustabasi (yani is¢i) oldugunu 6grendigimizde,
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kizin1 okutamadig) iin, erkek kardeginin yanina gonderdigi
¢ikarimini da yapabiliriz. Kiz, bu evde okula devam etmekle
kalmamus, kiigiik yaslarda okuma aligkanhig1 da kazanmug-
tir. Bu da amcanin evinin, kitap okunan bir ev; amcanin ken-
disinin de kiiltiirli bir adam oldugunu anlamamuzi saglar.
Konusan kiz, okumaya gelmistir de okulu bitirmis, mes-
lek sahibi olmus mudur? Bu konuda amcanin ¢alismasini
onerdiginden, onun da oneriyi geri gevirdiginden bagka
bilgimiz yoktur. Yengesini yalniz birakmamak mazeretinin
arkasinda mutfagiyla ve kitaplariyla yetinmeyi se¢mistir.
Kendi evinde degil, amcasinin evinde yasiyordur; ama bu
durum, “Evimin kadiniyim,” demesini engellemez. Kendi-
sini “cagdas” diye tanimlasa, iyi bir okur oldugunu sik sik
vurgulama geregi duysa da en ¢ok diizeni, tertibi, temizligi,
titizligiyle 6viinen, diinyasi evden, 6zellikle mutfaktan, re-
cellerden, gikolatal keklerden ibaret bir ev kadinidir. Hatta
kendisi kadar becerikli olmayan ev kadinlarini hafifce agag-
lama egilimindedir. “Cok giizel olmus, elinize saghk,” dedi-
gi cayin yaninda sadece biskiivi ikram edilmesini yadirgar.
Onlar cayin yaninda genellikle kek yemektedirler, kendisi
de en ¢ok ¢ikolatali keki sevmektedir. Biskiivi bu ytizden,
bugiin igin bir degisiklik olmugtur. Koyu ¢ayin dokundugu-
nu sdylemesinden pek de geng olmadig1 izlenimi edinmeye
baglariz. Yengesinin kulagini biiktiigiinii s6ylemesi, belki
yenge ile ayni yasta, belki de yengesinden biiyiik oldugunu
diisiindiiriir. Dizlerinin agrisindan s6z ettiginde ise yaginin
epey ilerlemis oldugu yargis1 kesinlik kazanur. Bir erkege
kole olamayacagini soylediginde hi¢ evlenmemis oldugu or-
taya gikacaktir. Oykiiniin devaminda “eski terbiye” aldigin-
dan, eskilere dalip gittiginden s6z etmesiyle “kiz-kurusu”
oldugu izlenimi iyice gli¢lenir. Amcasinin yaninda kalmusg;
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ama liseyi yatih okumustur. Okulunun kiz lisesi olmasi
da acgiklayicdir; ama arkadaslarinin ona taktiklar1 “Miss
Marple” ad1 aslinda kisiligini ele veren en 6nemli bilgidir.
Bu adla ilgili yorumda bulunurken, “Kiz-kurusu mu demek
isterlerdi, zekami mu dviiyorlardi bilemiyorum,” dese de bu
iki olasiliktan hangisini benimsedigi, “Zekamla hep gurur
duymugsumdur,” yargisindan agikca anlagilir. Jane Marple,
Agatha Christie’nin roman ve Sykiilerinde karsimiza gikan
amator dedektif karakteri degil midir? Adini bilmedigimiz
Oykii kahraman da kendisini Miss Marple kadar zeki bul-
maktadir. Zekas: hakkinda yargida bulunamasak da en az
Miss Marple kadar merakh oldugu agikca ortadadir. Mera-
kini gizleme geregi bile duymaz. Balkona gecerken salona
bir g6z atmay1 ihmal etmemistir. “Esinti qikt1. Igeri girsek,”
derken, “Hem salonunuza bakip biraz daha bilgi edinebi-
lirim hakkinizda,” demekten kaginmaz. Miss Marple gibi,
onun da ortaya citkardig1 kimi gergekler vardir. “Esiniz dos-
tunuz ¢ok, biliyorum ama, aslinda siz de benim gibi yalniz-
siniz, degil mi?” sorusu, ulashg1 sonuglardan yalnizca biri-
dir. Uyanik geginir, séylenen yalanlar1 kolay kolay yutmaz.
Amcanin sevgilisi oldugunu diisiindiigii sekreter kizin kars:
kiyida oturdugu yalanin1 da yutmamustir: “Erkeklerin ilig-
ki kurduklar kadinlarla kendi semtlerinden uzak bir evde
bulustuklar1 sanulir ya, oysa biz biliriz, tam tersi olur, ya-
niltmaca...” Tipki Miss Marple’in cinayetleri, Ingiliz polisini
utandiracak hizda ¢6zmesi gibi, o da sagirtmigtir amcanin
sevgilisini: “Haspa afalladi, ne diyecegini sasirdi. Yuttura-
madigin anladz...”

“Basit bir kadindir, yol-iz bilmez,” diye tanimlanan yen-
ge, “hala” gergin tenli, ak pak gerdanlidir. Hep oyuk yakal
entariler, bluzlar giydigi, yerli yersiz kizardig), kahkahalar
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attig1, bir gesit elestiri olarak sdylenmis olmalidir; ¢ilinkii
bunlarin hemen arkasindan, “Kulagini biikerim tath dille,
anlamaz,” diye, yegen tarafindan uyarildig: bilgisi de ge-
lir. Amcanin sekreter kizla karisin1 aldatmas: kastedilerek,
“Yine de bunu hak etmemisti kadincagiz,” denmesi de yen-
genin “hafif” goriiniimlii bir kadin oldugunu, bu davranisgla-
rinin bir bakima cezay: hak eden bir “su¢” gibi goriildagiini
gosterse gerektir. Bir de “sirt keseleme” meselesi var. Alt1 ay
once imambayild1 yapmak, mendilleri kolalamak arasinda
sayilan rutin iglerden biriyken, yenge artik niye sirtin1 kese-
letmemektedir? Kocasinin “Yeter!” deyip bir gecede evden
gitmesinden sonra diinyaya kiistiigii i¢cin mi? Odasina da bu
ytizden mi kapanmugtir? Yoksa bagka bir neden mi vardir?
Coktiigu, ihtiyarladigr o “bir giin” kocasinin gekip gittigi
giin olmalidir. Tki kadin arasinda o giinden sonraki iligki-
lerin eskisine gore farklilagtigi, artik alisgkanlik gercevesinde
siirdiiriilmekte oldugu da anlatilanlar arasindadir.

Amca hakkinda da bir¢ok sey 6greniriz. Giyimine ku-
samina digkiin (mendillerini kolall istemesinden), yemek
konusunda segici (imambayildinin pathicanini kizarmig sev-
mesinden), eski esyalara merakl (hasirlar1 dokiildigii halde
koltugunu, cilas1 asindig halde yazi masasim elden ¢ikar-
mamasindan), karisinin segimlerine saygili (karisinin agik
giyinmesine karismamasindan) bir adamdir amca. Iginde
yasadigl zamanlarda evinin duvarlarinin tablolarla dolu ol-
masl, yazi masasl, kiiciik yasta yanina gelen kiza okumay:
sevdirmesi de entelektiielligini gosterir. D1 goriiniis olarak
da “...dingtir, yakigiklidir, yagin1 pek gostermez,” denmistir
amca i¢in. Karg1 apartmana taginan yalniz kadinin kapicidan
istedigi kontrol kalemini kendisi gétiiriip verecek kadar yar-
dimsever; terk ettigi karisinin adina alinmus hisse senetlerini
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ona gonderecek kadar diisiincelidir. Peki neden isyan bay-
ragini agip evini terk etmigtir? Bu sdylenmez; ama tahmin
etmek pek zor degildir aslinda. Bir y1l 6nce evlenip gideni-
nin “kiigiik kiz” diye belirtilmesinden bir de biiyiik kizlar
oldugu, onun da kim bilir ne zaman evden ayrldig1 sonu-
cuna ulasiriz. Amca evi terk edeli “Alt1 ay oluyor”sa demek
ki kizin evlenip gitmesinden, amcanin isyan edip evi terk
etmesine kadar gegen ilk alt1 aylik siirede evde iig kisi olarak
yasamuglardir. “Basit bir kadin” diye tanitilan esle, cocukken
Ankara’dan okumak i¢in gelmis, bir daha gitmemis, eve yer-
lesmis, kendisini “evin kadin1” sayan, bu yiizden her seye
karigma yetkisine sahip olduguna inanan, dahasi kendisini
kariile koca arasinda denge unsuru olarak goren bir yegen...
Amcabuiki kadin arasinda bunalmig, bogulmus, bu yiizden
gecenin birinde, “Yeter!” diye bagirip evi terk etmis olabilir.
“Sirt keseleme” konusu da ilging. Kari-koca arasinda sarsil-
maz bir denge kuran yegen, bu dengeyi, terazinin bir kefesi-
ne, amcaya “soyle giizel bir sofra” hazirlamay,, 6teki kefesi-
ne yengenin sirtin1 keselemeyi koyarak saghyorsa iki kadin
arasinda 6zel bir iligki de mi var demektir? Yengenin kasiyla
goziiyle, boyuyla kilosuyla degil, ak pak gerdan, gergin ten
gibi tensel cagrisimlariyla anlatilmasi, kocasi gittikten sonra
artik sirtin1 keseletmemesi bunu diisiindiiriir nitelikte gorii-
lebilir. iki kadin arasindaki bu yakinlasmay: gordiigii igin
mi amca “Yeter!” diye isyan etmistir? Belki de. Tomris Uyar
zekas1 “sirt keseleme” ayrintisin1 dykiiye durup dururken
sokmus olamaz.

Bize her seyi anlatan konugkan yegen, amcasinin ihane-
tine kizmakta degildir aslinda. “Eskiden igki sofralarimiza
gelen geng, ¢ekici kadinlardan biri olsayd: yanmazdim,”
dedigine bakilirsa amcanin varsaydigi ihanetine degil,
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bu ihaneti kendisine yakistirllamayan sekreter kizla yapma-
sina kizmaktadir. Amcanin o geng, ¢ekici kadinlardan birine
kapilmasini, bir tehlike olarak her zaman gordiigii, hep te-
tikte olmasindan, yengesinin kulagimi biikmesinden anlagi-
liyor. Yengenin sadece gerdani (hala) ak pak, teni gergindir;
ama amca dingtir, yakigiklidir, yasini pek gostermemektedir.
“Daha gorgiilii, daha olgun bir kadinla belki,” derken amca-
nin bagka kadinlara kaymasini1 dogal goren bir anlayis yok
mu? Belki de bundan, ziyaretine geldigi komsu kadini enis-
tesine yakistirdigini anlamaliyiz. Kapicidan istenen kontrol
kalemini amcanin kendisinin getirip verdigi de goéziinden
kagmamustir. Ne de olsa Miss Marple’lik vardir onda. Hem
amcasi i¢in diistindiigii “daha gorgiilii, daha olgun bir ka-
din” icin evi terk etmek de gerekmeyecektir. “Arada bir
ugranip dertlegebilecegi”, iistelik “cagdas” ve “yalniz” bir
kadin hemen kargilarinda oturmaktadir. Amcas: gibi o da
eski esyalara diigkiindiir. O da kitap okumaktadir. Onun sa-
lonu da tablolarla doludur. Besbelli amca gibi, entelektiiel
biridir karsisindaki kadin da. Ayrica notla degerlendirilmis,
daha tasindig giin, balkon gozciisii komsusundan tam not
almustr.

Yas1 geckince yegeni de soylediklerinden ¢ok, soyle-
medikleri ele verir. Onca yil hizmet verdigi evde birtakim
beklentiler igine girmistir. Bu beklentilerinin artik gergekles-
meyecek olmasinin diis kirkhigin1 da yagamaktadir. ki kez
“Nankeérliik,” der. Biri, amcasinin hastalanmasi1 durumun-
da bile (onun/onlarin) bakimini reddetmesi, “Ne 0? Siz mi
bakacaktiniz yoksa?” diye alay edercesine kargilik vermesi-
ne duydugu tepkiyi anlatirken; 6teki ise yengesinin iistiine
alinmug, kendisi diistiniilmedigi gibi, hatta ondan gizlenmis
hisse senetlerinden s6z ederken. Oysa o, yasamini onlara
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adadigini, aralarinda sarsilmaz bir denge kurdugunu dii-
stinmektedir. Kurdugunu soyledigi dengenin pek sarsilmaz
olmadigim1 anladigimiz gibi, bu agiklamadan kendisinin
siirekli kar1-kocanin arasinda yer aldig1 sonucuna da ulasa-
biliriz. Kald1 ki amca kagip bir bagka kadina siginmamustir.
“... yeni evini yine eski esyalarla dosemis. Yalniz yagiyor-
mus.” Oyleyse sekreter kizla bir iligkisi oldugu da yalnizca
bir varsayim. “Bir kadin parmagi olmasa...” 6nyargisindan
beslenen bir varsayim. Belki adam bu evden, bu ¢enesi dii-
siik yegenden ve nerede nasil davranacagini pek de bilmedi-
gini anladigimiz karisindan kagmustir; belki de karisiyla ye-
geni arasinda az ¢ok sezdirilen iligkiyi fark ettigi icin yalniz
yasamaya karar vermistir.

Yazar, kim bilir ka¢ saattir ve epey daginik olarak pek
¢ok sey anlatmis olan yegenin biraz da bosa konustugunu
gostermeden bitirmez 6ykiiyii. Onca saattir hakkinda konu-
sulan amcayi, ev sahibinin dogru diiriist tanimadig bir kez
daha animsatilir 6ykiiniin sonunda. Bizim de bildigimiz tek
kargilagsma, kontrol kalemini kapiciyla gondermeyip kapiya
getirdiginde olmustur. Bu da “yakindan tanima” sayilma-
yacag gibi, “taruma” bile sayilmaz. Konuk da zaten bir dost
arayisinda degildir. “Beni anlasa anlasa...” diye tahminde
bulunarak derdini anlatip rahatlayacag: bir komgu aramak-
tadir yalnizca. Evde limonun kalmamasiyla ya da telefonun
kesilmesiyle 6liimiin nasil ayni kefelerde tartilabildigine akil
erdiremesek de konugun komguluk tanimi son derece basit-
tir. Ona goére komsuluk, “Limon kalmadiginda, telefon kesil-
diginde, evdeki biri 6ldiigiinde falan, ¢calinacak bir kap1”dir.

Konuk komsu kadin igin “sekizinci” bir giinah arama-
muza pek gerek yoktur. Var olan yedi giinahtan biri ya da
birkag1 kapsamina sokulabilecek bir kisiliktir kendisi. Hele,
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icerigi, “gurur, kendini begenmislik, kibir” olarak verilen
“superbia” kapsaminda diigiiniilmesi hi¢ de yanlis olmaz.
Oyle ya, zekasina gurur duyacak kadar giivenmesi, hemen
her seyi en dogru bilenin kendisi olduguna inanmasi, olayla-
raen dogru yorumu yapan kisi oldugunu diisiinmesi yegeni
yedi biiyiik giinahin ilki kapsamina sokmaya pekala yeter.

Tomris Uyar sekiz dykiiden olusturdugu ve “Sekizin-
ci Giinah” adin1 verdigi kitaba ilk 6ykii olarak bu 6ykiiyi
alirken, anlattig: kisiligi ilk giinah kapsaminda diigiinmemis
olabilir mi?
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Geyikler, Annem ve Almanya*

Nursel DURUEL

* Geyikler, Annem ve Almanya, Can Yayinlar, s. 13.






O gece Istanbul’da iigiincii gecemizdi. Ugiincii ve son ge-
cemiz. Ertesi sabah annem, Almanya’ya, babamin yanina gi-
decekti, anneannem ve ben Cay’a donecektik. Afyon’un Cay
ilcesinde oturuyoruz biz. Anneannemin dedemden kalma
dul maagiyla geginiyoruz. Kardesimi de orada, teyzemgil-
de biraktik. Istanbul’da anneannemin uzak bir akrabasina
konuk olduk. Ev sahibimiz de yalniz yagayan yash bir dul
hanim. Kocasi Disigleri’'nde gorevliymis. Gengliklerinde gok
tilke gezmigler, ¢ok insan tanimglar, hi¢ ¢ocuklar1 olmamus.
Cocuklari ¢ok severmis. O gece genglik seriivenlerini anlat-
t1, fikralar soyledi, fotograflar gosterdi; cok eglendirdi bizi.
Yatma saati geldiginde, anneme iyi geceler dilerken, “Kis-
kaniyorum seni. Almanya’ya gideceksin. Almanya... ah Al-
manya... ne giinlerdi Tanrim... En ¢ok eglendigim iilkeler-
den biridir orasi,” dedi.

Yattigimiz oda tiklm tiklim egsya doluydu: koltuklar,
sehpalar, sehpalarda tiirli tiirlii siis egyalari, duvarlarda
resimler, fotograflar... bir késede de bizim esyalarimiz ve
filelerimiz. Anneannem beni daha ilk geldigimiz giin sim-
sik1 tembihlemisti: “Aman dikkatli ol, Mihriban Hanim'in
esyalar1 antikadir, zarar verirsen 6deyemeyiz.” Higbir yere
carpmamaya calisarak soyundum, yataga girip anacig§ima
sokuldum. Annem, bir siire sonra beni uyudu sanip yavasca
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yataktan ¢ikti ve anneannemin yattig1 koltuga gitti. Fisir fi-
sir konugmaya bagladilar. Arada bir babamin adi geciyordu.
Konustukga sinirlenmeye bagladilar, sinirlendikge fisiltiyr
unuttular. Artik her soyleneni duyabiliyordum. Annean-
nem, anneme “bosan” diyordu. “O adamdan hayir gelme-
yecegini biliyorsun, bir de gidip elin memleketlerinde sefil
olacaksin. Bogan; hi¢ degilse koca yumrugu eksilsin tepen-
den. Cocuklarina babalik etmeyi simdiye dek bilmeyen
adam, bundan sonra mi1 adam olacak?..” Annem direniyor-
du. “Bunca yildan sonra m1?” diyordu, “cocuklar...” diyor-
du. “Nasil olur? Ne yaparim?” diyordu.

Daha neler konusmadilar... Babamin Almanya’ya git-
tikten sonra iyice bozuldugunu, bize hi¢ para génderme-
digini... neler neler... Bagkalar1 da gidiyormus Almanya’ya,
ama onlar canlarini diglerine takip ¢alisiyor, ¢ocuklarinin
gelecegini kurtarmaya galisiyorlarmis. Benim babamsa vur-
dumduymazmus, akilsizmig. Annem de eskisi gibi say1p sev-
miyormus onu. Eski iyi giinlerinin hatir1 i¢in, ¢ocuklarinin
hatir1 igin sabrediyormus simdilik. Almanya’da babami bir
kez daha zorlayacakmis diizenli yasamaya, bu son deneme
olacakmis. Olmazsa o zaman ayriirmis. Hem Almanya’da
bir is bulabilirse, bize gerektigince sahip ¢ikabilirmis.

Anneannem, “Bu benim son 6gilidiimdii. Yarin ugakta
olacaksin. Madem bu &lgiide kararhisin, hi¢ degilse erken
yat, bilmedigin memleketlere uykusuz varma, géziin agik
olsun” dedi ve iyi geceler dileyip yorgani bagina gekti.

Annem usulca sokuldu yanima. Elini uzatti, yiiziimii
oksayacakti, vazgecti. Sirtiistii yatip gozlerini tavana dikti.
Hala uyuyormus gibi kipirtisiz duruyordum. Aralik pen-
cereden ayigig giriyordu igeri. Hig ses yoktu. Oyle bir ses-
sizlik ki, neredeyse cami gegen ayisiginin sesini duyacagim.
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Almanya’daki kentlerin, kentlerdeki fabrikalarin sesini du-
yacagim, annemin yarin binecegi ugagin sesini duyacagim...

Bogazima dek ttkandim. Boynumdaki damar hig boyle at-
mamustl. Aglamak istemiyorum. Aglarsam burnum akacak,
burnumu ¢ekersem annem agladigimi bilecek. Uyuyama-
yacak. Uyuyamazsa yarin giigsiiz kalacak. Aglamamaliyim.
Anneannem hakli, ¢ok zayifladi annem. Aglamamaliyim.
Her sey bir yana, agladigimi goriirse annem, utangtan 6le-
cegim. Hayir. Gormemeli... Bilmemeli... Biitiin ¢abalarim
bosa gitti. Tutamiyordum kendimi. Sel gibi geliyordu goz-
lerimden yaglar. Yastigim sirilsiklam oldu. Iyice gémiildiim
yorganin altina. Burnumu ¢ekmemeye ugrastigim igin nefes
alamaz oldum. Azicik araladim yorgani, annemin gozleri
hala tavanda. Bu gozyaglar1 diigmanim benim. Onlarla sava-
sirken annemi seyredemiyorum. Oysa tek istegim, anneme
doyasiya bakmak. Pis gozyaslar, kétii gozyaslari, yok olasi
gozyaslar, yarin istediginiz kadar akin. Ama simdi, bu gece
rahat birakin beni, perde gibi inmeyin goézlerime. Anneme
bakmak istiyorum ben.

Annem, iyice zayiflamigs annem diinya giizeliydi. Ayis181
boynunu, ¢enesini, yanagini aydinlatiyordu; gozleri golgede
hep oyle tavana dikili. Sabahin alacasi ayin rengini soldu-
rana dek seyrettim annemin yiiziinii. Kimi an, “Iste simdi
yanumda yatiyor” diye diisiiniiyor, sevingten bagirasim ge-
liyordu. Hemen ardindan da, “yarin yok!” diyordum.

Bir bilseniz neler etti o gece ayisig1; annemin yiiziinii
durmadan degistirdi. Bir bakiyorum, sisler buharlar i¢inde
gibi belli belirsiz. Bir bakiyorum bizim Cay’da yol yapilirken
toprak altindan gikardiklar1 kadin heykelinin yiizii gibi ki-
pirtisiz, diimdiiz. Bir anneannemin yiizii gibi kirig kirig, bir
gelinlik fotografindaki gibi giiliimsiiyor...
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Ben boyle hem aglar, hem bakar, hem annemin nelere
benzedigini ayirt etmeye ugrasirken, bir “offfff” ¢ekip ben-
den yana doniiverdi annem.

“— Yeter artik... yeter... yeter... yeter diyorum sana.”

Yalniz benim duyabilecegim kisik bir sesle, boyle azarla-
d1 beni. Sonra sarilip tekrar tekrar 6ptii gézlerimi, yanaklari-
mu. Yine azarladi, yine optii.

“— Ya ben ne yapayim?” dedi. “Anadan ayrilmak zorsa,
evlattan ayrilmak daha da zor.”

O boyle soyleyince aglamaktan duydugum utang yitip
gitti. Sarildik birbirimize, ikimizde giilmeye bagsladik. Bil-
mem size hi¢ béyle oldu mu? Olmustur, mutlaka olmustur.
Hani giiliin pembesi var ya, kokulu giiliin pembesi, iste dyle
bastan ayaga pembelik i¢inde kaldik. Sabahin alacasinda iki
pembe giil... Havada savrulan kucaklar dolusu giil yapra-
g1... Her bir yaprak camdan sizan 1s1k oklarina takilmus fir fir
doniiyor. Gokten giil yaprag: yagiyor, annemin kokusu giil
kokusu... annem, babam, ben, kardesim el ele tutusmusg dé-
niiyoruz, giysilerimiz giil yapragindan. Yanaklarimiza goz-
lerimize giil yapraklar1 konuyor. Déniiyoruz, doéniiyoruz...
hepimiz giil yapragiyiz. Sabah 15181 bir yanimizdan 6te ya-
nimiza gegiyor, hepimiz saydam pembeyiz. UYYUMUSUM.

Riiyamda simdikinden daha kiigiiktiim. Kig bitmis, bahar
gelmis, karlar ¢oktan erimis, sular ¢ogalmis. Mayis aymin
sonlarindaymigiz. Uzaktan, kivrim kivrim parlak bir kemer
gibi goziiken, yakinlagtik¢a g¢agiltis1 insanin icini hoplatan
bir derenin kenarina varmigiz. Kilimlerimizi yikayacakmi-
s1z. Gokylizli masmavi, kuglarin civiltisi derenin sesine kari-
styor, toprak 1hik, mis kokuyor.

Kilimlerimizin iistiinde geyik resimleri var, kug resimle-
ri var, ¢gigekler, yuvarlaklar, gizgiler, caprazlar var. Her biri
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bagka renk. Mor, sari, yesil, pembe... “Hadi,” diyor annem,
“Tut su kilimin ucundan, suya basalim, bir giizel 1slansin,
tozlar1 aksin.” Kilimin iki ucundan ben tutuyorum, iki ucun-
dan annem, gotiiriip derenin ortasina, suyun en ¢ok oldu-
gu, en hizl aktig1 yere seriyoruz. Babam, dort tane biiyiik,
yuvarlacik tag bulup geliyor, kilimin dort ucuna yerlestiri-
yor. Dere kiigtik kilimin tistiinde akip gidiyor. Sonra geride
kalan iki kilimi getirip kiigiik kilimin alt yanina yayiyoruz.
Babam onlarin da doérder kosesine tas yerlestiriyor. Dere
kilimlerimizin istiinden akiyor. Sular aktik¢a geyikler hep
ayn1 yone dogru kosusuyorlar. Sularin altinda, kilimin ¢iz-
gileri boyunca dizi dizi kosuyorlar. Kosuyorlar, kosuyorlar,
hep ayn1 yerde kaliyorlar. Ustlerine egilip suyu golgeledi-
gim zaman bedenleri dalgalanmaya basliyor, boynuzlarn
dalgalanmaya baghyor. Onlarin altindaki ¢izgi boyunca di-
zilen gigekler, yuvarlaklar, ¢aprazlar hep birlikte halka hal-
ka dalgalaniyor. Incecik kum tanecikleri savrula yuvarlana
tistlerinden gegiyor...

Dayanilmaz bdyle bir giizellige, kimse dayanamaz. Ben
de... Tutamiyorum kendimi, derenin en derin oldugu yerde
kilimlerin tistiine athyorum. Suyu, cigekleri, geyikleri, kum
taneciklerini, her seyi kucaklamak istiyorum. Kalkip kalkip
atiliyorum sulara. Annem kahkahalarla giiliiyor, babam, ki-
yidaki teyzem kahkahalarla giiliiyorlar... SEVING... yalniz
seving var yeryiiziinde. Bagka higbir duygu yok. Sirtiistii,
yiiziikoyun, yan, nasil olursa, yeniden yeniden vuruyorum
kendimi sulara... Diplere tutunmaya ¢alisarak ayaklarimla
dereyi doviiyorum. Durmamacasina, deli gibi... Geyikler al-
timdan kagisiyorlar, sonra geri déntip yeniden katiliyorlar
oyuna. Ben ayaklarimi vurdukga sular havaya si¢riyor, su-
lar oynuyor, sular cosuyor, sular kahkaha atiyor... Sularin
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kahkahasi ovaya yayiliyor. Binlerce kiigiik ¢ingirak ayni
anda ¢alinms gibi yankilaniyor kahkahalar.

Babam pagalarin1 sivamus, kosarak geliyor bana dogru.
Kucaklayip havaya atiyor. Sonra bir daha atiyor, bir daha,
bir daha.. G6giin maviligiyle kucaklasip kucaklagip ba-
bamin kollarina diigiiyorum. Seving var... yalniz seving...
Gokyiiziinde, ovada... yalniz seving! Babam da, ben de so-
luk soluga kaliyoruz. Kiyidaki beyaz ¢akil taglarinin iistiine
yatiryor beni, kendisi de yanima uzaniyor. “Biraz dinlen,”
diyor. “Aksama dek buradayiz, bak size neler hazirladim.”
Isaret ettigi yone bakiyorum. Iki koca tagin iistiinde bir kara
tencere, altinda gali ¢irp1 yamiyor. “Misir haghyorum” diyor.
Gozlerimi kapatiyorum. Giines gozkapaklarimi 6piiyor,
burnumu, saglarimi, 1slanmis kollarimi, ayaklarimi 6pii-
yor. Renk renk sayisiz yildizcik pir pir ediyor kirpiklerimin
ucunda. Kalkip oturuyorum. Bir de bakiyorum, derenin
obiir yaninda, tam karsimda bir leylek. incecik uzun bacak-
lary, 1511 1511 yanan kara tiiyleri, ak tiiyleriyle goz aliyor. Uzun
kirmiz: gagasin tak... tak... tak... vuruyor. Onun takirtih gii-
liisii de yayiliyor ovaya. ilk kez bir leylek goriiyorum, yine
de biliyorum onun leylek oldugunu. “Suraya bak, suraya
bak!” diye sesleniyor annem. Bakiyorum, uzakta bir agag.
“Iste yuvasi orda,” diyor.

Yeniden kosuyorum sulara, anneme... Annem etekleri-
ni toplamis, beline sikigshrmis. Saglarindan, elbiselerinden
sular siziyor. Benim annem, bu iki yana actig1 bacaklarinin
arasindan c¢agildayan derenin aktigi annem diinyanin en
glizel kadini, en giiglii kadini. Islak saglariyla, bembeyaz
bacaklariyla, beni kucaklamak igin actig: giirbiiz kollariyla,
hep béyle duracak sularin ortasinda. Dimdik. Sonsuza dek...
Ayaklarinin altinda hisirdayan ¢akal taglari, sularin akigina
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dayanamayip kivildanan kum tanecikleri, bembeyaz minare
bocekleri sonsuza dek giiliimseyecek bize. Tarlalarin 6tesin-
deki cayirlik sonsuza dek yesil serinligini gonderecek bize.

Ben bir su damlas1 gibiyim annemin yaninda. Dereden
kopup havaya sigrayan hasari bir su damlasiyim. Giigli, ne-
seli, yok edilemez bir su damlasiyim. Durmadan akan dere-
nin ve durmadan degisen annemin bir par¢asiyim. Onlar-
dan kopan ama onlardan bagimsiz bir damla...

Annem babama el ediyor. Babam kosup gidiyor yanina.
Agirlasan kilimleri siiriiyerek kiyiya gekiyorlar, katlayip bii-
yiicek yayvan bir tagin iistiine yerlestiriyorlar. Sonra teyzem
ve annem tokaglarla doviiyorlar kilimi. Sirayla bir annem
vuruyor, bir teyzem, pat... pat... pat... Tokag sesleri de yayi-
liyor ovaya, leylegin tak taklari gibi. Onlar vurdukga kilimin
tistiindeki gigekler yeniden agiyormuscasina renkleniyorlar.
Geyikler, sevgili geyiklerim parlayan tiiylerini gosteriyorlar
bana. “Ne giizel eglendik” diyorlar.

Tiim bu olanlar bagimi dondiiriiyor. Mutluluktan yorgun
diisiiyorum. Bedenim gevsemeye basliyor. Derenin akisi ya-
vaghyor yavaghyor, durgun bir siit golii oluyor... Annem
teyzeme fisildiyor: “Uyudu.”

Kapinin ziliyle uyandim. Anneannem aksam yattig1 kol-
tukta oturmus beni seyrediyordu.

“— Giinaydin kizim,” dedi.

“— Giinaydin.” dedim, “annem gitti mi?”

“— Evet gitti. Bir saat 6nce yolcu ettik. Seni uyandirmak
istemedi. Gece ¢ok ge¢ uyumustun.”

Burnum sizlayiverdi. Yine baglarsam aglamaya. Hayur...
hayir... aglamayacagim artik. Ben bir su damlasiyim. Inatg
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bir su damlasiyim. Biiyiimek icin savasacagim. Mutlu diisle-
ri gerceklestirmek igin savagsacagim.

Yatag) topladim, carsafi 6zenle katladim, yastigin kilifin1
¢ikarttim. Anneannem sagkinlikla izliyordu beni.

“— Ne olacak o kilif,” dedi.

“— Yikayacagim. Yoksa Mihriban Hanim Teyze beni ¢isli
bir kiz sanir. Hem de yatak yerine yastig1 1slatan biri.”
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Nursel DURUEL (1941-)

Nursel Duruel 1941 yilinda Isparta’da dogdu. Istanbul
Kiz Lisesi'ni ve IU Edebiyat Fakiiltesi Arkeoloji Béliimii'nii
bitirdi. 1965’'te TRT'nin ilk prodiiktér kadrosunda yer aldy;
basta edebiyat-sanat olmak {iizere gesitli alanlarda radyo
programlar1 hazirladi. Reklam, televizyon, ansiklopedi ya-
zarhg, BRT Radyosu'nda miidiir yardimcilign yapti. flk
oykiisii 1979'da Tiirk Dili'nde yayimlanan Duruel, Geyikler
Annem ve Almanya (1982) ile 1981 Akademi Kitabevi C)ykﬁ
Odiili'nii ve 1983 Sait Faik Hikdye Armagani'ni, Yazili
Kaya'da yeralan (1992) “Burgag” adli 6ykiisiiyle de 1990 Yu-
nus Nadi Yayimlanmamis Oykii Odiilii'nii ald1.

TRT Istanbul Radyosu’nda dig yapimci olarak hazirladig:
“Yayin Diinyas1” adl kitap tanitim programi 1994'ten beri
yayinlanmaktadir. Duruel’in iiriin verdigi bir diger alan ise
biyografi yazarligidir. Feyza Peringek ile beraber Cemal Sii-
reya biyografisini yazmustir.
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Ik Oykiilerin Sicaklig:

Cagdas Tiirk edebiyatinin en sevilen 6ykiilerinden bi-
ridir Nursel Duruel'in Geyikler Annem ve Almanya 6ykisii.
Bes-alt1 y1l 6nce Imge Oykiiler dergisinin yaptig1 sorugturma-
da son yillarin en sevilen Sykiisii segilmisti. Bu 6ykiiyii bu
kadar sevdiren nedir? Salt bunu 6grenmek i¢in bile 6ykiiye
yakindan bakmakta yarar var.

Oykiiniin adi, birbiriyle ilgisiz goriinen ii¢ sdzciikten
olugsmakta. Anne ile Almanya arasinda iligki kurulabilirse de
“geyikler” ile anne ya da Almanya arasinda iligki kurmak
zor. Bir merak 6gesi olarak karsimiza ¢ikan bu durum, bizi
Oykiiyli okumaya yonlendiren bir ¢agr sayilabilir.

Ik tiimcede, “O gece Istanbul’da iigiincii gecemizdi,”
dendikten sonra, “Ugiincii ve son gecemiz,” diye yapilan
ekleme, daha 6ykiiniin baginda bir veda havasi sezdiriyor.
Oykiiniin bir ¢ocugun agzindan anlatilacag1 da hemen ilk
tiimcelerden anlagilmakta. Anne ve babanin yani sira anne-
anneden s6z edilmesi, derken ¢ocugun anneyi ugurladiktan
sonra anneanneyle Cay’a dénecek olmasi, bir anneden ayri-
lis 6ykiisiinii okumaya basladigimizi da séyliiyor.

Biiyiik biri konusturulsa teknik kusur sayilabilecek iki
kisa ¢izgi arasindaki agiklama, konugan bir ¢ocuk olunca
Oykiiye bir sicaklik katiyor. “Afyon’un Cay ilgesinde otu-
ruyoruz biz, anneannemin dedemden kalma dul maagsiyla
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geciniyoruz,” agiklamalarini kastediyorum. Oykii yazari-
nin, ortam olugturacak ayrintilari, boyle kisilerinden birine
sOyletmesi yerine, o bilgileri satir aralarinda vermesini bek-
leriz yazardan. Oysa burada konusgan bir ¢ocuktur. Cocuga
kaybolma tehlikesine karsi, nerede oturdugu, adresi ogre-
tilir ya, bizim kiigiik kizimiz da bunlan belki bu nedenle
6grenmis. Bunlan soylediginde kendisiyle ilgili iki 6nemli
bilgiyi de bir ¢irpida vermis oluyor bize. Bunlardan biri tag-
ral1 olduklar, bir kasabada yasadiklari, 6teki de en az onun
kadar 6nemli, yoksul olduklar bilgisi. Bir kimsesizlik vur-
gusuna da dikkat gekelim: Evinde konakladiklar1 hanim,
“uzak” akraba. Demek ki Istanbul’da evinde kalinacak bir
“yakin” akraba yok.

Afyon’un Cay ilgesinde oturduklarini niye sdyletmis ya-
zar? i1k bakista bu bilgi, gereksiz bir ayrint1 gibi goriiniiyor.
Yoksa yazar, Afyon'un Cay ilgesinde mi dogmus? Hayur,
Nursel Duruel’'in dogum yeri Isparta'nin Sarkikaraagag il-
gesi. Anlatilacak olayin Afyon’un Cay ilgesiyle dogrudan bir
baglantis1 yok. Aile, Manisa’'nin Akhisar ilgesinde oturuyor
olsa da ayni seyler yasanabilir. O zaman yeri bu kadar kesin
bildirmenin gerekli olmadig1 s6ylenebilir mi? “Geyikler”i
unutmayalim. Geyikler bir derenin i¢inde yikanan kilimle-
rin iizerinde kogmaya baglayacak. Oyleyse o derenin varh-
gin1 destekleyen bir bilgi sayilmali Cay ilgesi. Ad1 Cay oldu-
guna gore bu ilge, akarsuyu bol bir yer olmal ki geyikleri
bize gosterecek olan dere de bu ilgenin kiyiciginda kendisine
akacak bir yer bulabilsin.

Tagralilig1 vurgulayan bir sézciik de var o ara tiimceler-
de: “Teyzemgil”. Istanbullu gocuklardan birinin kullanacag1
bir s6zciik degil “teyzemgil” sdzciigii. Bu arada bir kardesin
varligindan da haberdar oluyoruz. Bu kardegin varligi, dul
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maagiyla gecinmeyi daha da sikintih bir duruma sokarak
yoksulluk vurgusunu artiriyor.

Kardesin cinsiyetini bilmiyoruz. Eger o da bir kiz kardes
ise dykiide erkek bulunmadig: saptamasini yapabiliriz. Bag
kisi, yasini bilmedigimiz bir kiz gocugu. Anne ve anneanne-
siyle Istanbul’da bulunuyor. Konuk olduklari evin sahibesi,
adinin Mihriban oldugunu 6grendigimiz, “... yalniz yasa-
yan yagh bir dul hanim.” Cay’daki kardes, dayisinin evine,
amcasinin ciftligine falan degil, teyzenin yanina birakilmus.
Kiz ¢ocugu, anne, anneanne, Mihriban Hanim ve teyze... Er-
kekler nerede peki? Baba Almanya’da, dededen dul maasgi
kalmis; dede o6lii. Mihriban Hanim da dul. Teyze var; ama
enistenin olup olmadigin bile bilmiyoruz.

Mihriban Harum, gérmiis gecirmis bir hanim. Oykiide adin
dgrendigimiz tek kisi o. Oteki kigiler hep akrabalik adlariyla
belirtiliyor. Kocas1 disiglerinde gorevliymis. Cok yer gezmis,
¢ok yer gérmiis. Evi antika egyalarla dolu. “Koltuklar, sehpalar,
sehpalarda tiirlii tiirli siis egyasi, duvarlarda resimler, fotog-
raflar...” O dolulugun yaninda, konuklarin “naylon torbalar ve
fileleri” aradaki gelir farkini, sinif farkini agik agik séylemekte.

Oykii, zaman olarak yalnizca bir geceye odaklan-
mug; Istanbul’da gegirilen o son geceye. Anneannenin bir
“koltuk”ta yattig1 (Koltuk derken gekyat benzeri bir kane-
pe kastediliyor olmali) s6ylenirken kiigiik kizin saga sola
carpmamaya Ozen gostermesinden annesiyle birlikte yer
yataginda yatiyor olabileceklerini diisiiniiriiz. Baba ile ilgili
bilgiler anneanneyle annenin fisildagsmalariyla verilir. Anla-
tilan, ¢ok tanidik bir dykiidiir, Almanya’ya gittikten sonra,
tilkesinde biraktigi karisini, ¢ocuklarimi unutan babalarin
bildik 6ykiisii; 1970’lerde ¢ok anlatilmig “ Alamanc1” dykiile-
rinden biri. Oykiiniin yazildig: tarihle ilgili bir not yok; ama
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Nursel Duruel’in, bu 6ykiiniin de i¢inde bulundugu dosya
ile 1980 yilinda Akademi Kitabevi Oykii Odiilii'nii kazandi-
g1 bilgisinden hareket edersek 6ykii 1980’den 6nce, demek
ki 1970’li yillarda yazilmus.

Baba Almanya’ya gittikten sonra degismistir. Karisina,
¢ocuklarina hi¢ para géndermiyordur. Anneannenin “Bo-
san” 1srarini destekleyen gerekgelerden biri de siddete gon-
derme yapar: “...hi¢ degilse koca yumrugu eksilsin tepen-
den.” Anne yine de temkinlidir, son bir kez konusacaktir
kocasiyla. Bosanma kararin1 da bundan sonra alabilecegini
soyler annesine. Bosandiginda gocuklarinin tiim sorumlulu-
gunu yiliklenmek zorunda olacaginin bilincindedir.

Sonrasy, kiiciik kizla annesi arasinda gegen bir oyun gi-
bidir. Kiz, uyuyormus numarasi1 yapmakta, anne de bu nu-
maray1 anlamazliktan gelmektedir. Ortama tam bir sessiz-
lik egemendir. “Oyle bir sessizlik ki, neredeyse cam1 gegen
ayigiginin sesini duyacagim,” diye anlatir kiigiik kiz bu ses-
sizligi. “Almanya’daki kentlerin, kentlerdeki fabrikalarin
sesini duyacagim, annemin yarin binecegi ugagin sesini du-
yacagim,” diye biraz abartir hatta.

Sonrasinda kogullu tiimcelerle ¢cocugun akil yiiriittiigiinii
goriiriiz. Ses gikarirsa annesi agladigini anlayacaktir, anlarsa
uyuyamayacak, uyuyamazsa ertesi giin giicsiiz diisecektir.
Sessizce aglamay siirdiiren kizin gozlerini dolduran yaglar
yliziinden annesini gérememekten yakinmasi epeyce ¢ocuk-
su bir ifadeyle verilir: “Bu gozyaslar1 diismanim benim. On-
larla savagirken annemi seyredemiyorum. Oysa tek istegim
anneme doyasiya bakmak. Pis gozyaslari, kétii gbzyaslar,
yok olas1 gozyaslari, yarin istediginiz kadar akin. Ama gim-
di, bu gece rahat birakin beni, perde gibi inmeyin gézlerime.
Anneme bakmak istiyorum ben.”
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Oysa gozyaslarina ragmen annesini gézlemektedir. Iyice
zayiflamis olsa da annesinin diinya gtizeli oldugunu diisii-
niirken bir yandan da o anda ay 1s51g1nin aydinlattig1 boy-
nunu, ¢enesini, yanagini gérmekte, golgede kalan gézlerinin
tavana dikili oldugunu fark etmektedir.

Opykiiniin baginda, kendisini tanitirken oldugu gibi, bu-
rada bir kez daha okura doner kiigiik kiz, dogrudan bize
seslenir. “Bir bilseniz neler etti o gece ay 15181.” Neler et-
migtir ay 151817 Annenin yiiziinli durmaksizin degistirmis;
kimi zaman gelinlik fotografindaki gibi geng, kimi zaman
da anneannenin yiizii gibi kirig kirig gostermistir. Bagka bir
yazarin, “Annemin yiizii heykel gibi goriiniiyordu,” deyip
gegcistirecegi bir benzetmeyi, yazarin, “... bizim Cay’da yol
yapilirken toprak altindan ¢ikardiklar1 kadin heykelinin
yiizii gibi,” diye anlatmasi, aldig1 arkeoloji egitiminden &y-
kiiye yansiyan bir ayrint1 sayilmalidir.

Anne kizinin uyumadiginin, kendisini seyrettiginin far-
kindadir. Birden doniip kizini, “Yeter artik,” diye azarlar.
Sonra azarladig: icin iiziildiigiinden olmali, 6per; yeniden
azarlar, yeniden oper. Bu opiigler hem gizli gizli siirdiiriil-
mekte olan oyunu bitirir hem de gerginligi ortadan kaldirir.
Ana-kiz birbirilerine sarilip giilmeye baslarlar. Bu yumusa-
ma ¢ocugun tizerinde rahatlatic bir etki yapar. Uykuya ge-
¢is ani, ¢ocugun, ailesinin biitiin bireylerini bir arada gordii-
gii, gokten yagmur gibi giil yapraklarinin yagdig bir tablo
halinde anlatilir.

Geyiklerin ortaya ¢ikacag) riiya sahnesine gegisi, yazar
bize UYUMUSUM diye biiyiik harflerle haber verir. Riiyada
zaman bellidir, ortam bellidir. Cocuk, bilmedigimiz simdi-
ki yasindan daha kiigiiktiir. Mevsim, sularin ¢ogaldig: ilk-
bahardir. Cocugun 6zlemi bir kez daha belirginlik kazanur.
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O, biitiin aileyi bir arada gérmek istemektedir. Riiyas1 bu 6z-
lemi su yiiziine gikarir: Babasi ve annesi bir aradadir. Baba
Almanya’ya gitmemistir. Anneye yardimci olmaya c¢alis-
maktadir. Kilimin doért ucuna konacak taglar1 o bulup getirir.

Bu dere kiyisi betimlemesinde tatma harig, 6teki duyula-
rin tiimiine yer verilmis oldugu da dikkatimizden kagmasin.
Dere, uzaktan “kwrim, kiorim parlak bir kemer gibi goziikmek-
tedir”, “gokyiizii masmavidir” (g6rme); yakinlastik¢a derenin
cagiltist artmaktadir, kuslarin civiltist derenin sesine karigi-
yordur (isitme); toprak iliktir (dokunma); mis gibi kokuyordur
(koklama).

Merakla bekledigimiz geyikler riiyada ve kilimlerin
iizerinde ortaya cikar. Geyik desenli bir kilimi, tozlarindan
arinmasl i¢in derenin igine yayip koselerine birer tas koyar-
lar. Burada iki kez, derenin kilimlerin iistiinden aktig1 soy-
lenir. Geyiklere hareket ediyorlarmig izlenimi kazandiran
da budur. Buradaki gozlem giicii miithigtir: “Sular aktik¢a
geyikler hep aymi yone dogru kosuyorlar. Sularin altinda,
kilimin ¢izgileri boyunca dizi dizi kogsuyorlar. Kosuyorlar,
kosuyorlar, hep ayni yerde kahyorlar. Ustlerine egilip suyu
golgeledigim zaman bedenleri dalgalanmaya baghyor.” Co-
cuk sonunda bu giizellige dayanamaz ve kaldirip kendini
geyiklerin kosup kosup hep ayni yerde kaldiklar1 o suyun
icine atar.

Kiigiik kizin beyni, ¢ocugu, bizim tanik oldugumuz, ger-
¢ek yasamdaki iiziicli ortamdan kurtarmak igin, ailenin g¢ok
mutlu oldugu bir zaman dilimine geri gotiirmiistiir sanki.
Riiya, yasanmamuig, 6zlenen bir ortami yansitmaktan ¢ok,
ayrintilarin canhligindan yola ¢ikarak tahmin edebilece-
gimiz gibi, 6dnceden yagsanmig bir &nin animsanmasi say:-
labilir. Kiigiik kardesin riiyada yer almamasi da bu saniy1
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giiclendirir. Cocugun bilingalt1 onu, o anda yasamakta ol-
dugu karabasandan kurtarip {ii¢ kisilik ailenin belki de en
mutlu oldugu bir dna geri gotiirmiistiir. Anne, baba, kiy:-
daki teyze kahkahalarla giilmektedirler. Riiyada kardesin
bulunmamasi bu mutluluk dninin yasandig1 zamanla ilgili
ipucu sayilabilir. Babanin kiigiik kiz1 havaya atip tuttuguna
bakilirsa kizin ¢ok kiigiik oldugu bir zamandayiz; 6yleyse
kardes, biiyiik olasilikla heniiz dogmamus; kiigiik kiz aile-
nin biricik ¢ocugu olma saltanatin1 doyasiya yasamakta.
“SEVING” sbzciigiiniin biiyiik harflerle yazilarak éne gika-
rilmasi, ortama egemen duygunun tek o oldugunu bir kez
daha vurguluyor.

Riiyaya bir leylegin girmesi, ¢ocugun {iiziintiiyle bekle-
digi, annesinin yapacag1 uzun yolculuga bir génderme sa-
yilabilir; ama riiya bize asil, anneye olan giiveni gostermek-
te. Annesini, “diinyanin en giizel kadini, en giiglii kadin1”
olarak goren ¢ocuk, annenin biitiin zorluklarin iistesinden
gelecegine duydugu inanc, “... hep bdyle duracak sularin
ortasinda. Dimdik. Sonsuza dek,” diye ifade eder.

Kilimlerin sudan gikarilip bir tagin iistiine yerlegtirilme-
sinden sonra tokaglarla doviilmesinde de vurgulamadan ge-
¢emeyecegim bir gozlem izi var. Cocugun, gozlenmeden bili-
nemeyecek bir gériintiiyii anlatirken, “Onlar (anne ile teyze)
vurdukga kilimin tistiindeki ¢gigekler yeniden agiyormusgasi-
na renkleniyor. Geyikler, sevgili geyiklerim parlayan tiiyleri-
ni gosteriyorlar bana,” demesi de olayin gercekten yasandig1
izlenimini giiglendiren bir ayrint1 sayilmali. Tanik oldugu-
muz zamanda iiziintiiden yorgun diiserek uykuya dalan ¢o-
cuk, riityasinda da (ama bu kez mutluluktan) uykuya dalyor.

Opykiiniin gercek zamaninda uyandiginda annesinin git-
tigini 6grenince burnunun sizlamasi da dokunakl bir andir.
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Son bir kez daha gormeden, bir kez daha sarilamadan git-
mistir annesi. Aglama istegini bastirmaya caligir. Zaten ge-
ceki gozyaslarindan yastik kilifi hala islaktir. Bu 1slakligin
¢is sanilmasindan korktugu icin kihifi yikayacagini sdyler
anneannesine. Belki de annesinin gitmesinden duydugu
tizlintiiyli, bagka bir seyle ugrasarak geri plana itmeye ¢a-
lisiyordur.

Bu 6ykiiniin ¢ok sevilmesinin nedenlerinden biri, gocuk
agzindan anlatilmig “naif” bir 6ykii olmasidir kuskusuz.
Ayni ad1 tagiyan kitabin, Adam Yayinlari'ndan ¢ikan Ocak
1982 tarihli ilk basiminin arka kapaginda, “Derin duyarligs,
inceliklerle dolu anlatimiyla ilgi ¢eken yeni bir yazarin ilk
kitabi,” denmekte. Bence bir bagka neden de budur: Yeni bir
yazarin ilk kitab1 olmast. lk ykiiler itendir ¢iinkii. Yaln-
dir. Siise bogulmamugtir. Dogaldir. Okuyanin igine igleyen
o insan sicakhigini1 vermede, usta isi Oykiilerden ¢ok daha
basarilidir.
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Golgeler*

Necati TOSUNER

*  Imge Oykiiler, Say1 1, 5. 13.






1

icim sikild1.

Gidip tiil perdeyi iyice yana agtim. Evet, kar baglamigt1
iste. Sanki karanlik ¢okecek.

Yine de giizeldi.

Ne o?..

Karsiki ¢ocuk, nasil da biiylimiis 6yle!..

Durup durup el ¢irpryor camda.

Kar, onun igin yagiyormus gibi?

Sanki.

Miithis sicakti. Benim evin balkonunda otu-
ruyorduk. Ben sana sunu anlatiyordum:

Burasinin ¢tkmaz sokak olusu.. iste, boyle
¢itkmaz sokagin da tam sonu olusu.. iyi bir ba-
kima. Yani ¢ocuklar i¢in? Oynuyorlar. Giivenli.
Ciinkii, taa 6tede sokagin girisi.

Yabanci araba pek gelmez buraya. Su arka-
daki anayolda bir kebapgi var. Orada ¢ahsan bir
geng gelir bazen. Motorunu deli deli siirer. Bel-
ki kulagini gektiler, simdi tirkmiis gibi geliyor..
gidiyor.

Diin n’oldu biliyor musun?..

125



Ben burda oturuyorum. Su kars: tiglincii kat-
ta bir ¢ocuk var. Erkek. Daha ii¢ yasinda falan?
Indirmigler onu, sokakta top oynuyor. Gorsen,
top kafasindan biiyiik? Hah, nasil tepiyor ama!..

Sonra, asfalta ii¢ giivercin indi. Cocuk onlar1
goriince, unuttu topu, baglad: iistlerine iistle-
rine kogsmaya. Ellerini uzatmig, parmaklarinin
hépsini a¢muis, kosuyor.

“Aman devrilecek!..” gibi kosuyor...

Cocuk geldikge, giivercinler yavastan yavas-
tan uzaklagsmaya bagladilar.

Cocuktan yana da hi¢ bakmadan gidiyorlar ha..

Yetisemeyince, durdu ¢ocuk, diyor ki:

[

“Kag¢ma kus, kagma!..

Ama onlar1 tutamadan, ellerine onlar sdyle
bir gecirmeden de duramayacak ¢ocuk, basladi
parmaklar1 6nde yeniden kosturmaya...

Sonra, giivercinlerden ¢ocuga en yakin olan
havalandi hemen.

Durdu ¢ocuk, diyor ki:

“Ug¢ma kus, u¢ma!”

Kar yeniden azitt, tutacak gibi yagiyor.

Su kar tatilini dnceden verseler yaldizlar1 dokiiliir! Emek-
li olmanin bir iyi yar da bu. Simdi ig gekmek de giizel. ig
¢ekmeyi giizel bulduguna kendini inandirmak da.

Oyle sanmak da?

Camuin kiyisindan, bigak gibi ince bir soguk geliyordu.

Sanki bu da giizeldi.
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Hava daha da karanyor, gokten karlarin golgesi vuru-

yordu sanki.
Giilme ¢ocuk, giilme!..
Bana n’oluyor?..

Kar altinda kalmis kaktiis gibiyim, —disim soguk.. i¢cim

uykulu.
Yine sensiz yagan bir kar iste!

Evet, agustosun yaris1 kig sayilir ama, hala
miithis sicakti.

Giines balkona vurmaya baglamisti, biraz
daha oturup igeri gegecektik.

“Bak, leylekler geliyor gidiyor...” diyorsun.

Yan doniip bakiyorum. Orada, uzak catilar
tizerinde, gogmenler?

“Demek ki, havalarin sogumasini beklemi-
yorlar...” diyorsun. “Zaman gelince, kendi za-
manlar var, o gelince...”

Ben, bir sey demiyorum.

Susuluyor.

Dalginliklara diisiiliyor.

Sonra, biz kuglar1 artik unutmusgken.. inanil-
maz!

Birden saldiriya gegeceklermis gibi, sessizce
gelmiglerdi.

Tepemizdeydiler. Kars1 yapiyla aramizdaki
boslukta doniip duruyorlardi. Yiizlerce...

Onlar 6yle katman katman déndiikge, kanat-
larindan dogatistii bir serinlik geliyordu.
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Yiizlerimizden kuglarin golgesi gegiyordu.

Cok yakinda ve sonsuzdular.

Sen, cogkuya kapilmis, sagkinlik titremeleri
igindesin.

Ben, bir sey sdylemeye korkar olmugtum:
Gozlerin, “Sakin, bana dokunma!.. Bana dokun-
ma!..” diyordu.

Yiireklerimizde deprem sonrasi...

Ve... hep aymi yerde dolaniyorlarmis gibi go6-
riinerek, koca kanat vurmalarla, dinginden sii-
ziilmelerle gidiyorlardi.

Bakilinca, uzaklagmaya baslamis oluyorlar-
du

“Gidiyorlar...” diyorsun.

Sonra da diyorsun ki:

“Ne giizel 6grencilerim vardi benim!..”

Burada, sessizlik.

“Ben seninleyim...” diyen sessizlik.

Orada, ¢ocugun dpiilesi yanagi diimdiiz duruyor camda.
Simdi yine giilecek... giilecek?

* * %

Yok, bu yil kar yagmada.
Daha yagmad.



Necati TOSUNER (1944-)

1944’te Ankara’da dogan Necati Tosuner ilk ve ortao-
kulu ayni kentte okudu. Istanbul’'da, Pertevniyal Lisesi'ni
bitirdi (1966). Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Fel-
sefe Boliimii'ndeki 6grenimini yarim birakan Tosuner, iki
yi1l Almanya’da yagadiktan sonra Tiirkiye'ye donerek De-
rinlik Yayinevi'ni kurdu ve yonetti (1977-1986). Ilk 6ykiisii
Ankara’da yayimlanan Resimli Posta gazetesinde gikt1 (1963).
Daha sonra yazdig 6ykiileri, cok sayida gazete ve dergide
yayimlandu.

Opykiilerinde gevresinde bulunan kiigiik insanlarin se-
riivenlerini yer yer mizahi bir iislupla aktardi, 6ykii ve ro-
manlariyla gesitli 6diiller kazandi. Cocuklar igin kitaplar da
yazan Necati Tosuner, siirsel bir yalinlik icindeki kusursuz

Tiirkge kullanimiyla kisa 6ykiiniin ustalarindan sayilmakta-
dir.
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Oykiide Dilin Igi, Dis1

Dil, 8ykiiniin neresindedir, dykiiye etkisi nedir? Oykii ile
dil arasindaki iligkiyi, sézciik se¢imiyle sinirlandirmak dog-
ru mudur? Peki, sdzciiklerin hi¢ mi 6nemi yoktur? Yazil bir
metni 6ykii yapan dil dig1 6geler hangileridir? Bunlar ger-
¢ekten dilin disinda midir?

Soru yagmuruyla bagladigimin farkindayim; ¢iinkii bir
yarginin genellesmeye yiiz tuttugunu gériiyorum. Dile 6zen
gostermek deyince, sozciikleri 6zenle se¢mek anlagiliyor.
Dile 6zen gostermek bundan ibaretmis gibi. Boyle olunca bu
benimseyis, kars1 goriisii olusturmakta gecikmiyor. Kargi
goriis olarak beliren nedir? Oykii dilden ibaret degildir; kur-
gusu var, konusu var, atmosferi var. Dogru mudur? Evet,
dogrudur. Bu sayilanlarin tiimii de 6ykiide 6nemlidir.

Bir 6ykii yazan dili iyi biliyor, sdzciikleri yerli yerinde
kullaniyor diye 6viilemez. Yazar olmayip yazar adayi olsa
da oviilemez. Elbette dilini iyi bilecek, yalmz dogru degil,
hatta yalniz iyi de degil, ayn1 zamanda ¢ok giizel ve yarat-
mak istedigi etkiyi yaratacak yetkinlikte kullanmay1 da ba-
saracak. Mademki 6ykii yazmaya soyunmus!

Tam burada durup okumakta oldugunuz bu yaziy1 ken-
di icine katlayabiliriz. Dile 6zen, s6zciik se¢iminden ibaret
degildir; dogru! Ama sozciik segiminden baglamaz mu dil
6zeni? S6zgelimi, listteki paragrafin son tiimcesine bu gozle
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bakilabilir. Hatta sondan bir 6nceki tiimcenin son sdzciigiin-
den ige baglanabilir. “Bagaracak” yerine “becerecek” desem,
ayn1 anlamda bir s6zciik mii kullanmig olacaktim gercekten?
Bagka cagrisimlar girmeyecek miydi isin i¢ine? Son tiimceye
bakacaktik. Ona da bakalim: “Mademki 6ykii yazmaya so-
yunmug!”

Kendisinden 6nce sdylenenlere bagh bir tiimce. Goze ilk
carpan 6zelligi bu. Ben daha ¢ok, son sozciik tistiinde dur-
mak istiyorum. “Soyunmak” sézciigii, “bir ise soyunmak”
bigimiyle son zamanlarda pek moda! Bu sézciigii kullana-
rak, size kendimle ilgili bir ileti sunmug oluyorum: “Beni
cagdisi biri olarak algilamayin. Moda séyleyisleri biliyorum
ve gordiigiiniiz gibi kullaniyorum da.” “Soyunmus” yerine,
s6zdizimine dokunmadan “baglamis” deseydim yazar ve
yazar adayi diye saydigim iki kisiden birini, “yazar”1 digla-
mis olacaktim. Oyle ya, “baglamig”, yalnizca yazar adayini
kapsayan bir sozciik. “Kalkismis” da diyebilirdim. O zaman
da bir kii¢iimseme, tepeden bakma havasi sinecekti séziime.

Dil 6zeni, s6zciik se¢ciminden baglar; ancak bu 6zeni, s6z-
ciik seciminden ibaret sanmak, 6ykii ile dil arasindaki iligkiyi
hi¢ anlamamak demektir. Necati Tosuner’in “Goélgeler” adli
oykiisii var éniimde. “I¢im sikildy,” diye baghyor. Yalnizca
iki s6zciikten olugsan bu ilk tiimcenin dykiiniin “atmosfer”i
hakkinda fikir vermedigi s6ylenebilir mi? Hatta konusu
hakkinda da asag1 yukari bir izlenim ediniyoruz. “Yalnizlik”
anlatilacak gibi goriiniiyor. “Gidip tiil perdeyi iyice yana ag-
tim. Evet, kar baglamigt1 iste. Sanki karanlhik ¢okecek.” Oykii
kigisinin, karin bagladigin1 gormesi igin, perdeyi agmasi
gerekir, dogru. Oyleyse yazar bunu, “Perdeyi agtim,” diye
anlatabilirdi. Oyle yapmiyor ama. Oykii kigisinin igi sikil-
diginda pencerenin 6niinde olmadigin1 “gidip” sézctigiiyle
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anlatiyor. Demek evin kuytularindaymus ici sikildiginda.
Sikintisin1 gidermek iizere dis diinyadan bir destek almak
icin pencerenin 6niine gitmis olmali. Perdenin “tiil” oldugu
belirtilmis. Demek agmadan da goériilebilirmis digarisi; ama
o tiillii goriintii i¢ stkintisini gidermeye yetmemis ki agilmig
perde. Ustelik, “iyice yana” agilmug. O sikintidan bir an énce
kurtulmak ister gibi. Ama o ne? Disarida sikintiy: artirabi-
lecek, kisiyi o sikintiyr duydugu eve iyice hapsedecek iki
o6nemli 6ge birden var. Birincisi, kar baglamis. Demek ki dig
diinya ile araya gekilen, tiil perdeden daha kalin bir perde
olacak artik; belki de giderek kalinlagacak bir perde: kar. O
da yetmezmis gibi, bir de karanlik ¢okecek. Iste kurguyla
ilgili ipucu. Bu durumda 6ykii kisisinin kendi i¢ine bakma-
sinda, 6ykiiniin boyle catilmasinda yadirganacak bir sey var
mi1? Dis diinyanin giderek uzaklastigl, uzaklasacag bir or-
tamda pencereden bakan kisi, kendi icine déner mi? Evet.
Ustelik digaridan igeriye yonelmeyi saglayacak bir arac1 da
var. “Kargiki ¢ocuk nasil da biiyiimiis dyle!..”

“Kargiki ¢ocuk”, bilinen bir ¢ocuk, daha énce izlenmis,
hakkinda konusulmus, diisiiniilmiis, yorumlar yapilmus...
Boyle olmasaydi, “Kars1 camda bir ¢ocuk var,” diye anlati-
lird1. Bilinen bir ¢ocuk oldugu, zaten biiyiimiis oldugunun
fark edilmesinden de belli. Animsamanin aract bu ¢ocuk
olacak iste. Animsanan zamanda bu ¢ocuk ii¢ yaslarinda,
mevsim yaz. Yaganan zamandan animsanan zamana gegil-
digi, satirlarin saga yaslanmasiyla da belirginlestirilmis. Ay-
rica “sen” diye seslenilen biri daha girdi 6ykiiye animsama
boliimlerinde. Balkonda otururken kendisine bu sokagin,
kuslarin iistiine iistiine kogup onlar1 yakalamaya g¢alisan bu
¢ocugun anlatildigi bu “sen” kim?

“Benim evin balkonunda oturuyorduk,” dendigine gore,
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bu evi paylasan biri degil. Simdi sikint1 veren bu evde konuk
olarak bulunuyormus “sen”. Bir yerde “kar tatili”nden, bir
yerde de gecmiste kalan 6grencilerden soz edildigine gore,
emekli bir 6gretmen. Sevilen bir insan, bir sevgili. S6ylen-
meyen bir¢ok sey gibi, bu da sdylenmiyor. Ama 6ykii, sdyle-
nenler kadar sdylenmeyenlerle kurulmaz mi zaten?

Yalnizlik temal bir 6ykii olarak “Goélgeler” bogucu, bu-
naltic1 olabilirdi. Boyle sikic1 bir “atmosfer” yaratilmama-
sinda, yazdan kiga, kistan yaza gegen kurgu kadar, 6ykii
kigisinin avunma ¢abasinin da etkisi biiyiik. Kendisini eve
kapatacak kar yagis: i¢in, “Yine de giizeldi,” diyebilen bir
kisi bu. “Camin kiyisindan bigak gibi ince bir soguk geliyor-
du. Sanki bu da giizeldi,” diyen, kars1 penceredeki ¢ocugun
giiliisiinden sevingler ¢ikarabilen, “Simdi i¢ cekmek de gii-
zel, i¢ gekmeyi giizel bulduguna kendini inandirmak da,”
diyen kiginin, kisilik 6zellikleri dil sayesinde kazandirilmadi
mi1 ona?

iki zaman var gibi goriiniiyor ykiide. Gegmis ve simdi.
Gegmis, “sen” diye seslenilen sevgiliyle balkonda gegirilen
bir agustos aksamiistiisii; simdi, pencereden bakilip ge¢mi-
sin diislendigi kis baslangici. Yazar, dykiiniin basinda, yal-
nizlagtiric1 6ge olarak sundugu kar imgesini, 6ykiiniin so-
nunda, “Yok, bu y1l kar yagmadi. Daha yagmad1.” diyerek
kendi elleriyle parcalayacak; ama bu durum 6ykiiye zarar
vermek yerine yepyeni bir agilim kazandiracak: “$imdi”
diye anlatilan, aslinda “gelecek”mis meger. Yalniz gegiri-
lecegi simdiden belli olan bir “gelecek”. Ayrica ge¢mis ve
gelecek kavramlari, “oras1” ve “buras1” diye anlatilabilecek
kadar somut. “Gelecek”, penceresinden bakildiginda kar ya-
gisinin gozlenecegi “buras1” ise, gecmis de epey gerilerde
kalmis bir “oras1”dur.
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Opykiide temanin yalnizlik oldugunu sdyleyen benim.
Yazar bunu bir kez olsun s6ylemiyor; yalnizlik sézctigii hig
gecmiyor dykiide. Gegmisi, durmaksizin bir seyler anlatilan,
birlikte gokyiiziine bakilan, sdylesilen, konugsulan bir ortam
olarak anlattiktan sonra, “bura”ya déniildiigiinde ses kalmi-
yor. Konusan, epeyce somutlasmis olan sessizlik. “Ben se-
ninleyim,” diyen bir sessizlik.

Opykiide dil dig1 gibi goriinen her sey, dilin iginde olup
bitiyor. Kurgu dille saglaniyor, kisiler dille canlanuyor, at-
mosfer dille yaratiliyor. Oykiide dil dig1 bir sey yok; dilin
disinda 6ykii yok.
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Sessiz Ali*

Erendiz ATASU

* Kadinlar da Vardir, Everest Yayinlary, s. 161.






Ali giilimsemesini unutmustu. Nisanlanmasindan bir
hafta sonra baslad1 bu diisiinceli hali. lk glinler 6yle seving-
liydi ki... Kus olup ugas1 geliyordu. Nedense ¢abuk koptu
kanatlar1. Negesi kus olup u¢mustu. Ali ise dar sokaklarin,
yikik dokiik ahsap evlerin arasindaydi. Koétii kotii, kara kara
diigiiniiyordu. Giilimsemenin silindigi yiizii, sevimliligini
yitirmis, cocukken iyi beslenmemis, ufacik bir bedenin kara,
sari, siska ve asik suratina donmiistii. Yumusgak bakan kara
gozleri yabanillagsmisti. Ali'nin asabi iyice bozulmustu.

Mahalle adim adim izliyordu Ali'nin giiliimsemeyi yiti-
risini; adim adim ve begeniyle, pek de gizlenmeyen bir do-
yumla.

— Yahu, sessiz Ali hepten sessizlesti. Arpacik kumrusu
gibi diistiniiyor.

— Canim, o diisiinmesin de ben mi diisiineyim? Bu ses-
sizlikle elkizin1 nasil giidecek?

— Pek de sessiz canim...

— Aboo, bu gidisle kilibiklarin piri olacak.

— Bu kadar da sessiz olunmaz ki... Vur ensesine, al lok-
masin1 agzindan. Erkek dedigin biraz digli olmal. Kiz gibi
oglan.

Mahalle kahvesinde cift sekerli demli gayla birlikte
Ali’'nin yaklagan evliliginin yorumlar1 da igiliyor; emmiler,
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dayilar bu yeni ickiye kanayamiyorlardi. Bazen sesler algali-
yor, sakalara agik sagiklik kokusu bulagiyordu.

— Sahi yahu, bizim Ali nasil kiviracak bu igi? Becerebilse
bari.

— Hig denedi mi acep?

— Yok canim, ne gezer... Kiz gibi oglan... Gider mi fena
yerlere...

— Eee, Oyleyse?

Erkekler keyifle giiliiyorlardi. Boyle sakalarin ulagama-
yacag yerlere erismenin tadini gikararak. Hepsi birgok kez
baba olmustu!

Ali aldirmiyordu bastan. Ise girdiginde de boyleydi. Ma-
halleli yolunu kesip akil vermis, isyerinde kendini nasil say-
diracagini 6gretmisti ona. Akil hocalarinin ¢ogu hayatlarin-
da hi¢ memuriyet yapmamus kigilerdi ya, neyse...

— Alj, sen babasiz biiyiidiin oglum, bak amca s6zii dinle,
diye baglard: hepsi.

Ali herkese tesekkiir etmis, bildigini okumustu. Evet, bii-
roda o odaci, odacilar sekreter olmugtu sonugta ama zarari
yoktu. Calistig1 yerdeki odacilar Ali'nin kag yillik komgusu,
memleketlisi, emmisi, dayisiydi. Onlara amirlik taslamak
yakigik alir miydi? Ali kalp kirmay: sevmezdi. Zamanla
icinde bir burukluk duymaya bagladi. Onca saygisina karsi-
lik kendisini siirekli higleyen odaci emmilerine kirihyordu.
Simdilerde Ali kuskudaydi. Yoksa Giilsiim de mi onu higle-
yecekti? Mahalleli onu uyariyordu, tipki ige girdigi zamanki
gibi. Uyarilarina kulak verse miydi? Giilsiim’iin duru gozle-
rini goriince kugkular1 dagiliyordu. Oyle tath bakiyordu ki
nisanlisinin gozleri; sevgi, baghlik dolu...

Ali nicedir evlenmek istiyordu; bas edemiyordu yalniz-
likla. Bir tiirlii anasina agamamugti igi. Utaniyor muydu ne...
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Cekinirdi Ali annesinden, ¢ok da severdi onu. Niye ¢ekinir-
di, bilinmez. Pek yumugak huylu bir kadind1 annesi. Babasiz
biiyiitmiistii Ali ile iki ablasini. Cocuklar1 ugruna yaptikla-
riyla 6viinen, ya da bunlardan yakinan insanlardan degildi.
Analik 6zverisinde doyuma ulagan kadinlardandi. Agabeyi-
nin yanina siginp yetistirmisti cocuklarini ama Ali'nin da-
yis1 pek uzak ve seyrek bir konuk gibi ugramigt1 hayatlari-
na, ayn1 avluya bakan evinden. Day1 evinin diizeni, bagirti,
dayak, tokat, Alilerin kapisindan igeri girmemisti. Ablalar:
evleneli beri, Sessiz Ali sessiz anacigiyla yalnizdi. Anasi acti
konuyu, kéydeki tarlanin satimindan sonra.

— Oglum, elimiz bolaldi. Sana helal siit emmig bir taze
arayayim mi? dedi.

Ali ¢ok sevinmigti. Birkag giin sonra anasi iyi haberle geldi.

— Muharrem Efendi’yle anlagabilecegiz galiba. Kiz1 Giil-
siim tam bize gore. Sessiz, iyi bir kiz, dedi.

Giilstim'li goriir gérmez Ali'nin kan1 kaynadi. Sevgiye
susuz kalbinde duygular ince ince kok saldi. Giin giine boy
atty, filiz verdi. Giilsiim de 6yle... Bagland:1 Ali'ye. Ali 6yle
sessiz, Oyle giilecti ki... Giilsiim Ali'nin onu hi¢ hirpalama-
yacagini biliverdi. Babasinin sertliginden bezmisti. O yiiz-
den sevdi Ali’yi.

Nisanin ertesi giinii Ali Giilsiim'ti Genglik Parki'na go-
tiirdii, cay icirdi. Havuzu seyrettiler birlikte. Trene binerken
tutuverdi kizin elini. Ali'nin kalbi kiit kiit att1. Cigek goste-
recegini bahane edip bir gamin arkasina gotiirdii Giilstim'ii.
Cargabuk yanagini optii, 6piisiin azicik dudaga dogru kay-
masina 6zen gostererek. Giilsiim kizardi, Ali ¢ok sevindi.

Mahalleli s6z kesiminden beri Ali'yi bir kégeye kistirip,
“Oglum, senin baban yok, konugasin boyle seyleri... Bak ev-
lenmeye kalktin, yani demek istiyorum ki... Anlarsin ya...
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Belki hi¢ gitmemigsindir, bir ugrayiver, ha...” filan diye bir
seyler soylityordu. Ali i¢indeki sevingle, bagtan anlayami-
yordu bile ne dediklerini. Sonra anlamazliga vurdu. Amma
gin gectikce huzursuzlaniyordu. Acaba, acaba? Yok ca-
nim... Ya beceremeyiverirse... Ali Giilstim’lin elini tutunca
guclii hissediyordu kendini. Onun eldegmemisliginin ken-
disi icin yalnizca agilmasi kolay, tath bir engel oldugunu ta
icinde duyumsuyordu. Ama geceleri tek bagina yatarken
uyku tutmuyor, Ali bunaldik¢a bunaliyor, gerildik¢e geri-
liyordu. Nedense tiim mabhalleli onun bu isi beceremeye-
ceginde birlesmisti. Ya hakl idiyseler? Ali bir kez gitmisti,
Bent Deresi'nin oraya, bir iki y1l 6nce. Bir daha ayaklar1 go-
tiirmemisti onu. Antiseptik kokulariyla, giplak ve tombul
baldirlarin jiklet ¢igneyen yayvan bir agizdan ¢ikan “cak
cak” seslerinin birbirine karigtig1 bunaltici, bulandiria silik
bir an1ydi bu. Giderek silikliginden siyriliyor, karabasan gibi
bir sey oluyordu. Ali Giilsiim’ii her gordiigiinde bu kara-
basanla irkiliyordu. “Sessiz” lakabindan rahatsiz olmaya o
gilinlerde bagladi.

— Oglum Ali, efendi ol dedikse, bu kadar da alttan alma,
yiliz verme kadin kismina. Bas edemezsin. Maagin kag kurus
a oglum... Sunu isterim, bunu isterim; pabug al, manto al,
diye tutturursa goriirsiin, diyorlardi emmiler, dayilar.

Ali ayn ilk haftasinda eriyen maagina bakip kahroluyor-
du. “Kiz Giilsiim,” diyordu, “bak para sikintis1 ¢ekecegiz,
haberin olsun.”

— Aman Ali'm, diisiindiigiin seye bak, ikimiz beraber
olalim da, varsin sikint1 ¢gekelim, canimiz sag olsun, diyor-
du Giilsiim. Ali'nin igi 1smyordu. Ama sonra gene kugku-
lar sariyordu Ali’yi. Ya Giilsim numara yapiyorsa? Bunca
sach sakalli adam yalan mi sdyleyecek? Biraz sert olmals,
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demiyor mu hepsi de? Giilsiim'iin gozleri dikiliyordu kar-
sisina uykusuz karanlklarda. O gozlerin onca sevdigi ba-
kisi, sevgi dolu... Ali kadinlarin gozlerinde bdyle anlamlar
okumaya alisik degildi. Ablalar1 kocalarina béyle bakmazdi.
Nisanliyken de boyle bakmazlardi. Saygiyla korkunun bir-
birine karistig1 donuk bakislardi onlarinki. Oysa Giilsiim'iin
gozlerinde nese ugusuyordu bir ugtan bir uca. Ali bakiglarin
duygu orgiisiinii bir bir tellerine ¢6zemiyordu ama gitgide
Giilsiim'iin sevdigi gozlerinden rahatsiz olmaya baglamisti.
Yoksa Giilsiim onu saymiyor muydu?

Ali gerildikge geriliyordu. Kurulu bir yaya déniismiistii.
Okunu ne zaman, nereye firlatacag hig belli degildi.

Diigiine birkag giin kala, Giilsiim Ali'nin annesine yardi-
ma geldi. Camagir yikiyorlardi, kaynana gelin. Giilsiim ko-
piikler arasindan giiliimseyip: “Ali,” dedi, “biliyor musun,
kiigiik camasir makineleri var. Hani ilerde, diyorum, para-
muz olursa alahm... ha... Ne dersin?”

Ali’'nin annesi, “Yaa, pek iyi olur; boyle legende zor olu-
yor,” demeye kalmadi, Ali iki kadinin iistiine atiliverdi, ge-
vik bir kedi gibi. Giilsiim’ii saglarindan siiriiyerek ¢amasir
legeninin bagindan ¢ekip ald1.

— Kiz, sana ne oluyor? Sana mi1 kaldi1 benim cebimdeki-
nin nasil harcanacagini séylemek? diye kiikriiyordu.

Bir yandan da yerde, saskinlik, korku ve aciyla, beden
ve ruh acisiyla debelenen kiza tekme, tokat girisiyordu. Ali
vurdu, vurdu, taa ki Giilsiim’iin bal rengi civil civil 1s1yan
gozleri donuklasana dek... o bildik bakis gelip de gézlerin
bal rengi yumusakhigina tas gibi ¢okiip, temelli yerlesene
dek... Mahalledeki kadinlarin kocalarina bakarken gozle-
rini duraganlastiran o tanidik bakis... Korku, boyun egis,
caresizlik, nefret, nefret ve gene nefretten olusan o sinmis,
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o intikaman bakis... Ali Giilsim’lin gozlerini gordii ve ra-
hatlad1. Ali ve nisanlhis1 mahallede ayrikotu gibi farkl olup,
diken gibi mahalleye batmaktan kurtulmuslardi. Ali herkes
gibi birisi olmanin alabildigine rahatlatict havasini soludu.

Karsgi evden kiigiik Dursun kosarak ¢ikti ve haberi tiim
sokaga yayd.

— Ana, kiz ana, kos... Sessiz Ali agabeyim seslenmisg!
Giilstim ablami bir d6évdii ki sorma!

Haberi duyan mahalle rahat bir soluk ald1.
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Erendiz ATASU (1947-)

1947’de Ankara’da dogdu. 1968'de Ankara Universitesi
Eczacilik Fakiiltesi'nden mezun oldu. Ayni fakiiltede uzun
yillar 6gretim iiyesi olarak calistiktan sonra 1997°de Farma-
kognozi profesorliigiinden emekliye ayrild1.

Feminist bilingle kaleme aldig1 Oykiileri 1981’den bu
yana, romanlary; edebiyat sorunlar, kitaplar, kadin 6zgiirlii-
g, laik toplum ve Cumhuriyet devrimleri iizerine deneme,
inceleme ve makaleleri yayimlanmis ve yayimlanmaktadir.
Atasii'niin bes romani, sekiz 6ykii ve alti deneme kitab: ve
cesitli 6diilleri vardir. Kimi dykiileri bagka dillere ¢evrilmis,
Ingiltere, ABD, Fransa, Almanya, Hollanda, Isvigre, italya,
Cek Cumbhuriyeti ve Hirvatistan’da yayimlanan 6ykii anto-
lojilerinde yer almigtir.
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Ali’lerden Bir Ali

“Ben feminist degilim ama...” diye sdze baglayanlardan
degildir Erendiz Atasii. Kadindan yana tavir koydugunu
eveleyip gevelemeden soyler. O, bir kadin yazardir; o, bir
kadin aydindir. “Kadin yazar” olmanin gururla taginacak
bir paye oldugunu, agik séyleyeyim, ben ondan égrendim.

“Kadin yazar” adlandirmasindan rahatsizhik duydugu-
mu, bu konunun giindeme getirildigi hemen her toplantida
sOyliiyordum. Erkek yazarlara yalnizca “yazar” denip yazar-
larin kadin olanlarinin “kadin yazar” diye nitelenmesinden
maymunlarin resim yapmasina duyulan hayranhga benzer
bir izlenim edindigimi yineleyip durdum yillarca. “Kadin
yazar” soziinii her duydugumda hissettigim, hani, soze do-
kiilse, “Bak, kadin; ama yazabiliyor (magallah!),” diye ifa-
de edilecek bir duyguydu. Bagka bir deyisle bir alkig; ama
kiigiimsemeyle dokunmus bir alkis... Insana 6viiliirken ye-
rildigini sezmenin huzursuzlugunu veren, alttan alta, “Asla
ayni olamazsiniz,” diyen bir reddedis, bir diglama... Birlikte
katildigimiz bir agikoturumda bu diisiincelerimi agiklayinca
Erendiz Atasii’'niin kars1 ¢ikip, 6yle diisiinmenin dogru ol-
madigini, hem yazar hem de kadin oldugumuzun her sefe-
rinde yinelenmesinden olsa olsa gurur duymak gerektigini
soylemesinden sonra bir duraksadim. Hala zaman zaman o
yiiceltir gibi goriinen agsagilamanin kokusunu alsam da “ka-
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din yazar” nitelemesinden eskisi kadar rahatsiz olmuyorum
artik. Bu rahatsizliktan kurtulmami ona bor¢luyum. Simdi
dimdik durup, “Evet, kadinim ve yazarim (Var mi bir di-
yeceginiz?),” derken “kadin yazar” olmanin hakli gururunu
tasiyabiliyorsam bunda Erendiz Atasii'niin pay1 biiytiktiir.

Atasii’'niin bir Oykiisiinii ele alip Sykiiciiliigiinii o tek
Oykii tizerinden anlatmay: tasarlamistim. Evet, ama hangi
Oykii, bir yazarin biitiin dykiiciiliik seriivenini kapsayabilir?
Neredeyse biitiin 6ykii kitaplarini tek tek gézden gegirdim.
Yenilerden birkag 6ykii sectim, degistirdim, iistiinde ¢alis-
maya bagladim, yazdigimi begenmedim, olmadi. Eskilerden
se¢mek, yazarin geldigi yeri gérmezden gelmek mi olurdu,
bilemedim. Aklima ¢engel atmis bir 6ykii vardi aslinda,
“Hangi 6ykii?” diye her sorusumda aklima o geliyordu. So-
nunda aklimin ¢engelini bir tiirlii kurtaramadigim o dykiide
karar kildim.

Eski bir 6ykiiydii; ama eskimemigti. Giiniimiizde bir tiir-
lii dnlenemeyen kadin cinayetlerinin altinda yatan neden-
lerden birine “sessizce” 151k tutuyordu. Kadina yonelik sid-
detin nerelerden beslendigine dikkat ¢ekiyordu. Atasii'niin
feminist damarinin, daha 1982’de, neyi, nerede arayacagin
bilen bir bilince doniistiigiinii gosteriyordu. “Mahalle bas-
kis1” soziiniin icat edilmesinden geyrek asir 6nce mahalle
baskisinin ne oldugunu, bizi bir dykiiniin i¢inde yagatarak
anlatiyordu.

Bir delikanli, nisanlandiktan bir hafta sonra kara tasalara
batmig, neseden kus olup ugacagina, negesini kus edip ugur-
mussa bu, neden olabilir? Evlilik masraflarinin altindan nasil
kalkacagini dert ediyordur; yeni bir yasam kuracak olmanin

* Bu metin, Erendiz Atasii'niin yazarhginin 30. yilin1 kutlamak iizere diizen-
lenmisg bir toplantida sunulmak iizere hazirlanmugtir.
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tedirginligini yasiyor, evlenmekte acele edip etmedigini
diigiiniiyor; anacigini yalniz birakacaginin tasasini gekiyor-
dur; belki de bekarliga veda ederken akl geride, tadini ¢1-
karamadig1 bekarlik giinlerinde kalmigtir; ona iiziiliiyordur.
Yok, Sessiz Ali'nin sesini biisbiitiin kesen, bunlardan biri
degildir. Yakindan bakmay1 denedigim 6ykii, iste bagkisisi-
nin adini tagtyan bu dykii: Sessiz Ali. Oykiiniin baginda s6y-
lemez bize yazar Ali'nin gittik¢e sessizlesmesinin nedenini.
Yalnizca mahallelinin konusmalarina kulak misafiri oluruz.
Bu konugmalardan, Ali'nin giiliimsemenin silindigi ytiziinii
mahalle halkinin “adim adim ve begeniyle, pek de gizlen-
meyen bir doyumla” izledigini 6greniriz. Ali'nin suratinin
asilmasindan mahalleli hognuttur; onayladig: bir degisimin
izlerini gormektedir bu asik suratta.

Mahallelinin konugmalarinin iginde anahtar bir sdzciik
de gecer aslinda: “giitmek”. Ali namina efkarlanan komsu-
lardan biri: “Bu sessizlikle el kizin1 nasil giidecek?” derken
hem bu efkarlanmanin nedenini s6yler hem de o ¢evrede ka-
dinin nasil algilandigini tek sézciikle anlativerir bize. Her ne
kadar “kin giitmek, amag giitmek” gibi kullanimlar: olsa da
“glitmek” sdzctigiiniin asil anlami, “Hayvan ya da hayvan
siiriisiinii 6niine katip otlatarak stirmek”tir. “Elkiz1”, Ali'nin
nisanlis1 Giilstim olduguna gore, Ali’"den beklenen ve yapa-
bileceginden kugku duyulan da Giilsiim'ii 6niine katip iste-
digi yone siirmekten bagka bir sey degildir.

Aslinda evlenmek gibi, yasamin en ciddi kararlarindan
birinin alinmasinda kadinin higbir hiikmiiniin bulunmadi-
gina isaret eden bir soz daha geger 6ykiide. Anasi oglunun
evlenebilecegi kizi buldugunu ogluna mustularken, “Mu-
harrem Efendi’yle anlagabilecegiz galiba,” diyecek, evlilik
pazarhginin kizin babasiyla yapilacaginin altini gizecektir.
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Oykii, Ankara'nin kenar mahallelerinin birinde geger.
Kentin Ankara oldugunu, Ali'nin Giilsiim'ii Genglik Parki'na
gotiirmesinden, mahallenin kente sonradan gelmis yoksul-
larin oturdugu bir mahalle oldugunu da dar sokaklarindan,
yikik dokiik ahsap evlerinden anlariz. Bu semtte oturanlarin
koy kokenli olduklari, koyliiliikten kentlilige gecemedikleri,
sakinlerinin “aboo, acep” gibi sozciikler kullanmalarindan
kolayca ¢ikarilabilirse de bunu ele veren bagka ayrintilar da
vardir 6ykiide. Mahallenin, her seferinde “emmiler, dayilar”
diye s6z edilen biiyiikleri, Ali'nin ayni1 zamanda “memleketli-
si” de olmaktadirlar. Alilerin de “memleketlileri” gibi kéyden
gelmis olduklarini agiklayan noktalardan biri, belki de koy ile
aralarindaki son baglantiy1 olusturan bir tarladir. Anne, tek
oglunu evlendirecek cesarete ancak “ellerinin bolalmasin”
saglayan, kdydeki o tarlanin satisindan sonra ulasacaktir.

Tiirkiye'nin herhangi bir yerinde ise girmek, is¢i olarak
bir yere yerlesmek anlamina gelirken, ise girmek denince
Ali’'nin bir memuriyete girdiginin anlatildigina bakarak da
yasanan yerin Ankara oldugu tahmininde bulunulabilir as-
linda. Mahallelinin, cinselligi belden asag: sakalar yapilan
bir alan olarak algilamasi, mahalle kahvesinde Ali'nin ilk
geceyi nasil “kiviracaginin” konusulmasi da dykiiniin yeri
hakkinda gerekli izlenimi edinmemizi saglar.

Ali'nin sessizligi mahalleliye daha 6nce de dert olmus, ige
girdiginde oniinii kesip akil verenler, isyerinde kendini say-
dirmak i¢in neler yapmasi gerektigini 6gretmeye kalkanlar
olmus. Ali, uysal ¢ocuk... Hayatinda hi¢ memurluk yapma-
muis olanlarin 6nerilerini bile uysallikla dinlemis o zamanlar.
Aslinda babasiz biiyiimiig bir ¢ocuk Ali. Yani uysal olmak-
tan bagka caresi yokmus. Yine de “Bak, amca s6zii dinle!”
diye yapilan uyarilara pek kulak asmamis. Asmamis; ama
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bu, pek de iyi olmamis. Memurluk yasaminda odacilara bile
ezdirmis kendini. Ali'nin nesesini tuz buz eden endiseler-
den biri, kilibik olma, &yle anilma endisesiyse bir digeri, ev-
lilik yasaminda da kendini ezdirme olasilig1. Ali, Giilsiim'iin
sevgi ve baglihk dolu gozlerine baktiginda endiselerinden
styrilir; ama isyerinde kendini ezdirmesine benzer ikinci bir
yenilgiye ugramamak igin, mahallelinin 6nerdigi gibi dav-
ranmasinin dogru olacagini da diisiiniir bir yandan.

Toplumun, sinrlarini kesin gizgilerle ¢izdigi bir erkek
modeli var. Ali, baglangicta bu modele uymuyor. Uymamak
i¢in inandiric1 nedenlere de sahip. Babasiz biiyiimiis; annesi
ve iki ablasiyla birlikte. Rol modeli olacak bir erkek yokmus
yasaminda. Gergi anne, ¢ocuklariyla birlikte erkek karde-
sinin yanina siginmig; ama ayni avluya bakan ayr evlerde
oturmuglar; dolayisiyla “day1” rol modeli olusturmamus. Er-
kegin egemen oldugu evde, sézgelimi dayinin evinde, belli
bir siddetin yasandigi, “Day1 evinin diizeni, bagirt1 cagirti
dayak, tokat Alilerin kapisindan igeri girmemisti,” diye an-
latilirken bir anlamda bu siddetin kaynag1 olan “day1” da,
“... pek uzak ve seyrek bir konuk gibi” ugramis hayatlarina.
Ayrica deger yargilari da var. Akilli usluy, terbiyeli, sakin ya-
radiligh olmak, hep “sessiz” s6zciigiiyle esitlenmis oykiide
ve Oykiiniin gectigi cevrede. Sessiz olmanin 6viilen bir deger
oldugunu, Ali'nin annesinin Giilsiim'ii, “...Giilsiim tam bize
gore, sessiz, iyi bir kiz,” diye 6vmesinden de ¢ikarabiliriz;
Giilsiim’iin, Ali'ye kaninin kaynadigini anlatan, “Ali 6yle
sessiz, Oyle giilecti ki,” s6zlerinden de.

Ali'nin annesini ¢ok sevdigi halde ondan ¢ekindigi,
“Niye ¢ekinirdi, bilinmez,” yorumuyla verilmis. Cekinmesi-
ne gerek olmadig1, annenin “pek yumusak huylu bir kadin”
oldugu ile gerekgelendirilirken bir sonraki tiimce, ¢ekinme
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nedenini agik agik soyliiyor aslinda: “Babasiz biiyiitmiistii
Ali’yle iki ablasin1”. Demek ki anne ii¢ gocuguna babalik et-
mis. Ali'nin ¢ekinme nedeni bu. Ancak “pek yumusak huylu
bir kadin” oldugundan ve “analik 6zverisinde doyuma ula-
san kadinlardan” oldugundan anne, gercek bir baba kadar
sert degilmis. Ali bu yiizden “kiz gibi oglan” olmus.

Ali'nin “kiz gibi oglan” oldugu iki yerde yinelenir 6y-
kiide. Belki yazar bizi bu geligki lizerinde de diisiindiirmek
ister. Bir kadina “erkek gibi kadin” dendiginde diiriistliik,
mertlik, giivenilirlik gibi, toplum tarafindan begenilen, tak-
dir edilen nitelikler kastedilir. Oysa bir erkege “kiz gibi og-
lan” demigseniz onun ne kadar pisirik, kendi haklarini bile
savunamayan, beceriksiz biri oldugunu sdylemis olursu-
nuz. Zaten mahalleli de “kiz gibi oglan” diye andig1 Ali'nin
ilk gece basar1 saglayip saglayamayacagindan endiselidir.
Ali'yi (Ankara’daki genelevlerin bulundugunu anladigimiz)
Bent Deresi'ne yonlendirmeye ¢aligir. Ali hi¢ sevmemis olsa
dabir-iki y1l 6nce “oraya” gitmistir aslinda; ama “amca”larin
onu bir kiyiya gekip ¢ekip konugmalari, kendisinden yine de
kusku duymasina, “Acaba, acaba?” diye diisiinmesine yol
acar; onu bunaltir, gerginlestirir.

“Memuriyete” girdigine gore Ali'nin iyi kéti bir tahsi-
li oldugunu varsaymak zorundayiz. O zaman mahallelinin
“doldurusuna” gelmemesini, onlara bir tepki gostermese
bile s6ylenenleri pek de ciddiye almamasini, kulak arkasi
etmesini bekleyebiliriz. Oysa Ali, mahalleliye kendisini ka-
nitlamak sevdasina kapilir.

Ali'nin “sessiz” lakabindan rahatsiz olmaya bagladig:
gilinlerde “emmiler, dayilar” bir de “maas” konusunda ku-
lagin1 biikmeye kalkmazlar mi1 Ali'nin? Kadin kismina yiiz
vermemesi konusunda uyarida bulunmazlar m1?
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Oysa bu 6ykiide “kadin kismi1”nin temsilcisi olan Giil-
siim, “babasinin sertliginden bezmis” bir kizdir; sessizligine
ve giilegligine inand1g1 “Ali'nin onu hig hirpalamayacagim”
diistindiigii igin sevmistir Ali'yi.

Sessiz Ali, bir degisimin, bir doniigiimiin 6ykiisii oldugu
kadar, bir déniigtiirmenin de dykiistidiir. Ali, ablalar1 dahil,
tanudig1 kadinlarin higbirinin gozlerinde gormedigi nege ve
sevinci Giilstim’lin gozlerinde gordigii icin de tedirgindir.
Giilstim’iin gozlerinde eksikligini fark ettigi sey koca ve
dolayisiyla dayak korkusudur aslinda; ama Ali bunu say-
gisizlik edebilme olasilig: diye anlar. O ugusan sevincin bir
saygisizlik belirtisi olup olmadigini diistinmeye baglar. Em-
milerin uyardig tehlikeli donemeclerden birinde oldugunu
sandig1 bir anda da “tekme tokat girisir” Giilsiim’e. “Ali
vurdu, vurdu, taa ki Giilsiim’iin bal rengi civil civil 1s1yan
gozleri donuklasana dek... O bildik bakis gelip de gozlerin
bal rengi yumusakhgina tas gibi ¢okiip temelli yerlesene
dek...”

Sonunda Alj, sevgi dolu bir es adayindan, kocasina, “kor-
ku, boyun egis, caresizlik, nefret, nefret ve gene nefretten
olusan o sinmis, o intikamci bakig”la bakan bir kadin yarat-
may1 bagarmigtir. Kendisi de “herkes gibi biri olmanin ala-
bildigine rahatlatici havasin1” solumaya baglamistir.

Koca dayag: mahalleye bir mustu olarak yayilir. Sonun-
da aykirilik ortadan kalkmugtir. Ali ile Giilsiim, mahallenin
o6teki karilarindan ve kocalarindan higbir farklar1 kalmayan,
aykiriliklarindan arinmus bir ¢ift olarak herkesinki gibi bir
evliligi siirdiirmeye hazirdirlar artik.

Opykiiniin bu sona dogru ilerlemekte oldugunu en bag-
tan sezeriz aslinda; ama bir umut, Alilerden bir Ali'nin bu
kez siray1 bozmasini, kendi zaferini ilan etmesini de bekletir

150



bize. Ancak o umut gerceklesmez. Ali asil herkesin istedigi
gibi davranirsa yenilmis olacagin1 anlamadan, kendi dogru-
suna sahip ¢tkamadan bir kez daha genel kabullere boyun
eger.

Sessiz Ali, Erendiz Atasii'niin dykiiciiliigiinde bir doruk
noktas1 degildir kuskusuz; hatta tiplerin biraz yiizeysel kal-
dig, yazarn ilk dykiilerinden biri olarak acemilikler barin-
diran bir 6ykii oldugu da s6ylenebilir. Ama hakl bir davaya
agilim getirmesi bir yana, bir 6ykiiden beklenebilecek belki
de en 6nemli 6zellige, etkileme giiciine sahip oldugu kesin-
likle séylenmeli. Bu 6ykiiyii bir kez okumaya gorsiin okur,
uzun bir siire, belki de yasam1 boyunca aklindan ¢ikarama-
yacaktir. Oykiileri de bunun igin yazmiyor muyuz zaten?
Hem kendini okurun zihninde yasatsin hem de yazarim
unutulmaktan korusun diye. Erendiz Atasii de bu dykiiyle
hem edebiyat diinyasina etkileyici bir 6ykii sunmug hem de
kadin/erkek iligkilerinde pek de dillendirilmeyen bir gerge-
gin altin1 kalin bir ¢izgiyle ¢izmis olur.
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Has Bahgeler Nerede?*

Ulkii AYVAZ

* Imge Oykiiler, Say1 5, s. 19.






1.

Evin 6niinde bir aga¢ var. Tam pencerenin kargisinda. Dal
gibi bedeni neredeyse topraga yaslanacak. Sert riizgarlara
cok karsi koydu, direndi ya, ayakta durmayi bagsaramady;
beli 6yle biikiik kalakaldi. Az 6tesindeki komsu agaglar, ona
inat gokyiiziine dogru boy attilar giinden giine, aydan aya...
Onlarin govdeleri saglam, dallar1 da ona gore. Ya yapraklar?
Komsu agaglar mevsimi gelince pit pit dokiiveriyorlar yap-
raklarini, dimdizlak kaliveriyor dallar kendi baglarina. Yine
de o saglam govdeler vakarindan bir sey kaybetmedigini
bize fisildiyor adeta.

Benim topraga uzanmig agacim hig yapraklarin1 dokmii-
yor. Tipki ¢cam agaglan gibi zarif, narin yapraklar riizgara
direniyor, direniyor ya, her ugultuda saga yatiyor, saglar
savrulan bir gelin bagi gibi.

Topragin derinliklerine saplayip govdeye bagladiklarn
kazigin da yararin1 géremedik. Ne kadar saglam goriinse de
o da govdeyle birlikte saga, topraga —tas pargalarina—, dogru
itiliyor hep.

Agaci seyrediyorum; o direnis, aylar ay1 agiga vurulmus
o direng, gizliden gizliye bir ¢alisma cesareti mi doguruyor?
Usulca bir yagsama sevinci mi? Kim bilir?
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2.

Yaz iyidir. Yazin deniz kiyis1 hostur. Kumlara yaslanip
yaslanip ¢ekilen o dingin dalgalar da hostur. Sonra annele-
rin yanindan kopup kiy1 boyunca kosturan, giiliisleri higirti-
lara karisan ¢ocuklar... pat diye kumlara diigsmeleri bile.

Sonra aksamiistiileri; 1lik esintilerde kendini dinlemek,
hiilyalara dalip ge¢misi, Gteleri gézden gecirmek, giderek
hiiziin duygusunun boy vermesi, hiilyalar ile hiizniin sar-
mas dolas olmasina taniklik etmek... Bahgede sandalyeleri
alinmig koseli kirli masanin ¢evresinde dolagsmak... hep ak-
samiistlerinin buyur ettigi hallerdir.

— Agabey, agabey! Gel caya buyur.

Cagriya uyuyorum tabii.

Komsu evin verandasinda alt1 kisi agiz dolusu konusup
giiltigiiyor:

— Bugiin hava bayag sicak yapt.

— Diin, hele diin?

— Bakma, aksamiizeri biraz riizgar ¢ikt1 da.

— Denize girdiniz mi bugiin?

— Deniz dediniz de, kiz kos ¢ocuklara bak bir.

— Seninki nerede?

Arkadaslarla evde oynadigini fisildiyorum.

— Annesi ne zaman gelecek?

“Yarin gelir herhalde, telefon eder,” diyorum usulca, se-
simdeki titremenin hissedilmemesini dileyerek.

Uzaktan dondurma arabasinin hoparlériinden ¢ocuklar
cagriliyor. Kosturan kosturana. Benim karagézliim de ara-
larinda. Tam arabaya ulasacakken diigiiyor. Dizleri mi ka-
nad1? Kosup kucagima aliyorum. Koca bir kiilah dondurma
1smarliyorum ona. Eve gotiiriiyorum. “Annem ne zaman...”

Cayhaneye dénmek istemiyor canim. Sahile vuruyorum
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kendimi. Yazlikglar evlerine yollanmis bile. Yapayalniz
kumsalda giines gekiliveriyor yuvasina usul usul. Dalgalar
simdi dingin. Gengler el ele kol kola bisikletlere dogru gidi-
yorlar. Nege dolu sesler; keyf... tag yolda yuvarlaniyor, gidip
duvarlara carpiyor, doniiveriyor geriye, bisiklet tekerlekle-
rine yapisiyor; yallah yokus asag.

3.

“Aksam yine aksam...”

Otelerden ince bir hiiziin gelip karsima m1 oturuyor? Do-
kunmay1 m1 deniyor gévdeye? Dokunuyor da. Yoo, geri ce-
kilmiyorum, —hani nasil denir- onun i¢ine dogru eritiyorum
kendimi, bile isteye, syle saga dogru yatarak hafifce.

Yaratilmig hiiziin... hep yanda taginan. Gel dedin mi ge-
lir, git dedin mi gitmez.

4.

Ansizin bagirti cagirtilar. Ellerinde koca kiirekler, bir
grup adam kosusturuyor, daliyorlar bahgeye. Yan bahgeden
bu yana kagmus yilan1 aniyorlar. Papatyalar da o sira kiiregin
demirini tadiyor elbet.

“Yilan burada, yilan burada!” Sakall olan onu susturu-
yor, ¢ocuklarin isitip korkmamasi igin. “Bahtiyarim.”

Kiiregin kenariyla hizla vuruyor yilana, yilan ortadan
ikiye béliiniiyor. iki pargada can var hala; iki parga govde
titriyor otlarin tizerinde; kara bir képek ona dogru kosuyor.

Kiyiya vuruyorum kendimi yeniden. Cay bahgelerinden
guriltii dolu miizik dalgalaniyor.

Delikanh kizin kulagina bir seyler fisildiyor. Kiz avucun-
daki gakiltaglarin1 denize firlatiyor sektirerek. Kiigiik daire-
ler yayiliyor, usul dalgalar 6telerde eriyor.
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Kiz diyor ki,
— Dalga gegme!

5.

— Gel, caya buyur.

Gidiyorum; gidecek bagka yer de yok zaten.

Yazlik sahibi —k6émiir ocaklari sahibi, yash biri-, ¢evresin-
dekilere dert yaniyor:

— Su sarmagik, ne de azgin bir seymis yahu, o kadar yol-
dum, kokiinti kurutamadim. Bocek giriyor eve. Dallardan
yiiriiyiip evin igine.

Sarmasik. Yesil ince dallar, verandanin duvarina yapis-
mis yapraklar1 —¢igekleri mi yoksa? Yildiza benzer binlerce
tirnak biiyiikligiinde ¢icek— yazhigin duvarin agip ikinci
katin catisina kadar tirmanmuis. Cigekler; ortasi sari, koseli
kenarlarina dogru rengarenk haleler ki her birinin gevresi
kirmiz1 ve birden mavi.

— Bocek diyorum, siiriiyle bocek giriyor eve.

Televizyon ayariyla ugrasan séyle diyor:

— Sarmagigin kokiine camasgir suyu dok. Sip diye kurutur.

Antenle ugrasan diyor ki atilip:

— Camagsir suyu kesmez. Bizim o manzaray: kapatan ya-
muk agaca doktiiydiim de bana misin demedi. Kezzap en
iyisi; yakar kavurur kokiinii.

Kabloyu ¢iviyle duvara tutturan sakalli diyor ki;

— Bakin formiilii verecegim size. Kezzap déksen de gi-
der, 6teden yine boy verir bu sarmagik. Koklere civa doke-
ceksin. Civay1 su zannedip emer; civa kékten dallara, ta te-
pedeki yapraga kadar yiiriir damarlardan... kurutur.

Sakalin sahibi, ‘kurutur’ derken, ¢iceklerden —yaprak
m1?—, birini timagiyla duvardan sékiiyor, iki parmaginin
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arasinda eziyor, fiske vurup atiyor ¢imenlerin arasina; o
yeni bigilmis ¢cimenlerin.

Sahile dogru yollanmak yine.

Kiyida kayalarin tizerinde bagdas kurmus, domates ek-
mek yiyen ihtiyarin tam yanindan gecerken kendiliginden
dudaklarimdan dékiiliiyor: “Has bahgeler nerede? Has bah-
celer nerede?”

O, hig istifini bozmadan diyor ki,

— Kuyularin diplerinde.
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Ulkii AYVAZ (1955-)

1955 yilinda Bayburt'ta diinyaya gelen Ulkii Ayvaz ti-
yatro oyunlar1 kadar, sade anlatimiyla giinliik yasamin ay-
rintilarin igledigi Sykiileri ile de dikkati geker. Ankara Uni-
versitesi Dil ve Tarih Cografya Fakiiltesi Tiyatro Bolimii'nii
bitiren yazar Istanbul Devlet Tiyatrosu'nda héalen drama-
turg olarak gorev yapmaktadir.

Tiyatro oyunlar1 yaninda radyofonik oyunlar ve 6ykii
kitaplar1 da yaymlanmustir. Eserleri gesitli odiiller kazanan
sanat¢inin degisik yapitlar gesitli dillere ¢evrilmis, oyunlar
devlet tiyatrolar1 ve ozel tiyatrolar ile yurt disinda Rusya,
Makedonya ve Almanya’da sahnelenmistir. ilk kez 2011-
2012 sezonunda sahnelenen Kiilhanbeyi miizikali ile 16. Afife
Tiyatro Odiilleri'nde Cevat Fehmi Bagkut Ozel Odiilii ka-
zanmigtir. Radyo oyunlan yazmay: siirdiiren Ayvaz, TRT
icin “Cocuklarla Bagbasa” ile “Genglerle Bagbasa” adli prog-
ramlara dramalar yazdi. Sinemanin, bagyapitlarindan rad-
yoya uyarlamalar yapti.
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Has insanlar Nerede Peki?

Opykiicii bize bir agaci anlatacak, belli. Ciinkii 6ykii, “Evin
oniinde bir agag¢ var. Tam pencerenin karsisinda,” diye iki
kisa, betimleyici tiimce ile baghyor. Biitiin 6ykii bu agag cev-
resinde mi donecek diye bekliyoruz. O agaci anlatiyor; ama
yalniz o agaa degil. Zaten yamuk ve ciliz olan o agag¢gigin
istese de Ortemeyecegi kimi yanlarimiz1 da anlatiyor. “An-
latiyor” yanhs sozciik, “gosteriyor” demeliyim. Bagirmiyor,
yorum yapmiyor, yargilamiyor; yalnizca gosteriyor ve ge-
risini bize birakiyor ciinkii. iddiasiz goriinen, fisildayarak
konusan; ama insana iligkin en evrensel gergekleri séyleyen
bir 6ykii Ulkii Ayvaz'in dykiisii.

Isik tuttugu yasam anlarimun parga pargaligini belirgin-
lestirmek i¢in numaralamig Ayvaz 6ykiiniin béliimlerini.
Bunlar kameranin kisa siirede kaydettigi goriintii pargalar:
sanki; ama o kadar degil. Aksamiistlerinin, “1lik esintilerde
kendini dinlemek, hiilyalara dalip ge¢misi, oteleri gozden
gecirmek, giderek hiiziin duygusunun boy vermesi, hiilya-
lar ile hiizniin sarmas dolag olmasina taniklik etmek” gibi
halleri de yer aliyor kayitlarda. Bagka bir deyisle 6ykiiciiniin
kameras! yiizeyde gezinmiyor, 6ykii kigilerinin derinlikle-
rine de bakiyor. Yoksa, 6zellikle aksamiistleri duyumsanan
hiiziin nasil, “Otelerden ince bir hiiziin gelip karsima mi
oturuyor? Dokunmay1 mi1 deniyor gévdeye? Dokunuyor da.
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Yoo, geri ¢ekilmiyorum, —hani nasil denir- onun igine dog-
ru eritiyorum kendimi bile isteye, sdyle saga dogru yatarak
hafifce,” diye somutlagtirilabilirdi? Oykii birinci kisi agzin-
dan anlatilmis; anlatici, ayn1 zamanda 6ykiiniin bagkisisi. $u
tadina doyulmaz giizellikteki s6zii, aksamdistii hiizniinii an-
latirken o séyliiyor: “Yaratilmis hiiziin... hep yanda taginan.
Gel dedin mi gelir, git dedin mi gitmez.”

I1k boliimde anlatilan aykir agag, algakgoniillii ykii kisi-
lerinden biri... Aykiry; glinkii biitiin agacglar goge dogru ytik-
selirken o, belini dogrultamamis, yere dogru gidiyor. Ama
direngli ve ¢ok saglam. Dogrulmas: igin bagladiklar1 kaziga
kars1 da direnmig, kurumasi i¢in dibine dékiilen ¢amasgir su-
yuna karg1 da. Kahramanimizin sahiplendigi bir agag o. “Be-
nim topraga uzanmis agacim” demesinden anliyoruz bunu,
riizgara direnen, zarif, narin yapraklarindan zarifce soz edi-
sinden ve agacin saga yatmasini, “saglar1 savrulan bir gelin
basi”na benzetisinden anliyoruz; ama bu kadarcik séyliiyor
iste Ulkii Ayvaz. Anlayana sdyliiyor yalniz.

Mevsim yine béyle kiigiiciik bir tiimce ile verilecek: “Yaz
iyidir.” Adin1 6grenmeyecegimiz 6ykii kahramaninin “ka-
ragdzlim” diye sevdigi, kosarken pat diye diisecek kadar
kiigtik bir ¢ocukla kalmis, karisi tarafindan belli ki terk edil-
mis geng bir erkek oldugu da dogrudan hi¢ séylenmeyecek.
Cocuk kastedilerek, “Annesi ne zaman gelecek?” diye sorul-
dugunda, bu soruyu sesindeki titremenin hissedilmemesini
dileyerek yamitlamasindan anlayacagiz annenin/esin ora-
larda olmadigini. Ama asil, gocugun, “Annem ne zaman...”
diye yarim kalmis tiimcesinden anlayacagiz.

Karsihikli konugmalar, bant ¢oziimiiyle verilmis gibi. O
kadar sahici. Komgu evin verandasinda kadinlar oturmus,
konusuyor olmalilar. Biz de yakindaki ¢cayhanedeyiz:
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“Bugiin hava bayag sicak yapt.”

“Diin, hele diin?”

“Bakma, aksamiizeri biraz riizgar ¢ikt1 da.”

“Denize girdiniz mi bugiin?”

“Deniz dediniz de, kiz kos ¢ocuklara bak bir.”

Erkekler de evlerini ve ¢ocuklarin1 doganin kiigiik/bii-
yiik tiim canlilarindan korumak igin seferber olmuslar. “Pa-
patyalar da o sira kiiregin demirini tadiyor” olsa da kimse
umursamiyor bunu. Daha dogrusu higbir seyi umursami-
yorlar. Kendi rahatlar igin yilanin, bécegin, otun, gigegin
canina okumak ¢ok siradan, ¢ok normal bir yaz davranisi
oluyor. Onlar da konugmalariyla canlaniyorlar goziimiizde:

“Su sarmagik, ne de azgin bir seymis yahu, o kadar yol-
dum, kokiinii kurutamadim. Bécek giriyor eve. Dallardan
ylirliylip evin igine.”

“Bocek diyorum, siiriiyle bocek giriyor eve.”

“Sarmagigin kokiine ¢amagir suyu dok. S1p diye kuru-
tur.”

“Camagir suyu kesmez. Bizim o manzaray: kapatan ya-
muk agaca doktiiydiim de bana misin demedi. Kezzap en
iyisi; yakar kavurur kokiini.”

Yalmz konugmalarla degil. Soylenir sdylenmez gozii-
miizde canlanan, ¢iinkii birok kez gordiigiimiiz halde
gordiigiimiiziin farkinda bile olmadigimiz kiigiik kiigiik
hareketler de boyle anlatiliyor, kisacik, kolaycacik: “Sakalin
sahibi, ‘kurutur’ derken, gigeklerden —yaprak mi?- birini tir-
nagiyla duvardan sokiiyor, iki parmaginin arasinda eziyor,
fiske vurup atiyor ¢imenlerin arasina.”

Camasir suyunu yetersiz bulup sarmasig1 kurutmak igin
dibine kezzap doékiilmesini 6neren adamlar bunlar; kezzab:
da az bulup, “Koklere civa dokeceksin. Civay: su zannedip

163



emer; civa kokten dallara, ta tepedeki yapraga kadar yiiriir
damarlardan... kurutur,” diyen adamlar da. Oykiiniin ba-
sinda tanustinldigimiz agagtan, “bizim o manzaray: kapatan
yamuk aga¢” diye soz ederken “itiraf” ettiklerinden anl-
yoruz ki onun dibine de kurutmak igin ¢amasir suyu dok-
miigler. Hatta bir yilan1 kovalayip kiiregin kenariyla ikiye
bolenler de baskalar1 degil. “Sakall1” ya da “sakalin sahibi”
diye sozii edilen kisi, bu adamlarin iginde en 6ne ¢ikanu. 4.
ve 5. boliimde o hep basrolde. Oykii kahramanimiz ise yal-
nizca bir kez, “Yilan burada! Yilan burada!” diye bagiranin,
¢ocuklarin isitip korkmamasi igin susturuldugunda belli
ediyor duygusunu: “Bahtiyarim.” Bunun disinda, yaganan-
lara, konusulanlara katilmadiginda, bagkaldirdiginda, ac
cektiginde yaptig1 tek hareket var: Sahile inmek. Cocugunun
“Annem ne zaman...” sorusuna verecek yanit1 olmadiginda
da kiyiya iniyor, yilan ikiye boliindiigiinde, “iki parcada can
var hala; iki parga goévde titriyor otlarin tizerinde; kara bir
kopek ona dogru koguyor,” oldugunda da, sarmagig: kurut-
mak igin en acimasiz yollar bulunup ortaya atildiginda da.
“Sahile vuruyorum kendimi,” diyor kahramanimiz. “Kiyiya
vuruyorum kendimi yeniden,” diyor. “Sahile dogru yollan-
mak yine,” diyerek belli ediyor kars1 ¢ikisini. “Yollanma-
1" oldugunu sandigim sozciik “yollanmak” diye yazilmig
oykiide; gozden kagmus, belki de 6ykii elektronik ortamda
ulagtirilirken olugsmus bir hata. Bir de ¢oktan “keyif” bigimi-
ni almig s6zciigiin “keyf” diye yazilmig olmas: var; bagka da
yanlig yok zaten.

Kisa kisa tiimcelerle kuruyor Ulkii Ayvaz dykiisiinii. Bu
kisa tiimceler hem bir hareketlilik sagliyor 6ykiiye hem de
bir gesit ortii yerine gegiyor. Apagik séylenmek istenmeyen-
leri saklamay1 ya da yalnizca sezdirmeyi basariyor. Kurgusu
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ilging tiimceler de var. Kurutulmaya ¢aligsilan sarmasigin ¢i-
ceklerinden s6z edilirken kurulan su tiimce gibi: “Cigekler;
ortast sari, kogeli kenarlarina dogru rengarenk haleler ki her
birinin ¢evresi kirmizi ve birden mavi.”

Sahildeki geng kizla delikanl anlatilirken, “Delikanl ki-
zin kulagina bir seyler fisildiyor. Kiz avucundaki cakiltas-
larin1 denize firlatiyor sektirerek. Kiigiik daireler yayiliyor,
usul dalgalar 6telerde eriyor. Kiz diyor ki, ‘Dalga gecme!””
Dalga sozciigiiniin arka arkaya iki kez ve iki farkhh anlam-
da kullanilmasinda oldugu gibi, kiiciik oyunlar kuruyor
okuruna Ulkii Ayvaz. Anlatimi ¢ok 6zenli. Ozenli; ama asla
ozentili degil.

Opykiiniin sordugu “Has bahgeler nerede?” sorusu hava-
da kalmiyor. Genisliyor, ¢cogaliyor. Yalniz 6ykii boyunca de-
gil, 8ykiiyii okuyup bitirdikten sonra da. Yalniz has bahgeler
mi kay1p? Bagka neler yitip gitmis acaba? Bagka neler kalmig
kuyularin diplerinde?
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Her Giin Persembe Olsa*

Attila SENKON

*  Bahar Temizligi, Cumhuriyet Kitaplary, s. 45.






Ne ¢arsamba, ne cuma
En giizel giin persembe

Persembeye uyanmanin mutlulugu ile giiliimsedi. Yedi
otobiisiine yetismenin ne denli 6nemli oldugunu bildigin-
den; annesi basindan gecerken canini yakan kazag giydi-
rirken sessiz, saglarin1 6rerken hareketsiz olmaya caligti.
Persembelere 6zgii telagla, her sabah sogumasini sabirla
bekledigi cayini dil yakan sicakligina aldirmadan igti.

Hazird1.

Annesinin diktigi ici fasulye dolu bez bebegi kucagina
alip beklemeye bagladi. Agzi, burnu, gozleri siyah yiinle
islenmis bez bebek vitrinlerde gordiiklerince giizel degildi.
Hele yash kadinin evine giderken tirmandiklar1 yokusun ba-
sindaki oyuncakgida beyaz elbiseli bir tane vardiki...

“Sunu giyin de ¢itkalim. Otobiisii bir kagirirsak...”

Kis gelmisti demek. Yesil mantosunu giydi, ¢iktilar.

Hizl1 adimlarla yiiriiyilip duraga eristiler. Beklesen kala-
balik, otobiisiin heniiz gegmemis oldugunu miijdeledi. An-
nesi kalabaliktan birkag kisiyle selamlagti. Iglerinden sisman
bir kadin bagini oksayip hatirini sorduysa da taniyamada.

Otobiisiin goriinmesiyle canlanan kalabalik diizensiz bir
hareketle eriyip duraktan silindi. G6zliikliibir adamin yanina
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iligtiler. Digsariya uzak kalmak canini stkmigti, ama belki do-
nerken cam kenarinda bir yer bulabilirlerdi.

“Anne, kimdi o kadin?”

“Hangisi?”

“Sisman olan.”

“Belkis Hanim.”

Trafik 151g1nda bir 6zel okul tagitinin yaninda durdular.
Lacivert ceketli oglanlardan biri eliyle anlamin1 kavraya-
madig1 bazi hareketler yaparken, 6tekiler dillerini gikararak
gulistiiler.

“Belkis Hanim kimdi?”

“Eski apartmanin li¢ numarasi.”

Yesile donene 151k, tutsak tasitlara 6zgiirliiklerini geri ve-
rince okul otobiisii saga doniip ana yoldan ayrild1.

“Ama onun saglari karaydi.”

“Onlarin saglar1 degisir.”

“Ya bizimkiler?”

Yanit alamadi. Siyah sagin nasil olup da sariya dondiigii-
ne akli ermemisti, ama konuyu uzatip annesini sinirlendir-
memek igin sustu.

Inecekleri duraga yaklaginca kalktilar. Cesitli kumasglarla
ortiilii degisik insanlara siirtiinerek indiler. Yokusun bagin-
daki oyuncakgiya vardiklarinda erken olmaliyd: ki, annesi
vitrine bakabilmesi i¢in durdu. Oyuncak¢ heniiz agilma-
mugti. Kirmizi kadife bir yiikseltinin iizerinde duran beyaz
elbiseli bebegi demir parmakliklarin ardindan izlerken igi
burkuldu. Ona ilk kez bu denli yakind1.

Annesine oyuncak bir bebek istedigini soylediginde
iste bunun gibisini ummus, paketi agip da kiigiilen etegi-
nin ¢icekli basmasindan dikilip icine fasulye doldurulmusg
Fadik'le karsilagtiginda belki de ilk diis kirikligin1 yasamigti.
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Bir siire hi¢ oynamamus, hatta elini bile siirmemisti Fadik’e.
Yiinle islenmis agzini, burnunu, boncuktan goézlerini seve-
memisti bir tiirli. Kafasini1 koparip icindeki fasulyeleri bo-
saltivermek gecmisti icinden.

Sonra bir giin hava kararip annesi isten dosnmeyince yal-
nizhiginy, korkularini paylasmist: onunla. Annesinin yaratisi
olan sicacik, giiven dolu bu bez bebegin yasamindaki 6ne-
mini ilk o giin anlamigt1.

Bir Fadik’e bakti, bir de beyaz elbiseli bebege. Nedenini
bilemedi ama, vitrindeki bebek okul tasitindaki ¢ocuklari
animsatt1 ona. Oteki oyuncaklara iizerinde durdugu kadife
yiikseltiden 6tiirii tepeden bakan bebek, Fadik'i kiigiimser-
cesine giiliimsiiyordu. Fadik'i gogsiine bastirip simsiki sa-
rild1.

“Gidelim anne.”

Yokusu, yagmurun ilk damlalarinin diismeye basladig1
dakikalarda geride birakarak apartmana girdiler. Annesi
yiiriiyen odanin diigmesine basti, birbiri ardinca yanip s6-
nen 1siklar durasiya degin bekledi.

Asansoriin kapisi hizla agildi. Geng bir kadin, kiigiik bir
cocuk ve kopekleri disariya ciktilar. Kopek, anne ile kizin
varhigindan duydugu rahatsizlig: dislerini gosterip hirlaya-
rak belirtti. Geng kadin zarif bir hareketle kopegi kucagina
alip sakinlesmesi i¢in oksamaya bagladi.

“Anne bugiin persembe miydi? Baksana yash delinin te-
mizlikgisi ile bitli kiz1 gelmis.”

Anakiz asansore bindiler. Usulca kapanan kapy, hirlayan
kopegin sesini duyulmaz kildi. Tabani mavi hali kapli kabin,
az once inen geng kadinin parfiim kokusuyla doluydu.

Duvarlarindan birinde, gordiigii aynalarin en biiytigii
asithydi. O denli yiiksege tutturulmustu ki, parmaklarinin
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ucuna kalkmasina karsin kendini géremez ama yine de her
persembe boyunun uzamis olmasini dileyerek denerdi.

“Anne ben bitli miyim?”

“Elbette degilsin.”

“Ama neden o ¢ocuk 6yle soyledi?”

“Yagh kadin deli mi?”

“Hayir.”

“Gordiin mii, demek ki o ¢ocuk yalan soyliyor.”

Annesi haftada beg giin ige giderdi. Bu beg ayr1 kap igin-
de kendisini isteyen, annesiyle beraber gelmesine izin veren
tek kisi yash kadindi. Uslu bir ¢ocuk olmasina karsin 6biir
evlerce neden istenmedigini anlayamaz, haftanin bu dort
glniinii evde annesini beklemekle gecirirdi. Yalnizken siki-
lir, korkard1 bazen. Bu yiizden severdi persembeyi. Sikilip
korktugu yalnizligina son verdigi igin.

Yash kadin, tarudig1 insanlar i¢inde en iyisiydi. Deli de
degildi tstelik. Kiigiik ¢ocuk gergekten yalan séyliiyordu.
Bitli olmadigina sevindi.

Yolculuklan yash kadinin katinda son buldu. Annesi
aynada esarbini diizelttikten sonra indiler. Kapy, zil sesinin
hemen ardindan agildi. Sag1 yine topuzdu, omuzlarinda ise
siyah bir sal vard1 yagh kadinin.

“Hos geldiniz. Nasilsin Giilnaz?”

“lyiyim efendim.”

“Ya Fadik, Fadik de iyi mi?”

“Biraz listidii. Ama 1sinir simdi.”

“Siz de tigiimiis olmalisiniz. Once birer bardak gay ige-
lim. Ise sonra baglariz.”

“Ben hemen baglasam. Hava kararinca dénmek giiglesi-
yor.”

“O zaman biz de Giilnaz ile igeriz.”
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Annesini koridorda birakip kiigiik odaya gectiler. Yagh
kadin kahverengi perdeleri iki yana toplayarak giin 1s181m
odaya akitti. Fadik’i yanina oturtup ¢ayin bekledi. Yagh ka-
din daha 6nce bu saatte hig ¢ay ikram etmemisti. Ya cay ik-
ram ettigi icin lokumlardan vermezse...

Yagh kadinin plastik bir kutu i¢inde sundugu lokumla-
n sever, hele kirmiz1 olanlara bayilirdi. Yagh kadin giillii
diyordu onlar igin. Tadin1 tam ¢ikaramadigi, ama limona
benzettigi sarilarin1 da severdi. Yalniz yesil olanlardan hos-
lanmaz, agzimi yakan keskin nane tadindan nefret ederdi.
Ne ki, iistleri beyaz bir tozla kapl lokumlarin neli olduklar:
isirmadan anlagilmaz, 1sirdiktan sonra ise geri kalani da ye-
mekten bagka yapilacak bir sey kalmazdi.

Bazen yagh kadin kutuyu masanin iizerinde birakip gi-
derdi. Kiigiik kiz 0 zaman kutudaki lokumlari dilinin ucuyla
1slatip tozlarinu siler, renklerini agiga gikarip kirmizilarini se-
cerdi. Sonra o6biirlerini kutunun dibinde biriken toza bular,
bir sey olmamus gibi yerine otururdu.

“Iki seker mi istersin?”

“Evet efendim.”

Sekerlerini erittikten sonra gay1r sogumasi icin bekletti.
Diledigince soguyunca da bir nefeste igip bitirdi.

“Bir bardak daha icer misin?”

“Hayir efendim.”

Yagh kadin ikinci gayini igerken annesi bir kova su ile ka-
pida goriindii.

“Gel Giilnaz, biz seninle salona gegelim.”

Kiigiik kiz yagh kadinin ardi sira gikarken, annesi salonda
higbirseyeelsiirmemesigerektiginibirkezdahaanimsatt1. Sa-
londaki tablolar ¢ok hosuna giderdi. Oylesine canli yapilmis-
lard1 ki, bazen kendini azgin dalgalarla bogusan yelkenlide,

173



bazen de tizerinden tahta bir koprii ile agilan derenin kena-
rinda sanip hayallere dalard:.

Yelkenlidelerdi. Annesi, Fadik ve bir de o adam. Arada
bir evlerine ugrayan, birkag giin kaldiktan sonra giden, ge-
cekonduya tagindiklan giin gelip esyalarin toplanmasina
yardim eden o esmer adam.

Esmer. Annesi ve kendi gibi.

Biiyiik bir dalgayla savrulurlardi. Annesi, Fadik ve kendi
bir yana, esmer adam 6te yana. Suyla siiriiklenip gider, de-
nizin karanlhigina karigirdi esmerligi.

Kim oldugunu bilmedigi esmer adam dere kenarindaki
piknikte de yanlarinda olurdu. Annesi, Fadik ve kendi de-
renin bir kenarina otururlar, haglanmig yumurta, domates,
taze sogan yerlerdi istahla.

Annesi, onu yiiksek bir dala kurdugu salincakta sallar-
ken kargilarinda dururdu esmer adam. Kiigiik kiz kendine
dogru gelirken ellerini uzatip tutmak ister, ama her seferin-
de salincak parmaklarinin arasindan kayip yakalamasina
firsat vermeyen bir hizla geri dénerdi.

“Lokum alsana.”

“Dalmigsin yine.”

“Resimlere bakiyordum. Oyle sahiler ki.”

Giillii ¢tkmasini dileyerek kutudan bir lokum aldi.

“Bir tane de Fadik i¢in al.”

“Ama o yiyemez ki.”

“Olsun, belki cani cekmistir. Sen yine de al.”

Lokumlardan hangisini 6nce yiyecegine karar veremedi.
Sonra diliyle her ikisini de hafif¢e yaladi. Kirmizi, kirmiz,
kipkirmizi. Sansina sevindi.

Annesiige ara verince, 6gle yemegiicinmasaya oturdular.
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Et, kizarmig patates, makarna ve salata yediler. Yagh kadin
sevdigi gazozlardan almay1 da ihmal etmemisti. Yemek si-
rasinda annesine ara sira evlerine gelen o esmer adamin kim
oldugunu sormak istediyse de, bunun onu kizdirabilecegini
diisiinerek vazgecti.

Yemekten sonra tekrar kiigiik odaya gectiler. Annesi sa-
lonu temizlerken yagh kadin denizi bulmak igin yasadig:
dereyi terk eden kiigiik kara bir baligin masalin1 anlatti ona.

Aksamiistii yagmur, annesinin giin boyu temizlemek
icin yoruldugu camlar: lekelemek istercesine bogaldi.

Temizlik tamamlaninca yash kadin yeniden ¢ay demle-
di. Persembe giiniinii biitiiniiyle severdi. Ama igin bittigi bu
son dakikalarin da tadi bir bagkaydi. Annesini onca yorgun-
lugun ardindan oturmus dinlenirken gérmek mutlu ederdi
onu. Fadik’i kucagina alip annesine sokuldu. Caymnin yine
sogumasini bekledikten sonra bir nefeste igti. Cay: bitince
annesi, yagmur tekrar baglamadan kalkmalarinin iyi olaca-
gin1 soyledi. Kalktilar. Yagh kadin yagmurun aniden bastira-
bilecegini belirterek mavi semsiyesini yanlarina almalarini
biiyiik bir 1srarla annesine kabul ettirdi.

“Ne 6nemi var canim. Gelecek persembe gelirken geti-
rirsiniz.”

Gelecek persembe hi¢ olmad.

Bir aksam annesini gizli, usul aglarken gordii ve o giin-
den sonra bir daha yagh kadina gitmediler. Persembenin
Ozelliklerini yitirerek haftanin 6teki giinlerinden farksizlag-
tig1 yillarda, annesinin saglar1 siyahtan beyaza doniigtii.

Demek, onlarin saglar1 da degisebiliyordu.
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nik Universitesi Mimarhk Fakiiltesi Mimarlik Bsliimii'nden
yiiksek lisans derecesiyle mezun oldu.

Dostluk ve insan iligkilerini fantastik bir anlatimla sor-
gulayan oykiilerini 1990°da Her Giin Persembe Olsa adiyla
kitaplagtirdi. Bu ilk kitabi ile 1991 Akademi Kitabevi Oykii
Ozendirme Odiilii'ne deger goriildii. 1993'te ikinci 6ykii ki-
tab1 Uykusuz Gece Diigleri, 1995'te Ten Yiikii, 1998'de ise Naz-
I1 Eray’in yasamdykiisiinden yola ¢ikarak yazdig: ilk roma-
n1 Biitiin Diigler “Nazli”dir yayimlandi. Aldatilmis erkekler
tizerine kurguladig1 Ten Yiikii, Brytk Izi Yalanlar: ve Sustum
Duydun mu? adl tiglemesini Aykiri Uggenler adli tek kitapta
topladi.
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Giilnaz ile Bebegi

“Her Giin Persembe Olsa”, 1991 de 6diil kazanmig, aym
adh ilk kitabin 6ykiilerinden biri. Demek ki yazarinin ilk yaz-
dig1 oykiilerden biri. Adindan baglayarak bir soru igeriyor.
Her giiniin pazar olmasini, cumartesi, hatta cuma olmasini is-
temenin anlagilir bir nedeni vardir: Tatil... Geldi, geliyor, ertesi
giin... Ama pergembe... O niye istensin? Okumaya baglarken
bu soruyu sorduruyor 6ykii: Neden istesin insan her giiniin
persembe olmasini? Ustelik 6ykiiden hemen énce, iki dize gibi
duran alinlikta da persembenin giizelligi vurgulanmis: “Ne
carsamba ne cuma/ En giizel giin persembe”. Oykiiniin bagin-
da kim oldugunu heniiz bilmedigimiz ykii kisisi persembeye
uyanmanin mutluluguyla giiliimsiiyor. Hemen ardindan bu
kiigiik mutlulugu yasayanin goriintiisii belirmeye baglhyor.
Kazagini annesinin giydirmesinden ¢ocuk, sagini annesinin
o6rmesinden kiz ¢ocugu oldugunu anliyoruz. Demek kendi
islerini goremeyecek kadar kiigiik. Okullu da degil heniiz.
Annesiyle bir yere gidecek. Nereye? Bilmiyoruz. Onu heye-
canlandiran bir yere. Kiigiik kiz, biitiin kiigiik ¢ocuklar gibi,
caym sicak sicak igemezken bu kez sogutmay: bekleyeme-
yecek kadar heyecanh. Erken bir sabahtayiz. Yedi otobiisiine
yetismeyi planladiklarina gore saat, alt1 buguk sular1 olmal.

Annenindiktigi, i¢ini kurufasulyeile doldurdugu, agzini,
burnunu, gozlerini siyah yiinle isledigi bez bebekle ailenin
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yoksullugu vurgulaniyor. Kiigiik kizin yanina aldig1 bu be-
bek, vitrinlerde goriilen giizel bebeklerden biri degil. Hele
“yagh kadin”in evine giden yolun iizerindeki oyuncakg¢ida
gordiikleri beyaz elbiseli bebek gibi hi¢ degil. Gidilen yerle
ilgili ilk ipucu: Yagh bir kadinin evine gidiyorlarmis. Neden?
Ne yapmaya gidiyorlar? Bunu da heniiz bilmiyoruz.

Annesi yesil mantosunu giydirince biz de ¢ocukla bir-
likte 6greniyoruz kisin geldigini. Kalabalik duraga birlikte
gidiyoruz. Adinin Belkis oldugu s6ylenen sisman bir kadin,
kahramanimizin bagin1 oksayip hatirini soruyor. Kahrama-
nimiz tanimiyor Belkis Hanim'1. Ciinkii Belkis Hanim sagla-
rin1 sariya boyatmus, degismis. Belkis Hanim'in sismanlig:
bir varsillik vurgusu ise, annenin, “Onlarin saglar1 degisir”
acgtklamasi da bu vurguyu gii¢lendirmek igin yapilmis ol-
mali. Ancak, eski apartmanin {i¢ numarasinda oturan Belkis
Hanim, vurgulandig: gibi zengin bir kadinsa bir kig sabahi-
nin kor karanliginda belediye otobiisiiyle nereye gitmekte-
dir; bunu bilmiyoruz. Belkis Hanim’in evi niye “eski apart-
man” diye tanimlanmig? Belkis Hanim’la aym apartmanda
mi oturmuglar eskiden? Eger bu zengin kadinla ayni apart-
manda oturmuslarsa sandigimiz kadar yoksul degilmis bi-
zim ana-kiz. Gelir diizeyi farkliliklarina bu kadar ¢ok dikkat
cekildigine gore bizimkiler o apartmanda Belkis Hanim'in
daire komsusu olarak yasamis olamazlar. Belki de kapic
olarak ¢aligmiglardir.

Kirmuzi 1gikta yanlarinda duran okul servisinin yolcularn
ile de ailemiz arasinda zenginlik/yoksulluk farki var. Yaza-
rin “6zel okul tagit1” diye tanimladigi servis, besbelli lacivert
ceketli, simarik, zengin ¢ocuklarini kolejlerine gotiirmekte.
Trafik 1s1§1nin kirmizidan yesile donmesini, “tutsak tasitlara
ozgiirliiklerini geri vermek” diye albenili bir tiimce ile anla-
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tan yazar, “cesitli kumaglarla értiilii degisik insanlara siir-
tiinerek” indiklerini de otobiisiin ¢ok kalabalik oldugunu
belirtmek i¢in séylemis.

Gidecekleri yere umduklarindan daha erken varmis ol-
malilar ki anne, kizinin ¢ok istedigini bildigi, beyaz giysili
bebege bakabilmesi igin, oyuncak diikkdninin 6niinde kisa
bir mola vermekte sakinca gormiiyor. Diikkanin heniiz agil-
mamig olmasi sayesinde kiigiik kiz, vitrine iyice yaklasip o
cok istedigi bebege ilk kez yakindan bakabiliyor. Vitrinin
ontindeki o kisa duraklamada kiigiik kizin ge¢misi animsa-
masiyla biz de geriye doniip kucagindaki bez bebekle kar-
silasgtig1 ana taniklik ediyoruz. Annesine oyuncak bir bebek
istedigini soylediginde kahramamimiz, simdi karsisinda
durdugu bu giizel bebek gibi bir bebegi kastetmistir. Oysa
annesi ona, kiigiilen eski eteginin kumagsindan bir bebek ya-
p1p vermigtir. “Paketi agip” dendigine gore, anne kendi dik-
tigi bebegi paketleyip mi sunmugtur kizina? Belki. Sahibinin
adin bilmiyoruz; ama bebegin ad1 Fadik. Neden Fadik? Ne-
den Ayse, Fatma degil de Fadik? Fadime ya da Fadik, koylii-
liikk cagrisimi yapan bir kiz adi. Bu ad1 sevimli buldugu igin
mi vermistir bebegine; cevresinde bu ad1 tagiyan kizlar mi
vardir; yoksa 6zel okul servisindeki zengin oglanlarin ken-
disine tepeden baktig1 gibi, o da eline ilk verildiginde pek
begenmedigi bebege tepeden baktig: i¢in mi bu koylii adini
vermistir? Kendisine uygulanan ayrimcilig, farkinda olma-
dan, o da bebegine mi uygulamaktadir?

Simdi vitrinde, “kirmiz1 kadife bir yiikseltinin {izerinde
duran” ve oteki oyuncaklara tepeden bakan bebek, okul
servisinin iginden kendisine dil gikaran simarik zengin ¢o-
cuklarini animsatir kiigiik kiza. Bu eglestirme ¢ok anlam-
l.. Annesinin geciktigi bir giin kendisine yoldaghk ettigi
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zamandan beri sevmeyi bagardig1 kucagindaki bebek, onun
icin daha 6zeldir simdi; ona daha siki sarilir.

Yagmur baglamak iizereyken yasl kadinin apartmanina
girerler. Daha sonra “asans6r” denecegi halde burada asan-
sorden “yiiriiyen oda” diye s6z edilmesi yadirgatici. Kiigiik
kiz bu eve her persembe geldigine goére, diigmesine bastikla-
r1 seyin asansor oldugunu biliyor olmali. Anne ise temizlige
gittigi evlerde siklikla asansor kullandigini varsayacagimiza
gore, “yiiriiyen oda” demez asansére. Oyleyse bu séz kimin
agzindan verilmis? Geriye tek olasilik kaliyor. Yazar, kah-
raman kiigiik kiz1 pek ciddiye almamuig; ona yasindan daha
kiigiikmiis gibi davranmus.

Asansorden inen kopekli ana-kiz, bizim bez bebekli yok-
sul ana-kizla kargitlik olusturarak sinif farkini yeniden gorii-
niir kilar. Bununla da yetinilmez. Kopekli kiz, bizimkilerin
temizlige gittikleri yagh kadina “deli”, az sonra adinin Giil-
naz oldugunu 6grenecegimiz bizim kiza da “bitli” diyerek
bir kez daha alt sinif-iist sinif geliskisini 6ne ¢ikarir. Bu ara-
da, yoksul kiigiik kiz1 kendisinden agag goérdiigii ve de kis-
kandig: i¢in ondan “bitli” diye s6z edecegini varsayabilsek
bile yagh kadina yonelik “deli” yakistirmasinin pek dayana-
g1 yoktur. Neden “deli” diye yaftalanmis olabilir yash ka-
din? Otekilere benzemedigini gorecegimiz davranigi, sadece
hizmetgisine ve onun kizina iyi davranmak ise kendi evin-
deki davraniglarini kimse goremeyecegi icin bu, apartman
komgularinin kendisini “deli” diye damgalamasina yetme-
yecek bir veri.

Artik digiimler ¢oziilmeye baglamistir. Giilnaz’in anne-
si evlere temizlik yapmak icin giden, kisaca “kadin” diye
adlandirilan giindelik temizlikgilerdendir. Temizlige git-
tigi evlerin sakinleri tarafindan istenmeyen kiigiik kizin
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evde, yalniz birakmak zorunda kalmaktadir. Kizin1 yaninda
getirmesine izin veren tek kisi, simdi evine geldikleri yas-
I1 kadindir. Giilnaz'in pergsembeleri neden sevdigi boylece
acgiklik kazanir. “Her giin persembe olsa” dilegi, demek ki
Giilnaz'in agzindan séylenmigstir. Annesinden ayrilmak zo-
runda kalmadig) bir giin oldugu icin persembeleri sevmek-
tedir Giilnaz. Ancak annesinden ayrilmak zorunda kalmadi-
g1 tek giin persembe degildir. Istenmedigi evlere gidemedigi
giinler, “Haftanin bu dért giiniinii evde annesini beklemek-
le gecirirdi” diye, “dort giin” olarak verildigine gore, hafta
sonu da galisgmamaktadir anne. Oyleyse Giilnaz'in, cumar-
tesi ve pazarlar1 da persembeler kadar sevmemesi igin bir
neden yoktur.

Yagh kadinin evinde gergekten iyi kargilanurlar. Iyi bir
insandir yagh kadin. Usiimiis olabileceklerini diisiinerek
ise baglamadan o6nce anneyle kizina gay i¢melerini teklif
eder. Anne kibarca reddeder 6neriyi. Isini erkence bitirip
bir an 6nce evine donmek istemektedir ¢iinkii. Yagh kadinin
Giilnaz’a ¢ok sicak davrandig, birkag ayrintiyla ¢ok giizel
verilir. Yalniz Giilnaz'in degil, bebeginin bile adin1 bilmek-
tedir yash kadin. Giilnaz’in hatirin1 sormakla yetinmez,
Fadik'in bile hatirini sorar.

Giilnaz'in bu eve her geldiginde, sevdigi lokumu bulmak
i¢in uyguladig: kiigiik hile, rengini gérmek igin yaladig lo-
kumu sonra yine lokum tozuna bulayip sugunu gizlemesi,
oykiiye ¢ocuksu bir sevimlilik katmakta.

Salonda hicbir seye el siirmemesi gerektigi gibi, yash
kadinin sordugu sorularn Giilnaz'in “Evet efendim/Hayir
efendim” diye kibar kibar yanitlamasi da besbelli annesi ta-
rafindan 6gretilmis bir kibarlik. Tablolara el siirmiiyor; ama
onlar1 seyretmeyi ¢ok seviyor Giilnaz. Onlarn seyrederken
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hayallere daldigin séyledikten sonra yazar bizi, Giilnaz'in
hayallerinden birinin de igine sokuyor. Bu hayalde ilk kez
bizim kiigiik ailemizin yaninda bir adam goériiyoruz. Kendi-
sinden hep “esmer adam” diye s6z edilen adamin kim oldu-
gunu Giilnaz bilmiyor. Biz de bilmiyoruz. Oykiiniin sonuna
kadar da 6grenemiyoruz. Babasi olsa Giilnaz “esmer adam”
diye diisiinmez adami. Babasi ondan niye gizlensin? Anne-
sinin birlikte yagsadig1 biri mi var? O zaman da Giilnaz’a o
adama “baba” ya da “cici baba” demesi 6gretilirdi; “esmer
adam”hktan ¢ikardi adam. Nigin gelip evlerinde birkag giin
kaliyor? Sonra niye gidiyor? Nereye gidiyor? Giilnaz'in o
adami yagaminda herhangi bir yere oturtmadig: anlagiliyor.
Annesine ve kendisine benzedigi, onlar gibi esmer oldugu
halde Giilnaz niye sevmiyor, niye benimsemiyor adami? Sa-
londaki yelkenli tablosuna bakarken kurduklarindan ¢ika-
riyoruz bunu. Bir dalgayla savrulduklarini hayal ettiginde
annesiyle kendisinin bulundugu yana diismesine, onlarla
birlikte olmasina bile katlanamiyor; kars: tarafa diistirtiyor
adamy; sonra da suyla siiriiklenip gitmesini istiyor. Sallan-
dig1 salincaga adamin dokunmasina bile izin vermiyor.
Adamdan nefret ettigini soylesek yaniliyor olmayacagiz.
Kimdir bu adam? Oykiideki islevi nedir? Bu éykiide ne ari-
yor? Olmasa dykiide ne eksilirdi? Gecekonduya tagindiklar
giin ortaya ¢ikmus ilk kez. Daha 6nce nerede oturuyorlar-
mus? Tahmin ettigimiz gibi, Belkis Hanimlarin apartmanin-
da kapicilik yapmuglar m1? O zamanlar orada mi kaliyorlar-
mig? Hem Giilnaz'in babasi nerede? Ne olmus babasina?
Niye babadan hig s6z edilmiyor?

Yagh kadinla ilgili sorularim da var. Neden bu kadar iyi?
Giilnaz’in 6niine birka¢ oyuncak koyup ya da bir sey koy-
may1p aksama kadar evinde kalmasina izin vermeyi, iyi bir
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insan olarak anilmak igin yeterli goriiyor olabilirdi. Nere-
deyse biitiin giinii niye Giilnaz’la gegiriyor. Cocugu mu ol-
mamig? Cok mu yalniz? Torun 6zlemi mi ¢ekiyor? Hizmetgi-
sinin ¢ocugunu salonuna buyur edip ona kendi elleriyle cay
ikram etmesi abartili bir iyilik motifi olmuyor mu? Giilnaz’in
lokumu ¢ok sevdigini bilmesi yetmezmis gibi, bebegine de
ikram ederek daha ¢ok lokum almasini saglamaya ¢alisiyor.
Ogle yemegi moniisii temizlikgi ile kizina pek kimsenin sun-
madig1 kadar zengin: “Et, kizarmig patates, makarna ve sa-
lata”. Ayrica ¢ocugun sevdigi gazozu bile biliyor kadin; salt
Giilnaz’t mutlu etmek igin gidip o gazozdan da almis. Bun-
lar da yetmiyor, bir de oturup “Kiiciik Kara Balik” masalini
mu1 anlatiyormus Giilnaz’a? Bu kadar iyilik biraz fazla degil
mi? Yagmur dindigi halde mavi semsiyesini “biiyiik bir 1s-
rarla” vermek istemesi neden? Yazar bize, “Biitiin zenginler
kotii degildir. Boyle ¢ok iyi zenginler de var” m1 demek is-
tiyor? Yoksa oykiiniin sonunda yash kadinin 6liim haberini
verecegi icin mi bu kadar sevimli ¢izmis onu?

Yash kadinin semsiye igin, “Gelecek persembe gelirken
getirirsiniz,” demesine dayanarak “Gelecek persembe hig
olmadi,” denmesi, yeteri kadar carpic ve etkileyici bir bi-
tiris tlimcesi. Ardindan persembelerin siradanlastigini séy-
lemekle yetinilebilir, 6ykii boylece bitirilebilirdi. Annenin
saglarini agartacak kadar bir zamanin ge¢mesi, zengin-yok-
sul ayrimini bir kez daha vurgulamak amacina yonelik ise
biraz zorlama olmus sanki. Belkis Hanim'in boyal1 saglarina
gonderme yapmak igin bir zaman atlamasiyla yillar sonra-
ya gidilmesi pek de gerekli gériinmiiyor. Sag boyasi o kadar
da pahali bir sey degil ¢iinkii. Yoksul kadinlar da agaran
saglarin1 boyayabilirler; en azindan kina yakarlar saglarina.
Opykiiniin baginda Belkis Hanim'in boyah saglar1 Cehov’un
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kastettigi tiifekse bile dykiiniin sonunda annenin saglarini
agartarak o tiifegi patlatmak o kadar da gerekli degil gibi.
Yine de elbette yazarin tercihi bu; karisilmaz.

Oykiiniin birkag yerinde anlatim bozuklugu var. “Kii-
ciik ¢ocuk gergekten yalan sdyliiyordu. Bitli olmadigina
sevindi,” diye arka arkaya gelen tiimcelerde “kiigiik kiz,”
diye asansor gikisinda karsilasilan kiz kastedilmekte. Bitli
olmadigina sevinen ise o kiz degil, Giilnaz. Oyleyse ikinci
tiimcede gizli 6zneyle yetinilmemeli, tiimceye gercek 6zne
eklenmeliydi.

“Yagh kadin kahverengi perdeleri iki yana toplayarak
gln 15111 odaya akatt1,” gibi gosterisli bir tiimceden sonra
gelen, “Fadik’i yanina oturtup caymni bekledi,” tiimcesinin
de 6znesi yok. Bu durumda Fadik'le birlikte ¢ayini bekleyen,
“yagh kadin” oluyor. Oysa o, cay1 getirmeye gitti. Fadik’'le
birlikte ¢ayin1 bekleyen Giilnaz’dan bagkas1 degil.

Zengin/yoksul ¢eliskisine vurgu yapmasi bu 6ykiiniin
giinahi degil. Bu ¢eliskiye vurgu yapan 6ykiilere bu kitap-
ta fazlaca yer vermek de benim 6zel tercihim degildi zaten.
Sevdigim oykiileri segince kendiliginden boéyle bir sonug
dogdu. Attila Senkon, ne yazik ki bu sonucun “magdur”u
durumunda. Kitaptaki 6teki yazarlara gére geng oldugu igin
Oykiisii ve 6ykiiniin okumasi kitabin sonlarinda yer alacak;
o zaman da yineleme gibi duracak. Oysa onun ne sugu var?
Zenginlik-yoksulluk yasamin simdiye dek ¢oziilememis en
biiyiik ¢eliskisi. Bu konuya o da dykiisiinde egilmek istedi
diye yazari suglayacak degiliz.

Attila Senkon, en duyarh yazarlardan, haksiz yere ka-
dinlara mal edilen duyarlihigin gergek sahiplerinden biri.
Ilk 6ykiilerinden birini segmekle ona haksizlik etmis oldu-
gum endigesini tasiyorum. Ciinkii 6ykii de 6zen ve ince
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iscilik gerektiren biitiin 6teki ugraslar gibi yapila yapila us-
talik agamasina gelinen bir tiir. {1k dykiiler, elbette birtakim
acemilikler igerecek. Kim ilk yaptig: iste en iyiyi yakalama-
y1 bagarmus ki! Ilk 6ykiiler hatalariyla giinahlariyla sevilir.
Yapmaciksizdir, i¢tendir; bu yiizden giizeldir. Bu 6ykiiniin
glizelligi de buradan geliyor iste, yalinhgindan, ictenligin-
den.
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Yola ¢ikmak... Kuzeyden esen ilk giiglii riizgar, agik de-
nizlerin 6zlemiyle doldurmusgtur seni. Yarisi icilmis sigaray1
kiillige bastirirsin. Kadehleri bosaltir, bunca yilin artiklarin
¢Ope atarsin. Alelacele paketlersin anilari, renklilerle beyaz-
lar1, yasanmigla yasanmamusi, mercan bir kolyenin kirmizi-
sin1 katarsin ¢ok eski bir giinbatimininkine, gecenin karasini
dantellere sararsin. Firlatip atarsin cebindeki fazlaliklari, can
cekisen baliklarla dolu aglar1 denize dokercesine... Bir anda
vazgegersin seni sen yapandan, bunca nesneden yalnizligin
cevreleyen. En sonunda, gergek bir savasa gidercesine, cesur
bir bakigla vedalagirsin. Her seyle ve aynadaki yiiziinle...

Neden gittigini bilmezsin. Gidersin yalnizca. Derin bir
soluk alir, biiyiik, kocaman, goriinmez kapidan disar ¢-
karsin ve sanki diinya da seninle birlikte gikar. Higbir sey
cagirmamustir seni, ne bir ses ne de sessizlik. Dontip bakar-
sin, sicacik yataginda uyuyan bir bebek gibi arkanda birak-
tigin mutsuzluguna... Bir baglangictan digerine, zamanda
geriye kayar gider bakigin ve sanki o da sana bir daha don-
meyecektir. Ne ¢ok sey 6grenmek ve unutmak, ne ¢ok sey
biriktirmek ve yitirmek zorunda kalmigsindir bu tek adima
atabilmek igin. Ug, en fazla dort yagindayken ayakkabulari-
n1 baglamay1 6grenmigsindir annenden sézgelimi, bir adimi
o6tekinin 6niine koymayi, beklemeyi, kadin olmayi, 6lmeye
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hazirlanan kediler gibi iz birakmadan gitmeyi, silmeyi... Tek
bir dalin ¢igeklenmesi icin nasil sabirla biriktirirse agaglar
gin 151811, yagmur damlalarini, binlerce tohumun sessiz
patlayisini, 6yle biriktirmigsindir bunca yili, yasantiyi, ve-
day1.. Digerlerinden farki olmayan bu geceye ¢ikmak igin.
Ama higbir sey ¢agirmaz seni. Durdurmaz da...

Gecenin tekinsiz yollarina, koyu kiziligina agilirsin.
Upuzun bir uykudan karanhiga, geciktigin yazgina uyan-
mugsindir. Bakiglarini diktigin ufuk hayali bir ufuktur. De-
nizden esen riizgar biitliin gozyaslarim1 kurutacak kadar
serttir. Hizla carpar ge¢misin kapilarini ardin sira. Tek ba-
sina yiiriirsiin, dipdiri, hafiflemis, kayan bir yildiz gibi. Her
adimda hizlanarak, dokiip sagarak eski “sen”leri, resimleri,
kabuk baglamis yaralari, son ve bos ctimleleri, “sik1 dur,”
dersin yiiregine, bu yabanci, yol yol, yuvarlak diinyasinda
insanlarin, “sik1 dur!” Topuklarin kaldirimlar ¢inlatir, fazla-
ca uzun, sessiz golgen izler seni, tagin sertligi izlerini acitir.
Insanla toprak, toprakla gece arasindaki tas...

Orada, yokusun baglangicinda durup soluklanirsin. Er-
guvan agaclarinin, uykusuz kuzey gégiiniin altinda... Ezbe-
re bildigin diinya haritasinin baginda durur gibi: kan kirmizi
sinir gizgileri, rengarenk tilkeler, hi¢bir gergek denizin ola-
mayacag) kadar lacivertlikte okyanus...

Gecenin soluguyla dolup sonunda gergek bigimine ka-
vusmus, sana geri verilmigtir diinya, hiiziinle karigik 6zgiir-
liikk renginde... Biitiiniiyle yabanci, biitiiniiyle harika, muhte-
sem! Billurumsu, yanip sonen, esrik eden, nemli gece. Isiltil1
bir karanlikla doldurur, kiilliikler gibi bogalttigin gozlerini,
Olme istegine ¢ok benzeyen tehlikeli pariltilarla... Senin ol-
sun istersin artik adimlarin, sirlar edinmek, dykiilere girmek,
mucizelere taniklik etmek... Yalmzca bu kez, tek kereligine
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seni beklemektedir hep kagan, bu karanlik ele vermeyecektir
seni. Geceye akip karismak, taglara meydan okumak istersin,
oriimcek aglarindan kurtulmus bir sinek gibi yarim kanat-
larin1 deneyerek, diise kalka 151k vadileri boyunca gitmek...

Ve yiiriirsiin, bombog odalara agilan uzun koridorlara
benzeyen sokaklarda, kimildanan, yar:1 karanlik bedenler, be-
lirsiz cagrilar, yabanc golgeler arasinda, hangerler gibi sap-
landiklar1 karanhg daha da gériiniir kilan kent 1siklarinin
altinda. Insana dair biitiin 6ykiilerin garpip seke seke yalana
doniistiigii tagta... Hedefsiz, amagsiz, sinirsiz, diinsiiz ve ya-
rinsiz. Uzerine tam oturan bir giysi gibidir yalmzligin. Duvar-
lar boyunca ilerlersin, ¢opliikler, kaldirimlar, bazen insanlara,
bazen aralarindaki bogluga dikerek gozlerini, kimi kez soze,
kimi kez suskunluga seslenerek... Artik karanliga aligmis ba-
kigin, bir yaprag ¢ekip ¢ikarir camurlarin arasindan, yavru
bir kediyi kucaklar, korkuyla kamburlagsmis bir sirt1 oksar,
6ne egilmis bir geng kiz yiiziinii tutup kaldirir, gozleri kargi-
sindakinin gozlerini bulsun ya da ufka ulagsin diye. Sanki bir
gardiyan teker teker kilitlemistir biitiin kapilar, biitiin 1s1kla-
r1 sondiirmiistiir. Ama sen, diinyanin kapal gozkapaklarinda
bunca y1l dolagsmusg, kapilara bagisiklik kazanmigsindir.

Iste HAYAT, simdiye degin kulagimi dayayip dinlemekle
yetindigin hayat oniinde, bakis ¢izginde, dylesine uzanmak-
ta, beklemektedir. Ama ona hangi sézciiklerle seslenecegini
bilemezsin. Gelecekle ilgisi olmayan bir umutla dolarsin, 6f-
keden, karanliklardan, bagkaldirmak ve yok olmak isteginden
dogmus bir umut. Sert adimli tek baginaliginla kafa tutarsin,
nereden gelip nereye gittigini bilen kalabaliklara... Birbirine
degmeden, aym yollarda yiiriiyiip aym duraklarda bekler, her
yerde, her sekilde mesafelere isaret ederler, fazlaca bir bedel
6demedensahiplendiklerigeceyiyavasca kemirirler. Camlarin
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berisine geger, cirilgiplak 1518a, goriinmezin derinliginden ka-
cabilmek igin bulabildikleri her 1s18a siginmis insanlarin ara-
sina kargirsin. Diinyanin en zorlu savaglarini kazanmiggasina
konusur erkekler, kor avcilar gibi biteviye nisan alarak, ¢canta-
larina, bozuk paralarina, erkeklerine, onlar1 sokagin tekinsiz
gecesinden koruyan her seye simsiki tutunur kadinlar... A1z
dolusu firlatilmig s6zciiklerden kulagina garpanlarla beslenir-
sin, sehrin artiklariyla beslenen martilar gibi. Floresanlarin
altinda zikzaklar gizerek sirtinda patlar kahkahalar. Seni la-
yik bulmadiklarini hissettigin mutsuzlugunun iginde giderek
gortinmezlesir, bir bagka dontisiine degin silinirsin.

Ve geri donersin. Neden yola giktigin1 bilmedigin gibi,
neden dondiigiinii de asla bilemeyeceksin. Hicbir ses ¢a-
girmamugtir seni ne de sessizlik. Durdurmamigtir da... Bel-
ki bir biiyiitegle bakmiggasina, oldugu gibi gérmiigsiindiir
geceyi, kabarciklarla, catlaklarla dolu, piitiir piitiir... Senin
degildir ki bu gece, hi¢ olmamigtir. Belki karanliga dagilip
gitme korkusudur seni azat eden 6zgiirliigiinden ya da yo-
gunlasip pithtilagsmak, gecenin gézbebekleri kadar kararmak
korkusu. Ya da o tuhaf istektir, su yiizeyinde acan ¢igekler
gibi ansizin beliren. Durmak, orada, bombos sokaklarda,
1slak taglara ¢okiip kalmak istersin. Omuz omuza oturmus
iki ihtiyarin yanina... Geceyle giindiiz kadar farkhidirlar ama
kardes olduklarini sezersin. Biri hirpani kilikly, iri yapils, sert
bakighdir, yiizii, karanlikta ates toplarn gibi parlayan gozleri
disinda sakallarla kaplidir. Sereserpe, sakinmasizca, nere-
deyse gururla kaldirima uzattig1 tek bacaginn yanina bir cift
koltuk degnegi koymustur. Digeri daha ufak tefek, ak sagh-
dir, yeni tirag olmus, 6zenle giyinmistir. Bir ermisinki kadar
duru yiiziini egmis, ney iiflemektedir. Bakiglarim calgisin-
dan ayirmadan... Tekdiize, yalin, buruk bir ezgidir caldig,
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yabanil ama sagirtic1 derecede insani, sasirtici derecede 6fke-
siz. Gecenin ayazinda kalakalirsin, yapayalniz bir qighig i-
zen, boguk, bugulu ney sesine yakalanmus... Biitiin sokaklar
yitirmigsindir, biitiin yollari, kentleri, denizleri... Ne kadar
¢ok yitirmigsindir kisacik hayatinda, yitirmenin ya da sahip
olmanin kendisini bile. Cantandaki son parayi egilerek kutu-
ya birakirsin. Topal dilenci, ondan hig beklemedigin ¢ocuksu
bir negeyle, ictenlikle tesekkiir eder. Digeriyse ara vermez ez-
gisine. Thtiyar neyzene dogru biraz daha egilir, kor oldugunu
fark edersin. Belki de elden ele gegerek eski ¢aglardan gelen
bu tamamlanmamuis ezgidir, sana gecenin anlamini 6greten.

Aniden saplanan bir sanc1 kadar siddetlidir duydugun
6zlem. En suskun aninda bile diger sesleri unutturan ¢agrisi
gibi tenin... Giderek hizlanir, parmak uglarinda kayarcasi-
na, sessiz adimlarla geri donersin. Gecenin nemine bulan-
mis saglarin1 oksayacak bir eli 6zlemigsindir, i¢ine iiflenen
solugu, seni 1sitan, dirilten, kendin yapan solugu, bakisin
yerden kaldirip ufka tamamlayan bir bagka bakis1 6zlemis-
sindir. Iginden gectigin biitiin yollara bir ufuk gizebilecek
o tek bakisi... Yeterince bakmigsindir karanliga, hayali bir
ufkun 6tesinde yokluktan bagka bir sey olmadigin1 gérecek
kadar. Belki de yalnizca yorulmus, tisiimiigsiindiir. Kentin
kokusunun sindigi ceketini ¢tkarmak, bedeninin bigimini ta-
niyan koltuga uzanmak, ¢ayin1 yudumlamak istersin. Ve an-
latmak... Goz alic1 ya da tityler tirpertici hi¢bir sey olmamigt:
yolculugunda, ne bir mucizeye ne de bir cinayete taniklik
etmissindir, ama gene de iginden ¢ikip geldigin geceyi anlat-
mak, anlatarak kendinin kilmak istersin. Cebinden ¢camurlu
bir yaprak ya da kedi yavrusu gikarip gosterir gibi... Taglara
dagilan sesleri, anlari, goriintiileri toparlamak, anlara, 6ykii-
lere, bir yasamoykiisiine doniistiirmek...
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Artik yeterince yitirmigsindir, tek bir adimin bile sana
ait olmadigim gorecek kadar, higbir iz birakamadigin gece-
nin granit yiiziinde, yalnizca bir bagka bedenin yollarinda
gelecege dogru yiiriiyebildigini... Artik yeterince cesare-
tin vardir, o ele ve bedene bir isim verecek kadar... Ancak
o isim birlestirebilir neyin boguk sesiyle 6liimsiiz ezgisini,
agagclarin dykiisiiyle insanlarinkini, yeni agmis erguvanla-
rin kokusuyla uykusuz kuzey goégiinii, bir koériin gecesiyle
seninkini... Floresan 1giklarinin altinda toplagsmis kadinlarla
erkeklerin bakiglarini birlestirdigi gibi. Bir capay: ¢ekip ¢i-
karir yiireginden, sozciiklerle kahkahalarin parlak lacivert
denizine salar seni. Kendi agtig1 yaray iyilestiren el, kilitle-
digi kapiy1 agan anahtar gibi, labirentlerinde dolagtirdig: ka-
ranlktan kurtarir seni, insanlarin gergek gecesinden, orada,
1islak kaldirimlarda, sonsuza dek yakalandigin ezginin asil
cagrisindan... Kapinin 6niinde, elinde deniz kabugu bi¢imli
anahtarliginla durursun. Gecenin sogugunu igine geker, ya-
rim kalan bu solugu tamamlamak igin igeri girersin. Ayna-
daki yiiziin karsgilar seni, beyaz gecelere benzeyen yiiziin...

Gitmistir. Sonuna dek igilmemis sigarasim kiilliige bas-
tirmus, ceketini, kagkolunu, alelacele toplanmig ¢antasini ka-
p1p gilindogumundan ¢ok dnce gitmistir. Burusturulmus bir
sigara paketi, oda sicakliginda bos bir kadeh, kapiya bant-
lanmis veda ciimleleri... Buz kiitleleri gibi varligini saran,
bellekte ¢oziiliip gergek anlamlarina kavusmasi yillar alacak
son ve bog ciimleler... Tek bir ipligin sokiilmesiyle nasil s6-
kiiliirse bir kazak, 6yle sokiiliir hayatin. Orada, seni alikoy-
mayan sokakla evin arasinda, bos bir kabuk gibi biiziisiip
kalirsin. Ve sanirsin ki, yillar sonra donse bile, seni tam bu-
rada, biraktig: yerde, kiigticiik, asilmaz, doniigsiiz esikte bu-
lacaktir. Yarida kesilen bir ctimlenin son virgiilii gibi,
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Asli ERDOGAN (1967-)

1967 Istanbul dogumlu. Bilgisayar miihendisligi ve fizik
okudu, yiiksek lisansin1i CERN’de (Avrupa Yiiksek Enerji
Fizigi Laboratuvari) hazirladi. Rio de Janeiro’da bagladig fi-
zik doktorasini yarida birakarak yazmayi secti, iki y1l Giiney
Amerika’da yagad.

Ik roman1 Kabuk Adam 1994'te, ilk 6ykii kitabi Mucizevi
Mandarin ise 1996’da yayimlandi. “Tahta Kuglar” adli 6y-
kiisii, Deustche Welle Odiilii kazandi, dokuz dile cevrildi.
Ikinci romanu Pelerinli Kent (1998), Fransizca ve Norveggeye
cevrildi. Radikal'de yazdig kose yazilan Bir delinin Giincesi
ve Bir Kez Daha adli iki kitapta toplandu.

Uluslararasi basinda pek ¢ok 6évgiiyle adin1 duyuran ya-
zar Lire dergisince “gelecegin 50 yazar1” arasinda gosterildi.
2004'te Hayatin Sessizligi adli ¢caligmasi yayimlandi. 2009'da
cikardig1 son kitabi ise Tag Bina ve Digerleri.
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Cikis, Kagis, Gidis, Doniis

“Cikis”, hem yatay hem dikey bir hareket ¢izgisi ¢izebi-
len, ¢cok anlaml bir sézciik. Baglama gore, kapal1 bir yerden
disar1 ¢ikma, disar1 ¢ikilan yer, ¢itkma zamani gibi anlam-
lar kazanabiliyor; “depar” anlamina gelebiliyor, inis karsiti,
yokus anlaminda kullanilabiliyor. “Cikis noktas1” oldugun-
da, bir seye baslanan yer; “cikis yapmak” oldugunda karg:
gelmek anlamlarn tasiyabiliyor. Boyle bir giris (cikis degil)
yapmamin nedeni, Asli Erdogan’in “Cikis” adli dykiisiine
yakindan bakacak olmam.

Oykii, “Yola gikmak...” diye baghyor. Boylece daha bag-
larken, yukarida bir b6liimiinii saydigim anlamlardan birini
se¢mis oldugunu haber veriyor yazar bize: Bu gikis, “git-
mek” anlamindadir. Zaten yola ¢ikilmak iizereyken yapilan
hazirliklar siralanacak hemen: “Kadehleri bosaltir, bunca
yilin artiklarini ¢6pe atarsin.” Ondan 6nce, anahtar tiimce-
lerden biri s6ylenmistir ama: “Yaris1 icilmis sigaray: kiilliige
bastirirsin.” Oykiiniin sonunda bu, sonuna dek igilmeden
kiillige bastirilmig sigara ile bir kez daha kargilagacagiz.
“Sen” diye seslenilen 6ykii kigisinin kim oldugunu ise bil-
miyoruz. Oykii, son paragrafinin baginda, sasirtici bigimde
tiglincii kisi anlatimiyla karsilagsak da genelde ikinci kisi ag-
zindan anlatilmakta. Eylem kipi olarak da genis zamanin,
genis zamanin igindeki bir gelecek zamanin kullanilmasi,
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Oykiiye gizemli bir hava vermekte ¢ok bagarili. Ayru etkiyi
yazar, somutla soyutu kucaklagtirarak da yaratiyor. Yolcu-
luk 6ncesi paketlenecek seylerin “anilar” olmasi gibi, “renk-
lilerle beyazlar” ikilisinin uyandirdig1 “camagir” kavramin
“yasanmigla yasanmamuisg” ikilisiyle silerek, “mercan bir kol-
yenin kirmizisin1”, “gok eski bir giinbatiminin (kirmizisina)”
katarak, “gecenin karasini dantellere sararak”... Yazarin ka-
din olmasi, “sen” diye seslenilen kisinin kadin olabilecegi
yolunda bir varsayim uyandirmigtir zaten; uyandirmamigsa
bile, sayilan bu ikililerden birinin kadinliga iliskin olmasi,
oykii kisisinin kadin oldugu izlenimini pekistirecektir. Ca-
magir yikanacaginda ayrilan renklilerle beyazlar, mercan
kolye, danteller, kadinlik diinyasina iligskin ¢cagrisimlar yara-
tir ¢linkii. Daha bu ilk paragrafta bagka seyler de sezdirilir:
Yolculugun, yasanmamuiga, geceye, bilinmeyene; ama yine
de “Digerlerinden farki olmayan bu geceye ¢ikmak igin,” ya-
pilacagi ve yalnizliktan hareketle yapilacag:.

Cikis, “biiyiik, kocaman (ve) goériinmez” kapidan disari
cikmaktir ve nereye gittigini bilmeden gitmek... “Higbir ses
cagirmamustir ne de sessizlik.” Nereye gidecegini bilmeden
gitmek, elbette bir ¢cagriya uyularak yapilmaz; ama yine de
¢ok 6nemlidir bir cagrinin, “Hadi!” diyecek ya da durdura-
cak bagka bir sesin bulunmadig); yolculugun bir yalnizhiktan
bagka bir yalnizhga dogru yapildig1. Yazar bunu gézden ka-
¢irmamiza izin vermeyecek, “Ama higbir sey ¢agirmaz seni.
Durdurmaz da...” diyerek, “Higbir ses ¢cagirmamustir seni ne
de sessizlik. Durdurmamugtir da...” diyerek birkag kez yine-
leyecektir.

Mutlulugu arama yolunda bir gidis (gikis) degildir an-
latilan; ¢linkii dykii kisisi mutsuzluktan yakiniyor degildir.
“Seni layik bulmadiklarini hissettigin mutsuzlugunun iginde
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giderek goriinmezlesir, bir bakisa dontisene degin silinir-
sin,” diyecektir az sonra. Giderken de, “Déniip bakarsin,
sicactk yataginda uyuyan bir bebek gibi arkanda biraktigin
mutsuzluguna...” diyerek vedalagsacaktir mutsuzluguyla.
Yine de geride birakilanlar hiiziin verir: “Ug, en fazla dort
yasindayken ayakkabilarin1 baglamay1 égrenmissindir an-
nenden sodzgelimi, bir adimi 6tekinin 6niine koymay1, bek-
lemeyi, kadin olmayi, 6lmeye hazirlanan kediler gibi iz
birakmadan gitmeyi, silinmeyi...” “Kedi”, bu tiimceye rast-
lantiyla girmemistir. Oykiide birgok kez karsilagacagimiz bir
imgedir; 6zellikle “yavru kedi”. “Yavru bir kediyi kucaklar,
korkuyla kamburlagmis bir sirt1 oksar” ve “cebinden ¢amur-
lu bir yaprak ya da kedi yavrusu gikarip gosterir” gibidir
kahramanimiz.

Uykunun da bir karanlik ve bilinmezlik ortami oldugu
hesaba katilirsa bir karanhktan bagka bir karanlhga gidile-
cektir: “Gecenin tekinsiz yollarina, koyu kizilligina agihirsin.
Upuzun bir uykudan karanhga, geciktigin yazgina uyan-
mugsindir,” denecektir; ama tiimden de diigsel degildir bu
yolculuk. Bunu, yalniz 6ykii kisimizin ezbere bildigi diinya
haritasinin baginda durmasindan degil, kuzeyden esen ilk
glgclii riizgarin uyandirdigy “agik denizlerin 6zlemi”yle dol-
masindan, “uykusuz kuzey goégiiniin altinda” soluklanma-
sindan da anlariz.
~ Neden gider, ne ister ad1 soylenmeyen kahramanimiz?
Belki 6zgiirlesmek. En azindan, diinyanin kendisine, “hii-
ziinle karnigik 6zgiirliikk renginde” geri verildigini diisiin-
diiglinde boyledir bu. Adimlarinin kendisine ait olmasini
ister, “sirlar edinmek, 6ykiilere girmek, mucizelere taniklik
etmek” ister, “geceye akip karismak, taglara meydan oku-
mak, oriimcek aglarindan kurtulmus bir sinek gibi yarim
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kanatlarin1 deneyerek, diise kalka 151k vadileri boyunca git-
mek” ister. Burada oldugu gibi carpic1 benzetmeler yapar
Asli Erdogan: “Tek bir dalin gigeklenmesi icin nasil sabirla
biriktirirse agaglar giin 1s181n1, yagmur damlalarini, binlerce
tohumun sessiz patlayigini, 6yle biriktirmigsindir bunca yih,
yasantiyl, veday:...” gibi.

Bu gidisin aslinda bir kagis oldugu asla séylenmez. Bunu
biz anlariz. Oykii kisisinin, camlarin berisine gegip evlerin
icine girmesinden, biiyiik harflerle yazilmigs HAYAT la yiiz-
lesmesinden sonra, birdenbire geri ddonmesinden, kendisini
“ozgiirligiinden azat eden”in, “karanhiga dagilip gitme kor-
kusu” oldugunu séylemesinden... Ciinkii erkeklerin, “diin-
yanin en zorlu savagini kazanmigcasina konug”tugunu; ka-
dinlarin, “kér avcilar gibi biteviye nisan alarak, ¢antalarina,
bozuk paralarina, erkeklerine, onlan sokagin tekinsiz gece-
sinden koruyan her gseye simsiki tutun”dugunu gérmiigtiir.
Oysa, o sokaktadir; “durmak, orada, bombos sokaklarda,
islak taglara ¢okiip kalmak iste”mektedir. “Omuz omuza
oturmus iki ihtiyarin yanina.”

Dilenci olduklarini anladigimiz, kardes olduklarini yaza-
rin soyledigi, biri kor biri topal, kér olanin ney iifledigi bu
iki ihtiyar, 6ykiideki gizemli havay1 iyice yogunlagtirir. “(Y)
abanil ama sagirtic1 derecede insani, sagirtici derecede 6fke-
siz”, “yapayalmz bir qighig1 ¢izen, boguk, bugulu, ney sesine
yakalanmis” olarak “yitirmenin ya da sahip olmanin ken-
disini bile” yitirdiginin bilincine vararak “aniden saplanan
bir sanc1 kadar siddetli” bir 6zlem duyarak geri doner dykii
kigisi. “Hayali bir ufugun 6tesinde yokluktan bagka bir sey
olmadigini gorecek kadar” bakmigtir karanhga. “G6z alicl
ya da tiiyler tirpertici higbir sey olmamustir yolculugunda,
ne bir mucizeye ne de bir cinayete tamkhk etmig”tir. Artik,
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“Bakigini yerden kaldirip ufka tamamlayan bir bagka baki-
s1” Ozlemektedir ve “o ele ve bedene bir isim verecek” cesa-
reti toplamistir. Bu isim, dykiiniin daginik goriinen birgok
Ogesinin de bir araya getirir: “Ancak o isim birlegtirebilir
neyin boguk sesiyle 6liimsiiz ezgisini, agaclarin 6ykiistiyle
insanlarinkini, yeni agmis erguvanlarin kokusuyla uykusuz
kuzey gogiinii, bir koriin gecesiyle seninkini.”

Anlatilanin bir terk edilis 6ykiisii oldugunu sonunda 6g-
reniriz. Terk edilmisligin hiizniinden bir “cikis” aranmus;
ama bulunamamus, “sokak alikoymamuistir” kendisine sigin-
mak isteyeni. Belki de hi¢ gelmeyecek olan sevgiliyi bekle-
mekten bagka care kalmadig1 anlagildiginda geri doniiliir.
Opykiiniin bagindan beri, gece karanliklar iginde takip etti-
gimiz kisi, elindeki deniz kabugu bigimli anahtariyla kapiy:
aqip igeri girdiginde sagirtir bizi. Yarisi icilmis sigaray: kiil-
liige bastirip giden o degildir ¢iinkii. “Kapiya bantlanmig
veda ciimleleri” ile “ceketini, kagkolunu, alelacele toplanmig
cantasini kapip glindogumundan ¢ok 6nce” giden bir bagka-
s1 vardir, sevgilidir giden.

Oykiiniin sonunda nokta degil, virgiil bulunmasi; 6y-
kiintin virgiille (,) bitirilmis olmasi, yarim kalmighk duy-
gusunu bigimsel olarak da destekler. Oykiiniin biitiiniinde
hiizniin egemen oldugu s6ylenebilir. Belki hiiziin degil de
Ahmet Hasim’in “melal” dedigi seydir; belki de ¢ok kulla-
nilmaktan aginmig hiizniin ashdir Ash Erdogan’daki.
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Her Sey Bitti*

Yavuz EKINCIi

* fmge Oykiiler, Say1 3, s. 39.






Bayram’a

Minibiisiin arka koltuguna, yeni yakalanmug bir tavsan
gibi biiziilmiis, dylece bekliyordum. Gokyiiziinde irin sarisi
bir gerginlik... Cantam dizimin iisttindeydi. icinde iki iig par-
ca elbise ve dort defter dolu yazilarim... Kimselere gostereme-
digim, herkesten sakladigim, odadaki herkesin uykuya daldi-
g1 zamanlarda yazdigim yazilar... Geceleri defterimi ¢ikarip
kalemin cizirtisina egilerek yazi yazdigimda, ruhum hapis-
hane duvarlarimi agardi. Ruhum tavana yiikselip oniindeki
deftere yazilar yazan, kendi bedenine bakip giiliimsedikten
sonra pencereden sessizce ¢ikardi. Her gece resim defterine
¢izilmis ¢ocuklugumun haritasina, lise 6grencisi bilgisizligiy-
le egilip bakardim. Deniz mavisinin eksik oldugu, koyu yesile
ve koyu kahverengiye boyali bir harita... Ne zaman kalemi
elime alsam ¢ocuklugumun haritasi gézlerimde canlanir du-
rurdu. Derken boynumda bir muska gibi tagidigim babamin
silueti. Elinde kana bulanmig baltayla durusu ve bébiirlenisi.
Bir de biitiin kdyiin sabahtan beri toplandig1 okul bahgesin-
deki o cuma giinii. A§zimdan burnumdan kan sizarken, et-
raftaki insanlarin bugulanmis camin ardinda gériindiigii gibi
babamin bana bakisi... On iki y1l boyunca ne zaman yalniz
kalsam ve babamu hatirlasam bu silueti belirirdi gozlerimde.
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“Gegmis olsun, demek sonunda bitti” dedi yanumda otu-
ran adam. Cikaramadim. “Tesekkiir ederim” deyip tekrar
koltuga goémiildiim. Yolcular bindi. Minibiisiin igi sigara
kokuyordu. Muhtar 6n koltuga gecti. Bagindaki sapka dede-
sinden, yani sapka devriminden kalmis olmali. Kulaklarinin
dis1 kally, igi ise kirliydi. Ensesine aklar diigmiistii. Yanina da
koy imami oturdu. Babam baltayla esegi 6ldiirdiigii giin, koy
imami suya dualar okuyup babama o sudan igirdi. K&y ima-
m1 “Geg¢mis olsun” deyip sikintiyla ytiziinii burugturdu. Koy-
liller minibiise bindiler. Merakl gozlerle bana bakiyorlardi.
Cok mu zayifladim? Bana aciyacaklarina neden kendilerine
acimuyorlar? Bakiglarinda bana karsi duyulan bir acima var-
di. Sanki “Yaptiklarin bu kadar sene hapiste yatmana deger
miydi?” diye soruyorlardi. Bagaja un ve seker ¢uvallar, yag
tenekeleri yerlestirildi. Sof6r bagajdan atlayarak indi. “Kim-
se kald1 m1?” diye sorunca, onu sesinden tanidim. Bu Resul,
agabeylerinden kalma yamal pantolonlar giyerdi. Okulda
sinifin en tembeliydi. Bir keresinde yazin serinlemek igin ku-
yuya girmisti. Elbiselerini gizlice alip saklamigtim. Ortalikta
cinlgiplak kalmugti. Bir eliyle 6niinii, diger eliyle de arkasin
kapatip eve yiiriimiistii. Onu gérenler yere tiikiiriip yiiziinii
cevirmigsti. Elbiselerini sakladigimi 6grenince bir daha be-
nimle konugmadi. Aksamiizeri tarladan tek bagima gelirken
arkamdan bana tag atti. Basimin arkasina carpti tas. Tasin
carptig1 yere avucumla dokundugumada sicak bir 1slaklik his-
settim. Resul tabana kuvvet kagiyordu. Hiingiir hiingiir agla-
yarak eve geldim. “Gegmis olsun, ¢cok zayiflamigsin. Hapiste
size yemek vermiyorlar miydi1?” dedi Resul giilerek. Yiiziine
bakip giiliimsedim. Kafamu kirdig: giinii hatirladi m1? Ara-
bay1 ¢aligtirdi. Geriye doniip yolcularin yiiziine bakti. Muh-
tar ile imam caminin kesilen suyundan konuguyorlardi.
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Kap: tekrar agildi Cetin, yamindaki kadin ve ¢ocuklar
arabaya bindi. Uzun boylu ve esmerdi kadin. Baginda ince,
beyaz bir tiil... Kucaginda on aylik bir bebek... Arkasinda da
biri dort yaslarinda, digeri on ii¢ yaslarinda iki ¢ocuk... Bagi-
n1 kaldirip yiiziime bakti. Tamidim. Kapkara goézlerinde hii-
ziinlii bir parilti patladi. Gézbebekleri durmadan titriyordu.
Titreyen gozbebeklerinden siyah 6nliiklii, saglar 6riilii, yiizii
kirli bir kiz gocugu kosuyordu. Sonra, ¢gesmenin baginda otur-
mus giiliimsiiyordu. “Bu Sehla. Arkasindakiler ve kucagin-
daki de ¢ocuklar” dedim igimden. Bana verdigi sozler. Gece
tizim asmalarinin altinda bulugurduk. Bir gece onu filmler-
deki gibi 6pmemi istemisti. Dudaklarim dudaklarina degince
tirpermisgtim. Saglarini yiiziime siirmiigtiim. Kéyden ayrilip
gerillalara katilacagimi s6yleyince hiingiir hiingiir aglamusti.
Aglamasina kirilmigtim. O neden benimle gelmedi ki? O gece
tiztim asmalar1 altinda gokyiiziinii tizerimize Ortiip birbirimi-
ze sarllmistik. Onu yine filmlerdeki gibi 6pmiistiim. Ellerimle
saglarini1 oksay1p basini gogsiime koymustum. Basimui kaldirip
katran gibi siyah gokyitiziinii delik desik eden sayisiz yildiza
baktigimda giplakligimla tirpermistim. “Gegmis olsun” dedi
titrek bir sesle. Sesi kulaklarimdan icime bir ateg gibi girdi.

Derken minibiis kiigiik ve tozlu diikkanlarla gevrili ilge-
nin ¢argisini geride birakti. Yol kenarinda uzanan tek katl,
bahgeli evlerin 6niinden gectik. Sehla’nin yanindaki kiz ¢o-
cugu... Hayir hayir bu olamaz. Gézleri ve saglar1 bana ¢ok
benziyor. Cetin sarigin ve yesil gozlii. Ama kiz... Saglan ve
gozleri simsiyah. Kiz ¢ocugu bana bakip giiliimsiiyor. Yok-
sa gocuk... O gece... Son bulustugumuz gece... Sehla neden
bunu benden sakladi ki?

Oniimdeki sarikli adam pofur pofur sigara igiyordu.
Ikide bir de bana déniip “Her sey gegti” deyip duruyordu.
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Agz1 eksi bulgur kokuyordu. Neyin gecip gittigini anlami-
yordum. Gegen on iki yillik siire miydi, yoksa Sehla ile olan
iliskimiz mi? Bilmiyordum. Herkes benden g¢ekiniyordu.
Goz goze gelmemek icin 6nlerine bakiyorlardi. Kimileri tir-
naklarinin arasina sikigan kirlere bakiyordu. Korkuyorlardi.
Korku goézbebeklerine sinmigti. Benimle konusgsalar ve biri
duyarsa... Istihbarat her yerde degil miydi? Sugsuz kag in-
san ajanlik yapmakla suglandi? Giiven... Seyh ne demisti?
Sanirim babama sunu sdylemisti. “Giindiiz dilini, gece ka-
pinu siki tut.”

Tek katl evleri geride birakip ilgenin mezarligina vardik.
Neden mezarlg ilgenin uzagina yapmiyorlar? Mezarligin
etrafina da hapishanedeki gibi duvar érmiigler. Ustiinde de
dikenli teller gezdirmislerdi. Yoksa oliilerin firar edecekle-
rinden mi korkuyorlardi? Oliiler de digar1 gikmak igin tiinel
kaziyorlar m1? Sarikh adam ellerini havaya kaldirip bir Fati-
ha okudu. Mezar tag1 yazilarin1 okudum. Mezar taglarina ya-
zilan isim, soyadi, dogum tarihi ve 6liim tarihleri... “Dilges”
ismini okuyunca beynimde 1siklar yanip sénmeye basladi.
DT: 1976, OT: 1992. Silah sesleri... Uzun namlulu silahlar,
el bombalari, roketatarlar, kalasnikoflar... Derken kendimi
on iki yil onceki bir sabah vaktinde buldum. Yanimda da
Dilges... Daga tirmaniyorduk. O 6nde, ben arkadaydim.
Omuzlarimiza ¢apraz atmigtik silahlarimizi. Aksamdan beri
yiiriimekten yorgun ve bitkindik. Uykusuzluk, aghk, yor-
gunluk yapay bir sarhogluk gibiydi. Gozlerimin 6niinden
sicak yatak, sicak yemek geciyordu. Derken silah sesleri,
barut kokusu... Silahlarin patlamasiyla kendimi yere attim.
Dilges ilk patlayan silahla yere y1g1ld1. On bes metre 6niim-
deydi. Kipirdamiyordu. Siiriinerek kendimi gukura attim.
Havanin tam aydinlanmasiyla tuzaga diismiis bir tavsan
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caresizligiyle yakalandim. Yiiziime art arda tokatlar carpti
Tekme, dipgik darbeleriyle yere yigildim. Dokiilen diglerimi
yere tiikiirdiim. Mideme kagan kanla kustum. Kusmuktan
agir bir palamut kokusu burnuma garpti. Dilges’i arabaya
attilar. Yiiziine kara sinekler konmustu. Agzindan kan siz1-
yordu. Sarkan kollar1 elveda dercesine sallaniyordu. “Her
sey bitti” dedi 6niimdeki sarikli adam. Sigara ve eksi bul-
gur kokan nefesini yiiziime savurarak. Minibiistekiler do-
niip baktilar. Gézlerim 1slanmigti. Anlamsizca giiliimsedim.
Yanimdaki bana sorular soruyordu. Anlamiyordum. $ehla
bagini gevirip bana bakti. Sanki hapishane nasil bir seydi ya
da gitmeseydin, beni alsaydin der gibiydi bakislari. Ona an-
latamadim oranin korkung bir yer oldugunu. Orada kendi-
mi ne tam bir 6lii ne de tam bir diri hissettigimi. Orada bir
canh cenaze oldugumu. Beni diriler diinyasina baglayan...
Anlatamadim... Anlatamazdim da ona. Benim olmasinu iste-
digimi. Ne zaman 1stirap, korku, dehset, yasama arzusu bitti
bende? Onu birakip silahi gégiisledigim giin mii? Bir gukur
icinde kiskivrak yakalandigim sabah mi? Dilges'in sarkan
ellerine bakarken mi? Havalandirma alaninda volta atarken
elime sikigtirilan kargacik burgacik yazilarla yazilan mektu-
bu okudugum an m1? Ah, kag kez o mektubu okudum! Eli
degmistir diye kag kez yazilara dokundum parmak uglarim-
la. Ona anlatamadim, anlatamazdim da bunlarin higbirini.
Minibiis koye vardiginda hala bu diistinceler i¢inde kivrani-
yordum. Inip etrafa baktim.

Kandil dagi. Her bahar aglayan gelin toplamak icin daga
ctkardim. Bahgeye diktigim aglayan gelinler acaba kurudu
mu? Agaclar ne kadar da seyrelmis. Bu karsidaki dag eski-
den yemyesildi. Agaclar1 kimler kesti? Yoksa ormanlar ya-
kildi m1? Kegilerimizi orada otlatirdim. “Oglum” diyerek
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boynuma sarildi annem. Goézlerindeki yaslar biiyiiyiip ya-
naklarindan siiziiliiyordu. Daha bir yipranmis ve yaslan-
mustl. Saglarimda gezindi, kemikli parmaklar1. Aglayan yii-
zline baktim. Yiizii ne kadar da kirismis. Sugluluk duygusu
iki agizli bir mengene olup beni sikmaya bagladi. Babamin
olim haberini hapiste aldigim giin de sugluluk duygu-
su beni pengesine almisti. Babam, yag: biten lambalar gibi
sessiz ve yavasca eceliyle sonmiistii. “Ge¢mis olsun,” “Her
sey bitti” yagmur olup iistiime yagiyordu. Cocuklugumun
binlerce siyah beyaz karesi iist tiste diisiiyordu. Elinde kan-
I1 baltayla babam daglarda kegi koyun giittiigiim giinler 23
nisan ¢ocuk bayramlarindaki yumurta ve yogurt yaris1 bez
ve naylonlar birbirine baglayip toprak sahada tozlar iginde
beser kisilik iki takim olarak futbol maglan resulun bagsimi
kirdig1 akgamiistii... Daha binlerce kare goziimde canlandi.
Annem ¢antami gégsiine yapistirmigti. Evler daha bir eski-
mig, daha bir ¢okmiis... Saglar1 dokiilmiis, omuzlar1 ¢6kmiig
olan mahalle arkadasim Necat bana dogru giiliimseyerek
yaklasti. Ne kadar da yaslanmis diye diisiindiim. Boynuma
sarilip sirtimu sikti. Yiiztime bakip beni iyice siizdiikten son-
ra “Cok zayiflamigsin” dedi. “Hayir, yaniliyorsun. Ben hig
degismedim. On iki y1l yasamadim. Asil, sen ¢ok yaslanmis-
sin” diyemedim ona. Derin bir nefes ¢ekip “Evet zayifladim”
dedim. Yiiriiyemiyordum. Ayaklarim ve bacaklarim uyum
icinde degildi. Ayagim tasa, yere carpiyordu. Her adim at1-
simda yere diisecek gibi oluyordum. Topraga basmayal kag
yil oldu? Toprak... Gozlerim bugulu... Uzak... Uzag: secemi-
yorum. Kendimi, onlarin arasinda siiriikleye siiriikleye eve
yetistirdim. Bakiglarimla evin etrafinda goz gezdirdim. Evin
etrafindaki duvar bir harabe... Sagaklar diismiis. Tag merdi-
venleri agir agir gtktim. Kapinin 6niinde durdum. Kirmizi
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boyayla 18/7 yazisinm1 okudum. Okumay: yazmay: 6grendi-
gim y1l gérdiigiim her seyi okurdum. Matematik dersinde
de sayilar1 6grenmistim. Kapimizin iizerine yazilan rakam-
lar1 okurdum. Bu rakamlardan taglarin iizerine yazardim.
Kap1 ¢ok dar. Boyalar pul pul dékiilmiis. igeri girince evin
kasvetinden i¢im burkuldu. Simsiyah kirislerin iistlerine
ortimcekler ag 6rmiis. Etrafimda doniiyordu tavan, duvar,
daglar, annem... Sagkinlikla saga sola baktim.

Divana uzandim. Goézlerim kapaniyordu. Annem etra-
fimda fir déniiyordu. Uyumak. Sabah uyanmanin hiiznii.
Geceleri duvarlar1 asip insanlar arasinda yasardim. Ve her
sabah uyandigimda kendimi yine d6rt duvar arasinda bu-
lurdum. Diistimde etrafi duvarlarla 6riilti, kulelerinde si-
lahl1 askerler olan hapishaneden sivigip disar1 gikardim.
Disarinin giiriiltiisii duvarlari, telleri, nobetgileri asip igeri
bogalirdi. Gozlerimi agip etrafa baktim. Yasadiklarim, bir
rityadir diye diigiindiim riiyamda. G6zlerimi agip uyanmak
istedim. Alimdaki ranzada yatanin horlayan sesi, yan ran-
zada yatanin uyku ile uyaniklik arasindaki konugmalari...
Koridorda yiiriiyen ayak sesleri ortalig1 doldurdu. Goézlerim
agilmiyordu. Kér oldum. Kér... Artik géremeyecegim. Igeri-
ye bosalan digarinin giiriiltiisiinii yanima alarak rahatlama-
ya galigtim.

Yeni yakalanmuis bir tavsan tirkekligiyle minibiisiin arka
koltuguna oturdum. Gordiigiim riiyalarin neresindeyim
diye diisiindiim riiyamda.

Batman, 16.09.2004
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Kitap, Satir ve Cuma*

Ahmet Biilent TEKIK

* imge Oyku'ler, Say13,s.43.






Elinde yaldizh ciltle kapl kalin bir kitap vardi. Igeri gir-
digimde bakmad: bana. Yalpaladim, az daha kucagina dii-
secektim. Ona yakin bir yere oturdum. Makyajin giiciiyle
zamana direnen yiiziinde insana tepeden bakan mesafe ko-
yucu bir hal vardi. Burnu goriinmez bir siitunla destekleni-
yormus gibi hafif yukarn kalkikti. Ama agik pembe boyan-
mis dudaklarinin kenarindan ¢enesine dogru akan iki ¢izgi
burnunun yalanciigini ve zamanin korkunglugunu agiga
¢ikariyordu.

Camu eritecek kadar sicakti hava. Digsarida kimse yok-
tu ve banliyo treni biraz daha kalsa eriyecekti. Hemen ha-
reket etmeli ve riizgdrda sogumaliydi. Ben de uyurdum.
Terk ettigim sehri diisiinecektim, bagimi cama yasladigim
gibi ¢ektim. Sicak dyleydi ki bagimi ancak kendi bedenime
diistirebilirdim. D6semesi sokiilmiis koltuklar ve kirli cam-
lar yaniyordu. Bir firinin igi gibiydi tren. Esneyerek kadina
baktim ve igime ¢ektigim alkolle harmanlanmig havay: geri
verirken kadinin yiiziine tifledim. Saglar yellendi, kalkip gi-
decek, tersleyecek sandim. Ama kitabin ayni sayfasinda, hig
kimildamadan durdu. Bu kadinda hayat yoktu.

Sarhos oldugumu bildigim igin, o sehirden niye kagtigi-
mui cesurca, kendimi sorgulayarak, babama kizarak diistin-
mek istedim. Beni kim oldiirecekti? Telefon agip babama,
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“oglunu oldiirecegiz” diyenler kimdi? Terk ettigim sehirde
bir¢ok arkadasim vurulmustu. Onlar 6ldiirenler igki ictigi-
mizi gormiiglerdi.

Sehrin tek tepesi vardi. Igmek igin oraya gikardik. O
karanhk tepeden, sehirden yiikselen ugultuyu dinlemek,
sehrin yanip sénen 1siklarina bakmak ve susmak, sonra da
yiizleri 6rten karanlkta gizlice aglamak ¢ok giizeldi. Bazen
kenar semtlerden silah sesleri duyulurdu, panzerler korkung
bocekler gibi sokaklan giiriiltiiye bogardi. Evlere girilip ¢1-
kilir, insanlar duvar diplerinde siraya sokulurdu. Geceleri
tepeye gitmek tehlikeliydi, asker yasaklamigti. Ama igebile-
cegimiz tek yer orasiydi, ne evde ne sokakta igebilirdik. Beni
oldiireceklerini sdyleyenler de Kutsal Kitab1 okumak igin,
biraz da peygambere Oykiinerek tepeye c¢ikarlardi. Bizim
sehrin Hira’s1yd1 orasi. Bes adam tepeden sehre dogru kova-
lamiglardi bizi. Arkama hi¢ bakmadan sehre kadar kogsmus-
tum. Ben kostukga sehir gériinmez oluyordu. Sanki sehirle
aramiza sis ¢okiiyor ve o sisin i¢inde bilmedigim bir yone
kosuyordum. Girisi 6riimcek agiyla oriilii bir magara yok
muydu yamaglarda, 6lecektim! Bunun bir riiya olmasi igin
kosarken gozlerimi kapiyor, riiya olmadigini goriince tekrar
deniyordum. Ama degildi. Arkamizda bes adam, ellerinde-
ki satirlarla bizi ve sehri dogramaya geliyorlardi. Sarhostum
ve sanki bedenim yoktu. Bir an kafami gevirip geriye bak-
tim: Pesimizdekilerden biri ayagindan sakatti, ama benden
iyi kosuyordu. Sakat oldugu halde boyle gayretle kogsmasi
ve diger uzun sagh satirhnin kogarken riizgarda savrulan
saglar1 onlarin haklihgini, bizim de giinahlarimizin biiyiik-
liigiini pekistiriyordu. Bizi kurtarsin diye tanriya dua ede-
miyordum, sanki tanr1 da o bes adamla pesimizdeydi. Sisi
¢oktiiren, sehri uzaklagtiran da oydu. O tepede birlikte igti-
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gimiz arkadaglarimin hepsi sirayla 6ldiiriildii. Artik igilmez-
di o sehirde. Kagip gelmistim buraya. Giinlerim bu banliyo
treninde, birbirine uzak iki 6lii nokta arasinda gegiyor simdi.

Plastik siseye koydugum bira neredeyse kaynayacakti.
Siseyi goz hizama kadar kaldirdim. Kadin hala bakmiyor-
du. Ben burada 6lsem, cesedim ¢iirtise, tren kokudan kirilsa
kimildamayacakti. Sigsedeki biraya baktim ve tarih boyunca
sairlerin icki igin yazdiklarimi diigstindiim ve hepsinden bir
dize, bir kelime alarak yeni siirler yapip okumaya bagladim.
Kadin bakmad, ¢aresizce koltuga biraktim kendimi.

Bagimi sol omuzuma diiglirmiistiim, uyumak istiyor-
dum. Bagim omuzumdaki sertlige alismigken, ray tarafinda
kalan otomatik kap1 disaridan zorlanmaya bagladu. ki kir-
li parmak, otomatik kapinin birbirine degen siyah lastigini
aralayip trenin iginde deviniyordu. Kirli parmaklarin de-
vaminda bir insan yoktu, sanki kendi baglarinaydilar. Biraz
sonra iki parmak ¢ogalip kalin bilekli kirli bir el oldu, ardin-
dan da koca, 1slak ve kirli bir cuvali siki sikiya kavramis bir
adam olarak trende belirdi. Adamin arkasindaki agik kapida
hava sicaktan titriyordu. Banliy6 treninin otomatik kapilar:
kapand: ve tren oksiiriige benzeyen sireniyle hareket etme-
ye baglad1. Az 6nce adamin agtig1 kapiysa kapanmamusti ve
igeriye riizgarla birlikte madeni yag kokusu giriyordu.

Adama baktim: Bu mevsimden degildi. Bir yaz adami
degildi. Kis1 yasayan bir yerden gelmisti. Kalin pantolonu,
ylin pardosiisii ve sicaktan lastik kokan botlar1 bu 6glen
sicagin1 daha da korkung hale getirmisti. Ona baktik¢a ha-
raret basiyordu beni. Saglar1 kirden sertlesmisti. Gozlerinin
tistiine kadar kirli bir sapka giydigi sanilabilirdi. Alninin kag
kismi cumbea gibi ¢ikintiliyds, gézlerinin altina golgesi diisti-
yordu. Ayni noktadan ¢ikmus iig tiiy kasi, ucurum kenarina

215



tutunmus yabani otlara benziyordu. Bir ayag: da sakatti. O
kadar ¢ok pacavrayla sarmist: ki sakat bacagini, ikisi ayni
kalinhiga gelmisti.

O da benim gibi igeriyi siizdii. Kadin kafasini gevirip de
adama bakmada. Kirli guvalindan kan rengi bir seyler dam-
liyordu. Plastik sisedeki 1sinmig biray1i¢tim. Adam kompar-
timanin ortasina ¢émeldi. Cuvalin agzin agarken kadina ve
bana bakiyordu. Yanina gitmek igin kalktigimda kadinin ku-
cagina diisecektim. Dipteki bira kadinin gégsiine dokiildii.
Kadinda ruh yokmus gibi istifini bozmadi. Elindeki kitaba
yaklagip baktim. Tek satir yoktu iistiinde. $askinlikla guval-
1 adama yaklagtim. Adam guvalin dip kulaklarindan tuta-
rak yukar kaldirdi. ince, kanl bir siviyla birlikte irili ufaklt
onlarca balik ortaliga kaydi. Tek tek saymaya bagladi. Sa-
yarken kadina bakiyordu. Kadin yiiziinii ¢evirip de bakma-
yinca, bu sefer baliklarini iriliklerine gére ayirmaya bagladi.
Kadin donmus gibiydi. Baliklar1 sayan adam sakat ayagini
6fkeyle bir sopa gibi yerden ald1 ve bana saati sordu. Sarhos-
tum ve saatim yoktu. Niye bagiriyorsun, diye iizerime yii-
ridi ve sakat ayaginin iginden koca bir satir ¢ikardi. Adami
tanimistim: Hira tepesinde Kutsal Kitab1 okuyup pesimden
satirla kovalayan o sakat adamdi. Bagiracaktim, sarhogtum,
agzimin kaslarina hitkkmedemiyordum. Gidip kitap okuyan
kadin1 uyandirsam belki kurtulurum diye kadin1 diirtmeye,
uyandirmaya ¢alishm. Ama kadin ayn tepkisizlikle yaldiz-
l1 bos kitaba bakiyordu. Kadin uyanmadig i¢in adam daha
bir hiddetlendi. Satir sicakta daha bir korkunglagti. O sirada,
trenin agik kalmis kapisina uzun sagh bir adam tutunmus,
iceri girmek istiyordu. Biraz daha gegse takati kirilacak ve
tren onu savurup atacakti. Son bir hamleyle trene atlad: ve
kurtuldu. Satirin golgesi tizerimden kalkti ve korkuyla bi-
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riktirdigim nefesimi hizli hizli digar1 verdim. Trene yeni bi-
nene baktim: Solugunu sar1 bir posete {iifliiyordu. Yalpalad:
“ve baliklarin tistiine diistii. Birkag balik uzun sagl tinercinin
altindan kadinin ayaklarinin dibine firladi. Satirh adam si-
nirle satirini tinerciye gevirdi. Tinerci bir eliyle posete iifler-
ken, diger eliyle sirtindan bir satir gikardi. Iki korkung sati-
rin arasindaydim. inanamadim, satirlar birbirlerine sarilip
aglamaya bagladilar. Bunlar yillar sonra birbirlerini taniyan
Hira tepesi dostlariydi.

Sonra koyunlarindan ciltleri san yaldizla parlayan birer
kitap ¢ikarip kadinin yanina oturdular. Satirlarin1 kucakla-
rina biraktilar ve sirayla soluklarini sar1 posete iifleyip tipki
o kadin gibi kitaplarina baktilar. Sonra trenin camlar1 pas-
lanmaya, agaglar, evler ve kuslar silinmeye bagladi. Ben ag-
layarak paslanmis camlar1 gosterdim onlara. Yaldizli ciltle
kaplanmuis kitaplarina bakiyorlards, kendilerinde degillerdi.
Ben sakat adamin agtig1 kapidan trenden atladim ve kuru-
mus, dikenli demiryolu yamacindan yuvarlanip soguk bir
gole diistiim. Annem kalkmam igin yiiziimii buz gibi suyla
ovuyordu: Oglum kalk, banyonu yap, saat on bir, okur bi-
razdan, bugiin cuma.
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Ahmet Biilent TEKIK (1974-)

1974 Batman dogumlu olan Ahmet Biilent Tekik, Dicle
Universitesi, Miihendislik-Mimarlik Fakiiltesi, Makine Mii-
hendisligi B6liimii mezunudur. Yaklagik on yildir tiyatro ile
ugragmaktadir. Dért yil Makina Miihendisleri Odast’'nin Is-
tanbul subesinde calist1. Halen Batman’da belediye bagkan
yardimaisi olarak hayatin siirdiirmekte ve yazin ¢alismala-
rina devam etmektedir.
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Daglar Kadar Sarp

“Oralar”in cografyas: kadar sert bir Tiirkgesi var. Bigak
gibi bir Tiirkge... Uzerinde duracagim iki 6ykiiyii ilk oku-
dugumda degil, Dogu Anadolu’dan dénerken, ucakta, han-
gi oykii lizerinde duracagim konusunda son karar1 vermek
tizere bir kez daha okudugumda, dilin cografya (ve yakin
tarih) ile nasil da kogutluk kurdugunu derinden kavradim.
Oralarin oykiisiinii her okudugumda, dilin yirticihgin se-
zinlememe; hatta bu yirticilikla yakic1 ge¢mis arasinda iligki
kurmama karsin, cografya ile baglantisi tizerinde pek dii-
sinmemigsim. Diin Van'da, ondan 6nceki giin Hakkari'de,
daha onceki giin Yiiksekova’da olunca; hele Hakkari'ye gi-
derken, Bergelan Yaylasi'na ¢ikarken, daglar, igindeki kaya-
lara carptikga 6fkelenen, 6fkelendikge kopiiren Zap Suyu'nu
gordiikten sonra; o hirgin, yalgin, zor cografyanin ve dliimle,
zuliimle, kanla igli digh yasanan yakin tarihin ancak boyle
bir dil yaratacagini epeyce derinden kavradim.

Ekinci'nin Oykiisiiniin sonunda “Batman, 16.09.2004”
notu var. (Gereksiz bir soru: Bu tek giiniin tarihi, dykiiniin
bir giinde yazildig1 anlamina mu geliyor; yoksa bitirildigi
giiniin tarihi mi bu? Gereksiz not: Siirlerin, dykiilerin al-
tinda boyle bir tarih goriince sagirmadan edemiyorum. Er-
tesi giiniin gazetesine yetistirilecek kose yazisi degil ki bu!
Dinlendirilecek, demlendirilecek, tekrar tekrar yazilacak bir
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edebiyat yapiti. Bir giinliik is olamaz. Hele kimi siirlerin al-
tinda saat de yazmiyor mu? Ucu yildizli sihirli gubuguyla
bir koseden esin perisi g6z kirpiyor sanki.) Ahmet Biilent
Tekik’in 6ykiisiiniin sonunda da Batman dogumlu oldugu
ve su an Batman’da yasadigiyla ilgili kisa bir tanitim yazisi
var. Iki 6ykii arasindaki tek ortak nokta, ayni yerde yazil-
mis olmak, ayni cografyanin dilini kullanmak degil. Her iki
Oykii de ayni keskin renklerle boyanmis, ayni dalayan iplik-
lerle dokunmus.

Ekinci'nin, “Deniz mavisinin eksik oldugu, koyu yesile
ve koyu kahverengiye boyali bir harita...” diye anlattig cog-
rafya, dili belirlemekte ¢ok 6nemli. O cografyada yazilmasa,
“Minibiisiin arka koltuguna, yeni yakalanmig bir tavsan gibi
biiziilmiis, 6ylece bekliyordum. Gokyiiziinde irin sarist bir
gerginlik...” diye baglar miyd:1 Ekinci'nin 6ykiisii? Eski sev-
gilinin eski hiikiimliiyti tanima ani, “Kapkara gozlerinde
hiiziinlii bir panlt1 patladi,” diye anlatilir; “Gegmis olsun,”
diyen titrek sesi, kulaklarindan icine bir ates gibi girer miydi?
Kokular da sert: Kusmuktan “agir bir palamut kokusu” yiik-
selir; minibiisteki adamin agzi1 “eksi bulgur” kokar (Ekinci).
Tekik’te de “madeni yag kokusu” vardir. Ekinci'nin 6ykii-
siindeki babanin “baltayla esegi 6ldiirmesi”, igeriksel an-
lamda katki saglamadigina gore, oykiideki “dehset” dozu-
nu artirmak i¢in konmus olmali. Tekik’in dykiisiinde zaten
eli satirli adamlar kol geziyor.

Yolculuk ortamu, ikisinde de ortak 6ykii zemini; iki 6ykii
de yolculuk ortami iizerine kurgulanmis. Ekinci'nin 6ykii-
sti, minibiiste gegiyor ve eski bir gerilla olan 6ykii bagkisi-
sinin agzindan anlatiliyor. On iki yil kaldig1 hapishaneden
yeni ¢itkmug, kdyiine dénmekte olan kisi, yorgunluktan ve
on iki yi1ldir gormedigi koyliileriyle karsilagmaktan, onlarin
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canlandirdig: anilarla bogusmaktan sarhos gibidir. Tekik’in
Oykiisii ise bir banliy6 treninde gecmekte ve yine birinci kisi
agzindan anlatilmaktadir. Onun 6ykii kisisi ise gercekten
sarhostur, plastik sisedeki 1sinmig biray1 6ykii boyunca da
icmeyi stirdiiriir. Her iki 6ykiide de i¢inde bulunulan aracin
sik sik kapilar agilir, igeriye ilk bakista taninmayan; ama bi-
raz dikkat edilince animsanan eski tanislar girer. Ge¢misin,
unutulmasi bagarilamamis yasanmiglhklarini tagir bu kisiler
iceriye ve dykiiye.

Her iki 6ykiide de dinsel 6geler var. Tek giin ad1 gegiyor
iki 6ykiide de: Cuma. Ekinci'nin 6ykiisiinde kéy imami mi-
nibiiste, kahramanimizin yaninda oturmaktadir; mezarhgin
yanindan gegilirken, sarikli adam ellerini havaya kaldirarak
bir Fatiha okur; muhtar ile imam, caminin kesilen suyundan
konusurlar; seyh de “Giindiiz dilini, gece kapin siki tut,”
gibi ogiitleriyle animsanarak kendini 6ykiiye katar. Tekik’in
Oykiisii ise dogrudan dogruya din baskisini1 anlatir zaten.
C)ykiim‘in adini olusturan ii¢ sozciik, “Kitap, Satir ve Cuma”
dinsel korku simgeleridir. Oykii, kimilerinin peygambere
Oykiinerek ve kutsal kitab1 okumak igin giktiklar1 gehrin tek
tepesinde i¢ki icerken yakalandig icin, arkadaglan oldiirii-
len, kendisi de kenti terk etmek zorunda kalan bir delikanli-
y1 anlatir. “Kitap”, dig1 yaldizly, igi bos bir kitaptir; okunacak
bir sey yoktur icinde. Buna kargin, ayni yaldizl kitaplar: el-
lerine alip i¢ine bakanlar kendilerinden gegerler. “Satir”, bu
adamlarin silahidir; 6ykii kisisini de ellerinde satirlarla ko-
valamiglardir. “Cuma” ise riiya diye anlatilanlarin aslinda
riiya falan olmadigini gosteren, o rityanin beslendigi gercegi
aciklayan, anahtar bir sozctiktiir.

Riiya ortami, Oykiilerdeki bagka bir ortak nokta. Yavuz
Ekinci'nin 6ykiistiniin sonunda, “Go6zlerimi agip etrafa baktim.
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Yasadiklarim bir riiyadir diye diisiindiim riiyamda. Gozle-
rimi aglp uyanmak istedim,” deniyor ve 6ykii, “Gordiigiim
riiyalarin neresindeyim diye diisiindiim riiyamda,” tiimce-
siyle bitiyor. Ahmet Biilent Tekik’in dykiisiiniin sonlarinda
da inandiricihgin azalmasi, olagandisihigin artmasi, anlati-
lanlarin riiya olabilecegi kugskusunu yaratmigken, “Oglum
kalk,” diyen anne sesi, bu kuskuyu ortadan kaldirir. Yine
de anlatilanlarin tiimiiniin riiya oldugu, 6ykiiniin sonunda
sOylendiginde, insani sinirlendiren, “Hay Allah! Hepsi riiya
miymus yani?” dedirten aldatilmighk duygusunu uyandir-
maz insanda. Hangi riiya tiimiiyle gergek digidir ki? Ustelik,
ritya olmasina yaslanip nedensiz birakilmamustir higbir sey.
Kentin gengleri sehrin tek tepesine ¢ikip orada icki igiyor-
larsa bu, evde de sokakta da igemedikleri igindir. Oykiiniin
sonunda, cuma namazina gitmezse basina geleceklerden
oglunu sakinmaya ¢aligan annenin, “Oglum kalk, banyonu
yap, saat on bir, okur birazdan, bugiin cuma,” demesi, riiya
diye anlatilan dinsel korkunun gergekle baglantisin1 garip
bir bigimde kuruveriyor.

Iki 6ykiide de birer kadin var. Ekinci'nin 6ykiisiindeki
kadin, “O gece lizlim asmalar altinda gokyiiziinii tizerimize
orttip birbirimize sarilmigtik,” diye anlatilan, $ehla adindaki
eski sevgili. Sehla'nin yanindaki kiz ¢ocugunun kendisine
benzedigini goren 6ykii kisisinin, “Hayir hayir bu olamaz.
Gozleri ve saglar1 bana ¢ok benziyor. (...) Yoksa ¢ocuk... O
gece... Son bulustugumuz gece. Sehla neden bunu benden
saklad1 ki?” diye diistinmesi, inandiricihiktan uzak bir Ye-
silcam Ozentisi gibi geldi bana. Tore cinayetlerinin, namus
cinayetlerinin iglendigi bir cografyadan s6z ediyorsak, ha-
mile birakilmig bir geng kizin “akibet”inin ne olacagini da
biliyoruz demektir. Sehla, karnindaki “gayrimesru” ¢ocukla
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yasatilir, bagska ¢ocuklar doguracag: “mutlu bir yuva” kur-
masina izin verilir miydi acaba? Inandirici olamadig gibi,
gerekli de degil bu ayrinti. Tekik’in 6ykiisiindeki kadin ise,
“Bu kadinda hayat yoktu,” diye anlatilan, “ruhu yokmusg
gibi”, “donmus gibi” oldugu sdylenen bir kadin. Kadinin
hareketsizligi, yorenin vahsi soylemiyle, “Ben burada 6l-
sem, cesedim giiriise, tren kokudan kirilsa kimildamayacak-
t,” diye anlatilir. Hem yazarlarinin erkek olmasi, hem de
kadina bakisin ne oldugunu az ¢ok bildigimiz bir bolgeyi
anlatiyor olmalar1 nedeniyle, 6ykiilerde kanli canl kadinlar
bulunmamasini dogal kargilamak zorundayiz.

Ekinci'nin 6ykiisiinde soru igareti tagiyan bir nokta da
su: “Silahlarin patlamasiyla kendimi yere attim. Dilges ilk
patlayan silahla yere y1gildi. On bes metre 6niimdeydi. Ki-
pirdamiyordu. Siiriinerek kendimi ¢ukura attim. Havanin
tam aydinlanmasiyla tuzaga diismiis bir tavsan caresizli-
giyle yakalandim,” diye anlatildigina gére, 6ykii kisisi vu-
rulmamuis, yaralanmamus; 6yleyse hava tam aydinlanincaya
kadar neden bekliyor? Neden kagip gitmiyor? Gergi, daha
sonra gelen ve buna yanit olusturabilecek (Ttiirkge agisindan
sorunlu), “Ne zaman 1stirap, korku, dehget, yasama arzusu
bitti bende?” diye bir soru, kahramanin artik yagamak iste-
medigi sanisin1 uyandirabilir; ama bu yalnizca bir san1. Eger
cukurun iginde, gelip kendisini yakalamalarini beklemisse
bu kisi, bunun inandiric1 bir nedeni de bulunmali. Sehla’y:
ilk gérdiigiinde ¢ocuklarinin yaslar ile ilgili tahmin de inan-
dinciligy zorlamug biraz: “Kucaginda on aylik bir bebek...
Arkasinda da biri dért yaglarinda, digeri on li¢ yaslarinda
iki gocuk.” Yagla ilgili tahmin, “yaglarinda” sozciigiiyle ve-
rilecek ve “asag1 yukar1” anlam tagiyacak olduguna gore,
“biri bes, 6teki on yaslarinda” iki ¢ocuktan sz edilebilirdi.
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Edilmemesinin nedenini anliyoruz. Az sonra, birinin, kendi
¢ocugu oldugundan kugskulanmas: igin, ¢gocugun on ii¢ ya-
sinda olmasi gerekiyor. Kahramanimiz on iki yildir hapiste
ctinkii. Daha kiigiik yastaki bir ¢ocuk igin boyle bir siipheye
kapilamaz. Ancak, on ii¢ yasindaki ¢ocuk da o hapse gir-
meden dogmus olmuyor mu? Isin burasim hig karigtirma-
sak da uzun bir siireyi toplumdan, demek ki kadinlardan ve
¢ocuklardan uzak gegirmis bir gerillanin, kucaktaki ¢ocugu,
“yedi-sekiz aylik” ya da “bir yasina yakin” diye degil de
kesin olarak “on aylik” diye tahmin etmesi, pek ikna edi-
ci degil. Tekik de “Bir ayag: sakatti,” dedigi adam igin, “O
kadar ¢ok pacavrayla sarmist1 ki sakat bacagin, ikisi aym
kalinhiga gelmisti,” diyecektir sonraki tiimcede. Sakat bacak,
daha kisa; hatta kesik, kopuk da olabilir. Saglamindan ince
olmasi sart mudir? Bize bu sodyleyisten sakat bacagin daha
ince oldugunu niye tahmin etmek zorundayiz? “Solugunu
sar1 bir posete iifliiyordu,” diye anlatilan tinerci ¢ocuk niye
tifliiyor posete? Tam tersine, solugunu o posetten igine geki-
yor olmasi gerekmez mi? Bagka bir yerde de “ray tarafinda
kalan otomatik kap1”dan s6z eder Tekik. Trenin hangi tarafi,
ray tarafinda kalir? Raylarin tistiinde degil mi bu tren?
Belki de Kiirtge diisiiniip Tiirk¢e yazmaktan kaynaklan-
maktadir; “... irili ufakh onlarca balik ortaliga kaydi” diyor
Tekik. (Duvarin) “Ustiinde de dikenli teller gezdirmiglerdi.”
diyor Ekinci. “Agzimdan burnumdan kan sizarken , etraf-
taki insanlarin bugulanmis camin ardinda goriindiagi gibi
babamin bana bakisi...” gibi, “Benimle konugsalar ve biri
duyarsa,” gibi sorunlu tiimcelere ve olayin, anlatimin, dilin
vahsiligine karsin, “Basindaki sapka, dedesinden, yani sap-
ka devriminden kalmis olmali,” diyerek esprili bile olabilen
Ekinci, dogal 6liimii, “Babam yag1 biten lambalar gibi sessiz
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ve yavasga eceliyle sonmiistii,” diye anlatirken de, Sehla’nin
okul giinlerini animsamayi, “Gozbebekleri durmadan tit-
riyordu. Titreyen gozbebeklerinden siyah o6nliiklii, saglar:
orili, ytizi kirli bir kiz cocugu kosuyordu,” diye anlatirken
de ¢ok bagarilidir. Oykiiniin bir yerinde sézciiklerin ara-
sindaki bosluklar1 kaldirip beg satin1 tek sozciik gibi bitisik
yazmasi ise, bu kertede sert bir 6ykii igin fazla “sosyetik”
durmus. O yazimi, canlar sikilan, bunalimlarini anlatan
Istanbul gocuklarina birakmasi daha uygun olurdu bence.
Ahmet Biilent Tekik’in, “Burali degildi,” der gibi, “Bu mev-
simden degildi. Bir yaz adami degildi,” diye anlattig1 adamu,
“Saclar kirden sertlegsmisti. Gozlerinin tistiine kadar (inen?)
kirli bir sapka giydigi sanilabilirdi. Alninin kag kismi1 cumba
gibi ¢ikintihyds, gézlerinin altina golgesi diisiiyordu. Aynu
noktadan ¢ikmis ii¢ tiiy kasi, ugurum kenarina tutunmus
yabani otlara benziyordu,” diye betimlemesi ¢ok ustaca.
Arkasindan satirli adamlar kovalarken 6ykii kisisine, “Bizi
kurtarsin diye tanriya dua edemiyordum, sanki tanr1 da o
bes adamla pesimizdeydi. Sisi ¢oktiiren, sehri uzaklagtiran
da oydu,” dedirtmesi de ¢ok hos.

Opykiilerde de i¢ kavurucu kimi sorular hala iirkekge so-
rulabiliyor: “Agaclar ne kadar seyrelmis. Bu kargsidaki dag
eskiden yemyesildi. Agaglar1 kimler kesti? Yoksa ormanlar
yakildi m1? (Yavuz Ekinci) Kimi gergekler, riiyanin iginde
anlatilabiliyor: “Bazen kenar semtlerden silah sesleri duyu-
lurdu, panzerler korkung bécekler gibi sokaklar: giiriiltiiye
bogard1. Evlere girilip ¢ikilir, insanlar duvar diplerinde si-
raya sokulurdu. Geceleri tepeye gitmek tehlikeliydi, asker
yasaklamust1.” (Ahmet Biilent Tekik)

Ekinci'nin ve yore insaninin “aglayan gelin” dedigi “ters
lale” gibi yiizlerce gicegin yetistigi, diinyanin belki de en
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zengin bitki 6rtiisiine sahip bir cografyada yetigenler, pekala
haklariyken, giizellikleri, agki, sevday1 degil, korkuyu anla-
tan; kuslara, giceklere degil, sarp daglara 6ykiinen bir dille
yaziyorlar. Iglerinde biriken kanly, irinli, agir yiikten kurtu-
luncaya kadar da dyle yazacaklar: kesin.
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“Oykii yumusak yumusak oksamaz; basinda ya da sonunda
sarsar okuru. Bir tiimceyle, bir iinlemle, bir sozciikle; kimi
zaman susarak...”

Oykii nedir? Bir oykiiniin atmosferi, karakterleri, gectigi
zaman ve yer nasil degerlendiritlmelidir?

Oykiiciiliigiimiiziin temel diredi sayilan usta kalemlerden
geng yazarlara uzanan bir cizgide Feyza Hepgilingirler'in
sectigi 13 oykud ve incelemelerinin bulundugu bu kitap, oyktye
dair sorulara cevap ariyor. Oykii dilinin derinlerine daliyor. Ele
aldigi oykileri didiklemeye, anlamaya ve anlatmaya calisiyor.

Sirayla once oykuyu ardindan dederlendirmesini sunan
Oykdiyii Okumak okura kendi okuma pratidini yazarin
analizleriyle karsilastirma imkani veriyor.

Usta yazar ve elestirmen Feyza Hepcilingirler, bildigimiz,
sevdigimiz oykdlere farkli bir pencereden bakarak okurla
yazar arasindaki bagi derinlestiriyor, okumalarimiza yan
yollar aciyor.
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