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Öykünün Zamanları 
(Önsöz) 

Öykü, öteki türler arasında ezilmediyse, bunun nedenleri 
olmalı, diye düşünmüştüm. Başlangıçta iyi bir şiir okuru olma­
ya çalışmış, asıl ilgi alanımı romanla kuşatmışken, öykünün 
arada sıkışmadan, benim için zamanla bu denli öne geçmesi­
nin nedeni yalnızca görev değildi. On beş yıl boyunca öyküy­
le içli dışi ı olmak için görevin bütün zehrini alacak göz kamaş­
tırıcı bir cevheri olmalıydı öykünün. Şiire yakın, ama şiirsellik­
ten korkması gereken; düzyazı, ama romanın dünyasına uzak. 
Bu iki uca değip kaçan, ikisinin arasında, sıçrayan fasulye. 

Öykünün en can alıcı noktası, düğümü, yakalanınca bü­
tün sırlarını ortaya döken özelliği nedir? Zor sorudur bu. 
Öykü üstüne derin düşünmek de yetmez doğru yanıtı yakala­
maya. Öte yandan, doğrusu da olmaz bunun. Değil mi ki 
eleştirinin yetkinliği yıllanmış özneilikle çıkar ortaya, birden 
çok can alıcı nokta, alımlayanı şaşırtmaya da başlar. 

Belki pek çokları için de öyledir: öykünün canevinde ay­
rıntılar yaşar. Yazınsal bir metnin varoluş nedeni dildir elbette, 
ama dili öğelerüstü saymak da gerekmez mi artık. Öteki bü­
tün öğeler ve işlevler dil varsa var, yoksa yok, diyebiliyorsak, 
dille yapılan bir kurmacanın dünyası kendini hemen ayırt et­
meye başlar, ama sonunda gene de yazara sık sık, Olmuyor, 
dedirten, o dilin nasıl kullanılacağı ve neyi kullanacağıdır. Ay­
rıntılar, bu ikisinin bireşimini gerçekleştirmek için, kendileri 
de düpedüz yazınsal öğeler olan, eşi bulunmaz edebiyat ge­
reçleridir. 

Nedir ayrıntıları yazara ait kılan? İnsana değgin oluşları 

l l  
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değil, çünkü onları bizden önce belki milyonlarca yazar da 
keşfederek edebiyatı bugüne getirdi. Demek insanı anlatan 
sayısız edebiyat yapıtı, bizden önceki binlerce yıl boyunca 
yazılmıştır. Ne anlatmıştır onlar? İnsanın acılarını, hüzünleri­
ni, sevinçlerini, mutluluklarını, mutsuzluklarını, aşklarını, do­
ğumunu, ölümünü mü? Sappho'nun, İ.Ö. VI. yüzyılda söyle­
diği, 

Birden karşıma çıksan, 
soluğum kesilir­
dilim tutulur; 

ince bir alev dolanır 
derimin altında; 
gözlerim kararır 

sözlerini, bugün biz de aynı duyguyla yazıyorsak, nesi söylenip 
yazılmamıştır insanın binlerce yıldan beri? Sonra da Sha­
kespeare'in yüzyıllar önce yazdığı çatışmalar .. .  Dostoyevski' 
nin, Faulkner'ın ve bugün hala okuduğumuz öteki bütün ro­
mancıların, insanın karşı karşıya geldiği sorunlar karşısında 
gösterdiği tepkilerden ve davranış biçimlerinden açığa çıkarma­
dıkları var mı? Olmasaydı, edebiyat kendini yadsımaya başlayıp 
başka bir şeye dönüşmeye başlamıştı çoktan. Üstelik onu he­
men yanına çağıran popüler yazı biçimlerinin etkinliği varken. 

Anton Çehov, gene kendinden önceki büyük yazarların 
yaptığı gibi, insana değgin ayrıntıların araştırıcısı ve hayatı 
yalınlığı içinde arayan bir söz büyücüsü olarak, hiç kuşku yok 
ki Gogol'ün anlatım biçiminden el almış ve bu kez kısa öykü­
yü kendinden sonraki yüzyıllar içinde de el üstünde tutulacak 
bir yazınsal türe dönüştürmüştü. 1950 Kuşağı öykücüleri de 
insanın iç dünyasının bunaltısına ve korkusuna eğilip o karan­
lık mağaralarda çıplak gözle görülmeyenleri görmüş, gördük­
lerini yazdıkça çok etkili olmuştu. Vüs'at O. Bener'in "İlki" 
öyküsünde hem öykü kişilerinin davranışları ve konuşmaları, 
hem de öykünün atmosferini ve mekanını tamamlayan nesne­
lerin metin içinde yer alış biçimi, öykünün ayrıntıların gizilgü­
cünden çıktığını çarpıcı biçimde gösterir. 
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İnsana değin yanına gelince; öykücülüğümüz öteden beri 
insanın hayatla kurduğu ilişki içinde yaşamış, son zamanlarda 
iç dünyasının derinliklerine daha yakın bulunmuşken, ona ay­
rıca birtakım sorumluluklar yüklenmesi hep yersiz olmuştur. 
Orhan Kemal'in sokakta yaşayan öykülerinden çok sonra, di­
lerseniz en genç öykücülerimizden Emrah Serbes'in öykülerini 
okuyun; bu kez de öykücülüğümüzde hem de pek yazılmamış 
ergen genç dünyasının çılgınlığının nasıl anlatıldığını görecek­
siniz. Arada Füruzan'ın benzersiz duyarlığıyla öyküye yalın bir 
dille kazandırdıkları var, ama bu yalınlık Füruzan gibi has ya­
zarlarda hiçbir zaman ortak dil olarak ortaya çıkmaz, tersine, 
onda yalınlığın çoğalttığı anlam, kapalılığın neden sonra keşfe­
dilen anlamlarından daha etkilidir. 

Öykü, elbette bir soyutlama içinde, romandan her zaman 
daha yoğundur. Sözgelimi iki yüz sayfalık bir romanın yoğun­
luğu ile aynı hacmi bulan onar sayfalık yirmi öykünün oluş­
turduğu bütünün yoğunluğu karşılaştırılabilir mi' Yazınsal 
yazının verdiği doğrudan anlamların dışında, sahip olduğu 
öteki anlamları da taşıyabilme yetisi, öykünün yapısal özelliği­
nin çimentosudur. Yeni kuşağın en kendi halinde olup en 
başkalarına benzemezleri arasında aklıma ilk gelen yazarlardan 
olan Murat Yalçın, sanırım dili aynı zamanda kendisini yazan 
bir yapıtaşı olarak yarattığı için, ne yazsa aynı dille yazacakmış 
gibidir. Onun dili, öykünün olanaklarının pek de kolay tüketi­
lebilir olmadığını gösterir. Üstelik doğal dilden bambaşka ol­
makla yetinmeyip bazen tuhaf, ironik kılıkiara da girer bu dil. 
Faruk Duman'ın dile verdiği önemse, sanırım yıllardır aradığı­
mızı hem de büyük bir yaratıcılıkla ortaya çıkardığı için örnek 
alınmalı. 

Öykü öyle zengin bir ada yaratmış durumda ki edebiya­
tımızda, anakaranın gövdesinden ayrılmış bir ada oluşu onu 
çevresinden yalıtlayabiliyor ve bu da içindeki zenginiikierin 
tam anlamıyla görülememesine neden oluyor. 

Öteki pek çok büyük edebiyatta hep kışı yaşanırken, bi­
zim edebiyatımızda öykünün zamanı niçin hep bahardır? 
Öykünün dilencileri olarak çıkıp ötekileri dolaşalım: yakın 
çevremizde öykünün bizimkinden daha çok sevilip sayıldığı, 
bunun doğrudan yayımlanan dergilere ve kitaplara yansıdığı, 
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karşılıklarını okurun ilgisinde ve tartışmalarda bulduğu bir 
başka ülke edebiyatı var mı? Çok uzaklarda, Birleşik Amerika 
ile Latin Amerika'da var elbette, bizdeki gibi, her yerden öy­
kücülerin çıktığı edebiyatlarda. Öykünün gözden düşüp ro­
manın başat bir tür olarak hem edebiyatı yerinden oynattığı, 
hem toplumsal hayat içinde hep öne çıktığı, hem de piyasayı 
canlandırdığı ülkelerdeyse, edebiyatın asıl sorunu gündemde 
kalmak, herkesin ilgisine mazhar olmaktır artık . Fransa'da, 
İngiltere'de ve öteki Avrupa ülkelerinde edebiyatı aşağı kaydı­
ran bir zeminin oluşması, öykünün ve şiirin, demek daha 
yüksek düzeyde yaratıcılığın karanlık odalarının kilitli kalma­
sından değil mi? 

Oysa öykü, değil mi ki ayrıntılar ve yoğunlaşmış dilin ya­
rattığı bir sanat olarak bilişsel yetisi daha yüksek bir alımlama 
etkinliği gerektirir ve sevildiği yerlerdeki okur, önce edebiyat 
tutkusuyla kendini tanımlar, orada edebiyat önce niteliğiyle 
yaşamayı sürdürür. Biz de öyle miyiz, kuşkusunu dile getiriyor­
sak eğer, hiç kuşkumuz olmasın ki, öyleyiz. Belki niteliğimiz 
hala olması gereken düzeyde değil, edebiyatımız sorunlarını 
aşmakta yeterince becerikli ve araştırıcı olamıyor, ama popüler 
ilgiler de kabardıklarında bile tıknefes kalıyor, çabuk sönümle­
nen dalgalar yaratıyorsa, bizim edebiyatımız, yazarı ve okuruy­
la, hala niteliğin yanında durmaktadır. 

On beş yıldan beri nabzını dinlemeye çalıştığım öykücü­
lüğümüz, eski kuşaklarla birlikte ölen alyuvarların yerine yeni 
kuşaklarca tazelerinin şırınga edildiği bir kan basıncıyla yaşı­
yor. Yeterince meraklı, araştırıcı mı? Asıl ve belki en önemli 
sorunu tam bu noktada yaşıyor ve oradan nereye sıçrayacağını 
bilemediği için tozlanıyor. Silkinrnek için yeri dar ve kararsız­
lıktan kurtulamıyor. Oysa öykü, doğası gereği tanrıtanımazdır 
ya da tek tanrılı edebiyatın keskin gözlü delikanlısı. Nereye 
kanatlanacağını bilecek kadar bilinçli ve gözü pek bir savaşçı. 

Şimdi bulunduğu yer, yarın çıkacağı yerden her zaman 
daha aşağıda olacak ... 
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ÖYKÜCÜLÜGÜMÜZÜN 
KISA TARİHİ 

Edebiyatımızda öykünün kaynakları 

Türk edebiyatında öykü, öteden beri zengin bir an­
latı geleneğine dayanır. Yalnızca Batılı (çağdaş) anlamda 
ilk öykü örneklerinin yazıldığı Tanzimat döneminden 
değil, Türk aniatı geleneğinin yazılı ve sözlü kaynakla­
rından da beslenmiştir. Öykünün kaynaklarını yazılı 
edebiyatın başlangıcına götürenler, edebi ya tımızda öy­
künün birikiminin ne denli eski ve zengin olduğunu 
anlatır. Sözlü halk edebiyatının ardından, yazılı halk hi­
kayeleri de öyküyü besleyen kaynaklar arasında anılabi­
lir. Değil mi ki öykü, romanın parçalı ve hala tamamlan­
ması olanaksız kısıtlarının yanında, uzun, kesintisiz ve 
güçlü bir tarihe sahiptir, nedenleri arasında geçmişin 
içinden çıkmış olması kadar, kaynaklarını geçmiş içinde 
arama olgunluğu da vardır. Öte yandan, bunu öykünün 
izeilerinin kılavuzlarında yazılı bir söz olmaktan çıkarıp 
kapsamlı biçimde açıklamak da elbette gerekir. 

Tam bu arada, Dede Korkut Kitabı 'nın hem konusu 
ve içeriği, hem de anlatım biçimleri bakımından öykü­
cülüğümüze bir temel oluşturduğu söylenebilir. Öykü­
cülüğümüzün kaynaklarını saptama kaygısı, Dede Kor­
kut Kitabı' nın da öne çıkarılmasına neden oldu, ama 
giderek onun da tarihsel bir kalıt olarak, günümüzün 
genç kuşak yazarlarının ilgi alanının çok uzağında kal-
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dığını belirtebiliriz. Dolayısıyla halk hikayelerinin ve 
Dede Korkut öykülerinin yeni öykücülüğümüz üstün­
deki etkilerinin sınırlı olduğu kabul edilmelidir. 

Selim İleri, Aziz Efendi'nin I 796 /97 'de yazdığı Mu­
ha,welat'ın, eski hikayeciliğimizin özelliklerini az çok 
içerdiğini belirtir. Muhayyelat'ın en önemli özelliği, an­
latılan olayların 18. yüzyıl İstanbul yaşamından seçilme­
sidir. Halk hikayelerinden de güç alan Tanzimat sonrası 
öykücülüğü, Ahmet Mithat Efendi ile Emin Nihat'ta 
belirgin bir kimlik kazanmış, ama eski geleneklerden 
kurtulamamıştır. Denebilir ki, bu yazarlar hangi toplum 
ve kültür içinde yaşadıklarının bile tam farkında olma­
dan yazmıştır. 

Yeni bir öykü anlayışının ipuçlarınıysa ilkin Sami­
paşazade Sezai ve Nabizade Nazım verdi. Samipaşazade 
Sezai'nin (1 860-1 936) Küçük Şeyler'le kısa öykünün bir 
tür olarak ne olabileceğinin ipuçlarını verdiği düşünülür. 
Nabizade Nazım'ın "Karabibik" (1890) adlı uzun öykü­
sü de değişimin başlangıç noktasını oluşturur. "Karabi­
bik", konusunu Anadolu gerçekliğinden alışı ve yalın 
Türkçesiyle ötekilerden hemen ayrılır. "Karabibik"le eski 
edebiyat geleneğinden kopuş olmasaydı, halk hikayele­
rinin çağdaş öykücülüğümüzün gelişimine katkılarından 
değil de, belki ancak kısıtlayıcılığından söz edilebilirdi. 

Çağdaş öykücülüğümüzün başlangıcı 

Öykücülüğümüzün çağdaşlık yolundaki atılımı, 
yüzünü eski edebiyata değil de Batı'ya dönen Halid Ziya 
Uşaklıgil ( 1 866-1 945) ile başladı. Halid Ziya Uşaklıgil, 
öykücülüğümüzün önde gelen yazarlarından sayılmaz 
belki, öyküleri katı bir gelenekselliğin sınırları içindedir, 
ama yeni öykü anlayışının başlangıcında durduğu da 
yadsınamaz. Daha yalın bir dille yazılmış öyküleri ro-
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manlarına göre yaşama daha dönük, gerçekçi anlayışta­
dır. Gündelik yaşamın çeşitli yanlarını konu eder. Biçim 
olarak klasik öykünün tüm özelliklerini taşır. 

S ervet-i Fünun edebiyatında öykü yazarları olarak 
Mehmet Rauf (1875-1931), Hüseyin Cahit Yalçın 
(1874- 1 957),  Ahmet Hikmet Müftüoğlu (1870-19 27) 
gibi yazarlar da anıla bilir. N e ki, hiçbiri Halid Ziya Uşak­
lıgil kadar öyküye emek verip bugüne ışık tutacak öykü­
ler yazmamıştır. 

Hüseyin Rahmi Gürpınar (1864-1944) bu döne­
min öykücüsü olmakla birlikte, Edebiyat-ı Cedide akımı 
içinde yer almamıştı. Ne Edebiyat-ı Cedidecilerden et­
kilenmiş, ne de onları etkilemiştir. Bir başına değerlendi­
rilmesi gereken bir yazardır Hüseyin R ahmi. Dolayısıyla 
hep bağımsız kalmıştır da denebilir. Dönemin yazarları­
nın tersine, doğrudan sokağa yönelip kenar mahalleleri, 
oralara özgü insanları anlattı. Osmanlıca'nın içinde yaşa­
dığından, belki sözcük dağarı epeyce eskimiştir, ama 
yalın ve doğrudan bir dille yazması, onu bugün de oku­
nan bir yazar olmasını da sağlamıştır. Alafranga özenti­
leri, köhnemiş gelenekleri, eskimiş davranış biçimlerini, 
kadın-erkek ilişkilerini, evlilik ve aile kurumlarını irde­
ledi. Mizah duygusu da öykülerinde belirgindir. Bu özel­
likleriyle, Hüseyin Rahmi Gürpınar öykücülüğümüzün 
duraklarından biri, bir halk yazarı olarak nitelenebilir. 

Kısa öykünün ilk ustalarından olan Ömer Seyfettin 
( 1 884-19 20), "Türkçülük" ve Milli Edebiyat akımının 
çıkardığı yazarların başında gelir. Edebiyat-ı Cedide ya­
zarlarının ağdalı, Batı öykünmecisi diline karşı arınmış, 
yalın halk dilini savunan tutumuyla bir dönüm noktası 
oluşturdu. Hem de genç bir yazar olarak o günlerin en 
kararlı yeni dil savunucusu oluşu, Ömer Seyfettin'in 
değerini ebette çoğaltır. Onun "Türkçülük" anlayışı "Os­
manlıcılık" ve "İslamcılık"la da iç içe girerken, "kahra-
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manlık" öykülerinde aşırı milliyetçi yaklaşımlar öne 
çıkmıştır. Düşüncelerini öykücülüğüne yansıtmıştır. Kısa 
ömrüne 1 40 öykü sığdırdı Ömer Seyfettin .  Geleneksel 
dil ve yazın anlayışlarını aşmaya çalışan tutumuyla, çağ­
daş öykücülüğümüzün başlangıcında özel bir yeri vardır. 
"Kahramanlık" öykülerinin ya da geleneksel hayatın sert 
gerçeklerini anlattığı öykülerin yanında, gündelik hayatı, 
sıradan insanları, memurları, kadın-erkek ilişkilerini an­
lattığı öykülerinin çok daha önemli olduğunu da çekin­
meden belirtebiliriz. 

Neden sonra Yakup Kadri Karaosmanoğlu ( 1 889-
1 97 4), hem içerik hem de biçim bakımından daha tu­
tarlı, çağdaş öyküler yazdı. Milli Savaş Hikayeleri adlı 
kitabında, yenilikçi dil tutumu ve ülkenin yakın geçmi­
şinde yaşananları değerlendirme biçimiyle öykücülüğü­
müzün önemli örneklerini verdi . . .  Yakup Kadri'nin yanı 
sıra anılabilecek dönem öykücülerinden Halide Edib 
Adıvar ( 1 882- 1964) , öykülerinde Kurtuluş Savaşı 'nda 
yaşananları ve yeni Cumhuriyet'i yüceltti. Bu dönemin 
önemli öykücülerinden biri Reşat Nuri Güntekin'dir 
( 1 889-1 9 56) .  Önceki hiçbir öykücü onun kadar insancıl 
öyküler yazmadı. Romanlarındaki insan ve hayat sevgisi 
öykülerine de yansımıştır. Ama onun öykülerinin de 
edebiyatımızdaki yerinin romanları kadar önemli olma­
dığı saptanabilir. Refik H alit Karay (1888-1 965) da 
Memleket Hikayeleri'ndeki öyküleriyle öykücülüğümü­
zün yapıtaşları arasında yer alır. Arı ve yalın Türkçesi 
yanı sıra, Anadolu gerçekliğini yansıtma kaygısıyla önem 
taşır. Anadolu'yu tanımayan aydınlara memleket ger­
çeklerini aniatma kaygısı vardır öykülerinde. 

Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Halide Edib Adıvar, 
Reşat Nuri Güntekin ve Refik Halit Karay, Cumhuriyet 
dönemi edebiyatının ilk büyük kilometre taşları sayılır. 
Yeni bir Cumhuriyet, yeni bir ulus ve kültür kuruluşu-
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na, dönemin aynı zamanda önde gelen aydınları olarak 
katılan yazarlar arasında ilk akla gelen bu dört yazar 
(Refik Halit neden sonra katılmakla birlikte), yüklen­
dikleri sorumluluğu yapıtiarına doğrudan yansıtmaya 
çalıştı. Bütün bir Cumhuriyet dönemi edebiyatının içe­
riğini belirleyen bu yüksek toplumsal sorumluluk duy­
gusunun temelleri böylece atılmış oldu ve bu anlayış 
çevresinde yaratılan ana akım, edebiyatımızı içine alıp 
hem güçlendirdi, hem de kendisi gibi olmayanı dışarıda 
tutmaya çalıştı. 

Anadolu gerçekliğiyle tanışma ve sonrası 

Bu arada Cumhuriyet ' in ertesinde Anadolu ile, ye­
rel halk gerçekliğiyle yüzleşen aydınların toplumsal so­
runlarla iç içe geçme kaygıları öyküde de izdüşümünü 
yarattı. Sadri Ertem (1900-1943 )  toplu mc u ve gerçekçi 
öykücülüğümüzün ilk önemli adı olarak öne çıktı. Bu­
nunla birlikte, onun da doğalcılığı aşamayan, sert anla­
tım biçimleri yüzünden etkili olduğu söylenemez. Ger­
çekçilikten ödün vermez yazarlardan Selahattin Enis'in 
( 1 892- 1 9 42), köy yaşamını anlattığı öykülerinde, Sadri 
Ertem'e göre, yazınsal değerlere daha yakın durduğu 
söylenebilir. Benzer bir gözlemciliği F. Celalettin'de 
(1895-19 75) de görürüz. Osman Cemal Kaygılı (1890-
1 9 45), Hüseyin Rahmi Gürpınar'dan sonra "halk yazarı" 
sıfatını en çok hak eden öykücülerdendir. İstanbul'un 
sıradan günlük yaşamını, halkçı bir tutumla anlatmıştır. 
Bekir Sıtkı Kunt ( 1 905-1 959) da, gerçekçi eğilimin dik­
kat çeken öykücülerindendi; neden sonra katı gerçekçi­
likten uzaklaşıp Memduh Şevket Esendal'ın öykü dün­
yasına benzer bir öykü anlayışına geldi. 

Nahit Sırrı Örik ( 1 894-1960), uzun öykülerinde 
anlatılan yaşantılada da diliyle de eski bir yazardır. Onu 
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hiçbir yazara benzetemeyiz; hiçbir yazarı da adamakıllı 
etkilediği söylenemez. 

Halikamas Balıkçısı (1886-1973) apayrı bir dünyayı 
öyküye getirdi. Denizi ve deniz insanlarını büyük bir 
sevgiyle yazdı . Anadolucu bir düşünceyi, neden sonra 
ideoloj ik bir dünya tasarımına dönüştüren Mavi Anado­
lucuların öncüsüdür. Bu arada öykü dilinin yer yer bozuk, 
eski sözcüklerle dolu olduğu belirtilir, ama şiirsel diliyle 
apayrı tatlar veren, canlı bir öykü dünyası da yaratmıştır. 

Ahmet Harndi Tanpınar ( 1 90 1 - 1 962), kendine özgü 
bir söz ve kavram dünyası yaratmaya çalıştı . Düşünsel 
yoğunluğu, kararlı bir dili olan öyküler yazdı. Daha sonra, 
geçmiş ve bugün arasında kalan, uyumsuz, sıkıntılı insan­
ların öykülerini anlattı. Gerçeklikten çıkıp iç dünyaianna 
kapanan kişiliklerin ruhsal çatışmalarını çözümledi. 

Kenan Hulusi Koray ( 1 906-1 943) da meraklılarınca 
unutulmamış, anlatım biçimlerine önem veren, kendine 
özgü öykücülerden biri olarak anılır. 

Çağdaş öykücülüğümüzün ustaları 

Öykücülüğümüzün çağdaş atılımını öneeleyen ya­
zarlar, denebilir ki, edebiyatımızda öykünün niçin bu 
denli zengin ve  etkin bir tür oluşunu da açıklar. Sonra 
gelen öykü yazarlarıysa, öykücülüğümüzü modernleşti­
rip çağdaş Türk edebiyatının burçlarına çıkardı. 

Öykücülüğümüzdeki köktenci değişikliğin başında, 
ilkin Memduh Şevket Esendal (1 883- 1 952) var. Onun 
da gerçek değeri onyıllar sonra anlaşıla bildi. İlk iki öykü 
kitabı 1 946'da, altmış üç yaşında yayımlana bildi. O yıl­
da bile açık adı yerine "M . Ş .E ." adını kullanarak. En be­
lirgin özelliği arı duru bir T ürkçe'yle yazmış olmasıydı. 
Popülizmi aşan bir halkçılığı vardı . Anadolu gerçekliğini 
kentli aydının gözlemiyle yansıttı; bürokrasinin sıkıcılı-
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ğını yerdi; kent insanını gündelik yaşantısı içinde işledi; 
kadın ve erkek arasındaki ilişkileri kadınlardan yana göz­
lemlerle anlattı; eleştirilerini yumuşak bir dille yansıttı. 
Olağanüstü bir dinginlikle kurduğu öykülerinden kısa­
cık ruhsal çözümlemeleri, anlık durumları yakalama bi­
çimi dikkat çekicidir. Tipik bir kısa öykücüdür EsendaL 
Maupassant ile Çehov arasında bir öykü anlayışı olduğu 
söylenebilir. Ayrıntılara önem veren, bir tek ayrıntıdan 
bir öykü yaşantısı çıkaran yazar tutumuyla kendinden 
sonra gelen kısa öykücülere örnek olmuş, çağdaş öykü­
cülüğümüze Sait Faik' in yanı sıra en önemli itkiyi ver­
miş, yenilikçi bir öykücüdür. 

Öykücülüğümüzün iki büyük adı Sabahattin Ali 
( 1 907 -1 948) ve Sait Faik ( 1 906-1 954 ), kendilerinden 
sonra gelen öykücüleri de çok etkiledi. Özellikle 1 960' 
lardan sonra pek çok genç öykü yazarı kendi öykü anla­
yışını bu iki büyük yazara bakarak belirlemeye, ikisinden 
birine yakın durmaya çalıştı. Şu var ki, kendi benzerleri­
ni daha çok yaratan S abahattin Ali gibi de, Sait Faik gibi 
de olunamadı. 

S abahattin Ali, Ömer Seyfettin, Refik Halit Karay 
ve Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun oluşturduğu mem­
leket gerçekçiliği çizgisiyle sonra gelen yeni arayışlar 
arasında sağlam bir köprü kurdu. Kendi dönemini gele­
ceğe taşıyan bir öncü old u. Değinnen 'de ( 1 935)  yer alan 
öykülerindeki coşkusal ve romantik anlayışını Kağnı 
( 1 936) ve  Ses ( 1 937)  ile birlikte gerçekçilik temelinde 
yeniden kurdu. Anadolu'yu yakından tanıdıktan sonra 
ülke gerçekliğini yeni bir b akış açısı içinde almaya baş­
ladı, toplumculukla beslenen bir kaygı ve du yarlığın 
öykülerini yazdı . Onun köy ya da kentten çok kasaba 
gözlemlerinin gelişmiş old uğunda birleşilir. Kasabanın 
eşrafı ve bürokratı ile yoksul halktan bireyleri arasındaki 
çatışmayı, kasabalı erkek duyarlığını içeriden gözlemler-
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le anlatır. "Hanende Melek", "Gramofon Avrat" ve "Yeni 
Dünya" öyküleri bu kasaba gerçekliğini etkileyici öykü 
kişilerinin, özellikle kadınların dünyaları içinde, yetkin­
likle yansıtır. Yurt ve insan sevgisi öykülerinin belirgin 
özelliklerindendir. Yeni Dünya ( 1 943) kitabıyla birlikte 
sıradan insanların yaşantılarını çıkış noktası olarak aldığı, 
döneminin öykü anlayışını değişmeye zorladığı ve ken­
dinden sonra gelen öykücülere yeni bir öykü kalıtı bı­
raktığı belirtilebilir. Sabahattin Ali, geleneksel öyküleme 
biçimlerini ustaca kullanmanın yanı sıra, getirdiği ger­
çekliğin yeni oluşu ve şaşırtıcı ölçüde yalın Türkçesiyle 
de tarihsel önem kazandı. insancıl, hümanist özü yanı 
sıra, anlatım biçimlerindeki başarısı ve altmış yıl sonra 
bugün, i lk yazıldığı biçimlerinde değişiklik yapılmaksı­
zın kendini akutturacak denli yalın, arı duru diliyle, es­
kimemiş bir yazardır Sabahattin Ali. 

Sait Faik, edebiyatımızda öykü türünün akla gelen 
ilk adıdır. Sıradan insanların sorunlarını, mutluluklarını, 
yoksunluklarını, yaşam sevinçlerini, iç dünyalarının zen­
ginliklerini anlatmak, Sait Faik'e her şeyden önemli 
gelmiştir sanki. "Varlık" dergisinde yayımladığı öyküle­
riyle (1 934) öykü sanatımıza yenilikçi bir yol açmıştı. 
Klasik öykü kalıplarının ve anlayışının değiştirilmesine 
öncülük etti. Öykülerinde bir konu ya da olaydan çok, 
bir küçük yaşantı parçasını, bir kişilik özelliğini ya da bir 
durumun şiirsel etkilerini çıkış noktası olarak aldı. Bu 
seçimi ona benzersiz bir anlatım zenginliği sağladı. Ka­
palı mekanların değil, dış dünyanın, doğanın ve özgür 
yaşantıların öykücüsü oldu. Sıradan insanların iç dünya­
larını, yaşantılarındaki gizli kalmış zenginlikleri, elbette 
ilkin denizi, Surgaz Ada'yı, balıkçıları, kırları, hayyanla­
rı, kent yaşamının ayrıntılarını dile getirdi . S ait Faik de­
nince, akla ilk gelen özelliklerinden biri de bütün bu 
yaşantıları benzersiz bir hümanizmin ışığında almasıdır. 
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Sait Faik'in Semaver ( 1 9 36) ve Sanııç'taki ( 1 939) dü­
zanlatımdan Havuz Başı ( 1 952) ve Son Kuşlar ( 1 952) 
kitaplarına doğru geçirdiği değişim, Alemdağ'da Var Bir 
Yılan'da ( 1 954) köktenci b ir dil anlayışına yönelir. Dil 
bazen öykülerdeki yaşantının kendisi olur, onunla öz­
deşleşir. Tamamıyla kendine özgü bir öykü anlayışı geliş­
tirmiş olan Sait Faik, geleneksel öykü biçimini, denebilir 
ki kendi başına yeniledi. İnsan sevgisi de başlıca özellik­
lerindendir. Dili yalın, konuşma dilinden yararlanarak 
gelişen, anlatım biçimi kısa öykü türünün özelliklerini 
dışa vuran, kendinden öncekilere benzemediği gibi, ken­
dinden sonraki öykücülerce de öykünülmesi olanaksız 
bir öykü biçimi kurdu. Alemdağ'da Var Bir Yılan, özel­
likle 1950 Kuşağı yazarlarının yarattığı modernist dönü­
şümün hazırlayıcılarındandır ki, bizim edebiyatımızda 
etkisi en büyük kitaplar arasında anılmalıdır. Sait Faik'in 
kendisi de 1 950 Kuşağı 'nın tam içinde olmasa da, öncü­
südür. Aslında düzyazının alması gereken yazınsal bi­
çimlerin yaratıcısı olarak, edebiyatımıza bütüncül bir 
etkisi olmuş yazarlar arasında, Sait Faik'in yeri belki de 
en tepededir. 

Arayış dönemlerinin yazarları 

Sabahattin Ali ve Sait Faik kendilerinden sonra ge­
len öykü yazarlarını derinden etkiledi. Neden sonra, 
"Sabahattin Ali çizgisi" ve "Sait Faik çizgisi" olarak nite­
lenen iki ayrı öykü anlayışı üstünde gelişti öykücülüğü­
müz. Genç yazarlar bu iki yazardan birini usta belleyip 
onun çizgisini benimsedi . Sabahattin Ali çizgisindeki 
yazarlar edebiyat anlayışı olarak gerçekçiliği seçti, top­
lumsal sorunlara, kırsal kesim insaniarına ve emekçilerin 
yaşantıianna eğildi. 

Bu yazarların önde gelenlerinden Kemal Bilbaşar 
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( 1 9  1 0-1 9 83), kasaba gerçekliğini yansıtan başlıca yazar­
larda ndır. Romanları daha çok ilgi görmekle birlikte, 
öykülerinin daha başarılı olduğu söylenebilir. Anadolu 
kasabalarının tipik insanları arasındaki ilişkileri anlattığı 
öykülerinde başarılıdır. 

Kemal Tahir ( 1 9 1 0- 1 9 73) de önce romancılığıyla 
bilinir. Pek çok romanı yanında, yalnızca bir tek öykü 
kitabı var. Romanları edebiyat dünyamızı ikiye bölecek 
tartışmalar yaratmasına karşın, öykülerini topladığı tek 
kitabı Göl İnsanlan olumlu karşılanmıştır. Romanların­
daki yanılgılara düşmeden yazdığı Göl İnsanlan 'ndaki 
öyküleri, Kemal Tahir'in gerçekten de iyi bir öykücü 
olduğunu gösterir. "Arabacı" gibi nefis bir öykü bile Ke­
mal Tahir' in ustalığını göstermeye yeter. 

Yaşar Kemal ( 1 922) de romancıdır elbette. Onun 
de pek çok romanı yanında, San Sıcak adıyla yayımla­
nan bir tek öykü kitabı var. İlk öyküsü "Pis Hikaye" ile, 
yayımlandığı günlerde etkileri büyük olmuş "Bebek" 
öyküsü Yaşar Kemal' i  öykücü katına çıkarır. Köyün sert 
gerçekliğidir Yaşar Kemal'i ilgilendiren, "Pis Hikaye" ve 
"Bebek" de bunun çarpıcı örnekleri. 

Bu anlayış neden sonra Orhan Kemal'i ( 1 9 1 4-1 970) 
çıkardı. Orhan Kemal ilk öykülerini yayımlamaya başla­
dığı yıllarda Türk edebiyatının çağdaşlık yönsemi doğ­
rultusunda epeyce yol alınmıştı .  Sabahattin Ali ve S ait 
Faik o sıralarda öykücülüğümüzün etkin adları olarak 
okunuyordu. Orhan Kemal' i, kendinden önceki kuşağın 
toplumsal kaygılarla iç içe öykücülerinin, özellikle Saba­
hattin Ali öykücülüğünün süreği olarak görebiliriz. Üs­
telik öyküye Sabahattin Ali'nin getirdiği konu ve sorun­
lardan daha ileri bir aşamayı getirmiştir. Gecekondu ya 
da hapishane insanlarının, işçilerin, çocukların içler acısı 
durumlarını Orhan Kemal kadar sorun etmiş yazar azdır 
edebiyatımızda. Orhan Kemal ' in öykülerinde betimle-
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melerden arınmış, kısa tümeelerden oluşur konuşmalar. 
Uzun, ayrıntılı ya da karmaşık tümeelere rastlanmaz. 
Onun öykülerinin insanları hiç kuşku yok ki, başka türlü 
de konuşamaz. Küçücük dünyalardan, ancak kısacık ve 
apaçık tümcelerle oluşan yaşantılar dışavurabilir. Bunu 
Orhan Kemal'in gerçekçiliği ve başarısı olarak değerlen­
dirmek gerekir. 

Bu dönem içinde İlhan Tarus ( 1 907-1 967), Umran 
Nazif Yiğiter ( 1 9 1 5- 1 964), Sarnet Ağaoğlu ( 1 909-
1 982), Mehmet Seyda ( 1 9 1 9-1 986) gibi, yaşadıkları 
günlerde ilgi görmüş, ama sonradan okurun ilgi alanın­
dan çıkmış öykücüler de var. Onları öykücülüğümüzün 
tarihsel kalıtı içinde değerlendirmek, yeniden değerlen­
dirilecekleri zamanları beklemek en anlamlısıdır. 

Dönemin öykücüleri arasında Aziz Nesi n ( 1 9 1 5-
1 995) ile Rıfat Ilgaz ( 1 9 1 1 - 1 993), mizah aracılığıyla 
geniş okur yığınlarınca benimsenen iki öykücü. Toplum­
sal ve siyasal yerginin öykü alanında akla gelen ilk iki 
temsilcisi. Onları ayrı bir yerde değerlendirmek gerekir. 

Haldun Taner ( 1 9 1 5-1 986), mizah öğesini yazınsal 
değerlerle iç içe kullanma b aşarısını göstermiş, öykü tü­
rünün sınırlarını genişletmiş bir yazar olarak, Aziz Nesin 
ile Rıfat Ilgaz'dan ayrılır. Aziz Nesin ve Rıfat Ilgaz'ın 
halk hikayeciliğinden beslenen, popüler ilgiler içinde 
alınabilecek öykü anlayışları yanında, Haldun Taner'in 
öykülerini yalnızca mizah edebiyatının içinde değerlen­
dirmernek gerekir. 

Ziya Osman Saba (19 1 0-1 957) ,  ilkin içe dönük, 
duyarlı şiirleriyle tanındı. Öykücü olarak yeterince de­
ğerlendirilmedi, öne çıkmadı. Oysa kent yaşamına iliş­
kin canlı gözlemler, değişen gelenekler ve değer yargıla­
rıyla örülü, geçmiş zamanın olumlu yanlarını ayrıntılar­
da işleyen, kalıcı öyküler yazdı. Yaşadığı yıllardaki İstan­
bul hayatı, öykülerinin asıl mekanı olarak belirdi. Ya-
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yımlanan iki kitabında yer alan öyküleri Mesut İnsanlar 
Foroğrafhanesi'nde ( 1 9 52) toplandı. 

Sabahattin Kudret Aksal'ı ( 1 920) bir öykücü olarak 
düşünmek, özellikle de bugünün genç kuşak okurları için 
oldukça güç olabilir. İki öykü kitabından sonra neredeyse 
kırk yıl boyunca öykü yazmadığı ve öykülerinin değerlen­
dirilmediği düşünülürse, bu sonuç anlaşılabilir. Gene de 
yarım yüzyıl önce yayımianmış Gazoz Ağacı ( 1 954) ve 
Yaralı Hayvan ( 1956) ile öykücülüğümüze unutulmaya­
cak bir gelişi var Sabahattin Kudret'in. Sait Faik ve Esen­
dal ' ın açtığı yola bilinçli bir seçimle girmiş olmasına kar­
şın, bir öykünmeci olmanın çok ötesine geçti. 

Necati Cumalı ( 192 1 -2001 )  da bireyler arasındaki 
çelişkileri duyarlı bir anlatımla verdiği öykülerinde başa­
rılı oldu. Ege yöresinin insanlarının sorunlarını işledi .  
Makedonya 1900 gibi kitaplarında öykücülüğümüzde 
anlatılmamış hayatların içinden getirdiği gözlemlerle 
ustalığını gösterdi . 

Zeyyat Selimoğlu ( 1 922-2000), konularını genel­
likle deniz insanlarının renkli yaşamlarından aldı. Ekme­
ğini denizden çıkaran insanların günlük yaşantıları, ya­
şam kavgaları ve sorunlarıyla ilgilendi .  Hem kişilerinin 
iç dünyalarını verişi, hem yazınsal düzeyiyle önemli bir 
başarı gösterdi . Öykülemedeki başarısı, yalın dili, ger­
çekçi ve canlı anlatımıyla ilgiye değer öykücülerimiz­
dendir. 

Yusuf Atılgan ( 1 9 2 1 -1 989), romanlarındaki titizli­
ğini öykülerinde de sürdürdü. Öykülerini Bodur Minare­
den Öte ve Eylemci kitaplarında topladı. 1 9 50 Kuşağı'nın 
öykü anlayışı içinde yazdığı söylenebilir. 

Vüs'at O. Bener ( 1 922-2005) , öykücülüğümüzün 
olanaklarını zenginleştiren yazarların ilk akla gelenlerin­
dendir. 1950' lerde yayımlanan öyküleri yayımlandıkları 
yıllarda oldukça tuhaf karşılanmış, aykırı ve kapalı bulun-
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muştu. Oysa bugün çok yalın, titizlikle ve özenle örül­
müş, usta işi öyküler olarak pekala alınabiliyor. Demek ki 
giderek çetrefilleştiği görülen sonraki dönem öyküleri de, 
yakın bir geleceğin okurlarına büsbütün açık ve dolaysız 
gelecektir. Neden sonra Yaşamasız ( 1 957) adlı ikinci kita­
bından epeyce sonra gelen öykülerinde geleneksel kısa 
öykü çizgisinden bütünüyle koptuğu, kendine özgü yeni­
likçi bir anlatım kurduğu görülür. 1 993'te yayımlanan 
Siyah Beyaz ile de, çok ustalıklı, has bir edebiyat adamı­
nın gitgide yetkinleşen ürünleriyle çıkageldi .  Titizlik, ay­
rıntıcılık, kusursuzluk, tutumlu bir dil ve anlatım biçimi, 
okura bırakılmış geniş yorumlama alanları . . .  İnsana uzak 
duruşunu başlıca özellikleri arasında saymak gerekir. 
Duygucu değildir. İnsanları sevgisizdir, yalnızdır, çevrele­
rinden kendilerini yalıtlamışlardır; tuhaftır. . .  B un un la 
birlikte, Vüs'at O. Bener'in öyküleri, bütün edebiyatımı­
zın en has, en etkileyici ve usta işi ürünleri arasındadır . 

Oktay Akbal (1923), savaşın yarattığı etkiler altında 
sıkışıp kalan insanların yoksunluklarını, acılarını ele aldı­
ğı ilk öykü kitabı Önce Ekmekler Bozuldu ( 1 946) kita­
bıyla ilgi gördü. İlkin Sabahattin Ali ve Sait Faik etkileri 
arasında kalan, ama sonra kendine özgü bir yazınsal 
dünya kuran öyküler yazdı. Günlük yaşamın sıkıntıları, 
duygulan arasında sıkışıp kalan öykü kişileriyle yalın bir 
öykü atmosferi kurdu. Birbirine benzeyen öyküterindeki 
bu sıkıntılı kişiliği oluşturmak için, çoğun kendisi ya da 
çevresindeki gerçek kişilerden yararlandı. Günlük ya­
şamdan aldığı öykü dilini yalınlaştırarak yazınsal dile 
dönüştürdü. Şiirsel özellikleriyle Sait Faik'in öykü diline 
yakın durduğu da saptanabilir. Öykücülüğümüzün tam 
öykücülerindendir. 

Nezihe Meriç ( 1 925-2009), kadın öykücüterin ön­
cüsü denebilir. Seçilmiş Hikayeler Dergisi'nde yayımla­
nan öyküleriyle ( 1 9 50-1 952) edebiyat kamuoyunun il-
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gisiyle karşılanan bir çıkış yaptı. Toplumsal hayat içinde 
bile kendi duyarlıklarını koruyan kadın kişileri aniatma 
başarısı özellikle dikkat çekti. Kadın bakış açısının getir­
diği konuları ve kişileri titiz bir ayrıntıcılık, şiirsel bir 
anlatımla dile getirdi. Aydın bir kadının kendine sorun 
ettiği konular öykülerinin de konuları oldu. Erkek ege­
menliğine dayalı bir toplum içinde, ezilen, iç dünyaları 
örselenmiş, geleneklerin kıskacı içinde bunalan kadınları 
bazen yenik, bazen başkaldıncı kimlikleriyle yansıttı. 
Türkçe'yi en güzel yazan yazarlarımızdan, öykücülüğü­
müzün geleneksel yolu ile yenilikçi yönsemi arasındaki 
en sağlam köprülerden biridir. 

M uzaffer Buyrukçu (1928-2006), özellikle orta sı­
nıftan insanları, kadın ve erkek arasındaki ilişkileri, ay­
dınları işlediği öyküleriyle dikkat çekti. Uzun soluklu 
öykülerinde gerçekliği geniş bir çevren içinde görmeyi 
amaçladı. Kişilik çözümlemelerinde, kişilerin karşılıklı 
konuşmalarında geniş bir ayrıntı zenginliğine ulaştı. 

Adalet Ağaoğlu (1929), öncelikle romancı ol arak 
bilinmesine karşın, öykünün izini bırakmamıştır. Öykü­
lerinin çoğunda da romanlarındaki düşünsel yoğunlu­
ğun izi görülür. Yüksek Gerilim 'den ( 1 974) Hayatı Sa­
vunma Biçimleri 'ne (1997) ,  bu özelliği belirgin biçimde 
görünür. 

Bilge Karasu ( 1 930-1 995) ,  edebiyatımızın yenilikçi 
ustalarından, has bir edebiyat adamı. 1 950  Kuşağı'nın 
en ayrıksı yazarlarından. Çok ince eleyip sıkı dokuduğu, 
güç sökülür, çetin metinler yazdığı için geniş okur yığın­
larına ulaşamamış, seçkinci bir yazardır. Öykücülüğü­
müzün özel ve özgün bir yazarı oluşu, yazınsal teknik­
leri büyük bir ustalıkla kullanmasında, dahası, kendine 
özgü anlatım biçimleri geliştirmesindedir. İnsanın iç ve 
dış çatışmalarını teknik yaratıcılıklar içinde yansıtmayı 
amaç edindi. 
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Sevim Burak ( 1 931-1983), Yanık Saraylar'daki 
(1965) öyküleriyle herkesi şaşırtmıştı .  Dili, anlatım biçi­
mi, alışılmamış deneyselliği, aykırılığı şaşırtıcı olmayı da 
amaçlarken yaşama dönük apayrı bir bakış açısı yarattı. 
Hiç kimseye benzemeyen bir öykü biçimi ve dünyası 
kurdu. Yaşamı saçmalık, umutsuzluk ve acı olarak anla­
maya ve anlatmaya eğilimlidir. Aykırılığı yüzünden ede­
biyatımızda yeterince değerlendirilernemiş bir yaratıcı­
dır. 

Tarık Dursun K. ( 1 931 ), ilk yapıtlarında sanayileş­
menin hızlandığı bir dönem içindeki Ege insanlarını 
anlattı . Gençlik serüvenlerini, işçilerin, esnafların ve kü­
çük memurların hayat kavgasını konu etti. Esendal ve 
Sait Faik çizgisine sımsıkı b ağlı, tipik bir "küçük insan­
lar" öykücüsüdür. Günlük yaşamın bütün alanlarından 
öykü çıkarır. Yer yer ince bir mizahla da örülüdür öykü­
leri. 

Leyla Erbil ( 1931 ), öykücülüğümüzün serüveninde 
yapılmış yeni keşiflerin ilk akla gelen adlarındandır. 
1950 Kuşağı'nın önde gelen yaratıcılarından . İlk kitabı 
Hallaç'tan ( 1961) başlayarak, yenilikçi yazınsal arayışla­
rın öncülerinden oldu. Dile, kurmaca biçimine, Türkçe' 
nin olanaklarına yaptığı şaşırtıcı buluşlarla dikkat çekti. 
Özellikle sözdizimini bozan, sözcükleri değiştiren, ya­
zım kurallarını dilediğince kullanan dil tutumuyla ken­
dine özgü bir sözdizimi ve anlatım biçimi kurdu .  Alışıl­
mış olanı, klasik yazınsal biçimleri aşma kaygısı onu 
yepyeni biçim arayışlarına yöneltti. Varoluşçuluk, hiççi­
lik, bunalım izleklerini neden sonra aşıp daha dışa dö­
nük bir anlayışa, doğrudan belli etmediği bir siyasal de­
rinliğe ulaştı . 

Tahsin Yücel (1933 ), ilk öykülerinde çocukluk yılla­
rını geçirdiği Güneydoğu Anadolu insanlarının yaşamın­
dan kesitler getirdi . Büyük bir dil özenini ilk öykülerin-
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den bugüne titizlikle korudu. Arı Türkçe'yle yazdı . An­
latım biçim ve öyküleme tekniğini son yıllarında gittikçe 
yetkinleştirdiği görülüyor. Ruhsal çözümlernelere dayalı 
bir dünya yaratmakta başarılı oldu. Neden sonra, çok 
ustaca kullandığı bir mizah dili oluşturdu. 

Köy gerçekliği 

Özellikle Köy Enstitüsü kökenli yazarların Anadolu 
gerçekliğini, köyün ve köylülerin sorunlarını edebiyatı­
mıza dolaysızca taşıması "köy edebiyatı"nı yarattı. Bu 
akımın özelliği, köyü ve köyün sorunlarını dile getirir­
ken sert toplumsal mesaj lar da vermesi, toplumcu ger­
çekçiliği yöntem olarak seçmesiydi .  Aslında daha çok 
doğalcı tutumla tanımlanabilecek öyküler yazdı bu 
akım içindeki yazarlar. Güncel siyasal sarsıntılara kendi 
getirdikleri gerçekliğin eklenmesini amaçladılar. Bu yüz­
den çoğu kalıcı olamadı. insanal sorunlar ikinci planda, 
dışsal sorunlar birinci planda kalınca, yeni toplumsal 
koşullarda o yazılanlar da unutuldu. 

Bu akımın en önemli yazarı Fakir Baykurt (1929-
1 999), Türkiye Öğretmenler Sendikası (TÖS)  genel 
başkanlığını yapmıştı. Mahmut Makal'ın ( 1 933) ünlü 
Bizim Köy (1950) ki ta b ının yarattığı yankıların ertesinde 
öyküye geçti . Gerçekçi, giderek doğalcı bir edebiyat 
anlayışına uygun biçimde köy gerçekliğini, köylülerin 
hayatla savaşırnlarını anlattı. Keskin gözlemleriyle 1960' 
ların toplumsal ve siyasal koşullarında çok okunan ve 
büyük ilgi toplayan bir yazar oldu. 

Talip Apaydın (1926) da aynı kuşaktan, köyü, köy­
lüleri yakın gözlemciliğine dayanarak anlatan yazarlar­
dandır. Muzaffer Hacıhasanoğlu (1924-1 985 ), Mehmet 
Başaran ( 1 926), Yusuf Ziya Bahadınlı ( 1 927) da bu an­
layışın önde gelen öykücüleri oldu. 
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Neden sonra sert bir gerçekçiliğin izinde, Güneydo­
ğu gerçekliğinden doğan öyküler ve öykücüler geldi. 
Bekir Yıldız ( 1 933-1 998) konularını çocukluk yıllarını 
geçirdiği Urfa yöresinin yokluk ve yoksulluk içindeki 
insanlarının günlük hayat kavgalarından aldığı öyküle­
riyle yankılar yaratan bir çıkış yaptı. Ardından Osman 
Şahin ( 1 938) aynı çizgiye eklendi. Onun da Güneydoğu 
gerçekliğini gerçekçi bir anlayışta alan öyküleri ilgiyle 
karşılandı . 

Öykücülüğümüzde yeni açılımlar 

Orhan Duru ( 1 9 33) ilk öykü kitabı Bırakılmış Biri 
( 1 959) ile geniş bir yankı yarattı. Toplumsal işlevi önde 
tutan başlangıç yıllarından sonra yeni bir anlatım biçi­
mine yöneldi ve kara mizahtan, gerçeküstünden yarar­
landığı değişik öyküleriyle kendine özgü bir öykü dün­
yası yarattı . Devrik tümeelerden yararlanan etkili, ince­
likli bir dil kurdu. Öykücülüğümüzün girmediği dünya­
lara girdi, olağandışını yazınsallaştırdı ve bu özellikleriy­
le başkalarına benzemez bir öykü dünyası yarattı .  S on 
döneminde gerçeküstünden bilimkurguya doğru bir ge­
çiş yaptı. 

Oğuz Atay'ın ( 1 9 34- 1979) öyküleri, onun yalnızca 
Tutunamayanlar' ın ( 1 9  7 1 )  yazarı olmadığını gösterir. 
Toplumun olumsuz etkileriyle denebilir ki kara bir at­
mosfer içinde sıkışıp kalmış, kendi dışiarına da yabancı­
laşmış, yaralı bireylerin öyküsünü yazdı. Tek öykü kitabı 
Korkuyu Beklerken'de ( 1 975)  topladığı öyküleriyle Oğuz 
Atay'ın öykücülüğümüzün sıradışı yazarlarından olduğu 
belirtile bilir. 

Adnan Özyalçıner ( 1 9 34) ,  toplumsal kaygılar için­
de, yoksul insanları anlattığı ilk dönem öykülerinden 
sonra, 1 950 kuşağının tamamlayıcısı olan yeni biçim 

33 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



arayışlarına yöneldi, dilini başlangıçtaki yalın biçiminden 
çıkarıp dolaylı anlatımları seçti ve anlattığı kişilerin ruh 
durumlarını ustalıkla çözümleyen öyküler yazdı. Son 
dönem öykülerinde toplumsal sorunları öne çıkardı. 

Demir Özlü ( 1 935),  öykücülüğümüzde "a" kuşağı 
adıyla tanınan devinimin başlıca yazarlarındandır. Varo­
luşçu ve gerçeküstü öğelerle oluşturduğu öykü dünya­
sıyla gerçekçiliğin dışında kalan bir yazınsal evreni seçti. 
Toplumcu görüşlere duyduğu yakınlığın sonunda öykü­
lerinin içeriği de değişti . Öykülerini bunalım ve toplum­
sal kuşkuların hiçleşmeye götürdüğü kişilerden toplum­
sal sorumluluklara yakın duran kişilere götüren bir ya­
zarlık serüveni oldu. Ahlak, gelenekler, yabancılaşma, 
yalnızlık gibi izlekleri hiç bırakmadı. 

Erdal Öz'ün ( 1 93 5-2006) ilk öykü kitabı Yorgun­
lar'dı ( 1 960) . I 970'lerin genç devrimcilerini konu eden 
öykülerine yer verdiği Kanayan ( 1 973) ile öyküleri de­
ğişmeye başladı. Sıcak ve etkili anlatımı, canlı kişileriyle 
başarılı bulundu. Cam Kmklan (200 1 )  ile öyküye yeni­
den, sıkı bir dönüş yaptı. I 950 Kuşağı'nın yenilikçi anla­
yışıyla toplumcu anlayışı birleştirdi . 

Füruzan ( 1 93 5), 1968-72 yıllarının en başarılı ve en 
çok ilgi uyandıran öykücülerindendir. Geleneksel anla­
tım biçimleriyle geleneksel ilişkilerin dramatiğini yepye­
ni çağrışımlara yol açacak biçimde vermeyi başardı. 
Bunun asıl nedeni, doğal, akıcı, açık seçik bir dili duru 
ve yalın biçimde kullanması ve öykülerinin yükünü can 
alıcı ayrıntılarda aramasıdır. insancıl bir içeriği yansıt­
maya çalışır. En başarılı öykülerinin ilk üç kitabı Parasız 
Yarılı (I 971  ), Kuşatma ( 1 972) ve Benim Sinemalanm 'da 
( 1 973) yer aldığı belirtile bilir. 

Ferit Edgü ( 1 936) , karamsar bir dünyanın, gerçek­
likten kaçan bireylerin iç dünyalarını ve iletişimsizlikle­
rini yazdı. Kişilerini gerçeğin dışından bulurken yeni bir 
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gerçeklik arayışı içine girdi . Oldukça karmaşık dünyala­
rı kapsarken giderek felsefi bir boyut da kazanan anlatı­
sını yalın bir dil üstüne kurdu. Son iki kitabı Doğu Öy­
küleri (1996) ve İşte Deniz Maria (1999) ile öykücülü­
ğünü romanlarındaki izieklerden beslenen, apayrı bir 
düzeye taşıdı. Türkçe'yi en güzel kullanan öykücüler­
dendir. 

Onat Kutlar ( 1 93 6-199 5), 1 959'da yayımlanan ilk 
ve tek öykü kitabı İshak ile öykücülüğümüzde yer etti . 
Sonradan öyküyü sürdürmemesine karşın, bu tek kita­
bıyla bugün de kırk yıl önceki ilgiyi görüyor. Masalsı, yer 
yer gerçeküstü, gizemli, bazen çocuk gözünden anlatı­
lan bu öyküler, titiz bir işçiliğin ürünüdür. İmgeli, şiirsel 
ve yalın diliyle de dikkat çekti. Tek kitabı ve kitaptaki 
dokuz öyküsüyle öykücülüğümüzün seçkin köşelerin­
den birinde duruyor. 

Sevgi Soysal ( 1 936-1 97 6) ,  genç ölümüyle edebiya­
tımızın en büyük kayıplarından oldu. Her zaman ilgiyle 
izlenen, sevilen, tartışılan bir yazardı. İncelikli mizahı ve 
ayrıntılara değer veren gözlemciliğiyle etkileyici öyküler 
yazdı. Mamak Cezaevi'ndeki tutukluluk günlerinin siya­
sal gözlemlerini öykülerine yansıttı. Kimi eleştirmenler 
öykülerini, kimileri romanlarını daha başarılı bulur. 

Tomris Uyar ( 1 94 1 -2003) ,  öykücülüğümüzün en 
seçkin adlarındandır. İ lk kitabından bu yana yüksek bir 
düzeyi korumayı başardı . İç  dünyalarını çözümiediği 
kadınlar öykülerinin başlıca kişileriydi .  Hem etkili, usta 
işi, hem de tamamıyla kendine özgü bir öykü dünyası 
kurdu. Yıllar içinde öykü kişileri çeşitlilik kazanırken dış 
dünyanın sorunlarıyla da daha içli dışlı oldu. Dil ve an­
latım biçemi ve teknik becerisiyle her kitabı ilgiyle kar­
şılanan bir öykü yazarıydı. 

Tezer Özlü (1 943- 1 9  86), yaşam ve yazarlık serüve­
nini birleştiren bir yazar. Kendi yaşantısından derlediği 
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izleklerle sarsıntılı, bunalımlı iç dünyaların öykücüsü 
oldu. Yalın, kolay ilişki kurulabilir bir dille yazdı .  

Necati Tosuner ( 1 944), kısa öykü türüne en sadık 
yazarlarımızdandır. Gerçek yaşamdan süzülmüş veriler­
le, acılı duyarlıkları, eziklikleri, bunalımlı iç dünyaları 
yansıtır. Kişilerinin bu zor dünyalarını son kertede yalın, 
duru, tutumlu bir dille, çoğun kısacık öykülerde ver­
mekte büyük başan gösterdi . Şiirsel dile tutkusunu açık­
ça sezdirir. Sıradanmış gibi görünen öykülerinin usta işi 
ürünler olduğu belirtilmelidir . 

İnci Aral ( 1 944), 1 977'den sonra çeşitli dergilerde 
yayımladığı öykülerinden sonra çıkan ilk öykü kitabı Ağ­
da Zamanı ( 1 979) ile ilgi çekti. Günlük yaşamın olumsuz 
etkileri altındaki kadınların özel duyarlıklarını konu aldı. 
Sonra güncel sorunlar içindeki bireylerin toplumsal ko­
numlarından gelen özelliklerini irdelemeye başladı. Kıran 
Resimleri'nde ( 1 983) Kahramanmaraş katliamını içinde 
yaşayan kişilerin öyküsünü anlattı. Doğrudan siyasal şid­
det içindeki insanları yazınsallaştırabilmeyi başardı. 

Nazlı Eray ( 1 945),  alışılmadık öykü tatları veren bir 
yazar. Başkalarına benzemez bir anlatım biçimiyle yaz­
dığı öykülerinde, gerçekle gerçeküstü arasında gelgitler 
yaratarak günlük yaşamın ayrıntılarını deşer. Kadın dün­
yasına özel bir ilgi gösterdi. Fantastiği arayışı içinde 
düşsel bir dünya ve masalcı öğelerle buluşturur okuru. 
Bu arada yalın, kolay ilişki kurulabilir diliyle de dikkat 
çeker. 

Selim İleri ( 1 949) , öykücülüğümüzün genç kuşağı 
içinden süzülen en önemli yazarlardan .  Çok genç yaşta 
kendini yazın dünyamıza kabul ettirdi. Daha başlangıç­
taki özenli diliyle dikkat çekti. Genç insanları, değişen 
büyük kent ortamını, yitip giden gelenekleri konu etti . 
Selim İleri, hem öykülerinde, hem romanlarında, dene­
bilir ki, eskil bir duyarlığın da yazarı oldu. Gelenekle 
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ilişkisinde ayıklamacı değil, bütüncüdür. Kendi kırılgan 
duyarlığını öykülerine yansıttığı söylenebilir. Aşklar, 
umutsuzluklar, hiçlikler, çaresizlikler, zayıflıklar, acılar . . .  
Selim İleri 'nin başlıca izlekleridir. 

Hulki Aktunç (1949), son dönem öykücülerimizin 
önemli adlarından. Toplumun kıyısında kalmış insanla­
rın küçük yaşamlarından kesitlerle toplumsal sorunların 
acısını duyan insanların yaşantılarını irdeledi. Genç ku­
şak yazarları arasında dil yetkinliğine en çok önem ve­
renlerden biri olarak göründü ve bu çabasını çok başarı­
lı ürünlerle tamamladı. Ö ncü bir yazar olarak benim­
sendi. Tekniğe, yapıya, kendine özgü bir anlatım biçemi 
kurmaya özen gösterdi . Tümeeleri kıran, sözcükleri yer 
yer bozan dil anlayışıyla soyutlamalara varmaya çalıştı. 
Bu soyutlamalar içinde kişilerin iç dünyaları kopuk ko­
puk, yer yer iç konuşmalarla gerçeklik kazanır. Son ya­
pıtlarında biçimsel arayışlarını derinleştirdiği görülüyor. 

Necati Güngör ( 1 949), başlangıçta yöresel izlenim­
lerle anıların güçlü izlerini taşıyan öyküleriyle dikkat 
çekti. Sıcak bir öykü atmosferi oluşturdu . Sevgi Ekmektir 
( 1 9 78) adlı kitabıyla önemli bir çıkış yaparken en başa­
rılı öykülerini de yazmış bulunuyordu. Orta tabaka in­
sanlarının eziklikleri ni, dirençlerini, yitikliklerini an la ttı. 
Ayrıntıları önemseyen, sıcak bir dil kullandı. 

Nedim Gürsel ( 1 951) ,  Uzun Sürmüş Bir Yaz ( 1 975) 
adlı kitabıyla öykücülüğümüze girdi ve  genç yaşta geniş 
bir ilgi uyandırdı. Genç aydınların baskıcı bir ülke ortamı 
içinde yaşadığı iç çatışmalarını yansıttı. Akıcı, şiirsel bir 
anlatım biçimi kurdu. Uzun yıllardır Paris'te yaşaması 
öykülerinin içeriğini de etkiledi ve yurdundan uzakta 
kalmış bir aydının yurt ve İstanbul özlemini, göçmenliğin 
üstündeki ruhsal etkilerini öykülerine aktarmaya başladı. 
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Genç öykücülerin birikimi 

Öykünün edebiyatımızda özellikle 1 980'den sonra 
içine girdiği suskunluğu niçin uzun süre atamadığı, genç 
öykücülerin öykülerinin niçin birbirini çoğalttığı, dola­
yısıyla birbirine benzeyen yaşantıları yineleyerek birbiri­
ne benzer öyküler yazdığı, üstünde durmaya değer ko­
nular arasında. 

Genç öykücüler çocukluklarını anlattıkları ya da 
özyaşamlarından devşirdikleri i lk öykülerinde yabana 
atılmayacak bir başarıyı yakalıyor. Çocukluk, saflık dö­
nemlerinin öyküyü hep içinde taşımasının payı epeyce 
bunda. Çocukluk günlerinin küçük kentleri, kasabaları, 
bugün yaşadıklarımızdan kuşkusuz farklı yaşam biçim­
leri, duyarlı eviçleri, ilk cinsel uyanış günleri, anne, baba, 
dede ya da teyze ile çocuk arasındaki sıcak ilişkiler öy­
künün dünyasını kendiliğinden kuruverir. Geçmiş özle­
minin öykü tadını önsel olarak taşıdığı belli değil mi? 
Yazarın çabasından önce bu gizilgüç yaratır öyküyü. 

Kısa öykü (öykü denince akla ilkin kısa öykü gelir), 
hem de yaşadığımız dünyada insanı tedirgin etmeksizin 
yazılabilir mi? Genç öykücülerin yazdıkları yalnızca 
kendilerini tedirgin ediyor. Kendisiyle baş başa kalınakla 
yetinen genç öykücü, başkalarının dünyalarında yaşama­
ya gönül indirmiyor. Oysa ancak başka yaşamları payiaş­
tıkça insanları ve yazdıklarınızı paylaşmaya zorladığınız 
okuru tedirgin edebilirsiniz. 

İnsanın, iç dünyasının sesini dinlemeye gereksinimi 
vardır hiç kuşkusuz. Ne ki, iç dünyaların ötesinde bir de 
başkalarını tanımak, onların düşünme ve davranış bi­
çimlerini öğrenmek, onlarla ilişki kurmak ister insan. 
Edebiyatın gerçeklikle arasında kurduğu köprüde karşı­
laşır bu insanlar. 

Genç edebiyatımızın yeni bir oluşumun taşlarını 
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döşeyecek yeterliğe ve yetkinliğe ulaşıp ulaşmadığını 
anlamak için sonunda ortaya çıkan yazarların ve yapıtla­
rın toplamına ve niteliğine bakmaktan başka yol var mı? 
Başlangıçta ancak ipuçları olarak alınabilecek örnekle­
rin, sonunda bugün adamakıllı önemli, edebiyatımızda 
gerçekten kaydedilmesi gereken bir zenginlik alanını 
devindirdiğini, yarattığı birikimin bir dönemin karşılaya­
bileceği boşluğu doldurmaya başladığını artık söylemek 
zorundayız. 

Feride Çiçekoğlu'nun ( 1 95 1 )  Sizin Hiç Babanız Öl­
dü mü ( 1 990) ki ta bındaki öyküler, edebi ya tın değerleri­
ni bir de unutulmaya yüz tutmuş yerlerde arama kaygı­
sının da ürünleriydi . IOO'lük Ülkeden Mektuplar'da da 
( 1 996), iki kitap arasında, kopukluğa da yol açmadan, 
yenilikçi bir atılım içinde göründü. Yaşadıklarımızı, ya­
şayamadıklarımızı, kırık döküklüklerimizi, yersiz yurt­
suzluğumuzu ayrıksı bir bakış açısıyla sorgularken son 
dönem edebiyatımızın ustalığa varan yaratıcıları arasın­
da yer aldı. 

M ahir Öz taş ( 1 9  5 1  ), Ay Gözetierne Komitesi (19 87) 
ve Korku Oyunu'yla ( 1 9 89) keşfedildi . Öykülerinde ya­
kaladığı etkileyici dünya dikkat çekti. O denli ürkütücü, 
ürpertici, insanı tuhaf duygulara götüren bir öykü dün­
yası yaratmak kolay değil. Benzerleri edebiyatımızda 
yok. Tamamıyla kendine özgü yazarlardan. Edebiyatı­
mız içinde yabancı bir duruşu da var mı? Poe'ya ve Cor­
tazar'a gönderme yaparak, Füsun Akatlı da imlemişti 
onun yabancılığını. Ama genç yazarların has edebiyata 
ne denli yaklaştığını en iyi tanıtlayanlardan . 

Cemi! Kavukçu ( 195 1  ), Uzak Noktalara Doğru 
( 1 995) kitabıyla bambaşka etkilerle gelmişti. Ondaki 
sıradan dünyaların çarpıcılığı, öykü dilinde yakaladığı 
apayrı, ayrıksı dilin biricikliği . . .  Hiç anlatılmamış insan­
ları el değmemiş ayrıntılada kurmaca kişilere dönüştür-
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me becerisi, ergenlik döneminin yazılmamış öyküleri 
Cemi! Kavukçu'yu edebiyatımızın gündemine de ciddi 
biçimde getirdi. Bu arada birer yıl arayla yayımlanan 
Yalnız Uyuyanlar İçin (1996) ve Bilinen Bir Sokakta 
Kaybolmak ( 1 997) da en güzel öykü kitaplarımız arasın­
da sanırım yer aldı. 

Hasan Özkılıç (1951 ), halktan kişileri kendine özgü 
ayrıntılada çok canlı ve etkileyici biçimde anlattığı öy­
küleriyle ilgi çekti. Bu arada Doğu Anadolu'dan bazı 
yerel özellikleri öykücülüğümüzde pek görmediğimiz 
gözlemlerle, şaşırtıcı bir ineelikle verdi . 

Murathan Mungan ( 1 955) ,  kendine apayrı bir yatak 
açmış, edebiyatımızı kendi katkısıyla zenginleştiren bir 
düzyazının izinde. Cenk Hikayeleri'nden ( 1 986) Kırk 
Oda 'ya (1987), bugüne, özellikle Kaf Dağının Önü'ne 
(1994), halk hikayelerinin anlatım coşkusunu çağcıl ya­
zının disiplini içinde yeniden köpürten öyküleriyle, anla­
tılarıyla hiç kuşku yok ki biricikliği olan bir aniatı evreni 
kurmuş durumda. Bir yandan geleneksel anlatıyı dem­
lendirirken, öte yandan günümüz insanının sorunlarını 
da sevgiyle, tedirginlikle yazıyor, bir edebiyat adamının 
emekçiliğini, üretkenliğini yükleniyor . . .  Kendi okurunu 
yaratmaktan söz edilirse eğer, bunu genç kuşakta başaran 
yazarların ilk akla gelenlerindendir Murathan Mungan. 

Mehmet Zaman S açlıoğlu'nu ( 1 9 55) Yaz Evi (1994) 
tanıttı. Böylece iyi bir öykücü daha kazandı genç edebi­
yatımız. Kolay ilişki kurulan, düşlernden yararlanan öykü 
anlayışını Beş Ada 'da (1997) geliştirip derinleştirdi. 

Mehmet Günsür (195 5-2004) az yazdı, geç yayım­
ladı, neden sonra İçeriye Bakan Kim? (2003 , ilk biçimi) 
adlı tek kitabında topladığı öykülerle, nitelikli edebiyat 
okurunun unutamadığı öykücülerden oldu. içeriye Ba­
kan Kim?, belki de 1980' den sonra yayımianmış en gü­
zel ve derinlikli öykü kitaplarından biridir. 
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Mario Levi'nin ( 1 957) edebiyatı bir yaşam biçimi­
ne dönüştüren anlatılan, öykücülüğümüzün saygınlığını 
güçlendiriyor. Onun, aynı zamanda azınlıkların duyarlı 
dünyasını anlatan öyküleriyle de öne çıktığı biliniyor. 

Hasan Ali Toptaş'ın ( 1 958) da genç edebiyatımızia 
sınırlı bir alanda değerlendirilmesi doğru değil. Ayrıksı 
bir yaratıcılığın sahibi Toptaş. Onun, insanın yaşadığı 
yerle ilişkisi içindeki hallerini acıtıcı bir etkiyle verme 
sorumluluğu, elbette buna olanak veren benzersiz dili 
içinde anlam kazanıyor. Hasan Ali Toptaş'ı içinden çıka­
ran kuşağın artık sorgulanabilir olmaktan çıkıp bütün 
bir edebiyatı sorgulamaya kalkışacağı, bunu hak ettiği 
de belirtilebilir mi? 

Özcan Karabulut ( 1 958), "politik" edebiyatın yep­
yeni bir biçimini getiren son dönem öyküleriyle yeni bir 
çizgi yarattı. Gerçek yaşamdan beslenen öykülerinde, 
yakın geçmişin izlerini yazınsal yapıya geçirmekte başa­
rılı oldu. Belki de Kaybeden Zaman ( 1 998) ile bu çizgi­
sini derinleştirdi . 

Aslı Erdoğan ( 1 967) da yaratıcılığı ve çok az el değ­
miş bireylik sorunlarını sarsıcı biçimde anlatışıyla dikkat 
çeken yazarlardan biri olarak ortaya çıktı. Mucizevi 
Mandarin ( 1 996), "Tahta Kuşlar" öyküsü ve sonunda 
okurunu da bulmasına yol açan Kırmızı Pelerinli Kent 
( 1 998) ile alışılması için zaman gerektiren, ama yaratıcı­
lığı, dilinin coşkusu, anlattığı yaşantıların acıtıcı, burku­
cu gerçekliği, gizemli duruşuyla merakla okunan bir 
yazar oldu. 

Faruk Ulay'ın ( 1 95 7) anlatım biçimi ve dil üstünde 
dururken yaşananları da gözeten olgun ve yenilikçi tutu­
mu; Jale Sancak'ın ( 1 958) hep aynı düzeyde koruduğu 
çalışkanlığı; Hakan Şenocak'ın ( 196 1 )  özellikle Naj 
( 1 999) kitabıyla birlikte gelen, alışılmışın dışında, büyülü 
gerçekçiliği hatırlatan dili ve anlatım biçimi; Hürriyet 
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Yaşar'ın (1 96 1 )  geleneksel dili kusursuz biçimde kullan­
ma ve insan ilişkilerini ayrıntılarda yakalama çabası; Na­
lan Barbarosoğlu'nun (1 961 )  edebiyatın ne olduğunu 
bilinçle kavrayıp kendini sürekli aşmaya yönelen öykücü­
lüğü; Suzan Samandnın ( 1 962) Kürt insanının duyarlık­
larını sert ilişkiler içinde anlatması, siyasal olanı öyküye 
sokmakta gösterdiği cesareti; Ayfer Tunç'un ( 1 964) uzun 
öyküdeki ustalığını kısa öyküde daha da yetkinleştirmesi; 
Niyazi Zorlu'nun (1 965) öykünün yaşama dönük yüzün­
de duran sertliği yazınsallaştırmaktaki yetkinliği; Müge 
İplikçi 'nin (1 966) pastmodemin olanaklarından yararla­
narak yarattığı kendine özgü öykü dünyasıyla genç ede­
biyatımıza getirdiği yaratıcılığı; Barış Bıçakçı'nın ( 1 966) 
anları ve kişileri sıra dışı ayrıntılarla, yalın bir anlatımla 
öykülendirme ustalığı; İnan Çetin 'in (I 966) Doğu'nun 
dilini herhangi bir dünyayı yazareasma sıradanlaştırarak 
yazmayı başar ması; Doğan Yarıcı'nın (I 967 )  kısa, yalın, 
yoğun, sıra dışı anlatım biçimi ve ayrıksı dili; Murat 
Gülsoy'un (I 967) postmodern anlatım biçimlerinin ola­
naklarından yararlanarak kendine özgü bir öykü dünyası 
kurması; Behçet Çelik'in ( I  968) her yeni kitabında bir 
öncekini aşarak niteliğini yükselten kararlılığı; Murat 
Yalçın'ın (I 970) tamamıyla estetize edilmiş bir anlatı 
gerçekliği kuran öykücülüğü; Sema Kaygusuz'un ( I  972) 
ikinci kitabı Sandık Lekesi i le (2000) gösterdiği aşama; 
Faruk Duman'ın ( 1 97 4) arayışını hep ileri götürmesi . . .  

Öykücülüğümüzün genç kuşağı önemli bir birikimi 
şimdiden yaratmış durumda. Böylece geçmişe bağlandı­
ğını sa pt aya biliriz . . .  
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ÖYKÜNÜN ANLAM! NEREDE? 

İnsan kendini arama bilincine vardığında, toplumsal 
bir kuşatma içinde olduğunu da görür. Ürkütücü gelir 
bu. Dışındaki değerlerin gitgide güçlenerek kendi değer­
lerini hastırdığı yerde yüzünü aydınlığa çeviremediğini 
görmenin tedirginliğini yaşar. 

Bunun farkında olan da var, elbette olmayan da. 
Toplumsal olanı tek yaşam biçimi sanmanın karanlığını 
aydınlatan edebiyat, insana içinde bulunduğu durumun 
farkında olma bilincini kazandırır. 

Ben neredeyim, diye sorarken ilkin, uyanışın ta ken­
disiyle tanışmış olur. Yaşadığı dünyanın gerçekleriyle yüz 
yüze kalmak insanın benliğini dışavurur, ama hala kendi­
nin değildir benliği. Toplumsal değerlerden, genel özel­
liklerden, bütüncül düşünme biçiminden kurtulup deri­
ne inmek, dolayısıyla kendi gizlerini ve düşünme biçimi­
ni keşfetmek, ancak hayatın ayrıntılarını yaşamakla ola­
sıdır. İnsan ayrıntılarda bulur bireyliğini, ortalamanın 
üstüne oradan çıkar, sıradanlıktan kurtulup zenginleşir. 

Öykünün anlamı nedir: hayatın aynntılannın sana­
tt. Romanın bütünüyle kavraması olanaksız ayrıntılar, 
öykünün asıl etmenleri olduğu gibi, insana iki düzeyde 
kazandırır: Kendini keşfedip yaşamaya başladıkça zen­
ginleşen insan, dışındaki hayatın da görünürde olandan 

47 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bambaşka bir derinlik, anlam, zenginlik taşıdığını gör­
meye başlar. 

Virginia Woolf, öyküden söz ederken, "Bu kısa par­
çaların öyle bir özelliği vardır ki, bunlar bütünlüğe ve 
kendisiyle uyum içinde olan bir zihne gereksinim duyar­
lar," diyor. 

Bu gözlemdeki duyarlığı atlamayalım . Öykü, haya­
ta öyle ince bir ayarla yaklaşır ki, toplumun bütününü 
gözeten bakış açılarının ötesinde, insan zihnindeki karşı­
lıklarını, zihnin kıvrımlarında yaşayan sayısız ayrıntıyla 
özdeşliğini bulur. 

Hangi insanın zihni, sorusu gelir burada. Sürekli 
okuma kültürüyle eğitilmemiş insanın zihnindeki ayrın­
tı hücrelerinin sayısı, edebiyatla içli dışlı insanınkinden 
az değil midir? Demek ki öykü, ayrıntılada beslediği 
beynin düşünme işlevini üst düzeylere çıkarır. Çok öykü 
okuyan çok düşünür. 

Roman tembellik yaratır, diyemem, romanı sevdi­
ğim için. Gel gelelim, insanı ister istemez dışa dönük 
tutması, hep başkalarının dünyasını paylaşmaya çağır­
ması, insan zihninin yüzeydeki kıvrımlarında dolanıp 
içselleştirilerneden akıp gitmesi de romanın öyküden 
farkını gösteren, daha doğrusu öyküye yenik düştüğü 
noktalardır. 

İçinde yuvarlanıp gittiğimiz modern ve postmodern 
zamanlarda (ikisini bir arada yaşıyoruz), insanın kendi 
benliğini bulmakta çektiği güçlüklerin nedeni parçala­
nıp durmak ve toparlanamamak değil mi? Bu hayatın 
romanını yaratmak kolay değil, ama insanın parçalandığı 
her anın öyküsü yazılabilir ve yazılanların öncekilerden 
bambaşka olacağına da kuşku yoktur. Sürekli biçimde 
parça parça dağılıp yeniden yola düzülen hayatın tedir­
ginliğini en iyi öykü anlatabilirdi . 

1 990'ların ikinci yarısından sonra kartopu gibi bü-
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yüyen öykü tutkusunun nedenlerini açıklamak hep zor 
oldu, ama sanırım öyküyü anlamlı ve işlevli kılan da bu  
parça etkisinin insanın belleğini, bilincini, yüreğini yak­
masıydı. Bunu daha tam ve açık biçimde Nacline Gordi­
mer anlatıyor: 

"Öykü, parçalanmış ve huzursuz bir türdür; maya­
nın tutması ya da tutmaması sorunudur; işte belki de bu 
nedenledir ki, öykü -en iyi biçimde, sezgi parlamalarıyla 
aldırmazlığa varan hipnoz durumlarının art arda gelme­
si denebilecek olan- modern bilince uygun düşer." 

Romanın, modern zamanların başlangıcındaki bi­
l ince uygun düşüp günümüzün parçalanmış zamanları­
nı kavramakta zorlandığı biçiminde bir düşünce epeydir 
tartılıyor. Denebilir ki, kuruluş zamanlarının türü olarak 
roman hep yükseğe çıkarken yıkılış ve çözülme dönem­
leri öyküyü -ya da şiiri- çıkarır öne. Ortaklaşa ve bütün­
cü! olanı paylaşan romanın karşısındaki kıyıda durur 
öykü ve o, pırıltısı göz kamaştıran bir kılıç gibi, hayatın 
ötesine geçip insan zihninin akıldışına yatkınlığını tutar 
elinde. 

Günümüzün insan bilincini duygulardan arındıran 
doğası da modern öykünün kurucularından sayılır. So­
nunda, roman, aykırı biçimlerinde de duygu kuyusunun 
başında beklemekten kurtulamazken insanı en acı yaz­
gıları içinde bile yalı tılmış, çıplak bir anlam olarak vere­
bilmenin yolu öyküden geçer. Bir genelierne değil de, 
genellikle doğru olana gönderme olarak okunabilir şu 
örnek: Öykünün, "Üzüldüm, sonra yürüdüm," serinkan­
lılığında kurabileceği bir cümleyi, romanın, "Üzüldüm, 
sonra ağlayarak yürüdüm," duygusallığında kurmak zo­
runda kalmasının nedeni, "üzüntü"yü orada öylece bı­
rakmasının olanaksızlığıyla sürekli yüz yüze durmasıdır. 
Kendi olmaktan çok, başkasınındır bugünün romanı. 

Öykünün anlamını yüceltenler öykücüler değil, 

49 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



parçalanmış hayatımızın çoğalttığı ayrıntılar. Her dü­
ğümden bir öykü çıkıyorsa, yazarın da üstünde yürüdü­
ğü kumaşın değerini iyi bilmesi gerekir. 

so 
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KURUTULMUŞ ÖYKÜ BAHÇESi 

S alah Birsel 'in en güzel deneme kitabı hangisidir, 
derseniz, Kururulmuş Felsefe Bahçesi'dir derim. Niçin, 
derseniz, bilmiyorum. 

Öykü, en çok kurutulmuş felsefe bahçesinden çık­
tığı için mi yazınsal bakımdan yüksek bilişsel yetiler 
gerektirir? Bunu düşünmeden koymuştum öykü üstüne 
ilk kitabıının adını; düşünseydim, Öykünün Bahçesi ye­
rine, Kururulmuş Öykü Bahçesi demezdim elbette, ama 
bunların hiçbiri de roman için gelmezdi aklıma. 

Kendini yaşadığımız dünyanın merkezi gibi gören 
roman, bir ayağının geçmişte olduğunu da düşünmeden, 
bir yandan yeniliklere elini uzatırken öbür yandan 
onunla yol arkadaşlığını reddeden öyküye karşı durur. 
Klasik de klasiktir romanda, modern de. İlki toplumsal 
ahlaktan alırken gücünü, ikincisi bireysel ahlakı koydu 
öncekinin yerine. Oysa öykü, bu iki ahiakın dışında, 
önce yazının ahlakıyla ilgilidir ve bir çerçeve kurmaya 
gerek görmez. Sözün yanında duran romana karşı, söz­
cüklerin büyücüsü öykü . . .  

John Cheever, romanın klasik içinde kalan yüzüne 
karşı öykünün geleneksel estetiği şaşırttığını söyler. Bili­
nen kalıplar u yınamaktadır ona. Sanmıyorum ki roman, 
öykü ya da şiir kadar şaşırtsın insanı . Cheever, "Biz göçe-
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be bir toplum değiliz," diyor, "fakat büyük ülkemizin 
ruhunun üstü kapalı örtük anlamlarından daha çoğu var 
- kısa öykü, göçebenin edehiyatıdır." Demek ki -hiçbir 
zaman kurtulamayacağım karşılaştırmayı yapacak olur­
sam- roman da yerleşik olanın . Şu ayrımla: burada yer­
leşik olan tutuculuğu anlatırken göçebe olan arayışı, bir 
yerde kalmak yerine, ötekine yönelişi simgeliyor. 

Değil mi ki edebiyat hep bilinmeyen bir yokülke 
aranışıdır, yol ve yolculuk da onu besleyen başlıca kay­
naklar arasındadır. Kendi yüzünü aynada görmenin yıp­
ratıcı etkilerinden ötekileri keşfetme heyecanı korur in­
sanı . Yeni dünyalar keşfetmek gibidir bu. Bu yoldan gi­
derek kanatlanır öykücünün dünyası. O zaman yazarın 
iç dünyasını merak eder okur ve yazara dönük merak, 
kalıcı bir öykü çevresi yaratır. 

Sherwood Anderson, "Sözcükler öykü anlatıcısınca, 
ressamın renkleri kullandığı gibi kullanılır," diyor. Bir 
renk kendine en uygun rengin yanına nasıl düşerse, söz­
cükler de yan yana öyle gelerek öyküyü yaratır. Öyküde 
ne bir eksik, ne bir fazla sözcük, denir ya, sözgelimi 
Hemingway, Borges, Raymond Carver, Cortazar ya da 
Vüs'at O. Bener'dir bu tanımın öteki adı. .. Bir müziğin 
notaları gibi dizilirken sözcükler art arda, yüksek sesle 
okunabilir öykü. Yüksek sesle okunduğunda müziği ol­
mayan öyküyü sorgulama hakkımız doğar hemen. 

Taşı gediğine kor gibi öyküyü her fırsatta romanın 
önüne geçirmenin gerçekten de doğru ve geçerli neden­
leri olup olmadığını sorgulamıyor değilim .  Acaba, diyo­
rum, biraz da zorluyor muyuz ve öykü için gerçek san­
dığımız, yoksa kendi gerçeğimiz mi yalnızca? 

Doğrusu, en az on yıldır roman okumayı öykü oku­
maktan daha çok seviyorum . Derdim nedir öyleyse? 
Etkin okur gözüyle yaratıcı yazının incelikleriyle içli dış­
lı olmak ve romanın derin yapısında bile eleştirinin ara-
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yıp da bulamayacağı gizleri çözümlerken yazınsal yazı­
nın özelliklerine, sorunlarına gözü pek öneriler getirmek 
için öykü dilini denek olarak kullanmak. 

Eleştirinin yazınsal yapıtı kötüye kullandığı çıkma­
sın buradan; kullanma ilişkisinin bir biçimi elbette ola­
bilir, ama bunun tutkulu bir ilişki olduğunu ve sonunda 
yazınsal değerler için yaşayan bir dünyayı nerede olursa 
olsun arayan göçebe ruhunu de ıskalamayalım. 

Arayan insan kendine verilenle yetinmeyi düşün­
mez. Eleştirinin günah keçisi olduğuna hala rastlanabili­
yor ve doğrusu, öylesine tersine çevrildi ki hayatımız, 
yazarlara da gerek kalmadan, okurları yazarları adına 
eleştirmenlere hadlerini bildirmeye çalışıyor. Sevdiği ro­
mancının eleştirildiğini gören okur, sizin aslında o yaza­
rı hiç anlamadığınızı, sonunda onun erişilmeyecek bü­
yüklüğü karşısında sizin bir gün nasıl olsa yok olacağını­
zı kolayca söyleyebiliyor. 

Edebiyatın, yazar için de, okur için de kendi ipiyle 
çekilmek olduğunu nasıl anlatmalı. Öyle olmasaydı, el­
bette başkasının aklıyla kuyuya inenin yukarı çıkması 
olanaksızlaşırdı. Yazarını sev, ama kendince. Onu eleşh­
renleri kem gözle görürsen, edebiyatın sana gerekmedi­
ğini de anlamalısın. 

Ey okur, sen öyküyü edebiyatın labirentine girip 
aramadıkça, karanlık mağaralarda parlayan sözcüklere 
dokunup onların cevherindeki değeri görmedikçe çıplak 
topraklarda avlanmaya mahkum, korunmasızsın. Seni 
öykü koruyabilir sıradan edebiyattan. 
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İSHAK: ULAŞlLMASI 
GÜÇ BİR ÖZGÜNLÜK 

Onat Kutlar, bir tek kitapla yaratma cevherini açığa 
çıkaran, böylece çok genç yaşta unutulmazlar arasına 
giren yazarlardan. Belki başka benzeri yok. Sözgelimi 
İshak'ın, öykücülüğümüzün yüz yıllık tarihine yapılacak 
kazılarda çıkarılacak en değerli parçalar arasında oluşu 
edebiyatımız için sır değil. 

İshak, varlığı düpedüz söylenceye dönüşen kitaplar­
dan. Sık rastlanmaz öyle kitaplara. Onat Kutlar'ın öykü­
cülüğümüzün kült kitaplarından birini yayımladığında 
yaşının yirmi üç oluşu değil bunun nedeni. Yazarlık için 
enikonu genç bir yaş yirmi üç; gel gelelim, çevresine 
gönderdiği ışıkların göz kamaştırıcılığında hayranlıkla 
okunurken bile, İshak'ın öykücülüğümüzdeki yerinin ne 
denli önemli olduğunun farkına varılabilmiştir. İçinden 
çıktığı kuşağı şaşırtmakla kalmamış, sonraki kuşakları da 
etkilemiştir. Bir de, İshak'tan sonra hiç değilse üç yazar 
kuşağının geçtiği onyıllar boyunca, genç yazarlara hep 
dönüp o kitabı okumaları söylenmiştir k i, kaç kitap gör­
müştür bu şansı. 

İshak'ın yayımlanmasından hemen önceki yıllarda 
yazarlarımız Batı edebiyatının son sürgünlerini keşfedi­
yordu. 1 950 Kuşağı'nın edebiyatımızda bir kuşak olarak 
anılmasına neden olan düşünsel yeniliği ile yerel olanı 
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kırıp Batı kültüründen yararlanma, yeni düşünceleri içsel­
leştirerek onlardan yazınsal sonuçlar çıkarma özellikleri, 
Onat Kutlar'ın İshak'la getirdiği yeniliği de anlatır. Tam o 
sırada aynı kuşağın öteki yazarları, sözgelimi Ferit Edgü, 
Orhan Duru, Demir Özlü de öykü kitaplarını yayımlıyor­
d u. Tümü de o günlere geleneksel değerlerle gelen edebi­
yatımıza aykırı düşüyordu. Onat Kutlar  da İshak'ın, üste­
lik büyük kente yeni gelmiş bir taşralının Faulkner'dan 
Hafız 'a  uzanan çokkültürlü arayışı içinde yazıldığını anla­
tır. Gene de kaynağı Yunus Emre'ye uzanır, dilinin pırıltı­
sında; Yaşar Kemal' e, anlatırnın büyüsünde. 

İ lk  okuma sırasında Onat Kutlar'ın çocukluk ve i lk­
gençlik yıllarının Gaziantep'inden insanlar, görüntüler, 
anlar vardır İshak'ta. Elbette oradan çıkardığı imgeler, 
metaforlarla. Gene de öykülerin asıl dünyası aralar değil 
de, yazınsal olanın uçlarındaki gerçeköteleridir. Çok 
uzun yıllar sonra edebiyatımızın keşfettiği büyülü ger­
çekçiliğin ta kendisinin ürünü olan İshak'taki dokuz 
öykü, o gün bugün öykücülüğümüzde yazılmış en güzel 
kitaplardan biri olarak pırıltısını sonraki kuşaklara gön­
derip duruyor. Fethi Naci de büyülü gerçekçiliğin sözge­
limi Marquez'den önce Onat Kutlar'da, İshak'ta ortaya 
çıktığını belirtir. 

İshak'taki öyküler nasıl anlatılabilir? Masalsı, bazen 
gerçeküstü, gizemli, çocuk gözünden anlatıldığında daha 
şaşırtıcı . . .  İmgeli ve şiirsel dili, o yalınlık ta nasıl bu denli 
sır dolu, aradan geçen kırk beş yıl boyunca hep yeni oku­
malara bu denli açık ola biliyor? 1 950 Kuşağı içindeki 
düşünsel coşkudan çıkan, ama apayrı biçimleri, özgün­
lükleri olan öyküler var İshak'ta. Gaziantep'i yazıyor, 
denir öteden beri, ama bugünün okuru İshak'taki öykü­
leri okuyunca, Onat Kutlar'ın Gaziantep'i yazdığım dü­
şünür mü? Gaziantep İshak için nasıl bir ipucu olabilir? 
Okur kendini alıp gider, bilmediği, daha önceden düşün-
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mediği bir an içinde bulur: has edebiyatın yaptığı da, bir 
yerden aldığı insana, gözlerini başka bir yerde açtırmak­
tan başka nedir? Şimdi bunun tam anlaşılamadığını gör­
düğümüzden midir ikide bir hayıflanmamız? 

Orada insanlar, çocuklar, anlar ve küçük hayatlara 
açılmış öyle pencereler var ki, yazılanların Onat Kutlar'ın 
çocukluğunu yaşadığı yer olup olmadığının yazınsal ba­
kımdan önemi kalmaz. Yazdıklarıyla değil, yaratıcılığıyla 
kalıcı olmuştur, kısacası. Bunun için "Horozlar", "Yunus" 
öykülerini edebiyatımızda yazılmış en güzel öyküler 
arasında anıyorum hep, ama "Kediler", "İshak" da geliyor 
aklıma . . .  

İshak'taki öykülerin şiirin anlambiçiminden de bes­
lenerek kurulmuş dilinin büyüsü, ölçüyü şiirselden yana 
kaçırdığı yerlerde bile gerçeklik duygusunu bozmaz. 
Baştan şaşırtıcı gibi gelecek olanı yalınlaştırıp doğallaştı­
ran anlatım biçimi, Yeter ki Karannasın ve Bahar İs­
yancıdır' da daha dolaysızca anlatım biçimiyle hem Onat 
Kutlar'ın yaşadığı çağın sorunlarına etkin duyarlıkla yak­
laşan aydın kişiliğini ortaya koymuş, hem de yıllar önce 
İshak'ta bıraktığı öykü tutkusunu başka bir biçimde sür­
dürmesini sağlamıştı. Bu iki kitabındaki yazıları öykü 
gibi de okusanız, deneme gibi de, aynı kapıda bulacaksı­
nız kendinizi. 

Onat Kutlar'ın, İshak'ın dolayımlı, bazen kapalı, 
öncü biçiminin dışında duran deneme kitaplarından ön­
ce yayımlanan şiirleriyse, sağlam bir yapının göstergesi, 
düşünülmüş bir anlayışın ürünü, şiirle geçen bir örnrün 
tortusu olarak okunabilir. Pera'lı Bir Aşk İçin Divan ve 
Unutulmuş Kent'te toplanan, ama gerektiği gibi okuna­
mamış, İshak dururken dönüp bakmaya belki yeterince 
gerek görülmemiş bu şiirleri yeniden değerlendirmek de 
sanırım gerekiyor. İshak'ın gölgesinde kalmadıysa şiirle­
ri, ilgisizlikle örtülmüştür. 
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Demek ki İshak'ı ve ötekileri okuyup anlamak için 
gecikmemeli. Yeri doldurulmaz bir büyük yaratıcıdan 
genç yazarın öğreneceği ne çok şey olduğunu nasıl an­
latmalı? 
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TOMRiS UYAR: 
GENÇLiGiMiN ÖYKÜCÜSÜ 

Tomris Uyar, ilkgençlik yıllarıının yazarı. İpek ve Ba­
kır' ın yayımlandığı günleri anımsıyorum, Ödeşmeler'i n  
de, Dizboyu Papatyalar'ın da. Onun yazarlık serüvenini 
kitaptan kitaba yakından izlerken ok urluğurnun da serü­
veni ilerliyordu . Demek iyi bir edebiyat okuru olmak 
için kendimle verdiğim savaşım içinde kalıcı izler bırak­
maya başlamıştı Tomris Uyar. Öykülerinin anlamını 
çözmeye, tadına varmaya, yarattığı etkinin nedenlerini 
kavramaya başladıysam, adam gibi bir okur olmaya baş­
lamıştım demek ki. Kendi okurluğumu sınadığım yazar­
lar arasında ilk sıralarda geliyordu. 

İpek ve Bakır da, Ödeşmeler de yaratıcı yazının ha­
yatın içindeki karşılıklarını görmeme yardımcı oluyor­
du. Çünkü yaşananların inandırıcı biçimde yazılması, 
bizim için o günlerde şimdikinden önemliydi. Bildik 
gerçekliğin olduğu gibi anlatılınasını istemiyorduk, ama 
yaşananlada bir gerçeklik ilişkisi kurmak, öykü kişileri­
nin bizim bildiğimiz yüzlerinden başkasını, demek ki 
Tomris Uyar gibi yazarların gösterebileceklerini görmek 
de vazgeçilmez bir aranıştı. Tomris Uyar'a, işte bunu 
yaptığı için ilk okumalarda sıkıca yakalanmıştım. Onda 
öykü okurunu kendine çeken özellikler vardı, neden 
sonra daha iyi anlayacağım. 
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Dizboyu Papatyalar, yücelttiğimiz hayatla hem alış­
verişi, hem de ödenecek hesapları olan bir kitaptı. Tom­
ris Uyar'ın bu kitabında daha belirgin biçimde ortaya 
çıkan tutumu, sonraki kitaplarında yazınsal düzeyi gitgi­
de yükselerek gelişir. Kısa öykünün biçimine ve diline 
değgin sorunlar Dizboyu Papatyalar'da Tomris Uyar'ca 
çözülmüştür artık. Niçin öykü yazdığı ve öyküyle ne 
anlatmak istediği sorularına verilmiş karşılıklar vardı 
orada. Dil ustalığı, biçem özgünlüğüyle kendi ağırlığınca 
tartılırken Tomris Uyar' a açılan yerler yalansız dolansız 
edebiyatın yüreğine yakın yerde görünüyordu .  

O yıllarda beni can evimden Yürekte Bukağı vur­
muştu . Onun Tomris Uyar'ın en önemli kitabı olup ol­
madığı sanırım gelecekte de ilgilendirmeyecekti beni .  
Hayattan aldığımız duyarlıklara ve yaşadığımız günlerin 
anlamına denk düşen adıyla ve kişileriyle bir kez oku­
ınakla yetinmeyip döne dolaşa karıştırdığımız kitaplar­
dan olurken Yürekte Bukağı, Tomris Uyar'ın öykücülü­
ğündeki yeri ne olursa olsun, bendeki Tomris Uyar im­
gesini de elle tutulur bir özneye dönüştürecekti. 

Gerçekçilikse kaygılarımız, Tomris Uyar insanal iliş­
kiler dolayında uzanmayı seçmiştir gerçekçiliğe; tikel in­
sanın dünyasını gerçekliğin yorumlanma, yaratma alanı 
olarak seçmiştir. Kısa öyküye varlığını sürekli dayatan 
küçük insan, Tomris Uyar'ın öykülerinde bildik küçük 
insan değildir. Küçük insanı, gerçek hayattan öyküsü ya­
zılmak için çıkmış bireyler olarak düşünürsek, Tomris 
Uyar'ın öykü kişileri bireylikleriyle gelen, nesnel karşılık­
larını aramayı belki aklımıza getirmeyeceğimiz, ama dü­
pedüz gerçekil kişiler olarak yazarlarından başka bir yaza­
rın seçip çıkaramayacağı kişilerdir. Yürekte Bukağı'da var­
lıklarını epeyce yakından gördüğümüz kişilerdir onlar. 

Tomris Uyar'ın, konuşmaktan kaçınmayan, hem 
kendilerini anlatmak için, hem de karşılarındaki kişilerle 
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ilişki kurmak ya da tartışıp hesaplaşmak için düşündük­
lerini seslendiren öykü kişileri var. Öykü, aynı zamanda 
insanların birbirleriyle konuşarak anlaştıkları bir dünya­
dır onun için. Ama yazdığı hiçbir öyküde, öykü kişileri­
nin aldıkları yeri boş sözlerle genişletmeye kalkıştıkları 
görülmez. Kısa ve özlü konuşma tümeeleri içinde yo­
ğunlaşmış anlamlara gönderirler okuru. Okura da söyle­
nen sözlerin ardındaki suskuları anlama çabası düşer ki, 
Tomris Uyar'ın öykülerini okumanın değeri buradadır. 
Okura öğretmenlik edecek bir edebiyatı düşünmesi bile 
olanaksızdır onun: yorumu okura bırakır. 

Öykünün bir tür olarak nasıl adiandıniması gerekti­
ği sorusuna Tomris Uyar'ın verdiği açık seçik tanımı da 
saptamak istiyorum. Tomris Uyar, "Artık aktarılan ya da 
duyulan olaya 'hikaye' ,  özel bir biçernden geçmiş yazılı 
metne öykü diyorum," diyordu. Şaşırtıcı, bazen de ola­
ğanüstü olayların anlatıldığı hikayelerin değil, sıradan 
insanların yazınsal biçimler içinde anlatıldığı öykülerin 
yazarıdır o da. Okur da öyküdeki gerçeklikten kendi 
payına düşenle okuma biçimlerini sınamakta, öykünün 
yaşadığı değişimle değişmektedir. 

Tomris Uyar'ın öyküye getirmeye çalıştığı bu yeni 
biçim, sanırım onun geçen kuşakların Sait Faik gibi usta­
larını doğru alımlamasına dayanır. Sait Faik'in öykü anla­
yışını sürdüren öykülerin yalnızca sıradan yinelemelerden 
öteye geçmeyeceğinin bilinciyle davrandığı için yazdığı 
öykülerle etkin ola bildi, derin izler bıraktı. Büyük usta, 
onun için de Sait Faik'tir besbelli, ama geçmişte kalan 
anlayış ve duyarlıkların sürdürülmesinin günümüz öykü­
cüsünü bir adım bile ileri götürmeyeceğini savunur. 

Ayrıntılardan öykünün anlamına, gerçekliğine var­
ınayı amaçlayan öyküler yazdı Tomris Uyar. Olayları 
değil de, ayrıntılarda beliren durumlardan çıkan kişilerin 
öyküsünü. Bazen davranışlar, bazen öykü kişilerinin söy-
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ledikleri sözler öykünün bütün ağırlığını çeker onda. 
Demek ki her zaman canlı bir içeylemin izini sürer 
Tomris Uyar. Bunun için öyküleri okurcia etkin bir im­
gelem derinliği yaratır, ilgiyi diri tutar, sezgileri harekete 
geçirir, düşündürür, aydınlıktır. 

Tomris Uyar'ın otuz yılı aşkın öykücülüğünün son 
kitabı Güzel Yazı Defteri, gene yeni biçim arayışlarının 
ürünüdür. Kısa öykünün sınırlarını aşan, -kendisi öyle 
alınmasını istemese de- bir uzun öykü olarak alınabile­
cek Güzel Yazı Defteri, bu kez birkaç düzeyde birden 
okunabilecek, birçok kişinin ayrı ayrı çözümlenmesini 
gerektiren bir metindi. Kendi bilinen anlayışının da dışı­
na çıkıyordu böylece. 

Tomris Uyar'ın öykücülüğünü anlatırken Gündöküm­
leri'nden söz etmemiş oluyorum, ama Gündökümleri'ni 
her zaman bizim edebiyatımızda yazılmış benzersiz me­
tinler olarak okudum. Günlük-deneme olarak niteleyebi­
leceğim bir tür içinde yazdıkları, Tomris Uyar'ın edebi­
yatımızın son dönemlerinin en aydınlık ve en çok düşün­
düren yazarlarından biri olduğunu gösterirken bütünüyle 
edebiyatın iç değerlerini gözetme kaygısıyla örülüdür. 

Bir de elbette yazarlık tutumu var Tomris Uyar'ın, 
öykülerinden ve Gündökümleri'nden ayrı, onlara sıkı sı­
kıya bağlı. Günümüzün gitgide yozlaşan, neredeyse iğ­
diş edilmek istenen edebiyat ortamı karşısında şaşırdığı, 
üzüldüğü kadar, tepkisini de gösteren yazarlardandı .  
Tepkilerini büyük çoğunluk merak edip iplemese de. 
Sözgelimi, edebiyatı piyasanın isterlerine bağlamak, 
okura göre yazmak düpedüz bir suçtur Tomris Uyar 
için . Birilerini suçlamak için değil, edebiyatın iç değerle­
rini korumak için söylenmiş sözlerdir bunlar da. 

Çirkinleşen ilişkilerden, yazarın piyasaya çıkmış bir 
mal gibi görülmesinden tedirgin olmak bir yana, yarar­
lanmaya da çalışılması, iktidar olmanın yol açtığı çürü-
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me, çok satmanın erdem sayıldığı yozlaşma . . .  Bütün 
bunlar yerine, kendi kozasında ipek gibi bir yazıyı ör­
mekten başka kaygısı olmayan bir yazardı Tomris Uyar. 
Bu tavrını anlamaya vakti var mı birilerinin? . .  
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FÜRUZAN'IN BENDEKi ANLAMI 

Yazmak istediklerimin çok azını yazabildiğimi dü­
şündükçe, tümünü yazamayacağım korkusu da kendini 
gitgide daha çok duyuruyor. Zamanın yanı başında koş­
sak bile başlayamayacağımız yazılar var, bütün bir tasarı­
mın ürünü olacak kitaplara bazen sıra gelmez, bazen de 
başlanır ama hiç bitmez o kitaplar. Üstelik eleştiri, yazın­
sal serüvenler arasında insanı sürekli dik yokuşlara süren, 
açık denizlere gönderen tür olarak yaratıcısının olanakla­
rını da adamakıllı zorlar. Bir eleştiri kitabına başlamak, 
bir romana başlamaktan çoğu kez zordur. Üstelik yalnız­
ca birbirinden çıkan metinler yerine, sözgelimi Batı'da 
her biri birer edebiyat düşünürü yetkinliğinde ve birer 
yaratıcı düzeyinde bulunan eleştiri yazarlarının yapıtları 
yanında yer almaya aday çalışmalar, çoğu kez öteki tür­
lerle karşılaştırılamayacak güçlükleri altetmeyi gerektirir. 

Biliriz ama ötesini dillendirmeyiz: Sözgelimi yalnız­
ca Fransa'da Balzac ya da Stendhal üstüne yazılan eleş­
tiri ve inceleme çalışmalarının sayılamayacak çokluğu 
yanında, bizde Yaşar Kemal, Sait Faik ya da Nazım Hik­
met üstüne yazılanlar iki elin parmakları kadar mıdır? 
Sözgelimi Füruzan üstüne de daha kapsamlı yazmak 
isterdim, öteki vazgeçilmez yazariarım üstüne yazmak 
istediğim gibi. 2008'de TÜYAP Onur Yazarı seçilen Fü-
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ruzan için Faruk Şüyün'ün hazırladığı Füruzan Diye Bir 
Öykü kitabını görünce bunu daha çok düşündüm. As­
lında ne çok şey yazılabilir Füruzan hakkında ve ben 
dergi sayfalarından kitaplara giren yalnızca birkaç yazı 
yazmışım; hakkında yazılmış bir tek kitap da yok, bildi­
ğim kadarı. 

Füruzan'ın öyküleri üstüne yazılanlar dışında, üste­
lik bir yazar kimliği de var, çevresinde enikonu dolanma­
yı, bazen örnek gösterıneyi gerektiren. Neredeyse kırk 
yıl geçmiş Parasız Yarılı'dan bu yana, arada el üstünde 
tutulduğu, yüceltildiği yıllar, sonra belki geriye çekilme, 
dinlenme, dinleme dönemi. Füruzan kendi kuşağında, 
bazen birlikte anıldığı yazarlardan farklı bir tutum için­
de yaşadığı gibi, sonunda yakın geçmişi içine alan son 
döneminde de herkesten ayrı durmayı seçmiş, bunu da 
onurlu biçimde yaşamış yazarlardan. Yüksek sesle ko­
nuştuğuna tanık olmadım, yakından tanıyanlar için sesi 
toktur oysa. Sizinle ne kadar yakın olursa olsun, karşılık­
lı saygıdan geçer sevgisi. Anlaşılmamak, belki kimilerin­
ce sevilmemek, aslında şöyle bir geçilivermişken öyle 
gerektiği için bir de övgü yazısı yazmaktan kaçınmayan­
ların güvenilmezliği ya da en azından umursamazlıklar, 
kendi kuşağından öteki pek çok yazarı yerlerinden sıçra­
tırken Füruzan'ı pek etkilemez. Sonunda bizden bir, 
bizden sonrakilerden iki edebiyat kuşağı önceden gelir­
ken yakın dostluk da kurabilirsiniz onunla, eşit ilişkiler 
içinde oturup konuşabilirsiniz de. İşte bunun için birçok 
yazarın ulaşamadığı yere Füruzan ulaşır. 

" İyi ki çok okudum," diyor. Önceki kuşaklar arasın­
da bugünün genç yazarlarını izleyenler pek azken, Fü­
ruzan'ın pek çok yazar üstüne oluşmuş düşünceleri, 
verilmiş yargıları vardır ki, bunun onun kuşağından bir 
yazar için ne denli ayırt edici bir özell ik olduğunu genç 
yazarlar daha iyi değerlendirir. 
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Füruzan 'ın yazariarımdan olduğunu birkaç kez be­
lirtmiştim . Benden özellikle okurlar istediğinde, sevdi­
ğim yazarları dile getirmekten kaçınmak bir yana, bazen 
sıraya bile koyarak açıklarım. Değil mi ki o anda ben de 
yalnızca bir okur olarak söz alıyorum ve başka bir kim­
likle davranınarn da gereksizdir, sözgelimi en sevdiğim 
öykü yazarlarının Sait Faik, Vüs'at O. Bener, Ferit Edgü, 
Füruzan olduğunu söylerken, kendirnce bir saygı duru­
şunda bulunuyorumdur. 

Aslında özellikle genç bir yazarın sevdiği yazarları 
seçmesinin her zaman önemli bir eşik olduğuna da kuş­
ku yok. Sonunda yaratıcı yazının yolu üstündeki her 
dönemeçte bir yazarla karşılaşır genç yazar ve sevdiği 
yazarların niteliği gideceği yolun ucunun baştan görül­
mesini sağlar. Bu seçimi yapabilme yetisi, onun kendine 
özgü bir okuma biçimi edindiğini, dolayısıyla kendine 
özgü bir yazının izini sürmeye başladığını gösterir. 

Şimdi bu genç yazarın Füruzan'ı okumaya başladı­
ğını varsayalım. Onu önce gerçek bir öykü dünyası çe­
kecektir içine. Bir öykü dünyasının nasıl yaratılması ge­
rektiğine ilişkin başka derse gereksinimi kalmaz genç 
yazarın: Füruzan'ın "Nehir" öyküsünü okumaya başlar 
ve kendi kendinizi eğitircesine, önce eviçi dünyasının 
nasıl kurulduğuna, sonra evin sahiplerinin mekan ve 
nesnelerle ilişkisi içinde nasıl oluştuğuna bakar, sonra da 
sözgelimi gerçek bir kişilik olarak beliren küçük kızın 
ötegeçeden gelişten sonra evdeki sığıntı yaşantısı içinde 
kişiliğinin nasıl kurgulandığını satır satır inceleyerek 
okursanız, başka eğitime gerek kalmaz. 

Dilerseniz, uzun bir metnin nasıl büyük bir yetkin­
likle kurgulandığını öğrenmek için "Edirne'nin Köp­
rüleri"ni okumaya başlarsınız: yazdığınız metnin sağlam 
bir hikayesi olması gerektiğini öyküyü bitirmeden his­
settirir "Edirne'nin Köprüleri"; sonra hikayenin ağırlığı 
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kurgunun yetkinliğiyle haflfler; uzun bir öykünün hika­
yeden çok ayrıntılardan oluştuğu ayırt edilir; yoksa bir 
öyküyü öykü yapan başlıca etmen ne olabilir. Hem son­
ra, okuduğumuz herhangi bir anlatı, sözgelimi bildik bir 
roman değil, öyküdür: Kısa bir öyküde tek bir sözcük 
bile fazlaysa belli olur, deniyorsa, "Edirne'nin Köprüleri" 
gibi uzun bir öykünün tek sözcük fazlalığı olmaması ve 
bunu nitelikli her okura belli etmesi üstünde demek ki  
adamakıllı durmaya değer. Karşılıklı konuşmanın öykü­
deki önemini biliyor ve ne eksik ne fazla, tam yerinde 
konuşma tümeelerinin nasıl olması gerektiğini ve o ko­
nuşma türnederindeki sözcükler ve anlamlarıyla durum­
ların, kişiliklerin nasıl yaratılacağını öğrenmek istiyorsak, 
"Edirne'nin Köprüleri" tam uygun bir örnektir. Sonra 
yaşam deneyimi, sıra dışı bir duyarlık, duyarlığın damı­
tılması, olgunlaştırılması gibi başlıklar da Füruzan'ın 
çekileceği düzlemler. Yaratma eylemi için gerçek bir 
derstir onun öyküleri .  

Onun duyarlığının yazdıklarındaki yerinden söz 
ettiğim yazımda, bu duyarlığın hayatın ayrıntılarından 
süzüldüğünü belirtmiş, ama sözgelimi alışılagelen yargı­
lardan birini verip bir "kadın duyarlığı" da taşıdığından 
söz açmamışım, üstünde durmaya gerek görmeden. Fü­
ruzan da yazdıklarının "kadın duyarlığı" ölçütüyle değer­
lendirmesine oldum olası uzak durmuştur ki, elbette 
haklıdır. Çünkü öykülerinde içselleşen duyarlık çocuk­
luktan, yaşantıdan, yaşananlara apayrı gözlerle bakabil­
mekten gelir ve bu yanıyla öykünüldükçe değeri artar. 

Füruzan Diye Bir Öykü'de bu serüveni ayrıntılı bi­
çimde anlatıyor Füruzan. Üstelik bir yazarın oluşma 
sürecini öğrenmek, kendi özgün kimliğiyle yaşamaya 
kendini koşullamış bir yazarın hayatının derin sularına 
girmek istiyorsanız, Faruk Şüyün'ün büyük bir emek ve 
ineelikle hazırladığı bu kitabı okumalısınız. Kibirden, 
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övgü beklentilerinden, kendini ayrıksı yerlere yakıştır­
maktan uzak, ama gene de düpedüz bir fenomen olan 
-çoğunluğun tam farkında olmadığı- Füruzan, onsuz 
olamadığım yazarlarımdandır. On altı yaşında bir lise 
öğrencisiyken keşfettiğim yazarım, o gün bugün yanı 
başımdadır. Her yazarla kurama yacağınız arkadaşlığı 
onunla kurabilirsiniz. 

Parasız Yarılı'nın uzun ömrü 

Parasız Yarılı yayımlandığında lisedeydim. Ankara' da 
dönemin siyasal sıcaklığını bir de yatılı okul ikliminde 
yaşamak bambaşkaydı. Sonradan hiçbir şey o günlerdeki 
kadar güzel olmadı. Benim gibi geçmişi unutamayanlar 
için o yılların iki anlamı vardı: hayatın merdivenlerini 
çıkarken içine düştüğünüz dünyanın yüzünüze vuran 
sıcaklığı başka her şeyi un utturmuş görünürken, Yeni 
Dergi, Varlık ve Türk Dili dergilerinde o sıcaklığa karşı 
tam anlamıyla serin duran edebiyatın nerelerde aranaca­
ğını görüyorduk. İkinci hayat alanımız birincisinin yol 
açtığı sorunları iyileştiriyor d u. 

Parasız Yarılı 'n ın bendeki etkisi bu koşullarda, tam 
da 1 9 7 1 'de yayımlandığı için daha büyük. Edebiyatın 
günlük hayatımızda attığımız adımları çabuklaştırması­
nı değil, sağlamlaştırmasını beklememiz gerektiğini öğ­
reten kitaplardandı .  Okurun beklentilerine karşılık ver­
mek yerine, kendi kimliğini ortaya koymakla yetinen 
edebiyat, demek ki asıl olandı ve aradığımızı orada bu­
lacaktık. 

O günlerde okuduğumuz kitapların öncelikle haya­
tın sert beklerıtilerine karşılık vermesini arıyorduk. Ne­
den sonra bununla yetinmeyenlerimiz şimdi edebiyatın 
içinde. Sonra şurıu da anladık: yazınsal dilin çoğul an­
lamlar taşıması için o dilin kapalı, çetrefil olması gerek-
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mez. Açık, yalın bir dil de zengin bir anlam taşıyıcısı 
olabilir, ama bu da yazınsal dil içinde ulaşılması en güç 
doruklardandır. Hem yalın ve açık yazacak, böylece ta­
şınması gereken anlamları en aza indirecek, yoğunlaştı­
racak, sıkıştıracaksınız, hem de bir anlamın görünen 
yüzünün ardından sökün eden pek çok anlamın da var­
lığını koruyacaksınız. Yazınsal dilin doruğunu burada 
aramalıyız. 

İşte burada bulduğum yazarlar arasında Füruzan da 
vardı ve öteki yazarlarıının yanında, otuz beş yıldır du­
ruyor. Peki Parasız Yarılı 'yı ilk okuduğumda bugünkü 
anlamına varmış mıydım? S anmıyorum. İlkgençlik yaş­
larında bir gencin nitelikli bir edebiyat yapıtının ancak 
ilk anlamına varması olasıdır da, bu ilk anlamın yanında 
yöresinde, derin yapısında yaşayan öteki anlamlarına 
ulaşması için ya gerekli zamanları beklernesi gerekir ya 
da sabrı varsa, aynı metni yeniden, belki yeniden oku­
ması. 

Parasız Yarılı'yı otuz beş yıl önce okuyanlarımız bu­
gün yeniden okumayı denerlerse, yepyeni bir kitapla 
karşılaştıklarını, okuduklarının ilk okudukları zamanki 
kitap olmadığını görebilir. Nitelikli hiçbir edebiyat yapı­
tı zaman içinde değişirken artık yıllar önceki kitap ola­
rak okunamaz. Üstelik Parasız Yarılı yayımlandığı dö­
nem içinde iki farklı ön yargıyla da okunmuş olabilir: Biri 
edebiyatı toplumsal hayatın parçası gibi görenlerin ara­
dıklarını bulamamasıysa, öbürü de edebiyatı yalnızca 
bireyin kendi dünyasının parçası gibi görenlerin yaşaya­
cağı eksiklik duygusudur. 

Parasız Yarılı aradan geçen uzun zaman sonra bu­
gün okunduğunda, bu iki olası önyargının da anlamsız­
lığı görülecektir. Üstelik art arda gelen öteki iki kitabı, 
Kuşatma ( 1972) ve Benim Sinemalanm ( 1 973) ile bir­
likte okunduğunda, Parasız Yarılı'nın değeri daha artar. 
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Çünkü bu ilk kitapla kendine özgü bir öykü anlayışı 
edinmiş, en önemlisi, bir öykü dili kurmuştur Füruzan. 
Ve üç hacimli öykü kitabını art arda yayımiarnıştır ki, bu 
düzeyde bir verimiilikle ilk kez karşılaşıldığını sanıyo­
rum. Böylece okurun uzun ısınma denemelerine gerek 
bırakmadan, daha ilk yazdıklarıyla bütün edebiyat ka­
muoyunun ilgisini çekmeyi başarmıştır Füruzan . 

Bütün bunlar edebiyat dünyasınca da görüldü ve 
Füruzan, bu üç kitaptan sonra bir "Füruzan olayı" olarak 
karşılandı. Etkileyici bir yaratıcılıkla karşı karşıya bulun­
duğunun farkına varan edebiyat dünyamız içinde, yer 
yer kitaplarındaki bazı öykülerin ötekilerin yanında ye­
terince tamamlanmadığını düşünenler de, daha önce 
benzerleri yazılmamış öykülerindeki ustalığını öne çı­
kardı. 

Özellikle "Nehir", "Edirne'nin Köprüleri", "Haraç" 
öykülerinde doruğa çıkan Parasız Yatılı, "Taşralı", "Piya­
no Çalabilmek", "Su Ustası Miraç" öykülerinde de usta­
lık düzeyindedir ki, bir öykü kitabı için ulaşılması kolay 
olmayan bir düzeyi gösterir bu kadarı. 

Göçmenlerin geçmişlerindeki hayatiarına duyduğu 
özlemler, tam mutlu olarnama halleri, varlıklı ailelerin 
geçirdiği küçük sarsıntılar, aile içi ilişkilerde kadınların 
erkeklerin yanındaki ezik halleri, kurtulma çabalarının 
çepeçevre duvarlarla örülü küçük dünyalar içindeki ola­
naksızlığı, genç kızların özlemleri, şimdi hayatımızdan 
bütün bütüne çıktığı söylenebilecek, incelikli, yumuşak, 
örselenmiş duyarlıklar . . .  bütün bunlar Füruzan'ın öykü 
dünyasını anlatır. 

Aslında edebiyatımızda daha önce de anlatılmış 
konulardır bunlar, en azından bu konulara çok yakın 
duran yazarları edebiyatımız önceden de biliyordu . Ama 
Füruzan kendinden öncekilerin tümünden farklıydı . 
Niçin? Öncekilerin aynı konulardaki içeriden gözlemle-
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rini ancak dışarıdan anlatabilecek konumda ve yeterlik­
te oluşları yanında, Füruzan bütün yükü ayrıntılara ve­
ren bir yazınsal yapı kurmaya çalışıyordu . 

Ayrıntılar: Füruzan öykücülüğünün ayırt edici yanı. 
Ayrıntılar öyküde niçin önemlidir? Öykü, hayatın ayrın­
tılarını anlamlandırıp varlık nedenini ayrıntılara borçlu 
olduğu için . Füruzan ayrıntıları çok titiz gözlemlerle 
bulup çıkarır ve o ayrıntıların çokluğu ve yerindeliği 
okura yazınsal bir metni okuma sırasında kolay buluna­
mayacak bir tamlık duygusu verir. Parasız Yarılı'da ayrın­
tılada incelikli, okurun kendi imgeleminde öyküyü sür­
dürmesine neden olacak bir dil kurmuştur. 

Demek ki Füruzan, anlattığı hayatlara, insanlara, in­
sanlar arasındaki ilişkilere, geçmişe, eşyalara ilişkin yüzey­
sel değil, alabildiğine derinlikli bir öykü anlayışı kurmuş­
tur. Bir yazarın ilk amacı sanırım budur. Öte yandan, kısa 
öykünün nasıl hem çok yalın, hem çok derinlikli olabile­
ceğini gösteren büyük öykücüler de gösterir ki, ilk oku­
malara aldanma. Demek ki Parasız Yarılı'nın otuz beş yıl 
sonra bugünkü anlamı üstünde bunca durmamızın başlı­
ca nedenlerinden biri yalınlığın ürettiği yetkinlikten vaz­
geçmeyişimizdir. Kaldı ki otuz beş yıl önce okuduğumuz 
Parasız Yarılı 'yı bugün yeniden okurken onun gelecekte 
bizimkinden başka türlü okunabileceğini de görüyoruz. 

Bu arada Füruzan'ın, öykünün bizim edebiyatımız­
daki yerini sağlamlaştıran bir çelik çivi gibi durduğunu da 
saptayalım. Bir yandan pek çoğumuzun öyle yaşamadığı 
sıradan hayatları çok yakınımızda yaşanıyorlarmış gibi 
yazar, öbür yandan yazınsal metin içindeki ustalığını pe­
kiştirir. Füruzan yazma serüvenini yazınsal değerlere ada­
mıştır ve buradan daha çok yaratıcılığın ustalıklı patika­
larına çıkılır. Ama o aynı zamanda çok etkileyici, duyarlı, 
dolayısıyla belleklerdeki izi silinmeyecek öyküler yazdı. 
"N ehir" de böyledir, " Edirne'nin Köprüleri" de, ötekiler de. 
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Ece Ayhan, Parasız Yatılı günlerinde Füruzan için 
"hikayeye saygınlık kazandırmıştır" diyordu ya, bir yaza­
ra verilebilecek en önemli ödüllerden olmalı böyle söz­
ler. Füruzan gerçekten de, Sait Faik, Sabahattin Ali ve 
Orhan Kemal'den sonra dönemini en çok etkileyen ve 
en çok üstünde durulan öykü yazarı olmuştur. Elbette 
öteki büyük öykücülerimizi unutmadan belirtiyorum 
bunu, ama sözünü ettiğim kendi dışında yarattığı etki­
lerse, Füruzan ayrıksı bir yerde durmuştur. 

Yazarın çevresinde ve okurlarında yarattığı coşku 
kişiliğinden değil, yazdıklarından gelir. Füruzan'ın öykü­
leri kararlı bir su gibi dinginlik içindeyken derin yapısın­
daki dalganın titreşimlerinden gelen kesintisiz bir coşku 
yaratır ve bu kıpırtı okura doğrudan geçer. Orada dalga­
nın boyutunu ayrıntılar belirler, art arda geldikçe heye­
can yaratır. 

Bunları dile getirirken belki kendi Füruzan okuma­
larımdan söz ediyorum; ama okuduklarına heyecanla 
eğilen okurların çoğalmasından başka çaremiz yok .  
Onun dili ile anlattıkları etle tırnak gibidir, bazen dil, 
bazen anlatılan çıkmaz öne; üstelik diliyle ustalık göste­
rilerine de gönül indirmez. 

Füruzan'ın yazdıkları bugün daha değerli 

Erken dönemlerin verimliliği, pek çok yazar için 
gençlik dönemlerinde yakalanması zor yapıtlar verilme­
sine yol açar. Yaratıcılığın keskinleştiği yıllar olduğundan 
değil de, yazmaya başlamadan önce oluşturulan düşün­
sel, yazınsal birikimin doygunluğa erdiği noktaya ulaşıl­
masıdır bunun nedeni. Adamakıllı tamamlanmış bir bi­
rikim, kabını öylesine zorlar ki, taşmaya başladığı anda 
yazınsal düzey kendiliğinden yukarı tırmanır. Gençlik 
yıllarında yaratıcılığını en yüksek düzeyde dışavuran ya-
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zarlar, herkesin ilgisini çeken bir yazar kimliğine de ken­
diliğinden sahip olur. 

Füruzan, tam bu kimliğe uygun, kendi kuşağı içinde 
öne çıkmış yazarlardan. Parasız Yatılı beklenmedik bir 
ilgiyle karşılandığında, herkes onun öykülerini okuyup 
önermeye başlamıştı. Aslında edebiyatımızın geleneksel 
çizgisine bağlı öykülerdi bunlar; anlatım biçimi, dili, 
öyküye verdiği biçimsel özellikler öykücülüğümüzün o 
güne dek yarattığı birikimin üstüne gelmişti, ama açık­
lanması, çözümlenmesi gereken bir yenilik taşıyordu . 
Öylesine etkileyici b i r  du yarlığı vardı ki Parasız Yatılı' daki 
öykülerin, sanki bütün anlatım biçimi o duyarlıktan 
besleniyordu. 

Bir duyarlıktan söz ediliyorsa, onun nedenleri, kay­
nakları olmalıdır; ustalık sözgelimi, sonradan kazanılır, 
ama duyarlık önsel bir değerdir; yaşananlardan kendili­
ğinden kişiliğe yüklenip onunla özdeşleşip bir daha yiti­
rilmeyecek özelliklerden. 

Parasız Yatılı ( 19 7 1 ) ,  Kuşatma ( 1 972), Benim Sine­
malanm ( 1 973) kadar bir arada ve birbirine bağlanarak 
anlatılan üç öykü kitabına sahip bir başka yazar daha 
yoktur edebiyatımızda. "Füruzan olayı"nın yaratıcısı 
olan bu üç kitap, aslında bir büyük kitap gibi okunabilir. 
Dahası, iyi bir Füruzan okuru olmak için bu üç kitabı art 
arda, tek bir kitap gibi okumak en doğru yoldur. 

Parasız Yatılı ilkgençlik yıllarımızda içinde yaşama­
ya başladığımız sıcak siyasal hayatın dışına açılan bir 
pencere olmuştu ki, o pencere olmadan yaşamak kolay 
değildi. Edebiyat nedir? sorusuna verilen karşılıklar ara­
sında sorumlulukları hatırlatanlar elbette ağır çekiyordu 
ve o ağırlık sonunda edebiyatın değerlerinde içinde ya­
şarken fark edilmeyen öylesine önemli kaymalara neden 
olabiliyordu ki . . .  

İ l k  yazıldıkları günkü değerlerini kırk yıl sonra da  
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aynı düzeyde korudukları için Füruzan'ın öykülerinin 
bugün daha da değerli sayılması gerektiği pekala düşü­
nülebilir. Parasız Yarılı ve sonra gelen Füruzan öyküleri­
nin değerlerinin yayımlandıkları yıllarda bugünkü kadar 
aniaşılamadığı da söylenebilir. Çünkü ne Füruzan tek 
başına, edebiyatımızın odak noktasındaydı, ne de edebi­
yatımız Füruzan gibi yazarları hemen ortaya çıktıkları 
dönemin içinde tam anlamıyla değerlendirebilecek çok 
yönlülüğe sahipti. 

Parasız Yarılı 'nın hem çok yalın, hem de yalınlığın 
içinde çoğalttığı çok anlamlı dili sözünü ettiğim duyar­
lıktan çıktığı için güçlüydü . Füruzan'ın aynı zamanda 
sıcak, içten, acıyla hüznü her zaman iç içe geçiren öykü­
leri, belki de iyi tanıdığı gerçek kişiliklerden çıkardığı 
yazınsal kişiliklerle birlikte değerlendirildiği zaman, öy­
kücülüğümüzün o dönemi içinde kendine özgü bir ala­
na çekiliyordu. Aslında bu duyarlığa, eskil hayatlardan 
da söz ediliyorsa, kolayca ulaşılabilir sanıldı. Sonra gelen 
yazarlar arasında aynı duyarlığa yönelenler oldu, ama 
denebilir ki, hiçbiri Füruzan' ınki kadar etkileyici ve sa­
hici olamadı. 

Öykülerinde büyük sorunlar anlatmaya çalışmamış­
tır Füruzan. Hiç kuşku yok ki, yazma zorununu bir so­
rumluluk gibi taşıdığı 47'liler romanı dışında, bütüncül 
sorunlarla ilgilenmek yerine, kadın, erkek ya da çocukla­
rı bir başlarına ya da birbirleriyle ilişkileri içinde, birey­
liklerini göz önünde tutarak, kısıtlı çevrelerinin ağırlığını 
taşıyan kişilikler olarak anlattı. Asıl ustalığını buradan 
aldı. 

Parasız Yatzlı belki bugünün okuruna 1 970'lerin oku­
runa olduğu kadar yakın gelmeyebilir. Anlatılanlar o yıl­
larda daha çok etkiliyor, ortak bir duyarlığın içinden çıkı­
yordu. Şimdiki zamanlar o duyarlığı taşıyamadı, üstelik 
yeni duyarlıklar da o günküyle bir arada anılması olanak-
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sız bir dünyanın içinden çıkıyor. Gel gelelim, edebiyatın 
içeriden yaptığı değerlendirme ile okurunki bazen birbi­
rinden çok uzağa da düşebilir. Bazen edebiyat yapıtları 
anakronik duruma düşebileceği gibi, bazen de okur ve 
günün okuma kültürü aynı zamandışılığa sürüklenir. 

Bu denli önemli üç öykü kitabının üç yıl içinde art 
arda yayımlanması, edebiyatımızda tek örnektir. Bunu 
bir yazarın verimliliğinden çok, önceden oluşmuş biriki­
min yüksek niteliğine bağlamak gerekir; başka türlü 
düşünülemez. Sözgelimi Parasız Yarılı'da özellikle "Ne­
hir", "Edirne'nin Köprüleri", "Haraç", "Taşralı", "Piyano 
Çalabilmek", "Su Ustası Miraç" öyküleri ne kadar oku­
nursa o kadar anlamlı gelecek, öykücülüğümüzün doruk 
noktalarıdır. Kuşatma, Benim Sinemalanm ya da upuzun 
bir öykü olarak tek başına yayımlanan Gül Mevsimidir 
de aynı izlekleri sürekli kazıyan, derinleştiren, belki baş­
ka hiçbir yazarın göremeyeceği yanlarından gördüğü 
hayatları ve kişilikleri anlatan kitaplardır. 

Göçmenlik, geçmiş özlemleri, mutluluk ile mutsuz­
luk arasındaki kararsız haBer, varlık ve yokluk, aile içi 
sorunlar, genç kızların ve yeniyetınderin hayalleri, kısa­
cası, örselenmiş hayatlar . . .  Onları Füruzan'daki ayrıntıla­
rıyla görebilmek ne denli büyük bir duyarlık ve ustalık 
gerektirir, bunun için hangi hayatlardan geçerek dene­
yimleri çağaltmak gerekir, bilmiyorum. Genç yazar 
adayına yöneltilecek ilk sorulardan olan, Ayrıntılar niçin 
önemlidir, biliyor musun? sorusunun yanıtını kendimiz 
verelim: Füruzan'ın öykülerine bak, göreceksin. 

Füruzan'ın öykü dünyasına ilişkin yaptığım ilk vur­
gu olan duyarlık, ondaki ayrıntı zenginliği olmadan an­
laşılamaz. Dolayısıyla ayrıntı, onun anlattığı sıradan ha­
yatları sıradanlıktan çıkarıp zenginleştiren, böylece ger­
çekliği göz önünde tutulması olanaksız durumlara ya­
zınsal değer katan, etkin bir yaratım öğesidir. Demek ki 
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derinlikli bir öykü dünyası kurabilmenin de başlıca yo­
ludur ayrıntılar. 

Füruzan' ın öykülerinde anlatılanlar kimlerin hika­
yesidir? Bir başlarına kendilerine bir gerçeklik alanı ya­
ratmaları olanaksız, çok sıradan insanların. Dolayısıyla 
onlara yazınsal değer kazandırmak, bir yandan ayrıntıla­
rın çekiciliğinden güç alır, öbür yandan insanların ruhsal 
derinliğini dışsal bir durum olarak verebilme yetkinli­
ğinden. Ruhsal derinliği dışsal biryaşantıya dönüştürmek: 
Bu saptamanın Füruzan öykülerini anlamak için önemli 
olduğunu sanıyorum. Sözgelimi Parasız Yarılı ' nın "Ne­
hir" öyküsünde, varlıklı eve ötegeçeden aşçı olarak çağ­
rılan abianın yanında getirdiği küçük kız kardeşin yaşa­
dığı ilk şaşkınlıklar; neden sonra yazgısına boyun eğdiril­
dikçe hem mutsuzlaşan, hem yaşadığı hayatı olağanlaş­
tırarak mutsuzluğu yenen tutumu, bilinç içinden veril­
mez, ama öylesine titizlikle seçilmiş belirtilerle yansıtılır 
ki, kızın iç dünyasını sanki paylaşmaya başlarız. "Edir­
ne'nin Köprüleri"nde Nine ile Naciye Yenge de iç dün­
yalarıyla verilebilecek kişilikler değildir, ama onları da 
okur kendi dünyasında içselleştirmeden, öykü kişilerinin 
iç dünyaianna girmeden okuyamaz. 

Bunun Füruzan'ın öykü dünyasının ayırt edici yan­
larından olduğunu düşünüyorum ki, art arda yayımladığı 
üç başyapıtında da aynı yaratım biçimi süreklilik içinde­
dir. Bu arada iç konuşmalar ve çağrışımlar da kişilerin 
dünyalarını dışavuran, işlevli yaratım öğeleri olarak kul­
lanılır. Aslında pek çok yazarın kullandığı bu anlatım 
teknikleri, ancak bir yazarın kendine özgü tutumu içinde 
anlamlıdır. Yoksa bir başlarına iç konuşma, çağrışım, ay­
rıntı gibi öğeler metni sıradanlıktan kurtarmaya yetmez. 

Asım Bezirci, '"Gül Mevsimidir' hikayesini okurken 
ayrıntıların titizlikle yakalanışı, nesnelerin ineelikle ser­
gilenişi karşısında hayranlık ve şaşkınlık duydum. Başka 

75 



hiçbir yazarımızda görmediğim bir yetenekle yüz yüze 
gelmiştim," diyerek Füruzan'ın ayrıntıları kullanış biçi­
mini büyük bir övgüyle dile getirir, ama hemen ardın­
dan ayrıntıların ölçüsüzce kullanılması yüzünden yete­
neğin israf edildiğini de belirtir. 

Asım Bezirci 'nin sonra gelen eleştirisi, edebiyatımız­
da egemen anlatım biçimlerine bağlılıkla açıklanabilir. 
Füruzan alışılmamış bir coşkun dil ve anlatım biçimi 
yaratmıştı ve bu yoldan sonunda herkes için önemli ha­
yatlara değil, önemsiz hayatlara gidiliyordu . Aydınlık, 
toplumcu, gelecek ümidi uyandıran öyküler yazılmamış­
sa sonunda, yazılanlar biraz da boşa gitmiş sayılıyordu. 

Yoksa belirtisel dil içinde verilmiş hayatlar, elbette 
toplumsal hayatın öne çıkarabileceği kertede önem taşı­
maz, ama tamamıyla insanal durumlara ilişkin, onlar 
olmaksızın hayatın anlam kazanahileceği düşünüleme­
yecek ayrıntılardır onlar. Üstelik her nerede büyük ha­
yatlar anlatılmış, o büyük hayatların içinden geçen 
hikayeler yazılmıştır yalnızca, orada okurun önündeki 
belirsizlikler de çoğalmıştır. Oysa Füruzan'ın öyküleri 
küçük hayatlar içinde, en azından yazıldıkları günden 
bugüne, kırk yıldır gitgide daha çok değer kazanarak 
yaşadıkları için değerlidir. 

Sanırım şunu söyleyebiliriz: Füruzan'ın öyküleri 
artık çağdaş Türk edebiyatının klasikleri arasındadır. Ya­
zıldıldarı günden bugüne geçen kırk yıl içinde gitgide 
daha çok değer kazanmıştır. Hem yazıldıkları dönemin 
dünyasını ve ruh durumunu yansıtma yeteneği, hem 
yazınsal özellikleri, bu öyküleri kendinden önce yazılan­
lardan bir adım önde tutmuş; öykücülüğümüzün özel­
liklerini, niteliğini ve değerini anlamak için sık sık dö­
nülmesi gereken bir öykü dünyası kurmuştur. Onu çağ­
daş bir klasik yapan etmenlerdir bunlar. 
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EDEBİYATA EDEBiYATlN 
İÇİNDEN BAKMAK 

Edebiyatı yaşama biçimleri yazarları birbirinden 
ayırır: onları birer yazar imgesi olarak hayallerimize sığ­
dırırken kimilerini yanı başımıza çeker, kimilerini de 
seçip uzakta tutardık. Şimdi genç yazariara ikide bir 
dönüp "o yazarlar"ın pek kalmadığını söyleyen yaşlıların 
gönül kırıcı tutumlarıyla barışık değilim, ama bugün 
edebiyatı yaşama biçimi neredeyse birbirinin aynı olan 
ve öyle olması gerektiğini düşünen yazarların edebiyatın 
nerede aranması gerektiğine ilişkin derli toplu düşünce­
leri olduğunu görmemek de üzücü. 

Oysa Selim İleri 'nin yazdıklarının izini sürmek bile 
bizi edebiyatımızın ışık düşmez sokaklarına çekecek, 
serviierin altından korkusuzca geçirecek ve bir zamanlar 
okunup anlaşılamamış ya da unutulmuş ya da belki 
okunduğu bile söylenemeyecek kitapları, yazarları gece­
nin içinden çıkarıp günümüzün alacakaranlığına çıkara­
caktır - ama o izi süren ne denli az yazar ve okur vardır, 
düşündürücü olması gerekmez mi? 

Kitaplar arasından çıkarıp unutamadığım sözlerden 
birinde, "Bir yazın uygarlığı okumalardan oluşmaz, yeni­
den okumalardan oluşur; belki de, yalın bir biçimde 
söylersek, uygarlık budur," diyor Giorgio Manganelli. 

Doğru sözün insanı ümitsizliğe düşürdüğü durum-
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lardan biri bu olmalı: Demek uygarlıkla ilişkimizin çok 
sınırlı olduğu bilinciyle yaşamak zorundayız. Yeniden 
okumalara değil, ilk okumalara bile bunca uzak duruşlu 
bir edebiyatın uygarlıkla ilişkisini sorgulayalım mı? 

Selim İleri ise, edebiyatımızın geçmişine dönük 
okumaları sürekli yineleyen ve her yeni okumacia ço­
ğunluğun görmediği ayrıntıları önümüze getiren, benze­
ri elbette az bulunur yazarlar arasında, uygarlığı yaşama 
biçimine de alışılmamış bir örnek vermiş oluyor. Yeni 
okumalar içinde bazen Halid Ziya'nın ona verdiğimiz 
değerin de ötesinde yanlarını, bazen Abdülhak Şinasi'nin 
dilinden neler öğrenebileceğimizi gösterirken, Kenan 
Hulusi, Sarnet Ağaoğlu ya da Bekir Sıtkı'nın yeniden 
keşfine öncülük eder Selim İleri. 

Bu tutumunu bazen değerbilmezlik karşısındaki kı­
rılgan edası, bazen görmezden gelme karşısındaki öfke­
siyle dışavurur. Kırılgan bir duyarlığı vardır Selim İle­
ri'nin, yazılarından kolayca anlaşılabileceği gibi, özellikle 
Mavi Kanatlanııla Yalnız Benim O&aydın'dan bu yana 
yazdığı romanlardaki ince iç-bağlılığı tanıktır buna. Bunu 
onun yazarlığında ayrı bir dönem olarak almadan anlaya­
mayız. Gerçek hayatlar önceki romanlarında da kurmaca 
içinde soluk alıyor, gerçek kişilerle romanlarında iç içe 
geçen yazınsal metinlerin peşine başlangıçtan beri düşü­
yordu, ama bu ikinci dönem romanlan edebiyatımızın 
izinde yaptığı kazılardan şimdiki hayatımızın önüne ge­
tirdiklerini gösterir. Yazarlığında bir eksik de bırakarak . 

Selim İleri, değil mi ki en genç ünlenen yazar ataklı­
ğını öykü içinde yapmıştır, bu eksik yanı günlük hayatı 
içinde edebiyatı unutmayanlar için de çözülmesi gereken 
bir düğüm gibi kendini hissettirir. Cumartesi Yalnızlığı' nı 
yayımladığında on dokuz, ikinci kitabı Pastırma Yazı'nı 
yayımladığında yirmi iki yaşındaydı. Son Yaz Akşamı 
(1 983) yayımlandıktan sonra yirmi iki yıl süren suskun-
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luğa girdi ki, edebiyatımızın en verimli yazarlarından biri 
oluşu bile bir yüzündeki suskuyu örtemedi .  Çünkü Selim 
İleri, ilk göz ağrısını hissetmeden bir yanı eksik kalan 
vazgeçilmez bir öykücüyken, öyküye gönül veren yazar 
ve okurlarının teninde kalıcı bir çizik gibi durur. 

Selim İleri 'nin öykücülüğündeki dönemeç Dostluk­
lann Son Günü'ydü ( 1 975) .  Onda artık öykü bütün 
özellikleriyle modern bir tür olarak oluşuyordu . Kendi­
ne özgü duyarlığıyla ayrı bir yerde duran bu kitap, Selim 
İleri'nin dilini kusursuzlaştırma serüvenindeki sıçrama 
tahtası oldu. Sanırım yazarlık serüveninin en fırtınalı 
zamanları başladı başlayacakken yayımianmış bu kitap, 
romanları kadar öne çıkamadı, çıkamazdı da, ama şimdi 
geriye dönüp bakıldığında, Selim İleri'nin Mavi Kanat­
lannla Yalnız Benim Olsaydın ( 1 99 1 )  ile başlayan yeni 
dönemine kadarki on beş yıllık dönemin kurucusu ola­
rak görülebilir. 

Elbette pek çokları gibi ben de Bir Denizin Etekle­
rinde'yi ( 1 980) ayrı tutuyorsam bugün, nedeni Selim 
İleri'nin öykü dünyasını oluşturan duyarlığına bu kita­
bın düşünsel derinlik de eklemesiydi ki, bu düzeyde 
okundukça Selim İleri ' nin en kalıcı kitaplarından biri 
olacağı savı öznel yakınlıkları da umursamayan bir güçle 
seslendirilebilir. Duyarlığa düşünce, aşka acı, yalnızlığa 
hayat, sözcüklere söz katılmış bu kitap denize karşı du­
ran tepeye dikili bir kaya gibi dururken, Selim İleri çok 
geçmedi öyküye ara verdi. Sonra yirmi iki yıl dilsiz kaldı 
o kaya, aşındı mı arada, öğreneceğiz. 

Selim İleri gibi edebiyatı edebiyatın içinde yaşayan 
yazarlar, sayıları elbette azalmaktadır, yeni öykü kitabını 
yayımlamak için yirmi iki yıl bekliyorsa, bunun bir ne­
deni de edebiyatımızın ta kendisi olabilir mi? 
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ELDİVENLER, 

HiKAYELER VE YAZARI 

Murathan Mungan'ın yazar kimliğinin sıra dışında 
durduğunu, örnek alınmaya değer bir çalışkanlığı ve ve­
rimliliği olduğunu, her yeni kitabında yazınsal arayışla­
rını sürdürdüğünü, entelektüel duruşundaki her zaman­
ki tutarlılığını bugün de koruduğunu belirtmek de gere­
kir elbette. Herkes için bir yazar (edebiyatçı) kimliği de 
olduğunun neredeyse unutulmaya yüz tuttuğu zaman­
larda, çoksatar romanlarla görünme tutkusunun pornog­
rafik biçimde sunulduğunu görmezden gelebiliyorsak, 
nitelikli edebiyatın etkinliğinin hiçbir şey değişmeden 
korunmasında ndır. 

Murathan Mungan'ın Eldivenler, Hikayeler kitabını 
bu düşüncelerden uzak durarak okuyamadım. Yaklaşık 
iki yılda üçüncü öykü kitabı: Yedi Kapılı Kırk Oda 
(2007) ve Kadından Kentler'den (2008) sonra gelen El­
divenler, Hikayeler (2009) üstünde, üstelik şu sıralarda 
daha çok tartışmak zorunda olduğumuz bazı özellikle­
riyle de d urulmalı. 

Sözgelimi, hangi yenilikçi biçimler içinde oluşursa 
oluşsun, edebiyatın insandan çıkıp sonunda insana dö­
nen bir yaratıcı yazı etkinliği olduğu gerçeği değişmez. 
Yazınsal yapıtları zenginleştirip yenileyen iki ana unsur­
dan biri, biçime ilişkin topyekun yeniliklerse; öbürü, 
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insana ilişkin ayrıntıların iyi seçilmesi, gerçekliği başka­
larının gördüğünden bambaşka biçimde görme yetisinin 
gelişmesidir. Bu arada yazınsal metnin hikayesi bu iki 
düzeyi tamamlıyorsa, etkileyici bir anlatı kurgulamak 
için sağlam bir adım daha atılmış olur. 

Hikayesi olmayan, düşüncenin pek çoğumuzcia 
kendiliğinden uyanacak gelgitleri ile duyguların sağanağı 
altında özünü gölgede bırakan ve asıl niteliğini belirsiz­
leştiren metinlerin çoğaldığı son zamanlarda, bu iki dü­
zeyi birden önemseyen öykülerin ve romanların öne çı­
karılması, edebiyatımızın şimdilerde yaşadığı sorunların 
bir bölümüne olumlu karşılıklar olacaktır. Murathan 
Mungan aynı sorunu, yaşadıklanmızın kodlanmış birer 
kurgu olduğu biçiminde açıklıyor. Kodladıklarımız ya­
zınsal metne dönüşürken, geride, gerçek hayatta bırakı­
lanlar kodlanmayı gerektirmeyenlerdir. Eldivenler; Hika­
yeler'de hayatımızın biraz da uzak köşelerinden çıkan 
kişiler, anlatılması ve yazınsal metin içinde yeniden ya­
şatılması gereken hikayeler var. 

Bir aralar biçim arayışları hikaye anlatmanın önüne 
geçti geçmesine ve bir edebiyatın bazı dönemlerinde bu 
tür gerekli rol çalma denemeleri olumlu katkılara da 
neden olur. Gel gelelim, hikaye büsbütün gözden düşü­
rülürken bir kaçış yolu da kullanıldı: önemsiz, basit bir 
yazınsal öğe olarak görüldü hikaye. Yerine duygu ve dü­
şünce yoğunluğunun aslında herkesten çıka bilecek örtü­
sü geçirildi; böylece süslü dil ve anlatım biçimleri, oku­
duğunun eleştirisini yapmayan algı düzeylerine tam 
karşılıklar verebildi. 

Murathan Mungan'da dil, anlatılanın, kişilerin, hika­
yenin gereklerince oluşur. Eldivenler; Hikayeler'de kur­
maca hayat hikayeleri anlatıldığı için, dil içinde de yalın­
lığın, doğrudan söyleyişin gücüne dayanılmıştır. Denebi­
lir ki, dili yazınsallaştırmanın yollarından biri olan söz 
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sanatlarına çok başvurulmamıştır da, anlamın metin 
içinde bulunduğu bağlamdan aldığı çok anlamlılığa da­
yanılmıştır. 

"Eldivenler" öyküsünde anlatıcısına, "Zaten bana 
kalırsa, hangi konuda olursa olsun, gayret, kendi başına 
çirkin ve yorucu bir şeydir," dedirten Murathan Mungan 
da, denebilir ki yazdıklarının yazınsal değerini pariat­
mak ya da onları etkileyici yapmak için gayret eden bir 
yazar görüntüsüne hiç girmemiştir. Yazdığı metinlerin 
gereklerini tizizlikle hesap edip en doğru dozu vermeyi 
ilke edinmiş, dil içinden çıkan içi boş güzelliklere gönül 
indirmemiştir. "Yaz Gibisi Var mı?" öyküsünde Ray­
monci Carver'ın Aşktan Sözettiğimizde Sözünü Ettikleri­
miz kitabını okuyan öykü kişisinin, "Beğendin mi peki?" 
sorusuna verdiği, "Evet, duru . . .  az konuşan hikayeler . . .  " 
yanıtma da yazarına denk düşen bir anlam yüklenebilir 
mi? Belki aynıyla değil, ama Murathan Mungan'ın da 
yer yer benzer dünyalardan çıktığı pekala söylenebilir. 
Ya da şu: Eldivenler, Hikayeler'de Raymond Carver'ın 
dünyasına en yakın öykünün "Yaz Gibisi Yok mu?" olu­
şu, yazarın bir geçmiş zaman ustasına yaptığı gönderme 
gibi alınabilir. 

Murathan Mungan'ın kullandığı öykü dili, kadınla­
rın acıyla kibir arasında yaşadığı saklı hayatları açığa 
vuran Kadından Kentler kitabındaki öykü dilidir. Çünkü 
orada da kurmaca içinde, doğrudan hayatlar anlatılıyor­
du. Kadının kendine kapanması bir olanak, kendini ko­
ruma kalkanı, hayatını kendince sürdürme biçimi olarak 
verilirken, öykü dili de kadının bu gerçekliğine uygun 
olmak zorundaydı. Kadınların benlik bilinci, açıkçası 
kadınlık durumu yazarın asıl sorunu olunca, orada dil 
anlatılan gerçekliğin yazınsal karşılığını tam vermek zo­
rundadır. 

Elbette şu var, Hande Öğüt'ün Kadından Kentler 
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ıçın yazısında belirttiği biçim: "Murathan Mungan'ın 
imgesini, sesini, çehresini, entelektüel bilgisini görme­
mek, kendi metinleri arasında kurduğu metinlerarasılığı 
algılamamak da mümkün değil." Bu titiz saptamayı da 
Murathan Mungan'ı okurken yanı başımızda tutalım. 

Eldivenler; Hikayeler'de anlatıcının yazan yerine söz 
aldığı da hissedilir. Murathan Mungan anlatıcı ile yazar 
arasındaki ilişkiyi hiç kuşku yok ki düzenlemiştir, ama 
kendi dilini ve bakış açısını, "Ansızın Her Şey" de olduğu 
gibi, anlatıcısına da yansıtmıştır. Bu arada alışılmış kişi­
leri anlattığı da söylenemez. "Eldivenler"de aşık olma­
dan evlendiği kocasına neden sonra aşık olan kadının 
düşünceleri, "Ansızın Her Şey"de önceden düşünülme­
miş bir eşcinsel tutku, "Küçük Bir Film"de bir kaza aşkı 
anlatılır ve tümü de olağan öykülerdir elbette, ama bu 
tür öykülerin yazarlannın karşısına her zaman çıkacağı 
da düşünülmez. 

Murathan Mungan, son yıllarda başka herhangi bir 
yazarda görmediğimiz verimliliğiyle sıra dışı bir yazarlık 
tutumu ortaya koymayı yakın gelecekte de sürdüreceği­
ne göre, okur ya da yazar olarak kendimize çekidüzen 
vermemiz de gerekiyor sanki . . .  
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ENDİŞE HiKAYELERİ 

Fatih Özgüven'in Bir Şey Oldu kitabını okuduğum­
da ilkin öykünün edebiyatımızdaki zengin birikimini 
düşündüm. Sanırım edebiyatımızda öykünün sahip ol­
duğu, sınırlarına ulaşılması epeyce güçleşmiş olan bu 
büyük birikim ve onun içinde hala saklı durup bütünüy­
le dışavurulamamış gizilgüç, beklenmedik öyküleri ve 
öykü yazarlarını çıkarabiliyor içinden. 

Öykünün bir yazınsal tür olarak mucizevi olanakla­
rı olduğunu düşünüyorum elbette, ama o da asıl muci­
zesini yeni yazarları içinden çıkarırken gösteriyor. Sanki 
bilinen bir ustanın elinden çıkmış gibi gelen öykü kitap­
larının sayısının bunca çokluğu da bundan. 

Fatih Özgüven elbette genç yazar değil. Deneme 
yazarı, sinema yazıları okurlarını etkiliyor, on sekiz yıl 
önce Esrarengil Bay Karraloğlu romanını yayımlamış 
(bir de, çok az bulunan iyi çevirmenlerden), ama Bir Şey 
Oldu da ilk öykü kitabı. Belirgin üç özelliği var, üçü de 
önemli: İlki, adamakıllı tamamlanmış bir birikimden 
geldiğini gösteren serinkanlı anlatım ı; ikincisi, Türkçe'nin 
bir edebiyat dili olarak zenginliğini gösteren dili; üçün­
cüsü, öyküyü bilinenierin büsbütün dışında bulan aykırı 
dünyası. 

Hayatın türlü çeşitli yüzünü gene de kendinden ön-
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cekilerden farklı biçimlerde görebilme yetkinliğidir 
onun öykülerinde gizli ustalık. Bu ustalık içinde Fatih 
Özgüven hiçbir yazara ve anlayışa ait olmayan, tuhaf bir 
öykü dünyası yaratıyor ki, anlatım biçimiyle birlikte, 
seçtiği durumlarla anlaşılabilir bu. 

Bu öykülerde ne anlattığını sorgulamayan ya da 
başkalarının sorgulamasına izin vermeyen bir yazar tu­
tumu var. Endişe Hikayeleri herkesin hayatından geçme­
yen durumları anlatmaya çalışıyor. Sözgelimi Barış Bı­
çakçı'nın öyküleri üstünde dururken bildiğimiz, belki 
gördüğümüz ayrıntılardan söz ediyoruz, ama Fatih Öz­
güven'in öyküterindeki durumları tanıdığımız söylene­
mez. Kurmacanın anlatılan öykünün önüne çıktığı, zeki 
buluşların çatısını kurduğu öyküler bunlar. Kişiler, du­
rumlar, yaşantılar gerçeklikleriyle değil, ancak kurmaca 
içinde çözümlenebilir. 

Öyküterindeki yarım kalmışlık duygusunu okura 
geçirmeyi Fatih Özgüven de istiyor gibi. Belirgin değil 
bu seçim, ama bende bu izlenimi bıraktığını söyleyebi­
lirim. Çünkü Bir Şey Oldu 'daki öyküler yaşanmış değil, 
yapılmış öyküler. Bazen öykünün ne anlattığını sorgulu­
yor insan, ama tam olarak hangi anlam çevresinde ku­
rulduğu netleşmiyor. Belirsizlik, kuşku özellikle yaratı­
lıyor. 

Bütün olarak bakıldığında, birbirine anlayış olarak 
tutarlı biçimde bağlanan öykülerden oluşuyor Bir Şey 
Oldu. Biri öbürüne bağlanmış, aynı anlayış içinde yazıl­
mış öyküler, sonunda kendilerine özgü bir dünya kurabi­
liyor. Gene de nasıl yorumlanacaklarını şaşırıyorsa okur, 
bunu da Fatih Özgüven'in ustalığına vermek gerekir. 

S anırım bu öyküleri yakalamamızı sağlayacak bir 
ipucu verilebilir. Kitaptaki bütün öykülerin belki onları 
tam anlatabilecek grotesk özellikleri yanında, öykünün 
içinden geçen, ama ne olduğu tam verilmeyen, canlı 
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gibi, ama olmayan bir şeyi anlatan son öyküye verilmiş 
"Bir Şey Oldu" adındaki incelik, benim için yeterince 
anlamlı bir iz olarak kaldı. Parlak adiara gönül indirme­
den, Bir Şey Oldu . . . 

Bu incelikten başla ya bilirsiniz Fatih Özgüven ' in 
öykülerini okumaya. 
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GERÇEK HAYATMIŞ GİBİ 

Yazarı yücelten görünür olmak değil, yazdığı yazı­
dır. Bunun yalın bir görüngü olduğu düşünülür önce, 
sonra çıkar kargaşa. Şimdilerde pırıltılı bir dünyaya göz­
lerini açma özlemi öne çıkıyor. Sonunda pek çok düş 
kırıklığı yaşanınası beklenir, ama öyle de olmuyor. Çün­
kü şimdiki hayatımızın daha çok sayıda genç yazarı 
içinde tutabilme olanakları, aynı zamanda eleştirel aklı 
öğüten bir değirmen gibi işliyor. 

Öyleyse, Barış Bıçakçı niçin bu karmaşık hayatın bir 
ucundan tutmayı hiç düşünmeden yazıp yayımlamayı 
sürdürüyor? Kendisini tanımıyorum. Çok genç yaşta 
olmadığı (d. 1 966) da düşünülürse, öte yakadan yana 
bilinçli bir seçim yapmış. Bir şeyler yitirmiş mi bu seçi­
miyle? Yeni bir kitabı yayımlandığında arayan, ne dedi­
ğini merak eden varsa, onu bularnıyar belki, bu kadar. 

Yaratıcı yazarın içine çoğun düğümler atan bir se­
çimdir bu .  Kendinizden kuşkunuz yoktur elbette, ama 
B arış Bıçakçı gibi yazarlar bile orta yere kurulan çadırın 
Önünden geçerken içeride olup bitenlere hayıflanma­
dan, edebiyatın uğradığı nitelik kaybına öfkelenmeden 
edemez. Gene de yazarın içini rahatlatan şu ki, anlayan 
bir azınlığın koruma güdüsüyle onu perçinle tuttuğu, 
çoğunluğun hiçbir zaman sahip olamayacağı derin duy-
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gularla hissedilen bir yazar olarak karşı kıyıda durmak 
da var. 

Barış Bıçakçı 'nın buncasını gördüğünü de sanmıyo­
rum. Öyküyle yatıp kalkmaya mahkum edilmiş benim 
gibilerin bile üstünde durmakta geciktiği, dolayısıyla 
yazdıklarıyla yaşama tadından da neredeyse yoksun bir 
yazar olarak onu bırakma yanlışlarını da düşününce . . .  

Gene de  yeni öykü kitabı Baharda Yine Geliriz'i 
okuduktan sonra şunu biliyorum ki, Barış Bıçakçı sıradan 
şeyler yazan çok sıra dışı bir yazar ve bunun için onun 
bundan sonra yazdıklarını gecikmeden okumayı ödemem 
gereken bir borç duygusu gibi taşıyacağım üstümde. 

Baharda Yine Geliriz bir yerden bakınca sıradan 
gelebilir; "Ne anlatıyorsun?" dedirtir sanki, ama kendi­
mizi güç duruma düşürecek bu soruyu akla hiç getirme­
meli, çünkü gerçekten de çok şey anlatır. 

Barış Bıçakçı'nın öykü anlayışı, dili, anlatımı, öykü­
yü bulma ve yaratma biçimiyle bir bütün olarak yalındır 
yalın olmasına, ama yalınkat bir düşüncenin kavrayama­
yacağı zenginlikte anlamlarla kurulmuştur. 

"Berberde" öyküsünün son tümeeleri şöyle: "Çırak, 
yerdeki saç kırpıklarını uzun saplı fırçasıyla süpürüyor. 
Birden durdu. Gidip radyoyu kapattı: Ezan okunuyor." 

Öykünün bütününden bağımsız okunduğunda tam 
anlamını kavrayamayacağınız düzanlamlarıyla duran bu 
tümeeleri tek tek öykünün bütününe bağladığınızda, ilk 
bakışta göründüğü kadar düzanlamlı olmadıkları görülür. 
"Birden durdu" ya da "Ezan okunuyor" kısa tümeelerinin 
doğrudan anlamlarının ardına düşen gölgesinde yaşama­
yı bilmek, öykü okumayı bilmektir ya, Barış Bıçakçı gibi 
yazarlar öykü dilinin gölgesine çekilen bu okurla ilgilidir; 
sıradan hayatın, üstünde durmadan geçilip gidilen anla­
rını şaşkınlıkla anlamamızı sağlarlar orada. 

Bu tür yazarlar hayatın neşeli yanlarını anlatmaz 
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pek. Kendilerinin hayattan aldıklarını paylaşan okurları 
olduğunu bilir, ama onlarla da neşeden konuşmak yeri­
ne, hüzün fallarına bakarlar. Yalnızca uzağı gören mer­
cek kullanıp yakma bakmayı bilmeyen okurların Barış 
Bıçakçı gibi yazarlar olmadan yaşadıkları edebiyat, bir 
yanılsamadır aslında. Yaklaştığınızı sanıp bir türlü tuta­
madığınız, dokunup kavrayamadığınız anlamların üs­
tündeki örtüyü usulca kaldırır o yazarlar. 

Bir yaz gecesi sokakta rastlaşan iki sarhoş arkadaşın 
otostopla atladığı kamyonetin kasasında ellerindeki dos­
yayı dürbün yapıp gökyüzünü seyrederken yanlarındaki 
küçük çocuğu özendirmeleri; küçük bir mahalle herbe­
rinde bir arada duran birkaç kişi arasında geçen ve nere­
deyse hiçbir şey yalınlığındaki i lişki ve konuşmalar; kö­
tücül bir adarnmış gibi görünen dört numaranın bile 
kızlarını maça götürmek gibi iyi bir yanı oluşu; küçük 
gelin ile kayınvalide arasındaki gelgitler; pastanede (Ak­
man Pastanesi mi?) cam kenarındaki masada buluşan 
adamla kadının konuşmaları . . .  Buna benzer kırık dök ük, 
elimizden akıp giderken yakalamakta güçlük çektiğimiz 
ayrıntıları hayatımızın; belki bilinen, bazen görünen, 
ama anlamlandırılamayan çizgileri: Barış Bıçakçı'n ın 
edebiyatı bir anlam-yazı olarak gören bilgeliğiyle göste­
rilebilecek bir dünya. 

Barış Bıçakçı'da Amerikan öykücülerinin hayatın 
ayrıntılarını insanların davranışlarında ve kısıtlı sözlerin­
de bulan gerçekçi tutumu var. Raymond Carver'ca bir 
tutum, ama onun karanlık yanı değil, hüzünle yetinen 
hali .  

Gerçek h ayatmış gibi görünse de Baharda Yine 
Geliriz'de anlatılanlar, değildir aslında. Yalnızca öyküdür 
ve edebiyat öteki biçimler içinde var olurken bir de böy­
le dışavurur kendini dedirten bu öyküler, umarım bu 
kez okurunu da bulmakta güçlük çekmez. 
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YAN LIŞ HiKAYE LER: 

ÖYKÜNÜN YOLU AÇIK 

Edebiyat, yazarın önce kendisi için seçilmiş bir ya­
ratma eylemiyse anlamlıdır elbette, paylaşmak sonra 
gelir. Sonunda her yazarın yayımiayıp göstererek ken­
dinden uzaklaştırdığı yazılarını, bizim okur dediğimiz 
belirsiz yığının oluşturduğu kamunun akl ına ve vicdanı­
na bırakmaya gönül indiriyorsa, gene de anlamlıdır; ama 
bu iki yakanın çoğun buluşamadığı da yadsınamaz. 

Kadri Öztopçu'nun yayımianmaları için epeyce 
beklettiği öyküleri, Adam Öykü'nün onun gibi yazariara 
açık kapısından içeri topluca girmişti. Sonra sık aralarla 
yayımlanmaya başlayan bu öykülerin kitap olarak da 
ortaya çıkmasının zamanı geldiğinde gene beklenecek 
bir sıra vardı, ama geçen bütün bu zamanların Yanlış 
Hikayeler için yerinde olduğu görülüyor 

Kadri Öztopçu ilk öykü kitabını yayımladı, ama 
genç bir öykücü değil. İlk şiirleri I 973- 1 980 yıllarında 
dergilerde yayımlanmış. Sonra yazdığı öykülerin duru­
lup oturmasını beklemiş. Daha çok kendi kimliğine, 
kuşağına uygun düşünme ve davranış biçimlerini haya­
tın buruk, hüzünlü yanlarını kavrayarak aniatmayı seç­
miş. 

Yanlış Hikayeler, üstünde adamakıllı düşünülmüş 
on beş öyküden oluşuyor. İki önemli yanı var bu öykü-
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lerin: ilki, anlatılanların sahici ilişkilerden süzülmüş de­
neyimlerden çıkması; ikincisi, yalın dili içinde gereksiz 
olanları ayıklayıp gerekli ayrıntıları seçtikten sonra onla­
rın çevresini sıkı saran anlatım biçimi. 

"Uykusuz" da aynı yastığa baş koyan, ama artık seviş­
meleri bırakalı çok olduğunu bilen anlatıcının paylaştığı 
hüzün var: "Karanlıkta seçebildiğim kadarıyla, yüzünü, 
zamanın ve hayatın yüzünde bıraktığı izleri seyrederim 
bir süre. Kendi yüzüıncieki izleri görürüm, yüzüne bak­
tıkça onun." Kuşağının, birlikte yaşadığı insanı kırması 
olanaksız bireylerinin davranış biçimlerindeki yumuşak­
lık "Uykusuz"da ve sonraki öykülerinde belirgindir. 

Bu yaklaşımın okur için de yeni konular, izlekler 
getirdiği söylenebilir. Çünkü bugün öykücülüğümüzün 
daha genç kuşaklarının anlattıklarıyla Kadri Öztopçu' 
nunkiler arasında bir ayrım hemen yapılabilir. İnsan iliş­
kilerinde kırıkdöküklük, karşılıklı saygı, boynu büküklük 
şimdi yerini yazınsal nedenlere bağlanan sert ilişkilere 
bırakmış görünüyor. 

"Gece" öyküsü, "Hadi bakalım, herkes kendi gecesi­
ne!" diye başlar sözgelimi ve bu söz bugüne egemen 
olan ruh durumuyla neredeyse bir arada tutulamaz. Üs­
telik "Gece", Yanlış Hikayeler' in en güzel ve sanırım en 
etkileyici öyküsü, bir akşam yemeğinde ister istemez 
Talha acısı çevresinde toplanan küçük bir arkadaş gru­
bunun çaresizliğini anlatmaya çalışır ki, hem bu denli 
yalın ve açık yazılıp hem de tam anlaşılması için yaza­
rıyla aynı düşünce ve duygu durumuna sahip olmayı 
gerektirmesi şaşırtıcıdır. 

Kadri Öztopçu, şimdi yalnızca bir kuşağın da için­
deki küçük bir azınlığın korumayı sürdürdüğü duyarlık­
ların aniatıcısı oluyor böylece, bilinmedikleri için yazıl­
mayanları yazıyor, insanın çaresizliğini hayatı anlama 
kaygısından çıkarıyor. Anlattıklarının sanki içinde yaşa-
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mış olduğu etkisini bırakıyor, ama edebiyatın değeri, 
gerçekten yaşanmış olmayı sorgulamaya gönül indirdik­
çe azalmaya başlar. 

Sıkı bir sokak efsanesinin anlatıldığı "Kedi'yi Vurdu­
lar" da ustaca kurgulanıp yazılmış, acı bir hikayeyi haya­
tın nasıl da mizah içinde alabileceğini gösteriyor. Belki 
gerçekliği doğru yansıtma biçimiyle değil de, kurmaca 
yetkinliğiyle öne çıkıyor. Yanlış Hikayeler'de bir zaman­
lar tanıklık edilip bellekte yerini almış yaşantılar ya da 
Kadri Öztopçu'nun düşünme biçimine uygun gözlem­
ler bulunduğu gibi, gene aynı kaynaktan çıkan, ama öy­
küyü yalnızca kurmaca içinde gören buluşlar var. 

Kadri Öztopçu her iki biçimde de kısa öykünün 
nasıl başlayıp bitmesi, neyi nasıl anlatması gerektiğini ve 
kendine ait olmayan hayatlan kendi gördüğü biçimde 
kurgulamayı iyi biliyor. Yanlış Hikayeler bir olgunluk 
dönemi ilk kitabı. Adı da bunu gösteriyor sanki. Bu öy­
külerden, insan hissetıneli ki yazabilsin, duygusunu çı­
karıyor okur. 

Geç gelen öykücü, daha yorulmamıştır. 
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ZİHİNDEN GEÇEN ÖYKÜ 

Edebiyatımızın önemsiz sayılamayacak bir sorunu, 
yazılanların birbirine hep yakın durma endişesidir. Bunu 
kolaycılık biçiminde de açıklayabiliriz. Oysa birbirinden 
uzaklaşmak, yaratıcı yazının seçilme nedenlerindendir, 
ama sık sık unutulur. Belki b azen de ne yazıldığı endişe­
si geçer öne; orada kendi dışına dönük durma zorunlu­
luğu yazılanları aynı potada oluşmaya iter. Edebiyat 
dünyasının, genç yazarları sürekli geçmişe çağıran sesi 
de benzerlikleri çoğaltır. Bu etki alanından çıkılamıyor­
sa, bir zamanlar düşünülmesi olanaksız, belki büsbütün 
retçi tutumu seçmek, yazarın özgünlüğünü bulması için 
daha doğru olabilir. 

Murat Yalçın benim için bu anlamı örnekleyen ya­
zarlardan. Üstelik onun retçi olduğunu düşünmüyorum, 
tam tersine, öykücülüğümüzün hem geleneksel, hem 
yeni anlayışlarından, bu arada ana akımın dışında kal­
mış, sevdiği yazarlardan geldiği de belli . Gel gelelim ne 
dili, n e  de öykülerinde oluşturduğu dünya onu bir yere 
bağlamaya da olanak tanımaz. Son dönem öykülerini 
topladığı Kesik Hava ile bu çizgiyi derinleştirmeyi sür­
dürüyor. Sözün gelişi kullanmıyorum derinleştirme 
sözcüğünü; birkaç düzeyde birden, apayrı bir öykü dün­
yası ve biçimi kurmuş durumda Murat Yalçın . ilkin, ye-
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nilikçi. Yenilikçi olmak yalnızca biçimde deneysekilik 
değil; tamamıyla kendine özgü, kendinden önce yazılan­
lardan başka bir biçimde yazmak da yenilikçiliktir ki, 
Murat Yalçın ' ı  böyle tanımlayabiliriz. Bu arada, daha 
baştan yeni bir dil ve biçim ardına düştüğü de bellidir. 

Murat Yalçın b ir yandan öykülerinin yaratım süreci­
ni adamakıllı sıkı bir denetim içinde yürütürken, öbür 
yandan da yazdığı metinler içinde yeni biçimlere u ygun 
olanaklar bulmayı gözetiyor. Yazınsal yazının, içerdiği 
bütün öğelerle yazarı tarafından yaratılırken yazarına da 
kendini bütün öğeleriyle yaratma biçimlerini gösterme 
gizilgücünü kullanıyor. Bunun ne denli bilinçli bir yarat­
ma etkinliği olduğunu kestirrnek kolay değil, ama Murat 
Yalçın'ın gerek Şen Saat, gerek Kesik Hava'daki öyküle­
rindeki yazınsal derinliğin nedenini burada aramak ge­
rektiğini sanıyorum. Her şeyden önce, yazdığı dille bü­
tünleşen bir yazar tutumu var onun .  

Dile  gelince; orada önemli bir yaratıcıyla karşı kar­
şıya bulunduğumuzu düşünüyorum. Asıl üstesinden 
gelinmesi gereken ve en çetin sorunu dil midir edebiya­
tın? Onun yerine bir başka yazınsal öğeyi geçirebilir 
miyiz? Sonunda yazarın kendi dışına karşı duyduğu so­
rumluluk ne olursa olsun, kendini ve yazınsal eylemini 
edebiyatın içinde tanımladığı sürece, dil her zaman koç­
haşı olarak var olacaktır. Murat Yalçın, hiç kuşku yok ki 
önce dille sorunlarını çözmeye karar vermiş ve ilk kita­
bından bu yana, belki yakınlık duyduğu geleneği de 
kendisi tanımlayarak, kendine özgü bir dil oluşturmaya 
çalışmış. Öyle görünüyor ki, bu dil ilk üç kitabından 
sonra Şen Saat'te yeni bir düzeyde oluşmaya başlamıştı, 
bu kez Kesik Hava'da yeni bir aşama daha yapıyor. 

Murat Yalçın'ın dil ile ilişkisinin üç düzeyi var: İlki, 
tam anlamıyla kendine özgü bir öykü dili yaratmış ol­
ması ki, bunu bütüncül bir aniatı dili diye genelleştire-
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biliriz. Öyle ki, roman da yazsa Murat Yalçın 'ın aynı 
dille yazacağından kuşku duymuyorum.  Bunun bir kat­
manında, anlatıcının çoğun içinde yaşayıp hiçbir şeye 
karışmadığı yaşantılan epik bir serinkanlılıkla aktarıyor­
muş gibi anlattığı, dışandan gelen, belki kimilerinin si­
nematograflk de diyeceği bir dil var. Örnekse: 

"Bir ucu kıvnla kıvnla gökyüzüne uzanan merdive­
nin önündedirler Hayrettin ' le. Basamaklan tek tek ine­
rek, gökyüzünden fotoğraf stüdyosuna inmişlerdir. Hay­
rettin, kalın bir kravatın sıktığı boynunu bükmüş, zayıf 
avurtlarını örten gür bıyığını Vicdan 'ın alnına dayamış­
tır." 

Anlatıcının dışarıda durmakla yetinmeyip hikayenin 
içinde yer a ldığı yerlerde hep hınzırca, ironik olana yel­
ken açar dili. Bu ironik dil sokağa da çıkar, kıyıda yaşa­
yanların dili olarak da gösterir kendini; bazen de Murat 
Yalçın 'a  özgü, önceki kitaplarından bu yana zenginleşe­
rek gelen özel bir sözcük dağarcığına dayanır. Pek bilin­
meyen, genel kullanımda olmayan sözcükleri sıklıkla 
kullanır, ama ne bir yerelliği çağrıştırır, ne de başka bir 
somut yaşantıyı. Dile derin tutkusundan, nerede bilin­
meyen bir sözcük var, onu bulup kendi diline mal etme­
ye çalışması ve bunu tamamıyla doğallıkla yapması, 
Murat Yalçın 'ın dilini biraz daha çekici kılıyor. Bazen de 
hınzırlığı pekiştiren, bu şaşırtıcı ve tuhaf sözcükler, ya­
zarın, dilinin zenginliğine nasıl yaklaşması gerektiğini de 
gösterir bana kalırsa. Kesik Hava, bir de bu yanıyla, söz­
gelimi yeni yazarların öykü dilinin daha ne olabileceğine 
verilmiş yetkin bir karşılık olarak da göz önünde tutul­
malıdır. 

Murat Yalçın, insanın başından geçenlerin değil de, 
zihninden geçenlerin yazarı olduğunu belirtiyor. Belki 
Şen Saat'te bu özellikle böyleydi. Ama Kesik Hava zih­
ninden geçenler kadar, insanın başından geçenleri de 

95 



dürbünün ucuna getiriyor. Dışarı çıkıyor, somut yaşantı­
lar içinde dolanıyor, dili somutluğa indirgemeden. Belki 
insanların iç dünyaianna da bakıyor, ama asıl önemli 
olan oralarda da yazarın iç sesi. O sestir dili belirleyen . 

Öte yandan, Türkçe'yle onu el üstünde tutan bir 
ilişkisi var Murat Yalçın' ın. Şen Saat'te kendi doruğuna 
çıkmıştı, Kesik Hava'da aynı doruğa ikinci kez çıkıyor. 
Önce dil, önce Türkçe demek; son kertede titizlik, yeni 
sözcüklerle yazarken eskileri de seçerek almak. Murat 
Yalçın dille yazınsal metin arasındaki ilişkinin sınırlarını 
alabildiğine genişletiyor; onun engin bir ufku, bakış açısı 
olduğu söylenebilir. Hem büyük bir suyun içinde olup 
hem kendi dalga boyunu ayarlayan bir yazar tutumu 
içinde. Aslında açık ve anlaşılır bir dil bu, ama bir tek 
anlama odaklandığında bile başka anlamları olması gere­
kirmiş duygusu veriyor. Demek ki dilin somut gönder­
geleri yanı sıra, duygusunu oluşturmayı da başarmış. Pek 
az yazarda rastlanabilecek bu özelliği önemli buluyo­
rum. Dolayısıyla, yazınsal dili sözün yer aldığı bağlama 
göre anlamı çağaltan bir yaratma etkinliği olarak gör­
mekle de yetinmeyen tutumu, Murat Yalçın' ı  asal çizgi­
nin dışında, ayrıksı bir yaratıcılık düzeyine çıkarıyor. 

Belli ki bir üsluptan da söz ediyoruz. Ta en başında 
kazanılmış, gene yalınlığın içinden anlamı çağaltan bir 
üslup. Bu arada art arda sıralanan sözcüklerin, tek başla­
rına tamamıyla sıradanken birlikte bir sözdizimi bile 
denemeyecek biçimde sıralanarak oluşturduğu türnceler 
içinde taşıdıkları çağrışımların gücü, okuru da sürükler. 
Bu dil Kesik Hava'da Murat Yalçın'ın önceki bütün ki­
taplarından farklılaşmış durumda. Aynı zamanda ondaki 
değişim arayışının niteliğini yükselten bir gösterge bu .  
Sayısız örnek arasından: 

"Okyanusa set çeken mercan kayalıkların arasında 
sakallı, kel, esmer, biçim biçim, boy boy kelleler, kıpırtısız, 
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ölü suyun üstünde yüzen susinekleri: Konuşan, gülen, 
somurtan, uçuk kaçık bir neşe taslağına mahkum, çatık 
kaşlı, asık suratlı, mutlu, hüzünlü, yargılayan, ketum . . .  " 

Murat Yalçın ' ı  Şen Saat yayımlandığında Vüs'at O. 
Ben er, Oğuz Atay, Bilge Karasu ailesi içinde gördüğümü 
belirtmiştim. O da bunu "çekirdek aile" olarak nitele­
mişti. Bana kalırsa, Kesik Hava'da en çok Ferit Edgü var, 
önce de dilinde onun dili. Kendiliğinden bile olsa, aile 
içinde rastlanır yakınlıklardan, gelgitlerden . 

Şununla birlikte: Murat Yalçın ustaları kadar yeni­
likçi. En azından bu arayış içinde, başından beri ve ara­
yışın durakladığı her basamakta niteliğinden kuşku du­
yulmayacak bir birikim oluşturduğu görülüyor, hala da 
çıkıyor basamakları. 

Bomanti Bira Bahçesi 'nden Ferdi Tayfur'un bir yer­
lerden gelen sesine, somut göndergeler var Kesik Ha­
va'n ın dilinde, belki yazarın çevresini kuşatan küçük 
dünyalar. İster istemez, sanırım haklı da olarak, yarattığı 
ustalıklı dil ve anlatım biçimi içinde ne anlattığı sorusu­
nun karşılıkları da düşündürüyor. Aşkımumya'dan beri 
böyle. Sanırım benzerleri pek yazılamayacak bu öykü­
lerde, insanın iç dünyasında ya da dışarıdaki hayatı için­
de yaşadığı burukluğun, belki acının, en azından hüznün 
sesine de eğiliyor okur, ama karşılığını alamıyor. Yazarın 
kendini bulduğu yer burası . . .  
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ÖYKÜYÜ YARATAN KİM? 

Gürsel Korat 'ın yazdıklarının yeterince tartışılma­
masının bir nedeni seçtiği yazarlık tutumuysa, asıl nede­
ni yazdıklarının özelliği. Gürsel Korat zaman ' ı  kurmaca 
metnin kaynaklarından biri olarak seçiyor, ama onu an­
lamak için metinlerin bütününü aynı odak noktasına 
düşürmek gerek. Tarih' i  aynı metnin yapısını dokuyan 
düğümler olarak alıyor, ama oradaki varsıllığın yalnızca 
ilgi çekici bir dünya olarak aniaşılmasını istemiyor. O ku­
run duruşunu bozan, belki arka planını değiştirip zemi­
nini kaydıran anlatılan, çoğunluğun beğenisiyle ister is­
temez çatışıyor. 

'Gürsel Korat'ın yazar olarak yaşadığı ikilemin bir 
ucunda yazınsal seçimi dururken, öbür ucunda okurun 
da ona daha çok yaklaşması beklentisi var. Zaman Yeli ve 
Güvereine Ağıt ile bu yaklaşınanın sağlanması olanaksız 
görünürken, öyküleriyle elini uzatır gibidir o. Öykü, 
zamanı parçalayan özelliğiyle yazarın yazınsal dünyasını 
çe şi tlendire bilir, açabilir, ya ya bilir, esnetebilir. . .  

Gölgenin Canı, zaman, mekan, bireysel tutkular ve 
kişilik çatışmaları, aşk ve ayrılık izieklerine bağlı yedi 
öyküyü, söylenenin tersine, birbirine bağlamadan kurgu­
luyor. Bu öykülerin birbirinin içine geçip aynı düğüm­
lerde birleştikleri gibi okumaların zorlama olduğu söyle-
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nebilir. "Ruh İklimi" ile "Gözlük", "Ayna" ile "Huzursuz 
Heykeller Gecesi" arasında birbirine geçişlilik aramak, 
yorumun sınırlarını zorlayıp yersiz okumalara götürür 
okuru. Gölgenin Canı 'nda aşkın, bir çekim merkezi ola­
rak öyküleri birleştirdiği, bir gölgenin her öyküde kılık 
değiştirerek araya girdiği söylenebilir, bunlar da öyküle­
rin birbirlerine bağlı olduğunu gösterir mi? 

Ortak izlekler, laytmotifler ya da birbirini anıştıran 
metaforların bir çerçeve oluşturup art arda okunabildiği 
öykü kitapları hem yazarın olgunluğunu gösterir, hem 
de okuma biçimine nitelik kazandırır. Gölgenin Canı, 
demek ki ille de birJ:.;rine bağlı öykülerin yer aldığı bir 
kitap olarak değil, aynı yaratma dönemi içinde olgunlaş­
mış öykülerin oluşturduğu bir kitap olarak okunabilir. 

İtalya'nın tarih kalıtı önünde yeşeren sonuçsuz bir 
aşkın anlatıldığı "Ruh İklimi"nde, Fikret ile Giovanna' nın 
bir türlü çakışmayan duygularının nedeni kültür iklim­
lerindeki farklılık mı, yoksa kişilik çatışmaları mı? "Ruh 
İklimi", Gürsel Korat'ın öykülerinin bir olay ya da du­
rum üstüne kurulmak yerine, sorgulama temeline daya­
lı olduğunu gösterir. Giovanna ile Fikret arasındaki iliş­
kinin yaşanma biçiminin ve araya giren karşılıksız aşkın 
sorgulanmasını bekler öykü. 

İtalya'nın tarih kültürü içinde İtalya'ya ait olmayan 
bir tarih bilgisini araştıran Fikret, kendini farklı bir kül­
tür ikiminde görmüyor. Gürsel Korat da orada bir kültür 
karşıtlığı yaratmıyor. Demek ki asıl olan Fikret ile Gio­
vanna ya da öykünün öteki kişileri Maria ile Ricardo'nun 
sanki aynı kültürden çıkan kişilikleri arasındaki farklılık­
lardır. Hem aşk umudu vermiş, hem de karşılığını bul­
duğu aşkı reddetmiş insanın suçluluğunun nedeni olan 
boş öfke ve gurur Fikret'te ne kadar vardı ysa, Ricardo'da 
da ola bilir di. Öte yandan, "Aşkın bakışında 'kendinden 
arınmışlık' aranın ben; oysa Giovanna 'nın bakışında 
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yalnızca kendisi vardı," diyen Fikret, Giovanna'nın ken­
disine bakışını önemsemez gibidir. Kendisi farkında ol­
masa da, benmerkezlidir. 

Oysa "Bütün Hallerinizle, Efendim" öyküsünde, Mr. 
Stone ile Leyla 'nın tutkulu bir aşka dönüşen ilişkisin­
deki çıkmaz bu kez kültür farklılıklarıyla beslenir. Mr. 
Stone, Leyla'nın erkeği olarak gördüğü Rüstem'in,  bir 
kadına kendi verdiği mutluluğu veremeyeceğine inanır. 
"Ruh İklimi" aynı kültür içinde yaşayan b ireyler arasın­
daki ilişkilerin öyküsü olarak okunurken, "Bütün Halle­
rinizle, Efendim"in farklı kültürlerden gelen insanların 
kavuşamamasının öyküsü olarak okunınası gerektiği 
söylenebilir. 

Öte yandan, geleceğin ( "Başkalaşım"da 2994 yılı­
nın) yapay dünyasında aşk, ancak geçmiş zamanların il­
kel insanının üreme duygusunu estetize eden bir edim­
dir ve yok olacaktır: "Çünkü aşk, insanı alçaltan bir 
duygudur; ruh sefılliğini, başkasının bedenini yücelterek 
aşma oyunudur." 

Tanrıların insan gibi konuştuğu; robotların 2994'ün 
dünyasında bin yıl önceki insanların bedenine girerek 
insanlaştığı; insanal duyguların en çekicilerinden biri 
olan aşkın sorgulandığı; antik çağ insanının kendini hem 
yirmi birinci, hem de otuzuncu yüzyılda bulduğunda 
düşünme biçiminde yaşayacağı değişimi anlatan "Başka­
laşım" öyküsü, Gölgenin Canı ' nın belki en önemli değil, 
ama en ilginç öyküsü. 

Varl ığını en çok da "Başkalaşım" öyküsünde belli 
eden gölge-yazar, bir kurmaca oyunu denerken zoru da 
başarıyor. Burada hemen açığa düşüp zorlama oyunlada 
öyküyü değersizleştirebilirsin iz .  Yazar geleceğin dünya­
sında robot Gigi olarak görünürken, öykünün antik 
çağdan otuzuncu yüzyıla uzanan kişilikleri de Gölgenin 
Canı kitabının konusu olduklarını görür. 
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Gölgenin Canı'nda edebiyat ya da kurmaca denen bir 
oyun oynanmaktadır: "Bu oyunun tanrısı kim, 'gölge' kim, 
'can' kim; bu yaşananlar kimin başının altından çıkıyor, bu 
oyunu kim sahneliyor?" Sonunda yaratıcı olarak yazar da 
oyunun parçasıdır, bizim şimdi gerçek bir nesne olarak 
elimize aldığımız Gölgenin Canı kitabı da . . .  Apollon, 
kurmaca içinde okuduğu Gölgenin Canı kitabında tam da 
o okuma anın ı anlatan satırları görerek şaşıracaktır . . .  

Gölgenin Canı şaşırtıcı b i r  kitap, Gürsel Korat da 
şaşırtıcı öyküler yazan bir yazar değil. Her kitabında 
belli sorunları olan bir yazarın o sorunları okurla paylaş­
ma kaygısının ürünü olan öyküler toplamı. Olgunluk 
ürünü öyküler okumak için  verilmiş bir fırsat. 
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RUHLAR VE AŞ/KLAR: 

SONRASI GELİR 

Hangi katmanında olursa olsun, edebiyatın içinde 
geçen h ayatın bir anında yaratıcı yazı insanı öylesine 
güçlü biçimde çağırır ki yanına, kimse o yola girmekten 
kendini alamaz. Serpil Gülgün'un da yazıyla ilişkisi böy­
le başlamış olmalı. Önce sıkı bir edebiyat okuru olmak, 
sonra yapılan seçimler ve yazmaya değer bulunanlada 
kendine özgü bir edebiyat anlayışı edinmek, bu tutumu 
okurların da anlayacağı açıklıkta ortaya koymak: Serpil 
Gülgün bu yoldan geçtikten sonra ya7.maya başlayınca 
özgünlüğünü daha kolay kazanacaktı. 

Bir de her meraklının, "Nasıl yazacağım?" sorusu 
vardır ki, Serpil Gülgün bunun yanıtını kendiliğinden 
veriyor: yazıya çıkan tek yol okumaktan geçer. 

Ruhlar ve Aşıklar'daki öyküler bu aşamalardan geç­
tikten sonra yazıldı ve bu, Serpil Gülgün'un yazdığı ilk 
ve tek kitap değil. Zamanın zorladığı metinler arasında 
yayımlanmamış romanları da var Serpil Gülgün' un, öy­
küleri de. Önce öykü kitabının yayımlanması da sanırım 
yerinde bir seçim. Çünkü kısa öykü, farklı türlerde ya­
zan yazarlar için kalemin ucunu açık tutmanın en etkin 
ve gerçek yoludur. 

Ruhlar ve Aşıklar'daki öyküler, bazen grotesk bir 
eğilim içinde yazılmış olsa da, korkutucu ya da ürpertici 
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değil. Bunu denemeye çalıştığı yerde zayıflayan, uzaklaş­
tığı yerde ustalaşan öyküler, alışılmamış durumları yarat­
manın güçlüğünü gösteriyor. 

Bunun için kısa öykü dil içinde başlayıp dil içinde 
biter. Araya metnin konusu, izleği, kişileri ve öteki öğe­
leri girer elbette, ama öfke ya da gerilim, kişilik özellik­
leri ya da iç dünyaların karmaşıklığı, içeriğe ilişkin bütün 
öğeler dışarıdan göründükleri gibi betimlenerek değil, 
dil içinde dışavurulma biçimleriyle öykünün yazınsal 
dokusunu tamamlar. Demek ki kısa öyküde araban ın 
önüne atı koşmak yerine sırayı değiştirmek, metni yal­
nızca hikayeye dönüştürürken yazınsal nitelikten uzak­
laştırır. Serpil Gülgun 'un öykülerini bu gözle okumarnın 
nedeni kitabın arkasına düşülen tanıtım notu oldu. Bu 
not da bir okuma biçiminin ürünü olabilir, ama Ruhlar 
ve Aşıklar' ı ben öyle okumadım. 

Kitabın düzenlenme biçimi ya da yapısıyla ilgili bir 
sorun da öykülerin sıralanmasıyla ilgili .  Öykü kitapları­
nın başına ister istemez kitabın en baskın öyküleri alınır 
ki, okur, yazarın asıl yaratıcılık düzeyiyle baştan karşılaş­
mış olsun. İlk sayfalardan sonra elindeki kitabı okumayı 
bırakan okurların varlığı yüzünden bu seçim önemli. 
Buna göre de Ruhlar ve Aşıklar'ın ilk üç öyküsü, "Tanış­
ma", "Zavallıcık", "Bir Küçücük Karabasancık Varmış . . .  " 
yerinde seçimler değil. Bu üç öykünün art arda okun­
ması Serpil Gülgun'un yazarlığı üstüne doğru düşünce­
lere göndermiyor. Oysa kitaba adını veren "Ruhlar ve 
Aşıklar", onun yazarlık çizgisini okurlara, bu arada yaza­
rın kendisine göstermek için iyi bir başlangıç olabilir, 
bütün öykülerin başka türlü okunmasının yolunu açabi­
lirdi. 

"Ruhlar ve Aşıklar"ı, Serpil Gülgun'un kitabının en 
güzel öyküsü olarak okudum. Kitaptaki on yedi öykü 
içinde farklı okuma biçimlerinin öne çıkaracağı başka 
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öyküler de var. Dil içinde kendine özgü yenilikler arama, 
anlatım biçimleri kurma, teknik çözümler getirme çaba­
sı yerine, öyküyü hikayede, anlamda arama, canlı kişilik­
ler yaratma ve kişilerinin karşılıklı diyaloglarıyla yaşayan 
ilişkiler kurma olarak belirtilebilecek sacayakları, Serpil 
Gülgün 'un öyküleri anlatacaktır. 

Burada korkutucu, ürpertici ya da gerilim taşıyan 
öyküler yazmak için gösterilecek çaba yerine, yukarıdaki 
sacayaklarını hep göz önünde tutarak yazmak, Serpil 
Gülgün'un sonra yazacağı öykülerinin yerini yurdunu 
bulmasını kolaylaştırabilir. 

Bu arada yazınsal dil içinde kimi yazarların, nokta­
lama imlerinin kullanımıyla ilgili, tutumlu olmayan se­
çimlerinden söz edilebilir. Sanırım bunu bilinçli bir se­
çim ya da eğilim olarak görmek yerine, kötü alışkanlık 
olarak niteleyebiliriz. 

Dilin güzel yazılıp okunınası için noktalama imleri­
nin, özellikle virgülün kullanımında tutumlu olmak zo­
runludur. Virgül: noktadan sonraki en önemli noktalama 
imi. Ancak bazı deneysel metinler dışında, noktasız ya­
pılmaz; ondan sonra virgül gelir. 

Virgül de bu önemine uygun davranılmasını bekler 
ve türnce içinde gerekli gereksiz, olmadık yerlere kon­
clurulmasını kabul etmek istemez, yoksa değeri ucuzlar. 
Ne kadar azaltılır ve tutumlu, hep tam yerinde kullanı­
lırsa, dil içinde ona verilen değer korunmuş olur. 

Noktalı virgül, ünlem gibi noktalama imlerini ya­
zınsal dilin içine sokmamakta yarar var. Başka çare bu­
lunamadığı için kullanıldıklarında bile, yalnızca ayrıksı 
örnekler olarak bırakmalı onları. R oman ya da öykü dili 
içinde bu noktalama imlerinin niçin yeri olsun ki? "Ge­
çen hafta mehtap vardı ! "  ya da "Amma ödleksin!" der­
ken ya da pek çok yazarın metinlerindeki bunlara ben­
zer sayısız örnekte ünlem imlerine gerek var mı? 
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Kaldı ki, yazınsal metinde anlam noktalama imleri­
ne yüklenmez, böylece anlam güçlendirilmez, güvensiz­
lik duyulan okura uyarı yapılmaz. Bırakalım, bunları, 
nokta ile virgül aralarında çözüp işi okura bıraksın . 

Ruhlar ve Aşıklar'a dönersek, şu belirtilebilir: Serpil 
Gülgun'un ilk kitabından sonra çok geçmeden arkadan 
gelecek öbür kitaplarıyla birlikte yapılacak okumalar 
buradaki değerlendirmeyi tamamlayacaktır. Bu biriki­
min kendisi görünmedi, ama haberi Ruhlar ve Aşıklar ile 
gelmiş oldu. 
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İÇİMiZDEKi ŞATO VE 
AYRlNTlLARDA DÜNYA 

Bir yazarın geleceğini öngörmek kimin işidir? Bizim 
edebiyatımızdaki ortalama algılama düzeyinde bu soru­
nun karşılığı, eleştirmen'dir. Yanılma burada başlar. Eleş­
tirmen aradan öne itilmeye çalışılır ki, suçluluk duygu­
sundan uzak düşmesin.  Oysa okumaktan, anlamaktan, 
değerlendirmekten, burada toplananların her biri ayrı 
ayrı sorumludur. Yazarı ve yapıtını aniayıp yerini düşün­
mek, eleştirmenin değil, edebiyatçının yüküdür. Herkes 
kendince yerine getirir. 

Bu yüzden edebiyatımızda geleceğin yazarlarının 
kimler olabileceğini düşünüp yazmaya kalkıştım, iyi mi 
ettim, hiç değilse bütün öykülerini çok yakından okudu­
ğum İnan Çetin'in nasıl bir yazar olduğuna ilişkin açık 
bir saptama yapmaya ulaştım . 

İnan Çetin, gözden uzak duruşu yanında öyküleri­
nin gizlerine de kapanan tutumuyla özenli okuma çaba­
ları bekliyor. Kimseye seslenmiyor. Suskun, kendi anlaya­
nının yolunu gözlerken iç sesiyle yetinen bir yalnız yazar 
- bundan öteye geçecek cesareti var mı, bilmiyorum. 

Bin Yapraklı Lotus'ta "Bakır" öyküsü vardı; İmge Öy­
küler' in 1 .  sayısındaki " 1 980'den günümüze Türkçe ya­
zılmış beğenilen 1 O öykü" başlıklı soruşturmaya verdi­
ğim yanıtta, "en beğendiğim 1 O öykü" den birinin "Bakır" 
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olduğunu söylemişim. O kitapta "Yılankavi", "Bin Yap­
raklı Lotus", "Ölüm ve Öncesi" de vardı, olmasaydı de­
necek öyküler de. İkinci kitabı İçimizdeki Şato'daki öy­
küler de daha sıkı denetlenebilirdi. 

İçimizdeki Şato'nun dilinde sabırsızlığın neden oldu­
ğu küçük yanlışlar var. Çok az da olsa, özenili ve otur­
mamış tümceler, yanlış sözcük seçimleri, atlamalar. Ör­
nekse, "içimizdeki Şato"dan: "Bir gün ninem TRT radyo­
sundan türküler dinlerken bir önceki gün kadar iyimser 
değilmiş." Ne demek istediğimi anlatıyor. 

B azen genç yazar ilk kitaplarını art arda yayımla­
mak için sabırsız davranır, beklernesi gerektiğini bilme­
sine karşın dosyasını yayıncısının eline bırakır, sonra 
küçük pişmanlıklar . . .  

İnan Çetin bu türden sabırsızlıklara gönül indirecek 
yazarlardan değil. Belki kendi de daha farkında değil, 
ama edebiyatımızın gelecek onyıllardaki yazarlarını dü­
şününce aklıma gelen yazarlar arasında İnan Çetin de 
var. Niçin? Yayımlanan iki kitabı bunu anlatıyor. İçimiz­
deki Şato, aynı Bin Yapraklı Lotus gibi, insanın varoluş 
bilincinin kaynaklarına inen basamaklarda kuruluyor. 

İnan Çetin'in kaygısını öykülerine taşıdığı sorunlar 
toplumsal değil; şu ki, aslında belli bir dünyanın ürünü 
ve o dünyanın yaşadığı hayata ilişkin, bireylerin topyekün 
paylaştığı sorunlarla ilgili değil o. 

İnan Çetin'in irdelediği sorunların evrensel oldukla­
rını düşünebiliriz elbette, insanın özünü anlamaya çalış­
tıklarına göre. Gene de onun öykülerini genel ve bütün­
cü! olmayı anlatan evrensellik de yarım açıklıyor sanki. 
En doğrusu, insanal sorunları birey bağlamında çözmeye 
çalışıyor İnan Çetin . Dilsizlik ya da körlük, İçimizdeki Şa­
to'nun anlattığı durumlar. Dilsizlik de, insanın konuşma 
diline, anadiline göndermeler de var, Doğu'yu anlatırken 
dolaylı biçimde anlatılan yaşadığımız sorunlar da . . .  
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İnan Çetin 'in öykülerinde anlatılanlar, öykülerin 
kişileri, kişiler arasındaki ilişkiler değerli bir halıyı do­
kurcasına tek tek atılmış ilmeklerle gelişir. Ayrıntılarda 
dünyalar yaratır ki, son zamanlarda az rastladığımız zen­
ginlikte bir okuma etkinliği kurgular. Ne ki, bu öyküler 
bununla da yetinmez, katkısız ayrıntılardan hayata iliş­
kin bütüncül ve özgün düşünceler üretir. Elbette ancak 
öncesi ve sonrasıyla okunduğunda asıl anlamlarını yan­
sıtacak birkaç örnek: 

"Pek çoğunuza bir şey kazandırmaz tarih (belki), 
ama zamanın çabuk geçmesini sağlar." 

" . . .  bir bilgiyi yenilernek insanı geçmişten korur." 
"Ne de olsa dilsiz biri sözcüklerin ruhunu akşamayı 

unutur ve kaskatı, olanaksız, düşünölmeyecek gerçekle­
re bırakır kendini zamanla." 

İnan Çetin'in özel, ayrıksı bir kişilik durumundan, 
ilişki biçiminden ya da iç dünyalardan genel, evrensel 
sorunlara ya da dışarıdaki dünyaya, hem de hiç göze sak­
madan ışık tutan yazarlık tutumunun son dönem ede­
biyatımızda bir kazanç olduğunu düşünüyorum. Tam 
anlamıyla has edebiyatın, edebiyatın değerlerini ko­
rumanın somut bir örneği olarak da önümüze gelen iki 
öykü kitabı, şimdilik sınırlı bir çevrenin ilgisini görüyor. 
Anlaşılması sanırım gecikmez. 

İçimizdeki Şato'da iki kısa öykünün yanında iki  uzun 
öykü var. Uzun öyküyü öykü türünün içinde görmenin 
bile güç olduğunu daha önce yazmıştım, ama "İçimizde­
ki Şato" ve "Avlu" öyküleri, kısaca sözünü ettiğim acele­
cilikleri dışında, düşündürerek okunan, çok anlamlı, iki 
çarpıcı anlatı. Belki İnan Çetin de kitabının yeni bası­
mında yapacağı onarımla bu dört öyküsünü kusursuz­
laştırmayı seçecektir. 
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G ÜN ORTASINDA ARZU: 
KENDiNi OLGUNLAŞT IRAN ÖYKÜ 

Yayımladığı ilk metinler yazarın geleceğine ilişkin 
ipuçlarını verir, ama o geleceğin nerede, nasıl oluşacağını 
belirtmez. Daha doğrusu, yazarın yazıyla yaşayan gele­
ceğini yayımladığı ilk metinlere bakarak çıkarıyorsak 
eğer, buna, yazara göre değişen iki yorum getirilebilir: 
İlki, o yazarın başlangıçtaki özelliklerine dayanıp kendi­
ni  sürekli yinelediği; ikincisiyse, sonradan anlaşılan usta­
lığı daha baştan kazandığı. 

Behçet Çelik bu tür yorumların da dışında tutulması 
gereken öykücülerden. Gün Ortasında Arzu kitabında 
kendi ustalığını yakaladığı görülüyor; bu arada, ikinci ki­
tabı Yazyalnızı'nda ( 1 996) bulduğu öykücü kişiliğiyle 
Gün Ortasında Arzu arasında belirgin bir uzaklık da var. 
Yazyalnızı 'nın da Behçet Çelik'in öykücü kişiliğini yansıt­
tığı söylenebilir elbette ve bu da öykücü için olumlu bir 
saptamadır. Arada Herkes Kadar (2002), Düğün Biraha­
nesi (2004) var ve Yazyalnızı ile Herkes Kadar arasından 
geçen, bir öykücü için uzun sayılması gereken altı yıl, 
belli ki Behçet Çelik'in kendi öykücülüğüyle ilgili veril­
miş kararlarla geçmiştir. Çünkü bu iki kitap arasında de­
ğerlendirilmesi gereken bir düzey farkı var. Behçet Çelik 
de öykücü kimliğini ilk kitabında yazdığı öykülerden 
sonra gelen üç kitabında bulduğunun farkındadır. 
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Gene de Gün Ortasında Arzu, Behçet Çelik'in öy­
kücülüğündeki en önemli basamağı gösteriyor. Bu düze­
yin son kitabında ortaya çıkması yazarın sürekli gelişme 
çizgisinin yukarı doğru ivmelendiğinin işaretidir ki, her 
kitapta yeni bir çözümleme de gerektirir bu değişim. 

Gün Ortasında Arzu'daki öykülerin belirgin özellik­
leri şunlar: 

Okurken aniaşılmayan hiçbir şeyin kalmadığı duy­
gusunu veren yalın anlatım biçimi .  

İlk okumada tanıdık gelen ilişkilerin ardından ken­
dilerini açan saklı anlamlar. 

Gücünü sıradanlığın içtenliğinden alan öykü dün-
yası. 

Süssüz, söz sanatiarına çok az yer veren, doğrudan 
anlamla var olan dili. 

Bu dilin kısa tümcelerle kurulması. 
Ucu kapalı görünen tümeelerin okurda yarattığı 

çağrışımların çokluğu. 

Behçet Çelik'in, öykü dünyasını adım adım tamam­
lama sürecinde yakınlık duyduğu, seçip kendini onlara 
yaklaştırdığı öykücüler elbette var. Raymond Carver; 
Vüs'at O. Bener ve Barış Bıçakçı ile akrabalığı belirtili­
yor. Ben bunu Behçet Çelik'in en çok yakınlık duyduğu, 
sevdiği yazarlar biçiminde anlıyorum. 

Öykülerinin bu üç yazarla da yakınlığı olduğu söy­
lenebilir elbette; gel gelelim, Raymond Carver ile ancak 
aynı büyük dünya içinde bulunur. Behçet Çelik' in öykü­
lerindeki olağan ilişkilerin yanında, Carver'ın sert bir 
hayatın, okuyanın da canını yakan öyküleri daha uzakta 
durur. Aslında Carver'ı kendine yakın görmek, yazdıkla­
rıyla ona yaklaşmaktan daha önemli ve bu, tanımı açık 
seçik yapılabilecek bir öykü anlayışı edinmektir. 
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Vüs'at O. Bener ile de aynı ailenin köklerinden çı­
kan eski bir akrabalık ilişkisi yaşamış Behçet Çelik; ama 
neden sonra yakın geçmişteki Vüs 'at O. Bener öyküleri­
ne bakınca, o akrabalığın bugün zayıfladığı görünüyor. 
Gün Ortasında Arzu'daki öyküler le ile Dost ve Yaşama­
sız arasında doğrudan ilişkiler kurulabilirken, Siyah Be­
yaz ya da Kara Tren ile birbirine dost, ama iki ayrı 
dünyayı paylaştıklarını söylemek gerekir. 

Bu tür saptamalar yazarın yazınsal yerini bulmaya 
yarar. Bunun gerekli olduğuna hep inandım. Bir yazarın 
yazınsal serüvenini yapıtlarından çıkarak çözümlerneye 
çalışınca, o yazarın, parçası olduğu edebiyatın neresinde 
bulunduğu; kimlere, niçin yakın durup kimlerden, niçin 
uzak bulunduğu saptanır ki, bunların her biri için yakın 
okumaların yanı sıra, edebiyatın bütününe de büyük 
ölçüde egemen olmak gerekir. Eleştiriyi bu düzeyde 
alabilen anlayışların yazınsal eleştiri sayılabileceği ve 
günümüz edebiyatının parçası olmayı onların hak ede­
ceği söylenebilir. 

Behçet Çelik'in Barış Bıçakçı ile akrabalığına gelin­
ce; orada daha sıkı ve şimdilik kopmaz görünen bir ilişki 
var, ama hemen akla gelebilir: Kendini aynı kuşaktan 
sayılabilecek bir yazara yakın görmek, Behçet Çelik'i 
kuşağının en iyi öykücülerinin gerisinde mi konumlan­
dırır? Behçet Çelik kendini orada mı görmektedir? S anı­
rım yanıt şöyle verilmeli: Öykü ve yaratıcılık söz konu­
suysa, yazarın kendini ötekilerle karşılaştırması yalnızca 
bir yazınsal karşılık arama düşüncesinden gelir. 

Behçet Çelik, gerçekten de Barış Bıçakçı ile aynı 
öykü anlayışında bulur kendini. Gün OrtasındaArzu'daki 
öykülerin bazılarındaki uzak benzeriikierin yanında, 
arada çok yakın bağlar da var. Okurun, okuduğu metin­
le arasında hiçbir uzaklık görmediği öykülerdir Behçet 
Çelik'in öyküleri. Ama yazınsal değeri yüksek bütün 
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edebiyat yapıtlarında, görünenin ardında saklı duran ve 
çözülmeyi bekleyen anlamlar bulunur. Bunlar bazen 
aynı anlam ve dil düzleminde durur, ama doğrudan an­
lamların yanı sıra, dalaylı anlamlar üstünde durmaya 
başlamak, çok yalın görünenin aslında farklı bir gerçek­
liği olduğunu gösterir. Okuma da o gerçekliği aramaktır 
elbette. Yoksa okumanın tadı yerine, hazır anlamlarla 
halledilir kitaplar. 

Behçet Çelik'in öykülerinde görünenin ardındaki 
gerçekliğin yakın okumalar gerektirdiğinden söz ediyo­
rum. Bir de Gün Ortasında Arzu'nun bütününde var 
olan durumlar, insanlar arasındaki ilişkiler, kadınla erke­
ğin birlikte yaşadığı iletişimsizlikler, sıkıntı, bir birini 
aniayarnama var ki, onlar birbirine açıkça kenetlenmiş 
dururken ayrıntılarda farklılaşıp şaşırtır. 

Kimileri bugün bile, "Öykü ille belli bir anlamı et­
kileyici biçimde vermeli, öykü sonları 'dan ' diye vurma­
lı okuru," diyor. Neyse ki Behçet Çelik bu anlayışın dı­
şında durur ve onun bütün öyküleri yazınsal bakımdan 
çoktan olgunlaşmış, yeni bir anlayışın ürünüdür ve son­
larında okuru aviarnaya çalışmazlar. 

Öyküde yalınlığın sonuçları 

Behçet Çelik'in öykülerindeki anlatım yumuşaktır. 
Seçtiği sözcükler ve dil biçemi, bir durumu tırmalayıcı 
sözcüklerle anlatmak yerine, usul usul dile getirmeye 
uygundur. Bir kadınla erkeğin yanaklarını yanaklarına 
değdirmeden ayrılmalarını, iki eski arkadaşın karşılıklı 
uyumsuzluklarını anlatırken aynı biçem içinde kalır. En  
güzel öyküleri arasında bulunan "Olağan Cumartesi"de 
iki arkadaş arasındaki uzak ilişkiyi, "Müstesna Eylül"de 
genç kadınlarla erkekler arasındaki uzaklıkları, "Hakim 
Amca Beni Sormuş"ta bir yazarın ayrıntılara dönük sez-
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gilerinden çıkabilecek sıra dışı durumların nasıl öyküye 
dönüşebileceğini çarpıcı bir yalınlık içinde verirken, git­
gide ustalaştığı diyaloglara da özellikle eğilrnek gerekir. 

Gün Ortasında Arzu'daki öykülerin kısa ve belli 
anlamları sarmakla yetinen tümeelerden ol u ş ması da bir 
özellik elbette. Bu anlayış bir öykü ailesini anlatır. Ama 
kimi genç yazarların dili, bazen kırk yıl önceki ustaların­
kinden daha derin anlamlar taşıyor. Bu kaygı şimdiki 
yazarlarda çok belirgin. Sözgelimi Barış Bıçakçı'nın dili 
bu titizliğe apaçık bir örnek sayılmaz mı? 

Barış Bıçakçı ya da Behçet Çelik'in sahip olduğu bu 
dil, anlatım biçimi ve öykü anlayışından hiç ayrılmadan 
yazmayı sürdürmek olası mı, sorusu da gelir elbette. 
Çünkü bu seçimin hemen kendini ele vermeyen öyle bir 
doğası var ki, yazarın önüne sürgit kendi durumundan 
hoşnut kalabilme alışkanlığı kazandırma, böylece yıllar 
sonra hiç farkında olmadan eskime tehlikesi de çıkara bilir. 

Belki Barış Bıçakçı gittiği yoldan hemen ayrılmayı 
düşünmüyor, ama bir önseziyle belirtebiliriz ki, Behçet 
Çelik zamanla değişecek bir anlayışı izliyor. Neden son­
ra başkalaştıracağı şimdiki yazınsal seçimleri nereye ev­
rilebilir? 

Düğün Birahanesi ' ndeki "Ötedeki" öyküsü, Behçet 
Çelik'in bildiğim tek uzun öyküsü. Yazdıklarının büyük 
bölümünü okumuş biri olarak, onun yakında roman 
yazmayı da deneyeceğini sanıyorum. Yazacağı romanda 
gene öykülerindeki dili kullanacaktır, ama ister istemez, 
zorlayarak. 

Yeniden akrabalarına dönersek, Behçet Çelik' in 
Vüs'at O. Bener'in sesini, Barış Bıçakçı'nın yalnızlık sır­
larını aldığını söyleyebili riz. Raymond Carver ile uzak 
düşmesinin nedeni, karşısına aldığı gerçekliğin ister iste­
mez taşıdığı farklılığın derinliği olmalı. Uzanıp da tuta­
mamak gibi. 

1 1 3  



Gün Ortasında Arzu'daki on sekiz öykünün yalnız­
ca üçü daha önce yayımlanmış. Bunun da özel bir yazar­
lık tutumu olduğunu düşünebiliriz .  Oradan Behçet 
Çelik' in  kendinden öte savlar taşımayan, bulunduğu ye­
ri aydınlatmayı amaçlayan, yazdıklarını olgunlaştırma­
dan yayımlamayı düşünmeyen, bu son kitabından sonra 
kuşağının daha çok göz önünde tutulması gereken öykü­
cülerinden biri olduğunu söyleyebi liriz. 
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FARUK DUMAN'IN 
BULUNDUCU YER 

Edebiyatımııda geçen kuşakların kendi oluşum sü­
reçlerini sonraki kuşaklara dayatıp yazınsal seçimlerini 
genç yazarlar üstüne düşürdüğü koşullarda yenilenme­
nin dar sokaklarda kalacağı kuşkusuzdur. Gene de ege­
men anlayışların sürekli h issedilen ağırlığı yanında, yeni 
kuşakların kendi yollarını arama bilinci de niteliği yük­
seltilerek korunuyor. Bu arada eski kuşaklardan meraklı 
olanlar o yenilikleri fark ediyor, ama çoğunluğun yeni 
yazarların ne yazdığım tanımadığı belli. Okumadan ve­
rilen yargılar da bunun hemen yanında. Oysa 1 980'den 
sonra kendini gösteren bizim kuşağımızdan başlayıp 
sonra gelen ikinci kuşağın genç yazarlarını da içine alan 
yenilenme endişesi, onları geçmişten kopardıkça önce­
den girilmemiş bir " aniatı ormanı"na yöneltti. 

Faruk Duman bu arayışın içinde, daha ilk kitabı Ses­
lerde Başka Sesler'de yaptığı yazınsal seçimi nasıl gelişti­
receğini sonraki bütün kitaplarında belli ederek Sencer 
ile Yusufçuk'a geldi. S anırım bu kez hem en ilgiye değer 
kitabını yayımlamış durumda, hem de belki en az ilgi 
görecek alanını. Bu yargının açıklanması gerekirse: Fa­
ruk Duman, Sencer ile Yusufçuk'ta özellikle dili ve biçe­
mindeki yetkinliğini tepe noktasına çıkarmış, aynı za­
manda, belli ki adamakıllı içselleştirdiği kaynaklardan 
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gelerek yeni bir anlatı biçimi ve öykü dünyası kurmuş­
tur. Gel gelelim, ister istemez geleneksel masallar içinde 
oluşan kaynakları günümüze ilişkin sorunlar ve ilişkile­
rin gerçekliğinden uzak old uğu için, Sencerile Yu.rufçuk' un 
kendiliğinden özel bir okur çevresiyle sınırlanacağı da 
öngörülebilir. 

Faruk Duman, genç bir yazarın başlangıçta yaptığı 
seçimin kendine özgü bir yazınsal dünya kurmak için ne 
denli önemli olduğunu yazdıklarıyla gösteriyor. Önce 
neyi anlatacağını değil, nasıl anlatacağını, hem de ken­
dini herkesten başkalaştırarak seçmeye karar verdiği 
belli. Kendi öykü dünyasına önce belli bir biçim içinde 
gerçeklik kazandırma çabası, sonunda onun, kuşağının 
en özgün yazarlarından biri olmasını sağladı. Okur ço­
ğunluğunun sanırım farkında olmadığı bu özgünlüğü, 
kuşağının yazarları, doğrusu düşündüğümden hızlı fark 
etti . 

Sencer ile Yu.sufçuk, Faruk Duman 'ın başlangıçtaki 
seçiminden sonra çizdiği yükselen eğrinin üstünde, en 
tepesinde. Gene de bu kitaptaki öyküleri tanımlamak 
öteki kitaplarına göre daha zor. Faruk Duman'da anlattık­
larının gerçekliğini dil içinde oluşturma endişesi hep 
vardı, Sencer ile Yusufçuk'ta da öyle, ama bu kez bir de 
masallardan gelen dil ve kurgu biçimleri, bu öykülerin 
yerini belirlemeyi zorlaştırıyor. Masal değil yazılanlar ya 
da "modern masal" gibi adlar verilerek yapay kalıplara 
da sokulmasın; tam tersine, edebiyatımızın yenilikçi 
arayışları içinde keşfedilmiş bir ada. Neden sonra bu 
kitaptaki biçim her türlü konuyu ve sorunu anlatmaya 
da uygun olacaktır ki, bana kalırsa buradaki keşif asıl 
etkileyici olanaklarını o zaman gösterecektir. 

Faruk Duman' ı Sencer ile Yu.sufçuk'a götüren başlıca 
kaynakların masallar olduğu söylenebilir. Doğu masalla­
rı elbette. Çünkü Doğu masalları, Batı masallarının öğüt 
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ve akıl verme önceliğinden ayrı bir yerde, beklenmedik, 
şaşırtıcı hikayeleri birbirinin içinden çıkararak aniatmayı 
geleneksel bir kültür olarak öne çıkarmıştır. Sencer ile 
Yusufçuk, kitaba adını veren dört bölümtük öyküde en 
tipik özelliklerini bulan, metin içinde metin; gerçek 
içinde düş; geçmiş içinde bugün; masal içinde hayat; eski 
içinde yeni yaratma biçimiyle anlatılabilir. 

Kitaptaki öteki bütün öykülerde masalların yapım­
biçimlerinden çeşitli özellikler bulunur, ama "Sencer ile 
Yusuf çuk" Doğu masallarının sözünü ettiğim özelliklerini 
tamamıyla yenilikçi bir metin içinde dışavuruyor. Kur­
maca olmakla yetinmeyip neredeyse tamamıyla hayal 
ürünü, gerçek hayatta rastlanması olanaksız bir öykü 
"Sencer ile Yusuf çuk" ve Faruk Duman'ın da bu öykünün 
inandırıcılığıyla doğrudan ilgisi olduğunu sanmıyorum. 
Aslında önceki kitaplarındaki tutumu neyse, burada da 
odur, ama bu kez masalların kurmacanın sınırlarını aşan 
özelliklerinden yararlanırken, sanki yeni bir anlatım biçi­
mi keşfetmenin hazzıyla, yazdıklarının anlamından çok, 
yaratma biçiminin anlamını düşünerek yazmıştır. 

" Sencer ile Yusufçuk"un kahramanı, bu kitabın öte­
ki öykülerinde olduğu gibi, bir çocuktur. Önce çocuk 
gözünün hayallerle, düşlerle ve düşlemle iç içeliğine ka­
pılmış, sonra da masallarla çocuk arasındaki ilişkiyi bu­
lunduğumuz yerde durarak çözmüştür Faruk Duman .  
Bu bakış açısı, bu öyküleri bizden uzaklaştırıp masallara 
yaklaştırırken, öykülerin kahramanları olan çocukların 
yanı başına getirir. Çünkü bizim için gerçeküstü ya da 
yalnızca hayal olarak görünenler, çocuklar için gerçek­
ten yaşanır ve hayatın kendisi gibidir. Faruk Duman bu 
düğümü çözme biçiminde de ustalığını gösteriyor. Böy­
lece masal gibi okunabilecek öyküler, yenilikçi, modern 
bir biçimde ortaya çıkıyor. 

Sabri Esat Siyavuşgil ' in ne denli parlak olduğunu sık 
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sık düşünmemiz gereken bir sözü var: " İlk oyuncağı yarat­
tığı gibi, ilk masalı da çocuk anlatmış olsa gerektir." 

Eğer gerçekten olabilseydi, yetişkinlerin yanına yak­
laşamayacağı gözlem yetilerinin çocukları yetkin birer 
yazara dönüştüreceğini de belirtebiliriz. Perde arkasın­
daki kahramanlarından birinin Define Adası'nın "JOHN 
SILVER"ı oluşu, "Sencer ile Yusufçuk" öyküsünün dün­
yasını değiştirmiş. Asıl gövdeyi oluşturan öykünün için­
deki alt öykülerden birini oluşturur "JOHN S ILVER"ın 
sık sık görünmesi. Anlatıcı çocuk, içinde bulunduğu anı 
dile getirirken birden JOHN SILVER'ın dünyasına giri­
verir; "Yastıklar su içinde kalmış, ev su çekmiş, tahtalar 
ıslanıp şişmişti. Yağmur sürüp gidiyordu. Aşağıya bakın­
ca yine JOHN SILVER'IN YERİ 'ni gördüm," diye düş­
dünyasına geçerken, aslında gerçekten yaşadığı anla 
düşleri arasında kopukluk görmez. Onun için iki yaşantı 
hali de aynıdır, aynı yerde ve aynı anda yaşanmaktadır. 
Üstelik bu da öyküde anlatılan hikayenin yanı sıra olu­
şan katmanların biridir yalnızca. 

Sencer ile Yusufçuk'taki öykülerin neredeyse tümün­
de, görünmez, pek bilinmez bir savaştan, orduların ka­
pışmasından söz edilir ve bir "yaralı asker", öyküleri 
birbiriı;e bağlayan bir laytmotif, tedirgin edici bir öykü 
kahramanı gibi, sırlarını bütün bütüne de ortaya serme­
den, ikide bir çıkagelir. JOHN S ILVER neyse, "yaralı 
asker" de odur öykü için . 

Bütün bu öyküler nerede yaşanır, diye sorulduğun­
da da belli bir yer, mekan tanımlamak zor. Sık sık sözü 
edilen savaş, sözgelimi, dünyanın bir yerlerinde sürüp 
gitmekte, belki bittikçe yeniden yaşanmaktadır. "Belki 
cepheyi beslemek, giydirmek, onarmak, sağaltmak için 
kurulmuş kentler vardı," diye anlatılır. "Bu kentlerde 
cephe için çalışılır, evlenilir, cephe için asker doğurulur­
du . Bize de pek az bilgi verilerek bu böylece sürüp gi-
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derdi." Demek zaman ötesinde bir yerden de söz ediyo­
ruz. Ne mekan, ne zaman belirtmeye gerek duymaması, 
Sencer ile Yusufçuk' a büsbütün bir düşlem olarak var 
olma yolu açar. Biricikliğini ve anlatılanın büyüsünü bir 
de buradan alır öyküler. 

Buradan önce de dilinden almıştır asıl özelliklerini 
ki, bu kitapta Faruk Duman'ın anlatı dilinin de daha 
yetkinleştiği görülüyor. Masalların söylemi de örnek ol­
muştur belli ki, ama asıl amaç bu arada masalların dilin­
den de yararlanmak değil, onu neden sonra yadsıyarak 
kendi dilini geliştirmektir. Yadırgatıcı; sanki ilk okumacia 
karmaşık gelmesine karşın, tam tersine yalın olan; ama 
pek rastlanmadık biçimde, çoğul anlamlara yol açmadığı 
zaman tek anlamı üstünde bile düşündürmeyi başaran; 
okuru hangi anlamlar üstünde olduğuna ilişkin kararsız­
lığa düşüren bu dil biçimi, yazınsal dil yaratma uğraşının 
son dönemdeki en yetkin örneklerinden ki, sonraki ki­
taplardaki gelişimi yakından izlenecektir. 

Faruk Duman sonunda Sencer ile Yusufçuk'ta kendi 
yazınsal eğrisinin tepe noktasına çıkmış görünüyor. Bu 
öyle bir eğri ki, sezgilerimle de olsa, şunu söyleyebilece­
ğimi sanıyorum: Oranın daha yukarısı var ve Faruk Du­
man hem edebiyatımızın bu son kuşağının en çok ilgiy­
le ve merak1a okunacak yazarlarından biri, hem de gü­
nümüzde yazılanın niteliğini yükselten başlıca genç ku­
şak yazarlarının en özgünlerinden biri olacaktır. Onun 
yazdıklarım, pek az kitabıyla ispanyolca edebiyatın en 
etkileyici yazarlarından biri olan Juan Rulfo'nun Pedro 
Paramo'sunun yanına yakıştırıyorum ve Latin Amerika 
edebiyatının asal özelliklerinin de üstünde bir değeri 
bulunan bu küçük oylumlu büyük kitabı Faruk Duman'ın 
her an göz önünde tutmasını diliyorum. 
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SESLER NEREDEN GELiYOR? 

"Eiimdeki çakmaktan daha kirliyim, benzininden 
daha uçucu. Sarhoş sayılmam, ayık da. Evden çıkalı on 
sekiz saat olmuş. Sonra tren, vapur, metro, uçak, tekrar 
tren, tekrar metro . . .  Saatlerdir yoldayım. Bedenim uzun 
uçuşlardan sonra gelip çatan yarılma duygusuna yenilmiş, 
kulaklarım benim kulaklarım değil: Valensiya'dayım." 

Hakan Ergül'ün Sesler Nereden Geliyor? adlı ikinci 
öykü kitabının ilk öyküsü "Yoklar Treni" bu giriş tümce­
leriyle başlıyor. Onun dilini, öyküleme biçimini, anlat­
tıklarını tipik özellikleriyle belirten bu tümceler, sanırım 
okuru alışılmış olandan daha farklı öykülerin içine de 
çekiyor. 

Önemli yazınsal karşılıkları olan, alışılmış ve farklı 
sözcüklerini iyi düşünmeden kullanmamak gerekir. 
Hem edebiyatın o an içinde yaşadığı değişime ilişkin, 
bazen tartışmalı sonuçları vardır bu sözcüklerin, hem 
de çoğun aranıp bulunamayanı gösterir. Edebiyatımızın 
sorunlarının ne olduğunu tartışanların son zamanlarda 
üstünde en çok durduğu eksiklik, yazılanların birbiri­
ne yakınlığı ve yeni arayışlara çok az rastlanması gibi 
görünüyor. Belki belirleyici nedeninin merak eksikliği 
olduğunu söylebileceğimiz bu yeniliklerden uzak duruş, 
kendi dışındaki dünyayı en kolay alımlayabileceğiyle 
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sınırlandıran tutum, gunumüz romanını ve öyküsünü 
daha zengin açılımların içine girmekten de alıkoyuyor. 

Sesler Nereden Geliyor?'daki öykülerin iki belirgin 
özelliğini bu eksikliği düşünerek okudum. Bu özellikle­
rin ilki şu: Hakan Ergül ' ün öykülerinde anlatılanlar, bel­
ki hemen kendini dışavurmayan, alışılmamış yaşantılar, 
kişilikler, ilişkiler çevresinde oluşuyor. Bu hikayelerin 
yadırgatıcı oluşu hem kendi gerçekliklerinden geliyor, 
çünkü yabancı olduğumuz bir yaşam biçiminden çıkı­
yorlar; hem de belli ki Hakan Er gül' ün alışılmış hikayeler 
anlatmama kararlılığından. İkincisi: Hakan Ergül anla­
tım biçimini ve dilini öylesine kendine özgü bir üslup ve 
ritim içinde oluşturmaya çalışıyor ki, daha ilk tümeeler­
den başlayarak, gitgide daha çok alıştığımız öykülerden 
farklı öyküler okuduğumuz duygusunu hemen veriyor. 

Öykü yazarlığının verimli yıllarında uzun süre içinde 
yaşadığı Japon kültürünün çok sıradan insan manzaraları­
nı, yaşantılarını, düşünme ve davranış biçimlerini de ko­
nu ediyor Hakan Ergül .  Bu birikimin alışılmamış hika­
yeler kurgulamaya kendiliğinden neden oluşu elbette 
önemli. Değil mi ki öykü, sıradan hayatların içinde saklı 
ayrıntıları, anları çıkarmaktır, tanımadığımız hayatlar 
içinden çıkan ayrıntılar ve anlar üstüne kurulacak öyküler 
kendiliğinden farklı bir dünyayı baştan yaratacaktır. Bu­
nu, deneyimlerinden gelen olumlu bir fırsat olarak değer­
lendirmekse, yazarın kendine özgü bir öykü dünyası, an­
latım biçimi ve dil yaratma becerisine bağlıdır. 

İlk öykü "Yoklar Treni"nde anlatıcı Valensiya'da git­
tiği pansiyoncia çalışan genç bir kadınla karşılaşır. Bu 
genç kadının yalnızca davranışlarına ve konuşma biçimi­
ne bakarak onun orada bir yabancı olduğu, sözgelimi bir 
Meksikalı olduğu çıkarılabilir. Konuşma ve davranışlar, 
öykü kişilerini yaratan öğeler arasında ilk iki sırada gelir. 
Öykünün anlatıcı asıl kişisinin, her nasılsa düştüğü pan-
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siyonun sıkıntılı havasından çıktığı anda sanki düşsel bir 
tren kazasıyla karşı karşıya gelişi, öyküyü yadırgatıcı bir 
atmosfere sokarken, yazarın asıl ulaşmak istediği biçimi 
tamamlayan katmanları birbirine bağlar. 

Hakan Ergül, hemen her öyküsünü, kısa öykü için­
de çok denenmemiş, çok-katmanlı metin biçiminde 
kurguluyor. Sonunda çok-katmanlılık kısa öykünün sı­
nırlarında, bütün boyutlarıyla açılamadan kalınca, ne 
anlatıldığıyla ilgili bir belirsizlik de oluşuyor, okurun asıl 
anlama ulaşma çabasını zorluyor. Dolayısıyla içinde 
okuru etkileyecek anlamı gizlemekten çok, belirsizlikler 
içinde sıradan, basit anlamlar taşıyan, kendiliğinden bir 
gizem yaratılıyor. Bunda, bize yabancı kalan yaşantıların 
iyi bir gözlemcilikle gerçekliğine tam uygunluk içinde 
yazılmasının da payı var. 

Kitabın belki en sıra dışı öyküsü olan "Otel Zin­
cifre"de bu kez anlatıcı da sanki öykünün gizeminin dı­
şına düşer. Öykünün kahramanının bir başkasına seslenir 
gibi anlattığı her durum arasına giren "dönüp arkama 
bakıyorum" laytmotifı, anlatıcıyı öyküye yabancılaştırır. 

Yazınsal dilin olanaklarını ve nasıl kullanılacağını 
kendine özgü bir biçimde çözmüş Hakan Ergül. Dilinde 
belirgin bir özellik var: Yazınsal dilin ilk hali olan sözlerin 
ve sözcüklerin taşıdıkları ilk anlamların ötesinde oluşan 
anlamlarla da yetinmeyip; metnin bütününe dağılmış 
göstergelere dayanan, dolayısıyla her tümceyi ya da pa­
ragrafı okuyarak çözülebilecek anlamlar yerine, ancak 
metnin bütününe bağlandığında çıkarılabilecek anlamlar 
yaratan bir dil . Dolayısıyla yoğun anlamlara dayalı, çok 
yakın okumalarla çözülebilecek, bütüncül anlamı öne 
çıkaran bir dilden söz ediyoruz. Roland Barthes'ın bütün 
metni bir türnce olarak yorumlama biçimine denk düşen 
bir çözümleme, Hakan Ergül'ün öykülerinin daha iyi 
aniaşılmasını sağlayan anahtarı verebilir. Örnekse: 
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"B an yoda soğuk sıcak tek damla su yok. . .  yok ama o 
da bu büyük kurmacanın bir parçası elbette. Filmin ka­
relerinde saklı işaretler var, bu gece onları bulmalıyım 
bir kez. Sonra o işaretlerle kapıları açmalı, yüreğime 
akmalı. Yaşamayı unuttuğum zamanların parmak hesa­
bını yapmalıyım . Çeyrek ömür hep çeyrek. Saat kaç?" 

Öyküden alınmış bu altı türncelik paragrafın anla­
mının burada çözülmesi, öykünün bütünü okunmadan 
olanaksız. Bu dil, asında son zamanlarda örneklerini da­
ha sık gördüğümüz, bana kalırsa gösterişi yanıltıcı, hi­
kayeden uzak durma kolaycılığında, süslü ve etkileyici, 
kendisi için yazılıyormuş görünen bir dil fenomeninin 
ötesinde, metnin tümünü iyi tasariayıp katarınayı gerek­
tirir ki, H akan Ergül'ün bunu, derin bir yapıya sahip 
diliyle, ustalıkla yaptığı söylenebilir. 

Sesler Nereden Geliyor?'u okuduktan sonra, okurun 
belirsiz anlamlar içinde kalacağını sanıyorum. Bunu Ha­
kan Ergül özellikle amaçlamıyor, ama seçtiği dil ve an­
latım biçimi, öykülerini kaçınılmaz biçimde zor anlaşı­
lırlık katına çıkarıyor. 
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EMRAH SERBES'İN 
ÖYKÜLERİNİN ÖZGÜNLÜGÜ 

Yazılanların birbirine yakın duruşu yanı sıra, yeni 
anlatım biçimleri arayıp bulma konusundaki merak ve 
çaba eksikliği, edebiyatımızın öncelikli tartışma konula­
n arasında sayılabilir. Ortak özellikleri belirgin öykülerin 
aynı zamanda yerleşik bir dili olağan bir üslup içinde 
dile getirmesi, sonunda umulan renklerin ortaya çıka­
rnamasına neden oluyor. Bu yüzden Emrah Serbes'in 
Erken Kaybedenler kitabındaki öyküler, bir pencereden 
içeriye giren taze hava gibi gelebilir. 

İlk iki romanında Emrah Serbes'in bir Ankara poli­
siyeleri yazarı olarak okunınaya başladığını, ama bu 
arada büyük bir ilgiyle karşılandığını da bilince, Erken 
Kaybedenler beklenmedik bir kitap olarak oldu. Okun­
duğu günlerde hemen iki ayrı yoruma uğradı . Emrah 
Serbes'in anlatım biçiminin yazınsal dilin dolayımından 
adeta kurtulup konuşma dilinin akıcılığına savrulduğu, 
düzanlatımı içinde nitelikli edebiyattan uzaklaştığı, ger­
çekten güldüren mizahının da bu gündelik dilden güç 
aldığı biçimindeki yorumun Erken Kaybedenler' i sıra­
danlaştırdığı söylenebilir. Böyle bakınca, bu oldukça ilgi 
çekici kitabın genç kuşağın kendini yenileme çabası 
içinde kayda değer bir yeri olmayacağı da belirtilebilir. 

Öte yandan, Erken Kaybedenler'in belli bir çizgide 
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kararlılık göstermekle birlikte, kendini yenileme sıkıntısı 
çeken öykücülüğümüz için alışılmadık bir anlatım biçimi 
getirdiği yorumu da var ki, bunun daha geçerli olduğunu 
düşünüyorum. Sonunda adı hikaye olan türün epeyce 
uzun zamandan beri hikaye anlatmaktan uzaklaştığını 
söyleyebilir miyiz? Emrah Serbes, Erken Kaybedenler'deki 
her öyküde, hem de edebiyatımızda eksikliği adamakıllı 
hissedilen gençlerin dünyasını aniatmayı başlıca sorunu 
olarak görmüşse, bunun ayırt edici bir özellik olduğu 
kuşkusuz. Üstelik anlatılanlar ergenlik hikayeleridir. Ede­
biyatımızda anlatılmamış ilkgençlik hikayelerini, üstelik 
bambaşka bir bakış açısıyla anlatıyor Emrah Serbes. 

Erken Kaybedenler'de yer alan sekiz öykünün her 
birinin i lgi çekici bir hikayesi var; bu arada hikayelerin 
kahramanları çok çeşitli olsa da, taşıdıkları bir dizi ortak 
özellikle birbirlerine çok da benziyorlar. Düpedüz "fırla­
ma" bir tiptir anlatılan, onu tanımlayan sözcükler gibi, 
sürekli argo ya da küfürlü konuşur. Daha doğrusu, o 
zaten doğal olarak öyle konuşmaktadır, konuşma dili 
"sokak çocuğu" dilidir ve elbette tanıdıktır. 

Anlatılan çocuklar erkektir. Genç kızlar araya hep 
kavgacı, öfkeli, sinirli, kafa larının içi bir türlü rahat du­
ramayan erkeklere bağlı figürler olarak girer. Kızların 
varlığı da delikanlıların gerilimini artırır. Hikayelerde 
konu edilen anneler ve babalar da birbirine benziyor. 
Aileler orta halli ya da altı. Anneler ev kadını, babaların 
işleri zar zor gidiyor; asıl kahramanlar bu durumdan 
hoşnut olmamakla b irlikte, sıkıntıları sorun eden tipler 
de değiller. Bu arada okul da var mı gidilecek, var elbet­
te, ama kimsenin pek umurunda değil, ergenlikte sorun 
edilecekler arasında okul zaten son sıralarda geliyor. 

Emrah Serbes bu hikayeleri belli ki iyi biliyor, yaşa­
mış ya da tanık olmuş. Bu arada bilginin yazınsal değer 
kazanması için daha çoğu gerekiyorsa, bilineni hikaye 
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etmekte sanırım bundan sonra da şaşırtıcı biçimde tanık 
olacağımız bir becerisi var Emrah Serbes 'in. Yatkınlığı 
da denebilir buna. Önemli bir özellik bu. Üstelik, anla­
tılanlar çok gülünç. Bu öyküleri sürekli gülerek okuyor­
sunuz. Böyle güldürdüklerine göre, kaba bir mizahla 
yazılmadıklarını, ayrıca güldürmenin zorluğunu belirt­
meye bile gerek yok. 

Emrah Serbes'in hikayelerini politikleştirdiği yerde 
anlattıkları da ilginç. Kendisinin 1 2  Eylül'den önce yaşa­
nanlara doğrudan tanıklık etmediği düşünülürse, o dö­
nemin kişiliklerinin düşünme biçimlerini ve dilini ancak 
anlatılanlardan ve gözlemlerden deriemiştir ki, bu dü­
zeyde de hiçbir açığı yok. Politik kişileri kurmaca içinde 
yaratmak, önceden yaşanmış dönemlerin dilini gerçeğe 
tam uygun biçimde yazmak her zaman zordur, ama 
belli ki Emrah Serbes'in bu güçlüğü aşacak güçte sezgi­
leri ve gözlemleri var. 

Erken Kaybedenler, benzeri bizde pek yazılmamış 
öykülerden oluşuyor. Sonunda kendine özgü bir yere 
çıkmış durumda. Orayı, yazılması gerekene örnek göster­
mek gerekmiyor. Bu yalnızca Emrah Serbes'in özgünlü­
ğü, ama benzerinin pek olmadığını, yazılmamış olanı 
yazdığı için de ciddiye alınması gerektiğini teslim etmek 
gerekiyor. 
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ROMAN VE ÖYKÜ 
EŞİTSiZ Mİ GELiŞiYOR? 

Bir edebiyatın türleri arasında eşitsiz gelişme nere­
deyse her zaman olanaksızdır. Öteden beri yokluğuna 
sözde hayıflandığımız eleştirinin bile öteki türlere göre 
kendine bir yer bulduğunu yadsımak anlamsızken, ro­
man ile öykü arasında birbirine ters gelişme eğrileri çiz­
mek büsbütün yapay olabilir. Belki bazen biri öbürünün 
önüne geçebilir; sözgelimi 1 980' lerin başında öykü bek­
lenmedik bir suskuya çekilmişken yeni yazarların pırıltı­
sıyla roman edebiyatımızın gündemindeki bütün boşlu­
ğu doldurmaya yetmişti ve bunun neden sonra açıklaya­
bildiğimiz nesnel nedenleri vardı . 

Dolayısıyla roman yükselirken öykünün gerilediği 
düşüncesi (kimilerine göre düpedüz bir sav bu) birkaç 
türnce içinde bile geçersiz kalabilir. Ortaya atılan bu tür 
savsözlerin karşılıksız olduğunu görmek için çok çabaya 
da gerek yok aslında. 

Romanın, bulunduğu yerden başka bir yere gitmesi 
için ya güçlü bir geleneğe dayanıp bir basamak yukarı 
çıkarak temsil yeteneğini göstermesi gerekir ya da bu 
yoksa, yeni bir roman anlayışının yaratıcısı olması. Geç­
mişi derleyip topadayan bir gelenek bugün yaratılama­
yacağına göre, ilki için geç kahnmış sayılır; ikincisinin de 
roman sanatımızcia sıklıkla yaşandığı söylenemez. Bütün 
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bütüne ümitsiz olmadan, 1 980' lerin başında Orhan Pa­
muk, Latife Tekin, Mehmet Eroğlu'nun ortaya çıkış bi­
çimini; uzun zaman sonra bir mucize olarak çıkagelen 
İhsan Oktay Anar'ın dünyada bir benzeri olmayan ro­
manlarını; Hasan Ali Toptaş'ın dil, üslup ve anlatma 
becerisiyle çoğalan anlam romanı nı; neden sonra Ahmet 
Karcılılar'ın Yağmur Hüznü'nü;  arada, verimliliği kısıtlı 
olsa da, Aslı Erdoğan' ın Kırmızı Pelerinli Kent'ini; son 
yıllarda Ayhan Geçgin, Hüseyin Kıran, Sema Kaygusuz 
ve Zafer Şenocak'ı atlamadan gene de belirtmek zorun­
daysak, romanın edebiyatımııda elbette kendini sürekli 
yeniden üreten etkin bir yaratma cesareti içinde olmadı­
ğı, değişemediği söylenebilir. 

Bununla birlikte, romancının kendini aradığı yollar 
çoğu zaman edebiyatın dışına da çıkarabiliyor. Popüler 
olmak, bir olgu, ama yalnızca küçücük bir azınlığa sunu­
yor olanaklarını .  Bir yılda çok satan kitapların sayısı yir­
miyi, otuzu geçmezken kalburüstü yayınevlerinin sayısı 
üç yüz dolayında. Bütün ülkede iki yüz elli edebiyat 
dergisi yayımlanmasına karşın, şimdi içinde bulunduğu­
muz dönemde yayımlanan edebiyat dergilerinin sayı­
sının azlığına hayıflanıyorsak, edebiyatımızın atardama­
rını elinde tutacak nitelikte dergilerin sayısının onu 
bulmamasındandır. Yayımlanan bu dergilerin de ancak 
bazıları üç büyük kentin dışına uzanıp ülke düzeyinde 
dağıtıla biliyor. 

Roman ve öykünün durumunu tartışırken dergiler­
den söz açmaının nedeni, edebiyatın bugün de doğup 
büyüdüğü, önce yürümeyi öğrenip sonra bütüncül etki­
leri göstermek için kendini bulduğu alanın edebiyat 
dergileri ol u şu. Belki romanın yükseli ş içinde olduğu 
yargısının üstünde pek düşünülmeden verildiği buna 
bakarak da belirtilebilir. Çünkü edebiyat, asıl n iteliksel 
gelişimini gazetelerde ya da televizyonlarda değil de, 
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dergi sayfalarında oluşturuyorsa, bundan öykünün daha 
çok yaradanahileceği düşünülemez mi? 

Varlık dergisinin Haziran 2007 sayısında öykünün 
roman karşısında düştüğü halleri göstermek için yapılan 
bir soruşturma bu tür sorunlar karşısında ne çok kişinin 
hazırlıksız olduğunu gösteriyordu.  Varlık'ın soruşturma­
sında öykünün son yıllarda gerilerken suskunluğa da 
gömüldüğü, öykücülerin tartışmadığı, üstelik bu arada 
"öykücünün tek sorununun bir an önce roman yazmak" 
olduğu biçiminde bir sunuşla birlikte, öyküyle ilgili bir 
grup yazarın görüşlerine başvuruluyor. 

Neyse ki öyküyle içli dışlı olan yazarlar bu yaklaşıma 
karşı serinkanlı bir duruşla, aslında sorunun yalnızca öy­
küyle ilgili olmayıp edebiyatımızın bütününü ilgilendir­
diğini belirtiyor. Romancıların ya da şairlerin, romanın ya 
da şiirin sorunlarını adamakıllı tartışıp ortaya anlamlı so­
nuçlar çıkardıklarından, bu arada öykücülerin de bütün 
kaygılardan azade, konformizm içinde kendilerini kay­
betmiş durumda olduklarından haberimiz mi olmuyor . . .  

Belli ki öykünün yeterince tartışılmadığı, öykücülerin 
suskuya çekilip hiçbir şeyi umursamaz göründüğü savları 
aşırı öznellikle durduk yerde çıkmıştır. Bu arada öykünün 
karşısında roman üstüne hatırı sayılır tartışmalar yapıldığı 
biçimindeki bir değerlendirmeyi doğrulayacak verilere 
sahip olduğumuzu da sanmıyorum. Yıllardan beri roman 
üstüne yapılmış, iz bırakmış, dolayısıyla yararlandığımız 
bir tartışma yaşanmadı. Nobel Ödülü'nden sonra Orhan 
Pamuk üstüne yapılmış tartışmalar bile yalnızca siyasetin 
gölgesinde oldu ki, edebiyatı siyasetin gölgesine çekmek 
en bilinen arızalarımızdan ve en k olayıdır. Yazarı tartış­
mak kolay, romanı tartışmak zordur. 

Bugün Batı'da roman sanatının tartıştığı sorunların 
bizim edebiyatımıza yansımalarını düşünen romancılar 
var mı? Uzakdoğu'dan çıkan romancılar niçin B atı'da bu 
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denli ilgi çekiyor, Birleşik Amerika yeni romancılar üret­
mekte niçin bu denli verimli, Latin Amerika hala bizim 
bildiğimizle mi sınırlı? Bunlara benzer bir dizi konu ve 
sorun ne romancıların ilgi alanında, ne dergilerin; roman 
sanatımız da bu sorunları düşündürtecek düşünsel de­
rinlik içinde görünmüyor. 

Durum böyleyken, son yıllarda bir de yazılıp yayım­
lanan romanların sayısının çokluğu karşısında hayıflan­
ma kötü alışkanlığı edinildi. Bir yıl içinde yayımlanan 
romanlar neredeyse bütünüyle tu kaka ediliyor, doğru 
dürüst bir tartışma, ciddi çözümlemeler yapılmadan. En 
aklı başında yazarlarımız bile, "Niçin bu kadar çok sayıda 
roman yazılıyor?" diye, düpedüz öfkelenebiliyor. Bunlara 
bakıp da delirdiğimizi düşünen olursa, haksız sayılmaz. 

Şiirin kendine uygun kanallarda, bazen fanzinlerin 
yeraltı çevrelerinde daha canlı bir tartışma yaşadığı söy­
lenebilir belki, ama günümüz şiirinin bugünü ve gelecek 
yönsemi üstüne iz bırakan tartışmalar, kapsamlı ve nite­
likli incelemeler yapılıyor mu? Geçen bir yıl içinde şiir 
üstüne kaç eleştiri ki ta bı yayımlandı? Bunlardan hem 
yoksun olup, ayrıca kalıcı katkılar yapmadan içinde ya­
şadıkları durumdan hoşnut kalanların şiirin derin yapı­
sından uzak bulundukları kuşkusuz. Ortada yayımian­
mış bir eleştiri kitabı bile yokken, en çok şairlerin tartış­
tığını mı düşüneceğiz? 

Romanın ve şiirin yeterince tartışılmadığı yerde, öy­
künün tartışılması elbette daha zor. Çünkü öykü, zaman 
içindeki değişimi en yavaş türdür. Türsel özellikleri ne­
deniyle, romanın bir yüzyılda yaşayacağı değişimi, öykü 
iki yüzyılda yaşayabilir. Gene de son on beş yıldan beri 
yapılan bütün tartışmalara bakınca, öykünün romandan 
daha çok tartışıldığı görülüyor. Kaldı ki, bizim edebiya­
tımız elbette bütün olarak tartışmadan uzak durmakta­
dır ve kendilerine dönük sınırlı eleştirilere bile öfkeyle 
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karşılık veren şair ve yazarların bulunduğu dünyanın 
eleştiriden uzaklığı önemli bir sorundur. Eleştiri, düşün­
ceden ve soyutlamadan uzak tutulup görevci bir tür 
olarak anlaşıldıkça, ne öykü yeterince tartışılabilir, ne de 
şiir ya da roman. 

Öte yandan, düşünceden gitgide uzaklaşan bir top­
lumsal ve kültürel hayatın parçası oluşu da edebiyatımızı 
eleştiriden, tartışmadan uzaklaştırıyor. Bugün düşünce 
üretimi her zamankinden daha kısıtlı ve düşünce yalnız­
ca küçük bir azınlığın ilgi alanına sıkışmış durumda. O 
azınlığın, bütün toplum içinde küçük bir azınlık olarak 
yaşayan edebiyat kamuoyunun da içindeki çok küçük bir 
azınlık olduğunu görebiliyorsak, gerçek bir sorundan söz 
etmiş oluruz. Çözümü sorunun içinde yatıyor. 

Öykünün son zamanlardaki sıkıntıları, dolayısıyla 
yeterince tartışılamamasının nedenleri arasında, kayda 
değer bir yükseliş döneminin sonunda çıktığı yerde yeni 
bir duraklama, durgunluk dönemini yaşıyor olması var. 
Kendiliğinden oluşan bir iç değerlendirme yaşıyor öykü. 
Sağlık belirtisi bu. Bunun sonunda yeni bir çıkış yaşaya­
cağını düşünüyorum. O çıkış sırasında umduğumuz gibi 
tartışılmaya başlanacağınıysa, gene beklemiyorum. 

Romanın büyük düşüncelerle yazılmadığı günü­
müzde kendine daha çok okura ulaşmasını sağlayacak 
yeni yollar bulması şaşırtıcı olmamalı. Onaylanır, onay­
lanmaz, ama bu yollardan geçerken sayıca çogalması da 
olağandır. Kaldı ki yayımlanan romanların sayısının çok 
olduğunu düşünmek de anlamsız; roman yazılmasını 
önlemek için edebiyat zabıtası oluşturulamayacağına 
göre, asıl olan öne çıkmakta hiç de güçlük çekmeyecek 
iyi romanları değerlendirmek değil mi? Romanın kendi­
ne bulacağı yeni yataklar, iyilerin açtığı yoldan geçecek­
tir. Roman büyük düşüncelerle yazılmıyor, hayatın daha 
küçük sorunları ve ilişkilerinden çıkıyor, ama romancı-
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nın aynı yolda nitelikli romanlar yazmasının tek yolu 
kendisinin büyük düşünmesidir. 

Öyküye gelince, onun kendi başına sorunu yok; ağır, 
kararlı, kendinde bir yolculuk onunki ve bazı duraklarda 
bekleyip bazen hızlanarak aldığı bu yolda önüne çıkı­
yorsa roman, kendi doğası yüzünde onu sollamaya ya­
naşmıyor. Sonunda gideceği yere nasıl olsa ulaşacaktır. 
Gecikeceğini de sanmıyorum. 
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ÖYKÜNÜN BUGÜNÜ VE GELECEGİ 

Öykünün büyük Batı edebiyatlarının pek çoğunda 
niçin ve nasıl gözden düştüğünü açıklamak kolay değil. 
Çocukluk yıllarımızda İngiliz, Fransız, Rus öykücüleri 
okuyorduk; sonra uzun bir boşluk doğdu, ucunda ışık 
görünmeyen bir tünel ve önümüzü görmeye başladığı­
mızda öykü ortalıktan çekilmişti. Kaçıp gitmiş miydi? 
Yabana atılır bir düşünce değil. Böylece aradan geçen 
onyıllar içinde, öykü, Avrupa'nın önde gelen edebiyatla­
rının sofrasında yer bulamayan, gözden düşürülmüş, 
uzun yıllar boyunca iyi işlenemediği için pırıltısı azal­
mış, kendini yenilernek bir yana, bilinen biçimleriyle 
bile büyük çoğunluğu ilgilendirmeyen, düpedüz ikincil 
bir tür olarak bırakıldı. 

Konuyla yakından ilgilenenler bir yana, sıradan bir 
okur olarak soralım: Hangi Avrupa ülkesinde yazılan 
öyküleri okuyar ya da merak ediyorsunuz? Daha doğru­
su, öykünün canlılığını sürdürdüğü bir ülke edebiyatı 
görüyor musunuz? Bir zamanlar öykünün doruklarında 
bulunduğu edebiyatlar ya da Çehov, Mansfield, Mau­
passant: Rusya, İngiltere, Fransa . . .  S anırım yanıtı belli: 
Bir tek Avrupa ülkesi belirtilemez ki, günümüzde öykü 
bir edebiyat türü olarak yoğun biçimde yazılıp okunma­
yı sürdürüyor olsun. 
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Nedeni, yazınsal değerlerden kopuştur. Yeni zaman­
lar kültürü, Batı'da postmodern düşünme ve yaratım bi­
çimleri, çıkıntılıkları törpüleyip edebiyatta da eşitleyici 
bir zor kullanınca, şiir ve öykü gibi, yazınsal değerleri bir 
kıyıda bırakması olanaksız türlerin üstüne bir örtü çe­
kilmesine neden oldu. Onları kendine benzetmesi ola­
naksızdı. Olumsuzlama değil: postmodern roman yeni 
ve büyük olanaklar geçirdi eline; ama postmodern şiir 
ya da postmodern öykü, hala yapay geliyor, olamazmış 
ya da ancak bir kendini yadsıma olurmuş gibi. Edebiya­
tın sıradanlaşması ve herkese mal edilmeye çalışılırken 
yazınsal değerlerin yerine kullanım değerlerine paha bi­
çilmesi, her koşulda belli bir niteliği gerektiren öyküyü 
bastırıp geriletti. 

Oysa Birleşik Amerika'da tuhaf, açıkçası anlaşılma­
sı, çözümlenmesi gereken, tersine bir durum var: Öykü, 
edebiyatın burçlarındaki yerini terk etmeye zorlanmak 
bir yana, sürekli onurlandırılıyor. Amerikan edebiyatının 
tuhaf derinliği, gizemi ve insanın can alıcı dünyasına 
odaklanma yeteneği, sanırım Faulkner'dan; özellikle Ses 
ve Öfke romanından bu yana yüksek düzeyli bir biçimsel 
devrim de yapıldı orada. Bu yakada Rus edebiyatının bir 
zamanlar sahip olup sonradan terk ettiği alanın izdüşü­
mü gibidir Amerikan edebiyatının insana dönük yüzü; 
ayrıca yazınsal özellikleri b akımından yeniliğiyle de az 
bulunur bir okul sayılır. 

Öykünün Amerikan edebiyatında tuttuğu yerde, dün­
ya edebiyatının herhangi bir parçasında benzeri olmayan 
düzeydedir. Pekala öne sürülebilir: Bizim edebiyatımııda 
öykünün ulaştığı düzeye ve canlılığa, bugün hiçbir Avrupa 
ülkesinde rastlanmaz. Oysa Amerikan öykücülüğü, topla­
dığı ilgiyi hiç dağıtmadan onyıllar içinden gelmiş, bugün 
yalnızca merkezde değil, eyaletlerin kuytu köşelerinde 
bile inanılması güç bir canlılıkla yaşamayı sürdürmektedir. 
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Notos'un ağustos sayısı için yazdığı yazıda, Hasan 
Bülent Kahraman ' ın da tam bu noktaya eğilmesi benim 
için beklenmedik bir buluşma oldu. O da Amerikan 
edebiyatının yaratıcılığından söz ederek, "O edebiyattan 
öğreneceklerimiz var," diyor. "Bir yanda güçlü öykü an­
latım teknikleri, diğer yanda tarihin yerini o kıtada do­
ğanın almasından kaynaklanan garip bir trajik anlayışı o 
edebiyatı çok etkileyici bir senteze taşıyor." 

Amerikan öykücülerinin yazdıklarından daha etki­
leyici öyküler okumadım. Üstelik çok çeşitli ve kendini 
sürekli yenileyen bir öykü dünyası bu. Bizim öykücü­
lüğümüzün bugün tıkandığı yer; gerek anlatılanların, 
gerek anlatım biçimlerinın kendini çok sık yinelemeye 
başlamasıdır. Oysa Raymond Carver'ın okuduğum yak­
laşık otuz öyküsü, hem birbirine benzemez kişilikler­
den, sorunlardan, şaşırtıcı anlamlardan çıkmıştır, hem 
de kimilerinin alışılmış sandığı benzersiz bir anlatım bi­
çimine sahiptir. Carver'ın pek çok öyküsüncieki ayrıntı­
ları ve sorunları okuyunca, bunları ben düşünemezdim, 
duygusuna kapılmamak elde değil. 

Bugün Nobel Edebiyat Ödülü'ne aday gösterilen 
Amerikan yazarlarının ilk sıralarında görülen Joyce Carol 
Oates'ın öyküleri (bizde güzel çevirileri yayımlandı), 
gene öykünün elimizi uzattığımız anda avucumuza he­
men düşen konularından çok başka nelerin yazılabilece­
ğini gösteren dersler gibi okunabilir. 

Amerikan öykücülüğünün nereden geldiğini düşü­
nebiliyor musunuz: Jack London, Faulkner, Hemingway, 
Steinbeck, Saroyan, Capote'nin öncülüğünü düşünelim, 
olağanüstü yazarların adını andığımızı atlamadan, gü­
nümüze yaklaşalım: Elbette Raymond Carver, John 
Cheever, John Updike önce, sonra Tobias Wolff, Amy 
Hempel, okuyamadıklarım . . .  

Amerikan öykücülüğünün taşıdığı gizilgüç, onu 
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hem içinde yaşadığı anda büyük zenginliğiyle dışavuru­
yor, hem de öykünün gelecekte aynı canlılıkla yaşayabil­
mesinin olanaklarını sunuyor. Gerçekliğin herkesin 
önünde oluşandan bambaşka bir niteliği olduğunu, do­
layısıyla en kapalı yazınsal metinlerin bile sonunda in­
sandan çıkıp dolaylı bile olsa insana döndüğünü, basit 
hayatların büyük yazınsal karşılıkl ar yaratabileceğini 
gösteren Amerikan öykücülüğü, aynı zamanda yazınsal 
dilin öykünün sınırları içinde bile ne denli taşkın ve ya­
ratıcı bir doğası olduğunu anlamak için verilebilecek en 
uygun reçetedir bence. 

Bir de Latin Amerika'nın büyüsünden çıkan öykü 
var dünyada. Orada ne bize, ne Amerikan öykücülüğü­
ne benzeyen, ama bir başına bütün Güney'e yayılmış, 
gerçekten etkileyici bir öykü dünyasının dinmesi ola­
naksız görünen kıpırtısı var. Marquez, Cortazar, Fuentes 
sözgelimi, yazdıkları öykülerle öylesine farklı dünyalar 
kuruyorlar ki, dörtnala koşan bir atın yelesinden sav­
rulan bir dille yazdıklarına kuşku yok. O dille yazmayı 
amaçlamaksa olanaksız; ona özenrnek belki ancak öy­
künüye yol açar, ama dilin ne denli baskın bir anlam 
yaratıcısı olduğunu görmek için de o öyküler döne döne 
okunma lı. 

Öte yandan, Latin Amerikalı yazarların öykülerin­
deki gerçeklik de bizim roman ve öyküde alışılagelmiş 
dünyalarımızdan başka türlü bir öte-gerçekten çıkılabile­
ceğini gösteriyor ki, öykü yazmaya oturduğumuzda 
bunu da dindirilmez bir endişe olarak yanı başımıza ko­
yamıyorsak, izleyici konumundan kurtulmamız güçleşir. 
Sonunda bu öyküleri anlamakta güçlük çeken okurlar da 
olur mu, bilmiyorum, ama sorun değil: Onlar için de son 
on yılda yazılmış, kendilerine popüler edebiyatın tarazia­
rını seçmiş pek çok roman ve öykü var edebiyatımızda. 

Şiirin ardından, elbette en çok öykücülüğümüzden 
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söz etmek gerekir. Onun geleneği kullanma becerisiyle 
Sait Faik'ten ve Sabahattin Ali'den, Orhan Kemal ve 
Oktay Akbal'dan, 1 950 Kuşağı'ndan ve 1 970' lerin he­
men başında ateşleneo öykü fişeklerinden sonra geriye 
dönüp bakınca, birbirine eklenen halkaların oluşturdu­
ğu zincir, öykücülüğümüzü hem hayata, hem yeni anla­
yışlara bağladı. Son kuşaklara bakınca da öykünün çok 
şanslı olduğunu ayrıca belirtebiliriz. Öykünün Şimdiki 
Zamanı-Bugünün Ustalan antolojisini hazırlarken, öy­
kücülüğümüzün bizim kuşağının önde gelen yirmi beş 
öykücüsünü, kendi öznelliğimden kaçınmadan öne çı­
karmayı amaçlamıştım. Sonunda öyle bir toplam çıktı ki 
ortaya, bugüne dek hazırladığım antolojiler arasında 
benim için en önemlisi oldu Öykünün Şimdiki Zamanı; 
çünkü yirmi beş öykücünün bu denli sağlam, nitelikli, 
birçok yeni anlayışı bir arada buluşturan üretkenliği, öy­
kücülüğümüzün yeni kuşaklarının bazı yanlarıyla geç­
mişin birikiminin de önüne geçtiğini gösteriyor. Orada 
Cemil Kavukçu ile Faruk Ulay'ı, Mahir Öztaş ile Faruk 
Duman'ı art arda okumak, öykücülüğümüzün bugünkü 
değerini gösterdiği gibi, gelecekte alacağı yeni biçimlere 
de parlak bir ışık tutuyor. 

Bir öngörüde bulunmam (ya da inancıını belirtmem) 
gerekirse: Öykünün üç atlısı var: Amerikan ve Latin 
Amerika öykücülüğü, bir de bizim öykücülüğümüz: İlki 
usta, öteki dörtnala koşmaya alışmış, bizimki tırısta. 
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ÖYKÜCÜLÜGÜMÜZÜN 
YENİ ZAMANLARI 

Daha derinlerine inmek nasıl olabilirdi bilmiyorum 
ama her fırsatta anlattığımız hikayenin son on yılını çok 
içeriden izledik, bazı yerlerine katkılar yapmamız da ge­
rekti. 1 980' lerden sonra adamakıllı gözden düşürülmüş 
öyküyü herkesin gözü önünde bulunan bir yere koymak, 
sonra da tozunu alıp pariatmaktı işimiz. Herkes kendince 
yaptı üstüne düşeni . Sonunda öykü öylesine yakınlık du­
yulan, tutkuyla bağlanılan bir tür oldu ki, genç yazarlar 
sanki şiirden de önce öyküyle başladılar yazmaya. 

Şimdi geçen son on yıla bakınca, demek öykü bu 
denli gözde bir türe dönüşecekti . . .  diyoruz. Şaşırtıcı ol­
duğu için değil, bir ara tökezlediği yerde sanki daha 
uzun kalacakmış gibi göründüğü için .  Yoksa şimdilerde 
kültür piyasasının edebiyattaki tek gözdesi romanın 
adamakıllı bir geleneği yokken edebiyatımızda, öykü­
nün düpedüz köklü, sağlam, sürekli, büyük Batı edebi­
yatlarının gıpta edeceği birikimiyle de bizden başkası 
yaşamadı. Sait Faik, Sabahatİn Ali, neden sonra Mem­
duh Şevket Esendal, o arada Orhan Kemal, öykücülüğü­
müzün Cumhuriyet dönemi edebiyatı içinde kendi ya­
tağını oluşturmasında en büyük pay sahibi dört yazardı 
ki, onları bir yüz yıl daha okuyacağımız öngörüsü yal­
nızca güzel bir söz değildir. 
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Geçmişe dönük değerlendirmelerimizde niçin her 
dönemin öykücülerini birbirine bağlıyoruz ve onların 
sonraki dönemlerin öykücüleri ve öykü anlayışlarıyla 
süreklilik içinde yaşamayı sürdürdüklerini belirtiyoruz? 
Öyle olmasını istediğimiz için değil elbette, çünkü bu 
özellikleri görmek istediğimiz roman da var, bazen öy­
künün önüne  koştuğumuz; ama orada ne Halid Ziya 
için, kendinden önceki şu romancıya benzer, kendinden 
sonra da şu romancıları etkilemiştir, denebilir, ne de 
Reşat Nuri, Yaşar Kemal, Yusuf Atılgan, Adalet Ağaoğlu 
için aynı biçimde düşünülür. Unutmayalım ki, bu bir 
eksiklik. Oysa öykü tam tersine, sanki geçen yüzyıl bo­
yunca soluksuz bir ırmak gibi akarak bugünlere gelmiş, 
hangi taşı atlamışsa onu parlatmış, hangi suyu çekmişse 
kendine onunla güçlenmiş. Az şey değil bu .  

Yoksa öykü, ı 980'lerin hemen ertesindeki, sürekli 
anlattığımız durgunluk döneminin içinde gizlediği şey­
tanı ı 990' larda birdenbire çıkarıp bütün kötücül büyü­
leri bozacak, kötümserliği dağıtacak, bana kalırsa hala 
önemi yeterince değerlendirilmemiş olan bir yazar kuşa­
ğı yaratılmasında -şiirin de, romanın da önünde- belir­
leyici rol oynamasını sağlayacak gücü nereden alabilirdi? 
Bugün edebiyatımızın yeni yazarlar, kitaplar, düşünce­
lerle canlı ve bazen kimilerini kızdıracak düzeyde ve­
rimli oluşunda ı 990'lardan sonra etkinliği gitgide artan 
iki yeni öykü kuşağının belirleyici payı vardır. Sayıları­
nın çokluğu yüzünden adlarını anınam olanaksız. Üste­
lik hangi adı ansam, onun kendine özgü öykü anlayışının 
kuşakdaşlarından farklı olduğunu, dolayısıyla başlı başı­
na çözümlenmesi gerektiğini görüyorum.  Öykünün 
Şimdiki Zamanı antolojisinin amacı da bu birikimin ya­
zınsal ve tarihsel bakımdan saptanmasıydı. 

Öte yandan, Mahir Öztaş, Mario Levi, Hasan Ali 
Toptaş gibi, öyküden sonra hep romana öncelik verenle-

1 3 9  



rin yanında, aynı zamanda roman yazmayanların sayısı 
adamakıllı azaldı. Edebiyatımızın büyük önyargıların­
dandır: Öykücülerin roman yazmaya başlaması tuhaf 
karşılanır, bunu "öyküye ihanet" sayıp ayıplayanlar olur, 
her durumda öykünün romana geçiş için kullanıldığı 
belirtilir, yalnızca öykü yazmak yüceltilir ama bunların 
anlamsızlığından da kimse söz etmez. 

Yazar, öykünün yanı sıra roman da yazmaya başla­
mışsa, ne yazıldığına bakmaktan başka bir yargılama 
biçimi olmaz elbette, ama edebiyat dünyamızın alışkan­
lıkları içinde kendi yaptıklarıyla yetinmeyip başkalarının 
yapması gerekenleri de dile getirenler az olmadığı için, 
öykücüler roman yazmaya başladıklarını neredeyse uta­
nıp sıkılarak açıklar. 

Bizim kuşağın 1 950'lerde doğup 1 980'den sonra 
edebiyatımıza yaratıcı katkılarını verimli biçimde yapan 
öykücülerinin, öteki kuşaklara göre daha seçici ve yeni­
liklere meraklı olduğu ve geçmiş ile gelecek arasında 
daha duyarlı köprüler kurduğu da belirtilebilir mi? 

1 950 Kuşağı kendinden önce gelen ustaların izini 
sürerken Batı'dan aldığı düşünsel ve yazınsal etkilerle 
yepyeni bir edebiyat anlayışını edebiyatımızın merkezi­
ne taşımaya çalıştı. Edebiyatımızda modernizmi ete ke­
miğe büründüren bu yenilikçi anlayış, öykü içinde de 
uçlarını verdi. 

Toplumsal ve siyasal bakımdan 1 960'lar ve 1 970'ler­
de hem arayış hem kargaşa içinde dışarıya açılır gibi 
görünürken aslında içine kapanan öykü, belki biraz da 
kendiliğinden doğan kısıtlar yüzünden, yenilenme yeri­
ne yinelenmeyle yetinmek zorunda kaldı. Yapay Sait 
Faik-Sabahattin Ali ayrışmaları, görevci edebiyat anlayı­
şının çeşitli kesimlerde gözde oluşu ve siyasallaşan ede­
biyat, 1 980'de özgürlük alanlarının yok edilmesiyle bir­
likte yaşam alanı bulamayınca, ortalıktan çekilmiş de 
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oldu. 1 980'den sonra öykünün uzun süren suskunluğa 
çekilmesinin nedenlerinden biriydi bu. 

Böyle bakınca, 1 990'larda ortaya çıkan genç kuşağa 
yöneltilen "içe kapanma ve kendi hayatını yazma" eleş­
tirisinin aslında olumlu yönde yapılması gerektiği de 
çıkar mı, düşünmeye değer. Çünkü yaratıcı yazının ola­
nakları insanın derin dünyası anlatılırken geliştirilmeye 
öylesine yatkındır ki, genç kuşağın belki eksiklerinden 
kaynaklanan seçimlerinin sonunda olumlu bir kazanıma 
dönüştüğü de saptanabilir. Yeni öykü yazarları iç dünya­
larını ve kendilerini anlatırken en iyi bildiklerini yazı­
yordu; yazınsal dil, en iyi bilinenierin dünyasında derin­
lik katmanlarını çoğaltıyordu; Türkçe'nin olanakları, 
sözcük zenginliğinden başlayarak en çok şeyin söylendi­
ği yerde alabildiğine zengin kullanılıyordu. 

Demek ki bu kuşak tam doğru seçimlerle başlamış­
tı yazmaya. Orada zamanla kendini gösterecek eksikli­
ğin ne olacağı belliydi : en iyi bildiği kendini yazarken 
başarılı olan genç yazar, ötekinin hayatını bilme deneyi­
minden yoksun olduğu için yaptığı başlangıcı sürdüre­
meyebilir, yaratıcılığı tık nefes kalabilirdi. 

Genç öykücülerin hayatla kurdukları ilişkinin zayıf­
lığını, hiç mi hiç atlanmaması gereken bir yazarlık dersi 
olarak önermek varken, onlara suçlamanın kılıcı gibi 
doğrultmak eleştiri değildir. Kimileri siyasallaştırdıkları 
eleştiri dillerini genç öykücülere yöneltirken kendi ko­
numlarını açıklıyorduysa, onlarla da edebiyatın bağlarını 
kesrnektir doğrusu. 

Öykücülüğümüzün 1 990' ların ikinci yarısından 
başlayan yükselişi o denli hızlı oldu ki ,  öykünün nicelik­
sel artışı yanında bu enerj iden yeni kuşakların kazandığı 
niteliksel bir ivme ortaya çıktı, bu da öyküyü kendi so­
runlarını da tartışan bir tür olarak öne çıkardı. Tartışma, 
dergilerden önce nerede olabilir ki? Belki öykü üstüne 
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eleştiri, inceleme kitaplarıyla, ama önların sayısı da ister 
istemez çoğalamıyor. Genç yazarlar arasından eleştiriye 
gönül verenler çıkmadığı için, kitaplar yerine dergiler ve 
"Öykü Günleri"nde yürüyen tartışmalarla öykünün do­
nanımı sağlana bildi. Bu arada dergilerden söz açıyorsak, 
bu konuda da öykünün en şanslı tür olduğunu hemen 
belirtelim, ona hak ettiği değeri vermekten kaçınanların 
önüne öykü dergilerini koyalım. 

Öykü dergileri arasında Adam Öykü ( 1 995-2005) 
edebiyatımızın en uzun ömürlü öykü dergisi olarak, 
öyküden başka, sözgelimi roman ya da şiirin adını bile 
geçirmeden on yıl boyunca yayımlanırken, tam da çölün 
ortasına açılmış bir su kuyusu gibiydi .  Yolu oraya düşen­
lere kapısını hep açık tuttu ve bıraktığı izler bakımından 
1 980'den sonraki edebiyat dergileri arasında adı ilk sıra­
da anılmayı sürdürüyor. Onun, yeni yazarların önünü 
açmak, o günlerde verimini çoğaltınaya çalışan kuşağın 
donanımını sağlamak için verdiği karşılıksız savaşım, so­
nunda kalıcı bir kuşak yaratırken öyküyü de bulunduğu 
yerden yukarı çıkaran sağlam bir dayanak yerine geçti. 
Neden sonra öteki öykü dergileri, hem de aynı dönem 
içinde birçoğu bir arada yayımlanarak öyküyü dört kol­
dan kuşattılar ki, sanırım bunların sonuncusu olan No­
tos'un yakın bir gelecekte öyküyü bu kez daha yeni ya­
zarlara, bugün ortaya çıkmamış yazar adaylarına nitelik­
li katkılar yaparak götürme çabası, bu kez öykücülüğü­
müzün bir durgunluk dönemi yaşamasını bile önleyecek 
kertede etkili olmaktadır. 

Bizim edebiyatımııda öykü hep kendine yapılan 
gençlik aşılarıyla geleneğini kesintisiz biçimde sürdürdü. 
Bir an bu aşıların olmadığını düşünürsek, öykücülüğü­
müzün sürekliliğinin kesintiye uğrayacağını da görebili­
riz. Çünkü edebiyat yenilenmeden yaşamayı sürdüre­
mez. Yeni yaratım biçimlerinin sürekli olarak aynı kuşak 
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tarafından yaratılması nasıl olanaksızsa, arayışın ancak 
genç yazarlar tarafından taşınabileceği sonucu da kendi­
liğinden çıkar. 

Bugün öykücülüğümüzün eski kuşaklarının ustala­
rından ancak kimileri verimliliğini sürdürüyor. Yaşayan­
ların kimilerinin öyküdeki verimi de sonianmış görünü­
yor. Üstelik okuduklarımız yenilikler içinde değil, her 
birinin kendi özgünlüğünün süreği olarak ortaya çıkıyor. 
Yaratıcılığını canlı bir arayış içinde sürdürenler arasında 
sözgelimi Ferit Edgü, Demir Özlü, Necati Tosuner, Naz­
lı Eray, Selim İleri var, ama sanırım bu sayıyı çağaltmak­
ta güçlük çekeceğiz. Oysa başlangıçta, yaklaşık yirmi­
yirmi beş yıl önce kuşkuyla karşılanan kuşağın içinden 
çıkan ve Öykünün Şimdiki Zamanı antoloj isinde önde 
gelen yirmi beşinin öyküleriyle yer aldığı kuşak, öykücü­
lüğümüzün yarım yüzyılını belirleyecek kertede duru­
yor. Onlara en genç kuşaktan katılanları da düşününce, 
öyküde gençlik aşısının yalnızca önemli değil, olmazsa 
olmaz bir gerçeklik olarak önümüzde uzanan birkaç dö­
nem içinde de yaşayacağını kesin bir dille belirtebiliriz. 
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