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Öykünün anlamına doğru 
(Önsöz) 

Öyküyle ilişkimin nasıl başladığını tam anımsamıyorum. 
ilkin dergiler aracılığıyla olmalı . 1 960'ların sonlarında başla­
yan dergi okuduğum, o sıralarda bir tutku biçimindeydi.  Ne­
redeyse bütün edebiyat dergilerini baştan sona, bütün satırla­
rını soğururcasına okurdum; benim kuşağırndan olanlar da 
hep böyleydi. 1 970'lerin hemen başlarında da kendi yazarları­
mı, kitaplarımı seçmeye başladım. O yıllarda yayımlanan ki­
tapları bulabiliyor, hemen tümünü alıp izlemeye çalışıyor, ço­
ğunu da okuyorduk. Şimdi okurlarıyla kitaplar arasında böyle 
ilişkiler kurmak olanaksız. Her şeyden önce, yayımlanan kitap 
çeşidi o denli çoğaldı ki, okumak için seçtiklerimize bile bazen 
sıra gelmiyor. 

Demek ki yayımlanan öykü kitapları da o günden bugüne 
arttı. Sayıca artış, nitelikçe de yükselişe yol açar mı? Kendini 
olumsuzlayan bir anlamı var gibi bu sorunun, ama öyle düşün­
müyorum. Çoğun, nicelikçe yükseliş, nitelikçe yükselişi de ar­
dından getirir. Ne kadar çok pencere açılmışsa edebiyata doğ­
ru, daha çok temiz hava soluma şansı da elbette artar. 

Bugün öyle olmadığını öne sürenler sanırım çoğunlukta. 
"Nerede o eski öyküler, öykücüler ... " diyenler. Geçmişin tadını 
taşır öyküler; ne ki, geçmiş özlemini yaşatmak için uygun bir 
seçim sayılmaz öykü. Sanırım en kentli, dolayısıyla yaşanan 
anlara en yatkın tür gibi görünüyor. Bu yüzden kasaba kimli­
ğiyle öykü yazılması olanaksız gibi gelmiştir bana. Taşra duyar­
lığını ve onun içinden süzülen benzersiz kişilikleri de sonunda 
kentli gözüyle yazmıyor mu öykücü? İnsanı dışarıdan görül-
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düğü gibi, ona dışarıdan verilen anlamın taşıyıcısı olarak almak 
değil mi, köy ya da kasaba kimliğiyle yaklaşmak? Oysa öykü, 
insanın sıradan yaşamı içinde saklı ayrıntılardan çıkmaz mı? 

Ferit Edgü'nün "Mirza" öyküsündeki bilge usta Mardinli 
Mirza ile köylü Yakup'u bu bağlamda soyutlayabiliriz. Yakup'un 
Mardinli Mirza'yı kavramakta güçlük çekmesinin nedeni, ya­
lınkat bir kişiliğe sahip olmasıdır aslında. Bununla birlikte, Ya­
kup'u bir öykü kişisi yapan da Mardinli'nin -okurun yerine­
ondaki yalınkadığı ilk bakışta görünmeyen ayrıntılara dayana­
rak açığa çıkarmasıdır. Kısacası, okuma etkinliği içinde entelek­
tüel verime duyduğu gereksinim, değil mi ki romandan daha 
çoktur, o zaman yaşayan bir sanattır öykü. Mardin li Mirza nasıl 
geleceğe dönükse, Yakup da o denli durağanlığa gömülüdür ... 

Öykünün sürekli geçmiş zaman içinde bırakıldığında ne 
olduğu yazılanlara bakınca görülüyor. Çocukluk yıllarından ilk­
gençlik yıllarına uzanan ömrümüzün öyküdeki karşılıkları hep 
çekici olmuştur olmasına, ama ya sonrası? Çocukluk. .. öykünün 
olmazsa olmazı, ama onun kendine dönüklüğü başını da döndü­
rebilir öykücünün. O çekici eskil tatla örtülmüş yazının bıktırıcı 
yinelemesinin altından çıkacak hayatlıktan kurtulamamak da 
var. Çocukluğunun içdünyasını bunca geç keşfetmiş öykü yaza­
rı, olgunluğunu kavramakta gecikirse, öyküyü de kaçırabilir ... 

Öykü okumaya çok erken başlamıştım Niçin uzun sür­
medi de uzun yıllar boyu terk ettim onu, şimdi tam çözemi yo­
rum. Romana ve şiire bırakmış olmalı yerini. Uzun yıllar boyu 
doğru dürüst öykü okumadım. Neden sonra dönünce öyküye; 
onun yeri başka hiçbir şeyle doldurulamayacak tadını, etkisini, 
anlamını bu kez tam anlamıyla bulunca, gerçekten ne olduğu­
nu öykünün anlayınca, onun okurdan beklediği birikimin de 
ancak yıllar içinde oluştuğunu anlıyor insan. 

Hem Sait Faik'in "Hişt ... hişt ... "ine bu iki sözcüğün aklına 
gelmeyecek yoğunluktaki anlamları yükleyeceksiniz, hem "sı­
radan insan"ın düpedüz sıradışı gizlerini taşımasını isteyecek­
siniz, hem de öykünün bir çırpıda çözülmesini bekleyeceksi­
niz. Bir ilk tat alınır gene de, şarabın ilk yudumunu yalnızca 
gırtlaktan geçirmek gibi. içerdiği tatları tam olarak almak için­
se; sabırla, ısrarla, merakla, bütün duyargalarımızla yoğuntaş­
mak gerekir öyküye ... 

1 4  
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Bu yüzden düşünsel yanı işlevsel olanla karıştırmamak 
gerekir. Öyküde işlevsel olan, sonunda kalıcılığa nasıl dönüşe­
miyor da, sıradanlık ya da yalınlık o denli etkili olabiliyor? Bu­
nun gizleri üstüne düşünmek gerekir. Burada aklıma gene He­
mingway geliyor. Onun o denli sıradanlık ve yalınlık içinde, 
nasıl o denli etkili olabildiğini hemen çözüvermek, sanıldığı 
kadar kolay değil. Hemingway gene okunuyor, sanırım hep 
okunacak da ... Onda edebiyatın gizlerini insanın en sıradan 
halinin gizlerinde çözmek var. İnsandan aldığının anahtarını 
insana aktarıyor ... 

Kısa öyküyü niçin öykünün ta kendisi olarak anladığımı 
Öykünün Bahçesi'nde anlatmaya çalışıyorum. Sait Faik, bizim 
edebiyatımızda öykünün ayrı bir tür olarak ne denli yeri dol­
durulmaz olduğunu, hem de abartısızca ortaya koydu. Kök­
tenci bir değişikliğe yol açarken, öyküyü şiirin yanında bir yere 
oturttu, romanın baskısına karşı ona direnç ve kişilik kazandır­
dı. Sonunda en çok okunan öykü yazarımız da Sait Faik, şaşır­
tıcı değil mi? Şimdi, "Niçin şaşırılsın buna," denebilir mi? Veri­
li öykü anlayışını bir başına köktenci bir değişikliğe uğratan, 
yenilikçi bir yazarın sonunda en çok okunan yazar olacağını 
baştan kestirrnek sanırım olanaksızdı. Sıradan olanı, sıradışı bi­
çimlerde anlatıyordu Sait Faik ... Okurun, zaman zaman öne 
çıkıp ilgi gören başka öykü yazarlarıyla bugün artık ilgilen­
mezken, Sait Faik'i her zaman gözde tutması çok önemli ... 

Esen dal' ın neden sonra keşfedilip el üstünde tutulması da 
sanırım Sait Faik'in yarattığı akım yüzündendir. Yazar kimli­
ğiyle öne çıkmayışı onun aniaşılmasını geciktirmişse de, edebi­
yat kamuoyunun bilinçli müdahalesiyle değeri anlaşıldı. Belki 
Sait Faik ve Esendal'ın öykücülüğümüzün odağında yer alma­
larıyla Sabahattin Ali'nin yeri anlaşılabildi; Orhan Kemal'in 
ayrıksı yanı değerlendirilebildi; Vüs'at O. Bener, Bilge Karasu, 
Leyla Erbil, Sevim Burak, Hulki Aktunç'un yenilikçiliği öykü­
cülüğümüzü varsıllaştırdı; Cemil Kavukçu, Mahir Öztaş, Feri­
de Çiçekoğlu, Murathan Mungan öykücülüğümüzün güçlü 
geleneğine eklendi ... 

Öykü eleştirisine gönül verdikten sonra, ister istemez ken­
di ölçülerim ve seçimlerim de belirginleşmeye başladı. Sonra da 
bunun yarattığı sorunlar geldi. Okurun bilmesi de, sezmesi de 
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olanaksız tedirginlikler yaşar eleştirmen. Hiç degilse kimileri ... 
Eleştiride her öyküyü kendi ölçüderinize vurmaya kalkış­

tıgınızda, sınırlar da çizmeye başlamışsınız demektir. Dergiler­
de yayımianmış birkaç yazıdan bir şey çıkmaz çıkmasına. Gel­
gelelim, bir kitap oluşturacak çoklukta eleştiri kendi sınırlarına 
çekmeye çalışırsa öyküyü, eleştiri de anlamını yitirmeye başlar. 
Öykülerin yarattıgı dünyayı ipierneden bildigini okuyan eleş­
tiri, sonunda kendisi de bir dünya kurma yetilerini yitirecektir. 
Orhan Kemal ile Bilge Karasu'yu birden sevmek, çokları için 
anlaşılmazdır. Oysa onları birleştiren edebiyat var. Eleştirmen, 
sevgiyle yaklaşınanın ötesinde, bir de anlamaya çalışır onları. 
Birbirinden apayrı bu iki öykücüyü aynı ölçütlerle, aynı sınır­
lar içinde anlamak olası mı? Onları kendi yarattıkları öykü 
dünyası içinde kavramayı başarabildiginiz ölçüde yaptıgınız 
çözümlemenin karşılıkları dogacaktır. Orada Orhan Kemal ile 
Bilge Karasu sevgisi bir aradadır. 

Öykünün Bahçesi'nde her yazara onları kendi dünyaların­
da kavramaya çalışan bir tutumla yaklaşmaya çalıştım. Hiç de­
gilse bu yönde bir çabanın ipuçlarını sezebilir okur. Başka tür­
lü yapamazdı m. Kaldı ki, eleştirmenin kendince seçtigi ilkeleri 
de duragan degil, olanaksız bu; zaman içinde nasıl da degişir 
düşünceler. Dogmalara yüz çevirmiş her çözümleyici soyutla­
ma etkinliginin kendini kesintisiz bir degişim içinde bulması 
kaçınılmazdır. Üstelik bu süreç içinde kimileri gözden düşer­
ken, kimileri göze girecektir. Bunlar eleştirinin kusurları olarak 
alınabilir mi? .. 

Bütün kitaplarımda kendime yol gösterici olarak seçtigim 
bir ilke Öykünün Bahçesi'ne de egemen olmuştur: Yaratıcı ya­
zar ya da yapıt karşısında eleştirinin, "dolayısıyla" eleştirmenin 
özgürlügü korunınazsa yapılanın degerini yükseltmek de ola­
naksızlaşır. Eleştiriyi yapıtın önümüze koydugu dünya karşı­
sında yeni bir dünya yaratmak olarak anlamamın temelinde bu 
var. Yazınsal yazıya, egrilerini dogrularından ayıklama kuşku­
suyla, yanlışlarını saptama önyargısıyla yaklaşan eleştiri anlayı­
şı şimdi nerede kalmıştır? Bizde eleştirinin olup olmadıgı toto­
lojisini sonlandırmanın yolu da sanırım buradan geçiyor. 

Demek ki Öykünün Bahçesi'ni bu yolun başında görüyo­
rum. Bu yoldaki duraklardan biri olmasını da dilerim, hiç de­
gilse kendim için. Bu duraktan kalkarak öykünün dünyasına 
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daha derinliğine sokulunabilir. Öyküye bir kere gönül verince 
yoldan dönmek de yok artık. 

Kısa öykü: Küçüklüğüne bakıp da önümüze getirdiği dün­
yanın büyük olup olmadığına hemen karar vermeyelim; bir de 
yazınsal uzam ı var, üç boyutu bile aşacak kertede çoğul sorun­
larla birlikte gelen ... Yoksa niçin bunca tartışılır, tüketilemez 
bir türlü? .. 

Kimi ünlü romancıların denemeye kalkışıp da öykünün 
altından kalkamayışları nasıl açıklanabilir? .. 

Ne ün, ne yazılmış binlerce roman sayfası, ne de yeteneğe 
güven çözmeye yetebilir kısa öykünün gizlerini. Belki türler 
arasında gitgide yayılan bir benzeşmeden söz edilebilir, daha 
da çok öykünün şiire, şiirin bazen öyküye, romanın öyküye 
yaklaştığında n ... 

İnsanın kendi varoluşunu keşfettiği anlar; öykünün başla­
dığı ve bittiği yer burası işte. 

Hiç kuşku yok ki o anları her yazar farklı bir dorukta ya­
şamaktadır. Öykücülüğümüzün geçmişinden bugününe bende 
iz bırakan yazarları, yarattıkları anlarla edebiyatımızı nasıl yü­
celtmişlerdir ... Sait Faik'te sıradan olan yazınsal yazının ölçüt­
lerinde sıradışılaşıverir. Onu en önde gelen öykücümüz yapan 
etmen de budur. Oysa Memduh Şevket Esendal sıradan olanın 
yüceltilmesinden ve insan ilişkilerinden güç alır. Sabahattin 
Ali ve Orhan Kemal'de toplumsal sorum her şeyin önündedir; 
gene de Sabahattin Ali'nin uzak duruşlutuğu yanında, Orhan 
Kemal'in insana sıcaklığı da kaydedilebilir. Ziya Osman Sa­
ba'nın ayrıksı öykü dünyası nedense gözden uzak düşmüştür. 
Yaşar Kemal'in öykücülüğünün yalnızca "Bebek" ve "Pis Hi­
kaye" olmadığını "Yolda" tanıtlar. Vüs'at O. Bener, insanın giz­
lediği yaşantılara sokulmaktaki eşsiz becerisiyle de okunabilir, 
yazının akıl almaz uçlarında dolaşmak için de. Kemal Bilbaşar, 
Zeyyat Selimoğlu, soluğunu çabuk tüketmiş olsa da Bekir Y ıl­
dız, bize yazılmamış dünyaları getirmişlerdi oysa. Adalet Ağa­
oğlu, bir düşünceyi ısrarla kovalayan öyküler yazdı. Bilge Ka­
rasu ile Leyla Erbil'i gelin, başka bir yere koyalım: İki yazar da 
kendi gerçeklerini olmadık yerlerde arar; ilki insanın saltık 
gerçeğine, ikincisi toplumsal duruma bağlandığı yerde. Onlar­
da gerçeğin bir de yazının savrulduğu yerlerden uç verdiği de 
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unutulmamalı. Sevim Burak öyküyü uçurmuştu, ama doğru 
dürüst anlayamadığımız için, okuru, öykü yazarı, eleştirme­
niyle hiçliğe terkettik. Ahme.t Harndi Tanpınar ve Tahsin Yü­
cel'in, "Bir 'fikrin' dönüşümlerini araştıran -bir müzik motifı­
nin dönüşümlerini arar gibi- öyküler," yazdıklarını söylüyor 
Orhan Koçak. Ben Oğuz Atay' ı da -öyküleri çoğunlukça sav­
saklanmışsa da- burada düşünüyorum. Orhan Duru, olağandı­
şını yazınsallaştırdığı için okura sıcak gelmedi, ama izini süre­
cekler olabilir. Adnan Özyalçıner, geleneksel aniatı biçimlerin­
den uzak durma çabasıyla kazandığı özgünlüğün yerine top­
lumsal sorumlulukla özdeş bir seçim yaptı. Demir Özlü, öykü­
ye tutkunluğuyla Tomris Uyar'dan aşağı kalmıyor. O, günlük 
yaşam ve gündelik ilişkilerin daha çok içinde, Tomris Uyar ise, 
insanal ilişkilere dolayımlı biçimlerden uzanmayı seçti. Füru­
zan, en güzel öyküleri yazdı; genç yazar adaylarının o öykülere 
dönmesi zorunlu. Tezer Özlü sorunlu, karmaşık içdünyaların 
nasıl yalınlıkla anlatılabileceğini genç yazariara örnekleyebile­
cek Necati Tosuner, Sait Faik'in izinden taşmış, öykücülüğü­
müzün en ilgiye değer taşlarından biri, yüzeyde dolaşırken bile 
derine işleyen bir anlatım biçimini kendi başına kurmuş. Selim 
İleri, öyküye genç yaşta titizlik kazandırmışken onu boşlamak­
la okurundan uzaklaşmış olmadı mı? Bir Denizin Eteklerinde 
öykücülüğümüzün başyapıtları arasındaydı oysa. Nedim Gür­
sel, yurtsamanın çekiminde yaşıyor. Cemil Kavukçu, öyküse­
verlerin beklediği öykücüydü: Sıradışı öykü dili, el değmemiş 
dünyaları, alışılmamış tatları, anlatım yetkinliğiyle geçen ku­
şakların ustalarını kıskandıracak bir öykücü kazandık sonunda. 
Mahir Öztaş, yarattığı gerilimle okuru da geren anlatım ustalı­
ğı, kurduğu ürpertici ortamlar ve düşünceyi dile yediren tutu­
muyla sanki korku öyküleri yazıyor, kusursuz bir aniatı kurma­
ya çalışıyor. Feride Çiçekoğlu ile Mehmet Zaman Saçlıoğlu, 
dingin bir kararlılıkla kendilerini yenileyen bir öykü anlayışını 
gelenekselden yeniye taşıyorlar. Murathan Mungan, geleneksel 
aniatıların çağcıl disiplin içinde yeniden nasıl yaratılabileceği­
nin önemli örneklerini veriyor. M ari o Levi' nin nasıl bir dupdu­
ruluk içinde akan yazısının okuru götürdüğü yer değil mi ede­
biyat? Hasan Ali Toptaş, edebiyatın yazının içinden geçerek 
gerçeğe varma yolu olduğunu benzersiz biçimlerde gösteriyor. 
Aslı Erdoğan insanı yaralayan öyküleri, sarsıcı bir gerçeklik 
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duygusuyla coşkulu bir dille anlatırken ayrıksı bir yazar kimli­
ği de ortaya koyuyor. Özcan Karabulut, düpedüz politik öykü­
ler yazıyor, böyle olduğunu göstermeden ... 

B u adları çok kişisel saptarnalarta art arda sıralarken, öz­
nel çözümlemelerden çıktığım besbelli. Yoksa bir arada bu 
denli çok sayıda öykücüyü edebiyatımızın bütünü içinde bir 
yerlere koymaya çalışmak olanaksız olurdu. 

Çözümleyici eleştiri, yazıyı soyutlamalarla çoğul okuma 
içinde kavramaya çalışırken de nesnel ve bilimsel olmayı öy­
küye koşmaz. Kime göre nesnel ya da bilimsel? .. Bu sorunun 
adamakıllı yanıtlandığı yerde de öznellik bir adım öne çıkma­
yacak mı? Her kim, bana göre, diyorsa, öznelliğini önüne dök­
müştür artık ... 

M ari o Levi, İstanbul Bir Masaldı'da, "Bir insanın bir baş­
kasına doğru ilerler, ya da bir başkasında, içindeki tüm o eski 
görüntülerle yürürken kendi serüvenini, yalnızca kendi serü­
venini yaşadığını, bu aşamada bir kez daha yinelerneme gerek 
yok," diyor. 

Eleştiriyle içli dışlılığım hep bu suya yürüdü, suyun için­
de yürürken kendimdeki kıpırtıları ayırdetmekle geçti. 

Öyküyü anlamaya, kavramaya çalışırken öykünün dünya­
sında o güne dek biriktirdiklerimle var olmayı amaçladığımı, 
kendi öykü eleştirmenliğimi ancak böyle yaşadığımı söyleyebi­
lirim. Üstelik bu, yalnızca kişisel bir serüven olmanın ötesinde, 
"çözümleyici eleştiri'' anlayışıının da ta kendisi olarak biçim­
lendi. 

Öykü okuma serüveni içinde, öykünün açtığı pencereler­
den içeri datarken kendi açtığım pencerelerden de başımı 
uzattım elbette. Başka türlü dediğim dedikçi eleştiriden, dola­
yısıyla yersiz okumalardan başka nereye gidilebilir? .. 

Öykünün Bahçesi sonunda bir okuma serüveninin, bir 
eleştiri dilinin, bir yazı arayışının, ötekini çözümlerken kendini 
çözümlemenin ürünü ... 

Kendime tuttuğum ayna. Kendi bahçemi başkalarıyla 
paylaşmanın anlamı ... 

28 Eylül 1999 
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BİR ANLAT! OLARAK 
KISAÖYKÜ 

Kısa öykü yazarının ilk sorunu sanırım neyi alacağı, 
belki gözlemlediği bütün bir yaşamdan, belki kendisinin 
ya da ötekilerin içdünyalarından neyi seçeceğidir. Bu bağ­
lamda bir öykücü ile sözgelimi bir romancı aynı kaygıları 
yaşayabilirler mi? Bu iki tür arasında, yapıtın odaklandığı 
konu, sorun ya da örtüneceği biçimin belirlenmesi birbi­
rinden apayrı düşünme biçimlerini gerektiriyor ve bütün 
bu seçimler için gene birbirinden apayrı oluşma süreçleri 
yaşanıyor olmalı. Bir de nelerden, nasıl etkilendikleri var 
öykü ile romanın. Aynı durumlardan aynı biçimde etki­
lenrniyor da olmalılar. Bir kadın ile erkek arasında yaşanan 
çatışma, sözgelimi, bir kısa öykü yazarını bir romancıdan 
oldukça farklı etkiliyordur. Demek ki bu arada yazar du­
yarlıkları bakımından da bir ayrımdan söz edilebilir. 

Adalet Ağaoğlu'nun Dar Zamanlar üçlemesinin Ay­
sel'i ile Engin ya da Ömer arasında gitgide uzayan bir sü­
reç içinde dönüşerek gelişen çatışmaları düşünelim sözge­
limi. Bunun karşısına bir de, Murathan Mungan'ın "Boya­
cıköy'de Kanlı Bir Aşk Cinayeti" adlı öyküsündeki Gelin 
ile Genç Adam arasında bir anda oluşan tuhaf tutkuyu ko­
yalım. Aysel'in Engin ve Ömer ile yaşadıkları, kısa öykü­
nün biçimine ve yordamına sığdırılabilir mi? Öte yandan, 
"Boyacıköy'de Kanlı Bir Aşk Cinayeti"nin Genç Adam'ı-
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nın sokakta gördüğü Gelin' e vurgunu, karasevda düşü bir 
romanın konusu ve sorunu olabilir mi? . .  

İşte burada bir püf noktası, nirengi noktası, n e denir­
se onu diyelim, bir önemli nokta var. Genç Adam ile 
Gelin'in Boyacıköy'ün bir sokağında kısacık bir an içinde 
yaşadıkları o kanlı tutku, bir romanın biçimine, yordamı­
na, giderek oylumuna sığdırılabilir mi! Kısa öykünün bir 
edebiyat türü olarak özellikleri, öteki türlerle birebir pay­
laşılabilecek bir yazınsal uzam içinde alınabilir mi? . .  

Bu  soruyu yanıtlamaya çalışmak, kısa öykünün nasıl 
bir tür olduğunu anlamak için de sanırım yerinde bir 
başlangıç oluşturmaktadır. Verilecek yanıtsa, sorunun 
içinde yalın biçimiyle vardır belli ki. 

Kısa öykünün iç denetimi 

Kısa öykü, kendisininkinden başka bir yaratım biçi­
mi ve sürecini dışarlayan, yapısal ve biçimsel bakımdan 
kendine özgü bir yazınsal türdür. Ancak onun anlatabi­
leceği, demek ki bir başka tür içinde aynı biçimde anla­
tılamayacaktır da. 

Elbette, kesinlikli yazınsal yapılardan ya da biçim­
lerden söz etmiyoruz. Üstelik kısa öyküyü (öyküyü) bir 
tanım içine almak, roman ya da şiir için bunu yapmak­
tan çok daha güçtür. Esnekliği yüzünden değil. Kaldı ki, 
esneklikse ölçüt, romanın kısa öyküden çok daha esnek 
biçimli olduğu da öne sürülebilir. 

Roman sanatının zaman içinde geçirdiği değişimi 
kısa öykü geçirmemiştir. Kısa öykünün gelenekselci nite­
liğinden ötürü müdür bu? Yoksa, içeriğe ve biçime değ­
gin yaratıcılıklarını denetleyemeyen yazariara romanın 
at koşturacak genişlikte bir yapı ve olanak bırakmasın­
dan ötürü mü? 

Kısa öykü, deneysele karşı bazı sınırlar getirir. İster 
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istemez, yazınsal doğası gereği yapar bunu. Denebilir ki, 
yazarını bir romancıdan daha çok kendini denetlerneye 
zorlar. Romanın bazen sabuklamalara bile açık tuttuğu 
görülebilir kapısını. Açık kalan yerleri de doldurulabilir. 
Buna karşılık, bir kısa öyküde amaçsız metin parçalarına 
rastlamak olası mıdır? 

Sözgelimi, hiç de iyi oluşturulamamış bir kiş ilik ro­
manın kişi dizgesi içinde kendini okurdan saklayabilir­
ken, en azından böyle bir olasılık varken, bir kısa öykü 
kişisinin aksamaları tam tersine okurun gözüne hemen 
batacak, anlatı içinde sırıtacaktır. Anlatının zorunlu gör­
mediği -karşı lıklı konuşmalara ( diyaloglara), kişilere, çe­
şitli düzeylerdeki alt birimlere, öyküye, vb. değgin- bö­
lümler romanın büyük oylumu içinde okuru tedirgin et­
meyebilir, giderek bazen yazarı bile farkında olmayabilir 
bunun. Oysa kısa öyküde gereksiz bir tek türnce bile açı­
ğa düşerek anlatıyı aksatacaktır. Gerek iç biçime, gerek 
dış biçime değgin her türlü gereksiz öğe kısa öykünün 
yapısınca çok geçmeden dışarlanacaktır. 

Pek çok romancının anlatı kişileriyle arasının olma­
dığı bilinir. G.G. Marquez, sözgelimi, Yüzyıllık Yalnızlık 
romanının kişilerinden söz ederken bu duruma nasıl düş­
tüğünü şöyle anlatıyor: 

Kiş i l ik ve yaşayışları istediğim gibi olmadığ ı an lamın­
da. üç tanesi bütünü i le kontrolümden çıktı . Aureliano 
jose, halası Amaranta'ya. şaşkın bakışiarım aras ında, 
korkunç bir aşkla bağlandı: jose Arcadio Segundo hiç­
bir zaman istediğ im gibi bir muz işçi leri sendika lideri 
olamadı , ve jose Arcadio (papaz çırağı) romanda yer­
sizce, çökmüş b ir  tür Ad on is' e döndü.1 

1.  Gabriel Garcia Marquez'le Konuşmalar, Plinio Apuleyo Mendoza, Çeviri: Şen 
Süer-Hilmi Bitim, Metis Yayınlan, 1983, s. 89. 
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Marquez'in düştüğü durumda bir yanlışlık yok el­
bette. Roman, yazarının avucunun içinde değildir de­
mek ki; her an kayabilir, bazen istenmeyen sonuçlara da 
sürüklenebilir, denetimden çıkabilir. Kısa öyküdeyse, ya­
zarın tasarımı çoğun gerçekleşecek, üstelik bu gene de 
bir eksiklik duygusuna yol açmayacaktır. Denetim ve tu­
tumluluk kısa öykünün yaratım sürecinin başlıca güdü­
cüleridir. Kişileri yazarının denetiminden çıkınca çoğu 
öykü de öykü olmaktan çıkar. 

Gerçi kısa öykünün büyük ustalarından olan Flan­
nery O'Connor, "İyi Köy Halkı" adlı öyküsünü yazarken, 
"Bu öyküyü yazmaya başladığımda öykünün içinde tah­
ta hacağı olan bir doktor olacağını bilmiyordum," der ve 
"Bir sabah kendimi haklarında hiçbir şey bilmediğim iki 
kadını betimlerken buldum ve bunu farketmeden önce 
kadınlardan birine tahta hacağı olan bir kız evlat ekie­
miştim bile . . .  "1 biçiminde sürdürür sürdürmesine, ama 
kısa öykünün yazarını bu duruma düşürdüğüne roman­
daki ölçüde rastlandığı öne sürülemez. 

Özellikle anlatıyı öncelikle bir dil sorunu olarak 
alan çağdaş yazarların kısa öyküyü sıkıdenetimli bir ya­
ratım süreci içinde gördükleri saptanabilir. Bilge Karasu, 
Leyla Erbil, Onat Kutlar, Ferit Edgü ya da Hulki Ak­
tunç 'un öykülerinin tasarlanmış biçimlerine göre yazıl­
dıkları belirtilebilir. Buna karşılık, Sait Faik'in öyküleri­
nin de yazarı için beklenmedik sonuçlar doğurduğu söy­
lenemez. Belki bu arada, olay örgüsüne, öykülerneye ön­
celik veren kısa öykü yazarlarının, kendi denetimleri dı­
şındaki sonuçlara daha açık oldukları belirtilebilir. Bu 
anlayışı benimseyen öykü yazarları öykülerinde ilginç du­
rumları, şaşırtıcı sonuçları da önemsemektedirler . 

. . , 

1 .  Bkz. Raymond Carver, Ateşler, Çeviren: Zafer Aracagök, Adam Yayınları, 
Kasım 1990, s. 19. 
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Kısa öykü nerede biter? 

Kısa öykü sonunda insana, yaşama değgin bir anın 
öyküsüdür. Koca bir yaşam içinde sonsuz çokluktaki an­
lar kısa öykünün sorunudur demek ki. Bir an, bir kişiliğin 
o an içinde yaşadığı bir çatışma, bazen yalnızca bir du­
rum, ölüm ya da doğum -olumlu ya da olumsuz-. . .  kısa 
öyküde yaşananlar kısaca bunlar mıdır? 

Bir sonucu imlernesi ya da saptaması beklenmeyen 
bir tür . . .  Çünkü yaşamın bir anı içinde olup bitenler aynı 
zamanda o an içinde bir son, bir çözüm de çoğu kez 
üretmezler. Sanki sürecekmiş gibi, bıçakla kesiliverir öy­
kü. Gelgelelim, kısa öykünün bu çağdaş biçimiyle aynı 
düzeyde bulunan okur da öyküden o sonları, o sonun sü­
reğini, çözümleri, bildirileri beklemez. Okuru da öyküy­
le aynı düzeyde bulunmaktadır aslında. İşte o etkin okur, 
kısa öykü metninin bıçakla kesiliveren sonundan önceki 
alımlama etkinliğiyle alması gerekeni süzmüştür bile. 
Sonraki olası anlamları bulmakta güçlük çekmeyecektir. 

Leyla Erbil 'in, yoksun bir ailenin eviçi yaşantısından 
bir kesiti alan "Kutsal Aile" öyküsünün sonunda evin be­
beği kendini yere atıp koca sesiyle konuşmaya başlar! Be­
bek gerçekten konuşmaya mı başlamıştır? Öyküdeki ni­
nenin dünyasıyla özdeşlenebilecek sözleri niçin etmiştir! 
Nasıl bir öykü sonudur bu? Çok kısa bir öykü olan "Hok­
kabazın Çağrısı" da, bir hakkabazın oldukça karmaşık bi­
lincinin akışını verirken sonunu ansızın buluverir. Hak­
kabazın söylevini sürdürmesi gerekip gerekınediği takılır 
okurun aklına. Leyla Erbil, her iki öyküsüyle de sözünü 
ettiğimiz biçime çok uygun iki örnek vermiştir. İki öykü­
de de ansızın gelen sonlara karşın, okur alımlama süreci 
içinde alacaklarını almış olmalıdır. Öykü "yazı"nın içinde 
bitmiş, ama o kurun zihnin de sürmektedir . . .  

Geleneksel öykü anlayışına oldukça yakın duran Zi-
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ya Osman Saba'nın güzelim öyküsü "Mesut İnsanlar Fo­
toğrafhanesi" bile, fotoğrafını çektirrnek isteyen öykü ki­
şisine, fotoğrafçının, "Beyim mazur görün, sizin fotoğra­
fınızı çekemeyeceğim," deyişiyle son bulur. Bu türnce 
okurda, sanki asıl bu son sözden sonra bir şeyler olması 
gerektiğini çağrıştırmaz mı? Kimi okurda belki, ama el­
bette öyküde olacaklar çoktan olmuş, okur alacağını çok­
tan almıştır. Sonra kendi alımlama yetisi içinde bir süreci 
de başlatmıştır o sırada . . .  

Yazının içeyleminde yoğunluk 

Kısa öyküde içeylem, uygulayım biçimlerinin teme­
lidir, bir bakıma öykünün odak noktasında yer alır. Ken­
dini anlatının belirtilerinde, kişilerinin anlık ve yalın ko­
nuşmalarında, karşılıklı konuşmalarında, sıradan davra­
nışlarında gösteren içeylem, bazen anlatının susku nok­
talarında, yazılmayan yerlerinde gizilgüç olarak yaşama­
yı sürdürür. İçeylemin taşıdığı ya da ürettiği anlamlardan 
yoksun bir kısa öykü örüntüsünü düşünmek neredeyse 
olanaksızdır. Dahası, içeyleme dayalı öykülerin olağa­
nüstü etkilerinden söz edilebilir. 

Sözgelimi, Vüs'at O. Bener'in en güzel öykülerinden 
biri olan "İlki" de, uzun bir aradan sonra eve dönen oğlun, 
küçük kardeşini izlerken, "Sarı çocuk yanı başındaki to­
pu arada eline alıyor, isteksizce evirip çeviriyordu," biçi­
mindeki gözlemi, aynı zamanda çoğul anlam taşıyıcısı 
bir içeylemin oluşumunu örnekler. 

Ferit Edgü'nün "Mirza" adlı öyküsünde; Mardinli 
Mirza Usta'nın, muhtar ile oğlu Yakup'un dünyasıyla bü­
tün bütüne çelişen kişiliği de, öykünün oylumuna sığdı­
rılamayacak denli çarpıcı anlamlar üretir. 

Elbette bu örneklerdeki içeylemin yaratıcı etkinliği­
ni anlamak için öyküleri bütün olarak değerlendirmek 
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gerekir. Çünkü içeylem, anlamını o tümeelerin ötesine 
taşıyıp ancak öykünün bütünü içinde dışavuracaktır. 

Eyleme -ve olaya- dayalı öykülerin tersine, içeyle­
me dayalı öyküde içedönüklük ve içdünyaların derinliği­
ni çözümleme amacı belirgin bir ağırlık taşır. İçdünya ya 
da kişilikler arasındaki çatışmalar kısa öykünün güç kay­
nağıdır. "İlki" öyküsü, evden ayrılan oğlun düşünce ve 
duyarlığının ağırlığına dayanır. Oğlun dışavurdukları ya­
nında, içdünyasında biriktirdikleriyle, kararsız ruh du­
rumuyla da anlamıandırılır öykü. Özellikle oğlun baba­
sıyla ilişkisi oldukça sarsıcıdır. 

İçeylemin ağırlığı altındaki öykülerin okuru da sü­
rekli içedönük bir okuma sürecine ittiği belirtilebilir mi? 
Kısa öykü dünyasının bir parçasıdır bu da. Yalnızca öy­
künün kendisi içdünyalarda oluşmakla kalmıyor, okuru 
da içdünyaları çözümlerneye zorluyor. Okur, öykünün 
sonunun nasıl geleceğinden çok, o anda kendisine veri­
lenierin ötesini irdelemeye, kişilerin içdünyalarının de­
rinliğinde daha nelerin saklı olduğuna, giderek geçmişle­
rinde nelerin yaşandığma daha çok ilgi duyacaktır. 

Yalnızca öykünün dramatiğini ilgilendirmiyor içey­
lemin etkinliği; bir dramatiğin tamamıyla dışındaki kur­
gular için de, elbette geçerlidir. Sözgelimi, yalnızca Füru­
zan'ın etkileyici öykü dramatiği için değil, Bilge Kara­
su'nun dışlaştırıcı, soğuk duran anlatı dünyası için de ge­
çerlidir aynı anlamlandırma biçimi. 

Aynı ilkeler, kısa öyküde de vazgeçilemeyecek karşı­
lıklı konuşmalar için de geçerlidir. Romanın karşılıklı ko­
nuşmaya verdiği yerle, kısa öykünün bu anlatı örgenini 
kullanma biçiminin aynı olmayacağı bellidir. Karşılıklı 
konuşma kısa öyküde yoğunlaşmış biçimlerde belirir ve 
yoğunlaşmış anlamlar üretir; çoğul anlamların taşıyıcısı 
durumları, kişilikleri, içdünyaları yansıtır. Tomris Uyar' 
m "Anlat Bana" öyküsünün son bölümündeki şu karşılık-
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lı konuşma öykünün kişileri arasındaki ilişkiyi böyle bir 
yoğunlukta anlatır: 

-Saat kaç ? 
- Kaç ta kalkman gerekiyordu? 
- H iiç .  
-Sen hiç konuşmadın as ı l .  An latsana . . .  
- Seni seviyorum mu d iyeyim istiyorsun? 
-Hayır: O anlamda, ku l lanılan anlamda sevmediğini 

b i l iyorum. Belki de yalnız o anlamda seviyorsun dur. bil­
mem. 

- Yine de duymak istiyorsun ama. Bir erkeğin bir 
kadına söyleyeceği şeyleri. O senin kadın yanın. 

Buradaki kadın ve erkeğin birbirlerine karşı duygula­
rını okur, dolayımlı konuşma tümeelerinden çıkaracaktır. 
Erkeğin kadını tutkulu bir aşkla sevmediğini söylemiyor 
öykü. Ya da erkeğin birlikte olduğu kadına bakış açısını, 
uzaklığını, aralarındaki ilişkinin soğukluğunu. Bütün bun­
lar doğrudan söylenmiyor -ne anlatıcı ne de roman kişi­
lerince- gereksiz söze, gevezeliğe düşülmüyor, ama az 
çok dikkatli bir okurun bu karşılıklı konuşmadan bütün 
bunları çıkarması da güç değildir. Ayrıca şu da denebilir 
ki, okur öyküde olup bitenlerin kendisine bütün yanlarıy­
la açıklanmasını beklemez. Kişilerin kişiliklerini, içdünya­
larını konuşmalar ya da karşılıklı konuşmalar yoluyla be­
lirtmek, kısa öykünün önemli bir yaratım biçimidir. 

Mekan ve nesneler 

Kısa öyküde dış çevre, öykünün yaşandığı mekan, bu 
mekanı tamamlayan nesnelerin yüklendikleri anlamlar da 
ilginç bir yorumlama alanıdır. Çoğun asıl anlama, sorunsa­
la gönderir bu yorumlama alanları. Daha da çok kişilere . . .  
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Füruzan'ın en güzel öykülerinden olan "Nehir"in 
sonunda, küçük kıza (öykünün asıl kişisine) göre şöyle 
bir dış dünya çizilir: 

Yağışlardan o yıl nehir iyice kabarmıştı. Ş işm i ş  hay­
van ölüleri suyun dönüşlerindeki köşelere takılıyordu. 
Bunlar büyük baş hayvanlardı. Taa ötelerde , dağ kitlele­
rinin orda soğukları kuzeye götüren bulutlar geçiyordu. 

Çok yalın, dolaysız bir dille yapılmış bir yöre beti­
mi değil mi bu? Öykünün bütününden, küçük kızın ya­
şantısından soyutlanarak yalnızca dilin yalın ve indir­
genmiş biçimi içinde alındığında, verilmesi amaçlanan 
anlama ulaşmak olanaksızlaşır. Ama bu yöre betimi kü­
çük kızın gözünden yapılmaktadır. Bu betimlemeyi sıra­
danlıktan, küçük kıza göre yapılacak çözümleme çıka­
racaktır. Küçük kızın orada yıllar geçirdiğini, gözlemle­
rinin olgunlaştığını, oraya artık ne kadar ait olduğunu 
anlatmaktadır bu dış çevre betimi. Örnekse, ötelerdeki 
bulutların soğukları kuzeye götürdüğünü, düşünce ol­
gunluğuna ulaşmamış bir küçük kızın betimlemesi dü­
şünülebilir mi? . .  

Gene, "İlki" öyküsünde Vüs'at O. Bener'in kullandığı 
dış çevre betimi de öykü için zorunlu atmosferi oluştu­
rur. Oğlun eve dönüşü sırasında kasabanın bir kış gecesi 
görünümü; ayrıca evin tokmağı, kara binektaşı, islenen 
lamba, siperlikli şapka, küçük kardeşe armağan edilen 
büyücek lastik top, babanın kurulduğu sedir ve öbür eş­
ya ların her biri, eviçini ve insanlarını neredeyse eksiksiz 
ve kusursuz biçimde tamamla yan belirtilerdir. 

Michel Butor, romandan söz açtığı bir denemesin­
de, "Nesneler, ' işlev'lerinin dolaysız gerçekliği nedeniyle 
ve 'sanat'tan söz edilir edilmez, ilk işlevlerini aşarak, 
kendilerini belirtenden başka bir işlev de üstlenirler," di-
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yor. ı "İlki" de de evin tokmağı, islenen lamba, sedir ve 
öbür nesneler ilk somut işlevlerinin ötesinde bir dünya­
yı aydınlatmıyorlar mı? Babanın kurulduğu sedir, sözge­
limi, bir sedir olmanın ötesinde, öyküde yaşanan evi ve 
bu eve ait insanları, o insanların yaşam biçimlerini be­
lirtmiyor mu? Sonunda bu nesnelerle yaşanan ev de ar­
bk kendisi için öyküde yaşayan bir dış dünyaya, yazınsal 
bir özneye dönüşür. Dış çevreyi betimlemek ya da nes­
neleri imiernekle aslında öykü kişileri betimlenip belir­
tilirler. Bütün gereksiz çevre betimlemeleri ve nesneler­
se, öykünün asıl anlamından uzaklaştırmaktan başka bir 
işlev taşımayacak, dolayısıyla kısa öyküyü onarılınası güç 
kusurlada şişirecektir . . .  

Demek ki, çevre ya da nesneler; öyküde süsleme 
öğeleri değil, anlatının olmazsa olmaz örgenleri olarak 
görülmelidir. En çoğu, öykünün irdelediği sorunlar ve ki­
şiler için bir artalan yaratabilirler. Tamamlayıcı bir işlev 
taşırlar. Ayrıntılada veriliyorlarsa eğer, daha etkileyici 
olacakları da kuşkusuzdur. 

Çehov, yazı sorunları üstüne kardeşi Aleksandr' a 
şöyle öğüt veriyordu: 

Sözgelim i, su seti üzerindeki kırık bir şişen in boy­
nundan küçük pırıltı lı b ir yıldız noktası çakıp söndü ve 
bir köpeğin ya da b ir  kurdun yuvarlak, kara gölgesi be­
lirip koşmaya başladı, d iye yazarsan, mehtaplı bir gece­
nin tüm etkisini i letmiş olursun.2 

"İlki" öyküsünde, '1\tların nalları buzları kırıyordu"; 

1. Michel Butor, Roman Üstüne Denemeler, çev. Mehmet Rifat-Sema Rifat, 
Düzlem Yayınları, Şubat 1991, s. 76. 

2. Akt. Harold Blodgett. "Kısa Öykü Tekniği", çev. Kemal Atakay, Ada:n 
Öykü, S: 2, s. 77. 
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"Odalar soluk kokuyordur : Ağır, kekre"; "Çinko oluklar, 
çatıları kristal parıltılarla çevreliyordu"; "Ortalıkta bir 
köpek bile yoktu"; "Lamba eğrilmişti. Camı isleniyordu," 
gibi tümcelerle Vüs'at O. Bener'in olağanüstü bir öykü 
atmosferi oluşturduğu, tam da da Çehov'un bu sözlerine 
bağlı olarak saptanabilir. 

İnsana yakınlık 

Kısa öyküyü okurun dünyasına bu denli yakın tu­
tan; elbette, yalnızca biçimsel yetkinliği değildir. Biçim­
sel yetkinlik, demek ki dilin dolaysız ve dolayımlı biçim­
lerinin okurun düşünce çevrenini gitgide genişletmesi; 
yeniden yaratım sürecini okurla birebir paylaşma açıklı­
ğı; kusursuzluk amacı içinde hantallığı tamamıyla dışar­
laması; ayrıntılara dayalı oluşu yüzünden çarpıcı anlam­
ların etkileri altında okunabilmesi gibi özellikleri kısa 
öyküyü edebiyatın çok ayrıksı bir köşesine koymuştur. 
Kısa öykü bu nedenlerle de edebiyat türleri arasında şii­
rin ardı sıra ve romanın kuşkusuz önünde bir yaratım 
ürünü, alanıdır. 

Şu var ki, kısa öykü bir de yaşama yakınlığı, yaşamın 
düpedüz içinden doğuşu özelliğiyle de çekicidir. Değil 
mi ki, bütün bir yaşamın sayısız ayrıntısının her biri bir 
kısa öykü konusudur; kısa öyküyle anlatılamayacak hiç­
bir an, durum, kişi, yaşantı parçası da yoktur ya da bir an, 
her türlü durum, kişi, yaşantı parçası kısa öykünün ko­
nusu olabilir. 

Kısa öyküyü bu denli etkin ve etkileyici yapan et­
menlerin öbürü, demek ki onun dile getirdiği gerçekliğin 
insana dönük yüzüdür. İnsanın acıları, sevinçleri, hüznü, 
yitik yılları, umutları, gerçekleşmeyen düşleri, çevresi ve 
bir parçası olduğu toplumla uyumsuzluğu, kıskançlığı, 
öfkesi, duygusal ve cinsel aşkları, tutkuları, çocukluğu, 
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gençliği, açlığı. . .  İnsanın gerçekliği bütün bunlardan baş­
ka nedir? 

Bu gerçekliğin insana yakınlığıysa, dil ile kurduğu 
yaratıcı ilişkinin ürünüdür. Bu iki etmenin (insana yakın­
lık ile yaratıcı dilin) bireşimini yetkinlikle kurabilen kısa 
öykü yazarının, ancak onun kendi yazarlık tutumuyla ve 
yaratıcılığıyla barışık olabileceği de kestirilebilir. Yalnız­
ca yenilikçi arayışlar, deneyselin kıyisında çekilen sancı­
lar ve buluşlar, dilin sözdizimi içinde devinen oyunlar, 
uygulayım biçimlerinin çoğaltılması; hiç kuşku yok ki, 
kısa öykü dünyasının yarısıdır, ama tamamı değildir hiç­
bir zaman. Bunların kısa öykü dünyasını bütün bütüne 
kuşatabiieceği yanılsaması sonunda bir yol aldırır elbet­
te. Ama karşı kıyıya geçebilmek için insandan ve onun 
dünyasından kaynaklanan yazınsal bir gerçeklikle kısa 
öykünün dünyasının öbür yarısını tamamlamak gerekir. 
Kısa öykü ancak bu bütüncül yaratırola kısa öykü olabi­
lir. Öykü edebiyatımızda iz bırakmış hangi öykü yazarını 
alırsak alalım; onların bu iki düzlemde birden var olma­
ları, bize bu gerçeği sürekli tanıtlayacaktır. 

Kısa öykünün bir yaşantının, yaşanılan bir an içinde 
bitiveren bireysel bir sorunun, bilincin çatışmalar içinde 
akıp gidişinin, toplumsal, siyasal ya da bireysel bir duru­
mun, ilişkilerin, duyguların, düşüncelerin, akla gelebile­
cek bütün insani durumlara dönük yaratım süreçlerinin 
sonunda doğduğu belirtilebilir mi? O yaşantının yazınsal 
dönüşümü, yoğunlaştırılması, bazen indirgenmesi, soyut­
lanması etkinlikleriyle oluşan bir yazınsal süreç -arınma 
süreci- bizi kısa öykü evreninin içine çekecektir. 

Gerçekil yaşantılar, verilmiş biçimleriyle yazınsal 
yaratım karşısındaki kör noktalarsa; kısa öykünün yaratı­
cı dünyası kör noktalara düşürülmüş bir ışıktır. 

Estetiği bağlamında yapılan bu soyutlama zinciri 
kısa öykünün dünyasını aydınlatırken, bizi kısa öykünün 
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kendisinden uzaklaştırmaya da başlamış gibidir. Onun 
gerçek dünyasına dönmeye çalışıp bu soyutlama zincirini 
sınamaya kalkıştığımızda karşımıza neler çıkabilir? Mem­
duh Şevket Esendal'ın "Gençlik" öyküsü böyle bir sınama 
için yeterli olabilir. Kanepenin üstünde uyuyakalmış ko­
casını uyandırmamak için ne yapacağını şaşıran genç ka­
dın, okura oldukça sıradan bir yaşantının, hem de büyük 
bir dinginlikle ne denli çarpıcı, etkileyici biçimde yansıtı­
labileceğini gösterir. Kadının, kocasının kanepenin kena­
rına dayanan başı acıyacak diye evde dört dönüp uygun 
bir yastık arayışı, kanepenin önüne diz çöküp kocasını 
uyandırmadan yastığı başının altına nasıl koyacağım dü­
şünüşü, ateşine bakmak için elini alnına koymak isteyişi, 
içinden taşan sevgiyle gözyaşlarının gözlerini bulandırı­
şı . . . Bunlar insanların gündelik yaşantıları içinde rastlana­
bilir duygulardır. İşte kısacık bir an içinde, hiçbir özelliği 
olmayan genç bir kadının hiçbir özelliği olmayan duygu­
ları ve davranışları, doğal varoluş biçimleriyle yaşamımı­
zın kör noktaları . . .  Gelin görün ki, genç kadının davranış­
larıyla okurda unutulmaz etkiler yaratan bir öyküdür 
"Gençlik". Öyküde yazılmamış ne çok şey düşündürür 
insana, okuma kültürünü nasıl aydınlatır !  . .  

Kısa öyküde gerçekçilik 

Kısa öykünün günümüz dünyasının günlük yaşama 
biçimine, sabırsızlık üreten etkenlerine tam denk düştü­
ğü için çok okunur ve işlevli olduğundan söz edilir. Ge­
rek yaratma gerek alımlama süreçleri; bir de bu özelliği­
ne göre yeniden kurulmalıdır da denir, bu arada. Üstelik, 
popüler ilgilere koşullanmış dünyamızcia ne yazarın ko­
caman romanlar yazmaya ne de okurun onları okumaya 
zamanı bulunmaktadır. 

Kısacası, bir geçerliliğin açıklamasıdır bunlar. Bura-

35 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



da da verilmiş ve geçerli olanla yazınsal olanın ne ölçüde 
örtüştüğü aranabilir. Geçerliliğin büyük ölçüde işlevsel 
(yazındışı) yazıyla iç içe geçtiği tartışılabilir sonra. Yatay 
bir düzlernin konusudur işlevsel yazı. - Kısa öykü iki bo­
yutlu bir düzlemde nasıl alınabilir? -

Günümüze uygun geçerlilikler aranışı kuşkularla do­
ludur. Gitgide yazınsal, çok boyutlu uzamlardan ayrılın­
makta, derinlik katsayısı düşürülmekte, yatay esneklikler 
içinde kısa öykünün yazınsal niteliği de yitirilmektedir. 
Çağdaş iletişim söylenleri ve görsel iletişimin tamamıyla 
yazındışı etkinliği kısa öyküyü ne kadar ilgilendirebilir ki? 
Üstelik bu eğilim yazıya ideolojik bir yönsemi de kaçınıl­
maz biçimde kazandırırken . . .  Toplumsal dilin bildirişim 
ağı içinde, yalnızca bir yapım ürünü olarak öncelikle ya­
rarcı, dolayısıyla alıcısı için edilgin bir ilişki kurar. İşievini 
yeri'ne getirmekle yükümlüdür; ötesine yol açmaz, aça­
maz da. Neresinden bakılırsa bakılsın, kısa öykünün bağ­
daştırılamayacağı bir dünyadan söz açılmaktadır. 

Çoğullaştıncı bir yazınsal etkinlik kuran kısa öykü, 
yansıtıcı olmakla kalmayıp yaratıcı da olduğu için, günü­
müzün geçerli söylenleriyle arasına niteliksel ayrımlar 
koyar. Gerçekliğin yaratıcı biçimde bulunmuş imgesiyle 
okurun bilincine, zihinsel süreçlerine karışır. Bilincin ve 
zihinsel süreçlerin bir yeniden anlama ve anlamlandır­
ma, yeniden üretim dolayında alınabilecek yazınsal so­
runlar getirdiği de bellidir. Öykünün adım adım anlaşıl­
masından çok, derin yapısıyla, yorumlama alanlarıyla il­
gili okumalar gerektirir bu süreç. 

Kısa öykü, tamamıyla kendi yasalılığı içinde, okurun 
ve okuma kültürünün niteliğini derinleştirir, derinliğini 
yükseltir. 
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ÖYKÜNÜN DÜNYASI VE 
ELEŞTİRİSİ 

Öykünün kaynaklarını yazılı edebiyatın başlangıcına 
götürenler, kısa öykünün sağlam bir temeli, birikimi ol­
duğunu, kendisini öneeleyen dirençli bir geleneğe dayan­
dığını belirtirler. Böylece kısa öyküye olanakları çok geniş 
bir uzam açmanın yanı sıra, onun saygınlığını da pekişti­
rirler. Bu arada edebiyatımızda öykünün bu denli ötelere 
giden kaynakları arasında halk edebiyatının, halk hikaye­
lerinin önemi üstünde durulur. Dede Korkut Kitabı anılır 
sözgelimi; Dede Korkut öykülerinin olduğu yerde, öykü­
nün de edebiyatımızdaki yerinin elbette çok önemli ola­
cağından, geleneksel kaynaklardan alınagelmiş besinierin 
öykücülüğümüzün bugün ulaştığı düzeye katkılarından 
söz edilir. Edebiyatımızın kaynakları üstüne yapılacak 
tartışmaların günümüz edebiyatını açıklamakta bize yar­
dımı ne olabilir? Öykünün edebiyatımızdaki konumu ve 
yeri üstüne tarihsel bir belirleme yapmamızı sağlayabilir 
bu. Dede Korkut Kitabı 'na sahip olan bir kültürün, yazılı 
kültür bağlarnındaki zenginliğini anlatabilir. 

Geleneksel aniatılann gölgesi 

Dede Korkut öykülerinin çağdaş öykücülüğümüz 
üstündeki etkileri elbette irdelenebilir. Pertev Naili Bo-
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ratav da, H alk Hikayeleri ve Halk Hikayeciliğiı kitabında, 
" . . .  sade Köroğlu hikayeleri değil, mevzuları itibariyle ta­
mamen epik mahiyet arzeden Dede Korkut hikayeleri 
bile, destanın yerini yavaş yavaş alan yeni nev'in, roma­
nın ve hikayenin iptidai numunelerini veriyor," diyor. 
Boratav da halk hikayelerinin yeni roman ve hikaye üs­
tündeki etkilerini sınırlı ve iptidai olarak değerlendiriyor. 
Neden sonra halk hikayelerinin etkilerini alan Tanzimat 
sonrası hikayeciliği, Ahmed Midhat Efendi'de belirgin 
bir kimlik kazanmış; Samipaşazade Sezai ve Nabizade 
Nazım'ın yazdığı yeni hikayelerdeyse çağcıllaşma çaba­
larının uzağında kalmıştır. Öykücülüğümüzün ilk kök­
tenci dönüşümüne adamakıllı bir karşılık olan Karabibik 
(1 890), halk hikayelerinden ya da eski edebiyat gelene­
ğinden kopuşun başlangıcını imler. Bu kopuş olmasaydı, 
halk hikayelerinin çağdaş öykücülüğümüzün gelişimin­
deki katkılarından mı söz edilirdi, kısıtlayıcılığından 
mı? .. Ya da geleneksel aniatılara son yıllarda artan yöne­
liş, sözgelimi Dede Korkut Kitabı'nın yeniden değerlen­
dirilmesine yol açabilir mi? . .  

Çağdaş edebiyatımızın kaynaklarını araştırırken, b u  
kaynakların n e  ölçüde kendi coğrafyamızda, ne ölçüde 
öteki kültürlerde olduğu da bir arada sorgulanabilir. Çağ­
daş Türk edebiyatının kaynaklarına kendi toprağımızda 
verilmiş bazı sürgünler aşılanmıştır elbette. Ama bu sür­
günlerin epeyce cılız kaldığı da söylenebilir. Romansa 
sözgelimi, çağdaş romancılığımızın başlangıcına yerleş­
tirdiğimiz Halit Ziya Uşaklıgil nereden çıkmıştır? Aşk-ı 
Memnu, halk hikayelerinden ya da Taaşşuk-ı Talat ve Fit­
nat ve Araba Sevdası 'ndan mı el almıştır, yoksa kendisini 
öneeleyen Tanzimat romanının Fransız edebiyatma öy-

1. Perrev Nail i Boratav, Halk Hikôyeleri ve Halk Hikôyeciliği, Adam Yayınları, 
Ekim 1 988, s. ll. 
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künerek yarattığı dünyanın gölgesinde mi doğmuştur? 
Çağdaş öykücülüğümüzün de ilk köklü atılımlarında 
büyük pay sahibi olan Halit Ziya, yeni öykü anlayışını 
halk hikayelerinin etkileri altında mı yazdı, Batı edebi­
yatının etkileriyle mi? 

Çağdaş edebiyatımızın kaynaklarının kendi coğraf­
yamızdan çok Batı edebiyatlarında bulunduğu saptama­
sında sanırım birleşilecektir. Kısa öykü; türler arasında en 
çağcıl olanlardan biri; sanırım en çağcılı olduğunu da dü­
şünüyorum bugün; romandan ve şiirden daha da çok et­
kisinde Batı edebiyatlarının. Kısa öykü yazarlarımız Çe­
hov'un önüne geçen bir dayanak bulmuşlar mıdır kendi 
toprağımızda? Memduh Şevket Esendal' ı  öykücülüğü­
müzün çağdaş yönseminin başlangıcında konurolandıran 
halk hikayeleri midir, yoksa Maupassant mı? Fransız ede­
biyatını, Amerikan öykücülerini keşfetmek neler kazan­
dırmıştır öykü yazarlarımıza? İlk hızını bu etkilerden alan 
çağdaş öykücülüğümüz; Sait Faik, Esendal ve Sabahattin 
Ali, sonra Orhan Kemal kendi yataklarını kazdıktan sonra 
kendi yazınsal uzamlarına kavuşmuştur . . .  Jack London, 
Faulkner, Steinbeck, Caldwell, Hemingway'le tanışmak, 
bu büyük yazarların kültürüyle aynı enlemi paylaşan ede­
biyat kültürümüzü nasıl değişime uğratmıştır? 

Angloamerikan edebiyatının taçyaprağı gibi duran 
öykü, bizim yazarlarımızı nicedir ve nasıl etkilemekte­
dir? Aslında doğrudan öykücülere, özellikle son kırk yı­
lın öykü yazariarına sorulabilseydi, en çok Sait Faik'ten 
el aldıklarını söyleyeceklerdi, hiç kuşkusuz; sonra Esen­
dal, Sabahattin Ali; Çehov'u yere göğe sığdıramayacak, 
ama herkesin kendi görgüsüne ve bilgisine göre seçtiği 
dünya öykücüleri ilk sıralarda yer tutacaktı . . .  
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Kısa öykü ve insanın derin yapısı 

Kısa öykü, önünde sonunda, insanın gizleri üstüne 
bir sanat. Çağdaş insanın yaşamındaki ilmekieri dokur, 
dokunmuş ilmekieri çözer. Bu, insanın sırıdır -yaşamını 
anlamlandırıp bambaşka gösterecektir; gerçeğidir- kendi 
gerçekliği sandığı şeyden bamba§ka bir gerçekliği önüne 
koyar. Öykü, yazınsal bakımdan insan için böyle bir de­
ğer taşır. 

İnsanın kendisiyle, öteki yle, farklı olanla ça tışmasın­
dan ve bunların değerleri arasındaki elektrikten doğar 
öykü; yaşamı dokuyan ilmekierin birbirine örülmesiyle 
ortaya çıkan dokunun, kısacası yaşamın can evinin ya­
zınsal yazıyla çatışmasında yaşar. 

İnsan, çağdaş dünya içindeki bireyleşme sancısını 
bir de ayrıntılarda bulur. Toplumsal değerler, ilkeler, top­
lumsal yaşamın parçası olarak kurgulanmış yaşam bi­
çimleri, bütüncül dünyaların tamamlayıcıları insana bi­
reyliğini kazandırmaz. Bu ilişkiler dizgesi içinde, ancak 
bireyliğini kazanmış insanın kendi kimliğini koruması ve 
geliştirmesi olasıdır. Yoksa büsbütün kimlik yitimine uğ­
raması kaçınılmazlaşır. Çünkü ayrıntılarda bireyleşir, in­
sanlaşır insan. Ayrıntılar yapar öyküyü. Kısa öyk ünün te­
mel yapım birimidir ayrıntı. İnsana değgin ayrıntılar an­
cak kişiliği varsıllaşmış, içdünyaları dolu, kendi iç karma­
şıklığını kendi başına kalsa da taşıyabilen bireylerde ço­
ğalır. Ve ancak kendi bireyliğiyle barışık olanların d ışa­
vurdukları ayrıntılar seçilebilir, dolayısıyla öykünün ko­
nusuna dönüşebilir . . .  

Bunlar kısa öykünün ilk ölçütleri olarak alınabilir, 
ama genelleştirmekten kaçınarak . . .  Kısa öyküyü bu öl­
çütler içinde almayan, aniatısını insandan kaçıran, derin 
yapı yerine yüzey yapı boyunca örülen anlatım biçimle­
rini yeğleyen öykücüler var. Yalnızca içdünyaları, dahası, 
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yalnızca kendi içdünyalarını, dolayısıyla bireyin derin dü­
şüncesinde yaşananları anlatma kaygılarına karşın, yüzey 
yapıda kalan öykücüler de var. Bu öbekte toplanabilecek 
öykücülerin kısa öyküyü insanın gizlerinde, yaşantımıza 
değgin ayrıntılarda bulmadıkları ortada. Öykü yazarlarını 
bağlayan tanımlar kuşkusuz yapılamaz. Elbette öykünün 
yazınsal kimliğini çözümleme çabası içinde yapılacak so­
yutlamalar bazı tanımlar atabilir ortaya; ama bu durum­
da da tanırnlara uyma zorunluluğu aranmayacaktır. S anı­
rım, burada eleştirmenin kendine özgü edebiyat anlayışı­
nın bağımsızlığı ile onu yapıta bağımlı gören yaratıcı ara­
sındaki gerilimin uçları görünüyor. 

Çok katmanlılık ve uzunluk 

Kısa öykünün boyutları da sanırım tartışılabilir. Ke­
sinleyici tanımlar getirmeden, burada da eleştirmenlerle 
öyk ücüler arasında anlaşmalar olabileceği gibi, ayrılıklar 
da olacaktır. 

- Öykü -' uzun öykü - kısa öykü - kısa kısa öykü -

novella ... 
Hangisi öykü? Elbette tümü, denebilir. Ben diyemi­

yorum. Füruzan'ın Gül Mevsimidir adlı "uzun öykü"sü ile, 
kendisinin de çok sevdiği "Nehir" adlı öyküsü, bir arada 
hangi tanım içinde anlatılabilir? İkisi de öykü mü; Gül 
Mevsimidir "uzun öykü", "Nehir" de "kısa öykü", demek 
yeterli mi? Sanırım değil. Gül Mevsimidir "uzun öykü", 
ama öykü değil; "Nehir" ise, "kısa öykü" ve öykücülüğümü­
zün başyapıtlarından . . .  Bu yargıyı açıklamaya çalışalım . . .  

Gül Mevsimidir'i, öykü düzleminde kurgulanan bir 
anlatı olarak değerlendirmekten yanayım. Ayırt edici yan­
larından biri, anlatının birinci kişisi ve öykünün anlatıcısı 
olan Mesaadet Hanım'ı da anlatan bir üst "anlatıcı"nın 
varlığı. Demek ki, kendi dünyasını anlatan, içdünyasını dı-
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şavuran Mesaadet Hanım, kendisince aniatılmanın (birin­
ci kişi adılıyla) yanı sıra, bir de üst anlatıcı tarafından an­
latılmaktadır; öznel anlatırnın yanı sıra, nesnel anlatımca. 
Kendisi tarafından anlatılan öykünün öznesiyken, üst an­
latıcının anlattığı öykünün nesnesi konumunu alır . . .  

Nedret Tanyolaç Öztokat'ın yetkinlikle çözümledi­
ği bu durum, Gül Mevsimidir'i "öykü"nün uzağına çekip 
onu kendine özgü bir yere, yazınsal tür basamaklarında 
öykünün bulunduğu yerden başka bir hasarnağa çeker.1 
Öykü sanatı, Gül Mevsimidir' in taşıdığı yükü kaldırmaya 
gönül indirmez . . .  

Nedret Tanyolaç Öztokat, "Öykü daha ilk yaklaşım­
da birden çok okuma ekseninin varlığını okuyucuya du­
yurur," diyor. İşte tam da bu yüzden, Gül Mevsimidir, 
kısa öykünün dışında bir türü imlemektedir, diyorum 
ben de. Gerçi, "duyurur," denmesi bir belirsizlik yaratı­
yor. Okurun bu belirsizliği aydınlatması gerekebilir . . .  
Nedret Tanyolaç Öztokat'ın anlatmak istediği, Gül Mev­
simidir' in belirtisel oluşu değil de, düpedüz birden çok 
okuma eksenini - örtülü olmayan (açık) okuma eksenle­
rini - ortaya, okurun önüne koymasıdır. 

Nedret Tanyolaç Öztokat bu eksenleri şöyle indirgi-
yor: 

Böylece metnin bütününe baktığım ızda, Gül Mevsi­
midir bir sevda öyküsü çevresinde, bir döneme ve bir 
sın ıfa i l işkin bir yaşayış biç imin in ,  tarıhsel açıdan önem­
l i  bir dönemin ve tutku bağlamında kahramanın yaşadı­
ğı bireysel dönüşümün öyküsünü de kapsayarak derin 
yapıda birçok katmanın iç içe geçerek oluşturduğu bir 
anlamlama dizgesine dayanır. 

1 . Nedret Tanyolaç Öztokat, "B ir  Fünnan Okuması: Gül  Mevsimidir y a  d a  
B i r  Tutku Öyküsü"', Adam Öykü, Eylül-Ekim 1 996. s .  6. 
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Gül Mevsimidir'in katmanlarını ayrıştıralım: 
- bir sevda öyküsü, 
- tarihsel bir dönemin kimliği, 
- bir sınıfa özgü yaşam biçimi, 
- kahramanın yaşadığı bireysel dönüşüm. 
Bu yükü Gül Mevsimidir büyük bir yetkinlikle taşı­

yor; ama bu yükü taşıyan anlatı bir öykü olarak acilandı­
rılabilir mi? 

Uzunluk ölçütünü de yok saymayalım. Bir öykü, ni­
çin bu denli uzar? Belli ki, bir öykünün (kısa öykünün) 
kabına sığmayan bir serüvenin ardına düşmüş bir anlatı, 
ona göre koşullanmış bir yazma serüveni yaşanmaktadır. 

Gül Mevsimidir, öykünün kabuğunu enikonu kırmış, 
romanın sularına girmiş, melez bir anlatıdır (Güzelliğini 
buradan mı alır?) . Ferit Edgü'nün deyişiyle, bir romans, 
başka edebiyatlarda çok sevilmesine karşın, bizde kendini 
gösterernemiş bir novella'dır: "öykü"nün bir alt-türü oldu­
ğu gibi, "roman"ın da bir alt türü . . . Gül Mevsimidir için 
öne sürülebilecek ölçütlerle, Ferit Edgü'nün Eylülün Göl­
gesinde Bir Yazdı romansı değerlendirilebilir. -Kimse ve 
0/Hakkari'de Bir Mevsim öykünün neresindedir?-

"Nehir" ise, Füruzan'ın ilk dönem öyküleri içinde, 
insan sıcaklığı, insanın içini acıtan değerleri ve bir kısa 
öykü çözümlemesi için çok düzlemde alınabilecek ola­
nakları bir arada sağlayışıyla, edebiyatımız içinde ayrıksı 
yeri olan öykülerdendir. 

Austin M. Wright, Joseph Conrad'ın Karanlığın ru­
reği 'ni bir uzun öykü olarak tanımlamaya çalışırken, ne 
denli güç bir iş yaptığını bilmektedir. Öykünün uzunluk 
ölçütünü son sınırlarına dek zorlamanın sonunda yarata­
cağı belirsizlikler üstünde dururken, kısa öykü için kendi 
ölçütlerini şöyle sıralıyor: 

" 1 )  Kısa öykü, beş yüz sözcük ile Joyce'un 'The De ad' 
adlı öyküsünün uzunluğu arasında olma eğilimindedir 
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(burada normal sınır ile kesin üst sınır arasında bir ayrım 
vardır: 'Karanlığın Yüreği' bir istisnadır) . 2) Kısa öykü, 
kurmaca dünyasında kahramanlarla ve eylemlerle ilgile­
nir (bu benim kurmaca dünyanın dış sınırlarını çizmem­
den daha belirgindir). 3) Bu eylem dışsal olarak oldukça 
basit olma eğilimindedir, gelişmiş birkaç kısa bölüm ve 
alt olay örgüsü ya da ikincil eylem örneği izlemez. ( . . .  ) 4) 
Bu anlamda kısa öykü öteki kısa düzyazı aniatı biçimle­
rinden daha güçlü bir biçimde bütünleşmiş olma eğili­
mindedir. ( . . .  ) S) Kısa öyküde; küçük çapta olay örgüsü, 
keşifile ilgili olay örgüsü, durağan ve kapalı olay örgüleri, 
Joyce'umsu anıklıklar ve benzerlerinde ve, 6) özellikle 
çağcıl öykülerde önemli şeyleri çıkarsamaya bırakma eği­
liminde de görülür. Yoğunluk kısa öyküyle lirik arasında 
eleştirmenlerin saptadığı bağiantıda ve eğretileme ile 
sembolizm üzerindeki vurguda da açıkça görülür."1 

Kısa öykünün uzunluğunu bir ölçüt olarak almak, 
öykü yazarlarını tedirgin edebilir. Bunu bir sınırlama, öl­
çüt koyma, ilke belirleme olarak almazsak, uzunluğun 
kısa öyküyü anlamamıza yardımcı olacağını söyleyebili­
riz. Adı üstünde; kısa öykü. Hem de iki düzeyde birden . . .  

Oylumu, sözcük sayısı bakımından kısa: Sanırım, 
beş yüz sözcükle en çok beş bin sözcük arasındaki uzun­
luk, kısa öykü için bir çerçeve kurabilir. Beş bin sözcüğü 
aşan öyküleri uzun öykü olarak adlandırmakta, demek ki 
bir sakınta görmeyeceğiz! 

İkincisi ve sanırım daha az üstünde durulanı, kısalık 
ölçütünün anlambiçimine değgin yanları. Sonunda, kısa 
öykünün öyküsü de kısadır, aniatı zamanı da; anlatının 
hızı çok yüksek olduğu için, öykü uzamı da . . .  Uzun anla­
tının yavaşlığına karşılık, kısa anlatının an içindeki hızı. . .  

1 .  Austin M .  Wright. "Kısa Öyküyü Tanımlama Üzerine: Tür Sorunu", Adam 
Öykü, Mayıs-Haziran 1 998, s. 1 6. 
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Alev Bulut, "Mrs. Dalloway'in yarım günü kısa anla­
tı, bir günü uzun anlatı mı," diye soruyor, şaşırtıcı bir 
saptamayla. Alev Bulut, "Kısa ve uzun anlatının değiş­
mezlerini" öykü eleştirisi için örnek alınabilecek bir dü­
zeyde irdelediği yazısında, 1 Virginia Woolf'un ünlü anla­
tı kahramanı Mrs. Dalloway'in "Mrs. Dalloway Bond 
Sokağı' nda" öyküsüncieki serüveniyle Mrs. D allow ay ro­
manındaki serüvenini, tamamıyla anlatının yazınsal ya­
pısına göndermelerle çözümleyerek kısa anlatı (öykü) 
ile uzun anlatı (roman) arasındaki ayrımları saptamaya 
çalışıyor, şu soruları soruyor: "Kısa öykünün başkişisinin 
sekiz sayfaya sığan gelişimiyle, uzun anlatının baş kişisi­
nin iki yüz sayfayı aşan gelişimi acaba nitelik açısından 
geı;-çekten çok farklı mıdır? Nicelik, yani sayfa sayısı söz 
konusu olduğunda beliren ayrım nitelik, içerik ve anlatı 
tekniğinin kapsayıcılığı söz konusu olduğunda sürebil­
mekte midir?" Sonunda şuna varıyor: "Öyküyü kısa ya 
da uzun gibi nicel değerlendirmelere alabilsek de, derin­
lik nitel bir sorundur; sayfa ya da sözcük sayısıyla ölçül­
mesi olanaklı değildir." Niteliği yazınsal yazının boyutla­
rından biri olarak soyutladığımızda, elbette kısalık uzun­
luk ayrımı anlamsızlaşır; şu var ki, kısalık ya da uzunlu­
ğun öyküden neler alıp ona neler kazandırdığı da başka 
bir soyutlama düzeyinin konusudur . . .  

Kısa öykü ne anlatır? 

Bir durumu, bir düşünceyi, bir duyguyu, bazen yal­
nızca bir davranış ya da bir ilişki biçimini, ilişkilerdeki 
bir anı, insanın içdünyasına değgin bir sarsıntıyı, bir geri­
limi anlatır kısa öykü. Aniatılana uygun, özlü kişiliklerde 

1 .  Alev Bulut. "Mrs. Dalloway'in Yarım Günü Kısa Anlatı, Bir Günü Uzun 
Aniatı mı7", Adam Öykü, Mayıs-Haziran 1 999, s. 22. 
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yaşar. Birkaç kişinin öyküsüdür anlatılan . . .  
Anlatılanların gerçekliği buradaki gibiyse, aniatı za­

manı da okurun kısa bir zaman diliminde algılayabile­
ceği boyutlardadır. Memduh Şevket Esendal'ın "Genç­
lik" öyküsü bir öğleden sonrasının kısacık bir diliminde; 
Vüs'at O. Bener'in "İlki" adlı öyküsü, evden ayrılan oğ­
lun gece kasahaya girip sokaklardan geçerek eve ulaştığı 
zaman içinde; Onat Kutlar'ın "Yunus" öyküsü, bir gece 
yarısında geçer. 

Her üç öykünün o kısacık zaman dilimlerinde anla­
tılanlar, çarpıcı gerçekliklerdir belli ki. Esendal, orta sı­
nıftan (Esendal' ın hiçbir biçimde belirtmediği bu duru­
mu okur öyküden çıkarabilir) bir ailenin eviçinde yaşa­
yan bir sevgiyi gösteriyor. Evin ortanca kızı Hayriye'nin 
kocasına tutkulu sevgisinin küçücük bir davranışla dışa­
vurumu . . .  Kanepede uyuyan kocasının başı acımasın di­
ye bir yastık bulmak için evin içinde dört dönüşü, sonra 
yastığı kocasını uyandırmadan başının altına nasıl kaya­
cağını düşünüşü, kanepenin önüne diz çöküp bekleyişi . . .  
Olup biten bir şey yok; böyle bir öyküyü okumamış ol­
sak, anlatılandan bir öykünün çıkıp çıkmayacağı bile 
bize kuşkulu gelebilir; okura yazarın bıraktığı anlama fır­
satı, ama sonunda sıcacık bir sıradan sevgi . . .  

"İlki" öyküsünde, genç oğlun gece eve dönüşü sıra­
sında içinde uyanan çatışmalar, hüzün, babayla karşılaş­
manın gerilimi, delikanlıyla evdeki yaşam arasındaki çe­
lişkiler, uzaklıklar, insanı derinden etkileyen ilişkiler . . .  
Ama böyle küçük dramlardan öykü çıkarmak d a  kolay 
değil. "İlki"de öyle ayrıntılar var ki, onları öykü gereci 
olarak düşünmek olağanüstü yazarlık yetileri ister. Bura­
da yazarın kendi dışına karşı gözlem gücünün, kendisi 
dışındaki insanların yaşantılarını yaşama bilincinin payı 
çok büyük olmalı. Şimdiki en genç kuşaktan öykücüler­
de aradığımız yazarlık yetileri sanırım bunlar. 
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Onat Kutlar'ın "Yunus" adlı öyküsü de, evdeki am­
canın çocuk gözünden öyküsüdür. Çocuk, amcanın has­
talığına karşı duyarlı tek kişidir. Amcanın ölümünü ço­
cuk acısı olarak yaşar. Dorukta bir duyarlığın okuyanın 
içini burkan öyküsü. 

Kısa öykünün, denebilir ki tipik, edebiyatımızdaki 
sayısız örnek arasında en yetkin olanlarından üçünü seç­
tim. Kısa öyküyü bütün özellikleriyle örnekliyor bu üç 
öykü. Üç dört kişinin anlatıldığı öykülerdir bunlar. Üçün­
de de asıl kişi tektir: "Gençlik"te evin kızı; "İlki"de evin 
oğlu; "Yunus"ta çocuk ("Yunus"ta öykünün adı bile am­
canın adını taşır, öykünün asıl kişisi amca gibidir, ama 
değil; anlatıcı ve gözlemci çocuktur; çevresini, aileyi o 
gözlerle gören: çocuk gözünü anlatır öykü). 

Bu üç öykü, duygu, düşünce ve davranış çözümle­
mesi bakımından da bütünlüklü örneklerdir. Bugünkü 
en genç kuşak yazarların uzak durduğu bir öykü anlayı­
şının önekleri . . .  

Öykü mü, yaşam mı? 

Kısa öykünün gizine erebilmek için, onunla uzun 
süre yaşamak ve kendinden vererek bu ilişkiyi sürdür­
mek gerekiyor. Böyle gerektiğine inanıyorum. Önceleri 
romanla başlayan uzun yolculukların öykünün kısacık 
oylumu içinde de yapılabileceğini kavrayabilmek için, 
bıkmadan öykü okumak tek yol. Elbette iyi öykü ! Neyin 
"iyi" olduğu da okumakla öğreniliyor. Adam Öykü'nün 
Mayıs-Haziran 1 998 sayısında yayımlanan, Joyce Carol 
Oates ' ın "Hafifletici Nedenler" adlı öyküsünün etkisin­
den kurtulamıyorum. Bir annenin çocuğuna karşı işledi­
ği suçun öyküsü bu. Edebiyatın nasıl bu denli acıtıcı, sar­
sıcı, yıkıcı olabileceğini anlatmanın yolu gene o edebiyat 
yapıtını okumaktan geçiyor. Bu etkiyi başka türlü anlat-
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mak olanaksız. Bir öykü insanı nasıl bu denli uyarabilir, 
etkileyebilir, ruhuna işleyebilir? . .  "Hafifletici Nedenler" 
bana bunu en çarpıcı biçimde anlatan öykülerden . Tam 
bu bağlamda, Angela Carter'ın "Fall Ri ver Balta Cinayet­
leri" okunabilir bir de . . .  

Yaşamın edebiyata öykündüğüne m i  inanıyorum? . .  
Ama sonunda gene yaşam kazanmıyor mu, yaşadığımız 
şu ·acımasız dünyada olup bitenlere bakılırsa . . .  Oates ve 
Carter'ın öykülerini edebiyatın yaşama üstün geldiği ör­
nekler olarak okuyor, sonra düşünüyorum; yaşananlar et­
kileyici olmasaydı, bu öyküler yazılabilir miydi? . .  

Çocuğuna karşı suç işleyen annenin yaşadıkları, ede­
biyat karşısında duran yaşamın gücünü gösterir elbette, 
ama bir de yaşananları yaşananın kendisinden bile güçlü 
ve inandırıcı biçimde anlatan edebiyat var; "Hafifletici 
Nedenler"de olduğu gibi. Sanırım edebiyat, burada o ola­
ğani�stü gerçeği bile gölgede bırakıyor. O annenin yaşadık­
larına tanık olsaydık, okuduğumuz zamanki kadar etkile­
nebilir miydik? Yanıtı olumsuz gibi görünüyor, ama emin 
miyiz? Peki, öyküdeki içdünyasını bilebilecek miydik! . .  

Angela Carter'ın, Adam Öykü'nün Ocak-Şubat 1 998 
sayısında yayımlanan "Fall River Balta Cinayetleri" adlı 
öyküsü de edebiyatın yaşamı nasıl olağanüstü bir dönü­
şüme uğrattığını örnekliyor. Amerika' da, ta geçen yüzyı­
lın sonlarında, genç bir kızın anne ve babasını baltayla öl­
dürmesi, Angela Carter'ı yüz yıl sonra bir kez daha dü­
şündürüyor. Angela Carter, zamanında Amerikan toplu­
munu sarsan bu olayın gizlerini edebiyatın dili içinde 
çözmeye kalkışıyor. Genç kızın içdünyasını ve onu bu 
akıldışı cinayete iten nedenleri çözümlerneye çalışıyor. 
Elbette Amerikan edebiyatının hemen bütün öykücüle­
rinde rastladığımız gibi, olağanüstü bir öyküyle üstesin­
den geliyor bunun. "Fall River Balta Cinayetleri"nin öy­
küsü, "Hafifletici Nedenler"inkinden farklı. Bu öyküde 
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öncekine göre, edebiyatın yaşamın ötesine geçme yetisi 
çok daha belirgin. Yaşananın üstüne, bambaşka bir yaşan­
tı kuruluyor; "Fall River Balta Cinayetleri"nde. Angela 
Carter, yaşanandan yola çıkarak, ama ondan daha üst dü­
zeyde ve yoğun anlamlar içeren bir öykü kuruyor. Yaşana­
na yeni anlamlar yükleyere k gerçekliği yeniden üretiyor . . .  

(Roman, "Hafifletici Nedenler" ve "Fall River Balta 
Cinayetleri" öykülerini daha etkileyici anlatabilir miydi?) 

Öykünün dolayında yapılacak bu tür gezintiler, in­
sanı öykü tutkunluğuna ister istemez çekecektir. Küçü­
cük bir oylumun içine sığan dünyaları görünce, öyküden 
beklenenler de artıyor elbette. 

Yoğunluk, sanırım benim gibi okurlar için ilk bekle­
nen oluyor. Modern olanın yanında durmayı yeğleyenle­
rin, edebiyattan beklentileri artıyor. İnsanı yaşamın ger­
çekliğiyle - dolayısıyla yaşamsal gerçeklikle - bu denli 
yüz yüze bırakan öykü, eğitsel bir i şlev de taşımış oluyor 
mu? Okurken hiç umursanmasa bile, çoğun kendiliğin­
den böyle olduğu görülür. 

Edebiyatın eğitsel özelliği, sanırım aranmamalı. Ama 
modern edebiyatın insanı düşünsel, daha da çok ruhsal 
bakımdan eğittiği; iç acıtıcı olduğu durumlarda bile, dü­
şünsel olarak onardığı; varsıllaştırdığı, nasıl saklanabilir. 
Öykü, kısalığı, çabuk okunabilirliği, her durumda payla­
şılabilirliğiyle bu etkileri, doğasına uygun bir kendiliğin­
denlikle yaratan bir tür. Çözümleyici eleştiri, "Hafifletici 
Nedenler" ve "Fall Ri ver Balta Cinayetleri" öykülerini bir 
de bu açıdan değerlendirmeli . . .  

Öykünün üstünlüğü 

Öykü yazmanın bazı gizleri de olmalıdır. Sözgelimi, 
Ben niçin öykü yazmıyorum, diye düşünmüşümdür; ya 
da, yazabilir miyim? İnsanın yetişme biçimi, kendini dü-
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şünsel etkinliklere hazırlama biçimi, güdüleri, açık oldu­
ğu etki alanları, elbette amaçları, soyutlama ediminin 
derinliği . . .  

Öteki yaratıcı yazarlar için de benzer bir durum söz 
konusu olmalı. Romancılar için, öykünün yeri ikincildir 
her zaman. Şairler için şiirden bal alan bir tür . . .  Roman 
okuru için nasıldır durum? Onun için de öykü sıradan 
bir yer tutar: romanın içerdiği dünyanın yanında, cılız 
mı kalır öykü? . .  

Öykünün alımlama süreci boyunca okurun bilişsel 
yetilerini daha üst düzeye çıkarması; entelektüel biriki­
mi daha çok gereksinmesi; soyutlama edimini daha çok 
içselleştirmiş olması; metnin susku noktalarını ve yeni­
den üretilebilir anlamlarını algılamaya açabilmesi, ucu 
açık öykü metninin anlamlarını çoğaltabilmesi, ama bu 
alımlama etkinliğini doğru saptamalarla varsıllaştırabil­
mesi, dolgu yu kendisinin tamamlaması gerekir . . .  

Demek ki, yazınsal türler basamağında şiirin altında 
duran öykünün okurundan bekledikleri romanın oku­
rundan beklediklerini her zaman aşar. Öykü ile öteki tür­
ler arasındaki ayrımın ne olduğu sorusuna verilecek ya­
nıtlar arasında, bunlar öncelikle sıralanabilir. Edebiyat 
metninin kendisince tanıtlanmayan, ama kendisine yöne­
len alımlama etkinliğinin ortaya çıkardığı bir doğru ola­
rak saptayabiliriz bunu. Burada o zaman, Dublinliler kar­
şısında Ulysses'in yeri sorulabilir . . .  Oğuz Atay'ın Korkuyu 
Beklerken kitabıyla Tutunamayanlar' ın karşılaştırılması? . .  

Bunların yerinde sorular olduğunu kabul etmek zo­
rundayız. Eleştirel çözümleme açısından bakınca, bu iki 
yazarın da romanlarının öykülerine göre daha çetin, güç 
sökülebilir, çözümlenmeleri daha yoğun bilişsel yetiler 
ve birikim istediği belirtilebilir. Şu var ki, hem Dublinli­
ler, hem de Korkuyu Beklerken, hızlı tüketicilerin kolayca 
ilişki kurup sevemeyecekleri, uzak duruşlu kitaplar ol-
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malarına karşın, benzersiz tatlar da üretirler. Kimi okur 
için, Dublinliler ile Korkuyu Beklerken'in çok öncelikli 
yerleri olduğu da belirtilebilir. Şuna da inanıyorum; Kor­
kuyu Beklerken, Oğuz Atay'ın olgunluğunun Tutunama­
yanlar'a göre daha belirgin bir imidir. 

Öykü dili 

Fethi Naci, şiir dilinden söz açınca Roman Jakob­
son'un "Şiir Nedir" başlıklı yazısındaki bir tanımı özellik­
le aktarıyor. Jakobson, "İyi ama şiirsellik nasıl gösterir 
kendini?" diye sorduktan sonra şöyle yanıt veriyor: 

Bir sözcük, adlandırı lan nesnenin salt bir temsi l i  ya 
da bir coşku patlaması olarak değil de, bir sözcük ola­
rak duyulduğu, sözcüklerle bunların düzenleyimlerinin, 
anlamlarının, dış ve iç yapılarının, dışardan gerçeği gös­
termek yerine kendi başlarına birer ağır l ık ve değer 
kazandıkları durumlarda vardır ş i irse llik. 

Öykü ile şiir arasındaki yakınlıkların düzlemleri kur­
maca biçimi, kurgu, kişiler ya da konu değil. Buralarda 
şiir ile öyküyü birbirinin içine geçirmeye çalışmak epey­
ce zorlama olur. Ama anlatım biçimi ve dil, öykü ile şiiri 
birbirine yaklaştırabilir. 

Jakobson'un şiir dilinde sözcüklere verilen yük ya 
da sözcüklerin taşıdıkları olanaklar üstüne düşünceleri, 
öykü için de geçerli sayılabilir. Roman dilinde sözcükle­
rin gerçekliği taşıma gücüne verilen önem, öykü dilinde 
de geçerlidir, daha da çoğuyla; Sözcükler, nesnelerin taşı­
dıkları anlamın ötesini de dışavurma gizilgücünü sürekli 
canlı tutarlar. Verilmiş anlamın ötesini düşündüren söz­
cüklerle örülmeye başlanmışsa öykü, şiirle iç içe geçen 
bir dokudan da söz edilebilir demek ki . Yazınsal dil için 
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yetkin bir tanım olarak alınabilecek olan Jakobson'un ta­
nımı, öykü dilinin asıl özelliğini saptıyor. 

Öykü dilinin özellikleriyle çağdaş öykü edebiyatı­
mızda kendine ayrıksı bir yer ayrılması gereken Ziya Os­
man Saha'nın "Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi" adlı öykü­
sünün sonunda, fotoğrafçının, stüdyocia karşısına oturt­
tuğu öykü kişisinin fotoğrafını çekmek için uzun bir ha­
zırlık yaptıktan sonra, ansızın söylediği şu sözleri yeni­
den anımsayalım: "Beyim mazur görün, sizin fotoğrafını­
zı çekemeyeceğim . "  

Öykü edebiyatımızda yazılmış en çarpıcı sözlerden 
bir seçme yapıldığında ilk sıralarda yer alacak, benzersiz 
bir pırıltısı var bu sözün. Tümceyi oluşturan hepi topu 
altı sözcük öykünün bütün yükünü çekiyor. Bir başlarına 
alındıklarında, aslında taşıdıkları anlamı hiçbir biçimde 
vermeyen bu altı sözcük, kendi nesnelerinden koparılıp 
öyküdeki bağlamları içinde alındıklarında, doğrusu bir 
dünyayı kapsıyor. 

Fotoğrafçının canı, öykü kişisinin fotoğrafını çek­
mek istememektedir! Sözcüklerin nesnelerine gönder­
dikleri anlam bu olmalı . . .  Böyle olsaydı, bir öyküde yer­
leri olabilir miydi? Belki, ama yoklukları da öyküyü ek­
siltmezdi herhalde . . .  

Demek ki, öykü tümceleri, bir başlarına değerlendi­
rildiklerinde yanıltabilirler. Bu noktada, şiir e yaklaşır k en 
uzaklaşırlar. Adlandırdığı gerçekliğin açıklaması olmanın 
çok ötesini anlamlandıran bu tümce, şiir diliyle eşdeğer­
de bir yük taşıyor. Dışsal gerçekliğin çok ötesine geçen, 
nesnel anlamı öteleyen bir anlatım biçimi var. Dolayısıy­
la nesnel değil, öznel; tensel değil, tinsel bir gerçeklik, 
söz konusu olan. 

Somut olanın anlamına sınırlı bir çözümleme çaba­
sıyla ulaşmak olanaksız - tam bir soyutlama çabası ge-
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rektiriyor. İç ve dış yapıların yerlerini irdelememizi ge­
rektirmiyor - burada da şiir dilinden ayrılıyor. 

Bu türncenin anlaşılabilmesinin tek yoluysa, öykü­
nün bütünü içinde, kendisiyle aynı bağlamda alınabile­
cek tümeelerin düzenleyimlerini çözümlernek Anlamın 
derin yapısına varabiirnek için bütüncül öykü dünyasını 
çözümlernek gerekiyor kısacası. 

Sizin fotoğrafmııı çekemeyeceğim: Okuru elbette dü­
şündürüyor: "Niçin?" sorusunu sorduruyor. Üstelik bek­
lenmedik bir son tümceyle, öykünün ucunu açık bırakı­
yor. 

Geleneksel bir tatla başlayıp yenilikçi bir sonia ta­
mamlanan bu öyküyü, sanırım öykücülüğümüzün olmaz­
sa olmazları arasına koymak gerekir. 

Gerilimi tutmak 

Öykü için konu ya da olay örgüsü belirleyici düzey­
ler arasında sayılmaz. Bunları yapının tamamlayıcıları 
olarak görmek daha doğru . Öykünün yapısını oluşturan 
etmenler arasındaki izleklerdir, öyküyü daha çok bu düz­
lemde kurtaran. Her öyküye bir izlekten su verilir. Öykü 
kişileri bu izleğe göre yer alırlar öyküde, ona göre biçim­
lenirler. Gerilimi kışkırtan öğedir izlek. 

Anlatının olmazsa olmazları arasında değil mi geri­
lim? Şiddeti, sert ilişkileri ya da durumları öncelemez 
burada. Bunlar da gerilimi besieyebilir elbette; ama kur­
gu, anlatım biçimi ve dilin ortaklaşa yarattığı bireşimden 
doğan gerilimdir öyküyü var eden. 

Öykünün yazınsal yapısı, doğaçtan bir gerilim yara­
tır. Gerilim hattının kaynağını bulmak da öykü eleştirisi­
nin anahtarını verir. Bu anahtarla öykünün bütün uçları­
na ulaşılabilir . . .  
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KISA ÖYKÜ OKUMAK 

Kısa öykü, oldukça geniş bir yazı ailesi oluştururken, 
yazınsal sorunları da çepeçevre kuşatarak önümüze geti­
rir. İlkin, başlıca düzyazı türlerinden - ve aniatı biçimle­
rinden - biridir ve belli bir yazınsal kavrama gönderir 
bizi, ama eştürden bir yaratım biçimi olduğu da söylene­
mez. Kendine enikonu bağımsız bir yazınsal alan kurdu­
ğu ve burada güçlü dayanaklara tutunduğu da söylenebi­
lir; yanı sıra, çok zengin ve canlı bir ortamda devindiği 
için kesintisiz bir değişime, bazen kopmalara, giderek 
yeni türlere evrilmeye açık bulunur. 

Kısa öyküyü doğuran etmenler o denli somut ve can 
alıcı duruyor ki, bugüne dek olduğu gibi, yarın da geniş 
bir okur çevresinin ilgiyle izleyeceği bir yazın türü ola­
rak varlığını sürdüreceği şimdiden kestirilebilir. Bir yazın 
türü olarak var eden gerçeklik daha eskitilemediği için, 
kısa öykü de pırıltılarını korumayı sürdürüyor. Gelgele­
lim kuramsal ilgiler ne roman, ne de şiir için gösterdikle­
ri ataklığı kısa öykü için göstermişlerdir. Oysa ki, başlan­
gıcından bu yana çizdiği yazınsal gelişme eğrisinin düze­
yine bakıldığında, bir kısa öykü estetiğinden söz etmek 
zorunda olduğumuzu açıklıkla görebiliriz. 

Kısa öykü; bir yaşantının, yaşanılan bir anın, dondu­
ğu - dondurulduğu - yerde bitiveren bir yazınsal müda-
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hale mi? Kuşkusuz evet. Söz konusu o yaşantı ya da ya­
şanılan o an, bireysel bir sorunun; bilincin çatışmalar 
içinde akıp gidişinin; toplumsal, siyasal ya da bireysel bir 
durumun; herhangi bir olayın; dahası, akla gelebilecek 
her şeyin yaşandığı yerde ortaya çıkabilir ve yaratım sü­
recinin harekete geçmesini gerektirebilir. İşte bu hareket 
sonunda dondurulmuş olan o küçük yaşantının kurmaca 
dünyanın içine çekildiği, irdelendiği, yoğunlaştırıldığı, 
yalınlaştırıldığı ve sonra alımlama sürecine iletildiği bir 
yazınsal zincir oluşur. Kısa öykü, o yaşantının çok yo­
ğunlaşmış biçimde algılanmasının zihnimizde yarattığı 
etki anlamına da gelir artık. Bu etkiyle zihnimizin karan­
lığına ışık düşürülür . . .  Yaratım süreci içindeki bu arınma 
ve oluşma süreçlerine bakıldığında; kısa öykünün, bütü­
nüyle kendine özgü, yazınsal yaratırnın soyluluğuna en 
yakın türlerden biri olduğu söylenebilir. 

Kısa öykünün gerek yaratma, gerek alımlama süreç­
leri bakımından günümüz dünyasının sabırsızlığına tam 
denk düştüğünden ve çok okunurluğunun da buna bağlı 
olduğundan söz edilir bazen: Günümüzde ne yazarın 
büyük oylumlu romanlar yazmak, ne de okurun sonu 
gelmez bu romanları okumak için yeterince zamanı bu­
lunmaktadır . . . Günlük yaşamın güçlükleri ve tüketici et­
kileri içinde görsel ve işitsel kültürün her şeyin önüne 
geçmesi ve insanların okumaya ve yazmaya çok az za­
man ayırabilmesi yüzünden, kısa öykü de en geçerli ya­
zın türüne dönüşmektedir . . .  

Kitap okuduğunun neredeyse büsbütün yok olma­
ya yüz tuttuğu bir toplumda, bu düşüncelerin gerçekliği 
de oldukça tartışılır görünüyor; giderek söz konusu kül­
türel yıkımın yazınsal yaratımı biçimlendirmesi gibi bir 
sakınca da önümüze geliyor. Kısacası, kısa öykünün ge­
rek yazın kültürü, gerek bu kültürle ilişki içindeki insan-

s s  



lar için vazgeçilmezliğinin, yaşadığımız çağın gereklerin­
den ötürü olduğunu öne sürmek haksızlık olur. Değil mi 
ki ,  kısa öykü odak noktasına insanı alan en etkin yazın 
türlerinden biridir, bütün toplumsal değişikliklerin öte­
sinde ya da onlarla birlikte varlığını duyumsatacağı da 
kuşkusuz değil midir? 

Çağdaş Türk yazını içinde de Memduh Şevket 
Esendal'dan Sait Faik'e, Orhan Kemal'den Vüs'at O. 
Bener'e, Oktay Akbal'a, Nezihe Meriç'ten Adalet Ağa­
oğlu ve Tarık Dursun K. ya, Leyla Erbil'den Tahsin Yücel, 
Oğuz Atay, Demir Özlü, Erdal Öz, Füruzan, Ferit Edgü, 
Sevgi Soysal, Tomris Uyar, Necati Tosuner, Selim İleri, 
Hulki Aktunç ve Cemil Kavukçu'ya dek bütün değerli 
öykücülerimizin sorunu her şeyin başında insanı, "küçük 
insan"ı anlatmak; onun sorunlarını, yalnızlığını, iyilik ve 
kötülüklerini, bazen kahredici olan yaşam karşısındaki 
var olma kavgasını, aşklarını ve düşmanlıklar ını, ama bir­
birinden farklı bakış açıları ve kurmaca teknikleriyle dile 
getirmek olmuştur. 

İnsan yaşamı, denebilir ki, sonsuz çoklukta küçük 
öykülerle tamamlanmaktadır ve kısa öykü işte bu tekil 
etkilerin en yoğun ve çarpıcı yazınsal karşılığını buluşu­
dur. Demek ki, kısa öyküyü oluşturan etmenler yalnızca 
bilişsel ve estetik amaçlara uygunlukta değil, insanın içi­
ni kıpırdatan yaşantıların umulmadık gizilgüçlerinde, 
ürpertisinde de aranmalıdır. 

Yazınsal yapıtın - burada kısa öykünün - yaratım sü­
recinde tepeden tırnağa tamamlanamayacağı ve yalnızca 
yazarının başlangıçtaki tasarımıyla birebir örtüşecek bi­
çimde gerçekleşemeyeceği düşünülürse; okurun yazınsal 
üretime katılımının gittikçe daha çok önem kazandığı da 
belirtilebilir. Hem sonra, son yıllarda yazınsal eleştirinin 
gündemini enikonu dolduran bir sorundur bu. 

56 



Okurun önemi gittikçe artıyor; çünkü bugünün 
okuru okuma etkinliğini geçen dönemlerle karşılaştırıla­
mayacak bir düzeyde kuruyor. Yazınsal kültürün gelişme 
eğrisi yükseldikçe, okurun yazınsal yapıtları yeniden 
üretme yetisinin de sürekli gelişmesi şaşırtıcı olmamalı. 
Yazar-yapıt-okur arasındaki ilişki bugün oldukça etkin 
bir alışverişe dönüşmüş durumda. Karşılıklı bir ilişkiden 
söz edildiğine göre, yalnızca okurun yazar ve yapıttan 
bağımsız etkinliğine değil, yazınsal yapıtın okurun katı­
lımını gerektiren, dahası, gereksinen niteliğine de değer 
biçrnek gerekir. 

Alımlama sürecinin kazandığı bu yeni biçimlere, 
kısa öykünün de kendini açık tuttuğu belirtilebilir. Kısa 
öykü, okuma etkinliğini çoğullaştıran, düzeylerini ölçen 
bir laboratuvar olarak sınanabilir pekala. Demek ki, bir 
yapıta yönelik her yeni okuma yeni anlamlara ulaşılan, 
keşfedilen yeni gizlerin tadına varılan bir yazınsal serü­
ven olarak alınabilir. Susan Sontag ' ın, "Bir sanat yapıtın­
da en yüklü öğeler, çoğu zaman onun suskularıdır," dedi­
ği durum, sanırım en çok kısa öyküye yakıştırılabilir. Şii­
rin bile yükü suskularında değil de, öncelikle sözcüklerin 
ve imgelemin çoğul anlamında ve derin yapısındadır. 
Romanın anlam yükü ise, gene öncelikle suskularında 
değil de, düzeyleri arasındaki ilişkilerde, derin yapısına 
giden yollar üstünde aranacaktır. 

Okur ile yazarın bulundukları kültür basamakları 
birbirine yaklaştıkça, karşısındaki yapıtı kendisinin de an­
lamlandırabileceği bir nesne olarak algılamaya başlayan 
okur, kendini birdenbire yeni soruların ve kuşkuların izi­
ni sürerken bulac'aktır. Bu noktaya geldikten sonra yaza­
rın bıraktığı açık kapılardan içeri süzülmek çok kolaylaş­
mıştır artık. 

Kısa öykü, - bir ana sığdırıla bilse bile � bir yaşantıyı 
ne ölçüde köşeli biçimde kurgulayabilir, tamamlanmış 
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bir yapı örebilir? Ya da bir okumacia tüketilen bir oylum 
içinde, kendi anlamlarını tüketebilir mi kısa öykü? 

Eleştirel okuma etkinliğiyle anlatının kapıları birer 
birer kapandıkça, kısa öykü de kısa öykü olarak belirme­
ye başlar. Öykü yazarı, küçücük bir düzyazı oylumu için­
de ne her şeyi açığa vurabilir, ne de böyle bir kaygı duya­
bilir. Yazılmayanlar, yani aniatı metninin suskuları okur 
tarafından anlamiandınimaya açık dururlar. Bilge Karasu, 
Leyla Erbil gibi yenilikçi Türk yazınının önemli yazarları, 
okurun yeniden üretebilir etkinliğiyle daha çok değerle­
nirlerken; Sait Faik, Vüs 'at O. Bener ya da Onat Kutlar'ın 
öyküleri her yeni okunuşta yeni ayrıntılar ortaya çıkarır­
lar. Özellikle yeni gerçekçi yazının temel çabasına dönü­
şen yalınlık, çıplak gerçekleri çıplak bir dil ve anlatım bi­
çemiyle dile getirme, kısa öykü yazınımızda da seçkin ör­
nekler vermiştir. Giderek minimalist biçimlere götüren 
bu öykü anlayışı, Esendal ve Sait Faik'ten sonra Ferit 
Edgü, sonra da Sevim Burak'ta sınıra dayınır. Kısa öykü­
nün doğasınca da zorlanan bu indirgeyici tutum onu şiire 
yaklaştırmış, şiirsel dilin anlambiçiminden ve sözdizi­
minden epeyce yararlanmaya götürmüştür. 

Bu dil tutumunun kısa öykünün doğasında içkin bu­
lunduğu, en önemli kısa öykü yazarlarımız göz önüne 
getirildiğinde daha kolay anlaşılabilir. Yalnızca öykü ya­
zınımızın doruğu olan Sait Faik, bunun sayısız örnekle­
rini vermiştir. Son kertede indirgenmiş bir dil, yoğunlaş­
mış anlamları ayrıntılara yüklemek, türnce yapılarını 
çarpıcı anlamlar üretecek biçimde kurmak, Sait Faik'in 
başlıca özellikleri arasında olduğu gibi, kısa öykü esteti­
ğinin de temel taşlarındandır. 

Bu arada, bu ölçüde yoğunlaşma, yazındışı oyunlara, 
hilelere başvurmayı da önleyici bir etkene dönüşür. - Bir 
roman içinde bu tür yazındışı yollara rastlamak çoğun şa­
şırtıcı olmuyor! - Oysa ki, kısa öyküde bu yazınsal sapma-
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lan gürültüye götürmek oldukça güçtür, hemen sırıtır, te­
dirgin eder okuru. Kısa öykü türünün yaratım süreci bo­
yunca dayattığı güçlüklerin asıl nedeni de bu olsa gerektir. 

Kısa öykünün her zaman kurmacanın iç yasalılığına 
uymayabileceği, enikonu tasarlanmış bir kurgunun çer­
çevesini tastamam doldurmayabileceği de bir kısa öykü 
gerçeği olarak belirtilebilir Dolayısıyla, değişik düzlern­
lerde oluşan - psişik değil, yazınsal - gerilimin kısa öykü­
de belirleyici bir yer tutmadığını, giderek bazen hiç yeri 
olmadığını söyleyebiliriz. Çoğun ansızın başlayan öykü­
ler, kesin bir bitime de ulaşmazlar. Bir konu seçimi de 
önemsizleşir. Demek ki, öyküleme zamanı önceden ha­
rekete geçtiği gibi, öykünün bitiminden sonraya da sar­
kabilir. Okuma sırasında bunun bir eksiklik olup olmadı­
ğı akla bile gelmez. Çoğu kez çarpıcı tümcelerle sonları 
getirilen öyküler, herhalde okurun bilincinde alımlama 
sürecini; bir anlamda, oluşmayı sürdürürler. Yüzey yapı­
da tamamlanan zaman, derin yapıda yaşantısını sürdü­
rür . . .  Öykünün ortaya attığı soyutlamalar yeni soyutla­
malar üretir . . .  Türnceler birbirlerine bağlanıp belli bir 
anı kurgularken; kendilerinden, belki kısa öykünün ken­
disinden de büyük bir yaşantıyı gerçeklemektedirler . . .  

Kısa öykü: Bireyleşmiş insanın tekil varlığının üret­
tiği sorunlara bir bakma biçimi, eleştirel bir göz atış: kü­
çük yaşantıların, gizleri çözülmemiş ayrıntıların dile ge­
lişi; gerçekliğin, anlatının başka hiçbir biçimince dile ge­
tirilemeyecek biçimde oluşması . . .  

Çok etkili olduğu Türk yazını içindeki yerinden ve 
kısa öyküye gönül veren yazarların toplamındaki göz ka­
maştırıcılıktan anlaşılıyor. 
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GENÇ ÖYKÜCÜLERİN A GZINI 
BIÇAK AÇMIYOR 

Edebiyatımızda öykünün niçin suskunluğunu daha 
tam atamadığı, genç öykücülerin öykülerinin niçin birbi­
rini çoğalttığı, dolayısıyla birbirine benzeyen yaşantıları 
yineleyerek birbirine benzer öyküler yazdıkları, üstünde 
durmaya değer konularımızdan biri. 

Geçmişine bakıldığında, öykünün bir şeyler yitirdiği 
kesin. Elbette en genç kuşağın kendine göre bir gerçekli­
ği var.Ama seçilmiş, verili bir gerçeklik. . .  En "gençler" den 
yirmilerini sürenleri, en çok otuzuna merdiven dayamış­
ları, gözünü I 980'den sonra açmış olanları anlamak ge­
rekiyor. Onların, kendilerini var ettiğini düşündükleri o 
gerçekliğe sahip çıkma biçimleri de çoğun tartışma ge­
rektiriyor. O gerçekliğin ürünüyseler, kendilerine göre 
edebiyat anlayışları, aniatma biçimleri, yeniyi arayış yol­
ları, yardamları olmalı değil mi? . .  

Genç öykücüler, çocukluklarını anlattıkları ya da öz­
yaşamlarından devşirdikleri ilk öykülerinde yabana atıl­
mayacak bir başarıyı yakalıyorlar. Çocukluk, saflık dö­
nemlerinin öyküyü hep içinde taşımasının payı epeyce 
bunda. Çocukluk günlerinin küçük kentleri, kasabaları, 
bugün yaşadıklarımızdan kuşkusuz farklı yaşam biçim­
leri, duyarlı eviçleri, ilk cinsel uyanış günleri, anne, baba, 
dede ya da teyze ile çocuk arasındaki tatlı ilişkiler öykü-
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nün dünyasını kendiliğinden kuruverirler. Nostaljinin öy­
kü tadını önsel olarak taşıdığı belli değil mi? Yazarın ça­
basından önce bu gizilgüç yaratır öyküyü. 

Yazık ki, çok geçmeden tıknefes bir yaratma süreci 
başlayacaktır. Yazılacaklar ilk öykülerde tükenmiş, ken­
diliğinden öykü gizilgücü taşıyan konular bitmiş, yaşan­
tılar bugüne gelmiştir. Bugünü yazmaksa, sanırım edebi­
yatımızın yüklenmekte en çok güçlük çektiği sorum. En 
genç öykücülerin pek el atmak istemedikleri dünya. So­
nunda öykü, içdünyaların birbirine benzer biçimde yi­
nelenmesiyle sürecektir. 

Bu öykülerin başat özelliğiyse, öykü kişilerinin hiç 
konuşmaması ya da çok az konuşmasıdır. Karşılıklı ko­
nuşmaların olmadığı yüzlerce, binlerce öykü yazılıyor. 
Doğrusu, bunun nasıl olduğunu merak ediyorum. Elbet­
te öykü, diyalogları zorunlu tutmaz, ama öykü kişileri­
nin niçin bu denli dilsiz olduğu da akla gelmiyor m u? 

Öykülerin dünyasını tutan durumların, kişiliklerin 
ya da öykünün iç örgüsünün karşılıklı konuşma cümlele­
rinde de oluştuğu, yaratıldığı görülmüyor. Ayrıntılar iç­
dökümlerinde epeyce; ama niçin bir öykü kişisi, öyküyü 
tamamlayan bir ayrıntıyı ağzından dökülen birkaç söz­
cükte ortaya atıvermez. Okur, öyküde saklı duran ayrın­
tıları öykü kişilerinin ağzından da kapmak ister doğrusu. 

Ayrıntıdan bu denli yoksun kalıp da günümüzün 
karmaşık insanını anlatabilmenin olanaksızlığı da yazı­
lanlardan görülüyor. Kısa öykü (öykü denince akla ilkin 
kısa öykü gelir), hem de yaşadığımız dünyada insanı te­
dirgin etmeksizin yazılabilir mi? Genç öykücülerin yaz­
dıkları yalnızca kendilerini tedirgin ediyor. Kendisiyle 
baş başa kalınakla yetinen genç öykücü, başkalarının 
dünyalarında yaşamaya gönül indirmiyor. Oysa, ancak 
başka yaşamları payiaştıkça insanları ve yazdıklarınızı 
paylaşmaya zorladığınız okuru tedirgin edebilirsiniz. 
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İnsanın, içdünyasının sesini dinlemeye gereksinimi 
vardır hiç kuşkusuz. Ne ki, içdünyaların ötesinde bir de 
başkalarını tanımak, onların düşünme ve davranış biçim­
lerini öğrenmek, onlarla ilişki kurmak ister insan. Edebi­
yatın gerçeklikle arasında kurduğu köprüde karşılaşır bu 
insanlar. O zaman, öykü kişilerinin birbirleriyle paylaşa­
cakları şeyleri aniatm aları, konuşmaları gerekmez mi? . .  

Öykü kişilerinin konuşmalarının önemini anlatma­
nın en iyi yolu, öykü edebiyatımızın usta yazariarına 
bakmaktır. Bugün yirmilerini süren öykücüler zaman za­
man geriye dönüp bakıyorlar mı? Memduh Şevket Esen­
dal'ı okumak; sözgelimi, baştan sona konuşma türncele­
rinde yaşayan, canlanan dünyaları okumak demektir. 
Düşünün ki, Esendal, bir de sürekli karanlıkta kalmış bir 
yazardı . . .  

Sait Faik'in insanları, sıradan yaşantılarının en zen­
gin bölümlerini sokakta geçirirler. Sokak, insanların ko­
nuşarak birbirleriyle ilişki kurdukları dünyadır bu yazar­
lar için. Sabahattin Ali, Orhan Kemal, Vüs'at O. Bener, 
Oktay Akbal, Tarık Dursun K., Füruzan, Tomris Uyar, 
Cemi! Kavukçu, niçin konuşma cümlelerine yükledikle­
ri anlamlarla öykülerini yetkinleştirmişlerdir? 

Sokaktaki insanın dili ilkin, Hüseyin Rahmi Gürpı­
nar'da patlamıştı . Konuşma dilini edebiyat diliyle tam 
soğurmuş, yoğunlaştırmış değildi Hüseyin Rahmi; ama, 
yeni yazar adaylarının onu okumaktan kazanacağı çok 
şey olabilir. O doğal dili, Sait Faik gibi yazarlar yazınsal 
dil içinde yeniden yapmaya başladılar, geliştirdiler. 

Konuşma cümlelerinden bütün bütüne arındırılmış 
öykü dünyaları, toplumsal olana da ister istemez sırt çe­
viriyor. Yazılanı toplumsaliaştırma öğelerinden olan ko­
nuşma türnceleri yüzünden yazdıklarının toplumsallaşa­
cağından mı korkuyor genç öykücüler? 

Genç öykücü, daha ciddi sorunlar ve içdünyaların 
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karabasanıyla yüklü öykülere ve okuru bu dünyaların gi­
zemiyle etkilerneye inanıyor. Gerek anlamda gerek söz­
diziminde kapalılık da, ister istemez bu zincire ekleni­
yor. Kapalılığın kendiliğinden şiire, yazınsala yaklaştırdı­
ğını keşfetıniştir genç öykücü. Kapalılıktan yararlanır. 
Daha ciddi olma kaygılarını da böylece yoluna koyar. 
Geçmişte yazılmış öyküye diyeceği yoktur belki, ama 
onu yeterince ağır, yeterince ciddi, yeterince yoğun ve 
şimdiki kötücül dünyamızı kucaklayabilecek yetkinlikte 
de görmemektedir. 

Gelin görün ki, sonunda yalnızca iç konuşmalada 
örülü öyküler yazıp yayımlıyor genç öykücü . Yazarın iç 
dökümlerinin ya da yaşamına değgin itiraflarının edebi­
yat olduğu yanılsaması gözden böylece kaçıyor. Bir ya­
şam biçiminin düşünsel dışavurumu olabilir mi bu? Dı­
şındaki dünyayı ve bireyleri paylaşmayanın, başkasında 
yaşamayanın düşünsel dünyalar kurması, bir öykü felse­
fesi oluşturması düşünülebilir mi? 

Öykü, yazılan her cümlenin ardında nedenlerini bı­
raktığı, has bir tür. Düzyazı türü olmasına karşın, roma­
na değil de, damıtılmış, durulmuş, hiçbir fazlalığa yer 
vermeyen doğasıyla, şiire yakın duruşu da bu yüzden. 
Öyleyse öyküde her yazılanın bir yerlerde mutlaka bir 
karşılığının da olması, yazınsallığı kendine özgülükte 
araması gerekmiyor mu? 

Oysa birbirlerine ulanan imgeler, birbirlerinden ha­
bersiz genç öykücülerin ortak dili olarak dolaşımda. De­
mek ki benzer yaşamların, dolayısıyla benzer içdünyala­
rın, ruh durumlarının ürünü öyküler yazılıyor. Bu öykü­
ler ne denli çetin koşulların ürünüdürler ki, ağızlarını bı­
çak açmıyor? . .  

Genç öykücüler, konuşmaya yatkın olmadıkları için 
mi öykülerini suskunluk içinde bırakıyorlar? 1 968'lerde 
kimliğini bulan üniversite gençliğinin yaşamında iki şey 
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vardı: politika ve okumak. Hem de yalnızca politikanın 
ve sosyalizmin sorunlarıyla ilgili kitaplar değil, edebiyat 
da okumak. 1 970'lerden sonra gelen üniversiteli gençler­
de de bu eğilim güçlenerek sürdü. 1 973- 1 980 arasındaki 
sıcak yıllar herhalde en çok kitap okunan dönem oldu . . .  

Şimdiki genç yazarların yazdıkları öyküler nasıl ko­
nuşsun? Sokaktaki yaşamları popüler dünyaların çektiği 
sınırlar içinde, küçücük dünyalara evrilmiş, büzülmüş, 
içine çökmüş, sözcük bilgisi sınırlanmış, söz; yerini dav­
ranışa bırakmış, konuşulan sözcük sayısı da azalmış . . .  

Diyelim ki, genç öykücü kendini zenginleştirdi, an­
latılacak yaşantıların sınırları nereye çekilmiştir? İki kişi­
nin karşılıklı konuşma süresi ne kadar uzun, paylaştıkları 
dünya ne kadar büyüktür? 

Üniversite yaşamı yok, arkadaşlıklar sınırlanmış. Yir­
mi-otuz yıl önceki üniversiteli gençlerin yaşamlarını yüz­
lerce arkadaş, kocaman dünyalar dolduruyordu. Şimdi, 
küçük dünyaianna kapanmış gençlerin yaşamlarını neler 
dolduruyor? .. Sınırlı yaşamlar içinde insanın düşünsel 
gelişimini tamamiayabilmesi elbette güçtür. Öğretim sü­
recinde genç insanları dikey olarak geliştiren etkenler 
alabildiğine sınırlı. Kitapların dünyası da insanı yaşamın 
kıyısına getiriyor. Sonra daha zoru, yaşamın içinden sü­
zülen, yaşam bilgisi geliyor. Bütün bunlardan ayrı oluşan 
bireysel dünyalarıysa, genç öyküçüyü bir çıkmaza getiri­
yor. Yalnızca yazarın bir öyki.\sünden ötekine değil, bir 
yazardan ötekine de, tıpkıbasım öykü dünyaları birbirini 
çağaltarak yazılıyor... 

Toprak altı S arayl an adlı ilk kitabına adını veren öy­
küsünde; Erol Hızarcı, anlatıcı olarak şunları diyor: 

Yazara düşen, kahramanın dünyasın ı  kurup izini yi­
tirmeden, kendi yoluna koyulmasını sağlamaktır. Ama 
bir yaratman elçiliğinde, ama bir yazar edasıyla. Onun 
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izini h iç yitirmemeli. Yoksa yollar kendini aniatmayla 
başlar ki, bu durumda yazar, kahramanıyla bir l ikte öy­
küsünü de yitirir. 

Kitabındaki öykülerin hiçbirinde bir tek konuşma 
türncesi bulunmayan Erol Hızarcı, bu seçimiyle yalnızca 
kendini anlatmaya, sonunda da öyküyü yitirmeye başla­
mış olmuyor mu? . .  

Aynı durumu Milan Kundera, kesinleyici biçimde 
sap tıyor: 

Kitaplar gitgide daha küçük karakterlerle yayımlanı­
yor: Edebiyatın sonunu hayal ediyorum: Karakterler 
yavaş yavaş kimsenin farkedemeyeceği kadar küçüle­
cek ve bütünüyle görünmez olacak. 

Sanıyorum, öykücülüğümüzün en genç yazarlarının 
gelip durdukları yer de budur. En gençlerden Semra To­
pal, bu sorunu anlatıcının kendisiyle konuşmalarının 
yanı sıra, karşısındakiyle ikinci kişi adılını (sen) kullana­
rak yaptığı diyalog anlayışı içinde çözmeye çalışıyor. As­
lında pırıltısı olan bir yöntem. Ama o da sonunda konuş­
ma tümeelerinden bütünüyle arındırdığı, yoksullaşmış 
bir öykü diliyle yazıyor. 

Sema Kaygusuz da, Ortadan Yansından adlı ilk öy­
kü kitabında; anlatıcı yerine geçerek kendisiyle konuşan 
bir yazar konumunda görünüyor. 

Yazık ki, genç öykü edebiyatımız, "kağıttan gemiler" 
le denize açılmaya çalışıyor. İlk dalgacia hiç değilse kıyıya 
vursa . . .  
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GENÇ EDEBİYATIN BİRİKİMİ 

Bir genç edebiyatımız olup olmadığını öteden beri 
düşünüyorum. Daha birkaç yıl öncesine dek hep edebi­
yatımızın geçmişine takılı durduğumu da . . .  Bu arada 
1 980'lerin ertesindeki yıllar içinde epeyce de etkileyici 
biçimde ortaya çıkan genç yazarlar da genç olmaktan 
çıktılar. Onların adlarında epeyce önemsenmiş yapıtları 
bütüncül bir aniatı dünyası içinde almak olanaksızlaştı. 
Orhan Pamuk'un ( 1 952) Cevdet Bey ve Oğullan'na şap­
kamı çıkarıyorum, ama yalnızca gelenekselci eğilimimi 
anlatmıyor bu; Sessiz Ev'i elimin altında tutuyorum, Be­
yaz Kale'yi bu bölükteki yazarların neler yapabilecekle­
rinin pırıltılı bir örneği olarak kaydediyorum, ama Kara 
Kitap'ta canımın epeyce sıkıldığını görüyor ve hiç değil­
se bir süre uzak durmayı seçiyorum; Benim Adım Kınnı­
zı da genç edebiyatın ürünü değil elbette . . .  Mehmet 
Eroğlu' nun ( 1 948) belki de büyük bir romaneıyı imie­
yen dünyasının çekimi içindeyim, diye düşünüyordum o 
günlerde, ama yazarını genç romancı olarak almak za­
manla olanaksızlaştı. Sevgili Ar:sıı Ölüm ve Berci Kristin 
Çöp Masallan'nın nasıl olup da bu denli olağanüstü ol­
duklarını anlamakta güçlük çekiyorum, ama Berci Kris­
tin' den sonra Latife Tekin'in (I 95 7) serüvenin soluklu 
olup olamayacağına ilişkin kaygılarıının yok olmadığını 
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goruyor, haklı çıkmaktan korkuyorum. Ahmet Altan 
( 1 950) da, sanırım onca savlı oluşunu karşılamanın güç­
lüklerini hep yaşayacak. 

Sonra, birçok kez umutsuzluğumu dile getirdiğim 
yıllar geldi. Genç yazarlar içinde beni etkileyecekleri bek­
lemek, bir okur olarak hakkımdı elbette, ama onları bul­
mak kolay değildi. O günlerde genç kuşak yazarlardan 
hoşnut olmamamın nedeni hala okuduğurnun ilkgençlik 
döneminde oluşundan mı, diye de sorarım kendime. Yan­
lış mı yapıyordum ya da olumsuz önyargılar içinde hak­
sızlık mı? Yersiz ya da abartılı övgüler karşısında uzak du­
ruşlu oluşumu kayıtsızlığın yerine mi geçiriyordum? 

Sonunda, olgunlaştıkça daha mı hoşgörülü oluyoruz? 
Sanırım sormak bile gereksiz. Gençliğin hoşgörüyü doğa­
sında barındırması neredeyse olanaksız. Genç yazar ların, 
yapıtlarını var olma kavgalannın parçası olarak koruma 
çabalan da onların hoşgörüsüzlüğünü getiriyor elbette. 
Bu yüzden genç yazarlan eleştirmenin, düpedüz tutucu­
lukla, eski kafalı olmakla, yeniyi, değişimi kavrayamamak­
la suçlanması da kaçınılmaz. Birkaç kez bu duruma düş­
tüm, üstelik kendimi hala genç yazar saymama karşın. 
Bizde yaratıcı yazarla eleştirmenin karşı karşıya geldiği, 
getirildiği yer doğru yer olmadı hiçbir zaman. Düelloya 
çağrılmanın edebiyat dışı bir yere gönderdiği belli oysa. 

Genç edebiyatımızın yeni bir oluşumun taşlarını 
döşeyecek yeterliğe ve yetkinliğe ulaşıp ulaşmadığını an­
lamak için sonunda ortaya çıkan yazarların toplamına ve 
niteliğine bakmaktan başka yol var mı? Daha birkaç yıl 
öncesinde ancak ipuçları olarak alınabilecek örneklerin, 
sonunda bugün adamakıllı önemli, edebiyatımızın ger­
çekten kaydedilmesi gereken bir varsıllık alanını devin­
dirdiğini, yarattığı birikimin bir dönemin karşılayabile­
ceği boşluğu doldurmaya başladığını artık söylemek zo­
runda değil miyiz? 
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Neden sonra, belki olgun bir okur olmaya başladı­
ğım sıralarda, genç yazarlada ilişki kurmaya başladım. 
İlk yazarım Feride Çiçekoğlu'nun ( ı 9 S ı )  Sizin Hiç Ba­
banız Öldü mü kitabındaki öyküler, edebiyatın değerleri­
ni bir de unutulmaya yüz tutmuş yerlerde arama kaygı­
sının da ürünleriydi benim için. ( Uçurtmayı Vunnasınlar 
bu kitabın yerini alamadı.) IOO'lük Ülkeden Mektuplar 
yayımlandığında, bu kanıının adamakıllı pekiştiğini gör­
düm. Feride Çiçekoğlu, iki kitap arasında, kopukluğa da 
yol açmadan, yenilikçi bir atılım içinde görünüyor. Yaşa­
dıklarımızı, yaşayamadılarımızı, kırık döküklüklerimizi, 
yersiz yurtsuzluğumuzu, ayrıksı bir bakış açısıyla sorgu­
larken genç edebiyatımızın ustalığa varan yaratıcıların­
dan biri oluyor. 

Mahir Öztaş'ı ( ı 9 S l )  Ay Gözetleme Komitesi'nden 
önce, ondan sonra yayımlanan Korku Oyunu'yla keşfet­
tim . Önceden tanıyordum Mahir Öztaş'ı; Unutulmak 
Tozlan' ndaki şiirleriyle Yan n' da karşılaşmıştım. Şimdi 
şiir yazmıyor mu, yayımlamıyor mu, bilmiyorum. Öy­
kü1erinde yakaladığı etkileyici dünyayı o da yeğlemiş ol­
malı. O denli ürkütücü, ürpertici, insanı tuhaf d uygulara 
götüren bir öykü dünyası yaratmak kolay değil. Benzer­
leri edebiyatımızda sanırım yok. Tamamıyla kendine 
özgü yazarlardan. Edebiyatımız içinde yabancı bir duru­
şu mu var? Poe'ya ve Cortazar'a gönderme yaparak, Fü­
sun Akatlı da imlemişti onun yabancılığını. Ama genç 
yazarların has edebi ya ta ne denli yaklaştıklarını en iyi ta­
nıtlayanlardan . Tek romanı Sağuma yazı serüveninin do­
ruk noktası mı? Böyle alanlar oldu, ama böyle kalmasın­
dan korkarım . Ben belleğimde öykülerindeki tadı tutu­
yorum sürekli .  

Bendeki asıl değişimin, Ce mil Kavukçu (ı 9 S ı) ile 
birlikte olduğunu söylemem gerekir. Cemil Kavukçu' yu 
önceden de biliyordum bilmesine, ama Uzak Noktalara 
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Doğru ( 1 965) bambaşka etkilerle gelmişti. İşte, demiş­
tim, geçen kuşakların usta öykücüleriyle aynı düzeyde 
alınabilecek bir öykücü, bizim kuşağımızdan, hiçbir des­
teğe gereksinim duymadan kısa sürede adını okura du­
yurabilecek. .. O günden beri bütün yazdıklarını okuyo­
rum. Ondaki sıradan dünyaların çarpıcılığı, öykü dilinde 
yakaladığı apayrı, ayrıksı dilin biricikliği . . .  Hiç anlatılma­
mış insanları el değmemiş ayrıntılada kurmaca kişilere 
dönüştürme becerisi, ergenlik döneminin yazılmamış 
öyküleri Cemil Kavukçu'yu edebiyatımızın gündemine 
de ciddi biçimde getirdi. Birer yıl arayla yayımlanan Yal­
nız Uyuyanlar İçin ( 1 996) ve Bilinen Bir Sokakta Kaybol­
mak ( 1 997), en güzel öykü kitaplarımız arasında sanırım 
yer aldılar. Sevinç Özer, Adam Öykü 'de Cemil Kavuk­
çu'nun öyküleriyle Amerikan "erkek çocuk edebiyatı" 
arasında ilişkiler kurdu. Sanırım, J.D. Salinger'ın Çavdar 
Tarlasında Çocuklar (O nefıs Gönülçelen adına haksızlık 
edilmiş olmadı mı�) adlı gençlik romanıyla da Cemil 
Kavukçu'nun öyküleri arasında sıkı köprüler kurulabilir. 
Bir de roman yazdı Cemil; Dönüş. Kendisinin de roma­
nıy la tam bir barışıklık içinde olmadığını görüyorum, 
ama gene de roman yazmayı sürdürmesini öneriyorum. 
Çünkü ne yazarsa yazsın, benim dünyaını has yapıtlar 
okuma tadıyla dolduruyor. 

Murathan Mungan ( 1 955), kendine apayrı bir yatak 
açmış, edebiyatımızı kendi katkısıyla zenginleştiren bir 
düzyazının izinde. Cenk Hikayeleri'nden Kırk Oda'ya 
(bende Son İstanbul'un izi yok), bugüne, özellikle Kaf 
Dağının Onü ' ne, halk hikayelerinin anlatım coşkusunu 
çağcıl yazının dişiplini içinde yeniden köpürten öyküle­
riyle, anlatılarıyla hiç kuşku yok ki biricikliği olan bir an­
latı evreni kurmuş durumda. Bir yandan geleneksel anla­
tıyı demlendirirken, öte yandan günümüz insanının so­
runlarını da sevgiyle, tedirginlikle yazıyor, bir edebiyat 
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adamının emekçiliğini, üretkenliğini yükleniyor . . .  Kendi 
okurunu yaratmaktan söz edilirse eğer, bunu genç kuşak­
ta başaran yazarların ilk akla gelenlerindendir Murathan 
Mungan. Dönüp yeniden okunacak epeyce öyküsü var. 

Mehmet Zaman Saçlıoğlu'nu ( 1 955) Yaz Evi tanıttı. 
Böylece adam gibi bir öykücü daha kazandı genç edebi­
yatımız. Kolay ilişki kurulan, düşlernden yararlanan 
öykü anlayışını Beş Ada'da geliştirip derinleştirdi. 

Mario Levi'nin ( 1 957) edebiyatı bir yaşam biçimine 
dönüştüren anlatılan, öykücülüğümüzün saygınlığını 
güçlendiriyor. 

Burada Gülderen Bilgili'nin ( 1 954) adı anılmamalı 
aslında. O nefıs Bir Gece Yolculuğu'ndan sonra ne oldu, 
niçin yazdı o kitabı, niçin yazmaya başladı? . .  

En  gençlerinden olsam da ,  kendi kuşağırndan saydı­
ğım bu yazarlar birkaç yıl öncesine göre gözümde daha 
büyüdüler; artık genç olmaktan da çıkmaya başladılar. 
Bunun bir nedeni orta yaşlarımızı sürmeye başlamaksa, 
öteki de yeni gelenler arasındaki sıkı yazarların birer bi­
rer öne çıkmaya başlamasıydı. Kaan Arslanoğlu ( 1 959), 
sözgelimi bir önceki kuşaktan yazarlara elbette yakın 
durmakla birlikte, bir yazar portresi olarak sanki sonra 
gelen kuşaktan gibidir. Sanırım politik edebiyatın çok 
önemli örnekleri sayılması gereken romanlarıyla başka­
larının yapmadığını - yapamadığını - yapmaya kalkışan, 
sorgulayıcı tutumla doğru dürüst romanlar yazmayı ada­
makıllı birleştiren bir yazar olarak önümüzdeki yıllarda 
da kendine özgü bir yerde ayakta duracaktır. Özellikle 
K�ilikler, Öteki Kayıp ve İ ntihar romanlarını ayırdığıını 
kaydedi yorum. 

Aslı Erdoğan da yaratıcılığı ve çok az el değmiş birey­
lik sorunlarını sarsıcı biçimde anlatışıyla en çok sevdiğim 
yazarlardan biri olarak ortaya çıkıverdi. Onu da gecikme­
den yakalamış oldum. Mucizevi Mandarin, Adam Öykü' 
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de yayımlanan 'Tahta Kuşlar" öyküsü ve sonunda okuru­
nu da bulmasına yol açan Kırmızı Pelerinli Kent ile çok ko­
nuşulan, beğenenlerinin çokluğu yanı sıra, kararsız kalan­
ları da az olmayan, alışılması için zaman gerektiren, baş­
tan uzak durmayı kışkırtan, ama yaratıcılığıyla, dilinin 
coşkusuyla, anlattığı yaşantıların acıtıcı, burkucu gerçekli­
ğiyle, gizemli duruşuyla sevilen bir yazar olma yolunda. 
Sanırım, önceki yazdıklarını aşmak zorunda, bu da onu 
epeyce sıkıştıracağa benziyor. 

Bu yazıyı yazarken bu noktaya gelmek için sabırsız­
lanıyorum; benim için ikinci dönüm noktası . . .  Hasan Ali 
Toptaş'ın ( 1 958) Bin Hüzünlü Haz aniatısını ve neden 
sonra ilk romanı Sonsuzluğa Nokta'yı okuduktan sonra, 
has bir yazarla karşılaşmış oldum. Geciktiğimi gördüm. 
Genç edebiyatımız içinde, Hasan Ali Toptaş'ın yazdığı 
romanların nereye konulabileceğini düşünüyorum. Sa­
nıyorum genç edebiyatımızia sınırlı bir alanda değerlen­
dirilmesi doğru da değil . . .  Bu denli ayrıksı bir yaratıcılı­
ğın nereden doğduğunu merak ediyorum. İnsanın yaşa­
dığı yer le ilişkisi içindeki h allerini acıtıcı bir etkiyle ver­
mesindeki sorumluluğu, elbette buna olanak veren ben­
zersiz dili içinde anlam kazanıyor. Hasan Ali Toptaş ' ın 
roman dili, bu dil içindeki yazınsal buluşları -tümceden 
uzun tümceye, uzun türnceden bir uzun türnce olarak 
aldığı (özellikle Bin Hüzünlü Haz'da) anlatıya- kurgu 
ustalığındaki kusursuzluğu, edebiyatımızda tamamıyla 
yeni bir yazarın doğuşunu imliyor. Hasan Ali Toptaş'ı 
içinden çıkaran kuşağın yakın gelecekte sorgulanabilir 
olmaktan çıkıp bütün bir edebiyatı sorgulamaya kalkışa­
cağı, bunu hak edeceği öngörüsü yapılabilir mi? 

Özcan Karabulut'un ( 1 958) "politik" edebiyatın 
yepyeni bir biçimini getiren son dönem öyküleri; Faruk 
Ulay'ın ( 1 95 7) anlatım biçimi ve dil üstünde dururken 
yaşananları da gözeten olgun tutumu; Mehmet Gün-
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sür' ün ( 1 955) Caique adlı tek öykü kitabından sonra yaz­
dıkları (özellikle "Hırça Ma pası" ve "İçeriye Bakan Kim?"); 
Murat Yalçın'ın ( 1970) tamamıyla estetize edilmiş bir 
anlatı gerçekliği kuran öykücülüğü; Ayfer Tunç'un uzun 
öyküdeki ustalığını üstelik kısa öyküde daha da yetkin­
leştirmesi; Müge İplikçi'nin (1 966) pastmodemin ola­
naklarından yararlanarak yarattığı kendine özgü öykü 
dünyasıyla genç edebiyatımıza getirdiği yaratıcılığı; Fa­
ruk Duman'ın ( 1 974) arayışını hep ileri götürmesi; Jale 
Sancak'ın ( 1 958) hep aynı düzeyde koruduğu çalışkanlı­
ğı; Dost Körpe' nin ( 1 9  72) kendine özgü öykülerinin taşı­
dığı ruh durumu ve öyküyü insanı odağına alan bir ger­
çekliğin kıyısında ara ması; Niyazi Zorlu'nun ( 1 965) öy­
künün yaşama dönük yüzünde duran sertliği yazınsallaş­
tırmaktaki yetkinliği; Nalan Barbarosoğlu'nun ( 1 96 1 )  
edebiyatın ne  olduğunu bilinçle kavrayıp kendini sürekli 
aşmaya yönelen öykücülüğü; Suzan Samancı'nın ( 1 962) 
Kürt insanının duyarlıklarını sert ilişkiler içinde anlatma­
sı, siyasal olanı öyküye sokmakta gösterdiği cesareti; ilk 
kitabını ya yımlamamış Hürriyet Yaşar'ın ( 1 96 1 )  gelenek­
sel dili kusursuz biçimde kullanma ve insan ilişkilerini 
ayrıntılarda yakalama çabası. . .  

Genç edebiyat genç mi, diye soruluyor ya, bir bu­
çuk kuşak içinden benim yazarlanın olarak adlarını an­
dıklarım yalnızca benim sevdiklerim değilse, o genç ede­
biyatın hem gençliğini, hem de olgunluğunu savunmak 
hiç de güç değil. . .  
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II 





" YOLDA'': İNSANCIL BİR ÖYKÜ 

Öykünün başlangıç türncesi - ya da türnceleri - öy­
künün girişi yerine mi geçer? Bunun, geleneksel bir bi­
çim olduğu, öykünün yeni ve yenilikçi biçimlerinin bu 
türden kaygıları gereksinmediği söylenebilir. Bu yüzden 
okur ilk türnceleri okumaya başlayınca, öyküye okuma 
öncesi bir hazırlıktan da geçmemektedir. Kısa öykünün 
başlıca belirteçlerinden de biridir bu. 

Öykünün yeni (çağcıl) özelliklerinin Yaşar Kemal'in 
öyküleri için de geçerli olduğu pekala belirtilebilir. Ba­
zen bir karşılıklı konuşma türncesiyle başlanır öyküye ­
daha konuşanların kimliği üstüne okurun hiçbir bilgisi 
yoktur. - Okur da, öykü zamanını bu tümcelerle birlikte 
yaşamaya başlamıştır . . .  Bazen bir davranışın betimlen­
mesiyle - okurun, bu davranışın sahibi üstüne gene hiç­
bir önbilgisi yoktur . . .  Bazen bir iç konuşma türncesiyle 
- bu içkonuşmanın öznesi üstüne de bilgimiz yoktur; üs­
telik, bu içkonuşmanın - içte oluşmuş bir sürece karşılık 
geldiği için - bir öncesi, bir art alanı da kuşkusuz olmalı­
dır. Sözgelimi "Yatak" öyküsünün tek türncelik ilk parag­
rafına, "Şimdiki gibi aklımda," diye başlıyor, Yaşar Kemal. 
Çocukluk günlerini anıştıran bu saptama türncesini akla 
getiren nedir? Bir şeyler yaşanmıştır demek ki . . .  Bazen 
bir betimlemeyle, sözgelimi bir ağacın ya da kişinin beti-
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miyle başlanabilir - sanırım böyle bir başlangıç daha ge­
lenekseldir . . .  Bazen bir durum belirtilir - burada öyküye 
bir giriş yapıldığı söylenebilir . . .  

"Yolda" öyküsü bir davranışın anlatımıyla başlıyor. 
Şu var ki, burada bir davranışın betimlenmesinden söz 
edilemez. Daha çok bir imdir anlatılan. İlk solukta, ara­
hacıyı anlatan bir im: 

Dizginleri arabanın dayamasına tıktı. Salvarın ın ge­
niş peşini önüne doğru yayıp cebindeki paraların tü­
münü üstüne boşalttı. 

Öykü ilk paragrafını oluşturan bu iki türnceyle baş­
lıyor. Yaşar Kemal'in anlatım biçiminde, arabaemın dav­
ranışlarından söz edilerek başlanmışsa, öyküde arabacı­
nın birincil bir yeri olduğu anlaşılır. Orada bir yazınsal 
şaşırtma yapmayı düşünmez Yaşar Kemal. Belli ki, araba­
cıyla yazınsal düzlemde bir sorunu vardır; öyküsü, ara­
bacıyla ilgili, ne olduğu başlangıçta kuşkusuz belirsiz 
olan bir anlamın izine düşmüştür. Sonra yorgun beygir­
lerden, tozlu yol ve arabadan, arabaemın tozdan yalnızca 
gözlerinin ve dişlerinin ışıldadığından söz edilir. Arabacı­
yı konumlandırmak için anlamlıdır bunlar. O ortam be­
lirteçlerinden uzun uzadıya söz edilmez, ayrıntılı betim­
leri yapılmaz; birincil değildir onlar çünkü. Ar abacı han­
gi koşullar içinde yolculuk etmektedir, bunu anlamlan­
dırmak için işlevlidirler. 

Ama o anlatım biçimi içinde, sözgelimi arabanın da 
beygirler kadar yorgun, eski olduğu çıkarılamaz mı? . .  Ya­
şar Kemal'i çok usta bir yazar yapan yazınsal etmenler 
arasında bu özelliği de sanırım öncelikle belirtilebilir. Şu 
sıralarda pek çok romanını yeniden okurken görüyorum 
ki, o büyük oylumlu romanlarında bile aynı dolayımlı 
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anlatımı titizlikle korumaktadır Yaşar Kemal. Onun ro­
manlarının gereğinden çok uzun tutulduğuna ilişkin bir 
eleştiri olduğu biliniyor. Gerçekten böyle midir? Bu kuş­
kuyu bir zamanlar taşıdığıını söyleyebilirim. Gelgelelim, 
romanlarının önemli bir bölümünü ilk gençlik yıllarım­
da okumuştum ve sanırım insanın bu dönemindeki oku­
malarına güvenmemesi gerektiğini anlaması için yıllar 
geçmesi gerekiyor. Bugün, romanlarını yeniden okudu­
ğum şu günlerde aynı sorunun kaçınılmaz biçimde önü­
me geldiğini gördüm. Bu kez yanıtım sanırım belli ve Ya­
şar Kemal'e dönük bir olumsuzluk bulamıyorum. Ne 
dört kocaman kitaptan oluşan İnce Memed'de, ne Dağın 
Öte ruzü'nde, ne Kimsecik'te . . .  

"Yolda"nın, kısa öykü özelliklerinin bütününe vuru­
larak değerlendirilmeye çok uygun bir öykü olduğu be­
lirtilebilir. Arahacının kendisiyle ya da az sonra arabaya 
alacağı kadınla konuşmalarında çok az sözcükle anlaş­
ması bu anlayışın belirteçlerindendir. Bu konuşmalar ya­
zınsal bir indirgerneyi amaçlamıyorlar; yazarın seçtiği bir 
dil tutumunun sonucu değildir kısacası. Tersine, öykü­
nün dayattığı, dolayısıyla öykünün kendisinin ve öykü 
kişilerinin dışa vuracakları anlamın zorunluluğu yüzün­
dendir bu öz ve konuşmalar. Ne arabacı, ne kadın başka 
türlü konuşabilirlerdi . . .  

Arahacının kendisiyle konuşmalarından, onun dış 
görünümü ve içdünyasına ilişkin sonuçlar çıkarılabilir. 
Burada bir yazınsal kişiliği çizmenin en anlamlı yolun­
dan gitmektedir Yaşar Kemal. Bu yoldan, sözgelimi ara­
hacının yaşını kestirrnek bile olasıdır. Kuşkusuz erken 
yaşlanmış, bu arada ellilerine dayanmış bir adam görü­
yorum kendi payıma. Konuşma biçiminden; hepi topu 
on iki liralık kazancının bir-iki lirasını bile önemsemeyi­
şinden; cigarasını ağır ağır sarıp yakışından ve iştahla so­
muruşundan; belli ki, bütün yoksunluğuna karşın koru-
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duğu kararlı kişiliğinden . . .  arahacının daha genç olması, 
doğrusu uygun düşmüyor. 

Demek ki, gölgede - yazınsal dilin gölgesinde - bıra­
kılanlar "Yolda" öyküsünde oldukça belirleyicidir. Yaşar 
Kemal, kapalı dil ve anlatım biçimleriyle bir arada düşü­
nülemez; burada gölgede kalanlar, öykünün tutunduğu 
yazınsal düzeyde ve seçilmiş dilinin suskunluğunda be­
lirlenmiş, saptanmış anlamları saklı tutma işlevi taşırlar. 
Bir öykünün çözümlenmesi sırasındaysa, bu suskunlukla 
belirlenmiş, belirtilmiş anlamlar öncelikle açımlanmayı 
beklerler. ilkin buralara yönelmek yerinde bir tutum mu­
dur? Çözümleyici eleştiriden söz ediyorsak eğer, kuşku­
suz öyledir. Gölgeye düşürülecek ışık, ilk okumacia ken­
dilerini ele vermeyen anlamları aydınlatacak, suskuları 
konuşturacaktır. Aslında, o anlamların niçin suskun bıra­
kıldığı da sorulamaz mı? Niçin arahacının kişiliği adama­
kıllı, açık seçik betimlenmemiştir? .. Okur, böyle olmasını 
mı yeğlerdi, yoksa "Yolda" nın verilmiş biçimini mi? . .  

Doğru dürüst bir okuma etkinliği içinde, kendisine 
sorular sorduran, bir anlamın kendisinin verdiği bir başka 
anlarola tamamlanmasına elveren, ufkunu genişleten, 
yeni pencereler açarak bakış açısını geliştiren, yeni kapılar 
açarak öyküyü beklenmedik yollara çıkaran bir anlatı, sa­
nırım bugün okuru daha çok çekmektedir. Belki de böyle 
olması beklenmelidir, istenmelidir; bu olduğunda hem 
okuma kültürüne, hem eleştirel değerlendirmeye katkılar 
yapılmış olacaktır. Yaşar Kemal'in "Yolda" öyküsü de her­
halde böyle okunduğunda anlamını bulacak, böyle okun­
madığında da okura keçiboynuzu tadı verecektir. 

Yolun kıyısında toz bağlamış pamuk fidanları karşı­
sında içinin acıyışının ve içinden, "Ah bir yağmur yağsa. 
Fıkara fidanlar boyunlarını bükmüşler," deyişinin, araba­
cının bir genç umursamazlığının çok ötesinde duran 
güngörmüş kişiliğini imlediği belirtilebilir mi? Arabacı-

78 



nın bu kısa öykünün zamanı içinde gitgide aydınlanan 
kişiliği, bu kişiliğin imleri bu saptamayı güçlendiriyor. 
Sıcaktan kan ter içinde kalmış beygirlerin gitgide ağırlaş­
ması, ölgünleşmesi karşısında bile dizginleri çok seyrek 
çekip, "Deh! Yavrum, oğullarım," diye güç verir arabacı. 
Sabırlı, sevecen . . .  

Kadın bu  sırada ortaya çıkar. Gözleri bile görünme­
yecek biçimde sarınmış, yalınayak, arabanın önünde yü­
rümektedir; fırın gibi kızgın yolda belli ki yanmaktadır 
ayakları . Arabaemın kadını arabaya çağıracağını çıkarabi­
l ir okur. Sonra çıkınındaki helva ekmeği, ezik şeftalileri 
paylaşacağını da . . .  Kadının arabacıya ilkin kuşkuyla yak­
laşacağı da anlaşılmaz mı? Burada kadından başka bir 
davranış biçimi göstermesi düşünülemez. 

Arabaemın ısrarıyla gerçekleşen kısacık bir karşılıklı 
konuşmanın ardından, kadın yüzündeki yazmayı çekip 
çıkarır, yüzünü arabacıya çevirir: "Yani güzel bir kadındı, 
kadın . Bilekleri kalın, kalçaları dolgundu." Bu kadını bo­
şayan koca da elbette akılsız bir koca olmalıdır . . .  

Kadının buradaki görünümü yazar tarafından m ı  çi­
zilmektedir, yoksa arabacı tarafından mı? Bir anlatı, bu 
soruyu sık sık sordurur. Burada da kadının, arabaemın 
gözünden çizildiği hiç kuşku yok ki daha yerinde bir 
saptama olur. Hem sonra, yazarın kendi kimliğini dayat­
ması beklenmez de. Okurun yazara değil, yazınsal kişile­
re gereksinimi vardır. Belki burada şunu da kaydedebili­
riz: Yazarın yazar kimliğiyle - kuşkusuz kurmaca metne 
yazınsal bir eklenme biçiminde - anlatıya karışması, ro­
man için denenebilir, bir yapım biçimi olarak romanda 
uygulanabilir, ama öykü bu yükü taşıyabilir mi? Artık 
kısa öyküdür, burada söz konusu edilen. Kısa öykü, bu 
tür yükleri ne taşı ya bilir, ne de gereksinir . . .  

Öykünün aynı zamanda dışsal çevresini de  belirtisel 
biçimde okur önünde açığa çıkaran dinginliği, zamanı 
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ağırlaştıran akışı . . .  derken değişiverir. Öykünün dilinden, 
anlatım biçiminden dışavuran bir dinginlik, ağırlıktır bu. 
Birdenbire değişiveren de gene dilin anlam biçiminden ve 
anlatım biçiminden açığa çıkar. Ne olmuştur da öykü hız­
lanmıştır? .. Yaşar Kemal, belki önemsizmiş gibi gelecek 
bir değişimi, bir patlamayı böylece ustalıkla veriverir. Ara­
ba cı, o öykü metninin ağırkanlılığı içinde kafasında kur­
duklarını, oluşturduğu kararını dışavurmaktadır. Okur, 
olup bitenin farkına varmıştır elbette. Tam bu sırada atla­
rın başını çekip arabanın yönünü çok az işlemiş bir yola 
çevirir arabacı. Bu arabacı, bu anda öykünün başındaki o 
arabacı mıdır? Hem odur elbette, hem de değil: 

Yolda küçük küçük kamışlar bitmişti . Arabacı bu 
yoldan, atları kam ışlığın içine doğru kırbaçladı. Beygir­
ler şaha kalkarcasına kamışlığın i çine atıldı lar. Araba 
sars ı ld ı .  Kadın  düşecekmiş gibi arkaya kaydı. Büyücek 
bir kamış kümesine takılan araba bir daha i lerleyemedi. 
Kamışlar dört bir yanların ı  duvar misali kuşatmıştı. 
Arabacın ın soluğu taşıyordu. 

( . . . ) 
Arabacı, durdu yutkundu, kıvrandı: 
"O senin kocan," diyebildi sonra. "ahmağın b iriy­

miş. Yan i ,  o adam olsaymı ş  ... " 
Arabacı neden sonra şimşek gibi kadın ın bi leğini 

yakalar; "Ne o bre u lan ? Ne o?" diyen kadına, " Etme !"  
der; uzaklaşmaya çalışan kadıı:n ardından koşarak tutar, 
beline sarılır; kadın din lemez .. . "Hiç kimsem yok be­
nim," der arabacı. "Ne anam, ne babam. ne avradım. 
Bu at. bu araba da benim. Üç büyük parça da tarlam 
var köyde." Yetişip gene bi leklerinden, bu kez sıkı s ıkı­
ya tutar. "H ırstan başı dönüyordu. Kamışlar. dünya fir 
dönüyordu etrafında." Kadın, "Sahi m i ?"  der. 'Hç mi 
kimsen yok ?" "Hiç h iç kimseciğim. Hiç hiç yok. Hiç ,  
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hiç . . .  " Kadın kamışl ığın kuytu luğuna doğru sürüklenir . . . 
Öykü değişmiştir artık. Garbi yeli azıtmış, arabacı 

neşeyle beygirleri kırbaçlamıyor mu, ölgün beygirler de 
canlanmış ,  uçarcasına koşmaktadır. Emine kendi köyü­
ne geldiklerinde arabadan i nebi l ir mi artık? .. Atlara ye­
n iden çalar kı rbacı arabacı, coşkuyla. Araba düz ovada, 
b i r toz bu lutu hal inde, arabac ının köyüne doğru yuvar­
lanır gider. . .  

"Yolda"nın, Yaşar Kemal'in en güzel öykülerinden 
biri olduğunu düşünüyorum. Yazınsal düzeyi yanı sıra, 
insancıl bir öykü oluşuyla da önemli "Yolda". Arahacının 
kadına istekle yönelişi karşısında, kadının kadın olarak -
ama istekle - boyun eğişi, ne çarpıcı anlatılıyor! Küçü­
cük bir öykü içinde, küçücük bir yaşantı, kocaman bir 
insan gerçeği. . .  Öyküde büyük bir yalınlık ve doğrudan­
lıkla anlatılan bu insancıl durum, kent yaşamının karma­
şası içinde sözgelimi, böylesine yaşanabilir miydi? Pek 
büyük bir olasılıkla başka bir biçimde, dolayımlı biçim­
lerde yaşanacaktı her şey. 

Yaşar Kemal'in öykülerinde köy gerçekliği, "Yol­
da"da olduğu gibi, en olmadık ilişkiler içinde bile şaşırtı­
cı bir yalınlık ve dolayımsız biçimde yaşanır. Bu anlatım 
biçimi için ustalığın yanı sıra, yaşananlardan kaynakla­
nan, epeyce bir birikim gerekmiyor mu? Yaşar Kemal'in 
bütün yapıtı başka hangi gerçekliğin ürünüdür ki . . .  
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('İ LKİ" :  ÖYKÜCÜLÜGÜMÜZÜN 
BA ŞYAPITLARINDAN 

Vüs'at O. Bener, kendisi gözden uzak durmayı seçti­
ği için edebiyat okurlarının da gözünden uzakta kalmış, 
böyle olduğu için de yeterince değerlendirilememiştir. 
Oysa, öykücülüğümüzün olanaklarını zenginleştiren ya­
zarların ilk akla gelenlerindendir. Bilindiği gibi ilkin öy­
küleriyle yer etti edebiyatımızda. İki romanı sonradan 
geldi. Onun az yazmış olması da, üstünde az durulmuş 
olmasına bir neden olabilir mi? Ya da tamamıyla kendi­
ne özgü, yenilikçi, bazen de kapalı anlatım biçimleri ona 
yaklaşılmasını güçleştirmiş olabilir mi? .. Elbette bunla­
rın hiçbirini neden olarak kabul edemeyiz. Edebiyatımı­
zın en ayrıksı yazarlarından birini yeterince değerlendi­
rememenin, üstüne doğru dürüst çalışmalar yapılama­
masının nedenleri bunlar olmamalı elbette. 

Vüs'at O. Bener'in 1 9SO'lerde yayımlanan öyküleri 
de, yayımlandıkları o yıllarda oldukça tuhaf karşılanmış, 
aykırı ve kapalı bulunmuştu. Oysa bugün çok yalın, ti­
tizlikle ve özenle örülmüş, usta işi öyküler olarak pekala 
alınabiliyor. Demek ki, giderek çetrefılleştiği görülen 
sonraki dönem öyküleri de, yakın bir geleceğin okurları­
na büsbütün açık ve dolaysız gelecektir. 

Benim içinse Vüs' at O. Ben er, ilkin geç keşfettiğim 
bir öykücü, sonra da öykücülüğümüzün en önde gelen 
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yazarlarından biri oldu. Sanırım bir okur olarak da bugü­
ne dek okuduğum öyküleri n beni en çok etkileyenlerinin 
önemli bir bölümünün yazarı. Bütün edebiyatımızda en 
çok etkilendiğim ve sevdiğim on öykü çıkarabilseydim 
eğer, onun ilk kitabı Dost'ta yer alan "İlki" ve "Havva" adlı 
öyküler, sanırım bunların ikisi olurdu . Pek çok kereler, 
hep aynı düşüncelerle okudum bu iki öyküyü . . .  

Öykü niçin yazılır ve insan b ir  öyküyü hangi duygu 
ve düşüncelerle okur, ne bekler öyküden? Elbette bazı 
kalıplar arama güdüsü yok bu soruda. Ama demek ki, 
okuduklarımdan, yalnızca bir okur olarak bir şeyler de 
bekliyorum. Bende bazı etkiler yaratmasını, o öyküye bir 
de okur olarak yeni anlamlar yüklememe, kendi kafam­
da tartışınama neden olmasını; onu yeniden okuma iste­
ği uyandırmasını, yakınlarıma okunmasını önermem için 
beni teşvik etmesini bekliyorum. Elbette, bazen bekle­
diklerimi çokça aldığım olur, bazen de ancak damıtılmış 
birkaç damlayla . . .  Vüs'at O. Bener'in öyküleri, bende bu 
etkileri hep yaratmıştır. Özellikle "İlki", sonra da "Hav­
va", bende bu duygu ve düşünceleri en üst düzeyde 
uyandıran öyküler arasında oldukları için onları hep anı­
yor, üstünde duruyorum. Nedense, bu öykülerin etkisin­
den hiç kurtulamadım. 

Vüs'at O. Bener'in yarattığı bu etki bir de şundan ol­
malı: Kısa öyküde içeylem (iç aksiyon), uygulayım bi­
çimlerinin temelidir; öykünün odak noktasında yer alır. 
Kendini anlatının belirtilerinde, kişilerinin anlık ve yalın 
konuşmalarında, karşılıklı konuşmalarında, sıradan dav­
ranışlarında gösteren içeylem, bazen anlatının susku 
noktalarında, yazılmayan yerlerinde gizilgüç olarak yaşa­
mayı sürdürür. Uyandırılmayı, harekete geçirilmeyi bek­
leyen bir dev anlam olarak bekler. İçeylemin taşıdığı ya 
da yol açacağı anlamlardan yoksun bir kısa öykü örüntü­
sünü düşünmek neredeyse olanaksızdır. 
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Eyleme -ve olaya- dayalı öykülerin tersine, içeyle­
me dayalı öyküde içedönüklük ve içdünyaların derinliği­
ni çözümleme amacı belirgin bir ağırlık taşır. İçdünya ya 
da kişilikler arasındaki çatışmalar kısa öykünün güç kay­
nağı, kaldıracıdır . . .  İçeylemin ağırlığı altındaki öykülerin, 
okuru da sürekli içedönük bir okuma sürecine ittiği be­
lirtilebilir mi? Sanırım öyledir. Sürekli derin yapıya yö­
nelen bir okumayı zorlar kısa öykü. Yalnızca öykünün 
kendisi içdünyalarda oluşmakla kalmıyor, okuru da iç­
dünyaları çözümlerneye zorluyor. Okur, öykünün sonu­
nun nasıl geleceğinden çok, o anda kendisine verilenie­
rin ötesini irdelemeye; kişilerin içdünyalarının derinli­
ğinde daha nelerin saklı olduğuna; geçmişlerinde nelerin 
yaşandığına daha çok ilgi duyuyor. 

Vüs 'at O. Bener'in "İlki" öyküsü, onun öykü dün'ya­
sına tam bir karşılık olarak değerlendirilebilir. Evden ay­
rılan oğlun düşünce ve duyarlığının ağırlığına dayanır 
"İlki". Oğlun dışavurdukları yanında, içdünyasında birik­
tirdikleri ve kararsız ruh durumuyla da anlamlar kazanır. 
Özellikle oğlun babasıyla ilişkisi oldukça sarsıcıdır. Bir 
sıkıntı öyküsüdür "İlki". 

Evden ayrılan oğlun geri dönüşü sırasında bir ken­
tin, daha doğrusu bir kasabanın kış gecesinin çok güzel 
betimlenmesiyle girilir öyküye.Atlı arabay la istasyondan 
gece eve dönüşünde ona eşlik eden bunaltıcı hava, bir yıl 
önce ardında bıraktığı babası ve annesiyle ilgili içdünya­
sında çatışmalar yaratan düşünceleriyle birleşince ürper­
tici bir gerçeklik duygusu uyanır. 

Şimdi o sert, uzak babanın bulunduğu eve dönmek 
zor gelmektedir. Atlı arabadan indikten sonra bir süre 
evin önünde kalakalır. Bırakıp gittiği evdir akşamın için­
de karşısında duran. Neden sonra evin camlarında bir 
ışık dolanır, bir gölge perdeyi aralayıp kaygıyla dışarısını 
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gözetler. Oğlunu karşısında gorunce tıkanmıştır anne. 
Oğul; uzak, çok uzak olduğu kardeşini ve babasını, o 
anda yaşanan karşılıklı şaşkınlığı, yabancılığı yansıtırcası­
na, kısa, kesik tümcelerle gözler. Baba, "Gel bakalım de­
likanlı !" diyerek karşılar oğlunu . . .  Oğul ile anne, baba ve 
kardeşin karşılaşması derin bir hüzün, giderek sarsıcı bir 
dramatik an oluşturur. 

Vüs'at O. Bener'in ilk dönem öykülerindeki yalınlık 
ve sözcük kullanımındaki tutumluluk, onu kendi dışın­
daki bir öykü geleneğine de bağlıyor bağlamasına, ama 
gene de tamamıyla kendine özgü bir öykü anlayışı kur­
duğu kuşkusuz. "İlki", onun bu öykü dünyasını en iyi ör­
nekleyebilecek olan öykülerinden. Bir kasabanın gece 
betimiyle başlar "İlki". 

İlk altı türnce okuru alıp başka nereye götürebilir: 

istasyon gerilerde kaldı .  Büyük, yoğun ,  taş. Puslu 
ışıkları yaygın. Acı soğuk. Atların nalları buzları kırıyor­
du. Sokak lambaları ölü ölü mat aydınl ıkta. 

İstasyon, taş, puslu ışıklar, atların nalları, sokak lam­
baları, ölü mat aydınlık. .. bizi götürüp bir büyük kentin 
ya da bir köyün orta yerine hırakabilir mi? Okur bu so­
nucu anlatılandan çıkarır. Yoksa Vüs'at O. Bener nereyi, 
hangi kasabayı ya da kenti anlattığını dolaysızca belirt­
mez. "Şehir tortoptu, dumansızdı, büzülmüştü," dedi­
ğinde de, "şehir" den bir büyük kent değil, bir kent olarak 
kasaba anlaşılır elbette: Büyük kente değil, ancak bir ka­
sahaya yakışmaz mı soğuktan büzülmek? Bir de yoksun­
Iuğu duyumsuyarum buradaki "büzülmek" ten. 

Yazılmamış olanları kendi düş gücümüzle, imgelem 
yetimizle tamamlamayı, sanırım öykünün sonuna dek 
sürdüreceğiz. Sözgelimi, "Mangallarda kıvılcımlar bile 
sönmek üzeredir. Üstlerini örten kül çoktan soğumuş-
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tur," deyişinden de, kasabanın daha açık seçikleştiğini 
okuyorum . . .  "Kül çoktan soğumuştu" : insanlar oldukça 
erken yatmışlardı! Böyle olduğunu açıklamıyor gene ya­
zar, ama "külü çoktan soğutan", kasaba insanlarının yata­
ğa erken girişlerinden başka ne olabilir? 

"Odalar soluk kokuyordur: Ağır, kekre." Bu da öykü­
nün buraya kadarki en sıradan tümeelerinden biri. Ama 
bize yorumlama alanı açıveriyor gene. Söz konusu kasaba 
yaşamı biraz daha açığa çıkıyor. Demek ki, diyebilir okur; 
odaları "ağır ve kekre" soluk kokusuna boğan, o odalarda 
birkaç kişinin birden yatmasıdır, kalabalık ailelerdir. 

At arabası içinde bir zamanlar bıraktığı eve (evi mi­
dir?) doğru yol alırken, geçmişinin çağrışımlarıyla dolu­
dur delikanlı. Etkileyici bir hüzünle anımsanan ayrılık 
anı. Annenin üzüntüsü, gözlerinden sicim gibi inen yaş­
laı� babanın kararlılığı, uzaklığı. Kısacık bir bölümde, kısa 
türnceler ve kopuk kopuk çağrışımlar arasında annesine 
ve babasına karşı duygularını da sorgudan geçirmektedir 
genç adam. Her anı somut biçimde yaşamadan elbette. 
Yazarın öyküye ustalıkla yedirdiği çağrışım yüklü tüm­
celer, anlamlandırılabilir betimler . . .  Genç adam babasını 
seviyor muydu, sözgelimi? Bunu açıklıkla belirtmez 
Vüs'at O. Bener. 

Babam koluma girmişti. Babam ! Şimdi dönüyordum 
işte. Önceleri bitmek bilmeyen aylardan sonra. Babamın 
tütün kokan ellerini öpecektim. Babamın elleri sıcaktı. 
Başparmağının avuç içindeki bölüntüsü nargibi kırmızıy­
dı. Küçükken karnım ağrıyınca çabucak üşüyüverir, san­
cılanır, durmadan ağlarmışım ,  kocaman elini karnıma kor 
komaz susarmışım. Kızdırılmış tuğla gibi sımsıcaktı baba­
mın elleri Döverdi de beni. Kin lenirdim. Onu bir gün 
dövebileceğimi tasarlar; avunurdum. Parmaklarımı hafıf­
çe dişl iyordum. Parmaklarrm duygusuz ! 
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Aynntıları adanmadan çözümlenmesi gereken bir 
bölüm. Genç adamın babasıyla ilgili anılarından kötücül 
olmayan, ama yumuşak ve duygusal da olmayan bir ya­
şantı alıyor muyuz? "Şimdi dönüyordum işte," deyişi na­
sıl yorumlanabilir? Genç adam, aslında isteksizce, zorun­
lu olarak dönüşünü, bir de edilgin bir dille anlatıyor belli 
ki . . .  Genç adam babasını seviyor muydu? Hiç sevilmeyen 
babanın elleri tütün kokar mı? .. "Döverdi de beni," der­
ken yalnızca sevgisizliğini mi dışavurmaktadır? Yoksa, 
babasını bir gün dövebileceğini düşünmesi de şimdi ge­
çip giden bir çocukluk düşüncesi midir? . .  Belki çocukluk 
yıllarındaki iyi anıları daha çok gelmektedir aklına .  

Vüs'at O. Bener "İlki"de, edebiyatımızın en güzel 
öykülerinden birini yazmıştır. Öykünün, üstelik büyük 
bir dinginlik ve susku içinde, kendi tasarımını öne çıkar­
dığı durumlar vardır; yazınsal yazının istemli olduğu du­
rumlar . . .  Sözgelimi genç adamın, at arabasından indik­
ten sonra karşısında durduğu evini (evini mi?) yeniden 
tanımlamaya çalıştıkça ondan ne denli uzak düştüğünü 
farketmesi gibi . . .  

l p ıssızdı her yan. Orada çömeldim. Bu evin tokma­
ğı böyle e l  biçim inde miyd i ?  Tunç el. Kara binektaşı 
burada mıyd ı ?  Bilye çukurlarımızı doldurmuşlar. Duvar 
boyunu yokladım. Kardeşimin başın ı bu sokakta yar­
mış lard ı .  Kan izleri yok olmuş. Çember izlerimiz yok. 
Bizim evin kapısı pürüzlüydü .  Boyanmış. Kül rengi ya da 
yeşil. Soğuk. 

Ev ile, dolayısıyla evdeki yaşantı ve insanlarla arası­
na giren uzaklığı, daha aylar önce bıraktığı o eve yaban­
cılaşmasını böylece saptar genç adam. 

Çok etkileyici, iç acıtıcı bir anlatım biçimiyle öykü­
deki dört kişinin dünyasına girilir. Sonra oğlun gözünden 
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ailenin durumu, ilişkiler, geçmiş, o gece yaşananlar, Vüs' at 
O. Bener'in bilinen ayrıntı ustalığını örnekleyen bir anla­
tım biçimiyle, büyük bir ineelikle verilir. "İlki"nin, yalnız­
ca Vüs'at O. Bener'in değil, öykü edebiyatımızın da en 
başarılı öykülerinden biri olduğunu düşünüyorum. 

Neden sonra, Vüs'at O. Bener'in dili ve anlatım biçi­
miyle yenilikçi yönsemini derinleştirdiği öyküleri gelir. 
"Yaşamasız" bu yönsernin ilk öyküsü olarak alınabilir. Ar­
tık kapalı bir anlatım, güç sökülür, anlamlarını açabil­
mek için daha çok çaba gerektiren öyküler gelir. 

Yaşamasız adlı ikinci kitabından epeyce sonra gelen 
öykülerinde geleneksel kısa öykü çizgisinden bütünüyle 
koptuğu, kendine özgü bir yenilikçi anlatım kurduğu gö­
rülür. Son öykülerinin Buzul Çağının Virüsü ve Bay Mu­
annit Sahtegi 'nin Notlan adlı iki romanıyla eş tutulabile­
cek bir yaratım sürecinin ürünü oldukları belirtilebilir. 
Bir bakıma, öyküler bu iki romanı önceler. 1 993'te ya­
yımlanan son öykü kitabı Siyah-Beyaz ile de, çok ustalık­
lı, has bir edebiyat adamının gitgide yetkinleşen ürünle­
riyle çıkageldi Vüs 'at O. Bener. Gene aynı titizlik, ayrın­
tıcılık, kusursuzluk arayışı. Daha da tutumlu bir dil ve 
anlatım biçimi. Böylece okura bırakılmış daha geniş yo­
rumlama alanları .  . .  

İnsana uzak duruşunu, Vüs'at O. Bener'in başlıca 
özellikleri arasında saymak gerekir. Duygucu değildir. İn­
sanları sevgisizdir, yalnızdır, çevrelerinden kendilerini ya­
lıtlamışlardır. Kendilerine karşı da horgörülüdürler. Bütün 
bunlar yazının taşıdığı anlamlardır. Ama bu anlamları ta­
şıyan öyküler! Bu öyküler bütün edebiyatımızın en güzel, 
en has, en etkileyici ve usta işi ürünleri arasında yer alır. 
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KA RA TREN 

Vüs'at O Bener'den söz açmanın güçlüklerini bilen 
bilir. O ne denli sıkıdenetimliyse, okurun da o denli sıkı­
denetimli olması; edebiyatın içe dönük yüzüyle o denli iç 
içe yaşaması; sözcüklerin bile ötesine geçerek harflerin 
yarattığı dil içi dizgelerin büyüsüne o denli kapılması ge­
rekir. Yanlışa, yersize, gereksize, fazlaya, yalınkata o denli 
katlanmaz olmanın kolay olmayacağı belli. Dost ( 1 952) 
ve Yaşamasız ( 1 957), bu tutumun erken olgunluğunun 
ürünleriydi; okurun o iki kitapla yakın ilişki kurması da 
bunun için daha kolaydı . Gene de Yaşamastı' ın sonların­
da Vüs'at O. Bener öyküsünün çevreni değişmeye başla­
mıştı. "Yaşamasız", "Kovuk", "Avuntu", "Monolog", "Kuş", 
"Öfke" de başlayan değişim, neden sonra (ta 1 978'de) ge­
len "Biraz da Ağla Descartes"ta kendine yeni bir yatak 
bulmuştu. Buzul Çağının Vi,üsü'nde gemi azıya alan bu 
yönsernin daha denetimli bir biçimi -daha da yetkinlik­
le- Bay Muannit Sahtegi'nin Notlan'nda belirir. Siyah-Be­
yaz, M uannit Sahtegi . . . 'nin süreği, parçalanmış bir biçimi, 
kısa yaşantıların, anların izlenimleriyle örülmüş öyküler 
toplamıdır. 

Kara Tren'de yaşanan, yeni bir değişimdir. Siyah-Be­
yaz'ın kurduğu köprüden geçilerek varılmıştır buraya. 
Önceki yapıtlarının tümüne otobiyografik öğeler (bu 
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arada gerçek mekanlar, gerçek kişiler) şu ya da bu biçim­
de ve yoğunlukta sızmış olsalar ve anlatının doğrultusu­
na etki edecek kertede kurguyu sarsmış olsalar bile, oto­
biyografıden söz edilemez. Orhan Koçak'ın sorduğu so­
ruyu, tam da aynı biçimde, ben de soruyorum: "Süren 
değil, parçaları olan bir yaşam vardır sanki ortada. Ama 
kendi yaşamını otobiyografi biçimine sahip bir kurmaca 
olarak mı sunuyordur Bener, yoksa otobiyografıyi andı­
ran bir kurmaca mı yazıyordur?" Orada Muannit Sahte­
gi, M uannit Sahtegi'dir; Niyazi Bey Niyazi Bey . . .  

Kara Tren'deyse, Vüs'at O. Bener kendi yaşantısıyla 
girer, orta yere kurulur, kendi oturma biçimini öykülere 
egemen kılar ya da öykülerin biçimi Vüs'at O. Bener'in 
oturma biçiminden alınmış bir biçim kazanır. Otobiyog­
rafı, "öykü biçiminde" önümüzden akmaktadır artık -
yazarını dışa vurur gibi görünmesine karşın, gene de oto­
biyografi biçiminde değil. 

İşte bu, Vüs 'at O. "Benerce"dir . . .  
Alalım "Brucella"yı. Kara Tren'den, yakın geçmişten 

bir öykü. Günlük ve gündelik yaşamdan Vüs'at O. Be­
ner'in süzdüğü bu acı öykü, şurada otobiyografıyi aşıyor: 

i lgimi çÖzemiyorum. Beklentisiz, karşı cinse yönel­
meyen, tuhaf. anlaş ılmaz bir tutku. Genç kadın da beni 
görmeye al ıştı. "Bugün on beş dakika geciktiniz, ' '  demi­
yor mu, iç im acıyor. b ir yandan sevince benzer bir ruh 
hali . Aslında iyileşmeyecek bu çocuk kaygısıyla bunal ı­
yorum . 

Kara Tren de, otobiyografıye gönül indirmeyen "oto­
biyografık" öykülerden. Şu tümeeleri yalnızca yaşamdan 
derlenmiş saymak olanaksız: 

Ankara Garı'na isle karış ık buğulu soluğunu bı rakan 
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trenden indim, kimseye duyurmamıştım, karşılanaca­
ğım da yoktu doğallı kla, elimde yıpranık pantozot ba­
vul, kıysam da taksiye binsem mi iki leminde bakın ıyo­
rum sağa sola, i l k  kez Başkent'e gelen terhis tezkeresi 
cebinde bir tay delikan l ı  şaşkınlığıyla. 

"Düğün Geceleri (II) Horlama" gibi öteki güzel öy­
külerde de kendi yaşantısından söz ediyormuş gibi yapa­
rak öyküyü can evinden yakalar Vüs ' at O. Bener. Her 
türncesinde hem okura giysilerinden soyarak açar öykü 
dünyasını, hem de yazar kişiliğini açığa vurur: "Aslında 
iyileşmeyecek bu çocuk kaygısıyla bunalıyorum," derken 
de ulaşabilir okur iki düzeye birden; "elimde yıpranık 
pantozot bavul," derken de; "kıysam da taksiye binsem 
mi ikileminde bakınıyorum sağa sola," derken de . . .  Bu 
tümeelerin otobiyografinin işlevini aşan özellikleri, Kara 
Tren'i, Vüs'at O. Bener'in son döneminin ayrıksı bir veri­
mi olarak imler. Her türnce işlevini aşan yüklerle girer 
metne; "pantozot bavul" üstünde düşündükçe derine 
iner okur. (Elinde pantozot b avulla dolaşan var mı? .. ) 

Kara Tren, çocukluk, gençlik, askerlik, yaşlılık, aşk­
lar, evlilikler . . .  biçiminde oluşan kısa yaşam kesitlerinin 
anlatıldığı kısa öykülerin b irbirini tamamlayıp ördüğü 
tek bir anlatının parçaları gibidir. Zaman sırası gözetil­
meden, art arda gelen öykülerden oluşan bu yapısıyla bir 
kısa roman (romans) olarak da okunabilir Kara Tren. 

Kara Tren'deki öyküler birinci kişi adılıyla yazılmış. 
Yazarın dünyasından taşan dünyalarında yaşayan ve ço­
ğun birbirini tamamlayan izlerle aynı kişiliğe gönderen 
kişiler anlatılıyor. Gene de bir ince ayrım var, bu sapta­
mada bizi ölçülü olmaya iten. 

Bu anlatım tekniğinde birinci kişi adılıyla anlatım 
var; ama bu tekniği "iç konuşma" olarak görmek daha ye­
rinde olmaz mı? 
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Bu soruyu öykülere dönerek yanıtlamak en doğru­
su. "Yaylı Çalgılar"dan bir alıntı: 

Bana keman almak nereden esmişti babamın akl ına. 
i lk gözlerin in ağnsı. Buldumcuk olmuşlardı herhalde. 
Pek sevinmiştim ya, hoca tutmaya güçleri yoktu, çene­
min altına sokuşturup sapın ı ,  gelişigüzel gıygıylıyorum, 
gülüşüyorlar. Derken yakalandım, karşı evin kızına gös­
teriş yaptığım anlaşıldı. Babam parladı birden, çekti a ld ı  
kemanı el imden. Yok etti ama nası l ? l..afi edilmedi bir 
daha. San ır ım hiçbir şeyi andırmayan zırt zırt yay çekil­
mesinden rahatsız olmuşlardı. Aranan bahane çıkınca . . .  

Vüs'at O. Bener'in anlatım tekniğini yanlış değer­
lendirenlerin olmadık yerde bilinç akışı bulup olduk yer­
de de bilinç akışının anlamını göremedikleri düşünülür­
se; sözgelimi, bu alıntı üstünde düşünmekte yarar var. 
Orhan Koçak da, Virgül 'de yayımlanan "Yazı Kurtarır 
mı?"1 adlı yazısında, "İlki" öyküsünü İngilizceye çeviren 
William C. Hickman'in, öyküde; "denetimli bir bilinç 
akışı" tekniği görmesini yerinde bulmadığını açıklıyor, 
yerinde bir çözümlerney le. (Dışarıdan anlamanın güç­
lükleri, yanlışları tükenmez!)  

"Yaylı Çalgılar"dan aldığımız yukarıdaki tümeelerin 
yalnızca birinci kişi adılıyla yazıldığıyla sınırlı bir sapta­
ma yaparsak, biz de Vüs'at O. Bener'in yazı dünyasının 
uzağına düşmüş oluruz. Şu sözleri çözelim: 

Buldumcuk olmuşlardı - gelişigüzel gıygıylıyorum 
- zırt zırt yay çekilmesi - Aranan bahane çıkınca . . .  

Kendi kodlarını çözen, okuru çözmeye çağıran bir 
dil, söz ve sözcük anlayışı var burada . . .  

1 .  Orhan Koç ak, "Yazı Kurtarır m ır'', Virgül dergisi, Şubat 1 999, s .  1 6. 
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İlkin, son kertede öznel; tamamıyla anlatıcıyı ele ve­
ren, onun kişiliğini dışlaştıran, içdünyasını ters yüz eden 
bir dil . . .  

İkincisi, belli k i  çok özel bir kişiliğin parçalarını ta­
mamlıyor; "gelişigüzel gıygıylıyorum", başka türlü anla­
şılamaz. 

Üçüncüsü, parçalar hep aynı kişiliğe ait oldukları 
duygusunu okura kuşkusuzca verirler, ama o parçalar­
dan tamamlanmış bir kişilik arama çabası da boşunadır: 
çünkü, çok farklı - ve çok çeşitli - imieri içselleştirmiş 
bir kişiliğe varılacağı anlaşılır; ama bir türlü o kişiliğe va­
rılamaması da birden çok kişiliğin söz konusu olduğunu, 
demek ki başlangıçtaki saptamamızın doğru olmadığını 
göstermez. 

Kısacası, iç konuşmanın "Benerce" biçimidir, bu 
düzlemde anlatılanlar. Tekil bir içdünyanın sesi olarak al­
mak zorunda değiliz iç konuşmayı . Bazen elbette alına­
bilir de; ama Kara Tren'de iç konuşma, yalnızca "içses" 
olarak dışa vurur. Aslında Vüs'at O. Bener'i anlatabilecek 
bir saptamayı da burada düşebiliriz: 

- Vüs'at O. Bener'de çetin, çetrefil görünen, onun 
anlatısının hep bir içses olarak kendini gösteı:mesinden, 
insanın derin dünyasına vuran, onu döven söz ve sözcük 
dalgalarıyla oluşan yapısından ötürüdür. 

Bazen - Buzul Çağının Virusü'nde olduğu gibi - an­
laşılmazlık dolaylarında devinen içses - Kara Tren'de ol­
duğu gibi - bazen yalın, dingin, anlaşılır bir anlatının ku­
rucusuna dönüşür. Kara Tren, Vüs 'at O. Bener'in yazar­
lığının dinginlikle kuşatıldığı, kendini anlattığı, "anlaşıl­
dığı" bir dönemin ürünü olarak mı değerlendirilmeli? 

Gene de aldanmamalı; iki apayrı düzeyden söz et­
miyoruz: Buzul Çağının Virusü'nde de aynı yazar vardır, 
Kara Tren'de de. Dilin şiddeti değişir yalnızca. Gücünü 
"belirtisel" oluşundan alan bu dil, anlam katmanlarını 
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bazen dikey, bazen yatay biçimde açmaya eğilimlidir, bu 
kadar . . . Kara Tnm'deki öykülerin taşıdığı anlamlar da ya­
tay bir açılım içindedir. Öyküden öyküye kimi durumla­
rı anlatır; o durumlar içindeki ilişkilerin düz örgüsünü 
açar. Kısa, kısacık otuz öykü belli kahramanımızı geçmi­
şe, çocukluğa, oradan gençlik yıllarına, bugüne uçurur; 
gündelik sarsıntılada yoğrulu bir yaşamı çoğun sorunlu 
ilişkilerle kuşatır; öyle ki, kitabın sonlarına gelindikçe kı­
salan öyküler, son ikisi olan "Final Yaygarası"nda on tüm­
ce, "Tortu"da dört türnceyle Kara Tren' in serüvenini ta­
mamlar; dört tümcede kitabın son sözünü düşer Vüs'at 
O. Bener: 

Tortu 

Sadece kemanını vermedim. Yı llar sonra yeğenine 
armağan ettim. O da öğrenememiş doğru dürüst, ev­
ler inin b ir duvarına asmış. 

Ben zaten hiç beceremedim, hiçbir şey, iç yangını 
anılar yaratmaktan başka. 

Kara Tren'in bıraktığı tat olarak belleğimize yerleşen 
'Tortu" - adından da bellidir - bu dört tümcede kendisiy­
le sınırlı bir öykü dünyasından söz etmiyor elbette. Geç­
mişe, öteki Ç)ykülere, "Düğün Geceleri"ne, önceki öykü 
kişilerine, Ceylan 'a . . .  gönderiyor okuru . . .  Bu anlam ve dil 
dizgesi Vüs'at O.Bener'in Kara Tren ile kendi anlatısına 
açtığı bir pencere olarak okunmalıdır. 
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"DEMiRYOLU HiKAYECiLERi": BEN 
BURA DAY IM SEVGiLi OKUYUCUM, 

SEN NEREDESiN ACABA ?  

Oğuz Atay'ın öykülerinin değerlendirildiği söylene­
mez. Öykülerinin Tutunamayanlar' ın gölgesinde kalışın­
dan mı, öykünün romanın çektiği ilgiyi hiçbir zaman çe­
kemeyişinden mi, Oğuz Atay'ın yazı dünyasında; öykü­
nün romanı yanında önemsiz kalışından mı? .. İlk ikisinin 
payı kuşkusuz, üçüncüsününse, sanırım hiçbir dayanağı 
yok. .. Oğuz Atay'ın Korkuyu Beklerken'deki öykülerinin, 
öykü edebiyatımızda ayrıksı bir yeri olduğunu düşünü­
yorum. Doğrusu, romanı gibi - ama romanından bam­
başka - tamamıyla kendine özgü bir öykü dünyasıyla kar­
şı karşıyayız. Öykücülüğümüzde yazılmamış konuları, 
öyküleri, yazılanla büyük uyum içinde bir anlatım biçimi 
ve dil biçemi içinde anlatıyor. Onu öykü edebiyatımızın 
belirgin çizgilerine bağlamak da güç. 

Anlatılan, çoğun acı bir yaşantıdır. Bir başına, en çok 
birkaç dostla yakınlık içinde, yabancı - ama aykırı olma­
yan - insanları sorun ediyor. Denebilir ki, tuhaf yaşantılar 
içinde. Gerçekliği de enikonu kuşkulu yaşantılar bunlar. 
"Demiryolu Hikayecileri"nden söz açıldığında, bir gerçek­
lik aramanın büsbütün anlamsızlaştığı görülür sözgelimi. 

"Demiryolu Hikayecileri-Bir Rüya", belirsiz bir kasa­
banın tren istasyonunda her nasılsa bir araya gelmiş üç 
hikayecinin öyküsüdür. Kasaba, "Ülkenin büyük şehirlere 
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uzak bir dağ başı kasabası" dır. Kasabanın ülkenin neresin­
de olduğunun anlamı var mı? Olmadığını çok geçmeden 
görecektir okur. Gene de bende hep Doğu'da bir yerlerde 
olduğu duygusu uyandırdı bu kasaba. Unutulmuş, yalnız, 
karabasanlar içinde . . .  "Demiryolu Hikayecileri"ni yirmi yıl 
aşkın bir süre önce Türk Dili dergisinde okuduğumda ne­
dense bir Doğu kasabası kuşkusuzca yer etmiş belleğim­
de. En yakın olduğu büyük kent de sanki Erzurum. Uzak, 
soğuk, kötücül. . .  Bu tuhaf duygunun nedeni yalnızca ben­
deki yanılsaması mı acaba? Şimdi yeniden ve üst üste 
okuduğumda da aynı duygu yineleniyor. Sanırım Oğuz 
Atay da, tam belieğimdeki yerine uygun düşen bir coğraf­
ya içinde almıştı bu kasabayı. Hem bir gerçekliği olabile­
ceğine inanılması olanaksız bir kasaba, hem de sanki bil­
dik bir coğrafya içine kolayca yerleştirilebilecek. . .  

Oğuz Atay'ın bütün öyküleri için olduğu gibi, "De­
miryolu Hikayecileri" için de bir gerçekçilik arayışı an­
lamsızdır. Denebilir ki, bütün öykülerine sinmiş bir bü­
yülü atmosfer, onun içindeki tuhaf yaşantılar, gerçek ya­
şamın alışılmış kişilerine pek benzemeyen tuhaf kişilik­
lerden oluşur Oğuz Atay'ın öyküleri. "Demiryolu Hika­
yecileri"nde anlatılan öykü gerçekten yaşanabilir mi? Bu 
sorunun yanıtını bulmaya çalışmak anlamsız. Elbette ya­
şanması olanaksızdır öyküde yaşananlar; ama Oğuz 
Atay'ın öyküsünde yaşanır ve gerçekten yaşanması ola­
naksız bu öykünün tamamıyla gerçekçi olduğunu da 
saptayabiliriz. Üstelik Oğuz Atay'ın gerçekçi kalma kay­
gılarından bütün bütune ayrı duran bir gerçekçiliği var­
dır bu öykünün. 

Bir demiryolu istasyonunda "seyyar hikaye satıcılığı" 
yapan üç kişi; "Ben, genç Yahudi, bir de genç kadın." is­
tasyonda yatıp kalkan üç genç, iki kopya yazdıkları öy­
küleri, ayran, elma, sucuk ekmek satıcılarıyla yarış içinde 
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gece trenlerinin yolcularına satmaya çalışırlar. Özellikle 
paralı, yataklı vagon yolcularına . . .  Yazık ki, satışlar iyi 
gitmemektedir. Yaşadıkları günleri, "Savaş yıllarıydı. Ek­
mek bile pahalıydı. Ayrıca sık sık karartma yapılıyor, is­
tasyonun ölgün ışıkları eserlerimizi büsbütün aydınlat­
maz oluyordu," diye betimler anlatıcı. Öteki satıcılada 
da paylaşırlar bazen yazdıklarım, ama ayrı dünyaların in­
sanları oldukları için, daha ilk satırlarda uyuklamaya 
başlar ötekiler. Neden sonra genç Yahudi gittikçe kötüle­
şen koşullara dayanamaz, ölür; anlatıcı genç kıza aşık 
olur. Sevişirler. İstasyanun yalnızlığında ve anlaşılama­
manın iç acıtıcılığında, işler kötüye gitmeye başlar. İstas­
yon şefinin bürokratik baskıları gelir ardından. Genç ka­
dın bir gece trene binip gider. Artık istasyondan tren 
geçmemeye başlamıştır. Hikaye yazıcısı anlatıcı, eniko­
nu ürkünç bir yalnızlığa tutulmuş, bilinmeyen bir yer­
lerdeki bilinmeyen bir kişiye, hiç değilse varlığını haber 
vermenin tutkusuyla yaşamaktadır artık. "Bir mektup 
yazmak istiyordum, ama adres bilmiyordum," diye ilenir 
kendi kendine, " . . .  herhangi bir adres yeterliydi benim 
için. Bir zorluk daha vardı o zamanlar. Şimdi de var -
yani bir süre geçtiği halde, kendi adresimi de bu mek­
tupta yazmak sorunu beni düşündürüyor." Uzun süredir 
yaşadığı yerin adresini bile bilmiyordur. Nerededir? . .  
Umutsuz bir geleceğin içinde kaybolacaktır anlatıcı. 
Oğuz Atay için, o da elbette bir tutunamayandır, tutu­
namayanların dünyasında bile yeri olmayan . . .  

Tuhaf, karabasansı, gerçekil bir karşılığının bulunma­
sı neredeyse olanaksız bu öykü ne anlatmaktadır? Oğuz 
Atay kaygılarını yansıtan, söyleyeceklerini kendine özgü 
dünyalar içinde kuran bir yazar. Gerçeği, yalnızca yazın­
sal dünya ve yazı içinde görmektedir. Kendi soyutladık­
larının nesnelliğine inanır hep. 
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Denebilir ki, "Demiryolu Hikayecileri" bir durum 
öyküsüdür. Yaşadığımız ülkeyi, kasabalarını ve bildiği­
miz insanları yaşayamayacağımız, bulamayacağımız bir 
coğrafya ve içindeki insanlarla bir düş dünya içinde yeni­
den kurgulamaktadır Oğuz Atay. 

Alabildiğine kısıtlanmış, sınırlandırılmış, görevlileri 
ve bungun atmosferiyle bizim yaşamımızın bir küçük 
kesiti anlatılıyor "Demiryolu Hikayecileri"nde. Yeterince 
ümitsiz bir yaşam sürmektedir üç "hikaye satıcısı". Üste­
lik küçük dünyalarında da belirlenmiş bir hiyerarşi için­
de soluk alıp vermektedirler. İstasyon şefı neredeyse tek 
şef gibidir. İstasyonun öteki sakinleri de onun memurla­
r ı. O küçük dünyanın bir yönetim dizgesi de oluşmuştur. 
İstasyon şefi, "yönetmelikler böyle gerektirdiği" için, ya­
zılan her hikayeden bir kopya alıp bunları özenle dosya­
layarak ayrı bir dolapta saklamaktadır. Buyurganlığa ka­
pılar böyle açılır. 

Üç hikayeci arasında bile aynı hiyerarşi vardır: 
"Hikayeciliğe ilk ben başladığım için daktilo yazarken ilk 
sırayı bana veriyorlardı arkadaşlarım." Elbette aralarında 
baskıcı ilişkiler söz konusu değildir. Bu küçük toplumun 
olumlu kesimini oluşturur onlar; eşitliğe ve dayanışmaya 
da yalı iç ilişkileriyle ayrıksı bir d urumları vardır ve bu 
özellikleriyle kendi dışlarındaki çevreyle tam uyumsuz 
kalırlar; anlaşılamamaktadırl ar da . . .  

Onlar "sanatçıydı"; "ayrıcalı bir durumda olmak" is­
tiyorlardı; gelgelelim, acımasız koşullar yüzünden, söz­
gelimi ayran, elma, sucuk ekmek satıcılarıyla birbirlerini 
iterek yolculara mallarını beğendirmeye çalışırken, " ayrı­
calı bir durumda" oldukları söylenemezdi. Bunların far­
kındaydılar elbette. . .  Üstelik mallarını satın alan tren 
yolcuları da hoyratça davranır onlara, o toplumun kıyıya 
itilmiş olumlu insanlarına. Sözgelimi, bir iki gün eskimiş 
hikayelerini satmak istediklerinde; yolcular, "Bunları bi-

98 



!iyoruz, yeni şeyler yok mu?" diyerek hayat hikayeleri 
suratlarına fırlatırlar . . .  

S atışların iyi gitmemesinin bir nedeni de  savaş yılla­
rında yaşıyor olmalarıdır. Anlatıcı, "sık sık karartma yapılı­
yor, istasyon un ölgün ışıkları eserlerimizi büsbütün aydın­
latmaz oluyordu," diye anlatır. Satılan bir mal olarak hi­
kaye, sonunda dolaşım değeri olmayan, ama toplumun 
küçücük bir kesiminin varlığını anlamlandıran bir simge­
dir; onlar da o toplumca anlaşılamayan, kendini tüketme­
ye terkedilmiş bir aba oluştururlar, o kadar. Gittikçe kötü­
leşen duruma dayanamayan genç Yahudi'nin sonunda ölü­
mü; ardından ümitsiz bir aşkın genç kızın istasyonu terke­
dip gidişiyle bitişi, abanın kaçınılmaz yazgısıdır aslında. 

Üstelik onların dışındaki yaşam da toplum da değiş­
mektedir o sırada. Onlar ayak uyduramamamış ve dışlan­
mışlardır; bu arada yeni demiryolu hattı açılmış, trenler 
de uğramaz olmuştur istasyona . . .  Anlatıcının, "karışık ve 
akıl erdiremediğim bir dünya," olarak nitelendirdiği bir 
dünya vardır onun dünyasının ötesinde . . .  Asıl anlaşılmaz 
ve acımasız olan, gölgesinde yaşadıkları o dünyadır işte . . .  

"Demiryolu Hikayecileri", bir yalnızlık öyküsüdür. 
Edebiyatımızda bir benzeri olmayan bir yalnızlık öykü­
sü. Bireyin yalnızlığı değil bu; bireyin öteki bireyler ya 
da yaşadığı toplum karşısındaki yalnızlığı da değil . . .  Bun­
lar da var bu yalnızlığın içinde. Ama onları da aşan saltık 
bir yalnızlık, birey ve toplum ötesi bir dünya olarak mut­
lak yalnızlık asıl olan. Yazınsal yaratırnın diliyle yansıtıl­
ması çok güç bir durum, ilgi çekici ve belki de gücünü 
dolaysız anlatım biçiminden ve yalın dilinden alan ola­
ğanüstü bir öykünün ortaya çıkmasına yol açıyor. 

Öykünün bir yazınsal uzam olarak ne olduğunu da 
anlatır "Demiryolu Hikayecileri" . . .  Yeni öykü yazarları­
nın öyküyü aradıkları görülüyor. Nerede bulunacaktır 
öykü? Bu denli yoğun geçen yaşamın içinde mi? Yaşamın 
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dolaysız gerçekliğini yazınsal dil içinde yeniden üretme­
nin güçlükleri caydırıcı ve yıpratıcı oluyor. Bu yüzden ya­
zının saltık gerçekliğine ve aykırılıklara sığınılıyor. Sanı­
rım, öyküye (edebiyata) kestirme bir yol var burada .  
Gerçek yaşamda da kestirme yolları seçmenin kolaylığı 
var, öyküde de. Gerçek yaşamda kolay olanı seçmek kısa 
ömründe insanın doğasına uygun düşebilir, acısız ve an­
lamlıdır da. Öyküde kolay olanı seçmekse, edebiyatın do­
ğasına uygun düşmüyor; sonunda anlamlı sonuçlara ulaş­
mak da olanaksız gibi; bu yolda kısa erimli mutluluklar, 
uzun erirnde acılara bırakır yerini. 

Oğuz Atay, yaşamın gerçekliğinde saklı duranı, yazı­
nın saklı değerleriyle birleştirmekte ve yalın bir öykü 
dünyası içinde insanın gizlerini açmakta benzersiz usta­
lardan. Üstelik, onun yarattığı gerçekliğin eskimesi de 
neredeyse olanaksız. Her fırsatta yeniden okunabilir . . .  

"Demiryolu Hikayecileri"nin sonlarında, herkes gi­
dip istasyondaki yaşam, için için ölürken anlatıcı, "Kor­
kuyorum," der. Bir son haykınştır bu kendi kendine söy­
lenen söz. Oradan gitmek istemektedir. Nereye . . .  nasıl? . .  
Bütün dünyadan yalıtlanmış, gidebileceği hiçbir yer, 
haykırışını duyabilecek hiç kimse yoktur . . .  Küçük de olsa 
bir ümidi içinde taşıyabildiğini gösteren sözleriyle, "Ama 
gene de ona yazmak, hep onun için yazmak, ona durma­
dan anlatmak, nerede olduğumu bildirmek istiyorum," 
diye bitirir öyküyü. Bir de şu olağanüstü son sözler: 

Ben buradayım sevg il i okuyucum,  sen neredesin 
acaba? 
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11DÜŞTEN DE ÖTE"DE 
PERiDE CELAL'İN ÖYKÜCÜLÜGÜ 

Peride Celal ' in "Düşten de Öte" öyküsü, hemen üs­
tünde düşünmeye çağıran bir türnceyle başlar: 

Tevfik Bey, oturduğu apartmanın merdivenlerini 
yavaş yavaş çıkarken daha öleceğini b i lmiyordu. 

Demek ki, diye düşünebilir okur; yenilikçi ve kuş­
kusuz şaşırtıcı bir öyküyle karşı karşıya geliyorum. Gel­
gelelim, okurun bu ilk yargısının yerinde olmadığı çok 
geçmeden anlaşılır. Aslında geleneksel biçimli, ama ol­
gunluk dönemlerinin ürünü bir öyküdür "Düşten de 
Öte". Belki üçüncü kişi adılı ile anlatılması öykünün ni­
teliği hakkında kuşku uyandırabilir. Enikonu aşılmış ya 
da popüler ilgilerin kıyısında duran bir öykü müdür 
okurun önündeki? Değildir kuşkusuz. "Düşten de Öte" 
nin üçüncü kişi adılı ile anlatılması da, yukarıda aldığı­
mız türnceyle başlaması da zorunluymuş gibidir. Bu da 
yazarın başarısı sayılmaz mı? Sonra olacakları baştan 
bildiren yazar, anlatıyı buna göre kurguluyorsa, üstelik 
merak duygusunu uyandırıyorsa, okuma biçimini de ya­
zara göre ayarlamak gerekir. Değil mi ki, "Düşten de 
Öte" geleneksel aniatı biçimine uygunluk içindedir, onu 
değerlendirirken kendi yasalılığını elbette göz önünde 
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tutmak gerekir. Peride Celal'in edebiyatımızda gelenek­
sel biçimlerin ustalarından olduğunu da bu arada kayde­
derek . . .  

Tevfik Bey, yaşlanmaya yüz tutmuş bedenine karşın, 
belki gene o yaşlılığın getirdiği gün görmüşlükle, daha 
öykünün başında oldukça renkli bir dünyanın adamı ol­
duğunu gösterir. Bir yazar olarak karşılaştığı güçlükler 
onu kendisiyle barışık olmayan bir yaşantıya itmektedir. 
Gazete, dergi dolaşıp yazılarını beğendirmeye çalışmak, 
götürdüğü roman müsveddesine parmak ucuyla doku­
nulması, üstelik onun için çok önemli olan paranın hiç 
sözünün edilmemesi, artık canını iyiden iyiye sıkmaya 
başlamıştır. Nasıl katlanacaktı bu davranışlara; "Gücü 
yoktu eskisi gibi dayanacak ve dayatacak." 

Öykünün başlangıcındaki bu bölümler, Tevfik Bey' 
in enikonu irdelenecek bir öykü kişisi olduğunu belli 
eder. Karısından başlayarak yakın çevresinin Tevfik Bey'i 
kuşatmaya başlaması, onun öykü kişisi olarak tamamlan­
masında önemli pay sahibidir. İlkin, naif bir kişilik oldu­
ğu anlaşılır Tevfik Bey' in. James Joyce ile aralarında ken­
dince hoş bir benzerlik bulabilmektedir. "Joyce'la yazar­
lık bakımından olmasa bile karıları bakımından bir ben­
zerlikleri olması hoşuna gidiyordu biraz da." Karısı da 
onun "zavallı Nora"sı değil midir? "Araları iyi olduğunda 
karısını Nora diye, çağırırdı. Canım Nora, şekerim, güzel 
Nora'm benim! ( . . .  ) Ne aptal oluyordu şu kadınlar! " 
Gene de kurtulamıyordu şu kadınlardan. Acıyordu karı­
sına; buydu artık ilişkilerinden bugüne kalan. Bir de kü­
çük asistan kız çıkmıştı. Yapıtları ve yaşamı üstüne tez 
hazırladığı için sık sık görüştüğü . . .  Onun güzelliği, taze 
yüzü etkilerneye başlamıştı Tevfik Bey'i. Kızın da ona 
karşı ilgisi var mıydı? Tevfik Bey'e göre, elbette vardı ! 
Gelin görün ki, sonunda ne olursa olsun, hiçbiri umu-
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runda değildi Tevfik Bey' in; "hepsinin canı cehenneme"y­
di! Belli ki bıkmıştı kadınlardan. 

İşte gene her günkü gibi eve döndükten sonra karı­
sını bekler, arada bir küçük asistan kızı aklından geçirir­
ken, bir karanlığın içine düşmeye başladığını hissetmiş­
tir. "Kadife gibi yumuşak ve kapkara bir dalganın üzerin­
de sallanır gibi oldu önce." Uyuyacaktı, yorgundu, karan­
lık daha da koyulaşıyordu, aşağılara doğru kayıyordu 
dalganın üzerinden, mırıldanıyor, ama ses çıkaramıyor­
du, aşağılara, daha aşağılara düşüyordu . . .  Sonra: 

Tık, diye bir ses duyar gibi oldu içinde bir şey kırıl­
mışcasına. O zaman öldü Tevfik Bey. 

Öykünün giriş tümcesindekine benzer bir çabuk­
luk, ansızın oluşup dile getirilen bir durum. Doğrusu şa­
şırtıcı bir sıçrama olmuştur öykünün burasında. Tevfik 
Bey, denebilir ki tuhaf bir biçimde, kendine ironik bir 
son yaratarak, ölüvermiştir! Ya da yazarınca ona böyle 
tuhaf bir ölüm biçilmiştir. 

Bir küçük insan gerçekliğini, gerçekçiliğin dolayların­
da, ama ironinin gerçekötesini zorlayan dünyası içinde 
vermektedir Peride Celal . Şu var ki, "Düşten de Öte" ne 
gerçeküstünün ne de fantezilerin dünyasında yer alır. 
Gerçekçiliğe uygun bir yapırobiçimi denemektedir ya­
zarı ve Tevfik Bey'in ansızın ölüvermesinin ardından bu 
kez de öldüğünü bilmesi de bunu değiştirmeyecektir.. . 

Ne zaman, nasıl geldiğini b ilmediği ölü yatağında 
kendini gözden geçirmektedir Tevfik Bey. Kendine eni­
konu alaycı bir bakışı vardır o sırada. Moruğun biriydi! 
ama yatakta bütün ağırlıklarından kurtulmuş yatarken, 
mutlu bile sayılabilirdi . . .  Füsun Akatlı Öykülerde Dün­
yalar'da "Düşten de Öte" den söz ederken, bu ölüm sıra-
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sında yaşadıkları için, "Tevfik Bey'in Çehovien nefis ölü­
mü" benzetmesini yapıyor. Yerinde kuşkusuz, ama gene 
de "Düşten de Öte"nin Gogol'ün gerçekçilikle bireşen 
mizahıyla daha çok yan yana gelebileceğini sanıyorum. 
Ölü yatağında yattığı sırada yanında olup bitenler, konu­
şulanlar da bu bağlamda değerlendirilebilir. Tevfik Bey 
bütün bunları izlerken, artık doğaötesi bir varlıktır ya, 
düşünceleri de okumaktadır. "Gizli bir tanık gibi" yat­
maktadır orada. Sözgelimi yanına gelip duran oğlu, "So­
rumsuz bencil biriydi . Kendisinden başka kimseyi dü­
şünmezdi. Bizi sevmesini bilmedi," diye geçirmektedir 
ya aklından, Tevfik Bey, oğlunun bu düşüncelerini apaçık 
okumaktadır . . .  Onun için, "Mutsuz, bunalımlı, kadınla 
da kadınsız da yapamayan dengesizin biri ! "  diye düşün­
mektedir ya gelini, Tevfik Bey onun düşüncelerini de ol­
duğu gibi okumaktadır. . .  

. Ölüm sonrasının kara ironiyle açıklanabilecek anla­
rıyla baş başa kalmıştır Tevfik Bey. Alabildiğine bir kendi­
ni sorgulama, kendiyle alay, kendi bedenini hiçleştirerek 
ruhunu kurtaracağı yanılsamaları içinde mutlu olmaya 
çalışması ! .. Bu kendine dönük eleştirel bakış açısı içinde 
alınınca, yoksa Tevfik Bey kendisinin bize gösterdiği kadar 
kötücül değil mi, diye düşünebilir okur. Değil mi ki öze­
leştiri, kendiyle alay edebilme, insanoğlunun en önemli ve 
az bulunur erdemlerindendir, Tevfik Bey, bu erdemle yı­
kanmış bir adam olarak sıyrılmaktadır ölümünden . . .  

Tevfik Bey, "Yaşamı boyunca ölümü düşünmemiş, 
nasıl olsa bir gün gelip beni bulur, diye boş vermişti. Ya­
taktakine bir yabancı ya bakar gibi baktı ." Duvarı aşmıştır 
artık. Belki kendini sorgulayıcı tutumu da bu yüzdendir. 
Ycksa kolay değildi onun başkaları önünde kendini açığa 
düşürmesi ya da başkalarını acımasızca eleştirmesi . . .  
"Efendi, saygın bir insan" olarak tanınmıştı çevresinde 
ya, aslı yoktu, hiçbiri değildi. Yatağında ruhunu bedenin-
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den soyutladıkça çok geçmeden kötücül ruhunu da gi­
yinmeye başlar. Karısına, kızına, oğluna, baldızına, toru­
nuna öfkesinin şiddeti artar. Aklından geçirirken öfkesi­
ni, tam bir "Muannit Sahtegi" olmaya yüz tutmuştur . . .  

E v  halkı d a  ondan başka türlü bir ö ç almayı yaşamak­
tadır sanki. Ölüsü başında toplanmış, onun anısı önünde 
üzüntülerini yaşarken, bir yandan da ölüyü çekiştirip tı­
kınmaktadırlar. Tevfik Bey'se, "Mutfakta ilk kez böylesine 
yemek bolluğu görüyordu. Tavuklar, pilavlar, tatlılar! . .  "Ta­
nıdık yüzler, tanımadıkları, çoğundan nefret ettiği bir in­
san topluluğu evi doldurmuştu. Gene de ölümüyle yok 
olan ya da onların kurtuldukları değil de, onlardan kurtu­
lan biri gibiydi Tevfik Bey, en çok da karısından. 

O sırada evde toplanmış bulunan herkes kendine 
uygun davranış biçimini takınmış, ölü evine yakışır re­
simler veriyordu. Peride Celal, Tevfik Bey kişiliğini ya­
ratmanın da ötesinde, bir durum öyküsü de yazmaktadır 
belli ki. Ölüm ertesinde ortaya çıkan durumu; insanların 
duygularını, düşüncelerini, içtenliklerini, yapay davra­
nışlarını, kendilerine yakıştırdıkları kimlikleri, bir yaşam 
kültürünü görselleştirmek ister. Denebilir ki ''Düşten de 
Öte", toplumsal ve kültürel durumumuzun da saptan­
masıdır. Ölünün ardından gösterilen tepkilerin belirttiği 
kültürel durum, öyküde gitgide dozu yükselen bir eleşti­
riye dönüşür, daha doğrusu öykü bu tepkiler dizisini dü­
pedüz sarakaya almaya başlar. Bir de yayıncısı eve gelip 
televizyondan da geleceklerini söyleyince, öykünün taşı­
dığı mizah gitgide açılmaya başlar. Kitapları, fotoğrafları 
aranıp bulunur, masaya yayılır, evde bir koşturmacadır 
yaşanır, sevinç rüzgarları eser salonda, herkes canlanıp 
kıvançlanır. Tevfik Bey ise, olmayan dudaklarıyla gülüp, 
"Ne karnaval !" diye izlemektedir bu koşturmacayı . "Bü­
tün yazdıklarını gölgede bırakan bir oyun sergileniyordu 
gözlerinin önünde." 
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Şu var ki, Cağaloğlu 'ndan gelenlerin birer birer eve 
girdiği bölüm, öykünün ve Peride Celal'in yazarlık serü­
veninde özellikle öne çıkan betimleme gücünün kıyısın­
dadır. Burada Tevfik Bey'in dünyasını onun ölümünden 
sonra örme ve sergileme kaygısı, öykünün sınırlarının git­
gide genişlemesine yol açar. Öykünün taşıyamayacağı 
gözlemler art arda sıralanır. Tevfik Bey'i anlatmak için il­
kin eleştirmen alır sözü, sonra kitapçı, sonra yayıncı. . .  
Neden sonra okur, "Düşten de Öte"nin başında aldığı öy­
künün daha aşağı çekildiğini fark edecektir. Bir yazarı ku­
şatan toplumsal çevre, ailesi, dostları, yayıncı ve yazar ta­
nıdıklarla bütün olarak -ve belli ki eksik bırakılmak is­
tenmeden- aniatılmaya çalışılmaktadır. Yapılmış bütün 
gözlemler anlatıya aktarılmaktadır. Bunu yazarın gözlem 
gücüne aşırı güveni olarak mı yorumlamak gerekir? Ya­
pılmış gözlemlerin, onlar içindeki ayrıntıların hiçbirinin 
boşa harcanmak istenmemesi mi? .. Oysa öyküde yaşana­
caklar -yaşanma� gerekenler- yeterince yaşanmıştır . . .  

Tevfik Bey'in özellikle karısıyla ilgili türlü çeşitli dü­
şünceleri de bunlar arasındadır. Belki Tevfik Bey'in, öl­
dükten sonra onun adına söylendiği kadar iyi bir insan 
olmadığı söylenebilirdi; karısıyla da artık kedi köpek gibi 
olmuşlardı, bıkmışlardı birbirlerinden. Bunları düşünür­
ken ortalığa gene savurur: 

- Efendim ben bu kadını bir gün olsun memnun 
edemedim, işte gerçek budur! . .  

Karısıysa, artık ölünün yanı başında, "yazar karısı"nı 
oynamaktadır. "Kocam diye söylemiyorum," der, "istediği 
tek şey vardı onun yaşamdan: Ekmek parası düşünme­
den sanatına vermek kendini! Yazmaktan yaşamaya va­
kit bulamadı diyebilirim . . .  " 

Peride Celal, buna benzer konuşmaları düpedüz 
ironi sarmalına çekmektedir. Karısının sözlerindeki sah-
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teciliği okur hemen anlayacaktır. Bu yalın ve dolaysız 
sözlerde ne içtenlik vardır, ne de gerçek. Üstelik o sırada, 
o sözde hüzünlü eviçi ortamı içinde, odanın bir köşesin­
de Tevfik Bey' in düpedüz "asıldığı" genç asistan durma­
dan burnunu çekip ağlıyordu . . .  Peride Celal'i gerçekçi 
bir yazar olarak almamızın nedenleri arasında gerçekliği 
bu yazınsaliaştırma biçiminin de payı epeycedir. . .  

Neden sonra, televizyoncuların hışımla içeri girip 
ortalığı karıştırmaları, ölü yazar evinde çekim yaparken 
tam bir kara mizah durumu yaratmaları ''Düşte de Öte" 
yi enikonu mizah dolaylarına, demek ki öykü içinde bir 
başka düzleme çeker. Öykü, aslında günlük yaşamımızın 
nasıl küçük yozlaşmaların tutsağı olduğunu anlatmakta­
dır. Büyük sorunlar aramak gerekmez burada. İnsanların 
birbirleriyle ilişkileri, bir ölünün ardından ortaya koy­
dukları türlü çeşitli sahtecilikler, davranış bozuklukları, 
fırsatçılıklar üst üste yığılır. 

Peride Celal, yaşamımızın sıradan olumsuzluklarını, 
mizah dolayımındaki çelişkiler biçiminde yansıtırken, 
enikonu titiz bir gözlemci olduğunu gösterir. Bir ölünün 
ardından neler yaşanırsa, onları anlatır . . .  

107 



MiRZA NEY i ANLATIR? 

Doğu, iletişimsizliğin anayurtlarından. Hem de Do­
ğu'nun dağ köylerinde, genç bir aydını kim anlayabilir? 
Yakınlıkların yabancılıkları, yabancılaşmayı çoğalttığı bir 
dünya, iki kutup arasında bir öte - üçüncü - dünya da 
doğurmaya başlar. İki ayrı kimlik arasında oluşan, kim­
l iksiz, belirsiz, tanımlanması güç bir dünyadır bu. Birlik­
te paylaşılamayan bu dünya, kendi belirleyenlerini de 
kendince yaratır. 

Ferit Edgü, Doğu serüvenini yıllar sonra yeniden ta­
şırken bugüne, o iletişimsizlik karabasanını da dağıtmaya 
çalışıyor gibidir. "Yıllar sonra," diyor, "bu eski defterleri 
karıştınrken görüyorum ki, orda, dillerinden anlamadı­
ğım o insanlarla anlaşmışız." Hem sonra, yazınsal düzey­
de yazarın anlamayı, paylaşmayı ve iletişimi zorladığı bir 
dil var. - Dil. - Verili bir iletişimsizliği, öykünün yazınsal 
dünyasının dışındakiler için dolaysız bir iletişime u ğra­
tan da dil olmalıdır. 

Ferit Edgü'nün öykü dili, Doğu Öyküleri'nde de 
dupduru, titizlikle yalınlaştırılmış, seçilmiş bir saydam­
lıkla yoğrulup kendini dışavuran, dolayısıyla paylaşmacı, 
yoğunluğu içinde ayrıntıları da ineelikle değerlendiren 
özellikleriyle belirlenir. 

1 08 



Bir ses kadar saydam bir dil (Ders Notlan) arayışın­
dadır Ferit Ed gü. Ama aynı yerde, dış biçiminde - sözdizi­
minde - dolaysızca kurulmuş; ama iç biçiminde - anlam 
biçiminde - suskular içinde yaşayan art alanlarını düşün­
meyi, dolayısıyla değişik okuma biçimlerine açık olmayı, 
demek ki eleştirel bir bakış açısı içinde bulunmayı gerek­
tiren, apaçıklık içinde görünen çözümleme alanlarında bi­
riken anlamlarıyla dolayımlı bir dil . 

Doğu Öyküleri'nin ilk öyküsü olan "Mirza", Muh­
tar'ın dünyasının sınırlarını bir çırpıda önümüze getirir 
sözgelimi. Kısa, kısa kısa (minimal) tümeelerin birbirini 
güçlendirdiği bu dilin dolaysızlığı ve saydamlığı okuru 
sarsacak, bazı yerde ürkütecek kertededir. Muhtar'ın 
dünyasının sınırlılığı kuşkusuzdur. Çabucak kavranır dil 
içinde. Gelgelelim, büyük oğlu Yakup'un araya girişiyl�! 
okuma hızı yavaşlar. Daha ağır oluşmaya başlar durum­
lar. Yakup, muhtar babasının saray gibi bir ev yaptırma 
düşü için ortaya çıkınca, farklı anlamlar üretmeye de 
başlar. Yakup'un saflığı içine sığdırdığı küçük dünyası, 
burada tersine, öykünün dünyasını büyütür. Bir duvarcı 
aramak için Mardin' e gidişi bir masal havasına sokar 
okuru. Saflıkla arar Yakup, sonunda Mirza'yı bulur. 

Mirza Usta: o, Mardinlidir. 
Muhtar'ın gözü niçin tutmaz Mirza Usta'yı, ilk gör­

düğünde? Dış görünüşü Muhtar'ın anladığı tiplere uy­
gun değildir belli ki. 

İç görünüşü? Onu bilmek neredeyse olanaksızdır. 
Muhtar'ın bilmesiyse, büsbütün olanaksız. Mardinli 

Mirza içdünyasını, özünü, kişiliğini elbette kendisi orta­
ya koyamaz. Yazarınsa, böyle bir tutumu yoktur, olmaz 
da. Ferit Edgü'nün öykülerinde yazarın ne dediğini bul­
ma çabası anlamlı değildir; ancak ne demek istediği ara­
nabilir. Hiç kuşkusuz yazınsal metnin ne demek istediği­
nin ardı sıra . . .  
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Muhtar, sözgelimi, Mardinli'nin, "Ama ben yalnızca 
bir taş ustasıyım," sözlerinin anlamına varabilir mi? O 
daha, 'Taş ve ocak sözcüklerini, yan yana ilk kez duyu­
yordu." S onra Mardinli 'nin, "Kerpiçten bir şato bile yapı­
labilir," sözlerini de şaşkınlıkla karşılayacaktır. "Şato? Bu 
sözcüğü de duymamıştır Muhtar." Mardinli' nin anlattık­
ları karşısında, "Muhtar attan düşmüş gibi olmuştu . . .  " 

• • • 

Ne dediğini, nasıl ilişki kurulacağını bilen bir adam­
dır Mardinli. Ayrı bir dünyanın adamı olduğu için mi? 

Mardinli Mirza işe başlamadan önce köyde dolaşır, 
evlerin duvarlarına, dağların yamaçlarına bakar. Sonra 
Muhtar 'a ve Yakup'a ,  büyük bir ev için kerpiçin nasıl ya­
pılacağını anlatır, kaç kulaç derinliğinde temel kazılaca­
ğını, duvarların kalınlığını. .. Muhtar'ın aklı ermediğinde, 
öğretmene yazdırır bildiklerini; pencerelerin boyutları­
nı, tavan yüksekliğini, kirişleri, kirişlerde kullanılacak ah­
şabı; sonunda bir de planını çizer evin. 

Mardinli'nin işi bitip sıra ayrılmaya geldiğinde, ver­
diği "zahmetlere" karşılık olarak Muhtar'ın verecek para­
sı yoktur. "Bir koyun, üç toklu" vermeyi önerir; Mardinli 
bir koyunla yetinir. Muhtar da ağıldan koyunların en cı­
lızını çıkarıp bir de azık torbası düzdürür. 

Bu karşılıklı değişimin oldukça ilgi çekici olduğu be­
lirtilebilir. Öyküdeki iki ayrı kimliğin ayırt edici yanlarını 
gösterir. Mardinli, bir kentli olarak ne denli ölçülü biçili, 
tutarlı, verdiği emeği ve onun karşılığını bilen bir adamsa, 
Muhtar da o denli toprağa, kıra bağlı bir davranış içinde­
dir. Sözgelimi, parayla ödemez borcunu; "Kemerinde sak­
ladığı on dört altından birini de, Mardin' den buraya gelen, 
Mirza adındaki bu duvar ustasına veremezdi"; koyunların 
özellikle en cılızını seçişinden de bellidir kumazlığı . . .  

! l O 



Mardinli, köyden ayrılmadan, "Sizin buralarda bir 
dolambaç olduğunu duymuştum, gelmişken onu da gö­
reyim," der. Elbette Muhtar, "dolambaç" sözcüğünü de 
ilk kez duymaktadır - "taşocağı", "şato" gibi ya da emeğin 
değeri gibi -. . .  Demek Mardinli ilk kez geldiği o yörenin 
bir de görülmeye değer yerlerini, eski yapılarını görmek 
istemektedir. Merak olmalı bunun adı; Muhtar'ın ve 
Yakup'un o güne dek tanımadığı bir düşünce ve davranış 
biçimi . . . Görülmeye değer bir dolambaç: 

... terk edi lmiş iki Süryani köyünün arasında bir oy­
lakta, çok eskilerden kalma, duvarları yer yer yıkı lm ış 
ama gene de ayakta, kapısından içeri h iç kimsenin gir­
meye cesaret edemediği ,  üstü açık, içi boş, ne için ya­
p ı ldığ ı b i l inmeyen, kimi ler ine göre bir zamanlar del i le­
rin içeri b ırakıld ığ ı ,  yolların ı  bu lamadıkları i çi n  h içbir 
zaman kaçamadıkları, yiyecek ve içeceklerini n ,  duvarla­
rın üzerinden atı ld ığ ı ,  orda yaşayıp ö ldükleri; k imilerine 
göreyse eski zaman tann larının barınağı, içerde hiçbir 
zaman, bir insanoğlunun kendi lerini bu lamayacağı, di le­
d iklerinde kendi lerinin çıkıp insanlara yüzlerini göster­
dikleri bir yapıydı burası. 

Bu alıntı şunun için önemli: Ferit Edgü, pek çok 
benzerinin yaratıcısı olarak bu öyküde de, yazınsal dilin 
dış biçiminin ötesinde oluşan bir anlam düzeyini imie­
miş oluyor. Verili olmayan bir bakış açısını, dilin sözdizi­
minden anlambiçimine yükselen oluş süreci içinde ver­
miş oluyor. Köylülerin, doğru dürüst tanımadıkları, ilgi­
lenmedikleri, merak etmedikleri dolambacı nasıl gör­
düklerini - daha da önemlisi, nasıl görebileceklerini -
anlatıyor. Yazarın kendisi değil, dilin kendisi yapıyor 
bunu. Dil, anlamı nasıl oluşturup yaratıyor . . .  

Peki, köylülerin yaptıkları bu  betimleme karşısında 
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Mardinli - öyküdeki öteki - çelişkin unsurların karşı 
ucu? . .  

Tüm bunları gülümseyerek dinl iyordu Mardin l i .  

Muhtar'ın bakış açısı içinde artık tuhaf bir kişi, bir 
"deli" gibidir o. Yakup ve Muhtar, Mardinli'yi tanımaya 
başladıkça aralarında bir boşluk da doğmuş, uzaklıklar 
büyümeye başlamış gibi oluyordu. Doğu Öyküleri'ndeki 
"İbramın Oğlu İbramın Öyküsü"nde de Halit ile Hoca 
arasında benzer bir durum yaşanır. Karşılıklı konuşurken 
öyle anlar olur ki, ikisi arasında bir üçüncü kişi belirir san­
ki. Halit, "İbramın Oğlu İbramın Öyküsü"nü anlatırken 
Hoca'ya dönüp, "Nerden başlasam ki?" der. 

Kimi zaman sanıyorum ki, bizleri bizden daha fazla 
merak ediyorsun. Sonra bakıyorum, sanki burda değil­
sin, bizleri hiç tanımıyorsun. Konuşulanları, sana anlatı­
lanları kös din liyorsun. 

Üstelik Mardinli Mirza, o insan ayağı basmamış yö­
renin, terk edilmiş Süryani köyünün ve dolambacın ya­
bancısı da değildir. Sözgelimi, köyün kuzeyinde bir çeş­
me olduğunu bilmektedir. Dolambaçtan söz edildiğinde 
de, "Göreceğim, bir kez daha . . .  " der . . .  Karmaşık bir kişi­
liğe sahiptir Mardinli. Bu yöreyi önceden görmüştür bel­
ki, ama bundan söz etmez, ilk kez görecekmiş gibi dav­
ranır. Bu davranışlarının ve sözlerinin gerçeklikle doğru­
dan bir ilişkisi olduğu kuşkuludur. Mardinli bu yöreyi, 
Süryani köyünü, köyün kuzeyindeki çeşmeyi, dalarnhacı 
nasıl bilmektedir? . . 

Dolambaca girip girmeyeceğini soran Yakup'a  ver­
diği yanıt Yakup'u gene şaşırtır: 
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"Deneyeceğim," der Mardinl i .  
Denemek. Bu sözcüğü de hiç duymamıştı o güne 

değin Yakup. 

"Denemek", Yakup'un dilinde olmayan bir sözcük­
tür demek ki. Yakup, Muhtar ya da köylüler "deneme­
mişlerdir" ki hiç. Denemez, yapar, sonuçlarını öyle görür, 
katlanır onlar. Yaşamadıklarının bilgisini de edinememiş­
lerdir. Demek ki şu var: 

Yaşanmayanlar, dolayısıyla bilinmeyenler, kendileri­
ni "dil"e de aktaramıyorlar. 

"Mirza"nın çözümlenmesi gereken anlamlarından bi­
rini oluşturur bu sorun. "Dil"dir öyküde Ferit Edgü'nün 
başlıca sorunlarından biri. Daha üst düzeyde yaşam kültü­
rü, daha gelişmiş dil ve iletişim biçimi kurmaktadır. Oysa 
Mirza'ya göre alt düzeyde bir yaşam kültürü edinmiş, 
onunla yetinmiş olan Muhtar ve Yakup, iletişim güçlüğü 
içindedirler. Birbirleriyle kurdukları ilişkide değil, ama 
Mardinli ile kurdukları ilişkide . . .  Kopuk dünyalar arasında 
sık sık yaşanan bir iletişim kopukluğudur bu aynı zaman­
da. Ferit Edgü'nün süreğen izleği. .. Onun aynı uzam için­
de birbirine bağlanabilecek öyküleri, aynı eğri üstünde 
ilerleyen bir yazınsal anlayışa da uygunluk içindedirler. 

Böylece sözcükler aracılığıyla Muhtar ve Yakup bil­
mediklerini öğrenmeye, Mardinli'nin yaşam deneyimini 
almaya b aşlamışlardır. Sözcükler belirtilerini taşır, belki 
zamanla çoğaltırlar. . .  

Mirza Usta kullandığı sözcüklerle karşısındakileri şa­
şırtacak anlamlar üretmeyi elbette tasarlamamıştır. Ama 
dilin burada sözcük düzeyindeki akışı onun istemleri dı­
şında bir etki alanı yaratmış, anlamlarını Yakup'a ve 
Muhtar' a iletmiştir. 

Niçin sözcük düzeyinde? Tüm ce, paragraf ya da bü­
tüncül metin düzeyinde değil? 

1 1 3 



Bunun nedeni, alıcı konumundaki öykü kişilerinin 
yaşam deneyimlerinin niteliğinde aranmalıdır. Burada 
Yakup'un ve Muhtar'ın, Mardinli ile ancak sözcük düze­
yinde bir dilsel alışverişinden söz edilebilir de ondan . . .  

Dil, "Mirza"da Ferit Edgü için öykünün toplumsal 
içeriği yerindedir. Mirza'nın yaşam kültürü (nesnel 
olan), dil (soyut olan) içinde yaşıyor. Mirza'nın dili bu 
düzeyde özel bir söylem oluşturuyor. Böylece etkileri 
Yakup' u düşündürüyor; belki ilk kez bu düzeyde düşü­
nüyor Yakup. 

İki ayrı kültür ve yaşam biçimi birbirleriyle ilişki 
kurduğunda, kendiliğinden bir öğrenme süreci oluşacak­
tır. Üst kültürden alt kültüre geçişli bir ilişki içinde ger­
çekleşen bilgi akışı, daha da çok aşağıdakilere öğretecek­
tir. Yakup, sözgelimi: 

O güne değin bilmediği bir şeyler öğrenmişti bu 
adamdan. Ama neydi öğrendiği ? Sağlam kerpicin nasıl 
yapı ldığı , kirişlerin yerleşt iril iş b iç imi , temelin derinliği 
ve kullanılacak harç deği ldi kuşkusuz. Daha önce köy­
de, öğretmen e .  yazdırırken, Yakup dikkatle dinlemiş, 
bunl arı da öğrenmişti. Ama şimdi atının üzerinde, dö­
nüş yolunda bunlardan başka, çok daha önemli b ir şey­
ler öğrenmiş olduğunu duyuyor; ama bun ların neler 
olduğunu, (kerpiç, k iriş, temel, harç m isa li) adland ıra­
mıyordu. 

Yakup ne öğrenmiş olabilir Mardinli Mirza'dan, bu 
yabancı adamdan? Apayrı bir yaşam ve davranış biçimi 
olmalıdır Mirza'dan Yakup'a geçen. Kerpicin nasıl yapıl­
dığı gibi somut bilgiler olsaydı eğer, Yakup'u bu denli et­
kileyip düşündürtmeyecekti . (işlevsel olanın etkisi yü­
zeyde kalır.) Soyut bir yaşam bilgisi, davranış biçimleri­
ne değgin soyut bir etki, adlandırılamayan, tanımlana-
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mayan: asıl önemli ve kalıcı olan buydu işte. (Burada da, 
belirtisel olanların etkisi derindedir, denebilir mi?) Mir­
za'nın, Yakup'un dünyasının değerlerinden ve düzeyin­
den kopukluğu, çözümlenmesi gereken yorum alanları 
yaratır öyküde. Yakup, işte bu yorum alanlarının etkisi 
altında kalmıştır. 

• • •  

Dili yetersiz olan, karanlıkta kalmaya da koşullu de­
ğil midir? 

Yakup ve Muhtar' ın dilsel yetersizlikleri onların için­
de yaşadıkları koşulların da aynasıdır. Elbette tersine, içi­
ne doğdukları koşullar onların sınırlı bir dille yetinmele­
rine yol açmış, sınırlı bir dünyaya mahküm olmalarına 
neden olmuştur. Dillerinin o denli kısıtlı oluşu düşünce 
dünyalarının da kısıtlanmasına yol açmamış mıdır? An­
lamları çok sınırlı sözcüklerle sınırlı bir dil kullanmakta­
dırlar. Oysa sözgelimi, denemek gibi, anlamı daha geniş 
alanlarda kavranacak, derinlik kazanmış bir sözcükle kar­
şılaşınca, doğal olarak şaşırmaktadırlar. Çünkü denemek, 
şato ya da taşocağı gibi sözcüklerden değildir. Şato sözcü­
ğüyle, somut bir nesneye yapılan göndermenin de belirt­
tiği bir anlam elbette vardır. Gelin görün ki, denemek, bir 
nesneye ve ona bağlanabilecek anlamlara değil, onların 
da ötesinde, bir kavrama göndermektedir. Yakup'u  en çok 
şaşırtan da işte bu, sonunda bir kavramla karşılaşması ol­
malıdır. Kavramlarla nasıl baş etsin Yakup? 

Denemek sözcüğünün çağrışımları da "şato"nun­
kinden çoktur. Düşüncenin çevrenini genişletir. Bir kur­
gulama yapabilirsiniz onu kullanarak. Şato ya da taşocağı­
nın gerçekliğin daha sınırlı ve genel geçer anlamlarına kar­
şılık gelişleri yanında, denemek sözcüğü daha özel ve yo­
ğun anlamlara gönderir, bilincin derin yapısını kurcalar. 
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Sözcükler niçin bu denli önemlidir? -Ferit Edgü' 
nün yazarlık tutumu ve yazınsal seçimlerinde niçin hep 
önemli olmuştur?- L.S. Vygotsky'nin Düşünce ve Dil ad­
lı çalışmasının son tümeeleri buna uygun bir karşılık ve­
rebilir: 

Gerçekliği algıdan farklı b ir  biçimde yansıtan dü­
şünce ve di l ,  insan b il inc inin doğasının anahtarın ı o luş­
turmaktadır: Sözcük ler, yalnızca düşüncenin gelişme­
sinde değil, bir bütün olarak bil incin tarihsel büyüme­
sinde de merkezi bir rol oynarlar. Bir sözcük, insan bi­
l incinin bir m ikrokozmosudur.1 

• • • 

Mardinli, çocukluk düşlerinden beri gözünde büyü­
yen dolambaçla baş başa kalır. Neden sonra, onun bu do­
lambacı ilk kez nerede, ne zaman gördüğü de anlaşılır. 
Çocukluk düşlerinde, "Bir gün, karların eriyip atların ye­
şerdiği bir mayıs günü, sürüsünden bir koyunla bir kuzu­
yu alıp hiç kimselere hiçbir şey söylemeden yola koyul­
muş, koyunun sütünü, kuzusuyla payiaşarak bu tepeyi 
aşıp bu yamaca varmıştı." Aslında terk edilmiş Süryani 
köyünün kuzeyinde bir çeşme olduğunu da, dolambacı 
da, dolambacın bulunduğu vadide bir pınar olduğunu da 
hep düşlerinden biliyordu. Dolambaca ilk geldiğinde 
(düşünde), koyunu, kuzusu ve köpeğiyle birlikte o pı­
narda kana kana susuzluklarını gidermemişler miydi? 
Sonra dolambaçta korkularını yenmiş, şimdiki kişiliğini 
kazanmıştı Mirza Usta . . .  

O gün bugündür birlikte yaşadığı dolambaçta şimdi 

1 .  L.S. Vygotsky, Düşünce ve Dil, Çeviren: Semih Koray, Kaynak Yayınları, 
Mayıs 1 985, s. 208. 
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kendini sınama fırsatını yakalamıştı. Gerçeklikle asıl 
şimdi yüz yüze gelmişti. Yaşam deneyiminin yalnızca 
düşlerde kalmadığını görmek, dolambacın yalnızca düş­
te alt edilmeyeceğini öğrenmek, kendini sınamak için 
bunca yıl beklemişti. Artık çocuk Mirza değil, Mardinli 
Mirza Usta'ydı . 

Oturduğu yerden kalktı, dolambacın doğu kapısına 
yürüdü. 

(Öyküyü bitiren türncedir bu.) 
Çocukluk düşünde yaşadığı gibi. Mardinli Mirza Us­

ta'nın da doğu kapısından girip batı kapısında çıkışı bu­
lacağı kuşkusuzdur... 

Ferit Edgü, Yeni Ders Notlan 'nda düş ve gerçeklik 
arasında şöyle bir bağlılaşım kuruyor: 

Düşteki gerçekle 
gerçekteki düş 
aynı şey değ il. 
Gerçekteki düş, 
gün geçtikçe karabasana 
dönüşüyor. 
Düşteki gerçek ise, 
gerçekl ikten çok uzak. 

Demek ki, hep böyle olmadığı da "Mirza" ile anlaşı­
lıyor. Çünkü Mirza Usta'nın çocukluk düşünde gerçek, 
onun sonra yanına ulaştığı gerçekle neredeyse özdeşlene­
bilir. Düşte, ardından bellekte karşılığını bulan bir ger­
çeklik söz konusudur burada. Önce düşsel-gerçeklik ola­
rak yaratılmış dünya, neden sonra dışsal-gerçeklik olarak 
belirebilmiştir. Mirza, o anda düşlerine öykünen bir adam­
dır artık . . .  
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"İbramın Oğlu İbramın Öyküsü"nde de Halit, İb­
ram'ın öyküsünü anlatırken, "Sanki aniatacağım hikayeyi 
daha önceden biliyorsun," der Hoca'ya; "Belki sonunu da 
biliyorsun . Senin gibi birine, bildiği şeyi ben nasıl anlata­
yım?" 

Orada Hoca gerçekte bilmiyordu İbramın öyküsü­
nü; gelin görün ki, Halit onun o öyküyü bilebileceğini 
düşünmüştür; çünkü Hoca düşleyebilir, düşlerinde can­
landırabilirdi o öyküyü. Gerçeklikle tastamam uygun bir 
düşlem yetisi olduğuna inandırmıştır demek ki Hoca . . .  

Ferit Edgü, umutsuzlukların yazarı olsa da, "Mir­
za"da bu tutumunun dışına düşmüştür. Üstelik inandığı 
gibi, Doğu Öyküleri'ni belleğinde oluşturmuştur uzun 
yıllar boyu. Mirza, içinde kuşkusuz saklı oliın umutsuz­
luğunu ilkin düşte yenmiş, sonra da dolambacı aşma ka­
rarlılığıyla çıkışa doğru yürümüştür. Üstelik Mirza, Ya­
kup'ta yansımış, bir küçücük umut olarak onda da yan­
kılarnıştır bilincini. 

Ferit Edgü'nün "Mirza" öyküsünü okumak, yalnızca 
Mirza'nın kişiliğini çözümlemek, dolambacın sırrına er­
mek ya da Yakup'u anlamak değildir; bir de öykünün di­
lini, hem de görüldüğü gibi dilin yapıtaşları olan sözcük­
leri anlamaya, çözümlerneye çalışmak demektir. 
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"NEHİR": YALINLIGIN ÜRETTİGİ 
YETKiNLİK 

Daha ilk gırış türncesinde çarpıcıdır Füruzan'ın 
"N ehir" adlı öyküsü: 

Ablasını çağırmışlardı, aşçı durması için ötegeçeden. 

Sonra coşkulu bir dille sürer öykü, bu ilk türnceyle il­
gisi olmayan bir düzeye, hemen ikinci tümcede sıçraya­
rak. Ayrıntılar şaşırtıcı çokluk ve güzellikte patlar art arda; 
sözcük seçiminde ustalıktır artık konuşan. Evin hanıme­
fendisinin o güney kentine alışması için, sözgelimi, "köy 
evine mermer kurnalı bir hamam da" yapılışının yanı sıra, 
"Sonraları ötücü kuşlar da" alınmıştır. Füruzan'ın öykü 
dili, yalındır yalın olmasına, duru, anlaşılır, okuru zorla­
mayan bir dildir; gelin görün ki, dolaysız ya da indirgen­
miş bir dil de değildir bu. Sözgelimi, niçin ''kuşlar da" de­
mez de, "ötücü kuşlar da" der? Burada söyleyişi ya da o 
yolla yapılan betimlemeyi daha etkileyici yapma kaygısı 
mı vardır? Böyle bir kaygının olmadığı söylenemez onda. 
Dil ile de etkileyici bir ustalık gösterme çabası enikonu 
belirgindir. Ama bu çaba o denli de sahicidir. Yapay değil­
dir, iğreti ya da zorlama hiç değil . . .  Öte yandan, "kuşlar 
da" demekle "ötücü kuşlar da" demek arasında önemli bir 
aynm da vardır. "Ötücü kuşlar", bir durumu imler burada. 
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Evin hanımefendisinin "içinin han on beşinde tazede yok­
muş diyorlardı." Coşkun bir kişiliği vardır belli ki. "Ötücü 
kuşlar", onun o güney kentindeki yalnızlığını paylaşmanın 
yanı sıra (ötücü olmayan kuşlarla yalnızlığın paylaşılma­
sından değil, çoğaltılmasından söz edilebilir herhalde), ol­
dukça canlı kişiliğini de anlatıyor olmalılardı. 

Füruzan, "Nehir"de dolaysız bir dil kullanmaz. Onun 
öyküleri yalındır yalın olmasına ve okurla iletişim güçlüğü 
çekmezler; ama dolayımlı, belirtisel bir dil ve anlatım bi­
çimiyle kurgulanmış oldukları da üstünde durmaya değer 
yanlarındandır. "N ehir" de yalınlığı ve anlaşılırlığı yanı sıra, 
kısa öyküye yazınsal kimliğini kazandıran asıl etmenler­
den olan belirtisel dil uygulayımının üst düzeyde bir ör­
neğini verir. Anlatının suskuları içinde çağaltılır anlamlar. 
Bir anlamda da yazılmayanı bulma işi değil midir eleştiri 
- eleştirel okuma - "N ehir" buna epeyce olanak sağlar. 

Evin genç hanımının vali babası da aynı biçimde be­
timlenir. Yaşlanmış, gençliği gitmiş, bunalımı her davra­
nışından taşıyor, ama hala "gençlik tutkuları içinde . . .  " 
Önceleri de karısı ineinsin istemediği için, çapkınlıkları­
nı titizce saklamıştır ondan. Şimdiyse, "Evdeki evlatlık 
kızın soğuktan dalga dalga kan oturan hacakları düşleri­
ne giriyordu." Burada, "soğuktan dalga dalga kan oturan 
bacaklar", düpedüz bir yoksulluk ya da yoksunluk belir­
tisi değil midir? Evdeki evlatlık kızın hacakları böyle gö­
rünür - evin hanımefendisinin hacakları böyle olabilir 
mi? Dolayısıyla evlatlık kızın kurmaca içinde daha belir­
ginleşmesine yol açar bu betimleme; okurdaki imgele­
minin tamamlanmasını sağlar. 

Şu örnek daha da açıklayıcıdır: 
Vali Bey, o Batı Anadolu kentinin kış gecelerinde, 

"yatakta gene suskun, gene kendini bırakmış duran" karı­
sına sorar: 
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- Sizi sevmiyor muyum sanıyorsunuz ? 
- Yok, demişti karıs ı, tabii seversiniz. Karınızım. 

Bir düz okuma içinde - bu tümeeleri böyle okumak 
olanaklıysa eğer - Vali Bey'in karısını sevdiği çıkıyor bu­
radan. Karısı da, "tabii seversiniz," diyerek kocasının sev­
gisinden kuşku duymadığını anlatıyor . . .  Ne ki, gerçeğin 
böyle olmadığını az çok dikkatli okur anlamaktadır. Ya­
zınsal dil burada aslında karıkoca arasında bir sevginin 
kalmadığını kurgulamaktadır. Vali Bey'in sorusuna karı­
sının yanıtı, türncenin sözdizimi içinde olumludur; an­
lam biçimindeyse olumsuz. Bir yere çıkınayıp konuk 
günlerinde ev dedikoduları dinlemekle yetinen, kızının 
iki yıllık nişanlılığını bozmasına katlanamayan, aptallık 
huzuru içinde bir kadın, kocasını seviyor olabilir miydi? 
Üstelik limon kolonyası kokulu bir yatak odasında, vali 
bir kocayı? İşte o, "Yok, tabii seversiniz. Karınızım," söz­
lerinin ardında yığılıdır bütün bunlar; bir tek bu türnce 
onların bütününü anlatmaya çalışır. Füruzan, karıkoca 
arasındaki sevgisizliği doğrudan belirtmek yerine dola­
yımlı bir dille vererek, anlatım biçimine yoğunluk ve et­
kinlik kazandırmaktadır . . .  Bu arada, "Karınızım" sözcü­
ğünün yükü de ayrıca yorumlanabilir; nasıl bir sitem, ha­
yıflanma ve eleştiri içerdiği . . . Dahası, bu sözcük karşısın­
da tamamıyla edilgin - aslında, elbette etkin ve belirleyi­
ci - bir konumda bulunan kocanın niteliğine de gönder­
me yapılmış olur; erkek egemenliğini kullanan bir koca 
belirir bu sözcüğün ardında; kocayla ilişkisini kafasında 
bitirmiş, ama çatışmadan da kaçınan, geçkin bir hanıme­
fendinin varlığı bir de . . .  

Yazınsal dilin çoğul anlamların taşıyıcısı olduğunu 
çözümlernek için yalnızca yenilikçi, kapalı metinlerin 
örnek alınması gerekmez. Füruzan'ın "Nehir"de olduğu 
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gibi yalın ve açık - elbette ilk bakışta bütün gizlerini ele 
vermeyen - öykü dili de, burada okuduğumuz gibi, oku­
ma biçimlerinin önüne çok çeşitli olanaklar sunmakta­
dır. Çok sıradan bir türnce daha seçmeye çalışalım: 

Valinin kızının yirmi sekizine geldiğinde, Topak­
oğullarının oğluna, dolayısıyla "Topakköy adını taşıyan, 
dört mevsim ürün veren köy" e hayır demekte, ancak üç 
ay direnebilmesinden sonra yapılan düğün anlatılırken, 
arada şöyle bir söz geçiyor: 

Büfe aylarca anlatı ld ı .  

Büfe aylarca anlatıldı. Bu türncenin bir dönemin kül­
türünü, düğüne katılan insanların kimliklerini, giderek 
kişiliklerini canlandırmaya nasıl yettiği belli değil midir? 
- Büfe - Demek ki, varsıllar arasında bir düğünden söz 
edilmektedir; dahası, Batı onlara çok yakındır! Düğün de 
Taksim Belediye'de yapılmamış mıdır? Bir Fransız kadın 
şarkıcının ağlamaklı aşk şarkıları söylediği düğün - ayrıca 
söz edilmiyor, ama dans da edildiği kuşkusuzdur -. . .  Dö­
nemin bürokrat, varsıl kesimleri arasında gerçekleşen bir 
düğünden söz edilirken, "Büfe"den de söz edilecektir el­
bette; yoksul kesimler arasında yaşanan bir düğünde 
"Büfe"den söz edilebilir miydi? . .  Bir de "Büfe"nin, "aylarca 
anlatılması" var. Herhalde bugünün davranış biçimlerin­
den değildir bu da . . .  Öyle bir türnce ki bu, üç sözcüğün ar­
dında bir dönemin belirdiği görülüyor. Aylarca bir düğünü, 
üstelik düğünün bir ayrıntısı olarak "Büfe"yi konuşan bir 
toplumsal kesit söz konusu. Konuşma konusu ne denli az­
dır ki, aylarca "Büfe" ile oyalanabilen bir topluluk. Bu top­
luluğun, üstelik bu denli sınırlı bir dünya kurmuş yaşama 
kültürü. 

• • • 
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Ötegeçeden aşçı olarak çağrılan abianın bir izin dö­
nüşü yanında getirdiği küçük kız, - on üçünde - ilk şaş­
kınlıklarını yaşar bu evde. İki gözlü, içi kıtık doldurulmuş 
minderierin tek eşya olduğu, duvarında Kabe resmi asılı, 
kara çarşafıara bürünmüş o kutsal evden nereye gelmiştir? 
Abianın da eve uygun davrandığı, dört katlı bir Ermeni 
köşküdür bu ev. (Bir saray - "Saray ne ki!") O sıralarda iyi­
ce yoksullaşmışlardı artık. Ölü ağıtçısı iki teyzenin getir­
diği paralar azalmaya yüz tutmuş, bu yüzden "saymaya" 
(dilenmeye) başlamışlardı teyzeler. "Ne yapalım," diyor­
lardı, "artık eskisi kadar ölü çok değil. Olsa da ağlayıcı ça-
ğıran kalmadı." Belki bir kıyıda gömüleri vardı . . .  Olduğu-
na inanan ab la küçük kızı ayırmıştır onlardan .. . 

Teyzelerin ş u  sözünün anlamını çözmeye, çözümle­
rneye çalışıyorum bu kez: "artık eskisi kadar ölü çok de­
ğil." 

Oldukça ilgi çekici bir söz. Yıllar birbirine devrildik­
çe ölenler mi azalmıştır, insanların ömrü mü; yoksa ölü 
yakınları ağıtçı tutmuyorlar mı artık? .. Sanırım bunların 
tümünü anlatmaktadır bu söz. Bir de teyzelerin algıla­
ma, düşünme biçimlerini; ölü olmayışma hayıflandıkla-
rını, iyicil olmayan kişiliklerini. . .  

· · 

Neden sonra abianın küçük kardeşle konuşmaların­
dan, kadınların yaşantıianna doğru bir düzleme gönderir 
öykü. Evin genç hanımını anlatır abla: "Parmakları elmas, 
pırlanta döşeli"; "Pamuklar gibi beyaz"; "hanımlığı iyi bi­
lir"; üstelik kısa kesilmiş saçları vardı ve İstanbulluydu. 
"Ama buralarda yıldızı barışık değildi"; "insan eriyle ge­
çimli olmadı mı her yer zindandır ona. Erkektir her şey. 
Kadın kişi nedir ki. İnsanın çilesi." Çocuk bile yapmadığı 
için, abiaya göre evin hanımı kısırdır; kısır bir kadın da, 
kadın değildir. "Soğuk vurmuş portakala dönmüştür"; 
ağanın en genç ve civan zamanını yemiştir. Sonunda, 
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"Kadın kadın olmayı bilmezse er kişi kadın olanı bulur"! 
Ablası için, yüzü irin sarısı küçük kardeş kuru kemi­

ğe durmuştur; yiyip içip biraz etlenmelidir; çünkü artık 
gelinlik kız olmuştur . . .  Küçük kız da, "Durmadan yiyor­
du. İliklerindeki bilmediği açlığı ortaya çıkmıştı." Sabah­
ları pekmez içiriyordu ablası, "kan yapar" diye . . .  "Sonra, 
bir gün, onu hamama soktu, ova ova yıkadı. Saçlarına 
menekşe kokuları sürdü. Hamamotuyla hacağının tüyle­
rini aldı .  'Esmersin, tüylerin ziyade, ama alıveririz bun­
dan sonra. Kadının tüysüzü makbul' . . .  " Ab la ilk kadınlık 
derslerini böyle vermiş, sonra da bir akşam ağanın yanı­
na göndermiştir, suyu ısıtıp ayaklarını yıkaması için . . .  

Ablanın, kadını cinsel bir nesne olarak gören yarı bi­
linçli bakış açısı, aynı zamanda genç bir köylü kızının 
uyanışını da belirtir. Bu arada yaşadığı bu saray benzeri 
eve ve eviçi yaşantısına özlemleri, özentileri de uyanır 
ablanın. Öyle ki, evin hanımıyla ağa arasındaki ilişkiyi 
anlatmak için söylediği, "Kadın kadın olmayı bilmezse er 
kişi kadın olanı bulur," sözünün ardını düşünmeden ala­
maz kendini okur. Abla ile ağa arasında yaşanmış bir giz­
li ilişki de çıkarılabilir mi bu tümceden? Füruzan bu so­
runun yanıtını vermez. Şu var ki, coşkuludur abla, ama 
bayağı değil. Bir yanaşma için pek alışılmış, ama oldukça 
da eskitilmiş türden yazgılara gönül indirmeyeceği kesti­
rilebilir. Bununla birlikte, ablanın o sözüyle ister istemez 
bir yorumlama alanı açılm ak ta dır. Füruzan oldukça ka­
palı tutmuştur ablanın özlemlerinin vardığı - ya da vara­
hileceği - yeri. Belki bu arada küçük kızın yaşantısını de­
ğiştirme niyetlerini de . . .  

Füsun Akatlı, Füruzan'ı n  öykülerini irdelerken, "Ne­
hir" öyküsünü de, "Toplumsal ve sınıfsal bir bağlam içe­
risinde; kadınların, genç kızların karşı karşıya kalıp karşı 
koyamadıkları baskıların, kadının cinsel sömürüsü düz-
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leminde yansıtıldığı 'kötü yol' öyküleri . . .  " bağlamında 
değerlendiriyor. ("Kırlangıç Balıkları", "Kuşatma", "Ah 
Güzel İstanbul" ve "Benim Sinemalarım" ile birlikte . . . ) 1  

"Nehir"de, cinsel sömürü düzleminde yansıtılan 
"kötü yol" nesnesi olmaya aday dört kadından söz edile­
bilir: Evin hanımı, evin hanımının annesi (Vali Bey'in 
karısı), abla, küçük kız. 

İlk iki kadını - hele evin hanımını - bu düzlem için­
de, üstelik bir de "kötü yol" bağlamında almak olanaksız. 
Ancak ab la ve küçük kız kardeş bu bağlamda değerlen­
dirilebilir. Onları bu bağlama götüren dolaysız etkenler­
dense (kurgusal ya da dil katmanlarıyla bağıntılı olarak) 
söz edilemez. Demek ki, bu da Füsun Akatlı 'nın yoru­
mudur ve onun yorumu bu "Nehir" çözümlemesine de 
yakın düşmektedir. Ağanın bu cinsel sömürü düzlemi 
içinde bir yeri olup olmadığıysa, açık değildir. Ağayı 
olumsuzlayan bir imlerneye bile başvurmaz Füruzan. O 
güney kentinin iklimine, kültürüne özgü bir ağadır işte; 
çiftçilik etmekte, sıradan bir yaşam sürmektedir. Öykü­
yü, kadınlara dönük cinsel sömürü düzlemine çeken yo­
rumların ağanın kimliğini zorlamasınınsa, "Nehir" için 
yapılabilecekyorumlar arasında olduğu söylenemez. Üs­
telik öykünün erkek dünyasıyla ilişkisi de oldukça uzak 
tutulmuştur. 

• • • 

Küçük kızın dünyası gelir sonra, öykünün son bölü­
münde. Bırakıp geldiği evi, teyzelerini düşünür; bir öte 
dünyadır artık onlar. Farklı bir yaşantı sürmektedir şim­
di, bir yanaşma olsa da; düşlerini çağaltan güzel b'ir ev 

1 .  Füsun Akath, Bir Pencereden, "Füruıan", Adam Yayınları, H aziran 1 982, s .  
1 77. 
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içinde, güzel yiyecekler yemektedir. Ağayla kaçınılmaz 
yazgısını o da yaşayacaktır belki. Öykü buna ilişkin bir 
göndermeye başvurmaz başvurmasına, ama Füruzan, et­
kileyici bir suskunluk içinde çağrıştırır bu yazgıyı. Hiçbir 
şeyi açığa düşürmeden, hele doğrudan bir anlatıma ke­
sinkes başvurmadan . . .  

Aslında küçük kızın gözüyle verilen şu  yöre betimi 
de anlamlıdır: 

Yağışlardan o yıl nehir iyice kabarmıştı. Şişmiş hay­
van ölüleri suyun dönüşlerindeki köşelere takıhyordu. 
Bunlar büyük baş hayvanlardı. Taa ötelerde, dağ kitlele­
rinin orda soğukları kuzeye götüren bu lutlar geçiyordu. 

Öyküyü bitiren paragraftır bu aynı zamanda. Düm­
düz bir anlatım; yalın bir yöre betimi. Gelin görün ki, 
çözümlenmesi, anlamlandırılması oldukça güç. Dolay­
sızca yapılan bir betimleme olarak mı bırakılmalıdır, bir­
takım anlamlar yüklerneye çalışılmadan? Yoksa farklı za­
manlar ve uzamlar içinde farklı çözümlemelere, anlam­
lara da yol açabilir mi? Yazın yapıtının çözümlenmesin­
de kapalı, çetrefll bir metin ne denli güçlükler çıkarırsa, 
buradaki gibi yalın bir metni çözümlernek de o denli güç 
olmaktadır. İlineksel yollara başvurularak yapılacak çö­
zümlemeler bizi öykü metninden kaynaklanan çoğul an­
lamlar üretmeye gönderebileceği gibi, yanlış ve yersiz 
yorumlara, zorlamalara da gönderebilir. 

Burada küçük kızın artık büyümeye başladığı sonu­
cunun çıkarılabileceğini sanıyorum. Olgun bir gözlem 
yapılmaktadır artık. Küçük bir kızın saptamaları değil, 
olgun bir insanın gözlemleridir bu dört tümcede anlatı­
lan . . .  İlk tümcede, "o yıl" deniyor; bu o yıl eve geldiği yıl 
mı, yoksa aradan yıllar geçtikten sonra gelen bir "o yıl" 
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mıdır? Sanırım yıllar geçmiş olmalıdır. Sonra, nehrin ka­
barması; şişmiş hayvan ölülerinin suda sürüklenişi; bu 
hayvanların büyük baş hayvanlar oluşu; ötelerdeki dağ 
kitleleri, soğukları kuzeye götüren bulutların yol açtığı 
soyut çağrışımlar . . .  Bunlar yıllarını bu yörede geçirmiş 
bir genç kızın, artık kendini de o yöreye ait kılan göz­
lemleri olmalı, değil mi? 

Bu son paragraf metninin yazınsal bir soyutlama 
yaptığı saptanabilir, üstelik eleştirel okumayla bu soyut­
lamaya katılmak da yerinde olur. Öykünün önceki bö­
lümleri somut ilişkiler ve durumlara değginken, bu son 
bölüm soyut bir çevrene açılır. Çizgisel bir gelişme izle­
yen öykü, böylece bir sıçrama gerçekleştirir. Ensonu, bu 
evde bulunmaktan mutlu mudur kız? Mutsuz değildir 
herhalde; mutlu olduğu da oldukça kuşkulu. Öykünün 
son bölümünde kızın gözünden yansıtılan eviçi dünyası 
elbette ilkgençlik çağındaki bir kızı mutlu etmeye yet­
mez. Şu var ki, geçmişe göre çok daha iyi koşullarda ya­
şamaktadır. Değil mi ki, yazgısı da başka türlüsüne elver­
mez, bu kadarıyla yetinmeyi öğrenmiştir. 

"Nehir", Füruzan'ın öykücülüğünün en parlak ör­
neklerindendir. Ayrıca yazınsal özellikleriyle de bir kısa 
öykü çözümlemesi için çok düzlemde alınabilecek ola­
naklar sağlar. Gerek yeniden üretilebilir anlamlarıyla, ge­
rek suskuları nın (derin yapısının) gizilgücüyle, gerek ya­
tay ktıruluşuna değgin ustalıklarıyla, eleştirel çözümle­
me için oldukça yetkin bir örnektir. 
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BİR HA LK YAZARI 

Eski İstanbul'un kenar mahalleleri, sokakları, o so­
kaklara özgü insanları, kalabalıkları . . .  Hüseyin Rahmi 
Gürpınar, döneminin hemen bütün romancılarının ter­
sine, seçkin kişilikleri yapıtiarına taşımak ya da yazınsal 
kişilerinde seçkinlik aramak yerine, doğrudan sokağa 
yönelmişti . Yüzyılın başında, günlük yaşam görünümle­
rini sokakla özdeşleyen bir başka yazar bulmak kolay 
değil. Ahmet Harndi Tanpınar da, "Edebiyatımıza sokak 
onunla girmiştir," diyor. Herhalde, yaşanılan dönemin 
kültürünü en iY.i yansıtmanın yollarından biridir onun 
bu tutumu .  ' 

Batılılaşma kaygılarını bir kültür sancısı olarak yaşa­
yan Edebiyat-ı Cedide'cilerle aynı dönemi yaşamasına 
karşın, onların çabalarının çok uzağındaydı. Onlardan 
etkilenmedi de. Batı kültürüne bütün bütüne uzak de­
ğildi, ama roman ve öykünün yeni biçimlerine, denebilir 
ki, asıl olarak kendi çabasıyla uyum göstermişti. İlk ro­
manları olan Şık ( 1 896), en önemli romanlarından olan 
Mürebbiye ( 1 899), Metres ( 1 899), Tesadüf ( 1 900) ,  Ni­
metşinas (1901), roman sanatımızın başlangıç döneminin 
başyapıtları olan Mai ve Siyah ( 1 897), Aşk-ı Memnu 
(1900) ve Eylül ( 1 90 1 )  ile aynı yıllar içinde yayımlanmış­
tı. Hüseyin Rahmi'nin romanlarını, Halit Ziya ve Meh-
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met Rauf'un bu üç büyük romanıyla aynı yazınsal düze­
ye çıkarmak elbette haksızlık olur. 

Belki, Hüseyin Rahmi 'yi böyle değerlendirmek de 
doğru değil. Onunla aramızda bir yüzyıl var. Öyle ki, bir 
zamanlar kendini koymaya çalıştığı yerlerin tersine, onu 
bugün doğalcılık ya da gerçekçilik akımlarıyla da anla­
mak olası değil. Ahmed Midhat gibi yazdığı belirtilir, 
ama Ahmed Midhat'tan da çok uzaktı. Doğrusu, Hüse­
yin Rahmi, ancak bir "halk yazarı" olarak nitelenebilir. 
Kendi döneminin kültürünün alt katmanlarını dokuyan 
bir popüler halk yazarı. Romanlarında ve öykülerinde 
(asıl öyküleriyle önemlidir) entelektüel bir yazar tavrın­
dan çok uzakta duruşu, düpedüz düşünülmüş bir seçim 
sonucudur. 

Bu seçimi, Hüseyin Rahmi'ye neler kazandırmıştır? 
Yüzyıl sonra bugün hala okunan bir yazar olmayı. Onu 
okuyanlar, ödevlerini yetiştirmek zorunda kalan öğrenci­
ler ya da yazınsal kültürün kıyısında yer alıp bu kültürün 
süzme değerleriyle dolaysız bir ilişkiyi hiç aklına getir­
meyenler olsa bile . . .  Çok yalın ve doğrudan bir dil kul­
lanması bu yüzden olmalıdır; dönemin öbür yazarlarına 
göre oldukça özenli, kolay ilişki kurulabilir, halkçı bir 
dil . . .  Toplumsal bir dönüşümün yol açtığı değişikliklerin 
insanlar üstündeki etkilerini kalıcı gözlemlerle dile geti­
rebilmesi de onu bugüne taşıyan nedenler arasındadır. 

Neler yitirmiştir bu seçimiyle? Anlatının yazınsal de­
ğerleriyle enikonu ilişki kurmak zorunda kalmadı. Dili­
nin halkçı özeni yanında, roman ve öykülerinin hep yü­
zeyde kalan kişilerinin de derinlikli olduğu söylenemez. 
Konuşmalara önem verişi kayda değerdir, ama iç yaşantı­
lada ilgili değildi . Türk romanı daha o denli yolun başın­
dayken, roman sanatının iç yaşantıları çözümleyen ileri 
basamaklarında Hüseyin Rahmi bulunmayacaktı. Bir 
kuşak sonra gelseydi, edebiyatımıza yeni bir içeriğin ta-
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şıyıcısı olan ve öncelikle Anadolu gerçekliğinin yazarı 
olan romancılar kuşağından biri olarak, belki daha önem­
li romanlar yazacaktı. Başlıca yazınsal erdem olarak gör­
düğü yararcılık, Hüseyin Rahmi'nin yazarlığını kuşkusuz 
geriye çekmiştir; roman ve öykülerinde durduk yerde 
dersler de verir, kıssadan hisseler de çıkarır, çoğu kez bir 
röportajcı tutumunu aşmakta da zorlanır . . .  

Belki, a z  sayıdaki öyküsünde yakaladığı başarıyı ro­
manlarından önce anmak gerekir. Yoğunlaşmış ve iyi ku­
rulmuş bu birkaç öyküsü ile onu öykücülüğümüzde de 
bir çırpıcia vazgeçilemeyecekler arasına alacağız. 

Alafranga tutarsızlığı, kof özenileri, köhnemiş gele­
nekleri, eskimeye yüz tutan toplumsal davranış biçimle­
rini, öncelikle kadın-erkek ilişkilerini, evlilik ve aile ku­
rumlarının değerlerini irdelediği romanları arasında Mü­
rebbiye, Şıpsevdi, Kuyrnklu Yıldız Altında Bir İzdivaç ve 
Ben Deli miyim bugün de okunınası önerilecekler arasın­
da herhalde ilk akla gelenler olacaktır. 

Hüseyin Rahmi çok okunurluğunu elbette bir de 
mizah (yergi) tutumuyla gerçekleştirdi. Onu bir mizah 
dünyası içinde düşünmek gerekir. Böyle daha iyi değer­
lendirilebilir. Yapıtlarında bazen yersiz bulunabilecek 
abartılar, fanteziler de bu mizah dünyasıyla iç içe olu­
şundan ötürüdür. Başlıca özgünlük nedenlerinden biri­
dir bu alandaki gücü. 

Hüseyin Rahmi Gürpınar, Türk edebiyatının çağ­
daşlığa evrilen değişim süreci içindeki duraklardan biriy­
di. Bugün onunla birlikte olmak gerekmiyor belki, ama 
yerini b elir !emek de zorun! u. İki de bir yinelemekte sanı­
rım yarar var; kendi geçmişini bütüncül bir kavrayışla 
alamayan bir yazın kültürü, bugününü, nereden nereye 
geldiğini açıklamakta da güçlük çekecektir. 

Bu kaygıyı herkes duymuyor, duymak zorunda da 
değil belki, ama kendi kültürünün ölüme terk edilmiş 
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değerleriyle birlikte yaşamaktan her zaman sessiz bir kı­
vanç duyan eleştiri, başka türlü bir düşünme biçiminden 
de uzak duruyor. 
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M. Ş.E.NİN DEGERi ÇOK SONRA 
ANLA Ş ILAB İLD İ 

Ne değerlerimizi, ne değerbilirliği yeterince umur­
sadığımız söylenebilir. Memduh Şevket Esendal, yaşadı­
ğı yıllarda üstünde durulmamış, gerçek değeri on yıllar 
sonra anlaşılabilmiş, hala da tam anlamıyla değerlendiri­
lernemiş bir yazar. Önceleri bunu pek kimselerin umur­
samadığı besbelli. Neden sonra, öykücülüğümüzün ya­
pıtaşlarından olduğu görülünce, herkesçe önemsenmeye 
başladı. 

İlginç bir yaşam sürmüştü EsendaL Mütareke döne­
minde hükümetin kovuşturmasına uğramış, iki yıl kaçak 
yaşadıktan sonra İtalya'ya kaçıp iki yıl da bu ülkede kal­
mıştı. Daha yirmi üç yaşındayken İttihat ve Terakki'ye 
katılması da gösterir onun bu serüvenci kişiliğini. 
Cumhuriyet'in kuruluşunun hemen ertesinde görevli 
olarak gönderildiği Bakü'de ise, bu kez adı "Bolşevik"e 
çıkmıştı. Bu yüzden İstiklal Mahkemeleri'nde yargılan­
maktan, son anda M ustafa Kemal' in ona güvenini belirt­
ınesiyle kurtuldu. Siyasal yaşamla, Halk Partisi genel 
sekreterliğine uzanan bir içli dışlılık içindeydi. Gerçek 
bir halkçıydı da üstelik. Partiyi kendi görüşlerine göre 
yenilerneye çalıştı, ama yenik düştü. Adı da, o sıralarda 
"Bolşevik"likten "Gandhi"ye dönüşüvermişti. Dayana­
madı, l 94S'te genel sekreterlikten ayrıldı. 
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İşte ancak bu yılların ertesinde, 1 946' da yayımlana­
bildi ilk iki öykü kitabı. Altmış üç yaşındayken. O yılda 
bile "M.Ş.E." adıyla �  

Kitabının üstüne açık adını yazamayan bu suskula­
rın adamını toplumdan kaçmaya iten neden, siyasal kim­
liğiyle yazın adamlığı arasındaki, uzlaştıramadığı çeliş­
kiydi. Kendisiyle bir türlü barışık olamadı. 

"M.Ş. ,  M .Ş .E . ,  Mustafa Yalınkat, Mustafa Memduh, 
M. Oğulcuk, İstemenoğlu" adlarını kendine yakıştırıp bir 
türlü "Memduh Şevket Esendal"ı güvenle kullanamayışı 
yüzünden, sonradan kazandığı değeri yaşadığı yıllar için­
de göremedi. 

Oysa ki, sözgelimi aynı kuşağın bir başka önemli öy­
kücüsü olan Ömer Seyfeddin'in Milli Edebiyat akımına 
tutunan "dava adamı" kimliğinden güç alışına karşın, 
M .Ş. E. ,  yalnız bir yazın adamı, ama öykücülüğümüzün 
yenilikçi yönseminin de öncüsüydü. Mustafa Şerif Ona­
ran bu belirlemeyi şu sözlerle tamamlıyor: 

Ciddi bir araştırmacı Esendal' ın daha önce yayım la­
d ığ ı ilk öykü denemelerin i  de bulabi l ir. Böylece Ömer 
Seyfedd in'den önce temiz Türkçeyle yazı lmış yal ın 
Esendal öykülerinin yazın ımızdaki önemli yeri bel i rti l­
miş olacaktır: 

Esendal'ın sonunda bugün, öykücülüğümüzdeki en 
kalıcı, neredeyse klasikleşmiş öykülerin yazarı olarak be­
nimsenmesinin nedenleri pek çoktur. Popülizmi aşan 
halkçılığı içinde, bazı sert gerçekleri sert biçimde anlat­
mayışıyla dikkat çeker ilkin. Anadolu gerçekliğini bir bü­
yük kent aydınının gözlemciliğiyle öyküye getirmiş; bü­
rokrasinin sıkıcılığını yermiş; kent insanının günlük ya­
şantısı içindeki küçük sorunları işlemiş; kadın ve erkek 
arasındaki ilişkileri özellikle kadınların yanını tutarak al-
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mış; olumsuzlukları yumuşak bir dille eleştirmiştir. 
Esendal 'ın, yaşadığı dönemin yazın ortamını etkile­

yememiş olmasının öykücülüğümüz için başlı başına bir 
eksiklik olduğu pekala düşünülebilir. Gerek sıcak bir 
öykü dünyası oluşturmakta, gerek sıradan ve denebilir ki 
çok olağan durumlardan sıradışı öyküler kotarmakta, ge­
rek yazınsal dile getirdiği yepyeni olanaklar ve yalınlıkta, 
kendi döneminin önünde duran bir öykücüydü EsendaL 

Sindirilmiş bir yaşam deneyimi olduğu biliniyor, 
ama bunu öyküye yansıtmakta ne denli başarılı olduğu 
sonradan anlaşılabildi. Olağanüstü bir dinginlikle kurul­
muştur öyküleri; kısacık ruhsal çözümlemelerden, anlık 
durumları yakalama biçiminden bu tutumu hemen sezi­
lebilir. Okuru gülümsetmeyi, sevecenlik ve yumuşaklık 
aşılamayı, insana iyi duygular taşımayı belli ki amaçla­
mıştır. Öykülerini okuruyla paytaşabilme yeteneği onun 
kadar gelişmiş bir başka öykücü bulmak sanırım kolay 
değildir. 

Tipik bir kısa öykücüdür EsendaL Ayrıntıları göze­
ten, bir tek ayrıntıdan çıkan öykünün içinde patlayan 
birçok ayrıntının gizlerini ayrıştıran bir tutum içindedir. 
Ansızın başlayıp biten bir yaşantı kesiti, bir kişilik duru­
mu, bir karşılıklı ilişki içinde oluşan yaşantılar ve çoğu 
kez hızlı bir iç devime uygun kurgusuyla, şiirsel bir dille 
oluşur öyküleri. Sonra bir yerde, bu öykü içi yaşantıyı 
besleyen bir öğe olarak ironi katılır . . .  

Ayaşlı ile Kiracılan gibi çok tanınmış birinin de  ara­
larında bulunduğu üç romanı olmakla birlikte, hiç kuş­
kusuz, tam bir öykücüdür EsendaL Hem de öykü yazı­
nımızın Sait Faik'ten sonraki en önemli öykücüsü. Cev­
det Kudret de onun bir başka yanını öne çıkarıyor: 

Batıdan sadece hikaye tekniği almakla yetinen 
M.Ş .E .nin eserlerinde hiçbir yabancı koku yoktur; bun-
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lar, kendi çevremizi, kendi i nsanlarımızı kendi d i l imizle 
anlatan, çeviri havası taşımayan, yüzde yüz yerl i  bir 
edebiyatın ürünleri dir. 

Gene de üzücü. Doğumundan bir yüzyıl sonra hala 
ne denli önemli bir öykücü olduğunu anlatmaya çalıştı­
ğımız Esendal, aslında öykü yazınımızın çağcıl bir yön­
seme evrilmesinin başlıca yaratıcılarından biridir. Ger­
çek edebiyat, sonunda "nasıl"sa kazanır. 
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ÖYKÜ DENİNCE İLKİN SAiT FAiK 
GELİR AKLA 

Edebiyatımızda öykü türünün akla gelen ilk adı kuş­
kusuz Sait Faik'tir. Balıkçılar, sıradan insanlar, kenar ma­
halleler, yoksulluk, İstanbul'un sokakları ve denizi, bütün 
bunları içeren bir yaşam biçimi. . .  

Onun için kendi yaşantısı m ı  öncelikliydi, yoksa öy­
küleri mi? 

Denebilir ki, kişiliği nasılsa, öyküleri de ona uygun 
biçimde oluştu. Bizim için kuşkusuz onun öyküleridir 
asıl olan; öykücülüğümüzde çağcıl ve yenilikçi bir deği­
şimin başlıca yaratıcısı olduğu. 

Sait Faik'in, günlük yaşamı çevresindeki insanlarla 
aynı düzeyde paylaşma amacı, öykü anlayışını da anlat­
maktadır bir bakıma. Sıradan insanların sorunlarını, mut­
luluklarını, yoksunluklarını, yaşam sevinçlerini, içdünya­
larının zenginliklerini anlatmak, Sait Faik'e her şeyden 
önemli gelmiştir sanki . Çehov, mektuplaştığı birine, "Dos­
tum," diyor, "olağanüstü ve hatırlanan işler becermiş, ola­
ğanüstü insanlar hakkında yazman gerekmiyor." Bu söz­
ler, Sait Faik'i de tam olarak anlatmıyor mu? 

Toplumsal çalkantıların son kertede yaşandığı bir 
zamanlar, Sait Faik toplumsal sorunların dışında bir öy­
kücü olarak görülüp yadsınırken, onun karşısına başka 
öykücüler çıkarılıyordu. Sabahattin Ali ile yapay bir kar-
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şıtlığın içine çekilirken aslında ona büyük bir haksızlık 
yapılıyordu. Kimilerinin ona bir seçenek olarak gördüğü 
Bekir Yıldız da, Sabahattin Ali'yi "ekmek"e benzeterek 
yüceltirken, Sait Faik'i "pasta"ya benzeterek eleştiriyor­
du! "Türk Dili" dergisinin Temmuz 1 97S 'te yayımlanan 
"Türk Öykücülüğü Özel Sayısı"nda; "en beğendikleri" 
öykücü soruşturmasına yanıt veren altı yazardansa, yal­
nızca birinin aklına Sait Faik geliyordu! 

Sait Faik, "Öldükten on yıl sonra okunup tat alına­
cağını düşünmek bile keyifli," diyordu. On yıl ne demek; 
onun daha ne kadar dayanacağı konusunda bir kestirim­
de bulunmak bile olanaksız. Onun artık eskimez, her 
yeni okuma biçimiyle birlikte kabuk değiştirip yenilene­
cek bir öykücü olduğunu kim yadsıyabilir? 

Fethi Naci, "çöpsüz üzüm" olarak nitelediği Sait Faik 
için, "gelmiş geçmiş en büyük hikayecimiz," diyor. Sait 
Faik'in "çok büyük" bir öykücü olmayı amaçlayarak yaz­
madığı besbelli. Geleneksel kalıplara bağlı kalmadan ya­
zarken, başkalarına benzemez bir anlatım biçimini kendi­
liğinden oluşturdu. Belki onu en çok Memduh Şevket 
Esendal'a benzetebiliriz, ama ikisinin de birbirlerinden 
etkilenmedikleri biliniyor. 

Geçmişte de birlikte değerlendirilernemiş olan 
Esendal ile Sait Faik'i bugün birbirlerinden ayrı düşün­
mek olanaksız. Asıl değeri on yıllar sonra anlaşılabitmiş 
olan Esendal'dan çok, kendi döneminde öykücülüğümü­
zü değiştirmiş olan Sait Faik'in klasik bir değer oluşu ise 
anlaşılır bir sonuçtur. 

Sait Faik'in Semaver ve Sarnıç'taki düz anlatımdan 
Havuz Başı ve Son Kuşlar kitaplarına doğru geçirdiği de­
ğişim, Alemdağ'da Var Bir Yılan' da köktenci bir dil anla­
yışına yönelir. Dil bazen öykülerdeki yaşantının kendisi 
olur, onunla özdeşleşir. Anlatım biçimiyle var olan öykü­
ler yazmaya başlar bu dönemde. Konuşma dilinden, ar-

1 3 7  



godan giderek daha çok yarar lanır. 
Çerden çöpten arınmış, kimseye öykünıneden yep­

yeni bir öykü anlayışı geliştirmiş olan Sait Faik, gelenek­
sel öykü biçimini, denebilir ki kendi başına yeniledi. 

Amerikan edebiyatında kısa öykünün günümüzdeki 
en parlak adı olan Raymond Carver, "Yeteneğe gelince," 
diyor; "bundan çevremizde epeyce var. Fakat olaylara bel­
li açıdan bakan ve bu bakış açısına sanatsal bir ifade biçi­
mi veren bir yazar ancak kırk yılda bir çıkar ortaya." Sait 
Faik, işte bu kırk yılda bir çıkan yazarlardandı. 
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SABA HATTİN ALİ ,  BİR KÖPRÜ 

Sabahattin Ali'nin edebiyatımızda başkalarına ben­
zemez, ayrıksı bir yeri varsa, bunu onun öykücülüğümü­
zün çağdaşlaşma yönseminin başlangıcıyla olgunluk dö­
nemi arasında, kendine özgü, sağlam bir köprü oluşunda 
aramak gerekir. Ömer Seyfeddin, Refik Halid Karay ve 
Yakup Kadri Karaosmanoğlu ile belirgin bir çizgi oluştu­
ran memleket öykücülüğü, S adri Ertem'de sert biçimler 
kazandıktan sonra, Sabahattin Ali'de yenilenir. Sabahat­
tin Ali ile birlikte öykücülüğümüz kendine yeni bir do­
laşım kanalı bulur. Onun kendinden önce gelen öykücü­
lerle arasındaki asıl ayrımın düşünsel olduğu özellikle 
saptanabilir. Sabahattin Ali'nin altınışı aşkın öyküsünün 
ortaya koyduğu birikimin ayrı bir yol açmasının belirle­
yici nedeni de, ileriye dönük bir dünya görüşü biçiminde 
tanımlanabilecek bu düşünsel farklılığı olmalıdır. 

Bu konumuyla kendi dönemini geleceğe taşıyan bir 
öncü olan Sabahattin Ali, Değinnen'de ( 1 935) yer alan 
öykülerindeki coşkusal ve romantik anlayışını, Kağnı 
( 1 936) ve Ses ( 1 93 7) ile birlikte gerçekçilik temelinde 
yeniden kurmuştur. Anadolu'yu çok yakından tanıma fır­
satı bulduktan sonra, ülke gerçekliğini yeni bir bakış açı­
sı içinde almaya başlamış, toplumculukla beslenen bir 
kaygı ve duyarlığın öykülerini yazmıştır. 
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Onun köy ya da kentten çok, kasaba gözlemlerinin 
gelişmiş olduğunda birleşilir. Yaşantısının onu kasaba 
gerçekliğine yaklaştırdığı düşünülür. Gerçekten de kasa­
ba, bütün yaşam kültürüyle ve onun biçimlendirdiği in­
sanlarıyla, Sabahattin Ali'nin öykülerinde çok canlı bir 
gerçeklik duygusuyla yansıtılmıştır. Kasabanın eşrafı ve 
bürokratı ile yoksul halktan bireyleri arasındaki çatışma­
yı, kadınlarını ve erkeklerinin kadınlara bakışında so­
mutlanabilecek sıradan kasabalı duyarlığını tam anla­
mıyla içeriden gözlemlerle anlatır. Örnekse, en önemli 
öykülerinden olan "Hanende Melek", "Gramofon Avrat", 
"Yeni Dünya"; bu kasaba gerçekliğini, sıradan insanların 
haBerini, kasaba duyarlığını etkileyici öykü kişilerinin 
dünyaları içinde, yetkinlikle yansıtır. 

Sabahattin Ali'nin, romanlarında da belirgin olan 
canlı, okurun ilgisini sürekli diri tutan öyküleme başarı­
sının kısa öykülerinden geldiği saptanabilir. Gençlik dö­
nemi ürünü olan Değinnen'deki öyküleri daha çok usta­
lık öncesi, ama usta bir yazarın habercisi olan öykülerdir. 
Başlangıçta geleneksel olay öyküsünden, kişilerin eyle­
me dayalı öyküsünden yola çıktı . Sonra gitgide değiştirdi 
bu anlayışını . Değirmen'deki geleneksel anlatım biçimi, 
neden sonra Kağnı'daki öyküleriyle birlikte yeni bir biçi­
me evrilmeye başladı. Üçüncü kişi anlatımının yalnızca 
dış gözlem için kullanılmasını Sabahattin Ali de eskit­
meye başlamıştır. Artık daha canlı öykü kişileri oluştur­
maktadır. Durum ve olay öykücülüğü, yenilenen öykü 
tekniği içinde geride kalır. Özellikle Yeni Dünya ( I  943) 
onun öykücülüğünde bir sıçramaya karşılık gelir. Bu ki­
tabıyla birlikte sıradan insanların yaşantılarını çıkış nok­
tası olarak aldığı, döneminin öykü anlayışını değişmeye 
zorladığı ve kendinden sonra gelen öy kücülere yeni bir 
öykü kalıtı b ıraktığı öne sürülebilir,. 

Sabahattin Ali, geleneksel öyküleme biçimlerini us-
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taca kullanmanın yanı sıra, getirdiği gerçekliğin yeni olu­
şu ve şaşırtıcı ölçüde yalın Türkçesiyle de tarihsel bir 
önem kazandı. insancıl, hümanist özü yanı sıra, anlatım 
biçimlerindeki başarısı ve altmış yıl sonra bugün, ilk ya­
zıldığı biçimlerinde değişiklik yapılmaksızın kendini 
akutturacak denli yalın, duru diliyle, eskimemiş bir ya­
zardır. Değil mi ki, bir dönemi anlatan yapıtları değer­
lendirirken, onların dili öncelikle tartılmalıdır, Sabahat­
tin Ali' nin öykü diline bu bakımdan bakıldığında da şa­
şırtıcı bir yalınlık ve doğru bir Türkçe kullanımı görülür. 
Kullandığı dilin arılığıyla döneminin öbür yazarlarının 
önündedir. Ayrıca öykü içindeki dil biçemi ve yazınsal 
dil bağlamında da ayrıksı bir yeri vardır. Her türlü süsle­
meden arındırılmış, anlatmak istediğini dolaysız ve etki­
li biçimde anlatan, öykü kişilerinin niteliğinin onların 
karşılıklı konuşmalarından çıkarılmasını sağlayan bir dil 
başarısını, üstelik oldukça doğal biçimde yakalamıştır. 

Sabahattin Ali, toplumsal çalkantıların siyasal ilgileri 
çoğaltıp yazınsal ilgileri geriye çektiği dönemlerde, aşırı 
zorlamalarla Türk öykü edebiyatının en önüne çıkarıldı. 
Yersiz ve tamamıyla yanlış çatışmaların ortasına çekilerek 
özellikle Sait Faik'e karşıt bir konuma yerleştirildi. Oysa 
bütün kendine özgülüğüne karşın, öykücülüğümüzün ne 
en önemli adıydı, ne de Sait Faik ve onda somutlanabile­
cek yenilikçi anlayışların karşıtını simgeliyordu. Zaman, 
edebiyat tarihini de yanlışlarından arındırarak geçiyor; 
yapay karşıtlıklar zaman içinde gerçekle yer değiştiriyor. 

Ne kendisini önceleyenlerle, ne de ondan etkilenen 
ardıllarıyla özdeşlenebilir Sabahattin Ali. Öykü edebiya­
tımızın gelişim sürecinde kendi yerini almış, kendi döne­
minin en etkili yazarı olmuştu. Pek çok bakımdan bugün 
değerini hep koruyacak. 
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"UYKU" VE "TEBER ÇELİK' İN 
KARISI"NDA 

ORHAN KEMAL ÖYKÜSÜ 

Orhan Kemal ilk öykülerini yayımlamaya başladığı 
yıllarda, Türk edebiyatının çağdaşlık yönsemi doğrultu­
sunda epeyce yol alınmıştı . Sözgelimi, Sait Faik ve Saba­
hattin Ali, o sıralarda öykücülüğümüzün etkin adları ola­
rak okunuyorlardı. Orhan Kemal'i kendinden önceki ku­
şağın toplumsal kaygılarla iç içe öykücülerinin, özellikle 
Sabahattin Ali öykücülüğünün süreği olarak görebiliriz .  
Onu aştığı yerse, öyküye getirdiği konu ve sorunların 
daha ileri bir toplumsal aşamaya karşılık gelmesidir. Ge­
cekondu ya da hapishane insanlarının, çalışan insanların 
(özellikle fabrika işçilerinin) ve çocukların içler acısı du­
rumlarını Orhan Kemal kadar sorun etmiş bir yazar var 
mıdır edebiyatımızda? 

Çocuklar, o yoksulluk ortamının asıl ezdikleri, çare­
sizlikleri içinde ve yazarın yoğun sevgisiyle kuşatılmış 
biçimde yer alırlar, Orhan Kemal'in öykülerinde. Üstün­
de en çok durulan öykülerinden olan "Uyku"da, bir fab­
rikanın ağır havasında ezilen çocukları anlatır. İş güven­
liğinden yoksun (Orhan Kemal iş güvenliğini öykülerin­
de enikonu sorun eder), kötü çalışma ortamı, öyküde 
anlatılan fabrikanın da can alıcı sorunudur. Ustabaşıların 
dayağına kadar bir dizi olumsuzluk çocuk bedenlerinin 
tepesinde asılı durur. Acımasız bir çocuk emeği sömürü-
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südür anlatılan. Öykünün kahramanı çocuk Sami, çalış­
ma koşullarının berbatlığına dayanamaz, yemek paydo­
su verildiğinde iri bir maden kömürü parçasını başının 
altına yastık edip kendini toprağın rutubetine bırakıve­
rir. Sonra gece yarısı bir ara, helanın sidikli tahtasına kıv­
rılıp uyuyuverir. Çocuklardan Haydar ise, yorgunluktan 
bitkin uyuklarken düşüp başını yaralar . . .  

"Uyku", Orhan Kemal ' in öykücülüğünün tipiklerin­
dendir. Anlatılanların ağır h avası, çocukların dayanılması 
güç koşullarda üç kuruş için ayakta durmaya çalışmaları 
ve onların büyük bir sevgiyle �nlatılışı, Orhan Kemal 'in 
bütün öykü serüvenini anlatır. 

Aynı sevecen yaklaşımı, öykülerinin ezilip harcanan 
kadınları için de gösterir Orhan Kemal. "Teber Çelik'in 
Karısı" adlı öyküde bu tutumunun başarılı bir örneğini 
verir. Beton amelesi Teber Çelik, tek gözlü, damı saz ör­
tülü, kerpiç duvarları kamburlaşmış bir barınakta karısıy­
la birlikte, aç açına yaşamaktadır. Yaşamak denirse buna, 
Orhan Kemal'in öykülerindeki insanın içini burkan ya­
şantılar Teber Çelik ve karısı için de söz konusudur el­
bette. Tam bir açlık içinde bulunan Teber Çelik' in karısı, 
karşı inşaatın bekçisine, "bir kağıt liraya" teslim olmaktan 
başka çare bulamaz. Bir ekmek alacaktır sonunda. 

"Uyku" ile 'Teber Çelik'in Karısı" birlikte alındığın­
da, Orhan Kemal'in öykücülüğünün başlıca özelliklerini 
tanıma olanağı da bulunmuş olur. İkisinde de konuşma­
lar öyküde önemli bir yükü taşırlar. "Uyku" da, konuşma­
lar daha çok fabrikanın içler acısı havasını yansıtırken, 
"Teber Çelik'in Karısı"nda, öykü kişilerini anlatır. Sözge­
limi Teber Çelik'in sözlerinden, onun aslında inşaattan 
parasını aldığını, ama karısından sakladığını, demek ki 
kişiliğine değgin ipuçlarını çıkarabilir okur. Yazarın araya 
girmesine gerek yoktur. Teber Çelik'in karısının öyküyü 
bitiren son sözü ise, bir öykücünün her zaman yakalaya-
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mayacağı çarpıcılıkta, ağırlıktadır. Sözün tam anlamıyla, 
ekmek parası için inşaatın bekçisiyle yatan kadın, kızlara 
giden kocasının ardından, "Aç it .. " diye ilenir. "Orospilere 
gider bir de .. " 

"Teber Çelik'in Karısı", baştan sona karşılıklı konuş­
malara dayalı bir öyküdür. Öykünün bütün anlamı o ko­
nuşmalarda yüklüdür. İnşaat bekçisinin Teber Çelik'in 
karısını kandırmak için söylediği sözler karşısında kadı­
nın ağırdan alan yaklaşımının, sonunda bir çözülmeyle 
tamamlanacağı doğrudan söy lenmez, ama sezdirilir. 

Betimlemelerden arınmış, kısacık tümeelerden olu­
şur konuşmalar, Orhan Kemal'in öykülerinde. Uzun, ay­
rıntılı ya da karmaşık tümeelere rastlanmaz. Onun öy­
külerinin insanları, hiç kuşku yok ki başka türlü de ko­
nuşamazlar. Küçücük dünyalardan, ancak kısacık ve apa­
çık tümcelerle oluşan yaşantılar dışavurabilir. Bunu Or­
han Kemal'in gerçekçiliği ve öykücülüğünün başarısı 
olarak değerlendirmek gerekir. Gerçekçilik, onun öykü­
lerinde yalnızca bir yazar tutumu olmaktan çıkıp öykü­
lerinin iç ve dış biçimini de belirleyen bir kerteyi belirtir. 

Orhan Kemal arı bir Türkçeyle yazmıştır. Anlaşılır­
lık, yalınlık, doğru bir Türkçe kullanımı, onun dil tutu­
munu belirler. Yerel ağızlara özellikle ilk öykülerinin ba­
zılarında yer vermiş, ania neden sonra bundan da arın­
mıştır. Aynı dönemin öyküleri olan "Teber Çelik'in Karı­
sı", yerel ağızla yazılmış bir öyküyken; "Uyku" da, bu yola 
hiç gidilmemesi ayrıksı bir durum olarak kaydedilebilir. 

Kendine özgü öykü dünyası içinde, büyük kentlerin 
kıyısında yaşam savaşı veren insanların, işçi ve emekçile­
rin, çocukların, düşkün kadınların, hapishanecilerin ya­
şamını gerçekçi bir tutum içinde, dolaysız bir dille, çar­
pıcı yaşantılar içinde vermiştir Orhan Kemal. Bir de ken­
di yazarlık tutumundan gelip olduğu gibi öykülerine yan­
sıyan, insan sevgisi vardır önemli olan. 
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DENENMİ Ş  OLANDAN KENDiNE 
ÖZGÜLÜGE 

Sabahattin Kudret Aksal'ı bir öykücü olarak düşün­
mek, özellikle de bugünün genç kuşak okurları için ol­
dukça güç olabilir. İki öykü kitabından sonra neredeyse 
kırk yıl boyunca öyküye gönül indirmediği, bir öykücü 
olarak görünmediği ve öykülerinin de değerlendirilmediği 
düşünülürse, bu sonucun anlaşılır olduğu söylenecektir. 
Gelin görün ki, bir de kırk yıl önce yayımianmış Gazoz 
Ağacı ( 1 954) ve Yaralı Hayvan ( 1 956) ile öykücülüğü­
müze unutulmayacak bir gelişi var Sabahattin Kudret'in. 

Sait Faik'in -bu arada tabii Esendal'ın- açtığı yola 
bilinçli bir seçimle girmiş olmasına karşın, bir öykünıne­
ci olmanın çok ötesinde başarı kazandığı kuşkusuzca be­
lirtilebilir. Özellikle, "Sokakta Opera", "Çekirdek" ve "Kuş 
Kafesine Yaldız" adlı öykülerini okurken, Sait Faik'in sa­
dık - ve kuşkusuz özverili - bir izleyicisiyle karşı karşıya 
bulunduğumuzu düşünüyorum. "Sokakta Opera" da, san­
ki Sait Faik ansızın öne çıkıp "Hişt . . .  hişt . . .  " diye sesleni­
yor gibidir. 

Kişiliklerin, elbette kişisel yaşantıların, özel ilişkile­
rin, dolayısıyla bütün bunlara değgin içdünyaların seçici, 
titiz bir gözlemcisi olmaya gösterdiği özenle yazdığı öy­
küleri, kırk yıl sonra bugün yazılmış gibi okunabiliyor. 
Bütün öykülerinde birbiriyle pek çok benzerlik taşıyan 
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öykü kişileri aslında bir tek kişiliği mi imliyorlar? Kendi­
ni mi anlatıyor öykü kişilerinde? Her ikisine verilecek 
olumlu yanıtların da bir gerçekliği vardır sanıyorum. 
Belki kendini, kendini anlattığı duygusunu da öne çıkar­
madan anlatmaktadır; ya da kendini bir belirti olarak, 
yazınsal bir öğe yerine geçirmektedir. 

Kim bilir, belki kendi dünyasını paylaşan öykü kişi­
leri onu her şeyden daha çok ilgilendirmiştir. Kendisi 
gibi bir yazınsal kişilik; herkesten çok onu tanıdığına 
göre, Sabahattin Kudret'i anlamak gerekir. 

Seçtiği öykü anlayışı da bunu adamakıllı gerektiri­
yordu . Günlük yaşamın savsız, sıradan, "küçük" insanları, 
gündelik sorunlarını hiç de bunların ayrımında değilmiş 
gibi yaşayan bireyler . . .  Üstelik, onlarla kendini özdeşleş­
tirmekten kaçınarak; giderek onlarla kendi arasına bir 
uzaklık koyarak. .. Onun ille de kendi dünyalarına, gün­
lük yaşam sorunlarına tutsak etmeden, bu arada çevrele­
rindeki insanlarla sürekli bir ilişki ve bazen çatışma için­
de, yeri geldiğinde toplumsal ilişkiler bağlamında irdele­
diği kişilikleri öykücülüğümüzde bir kıyıya not edilecek 
kişilikler arasına hiç çekincesizce konabilir. 

Anlatmayı seçtiği izleklerio bütünüyle ona özgü ol­
duğu söylenemez. Tam da I 9SO'lerde, Sait Faik ve Esen­
dal'ın izini süren pek çok öykücü, geniş bir kuşak olarak 
aynı izlekleri, aynı insanlarla, aynı sorunlar çevresinde, 
öykücülüğümüzü belirleyecek ağırlıkta yazmıştı. Saba­
hattin Kudret Aksal da izledi bu patikayı; denenmişleri 
denedi. 

Gene de bir yinelemeci olmadı işte. Bunun sırrı an­
latım biçiminin özgünlüğünde bulunabilir. Belirgin im­
ler düşürecek bir etki yaratmaktan uzak duran öyküleri 
oldukça dingin, yalın, suskun bir anlatım biçemi içinde, 
etkili ayrıntılar ve söz vuruşlarıyla zenginleşir. Öyküleri­
nin ağırlığı belki bu dinginlikte, ama asıl ağır ve kararlı 
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bir oluş halindeki anlatım biçiminde ve tabii bu anlatım 
biçimine ve diline gösterdiği titizlik ve ustalıkta aranma­
lıdır. Öyle ki, Gazoz Ağacı 'ndan Yaralı Hayvan'a ,  giderek 
sonraki birkaç öyküsüne, aynı kararlılığı göstermiştir. İki 
kitap arasında ve sonrasında aynı kararlılığı gösteriyor ol­
manın elbette bir tanımı olmalıdır: Sabahattin Kudret, 
demek daha baştan kendine özgü bir öykü dünyası bul­
muş ve ona uygun bir öykü biçimi yaratmıştır. 

Sabahattin Kudret Aksal, daha çok içdünyalarda 
oluşan bir öykü ardındaydı. Bununla birlikte kişilerinin 
kendilerini zaman zaman dışa vurma biçimlerinde de 
tutarlıdır. Burada gerçekten az, ama öz kullandığı karşı· 
lıklı konuşmalar, tam yerini bulan ayrıntıları da izleye­
rek, öykülerneyi güçlendirirler. Günlük konuşma biçimi 
hem bu karşılıklı konuşmalarda, hem de bilincin oluş 
halinde ustaca bir seçimle kullanılmıştır. Dilinin ve an­
lam biçiminin, gerçeklik duygusundan uzaklaştığında din· 
ginlikten de uzaklaştığı, devingen bir lirizm kazandığı 
görülür ("Kuş Kafesine Yaldız") . Öyküyü dilin özgürlü­
ğünü bulduğu yerde görüyordu Aksal . 

S abahattin Kudret Aksal, kısa öykünün özelliklerini 
ustaca gerçekleştirmesi sonunda tamamıyla kendine 
özgü bir yazar olarak öykücülüğümüzde yer etti. Kendi 
payıma onu, bütün öyküleri arasından özellikle; "Sokak­
ta Opera", "Kuş Kafesine Yaldız", "Bir Başka Türkücü", 
"Gazoz Ağacı" ve "Oğul"a sık sık dönerek anımsıyorum. 
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A DALET A GAOGLU'NUN 
ÖYKÜCÜLÜGÜ 

Öykünün bir tür olarak etkinliğinin en çok arttığı 
dönemler arasında 1 970' leri de belirtebiliriz. 1 970' lerde 
öykücülüğümüze giren yazarların üstünde yükseldikleri 
büyük bir birikim olduğuna hiç kuşku yok. Geçen on 
yılların birikimi, yeni kuşakları da üstünde taşıyacak ker­
tede yoğun ve yaygındı. Adalet Ağaoğlu, romanları yanı 
sıra, öyküde de ilk verimlerini bu yıllarda verdi . İlk kita­
bı Yüksek Gerilim 1 9  7 4 'te yayımlandı .  Sonra gelen yıl­
larda da öyküden uzaklaşmadı Adalet Ağaoğlu. 

Onu elbette ilkin romancı olarak biliyoruz. Roman­
larının, roman sanatımızın doruklarında yerlerini alışı, 
Ölmeye Yatmak'tan Romantik-Bir Viyana Yazı' na varın­
caya dek, sürekli yükselen bir eğri çizmesi, yazınsal ara­
yışının sürekliliği, yeni yapım biçimlerini denemesi, sa­
hip olduğu yaratıcılıkla yetinmemesi, sürekli olarak çağı­
nın sorunlarıyla iç içe geçen yaratma serüveni onu ro­
man sanatımızın önde gelen yazarlarından biri yaptı. Bu 
arada, öyküleri romanlarının gölgesinde kalmış olabilir. 

Şu var ki, Adalet Ağaoğlu'nun romanları yanı sıra, 
öyküleri üstünde de durulmalıdır. Onun öykücülüğü ro­
manlarından da bazı izler taşır; ama öykücülüğümüzde 
kendine apayrı, özgün bir yer de açmıştır Adalet Ağaoğlu. 

Adalet Ağaoğlu'nun Yüksek Gerilim ile başlayan öy-
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kücülüğü, gene yaşadığımız hayatın karşılıklarını arama 
uğraşında olan bir yazarı gösterir. Öykülerinde hem top­
lumsal bilincin bir parçası olarak yerini aldığını gösterir, 
hem de bir yazar olarak kendi bireyliğini ortaya koydu­
ğunu. Adalet Ağaoğlu, yazdığı öykülerle toplumsal bilin­
ce özgünlüğü ve yaratıcılığıyla eklenir. 

Yüksek Gerilim 'de toplumsal çatışmalardan etkilen­
miş insanlar öne çıkar. Onların öyküsünü okurken arka 
planda yaşadığımız hayatın insanlar üstünde yarattığı 
baskının boyutları belirir. Toplumsal gerilimin ardında 
tarihsel değişimin durduğunu gösterir Adalet Ağaoğlu . 
Kısacası, düşünsel boyutları okurun düşünsel konumuy­
la kesişen öyküler yazmaktadır o. 

Sözgelimi, okurlarının en çok tanıdığı öykülerinden 
olan "Duvar Öyküsü", tarih boyunca dimdik duran bir 
duvarın beklenmedik yıkılışını anlatır. Duvar, ta Alaeddin 
Keykubat efendinin diktirdiği du vardır: 

... ilk dik i ldiğinde ulu bir dıvar o lup kale gibi sağlam 
bulunmakta id i .  Zamanla günahkar kulların günahların ı  
ve ayıplarını görüp utancından çatlamış: çatiayıp  çatia­
yıp böyle küçülmüş bulunduğu da denmektedir. 

Tarih boyunca efendilerine kulluk etmek yerine baş­
kaldıran günahkarların yaptığı kalkışmalardan da etki­
lenmiş olabilir; ama bir de doğanın etkilerine açık. oluşu 
yüzünden yıpranmasına karşın bir türlü yıkılınayan du­
var, bu öyküde güç durumdadır. Bir bölümü toza dönü­
şüp toprağa karışsa da, duvar, duvar gibi durmaktadır. 

Gücün tarihteki simgesi gibi duran duvar, belli be­
lirsiz de olsa bir tedirginliği sık sık yaşıyordu.  Andızların 
döllerini savuruşuna, tohumlarını güz esintHeriyle oraya 
buraya yayışına bakarak, acaba bundan zarar görür mü­
yüm, diye geçirmektedir içinden. 
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Çünkü taş duvar kalıntıs ı , ( ... ) düşman ın ın bir yerler­
de hep pusuya yattığ ın ı b i l i rd i .  

Neden sonra, baharın gölgesinde tohumlarını sal­
maya hazırlanır andızlar. Koca duvar ile andız tohumu 
arasında başlayan çatışma, gitgide büyüyen bir savaşıma 
dönüşür. Tohumun güneşi görmemesini, başını dışarı 
uzatacak kadar büyümemesini ister duvar. Tarih içindeki 
yerini daha da sağlamlaştırarak sonsuza dek yaşayacağını 
düşler. Ama içinde büyüyen tohumu yok edemediği için, 
"Ben hep yaşayacağım! .. " diye geçirirken içinden, umut­
suzluğunu anlatmaktadır aslında. Sonunda beklenen 
ölacaktır elbette. Tohum fidana, fidan ağaca dönüştükçe 
duvar da taşlarını bir bir döküp parça parça dağılmaya 
başlayacaktır. Bu arada insanlar da ağacı kutsal belleyip 
onu dilek ağacına dönüştürmüşlerdir. 

"Duvar Öyküsü", yaşamın içindeki kaçınılmaz deği­
şimin alegorik anlatımıdır. Buradaki alegoriyle ilkin do­
ğanın diyalektiğinin kendiliğinden işleyişi anlatılırken 
toplumun yaşayacağı diyalektiğin önünde sonunda 
olumlu yönde ilerleyeceği belirtilir. 

Adalet Ağaoğlu'nun yazarlık tutumunu daha baştan 
belirten bir öyküdür "Duvar Öyküsü". Yazarın seçimi, 
öykünün alt bölümlerindeki dilinin farklılaşmasından da 
çıkarılabilir. Sözgelimi, andız tohumunu anlattığı bö­
lümlerdeki dilinin, duvarın anlatıldığı bölümlere göre 
daha coşkulu biçimler alması yazarın tutumuna gönde­
rir mi bizi? 

Yüksek Gerilim, aynı zamanda dilin, anlatılanın ar­
dından geldiği bir kitaptır. Anlatılanların nasıl anlatıldığı 
da önem taşır elbette, ama ne anlatıldığı daha önemlidir; 
yazar da bunu amaçlar, okur da bunu merak eder. 

Adalet Ağaoğlu'nun ikinci kitabı Sessizliğin İlk Sesi 
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( 1 978), Adalet Ağaoğlu öykücülüğünün düşünsel yanını 
daha sağlam yazınsal temellere oturtur. Gerçekçidir ya­
zar, yazarlık serüveninin başlangıcından beri, ama ger­
çekçiliği sürekli bir araştırıcılıkla yaşatır. Öyküdeki ara­
yışı, öykü kişilerinin dünyaianna daha yakından sokul­
duğu öykülerinde yeni kapılar açar okura. 

Bir çocukla büyükbabası arasındaki dostluğu anla­
tan "Akşamüstü", biri çocuk, öteki yaşlı iki sahici insanın 
duyarlı, hüzünlü öyküsüdür. Mallarını yok pahasına elin­
den çıkarmış büyükbaba, çocuğun annesi ve babasının 
suskunlukla örtülü öfkeleriyle karşı karşıya durur. Doğ­
rusu, pek aldırmaz büyükbaba. Çünkü torun u vardır ona 
eşlik eden. Büyükbaba udunu çalıp rakısını yudumlar­
ken kız çocuğu onu sevgiyle dinlemekte, büyükbabası ne 
derse yapmaktadır. 

"Akşamüstü"nün Adalet Ağaoğlu'nun en güzel öykü­
lerinden biri olduğu söylenebilir mi? Bu öyküde düşünsel 
olanın ötesine, bir adım yukarısına geçilerek çok yalın bir 
insanlık hali, pek de sıradan denemeyecek kişiler çevre­
sinde anlatılıyor. Üstelik, bu kez dil, öykünün yükünü 
üstlenmiştir. Öykünün bütün buruk tadı; anlatılan yaşan­
tının, yaşlı adamla çocuk arasındaki ilişkinin hüznü dile 
sızmıştır artık. Dil, Sessizliğin İlk Sesi kitabında Adalet 
Ağaoğlu öykücülüğünü de yukarı çekmektedir. 

Hadi Gidelim'in ( 1 982) en güzel ve kitabı en iyi an­
latan öyküleri arasında gördüğüm "Savun Sevdam Sen 
Savun", Adalet Ağaoğlu'nun öykücülüğündeki süreklili­
ği, kararlılığı gösterir. Siyasal çatışmalar içinde yaşanan 
yılların içinden seçilmiş bir yaşam parçasıdır anlatılan. 
Eviçinden dışarı bakan bir aile, dışarıda, evin annesinin 
"Kumrular" adını verdiği genç bir çifti izlemektedirler. 
Birbirlerini belli ki kumrular gibi seven gençler, dışarı­
dan evin içine mutluluk rüzgarı doldururlar. Uzaktaki 
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görüntülerinin olumluluğuyla eviçine çöken dumanı da­
ğıtan genç çift, sonunda bir gün evin karşısındaki akasya­
nın altına gelmezler. Evdekiler onların birer melek oldu­
ğuna inanmışlardır. Belli ki, bu kötücül kentten, bu ülke­
den, bu yeryüzünden değildir onlar. 

Neden sonra iki gencin içeri tıkıldıkları, bu yüzden 
ortadan kayboldukları öğrenilir. Adalet Ağaoğlu, "Savun 
Sevdam Sen Savun"da insancı bakış açısıyla gösterir ken­
dini. Alabildiğine duygucu ve coşumcudur. Sanki haya­
tın kötücüllüğüne ilenen bir yazar tavrıyla belli eder 
kendini. 

Sonunda delikanlı gene çıkar ortaya. Gelgelelim, o 
delikanlı artık "bütünüyle başka biriydi sanki". Delikan­
lının "yüzü, serin gülümsemesini yitirmişti. Adımları 
hoyrat. Göğüs kafesindeki sıcak kuşu uçurmuştu." Çün­
kü hayat, şiddetle yok etmeye çalıştığı genç insanlardan 
aynı şiddetle karşılık görüyordu. Delikanlı, arkadaşlarıy­
la birlikte gelip önceden kız arkadaşıyla kumrular gibi 
oturdukları karşıki duvara, sonu "ölüm ! "le biten bir yazı 
yazıp kaybolur ortadan. Başka bir gün genç kız çıkagelir; 
"Birkaç yılın çok kullanıp çarçabuk eskittiği yüreğiyle." 

Mutluluk duvarı kurşun rengine boyanmıştır artık . . .  
Hadi Gidelim ve  "Savun Sevdam Sen Savun"da, 

Adalet Ağaoğlu'nun öykü dili daha denetimlidir artık. 
Burada olgun bir öykü yazarının yarattığı biçem, öykü 
biçimi ve oturmuş bir dil vardır. 

Hayatı Savunma Biçimleri ( 1 997), Adalet Ağaoğlu 
öykücülüğünde son değişimi gösterir. Önceki kitabı 
Hadi Gidelim'den sonraki uzun aranın ardından, tam on 
beş yıl sonra gelen Hayatı Savunma Biçimleri'nde, artık 
hayatın yüzünü olduğu kadar tersini de tanıyan, ardında 
çok önemli romanlar bırakmış, romanlarındaki arayışını 
öykücülüğüne de yansıtan, çağını anlama kaygılarıyla 
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yaratıcılığını birleştirmiş, dili tam anlamıyla yetkinleş­
miş, yazarlığının geç dönemlerine doğru hayatı aynı za­
manda çarpıcı bir ironiyle saran, dilini ironisiy le yeniden 
biçimlendirmiş bir yazar vardır. 

Romanlarının çok katmanlılığı yanı sıra, öykülerinde 
de çeşitli okuma biçimlerince zenginleştirilebilecek çok 
anlamlılık vardır, Hayatı Savunma Biçimleri'nde. Onun 
romanlarını, bütüncül bir değerlendirmenin sonunda, dü­
şünce romanları olarak alıyorum. Düşünsel derinlikleri 
ancak metnin derin yapısına dönük okumalada alımlana­
bilecek romanları, aynı zamanda çağımızın düşünsel so­
runlarını da enikonu sorgular. Yazar, çağına müdahale et­
meksizin yaratım sürecine giremeyen, entelektüel bir 
müdahalecidir. Onun bu özelliği, öykü kitapları arasında 
özellikle Hayatı Savunma Biçimleri'ni anlatır. 

Adalet Ağaoğlu'nun öykücülüğünün belirgin özel­
liklerinin ilki, onun hayatın kıyısına köşesine saklanmış 
hayatları değil de, toplumsal, siyasal ve düşünsel bakım­
dan öne çıkan yaşantıları anlatmasıdır. Romanlarında ça­
ğın ve toplumun başat sorunlarıyla nasıl karşılıklı ödeş­
me duygusu varsa, öykülerinde de o bütüncül hayatı ta­
mamlayan yaşantılar vardır. Bütün öykülerinde ileriye 
dönüktür yazarın yüzü. Umutlu olduğunu belirtmeden, 
geleceğe bakar öyküleri. Yaşanan sancılar içinden çıka­
caksa o hayatın bireyleri, adımlarını ileriye doğru atarak 
çıkacaklardır. 

Özellikle son kitabı Hayatın Savunma Biçimleri 'nin, 
denebilir ki, son dönem düşünce romanlarına koşut bir 
yeri vardır. Adalet Ağaoğlu'nun ilk kitapları sanırım daha 
çok önemsenmektedir, ama ben onun son kitabı Hayatı 
Savunma Biçimleri' ni, Adalet Ağaoğlu öykücülüğünün en 
önemli aşaması kabul ediyorum. Taşıdığı düşünsel derin­
lik yanında, yazarın olgunluk döneminin ürünü olarak, 
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dilini de tamamıyla yetkinleştirdiği kitabıdır, Hayatı Sa­
vunma Biçimleri. Duyguya değil de, düşüneeye seslenme­
yi amaçlar. Aslında dört kitabına birden bakınca, dili, bi­
çimi, kurgusuyla birbirinden farklı öyküler bulunabilir el­
bette. Şu var ki, sorumluluk duygusuyla yazması, onun 
öykülerini anlam bakımından aynı kanalda buluşturur. 

Romancılığı hep öykücülüğünün önünde dursa da, 
onu sanırım öykücülüğümüzün önde gelen yazarların­
dan biri yapan etmen de budur. 
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EDEBiYAT NEREDE DOGAR? 

Edebiyat, bazen insanın içdünyasının derinliklerine 
yapılan büyük yolculukların suları gibidir; bazen insan­
dan uzaklaşır, giderek insana karşı duran bir nesnel duru­
ma ait olur, diklenir; bazen nesnelerin sesine dönüşür, 
nesnelere dayalı kurgular içinde yaratır dünyaları. . .  

İnsanın karmaşık hallerini bütün yoğunluğuyla ya­
şayan dil içinde var olacağı atlanırsa, ne kalır bu edebi­
yattan geriye? Yanıt yerinde zamanın erittiği sayısız ya­
pıt duruyor. 

Dili, dolayısıyla Türkçeyi edebiyatın yaratıcısı ola­
rak alan yazarlar, önünde ya da sonunda, edebiyatın giz­
lerine ulaşırlar. Dilin bir ucundan tutup söktükçe çözü­
len gizlerin ördüğü yumak, yazarın kendine özgü oluşu­
nu simgeleyen bir kütle olarak gelmez mi önümüze? . .  

Necati Tosuner, edebiyatın bendeki olumlu yüzüne 
tanıklık eden öykücülerden . Kendi yumağını çoktan 
ördü, üstelik bir zamanlar yalnızlığıyla özdeşleşen kabu­
ğunu da kırdı. Kambur ve Oneesi'nden S isli ve Sonrası'na, 
epeyce bir aradan sonra gelen Bir Tutkunun Dile Getiril­
me Biçimi' ne, şimdi Güneş Giderken' e, kendine özgü bir 
yazı dünyasının izini kazıdı. Kazı dı derken, onu sert söz­
cüklerle anlatmanın tedirginliğini duyuyorum. Kısa, kı­
sacık tümcelerden; türnce anlam biçimine sahip sözcük-
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lerden; dilin kemiğinden ayırdığı dil biçiminden yumu­
şak, çağrışımlara ve belirtilere alıp verdiği her solukta 
yeni renkler taşıyan, yumuşak bir dil yapısı kurdu Neca­
ti Tosuner. 

Yazara özgü yaniara açık olan bir okuma biçimi var­
dır. Kısaca, yazarın nasıl anlattığıyla yoğun bir iç içelik 
içinde oluşan, çözümleyici, kurmaca dünyanın derin ya­
pısına soyutlamalada dalıp giden bir eleştiri anlayışı . Ne­
cati Tosuner'in kendine özgü yanlarına eğildiğimde de 
görüyorum; kulaklarımda bile onun dilinin ritmini ayırt 
edebilirim. Güneş Giderken, ilk kitabı Özgürlük Masa­
lı'ndan ( 1 965) otuz üç yıl sonra yayımlandı; bu duyguyu 
gene taşıdığıını görüyor, Necati Tosuner'in öykülerinin 
kendine özgü tatlarını ayırt edebiliyorum. 

Güneş Giderken'deki öykülerini oluşturan dil gene 
dolambaçsız, ama dolayımlı anlamlar üretiyor . . .  Sıradan 
sözcüklere yüklediği anlamları açıklamaya hiçbir zaman 
gönül indirmez Necati Tosuner. İlk öykü "Ayten'in 
Kerem'li Öyküsü" n ün ilk paragrafı demek istediğimi an­
latıyor: 

Dün değil , dünden önceki dün. Burda, apartmanın 
önündeki duvarda oturdum, sokağa baktım. Ked i lere, 
köpeklere . .  arabalara, kamyonlara baktım. Bakkal i s­
met Amca, Manav Ali ile kavga etti. Kötü kötü konuş­
tu. Manav Ali de yumruk attı .  Televizyon g ibi. Yok, 
polisler gelmedi. 

Anahtar tümce; Televizyon gibi. Dilin buradaki denli 
yalınlaştırılmasını, kötüye yol açabileceği çekincesiyle 
benimsemeyenler de var. Onları haklı çıkaran kötü ör­
neklerle karşılaştığımız her yerde kaygılarını anlıyorum . 
Şu var ki, Necati Tosuner'inki dilin yalnızca "yalın hali" 
değil. Onun tutumu, dili yalınlaştırırken yoğunlaştırma, 
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deriştirme, derine çağırma biçiminde anlatılabilir. Elbet­
te damı tılmış, şiirsel dildir bu .  "Öteye geldi, beriye gitti," 
türünden, anlamı hiçe vuran bir dil boşluğuna düşme­
rnek için gösterdiği titizliği de düpedüz örnek alınabilir. 
Televizyon gibi; sokağı yoğunlaştıran bir tümce: sıradan 
yaşantının (Necati Tosuner'in bütün anlattığı) iç devimi­
ne olumsuz olanın karışması, bir öykü için gerekli ve ye­
ter dil biçiminin örneği . . .  

"Ayten'in Kerem'li Öyküsü", Necati Tosuner'in hu­
yuna suyuna uygun bir öykü. Kendi kişiliğiyle kolayca 
özdeşlenebilecek bir yazı dünyası olduğunu okurları bi­
lirler. Kendini kanatarak yazdığı öykülerin okurcia acı bir 
tat bırakmaması olanaksız. Dışarıdaki yaşamı, sokaktaki 
insanların içdünyalarına sızarak yansıtır. Görünürdeki 
hallerden kişilikleri çiziverir. Hem yazının suskuları içi­
ne gömdüğü derin yapıyı usulca verir, hem de okuru 
zorlamadan, ama kendi özenini göstermesini bekleyen 
ustalığını sezdirir . . .  

S ık  sık görsel bir dil kullandığı görülür. Örnekse, g�� 
ne ilk öyküden: 

Karşı apartmanda Gökhan bahçeye çıktı. Sokağa 
çıkmadı. Annesi yasaklamış. Bahçede b isikletine b ind i. 
"Gelsene . . .  " d iye beni çağırd ı .  Ben de oraya gitmedim. 
Kendi binsin . . .  

Bu dil görseldir: sokağın hali neredeyse usta bir yö­
netmenin göz derinliği içinden yansımıyor mu bize? Öy­
künün başından Funda ile küçük Kerem'in karşılıklı ko­
nuşmalarının başladığı yere kadar bu gözün duyarlı bir 
kamera gibi çevreyi taradığım, verilmiş olağanüstü yalın 
görünüme olağandışı bir derinlik kazandırdığını görecek­
siniz. Necati Tosuner'de beni asıl ilgilendiren de bu özel­
lik işte. Şu örneklerle anlatabileceğimi düşünüyorum: 
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Orda üç köpek görünüyordu. Biri karaydı .  Sonra, 
gittiler; yok, havlamadılar. 

Sokak köpekleri çekip giderken havlamaz olurlar 
mı? Sıradan olan bu. Ne ki, "Yok, havlamadılar". Yazınsal 
dilin sıkça başvurduğu bu yalın ve dolayımlı biçimi, oku­
ma ilgisini tetikte tutmayı da sağlar. Aykırı olanı hiçbir 
açıklamaya başvurmadan, bir çırpıda, bir vuruşta doruğa 
çıkarır Necati Tosuner. 

Bakkala ekmek kamyonu geldi. Ekmekler bakkala 
taşınd ı .  Bir teyze yukardan sepet sarkıttı. ismet Amca 
sepete iki ekmek koydu . Teyze sepeti yukarı çekti. 
Çok yavaş çekti. 

Sepet nasıl verir o kareyi? Durum sepete yükleni­
yor . . .  "Çok yavaş çekti". Her şey canlanır gözümüzde; 
teyzenin bezginliği; bakkal amcanın davranışlarındaki 
çöküntü . . .  

Örnekler kolayca çoğaltılabilir; ama ikinci bir amacı 
daha var bu alıntıların. Bunları düzayak sözler gibi alan­
lar, yanılmamak için ikinci üçüncü okumaları da dene­
meli. Küçük bir çocuğun, Kerem'in gözlemleri olarak 
dile gelir bunlar; Kerem ' e göre dil . . .  Öyküdeki büyükle­
rin, sözgelimi Ayten'in söz aldığı bölümlerde dil de he­
men olgunlaşır . . .  

Ardından Funda Teyze ile küçük Kerem'in karşılıklı 
konuşmaları geliyor. Yalın sözlere aldanmadan okunınalı 
bu konuşmalar da. Öyle olağanüstü birkaç ayrıntı var ki, 
birkaç kez okumaya değer . . .  

Necati Tosuner, öykü kişilerinin içdünyalarının de­
rinliğine dalmaz. Öyküde çoğun aynı eğilim yok mudur? 
İç dünyaların sınırsız karmaşasını deşmek düşmüyor öy­
küye. Durum saptamalarını, durumları çözüveren anah-
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tarları, kişilerin davranışlarını ve konuşmalarından çıka­
rılması gereken anlamları öykü diline yedirir Necati To­
suner . . .  

Nesnelere ilgisinin nedeni de  bu .  Naylon torba, bal­
kon, kapı, masa . . .  nesneler ve "nesneleşenler": "futbol . . 
bisiklet . .  kaykay . .  saklambaç . .  mısırcılar, tüpçüler, ayak­
kabı ve terlik taksitçisi . .  çarşaf taksitçisi . .  kamyonlu zer­
zevatçı . .  ardından karpuzcu . .  " 

"Sıcak Bir Gün"de, Burhan Bey ile genç Esra arasın­
daki ilişkide, yazardan bağımsız biçimde yaşanan bir du­
rum: Esra, kulağı telefonda kendisini bekleyen Burhan 
Bey'in evine geldikten sonra sürekli Burhan Bey'e bir 
şeyler götürüp getirirken, belli ki yaşlı hayranıyla arasın­
daki ilişkinin biçimini de yazının suskusu içinde sapta­
maktadır . . .  Bu özelliğini de keşfettikten sonra, Necati 
Tosuner öykülerini okumanın tadı gitgide çoğalır. 

Necati Tosuner'in öykülerinin yazınsal özelliklerini 
Sait Faik'e de uzatabilirsiniz, Orhan Kemal'e de; nerede 
okursanız okuyun, akla gelir bu adlar, kendi özelliklerini 
tamamladığını süzmek kaydıyla . . .  

Necati Tosuner'in elbette minimalizme de gönde­
ren öykü dili, tamamıyla kendine özgü, öykülerinin ya­
şantılarını bütün duygularıyla doygunlukla yansıtan bir 
anlatım biçimi kuruyor. Öyküyü kurgulayan asıl etme­
nin bu sargın dil olduğu değedendirilmezse yazık edil­
miş olur. 
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BiLiNEN BİR SOKAKTA 
KAY BOLMAK'TA CEMİL KAVUKÇU 

Cemil Kavukçu 'nun öyküleri bilinen dünyaları an­
latmıyor, onların ötesine geçiriyar bizi. Belki bizim için 
sıradan sayılmayan, ama belli ki Cemil Kavukçu için sı­
radan yaşantıları; gene bizim için sıradan sayılmayan, kı­
yıda kalmış, ama belli ki Cemil Kavukçu için sıradan 
öykü kişilerini anlatıyor. Bilinen Bir Sokakta Kaybolmak' 
taki "Aslangöz" adlı öykünün Aslangöz Amcası sözgeli­
mi . . .  Kolayca akla gelmeyecek bir öykünün, sıradan ol­
duğu kadar, kolayca akla gelmeyecek kişisi . . .  Aslangöz 
Amca'nın imgesi daha sonra, "Cezam Bitiyor Ceza" adlı 
öyküde de çıkagelir. Aslangöz değil, ama ondan izler ta­
şıyan bir başka amca olarak. 

Öykü edebiyatımızda, kendilerine bir kapı açmaya 
çalışan yeni yazarların aşamadıkları duvarlardan biri, sü­
rekli anlatılmış, anlatılageldikçe eskimiş, sonunda anla­
mını yitirmiş konuların, üstelik hep aynı yıpranmış bi­
çimlerde anlatılmasıdır. Konu, elbette bir başına öyküyü 
ne yüceltir, ne de hiçleştirir. Öykünün biçimleri içine 
girmeyecek konu yoktur; öte yandan, konusuna bakıla­
rak da değedendirilmez öykü . Konu, anlatılan öykünün 
de sonucudur bir bakıma, öykünün ardı sıra eklenir bü­
tüncül yapıya; çatısını, çevresini, sınırlarını oluşturur. 

'1\slangöz"ün konusu nedir sözgelimi? Aslangöz 
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Amca'nın trajik yaşamı - hem de altı kitap sayfasında, ­
çocukluk günlerinden ölümüne. 

Öte yandan, o trajik yaşam serüveni içinde, bazen 
çocukluk günlerine uzanan bir dizi anın; Aslangöz'le 
Dede arasındaki uzaklığın; küçük ailenin bireyleri arasın­
daki ilişkilerin; babaannenin çocuklara, ama özellikle As­
langöz Amca'ya düşkünlüğünün; Aslangöz'ün küçüklü­
ğünde olduğu gibi, büyüklüğünde de altının bağlanması­
nın; Aslangöz'ün alkolikliğinin ve bunun hep belirsiz ka­
lan nedenlerinin; belki bir neden olarak sonbahar panayı­
rında kurulan çadırda kafesin içindeki aslanın pençesiyle 
sol gözünü yitirmesinin (babaanne buna hiç inanmıyor) ;  
bahtsızlığının; sonunda bir gece sokakta ölümününün 
öyküsüdür "Aslangöz". Art arda dizili, küçücük anlar, her 
biri de bir öykünün taşıyabileceğinin neredeyse ötesine 
geçecek kertede ilginç, sıradışı yaşantılar . . .  

Bir öykünün öyküsü konusuna her zaman baskın 
gelir ve gerek okuma, gerek değerlendirme düzeyinde 
önceliği alır. Bir dizi yaşantının örgüsü olarak bi çimlenen 
öykü, konuda içkin olaylar dizgesini anlattığı gibi, yaşa­
nan bu olayların bütüncül bir temelidir. Olay örgüsünü 
kuşatıp ona yazınsal bir kimlik kazandırır böylece . . .  

"Aslangöz", Aslangöz Amca için yazılmış; ama onun 
yanı sıra, unutulmaz bir kişiliği var öykünün: Dede; ba­
baannenin deyişiyle, "Geberesice". Öykünün ekseninde 
Aslangöz Amca'nın trajik yaşamı var, ama asıl kişilik As­
langöz Amca değil, Dede. Yalnızca onun kişiliği öykü 
içinde beliriyor, art arda gelen ayrıntılada tamamlanıyor, 
öne çıkıyor. Ötekiler bir yaşantı olarak yer alıyorlar öy­
küde, ama Dede, Bilinen Bir Sokakta Kaybolmak'taki öy­
külerin bütün kişileri arasında en ayrıcalıklı yere sahip. 

Dede'nin kişiliğinde Cemi! Kavukçu'nun ustalığı var. 
Gerek anlatıcı olarak gerek yaratma biçimleriyle. Sonun­
da somut ayrıntıların üst üste binmesi tamamlıyor De-
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de'nin kişiliğini, ama bu arada anlatılmayanlar da var; 
Cemil Kavukçu'nun bize sezdirdikleri. Okur, belirtisel 
bir dil ve anlatım biçimi içinde, Dede'nin kişiliğinden, 
sözgelimi Aslangöz'le ilişkisinin belirsiz kalan yanlarını 
çıkarmaya başlar: Bu ilişkinin hangi sonuçları öykünün 
susku noktalarından uç vermektedir? Dede, Aslangöz'den 
uzak durur durmasına, ama ona karşı duyguları nedir? 

Aksi, sert, söz dinlemez kişiliğinin ardında bile 
Dede'nin Aslangöz'e karşı sevgisizliği değil, tersine, ona 
duyduğu sevgi durur. Öykünün aniatıcısı çocuğun gözle­
minde bu şöyle dile geliyor: 

Dedemin, Aslangöz Amca'mla neden karşılaşmak 
istemediğini bi lmezdim. Onu sevip sevmediğin i de bi l­
mezdim, hatta ona acıyıp acımad ığını da. 

Oysa öykünün derin yapısına sokuldukça, Dede' 
nin Aslangöz'e sevgisi belirmeye başlar. Daha doğrusu, 
Dede'nin Aslangöz'e sevgisini öykünün belirtisel dilin­
den soyutlamak gerekir. Sözgelimi, oldukça açık bir be­
lirti: Geceleri bir yerlerde sızıp kalan Aslangöz'ü hiç 
kimsenin eve getirmediği gecelerde, "Geberesice", pen­
cere başında sigara içip öksürerek gözünü kırpmadan so­
kağa bakarak sabahı eder. Niçin? Yalnızca kaygılandığı 
için olmamalı. Belli ki Dede, hem Aslangöz'ün acınası 
halinden kendini sorumlu tutmaktadır, hem de ona sev­
giyle bağlıdır. "Aslangöz" adını da Dede takmıştır. Bu tak­
ma ad bile ne küçümserneyi gösterir, ne horgörmeyi; dü­
pedüz sevgi imidir. Dahası, Aslangöz'ün ölümünden 
sonra bir gün: 

Bir gün dedemi, babaannemin diktiği, ama Aslan­
göz Amca'mın kısa ömrünün yetmediği bezlere yüzü­
nü gömmüş ağlarken gördüm. 
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Aslangöz'ün sol gözünü gerçekten de bir aslan pen­
çesi mi almıştır? Yoksa babaanne kuşkusunda haklı mı­
dır? Öykü bunun yanıtını veriyor. Daha doğrusu, dolay­
sızca vermiyor, sezdiriyor . . .  

Bilinen Bir Sokakta Kaybolmak' ın "Kanatsız Kuşlar" 
adlı ilk bölümündeki yedi öykü, Cemil Kavukçu'nun en 
güzel öyküleri arasında sayılabilir. "O Güzel Günler" de 
,bu yedi öykünün en güzellerinden. Cemil Kavukçu ön­
ceki kitaplarında da çocukların sokaktaki dünyasını, ço­
cukluğun o güzel günlerini çok yazdı. Benzersiz gözlem­
ler, ayrıntılar, çocuk kişilikleri yle . . .  Çocuk dedimse, yeni­
yetme ler. Sokak kültürüyle beslenmiş, sokağın yaşam bi­
çimiyle yoğrulmuş ilkgençlik dönemlerinin Cemil Ka­
vukçu'nun öykülerindeki kadar ustalıkla anlatıldığını sa­
nırım anımsamıyorum. Onun öyküleri düpedüz yeni bir 
dünyayı getiriyor edebiyatımıza. 

Çağdaş öykü edebiyatımız, özellikle 1 9SO'lerden son­
ra, bu arada 1 960'lardaki sıçramayla anlatım biçimleri ve 
içerik bakımından kalıcı ve dönüştürücü bir varsıllık ka­
zandı. Geçen kuşakların açtığı yatakta yol alan Cemil 
Kavukçu 'nun getirdiği anlatım biçiminde de anlatılanla 
yaratma biçimleri arasında bir özdeşlik arayışı belirgin. 
Örnekse; "O Güzel Günler"de, yeniyetmelerin serserilik­
lerini anlatıyor, dili de o serseri diline bürünüveriyor . . .  

Sıçan Ahmet sözgelimi, arkadaş çevresinin bitirimi. 
Sıçana benziyor. Eli uzun. S aat meraklısı . Cemil Kavuk­
çu bu özelliğini, 

Saat işine acayip hasta, görür görmez vuruluyor. 
Kaptığı gibi pırr. 

diye anlatıyor. Ya da kendi ohalarından şöyle söz ediyor: 
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Hele kafamrz kryaksa yerlerde tepiniyoruz. 

İyi de ediyor. ilkin, anlatılanla çok özel bir örtüşme 
sağlıyor bu dille. Alışılmadık bir öykü dili yarattığı pekala 
söylenebilir. Kurmaya çalıştığı öykü dünyasına, o dünya­
ya uygun bir dille ulaşmış oluyor. Denebilir ki, bu dil bi­
çimi onun öykü uzarnma doğrudan gönderiyor; kişileri­
nin kıyıda yaşamlarına uygun bir öykü atmosferi kurma­
sını kolaylaştırıyor . . .  

Bilinen Bir Sokakta Kaybolmak'ın en  güzel öyküle­
rinden biri, "Her Şey Boçka İçin" . Özellikle kişileriyle 
çarpıcı bir öykü. Abiler, abiciler, ilkgençlik günlerinin 
gizli serüvenleri; İbo Abi, Eran ("adı Er han, ama biz ara­
mızda 'h' harfini çoktan yutmuştuk"), Boçka . . .  Deniz kı­
yısında·bir içki aleminin yol açtığı heyecan ve serseri ol­
maktan çok, serseriliğin raconunu yaşayan gençler . . .  

Cemil Kavukçu'nun öykülerinde kendine özgü bir 
içtenlik var. "O Güzel Günler", "Cezam Bitiyor Ceza", 
"Her Şey Boçka İçin" öyküleri, bu içtenliğin öyküleri. 
Doğrusu, içtenliği yazarda aramanın anlamı yok. Yazarın 
içtenliğini değil, öyküde içkin içtenliğin anlamını arama­
lıyız. Bu üç öykü bunu da tanıtlıyor. ilkin, öykü kişileri­
nin bütün şaşırtıcı kişiliklerine karşın, o kimliği sıradan, 
içten bir biçimde yaşayışlarından geliyor bu; sonra da öy­
külerin anlatım biçiminden ve yalın dillerinden . . .  Okuru 
kolayca çeken, ilgiyle okutan öyküler bunlar. 

Belki Cemil Kavukçu'nun öykülerine ilişkin olumlu 
yargılarım, öncelikle Bilinen Bir Sokakta Kaybolmak'ın 
ilk bölümü "Kanatsız Kuşlar" ın ürünü. Yoksa kitabın ikin­
ci bölümü "Boşluğa Bakan Pencere" deki öykülerin üstün­
de yeterince durulmadığı söylenebilir. (Yeni Yı4zyıl'da 
yazdığı yazıda, buna Fethi Naci de değinmişti .) Cemil 
Kavukçu kendine yakın olmuş, iyi tanıdığı kişilikleri anla­
tır öykülerinde. "Boşluğa Bakan Pencere"de ise, büyük 
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kent yaşamına bir pencere açıyor; büyük kent yaşamının 
biçimlendirdiği insanları öyküye getiriyor. Bu bölümdeki 
öykülerin ilk bölümdeki başanya ulaşamamasından, Ce­
mil Kavukçu'nun bu dünyaya uzak olduğu sonucunu mu 
çıkarmalıyız? 

Sözgelimi "Kovan", büyük kent insanının kaçışını ir­
deler. Öykü kişisinin bir kıyı kasabasına yolculuğu sıra­
sında kendini, ilişkilerini sorgulayışı, görece uzun bir 
öykü boyunca, doğrusu öteki öykülerin düzeyine ulaşa­
madan sonlanır. "Kovan"da, benim ilgimi çeken tek bö­
lüm, öykü kişisinin karısıyla yaptığı telefon konuşması 
oldu. Kentli bir karıkocanın tipik çatışmasını anlatan bu  
karşılıklı konuşmadaki ustalık, Cemil Kavukçu'nun baş­
lıca özelliklerinden birini gösteriyor. Çok daha parlak 
karşılıklı konuşma örnekleri, Bilinen Bir Sokakta Kaybol­
mak'ın birinci bölümüyle Uzak Noktalara Doğru ve Yal­
nız Uyuyanlar İçin kitaplarında var. Bir konuşma, fazla­
lıklardan arındırılmış, belirtisel yanı güçlü, yalın söz us­
tasıdır Cemil Kavukçu. 

Öykü edebiyatımızın yeni birikimi olarak değerlen­
dirilebilecek olan genç öykü yazarlarının ya da yazar 
adaylarının başvurmaktan kaçındıkları bir yaratma biçi­
midir, öyküde konuşma (ve karşılıklı konuşma) . Sanırım, 
güçlüğüdür bunun nedeni. Üstelik hemen farkedilecek 
tuzaklar açar. Kolayca fazla, gereksiz söze saplanılır ko­
nuşma tümcelerinde. Bu yüzden yeni öykücüler öyküyü 
daha çok tek boyutlu bir aniatı olarak görme eğiliminde­
ler. Bir anlatıcı, elbette bazı sorunları, çoğun içdünyaları 
anlatacak, tartışacak, sürekli bir yerlere göndermelerle 
ilgi çekici bir öykü dünyası kurmaya çalışacak. Bu arada 
kapalılıktan da güç alıyorsa eğer, yolun yarısı çoktan ge­
çilmiş olacaktır. Şu var ki, bu kez de genç yazarlarca he­
men farkedilmeyen tuzaklar açılmıştır . . .  

Oysa konuşma tümceleri, bir türncenin yoğunluğu 
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içinde bir durumu yansıtabilir. Bir kişilik küçücük tüm­
cenin, o türnce içinde birkaç sözcüğün yükü içinde can­
landırılabilir. Anlatıcının dışarıdan betimlemesi çoğun 
okuru da dışarlar; olup biteni anlatıcının müdahalesiyle 
verdikçe, okur edilgin bir konumda kalakalır. Oysa bü­
tün gereksiz sözlerden arındırılmış konuşma tümceleri, 
dolayımlı anlam yükleriyle, çağrışımlarıyla, yarattıkları 
yorum alanlarıyla öykünün içeyleminin su yüzündeki 
taşıyıcılarıdır. Görünürde, aldıkları yerden çok daha bü­
yük anlamların taşıyıcıları . . .  

Cemil Kavukçu, konuşma tümeelerine her zaman 
ölçülü yaklaşan ve her kullanışında da kusursuzluğa va­
ran bir yaratım biçiminin kollayıcısıdı�. S anırım kendi 
kuşağında bu yanıyla biriciktir. Öykülerinde içselleştir­
meye çalıştığı iç zenginliği, içdünyaların serüveni, bir de 
bu düzeyde anlatı içi dolaşıma girer. 

Cemil Kavukçu'nun öykülerindeki içdünyalar, kişi­
lerinin içdünyalarının dışavurulması biçiminde yer almı­
yor. Ondaki içdünyalar, çok özel kişiliklerinin iç zengin­
likleri olarak hep açığa vurulmuş, ortaya dökülmüştür; 
davranışlarda ve sözlerde art arda patlar; sokakta yaşanır, 
okura uzanır. İçeride yaşanmaz kısacası. Kişilerinin çoğu 
kendi içdünyalarını bilinçlerinde yaşatabilecek kişiler de 
değildir. İbo Abi, Eran . . .  ın iç zenginlikleri, tastamam on­
ların yaşantısıdır. 

İçleri dışarıda kişiler için doğrusu tam yerinde seçil­
miş bir yöntemle yaşatıyor iç zenginlikleri, Cemil Ka­
vukçu. Olaydan duruma, durumdan bireye - ve bir.eyli­
ğe - bireyden içdünyaya evrilen bir içdünya-dışarısı iliş­
kisi kuruyor . . .  

Bilinen Bir Sokakta Kaybolmak, Cemil Kavukçu'nun 
son üç kitabında gerçekleştirdiği aşamayı tamamlıyor. 
Uzak Noktalara Doğru ve Yalnız Uyuyanlar İçin'den son­
ra, öykü edebiyatımızın yeni ustasının .koyduğu bir kilo-
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metre taşı sayıyorum bu kitabı. Yeterince tamamlanma­
mış öykülerini kitabın dışında tutsaydı, belki daha küçük, 
ama daha tamam bir kitap olacaktı. İkinci bölümdeki ive­
cenliğin ardından, "Nolya" adlı üçüncü bölümdeki öykü­
leri - Nolya öyküleri - benim çok sevdiğim öyküler. Ge­
çen kuşaklardan sonra öykü edebiyatımızda derin bir iz 
bırakmaya aday hangi öykücü geldi, diye sorulursa, ben 
kendi payıma ilkin Cemil Kavukçu'yu söylüyorum. Oku­
ru etkileyen ve düşündüren öyküler yazıyor o. 
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1'BERLİN'DE BİS" 

Feride Çiçekoğlu 'nun öykü dili yanıltabilir. Yalın bir 
öykü dili ve dil biçemi olduğu kuşkusuz. Öykü dilini 
sözdiziminin dolaysızca kurulmuş düzeylerinde arıyor 
Feride Çiçekoğlu. Ne olabildiğince yalınlaştırma kaygısı 
var, ne de dolayımlı bir dil büyüsü yaratma çabası. Sizin 
Hiç Babanız Öldü mü'deki öykülerinde çok daha belir­
gin olan bu dil tutumu, denebilir ki, kendini yenileme 
uğraşının ürünü olan 1 OO'lük Ülkeden Mektuplar'da yeni 
bir düzey arayışına dönüşmüştür. Sizin Hiç Babanız Öldü 
mü 'de, Sait Faik'ten bu yana iz süren çağdaş anlatımların 
yeni bir örneği veriliyordu. 1 OO'lük Ülkeden Mektuplar 
ise, Feride Çiçekoğlu'nun öykü dünyasında kendi geçmi­
şinden kopma çabasına hiç düşmeden, apayrı bir düzey­
de yeniden, kendince yenilikçi bir dil ve anlatım biçimi 
içinde gerçekleşiyor. Öncesiyle hem iç içe, hem de bir­
likte değerlendirilmesi oldukça güçleşmiş biçimlerde . . .  

JOO'lük Ülkeden Mektuplar, Feride Çiçekoğlu'nun 
öykü serüveninde öykücülüğümüzün geleneksel çizgi­
sinden kopuşunu imliyor. Yeni arayışlar içindedir Feride 
Çiçekoğlu . Dili dolayımlı yeni anlamlar üretmeye açılır­
ken, kurgusu çoğul düzeylerde kurulmaktadır. 

"Berlin'de Bis", öykünün biçimsel özelliklerini tam 
anlatan bir konuşma türncesiyle başlar: 
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" Ruhum eşyaların ı  topluyor," demişti önceki gece. 

Birkaç soruyu üst üste yığan bir tümce. Kim, ne, ni­
çin soruları öyküde sonra da sık sık sorulacaktır. Bir Ber­
lin sonbaharında yaşanan kırık dökük yaşantıların, kırık 
dökük aşkların öyküsüdür "Berlin' de Bis". 

Toplanılmaktadır, besbelli. Ama niçin ruhtur, ruhu­
dur toplanan? .. Üstelik öykünün sonraki sayfalarında an­
laşılacaktır ki, çok önceleri, "Ruh evini kolay terk et­
mez," demiştir. Demiştir ve bu yüzden "akademisyen bir 
ruh"u olmakla, "korkaklıkla" suçlanmıştır ama, değişmiş­
tir işte. Ruhu eşyalarını toplamaya başlamış, kendinin 
gibi olan evi terk etmeye hazırlanmaktadır. 

Bir hafta süren bir birlikteliğin sonunda, ayrılmak 
isteyen toplanırken, geride hep aynı kişi kalacaktır. Yal­
nızlık doğuran bir ayrılık. Ayrılan için de, belli ki .  Geride 
kalan içinse, hep o kentte, Berlin'le baş başa kalınacaktır 
kalınmasına, ama yalnızlık böylece yenilecek midir? 

Geride kalan, hep "birinci" kişi adılıyla, hep "ikinci" 
kişiye seslenen; "Sevgili Berlin, ne çok şey paylaştık senle 
o günden beri," diyen kişi aslında, "Berlin ' le" de yalnızlı­
ğını yenememektedir. Berlin'in yalnızlıkları paylaşıp yok 
eden, yoldaş olan bir kent olmadığını sezdirir Feride Çi­
çekoğlu. Feride Çiçekoğlu sezdiren, demek ki okuru et­
kin okumaya çağıran; boşlukları doldurmaya, suskularını 
yok etmeye, anlamlarını çağaltmaya çağıran bir öykü di­
lini enikonu yaratmıştır I OO 'lük Ülkeden Mektuplar'da. 
Şu var ki, okurdan sürekli yeni, hiç hesapta olmayan an­
lamlar üretmekten çok, kendi umduğu anlamları bulup 
yakıştırmasını bekler daha çok. 

İstanbul'dan Berlin'e bir gün bir telefonla, "Evini 
yaktı !" haberi gelir. Nasıl karşılar öykümüzün kişisi :  

Peki, evim yandı .  
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Evinin yakılmasından da önemli şeyler vardır de­
mek ki. Üç sözcük nasıl da etkileyici bir yazınsal yük ta­
şırlar. 

Peki, evim yandı. 

Aslında daha önemli şeyler, aşklar, arkadaşlıklar, 
dostluklar, yaşantılar kül olmuştur bu üç sözcükte. Belir­
tisel dilin ancak ayrıntılarda ve elbette susku noktaların­
da doğduğu bir öykü dilinin güzel bir örneğidir bu üç 
sözcüklük tümce. Yorum alanları böyle küçücük kıvıl­
cımlardan doğmuyor mu? . .  

"Berlin' de Bis" yaşamımıza değgin çarpıcı bir dünya 
kuruyor. Yaşamımızdan çıkıyor, ama denebilir ki, sıradan 
yaşantıları yazınsal düzeyde bu kez etkileyici bir yazının 
konusu ediveri yar. Yazın yapıtı, sonunda bir öykü, ne an­
latır insana? "Berlin'de Bis", yeterince çarpıcı biçimde 
anlatmaktadır. . .  �· 

Ayrıntılar, anlamların patlama noktaları (anlamları 
ateşleyen fünyeler) değildir yalnız. Dili yazın sallaştıran 
öğelerden de biridir ayrıntılar. Ayrıntılarda bulunur an­
lamlar ve yazınsal düzey. Yerine yüklenebilecek bir yara­
tım öğesi bulunabilir mi? Sözgelimi yaşananlar olduğu 
gibi anlatılabilir mi? 

Feride Çiçekoğlu, anlamları çoğaltırken de tutumlu 
oluşuyla dikkat çekiyor. Ruhun eşyalarını toplaması, hem 
de bir laytmotif olarak alabildiğine yoğunlaştıncı değil 
midir? Öykünün ilk tümcesinde, son türncesinde ve or­
tasında geç i yar. 

"'Ruhum eşyalarını topluyor, '  demişti önceki gece," 
türncesiyle başlayan öykü, "Ruhu eşyalarını toplamış 
olsa, kayış tokası kapanmaz, bavulu açık kalıyordu; sezi­
yorum," türncesiyle sona eriyor. 

Çok kapalı tutulmuş bir anlamı da sezgiyle, okuma 
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sezgisiyle çıkarabilir miyiz, bu iki türncenin çatışmasın­
dan? 

Ruhun eşyalarını toplaması, öykümüzün asıl kişisi­
ne göre, bir anlam taşıyor ve bu anlam öykünün ikincil 
kişisinde (eski sevgilide) beliren anlamdan farklıdır. Ve 
bu farkı asıl kişi bilirken, ikincil kişi bilmemektedir. (O 
aynı anlamın kastedildiğini sanmaktadır.) 

Bir çözümleme düzeyi daha açabiliriz. 
Öykünün belirtilere dayalı, susku noktalarından güç 

alan akışı çok ustaca kurulmuştur. Üstelik yazar, öykü­
müzün asıl kişisi, son tümcede, "Ruhu eşyalarını topla­
mış olsa, kayış tokası kapanmaz, bavulu açık kalırdı; se­
ziyorum," diyor. 

"Seziyorum", diyor öykünün kahramanı. Kendisi ya­
şamın içindeki doğal davranışların bazılarını belirtiler 
olarak algılıyor. Bir küçük davranış, ona göre görünenden 
başka bir anlamı göstermektedir. Bavulun kayış tokası­
nın kapanması, doğal yaşamda alışılmadık anlamları im­
leyebilir demek ki. Öykü kişisi öyküde, demek ki kendi 
doğal yaşamı içinde böyle bir alımlama etkinliği içinde­
dir. Yaşamın doğal etkileri karşısında aslında doğal olma­
yan tepkiler göstermektedir. Yaşamı bir kurgulama nes­
nesine indirgemektedir. 

Tıpkı okurun yazın yapıtı, sözgelimi, "Berlin'de Bis" 
karşısındaki duruş biçimi gibi! 

"Berlin' de Bis" de sürekli sezdirir; okur okurken, se­
zerek öykünün anlamlarını tamamlar. 

"Dolaş sokaklarımda, görürsün," tümcesi, sözgelimi 
sık sık okurun karşısına çıkan bir laytmotife de dönüşür­
ken, aldığı çeşitli biçimlerle aynı anlamın farklı yönlerini 
gösteren anlamları tamamlar. 

Ya da şu karşılıklı konuşma: 
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"Sizlerden senfoni olmaz," diyorum. 
"C azı o yüzden sevmiyar muyuz," diyor. 

Kahramanımız bitirebilir ilişkileri, bitmeleri gere­
ken noktada. "Ben bıkıp vazgeçiyorum alkışlamaktan," 
tümcesi, gerektiğinde bitirme kararlılığını gösterir ve 
bizi yaşamın anlamına gönderir. Anlamını yitiren yaşan­
tılar bitirilebilir. Oysa ikincil kişimiz, öyle ya da böyle, 
sürdürmeye çabalar; boşuna bir inattır onunki, "Ben bı­
kıp vazgeçiyorum alkışlamaktan," türncesinin bir sonraki 
sayfada yinelenmesi, izledikleri konserin sonunda gös­
terdikleri bir davranış olmadığını belirtir. Öyle olsaydı, 
yinelenmesi niçin gereksindi? Düpedüz yaşam karşısın­
da alınan tavrı, o tavrın. taşıdığı anlamı sezdirir . . .  Alkışla­
mayı bitiren, yeni bir yaşam kurmaya da hazırdır. inatla 
alkışlayanınsa, "yaşaması bize bağlı"dır belli ki. Ne ki, 
ilişkilerinde Rotterdam'da yaşadıkları bis, artık Berlin'de 
yaşanmayacaktır. 

Berlin sokaklarında yapılan gezi, bir kent olarak 
Berlin ile öykü kişilerinin dünyalarında ara kesitler çıka­
rır, yaşantılarını pek çok noktada kesiştirir. Sokaklarında 
dolaşılabilen bir kentse Berlin, o sokakların yaşantılarına 
da paylaşımcı tanıklıklar aramaktadır; tıpkı bir insanın 
dünyasına yapılan keşif yolculukları gibi . . .  

Üstelik Feride Çiçekoğlu "Berlin' d e  Bis"te, nesnelere 
( eşyalara) kişilik kazandıran bir yazının da tadını çıkar­
maya çalışmaktadır. Öykünün ikinci paragrafında, ayrı­
lan kişinin eşyalarını toplarken çıkan seslerde de aynı ya­
ratım biçimi vardı, Berlin sokaklarında da. Değil mi ki, 
bir kenti anlamak için sokaklarında dolaşmak gerekir, bir 
insanı tanımak için de aynı yolculuğa katianmaktan baş­
ka çare yoktur. 

Öykü kişisi "sokaklarında dolaşılması"nı anıştırır sık 
sık. Aniaşılmak istemektedir çünkü. O nasıl başkalarını 
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tanımak için yoğun çaba gösteriyorsa, başkalarından da 
kendine karşı öyle davranılmasını istemektedir. O nasıl 
Berlin' i tanımaya çalışıyorsa, Berlin'den de ona aynı öze­
ni göstermesini beklemektedir. İlişkilerde kusursuzluk, 
tam özen tutkusu içindedir hep. Yüzde seksenlik değil; 
eksiksiz, kusursuz, tam, yüzde yüzlük doğrular, ilişkiler 
aranışındadır. Karşısındakine kendini öyle vermeye çalı­
şır ki, sonunda karşısındaki okur, kaçınmaz da öyle ol­
maktan; öyle olmayı amaçlamıştır da. Giderek Berlin'le 
ilişkisi söz konusuysa, sonunda Berlin olur. Bütün yaşamı 
sahici, doğal ilişkiler içinde yaşamak istemektedir. 

Sonunda bütün ilişkiler tükenir. Her durumda biı 
bis yaşamak olanaksızlaşır. O ilişkileri tüketmek için de 
hep doğruyu aramak gerekir. Doğrular tükendiğinde, de­
mek ki ilişkiler de tükenecektir. Uyumlu olanlar sürekli 
bir "bis" yaşayabilirler belki; ama doğruları bulamadığın­
da uyumsuz kalmayı da göze alanlar, ilişkilerini böylece 
donduranlar, dolayısıyla yeni doğrular ve ilişkiler, dolaşı­
lacak yeni sokaklar aramaya kalkışanlar için her durum­
da bir b is yoktur . . .  Tükenıneye yüz tutan ilişkilerin ta­
mamlayıcı parçası, yapıştıncısı olmaya niyeti yoktur. 

Yaşam, sonunda tüketici tekdüzelikten mi oluşu­
yor? 

Sanırım, "Berlin'de Bis"in anlatmaya çalıştığı da bu.  
Yaşanamayanlar, yaşanmayan köşeler, tekdüze dünya, 
tekdüze yaşantılar, parçalanmış ilişkiler, kırık dökük aşk­
lar, ayrılıklar . . .  Doğrular, kusursuz ilişkiler bir yana, bütün 
bunlar olmasaydı, her durumda bir bis yaşanabilseydi . . .  

Feride Çiçekoğlu, JOO'lük Ülkeden Mektuplar'da 
kendi öykü serüveninin düzeyini yeniden tanımlıyor. Kısa 
öykünün evrenine girmenin yanı sıra, bu kez kendi kısa 
öykü dünyasını, biçimsel yeğinliğiyle yeniden kuruyor. 
Sanının üçüncü kitabında bu düzeyi de sorgulayacaktır . . .  
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BİR GEÇİ Ş ANLATISI 

"Sonra bir düş gördük. .. " 
Transit Yolcular' dan. 
Müge İplikçi, öykü serüvenini kendi kuşağından öte­

ki öykücülerden başka yollarda arıyor. Perende ile başla­
yan öykü serüveni de ilgi çekmişti, ama öykü anlayışının 
ipuçlarını Columbus 'un Kadınlan verdi . Arkası Yann, 
Müge İplikçi'nin öykü anlayışını derinleştirip ortaya koy­
duğu kitabı oldu. Tmnsit Yolcular ise, arayışın son durağı. 

Pek çok öykücünül'l belli bir öykü anlayışını derin­
leştirmeyi seçmesine karşın, Müge İplikçi yeni anlatım 
biçimlerini bulduktan sonra bile sürekli sıçrayarak yol 
alan bir yazar olarak görünüyor. Her sıçrama, ileriye dö­
nük olsa bile, ayrı bir noktaya kanmasına neden oluyor. 
Müge İplikçi'nin okurlarına da, sanki böyle olması kaçı­
nılmazmış, bir sonraki kitapta da başka bir anlatıda gö­
rünecekmiş gibi geliyor. 

Transit Yolcular, birbirine bağlı on yedi bölümden 
oluşuyor. Nasıl nitelendirilmesi gerektiğine karar ver­
mek güç. Bir öykü kitabı olarak yayımlanmış, ama roma­
na yöneldiğini, belki "romansı" olduğunu söyleyecekler 
de var. Birbirine bağlı on yedi bölümün her birinin ayrı 
bir öykü olarak alınıp alınamayacağı, ilk soru. İlkin, Ni-
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çin olmasın, diye düşünüyor okur. Yenilikçi bir öykücü­
nün elinden çıktığına göre, her parça bir öykü tadında 
okunabilir. Gene de öyle okunmamasını öneririm. Çün­
kü, bölümlerin kendi başlarına bütünlüğü olan birer 
öykü gibi okunamadıkları görülecektir. Bütünlükten bir 
başlangıca, bir sona dayalı oluşu anlamıyorum elbette. 
Ucu açıktır kısa öykünün. Tamamlanıp bütünlenmemiş 
olması baştan yapılan kısa öykü tasarımına uygundur. 
Daha doğrusu, özellikle tamamlanmamış gibidir. Sanki 
yazarın bıraktığı çağrışımları okur yeniden başlatıp an­
lamlandıracaktır. Kısa öykünün okuru kendine bağlama­
sının nedeni de sanırım budur. 

Oysa Transit Yolcular, bir başlarına öykü olmayan, 
dolayısıyla okurun neresinden tutup kendi anlamlarını 
yükleyeceğini kestiremediği, yazarın art arda önümüze 
getirdiği bölümlerin, bu kez uzun bir öyküye dönüşrnek 
için birbirlerini tamamlamasından oluşuyor. On yedi bö­
lüm zincirleme okunmadıkça, anlaşılması da neredeyse 
olanaksız. Kısacası, her bölümün bir başına taşıdığı ek­
sik-anlamı, sonra gelen bölümlerin bütünlediği bir anla­
tıdır Transit Yolcular. 

Bu arada kısa öykünün biçimsel özellikleri düşünül­
düğünde de bölümlerin birer öykü olarak alınmaları güç. 
Sözgelimi, herhangi bir bölüm ün kitabın bütünlüğünden 
ayrılıp tek başına bir öykü olarak yayımlanması olanaksız. 
Herhangi bir bölümle okurun ne anlamı, ne de biçimiyle 
tam bir öykü okuduğu duygusuna ulaşamayacağını sanı­
yorum. Öykünün eksik kaldığı hemen görülür. 

Öte yandan, Transit Yolcular' ın bir uzun öykü olarak 
nitelenmesinin doğruluğundan da kuşkum var. Aslında 
deneysel bir metinle karşı karşıyayız ve onu bir uzun 
öykü olarak okumak da anlamını eksik bırakacaktır. 
Transit Yolcular deneysel bir anlatıdır, dersek, sanırım en 
doğru tanımı yapmış oluruz. 

1 75 



Müge İplikçi 'nin yenilikçi anlatım biçimleri arayışı­
nın belirgin bir özelliği var. Biçim arayışının ucunun ka­
çırıldığı pek çok örneğin yanında, yazarının kendi kimli­
ğini metne taşıdığı bir anlatı bu. Transit Yolcular'ın met­
ninde çözülmesi güç belirsizlikler var. Buralarda sanki 
bazı boşluklar bırakılmış. Yazarın bıraktığı bu boşlukla­
rın metin içindeki öteki anlamlara bağlanmasını bekli­
yor, okur. Ama çoğun karşılıksız kalan bir beklenti bu. 
Bu belirsizliklerin yazarınca bile isteye bırakıldığı; belir­
sizlikleri ortadan kaldırma gibi bir çabanın olmadığı; an­
lam boşluklarının Transit Yolcular' ın bütüncül anlamını 
eksiltmedikleri söylenebilir. Kaldı ki, oyunun baş kahra­
manı Nida da, hayatı tam, bütüncül bir kişilik değildir. 

Elbette Müge İplikçi'nin, orta yerde bıraktığı belir­
sizliklerin okura yaptığı bir gönderme de var. Tam da za­
manımızı anlamaya çalışan bir anlatının, okuru da aynı 
anlam üstünde düşünmeye yöneltınesi gibi bir katkısı 
var bu belirsizliklerin. Yazarın buna gereksinim duyma­
sının nedeni, konu ettiği hayatın ve sorunlarının da doğ­
rudan anlaşılmasının güçlüğü denebilir mi? 

Müge İplikçi'yi öteki postmodern yazarlardan ayıran 
en önemli özelliği, anlamı yok etmek, yokanlam vurgula­
rı yapmak değil, sorun ettiği hayatın da aynı belirsizlik­
lerle yaşandığını göstermektir. Sonunda, aniaşılıp boşluk­
larının daldurulması olanaksız bir hayatın içinde değil 
miyiz? Hayatın bütüncül anlamına varmak değil, onu 
oluşturan kesitleri bir başlarına anlamaya çalışmaktır 
doğru olan. Müge İplikçi, öteki postmodern yazariara 
benzemez tutumuyla, hayatı üstelik geleneksel biçimle­
rine ve değerlerine varıncaya kadar çok önemsediği için 
apayrı bir yerde duruyor. Sanırım postmodernizmin ede­
biyatımıza bugüne dek yapamadığı katkının nasıl olabile­
ceğine iyi bir örnek olarak gösterilebilir Müge İplikçi. 

Postmodern anlatım yollarına girince gerçekle gerçe-
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kötesi birbirinden ayrılıyor elbette. Nida'nın çift kalplili­
ği, Gülistan'ın tuhaf hayatı, Ren uçağıyla yapılması tasar­
lanan yolculuk gibi öykünün ilk akla gelen izieklerinin de 
gerçekle doğrudan bağları yok elbette. Nida'nın tek kişi 
olmakla yetinmeyip Gülistan'ı içine alması, aslında 
Nida'yı anlamayı da güçleştirmiyar mu? Şu var ki, Müge 
İplikçi okur ile arasındaki ilişkiyi bu gerçek ötesinde kur­
mayı, gerçeği bu düzeyde yeniden anlamayı tasarlıyor. 

Müge İplikçi'nin öteki postmodern yazarlardan ay­
rılan bir özelliği de metinlerinde yazı, yazar; yazarlık, ya­
ratma, yapıt gibi yazınsal katmanların parodisiyle kendi­
ni sınırlandırmak yerine, insanı, önce kadını, sonra haya­
tı, insanlar arasındaki ilişkileri, hayatın anlamını ve an­
lamsızlığını; çözümsüz sorunları konu etmesidir. Müge 
İplikçi, postmodernizmin aşınınaya yüz tutan yöntemi 
olan paradiye de yüz vermeden, anlatım tuhaflıkları, ay­
kırı kişilikler, yalınlığından beslenen aykırı bir dille post­
modernizmi yeniden kuruyor. 

Müge İplikçi, Tmnsit Yolcular'ın bir oyun olduğunu 
ya da bir oyunu anlattığını metin içinde de, dışında da 
belirtiyor. Böylece postmodern yapım biçimine eklen­
miş oluyor. Yalnızca hayatı bir oyun olarak almak değil, 
yaratım sürecini de bir oyun olarak görme eğiliminde. 
Baştan öykü olarak tasarladığı metin, yazınsal bir oyuna 
dönüşürken öykü olmaktan da çıkıyor. Böylece yazarın 
bundan sonraki kitaplarında da gelişerek sürecek bir 
kurmaca biçimi beliriyor bu kitapta. 

Anlatılan hayatın bir oyun, aniatı kişilerinin de oyu­
nun kahramanları olduğu bu kurmaca biçimi, bizi post­
modernizme gönderirken Müge İplikçi, burada da önce­
den yaptığı tasanma uygun davranıyor. Hayatı yalnızca 
verilmiş biçimleriyle görmekle yetinmiyor. Bilinen bi­
çimleriyle hayat, bugüne dek pek çok kereler anlatılma­
mış mıdır? Üstelik postmodern biçimler hayatı bir oyun 
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olarak gösterip yazının sahnesine çıkarma olanağı veri­
yorsa, o oyunu kendine özgü biçimlerde sahneye koyma 
özgürlüğü de vardır yazarın. Bu sahnenin karşısına geçen 
okur, kendini o oyunun parçası gibi göremiyor. Yazarın 
oynadığı oyuna katılmanın güçlükleri var. 

Transit Yolcular da, modern edebiyatta geçerliğini ha­
la koruyan yeniden okumalara, yeniden üretime, çoğul 
anlamların keşfine ve çoğaltılmasına uygun olanaklar 
vermiyor. Dışarıda kalmaya koşullu bir okur yaratıyor 
bu tip anlatılar. Müge İplikçi, bunu bir sorun olarak gör­
müyor elbette. Yalnızca hayatın acılarını sorun ederken 
nasıl kendi tavrını göstermek istiyorsa, onu oyunlaştıra­
rak yazınsallaştırmayı da amaçl ıyor. 

Müge İplikçi, postmodern yapırobiçimi içinde gele­
neksel dile sırt çeviriyor, ama sorunu o dille arasında gör­
müyor. Denebilir ki, bütünüyle özgürleştirilmiş; yazınsal 
biçimleri, kalıpları kırmaya çalışan; hızlı ve coşkulu; gün­
lük konuşma diline dayanan; yazarının günlük hayatta 
konuştuğu gibi yazdığı; sokaktaki dille özdeşleşen; nere­
deyse ayağa düşürdüğü bir dil arıyor. Dili ve biçemi diz­
ginlerinden boşaltan, alabildiğine özgür bırakan bir tutu­
mu var. S anki yazarının denetiminden çıkacakmış gibi 
duruyor dil; ama sonunda belli, seçilmiş bir biçimde ku­
rulduğu görülüyor. 

Onunkine yazınsal "dil"in parodisi de denebilir mi? 
Amacı bu olmasa da, ister istemez bir paradi Transit 
Yolcular'ın dili. Belki bir başka öyküyü, romanı, anlatıyı 
kaldırması pek kolay olmayan; yazınsal olmasına yazın­
sal, ama yazınsal olanın dışında kalmak için gösterdiği 
çabayla da dikkat çeken bir dil. Bu umursamaz, yıkıcı 
dil, sonunda Transit Yolcular'ın özelliklerinin birincisi ve 
belirleyicisi olmuştur. Kurmaca biçimlerinde de, yazınsal 
dilde de kusursuz yapılardan uzaklaşırken çoğullaşmak, 
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aslında postmodern edebiyatın ulaştığı noktalardandır. 
Transit Yolcular' ın dili de bu nedenle mi çoğulcudur? 

Hem kadın olmak, hem de kadın kimliğini giydiril­
miş bir bedenin ötesinde bir kimlik olarak kendi dışına 
dayatmak, Müge İplikçi'nin yazarlık ve yaratma süreci­
nin itici güçlerinden. Sonunda Nida da bir kadın. Ama 
yalnızca bir kadın gibi düşünüp davrandığı ne kadar öne 
sürülebilir? Postmodern bir yazınsal kişilik; yapay bir 
kahraman. Hiç değilse bir eleştiri yazısında Nida'nın yal­
nızca kadın kimliğiyle değerlendirilemeyeceğini sanıyo­
rum. Nida, aramızdan çıkmış bir insan. Nerede yaşadığı­
mızı gösteriyor bize. Orada bizi kendimizle yüzleşmeye, 
çevremize bakmaya zorluyor. 

Transit Yolcular'ın Nida'sı, önemli bir kişilik. Bir an­
latı kahramanı değil, ama bir oyunun kahramanı olduğu 
daha baştan belirtiliyor. Burada hemen oyunun ne oldu­
ğu sorusu geliyor akla. Oyun, belli ki bir eğlenme biçimi 
değil, ciddiye alınması gereken bir "hayat oyunu". Haya­
tın içinde insanın aldığı konumlar, tuttuğu yerler, çıktığı 
yolculuklar; hayat oyununun kesitleri. Nida işte bu oyu­
nun kahramanı. Bir de yaratıcı bir yazarın elinde, gele­
neksel anlatım biçimlerini taşkınlıkla kırarak oynuyorsa, 
izlenıneye değer. 

Hayat oyunu, bilindiği gibi yalnızca ileriye gidilen, 
daha yükseğe çıkılan, her yeni günde bir adım önde baş­
lanan bir oyun değil. Bazen yerinde de sayabilir insan. 
Bir duraklama dönemi, onun içinde sürekli gözleme da­
yalı anlar vardır. Gene de, Nida'nın amacı gitmek. Bu­
lunduğu yeri bırakıp başka bir yere giderek yeni bir za­
mana ve yeni bir hayata karışmak istiyor. Bir yanı belki 
arkasında kalacak. Gülistan olan o yanı, Nida'nın ataklı­
ğında değil; hayat oyununun da ikincil kişilerinden. İki 
kalpli Nida'nın öteki kalbi Gülistan, yalnızca küçük bir 
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dünya kurmuş kendine; onun içinde çırpınıp duruyor. 
İki kalbin birbirine uyumsuzluğu, hem bir bedende du­
rup hem de farklı ritimlerde atışı var. Birbirinden ayrı iki 
geçmişi olan iki kalbin aynı ritimde atması beklenemez 
de. Sonunda insan, geçmişi içinden süzülürken kendine 
göre bir yaşam biçimi oluşturmuştur artık. 

Biri etkin, öteki edilgin; biri içkin, öteki aşkın; biri 
gözlenen, öteki gözleyenj biri kendi için yaşayan, öteki 
kendini saran bedene bağlı . . .  Ne ki, biri ötekinin yerini 
almaya hazır gibi de duruyor; birbirlerine karışıyor, ka­
rıştırılıyorlar. Gene de gitmekte kararlı olan Nida'dır. B� 
yüzden oyunun kurallarını o belirliyor. 

Nida, bir transit yolcu. Adayacak Ren uçağına, ar­
dında geçmişe dönüştürdüğü hayatı ve içindekileri bıra­
kıp başka bir yere ve zamana geçecek. Bunun için sabır­
sızlanıyor, ama ayağı da sürçüyor doğrusu. Sürekli geç­
mişini kurcalayıp hızlı bir sorgulama içinde geçiriyar za­
manı. Bir geçiş dönemini anlatıyor. Beklemenin yararı 
burada. Durduğu yerde daha iyi anlıyor hayatı . Durmak, 
bu yüzden yitirmek ya da gecikmek değil. Zamanı kul­
lanmanın bir biçimi. Oyunu pekiştiriyor. Üstelik, hayat 
da olduğu yerde duranları dışarı çıkarmıyor. 

Transit yolcular, durdukları yerden alınıp nefreti, 
sevgiyi, aşkı ve tutkuyu terk edip başka bir yere gönderi­
lecekler; zamanın ve hayatın dışına çıkmak yok orada. 
Bu yolculuğa çıkılırken savaşı, barışı, masalları da bıraka­
caklar. Bir yokülkeye, çağdaş bir masala mı uçuyor Ren 
uçağı ve Nida? Sanırım öyle ve Transit Yolcular'ın taşıdı­
ğı anlamlardan biri de bu. Nida, yeni oyunlar içinde ola­
cağı, yeni bir hayat arıyor ve biliyor ki, orada onu "yeni 
bir dünya düzeni" karşılayacak. 

Sonunda anlamıştır: 
"Körükten geçtim. Transit yolculuğum devam etme­

li. Sanki yılların içinden geçtim. Yıllara takılmış duygula-
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rın içinden. Transit hızı ve yavaşlığıyla. Bu yolculuk git­
mek anlamına geldiği gibi, gitmemek ve beklemeyi de 
temsil edebiliyormuş, bunu anlayabilmiştim nihayet." 

Ren uçağı sonunda hayatın bir yerinde beklemekte 
olan transit yolcuları alıp havalandığında, Nida da kendi­
ni aştığını anlamıştır; bu bir devrimdir. 
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YALANSIZ ÖYKÜLER 

Uzunca süreden beri, önce öyküye inanıyorum. Öte­
kiler sonra geliyor. Öykünün, bir özgürleşme alanı olarak 
yeri şiirin üstünde değil; ama romanın yalancı dünyala­
rın edebiyatı oluşundan pek çoklarının hoşnut kaldığı şu 
yıllarda, yalnızca özgürlükten ve özgürleşmiş bireyler­
den beslenen tür oluşu, öykünün şimdilerde edebiyatı­
mızın önüne koşulmasının başlıca nedeni. 

Yaşadığımız bu dönemin başlarında önce öykünün 
genç kuşaklarca iyi değerlendirilmediğinden yakınıldı, 
sonra bunun sabırsız bir yargı olduğu anlaşıldı. Bugünün 
orta kuşağını oluşturan öykücüler, hemen sonra gelen 
kuşağın öncüleri olarak öne çıkınakla kalmadılar, kendi­
lerinden önce gelen kuşakların ustalarıyla da atbaşı ko­
şulacak kertede ustalaştılar. Şimdiki genç yazarlar da öy­
kücülüğümüzün kütüğüne adlarını yazdırarak bu kerva­
na katıldılar. 

Belki, bu kuşağın yalnızca kendiyle sınırlı bir yeni 
durgunluk dönemine giriyoruz. Öykünün gelişim süre­
cinde zorunlu bir duraklama bu, dolayısıyla sağlıklı . 
Önüne dayandığı duvarı aşmak için yapacağı yeni bir 
sıçramanın eşiğinde okuduğum kitaplar arasında son za­
manlarda beni en çok etkileyense, İnan Çetin'in Bin Yap­
raklı Lotus' u oldu. 
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İnan Çetin, öykülerini yakından izlediğim, en yakın­
larında olduğum yazarlardan. İlk öykülerindeki eksiklik­
leri hızla kapayıp ilk kitabında bu denli olgun bir öykü 
dünyası ve ustalıklı bir dil ile ortaya çıkan her genç öykü­
cü gönendirir. Kendinden de önce, kendi öykü kuşağını. 

İnan Çetin'in Bin Yapraklı Lotus'taki belirgin özelli­
ği, tamamıyla kendine özgü bir öykü dünyası kurmuş ol­
ması. İlk bakışta, Bin Yapraklı Lotus'u okumayan için sı­
radan bir saptama bu. Ne dediğimi ancak okuyanlar an­
layabilir ki, eleştirinin yetersiz kaldığı yerdir burası. 

Sanırım, uzun süren seçici bir okuma ile kendi yaza­
cağı öykü üstüne kararlı bir düşünme sürecinin ürünleri 
bu öyküler. Belli ki kaynakları var, ama o kaynakların neler 
olduğunu anlamak kolay değil. Çünkü bazı yazarlardan, 
anlatı dünyalarından, seçilmiş metinlerden yararlandığı 
ancak dikkatli bir okuma içinde sezilebilen bu öykülerde, 
yazarın yaptığı alçak sesli bir bireşim var. İnan Çetin'in 
öykü dünyasının ve anlayışının, kendilerinden bir şeyler 
aldığı kaynaklardan çıkarak yolunu açtığını öne sürebili­
riz. Pek çok ustanın gölgesinde dinlenen, ama herhangi bi­
rine yakıştırmanın olanaksızlaştığı bir özgünlük bu. 

Bin Yapraklı Lotus'ta anlamına ve tadına tam vara­
hilrnek için yeniden okuma isteği uyandıran öyküler var. 
Öyle ki, bu öykülerin bazıları genç bir yazarın ilk kita­
bında görüldüğünde düpedüz okuma coşkusu yaratacak 
düzeyde. Öykülerin kuruluşunda, dilinde, suskulada ör­
tülmüş dünyalarında ulaştığı yer, İnan Çetin'i belki de 
çok geçmeden aradan çekip öne çıkarmaya itecek bizi. 

Bin Yapraklı Lotus'un ilk öyküsü "Bakır", genç bir 
yazarın bütün yazarlık ömrü boyunca yazacağı öyküler 
arasında belki de yeri başka öyküler le doldurulamayacak 
kertede, daha baştan yerini almış, etkileyici bir öykü. 
Altı kısa bölümde tamamlanıyor. Bir kez okumakla yeti­
nilmesi olanaksız. Her okuduğumda hep nereden çıktı-
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ğını düşündüm "Bakır"ın. Yazarının ilkgençlik yıllarından 
kalan izierin esintisini taşıdığı belli, ama bu hayat kayna­
ğı nereden beslenebilir? 

Şu tümeelerde sanki Yaşar Kemal 'in insanı ve hayatı 
anlatan duyarlığından izler ya da geleneksel edebiyattan 
çıkan anlatım biçimi ve biçeminin etkileri var: 

Dağları sarsan bir sesle bir ateş topu yükseldi gök­
yüzüne. Yüzüstü döndü, başını kollarının arasına aldı . 
Dağlar ış ık saçıyordu, o denl i yakın h issetmişti patla­
mayı. 

Bu sözler aynı zamanda Ferit Edgü'nün Eylülün 
Gölgesinde Bir Yazdı anlatısını, "Bakır"ın öyküsü de ora­
daki Çakır'ın öyküsünü niçin anımsatmış olabilir? Sanı­
rım "Bakır"ın dilindeki arınmanın, Ferit Edgü'nün aniatı 
dilinin bütün genç yazariara örnek gösterilebilecek ya­
lınlığının ve yoğunluğunun yanında durduğundan söz 
etmek daha doğru. Daha da uzaktan, Ferit Edgü'nün Do­
ğu Öyküleri'ni ve o kitabın olağanüstü öyküsü "Mirza"yı 
hatırlatır "Bakır". 

Bakır, şiir gibi bir ad; her zaman farklı çağrışımları 
olan bir sözcük; yalnızlık ve yalınlık; burada insan adı. 
Kendi içindeki savaşı anlatıyor Bakır. Öyküde duyarlığın 
insanı ancak bu kertede etkileyebileceğini düşündürüyor. 

Nasıl yaşandığı belirsiz bir savaşın okurun sezgileri· 
ne bırakıldığı bir öykünün bilge kişiliğidir Bakır. Kendi 
dışında süren savaşa göndermeler yapar; Doğu'nun kara­
basanı karşısında dirençle durur. 

"Bu savaş bizim savaşımız değil, bizim savaşım ız," 
der Bakır. "B izim savaşımız kendimizle." 

Bakır ile Zülfü'nün karşılıklı konuşmalarındaki us-
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talık, öykü dilinin nasıl indirgenip yoğunlaştırılacağına 
İnan Çetin'in verdiği çarpıcı bir örnektir. 

Öykü ayrıntılarda yaşarsa eğer, "Bakır" benzersiz ay­
rıntıların sarsıcı etkilerinden güç alır. İnan Çetin'in öy­
küleri insanı canevinde gören bir derinliğin ürünü; sanı­
rım bu yüzden öykünün bütüncül anlamı yerine, söz­
cüklerin çoğul anlamlarına dayanıyor. Öykünün bütünü 
bazen yalnızca kurmacayla oyun oynamaya götürür, 
onunla yetinir öykücü. Oysa sözcüklerin düz anlamları­
nın ötesindeki görünmeyen anlamlarına, suskuların giz­
lerine ulaşma ya çalışarak yazmak, insanın derin dünyası­
na gönderir. Öykünün anlatıcısının savaşa, direnmeye 
çağrısı üstüne, Bakır'ın insanı deli eden suskusuyla dile 
gelen sözleri düşündürür okuru. Savaşmak yerine düş­
manıarına acıyarak sağ kalmayı seçen Bakır ne der: 

H içbir şey bitmez Zülfü. Yaln ızl ıktan del irsem de 
bunu yapacağ ım. 

Sözcüklerin taşıdıkları ağırlığın üstünde durarak 
okunınası gereken şu örnek de Bin Yapraklı Lotus'un in­
sana okuma tadını bütün yoğunluğuyla veren dilini anla­
tabilir: 

iki kayanın ortasına oturmuş, insanların savaşa yas­
lanarak, gücünü yeni lgiden alan benliklerin i  onarmaya 
çalıştık larını düşünüyor. avunmaya çalışıyordu. 

İnan Çetin'in güzel öykülerinin "Bakır"la başlayıp 
bitmediğini, "Yılankavi" ve "Bin Yapraklı Lotus" da anla­
tır. Sonra acı ve hüznü, hem de acı ve hüzünden söz et­
meden anlattığı "Ölüm ve Öncesi" ve öteki öyküler . . .  

Öykücülüğümüzün yeni yazarlar kuşağının biri öbü­
rünü öneeleyen dönemlerinin ikincisinden çıkan yazar-
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lardan İnan Çetin. Benim kuşağırndan sonra gelen genç 
öykücüler kendilerine edebiyatımızda bir yer edindikten 
sonra şimdilerde geçici bir durgunluk içinde görünüyor­
lar. Geçici, çünkü yalnızca yeni bir atılım için güç topla­
ma, dinlenme dönemi bu, bir ara dönem. O atılım bek­
lenmedik genç yaratıcılarıyla yapılacak. 

İnan Çetin'i, bir yandan öykücülüğümüzün kalıtın­
dan ve geleneksel değerlerinden güç alırken, öbür yan­
dan kendine özgü yaratım biçimi, dili, sesi ve insana yak­
laşımıyla daha ağır yükleri taşıyacak yazarlardan biri ola­
rak görüyorum . . .  
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ÖYKÜYE GENÇLİK A Ş  ISI 

Öykünün en çok tartışılan tür oluşu, edebiyatımızın 
son yıllarının iki belirgin özelliğinden biri. Öteki, çok­
satılan kitapların edebiyatı piyasa isterlerine ayarlaması 
ve burada ortaya çıkan yazarlık tutumunun sorgulanma­
sı. Öykünün, denebilir ki bütün boyutlarıyla ve derinli­
ğiyle yaşadığı büyük tartışma, sözgelimi roman ya da şiir­
deki büyük suskunluğun yanında, şaşırtıcıdır. Öykünün 
bu denli kanlı canlı yaşantısını neye borçluyuz? Doğrusu, 
kestiremiyorum. Nedeni ne olursa olsun, bu devinim öy­
küyü kış uykusundan uyandırırken hem eski kuşakların 
dönüşünü sağladı, hem de yepyeni bir öykü kuşağının 
doğumuna neden oldu. 

Nerede, nasıl oluştuğu tam bilinerneyen birikimin 
sonunda ortaya çıkan genç öykü yazarları, öykü dergile­
rini ve öyküye kapıları açan yayınevlerini daldururken 
olası bir değişimin habercileriydi. Sonunda bu olasılığın 
da yerini gerçekliğe bıraktığını gördük, yaşamayı sürdü­
rüyoruz. 

Başlangıçta elbette kolay olmadı. Genç öykücülerin 
getirdikleri öykü anlayışının yalnızca bireye, asıl olarak 
da yazar bireye dönük olduğu, dışarıdaki dünyadan, top­
lumdan, insandan kopuk olduğu yolunda güçlü eleştiri­
ler yöneltildi. Genç öykücülerin öykücülüğümüzün geç-
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mişinden kopukluğu, eski kuşaklardan ustaların yanında 
yer alabilecek düzeyde pırıltılar saçamadığı da bu eleşti­
riler arasındaydı. Ortaya çıkan bu tepkilerin yeterince 
olgun olmadığı belirtilebilir. Bu tür ivedi yargılarla gitgi­
de genişleyerek edebiyatımıza giren yeni kuşak öykücü­
leri doğru değerlendirmek olanaksızdı . Atilan ilk adımla­
rın hayalleri doldurması olanaksızsa, öyküye yeni adım 
atan genç yazarlardan önceden bilmediğimiz ustalıklar 
beklemek de anlamlı değildi. 

Bu dönemin neden sonra en önemli öykücüleri ara­
sında yer alan Cemi! Kavukçu 'nun bile başlangıçta ilgi 
çekmediği düşünülürse, beklemek gerekiyordu. Kendili­
ğinden oluşmuş bir birikimin yol yordam edinmesi, ken­
dine biçim ve anlayış kazandırması zamana bağlıydı. Bu 
dönemin i lk öne çıkardığı öykücü olan Cemi! Kavuk­
çu'nun bile sonraki yıllarda, yeni kitapları yayımlanmaya 
başladıkça anlaşılabilmesi gösteriyordu bunu. Bu döne­
min öteki öykücüleri Mahir Öztaş, Feride Çiçekoğlu, 
Murathan Mungan, Mehmet Zaman Saçlıoğlu ve Hasan 
Ali Toptaş'ın öykücülüğümüzdeki yeri önceki kuşaklada 
aynı düzeye gelirken, bu öykücüler dönemin yeni kuşa­
ğının da öncüleri olarak görülebilir. 

Bu öykücülerin edebiyatımızın geçmişten gelen bi­
rikimini özümsedikten sonra geçmişin gölgesinde kal­
madan kendi öykü dünyalarını kurdukları, biçimsel yet­
kinliğe ulaştıkları ve her birinin ötekilerden ayrılan özel­
likleri olduğu saptanabilir. Bu düzeye ulaşmak için yaza­
rın ilkin yaratıcı yazıyla ödeşmesi gerekir ki, kendi öykü 
anlayışını kurabilsin. İkincisi, tümü de birbirlerinden 
farklı düzeyde de olsa, insanı bireyliği içinde anlatan ba­
kış açılarına sahipler. Belki geçmişe değil de, önce kendi 
çevresine göre kendi konumunu belirleyen yeni yazarlar 
için de bu adlar olumlu örnekler olmuştur. 

Öykücülüğümüzün yeni kuşağının en ilgiye değer 
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yanı, her şeyden önce şiirle iç içe geçen okuma düzeyini, 
alışkanlıklarını, geleneksel edebiyattan aldığı etkileri kırıp 
düzyazıyı seçmiş olmasıdır. Bugün öykü tartışılıyor, öykü 
yazılıyor. Düzyazının genç yazarları öncelikle kendine çe­
ken bir yaratma biçimi oluşunun meyveleri, sanırım gele­
cek yıllarda toplanacak. Düzyazıda kararlılık, öykücülü­
ğümüzün 2000'lerdeki yazar kuşağının kendi öncülerin­
den sonraki yazarlarını da artık gündemde tutuyor. 

Öyküde geç kalmış Mehmet Günsür'ün yalnızca içe­
riye Bakan Kim? adıyla yayımlanan tek kitabıyla aldığı 
yeri gelecekte de anımsayacağımıza kuşku yok. Özcan 
Karabulut'un, insanlık hallerinin günlük hayattaki varo­
luş biçimlerini kendine özgü bir dille anlattığı öyküleri 
arasında, politik öykünün yeni biçimlerini denediği öy­
külerinin bu türü deneyecek yeni yazarlar için önemli ör­
nekler olabileceğini düşünüyorum. Suzan Samancı'nın 
ülkenin doğusundaki Kürt gerçekliğini bütün sıcaklığıyla 
yaşayan insanları anlatan öyküleri özellikle önemli .  Su­
zan Samancı'nın öyküleri b azen doğrudan politik ilişkiler 
içindeki insanları anlatmasına karşın, politik öykü bağla­
mında alınamaz. Yıpratıcı etkiler altında kalan insanları 
sorun eden bu öykülerde, bu dönemin genç kuşak yazar­
larının yeterince tanımadığı için uzak durduğu bireysel 
acıların yakın tanıklığını görüyoruz. Bu yanıyla, Suzan 
Samancı'nın bazen yazınsal düzeyi geriye çekmeyi de 
göze al�rak girdiği yolun benzersiz olduğu belirtilebilir. 
Genç yazarların denemekten kaçındığı bir tür olan "uzun 
öykü"nün başarılı örneklerini veren Ayfer Tunç, ayrıntıla­
ra verdiği değer, anlatım biçimindeki ustalıkla kuşağının 
olgun yazarları arasında. Öyküde kararlılığı ve yeni anla­
tım biçimleri deneyerek kendi öykülerini daha yukarı ta­
şımak için gösterdiği çabayla Nalan Barbarosoğlu da bu 
arada anılabilir. Hürriyet Yaşar ise, geleneksel öykü anla­
yışının yalın örneklerini verirken yenilikçi arayışların dı-
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şında kalıp kendi öykü anlayışını kararlılıkla sürdürmeye 
özen gösteriyor. 

Bu kuşağın en genç yazarlarından üçünü özellikle 
anmak isterim. Niyazi Zorlu, uzun süre geçmesine kar­
şın ikinci kitabını yayımlamadığına göre, üretken sayıla­
maz; ama kendi öykü biçimini kurmuş, hayatı sert yan­
larından tutarak anlatan öyküleriyle gelecekte yazacak­
larını bekleten bir öykücü olduğunu gösterdi. Faruk Du­
man, ustalıkla yazdığı ilk öykülerinden sonra dil ve anla­
tım biçimini kapalı, minimal biçimleri son kertede zor­
layan bir anlayış kurmaya çalışıyor. Sema Kaygusuz, in­
sanı başkalarından farklı ayrıntılarda gören, içtenlikli an­
latım biçimiyle ve sürekli yukarı çıkan değişimiyle gide­
rek ustalaşacağını haber veriyor. 

Genç kuşak öykü yazarlarının belirgin etki alanla­
rından söz etmek kolay deği l .  Belki çok çeşitli öykü an­
layışlarından ve öykücülerden etkileniyorlar, ama öykü­
cülüğümüzün geçen kuşaklarından belirgin etkiler alma­
dıkları gibi, dünya edebiyatıyla da içli dışlı oldukları söy­
lenemez. Bu dönemde postmodernizmin yaratım biçim­
lerindeki izlerinden söz edilebilir. Bütüncül bir edebiyat 
anlayışı olarak seçilmek yerine, yaratım biçiminin başlıca 
öğeleri olan anlatım biçimi ve kurgunun postmodern 
özelliklerden yararlanmasından söz edilebilir. Müge İp­
likçi, postmodernizmi kendi seçimi olarak görüyor. 
Onun postmodern öykü anlayışı hayatı bütün bir yapı 
olarak görmemesinin sonucu. İnsanı, bütünüyle kavra­
ması ve kendini bütünüyle teslim etmekten kaçmacağı 
bir dünya olarak gördüğü parçalanmış hayatın içinde gö­
rüyor. Ama insanı, özellikle kadınları öykülerinin oda­
ğında görüyor. Murat Gülsoy postmodernizme daha sa­
dık; gerekleri neyse, ona göre yazıyor. Kurmacayı yazının 
olanakları içinde bir oyun olarak görmesi de bunu göste­
riyor. Belki bir öykü anlayışının ilk evrelerinde duruyor. 
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Öne çıkan bu adlarıyla öykücülüğümüzün genç ku­
şağının birikimi, son beş altı yıl içinde oluştu. İlk gelenler 
geçen kuşakların ustalarıyla aynı düzeyde değerlendirilir­
ken, sonra gelenler de ilk gruptan öykücülerin ortaya çık­
tıkları günleri akla getiriyor. Demek ki, önümüzdeki yıl­
larda en yeni kuşak içinden de başka yeni öykücüler öne 
çıkacaktır. Burada belki bu kuşağın birikiminin kaydettiği 
niceliksel ve niteliksel tırmanışın gelip durduğu düzeyde 
kendini yenilernesi gerektiği belirtilebilir. Ortak biçim 
özellikleri şimdi kuşku duyulamayacak denli ayrışmış, 
kendilerine özgü öykü anlayış ve biçimleri oluşturmuş 
bu kuşak yazarların belki dışadönüklüğün önündeki sı­
nırları kaldırması, tikel anlatıcı yerine kurmaca kişilerin 
öyküde taşıdıkları ağırlığın artması gerekir. 

Denebilir ki, büyük bir yol alınmıştır, ama şimdi yeni 
bir duraklama, bekleyiş içindeyiz. Kuşağın yaşadığı sıçra­
ma, şimdi bir direnç noktasına takılı duruyor. Bu duru­
mun edebiyatın çeşitli dönemlerinde yaşanan niteliksel 
ilerleme süreçlerine çok uygun olduğunu düşünüyorum. 
Burada bir süre bekleyen genç kuşak yazarlar, öyküye 
yeni arayışlada yeni değerler kattıktan sonra daha yukarı 
çıkacaktır. Bunun ipuçları şimdiki bekleme döneminde 
de elimizde. Daha ileri gitmeyi sağlayacak iki etkenden 
biri öykü anlayışlarının daha yetkinleşmesi ve kuşağın 
yeni sürükleyici pırıltılar, öncülerin çıkmasıdır. Yeniden 
tekdüzeliğe düşmeyi önleyecek olan bu da bu tür bir ge­
lişmenin yaşanmasıdır. 
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KURMACA İLE GERÇEGİN 
BİREŞiMİNİ ARA MAK 

Doğruluğundan kuşku duymadığımız yargılarla ka­
falarımızda bir yerlere oturtmuş değil miyiz Borges'i? 
Onu hayranlıkla ananların yanı sıra, yeni yazariara kötü 
örnek olduğu için kitaplarına yasak konulmasını düşü­
nenler de var. Borges üstüne az çok bir şeyler biliyorsa­
nız eğer, sizin de verilmiş bir yargınız olmalı .  . .  Aslında 
çoğu kez yaptığımız bu; tanımak için çaba göstermeden, 
yargılarımıza başvurmak. Niçin bazı yazarlar köşeli yar­
gıların çekim merkezi olurlar? Borges, Kundera, Orhan 
Pamuk gibi . . .  Bir türlü arada kalınarnıyar karşılarında. 

Jorge Luis Borges'in, yazdıklarından da bağımsız, 
doğasından gelen, eskil (arkaik) bir imgesi var: "kabuk 
adam !" 

Bir çe kirdeğe sığdırıla bilecek dünyası inanılması güç 
biçimde çoğalma gizilgücü, çekici bir mistisizm üretiyor. 
Modernizmin yatağında (modern, ama çağının dışında) 
onu biricik kılan soyutlamalarını anlamak gerekiyor. Geç­
mişe ve geleceğe ait, bugünü yaşamıyor. Bütüncül, ama 
kapalı bir dünya içinde, edebiyatın yetkelerinden biri ol­
mayı hep reddediyor. 

Bu arada, tavır almaya çağıran kışkırtıcılığı nereden 
alıyor? 

Carlos Fuentes, Borges'in düzyazısı olmasa, bugün 
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Güney Amerika'da çağdaş roman olmayacağını söylü­
yormuş bir yazısında. Borges ve Yazma Üzerine'nin (Çe­
viren: Tomris Uyar) önsözünden aktarıyorum. 

B ir "Borges etkisi"nden de söz edi lebi l ir elbette. 
Arjantin'de "Borges öykü leri" yazan yeterince edebi­
yatçı olduğunu kendisi de söylüyor. Serzeniş değil de, 
uyarı olarak, tatl ı bir alayla bir de. "Kendilerin i  bulma­
calara, aynalara, kaplanlara falan kaptı rmışlar," diyor, 
"üstel ik bu işi benden çok daha iyi becerdikleri kesin ." 

Kendini Bor ge s' e kaptıran genç yazarlar bizde de 
yok mu? "Borges gibi" yazarlar her zaman bulunmaz mı? 
Böyle etkiler altında, "Borges öyküleri"nin her zaman 
Borges'ten iyi yazılacağı da elbette belli - öykü'nün hiç­
bir zaman aslı gibi olamayacağı, "başka bir şey" olacağı 
için . . .  Erdal Öz, özellikle Borges yayıncılığını bıraktıktan 
sonra sık sık hayıflanır bu "Borgesler"den. Borges gibi 
yazmaya kalkışan genç öykücüleri birkaç kez şiddetle 
eleştirdi . Sanırım benimki farklıydı. Borges gibi olmakla 
ilgili paradoksu anlamaya çalışıyordum . . .  

Gelgelelim, özellikle Borges ve Yazma Üzerine'yi 
okuduktan sonra bu kez de ben, kendime hayıflanıyo­
rum: 

Niçin Borges gibi yazmayı önermek yerine, Borges 
gibi yazmamayı önermişim! 

Borges ve Yazma Üzerine' nin "Kurmaca" başlıklı ilk 
bölümünde, Borges'in "Düello'nun Sonu" adlı öyküsü, 
karşılıklı sorular ve yanıtlar içinde çözümlenirken Bor­
ges'in yaptığı açıklamaların üstümde uyarıcı bir etki ya­
rattığını gördüm. Eleştiride yapmak istediklerime vuran 
bir gölge kendimle yüzleşmeye çağırıyordu şimdi. Niçin, 
Borges üstüne söylenenler ve Borges'in kendi edebiyat 
anlayışı üstüne yaptığı açıklamalardan sonra varıyordum 
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şu sonuca: Borges gibi yazmayı önermek genç yazarı sına­
yabilir, yolun başında köktenci kararlara itebilirdi oysa . . .  
Yazarın öykülerinden almak varken bu sonucu, niçin ya­
pılan açıklamalardan çıkarıyorum? . .  

Metinden süzülmüş bir eleştirel çözümleme yapa­
mamışsam, süzülmüş bir eleştiri anlayışına sahip olup 
olmadığımı da tartışmak zorundayım. Borges yolumun 
üstüne çıkmış duraklardandı oysa, önüne geldiğimde ya­
vaşlayıp hücrelerine basarak kavrayabilirdim onu . . .  Bu 
sanırım başkalarını da ilgilendiren bir sorun; okuma, an­
lama, soyutlama, etkilenme, önyargı, bilgi ve görgü bağ­
lamında sorgulamayı bir başka yazıya bırakmak daha 
doğru görünüyor . . .  

Dünyanın Batı yakasıyla Güney Amerika'daki aydın­
ların tutumu sanırım bizden farklı .  Borges'in sözgelimi, 
bir birey olarak kendini dışavurma biçimi şaşırtıcı gelebi­
lir. Ansiklopedilerdeki yerinde karabasanlı düşlerle dil ile 
yapım biçimlerin usta oyuncusu olarak anlatılan bu sıra­
dışı yazarın, siyasal ve toplumsal sorunlarla kurmaca ara­
sındaki ilişki üstüne düşünceleri umulmayacak yalınlıkta. 
Türkiyeli aydın için onun komünistlerden de, Nazilerden 
de, Yahudi düşmanlarından da nefret edişi önem taşıyor; 
ama bu düşüncelerini yüzeysel buluşu, "gelgelelim bu 
görüşlerimin yazılarıma sızmasına izin vermem," demesi 
de önem taşımalı değil mi? Onun yazarlık tutumu ve ya­
zarın yapıtı karşısındaki duruş biçimine değgin düşünce­
leri üstünde daha çok durmaya değer. 

"Bence bir yazarın görevi, yazar olmaktır, iyi bir ya­
zarsa, görevini yerine getiriyordur," diyor Borges. 

Yaşamın bütününü sınayacak bir ilke. İyi bir hekim, 
iyi bir mühendis, iyi bir öğretmen olmak da çok önemli. 
İnsanın hem kurmaya, hem onarmaya kendinden başla­
ması gerektiği üstünde neden sonra durulmaya başlandı. 
Siyasal, toplumsal sorumlulukları yazarlık tutumuyla 
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özdeşleştirme isteği elbette anlaşılır bir tutum; şu var ki, 
bunun dolaysız biçimlerini bulmanın güçlüklerini yazı­
lanlar gösteriyor. Dolayımlı ilişkiler o sorumlulukları ko­
ruduğu gibi, yazınsal kaygıların içselleştirilmesini sağla­
yan bir düzey de oluşturuyor. 

"Peki kurmacanın dönemin siyasal ve toplumsal so­
runlarına eğilmesi gerektiği görüşüne ne dersiniz?" soru­
su karşısında Borges serinkanlı, "Zaten hep eğiliyor. Kay­
gılanmamız gereksiz," diyor. "Çağın yazarları olarak dö­
nemimizin biçemine ve havasına ayak uydurmak zorun­
dayız. Ben, diyelim ayda yaşayan bir adam üstüne bir 
öykü yazsam bile, bir Arjantin öyküsü çıkar ortaya, çün­
kü Arjantinliyim; kaynağı da Batı uygarlığı olur, çünkü o 
uygarlıktanım. Bilinçli davranmak şart değil. ( . . .  ) Ne 
yüzyılımza ne de kendi düşüncelerinize bağlı kalmaya 
özellikle çalışmalısınız bence, çünkü zaten bağlısınız. 
Belli bir sesiniz, belli bir yüzünüz, belli bir yazma tarzı­
nız var, isteseniz de onlardan kaçamazsınız .  Öyleyse mo­
dern ya da çağdaş olma çabası niye, başka türlü zaten 
o lama yacağınıza göre?" 

Toplumdan kopuk bir yaşam sürdürdüğünü biliyor 
Borges, ama olanları iliklerinde duyuyor; "yani bir biçim­
de - belki daha derinden derine - yaşıyorum bildiğim 
kadarıyla," diyor. Bugüne ait olmadığını söyledim ya yu­
karıda, bu sözleri gene de yalanlamıyor beni. Geçmişe 
bağlı kalma güdüsünü atalarından alıyor o, oradan sesle­
niyor; gelecekse, onun görünüyor. 

Borges'in özellikle ilerleyen yaş dönemlerinde, öy­
küleriyle gerçek dünya arasında pek çok yazarın aradığın­
dan daha dolaysız bağlar aradığı görülüyor. "Düello' nun 
Sonu" öyküsünün karşılıklı çözümlenmesi sırasında ver­
diği yanıtlar, bir öykünün gerçek yaşamdan o denli bes­
lenmesi gerekip gerekınediği sorularını bile doğuruyor. 
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Öyküde, "Koyun postu eyederine sarınıp açık hava­
da uyumak. .. "tan mı söz ediliyor; Borges, "Binicilik hak­
kında bildiğim tek tük şeyi bir recado'nun1 üstünde öğ­
rendim," diye açıklıyor. 

"İlk atakta yaralanmamış kişi, kendini şerhedi sanır," 
mı deniyor; Borges, "Bunu bana Palermo dalaylarından 
bir komşumuz, bir politika cambazı söylemişti," diye 
açıklıyor. 

"Sizi karşıma dikip boğazlarınızı kestireceğim . . .  " mi 
deniyor; Borges, "Binde bir yapılırmış, ben de babamdan 
duydum," diye açıklıyor. 

"Nolan, Güney Amerika geleneği uyarınca bir saat 
daha bekletti onları," biçiminde bir davranış biçiminden 
mi söz ediliyor; Borges, "Bu yaygın bir uygulamadır; as­
keri kamplarda da, havaalanlarında da," açıklamasını ya­
pıyor. 

"Aralarında beş yardalık falan bir uzaklık vardı. İkisi 
de başlangıç çizgisinde durdular. Bazı subaylar, onlardan 
topluluğu küçük düşürmemelerini istedi, ne de olsa her­
kes kendilerine büyük umutlar bağlamıştı, bahse yatırı­
lan para epey yüklüydü," biçimindeki bir durum betimi­
ni de, "Bu da gerçek. Bu tarihsel gerçekle yüzleşrnek on­
lar için çok ürkütücü olmalı," diye açıklıyor . . .  

Borges, gerçek dünyalardan söz ediyor, bu belli. Onun 
gerçek dünyayla ortak paydası pek çoklarından daha az 
olmasına karşın. Ama bildik gerçeklikten bu denli uzak 
görünmesi de gene şaşırtıcı. Gerçeği farklı bir biçimde 
alımlıyor. Karabasanlı, düşlerin ve düşlemlerin sularında 
dirim bulan, mitlerin önüne koşulan bu yazı dünyası, 
onun bir amacı da değil üstelik. 

1 .  Hem yastık, hem battaniye olarak kullanılan, karma�ık bir eyer türü. 
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Çiftli yaşam sürüyor; hem olabildiğince gerçek dün­
yanın parçası olmak, hem kendi yarattığı kurmaca dün­
yanın gerçekliğinde var olmak; ikisinden bir yaşam bire­
şimi yaratmak. . .  

Sahte olanı dışlama kaygısı -içgüdüye dönüşen kay­
gı-; bütün yaşam deneyimine acıların giydirdiği teni; 
"yazı"sının kendi gizilgücünü keşfedişi, doygunluğa erişi, 
doğallığını bulması. .. Gençlik günlerinde kendisinin de 
kapıldığı sahtelikleri, oyunları, buluş meraklarını neden 
sonra nasıl yendiğini açıklayan bir yazı bu . . .  

"Pedro Salvadores" öyküsünde nereye gelmiştir: 

Aniatılana olabi ldiğince burnunu sokmamak, şata­
fatlı ayrınt ı lardan, k işisel yorumlardan kaçınmak, bu işi 
yapmanın tek yolu gibi gel iyor. 

Bu yüzden yazdıkları üstüne okurların düşünceleri­
ni, hem de çok umursuyor. Öyküde, okurla söyleşim 
içinde kendini anlatan, bütün dünyasını deşen, açığa çı­
karan tutumu da düşündürüyor. Okurun imgelemini ya­
kalamak istiyor. 

Okurun imgeleminin özgürlüğünü denetlernek ya­
zarın elinde değil elbette; ama imgelemin, yorumlama­
nın sınırlarını delip kendi gerçeğini metne dayatmasını 
da olurnlamıyor Borges. Bir tümcede söyleyip geçiver­
mek üzere olduğumuz, kurmacanın kaldıraçlarından bir 
ilkeyi anlatıyor. 

Yazınsal dilin işlevsel dilden ayrıldığı kavşağı da im­
liyor bu tutum. Orada bir ödeşmeye girişiyar yazar. Yi­
tirmesi bir tek koşula, iki yoldan biri arasındaki seçimine 
bağlı. Kazanmasıysa, o kavşağa gelen bütün yolları bir 
kez daha gözden geçirmesine, kendini bir kez daha çok 
yönlü sınamasına . . .  
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Üstelik bu seçimi önünüzde uzanıp giden çıplak, 
yalın bir yoldan yana mı yapıyorsunuz . . .  "Aslında, çok 
vurucu olmayı seçerseniz, gerçekdışılığa adım atıyorsu­
nuz, demektir; çünkü, bu gözle bakmak gerçeklere gölge 
düşürür," diyor Borges. Bilgiçlikten, allamelikten kaçın­
ma olarak da açıklıyor bunu. Özellikle eski zaman me­
tinlerinin, yazarı kendi aleminin §ehvetine tutsak ettiği 
noktada, metinler arasında dalaşmanın kazdığı kuyular­
dan kendini kurtaramayan yazının kırılıp döküleceğini 
imliyor . . .  

Yığına bilgiyle kurmaca arasındaki doku uyuşmazlı­
ğı, edebiyat yapıtının okurun katılımı olmaksızın kalıcı 
olamayacağını gösteriyor. Yazarının kendi başına yaptığı 
yakıştırmalar ve süslemeler, farklı kültür uzamlan içinde 
devinen "yeni okurun" yapıtı "yeniden anlamlandırma" 
çabasını yadsıyor. Dolayısıyla yeniden üretim sürecinin 
derinleştirilmesiyle, bir başına kaldıkça eskiyeceği kuşku­
suz olan metnin dokusunun canlandırılabileceğini de . . .  

Genç yazarların kurmacanın çekici biçimlerinden, 
deneysel buluşlardan, dolambaçlı ve yenilikçi arayışlar­
dan edebiyata girme çabalarına olumlu yaklaşılamaması­
nın nedeni de bu. "Bu yüzden genç şairlere, önce klasik 
kalıplarla başlayıp sonra devrimci olmalarını," öğütlüyor 
Borges. Öteden beri aynı düşünüyorum: Genç öykücüler 
de önce Hemingway'inki gibi bir öyküyü adamakıllı ko­
tardıktan sonra mı Borges gibi; Borges gibi yazdıktan son­
ra mı Cortazar gibi yazmalı? Esendal'ı tepeden tırnağa 
sindirdikten sonra Bilge Karasu gibi . . .  Sonunda: "kendi gi­
bi" olmayı bulunca, yazınsal oyunlara da gelmez mi sıra? 

Bunun dolaysızca dile getirilmesi, üstelik yol göster­
me gibi de olunca, aykırı geliyor genç yazarlara. Tatsız 
bir uyarı yerine de geçiyor belki; öyle bir uyarı, yol gös­
terme, öğüt olmasa bile bunlar - ama kibir de - zavallı 
etmez mi insanı . . .  Sonunda bunları hem yaşam, hem de 
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yazarlık deneyimlerinin ürünü olarak okuyoruz. Doğru­
lada yanlışları anlatmaz yazınsal arayışlar; ama, yolunu 
bulamayan yazarın da dönüp dolaşıp geleceği yer kendi 
evinin önüdür. 

Sorun yalnızca şu: " . . .  ilerde kuralları yıkmak için 
önce onları bilmeniz gerekir." 

Ağrıyan yerlerini keşfedemeyenin, yazmaktan vaz­
geçmesi en iyisi . . .  
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Bu aynada ötekini de görüyorum 
(Sonsöz) 

Düşüncede kesintisiz dogru olabilir mi? Yanıtı belli, olum­
suz gibi görünüyor. Kagıt üstünde .. .  denir ya, orada bu soruya 
olumlu yanıt verecek kimsenin çıkmayacagından kuşkum yok. 
Gelgelelim, sözün özü yansıtmadıgı durumları yaşarız hep. 

Gerçek yaşam kagıt üstünde yazılanlara göre yaşanamı­
yor. Çocugunuzu kitaplarda verilen davranış biçimlerine uy­
durmaya çalışırsanız, sonunda saglıklı bir ruh ve duygu duru­
mu içine sokrnanız da olanaksızlaşacaktır. Kadınla erkek ara­
sındaki ilişkinin de kagıt üstünde yazılı ilkeleri olmaz. Yoksa 
barışık ilişkiler kurmak olanaksızlaşır ya da biri öteki karşısın­
da hep yitirmeye mahküm kalır. Edebiyat da kagıt üstünde 
yazılı dogrulara göre yaşanmaz . Sonunda edebiyat kuramı 
içinde alınabilecek kitaplıklar dolusu kuramsal çalışma, bilim­
sel yaklaşım, kusursuz yöntem, ölçü ve ölçüt ne işe yarar? . .  

Tümü de nesnel bir alımlama dünyası kurmayı amaçla­
yan kuramsal çalışmalar, sonunda bütüncül bir edebiyat kültü­
rü oluşmasına yol açar; edebiyatı yaşadıgımız dünyanın parça­
sı olarak almamızı saglar; soyutlama yetilerimizi geliştirir; çö­
zümleme çabasını edimli bir etkinlik olarak edinmemize yol 
açar . . .  

N e k i ,  bir öyküyü kuramsal dogrulara (kuramın dogruları 
her zaman vardır) göre okur, ilkelere uygun biı;imde anlarken 
ondan tat almak, öykü sevgisine ulaşmak olası mı? Olmayaca­
gını düşünüyorum. Bir öyküyü, sözgelimi alımlama estetigine 
tam uygunluk içinde degerlendirmek de olabilir elbette, üni­
versitelerin çatısı al tında bu yolda yapılmış yararlı çalışmalar 
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var. Ama kesintisiz bir serüven biçiminde anladığım eleştiri, bu 
tür okumalara pek gelmiyor. Burada öyküyü yaratıcı etkinliğin 
ürünü olarak alıyorsanız, onun kalıplara sığmayan gizilgücünü 
de unutmamanız gerekir. 

Kendi ölçülerinize uygun okumalar yapabilirsiniz elbette, 
ama öykünün duvarına çarprnayı da göze alarak. Yazınsal yazı­
nın, üstelik durağan da olmayan, kendi doğruları vardır çünkü. 
O doğrular hem yazının gizilgücüyle, hem de zaman ve mekan 
içinde değişen okuma etkinliğiyle kesintisiz bir değişime uğra­
maktadır. Zamana dirençli doğrular olabilir, bugün doğru ola­
nın, yarın doğru olmayabileceği gibi... 

Öykünün Bahçesi'nin ilk bölümünde kısa öykünün sorun­
larını çözümleme kaygısıyla yazılmış yazılarda da doğruların 
aranışı var. Bazen bulunuyor da . Öykünün kısa öykü ile özdeş­
liğini savunan bölümler, yazıldığı yerde doğru olarak alınmak­
tadır elbette; şu var ki, yazınsal yazının, türleri zaman içinde 
değiştirip bozuşturacağı da düşünülmeden okunmamalı o sa­
tırlar. Üstelik, belli ki tamamıyla yazarına özgü, öznel bir dü­
şünce olarak atılıyorlar ortaya. Aynı düşüncede olanların azın­
lığa düşmesi de olası. 

Sonunda bütün doğruların zaman içinde eriyip gözden 
düşeceği, giderek bütün bütüne yok olacağına mı varıyor bu 
söylediklerim? Bu da değil kuşkusuz. 

Şu ya da bu yanıyla değil, bir bütün olarak Sait Faik duru­
yor işte: "bir doğru" olarak. 

Ya da Borges, " . .. ilerde kuralları yıkmak için önce onları 
'bilmeniz' gerekir," diy or. Gelip geçici olması düşünülemeye­
cek bir doğru. Sanıyorum bugün olduğu gibi, çok ilerde de bu 
ilkeye göre düşünüp davranmaya çalışacağım. 

Kendi dönemlerinin düşünsel koşulları içinde öne çıkan 
kimi yazarların zamanla değerlerinin aşınabileceği; edebiyat 
kavgalarının nesnesi olan bazı düşüncelerin zamanla unutula­
bileceği; "iyi" olanların aslında çok da iyi, "kötü" olanların aslın­
da çok da kötü olmadığının zamanla anlaşılabileceği; o gün 
geçerli olanın yerini yeni olana bırakabileceği ... de edebiyatta 
değişimin kesintisizliğini anlatıyor. 

"Genç Edebiyatın Birikimi" yazısı aslında bu bağlamda 
okunmalı. Uzun süreler içinde yeterince üstüne düşülmeyen 
genç öykücülerin, kısa sürede kendi değerlerini ortaya koy-
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duklarını, eleştirel okumanın bu gelişmeyi bazen yakalayama­
dıgını dışa vuruyor bu yazı. 

"Genç Öykücülerin Agzını Bıçak Açmıyor"yazısı da, dog­
rusu beklemedigim yaygınlıkta bir tartışma yarattı. Genç öy­
kücülerin daha çok eksik yanları üstüne kurulu yazının sonun­
da olumlu ve yararlı bir tartışma ortamı yarattıgını sanıyorum. 
Ama haksızlık ettigimi düşünenler de oldu. Bu arada tepkici 
yaklaşımlar da bu tartışmalar içinde açıga düşecek, dolayısıyla 
etkisizleşecektir .. . 

Belki Öykünün Bahçesi, öyküye ve öykücülere hep sev­
giyle, olumlu önyargılarla yaklaşan bir kitap olarak okunacak. 
Bu benim başka eleştirmenlere de bazen sordugum bir soru: 
Hep olumlu olanı öne çıkarıp olumsuz olanı gözardı etmek 
degil mi bu? 

Öykünün Bahçesi'ndeki olumlu yaklaşımın bu iki dürtü­
den de uzak oldugunu sanıyorum. Öyküler ve öykücüler üstü­
ne yapılan çözümlernelere bakılırsa, öykücülügümüzün en 
önemli yazarlarından kimilerinin konu edildigi görülür. Seçilen 
öyküler de o öykücülerimizin en güzel öyküleri arasında pekala 
yer alırlar. Demek ki, olumlu ön yargılarıının ya da yazariara ve 
öykülere sevgiyle yaklaşınamın yerinde nedenleri var. 

Sevmediklerim yok mu? Bazen onlara da sıra gelir elbet­
te, ama hiç kuşkum yok ki, aynı sıklıkta olmayacak bu. Bir de 
zaman var; nasıl degerlendirecegimizi artık şaşırdıgımız . . .  
Genç yazarların olumsuz yanlarını öne çıkarıp eleştiren bir ya­
zının ne çok okundugunu da görüyorum üstelik. Okunmak 
için olumsuz eleştiri yazmak, dogrularla egrileri sert biçimler­
de ayırt etmek, kim bilir, belki öfkelenmek, öfkelendirmek ge­
rekiyor. Başka türlü eleştirmen olunmaz, diyenler de az degil. 

Gelgelelim, bunlar da bana göre degil. Olmadıgını ögren­
dim. Eleştiriye gönül verdigim ilk günden beri, eleştiri konusu 
olan yapıtın derin yapısına yönelen sıkı doku! u bir çözümleme 
çabası; soyutlamalarla yapıtın görünmeyen yüzlerini de oku­
ma kaygısı; yazılmayanı bulma, verilmeyen anlamı çıkarma 
ısrarı; ikide bir dedigim gibi, yapıtı bir dünya olarak alıp onun 
karşısına onunla baş edecek bir yazı dünyası çıkarma endişesi; 
yazıyı kendi serüvenirole örtüşecek bir serüven olarak alma 
niyeti ... Benim için eleştiri bunlarla açıklanabilecek bir u gr aştı. 

Edebiyatın en degerli türlerinden biri olan öykünün seç-
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kin örneklerinden yola çıkıp da kendi ağrıyan yerlerimi keşfe­
demiyorsam, eleştiriyi de bırakmam gerekirdi. Sürdüreceğim, 
çünkü benim için eleştiri de roman yazmak, şiir ya da öykü 
yazmak gibi .  Aynı tadı aldığıma kuşkum yok. 

Kendime tuttuğum bu aynada ötekini de görüyor, onun 
yaşadıklarını da yaşıyorum üstelik ... 

30 Eylül 1 9 99 
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