DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

SEMIH GUMUS

OYKUNUN
BAHCESI

TEERE]



SEMIH GUMUS

OYKUNUN
BAHGCESI

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Can Yayinlan 1700

© 2008, Can Sanat Yayinlan Ltd. $ti.
Tim haklan sakhidir. Tamum igin yapilacak kisa alintilar diginda yayincinin
yazih izni olmaksizin higbir yolla gogaltilamaz.

l. basim: Adam Yayincihk, 1999

Can Yayinlar’'nda 1. basim: 2008

3. basim: Subat 2012

Bu kitabin 3. baskis) 1 000 adet yapilmisur.

Yayina hazirlayan: Faruk Duman

Kapak tasarimi: Ayse Celem Design
Kapak resmi: © Mehmet Ulusel

Kapak baski: Azra Matbaasi
i¢ basks ve cilt: Ozal Matbaas)

ISBN 978-975-07-0905-0

CAN SANAT YAYINLAR|

YAPIM. DAGITIM. TICARET VE SANAYi LTD. STi.

Hayriye Caddesi No. 2, 34430 Galatasaray, istanbul

Telefon: (0212) 252 56 75 /252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33

www.canyayinlari.com
yayinevi@cakj@gitiziRBIin Kitap Arsivi - https://rantey.org



SEMIH GUMUS

OYKUNUN
BAHGCESI
ELESTIRI
v
CAN



Semih Gumus'Un Can Yayinlari'ndaki diger kitaplari:

Baskaldiri ve Roman, 2008

Elestirinin Sis Cani, 2008

Kara Anlat Yazan Viis'at O. Bener, 2008
Yazarin Yalmzhk Burcu, 2008
Modernizm ve Postmodernizm, 2010
Oykiiniin Kedi Gézii, 2010

Roman Kitab:, 2011

Yazinin Sarkaa Roman, 2011

Goziimleyici Elestiri, 2012

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SEMIH GUMUS, 1956'da Ankara'da dogdu. 1971'de Ankara Fen Lise-
si'ne girdi, 1981'de Ankara Universitesi Siyasal Bilgiler Fakiiltesi'ni bi-
tirdi. ilk yazisi ayni yil Yazko Edebiyat dergisinde yayimland:. 1981-
1985 yillari arasinda Yarin dergisinin, 1995-2005 yillari arasinda Adam
Oykii dergisinin genel yayin yénetmenligini yapti. 2006 Aralik ayinda
Notos dergisini ¢ikardi ve simdilerde bu derginin genel yayin yonet-
menligini yUritUyor. Kendine 6zgu ¢6zimleyici bir elestiri anlayigina
sahip olan Semih Gumus'in 1991'de Roman Kitabi, 1994'te Kara Anla-
tt Yazari, Karsihksiz Yazilar, Yazinin ve Tarihin Bilinci, 1996'da Cevdet
Kudret Elestiri Odili'ni de alan Baskaldir: ve Roman, 1999'da Oykii-
niin Bahgesi, 2002'de Pusiu Ada, 2003'te Yazinin Sarkaci Roman, 2005’
te Yozann Yalmzhk Burcu, 2007'de Elestirinin Sis Cant, 2010°da Moder-
nizm ve Postmodernizm ile Oykiiniin Kedi Gozii, 2012'de Goziimleyici
Elestiri adh kitaplari yayimland.
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Ogluma...

“Bir bahgesiyle bir kitaplig:
olan insanin, bagka higbir seye
gereksinimi olmaz.”
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Oykiiniin anlamma dogru

(Onséz)

Opykiiyle iligkimin nasil bagladigin1 tam animsamiyorum.
flkin dergiler aracihigiyla olmali. 1960’larin sonlarinda bagla-
yan dergi okurlugum, o siralarda bir tutku bi¢imindeydi. Ne-
redeyse biitiin edebiyat dergilerini bagtan sona, biitiin satirla-
rin1 sogururcasina okurdum; benim kusagimdan olanlar da
hep bdyleydi. 1970'lerin hemen baslarinda da kendi yazarlan-
my, kitaplarim1 se¢meye basladim. O yillarda yayimlanan ki-
taplari bulabiliyor, hemen tiimiinii alip izlemeye ¢alisiyor, ¢o-
gunu da okuyorduk. Simdi okurlaniyla kitaplar arasinda béyle
iligkiler kurmak olanaksiz. Her seyden énce, yayimlanan kitap
cesidi o denli ¢ogaldi ki, okumak i¢in sectiklerimize bile bazen
sira gelmiyor.

Demek ki yayimlanan 6ykii kitaplari da o giinden bugiine
artti. Sayica artig, nitelikge de yiikselise yol acar mi1? Kendini
olumsuzlayan bir anlami var gibi bu sorunun, ama éyle diisiin-
miiyorum. Cogun, nicelikge yiikselis, nitelikce yiikselisi de ar-
dindan getirir. Ne kadar ¢ok pencere agilmigsa edebiyata dog-
ru, daha ¢ok temiz hava soluma sansi da elbette artar.

Bugiin dyle olmadigini éne siirenler sanirim ¢ogunlukta.
“Nerede o eski dykiiler, dykiiciiler...” diyenler. Ge¢migin tadin:
tagir Sykiiler; ne ki, ge¢mis 6zlemini yasatmak igin uygun bir
se¢im sayilmaz 6yki. Sanirim en kentli, dolayisiyla yaganan
anlara en yatkin tiir gibi gdriiniiyor. Bu yiizden kasaba kimli-
giyle dykii yazilmasi olanaksiz gibi gelmistir bana. Tagra duyar-
ligin1 ve onun icinden siiziillen benzersiz kisilikleri de sonunda
kentli goziiyle yazmiyor mu oykiicii? insani disaridan goriil-
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diigii gibi, ona digaridan verilen anlamin tagiyicisi olarak almak
degil mi, kdy ya da kasaba kimligiyle yaklagmak? Oysa 6yki,
insanin siradan yasamu iginde sakli ayrintilardan ¢ikmaz mi?
Ferit Edgii'niin “Mirza” dykiisiindeki bilge usta Mardinli
Mirza ile kdylii Yakup'u bu baglamda soyutlayabiliriz. Yakup’un
Mardinli Mirza'y1 kavramakta giiclik ¢ekmesinin nedeni, ya-
linkat bir kisilige sahip olmasidir aslinda. Bununla birlikte, Ya-
kup’u bir 8ykii kisisi yapan da Mardinli'nin —okurun yerine-
ondaki yalinkathg ilk bakigta gériinmeyen aynintilara dayana-
rak agiga ¢ikarmasidir. Kisacasi, okuma etkinligiicinde entelek-
tiiel verime duydugu gereksinim, degil mi ki romandan daha
coktur, 0 zaman yasayan bir sanattir ykii. Mardinli Mirza nasil
gelecege déniikse, Yakup da o denli duraganhga gémiilidiir...
Opykiiniin siirekli gegmis zaman icinde birakildiginda ne
oldugu yazilanlara bakinca gériiliiyor. Cocukluk yillarindan ilk-
genglik yillarina uzanan émriimiiziin dykiideki kargiliklari hep
cekici olmugtur olmasina, ama ya sonrasi? Cocukluk... dykiiniin
olmazsa olmazi, ama onun kendine déniikliigii bagini da déndii-
rebilir dykiiciiniin. O ¢ekici eskil tatla 6rtiilmiig yazinin biktiric
yinelemesinin altindan ¢ikacak bayathktan kurtulamamak da
var. Cocuklugunun i¢diinyasini bunca geg kesfetmis 6ykii yaza-
n, olgunlugunu kavramakta gecikirse, 6ykiiyii de kagirabilir...

Opykii okumaya gok erken baglamistim. Nigin uzun siir-
medi de uzun yillar boyu terk ettim onu, simdi tam ¢dzemiyo-
rum. Romana ve siire birakmig olmali yerini. Uzun yillar boyu
dogru diiriist ykii okumadim. Neden sonra déniince ykiiye;
onun yeri bagka hicbir seyle doldurulamayacak tadini, etkisini,
anlamini bu kez tam anlamiyla bulunca, gergekten ne oldugu-
nu dykiiniin anlayinca, onun okurdan bekledigi birikimin de
ancak yillar i¢inde olustugunu anhyor insan.

Hem Sait Faik'in “Hist... hist..."ine bu iki sdzciigiin aklina
gelmeyecek yogunluktaki anlamlan yiikleyeceksiniz, hem “si-
radan insan"in diipediiz siradigi gizlerini tagimasini isteyecek-
siniz, hem de éykiiniin bir ¢irpida ¢éziilmesini bekleyeceksi-
niz. Bir ilk tat alinir gene de, sarabin ilk yudumunu yalnizca
girtlaktan gecirmek gibi. icerdigi tatlari tam olarak almak igin-
se; saburla, 1srarla, merakla, biitiin duyargalanimizla yogunlas-

mak gerekir dykiiye...
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Bu yiizden diisiinsel yani islevsel olanla karnigtirmamak
gerekir. Oykiide islevsel olan, sonunda kalicihiga nasil doniise-
miyor da, siradanlik ya da yalinlik o denli etkili olabiliyor? Bu-
nun gizleri iistiine diisinmek gerekir. Burada aklima gene He-
mingway geliyor. Onun o denli siradanhik ve yalinhk iginde,
nasil o denli etkili olabildigini hemen ¢dziivermek, sanildig
kadar kolay degil Hemingway gene okunuyor, saninm hep
okunacak da... Onda edebiyatin gizlerini insanin en siradan
halinin gizlerinde ¢6zmek var. Insandan aldiginin anahtarini
insana aktanyor...

Kisa 8ykiiyii nicin dykiiniin ta kendisi olarak anladigim:
Opykiiniin Bahgesi'nde anlatmaya caligiyorum. Sait Faik, bizim
edebiyatimizda dykiiniin ayr bir tiir olarak ne denli yeri dol-
durulmaz oldugunu, hem de abartisizca ortaya koydu. Kok-
tenci bir degisiklige yol acarken, 6ykiiyii siirin yaninda bir yere
oturttu, romanin baskisina kars1 ona direng ve kisilik kazandir-
di. Sonunda en ¢ok okunan éykii yazarimiz da Sait Faik, sagir-
tic1 degil mi? Simdi, “Nigin sagirilsin buna,” denebilir mi? Veri-
li dykii anlayigini bir bagina kéktenci bir degisiklige ugratan,
yenilik¢i bir yazarin sonunda en ¢ok okunan yazar olacagini
bastan kestirmek sanirim olanaksizdi. Siradan olani, siradis1 bi-
cimlerde anlatiyordu Sait Faik... Okurun, zaman zaman 6ne
cikip ilgi goren bagka dykii yazarlariyla bugiin artik ilgilen-
mezken, Sait Faik'i her zaman gdzde tutmasi ¢ok énemli...

Esendal’in nedensonrakesfedilip el iistiinde tutulmas: da
saninm Sait Faik’in yarattigi akim yiiziindendir. Yazar kimli-
giyle ne ¢ikmayisi onun anlagilmasini geciktirmigse de, edebi-
yat kamuoyunun bilingli miidahalesiyle degeri anlagildi. Belki
Sait Faik ve Esendal’in éykiiciliigimiiziin odaginda yer alma-
lariyla Sabahattin Ali'nin yeri anlagilabildi; Orhan Kemal'in
ayriks1 yan1 degerlendirilebildi; Viis’at O. Bener, Bilge Karasu,
Leyla Erbil, Sevim Burak, Hulki Aktung'un yenilikgiligi dykii-
ciiliigiimiizii varsillagtirdi; Cemil Kavukgu, Mahir Oztas, Feri-
de Cicekoglu, Murathan Mungan 6ykiiciligimiiziin giigli
gelenegine eklendi...

Opykii elestirisine goniil verdikten sonra, ister istemez ken-
di dl¢iilerim ve secimlerim de belirginlesmeye bagladi. Sonra da

bunun yarattig: sorunlar geldi. Okurun bilmesi de, sezmesi de
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olanaksiz tedirginlikler yasar elestirmen. Hi¢ degilse kimileri...

Elestiride her dykiiyii kendi él¢iitlerinize vurmaya kalkig-
tiginizda, sinirlar da ¢izmeye baglamigsiniz demektir. Dergiler-
de yayimlanmus birkag yazidan bir sey ¢ikmaz ¢ikmasina. Gel-
gelelim, bir kitap olugturacak ¢oklukta elestiri kendi sinirlarina
cekmeye cahsirsa dykiiyii, elestiri de anlamini yitirmeye baglar.
Opykiilerin yarattigi diinyay: iplemeden bildigini okuyan eles-
tiri, sonunda kendisi de bir diinya kurma yetilerini yitirecektir.
Orhan Kemal ile Bilge Karasu'yu birden sevmek, ¢oklan icin
anlagilmazdir. Oysa onlan birlestiren edebiyat var. Elestirmen,
sevgiyle yaklasmanin 6tesinde, bir de anlamaya ¢alisir onlari.
Birbirinden apayn bu iki dykiiciiyii aym élgiitlerle, ayn1 sinir-
lar icinde anlamak olasi mi? Onlan kendi yarattiklari dykii
diinyas: icinde kavramay:i basarabildiginiz él¢iide yaptiginiz
¢6ziimlemenin kargiliklar1 dogacaktir. Orada Orhan Kemal ile
Bilge Karasu sevgisi bir aradadur.

Opykiiniin Bahgesi'nde her yazara onlar: kendi diinyalarin-
da kavramaya ¢aligan bir tutumla yaklagmaya ¢alistim. Hig de-
gilse bu yénde bir ¢abanin ipuglarini sezebilir okur. Bagka tiir-
lii yapamazdim. Kalds ki, elestirmenin kendince sectigi ilkeleri
de duragan degil, olanaksiz bu; zaman icinde nasil da degisir
diisiinceler. Dogmalara yiiz ¢evirmis her ¢dziimleyici soyutla-
ma etkinliginin kendini kesintisiz bir degisim i¢inde bulmasi
kaginilmazdir. Ustelik bu siireg icinde kimileri gozden diiser-
ken, kimileri géze girecektir. Bunlar elestirinin kusurlari olarak
alinabilir mi?..

Biitiin kitaplarimda kendime yol gésterici olarak se¢tigim
bir ilke Oykiiniin Bahgesi'ne de egemen olmustur: Yaratici ya-
zar ya da yapit karsisinda elestirinin, “dolayisiyla” elestirmenin
dzgiirliigii korunmazsa yapilanin degerini yiikseltmek de ola-
naksizlagir. Elestiriyi yapitin dniimiize koydugu diinya kargi-
sinda yeni bir diinya yaratmak olarak anlamamin temelinde bu
var. Yazinsal yaziya, egrilerini dogrularindan ayiklama kugku-
suyla, yanliglarinisaptama ényargsiyla yaklagan elestiri anlayi-
s1simdi nerede kalmistir? Bizde clestirinin olup olmadsg toto-
lojisini sonlandirmanin yolu da sanirim buradan gegiyor.

Demek ki Oykiiniin Bahgesi'ni bu yolun baginda goriiyo-
rum. Bu yoldaki duraklardan biri olmasini da dilerim, hi¢ de-

gilse kendim icin. Bu duraktan kalkarak éykiiniin diinyasina
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daha derinligine sokulunabilir. Oykiiye bir kere goniil verince
yoldan dénmek de yok artik.

Kisa dykii: Kiigiikliigiine bakip da éniimiize getirdigi diin-
yanin biiyiik olup olmadigina hemen karar vermeyelim; bir de
yazinsal uzamu var, ii¢ boyutu bile agacak kertede cogul sorun-
larla birlikte gelen... Yoksa nigin bunca tartigilir, tiiketilemez
bir tirli?..

Kimi tinli romancilarin denemeye kalkigip da 8ykiiniin
altindan kalkamayislar nasil agiklanabilir?..

Ne iin, ne yazilmis binlerce roman sayfasi, ne de yetenege
giiven ¢dzmeye yetebilir kisa éykiiniin gizlerini. Belki tiirler
arasinda gitgide yayilan bir benzesmeden s6z edilebilir, daha
da ¢ok dykiiniin siire, siirin bazen 6ykiiye, romanin &ykiiye
yaklagtigindan. ..

insanin kendi varolusunu kesfettigi anlar; 6ykiiniin bagla-
diga ve bittigi yer burasi iste.

Hig kusku yok ki o anlar her yazar farkli bir dorukta ya-
samaktadir. Oykiiciiliigiimiiziin gegmisinden bugiiniine bende
iz birakan yazarlan, yarattiklar1 anlarla edebiyatimizi nasil yi-
celtmiglerdir... Sait Faik'te siradan olan yazinsal yazinin dl¢iit-
lerinde siradigilagiverir. Onu en dnde gelen dykiiciimiiz yapan
etmen de budur. Oysa Memduh SevketEsendal siradan olanin
yiiceltilmesinden ve insan iligkilerinden gii¢ alir. Sabahattin
Ali ve Orhan Kemal'de toplumsal sorum her seyin éniindedir;
gene de Sabahattin Ali'nin uzak duruslulugu yaninda, Orhan
Kemal'in insana sicakhigi da kaydedilebilir. Ziya Osman Sa-
ba’nin ayriksi 8ykii diinyasi nedense gézden uzak diigmiistiir.
Yasar Kemal'in dykiiciiliigiiniin yalnizca “Bebek” ve “Pis Hi-
kaye” olmadigini “Yolda” tanitlar. Viis'at O. Bener, insanin giz-
ledigi yasantilara sokulmaktaki egsiz becerisiyle de okunabilir,
yazinin akil almaz uglarinda dolagmak icin de. Kemal Bilbagar,
Zeyyat Selimoglu, solugunu ¢abuk tiiketmis olsa da Bekir Yil-
diz, bize yazilmams diinyalar getirmislerdi oysa. Adalet Aga-
oglu, bir diisiinceyi 1srarla kovalayan éykiiler yazdi. Bilge Ka-
rasu ile Leyla Erbil'i gelin, bagka bir yere koyalim: iki yazar da
kendi gerceklerini olmadik yerlerde arar; ilki insanin saltik
gercegine, ikincisi toplumsal duruma baglandig1 yerde. Onlar-

da gercegin bir de yazinin savru_ldu%u yerlerden ug verdigi de
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unutulmamali. Sevim Burak 8ykiiyii ugurmugtu, ama dogru
diiriist anlayamadigimiz icin, okuru, éyki yazari, elestirme-
niyle higlige terkettik. Ahmet Hamdi Tanpinar ve Tahsin Yii-
cel’in, “Bir ‘fikrin’ déniigiimlerini aragtiran -bir miizik motifi-
nin déniigiimlerini arar gibi- dykiiler,” yazdiklarin1 séyliiyor
Orhan Kogak. Ben Oguz Atay’i da —dykiileri ¢ogunluk¢a sav-
saklanmigsa da- burada diigiiniiyorum. Orhan Duru, olagandi-
sim1 yazinsallagtirdigi icin okura sicak gelmedi, ama izini siire-
cekler olabilir. Adnan Ozyalginer, geleneksel anlati bicimlerin-
den uzak durma cabasiyla kazandig1 6zgiinliigiin yerine top-
lumsal sorumlulukla 6zdes bir se¢im yapt1. Demir Ozlii, 6ykii-
ye tutkunluguyla Tomris Uyar'dan asag: kalmiyor. O, giinliik
yasam ve giindelik iliskilerin daha ¢ok i¢inde, Tomris Uyar ise,
insanal iliskilere dolayimh bi¢imlerden uzanmay: secti. Fiiru-
zan, en giizel dykiileri yazds; gen¢ yazar adaylarinin o dykiilere
donmesi zorunlu. Tezer Ozlii sorunlu, karmagik icdiinyalarin
nasil yalinlikla anlatilabilecegini geng yazarlara drnekleyebile-
cek Necati Tosuner, Sait Faik'in izinden tagmus, dykiiciligii-
miiziin en ilgiye deger taglarindan biri, yiizeyde dolasirken bile
derine isleyen bir anlatim bi¢imini kendi bagina kurmus. Selim
lleri, ykiiye genc yasta titizlik kazandirmusken onu boslamak-
la okurundan uzaklagsmis olmadi mi? Bir Denizin Eteklerinde
dykiiciligiimiiziin basyapitlar1 arasindaydi oysa. Nedim Giir-
sel, yurtsamanin ¢ekiminde yasiyor. Cemil Kavukgu, dykiise-
verlerin bekledigi 6ykiiciiydii: Siradig1 6ykii dili, el degmemis
diinyalari, aliilmamig tatlar, anlatim yetkinligiyle gecen ku-
saklarin ustalarini kiskandiracak bir dykiicii kazandik sonunda.
Mahir Oztas, yarattigi gerilimle okuru da geren anlatim ustali-
g1, kurdugu iirpertici ortamlar ve diisiinceyi dile yediren tutu-
muyla sanki korku dykiileri yaziyor, kusursuz bir anlati kurma-
ya cahigiyor. Feride Cigcekoglu ile Mehmet Zaman Saclioglu,
dingin bir kararlilikla kendilerini yenileyen bir éykii anlayigini
gelenekselden yeniye tagiyorlar. Murathan Mungan, geleneksel
anlatilarin ¢agail disiplin icinde yeniden nasil yaratilabilecegi-
nin 6nemli 6rneklerini veriyor. Mario Levi'nin nasil bir dupdu-
rulukicinde akan yazisinin okuru gétiirdiigii yer degil mi ede-
biyat? Hasan Ali Toptas, edebiyatin yazinin i¢inden gegerek
gercege varma yolu oldugunu benzersiz bigimlerde gésteriyor.

Ash Erdogan insami yaralayan éykiileri, sarsici bir gerceklik
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duygusuyla coskulu bir dille anlatirken ayriksi bir yazar kimli-
gi de ortaya koyuyor. Ozcan Karabulut, diipediiz politik dykii-
ler yaziyor, béyle oldugunu gdstermeden...

Bu adlan ¢ok kisisel saptamalarla art arda siralarken, 6z-
nel ¢éziimlemelerden ¢iktigim besbelli. Yoksa bir arada bu
denli ¢ok sayida Sykiiciiyii edebiyatimizin biitiinii i¢inde bir
yerlere koymaya calismak olanaksiz olurdu.

Coziimleyici elestiri, yaziy1 soyutlamalarla ¢ogul okuma
icinde kavramaya caligirken de nesnel ve bilimsel olmay: 6y-
kiiye kogsmaz. Kime gore nesnel ya da bilimsel?.. Bu sorunun
adamakilli yanitlandig1 yerde de 6znellik bir adim éne ¢ikma-
yacak mi? Her kim, bana gére, diyorsa, 6znelligini 6niine dok-
muigtir artik...

Mario Levi, Istanbul Bir Masaldi’da, “Bir insanin bir bas-
kasina dogru ilerler, ya da bir bagkasinda, icindeki tiim o eski
goriintiilerle yiiriirken kendi seriivenini, yalnizca kendi serii-
venini yagsadigini, bu asamada bir kez daha yinelememe gerek
yok,” diyor.

Elestiriyle icli dighligim hep bu suya yiiriidii, suyun igin-
de yiiriirken kendimdeki kipirtilar1 ayirdetmekle gecti.

Opykiiyii anlamaya, kavramaya calisirken 6ykiiniin diinya-
sinda o giine dek biriktirdiklerimle var olmay1 amagladigimu,
kendi 6ykii elestirmenligimi ancak béyle yasadigimi séyleyebi-
lirim. Ustelik bu, yalnizca kigisel bir seriiven olmanin 6tesinde,
“¢6ziimleyici elestiri” anlayigimin da ta kendisi olarak bigim-
lendi.

Opykii okuma seriiveni iginde, 6ykiiniin actig1 pencereler-
den iceri dalarken kendi actigim pencerelerden de bagimi
uzattim elbette. Bagka tiirlii dedigim dedikgi elestiriden, dola-
yistyla yersiz okumalardan bagka nereye gidilebilir?..

Opykiiniin Bahgesi sonunda bir okuma seriiveninin, bir
elestiri dilinin, bir yaz1 arayisinin, 6tekini ¢dziimlerken kendini
¢6ziimlemenin iriinii...

Kendime tuttugum ayna. Kendi bah¢emi bagkalaniyla
paylasmanin anlamu...

) 28 Eyliil 1999
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BIR ANLATI OLARAK
KISA OYKU

Kisa 6ykii yazarinin ilk sorunu sanirim neyi alacag,
belki gozlemledigi biitiin bir yasamdan, belki kendisinin
ya da dtekilerin i¢diinyalarindan neyi sececegidir. Bu bag-
lamda bir dykiicii ile sdzgelimi bir romanci ayni kaygilar:
yasayabilirler mi? Bu iki tiir arasinda, yapitin odaklandig:
konu, sorun ya da drtiinecegi bi¢imin belirlenmesi birbi-
rinden apayn diigiinme bigimlerini gerektiriyor ve biitiin
bu secimler i¢in gene birbirinden apayr: olugma siiregleri
yasaniyor olmali. Bir de nelerden, nasil etkilendikleri var
oyki ile romanin. Aym1 durumlardan ayni bigcimde etki-
lenmiyor da olmalilar. Bir kadin ile erkek arasinda yasanan
catigma, sdzgelimi, bir kisa 6ykii yazarini bir romancidan
oldukga farkh etkiliyordur. Demek ki bu arada yazar du-
yarliklari bakimindan da bir ayrimdan s6z edilebilir.

Adalet Agaoglu’'nun Dar Zamanlar tiglemesinin Ay-
sel'i ile Engin ya da Omer arasinda gitgide uzayan bir sii-
rec icinde déniigerek gelisen ¢atigmalari diigtinelim sozge-
limi. Bunun kargisina bir de, Murathan Mungan’in “Boya-
cikéy'de Kanli Bir Ask Cinayeti” adl: dykiisiindeki Gelin
ile Geng Adam arasinda bir anda olusan tuhaf tutkuyu ko-
yalim. Aysel'in Engin ve Omer ile yasadiklari, kisa oykii-
niin bigimine ve yordamina sigdinilabilir mi? Ote yandan,
“Boyacikdy’'de Kanli Bir Agk Cinayeti"nin Geng Adam'’i-
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nin sokakta gordiigii Gelin'e vurgunu, karasevda diigii bir
romanin konusu ve sorunu olabilir mi?..

Iste burada bir piif noktasi, nirengi noktasi, ne denir-
se onu diyelim, bir 6nemli nokta var. Geng Adam ile
Gelin'in Boyacikdy'iin bir sokaginda kisacik bir an icinde
yasadiklar1 o kanli tutku, bir romanin bigimine, yordami-
na, giderek oylumuna sigdirilabilir mi! Kisa 6ykiiniin bir
edebiyat tiirii olarak 6zellikleri, 6teki tiirlerle birebir pay-
lagilabilecek bir yazinsal uzam iginde alinabilir mi?..

Bu soruyu yanitlamaya calismak, kisa 6ykiiniin nasil
bir tiir oldugunu anlamak icin de sanirim yerinde bir
baslangic olusturmaktadir. Verilecek yanitsa, sorunun
icinde yalin bigimiyle vardir belli ki.

Kisa 6ykiiniin i¢ denetimi

Kisa 6ykii, kendisininkinden bagka bir yaratim bigi-
mi ve siirecini digarlayan, yapisal ve bicimsel bakimdan
kendine 6zgii bir yazinsal tirdir. Ancak onun anlatabi-
lecegi, demek ki bir bagka tiir igcinde ayni bicimde anla-
tilamayacaktir da.

Elbette, kesinlikli yazinsal yapilardan ya da bigim-
lerden séz etmiyoruz. Ustelik kisa oykiiyii (8ykiiyii) bir
tamim icine almak, roman ya da siir i¢in bunu yapmak-
tan ¢ok daha giigtiir. Esnekligi yiziinden degil. Kaldi ki,
esneklikse dl¢iit, romanin kisa dykiiden ¢ok daha esnek
bigimli oldugu da dne siiriilebilir.

Roman sanatinin zaman iginde gegirdigi degisimi
kisa dykii gecirmemigtir. Kisa 6ykiiniin gelenekselci nite-
liginden 6tiirti miidiir bu? Yoksa, igerige ve bigime deg-
gin yaraticiliklarini denetleyemeyen yazarlara romanin
at kosturacak geniglikte bir yapi ve olanak birakmasin-
dan otiirii mi?

Kisa 6ykii, deneysele kargi bazi sinurlar getirir. Ister
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istemez, yazinsal dogasi geregi yapar bunu. Denebilir ki,
yazarini bir romancidan daha ¢ok kendini denetlemeye
zorlar. Romanin bazen sabuklamalara bile agik tuttugu
goriilebilir kapisini. Agik kalan yerleri de doldurulabilir.
Buna kargilik, bir kisa 6ykiide amagsiz metin pargalarina
rastlamak olasi midir?

Sozgelimi, hi¢ de iyi olusturulamamug bir kisilik ro-
manin kisi dizgesi icinde kendini okurdan saklayabilir-
ken, en azindan bdyle bir olasilik varken, bir kisa 6yki
kisisinin aksamalari tam tersine okurun goéziine hemen
batacak, anlati iginde siritacaktir. Anlatinin zorunlu gér-
medigi —karsilikli konugmalara (diyaloglara), kisilere, ce-
sitli diizeylerdeki alt birimlere, 6ykiiye, vb. deggin— bo-
liimler romanin biiyiik oylumu iginde okuru tedirgin et-
meyebilir, giderek bazen yazan bile farkinda olmayabilir
bunun. Oysa kisa 6ykiide gereksiz bir tek tiimce bile agi-
ga diserek anlatiyr aksatacaktir. Gerek i¢ bigime, gerek
dis bicime deggin her tiirlii gereksiz dge kisa dykiiniin
yapisinca cok gegcmeden digarlanacaktir.

Pek ¢ok romancinin anlati kisileriyle arasinin olma-
dig1 bilinir. G.G. Marquez, sdzgelimi, Yiizyrlik Yalbuzlik
romaninin kisilerinden s6z ederken bu duruma nasil diis-
tiigiinii soyle anlatiyor:

Kisilik ve yasayislari istedigim gibi olmadigi anlamin-
da. Ug tanesi bitinu ile kontrolimden ¢ikti. Aureliano
José, halasi Amaranta'ya, saskin bakislarm arasinda,
korkung bir agkla baglandi: José Arcadio Segundo hig-
bir zaman istedigim gbi bir muz isgileri sendika lideri
olamad, ve José Arcadio (papaz girag)) romanda yer-
sizce, ¢cdkmus bir tir Adonis'e déndi.!

1. Gabriel Garcia Mérquez'le Konusmalar, Plinio Apuleyo Mendoza, Ceviri: Sen

Sier-Hilmi Bitim, Metis Yayinlari, 1983, s. 89.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

25



Mirquez’in digstiigii durumda bir yanlislik yok el-
bette. Roman, yazarinin avucunun iginde degildir de-
mek ki; her an kayabilir, bazen istenmeyen sonuglara da
stiriklenebilir, denetimden ¢ikabilir. Kisa dykiideyse, ya-
zarin tasarimi ¢ogun gerceklesecek, tistelik bu gene de
bir eksiklik duygusuna yol agmayacaktir. Denetim ve tu-
tumluluk kisa 6ykiiniin yaratim siirecinin baslica giidii-
ciileridir. Kisileri yazarinin denetiminden g¢ikinca ¢ogu
oykii de 6ykii olmaktan cikar.

Gergi kisa dykiiniin biyiik ustalarindan olan Flan-
nery O’Connor, “lyi Koy Halki” adli 6ykiisiinii yazarken,
“Bu dykiiyi yazmaya bagladigimda 6ykiiniin iginde tah-
ta bacag: olan bir doktor olacagin: bilmiyordum,” der ve
“Bir sabah kendimi haklarinda hi¢bir sey bilmedigim iki
kadin: betimlerken buldum ve bunu farketmeden 6nce
kadinlardan birine tahta bacag: olan bir kiz evlat ekle-
mistim bile...”! bi¢iminde siirdiiriir siirdiirmesine, ama
kisa 6ykiiniin yazarini bu duruma digiirdiigiine roman-
daki 6lgiide rastlandigi dne siiriilemez.

Ozellikle anlatiy: oncelikle bir dil sorunu olarak
alan ¢agdas yazarlarin kisa 6ykiiyi sikidenetimli bir ya-
ratim siireci iginde gordiikleri saptanabilir. Bilge Karasu,
Leyla Erbil, Onat Kutlar, Ferit Edgii ya da Hulki Ak-
tung'un dykiilerinin tasarlanmis bigimlerine gore yazil-
diklari belirtilebilir. Buna kargilik, Sait Faik'in éykiileri-
nin de yazan i¢in beklenmedik sonuglar dogurdugu soy-
lenemez. Belki bu arada, olay 6rgiisiine, dykiilemeye 6n-
celik veren kisa dykii yazarlarinin, kendi denetimleri di-
sindaki sonuglara daha agik olduklari belirtilebilir. Bu
anlayis1 benimseyen oykii yazarlar: dykiilerindeilging du-
rumlari, sagirtici sonuglar: da dnemsemektedirler.

1. Bkz. Raymond Carver, Atesler, Ceviren: Zafer Aracagok, Adam Yayinhri,
Kasim 1990, s. 19.
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Kisa 6ykii nerede biter?

Kisa 6ykii sonunda insana, yasama deggin bir dnin
oykisiidiir. Koca bir yagsam icinde sonsuz ¢okluktaki an-
lar kisa dykiiniin sorunudur demek ki. Bir an, bir kisiligin
o an iginde yasadig1 bir ¢atigma, bazen yalnizca bir du-
rum, 6liim ya da dogum —olumlu ya da olumsuz-... kisa
oykiide yasananlar kisaca bunlar midir?

Bir sonucu imlemesi ya da saptamas: beklenmeyen
bir tiir... Clinkii yasamun bir an: iginde olup bitenler ayni
zamanda o an iginde bir son, bir ¢6ziim de ¢ogu kez
tretmezler. Sanki siirecekmis gibi, bigakla kesiliverir 6y-
kii. Gelgelelim, kisa 6ykiiniin bu ¢agdas bicimiyle ayni
diizeyde bulunan okur da 6ykiiden o sonlari, o sonun sii-
regini, ¢coziimleri, bildirileri beklemez. Okuru da 6ykiiy-
le ayn: diizeyde bulunmaktadir aslinda. Iste o etkin okur,
kisa 6ykii metninin bigakla kesiliveren sonundan 6nceki
alimlama etkinligiyle almas: gerekeni siizmiistiir bile.
Sonraki olasi anlamlar: bulmakta gii¢liikk cekmeyecektir.

Leyla Erbil'in, yoksun bir ailenin evigi yasantisindan
bir kesiti alan "Kutsal Aile” 6ykisiiniin sonunda evin be-
begi kendini yere atip koca sesiyle konugmaya baglar! Be-
bek gercekten konusmaya mi baslamistir? Oykiideki ni-
nenin diinyasiyla 6zdeglenebilecek sézleri nigin etmigtir!
Nasil bir 6ykii sonudur bu? Cok kisa bir 6ykii olan “Hok-
kabazin Cagris1” da, bir hokkabazin olduk¢a karmagik bi-
lincinin akigini verirken sonunu ansizin buluverir. Hok-
kabazin séylevini siirdiirmesi gerekip gerekmedigi takilir
okurun aklina. Leyla Erbil, her iki 6ykiisiiyle de s6ziini
ettigimiz bicime gok uygun iki 6rnek vermistir. [ki 6ykii-
de de ansizin gelen sonlara karsin, okur alimlama siireci
icinde alacaklarimi almis olmalidir. Oykii “yazi”nin iginde
bitmis, ama okurun zihninde siirmektedir...

Geleneksel 6ykii anlayigina oldukga yakin duran Zi-
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ya Osman Saba’nin giizelim 6ykiisii “Mesut Insanlar Fo-
tografthanesi” bile, fotografini cektirmek isteyen 6ykii ki-
sisine, fotograf¢inin, “Beyim mazur goriin, sizin fotogra-
finiz1 cekemeyecegim,” deyisiyle son bulur. Bu tiimce
okurda, sanki asil bu son s6zden sonra bir seyler olmasi
gerektigini ¢agristirmaz mi? Kimi okurda belki, ama el-
bette dykiide olacaklar coktan olmus, okur alacagini cok-
tan almistir. Sonra kendi alimlama yetisi icinde bir siireci
de baslatmustir o sirada...

Yazinin i¢ceyleminde yogunluk

Kisa 6ykiide iceylem, uygulayim bigimlerinin teme-
lidir, bir bakima 6ykiiniin odak noktasinda yer alir. Ken-
dini anlatinin belirtilerinde, kisilerinin anlik ve yalin ko-
nusmalarinda, karsilikli konugmalarinda, siradan davra-
niglarinda gosteren iceylem, bazen anlatinin susku nok-
talarinda, yazilmayan yerlerinde gizilgii¢ olarak yagama-
yi1 siirdiiriir. [ceylemin tasidig: ya da tirettigi anlamlardan
yoksun bir kisa éykii 6riintiisiinii diiginmek neredeyse
olanaksizdir. Dahasi, iceyleme dayali éykiilerin olaga-
nisti etkilerinden s6z edilebilir.

Sozgelimi, Viis'at O. Bener'in en giizel ykiilerinden
biri olan “[lki"de, uzun bir aradan sonra eve dénen oglun,
kiigiik kardesini izlerken, “Sari1 gocuk yani bagindaki to-
pu arada eline aliyor, isteksizce evirip geviriyordu,” bigi-
mindeki gozlemi, ayn1 zamanda ¢ogul anlam tagiyicisi
bir iceylemin olusumunu drnekler.

Ferit Edgii'niin “Mirza” adli dykisiinde; Mardinli
Mirza Usta'nin, muhtar ile oglu Yakup’un diinyasiyla bii-
tiin bitine gelisen kisiligi de, 6ykiiniin oylumuna sigdi-
rilamayacak denli ¢arpici anlamlar iiretir.

Elbette bu 6rneklerdeki iceylemin yaratici etkinligi-

ni anlamak icin dykiileri bitiin olarak degerlendirmek
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

28



gerekir. Ciinkii iceylem, anlamini o tiimcelerin 6tesine
tagiyip ancak Sykiiniin biitiini icinde digavuracaktr.

Eyleme -ve olaya- dayali éykiilerin tersine, iceyle-
me dayal 6ykiide igedoniikliik ve i¢diinyalarin derinligi-
ni ¢6ziimleme amac: belirgin bir agirlik tagir. Icdiinya ya
da kisilikler arasindaki ¢atigmalar kisa éykiiniin gii¢ kay-
nagidir. “Ilki” Sykiisii, evden aynlan oglun diigiince ve
duyarliginin agirligina dayanir. Oglun disavurduklar ya-
ninda, i¢diinyasinda biriktirdikleriyle, kararsiz ruh du-
rumuyla da anlamlandinilir ykii. Ozellikle oglun baba-
s1yla iligkisi oldukga sarsicidur.

Iceylemin agirhg altindaki Sykiilerin okuru da sii-
rekli icedoniik bir okuma siirecine ittigi belirtilebilir mi?
Kisa 6yki diinyasimin bir pargasidir bu da. Yalnizca 6y-
kiiniin kendisi i¢diinyalarda olugsmakla kalmiyor, okuru
da igdiinyalar: ¢6ziimlemeye zorluyor. Okur, ykiiniin
sonunun nasil geleceginden ¢ok, o anda kendisine veri-
lenlerin 6tesini irdelemeye, kisilerin i¢diinyalarinin de-
rinliginde daha nelerin sakli olduguna, giderek ge¢misle-
rinde nelerin yasandigina daha ¢ok ilgi duyacaktr.

Yalnizca éykiiniin dramatigini ilgilendirmiyor icey-
lemin etkinligi; bir dramatigin tamamuyla disindaki kur-
gularicin de, elbette gegerlidir. S6zgelimi, yalnizca Fiiru-
zan'in etkileyici 6ykii dramatigi icin degil, Bilge Kara-
su'nun dislagtiricy, soguk duran anlat diinyas: icin de ge-
cerlidir aym1 anlamlandirma bigimi.

Ayni ilkeler, kisa dykiide de vazgecilemeyecek karg:-
likli konugmalar icin de gegerlidir. Romanin kargilikl: ko-
nugmaya verdigi yerle, kisa 6ykiiniin bu anlat:1 6rgenini
kullanma bigiminin ayn: olmayacag: bellidir. Kargilikl:
konusma kisa 6ykiide yogunlagmis bicimlerde belirir ve
yogunlagmis anlamlar iretir; ¢ogul anlamlarin tagiyicis:
durumlan, kisilikleri, i¢diinyalar: yansitir. Tomris Uyar’

in “Anlat Bana” 6ykiisiiniin son boliimiindeki su kargilik-
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li konusma 6ykiiniin kisileri arasindaki iliskiyi boyle bir
yogunlukta anlatur:

- Saat kag?

— Kagta kalkkman gerekiyordu?

- Hiig.

- Sen hi¢ konugmadin asil. Anlatsana...

— Seni seviyorum mu diyeyim istiyorsun?

—Hayir. O anlamda, kullanilan anlamda sevmedigini
biliyorum. Belki de yalniz o anlamda seviyorsundur, bil-
mem.

- Yine de duymak istiyorsun ama. Bir erkegin bir
kadina sdyleyecegi seyleri. O senin kadin yanin.

Buradaki kadin ve erkegin birbirlerine kars: duygula-
rin1 okur, dolayimli konugma tiimcelerinden ¢ikaracaktur.
Erkegin kadini tutkulu bir agkla sevmedigini séylemiyor
oykii. Ya da erkegin birlikte oldugu kadina bakis agisin,
uzakliginy, aralarindaki iliskinin soguklugunu. Biitiin bun-
lar dogrudan séylenmiyor —ne anlatici ne de roman Kkisi-
lerince— gereksiz soze, gevezelige digiilmiiyor, ama az
cok dikkatli bir okurun bu karsilikli konusmadan biitiin
bunlar1 gikarmas: da gii¢ degildir. Ayrica su da denebilir
ki, okur dykiide olup bitenlerin kendisine biitiin yanlar1y-
la agiklanmasini beklemez. Kisilerin kisiliklerini, i¢diinya-
larin1 konugmalar ya da kargilikli konugmalar yoluyla be-
lirtmek, kisa 6ykiiniin 6nemli bir yaratim bigimidir.

Mekin ve nesneler

Kisa 6ykiide dis gevre, 6ykiiniin yasandig: mekan, bu
mekan tamamlayan nesnelerin yiiklendikleri anlamlar da
ilging bir yorumlama alanidir. Cogun asil anlama, sorunsa-

la gonderir bu yorumlama alanlar. Daha da ¢ok kisilere...
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Fiiruzanin en giizel 6ykiilerinden olan “Nehir”in
sonunda, kiigiik kiza (8ykiiniin asil kigisine) gére sdyle
bir dis diinya gizilir:

Yagislardan o yil nehir iyice kabarmigti. Sismis hay-
van Olileri suyun ddnuglerindeki kdselere takiyordu.
Bunlar blyik bag hayvanlard. Taa dtelerde, dag kitlele-
rinin orda soguklari kuzeye gdtiren bulutlar gegiyordu.

Cok yalin, dolaysiz bir dille yapilmig bir yére beti-
mi degil mi bu? Oykiiniin bitiniinden, kiigiik kizin ya-
santisindan soyutlanarak yalmizca dilin yalin ve indir-
genmis bigcimi icinde alindiginda, verilmesi amaclanan
anlama ulagmak olanaksizlagir. Ama bu yére betimi kii-
ciik kizin géziinden yapilmaktadir. Bu betimlemeyi sira-
danhktan, kiigiik kiza gore yapilacak ¢6ziimleme ¢ika-
racaktir. Kiigiik kizin orada yillar gegirdigini, gézlemle-
rinin olgunlastigin, oraya artik ne kadar ait oldugunu
anlatmaktadir bu dis gevre betimi. Ornekse, Stelerdeki
bulutlarin soguklar1 kuzeye gotirdiigiinii, diisiince ol-
gunluguna ulagmamug bir kiigiik kizin betimlemesi dii-
sunilebilir mi?..

Gene, "11ki” 6ykiisiinde Viis’at O. Bener’in kullandig
dis cevre betimi de 6ykii igin zorunlu atmosferi olugtu-
rur. Oglun eve doniisii sirasinda kasabanin bir kig gecesi
goriinimii; ayrica evin tokmag), kara binektag, islenen
lamba, siperlikli sapka, kiigiik kardese armagan edilen
biiyiicek lastik top, babanin kuruldugu sedir ve 6biir es-
yalarin her biri, evigini ve insanlarini neredeyse eksiksiz
ve kusursuz bi¢cimde tamamlayan belirtilerdir.

Michel Butor, romandan sz agtigi bir denemesin-
de, “Nesneler, ‘islev’lerinin dolaysiz gergekligi nedeniyle
ve ‘sanat’tan soz edilir edilmez, ilk iglevlerini asarak,

kendilerini belirtenden bagka bir islev de tistlenirler,” di-
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yor." “Ilki"de de evin tokmagy, islenen lamba, sedir ve
obiir nesneler ilk somut iglevlerinin dtesinde bir diinya-
y1 aydinlatmiyorlar mi? Babanin kuruldugu sedir, sdzge-
limi, bir sedir olmanin 6tesinde, 6ykiide yasanan evi ve
bu eve ait insanlary, o insanlarin yagam bigimlerini be-
lirtmiyor mu? Sonunda bu nesnelerle yasanan ev de ar-
tk kendisi icin dykiide yasayan bir dig diinyaya, yazinsal
bir 6zneye doniigiir. Dig gevreyi betimlemek ya da nes-
neleri imlemekle aslinda 6ykii kisileri betimlenip belir-
tilirler. Biitiin gereksiz cevre betimlemeleri ve nesneler-
se, dykiiniin asil anlamindan uzaklagtirmaktan bagka bir
islev tagimayacak, dolayisiyla kisa dykiiyii onarilmasi giig
kusurlarla sisirecektir...

Demek ki, cevre ya da nesneler; dykiide siisleme
ogeleri degil, anlatinin olmazsa olmaz 6rgenleri olarak
gorilmelidir. En ¢ogu, dykiiniin irdeledigi sorunlar ve ki-
siler icin bir artalan yaratabilirler. Tamamlayici bir islev
tagirlar. Ayrintilarla veriliyorlarsa eger, daha etkileyici
olacaklar: da kuskusuzdur.

Cehov, yaz: sorunlan istiine kardesi Aleksandr’a
soyle 6git veriyordu:

Sozgelimi, su seti Uzerindeki kirk bir sigenin boy-
nundan kugik piriltih bir yiidiz noktasi ¢akip sondi ve
bir kdpegin ya da bir kurdun yuvarlak, kara gélgesi be-
hrip kogmaya baglad., diye yazarsan, mehtaph bir gece-
nin tim etkisini iletmis olursun.?

“Ilki” 6ykusiinde, “Atlarin nallari buzlan kiriyordu”;

1. Michel Butor, Roman Ustine Denemeler, cev. Mehmet Rifat-Sema Rifat,
Dirzlem Yayinlari, ubat 1991, s. 76.

2. Akt Harold Blodgett. “Kisa Oykii Teknigi", gev. Kemal Atakay. Adam

Oyku. S: 2,s. 77. . . -
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“Odalar soluk kokuyordur: Agir, kekre”; “Cinko oluklar,
catilar1 kristal panltilarla gevreliyordu”; “Ortalikta bir
kopek bile yoktu”; “Lamba egrilmisti. Camu isleniyordu,”
gibi tiimcelerle Viis'at O. Bener'in olaganiistii bir dykii
atmosferi olusturdugu, tam da da Cehov'un bu sézlerine
bagli olarak saptanabilir.

Insana yakinhk

Kisa 6ykiiyii okurun diinyasina bu denli yakin tu-
tan; elbette, yalnizca bigimsel yetkinligi degildir. Bigim-
sel yetkinlik, demek ki dilin dolaysiz ve dolayiml: bigim-
lerinin okurun diigiince gevrenini gitgide genisletmesi;
yeniden yaratim siirecini okurla birebir paylasma agikh-
g1, kusursuzluk amac icinde hantalligi tamamiyla digar-
lamasi; ayrintilara dayali olusu ytiziinden ¢arpici anlam-
larin etkileri altinda okunabilmesi gibi o6zellikleri kisa
oykiyii edebiyatin ¢ok ayriks: bir kdsesine koymustur.
Kisa 6ykii bu nedenlerle de edebiyat tiirleri arasinda sii-
rin ard: sira ve romanin kuskusuz 6niinde bir yaratim
iirini, alanidir.

Su var ki, kisa 6ykii bir de yasama yakinhigi, yasamin
diipediiz iginden dogusu 6zelligiyle de gekicidir. Degil
mi ki, biitiin bir yasamin sayisiz ayrintisinin her biri bir
kisa 6ykii konusudur; kisa dykiiyle anlatilamayacak hig-
bir an, durum, kisi, yagant: pargas: da yoktur ya da bir an,
her tirli durum, kisi, yasant: pargas: kisa éykiiniin ko-
nusu olabilir.

Kisa dykiiyii bu denli etkin ve etkileyici yapan et-
menlerin 6biri, demek ki onun dile getirdigi gergekligin
insana doniik yiizidiir. Insanin acilan, sevingleri, hiiznii,
yitik yillari, umutlar, gerceklesmeyen dileri, cevresi ve
bir pargas: oldugu toplumla uyumsuzlugu, kiskanghg,

ofkesi, duygusal ve cinsel agklari, tutkulan, ¢ocuklugu,
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gencligi, achig... Insanin gercekligi biitiin bunlardan bas-
ka nedir?

Bu gercekligin insana yakinhigiysa, dil ile kurdugu
yaratici iliskinin tiriintidir. Bu iki etmenin (insana yakin-
lik ile yaratic1 dilin) biregimini yetkinlikle kurabilen kisa
oykii yazarinin, ancak onun kendi yazarlik tutumuyla ve
yaraticlhgiyla barigik olabilecegi de kestirilebilir. Yalniz-
ca yenilik¢i arayiglar, deneyselin kiyisinda ¢ekilen sanci-
lar ve buluglar, dilin sézdizimi icinde devinen oyunlar,
uygulayim bicimlerinin ¢ogaltilmas:; hi¢ kusku yok ki,
kisa 6ykii diinyasinin yarisidir, ama tamam degildir hig-
bir zaman. Bunlarin kisa 6ykii diinyasini biitiin biitiine
kusatabilecegi yanilsamasi sonunda bir yol aldirir elbet-
te. Ama kars1 kiyiya gecebilmek icin insandan ve onun
diinyasindan kaynaklanan yazinsal bir gerceklikle kisa
oykiiniin diinyasinin ébiir yarisim1 tamamlamak gerekir.
Kisa 6ykii ancak bu biitiinciil yaratimla kisa 6ykii olabi-
lir. Oykii edebiyatimizda iz birakmuis hangi 6ykii yazarini
alirsak alalim; onlarin bu iki diizlemde birden var olma-
lar), bize bu gergegi siirekli tanitlayacaktir.

Kisa dykiiniin bir yagantinin, yaganilan bir an iginde
bitiveren bireysel bir sorunun, bilincin ¢atigmalar iginde
akip gidisinin, toplumsal, siyasal ya da bireysel bir duru-
mun, iligkilerin, duygularin, diigiincelerin, akla gelebile-
cek biitiin insani durumlara doniik yaratim siireglerinin
sonunda dogdugu belirtilebilir mi? O yasantinin yazinsal
déniigiimi, yogunlastinlmasi, bazen indirgenmesi, soyut-
lanmas etkinlikleriyle olusan bir yazinsal siire¢ —arinma
stireci— bizi kisa dyki evreninin igine cekecektir.

Gergekil yasantilar, verilmis bigimleriyle yazinsal
yaratim kargisindaki kor noktalarsa; kisa dykiiniin yarati-
c1 diinyas: kor noktalara diigtiriilmiis bir 1giktur.

Estetigi baglaminda yapilan bu soyutlama zinciri

kisa 6ykiiniin diinyasin1 aydinlatirken, bizi kisa dykiiniin
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kendisinden uzaklastirmaya da baglamisg gibidir. Onun
gercek diinyasina donmevye ¢alisip bu soyutlama zincirini
sinamaya kalkistigimizda kargimiza neler ¢ikabilir? Mem-
duh Sevket Esendal'in “Genglik” 6ykiisii boyle bir ssnama
icin yeterli olabilir. Kanepenin tstiinde uyuyakalms ko-
casini uyandirmamak icin ne yapacagini sasiran geng ka-
din, okura oldukga siradan bir yagantinin, hem de biiyiik
bir dinginlikle ne denli ¢arpic, etkileyici bigimde yansit-
labilecegini gosterir. Kadinin, kocasinin kanepenin kena-
rina dayanan bayi aciyacak diye evde dért doniip uygun
bir yastik arayigi, kanepenin oniine diz ¢okiip kocasini
uyandirmadan yastig1 baginin altina nasil koyacagini dii-
stnisgi, atesine bakmak icin elini alnina koymak isteyisi,
icinden tasan sevgiyle gozyaslarinin gézlerini bulandiri-
st... Bunlar insanlarin giindelik yagantilar: iginde rastlana-
bilir duygulardr. Iste kisacik bir an iginde, hicbir 6zelligi
olmayan geng bir kadinin hi¢bir 6zelligi olmayan duygu-
lar1 ve davranislari, dogal varolus bicimleriyle yasamimi-
zin kor noktalar:... Gelin gériin ki, geng kadinin davranis-
lariyla okurda unutulmaz etkiler yaratan bir oykidiir
“Genglik”. Oykiide yazilmamis ne ¢ok sey diisiindiiriir
insana, okuma kiiltiiriinii nasil aydinlatir!..

Kisa oykiide gercekgilik

Kisa 6ykiiniin giiniimiiz diinyasinin giinliikk yasama
bigimine, sabirsizlik tireten etkenlerine tam denk diistii-
gl icin cok okunur ve islevli oldugundan séz edilir. Ge-
rek yaratma gerek alimlama siiregleri; bir de bu dzelligi-
ne gore yeniden kurulmalidir da denir, bu arada. Ustelik,
popiiler ilgilere kosullanmig diinyamizda ne yazarin ko-
caman romanlar yazmaya ne de okurun onlari okumaya
zaman: bulunmaktadr.

Kisacasi, bir %e%:erliligin aciklamasidir bunlar. Bura-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

35



da da verilmis ve gegerli olanla yazinsal olanin ne 6l¢iide
ortiistiigi aranabilir. Gegerliligin biyiik dl¢iide islevsel
(yazindis1) yaziyla ic ice gectigi tartigilabilir sonra. Yatay
bir diizlemin konusudur iglevsel yazi. - Kisa dykii iki bo-
yutlu bir diizlemde nasil alinabilir? -

Giiniimiize uygun gegerlilikler aranig: kuskularla do-
ludur. Gitgide yazinsal, ¢ok boyutlu uzamlardan ayrilin-
makta, derinlik katsayisi diigiiriilmekte, yatay esneklikler
icinde kisa 6ykiiniin yazinsal niteligi de yitirilmektedir.
Cagdas iletisim sdylenleri ve gorsel iletisimin tamamuyla
yazindigi etkinligi kisa 6ykiiyii ne kadar ilgilendirebilir ki?
Ustelik bu egilim yaziya ideolojik bir yonsemi de kaginil-
maz bigimde kazandirirken... Toplumsal dilin bildirigim
ag1 icinde, yalnizca bir yapim riinii olarak éncelikle ya-
rarcy, dolayisiyla alicisi igin edilgin bir iliski kurar. Islevini
yerme getirmekle yikiimliidiir; 6tesine yol agmaz, aga-
maz da. Neresinden bakilirsa bakilsin, kisa 6ykiiniin bag-
dastirilamayacag bir diinyadan séz agilmaktadir.

Cogullastirica bir yazinsal etkinlik kuran kisa 6ykij,
yansitici olmakla kalmayip yaratici da oldugu igin, giinii-
miiziin gegerli sdylenleriyle arasina niteliksel ayrimlar
koyar. Gergekligin yaratici bigimde bulunmus imgesiyle
okurun bilincine, zihinsel siireglerine karigir. Bilincin ve
zihinsel siireglerin bir yeniden anlama ve anlamlandir-
ma, yeniden iretim dolayinda alinabilecek yazinsal so-
runlar getirdigi de bellidir. Oykiiniin adim adim anlagl-
masindan ¢ok, derin yapisiyla, yorumlama alanlaniyla il-
gili okumalar gerektirir bu siireg.

Kisa 6ykii, tamamuyla kendi yasalilig: icinde, okurun
ve okuma kiiltiiriiniin niteligini derinlegtirir, derinligini
yikseltir.
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OYKUNUN DUNYASI VE
ELESTIRISI

Opykiiniin kaynaklarini yazili edebiyatin baslangicina
gotiirenler, kisa 6ykiiniin saglam bir temeli, birikimi ol-
dugunu, kendisini 6nceleyen direngli bir gelenege dayan-
digini belirtirler. Boylece kisa 6ykiiye olanaklar ¢ok genis
bir uzam agmanin yani sira, onun sayginligini da pekisti-
rirler. Bu arada edebiyatimizda dykiiniin bu denli 6telere
giden kaynaklari arasinda halk edebiyatinin, halk hikaye-
lerinin 6nemi istiinde durulur. Dede Korkut Kitabt anilir
sozgelimi; Dede Korkut 6ykiilerinin oldugu yerde, 6ykii-
niin de edebiyatimizdaki yerinin elbette ¢ok dnemli ola-
cagindan, geleneksel kaynaklardan alinagelmis besinlerin
oykiiciiligiimiiziin bugiin ulagtigi diizeye katkilarindan
s6z edilir. Edebiyatimizin kaynaklar1 istiine yapilacak
tartigmalarin giiniimiiz edebiyatini agiklamakta bize yar-
dimi ne olabilir? Oykiiniin edebiyatimizdaki konumu ve
yeri Ustiine tarihsel bir belirleme yapmamuiz: saglayabilir
bu. Dede Korkut Kitabi'na sahip olan bir kiiltiiriin, yazili
kiltir baglamindaki zenginligini anlatabilir.

Geleneksel anlatilarin golgesi

Dede Korkut oykiilerinin ¢agdag Sykiciiliigiimiiz
iistiindeki etkileri elbette irdelenebilir. Pertev Naili Bo-
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ratav da, Halk Hikdyeleri ve Halk Hikdyecilig' kitabinda,
“...sade Koroglu hikdyeleri degil, mevzulari itibariyle ta-
mamen epik mahiyet arzeden Dede Korkut hikéayeleri
bile, destanin yerini yavas yavas alan yeni nev'in, roma-
nin ve hikdyenin iptidai numunelerini veriyor,” diyor.
Boratav da halk hikdyelerinin yeni roman ve hikaye iis-
tiindeki etkilerini sinirli ve iptidai olarak degerlendiriyor.
Neden sonra halk hikédyelerinin etkilerini alan Tanzimat
sonras: hikdyeciligi, Ahmed Midhat Efendi'de belirgin
bir kimlik kazanmis; Samipasazade Sezai ve Nabizade
Naizim'in yazdig1 yeni hikdyelerdeyse ¢agcillasma ¢aba-
larinin uzaginda kalmistir. Oykiiculigiimiiziin ilk kok-
tenci déniigiimiine adamakilli bir karsilik olan Karabibik
(1890), halk hikdyelerinden ya da eski edebiyat gelene-
ginden kopusun baslangicini imler. Bu kopug olmasaydi,
halk hikayelerinin ¢agdas dykiiciiligiimiiziin geligimin-
deki katkilarindan mu séz edilirdi, kisitlayiciligindan
m1?.. Ya da geleneksel anlatilara son yillarda artan y6ne-
lig, sozgelimi Dede Korkut Kitabi'nin yeniden degerlen-
dirilmesine yol agabilir mi?..

Cagdas edebiyatimizin kaynaklarini arastirirken, bu
kaynaklarin ne élgiide kendi cografyamizda, ne dlgiide
oteki kiiltiirlerde oldugu da bir arada sorgulanabilir. Cag-
das Tiirk edebiyatinin kaynaklarina kendi topragimizda
verilmig bazi siirgiinler agilanmigtir elbette. Ama bu siir-
ginlerin epeyce ciliz kaldig: da séylenebilir. Romansa
sozgelimi, cagdag romanciligimizin baslangicina yerles-
tirdigimiz Halit Ziya Usakligil nereden ¢ikmustir? Agk-1
Memnu, halk hikdyelerinden ya da Taagsuk-1 Talat ve Fit-
nat ve Araba Sevdasi'ndan mu el almigtir, yoksa kendisini
onceleyen Tanzimat romaninin Fransiz edebiyatina dy-

1. Pertev Naili Boratav, Halk Hikdyeleri ve Halk Hikdyeciligi, Adam Yayinlari,

Ekim 1988,s. 11. ) o
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kiinerek yarattigi diinyanin golgesinde mi dogmugtur?
Cagdas o6ykiiciligimizin de ilk kékli atilimlarinda
biyiik pay sahibi olan Halit Ziya, yeni 6yki anlayisini
halk hikdyelerinin etkileri altinda m1 yazdi, Bat1 edebi-
yatinin etkileriyle mi?

Cagdas edebiyatimizin kaynaklarinin kendi cograf-
yamizdan ¢ok Bat: edebiyatlarinda bulundugu saptama-
sinda saninm birlesilecektir. Kisa dyki; tiirler arasinda en
cagcil olanlardan biri; saninm en ¢agaili oldugunu da di-
stiniyorum bugiin; romandan ve siirden daha da ¢ok et-
kisinde Bat1 edebiyatlarinin. Kisa dykii yazarlannmiz Ce-
hov'un éniine gegen bir dayanak bulmuglar midir kendi
topragimizda? Memduh Sevket Esendal’s éykiiciliigii-
miiziin ¢agdag yonseminin baglangicinda konumlandiran
halk hikayeleri midir, yoksa Maupassant mi1? Fransiz ede-
biyatimi, Amerikan Sykiiciilerini kesfetmek neler kazan-
dirmistir 6ykii yazarlanimiza? ilk hizini bu etkilerden alan
cagdag oykiciligimiiz; Sait Faik, Esendal ve Sabahattin
Alj, sonra Orhan Kemal kendi yataklarini kazdiktan sonra
kendi yazinsal uzamlarina kavusmustur... Jack London,
Faulkner, Steinbeck, Caldwell, Hemingway'le tanismak,
bu biiyiik yazarlarin kiiltiiriiyle ayn: enlemi paylasan ede-
biyat kiltirimiizii nasil degisime ugratmustir?

Angloamerikan edebiyatinin tagyaprag: gibi duran
oykii, bizim yazarlanmizi nicedir ve nasil etkilemekte-
dir? Aslinda dogrudan 6ykiiciilere, 6zellikle son kirk yi-
lin 8ykii yazarlarina sorulabilseydi, en ¢ok Sait Faik’ten
el aldiklarini séyleyeceklerdi, hi¢ kuskusuz; sonra Esen-
dal, Sabahattin Ali; Cehov'u yere gége sigdiramayacak,
ama herkesin kendi gérgiisiine ve bilgisine gore segtigi
diinya Sykiiciileri ilk siralarda yer tutacakt....
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Kisa 6ykii ve insanin derin yapis:

Kisa 6ykii, 6niinde sonunda, insanin gizleri tstiine
bir sanat. Cagdas insanin yasamindaki ilmekleri dokur,
dokunmug ilmekleri ¢6zer. Bu, insanin siridir —yagamini
anlamlandirip bambagka gésterecektir; gercegidir- kendi
gercekligi sandigi seyden bambagka bir gergekligi oniine
koyar. Oykii, yazinsal bakimdan insan igin béyle bir de-
ger tagir.

Insanin kendisiyle, 6tekiyle, farkli olanla gatismasin-
dan ve bunlarin degerleri arasindaki elektrikten dogar
oyki; yasami dokuyan ilmeklerin birbirine orillmesiyle
ortaya ¢ikan dokunun, kisacasi yasamin can evinin ya-
zinsal yaziyla ¢atigmasinda yagar.

Insan, cagdas diinya icindeki bireylesme sancisini
bir de ayrintilarda bulur. Toplumsal degerler, ilkeler, top-
lumsal yasamin pargasi olarak kurgulanmig yasam bi-
¢imleri, bitiincil dinyalarin tamamlayicilar: insana bi-
reyligini kazandirmaz. Bu iliskiler dizgesi iginde, ancak
bireyligini kazanmig insanin kendi kimligini korumasi ve
gelistirmesi olasidir. Yoksa biisbiitiin kimlik yitimine ug-
ramasi kaginilmazlagir. Ciinkii ayrintilarda bireylegir, in-
sanlagir insan. Ayrintilar yapar 6ykiy. Kisa 6ykiiniin te-
mel yapim birimidir ayrinti. Insana deggin ayrintilar an-
cakkisiligi varsillagmus, icdiinyalari dolu, kendi i¢ karma-
sitkligini kendi bagina kalsa da tagiyabilen bireylerde co-
galir. Ve ancak kendi bireyligiyle barigik olanlarin diga-
vurduklari ayrintilar segilebilir, dolayisiyla dykiiniin ko-
nusuna donisebilir...

Bunlar kisa 6ykinin ilk 6lgitleri olarak alinabilir,
ama genellestirmekten kaginarak... Kisa dykiyi bu 6l-
ciitler icinde almayan, anlatisini insandan kagiran, derin
yapi yerine yiizey yap1 boyunca driilen anlatim bigimle-

rini yegleyen oykiiciiler var. Yalnizca i¢diinyalari, dahasi,
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yalmzca kendi i¢cdiinyalarini, dolayisiyla bireyin derin dii-
stincesinde yasananlari anlatma kaygilarina karsin, yiizey
yapida kalan dykiiciiler de var. Bu 6bekte toplanabilecek
dykiiciilerin kisa dykiiyii insanin gizlerinde, yagantimiza
deggin ayrintilarda bulmadiklar: ortada. Oykii yazarlarin
baglayan tanimlar kugkusuz yapilamaz. Elbette dykiiniin
yazinsal kimligini ¢6ziimleme ¢abas: iginde yapilacak so-
yutlamalar bazi tanimlar atabilir ortaya; ama bu durum-
da da tanimlara uyma zorunlulugu aranmayacaktir. San:-
rim, burada elestirmenin kendine 6zgii edebiyat anlayigi-
nin bagimsizlig: ile onu yapita bagimli géren yaratici ara-
sindaki gerilimin uglar: gériniyor.

Cok katmanlilik ve uzunluk

Kisa dykiiniin boyutlar: da saninm tartigilabilir. Ke-
sinleyici tanimlar getirmeden, burada da elegtirmenlerle
oykiiciiler arasinda anlagmalar olabilecegi gibi, ayriliklar
da olacaktir.

- Oykii - uzun 6ykii - kisa 6ykii — kisa kisa oykii -
novella...

Hangisi 6ykii? Elbette tiimii, denebilir. Ben diyemi-
yorum. Fiiruzan'in Giil Mevsimidir adli “uzun 6ykii"sii ile,
kendisinin de ¢ok sevdigi “Nehir” adl: 6ykiisii, bir arada
hangi tamim iginde anlatilabilir? Ikisi de dyki mi; Giil
Mevsimidir “uzun Sykii”, “Nehir” de “kisa dykii”, demek
yeterli mi? Saninm degil. Giil Mevsimidir “uzun 6yki”,
ama 6yki degil; “Nehir” ise, “kisa 6ykii” ve dykiiciligiimii-
ziin bagyapitlarindan... Bu yargiy: agiklamaya ¢ahisalim...

Giil Mevsimidir'i, 6ykii diizleminde kurgulanan bir
anlati olarak degerlendirmekten yanayim. Ayirt edici yan-
larindan biri, anlatinin birinci kisisi ve dykiiniin anlaticis:
olan Mesaadet Hanim'’i da anlatan bir ist “anlatic’’nin

varlig1. Demek ki, kendi diinyasin: anlatan, igdiinyasini di-
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savuran Mesaadet Hanim, kendisince anlatiimanin (birin-
ci kisi adiliyla) yani sira, bir de st anlatic: tarafindan an-
latilmaktadir; 6znel anlatimin yan: sira, nesnel anlatimca.
Kendisi tarafindan anlatilan dykiiniin 6znesiyken, iist an-
laticinin anlattigi dykiiniin nesnesi konumunu alir...

Nedret Tanyolag Oztokat'in yetkinlikle ¢6ziimledi-
gi bu durum, Giil Mevsimidir'i “6yki”niin uzagina gekip
onu kendine 6zgi bir yere, yazinsal tiir basamaklarinda
oykiiniin bulundugu yerden bagka bir basamaga ¢eker.!
Opykii sanaty, Giil Mevsimidir'in tasidig yiikii kaldirmaya
goniil indirmez...

Nedret Tanyolag Oztokat, “Oykii daha ilk yaklagim-
da birden ¢ok okuma ekseninin varligin: okuyucuya du-
yurur, diyor. Iste tam da bu yiizden, Giil Mevsimidir,
kisa 6ykiiniin diginda bir tiirii imlemektedir, diyorum
ben de. Gergi, “duyurur,” denmesi bir belirsizlik yarati-
yor. Okurun bu belirsizligi aydinlatmas: gerekebilir...
Nedret Tanyolag Oztokat'in anlatmak istedigi, Giil Mev-
simidir'in belirtisel olusu degil de, diipediiz birden gok
okuma eksenini - ortiilii olmayan (agik) okuma eksenle-
rini — ortaya, okurun 6niine koymasidur.

Nedret Tanyolag Oztokat bu eksenleri soyle indirgi-
yor:

Boylece metnin butunune baktigmizda, Gif Mevsi-
midir bir sevda Oykusi gevresinde, bir ddneme ve bir
sinfa iligkin bir yasayis bigiminin, tarihsel agidan énem-
li bir ddnemin ve tutku baglaminda kahramanin yasadi-
g1 bireysel donusimiin dykisini de kapsayarak derin
yapida birgok katmanin ig ige gecerek olusturdugu bir
anlamlama dizgesine dayanir:

1. Nedret Tanyolag C")ztok;_:t. “Bir Firuzan Okumasi: Gil Mevsimidir ya da

Bir Tutku Oykiisii”, Adom Oykd, Eylil-Ekim 1996, s. 6.
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Giil Mevsimidir'in katmanlarini ayrigtiralim:

- bir sevda oykiisii,

— tarihsel bir dénemin kimligi,

— bir sinifa dzgii yasam bicimi,

- kahramanin yasadig: bireysel déniigiim.

Bu yiikii Giil Mevsimidir biyiik bir yetkinlikle tagi-
yor; ama bu yiikii tagiyan anlati bir 6yki olarak adlandi-
rilabilir mi?

Uzunluk dlgiitiinii de yok saymayalim. Bir dykij, ni-
¢in bu denli uzar? Belli ki, bir éykiiniin (kisa 6ykiiniin)
kabina sigmayan bir seriivenin ardina diigmiis bir anlaty,
ona gore kosullanmig bir yazma seriiveni yaganmaktadir.

Giil Mevsimidir, ykiiniin kabugunu enikonu kirmus,
romanin sularina girmis, melez bir anlatidir (Giizelligini
buradan mu alir?). Ferit Edgi'niin deyisiyle, bir romans,
baska edebiyatlarda ¢ok sevilmesine kargin, bizde kendini
gosterememis bir novella'dir; “6ykii"niin bir alt-tiirii oldu-
gu gibi, “roman”in da bir alt tiirii... Giil Mevsimidir icin
one siriilebilecek élgiitlerle, Ferit Edgii'niin Eyliiliin Gél-
gesinde Bir Yazdi romansi degerlendirilebilir. ~Kimse ve
O/Hakkdri'de Bir Mevsim dykiiniin neresindedir?-

“Nehir” ise, Fiiruzan’in ilk dénem 6ykiileri iginde,
insan sicaklig, insanin igini acitan degerleri ve bir kisa
oyki ¢oziimlemesi igin ¢ok diizlemde alinabilecek ola-
naklari bir arada saglayisiyla, edebiyatimiz icinde ayriksi
yeri olan dykiilerdendir.

Austin M. Wright, Joseph Conrad’in Karanligin Yi-
regi'ni bir uzun 6yki olarak tanimlamaya caligirken, ne
denli gii¢ bir is yaptigim bilmektedir. Oykiiniin uzunluk
olgiitiinii son sinirlarina dek zorlamanin sonunda yarata-
cagi belirsizlikler iistiinde dururken, kisa 6ykii icin kendi
olgiitlerini soyle siraliyor:

“1) Kisa 6ykij, bes yiiz sézciik ile Joyce’un ‘The Dead’

adli 6ykisiinin uzunlugu arasinda olma egilimindedir
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(burada normal sinir ile kesin tist sinur arasinda bir ayrim
vardir: ‘Karanhgin Yiiregi' bir istisnadir). 2) Kisa 6ykij,
kurmaca diinyasinda kahramanlarla ve eylemlerle ilgile-
nir (bu benim kurmaca diinyanin dig sinirlarini ¢izmem-
den daha belirgindir). 3) Bu eylem digsal olarak olduk¢a
basit olma egilimindedir, gelismis birkag kisa bolim ve
alt olay 6rgiisii ya da ikincil eylem drnegiizlemez. (...) 4)
Bu anlamda kisa dykii 6teki kisa diizyaz: anlat: bigimle-
rinden daha giiclii bir bigcimde biitiinlesmis olma egili-
mindedir. (...) S) Kisa dykiide; kiigiik ¢apta olay 6rgiisi,
kesifile ilgili olay 6rgiisii, duragan ve kapal olay orgiileri,
Joyce'umsu anikliklar ve benzerlerinde ve, 6) 6zellikle
cagal dykiilerde 6nemli seyleri gikarsamaya birakma egi-
liminde de goriiliir. Yogunluk kisa 6ykiiyle lirik arasinda
elestirmenlerin saptadig: baglantida ve egretileme ile
sembolizm tizerindeki vurguda da agik¢a goriiliir.”

Kisa éykiinin uzunlugunu bir 6lgiit olarak almak,
oykii yazarlarin: tedirgin edebilir. Bunu bir sinirlama, 6l-
ciit koyma, ilke belirleme olarak almazsak, uzunlugun
kisa 6ykiiyli anlamamiza yardimc: olacagin: séyleyebili-
riz. Adi iistiinde; kisa 8ykii. Hem de iki diizeyde birden...

Oylumu, sozciik sayis1 bakimindan kisa: Sanirim,
bes yiizsozciikle en cok bes bin sozciik arasindaki uzun-
luk, kisa 6ykii igin bir gergeve kurabilir. Beg bin sdzciigi
agan dykiileri uzun 6ykii olarak adlandirmakta, demek ki
bir sakinca gormeyecegiz!

Ikincisi ve sanirim daha az tistiinde durulany, kisalik
olgiitiiniin anlambicimine deggin yanlari. Sonunda, kisa
oykiiniin 6ykisi de kisadir, anlati1 zamani1 da; anlatinin
hiz1 ¢ok yiiksek oldugu i¢in, 6ykii uzami da... Uzun anla-
tinin yavashgina karsilik, kisa anlatinin an igindeki hizi...

1. Austin M. Wright, “Kisa Oykiiyii Tanimlama Uzerine: Tiir Sorunu”, Adam
Opykd, Mayis-Haziran 1998, s. 1 6.
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Alev Bulut, “Mrs. Dalloway’in yarim giinii kisa anla-
ti, bir giinii uzun anlat1 mi,” diye soruyor, sasirtica bir
saptamayla. Alev Bulut, “Kisa ve uzun anlatinin degis-
mezlerini” dykii elestirisi icin 6rnek alinabilecek bir dii-
zeyde irdeledigi yazisinda,' Virginia Woolf’un inlii anla-
t1 kahraman: Mrs. Dalloway'in “Mrs. Dalloway Bond
Sokagi’'nda” dykiisiindeki seriiveniyle Mrs. Dalloway ro-
manindaki seriivenini, tamamiyla anlatinin yazinsal ya-
pisina gondermelerle ¢oziimleyerek kisa anlati (6ykii)
ile uzun anlat: (roman) arasindaki ayrimlar: saptamaya
calisiyor, su sorulan soruyor: “Kisa éykiiniin bagkisisinin
sekiz sayfaya sigan gelisimiyle, uzun anlatinin bas kisisi-
nin iki yiiz sayfay: asan gelisimi acaba nitelik agisindan
gercekten cok farkli midir? Nicelik, yani sayfa sayis: s6z
konusu oldugunda beliren ayrim nitelik, icerik ve anlat:
tekniginin kapsayicilig: s6z konusu oldugunda siirebil-
mekte midir?” Sonunda suna vanyor: “Oykiiyi kisa ya
da uzun gibi nicel degerlendirmelere alabilsek de, derin-
lik nitel bir sorundur; sayfa ya da sozciik sayisiyla dlgiil-
mesi olanakli degildir.” Niteligi yazinsal yazinin boyutla-
rindan biri olarak soyutladigimizda, elbette kisalik uzun-
luk ayrimi anlamsizlagir; su var ki, kisalik ya da uzunlu-
gun oykiiden neler alip ona neler kazandird:g: da bagka
bir soyutlama diizeyinin konusudur...

Kisa 6ykii ne anlatir?

Bir durumu, bir disiinceyi, bir duyguyu, bazen yal-
nizca bir davranis ya da bir iligki bigimini, iligkilerdeki
bir any, insanin i¢diinyasina deggin bir sarsintiy, bir geri-
limi anlatir kisa 6ykii. Anlatilana uygun, 6zli kisiliklerde

1. Alev Bulut, “Mrs. Dalloway'in Yarim Guni Kisa Anlan, Bir Gini Uzun
Anlatt m@”, Adam Oykd, Mayis-Haziran 1999, s. 22.
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yagsar. Birkag kisinin 6ykiisiidiir anlatilan...

Anlatilanlarin gergekligi buradaki gibiyse, anlat: za-
mani da okurun kisa bir zaman diliminde algilayabile-
cegi boyutlardadir. Memduh Sevket Esendal’in “Geng-
lik” 6ykiisii bir 6gleden sonrasinin kisacik bir diliminde;
Viis'at O. Bener'in “Ilki” adl1 éykiisii, evden ayrilan og-
lun gece kasabaya girip sokaklardan gecerek eve ulagtig
zaman iginde; Onat Kutlar'in “Yunus” oykiist, bir gece
yarisinda geger.

Her ti¢ dykiiniin o kisacik zaman dilimlerinde anla-
tilanlar, carpic1 gergekliklerdir belli ki. Esendal, orta s-
niftan (Esendal’in hicbir bi¢imde belirtmedigi bu duru-
mu okur dykiiden ¢ikarabilir) bir ailenin eviginde yaga-
yan bir sevgiyi gosteriyor. Evin ortanca kizi Hayriye'nin
kocasina tutkulu sevgisinin kiigiiciik bir davranisla disa-
vurumu... Kanepede uyuyan kocasinin bag1 acimasin di-
ye bir yastik bulmak i¢in evin iginde dért déniisi, sonra
yastig1 kocasini uyandirmadan baginin altina nasil koya-
cagini diigtiniigii, kanepenin 6niine diz ¢okiip bekleyisi...
Olup biten bir sey yok; béyle bir dykiiyii okumamug ol-
sak, anlatilandan bir 6ykiiniin ¢ikip ¢ikmayacag: bile
bize kugkulu gelebilir; okura yazarin biraktig: anlama fir-
sat1, ama sonunda sicacik bir siradan sevgi...

“Ilki” oykusiinde, geng oglun gece eve doniisii sira-
sinda iginde uyanan ¢atigmalar, hiiziin, babayla kargilas-
manin gerilimi, delikanliyla evdeki yagam arasindaki ge-
ligkiler, uzakliklar, insan: derinden etkileyen iligkiler...
Ama bdyle kiigiik dramlardan 6ykii ¢ikarmak da kolay
degil. “Ilki"de 6yle ayrintilar var ki, onlar 6ykii gereci
olarak diigiinmek olaganiistii yazarlik yetileri ister. Bura-
da yazarin kendi disina karsi gézlem giiciiniin, kendisi
disindaki insanlarin yasantilarin: yagama bilincinin payi
cok biiyiik olmali. Simdiki en geng kusaktan dykiiciiler-

de aradigimuz yazarlik yetileri sanirim bunlar.
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Onat Kutlar'in “Yunus” adli 6ykiisii de, evdeki am-
canin gocuk géziinden dykisiidiir. Cocuk, amcanin has-
taligina kargi duyarh tek kisidir. Amcanin dliimiini ¢o-
cuk acisi olarak yasar. Dorukta bir duyarligin okuyanin
icini burkan dykiisii.

Kisa éykiiniin, denebilir ki tipik, edebiyatimizdaki
sayisiz 6rnek arasinda en yetkin olanlarindan tigiinii seg-
tim. Kisa dykiiyi biitiin 6zellikleriyle drnekliyor bu ig
oyki. Ug dért kisinin anlatildigi 6ykiilerdir bunlar. Ugiin-
de de asil kisi tektir: “Genglik”te evin kizi; “Ilki”de evin
oglu; “Yunus”ta ¢ocuk (“Yunus”ta éykiiniin adi bile am-
canin adini tagir, dykiniin asil kisisi amca gibidir, ama
degil, anlatici ve goézlemci gocuktur; gevresini, aileyi o
gozlerle géren: cocuk goziinii anlatir dykii).

Bu ii¢ 6ykii, duygu, disiince ve davranig ¢6ziimle-
mesi bakimindan da bitiinlikli 6rneklerdir. Bugiinkii
en geng kusak yazarlarin uzak durdugu bir 6ykii anlayi-
sinin Snekleri...

Oykit mii, yasam m1?

Kisa 6ykiiniin gizine erebilmek i¢gin, onunla uzun
stire yasamak ve kendinden vererek bu iliskiyi stirdiir-
mek gerekiyor. Boyle gerektigine inaniyorum. Onceleri
romanla baslayan uzun yolculuklarin éykinin kisacik
oylumu iginde de yapilabilecegini kavrayabilmek igin,
bikmadan 6ykii okumak tek yol. Elbette iyi dykii! Neyin
“iyi” oldugu da okumakla 6greniliyor. Adam Oykii'niin
Mayis-Haziran 1998 sayisinda yayimlanan, Joyce Carol
Oates’in “Hafifletici Nedenler” adli dykiisiiniin etkisin-
den kurtulamiyorum. Bir annenin ¢ocuguna kars: igledi-
gi sucun Oykiisii bu. Edebiyatin nasil bu denli aciticy, sar-
sic1, yikici olabilecegini anlatmanin yolu gene o edebiyat

yapitini okumaktan éegiyor. Bu etkiyi bagka tiirlii anlat-
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mak olanaksiz. Bir 6yki insari nasil bu denli uyarabilir,
etkileyebilir, ruhuna isleyebilir?.. “Hafifletici Nedenler”
bana bunu en ¢arpici bigimde anlatan 6ykiilerden. Tam
bu baglamda, Angela Carter’in “Fall River Balta Cinayet-
leri” okunabilir bir de...

Yasamin edebiyata 6ykiindiigiine mi inaniyorum?..
Ama sonunda gene yagam kazanmiyor mu, yasadigimiz
su acimasiz diinyada olup bitenlere bakilirsa... Oates ve
Carter'in dykiilerini edebiyatin yagama istiin geldigi or-
nekler olarak okuyor, sonra diigiiniiyorum; yasananlar et-
kileyici olmasaydi, bu Sykiiler yazilabilir miydi?..

Cocuguna karsi sug isleyen annenin yagadiklari, ede-
biyat karsisinda duran yagamun giiciinii gosterir elbette,
ama bir de yasananlar1 yagananin kendisinden bile giigli
ve inandirict bigcimde anlatan edebiyat var; “Hafifletici
Nedenler"de oldugu gibi. Sanirim edebiyat, burada o ola-
ganiisti gercegi bile golgede birakiyor. O annenin yagadik-
larina tanik olsaydik, okudugumuz zamanki kadar etkile-
nebilir miydik? Yaniti olumsuz gibi goriiniiyor, ama emin
miyiz? Peki, oykiideki icdiinyasinibilebilecek miydik!..

Angela Carter'in, Adam Oykii'niin Ocak-Subat 1998
sayisinda yayimlanan “Fall River Balta Cinayetleri” adli
oykiisii de edebiyatin yagami nasil olaganiistii bir donii-
stime ugrattigin 6rnekliyor. Amerika'da, ta gegen yiizyi-
lin sonlarinda, geng bir kizin anne ve babasini baltayla 6l-
dirmesi, Angela Carteri yiiz yil sonra bir kez daha di-
stndiirtiyor. Angela Carter, zamaninda Amerikan toplu-
munu sarsan bu olayin gizlerini edebiyatin dili igcinde
c6zmeye kalkigiyor. Geng¢ kizin i¢diinyasini ve onu bu
akildisi cinayete iten nedenleri ¢6ziimlemeye caligiyor.
Elbette Amerikan edebiyatinin hemen biitiin dykiiciile-
rinde rastladigimiz gibi, olaganiistii bir dykiiyle tistesin-
den geliyor bunun. “Fall River Balta Cinayetleri"nin 6y-

kisii, “Hafifletici Nedenler"inkinden farkli. Bu 6ykiide
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oncekine gore, edebiyatin yasamin Gtesine gegme yetisi
cok daha belirgin. Yagananin tistiine, bambagka bir yasan-
t1 kuruluyor; “Fall River Balta Cinayetleri"nde. Angela
Carter, yasanandan yola ¢ikarak, ama ondan daha st dii-
zeyde ve yogun anlamlar igeren bir 6ykii kuruyor. Yagana-
na yeni anlamlar yiikleyerek gercekligi yeniden tiretiyor...

(Roman, “Hafifletici Nedenler” ve “Fall River Balta
Cinayetleri” 6ykiilerini daha etkileyici anlatabilir miydi?)

Opykiiniin dolayinda yapilacak bu tiir gezintiler, in-
san1 6ykii tutkunluguna ister istemez ¢ekecektir. Kiigii-
ciik bir oylumun i¢ine sigan diinyalar goriince, 6ykiiden
beklenenler de artiyor elbette.

Yogunluk, saminm benim gibi okurlar icin ilk bekle-
nen oluyor. Modern olanin yaninda durmayi yegleyenle-
rin, edebiyattan beklentileri artiyor. insani yasamin ger-
cekligiyle — dolayisiyla yagamsal gergeklikle — bu denli
yiz yize birakan dyki, egitsel bir islev de tasimig oluyor
mu? Okurken hi¢ umursanmasa bile, ¢cogun kendiligin-
den boyle oldugu goriiliir.

Edebiyatin egitsel 6zelligi, saninm aranmamali. Ama
modern edebiyatin insani diigiinsel, daha da ¢ok ruhsal
bakimdan egittigi; i¢ acitic1 oldugu durumlarda bile, dii-
stinsel olarak onardigi; varsillagtirdigi, nasil saklanabilir.
Opykii, kisalig, cabuk okunabilirligi, her durumda payla-
silabilirligiyle bu etkileri, dogasina uygun bir kendiligin-
denlikle yaratan bir tiir. Céziimleyici elestiri, “Hafifletici
Nedenler” ve “Fall River Balta Cinayetleri” dykiilerini bir
de bu agidan degerlendirmeli...

Opykiiniin distiinliigii

Oykii yazmanin baz gizleri de olmalidir. S6zgelimi,
Ben nigin dykii yazmiyorum, diye diisiinmigimdiir; ya

da, yazabilir miyim? Insanin yetisme bigimi, kendini dii-
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sunsel etkinliklere hazirlama bigimi, giidiileri, agik oldu-
gu etki alanlari, elbette amaglari, soyutlama ediminin
derinligi...

Oteki yaratic1 yazarlar igin de benzer bir durum s6z
konusu olmali. Romancilar igin, dykiintin yeri ikincildir
her zaman. Sairler i¢in siirden bal alan bir tiir... Roman
okuru i¢in nasildir durum? Onun igin de dyki siradan
bir yer tutar: romanin igerdigi diinyanin yaninda, ailiz
mi kalir 8ykii?..

Opykiiniin alimlama siireci boyunca okurun biligsel
yetilerini daha iist diizeye ¢ikarmasi; entelektiiel biriki-
mi daha ¢ok gereksinmesi; soyutlama edimini daha ¢ok
icsellestirmis olmasi; metnin susku noktalarini ve yeni-
den tiretilebilir anlamlarini algilamaya agabilmesi, ucu
acik 6yki metninin anlamlarini ¢ogaltabilmesi, ama bu
alimlama etkinligini dogru saptamalarla varsillastirabil-
mesi, dolguyu kendisinin tamamlamas: gerekir...

Demek ki, yazinsal tiirler basamaginda siirin altinda
duran 6ykiinin okurundan bekledikleri romanin oku-
rundan beklediklerini her zaman asar. Oykii ile 6teki tiir-
ler arasindaki ayrimin ne oldugu sorusuna verilecek ya-
nitlar arasinda, bunlar 6ncelikle siralanabilir. Edebiyat
metninin kendisince tanitlanmayan, ama kendisine yone-
len alimlama etkinliginin ortaya ¢ikardigi bir dogru ola-
rak saptayabiliriz bunu. Burada o zaman, Dublinliler kar-
sisinda Ulysses’in yeri sorulabilir... Oguz Atay’in Korkuyu
Beklerken kitabiyla Tutunamayanlar'in karsilagtirilmasi?..

Bunlarin yerinde sorular oldugunu kabul etmek zo-
rundayiz. Elestirel ¢6ziimleme agisindan bakinca, bu iki
yazarin da romanlarinin Sykiilerine gore daha cetin, giic
sokiilebilir, ¢oziimlenmeleri daha yogun biligsel yetiler
ve birikim istedigi belirtilebilir. Su var ki, hem Dublinli-
ler, hem de Korkuyu Beklerken, hizli tiiketicilerin kolayca

iligki kuruEl sevemezecekleri, uzak duruslu kitaplar ol-
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malarina karsin, benzersiz tatlar da iiretirler. Kimi okur
icin, Dublinliler ile Korkuyu Beklerken'in ¢ok oncelikli
yerleri oldugu da belirtilebilir. Suna da inaniyorum; Kor-
kuyu Beklerken, Oguz Atay'in olgunlugunun Tutunama-
yanlar'a goére daha belirgin bir imidir.

Oykii dili

Fethi Naci, siir dilinden s6z aginca Roman Jakob-
son’un “Siir Nedir” baglikli yazisindaki bir tanim: 6zellik-
le aktaniyor. Jakobson, “Iyi ama siirsellik nasil gosterir
kendini?” diye sorduktan sonra goyle yanit veriyor:

Bir sozcik, adlandirilan nesnenin salt bir temsili ya
da bir cosku patlamasi olarak degil de, bir sdzclk ola-
rak duyuldugu, sdzcUklerle bunlarin dizenleyimlerinin,
anlamlarinin, dig ve i¢ yapilarinin, disardan gergegi gos-
termek yerine kendi baslarina birer agrlk ve deger
kazandiklari durumlarda vardrr siirsellik.

Opykii ile siir arasindaki yakinliklarin diizlemleri kur-
maca bigimi, kurgu, kisiler ya da konu degil. Buralarda
siir ile oykiiyi birbirinin igine gecirmeye ¢aliymak epey-
ce zorlama olur. Ama anlatim bigimi ve dil, 6ykii ile siiri
birbirine yaklastirabilir.

Jakobson'un siir dilinde sézciiklere verilen yiik ya
da sozciiklerin tasidiklar: olanaklar istiine disiinceleri,
oykii icin de gegerli sayilabilir. Roman dilinde sézciikle-
rin gercekligi tagima giiciine verilen 6nem, dykii dilinde
de gegerlidir, daha da ¢oguyla; Sézciikler, nesnelerin tas:-
diklar: anlamin 6tesini de digavurma gizilgiiciinii sirekli
canl tutarlar. Verilmis anlamin 6tesini diigiindiiren soz-
ciiklerle 6riilmeye baslanmigsa oykij, siirle i¢ ice gegen
bir dokudan da s6z edilebilir demek ki. Yazinsal dil igin
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yetkin bir tanim olarak alinabilecek olan Jakobson'un ta-
mimy, dykii dilinin asil 6zelligini saptiyor.

Oyku dilinin 6zellikleriyle gagdas oyki edebiyati-
mizda kendine ayriks: bir yer ayrilmasi gereken Ziya Os-
man Saba’nin “Mesut Insanlar Fotografhanesi” adh 6ykii-
stiniin sonunda, fotografcinin, stiildyoda karsisina oturt-
tugu Sykii kisisinin fotografini cekmek i¢in uzun bir ha-
zirhik yaptiktan sonra, ansizin séyledigi su sézleri yeni-
den animsayalim: “Beyim mazur gériin, sizin fotografini-
21 cekemeyecegim.”

Oyki edebiyatimizda yazilmis en ¢arpici sézlerden
bir se¢gme yapildiginda ilk siralarda yer alacak, benzersiz
bir piniltis1 var bu séziin. Tiimceyi olusturan hepi topu
alt1 sdzciik 8ykiiniin biitiin yikinii ¢ekiyor. Bir baglarina
alindiklarinda, aslinda tagidiklar1 anlami higbir bigimde
vermeyen bu alt1 sézciik, kendi nesnelerinden koparilip
oykiideki baglamlan iginde alindiklarinda, dogrusu bir
diinyay: kapsiyor.

Fotografcinin cani, 6yki kisisinin fotografini gek-
mek istememektedir! Soézciiklerin nesnelerine gonder-
dikleri anlam bu olmali... Béyle olsayds, bir 6ykiide yer-
leri olabilir miydi? Belki, ama yokluklar1 da éykiiyi ek-
siltmezdi herhalde...

Demek ki, ykii tiimceleri, bir baglarina degerlendi-
rildiklerinde yaniltabilirler. Bu noktada, siire yaklasirken
uzaklagirlar. Adlandirdig1 gergekligin agiklamasi.olmanin
cok otesini anlamlandiran bu tiimce, siir diliyle egdeger-
de bir yiik tagiyor. Digsal gergekligin cok otesine gegen,
nesnel anlami 6teleyen bir anlatim bigimi var. Dolayisiy-
la nesnel degil, 6znel; tensel degil, tinsel bir gergeklik,
s6z konusu olan.

Somut olanin anlamina sinirh bir ¢6ziimleme ¢aba-
s1iyla ulagmak olanaksiz — tam bir soyutlama ¢abasi ge-
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rektiriyor. I¢ ve dis yapilarin yerlerini irdelememizi ge-
rektirmiyor - burada da siir dilinden ayrihyor.

Bu tiimcenin anlagilabilmesinin tek yoluysa, éykii-
nin bitini icinde, kendisiyle aym baglamda alinabile-
cek tiimcelerin diizenleyimlerini ¢6ziimlemek. Anlamin
derin yapisina varabilmek igin biitiinciil 6yki diinyasini
¢6ziimlemek gerekiyor kisacasi.

Sizin fotografimzi cekemeyecegim: Okuru elbette dii-
sindiriyor: “Nigin?” sorusunu sorduruyor. Ustelik bek-
lenmedik bir son tiimceyle, dykiiniin ucunu agik biraki-
yor.

Geleneksel bir tatla baglayip yenilik¢i bir sonla ta-
mamlanan bu 6ykiiyi, saninm dykiiciliigiimiiziin olmaz-
sa olmazlari arasina koymak gerekir.

Gerilimi tutmak

Opykii icin konu ya da olay érgiisii belirleyici diizey-
ler arasinda sayilmaz. Bunlari yapinin tamamlayicilar
olarak gormek daha dogru. Oykiiniin yapisini olusturan
etmenler arasindaki izleklerdir, 6ykiiyii daha ¢ok bu diiz-
lemde kurtaran. Her 6ykiiye bir izlekten su verilir. Oykii
kisileri bu izlege gore yer alirlar 6ykiide, ona goére bigim-
lenirler. Gerilimi kigkirtan 6gedir izlek.

Anlatinin olmazsa olmazlar: arasinda degil mi geri-
lim? Siddeti, sert iligkileri ya da durumlar: 6ncelemez
burada. Bunlar da gerilimi besleyebilir elbette; ama kur-
gu, anlatim bicimi ve dilin ortaklasa yarattig: biresimden
dogan gerilimdir 6ykiiyii var eden.

Opykiiniin yazinsal yapisi, dogagtan bir gerilim yara-
tir. Gerilim hattinin kaynagini bulmak da ykii elestirisi-
nin anahtarin: verir. Bu anahtarla éykiiniin biitiin uglan-
na ulagilabilir...
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KISA OYKU OKUMAK

Kisa 6ykii, oldukga genis bir yazi ailesi olustururken,
yazinsal sorunlari da ¢epegevre kusatarak dniimiize geti-
rir. [lkin, baslica diizyaz: tiirlerinden — ve anlati bigimle-
rinden - biridir ve belli bir yazinsal kavrama génderir
bizi, ama estiirden bir yaratim bigimi oldugu da séylene-
mez. Kendine enikonu bagimsiz bir yazinsal alan kurdu-
gu ve burada giiclii dayanaklara tutundugu da séylenebi-
lir; yani sira, cok zengin ve canh bir ortamda devindigi
icin kesintisiz bir degisime, bazen kopmalara, giderek
yeni tiirlere evrilmeye agik bulunur.

Kisa 6ykiiyii doguran etmenler o denli somut ve can
alicr duruyor ki, bugiine dek oldugu gibi, yarin da genis
bir okur gevresinin ilgiyle izleyecegi bir yazin tiirii ola-
rak varligini siirdiirecegi simdiden kestirilebilir. Bir yazin
tiirii olarak var eden gerceklik daha eskitilemedigi igin,
kisa 6ykii de piriltilarini korumayi siirdiiriiyor. Gelgele-
lim kuramsal ilgiler ne roman, ne de siir i¢in gosterdikle-
ri atakligx kisa dykii icin gostermiglerdir. Oysa ki, baglan-
gicindan bu yana ¢izdigi yazinsal gelisme egrisinin diize-
yine bakildiginda, bir kisa 6ykii estetiginden s6z etmek
zorunda oldugumuzu agiklikla gorebiliriz.

Kisa dykij; bir yasantinin, yasanilan bir anin, dondu-
gu — donduruldugu - yerde bitiveren bir yazinsal miida-
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hale mi? Kuskusuz evet. S6z konusu o yagant: ya da ya-
sanilan o an, bireysel bir sorunun; bilincin ¢atigmalar
icinde akip gidisinin; toplumsal, siyasal ya da bireysel bir
durumun; herhangi bir olayin; dahasi, akla gelebilecek
her seyin yasandig: yerde ortaya gikabilir ve yaratim sii-
recinin harekete gegmesini gerektirebilir. Iste bu hareket
sonunda dondurulmus olan o kiigiik yagantinin kurmaca
dinyanin igine ¢ekildigi, irdelendigi, yogunlastirildig;,
yalinlagtirildig1 ve sonra alimlama siirecine iletildigi bir
yazinsal zincir olugur. Kisa éykii, o yasantinin ¢ok yo-
gunlagmis bicimde algilanmasinin zihnimizde yarattig:
etki anlamina da gelir artik. Bu etkiyle zihnimizin karan-
igina 11k digiirtilir... Yaratim siireci igindeki bu arinma
ve olugma siireglerine bakildiginda; kisa 6ykiiniin, biitii-
niiyle kendine 6zgii, yazinsal yaratimin soyluluguna en
yakin tiirlerden biri oldugu séylenebilir.

Kisa 6ykiiniin gerek yaratma, gerek alimlama siireg-
leri bakimindan giiniimiiz diinyasinin sabirsizligina tam
denk diigtiigiinden ve ¢ok okunurlugunun da buna bagh
oldugundan s6z edilir bazen: Giiniimiizde ne yazarin
biiyiikk oylumlu romanlar yazmak, ne de okurun sonu
gelmez bu romanlar1 okumak i¢in yeterince zaman bu-
lunmaktadir... Giinliik yagamin giigliikleri ve tiiketici et-
kileri icinde gorsel ve isitsel kiiltiiriin her seyin 6niine
gecmesi ve insanlarin okumaya ve yazmaya ¢ok az za-
man ayirabilmesi yiiziinden, kisa 6ykii de en gegerli ya-
zin tiriine doniismektedir...

Kitap okurlugunun neredeyse biisbiitiin yok olma-
ya yiiz tuttugu bir toplumda, bu diisiincelerin gergekligi
de oldukga tartisihr goriiniiyor; giderek soz konusu kiil-
tiirel yikimin yazinsal yaratimi bigcimlendirmesi gibi bir
sakinca da dniimiize geliyor. Kisacasi, kisa éykiiniin ge-
rek yazin kiiltiird, gerek bu kiiltiirle iligki igindeki insan-
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lar icin vazgecilmezliginin, yasadigimiz ¢agin gereklerin-
den 6tiirii oldugunu 6ne siirmek haksizlik olur. Degil mi
ki, kisa 6ykii odak noktasina insani alan en etkin yazin
tiirlerinden biridir, biitiin toplumsal degisikliklerin 6te-
sinde ya da onlarla birlikte varligim duyumsatacag: da
kuskusuz degil midir?

Cagdas Tirk yazimi icinde de Memduh Sevket
Esendal'dan Sait Faik’e, Orhan Kemal'den Viis'at O.
Bener'e, Oktay Akbal’a, Nezihe Meri¢'ten Adalet Aga-
oglu ve Tarik Dursun K.ya, Leyld Erbil'den Tahsin Yiicel,
Oguz Atay, Demir Ozli, Erdal Oz, Fiiruzan, Ferit Edgii,
Sevgi Soysal, Tomris Uyar, Necati Tosuner, Selim Ileri,
Hulki Aktung ve Cemil Kavukgu'ya dek biitiin degerli
oykiicilerimizin sorunu her seyin baginda insani, “kiigiik
insan”1 anlatmak; onun sorunlariny, yalnizligin, iyilik ve
kotiiliiklerini, bazen kahredici olan yasam kargisindaki
var olma kavgasini, agklarini ve diismanliklarini, ama bir-
birinden farkh bakis agilar1 ve kurmaca teknikleriyle dile
getirmek olmustur.

Insan yasamu, denebilir ki, sonsuz ¢oklukta kiigiik
oykiilerle tamamlanmaktadir ve kisa dykii iste bu tekil
etkilerin en yogun ve ¢arpic1 yazinsal kargiligini bulugu-
dur. Demek ki, kisa 6ykiiyii olugturan etmenler yalnizca
biligsel ve estetik amaglara uygunlukta degil, insanin igi-
ni kipirdatan yasantilarin umulmadik gizilgiiclerinde,
urpertisinde de aranmalidir.

Yazinsal yapitin — burada kisa 6ykiiniin - yaratim sii-
recinde tepeden tirnaga tamamlanamayacag ve yalnizca
yazarinin baslangictaki tasarimiyla birebir ortiigecek bi-
cimde gergeklesemeyecegi diiiiniiliirse; okurun yazinsal
tiretime katiliminin gittikge daha ¢ok 6nem kazandigi da
belirtilebilir. Hem sonra, son yillarda yazinsal elegtirinin
giindemini enikonu dolduran bir sorundur bu.
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Okurun o6nemi gittikge artiyor; ¢linkii bugiiniin
okuru okuma etkinligini gecen dénemlerle kargilastirila-
mayacak bir diizeyde kuruyor. Yazinsal kiiltiiriin gelisme
egrisi yiikseldikce, okurun yazinsal yapitlari yeniden
tiretme yetisinin de siirekli gelismesi sasirtici olmamali.
Yazar-yapit-okur arasindaki iligki bugiin oldukga etkin
bir aligverige déniismiis durumda. Kargilikli bir iligkiden
soz edildigine gore, yalnizca okurun yazar ve yapittan
bagimsiz etkinligine degil, yazinsal yapitin okurun kat:-
limini gerektiren, dahasi, gereksinen niteligine de deger
bi¢mek gerekir.

Alimlama siirecinin kazandig: bu yeni bigimlere,
kisa 6ykiiniin de kendini agik tuttugu belirtilebilir. Kisa
oyki, okuma etkinligini ¢ogullastiran, diizeylerini 6lgen
bir laboratuvar olarak sinanabilir pekila. Demek ki, bir
yapita yonelik her yeni okuma yeni anlamlara ulagilan,
kesfedilen yeni gizlerin tadina varilan bir yazinsal serii-
ven olarak alinabilir. Susan Sontag’in, “Bir sanat yapitin-
da en yikli 6geler, cogu zaman onun suskularidir,” dedi-
gi durum, saniim en ¢ok kisa dykiiye yakigtinlabilir. Sii-
rin bile yiiki suskularinda degil de, 6ncelikle sézciiklerin
ve imgelemin ¢ogul anlaminda ve derin yapisindadir.
Romanin anlam yiiki ise, gene oncelikle suskularinda
degil de, diizeyleri arasindaki iligskilerde, derin yapisina
giden yollar iistiinde aranacaktir.

Okur ile yazarin bulunduklar: kiiltiir basamaklar
birbirine yaklastikca, karsisindaki yapit1 kendisinin de an-
lamlandirabilecegi bir nesne olarak algilamaya baslayan
okur, kendini birdenbire yeni sorularin ve kugkularin izi-
ni sirerken bulacaktir. Bu noktaya geldikten sonra yaza-
rin biraktig1 agik kapilardanigeri siiziilmek ¢ok kolaylag-
mustir artik.

Kisa 6ykii, — bir ana sigdinilabilse bile - bir yagantiyi
ne 6l¢iide kogeli bicimde kurgulayabilir, tamamlanmug
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bir yap: 6rebilir? Ya da bir okumada tiiketilen bir oylum
icinde, kendi anlamlarin: tiiketebilir mi kisa dykii?

Elestirel okuma etkinligiyle anlatinin kapilar: birer
birer kapandikga, kisa dykii de kisa dykii olarak belirme-
ye baslar. Oykii yazary, kiigiiciik bir diizyaz: oylumu igin-
de ne her seyi ag1ga vurabilir, ne de béyle bir kayg: duya-
bilir. Yazilmayanlar, yani anlat: metninin suskular1 okur
tarafindan anlamlandirilmaya acik dururlar. Bilge Karasu,
Leyla Erbil gibi yenilik¢i Tiirk yazininin 6nemli yazarlar,
okurun yeniden tretebilir etkinligiyle daha ¢ok degerle-
nirlerken; Sait Faik, Viis'at O. Bener ya da Onat Kutlar'in
oykiileri her yeni okunusta yeni ayrintilar ortaya ¢ikarir-
lar. Ozellikle yeni gergekgi yazinin temel ¢abasina doni-
sen yalinlik, ¢iplak gercekleri ¢iplak bir dil ve anlatim bi-
cemiyle dile getirme, kisa 6ykii yazinimizda da secgkin 6r-
nekler vermistir. Giderek minimalist bicimlere gotiiren
bu 6ykil anlayisi, Esendal ve Sait Faik’ten sonra Ferit
Edgi, sonra da Sevim Burak'ta simira dayinir. Kisa 6ykii-
niin dogasinca da zorlanan bu indirgeyici tutum onu siire
yaklagtirmyg, siirsel dilin anlambigiminden ve sozdizi-
minden epeyce yararlanmaya gétiirmistiir.

Bu dil tutumunun kisa éykiiniin dogasinda ickin bu-
lundugu, en énemli kisa 6ykii yazarlarimiz géz 6niine
getirildiginde daha kolay anlagilabilir. Yalmzca 6ykii ya-
zimimizin dorugu olan Sait Faik, bunun sayisiz drnekle-
rini vermistir. Son kertede indirgenmis bir dil, yogunlas-
mis anlamlari ayrintilara yiiklemek, tiimce yapilarin
carpic: anlamlar tretecek bigimde kurmak, Sait Faik'in
baslica 6zellikleri arasinda oldugu gibi, kisa 6ykii esteti-
ginin de temel taglarindandir.

Bu arada, bu 6l¢iide yogunlagma, yazindis1 oyunlara,
hilelere bagvurmayi da 6nleyici bir etkene déniigiir. - Bir
roman i¢inde bu tiir yazindis: yollara rastlamak ¢ogun sa-
strtict olmuyor! — Oysa ki, kisa 6ykiide bu yazinsal sapma-
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lan giiriiltiiye gotiirmek oldukga giictiir, hemen siritir, te-
dirgin eder okuru. Kisa dykii tiiriiniin yaratim siireci bo-
yunca dayattig: giigliiklerin asil nedeni de bu olsa gerektir.

Kisa 6ykiiniin her zaman kurmacanin i¢ yasaliligina
uymayabilecegi, enikonu tasarlanmig bir kurgunun ger-
cevesini tastamam doldurmayabilecegi de bir kisa dykii
gercegi olarak belirtilebilir Dolayisiyla, degisik diizlem-
lerde olusan - psisik degil, yazinsal — gerilimin kisa dykii-
de belirleyici bir yer tutmadigini, giderek bazen hig yeri
olmadigini séyleyebiliriz. Cogun ansizin baslayan 6ykii-
ler, kesin bir bitime de ulagmazlar. Bir konu se¢imi de
onemsizlesir. Demek ki, 6ykiilleme zamani dnceden ha-
rekete gectigi gibi, 6ykiiniin bitiminden sonraya da sar-
kabilir. Okuma sirasinda bunun bir eksiklik olup olmadi-
&1 akla bile gelmez. Cogu kez carpici tiimcelerle sonlari
getirilen 6ykiiler, herhalde okurun bilincinde alimlama
stirecini; bir anlamda, olugmay: siirdiiriirler. Yiizey yapi-
da tamamlanan zaman, derin yapida yasantisini siirdii-
riir... Oykiiniin ortaya attig1 soyutlamalar yeni soyutla-
malar dretir.. Timceler birbirlerine baglanip belli bir
ani kurgularken; kendilerinden, belki kisa 6ykiiniin ken-
disinden de biiyiik bir yasantiyr gergeklemektedirler...

Kisa dykii: Bireylesmis insanin tekil varliginin tret-
tigi sorunlara bir bakma bigimi, elestirel bir goz atig: kii-
ciik yasantilarin, gizleri ¢6ziilmemis ayrintilarin dile ge-
lisi; gercekligin, anlatinin bagka hi¢bir bi¢imince dile ge-
tirilemeyecek bigimde olugmasu...

Cok etkili oldugu Tiirk yazini igindeki yerinden ve
kisa 6ykiiye goniil veren yazarlarin toplamindaki goz ka-
mastiriciliktan anlagiliyor.
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GENC OYKUCULERIN AGZINI
BICAK ACMIYOR

Edebiyatimizda 6ykiiniin nigin suskunlugunu daha
tam atamadsg), geng dykiiciilerin 6ykiilerinin nigin birbi-
rini ¢ogalttig, dolayisiyla birbirine benzeyen yasantilar:
yineleyerek birbirine benzer 6ykiiler yazdiklary, tistiinde
durmaya deger konularimizdan biri.

Gegmigsine bakildiginda, 6ykiiniin bir seyler yitirdigi
kesin. Elbette en gen¢ kusagin kendine gore bir gergekli-
gi var. Ama secilmis, verili bir gerceklik... En “gengler"den
yirmilerini siirenleri, en ¢ok otuzuna merdiven dayamis-
lari, géziinii 1980’den sonra agmis olanlari anlamak ge-
rekiyor. Onlarin, kendilerini var ettigini disiindiikleri o
gerceklige sahip ¢ikma bigimleri de ¢ogun tartigma ge-
rektiriyor. O gercekligin iriniyseler, kendilerine gore
edebiyat anlayislar), anlatma bigimleri, yeniyi arayis yol-
lar;, yordamlar: olmali degil mi?..

Geng 6ykiiciiler, cocukluklarini anlattiklar: ya da 6z-
yasamlarindan devsirdikleri ilk dykiilerinde yabana atil-
mayacak bir basariy1 yakaliyorlar. Cocukluk, saflhk dé-
nemlerinin dykiiyi hep icinde tagimasinin pay: epeyce
bunda. Cocukluk giinlerinin kiigiik kentleri, kasabalari,
bugiin yasadiklarimizdan kuskusuz farkl: yasam bigim-
leri, duyarli evigleri, ilk cinsel uyanig giinleri, anne, baba,
dede ya da teyze ile cocuk arasindaki tatl: iligkiler oykii-

60



niin diinyasini kendiliginden kuruverirler. Nostaljinin 6y-
kii tadini 6nsel olarak tagidig: belli degil mi? Yazarin ¢a-
basindan 6nce bu gizilgiig yaratir 6ykiiyii.

Yazik ki, cok gegmeden tiknefes bir yaratma siireci
baslayacaktir. Yazilacaklar ilk éykiilerde titkkenmis, ken-
diliginden 6ykii gizilgiicii tasiyan konular bitmis, yasan-
tilar bugiine gelmistir. Bugiinii yazmaksa, sanirim edebi-
yatimizin yiiklenmekte en ¢ok giicliik ¢ektigi sorum. En
geng Sykiiciilerin pek el atmak istemedikleri diinya. So-
nunda oykii, i¢diinyalarin birbirine benzer bigcimde yi-
nelenmesiyle siirecektir.

Bu 6ykiilerin basat 6zelligiyse, dyki kisilerinin hig
konugmamasi ya da ¢ok az konugmasidir. Karsilikli ko-
nusmalarin olmadig: yizlerce, binlerce dykii yaziliyor.
Dogrusu, bunun nasil oldugunu merak ediyorum. Elbet-
te oyki, diyaloglari zorunlu tutmaz, ama 6yki kisileri-
nin nicin bu denli dilsiz oldugu da akla gelmiyor mu?

Opykilerin diinyasini tutan durumlarin, kisiliklerin
ya da 6ykiiniin i¢ drgisiiniin kargilikli konugma ciimlele-
rinde de olustugu, yaratildigi goriilmiiyor. Ayrintilar ig-
dékiimlerinde epeyce; ama nigin bir 8ykii kisisi, dykiyii
tamamlayan bir ayrintiy1 agzindan dokiilen birkag s6z-
ciikte ortaya ativermez. Okur, 6ykiide sakli duran ayrin-
tilar1 8ykii kisilerinin agzindan da kapmak ister dogrusu.

Aynintidan bu denli yoksun kalip da giiniimiiziin
karmagik insanini anlatabilmenin olanaksizlig: da yazi-
lanlardan gériliyor. Kisa 6yki (6yki denince akla ilkin
kisa dykii gelir), hem de yasadigimiz diinyada insan te-
dirgin etmeksizin yazilabilir mi? Geng 6ykiiciilerin yaz-
diklar1 yalnizca kendilerini tedirgin ediyor. Kendisiyle
bag basa kalmakla yetinen geng 6ykiicii, baskalarinin
diinyalarinda yasamaya gonil indirmiyor. Oysa, ancak
baska yasamlari paylastik¢a insanlari ve yazdiklarinizi
paylasmaya zorladiginiz okuru tedirgin edebilirsiniz.
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Insanin, icdiinyasinin sesini dinlemeye gereksinimi
vardir hi¢ kuskusuz. Ne ki, icdiinyalarin 6tesinde bir de
baskalarin: tanimak, onlarin diisiinme ve davranig bigim-
lerini 6grenmek, onlarla iliski kurmak ister insan. Edebi-
yatin gerceklikle arasinda kurdugu képriide karsilasir bu
insanlar. O zaman, 6ykii kisilerinin birbirleriyle paylasa-
caklar: geyleri anlatmalari, konugmalar: gerekmez mi?..

Opyki kisilerinin konusmalarinin énemini anlatma-
nin en iyi yolu, dyki edebiyatimizin usta yazarlarina
bakmaktir. Bugiin yirmilerini stiren dykiiciiler zaman za-
man geriye doniip bakiyorlar mi?> Memduh Sevket Esen-
dal'i okumak; s6zgelimi, bastan sona konugma tiimcele-
rinde yasayan, canlanan diinyalari1 okumak demektir.
Disiiniin ki, Esendal, bir de siirekli karanlikta kalmig bir
yazard:...

Sait Faik'in insanlari, siradan yasantilarinin en zen-
gin bélimlerini sokakta gecirirler. Sokak, insanlarin ko-
nusarak birbirleriyle iligki kurduklar: diinyadir bu yazar-
lar i¢in. Sabahattin Ali, Orhan Kemal, Viis’at O. Bener,
Oktay Akbal, Tarik Dursun K., Fiiruzan, Tomris Uyar,
Cemil Kavukgu, nigin konugma ciimlelerine yiikledikle-
ri anlamlarla 6ykiilerini yetkinlegtirmiglerdir?

Sokaktaki insanin dili ilkin, Hiiseyin Rahmi Giirp:-
nar'da patlamigti. Konugma dilini edebiyat diliyle tam
sogurmug, yogunlastirmig degildi Hiiseyin Rahmi; ama,
yeni yazar adaylarinin onu okumaktan kazanacag: ¢ok
sey olabilir. O dogal dili, Sait Faik gibi yazarlar yazinsal
dil iginde yeniden yapmaya basladlar, gelistirdiler.

Konugma ciimlelerinden biitiin biitiine arindirilmig
oykii diinyalari, toplumsal olana da ister istemez sirt ge-
viriyor. Yazilan1 toplumsallastirma 6gelerinden olan ko-
nusma tiimceleri yiiziinden yazdiklarinin toplumsallaga-
cagindan m: korkuyor geng dykiiciiler?

Geng dykiici, daha ciddi sorunlar ve i¢diinyalarin
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karabasaniyla yiikli 6ykiilere ve okuru bu diinyalarin gi-
zemiyle etkilemeye inaniyor. Gerek anlamda gerek soz-
diziminde kapalilik da, ister istemez bu zincire ekleni-
yor. Kapaliligin kendiliginden siire, yazinsala yaklastirdi-
gim kesfetmistir geng Oykiici. Kapaliliktan yararlanir.
Daha ciddi olma kaygilarim da bdylece yoluna koyar.
Gegmiste yazilmig oykiiye diyecegi yoktur belki, ama
onu yeterince agr, yeterince ciddi, yeterince yogun ve
simdiki koétiicil dinyamiz: kucaklayabilecek yetkinlikte
de gormemektedir.

Gelin goriin ki, sonunda yalmzca i¢ konugmalarla
orili 6ykiiler yazip yayimhiyor geng dykiicii. Yazann ig
dokiimlerinin ya da yasamina deggin itiraflarinin edebi-
yat oldugu yanilsamas: gézden béylece kagiyor. Bir ya-
sam biciminin diisiinsel disavurumu olabilir mi bu? Di-
stndaki diinyay: ve bireyleri paylasmayanin, bagkasinda
yasamayanin disiinsel diinyalar kurmas;, bir dykii felse-
fesi olugturmas: diigtinilebilir mi?

Opykii, yazilan her ciimlenin ardinda nedenlerini bi-
raktigy, has bir tir. Diizyazi tiirii olmasina kargin, roma-
na degil de, damutilmis, durulmug, hicbir fazlaliga yer
vermeyen dogasiyla, siire yakin durusu da bu yiizden.
Opyleyse dykiide her yazilanin bir yerlerde mutlaka bir
karsihginin da olmasi, yazinsalhigt kendine 6zgilikte
aramas: gerekmiyor mu?

Oysa birbirlerine ulanan imgeler, birbirlerinden ha-
bersiz geng dykiiciilerin ortak dili olarak dolagimda. De-
mek ki benzer yagamlarin, dolayisiyla benzer i¢diinyala-
rin, ruh durumlarinin tiriini éykiler yaziliyor. Bu 6ykii-
ler ne denli ¢etin kogullarin trinidirler ki, agizlarini bi-
cak agmuyor?..

Geng 6ykiiciiler, konugsmaya yatkin olmadiklar igin
mi oykiilerini suskunluk i¢inde birakiyorlar? 1968’lerde
kimligini bulan iniversite gengliginin yasgaminda iki sey
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vard:: politika ve okumak. Hem de yalnizca politikanin
ve sosyalizmin sorunlariyla ilgili kitaplar degil, edebiyat
da okumak. 1970’lerden sonra gelen tniversiteli gengler-
de de bu egilim giiclenerek siirdii. 1973-1980 arasindaki
sicak yillar herhalde en ¢ok kitap okunan dénem oldu...

Simdiki geng yazarlarin yazdiklar: 6ykiiler nasil ko-
nussun? Sokaktaki yasamlar: popiiler diinyalarin gektigi
sinirlar icinde, kigticiikk diinyalara evrilmis, biizilmiis,
icine ¢okmuig, sdzciik bilgisi sinirlanmusg, sdz; yerini dav-
ranisa birakmug, konugulan sézciik sayis: da azalmus...

Diyelim ki, geng dykiicii kendini zenginlestirdi, an-
latilacak yasantilarin sinirlari nereye gekilmistir? ki kisi-
nin karsihikli konugma siiresi ne kadar uzun, paylastiklar:
diinya ne kadar biiyiktir?

Universite yasami yok, arkadashklar sinirlanmus. Yir-
mi-otuz yil 6nceki universiteli genglerin yagamlarini yiiz-
lerce arkadas, kocaman dinyalar dolduruyordu. Simdi,
kiigtik diinyalarina kapanmis genglerin yasamlarini neler
dolduruyor?.. Sinirli yasamlar icinde insanin disiinsel
gelisimini tamamlayabilmesi elbette giigtiir. Ogretim sii-
recinde geng insanlar1 dikey olarak gelistiren etkenler
alabildigine sinirli. Kitaplarin diinyas: da insan1 yagamin
kiyisina getiriyor. Sonra daha zoru, yasamin iginden sii-
ziilen, yasam bilgisi geliyor. Biitiin bunlardan ayri olusan
bireysel diinyalariysa, geng dykiiciyi bir cikmaza getiri-
yor. Yalnizca yazarin bir dykiisiinden 6tekine degil, bir
yazardan 6tekine de, tipkibasim dyki diinyalari birbirini
cogaltarak yazihyor...

Toprakalt: Saraylar: adl: ilk kitabina adin: veren 6y-
kisiinde; Erol Hizarcy, anlatic: olarak sunlar: diyor:

Yazara disen, kahramanin dinyasini kurup izini yi-
tirmeden, kendi yoluna koyulmasini saglamaktr. Ama
bir yaratman elgiliginde, ama bir yazar edasiyla. Onun
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izini hig yitirmemeli. Yoksa yollar kendini anlatmayla
baslar ki, bu durumda yazar, kahramaniyla birlikte dy-
kUsUnU de yitirir.

Kitabindaki oykiilerin hicbirinde bir tek konugsma
timcesi bulunmayan Erol Hizarci, bu segimiyle yalnizca
kendini anlatmaya, sonunda da dykiiyi yitirmeye bagla-
mig olmuyor mu?..

Ayni durumu Milan Kundera, kesinleyici bigimde
saptiyor:

Kitaplar gitgide daha kiigUk karakterlerle yayimlani-
yor. Edebiyatin sonunu hayal ediyorum: Karakterler
yavag yavas kimsenin farkedemeyecegi kadar kigule-
cek ve bltinlyle gérinmez olacak.

Saniyorum, dykiiciligiimiiziin en geng yazarlarinin
gelip durduklar: yer de budur. En genglerden Semra To-
pal, bu sorunu anlaticinin kendisiyle konugmalarinin
yan sira, karsisindakiyle ikinci kisi adilini (sen) kullana-
rak yaptig: diyalog anlayis: icinde ¢6zmeye calisiyor. As-
linda piriltis: olan bir yéntem. Ama o da sonunda konug-
ma timcelerinden bitiniyle arindirdig:, yoksullagmig
bir éyki diliyle yaziyor.

Sema Kaygusuz da, Ortadan Yansindan adl ilk 6y-
ki kitabinda; anlatic1 yerine gecerek kendisiyle konugan
bir yazar konumunda goriniyor.

Yazik ki, geng 6ykii edebiyatimiz, “kagittan gemiler”
le denize agilmaya calisiyor. [lk dalgada hig degilse kiyiya
vursa...
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GENC EDEBIYATIN BIRIKIMI

Bir gen¢ edebiyatimiz olup olmadigini 6teden beri
diistiniiyorum. Daha birkag y1l 6ncesine dek hep edebi-
yatimizin ge¢misine takili durdugumu da... Bu arada
1980'lerin ertesindeki yillar icinde epeyce de etkileyici
bicimde ortaya ¢ikan geng yazarlar da gen¢ olmaktan
ciktilar. Onlarin adlarinda epeyce 6nemsenmis yapitlar
biitiincil bir anlat: diinyas: icinde almak olanaksizlast.
Orhan Pamuk’un (1952) Cevdet Bey ve Ogullan'na sap-
kami ¢ikariyorum, ama yalnizca gelenekselci egilimimi
anlatmuyor bu; Sessiz Ev'i elimin altinda tutuyorum, Be-
yaz Kale'yi bu béliikteki yazarlarin neler yapabilecekle-
rinin piriltili bir 6rnegi olarak kaydediyorum, ama Kara
Kitap'ta camimin epeyce sikildigini gériiyor ve hig degil-
se bir siire uzak durmay: segiyorum; Benim Adim Kinni-
zt da geng edebiyatin trini degil elbette... Mehmet
Eroglu’'nun (1948) belki de biiyiik bir romanciy: imle-
yen diinyasinin ¢ekimi icindeyim, diye diigtiniiyordum o
ginlerde, ama yazarini gen¢ romanc: olarak almak za-
manla olanaksizlasty. Sevgili Arsiz Oliim ve Berci Kristin
Cép Masallan'nin nasil olup da bu denli olaganiistii ol-
duklarini anlamakta giigliik cekiyorum, ama Berci Kris-
tin'den sonra Latife Tekin'in (1957) seriivenin soluklu
olup olamayacagina iliskin kaygilarimin yok olmadigini
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goriyor, hakli ¢ikmaktan korkuyorum. Ahmet Altan
(1950) da, sanirim onca savl olusunu kargilamanin giig-
liklerini hep yasayacak.

Sonra, bir¢ok kez umutsuzlugumu dile getirdigim
yillar geldi. Geng yazarlar icinde beni etkileyecekleri bek-
lemek, bir okur olarak hakkimd: elbette, ama onlar: bul-
mak kolay degildi. O giinlerde geng kusak yazarlardan
hosnut olmamamin nedeni héla okurlugumun ilkgenglik
déneminde olugsundan my, diye de sorarim kendime. Yan-
lig m1 yapiyordum ya da olumsuz dnyargilar icinde hak-
s1izlik mi? Yersiz ya da abartih dvgiiler karsisinda uzak du-
ruslu olusumu kayitsizligin yerine mi gegiriyordum?

Sonunda, olgunlagtik¢a daha m1 hoggériilii oluyoruz?
Sanirim sormak bile gereksiz. Gengligin hosgoriiyti doga-
sinda barindirmas: neredeyse olanaksiz. Geng yazarlarin,
yapitlarini var olma kavgalarinin pargas: olarak koruma
cabalari da onlarin hosgérisizligiini getiriyor elbette.
Bu yiizden geng yazarlan elestirmenin, diipediiz tutucu-
lukla, eski kafali olmakla, yeniyi, degisimi kavrayamamak-
la suglanmasi da kagimilmaz. Birkag kez bu duruma digs-
tim, ustelik kendimi hild gen¢ yazar saymama kargin.
Bizde yaratici yazarla elestirmenin kars: karsiya geldigi,
getirildigi yer dogru yer olmad: hi¢bir zaman. Diielloya
cagrilmanin edebiyat digi bir yere gonderdigi belli oysa.

Geng edebiyatimizin yeni bir olusumun taslarini
déseyecek yeterlige ve yetkinlige ulagip ulasmadigini an-
lamak i¢in sonunda ortaya ¢ikan yazarlarin toplamina ve
niteligine bakmaktan bagka yol var m1? Daha birkag yil
oncesinde ancak ipuglari olarak alinabilecek drneklerin,
sonunda bugiin adamakilli 6nemli, edebiyatimizin ger-
cekten kaydedilmesi gereken bir varsillik alanin: devin-
dirdigini, yarattig: birikimin bir dénemin kargilayabile-
cegi boglugu doldurmaya bagladigini artik séylemek zo-
runda degil miyiz?
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Neden sonra, belki olgun bir okur olmaya baslad:-
gim siralarda, geng yazarlarla iligki kurmaya bagladim.
Ilk yazarim Feride Cigekoglu'nun (1951) Sizin Hi¢ Ba-
baniz Oldii mii kitabindaki dykiiler, edebiyatin degerleri-
ni bir de unutulmaya yiiz tutmus yerlerde arama kaygi-
sinin da trinleriydi benim igin. (Ugwrtmayr Vurmasinlar
bu kitabin yerini alamadi.) 100°liik Ulkeden Mektuplar
yayimlandiginda, bu kanimin adamakilli pekistigini gor-
dim. Feride Cigekoglu, iki kitap arasinda, kopukluga da
yol agmadan, yenilik¢i bir atilim icinde goriniyor. Yasa-
diklarimizi, yasayamadilarimiz, kirik dokiikliklerimizi,
yersiz yurtsuzlugumuzu, ayriks: bir bakis agisiyla sorgu-
larken geng edebiyatimizin ustaliga varan yaraticilarin-
dan biri oluyor.

Mahir Oztash (1951) Ay Gozetleme Komitesi'nden
once, ondan sonra yayimlanan Korku Oyunu'yla kegfet-
tim. Onceden tamiyordum Mahir Oztas’s; Unutulmak
Tozlar'ndaki siirleriyle Yann'da karsilagmigtim. Simdi
siir yazmiyor mu, yayimlamiyor mu, bilmiyorum. Oy-
kilerinde yakaladig: etkileyici diinyay: o da yeglemis ol-
mali. O denli trkitici, Grpertici, insan: tuhaf duygulara
gotiren bir dyki diinyas: yaratmak kolay degil. Benzer-
leri edebiyatimizda sanirim yok. Tamamiyla kendine
6zgl yazarlardan. Edebiyatimiz iginde yabanci bir duru-
su mu var? Poe’ya ve Cortazar'a gdnderme yaparak, Fi-
sun Akath da imlemisti onun yabanciligini. Ama geng
yazarlarin has edebiyata ne denli yaklastiklarini en iyi ta-
nitlayanlardan. Tek roman: Soguma yazi seriiveninin do-
ruk noktas1 m1? Boyle alanlar oldu, ama béyle kalmasin-
dan korkarim. Ben bellegimde 6ykiilerindeki tad: tutu-
yorum stirekli.

Bendeki asil degisimin, Cemil Kavukgu (1951) ile
birlikte oldugunu séylemem gerekir. Cemil Kavukgu’ yu
onceden de biliyordum bilmesine, ama Uzak Noktalara
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Dopru (1965) bambaska etkilerle gelmisti. Iste, demis-
tim, gecen kusaklarin usta dykiiciileriyle ayn1 diizeyde
alinabilecek bir dykiici, bizim kusagimizdan, higbir des-
tege gereksinim duymadan kisa siirede adini okura du-
yurabilecek... O giinden beri biitiin yazdiklarini okuyo-
rum. Ondaki siradan diinyalarin ¢arpiciligy, 6yki dilinde
yakaladigi apayri, ayriksi dilin biricikligi... Hi¢ anlatiima-
mus insanlar: el degmemis ayrintilarla kurmaca kisilere
dénistiirme becerisi, ergenlik déneminin yazilmamig
oykiileri Cemil Kavuk¢u'yu edebiyatimizin giindemine
de ciddi bigimde getirdi. Birer yil arayla yayimlanan Yal-
mz Uyuyanlar I¢in (1996) ve Bilinen Bir Sokakta Kaybol-
mak (1997), en giizel dykii kitaplarimiz arasinda sanirim
yer aldilar. Seving Ozer, Adam Oykii’de Cemil Kavuk-
¢u'nun oykileriyle Amerikan “erkek ¢ocuk edebiyat:”
arasinda iliskiler kurdu. Sanirim, J.D. Salinger'in Cavdar
Tarlasimda Cocuklar (O nefis Géniilgelen adina haksizlik
edilmis olmadi m1!) adli genglik romaniyla da Cemil
Kavuk¢u'nun 6ykiileri arasinda siki képriler kurulabilir.
Bir de roman yazd: Cemil; Déniis. Kendisinin de roma-
niyla tam bir bangiklik icinde olmadigini goriiyorum,
ama gene de roman yazmayi sirdiirmesini éneriyorum.
Cinki ne yazarsa yazsin, benim diinyami has yaptlar
okuma tadiyla dolduruyor.

Murathan Mungan (1955), kendine apayr bir yatak
acmus, edebiyatimizi kendi katkisiyla zenginlegtiren bir
dizyazinin izinde. Cenk Hikdyeleri'nden Kirk Oda’ya
(bende Son Istanbul'un izi yok), bugiine, ozellikle Kaf
Dagnin Onii'ne, halk hikayelerinin anlatim coskusunu
cagail yazimin disiplini icinde yeniden kopiirten dykiile-
riyle, anlatilariyla hi¢ kugku yok ki biricikligi olan bir an-
lat1 evreni kurmus durumda. Bir yandan geleneksel anla-
tiy1 demlendirirken, 6te yandan giiniimiiz insaninin so-
runlarin1 da sevgiyle, tedirginlikle yaziyor, bir edebiyat
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adaminin emekgiligini, tretkenligini yikleniyor... Kendi
okurunu yaratmaktan séz edilirse eger, bunu geng kusak-
ta bagaran yazarlarin ilk akla gelenlerindendir Murathan
Mungan. Déniip yeniden okunacak epeyce 6ykiisii var.

Mehmet Zaman Saglioglu’'nu (1955) Yaz Evi tanitts.
Boylece adam gibi bir 6ykiicii daha kazand: geng edebi-
yatimiz. Kolay iligki kurulan, dislemden yararlanan
oykii anlayigini Beg Ada'da gelistirip derinlestirdi.

Mario Levi'nin (1957) edebiyat: bir yasgam bigimine
dénistiren anlatilar, 6ykiciligimizin sayginligim
guglendiriyor.

Burada Giilderen Bilgili'nin (1954) ad: anilmamali
aslinda. O nefis Bir Gece Yolculugu’'ndan sonra ne oldu,
nicin yazdi o kitaby, nigin yazmaya bagladi?..

En genglerinden olsam da, kendi kugagimdan saydi-
gim bu yazarlar birkag yil dncesine gore goziimde daha
biyidiiler; artik geng olmaktan da ¢ikmaya basladilar.
Bunun bir nedeni orta yaglarimizi siirmeye baslamaksa,
oteki de yeni gelenler arasindaki siki1 yazarlarin birer bi-
rer one gikmaya baglamasiydi. Kaan Arslanoglu (1959),
sozgelimi bir 6nceki kusaktan yazarlara elbette yakin
durmakla birlikte, bir yazar portresi olarak sanki sonra
gelen kusaktan gibidir. Sanirim politik edebiyatin ¢ok
onemli 6rnekleri sayilmas: gereken romanlariyla bagka-
larinin yapmadigini - yapamadigini — yapmaya kalkisan,
sorgulayic1 tutumla dogru diriist romanlar yazmay: ada-
makill birlegtiren bir yazar olarak 6niimiizdeki yillarda
da kendine 6zgii bir yerde ayakta duracaktir. Ozellikle
Kigilikler, Oteki Kayip ve Intihar romanlarini ayirdigimi
kaydediyorum.

Asli Erdogan da yaraticiligs ve ok az el degmis birey-
lik sorunlarin: sarsic1 bigcimde anlatigiyla en ¢ok sevdigim
yazarlardan biri olarak ortaya gikiverdi. Onu da gecikme-
den yakalamis oldum. Mucizevi Mandarin, Adam Oykii
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de yayimlanan “Tahta Kuglar” 6ykiisii ve sonunda okuru-
nu da bulmasina yol agan Kirmizi Pelerinli Kent ile ¢ok ko-
nusulan, begenenlerinin ¢oklugu yani sira, kararsiz kalan-
lar1 da az olmayan, aligilmas i¢in zaman gerektiren, bas-
tan uzak durmay: kigskirtan, ama yaraticilligiyla, dilinin
coskusuyla, anlattigi yagantilarin acitic, burkucu gergekli-
giyle, gizemli durusuyla sevilen bir yazar olma yolunda.
Sanirim, dnceki yazdiklarini asmak zorunda, bu da onu
epeyce sikigtiracaga benziyor.

Bu yaziy1 yazarken bu noktaya gelmek icin sabirsiz-
laniyorum; benim i¢in ikinci déniim noktasi... Hasan Ali
Toptas'in (1958) Bin Hiiziinlii Haz anlatisini ve neden
sonra ilk romani Sonsuzluga Nokta'y: okuduktan sonra,
has bir yazarla karsilasmis oldum. Geciktigimi gérdiim.
Geng edebiyatimiz icinde, Hasan Ali Toptag'in yazdig
romanlarin nereye konulabilecegini diigiiniiyorum. Sa-
nmyorum geng edebiyatimizla sinirh bir alanda degerlen-
dirilmesi dogru da degil... Bu denli ayriksi bir yaraticili-
gin nereden dogdugunu merak ediyorum. Insanin yasa-
dig1 yerle iligkisi icindeki hallerini acitici bir etkiyle ver-
mesindeki sorumlulugu, elbette buna olanak veren ben-
zersiz dili icinde anlam kazaniyor. Hasan Ali Toptas'in
roman dili, bu dil i¢indeki yazinsal buluglari —~tiimceden
uzun timceye, uzun tiimceden bir uzun tiimce olarak
aldig (6zellikle Bin Hiiziinlii Haz'da) anlatiya— kurgu
ustaligindaki kusursuzlugu, edebiyatimizda tamamiyla
yeni bir yazarin dogusunu imliyor. Hasan Ali Toptash
icinden ¢ikaran kusagin yakin gelecekte sorgulanabilir
olmaktan ¢ikip biitiin bir edebiyati sorgulamaya kalkisa-
cagi, bunu hak edecegi 6ngériisii yapilabilir mi?

Ozcan Karabulut'un (1958) “politik” edebiyatin
yepyeni bir bi¢imini getiren son dénem &ykiileri; Faruk
Ulay'in (1957) anlatim bigimi ve dil istiinde dururken
yasananlar1 da gozeten olgun tutumu; Mehmet Giin-
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stur'in (1955) Caigue adli tek 6ykii kitabindan sonra yaz-
diklar: (6zellikle “Hirca Mapas:” ve “Igeriye Bakan Kim?”);
Murat Yalginin (1970) tamamuyla estetize edilmis bir
anlat: gergekligi kuran dykictlugi; Ayfer Tung’un uzun
oykideki ustahgim istelik kisa 6ykiide daha da yetkin-
lestirmesi; Miige Iplik¢i'nin (1966) postmodernin ola-
naklarindan vyararlanarak yarattig: kendine 6zgii 6yki
diinyasiyla gen¢ edebiyatimiza getirdigi yaraticihg; Fa-
ruk Duman’in (1974) arayigin: hep ileri gotiirmesi; Jale
Sancak’in (1958) hep ayn: diizeyde korudugu c¢aliskanl:-
g1; Dost Korpe'nin (1972) kendine 6zgii dykiilerinin tag:-
dig1 ruh durumu ve dykiiyi insani odagina alan bir ger-
cekligin kiyisinda aramas); Niyazi Zorlu’'nun (1965) 6y-
kiiniin yasama déniik ytiziinde duran sertligi yazinsallas-
tirmaktaki yetkinligi; Nalan Barbarosoglu’'nun (1961)
edebiyatin ne oldugunu bilingle kavrayip kendini siirekli
agmaya yonelen dykiiciligi; Suzan Samanci'nin (1962)
Kiirt insaninin duyarliklarini sert iligkiler i¢inde anlatma-
s1, siyasal olani dykiiye sokmakta gosterdigi cesareti; ilk
kitabini yayimlamamig Hiirriyet Yagar'in (1961) gelenek-
sel dili kusursuz bicimde kullanma ve insan iliskilerini
ayrintilarda yakalama ¢abas...

Geng edebiyat geng mi, diye soruluyor ya, bir bu-
cuk kusak icinden benim yazarlarim olarak adlarini an-
diklarim yalnizca benim sevdiklerim degilse, o geng ede-
biyatin hem gengligini, hem de olgunlugunu savunmak
hig de giig degil...
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“YOLDA” INSANCIL BIR OYKU

Opykiiniin baslangig tiimcesi - ya da tiimceleri - 6y-
kiiniin girisi yerine mi geger? Bunun, geleneksel bir bi-
¢im oldugu, éykiinin yeni ve yenilik¢i bigimlerinin bu
tirden kaygilar: gereksinmedigi sdylenebilir. Bu yiizden
okur ilk tiimceleri okumaya baslayinca, dykiiye okuma
oncesi bir hazirhiktan da gegmemektedir. Kisa 6ykiinin
baslica belirteglerinden de biridir bu.

Oykiiniin yeni (¢agail) 6zelliklerinin Yasar Kemal'in
oykiileri icin de gegerli oldugu pekala belirtilebilir. Ba-
zen bir karsilikli konugma tiimcesiyle baglanir dykiye —
daha konusanlarin kimligi stiine okurun higbir bilgisi
yoktur. — Okur da, 6ykii zamanini bu tiimcelerle birlikte
yasamaya baslamistir... Bazen bir davranigin betimlen-
mesiyle - okurun, bu davranisin sahibi stiine gene hig-
bir 6nbilgisi yoktur... Bazen bir i¢ konugma tiimcesiyle
-bu ickonusmanin 6znesi istiine de bilgimiz yoktur; s-
telik, bu ickonugmanin - icte olusmusg bir siirece karsihik
geldigi icin - bir 6ncesi, bir art alani da kugkusuz olmal:-
dir. S6zgelimi “Yatak” ykiisiiniin tek tiimcelik ilk parag-
rafina, “Simdiki gibi akhimda,” diye baghyor, Yasar Kemal.
Cocukluk giinlerini anigtiran bu saptama tiimcesini akla
getiren nedir? Bir seyler yasanmistir demek ki... Bazen
bir betimlemeyle, sézgelimi bir agacin ya da kisinin beti-
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miyle baglanabilir - sanirim béyle bir baglangi¢ daha ge-
lenekseldir... Bazen bir durum belirtilir — burada dykiiye
bir girig yapildig1 séylenebilir...

“Yolda” 6ykiisii bir davranisin anlatimiyla baghyor.
Su var ki, burada bir davramigin betimlenmesinden séz
edilemez. Daha ¢ok bir imdir anlatilan. ilk solukta, ara-
baciyi anlatan bir im:

Dizginleri arabanin dayamasina tkti. Salvarinin ge-
nis pesini dnlne dogru yayip cebindeki paralarin tu-
mUnG UstUne bosaltt.

Opykii ilk paragrafimi olusturan bu iki tiimceyle bas-
liyor. Yagar Kemal'in anlatim bigiminde, arabacinin dav-
raniglarindan séz edilerek baglanmigsa, 6ykiide arabaci-
nin birincil bir yeri oldugu anlagilir. Orada bir yazinsal
sasirtma yapmay: diisiinmez Yagar Kemal. Belli ki, araba-
ayla yazinsal diizlemde bir sorunu vardur; dykiisii, ara-
baciyla ilgili, ne oldugu baglangigta kuskusuz belirsiz
olan bir anlamin izine dismiistir. Sonra yorgun beygir-
lerden, tozlu yol ve arabadan, arabacinin tozdan yalnizca
gozlerinin ve diglerinin 1igildadigindan soz edilir. Arabaci-
y1 konumlandirmak igin anlamlidir bunlar. O ortam be-
lirteglerinden uzun uzadiya s6z edilmez, ayrintili betim-
leri yapilmaz; birincil degildir onlar ¢iinki. Arabac: han-
gi kosullar i¢inde yolculuk etmektedir, bunu anlamlan-
dirmak i¢in islevlidirler.

Ama o anlatim bigimi iginde, s6zgelimi arabanin da
beygirler kadar yorgun, eski oldugu ¢ikarilamaz mi?.. Ya-
sar Kemal'i cok usta bir yazar yapan yazinsal etmenler
arasinda bu 6zelligi de sanirim 6ncelikle belirtilebilir. Su
siralarda pek cok romanini yeniden okurken goriiyorum
ki, o biiyilk oylumlu romanlarinda bile ayni dolayiml
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anlatimi titizlikle korumaktadir Yagar Kemal. Onun ro-
manlarinin gereginden ¢ok uzun tutulduguna iligkin bir
elestiri oldugu biliniyor. Gergekten béyle midir? Bu kus-
kuyu bir zamanlar tasidigim sdyleyebilirim. Gelgelelim,
romanlarinin 6nemli bir bélimini ilk genglik yillarim-
da okumugtum ve sanirim insanin bu dénemindeki oku-
malarina giivenmemesi gerektigini anlamas: igin yillar
gecmesi gerekiyor. Bugiin, romanlarini yeniden okudu-
gum su ginlerde ayni sorunun kaginilmaz bigimde 6ni-
me geldigini gordiim. Bu kez yanitim sanirim belli ve Ya-
sar Kemal'e doniik bir olumsuzluk bulamiyorum. Ne
dort kocaman kitaptan olusan Ince Memed'de, ne Dagan
Ote Yiizii'nde, ne Kimsecik'te...

“Yolda"nin, kisa 6yki 6zelliklerinin biitiiniine vuru-
larak degerlendirilmeye ¢ok uygun bir 6yki oldugu be-
lirtilebilir. Arabacinin kendisiyle ya da az sonra arabaya
alacag: kadinla konusmalarinda ¢ok az sozciikle anlas-
mas: bu anlayigin belirteglerindendir. Bu konugmalar ya-
zinsal bir indirgemeyi amaglamiyorlar; yazarin sectigi bir
dil tutumunun sonucu degildir kisacasi. Tersine, 6ykii-
nin dayattigs, dolayisiyla 6ykinin kendisinin ve 6yki
kisilerinin disa vuracaklar: anlamin zorunlulugu yizin-
dendir bu 6z ve konusmalar. Ne arabaci, ne kadin bagka
tirli konugabilirlerdi. ..

Arabacinin kendisiyle konugmalarindan, onun dig
gorinimi ve igdinyasina iliskin sonuglar ¢ikarilabilir.
Burada bir yazinsal kisiligi ¢izmenin en anlaml yolun-
dan gitmektedir Yasar Kemal. Bu yoldan, s6zgelimi ara-
bacinin yasini kestirmek bile olasidir. Kugkusuz erken
yaslanmis, bu arada ellilerine dayanmis bir adam géri-
yorum kendi payima. Konusma biciminden; hepi topu
on iki liralik kazancinin bir-iki lirasini bile dnemsemeyi-
sinden; cigarasini agir agir sarip yakisindan ve istahla so-
murusundan; belli ki, bitiin yoksunluguna karsin koru-
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dugu kararl kisiliginden... arabacinin daha geng olmas:,
dogrusu uygun diigmiiyor.

Demek ki, gélgede — yazinsal dilin gélgesinde - bira-
kilanlar “Yolda” dykiisiinde oldukga belirleyicidir. Yagar
Kemal, kapali dil ve anlatim bigimleriyle bir arada disi-
nilemez; burada golgede kalanlar, dykiiniin tutundugu
yazinsal diizeyde ve segilmis dilinin suskunlugunda be-
lirlenmis, saptanmis anlamlan sakl: tutma iglevi tagirlar.
Bir 6ykiiniin ¢6ziimlenmesi sirasindaysa, bu suskunlukla
belirlenmis, belirtilmis anlamlar 6ncelikle agimlanmay:
beklerler. Ilkin buralara yonelmek yerinde bir tutum mu-
dur? Coziimleyici elegtiriden s6z ediyorsak eger, kugku-
suz 6yledir. Gélgeye digsiirilecek 11k, ilk okumada ken-
dilerini ele vermeyen anlamlar: aydinlatacak, suskular:
konusturacaktir. Aslinda, o anlamlarin nigin suskun bira-
kildig1 da sorulamaz mi? Nigin arabacinin kisiligi adama-
killy, agik secik betimlenmemigtir?.. Okur, boyle olmasini
mu yeglerdi, yoksa “Yolda"nin verilmis bigimini mi?..

Dogru diiriist bir okuma etkinligi icinde, kendisine
sorular sorduran, bir anlamin kendisinin verdigi bir bagka
anlamla tamamlanmasina elveren, ufkunu genisleten,
yeni pencereler agarak bakis agisini gelistiren, yeni kapilar
acarak oykiyi beklenmedik yollara ¢ikaran bir anlaty, sa-
nminm bugiin okuru daha ¢ok gekmektedir. Belki de béyle
olmasi beklenmelidir, istenmelidir; bu oldugunda hem
okuma kiiltiiriine, hem elestirel degerlendirmeye katkilar
yapilmis olacaktir. Yagar Kemal'in “Yolda” dykiisii de her-
halde béyle okundugunda anlamini bulacak, béyle okun-
madiginda da okura kegiboynuzu tad: verecektir.

Yolun kiyisinda toz baglamig pamuk fidanlar: karg:-
sinda icinin aciyisinin ve iginden, “Ah bir yagmur yagsa.
Fikara fidanlar boyunlarini bitkmigler,” deyisinin, araba-
cinin bir gen¢ umursamazhiginin ¢ok otesinde duran
giingdrmiis kisiligini imledigi belirtilebilir mi? Arabaci-
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nmin bu kisa 6ykiinin zamani iginde gitgide aydinlanan
kisiligi, bu kisiligin imleri bu saptamayi giiglendiriyor.
Sicaktan kan ter igcinde kalmig beygirlerin gitgide agirlas-
masi, olgiinlesmesi kargisinda bile dizginleri ¢ok seyrek
cekip, “Deh! Yavrum, ogullarim,” diye gii¢ verir arabac:.
Sabirly, sevecen...

Kadin bu sirada ortaya ¢ikar. Gozleri bile gériinme-
yecek bi¢cimde sarinmig, yalinayak, arabanin 6niinde yi-
rumektedir; firin gibi kizgin yolda belli ki yanmaktadir
ayaklari. Arabacinin kadini arabaya ¢agiracagin: ¢ikarabi-
lir okur. Sonra ¢ikinindaki helva ekmegi, ezik seftalileri
paylasacagini da... Kadinin arabaciya ilkin kugkuyla yak-
lasacag: da anlagilmaz mi? Burada kadindan bagka bir
davranig bigimi gostermesi digtiniilemez.

Arabacinin 1sraniyla gerceklesen kisacik bir kargilikh
konugsmanin ardindan, kadin yiziindeki yazmay: cekip
¢ikarir, yiiziini arabaciya gevirir: “Yani giizel bir kadind;,
kadin. Bilekleri kalin, kalgalar: dolgundu.” Bu kadini bo-
sayan koca da elbette akilsiz bir koca olmalidur...

Kadinin buradaki gériniimi yazar tarafindan m1 gi-
zilmektedir, yoksa arabaci tarafindan mi? Bir anlaty, bu
soruyu sik sik sordurur. Burada da kadinin, arabacinin
gozinden c¢izildigi hi¢ kusku yok ki daha yerinde bir
saptama olur. Hem sonra, yazarin kendi kimligini dayat-
masi beklenmez de. Okurun yazara degil, yazinsal kisile-
re gereksinimi vardir. Belki burada sunu da kaydedebili-
riz: Yazarin yazar kimligiyle - kugkusuz kurmaca metne
yazinsal bir eklenme biciminde - anlatiya karigmas;, ro-
man i¢in denenebilir, bir yapim bi¢imi olarak romanda
uygulanabilir, ama 6yki bu yiki tasiyabilir mi? Artik
kisa 6ykiidir, burada s6z konusu edilen. Kisa 6yki, bu
tir yikleri ne tagiyabilir, ne de gereksinir...

Opykiiniin ayn1 zamanda digsal gevresini de belirtisel
bicimde okur 6niinde agiga ¢ikaran dinginligi, zaman
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agirlagtiran akigt... derken degisiverir. Oykiiniin dilinden,
anlatim bigciminden digsavuran bir dinginlik, agirliktir bu.
Birdenbire degisiveren de gene dilin anlam bi¢iminden ve
anlatim biciminden agiga ¢ikar. Ne olmustur da éykii hiz-
lanmigtir?.. Yasar Kemal, belki 6nemsizmis gibi gelecek
bir degisimi, bir patlamay: boylece ustalikla veriverir. Ara-
baci, o 6ykii metninin agirkanhihg icinde kafasinda kur-
duklarini, olusturdugu kararini disavurmaktadir. Okur,
olup bitenin farkina varmugtir elbette. Tam bu sirada atla-
rn bagini ¢ekip arabanin yoniini ¢ok az iglemis bir yola
gevirir arabaci. Bu arabac, bu anda 6ykiiniin bagindaki o
arabaci midir? Hem odur elbette, hem de degil:

Yolda kiglk kiglk kamislar bitmisti. Arabac bu
yoldan, atlari kamighgin igine dogru kirbaglad. Beygir-
ler saha kalkarcasina kamishgin igine atildilar. Araba
sarsildi. Kadin dusecekmis gibi arkaya kaydi. Blylcek
bir kamig kimesine takilan araba bir daha ilerleyemedi.
Kamislar dort bir yanlarini duvar misali kusatrmisti.
Arabacinin solugu tagiyordu.

()

Arabacy, durdu yutkundu, kivrandr:

"O senin kocan," diyebildi sonra. “ahmagn biriy-
mis. Yani, o adam olsayms..."

Arabaci neden sonra simsek gibi kadinin bilegini
yakalar; "Ne obre ulan? Ne o?" diyen kadina, "Etme!"
der; uzaklasmaya galisan kadim ardindan kosarak tutar,
beline sarir; kadin dinlemez... “"Hig kimsem yok be-
nim," der arabac. “Ne anam, ne babam. ne avradim.
Bu at, bu araba da benim. Ug blytik parca da tarlam
var kdyde." Yetisip gene bileklerinden, bu kez siki siki-
ya tutar. "Hirstan bag donlyordu. Kamislar, diinya fir
donlyordu etrafinda.” Kadin, “Sahi mi?" der. “Hig mi
kimsen yok?" “Hig hig kimsecigim. Hi¢ hig yok. Hig,
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hig.."" Kadin kamishgin kuytuluguna dogru struklenir...

Oyki degismistir artik. Garbi yeli azitmis, arabac
neseyle beyagirleri kirbaglamiyor mu, dlgtin beygirler de
canlanmig, ugarcasina kogsmaktadr. Emine kendi koyu-
ne geldiklerinde arabadan inebilir mi artik?.. Atlara ye-
niden ¢alar kirbac arabac, coskuyla. Araba diz ovada,
birtoz bulutu halinde, arabacinin kdyine dogru yuvar-
lanir gider...

“Yolda"nin, Yasar Kemal'in en giizel 6ykiilerinden
biri oldugunu distiiniiyorum. Yazinsal dizeyi yan: sira,
insancil bir éykii oluguyla da 6nemli “Yolda”. Arabacinin
kadina istekle yonelisi karsisinda, kadinin kadin olarak -
ama istekle — boyun egisi, ne ¢arpici anlatiliyor! Kiigii-
ciik bir dyki icinde, kiigiiciik bir yasant;, kocaman bir
insan gergegi... Oykiide biiyiik bir yalinlik ve dogrudan-
likla anlatilan bu insancil durum, kent yagaminin karma-
sas1 icinde sozgelimi, boylesine yasanabilir miydi? Pek
biytk bir olasilikla bagka bir bicimde, dolayiml bigim-
lerde yasanacakt: her sey.

Yagar Kemal'in dykilerinde koy gergekligi, “Yol-
da"da oldugu gibi, en olmadik iliskiler i¢inde bile sasirti-
c1 bir yalinlik ve dolayimsiz bigimde yaganir. Bu anlatim
bigimi i¢in ustaligin yani sira, yagananlardan kaynakla-
nan, epeyce bir birikim gerekmiyor mu? Yasar Kemal'in
biitiin yap:it: bagka hangi gergekligin tirtintadiir ki...
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“ILKI": OYKUCULUGUMUZUN
BASYAPITLARINDAN

Viis'at O. Bener, kendisi gozden uzak durmay: secti-
gi icin edebiyat okurlarinin da géziinden uzakta kalmus,
béyle oldugu icin de yeterince degerlendirilememistir.
Oysa, 6ykiictiliigimiiziin olanaklarin: zenginlestiren ya-
zarlarin ilk akla gelenlerindendir. Bilindigi gibi ilkin 6y-
kiileriyle yer etti edebiyatimizda. iki roman: sonradan
geldi. Onun az yazmis olmas: da, tstiinde az durulmus
olmasina bir neden olabilir mi? Ya da tamamiyla kendi-
ne 6zgi, yenilikci, bazen de kapali anlatim bigimleri ona
yaklagilmasini giiglestirmis olabilir mi?.. Elbette bunla-
rin hicbirini neden olarak kabul edemeyiz. Edebiyatimi-
2in en ayriks: yazarlarindan birini yeterince degerlendi-
rememenin, Ustine dogru diirist ¢aligmalar yapilama-
masinin nedenleri bunlar olmamal: elbette.

Viis'at O. Bener'in 1950’lerde yayimlanan éykiileri
de, yayimlandiklar: o yillarda oldukga tuhaf kargilanmus,
aykir1 ve kapali bulunmugtu. Oysa bugiin ¢ok yalin, ti-
tizlikle ve 6zenle 6rillmis, usta isi dykiiler olarak pekila
alinabiliyor. Demek ki, giderek cetrefillestigi goriilen
sonraki dénem oykiileri de, yakin bir gelecegin okurlari-
na busbiitiin agik ve dolaysiz gelecektir.

Benim iginse Viis'at O. Bener, ilkin gec kesfettigim
bir dykiicii, sonra da dykiiciligiimiiziin en dnde gelen
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yazarlarindan biri oldu. Sanirim bir okur olarak da bugii-
ne dek okudugum dykiilerin beni en ¢ok etkileyenlerinin
onemli bir bélimiiniin yazari. Biitiin edebiyatimizda en
cok etkilendigim ve sevdigim on 6yki ¢ikarabilseydim
eger, onun ilk kitab1 Dost'ta yer alan “Ilki” ve “Havva” adh
oykiiler, saninm bunlarin ikisi olurdu. Pek ¢ok kereler,
hep ayn: diistincelerle okudum bu iki 6ykiyii...

Opykii nigin yazilir ve insan bir éykiiyii hangi duygu
ve digtncelerle okur, ne bekler 6ykiiden? Elbette bazi
kaliplar arama giidiisii yok bu soruda. Ama demek ki,
okuduklarimdan, yalnizca bir okur olarak bir seyler de
bekliyorum. Bende bazi etkiler yaratmasini, o 6ykiiye bir
de okur olarak yeni anlamlar yiiklememe, kendi kafam-
da tartigmama neden olmasini; onu yeniden okuma iste-
gi uyandirmasini, yakinlarima okunmasin: énermem igin
beni tegvik etmesini bekliyorum. Elbette, bazen bekle-
diklerimi ¢okga aldigim olur, bazen de ancak damitilmig
birkag damlayla... Viis'at O. Bener'in 6ykiileri, bende bu
etkileri hep yaratmustir. Ozellikle “Ilki”, sonra da “Hav-
va", bende bu duygu ve disiinceleri en iist dizeyde
uyandiran 6ykiiler arasinda olduklari igin onlar1 hep ani-
yor, tistiinde duruyorum. Nedense, bu dykiilerin etkisin-
den hi¢ kurtulamadim.

Viis'at O. Bener'in yarattigi bu etki bir de sundan ol-
mali: Kisa 6ykide iceylem (i¢ aksiyon), uygulayim bi-
¢imlerinin temelidir; 6ykiiniin odak noktasinda yer alir.
Kendini anlatinin belirtilerinde, kisilerinin anlik ve yalin
konusmalarinda, karsihkli konusmalarinda, siradan dav-
raniglarinda gosteren iceylem, bazen anlatinin susku
noktalarinda, yazilmayan yerlerinde gizilgii¢ olarak yasa-
mayi sirdirir. Uyandirilmay, harekete gegirilmeyi bek-
leyen bir dev anlam olarak bekler. Igeylemin tagidig: ya
da yol agacag: anlamlardan yoksun bir kisa 6yki 6riintii-
stini diginmek neredeyse olanaksizdir.
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Eyleme —ve olaya— dayali dykiilerin tersine, iceyle-
me dayali dykiide icedéniiklik ve igdiinyalarin derinligi-
ni ¢éziimleme amac: belirgin bir agirlik tagir. icdiinya ya
da kisilikler arasindaki ¢atigmalar kisa 6ykiintn gii¢ kay-
nag, kaldiracidir... Iceylemin agirligi altindaki dykiilerin,
okuru da siirekli icedoniik bir okuma stirecine ittigi be-
lirtilebilir mi? Sanirim 6yledir. Sirekli derin yapiya y6-
nelen bir okumay: zorlar kisa 6yki. Yalnizca 6ykiinin
kendisi i¢diinyalarda olugmakla kalmiyor, okuru da ig-
diinyalar: ¢6ziimlemeye zorluyor. Okur, éykiiniin sonu-
nun nasil geleceginden ¢ok, o anda kendisine verilenle-
rin Otesini irdelemeye; kisilerin i¢diinyalarinin derinli-
ginde daha nelerin sakli olduguna; ge¢mislerinde nelerin
yasandigina daha ¢ok ilgi duyuyor.

Viis'at O. Bener'in “Ilki” ykiisii, onun dyki diinya-
sina tam bir kargilik olarak degerlendirilebilir. Evden ay-
rilan oglun digiince ve duyarliginin agirhigina dayanir
“Ilki”. Oglun disavurduklari yaninda, i¢diinyasinda birik-
tirdikleri ve kararsiz ruh durumuyla da anlamlar kazanur.
Ozellikle oglun babasiyla iliskisi oldukga sarsicidir. Bir
sikint: 6ykasadiar “Ilki”.

Evden ayrilan oglun geri déniisii sirasinda bir ken-
tin, daha dogrusu bir kasabanin kig gecesinin ¢ok giizel
betimlenmesiyle girilir 6ykiiye.Atliarabayla istasyondan
gece eve doniigiinde ona eslik eden bunaltici hava, bir yil
once ardinda biraktig: babas: ve annesiyle ilgili i¢diinya-
sinda ¢atigmalar yaratan digiinceleriyle birlesince tirper-
tici bir gergeklik duygusu uyanir.

Simdi o sert, uzak babanin bulundugu eve dénmek
zor gelmektedir. Atli arabadan indikten sonra bir siire
evin 6niinde kalakalir. Birakip gittigi evdir aksamin igin-
de kargisinda duran. Neden sonra evin camlarinda bir
151k dolanur, bir golge perdeyi aralayip kaygiyla disarisin
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gozetler. Oglunu karsisinda goriince tikanmistir anne.
Ogul; uzak, ¢ok uzak oldugu kardesini ve babasini, o
anda yasanan kargilikl sagkinligs, yabancihig: yansitircasi-
na, kisa, kesik tiimcelerle gozler. Baba, “Gel bakalim de-
likanli!” diyerek karsilar oglunu... Ogul ile anne, baba ve
kardesin karsilagmasi derin bir hiiziin, giderek sarsic1 bir
dramatik an olugturur.

Viis'at O. Bener'in ilk donem &ykiilerindeki yalinlik
ve s6zciik kullanimindaki tutumluluk, onu kendi digin-
daki bir 6ykii gelenegine de bagliyor baglamasina, ama
gene de tamamiyla kendine 6zgii bir 6yki anlayisi kur-
dugu kuskusuz. “Ilki”, onun bu 6ykii diinyasini en iyi or-
nekleyebilecek olan 6ykiilerinden. Bir kasabanin gece
betimiyle baslar “Ilki”.

Ilk alt: tiimce okuru alip baska nereye gotiirebilir:

istasyon gerilerde kaldi. Biyiik, yogun, tas. Puslu
Isiklari yaygin. Aci soguk. Atlarin nallari buzlari kiriyor-
du. Sokak lambalari 61U 6lu mat aydinlikta.

Istasyon, tas, puslu igiklar, atlarin nallari, sokak lam-
balari, 6li mat aydinlik... bizi gotirip bir biyiik kentin
ya da bir koyiin orta yerine birakabilir mi? Okur bu so-
nucu anlatilandan ¢ikarir. Yoksa Viis’at O. Bener nereyi,
hangi kasabay: ya da kenti anlattigini dolaysizca belirt-
mez. “Sehir tortoptu, dumansizdi, bizilmigsti,” dedi-
ginde de, “sehir"den bir biiyiik kent degil, bir kent olarak
kasaba anlasilir elbette: Biyiik kente degil, ancak bir ka-
sabaya yakismaz mi soguktan biiziilmek? Bir de yoksun-
lugu duyumsuyorum buradaki “biiziilmek” ten.

Yazilmamuis olanlar: kendi diig giiciimiizle, imgelem
yetimizle tamamlamayi, saninm 6ykiinin sonuna dek
surdiirecegiz. S6zgelimi, “Mangallarda kivilcimlar bile
sonmek tzeredir. Ustlerini 6rten kiil coktan sogumus-
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tur,” deyisinden de, kasabanin daha agik segiklestigini
okuyorum... “Kiil ¢oktan sogumustu”: insanlar oldukg¢a
erken yatmiglardi! Béyle oldugunu agiklamiyor gene ya-
zar, ama “kiili ¢oktan sogutan”, kasaba insanlarinin yata-
ga erken girislerinden bagka ne olabilir?

“Odalar soluk kokuyordur: Agir, kekre.” Bu da éykii-
niin buraya kadarki en siradan tiimcelerinden biri. Ama
bize yorumlama alani agiveriyor gene. S6z konusu kasaba
yagamu biraz daha agiga ¢ikiyor. Demek ki, diyebilir okur;
odalar: “agir ve kekre” soluk kokusuna bogan, o odalarda
birkag kisinin birden yatmasidir, kalabalik ailelerdir.

At arabasi icinde bir zamanlar biraktig: eve (evi mi-
dir?) dogru yol alirken, gegmisinin ¢agriggmlariyla dolu-
dur delikanli. Etkileyici bir hiiziinle animsanan ayrilik
ani. Annenin Gzintisi, gézlerinden sicim gibi inen yas-
lar, babanin kararlihigi, uzakligi. Kisacik bir béliimde, kisa
timceler ve kopuk kopuk ¢agrisimlar arasinda annesine
ve babasina karsi duygularini da sorgudan gecirmektedir
gen¢ adam. Her an1 somut bi¢imde yasamadan elbette.
Yazarin Sykiiye ustahkla yedirdigi ¢agrigm yikli tim-
celer, anlamlandirilabilir betimler... Geng adam babasin:
seviyor muydu, sézgelimi? Bunu agklikla belirtmez
Viis'at O. Bener.

Babam koluma girmigti. Babam! Simdi déniyordum
iste. Onceleri bitmek bilmeyen aylardan sonra. Babamin
tutin kokan ellerini dpecektim. Babamin elleri sicakt.
Bagparmaginin avug igindeki bolintust nar gibi kirmiziy-
di. KlgUkken karmm agriyinca ¢abucak UslyUverir, san-
clanir, durmadan aglarmigim, kocaman elini karnima kor
komaz susarmigim. Kizdirilmig tugla gibi smsicakti baba-
min elleri. Doverdi de beni. Kinlenirdm. Onu bir giin
dovebilecegimi tasarlar, avunurdum. Parmaklarimi hafif-
¢e disliyordum. Parmaklarrm duygusuz!
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Aynntilar1 atlanmadan ¢6ziimlenmesi gereken bir
béliim. Geng adamin babasiyla ilgili anilarindan kétiiciil
olmayan, ama yumusak ve duygusal da olmayan bir ya-
sant1 aliyor muyuz? “Simdi déniiyordum iste,” deyisi na-
s1l yorumlanabilir? Geng adam, aslinda isteksizce, zorun-
lu olarak doniisiini, bir de edilgin bir dille anlatiyor belli
ki... Geng adam babasini seviyor muydu? Hig sevilmeyen
babanin elleri tiitiin kokar m1?.. “Déverdi de beni,” der-
ken yalnizca sevgisizligini mi digavurmaktadir? Yoksa,
babasini bir giin ddvebilecegini diigiinmesi de simdi ge-
cip giden bir ¢ocukluk disiincesi midir?.. Belki cocukluk
yillarindaki iyi anilar1 daha ¢ok gelmektedir aklina.

Viis'at O. Bener “Ilki"de, edebiyatimizin en giizel
oykiilerinden birini yazmustir. Oykiiniin, astelik biyik
bir dinginlik ve susku iginde, kendi tasarimini 6ne gikar-
dig: durumlar vardir; yazinsal yazinin istemli oldugu du-
rumlar... Sézgelimi geng adamin, at arabasindan indik-
ten sonra karsisinda durdugu evini (evini mi?) yeniden
tanimlamaya calistikca ondan ne denli uzak distigini
farketmesi gibi...

Ipissizdi her yan. Orada ¢dmeldim. Bu evin tokma-
g1 boyle el bigiminde miydi? Tung el. Kara binektas
burada miydi? Bilye qukurlarimizi doldurmuslar. Duvar
boyunu yokladim. Kardegimin basini bu sokakta yar-
mislardi. Kan izleri yok olmus. Cember izlerimiz yok.
Bizim evin kapisi purizliydl. Boyanmis. Kil rengi ya da
yesil. Soguk.

Ev ile, dolayisiyla evdeki yasant: ve insanlarla aras:-
na giren uzakligi, daha aylar 6nce biraktigi o eve yaban-
cilagmasini boylece saptar geng adam.

Cok etkileyici, i¢ acitici bir anlatim bigimiyle 6ykii-
deki dort kisinin diinyasina girilir. Sonra oglun géziinden
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ailenin durumu, iligkiler, ge¢mis, o gece yasananlar, Viis'at
O. Bener'in bilinen ayrint1 ustaligin1 érnekleyen bir anla-
tim bigimiyle, biyik bir incelikle verilir. “I1ki”nin, yalmz-
ca Viis'at O. Bener'in degil, 6ykii edebiyatimizin da en
bagarili éykiilerinden biri oldugunu diigiiniiyorum.

Neden sonra, Viis'at O. Bener'in dili ve anlatim bigi-
miyle yenilik¢i yonsemini derinlestirdigi oykiileri gelir.
“Yasamasiz” bu yonsemin ilk 6ykiisii olarak alinabilir. Ar-
tik kapali bir anlatim, gii¢ sokiilir, anlamlarin: agabil-
mek icin daha ¢ok ¢aba gerektiren dykiiler gelir.

Yagamasiz adli ikinci kitabindan epeyce sonra gelen
oykiilerinde geleneksel kisa 6ykii ¢izgisinden biitiniyle
koptugu, kendine 6zgii bir yenilik¢i anlatim kurdugu gé-
rilir. Son dykiilerinin Buzul Caginin Vinisii ve Bay Mu-
annit Sahtegi'nin Notlar adli iki romaniyla eg tutulabile-
cek bir yaratim sirecinin irina olduklar: belirtilebilir.
Bir bakima, 6ykiler bu iki romani 6nceler. 1993'te ya-
yimlanan son 6ykii kitabi Siyah-Beyaz ile de, cok ustalik-
I, has bir edebiyat adaminin gitgide yetkinlesen iriinle-
riyle ¢ikageldi Viis'at O. Bener. Gene aynu titizlik, ayrin-
ticilik, kusursuzluk arayigi. Daha da tutumlu bir dil ve
anlatim bigimi. Boylece okura birakilmig daha genis yo-
rumlama alanlari...

Insana uzak durusunu, Viis'at O. Bener'in baslica
ozellikleri arasinda saymak gerekir. Duygucu degildir. In-
sanlar: sevgisizdir, yalnizdur, cevrelerinden kendilerini ya-
litlamuglardir. Kendilerine karsi da horgorilidiirler. Bitin
bunlar yazinin tagidigi anlamlardir. Ama bu anlamlar: ta-
styan 6ykiler! Bu 6ykiler bitiin edebiyatimizin en giizel,
en has, en etkileyici ve usta isi irtinleri arasinda yer alir.
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KARATREN

Viis'at O. Bener'den s6z agmanin gigliklerini bilen
bilir. O ne denli sikidenetimliyse, okurun da o denli siki-
denetimli olmasi; edebiyatin ige déniik yiziiyle o denli ig
ice yagsamasi; sozciiklerin bile 6tesine gegerek harflerin
yarattig: dil ici dizgelerin biyiisiine o denli kapilmas: ge-
rekir. Yanlisa, yersize, gereksize, fazlaya, yalinkata o denli
katlanmaz olmanin kolay olmayacag: belli. Dost (1952)
ve Yagamasiz (1957), bu tutumun erken olgunlugunun
triinleriydi; okurun o iki kitapla yakin iliski kurmas: da
bunun igin daha kolaydi. Gene de Yagamastz'in sonlarin-
da Viis’at O. Bener 6ykisiiniin ¢evreni degismeye bagla-
must1. “Yagamasiz”, “Kovuk”, “Avuntu”, “Monolog”, “Kus”,
“Ofke”de baslayan degisim, neden sonra (ta 1978'de) ge-
len “Biraz da Agla Descartes"ta kendine yeni bir yatak
bulmustu. Buzul Cagmin Viriisii'nde gemi aziya alan bu
yonsemin daha denetimli bir bi¢imi —daha da yetkinlik-
le— Bay Muannit Sahtegi'nin Notlan'nda belirir. Siyah-Be-
yaz, Muannit Sahtegi... 'nin siiregi, pargalanmus bir bigimi,
kisa yasantilarin, anlarin izlenimleriyle 6rilmis 6ykiler
toplamudir.

Kara Tren'de yasanan, yeni bir degisimdir. Siyah-Be-
yaz'n kurdugu kopriden gegilerek varilmistir buraya.
Onceki yapitlarimin tiimiine otobiyografik ogeler (bu
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arada gercek mekanlar, gergek kisiler) su ya da bu bigim-
de ve yogunlukta sizmig olsalar ve anlatinin dogrultusu-
na etki edecek kertede kurguyu sarsmis olsalar bile, oto-
biyografiden s6z edilemez. Orhan Kogak’in sordugu so-
ruyu, tam da ayni bi¢cimde, ben de soruyorum: “Siiren
degil, pargalar olan bir yasam vardir sanki ortada. Ama
kendi yasgamini otobiyografi bigimine sahip bir kurmaca
olarak mi sunuyordur Bener, yoksa otobiyografiyi andi-
ran bir kurmaca mi yaziyordur?” Orada Muannit Sahte-
gi, Muannit Sahtegi'dir; Niyazi Bey Niyazi Bey...

Kara Tren'deyse, Viis’at O. Bener kendi yasantisiyla
girer, orta yere kurulur, kendi oturma bicimini 6ykiilere
egemen kilar ya da dykiilerin bigimi Viis’at O. Bener'in
oturma bi¢ciminden alinmug bir bigim kazanir. Otobiyog-
rafi, “dyki biciminde” 6niimiizden akmaktadir artik -
yazarini diga vurur gibi gériinmesine karsin, gene de oto-
biyografi bigciminde degil.

Iste bu, Viis’at O. “Benerce”dir...

Alalim “Brucella”y1. Kara Tren’den, yakin gegmisten
bir éyki. Gunlik ve gindelik yasamdan Viis'at O. Be-
ner’in siizdiigii bu ac1 8ykij, surada otobiyografiyi asiyor:

ilgimi gézemiyorum. Beklentisiz, karsi cinse yonel-
meyen, tuhaf, anlagimaz bir tutku. Geng kadin da beni
gormeye alisti. "Bugln on bes dakika geciktiniz,” demi-
yor mu, igim aciyor; bir yandan sevince benzer bir ruh
hali. Aslinda iyilesmeyecek bu gocuk kaygisiyla bunali-
yorum.

Kara Tren de, otobiyografiye goniil indirmeyen “oto-
biyografik” 6ykiilerden. Su tiimceleri yalnizca yagamdan
derlenmis saymak olanaksiz:

Ankara Garr'na isle karigik bugulu solugunu birakan
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trenden indim, kimseye duyurmamistim, karsilanaca-
gim da yoktu dogallkla, elimde yiprank pantozot ba-
vul, kiysam da taksiye binsem mi ikileminde bakiniyo-
rum saga sola, ilk kez Baskent'e gelen terhis tezkeresi
cebinde bir toy delikanli sagkinligiyla.

“Diugiin Geceleri (II) Horlama” gibi 6teki giizel dy-
kiillerde de kendi yasantisindan s6z ediyormusg gibi yapa-
rak 6ykiyi can evinden yakalar Vis'at O. Bener. Her
tiimcesinde hem okura giysilerinden soyarak acar 6ykii
diinyasini, hem de yazar kisiligini agiga vurur: “Aslinda
iyilesmeyecek bu ¢ocuk kaygisiyla bunaliyorum,” derken
de ulasabilir okur iki diizeye birden; “elimde yipranmik
pantozot bavul,” derken de; “kiysam da taksiye binsem
mi ikileminde bakiniyorum saga sola,” derken de... Bu
tiimcelerin otobiyografinin islevini agan 6zellikleri, Kara
Tren'i, Vis’at O. Bener’in son déneminin ayriks: bir veri-
mi olarak imler. Her tiimce islevini asan yiklerle girer
metne; “pantozot bavul” istiinde digiindiikkge derine
iner okur. (Elinde pantozot bavulla dolasan var mi?..)

Kara Tren, ¢ocukluk, genglik, askerlik, yaghlik, agk-
lar, evlilikler... biciminde olusan kisa yasam kesitlerinin
anlatildig: kisa Sykiilerin birbirini tamamlayip 6rdigi
tek bir anlatinin pargalar: gibidir. Zaman siras1 gozetil-
meden, art arda gelen 6ykiilerden olusan bu yapisiyla bir
kisa roman (romans) olarak da okunabilir Kara Tren.

Kara Tren'deki dykiler birinci kisi adiliyla yazilmus.
Yazarin diinyasindan tasan diinyalarinda yasayan ve co-
gun birbirini tamamlayan izlerle ayn: kisilige gonderen
kisiler anlatiliyor. Gene de bir ince ayrim var, bu sapta-
mada bizi él¢tli olmaya iten.

Bu anlatim tekniginde birinci kisi adiliyla anlatim
var; ama bu teknigi “ic konugma” olarak gérmek daha ye-
rinde olmaz mi?
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Bu soruyu 6ykiilere donerek yanitlamak en dogru-
su. “Yayli Calgilar"dan bir alintu:

Bana keman almak nereden esmisti babamin aklina.
flk gdzlerinin agnsi. Buldumcuk olmuslardi herhalde.
Pek sevinmistim ya, hoca tutmaya glgleri yoktu, ¢ene-
min altina sokusturup sapini, gelisigizel giygiyhyorum,
gullstyorlar. Derken yakalandim, kari evin kizina gos-
teris yaptigim anlasidi. Babam parlad birden, gektialdi
kemani elimden. Yok etti ama nasil? Lafi ediimedi bir
daha. Sanirim higbir seyi andirmayan zirt zirt yay gekil-
mesinden rahatsiz olmugslardi. Aranan bahane g¢kinca...

Viis'at O. Bener'in anlatim teknigini yanhs deger-
lendirenlerin olmadik yerde biling akigi bulup olduk yer-
de de biling akiginin anlamini géremedikleri digtinilir-
se; sozgelimi, bu alint1 tstiinde diigiinmekte yarar var.
Orhan Kogak da, Virgiil'de yayimlanan “Yaz: Kurtanr
m:?" adli yazisinda, “Ilki” 6ykiisiini Ingilizceye geviren
William C. Hickman'in, éykiide; “denetimli bir biling
akis1” teknigi gormesini yerinde bulmadigin: agikhiyor,
yerinde bir ¢éziimlemeyle. (Disaridan anlamanin giig-
likleri, yanhglar1 tilkenmez!)

“Yayli Calgilar”dan aldigimiz yukaridaki tiimcelerin
yalnizca birinci kisi adiliyla yazildigiyla sinirl: bir sapta-
ma yaparsak, biz de Viis'at O. Bener'in yaz: diinyasinin
uzagina diigmiis oluruz. Su sézleri ¢6zelim:

Buldumcuk olmuslard: - gelisigiizel giygiyliyorum
- zirt zirt yay ¢ekilmesi — Aranan bahane gikinca...

Kendi kodlarin: ¢dzen, okuru ¢6zmeye ¢agiran bir
dil, s6z ve sdzciik anlayis1 var burada...

I. Orhan Kogak, “Yazr Kurtarir mi”, Virgif dergisi, Jubat 1999,s. 16.
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[lkin, son kertede 6znel; tamamuyla anlaticiy ele ve-
ren, onun kisiligini diglastiran, icdiinyasini ters yiiz eden
bir dil...

Ikincisi, belli ki ¢ok 6zel bir kisiligin pargalarini ta-
mambiyor; “gelisigiizel giygiyliyorum”, bagka tiirlii anla-
silamaz.

Ucgiinciisii, pargalar hep aymi kisilige ait olduklar
duygusunu okura kugkusuzca verirler, ama o pargalar-
dan tamamlanmus bir kisilik arama ¢abasi da bosunadir:
cunkd, cok farkli — ve ¢ok gesitli — imleri i¢sellestirmis
bir kisilige varilacag: anlagilir; ama bir tirli o kisilige va-
rilamamasi da birden ¢ok kisiligin s6z konusu oldugunu,
demek ki baslangictaki saptamamizin dogru olmadigini
gostermez.

Kisacas, i¢ konugmanin “Benerce” bigimidir, bu
diizlemde anlatilanlar. Tekil bir igdiinyanin sesi olarak al-
mak zorunda degiliz i¢ konugsmay:. Bazen elbette alina-
bilir de; ama Kara Tren'de i¢ konusma, yalmzca “igses”
olarak disa vurur. Aslinda Viis'at O. Bener'i anlatabilecek
bir saptamay: da burada disebiliriz:

— Viis’at O. Bener'de getin, getrefil goriinen, onun
anlatisinin hep bir i¢ses olarak kendini géstermesinden,
insanin derin diinyasina vuran, onu déven s6z ve sdzciik
dalgalariyla olusan yapisindan 6tiridir.

Bazen - Buzul Caginin Vinisii'nde oldugu gibi - an-
lagilmazlik dolaylarinda devinen i¢ses - Kara Tren'de ol-
dugu gibi - bazen yalin, dingin, anlagilir bir anlatinin ku-
rucusuna donugir. Kara Tren, Viis'at O. Bener'in yazar-
liginin dinginlikle kusatildigi, kendini anlattigi, “anlagil-
dig1” bir dénemin trini olarak mi degerlendirilmeli?

Gene de aldanmamaly; iki apayni diizeyden s6z et-
miyoruz: Buzul Cagmn Vinisii'nde de ayni yazar vardir,
Kara Tren'de de. Dilin siddeti degisir yalnizca. Giciini
“belirtisel” olusundan alan bu dil, anlam katmanlarin
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bazen dikey, bazen yatay bicimde agmaya egilimlidir, bu
kadar... Kara Tren'deki dykiilerin tagidigi anlamlar da ya-
tay bir agim igindedir. Oykiiden 6ykiiye kimi durumla-
1 anlatir; o durumlar igindeki iligkilerin diiz érgisiini
acar. Kisa, kisacik otuz dykii belli kahramanimizi gegmi-
se, cocukluga, oradan genglik yillarina, bugiine ugurur;
gundelik sarsintilarla yogrulu bir yasami ¢ogun sorunlu
iliskilerle kusatir; 6yle ki, kitabin sonlarina gelindikge k-
salan dykiiler, son ikisi olan “Final Yaygarasi"nda on tiim-
ce, “Tortu”da doért tiimceyle Kara Tren'in seriivenini ta-
mamlar; dort tiimcede kitabin son séziini diiger Viis'at
O. Bener:

Tortu

Sadece kemanini vermedim. Yillar sonra yegenine
armagan ettim. O da 6grenememis dogru dirUst, ev-
lerinin bir duvarina asmis.

Ben zaten hi¢ beceremedim, higbir sey, i¢ yangini
anilar yaratmaktan bagska.

Kara Tren'in biraktig tat olarak bellegimize yerlesen
“Tortu” — adindan da bellidir — bu dért timcede kendisiy-
le sinirh bir 6yki diinyasindan s6z etmiyor elbette. Geg-
mise, 6teki dykilere, “Diigiin Geceleri’ne, dnceki dyki
kisilerine, Ceylan'a... génderiyor okuru... Bu anlam ve dil
dizgesi Viis'at O.Bener’in Kara Tren ile kendi anlatisina
actig1 bir pencere olarak okunmalidir.
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“DEMIRYOLU HIKAYECILERI”: BEN
BURADAYIM SEVGILI OKUYUCUM,
SEN NEREDESIN ACABA?

Oguz Atay'in dykiilerinin degerlendirildigi s6ylene-
mez. Oykiilerinin Tutunamayanlar'in golgesinde kalisin-
dan mi, dykiiniin romanin gektigi ilgiyi hi¢bir zaman ¢e-
kemeyisinden mi, Oguz Atay'in yaz1 diinyasinda; dykii-
niin roman: yaninda 6nemsiz kaligindan mi?.. Ilk ikisinin
pay1 kuskusuz, iigiinciisiiniinse, sanirim higbir dayanag:
yok... Oguz Atay'in Korkuyu Beklerken'deki dykiilerinin,
oyki edebiyatimizda ayriks: bir yeri oldugunu disini-
yorum. Dogrusu, roman: gibi — ama romanindan bam-
bagka — tamamuyla kendine 6zgii bir dyki diinyasiyla kar-
s1 karsiyayiz. Oykiiciligimizde yazilmamis konulari,
oykiileri, yazilanla biiyiik uyum iginde bir anlatim bigimi
ve dil bigemi icinde anlatiyor. Onu 6yki edebiyatimizin
belirgin ¢izgilerine baglamak da giic.

Anlatilan, ¢cogun ac1 bir yagantidir. Bir bagina, en ¢ok
birkag dostla yakinlik icinde, yabanc1 — ama aykir1 olma-
yan - insanlar1 sorun ediyor. Denebilir ki, tuhaf yasantilar
icinde. Gergekligi de enikonu kugkulu yasantilar bunlar.
“Demiryolu Hikayecileri"nden s6z agildiginda, bir gercek-
lik aramanin bisbiitiin anlamsizlagtigy gorilir sézgelimi.

“Demiryolu Hikayecileri-Bir Riiya”, belirsiz bir kasa-
banin tren istasyonunda her nasilsa bir araya gelmis g
hikiyecinin dykisidiir. Kasaba, “Ulkenin biiyiik sehirlere
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uzak bir dag bag: kasabasi"dir. Kasabanin iilkenin neresin-
de oldugunun anlami var mi? Olmadigin1 ¢ok gegmeden
gorecektir okur. Gene de bende hep Dogu'da bir yerlerde
oldugu duygusu uyandirdi bu kasaba. Unutulmug, yalniz,
karabasanlar i¢inde...“Demiryolu Hikayecileri"ni yirmi y1l
agkin bir siire 6nce Tiirk Dili dergisinde okudugumda ne-
dense bir Dogu kasabasi kugkusuzca yer etmis bellegim-
de. En yakin oldugu biiyiik kent de sanki Erzurum. Uzak,
soguk, kétiiciil... Bu tuhaf duygunun nedeni yalnizca ben-
deki yanilsamasi mi acaba? Simdi yeniden ve st iste
okudugumda da aym duygu yineleniyor. Sanirim Oguz
Atay da, tam bellegimdeki yerine uygun diigsen bir cograf -
ya icinde almigt1 bu kasabay.. Hem bir gergekligi olabile-
cegine inanilmas: olanaksiz bir kasaba, hem de sanki bil-
dik bir cografya icine kolayca yerlestirilebilecek...

Oguz Atay'in biitiin dykiileri i¢in oldugu gibi, “De-
miryolu Hikayecileri” icin de bir gercekgilik arayis1 an-
lamsizdir. Denebilir ki, biitiin dykiilerine sinmig bir bii-
yilid atmosfer, onun igindeki tuhaf yasantilar, gercek ya-
samin aligilmig kisilerine pek benzemeyen tuhaf kisilik-
lerden olusur Oguz Atay'in dykiileri. “Demiryolu Hika-
yecileri"nde anlatilan 6ykii gercekten yasanabilir mi? Bu
sorunun yanitini: bulmaya ¢alismak anlamsiz. Elbette ya-
sanmas: olanaksizdir 6ykiide yasananlar; ama Oguz
Atay'in dykiisiinde yasanir ve gercekten yasanmas: ola-
naksiz bu Sykinin tamamiyla gergek¢i oldugunu da
saptayabiliriz. Ustelik Oguz Atay’in gergekei kalma kay-
gilarindan biitiin biitdne ayr1 duran bir gergekgiligi var-
dir bu dykiniin.

Bir demiryolu istasyonunda “seyyar hikaye saticiligy”
yapan {i¢ kisi; “Ben, geng Yahudi, bir de gen¢ kadin.” Is-
tasyonda yatip kalkan ¢ geng, iki kopya yazdiklar1 6y-
kiileri, ayran, elma, sucuk ekmek saticilariyla yaris icinde
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gece trenlerinin yolcularina satmaya caligirlar. Ozellikle
paral;, yatakli vagon yolcularina... Yazik ki, satiglar iyi
gitmemektedir. Yasadiklar: giinleri, “Savag yillariyd:. Ek-
mek bile pahaliydi. Ayrica sik sik karartma yapiliyor, is-
tasyonun 6lgiin 1giklar: eserlerimizi biisbiitiin aydinlat-
maz oluyordu,” diye betimler anlatici. Oteki saticilarla
da paylagirlar bazen yazdiklarini, ama ayri diinyalarin in-
sanlar1 olduklar: icin, daha ilk satirlarda uyuklamaya
baslar 6tekiler. Neden sonra geng Yahudi gittikge kotiile-
sen kosullara dayanamaz, odlir; anlatici geng kiza ask
olur. Sevisirler. Istasyonun yalnizhiginda ve anlagilama-
manin i¢ aciticihiginda, isler kotiiye gitmeye baglar. Istas-
yon sefinin biirokratik baskilar: gelir ardindan. Geng ka-
din bir gece trene binip gider. Artik istasyondan tren
gecmemeye baslamistir. Hikdye yazicis1 anlatici, eniko-
nu trking bir yalnizliga tutulmus, bilinmeyen bir yer-
lerdeki bilinmeyen bir kisiye, hi¢ degilse varligini haber
vermenin tutkusuyla yagamaktadir artik. “Bir mektup
yazmak istiyordum, ama adres bilmiyordum,” diye ilenir
kendi kendine, “... herhangi bir adres yeterliydi benim
icin. Bir zorluk daha vard: o zamanlar. Simdi de var -
yani bir siire gectigi halde, kendi adresimi de bu mek-
tupta yazmak sorunu beni distindiriiyor.” Uzun siiredir
yasadigs yerin adresini bile bilmiyordur. Nerededir?..
Umutsuz bir gelecegin icinde kaybolacaktir anlatici.
Oguz Atay icin, o da elbette bir tutunamayandr, tutu-
namayanlarin diinyasinda bile yeri olmayan...

Tuhaf, karabasans:, gercekil bir karsiliginin bulunma-
s1 neredeyse olanaksiz bu dykii ne anlatmaktadir? Oguz
Atay kaygilarini yansitan, sdyleyeceklerini kendine 6zgii
dinyalaricinde kuran bir yazar. Gergegi, yalnizca yazin-
sal diinya ve yazi icinde gérmektedir. Kendi soyutladik-
larinin nesnelligine inanir hep.

97



Denebilir ki, “Demiryolu Hikayecileri” bir durum
oykisidir. Yasadigimiz ilkeyi, kasabalarini ve bildigi-
miz insanlar1 yasayamayacagimiz, bulamayacagimiz bir
cografya veigindeki insanlarla bir diig diinya iginde yeni-
den kurgulamaktadir Oguz Atay.

Alabildigine kisitlanmig, sinirlandirilmug, gorevlileri
ve bungun atmosferiyle bizim yasamimizin bir kigik
kesiti anlatiliyor “Demiryolu Hikayecileri"nde. Yeterince
{imitsiz bir yasam siirmektedir ti¢ “hikaye saticis1”. Uste-
lik kigiik diinyalarinda da belirlenmis bir hiyerarsi icin-
de soluk alip vermektedirler. Istasyon sefi neredeyse tek
sef gibidir. Istasyonun 6teki sakinleri de onun memurla-
r1. O kiigiik diinyanin bir yénetim dizgesi de olusmugtur.
Istasyon sefi, “yonetmelikler boyle gerektirdigi” iin, ya-
z1lan her hikiyeden bir kopya alip bunlar: 6zenle dosya-
layarak ayr: bir dolapta saklamaktadir. Buyurganliga ka-
pilar boyle agilir.

Ug hikiyeci arasinda bile aym hiyerarsi vardir:
“Hikayecilige ilk ben basladigim i¢in daktilo yazarken ilk
siray1 bana veriyorlardi arkadaglarim.” Elbette aralarinda
baskia iligkiler s6z konusu degildir. Bu kiigiik toplumun
olumlu kesimini olusturur onlar; esitlige ve dayanigmaya
dayali i¢ iligkileriyle ayriksi bir durumlar: vardir ve bu
ozellikleriyle kendi diglarindaki gevreyle tam uyumsuz
kalirlar; anlagilamamaktadirlar da...

Onlar “sanatgiydi”; “ayricali bir durumda olmak” is-
tiyorlards; gelgelelim, acimasiz kosullar yiiziinden, sdz-
gelimi ayran, elma, sucuk ekmek saticilariyla birbirlerini
iterek yolculara mallarini begendirmeye ¢alisirken, “ayri-
cali bir durumda” olduklar: s6ylenemezdi. Bunlarin far-
kindaydilar elbette... Ustelik mallarini satin alan tren
yolcular: da hoyrat¢a davranir onlara, o toplumun kiyiya
itilmis olumlu insanlarina. Sézgelimi, bir iki giin eskimig
hikayelerini satmak istediklerinde; yolcular, “Bunlar1 bi-
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liyoruz, yeni seyler yok mu?” diyerek bayat hikdyeleri
suratlarina firlatirlar...

Satiglarin iyi gitmemesinin bir nedeni de savas yilla-
rinda yagiyor olmalaridir. Anlaticy, “sik sik karartma yapil-
yor,istasyonun 6lgiin 1giklar: eserlerimizi biisbiitiin aydin-
latmaz oluyordu,” diye anlatir. Satilan bir mal olarak hi-
kiye, sonunda dolagim degeri olmayan, ama toplumun
kigiicik bir kesiminin varligini anlamlandiran bir simge-
dir; onlar da o toplumca anlagilamayan, kendini titketme-
ye terkedilmis bir oba olugtururlar, o kadar. Gittikge kétii-
lesen duruma dayanamayan geng Yahudi’nin sonunda 6li-
mii; ardindan (imitsiz bir askin geng kizin istasyonu terke-
dip gidisiyle bitisi, obanin kaginilmaz yazgisidir aslinda.

Ustelik onlarin digindaki yasam da toplum da degis-
mektedir o sirada. Onlar ayak uyduramamamuig ve diglan-
muglardir; bu arada yeni demiryolu hatt: agilms, trenler
de ugramaz olmugtur istasyona... Anlaticinin, “kangik ve
akil erdiremedigim bir diinya,” olarak nitelendirdigi bir
diinya vardir onun diinyasinin 6tesinde... Asil anlagilmaz
ve acimasiz olan, golgesinde yasadiklari o diinyadir iste...

“Demiryolu Hikayecileri”, bir yalmzhk oykisidiir.
Edebiyatimizda bir benzeri olmayan bir yalmzlik éykii-
st. Bireyin yalnizligi degil bu; bireyin oteki bireyler ya
da yasadig: toplum karsisindaki yalnizligi da degil... Bun-
lar da var bu yalnizhgin icinde. Ama onlar: da asan saltik
bir yalnizlik, birey ve toplum 6tesi bir diinya olarak mut-
lak yalnizlik asil olan. Yazinsal yaratimin diliyle yansitil-
mas: ¢ok gii¢ bir durum, ilgi ¢ekici ve belki de giiciini
dolaysiz anlatim bigiminden ve yalin dilinden alan ola-
ganisti bir dykiiniin ortaya ¢ikmasina yol agiyor.

Opykiiniin bir yazinsal uzam olarak ne oldugunu da
anlatir “Demiryolu Hikayecileri”... Yeni 6ykii yazarlari-
nin 6ykiyi aradiklan gériliyor. Nerede bulunacaktir
oykii? Bu denli yogun gegen yasamun iginde mi? Yagamin
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dolaysiz gercekligini yazinsal dil icinde yeniden tiretme-
nin giglikleri caydirici ve yipratici oluyor. Bu yiizden ya-
zinin saltik gergekligine ve aykinliklara siginiliyor. Sani-
rim, 6ykiye (edebiyata) kestirme bir yol var burada.
Gergek yagsamda da kestirme yollari segmenin kolayhg:
var, 6ykiide de. Gergek yagsamda kolay olani segmek kisa
omrinde insanin dogasina uygun disebilir, acisiz ve an-
lamlidir da. Oykiide kolay olani segmekse, edebiyatin do-
gasina uygun digmiiyor; sonunda anlamli sonuglara ulas-
mak da olanaksiz gibi; bu yolda kisa erimli mutluluklar,
uzun erimde acilara birakir yerini.

Oguz Atay, yasamin gergekliginde sakli durani, yazi-
nin sakh degerleriyle birlestirmekte ve yalin bir dyki
diinyasi i¢inde insanin gizlerini agmakta benzersiz usta-
lardan. Ustelik, onun yarattigi gercekligin eskimesi de
neredeyse olanaksiz. Her firsatta yeniden okunabilir...

“Demiryolu Hikiyecileri”"nin sonlarinda, herkes gi-
dip istasyondaki yasam, i¢in i¢in 6liirken anlatici, “Kor-
kuyorum,” der. Bir son haykiristir bu kendi kendine soy-
lenen séz. Oradan gitmek istemektedir. Nereye... nasil?..
Bitin dinyadan yalitlanmig, gidebilecegi higbir yer,
haykirigini duyabilecek hig¢ kimse yoktur... Kiigiik de olsa
bir imidi icinde tasiyabildigini gosteren sozleriyle, “Ama
gene de ona yazmak, hep onuni¢in yazmak, ona durma-
dan anlatmak, nerede oldugumu bildirmek istiyorum,”
diye bitirir dykiyi. Bir de su olaganiistii son sozler:

Ben buradaym sevgili okuyucum, sen neredesin
acaba?
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“DUSTEN DE OTE'DE i}
PERIDE CELAL'IN OYKUCULUGU

Peride Celal'in “Diisten de Ote” 6ykiisii, hemen is-
tinde disiinmeye cagiran bir timceyle baglar:

Tevfik Bey, oturdugu apartmanin merdivenlerini
yavas yavas ¢ikarken daha dlecegini bilmiyordu.

Demek ki, diye distinebilir okur; yenilik¢i ve kus-
kusuz sagirtica bir 6ykiiyle karg: karsiya geliyorum. Gel-
gelelim, okurun bu ilk yargisinin yerinde olmadig: ¢ok
ge¢meden anlagilir. Aslinda geleneksel bigimli, ama ol-
gunluk donemlerinin rina bir dykidir “Digsten de
Ote”. Belki tigiincii kisi adili ile anlatilmas: éykinin ni-
teligi hakkinda kusku uyandirabilir. Enikonu agilmis ya
da popiiler ilgilerin kiyisinda duran bir 6ykii midir
okurun 6niindeki? Degildir kuskusuz. “Disten de Ote”
nin Ggtnci kisi adili ile anlatilmas: da, yukarida aldsg:-
muz tiimceyle baslamasi da zorunluymus gibidir. Bu da
yazarin basarisi sayimaz mi? Sonra olacaklar: bastan
bildiren yazar, anlatiy: buna gore kurguluyorsa, tstelik
merak duygusunu uyandiriyorsa, okuma bi¢imini de ya-
zara gore ayarlamak gerekir. Degil mi ki, “Digten de
Ote” geleneksel anlat: bicimine uygunluk igcindedir, onu
degerlendirirken kendi yasaliligini elbette goz 6niinde
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tutmak gerekir. Peride Celal’in edebiyatimizda gelenek-
sel bigcimlerin ustalarindan oldugunu da bu arada kayde-

derek...

Tevfik Bey, yaglanmaya yiiz tutmug bedenine karsin,
belki gene o yashiligin getirdigi giin gormigliikle, daha
oykiiniin baginda oldukga renkli bir diinyanin adami ol-
dugunu gosterir. Bir yazar olarak karsilagtigy giglikler
onu kendisiyle barigik olmayan bir yasantiya itmektedir.
Gazete, dergi dolagip yazilarini begendirmeye ¢aligmak,
gotirdigi roman misveddesine parmak ucuyla doku-
nulmas,, Gstelik onun igin ¢ok 6nemli olan paranin hig
soziinin edilmemesi, artik canini iyiden iyiye sikmaya
baslamigtir. Nasil katlanacakti bu davranglara; “Giici
yoktu eskisi gibi dayanacak ve dayatacak.”

Opykiiniin baslangicindaki bu bolimler, Tevfik Bey’
in enikonu irdelenecek bir 6yki kisisi oldugunu belli
eder. Karisindan baglayarak yakin cevresinin Tevfik Bey'i
kusatmaya baslamasi, onun dykii kigisi olarak tamamlan-
masinda 6nemli pay sahibidir. Ilkin, naif bir kisilik oldu-
gu anlagilir Tevfik Bey'in. James Joyce ile aralarinda ken-
dince hos bir benzerlik bulabilmektedir. “Joyce'la yazar-
lik bakimindan olmasa bile karilar1 bakimindan bir ben-
zerlikleri olmas: hosuna gidiyordu biraz da.” Karis: da
onun “zavalli Nora"s: degil midir? “Aralari iyi oldugunda
karisini Nora diye, ¢agirirdi. Canim Nora, sekerim, giizel
Nora'm benim! (...) Ne aptal oluyordu su kadinlar!”
Gene de kurtulamiyordu su kadinlardan. Aciyordu kan-
sina; buydu artik iliskilerinden bugtine kalan. Bir de ki-
ciik asistan kiz cikmusti. Yapitlar: ve yasami istiine tez
hazirladig: igin sik sik goristigi... Onun gizelligi, taze
yizi etkilemeye baglamigt: Tevfik Bey'i. Kizin da ona
kars: ilgisi var miydi? Tevfik Bey'e gore, elbette vard:!
Gelin gorin ki, sonunda ne olursa olsun, higbiri umu-
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runda degildi Tevfik Bey'in; “hepsinin cani cehenneme”y-
di' Belli ki bikmigt1 kadinlardan.

Iste gene her giinkii gibi eve dondiikten sonra kari-
sini bekler, arada bir kigiik asistan kiz1 aklindan gegirir-
ken, bir karanligin icine diigmeye bagladigini hissetmis-
tir. “Kadife gibi yumusak ve kapkara bir dalganin tizerin-
de sallanir gibi oldu 6nce.” Uyuyacakty, yorgundu, karan-
lik daha da koyulagiyordu, asagilara dogru kayiyordu
dalganin iizerinden, mirildaniyor, ama ses ¢ikaramiyor-
du, agagilara, daha asagilara disiiyordu... Sonra:

Tk, diye bir ses duyar gibi oldu iginde bir sey kiril-
migcasina. O zaman 6ldu Tevfik Bey.

Opykiiniin girig tiimcesindekine benzer bir ¢abuk-
luk, ansizin olugup dile getirilen bir durum. Dogrusu sa-
sirtic1 bir sigrama olmugtur dykinin burasinda. Tevfik
Bey, denebilir ki tuhaf bir bicimde, kendine ironik bir
son yaratarak, olivermistir' Ya da yazarinca ona bdyle
tuhaf bir 6liim bigilmigtir.

Bir kiigiik insan gercekligini, gergekgiligin dolaylarin-
da, ama ironinin gergekdtesini zorlayan diinyasi iginde
vermektedir Peride Celal. Su var ki, “Diisten de Ote” ne
gercekistinin ne de fantezilerin diinyasinda yer alir.
Gergekgilige uygun bir yapimbigimi denemektedir ya-
zan ve Tevfik Bey'in ansizin 6liivermesinin ardindan bu
kez de 6ldiigiini bilmesi de bunu degistirmeyecektir...

Ne zaman, nasil geldigini bilmedigi 6li yataginda
kendini gézden gecirmektedir Tevfik Bey. Kendine eni-
konu alayci bir bakisi vardir o sirada. Morugun biriydi!
ama yatakta bitin agirhiklarindan kurtulmus yatarken,
mutlu bile sayilabilirdi... Fisun Akatli Oykiilerde Diin-

yalar'da “Diisten de Ote”den soz ederken, bu 6lim sira-
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sinda yasadiklar icin, “Tevfik Bey'in Cehovien nefis 6li-
mi” benzetmesini yapiyor. Yerinde kugkusuz, ama gene
de “Diisten de Ote"nin Gogol'iin gergekgilikle biresen
mizahiyla daha ¢ok yan yana gelebilecegini saniyorum.
Oliyataginda yattig: sirada yaninda olup bitenler, konu-
sulanlar da bu baglamda degerlendirilebilir. Tevfik Bey
bitin bunlar izlerken, artik dogadtesi bir varliktir ya,
dugiinceleri de okumaktadir. “Gizli bir tanik gibi” yat-
maktadir orada. Sézgelimi yanina gelip duran oglu, “So-
rumsuz bencil biriydi. Kendisinden bagka kimseyi dii-
sinmezdi. Bizi sevmesini bilmedi,” diye gegirmektedir
ya aklindan, Tevfik Bey, oglunun bu diisiincelerini apagik
okumaktadir... Onun igin, “Mutsuz, bunalimli, kadinla
da kadinsiz da yapamayan dengesizin biri!” diye disiin-
mektedir ya gelini, Tevfik Bey onun diisiincelerini de ol-
dugu gibi okumaktadir...

Oliim sonrasinin kara ironiyle agiklanabilecek anla-
riyla bas baga kalmugtir Tevfik Bey. Alabildigine bir kendi-
ni sorgulama, kendiyle alay, kendi bedenini higlestirerek
ruhunu kurtaracagi yanilsamalan icinde mutlu olmaya
calismasi!.. Bu kendine déniik elestirel bakis agisi iginde
alininca, yoksa Tevfik Bey kendisinin bize gosterdigi kadar
koticiil degil mi, diye disiinebilir okur. Degil mi ki 6ze-
lestiri, kendiyle alay edebilme, insanoglunun en 6nemli ve
az bulunur erdemlerindendir, Tevfik Bey, bu erdemle yi-
kanmug bir adam olarak siyrilmaktadir 6liminden...

Tevfik Bey, “Yasami boyunca élimi diigiinmemis,
nasil olsa bir giin gelip beni bulur, diye bos vermigsti. Ya-
taktakine bir yabanciya bakar gibi bakt1.” Duvari agmugtir
artik. Belki kendini sorgulayici tutumu da bu yizdendir.
Yoksa kolay degildi onun baskalari 6niinde kendini agiga
digiirmesi ya da bagkalarini acimasizca elegtirmesi...
“Efendi, saygin bir insan” olarak taninmigti ¢evresinde
ya, asli yoktu, hicbiri degildi. Yataginda ruhunu bedenin-
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den soyutladik¢a ¢ok ge¢meden kétiictil ruhunu da gi-
yinmeye baslar. Karisina, kizina, ogluna, baldizina, toru-
nuna 6fkesinin siddeti artar. Aklindan gegirirken ofkesi-
ni, tam bir “Muannit Sahtegi” olmaya yiz tutmustur...

Evhalkida ondan bagka tiirli bir 6 ¢ almay: yagamak-
tadir sanki. Olisii baginda toplanmus, onun anisi 6niinde
uzintilerini yagarken, bir yandan da 6liya gekistirip ti-
kinmaktadirlar. Tevfik Bey’se, “Mutfakta ilk kez boylesine
yemek bollugu goriiyordu. Tavuklar, pilavlar, tathlar!..” Ta-
nidik yizler, tanimadiklary, ¢ogundan nefret ettigi bir in-
san toplulugu evi doldurmustu. Gene de élimiiyle yok
olan ya da onlarin kurtulduklari degil de, onlardan kurtu-
lan biri gibiydi Tevfik Bey, en ¢ok da karisindan.

O sirada evde toplanmig bulunan herkes kendine
uygun davranig bi¢imini takinmig, 6li evine yakisir re-
simler veriyordu. Peride Celal, Tevfik Bey kisiligini ya-
ratmanin da 6tesinde, bir durum 6ykiisii de yazmaktadir
belli ki. Olim ertesinde ortaya ¢ikan durumu; insanlarin
duygularini, disiincelerini, igtenliklerini, yapay davra-
nislarini, kendilerine yakigtirdiklar: kimlikleri, bir yagam
kiltirina gorsellestirmek ister. Denebilir ki “Diisten de
Ote”, toplumsal ve kiiltire] durumumuzun da saptan-
masidir. Oliiniin ardindan gosterilen tepkilerin belirttigi
kiltirel durum, éykide gitgide dozu yiikselen bir elegti-
riye doniigir, daha dogrusu 6yki bu tepkiler dizisini di-
pediiz sarakaya almaya baglar. Bir de yayincisi eve gelip
televizyondan da geleceklerini sdyleyince, 6ykinin tas-
dig1 mizah gitgide acilmaya baglar. Kitaplar, fotograflari
aranip bulunur, masaya yayilir, evde bir kogturmacadir
yasanur, seving riizgarlari eser salonda, herkes canlanip
kivanglanir. Tevfik Bey ise, olmayan dudaklariyla gilip,
“Ne karnaval!” diye izlemektedir bu kosturmacay. “Bi-
tin yazdiklarini golgede birakan bir oyun sergileniyordu
gozlerinin 6niinde.”
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Su var ki, Cagaloglu’'ndan gelenlerin birer birer eve
girdigi bolim, 6ykinin ve Peride Celal’in yazarlik serii-
veninde 6zellikle dne ¢ikan betimleme giictiniin kiyisin-
dadir. Burada Tevfik Bey'in diinyasini onun 6liiminden
sonra 6rme ve sergileme kaygis, Sykinin sinirlarinin git-
gide genislemesine yol acar. Oykiiniin tasiyamayacag:
gozlemler art arda siralanir. Tevfik Bey'i anlatmak igin il-
kin elestirmen alir s6zi, sonra kitapgi, sonra yayinc...
Neden sonra okur, “Diisten de Ote”nin baginda aldig: 6y-
kiniin daha agag: gekildigini fark edecektir. Bir yazar: ku-
satan toplumsal cevre, ailesi, dostlari, yayinci ve yazar ta-
nidiklarla bitiin olarak —ve belli ki eksik birakilmak is-
tenmeden— anlatiimaya c¢alisilmaktadir. Yapilmig bitin
gozlemler anlatiya aktarilmaktadir. Bunu yazarin gézlem
glciine agir1 giveni olarak mi yorumlamak gerekir? Ya-
pilmig gozlemlerin, onlar icindeki ayrintilarin hicbirinin
bosa harcanmak istenmemesi mi?.. Oysa 6ykiide yasana-
caklar -yasanmas gerekenler- yeterince yaganmugtur...

Tevfik Bey'in 6zellikle karisiyla ilgili tiirli gesitli di-
sunceleri de bunlar arasindadir. Belki Tevfik Bey'in, ol-
diikten sonra onun adina séylendigi kadar iyi bir insan
olmadig: séylenebilirdi; karisiyla da artik kedi képek gibi
olmuglardi, bikmiglard: birbirlerinden. Bunlar: digiintir-
ken ortaliga gene savurur:

— Efendim ben bu kadini bir giin olsun memnun
edemedim, iste gercek budur!..

Karisiysa, artik 6liintin yani baginda, “yazar karisi"n1
oynamaktadir. “Kocam diye séylemiyorum,” der, “istedigi
tek sey vardi onun yasgamdan: Ekmek paras: diigiinme-
den sanatina vermek kendini' Yazmaktan yasamaya va-
kit bulamad: diyebilirim...”

Peride Celal, buna benzer konugmalar1 dipediiz
ironi sarmalina ¢cekmektedir. Karisinin s6zlerindeki sah-
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teciligi okur hemen anlayacaktir. Bu yalin ve dolaysiz
sozlerde ne ictenlik vardir, ne de gergek. Ustelik o sirada,
o s6zde hiiztinli evigi ortami iginde, odanin bir kogesin-
de Tevfik Bey'in dipediiz “asildig1” geng asistan durma-
dan burnunu ¢ekip aghyordu... Peride Celal'i gergekgi
bir yazar olarak almamizin nedenleri arasinda gergekligi
bu yazinsallagtirma bi¢iminin de pay1 epeycedir...

Neden sonra, televizyoncularin higimla igeri girip
ortalig: karigtirmalari, 6li yazar evinde ¢ekim yaparken
tam bir kara mizah durumu yaratmalari “Diiste de Ote”
yi enikonu mizah dolaylarina, demek ki 6ykii iginde bir
baska diizleme ceker. Oyki, aslinda giinliikk yasamimizin
nasil kiigiik yozlagmalarin tutsagi oldugunu anlatmakta-
dir. Biiyiik sorunlar aramak gerekmez burada. Insanlarin
birbirleriyle iliskileri, bir 6liiniin ardindan ortaya koy-
duklar: tirla gesitli sahtecilikler, davranig bozukluklari,
firsatgiliklar Gst dste yigalir.

Peride Celal, yasamimizin siradan olumsuzluklarini,
mizah dolayimindaki celiskiler bigciminde yansitirken,
enikonu titiz bir gdézlemci oldugunu gosterir. Bir 6lintin
ardindan neler yaganirsa, onlari anlatir...
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MIRZA NEYI ANLATIR?

Dogyu, iletisimsizligin anayurtlarindan. Hem de Do-
gu’'nun dag kéylerinde, geng bir aydini kim anlayabilir?
Yakinliklarin yabanciliklari, yabancilagmay: ¢ogalttig: bir
diinya, iki kutup arasinda bir 6te ~ Ggiincii — diinya da
dogurmaya baslar. Iki ayr: kimlik arasinda olusan, kim-
liksiz, belirsiz, tanimlanmas: gii¢ bir diinyad:ir bu. Birlik-
te paylasgilamayan bu diinya, kendi belirleyenlerini de
kendince yaratur.

Ferit Edgii, Dogu sertivenini yillar sonra yeniden ta-
sirken bugiine, o iletisimsizlik karabasanini da dagitmaya
caligyor gibidir. “Yillar sonra,” diyor, “bu eski defterleri
karistiirken gériiyorum ki, orda, dillerinden anlamad:i-
gim o insanlarla anlasmigiz.” Hem sonra, yazinsal diizey-
de yazarin anlamayi, paylagsmayi ve iletigimi zorladig: bir
dil var. — Dil. — Verili bir iletigimsizligi, dykiiniin yazinsal
dinyasinin digindakiler icin dolaysiz bir iletisime u gra-
tan da dil olmalidur.

Ferit Edgi'niin oyki dili, Dogu Opykilleri'nde de
dupdury, titizlikle yalinlastirilmus, secilmis bir saydam-
likla yogrulup kendini disavuran, dolayisiyla paylasmaci,
yogunlugu icinde ayrintilar: da incelikle degerlendiren
ozellikleriyle belirlenir.
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Bir ses kadar saydam bir dil (Ders Notlan) arayisin-
dadir Ferit Edgii. Ama ayni yerde, dig bigiminde - s6zdizi-
minde - dolaysizca kurulmug; ama i¢ bi¢ciminde - anlam
bigiminde - suskular icinde yasayan art alanlarini diigiin-
meyi, dolayisiyla degisik okuma bigimlerine agik olmays,
demek ki elestirel bir bakis acis1 iginde bulunmay: gerek-
tiren, apagiklik icinde gériinen ¢6ziimleme alanlarinda bi-
riken anlamlariyla dolayiml: bir dil.

Dogu Oykiileri'nin ilk 6ykisii olan “Mirza”, Muh-
tar'in dinyasinin sinirlarini bir ¢irpida 6niimiize getirir
sozgelimi. Kisa, kisa kisa (minimal) tiimcelerin birbirini
guglendirdigi bu dilin dolaysizhig1 ve saydamlig: okuru
sarsacak, baz1 yerde iirkiitecek kertededir. Muhtarin
dinyasinin sinirhiligs kuskusuzdur. Cabucak kavranir dil
icinde. Gelgelelim, biyik oglu Yakup’un araya girisiyle
okuma hiz: yavaglar. Daha agir olusmaya baglar durum-
lar. Yakup, muhtar babasinin saray gibi bir ev yaptirma
disi igin ortaya cikinca, farkli anlamlar Gretmeye de
baglar. Yakup'un saflig: icine sigdirdigy kigik dinyas,
burada tersine, 6ykiinin diinyasini biyitir. Bir duvarc
aramak icin Mardin'e gidisi bir masal havasina sokar
okuru. Saflikla arar Yakup, sonunda Mirza'y: bulur.

Mirza Usta: o, Mardinlidir.

Muhtar'in gézi nigin tutmaz Mirza Usta'yy, ilk gor-
diginde? Dig gorinigi Muhtar'in anladig tiplere uy-
gun degildir belli ki.

I¢ gériiniiga? Onu bilmek neredeyse olanaksizdr.

Muhtar'in bilmesiyse, biisbiitiin olanaksiz. Mardinli
Mirza i¢diinyasini, 6zind, kisiligini elbette kendisi orta-
ya koyamaz. Yazarinsa, bdyle bir tutumu yoktur, olmaz
da. Ferit Edgii'niin dykiilerinde yazarin ne dedigini bul-
ma ¢abas: anlamli degildir; ancak ne demek istedigi ara-
nabilir. Hi¢ kuskusuz yazinsal metnin ne demek istedigi-
nin ard: sira...
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Mubhtar, sézgelimi, Mardinli'nin, “Ama ben yalnizca
bir tas ustasiyim,” sdzlerinin anlamina varabilir mi? O
daha, “Tas ve ocak s6zciiklerini, yan yana ilk kez duyu-
yordu.” Sonra Mardinli'nin, “Kerpigten bir sato bile yap:-
labilir,” s6zlerini de saskinhkla kargilayacaktir. “Sato? Bu
sozctigii de duymamugtir Muhtar” Mardinli'nin anlattik-
lar1 kargisinda, “Muhtar attan digmiis gibi olmustu...”

L L

Ne dedigini, nasil iligki kurulacagini bilen bir adam-
dir Mardinli. Ayn bir diinyanin adami oldugu igin mi?

Mardinli Mirza ise baslamadan 6nce kdyde dolagr,
evlerin duvarlarina, daglarin yamaclarina bakar. Sonra
Muhtar’a ve Yakup'a, bityiik bir ev icin kerpigin nasil ya-
pilacagini anlatir, kag kulag derinliginde temel kazilaca-
gin1, duvarlarin kalinhigini... Muhtar’in akli ermediginde,
ogretmene yazdirir bildiklerini; pencerelerin boyutlari-
n1, tavan yiiksekligini, kirigleri, kiriglerde kullanilacak ah-
saby; sonunda bir de planini gizer evin.

Mardinli'nin isi bitip sira ayrilmaya geldiginde, ver-
digi “zahmetlere” kargilik olarak Muhtar’in verecek para-
s1 yoktur. “Bir koyun, ti¢ toklu” vermeyi onerir; Mardinli
bir koyunla yetinir. Muhtar da agildan koyunlarin en c1-
lizin1 gikarip bir de azik torbas: diizdiiriir.

Bu kargilikl: degisimin oldukga ilgi gekici oldugu be-
lirtilebilir. Oykiideki iki ayr1 kimligin ayirt edici yanlarin
gosterir. Mardinli, bir kentli olarak ne denli dlgili bigili,
tutarly, verdigi emegi ve onun kargiligini bilen bir adamsa,
Mubhtar da o denli topraga, kira bagl: bir davranig iginde-
dir. Sézgelimi, parayla 6demez borcunu; “Kemerinde sak-
ladig1 on dért altindan birini de, Mardin’den buraya gelen,
Mirza adindaki bu duvar ustasina veremezdi”; koyunlarin
ozellikle en cihizini secisinden de bellidir kumazlig:...
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Mardinli, kéyden ayrilmadan, “Sizin buralarda bir
dolambag oldugunu duymustum, gelmisken onu da go-
reyim,” der. Elbette Muhtar, “dolambag” s6zciigiini de
ilk kez duymaktadir — “tasocag:”, “sato” gibi ya da emegin
degeri gibi —... Demek Mardinli ilk kez geldigi o yorenin
bir de gérilmeye deger yerlerini, eski yapilarini gérmek
istemektedir. Merak olmali bunun adi; Muhtar'in ve
Yakup’un o giine dek tanimadig bir diigiince ve davranig

bigimi... Gériilmeye deger bir dolambag:

.. terk edilmis iki SUryani kdyUnin arasinda bir oy-
lakta, cok eskilerden kalma, duvarlari yer yer yikilmig
ama gene de ayakta, kapisindan igeri hi¢ kimsenin gir-
meye cesaret edemedigi, Ustl agik, igi bos, ne igin ya-
pildig bilinmeyen, kimilerine gére bir zamanlar delile-
rin igeri birakldig), yollarini bulamadiklar igin higbir
zaman kagamadiklar, yiyecek ve igeceklerinin, duvaria-
rin Uzerinden atildig), orda yasayip dldikleri; kimilerine
goreyse eski zaman tanrilarinin barinag, igerde higbir
zaman, bir insanoglunun kendilerini bulamayacag, dile-
diklerinde kendilerinin ¢ikip insanlara yGUzlerini goster-
dikleri bir yapiyd: burasi.

Bu alint1 sunun icin dnemli: Ferit Edgii, pek ¢ok
benzerinin yaraticis: olarak bu 6ykide de, yazinsal dilin
dis bi¢iminin 6tesinde olusan bir anlam diizeyini imle-
mis oluyor. Verili olmayan bir bakig agisini, dilin s6zdizi-
minden anlambicimine yiikselen olus siireci icinde ver-
mis oluyor. Koylilerin, dogru diiriist tanimadiklar, ilgi-
lenmedikleri, merak etmedikleri dolambaci nasil gor-
diiklerini - daha da 6nemlisi, nasil goérebileceklerini -
anlatiyor. Yazarin kendisi degil, dilin kendisi yapiyor
bunu. Dil, anlami nasil olusturup yaratiyor...

Peki, kéylulerin yaptiklar: bu betimleme kargisinda
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Mardinli — oykiideki oteki — geliskin unsurlarin kars:
ucu? ..

TUm bunlari gilimseyerek dinliyordu Mardinli.

Muhtar'in bakig agis: iginde artik tuhaf bir kisi, bir
“deli” gibidir o. Yakup ve Muhtar, Mardinli'yi tanimaya
basladikca aralarinda bir bosluk da dogmus, uzakliklar
biiyiimeye baslamus gibi oluyordu. Dogu Oykiileri'ndeki
“Ibramin Oglu Ibramin Oykiisii’nde de Halit ile Hoca
arasinda benzer bir durum yaganir. Kargilikli konugurken
oyle anlar olur ki, ikisi arasinda bir tigiinci kisi belirir san-
ki. Halit, “Ibramin Oglu Ibramin Oykiisii’nii anlatirken
Hoca'ya doniip, “Nerden baslasam ki?” der.

Kimi zaman saniyorum ki, bizleri bizden daha fazla
merak ediyorsun. Sonra bakiyorum, sanki burda degil-
sin, bizleri hi¢ tanimiyorsun. Konusulanlar), sana anlati-
lanlari k&s dinliyorsun.

Ustelik Mardinli Mirza, o insan ayag: basmamis y6-
renin, terk edilmis Siiryani kéyiiniin ve dolambacin ya-
bancis: da degildir. S6zgelimi, kdyiin kuzeyinde bir ces-
me oldugunu bilmektedir. Dolambagtan s6z edildiginde
de, “Gorecegim, bir kez daha...” der... Karmagsik bir kisi-
lige sahiptir Mardinli. Bu yéreyi 6nceden gérmiistiir bel-
ki, ama bundan séz etmez, ilk kez gorecekmis gibi dav-
ranir. Bu davraniglarinin ve sézlerinin gergeklikle dogru-
dan bir iligkisi oldugu kuskuludur. Mardinli bu yoreyi,
Siiryani kéyiini, kdyiin kuzeyindeki ¢esmeyi, dolambaci
nasil bilmektedir?..

Dolambaca girip girmeyecegini soran Yakup'a ver-
digi yanit Yakup'u gene sagirtir:
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"Deneyecegim,” der Mardinli.
Denemek. Bu sdzcligl de hig duymamisti o giine
degin Yakup.

“Denemek”, Yakup’un dilinde olmayan bir s6zciik-
tir demek ki. Yakup, Muhtar ya da koyliler “deneme-
miglerdir” ki hi¢. Denemez, yapar, sonuglarini 6yle gortiir,
katlanir onlar. Yagamadiklarinin bilgisini de edinememis-
lerdir. Demek ki su var:

Yasanmayanlar, dolayisiyla bilinmeyenler, kendileri-
ni “dil"e de aktaramuyorlar.

“Mirza"nin ¢éziimlenmesi gereken anlamlarindan bi-
rini olugturur bu sorun. “Dil"dir 6ykiide Ferit Edgii’niin
baslica sorunlarindan biri. Daha iist diizeyde yagam kiiltii-
rii, daha gelismis dil ve iletigim bigimi kurmaktadir. Oysa
Mirza'ya goére alt diizeyde bir yasam kiiltiri edinmis,
onunla yetinmis olan Muhtar ve Yakup, iletisim giicligi
icindedirler. Birbirleriyle kurduklar: iliskide degil, ama
Mardinli ile kurduklan iligkide... Kopuk diinyalar arasinda
sik sik yasanan bir iletisim kopuklugudur bu ayn: zaman-
da. Ferit Edgii'niin siiregen izlegi... Onun ayni uzam igin-
de birbirine baglanabilecek oykiileri, ayn:1 egri tstiinde
ilerleyen bir yazinsal anlayisa da uygunluk i¢indedirler.

Béylece sozciikler araciligiyla Muhtar ve Yakup bil-
mediklerini 6grenmeye, Mardinli'nin yasam deneyimini
almaya baglamiglardir. Sézciikler belirtilerini tagir, belki
zamanla c¢ogaltirlar...

Mirza Usta kullandig: sézciiklerle kargisindakileri sa-
sirtacak anlamlar iretmeyi elbette tasarlamamistir. Ama
dilin burada sézciik diizeyindeki akig1 onun istemleri di-
sinda bir etki alani yaratmis, anlamlarini Yakup’a ve
Mubhtar’a iletmigtir.

Ni¢in sozciik diizeyinde? Tiimce, paragraf ya da bii-
tiinciil metin diizeyinde degil?
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Bunun nedeni, alia konumundaki éyki kisilerinin
yasam deneyimlerinin niteliginde aranmalidir. Burada
Yakup’un ve Muhtar’in, Mardinli ile ancak s6zciik diize-
yinde bir dilsel aligveriginden s6z edilebilir de ondan...

Dil, “Mirza"da Ferit Edgi icin 6ykiiniin toplumsal
icerigi yerindedir. Mirza'nin yasam kultiri (nesnel
olan), dil (soyut olan) icinde yagiyor. Mirza'nin dili bu
diizeyde 6zel bir sdylem olusturuyor. Béylece etkileri
Yakup’u digiindiriyor; belki ilk kez bu diizeyde disii-
niyor Yakup.

Iki ayn: kaltir ve yasam bigimi birbirleriyle iliski
kurdugunda, kendiliginden bir 6grenme siireci olusacak-
tir. Ust kiltiirden alt kiltiire gegisli bir iliski icinde ger-
ceklesen bilgi akigi, daha da ¢ok asagidakilere 6gretecek-
tir. Yakup, s6zgelimi:

O gine degin bilmedigi bir seyler grenmisti bu
adamdan. Ama neydi 6grendigi? Saglam kerpicin nasil
yapildg, kirislerin yerlestirilis bigimi, temelin derinligi
ve kullanilacak harg degildi kuskusuz. Daha dnce koy-
de, ogretmene.yazdirirken, Yakup dikkatle dinlemis,
bunlari da 6grenmigti. Ama simdi atinin Gzerinde, do-
nUs yolunda bunlardan baska, ¢ok daha énemli bir sey-
ler 6grenmis oldugunu duyuyor; ama bunlarin neler
oldugunu, (kerpig, kirig, temel, har¢ misali) adlandira-
miyordu.

Yakup ne 6grenmis olabilir Mardinli Mirza'dan, bu
yabanci adamdan? Apayrn bir yasam ve davranig bigimi
olmalidir Mirza'dan Yakup’a gegen. Kerpicin nasil yapil-
dig:1 gibi somut bilgiler olsaydi eger, Yakup’u bu denli et-
kileyip diisiindiirtmeyecekti. (Islevsel olanin etkisi yii-
zeyde kalir.) Soyut bir yasam bilgisi, davranig bigimleri-
ne deggin soyut bir etki, adlandirilamayan, tanimlana-

114



mayan: asil 6nemli ve kalici olan buydu iste. (Burada da,
belirtisel olanlarin etkisi derindedir, denebilir mi?) Mir-
za'nin, Yakup'un diinyasinin degerlerinden ve diizeyin-
den kopuklugu, ¢6ziimlenmesi gereken yorum alanlari
yaratir dykiide. Yakup, iste bu yorum alanlarinin etkisi
altinda kalmugtir.

LI

Dili yetersiz olan, karanlikta kalmaya da kosullu de-
gil midir?

Yakup ve Muhtar’in dilsel yetersizlikleri onlarin igin-
de yagadiklari kogullarin da aynasidir. Elbette tersine, igi-
ne dogduklari kosullar onlarin sinirh bir dille yetinmele-
rine yol agmig, sinirh bir diinyaya mahkim olmalarina
neden olmustur. Dillerinin o denli kisith olusu disiince
diinyalarinin da kisitlanmasina yol agmamig midir? An-
lamlari ¢ok sinirli sézciiklerle sinirly bir dil kullanmakta-
dirlar. Oysa sozgelimi, denemek gibi, anlami daha genis
alanlarda kavranacak, derinlik kazanmuig bir sézciikle kar-
silasinca, dogal olarak sagirmaktadirlar. Ciinkii denemek,
sato ya da tasocagi gibi sdzciiklerden degildir. Sato sdzcii-
guyle, somut bir nesneye yapilan géndermenin de belirt-
tigi bir anlam elbette vardir. Gelin gérin ki, denemek, bir
nesneye ve ona baglanabilecek anlamlara degil, onlarin
da 6tesinde, bir kavrama géndermektedir. Yakup'u en ¢ok
sagirtan da igte bu, sonunda bir kavramla kargilagmasi ol-
malidir. Kavramlarla nasil bag etsin Yakup?

Denemek sdzciiginin c¢agnigimlari da “sato”nun-
kinden ¢oktur. Disiincenin gevrenini genisletir. Bir kur-
gulama yapabilirsiniz onu kullanarak. Sato ya da tasocag-
nin gercekligin daha sinirli ve genel geger anlamlarina kar-
silik geligleri yaninda, denemek s6zctigii daha 6zel ve yo-
gun anlamlara gonderir, bilincin derin yapisini kurcalar.
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Sézciikler nigin bu denli 6nemlidir? -Ferit Edgi’
niin yazarhik tutumu ve yazinsal segimlerinde nigin hep
onemli olmustur?-L.S. Vygotsky'nin Diigtince ve Dil ad-
l1 galigmasinin son tiimceleri buna uygun bir kargilik ve-
rebilir:

Gergekligi algidan farkl bir bigimde yansitan di-
sunce ve dil, insan bilincinin dogasinin anahtarini olus-
turmaktadir. Sdzcikler, yalnizca disincenin gelisme-
sinde degil, bir bUtlin olarak bilincin tarihsel biyime-
sinde de merkezi bir rol oynarlar. Bir sdzcik, insan bi-
lincinin bir mikrokozmosudur.!

LI

Mardinli, cocukluk diglerinden beri géziinde biiyii-
yen dolambagla bas basa kalir. Neden sonra, onun bu do-
lambaci ilk kez nerede, ne zaman gérdiugi de anlagilir.
Cocukluk dislerinde, “Bir gtin, karlarin eriyip otlarin ye-
serdigi bir mayis guni, siristinden bir koyunla bir kuzu-
yu alip hi¢ kimselere hicbir sey séylemeden yola koyul-
mug, koyunun sitini, kuzusuyla paylagarak bu tepeyi
agip bu yamaca varmusti.” Aslinda terk edilmis Stiryani
kéyiiniin kuzeyinde bir ¢esme oldugunu da, dolambac
da, dolambacin bulundugu vadide bir pinar oldugunu da
hep dislerinden biliyordu. Dolambaca ilk geldiginde
(diisinde), koyunu, kuzusu ve képegiyle birlikte o pi-
narda kana kana susuzluklarini gidermemisler miydi?
Sonra dolambagta korkularini yenmis, simdiki kisiligini
kazanmigt: Mirza Usta...

O giin bugiindiir birlikte yasadig: dolambagta simdi

1. LS. Vygotsky, Diistince ve Dil, Ceviren: Semih Koray, Kaynak Yayinlari,
Mayis 1985, s. 208.
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kendini sinama firsatin1 yakalamisti. Gergeklikle asil
simdi ytz yize gelmisti. Yasam deneyiminin yalmzca
dislerde kalmadigini gérmek, dolambacin yalnizca dis-
te alt edilmeyecegini dgrenmek, kendini sinamak igin
bunca yil beklemisti. Artik ¢ocuk Mirza degil, Mardinli
Mirza Usta'yd:.

Oturdugu yerden kalkti, dolambacin dogu kapisina
yiridi.

(Oykiyi bitiren timcedir bu.)

Cocukluk digiinde yagadig: gibi. Mardinli Mirza Us-
ta’'nin da dogu kapisindan girip bat1 kapisinda ¢ikisi bu-
lacag: kuskusuzdur...

Ferit Edgu, Yeni Ders Notlan'nda diig ve gergeklik
arasinda goyle bir baglilagim kuruyor:

Dusteki gercekle
gergekteki dis

ayni sey degil.
Gergekteki dus,

gln gectikge karabasana
donusuyor.

Dusteki gergek ise,
gerceklikten ok uzak.

Demek ki, hep boyle olmadig: da “Mirza” ile anlagi-
hiyor. Ciinkii Mirza Usta'nin gocukluk disiinde gergek,
onun sonra yanina ulastig: gercekle neredeyse 6zdeslene-
bilir. Diste, ardindan bellekte kargiligini bulan bir ger-
ceklik s6z konusudur burada. Once diigsel-gerceklik ola-
rak yaratilmig diinya, neden sonra digsal-gerceklik olarak
belirebilmistir. Mirza, o anda diislerine 6ykiinen bir adam-
dir artik...
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“Ibramin Oglu ibramin Oykiisi"nde de Halit, Ib-
ram’in oykisini anlatirken, “Sanki anlatacagim hikayeyi
daha 6nceden biliyorsun,” der Hoca'ya; “Belki sonunu da
biliyorsun. Senin gibi birine, bildigi seyi ben nasil anlata-
yim?”

Orada Hoca gergekte bilmiyordu Ibramin 6ykiisi-
ni; gelin gorin ki, Halit onun o dykiyu bilebilecegini
diisiinmiugtir; ¢inki Hoca digleyebilir, diglerinde can-
landirabilirdi o dykiyi. Gergeklikle tastamam uygun bir
diislem yetisi olduguna inandirmistir demek ki Hoca...

Ferit Edgl, umutsuzluklarin yazar: olsa da, “Mir-
za”da bu tutumunun disina diismustir. Ustelik inandig
gibi, Dogu Opykiileri'ni belleginde olusturmustur uzun
yillar boyu. Mirza, i¢inde kuskusuz sakli olan umutsuz-
lugunu ilkin diiste yenmis, sonra da dolambaci agma ka-
rarhiligiyla cikisa dogru yiriimistir. Ustelik Mirza, Ya-
kup’ta yansimig, bir kiigiicik umut olarak onda da yan-
kilamistir bilincini.

Ferit Edgii'niin “Mirza” dykiistinii okumak, yalmzca
Mirza’'nin kisiligini ¢6ziimlemek, dolambacin sirrina er-
mek ya da Yakup’u anlamak degildir; bir de éykiinin di-
lini, hem de goériildigi gibi dilin yapitaglar: olan sézciik-
leri anlamaya, ¢oziimlemeye ¢alismak demektir.
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“NEHIR”: YALINLIGIN URETTIGI
YETKINLIK

Daha ilk girig timcesinde ¢arpicidir Firuzan'in
“Nehir” adli 6ykisii:

Ablasini gagirmiglardy, as¢1 durmasi igin Stegegeden.

Sonra cogkulu bir dille stirer 6ykij, bu ilk timceyle il-
gisi olmayan bir diizeye, hemen ikinci tiimcede sigraya-
rak. Ayrintilar sagirtici cokluk ve giizellikte patlar art arda;
sozcik segiminde ustaliktir artik konusan. Evin hanime-
fendisinin o giiney kentine alismas icin, s6zgelimi, “koy
evine mermer kurnali bir hamam da” yapiliginin yani sira,
“Sonralar1 6tict kuglar da” alinmugtir. Fliruzanin 6yki
dili, yalindir yalin olmasina, duru, anlagilir, okuru zorla-
mayan bir dildir; gelin gériin ki, dolaysiz ya da indirgen-
mis bir dil de degildir bu. S6zgelimi, nigin "kuglar da” de-
mez de, “Otiicti kuglar da” der? Burada sdyleyisi ya da o
yolla yapilan betimlemeyi daha etkileyici yapma kaygisi
mu vardir? Boyle bir kayginin olmadig: séylenemez onda.
Dil ile de etkileyici bir ustalik gosterme ¢abas: enikonu
belirgindir. Ama bu ¢aba o denli de sahicidir. Yapay degil-
dir, igreti ya da zorlama hig degil... Ote yandan, “kuslar
da” demekle “6tiicii kuglar da” demek arasinda dnemli bir
aynm da vardir. “Otiicii kuslar”, bir durumuimler burada.
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Evin hanimefendisinin “i¢inin har1 on besinde tazede yok-
mus diyorlardi.” Coskun bir kisiligi vardir belli ki. “Otiicii
kuslar”, onun o giiney kentindeki yalnizligini paylagmanin
yani sira (6tiicti olmayan kuglarla yalnizligin paylagilma-
sindan degil, cogaltilmasindan séz edilebilir herhalde), ol-
dukga canl kisiligini de anlatiyor olmalilard:.

Fiiruzan, “Nehir"de dolaysiz bir dil kullanmaz. Onun
oykileri yalindir yalin olmasina ve okurla iletisim giigligi
cekmezler; ama dolayiml, belirtisel bir dil ve anlatim bi-
¢imiyle kurgulanmis olduklar: da iistiinde durmaya deger
yanlarindandir. “Nehir” de yalinlig: ve anlasilirligi yani sira,
kisa 6ykilye yazinsal kimligini kazandiran asil etmenler-
den olan belirtisel dil uygulayiminin (st diizeyde bir 6r-
negini verir. Anlatinin suskular igcinde ¢ogaltilir anlamlar.
Bir anlamda da yazilmayan: bulma isi degil midir elegtiri
- elestire] okuma - “Nehir” buna epeyce olanak saglar.

Evin gen¢ haniminin vali babas: da ayn: bigimde be-
timlenir. Yaglanmg, gencligi gitmis, bunalimi her davra-
mgindan tagiyor, ama halad “genclik tutkulan iginde...”
Onceleri de karis: incinsin istemedigi igin, capkinliklar-
n: titizce saklamistir ondan. Simdiyse, “Evdeki evlathik
kizin soguktan dalga dalga kan oturan bacaklar: digleri-
ne giriyordu.” Burada, “soguktan dalga dalga kan oturan
bacaklar”, diipediiz bir yoksulluk ya da yoksunluk belir-
tisi degil midir? Evdeki evlathk kizin bacaklar: boyle go-
rinir - evin hanimefendisinin bacaklar: béyle olabilir
mi? Dolayisiyla evlatlik kizin kurmaca iginde daha belir-
ginlesmesine yol agar bu betimleme; okurdaki imgele-
minin tamamlanmasini saglar.

Su 6rnek daha da agiklayicidir:

Vali Bey, o Bati Anadolu kentinin ki gecelerinde,
“yatakta gene suskun, gene kendini birakmig duran” kan-
sina sorar:
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— Sizi sevmiyor muyum saniyorsunuz?
— Yok, demisti karisi, tabii seversiniz. Karinizim.

Bir diizokuma iginde - bu tiimceleri boyle okumak
olanakliysa eger — Vali Bey’in karisini sevdigi ¢ikiyor bu-
radan. Karis: da, “tabii seversiniz,” diyerek kocasinin sev-
gisinden kugku duymadigini anlatiyor... Ne ki, gercegin
bdyle olmadigin: az ¢ok dikkatli okur anlamaktadir. Ya-
zinsal dil burada aslinda karikoca arasinda bir sevginin
kalmadigini kurgulamaktadir. Vali Bey'in sorusuna kar-
sin yanity, timcenin sozdizimi iginde olumludur; an-
lam big¢imindeyse olumsuz. Bir yere ¢ikmayip konuk
gunlerinde ev dedikodular: dinlemekle yetinen, kizinin
iki yillik nisanhiligini bozmasina katlanamayan, aptallik
huzuru iginde bir kadin, kocasini seviyor olabilir miydi?
Ustelik limon kolonyasi kokulu bir yatak odasinda, vali
bir kocay:? Iste o, “Yok, tabii seversiniz. Karinizim,” soz-
lerinin ardinda yigilidir bitiin bunlar; bir tek bu tiimce
onlarin bitiinini anlatmaya ¢alisir. Fliruzan, karikoca
arasindaki sevgisizligi dogrudan belirtmek yerine dola-
yiml bir dille vererek, anlatim bigimine yogunluk ve et-
kinlik kazandirmaktadir... Bu arada, “Karinizim” sézcii-
guninyiki de ayrica yorumlanabilir; nasil bir sitem, ha-
yiflanma ve elestiri igerdigi... Dahasi, bu sézciik kargisin-
da tamamuyla edilgin — aslinda, elbette etkin ve belirleyi-
ci — bir konumda bulunan kocanin niteligine de gonder-
me yapilmig olur; erkek egemenligini kullanan bir koca
belirir bu sézciigiin ardinda; kocayla iligkisini kafasinda
bitirmis, ama ¢atismadan da kaginan, geckin bir hanime-
fendinin varlig: bir de...

Yazinsal dilin ¢ogul anlamlarin tagiyicis1 oldugunu
¢6ziimlemek igin yalnizca yenilik¢i, kapali metinlerin
ornek alinmas: gerekmez. Firuzan'in “Nehir"de oldugu
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gibi yalin ve agik — elbette ilk bakigta biitiin gizlerini ele
vermeyen — oyki dili de, burada okudugumuz gibi, oku-
ma bigimlerinin 6niine ¢ok ¢esitli olanaklar sunmakta-
dir. Cok siradan bir tiimce daha segmeye ¢aligalim:

Valinin kizinin yirmi sekizine geldiginde, Topak-
ogullarinin ogluna, dolayisiyla “Topakkéy adini tagiyan,
dort mevsim tiriin veren kdy”e hayir demekte, ancak tig
ay direnebilmesinden sonra yapilan digin anlatilirken,
arada goyle bir s6z gegiyor:

Blfe aylarca anlatild.

Biife aylarca anlatildi. Bu tiimcenin bir donemin kiil-
tirind, digine katilan insanlarin kimliklerini, giderek
kisiliklerini canlandirmaya nasil yettigi belli degil midir?
- Biife ~ Demek ki, varsillar arasinda bir diigiinden soz
edilmektedir; dahasi, Bat: onlara ¢ok yakindir! Diigiin de
Taksim Belediye'de yapilmamig mudir? Bir Fransiz kadin
sarkicinin aglamakli ask sarkilan soyledigi diigiin ~ ayrica
soz edilmiyor, ama dans da edildigi kuskusuzdur —... D6-
nemin birokrat, varsil kesimleri arasinda gercgeklegen bir
diginden s6z edilirken, “Bife"den de soz edilecektir el-
bette; yoksul kesimler arasinda yasanan bir diginde
“Biife"den s6z edilebilir miydi?.. Bir de “Biife”nin, “aylarca
anlatilmas:” var. Herhalde bugiiniin davranig bigimlerin-
den degildir bu da... Oyle bir tiimce ki bu, ii¢ sdzciigiin ar-
dinda bir dénemin belirdigi goriliyor. Aylarca bir duging,
ustelik diigiintin bir ayrintis1 olarak “Biife”yi konugan bir
toplumsal kesit s6z konusu. Konugma konusu ne denli az-
dir ki, aylarca “Biife” ile oyalanabilen bir topluluk. Bu top-
lulugun, tstelik bu denli sinirli bir diinya kurmug yagama
kiltird,

L
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Otegeceden asq1 olarak ¢agrilan ablanin bir izin do-
niisii yaninda getirdigi kigik kiz, - on tgiinde - ilk sas-
kinliklarini yasar bu evde. Iki gozli, ici kitik doldurulmus
minderlerin tek esya oldugu, duvarinda Kibe resmi asili,
kara carsaflara biiriinmiis o kutsal evden nereye gelmistir?
Ablanin da eve uygun davrandig, dort katl: bir Ermeni
koskiidiir bu ev. (Bir saray —“Saray ne ki'”) O siralarda iyi-
ce yoksullasmuslardi artik. Ol agitcis: iki teyzenin getir-
digi paralar azalmaya yiiz tutmug, bu yiizden “soymaya”
(dilenmeye) baglamiglard: teyzeler. “Ne yapalim,” diyor-
lards, “artik eskisi kadar 6lii cok degil. Olsa da aglayic ¢a-
giran kalmad..” Belki bir kiyida gomiileri vard:... Oldugu-
na inanan abla kigik kiz1 ayirmigtir onlardan...

Teyzelerin su sdziiniin anlamini ¢6zmeye, ¢6ziimle-
meye ¢calisiyorum bu kez: “artik eskisi kadar 6li ¢ok de-
gil”

Oldukga ilgi gekici bir s6z. Yallar birbirine devrildik-
ce olenler mi azalmistir, insanlarin 6mri mi; yoksa 6li
yakinlar: agit¢i tutmuyorlar mi artik?.. Sanirim bunlarin
timiini anlatmaktadir bu s6z. Bir de teyzelerin algila-
ma, diigiinme bigimlerini; 6li olmayisina hayiflandikla-
riny, iyicil olmayan kisiliklerini... B

Neden sonra ablanin kiigiik kardesle konugmalarin-
dan, kadinlarin yagantilarina dogru bir diizleme génderir
oyki. Evin gen¢ hanimini anlatir abla:“Parmaklari elmas,
pirlanta doseli”; “Pamuklar gibi beyaz”; “hanimlig1 iyi bi-
lir"; astelik kisa kesilmis saglar1 vard: ve Istanbulluydu.
“Ama buralarda yildiz1 barigik degildi”; “insan eriyle ge-
¢imli olmadi m1 her yer zindandir ona. Erkektir her sey.
Kadin kisi nedir ki. Insanin gilesi.” Cocuk bile yapmadig:
icin, ablaya gore evin hanimi kisirdir; kisir bir kadin da,
kadin degildir. “Soguk vurmus portakala donmiistiir”;
aganin en geng ve civan zamanini yemigtir. Sonunda,
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“Kadin kadin olmay: bilmezse er kisi kadin olani bulur”!

Ablas i¢in, ytizli irin saris1 kiigiik kardes kuru kemi-
ge durmustur; yiyip icip biraz etlenmelidir; ¢iinki artik
gelinlik kiz olmustur... Kiigiik kiz da, “Durmadan yiyor-
du. Iliklerindeki bilmedigi aglig: ortaya ¢ikmust1.” Sabah-
lar1 pekmez igiriyordu ablasi, “kan yapar” diye... “Sonra,
bir giin, onu hamama soktu, ova ova yikad:. Saglarina
menekse kokulari stirdii. Hamamotuyla bacaginin tiiyle-
rini ald:. ‘Esmersin, tiylerin ziyade, ama aliveririz bun-
dan sonra. Kadinin tiysiizii makbul'...” Abla ilk kadinlik
derslerini boyle vermis, sonra da bir aksam aganin yan:-
na gondermistir, suyu 1sitip ayaklarini yikamasi igin...

Ablanin, kadin: cinsel bir nesne olarak géren yar: bi-
lingli bakis agis1, ayn1 zamanda geng bir koylia kizinin
uyanmgin: da belirtir. Bu arada yasadig: bu saray benzeri
eve ve evici yasantisina 6zlemleri, dzentileri de uyanir
ablanin. Oyle ki, evin hanimiyla aga arasindaki iliskiyi
anlatmak i¢in soyledigi, “Kadin kadin olmayi bilmezse er
kisi kadin olan: bulur,” sdéziiniin ardini diigiinmeden ala-
maz kendini okur. Abla ile aga arasinda yasanmus bir giz-
li iligki de ¢ikarilabilir mi bu tiimceden? Fiiruzan bu so-
runun yanitini vermez. Su var ki, cogkuludur abla, ama
bayag: degil. Bir yanasma i¢in pek aligilmig, ama oldukga
da eskitilmig tiirden yazgilara gonil indirmeyecegi kesti-
rilebilir. Bununla birlikte, ablanin o soéziiyle ister istemez
bir yorumlama alan: agilmaktadir. Firruzan oldukga ka-
pali tutmugtur ablanin 6zlemlerinin vardig: - ya da vara-
bilecegi — yeri. Belki bu arada kiigiik kizin yagantisini de-
gistirme niyetlerini de...

Fiisun Akatly, Fiiruzan'in 6ykiilerini irdelerken, “Ne-
hir” 6ykisiini de, “Toplumsal ve sinifsal bir baglam ige-
risinde; kadinlarin, geng kizlarin kars: karsiya kalip kars:
koyamad:iklar: baskilarin, kadinin cinsel sémirisi diz-
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leminde yansitildigy ‘kéti yol' Sykiileri...” baglaminda
degerlendiriyor. (“Kirlangi¢ Baliklar)”, “Kusatma”, “Ah
Giizel Istanbul” ve “Benim Sinemalarim” ile birlikte...)"

“Nehir"de, cinsel sémiirii diizleminde yansitilan
“koti yol” nesnesi olmaya aday dért kadindan soz edile-
bilir: Evin hanimi, evin haniminin annesi (Vali Bey'in
karis1), abla, kiigiik kiz.

[lk iki kadini - hele evin hanimini - bu diizlem igin-
de, tstelik bir de "kétii yol” baglaminda almak olanaksiz.
Ancak abla ve kiigiik kiz kardeg bu baglamda degerlen-
dirilebilir. Onlar1 bu baglama gétiiren dolaysiz etkenler-
dense (kurgusal ya da dil katmanlariyla bagintil olarak)
soz edilemez. Demek ki, bu da Fisun Akatli’'nin yoru-
mudur ve onun yorumu bu “Nehir” ¢6ziimlemesine de
yakin diigmektedir. Aganin bu cinsel sémiri diizlemi
icinde bir yeri olup olmadigiysa, agik degildir. Agay
olumsuzlayan bir imlemeye bile bagvurmaz Fiiruzan. O
giney kentinin iklimine, kiltiiriine 6zgi bir agadir iste;
ciftcilik etmekte, siradan bir yasam siirmektedir. Oykii-
yi, kadinlara déniik cinsel somiirii diizlemine ¢eken yo-
rumlarin aganin kimligini zorlamasininsa, “Nehir” igin
yapilabilecek yorumlar arasinda oldugu séylenemez. Us-
telik 6ykiiniin erkek diinyasiyla iligkisi de oldukga uzak
tutulmugtur.

L

Kigik kizin diinyas: gelir sonra, dykiintin son béli-
miinde. Birakip geldigi evi, teyzelerini digiinir; bir te
dinyadir artik onlar. Farkli bir yagant: sirmektedir sim-
di, bir yanagma olsa da; dislerini ¢ogaltan giizel bir ev

1. Fissun Akath, Bir Pencereden, “Fiiruzan”, Adam Yaynlar, Haziran 1982, s.
177.
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icinde, giizel yiyecekler yemektedir. Agayla kaginilmaz
yazgisini o da yasayacaktir belki. Oykii buna iliskin bir
gondermeye bagvurmaz bagvurmasina, ama Fiiruzan, et-
kileyici bir suskunluk i¢inde ¢agristirir bu yazgiy1. Hicbir
seyi agiga disirmeden, hele dogrudan bir anlatima ke-
sinkes bagvurmadan...

Aslinda kigik kizin géziyle verilen su yore betimi
de anlamlidir:

Yagislardan o yil nehir iyice kabarmisti. Sismis hay-
van ollleri suyun donUslerindeki koselere takihyordu.
Bunlar buytk bag hayvanlardi. Taa otelerde, dag kitlele-
rinin orda soguklari kuzeye gotlren bulutlar gegiyordu.

Opykiyi bitiren paragraftir bu ayn1 zamanda. Diim-
diiz bir anlatim; yalin bir yore betimi. Gelin gériin ki,
¢6ziimlenmesi, anlamlandirilmas: olduk¢a giic. Dolay-
s1zca yapilan bir betimleme olarak mi birakilmalidir, bir-
takim anlamlar yiklemeye ¢alisilmadan? Yoksa farkl za-
manlar ve uzamlar iginde farkl: ¢6ziimlemelere, anlam-
lara da yol agabilir mi? Yazin yapitinin ¢éziimlenmesin-
de kapaly, getrefil bir metin ne denli giiglikler ¢ikarirsa,
buradaki gibi yalin bir metni ¢6ziimlemek de o denli giig
olmaktadir. Ilineksel yollara basvurularak yapilacak ¢6-
ziimlemeler bizi 6yki metninden kaynaklanan ¢ogul an-
lamlar tiretmeye gonderebilecegi gibi, yanhs ve yersiz
yorumlara, zorlamalara da gonderebilir.

Burada kiigiik kizin artik bitytimeye basladig: sonu-
cunun cikarilabilecegini saniyorum. Olgun bir gézlem
yapilmaktadir artik. Kiigiik bir kizin saptamalar: degil,
olgun bir insanin gézlemleridir bu dért tiimcede anlati-
lan... Ilk timcede, “o y1l” deniyor; bu o yil eve geldigi yil
my, yoksa aradan yillar gegtikten sonra gelen bir “o yil”
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mudir? Sanirim yillar gegmis olmalidir. Sonra, nehrin ka-
barmasi; sismis hayvan odlilerinin suda siriiklenisi; bu
hayvanlarin biiyiik bas hayvanlar olusu; 6telerdeki dag
kitleleri, soguklar1 kuzeye gétiiren bulutlarin yol agtig
soyut ¢agrigimlar... Bunlar yillarini bu yérede gegirmis
bir geng kizin, artik kendini de o yédreye ait kilan goz-
lemleri olmali, degil mi?

Bu son paragraf metninin yazinsal bir soyutlama
yaptig1 saptanabilir, iistelik elestire]l okumayla bu soyut-
lamaya katilmak da yerinde olur. Oykiiniin 6nceki bo-
limleri somut iligkiler ve durumlara degginken, bu son
bolim soyut bir gevrene agilir. Cizgisel bir gelisme izle-
yen 6ykii, boylece bir sigrama gergeklestirir. Ensonu, bu
evde bulunmaktan mutlu mudur kiz? Mutsuz degildir
herhalde; mutlu oldugu da oldukga kuskulu. Oykiiniin
son bélimiinde kizin géziinden yansitilan evigi diinyas:
elbette ilkgenglik ¢agindaki bir kiz1 mutlu etmeye yet-
mez. Su var ki, gecmise gore ¢ok daha iyi kogullarda ya-
samaktadir. Degil mi ki, yazgis: da baska tirlisiine elver-
mez, bu kadariyla yetinmeyi 6grenmistir.

“Nehir”, Firuzan'in dykiculiginin en parlak or-
neklerindendir. Ayrica yazinsal 6zellikleriyle de bir kisa
oyki ¢oziimlemesi igin ¢ok dizlemde alinabilecek ola-
naklar saglar. Gerek yeniden iiretilebilir anlamlariyla, ge-
rek suskularinin (derin yapisinin) gizilgiiciyle, gerek ya-
tay kuruluguna deggin ustaliklariyla, elestirel ¢6ziimle-
me icin oldukga yetkin bir 6rnektir.
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BIR HALK YAZARI

Eski Istanbul’'un kenar mahalleleri, sokaklar, o so-
kaklara 6zgii insanlari, kalabaliklari... Hiiseyin Rahmi
Girpinar, déneminin hemen biitiin romancilarinin ter-
sine, seckin kisilikleri yapitlarina tagimak ya da yazinsal
kisilerinde seckinlik aramak yerine, dogrudan sokaga
yonelmisti. Yiizyilin baginda, giinlitk yasam goriiniimle-
rini sokakla dzdesleyen bir bagka yazar bulmak kolay
degil. Ahmet Hamdi Tanpinar da, “Edebiyatimiza sokak
onunla girmistir,” diyor. Herhalde, yasanilan dénemin
kiltirini en iyi yansitmanin yollarindan biridir onun
bu tutumu.

Batililasma kaygilarini bir kiiltir sancisi olarak yaga-
yan Edebiyat-1 Cedide'cilerle ayni dénemi yasamasina
kargin, onlarin ¢abalarinin ¢ok uzagindaydi. Onlardan
etkilenmedi de. Bat1 kiiltiiriine biitiin biitiine uzak de-
gildi, ama roman ve 6ykiiniin yeni bicimlerine, denebilir
ki, asil olarak kendi cabasiyla uyum gostermisti. [lk ro-
manlari olan $ik (1896), en 6nemli romanlarindan olan
Miirebbiye (1899), Metres (1899), Tesadiif (1900), Ni-
metginas (1901), roman sanatimizin baslangi¢c doneminin
bagyapitlar1 olan Mai ve Siyah (1897), Ask-t Memnu
(1900) ve Eyliil (1901) ile aym yillar iginde yayimlanmug-
t1. Hiseyin Rahmi’'nin romanlarini, Halit Ziya ve Meh-
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met Rauf’un bu ¢ bilyiikk romaniyla ayni yazinsal diize-
ye ¢ikarmak elbette haksizlik olur.

Belki, Hiiseyin Rahmi’yi boyle degerlendirmek de
dogru degil. Onunla aramizda bir yiizyil var. Oyle ki, bir
zamanlar kendini koymaya caligtig: yerlerin tersine, onu
bugiin dogalcilik ya da gergekgilik akimlariyla da anla-
mak olasi degil. Ahmed Midhat gibi yazdig: belirtilir,
ama Ahmed Midhat’tan da ¢ok uzakti. Dogrusu, Hiise-
yin Rahmi, ancak bir “halk yazari” olarak nitelenebilir.
Kendi déneminin kiltirinin alt katmanlarini dokuyan
bir popiler halk yazar.. Romanlarinda ve 6ykiilerinde
(asil 6ykiileriyle 6nemlidir) entelektiiel bir yazar tavrin-
dan ¢ok uzakta durusu, diipediiz diigiinilmis bir segim
sonucudur.

Bu se¢imi, Hiiseyin Rahmi'ye neler kazandirmistir?
Yiizyil sonra bugiin halid okunan bir yazar olmayi. Onu
okuyanlar, 6devlerini yetistirmek zorunda kalan 6grenci-
ler ya da yazinsal kiltirin kiyisinda yer alip bu kiltirin
stizme degerleriyle dolaysiz bir iliskiyi hi¢ aklina getir-
meyenler olsa bile... Cok yalin ve dogrudan bir dil kul-
lanmasi bu yiizden olmalidir; dénemin 6biir yazarlarina
gore oldukga 6zenli, kolay iligki kurulabilir, halk¢: bir
dil... Toplumsal bir déniigiimiin yol agtigx degisikliklerin
insanlar istiindeki etkilerini kalici gézlemlerle dile geti-
rebilmesi de onu bugiine tasiyan nedenler arasindadir.

Neler yitirmistir bu se¢imiyle? Anlatinin yazinsal de-
gerleriyle enikonu iliski kurmak zorunda kalmadi. Dili-
nin halk¢: 6zeni yaninda, roman ve 6ykiilerinin hep yi-
zeyde kalan kisilerinin de derinlikli oldugu séylenemez.
Konugmalara 6nem verisi kayda degerdir, ama i¢ yagant:-
larla ilgili degildi. Ttirk roman: daha o denli yolun bagin-
dayken, roman sanatinin i¢ yagantilar1 ¢6ziimleyen ileri
basamaklarinda Hiseyin Rahmi bulunmayacakti. Bir
kusak sonra gelseydi, edebiyatimiza yeni bir igerigin ta-
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styicist olan ve oncelikle Anadolu gergekliginin yazar
olan romancilar kusagindan biri olarak, belki daha 6nem-
li romanlar yazacakti. Baglica yazinsal erdem olarak gor-
digi yararcihik, Hiseyin Rahmi'nin yazarligini kuskusuz
geriye cekmistir; roman ve Sykiilerinde durduk yerde
dersler de verir, kissadan hisseler de ¢ikanr, cogu kez bir
roportajc1 tutumunu agmakta da zorlanur...

Belki, az sayidaki dykiistinde yakaladig: bagariy: ro-
manlarindan 6nce anmak gerekir. Yogunlagmis ve iyi ku-
rulmus bu birkag dykiisi ile onu éykiiculigimizde de
bir qirpida vazgecilemeyecekler arasina alacagiz.

Alafranga tutarsizlify, kof 6zenileri, kohnemis gele-
nekleri, eskimeye yiiz tutan toplumsal davranis bigimle-
rini, 6ncelikle kadin-erkek iligkilerini, evlilik ve aile ku-
rumlarinin degerlerini irdeledigi romanlar: arasinda M-
rebbiye, Sipsevdi, Kuyruklu Yildiz Altnda Bir Izdivag ve
Ben Deli miyim bugiin de okunmas: 6nerilecekler arasin-
da herhalde ilk akla gelenler olacaktir.

Huseyin Rahmi ¢ok okunurlugunu elbette bir de
mizah (yergi) tutumuyla gergeklestirdi. Onu bir mizah
diinyas: icinde digiinmek gerekir. Boyle daha iyi deger-
lendirilebilir. Yapitlarinda bazen yersiz bulunabilecek
abartilar, fanteziler de bu mizah dinyasiyla i¢ ice olu-
sundan otiridir. Baglica 6zgiinlik nedenlerinden biri-
dir bu alandaki giici.

Hiseyin Rahmi Girpinar, Tirk edebiyatinin ¢ag-
dasliga evrilen degisim siireci icindeki duraklardan biriy-
di. Bugiin onunla birlikte olmak gerekmiyor belki, ama
yerinibelirlemek de zorunlu. Ikide bir yinelemekte sani-
rnm yarar var; kendi ge¢misini butincil bir kavrayigla
alamayan bir yazin kiltiri, buginini, nereden nereye
geldigini aciklamakta da giiglik cekecektir.

Bu kaygiy: herkes duymuyor, duymak zorunda da
degil belki, ama kendi kiltirinin 6lime terk edilmis
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degerleriyle birlikte yasamaktan her zaman sessiz bir ki-
van¢ duyan elestiri, bagka tiirlii bir diisinme biciminden
de uzak duruyor.
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M.$.E.NIN DEGERI COK SONRA
ANLASILABILDI

Ne degerlerimizi, ne degerbilirligi yeterince umur-
sadigimiz sdylenebilir. Memduh Sevket Esendal, yasad:-
g1 yillarda istiinde durulmamus, gergek degeri on yillar
sonra anlagilabilmis, hila da tam anlamiyla degerlendiri-
lememis bir yazar. Onceleri bunu pek kimselerin umur-
samadig1 besbelli. Neden sonra, dykiiciiligiimiziin ya-
pitaslarindan oldugu goriiliince, herkesge 6nemsenmeye
bagladi.

[lging bir yasam siirmiistii Esendal. Miitareke done-
minde hitkiimetin kovusturmasina ugramus, iki y1l kagak
yasadiktan sonra italya’ya kagip iki yil da bu tlkede kal-
musti. Daha yirmi ti¢ yasindayken Ittihat ve Terakki'ye
katilmasi da gosterir onun bu seriivenci kisiligini.
Cumbhuriyet’in kurulusunun hemen ertesinde gorevli
olarak gonderildigi Baki’de ise, bu kez ad: “Bolsevik”e
cikmusts. Bu yizden Istiklal Mahkemeleri’'nde yargilan-
maktan, son anda M ustafa Kemal'in ona giivenini belirt-
mesiyle kurtuldu. Siyasal yasamla, Halk Partisi genel
sekreterligine uzanan bir i¢li dighlik icindeydi. Gergek
bir halkgiyd: da dstelik. Partiyi kendi goriiglerine gore
yenilemeye ¢alisti, ama yenik disti. Adi da, o siralarda
“Bolsevik”likten “Gandhi"ye doniigiivermisti. Dayana-
madi, 1945’te genel sekreterlikten ayrild:.
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Iste ancak bu yillarin ertesinde, 1946'da yayimlana-
bildi ilk iki 6yki kitabi. Altmig Gi¢ yagindayken. O yilda
bile “M.S.E.” adiyla'

Kitabinin Gstiine agik adini yazamayan bu suskula-
rin adamini toplumdan kagmaya iten neden, siyasal kim-
ligiyle yazin adamlig: arasindaki, uzlagtiramadig: celis-
kiydi. Kendisiyle bir tiirlii barigtk olamad..

“M.S., M.S.E., Mustafa Yalinkat, Mustafa Memduh,
M. Ogulcuk, Istemenoglu” adlarin: kendine yakistirip bir
tirli “Memduh Sevket Esendal”; giivenle kullanamayis:
yizinden, sonradan kazandig: degeri yasadig: yillar igin-
de goremedi.

Oysa ki, sozgelimi ayn: kusagin bir bagka 6nemli 6y-
kiiciisii olan Omer Seyfeddin'in Milli Edebiyat akimina
tutunan “dava adami” kimliginden gii¢ aligina kargin,
M.S.E., yalniz bir yazin adami, ama dykiciligimizin
yenilik¢i yonseminin de 6nciisiiydi. Mustafa Serif Ona-
ran bu belirlemeyi su s6zlerle tamamhiyor:

Ciddi bir arastirmaci Esendal'in daha dnce yayimla-
digi ik 6yki denemelerini de bulabilir. Bdylece Omer
Seyfeddin'den &nce temiz Tirkgeyle yazilmig yalin
Esendal oykUlerinin yazinimizdaki énemli yeri belirtil-
mis olacaktin

Esendal'in sonunda bugiin, éykiiculiigimizdeki en
kalici, neredeyse klasiklesmis 6ykiilerin yazar: olarak be-
nimsenmesinin nedenleri pek coktur. Popiilizmi asan
halkg¢iligi icinde, baz: sert gergekleri sert bigcimde anlat-
maysiyla dikkat ceker ilkin. Anadolu gercekligini bir bii-
yik kent aydininin gézlemciligiyle 6ykiye getirmis; bii-
rokrasinin sikicilligini yermis; kent insaninin gunlik ya-
santis: icindeki kigik sorunlar: iglemis; kadin ve erkek
arasindaki iligkileri 6zellikle kadinlarin yanini tutarak al-
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mug; olumsuzluklar: yumugak bir dille elestirmistir.

Esendal'in, yagadig: dénemin yazin ortamin: etkile-
yememis olmasimin dykiiciligimiz igin bagh bagina bir
eksiklik oldugu pekild disiniilebilir. Gerek sicak bir
oykiidiinyas: olusturmakta, gerek siradan ve denebilir ki
cok olagan durumlardan siradis1 6ykiiler kotarmakta, ge-
rek yazinsal dile getirdigi yepyeni olanaklar ve yalinhkta,
kendi déneminin éniinde duran bir éykiiciiydii Esendal.

Sindirilmis bir yasam deneyimi oldugu biliniyor,
ama bunu oykilye yansitmakta ne denli basarili oldugu
sonradan anlagilabildi. Olaganiistii bir dinginlikle kurul-
mugstur dykiileri; kisacik ruhsal ¢éziimlemelerden, anhik
durumlariyakalama bigiminden bu tutumuhemen sezi-
lebilir. Okuru giilimsetmeyi, sevecenlik ve yumusaklik
agilamayi, insana iyi duygular tagimay: belli ki amagla-
mustir. Oykiilerini okuruyla paylasabilme yetenegi onun
kadar gelismis bir baska 6ykiicii bulmak sanirim kolay
degildir.

Tipik bir kisa dykiicidir Esendal. Ayrintilar1 goze-
ten, bir tek ayrintidan ¢ikan dykinin iginde patlayan
bir¢ok ayrintinin gizlerini ayristiran bir tutum igindedir.
Ansizin baglayip biten bir yasant: kesiti, bir kisilik duru-
mu, bir karsilikl iligki icinde olusan yasantilar ve ¢ogu
kez hizli bir i¢ devime uygun kurgusuyla, siirsel bir dille
olusur éykileri. Sonra bir yerde, bu 6yki i¢i yasantiyr
besleyen bir 6ge olarak ironi katilir...

Ayagsliile Kiracilan gibi ¢ok taninmug birinin de ara-
larinda bulundugu ti¢ romani olmakla birlikte, hi¢ kus-
kusuz, tam bir éykiicidir Esendal. Hem de 6yki yazi-
mimuzin Sait Faik’ten sonraki en 6nemli dykiicisi. Cev-
det Kudret de onun bir baska yanini 6ne ¢ikariyor:

Batidan sadece hikdye teknigi almakla yetinen
M.$.E.nin eserlerinde higbir yabanci koku yoktur; bun-
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lar, kendi ¢cevremizi, kendi insanlarimizi kendi dilimizle
anlatan, ceviri havas tagmayan, yizde yUz yerli bir
edebiyatin UrUnleridir.

Gene de tiziici. Dogumundan bir ytizyil sonra hala
ne denli 6nemli bir dykiicti oldugunu anlatmaya ¢alisti-
gimiz Esendal, aslinda 6ykii yazinimizin ¢agcil bir yon-
seme evrilmesinin baglica yaraticilarindan biridir. Ger-
cek edebiyat, sonunda “nasil”sa kazanir.
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OYKU DENINCE ILKIN SAIT FAIK
GELIR AKLA

Edebiyatimizda 6yki tirinin akla gelen ilk adi kus-
kusuz Sait Faik’tir. Balik¢ilar, siradan insanlar, kenar ma-
halleler, yoksulluk, Istanbul’un sokaklar: ve denizi, biitiin
bunlari iceren bir yasam bigimi...

Onun icin kendi yagantis1 m1 6ncelikliydi, yoksa 6y-
kileri mi?

Denebilir ki, kisiligi nasilsa, éykiileri de ona uygun
bicimde olustu. Bizim i¢in kugkusuz onun oykileridir
asil olan; dykiictuligimizde gagal ve yenilikgi bir degi-
simin baglica yaraticis1 oldugu.

Sait Faik'in, ginliikk yasam: ¢evresindeki insanlarla
ayni diizeyde paylasma amaci, 6yki anlayigini da anlat-
maktadir bir bakima. Siradan insanlarin sorunlarini, mut-
luluklarini, yoksunluklarini, yasam sevinglerini, icdiinya-
larinin zenginliklerini anlatmak, Sait Faik’e her seyden
onemli gelmistir sanki. Cehov, mektuplastig: birine, “Dos-
tum,” diyor, “olaganiistii ve hatirlanan igler becermis, ola-
ganusti insanlar hakkinda yazman gerekmiyor.” Bu soz-
ler, Sait Faik'i de tam olarak anlatmiyor mu?

Toplumsal calkantilarin son kertede yasandig: bir
zamanlar, Sait Faik toplumsal sorunlarin disinda bir 6y-
kiici olarak gériiliip yadsinirken, onun kargisina bagka
oykiiciiler ¢ikariliyordu. Sabahattin Ali ile yapay bir kar-
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sithgin icine gekilirken aslinda ona biyiik bir haksizlik
yapiliyordu. Kimilerinin ona bir segenek olarak gordiigi
Bekir Yildiz da, Sabahattin Ali'yi “ekmek”e benzeterek
yiceltirken, Sait Faik'i “pasta”ya benzeterek elestiriyor-
du! “Tirk Dili” dergisinin Temmuz 1975'te yayimlanan
“Turk Oykicilugii Ozel Sayisi’nda; “en begendikleri”
dykiicii sorusturmasina yanit veren alt1 yazardansa, yal-
nizca birinin aklina Sait Faik geliyordu!

Sait Faik, “Oldiikten on yil sonra okunup tat alina-
cagini diiginmek bile keyifli,” diyordu. On y1l ne demek;
onun daha ne kadar dayanacag: konusunda bir kestirim-
de bulunmak bile olanaksiz. Onun artik eskimez, her
yeni okuma bigimiyle birlikte kabuk degistirip yenilene-
cek bir éykiicii oldugunu kim yadsiyabilir?

Fethi Naci, “¢opsiiz iziim” olarak niteledigi Sait Faik
icin, “gelmis gecmis en biyik hikdyecimiz,” diyor. Sait
Faik'in “cok biiyiik” bir 6ykiicii olmay: amaglayarak yaz-
madig: besbelli. Geleneksel kaliplara bagli kalmadan ya-
zarken, baskalarina benzemez bir anlatim bi¢imini kendi-
liginden olugturdu. Belki onu en ¢ok Memduh Sevket
Esendal’a benzetebiliriz, ama ikisinin de birbirlerinden
etkilenmedikleri biliniyor.

Gegmiste de birlikte degerlendirilememis olan
Esendal ile Sait Faik'i bugiin birbirlerinden ayr: digiin-
mek olanaksiz. Asil degeri on yillar sonra anlagilabilmig
olan Esendal'dan ¢ok, kendi déneminde dykicilagimii-
2l degistirmis olan Sait Faik'in klasik bir deger olusu ise
anlagilir bir sonugtur.

Sait Faik'in Semaver ve Samug¢’taki diiz anlatimdan
Havuz Bagt ve Son Kuglar kitaplarina dogru gegirdigi de-
gisim, Alemdag'da Var Bir Yilan'da koktenci bir dil anla-
yisina yonelir. Dil bazen 6ykiilerdeki yasantinin kendisi
olur, onunla 6zdeglesir. Anlatim bigimiyle var olan 6ykii-
ler yazmaya baslar bu dénemde. Konusma dilinden, ar-
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godan giderek daha ¢ok yararlanur.

Cerden ¢opten arinmig, kimseye 6ykiinmeden yep-
yeni bir 6yki anlayigi gelistirmis olan Sait Faik, gelenek-
sel 6yki bicimini, denebilir ki kendi bagina yeniledi.

Amerikan edebiyatinda kisa déykiiniin giinimuzdeki
en parlak ad: olan Raymond Carver, “Yetenege gelince,”
diyor; “bundan ¢evremizde epeyce var. Fakat olaylara bel-
li agidan bakan ve bu bakis agisina sanatsal bir ifade bigi-
mi veren bir yazar ancak kirk yilda bir ¢ikar ortaya.” Sait
Faik, iste bu kirk yilda bir ¢ikan yazarlardand..
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SABAHATTIN ALI, BIR KOPRU

Sabahattin Ali'nin edebiyatimizda bagskalarina ben-
zemez, ayriks: bir yeri varsa, bunu onun éykiciligimi-
ziin ¢agdaslasma yonseminin baglangiciyla olgunluk dé-
nemi arasinda, kendine 6zgi, saglam bir koprii olugunda
aramak gerekir. Omer Seyfeddin, Refik Halid Karay ve
Yakup Kadri Karaosmanogluile belirgin bir ¢izgi olugtu-
ran memleket Gykiiciiliigii, Sadri Ertem'de sert bigimler
kazandiktan sonra, Sabahattin Ali'de yenilenir. Sabahat-
tin Ali ile birlikte dykiictligiimiiz kendine yeni bir do-
lagim kanali bulur. Onun kendinden énce gelen 6ykiicii-
lerle arasindaki asil ayrimin digiinsel oldugu 6zellikle
saptanabilir. Sabahattin Ali'nin altmigi agkin 6ykisiiniin
ortaya koydugu birikimin ayri bir yol agmasinin belirle-
yici nedeni de, ileriye d6niik bir diinya gériigii bigciminde
tanimlanabilecek bu digiinsel farklilig: olmalidur.

Bu konumuyla kendi dénemini gelecege tasiyan bir
onci olan Sabahattin Ali, Degirmen'de (1935) yer alan
oykilerindeki coskusal ve romantik anlayisini, Kagni
(1936) ve Ses (1937) ile birlikte gergekgilik temelinde
yeniden kurmugtur. Anadolu'yu ¢ok yakindan tanima fir-
sat1 bulduktan sonra, iilke gergekligini yeni bir bakis agi-
s1 iginde almaya baglamig, toplumculukla beslenen bir
kaygi ve duyarligin dykiilerini yazmugtur.
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Onun kdy ya da kentten ¢ok, kasaba gézlemlerinin
gelismis oldugunda birlesilir. Yagsantisinin onu kasaba
gercekligine yaklastirdigs diigiintiliir. Gergekten de kasa-
ba, biitiin yasam kiiltiiriiyle ve onun bigimlendirdigi in-
sanlariyla, Sabahattin Ali'nin dykiilerinde ¢ok canli bir
gerceklik duygusuyla yansitilmistir. Kasabanin egrafi ve
birokrati ile yoksul halktan bireyleri arasindaki ¢atigma-
y1, kadinlarini ve erkeklerinin kadinlara bakiginda so-
mutlanabilecek siradan kasabali duyarligini tam anla-
muyla igeriden gozlemlerle anlatir. Ornekse, en 6nemli
oykilerinden olan “Hanende Melek”, “Gramofon Avrat”,
“Yeni Diinya”; bu kasaba gergekligini, siradan insanlarin
hallerini, kasaba duyarhigini etkileyici éyki kisilerinin
diinyalar iginde, yetkinlikle yansitir.

Sabahattin Ali'nin, romanlarinda da belirgin olan
canli, okurun ilgisini sirekli diri tutan 6ykilleme basari-
sinin kisa dykiilerinden geldigi saptanabilir. Genglik do-
nemi Grini olan Degirmen'deki dykiileri daha ¢ok usta-
lik 6ncesi, ama usta bir yazarin habercisi olan 6ykiilerdir.
Basglangicta geleneksel olay 6ykistinden, kisilerin eyle-
me dayal 6ykisiinden yola ¢ikti. Sonra gitgide degistirdi
bu anlayigini. Degirmen'deki geleneksel anlatim bigimi,
neden sonra Kagni'daki dykiileriyle birlikte yeni bir bigi-
me evrilmeye basladi. Ugiincii kisi anlatiminin yalnizca
dig gézlem icin kullanilmasini Sabahattin Ali de eskit-
meye baglamistir. Artik daha canli 6yki kisileri olugtur-
maktadir. Durum ve olay dykiictligi, yenilenen 6yki
teknigi icinde geride kalir. Ozellikle Yeni Diinya (1943)
onun Sykiciliginde bir sigramaya kargilik gelir. Bu ki-
tabiyla birlikte siradan insanlarin yasantilarini gikis nok-
tasi olarak aldigi, doneminin 6yki anlayisini degismeye
zorladigi ve kendinden sonra gelen dykiiciilere yeni bir
oyki kalit1 biraktig1 6ne sirilebilir.

Sabahattin Ali, geleneksel dykiileme bicimlerini us-
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taca kullanmanin yan: sira, getirdigi gergekligin yeni olu-
su ve sasirticr 6lciide yalin Tirkgesiyle de tarihsel bir
6nem kazandi. Insancil, hiimanist 6zii yan: sira, anlatim
bicimlerindeki basaris1 ve altmig yil sonra bugiin, ilk ya-
21ldigy bigimlerinde degisiklik yapilmaksizin kendini
okutturacak denli yalin, duru diliyle, eskimemis bir ya-
zardir. Degil mi ki, bir donemi anlatan yapitlar: deger-
lendirirken, onlarin dili 6ncelikle tartilmalidir, Sabahat-
tin Ali’'nin 6yki diline bu bakimdan bakildiginda da sa-
sirtica bir yalinlik ve dogru bir Tirkge kullanimi goralir.
Kullandig: dilin aniligiyla déneminin 8bir yazarlarinin
onundedir. Ayrica 6yki igindeki dil bicemi ve yazinsal
dil baglaminda da ayriks: bir yeri vardir. Her tiirli sisle-
meden arindirilmig, anlatmak istedigini dolaysiz ve etki-
li bicimde anlatan, dyki kisilerinin niteliginin onlarin
karsilikli konugmalarindan gikarilmasini saglayan bir dil
basarisiny, istelik oldukg¢a dogal bigcimde yakalamugtur.

Sabahattin Ali, toplumsal ¢alkantilarin siyasal ilgileri
cogaltip yazinsal ilgileri geriye ¢ektigi donemlerde, agiri
zorlamalarla Tiirk 6ykii edebiyatinin en dniine ¢ikarildi.
Yersiz ve tamamuyla yanlig catigmalarin ortasina gekilerek
ozellikle Sait Faik'e karsit bir konuma yerlestirildi. Oysa
bitiin kendine 6zgiiligine kargin, 6ykiciligimizin ne
en 6nemli adiyds, ne de Sait Faik ve onda somutlanabile-
cek yenilik¢i anlayiglarin kargitini simgeliyordu. Zaman,
edebiyat tarihini de yanlilarindan arindirarak gegiyor;
yapay karsithiklar zaman iginde gergekle yer degistiriyor.

Ne kendisini dnceleyenlerle, ne de ondan etkilenen
ardillariyla 6zdeslenebilir Sabahattin Ali. Oyki edebiya-
timizin gelisim stirecinde kendi yerini almig, kendi done-
minin en etkili yazar1 olmugtu. Pek ¢ok bakimdan bugiin
degerini hep koruyacak.
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“UYKU” VE “TEBER GELIK'IN
KARIS'NDA
ORHAN KEMAL OYKUSU

Orhan Kemal ilk 6ykiilerini yayimlamaya baglad:g:
yillarda, Tirk edebiyatinin ¢agdashk yénsemi dogrultu-
sunda epeyce yol alinmigti. Sézgelimi, Sait Faik ve Saba-
hattin Ali, o siralarda 6ykictligiimiziin etkin adlan ola-
rak okunuyorlardi. Orhan Kemal'i kendinden 6ncekiku-
sagin toplumsal kaygilarla i ice 6ykicilerinin, 6zellikle
Sabahattin Ali 6ykiciiligiinin siregi olarak goérebiliriz.
Onu asgtig: yerse, dykiye getirdigi konu ve sorunlarin
daha ileri bir toplumsal asamaya karsilik gelmesidir. Ge-
cekondu ya da hapishane insanlarinin, ¢alisan insanlarin
(6zellikle fabrika is¢ilerinin) ve ¢ocuklarin icler acis: du-
rumlarini Orhan Kemal kadar sorun etmis bir yazar var
mudir edebiyatimizda?

Cocuklar, o yoksulluk ortaminin asil ezdikleri, care-
sizlikleri icinde ve yazarin yogun sevgisiyle kugatilmig
bicimde yer alirlar, Orhan Kemal'in 6ykiilerinde. Ustiin-
de en ¢ok durulan éykiilerinden olan “Uyku”da, bir fab-
rikanin agir havasinda ezilen ¢ocuklar: anlatir. I giiven-
liginden yoksun (Orhan Kemal is giivenligini dykiilerin-
de enikonu sorun eder), kétii ¢aligma ortami, éykide
anlatilan fabrikanin da can alici sorunudur. Ustabagilarin
dayagina kadar bir dizi olumsuzluk ¢ocuk bedenlerinin
tepesinde asili durur. Acimasiz bir gocuk emegi somiiri-
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sudir anlatilan. Oykinin kahramani ¢ocuk Sami, galis-
ma kosullarinin berbatligina dayanamaz, yemek paydo-
su verildiginde iri bir maden kémiirii pargasini baginin
altina yastik edip kendini topragin rutubetine birakive-
rir. Sonra gece yaris: bir ara, helanin sidikli tahtasina kiv-
rilip uyuyuverir. Cocuklardan Haydar ise, yorgunluktan
bitkin uyuklarken diigiip basini yaralar...

“Uyku”, Orhan Kemal'in dykiciligiinin tipiklerin-
dendir. Anlatilanlarin agir havasi, ¢cocuklarin dayanilmas:
gug kosullarda ¢ kurus icin ayakta durmaya ¢aligmalar:
ve onlarin biiyiik bir sevgiyle anlatiligr, Orhan Kemal'in
biitiin 6yki seriivenini anlatir.

Ayni sevecen yaklagimi, dykiilerinin ezilip harcanan
kadinlar: icin de gosterir Orhan Kemal. “Teber Celik'in
Karis1” adli 6ykiide bu tutumunun bagaril: bir 6rnegini
verir. Beton amelesi Teber Celik, tek gozli, dami saz 6r-
tald, kerpig duvarlar: kamburlagmug bir barinakta karisiy-
la birlikte, a¢ agina yasamaktadir. Yagamak denirse buna,
Orhan Kemal'in dykiilerindeki insanin igini burkan ya-
santilar Teber Celik ve karis: icin de s6z konusudur el-
bette. Tam bir aglik icinde bulunan Teber Celik'in karisi,
kars: ingaatin bekgisine, “bir kagit liraya” teslim olmaktan
bagka ¢are bulamaz. Bir ekmek alacaktir sonunda.

“Uyku”ile “Teber Celik'in Karis1” birlikte alindigin-
da, Orhan Kemal'in dykiiciliigiinin baglica 6zelliklerini
taima olanag: da bulunmus olur. [kisinde de konusma-
lar 6ykiidde 6nemli bir yiiki tagirlar. “Uyku”da, konugma-
lar daha ¢ok fabrikanin igler acisi havasini yansitirken,
“Teber Celik’in Karis1"nda, dyki kisilerini anlatir. Sozge-
limi Teber Celik’in s6zlerinden, onun aslinda ingaattan
parasini aldigini, ama karisindan sakladigini, demek ki
kisiligine deggin ipuglarini gikarabilir okur. Yazarin araya
girmesine gerek yoktur. Teber Celik'in karisinin 6ykiyii
bitiren son sozi ise, bir dyklciiniin her zaman yakalaya-
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mayacag ¢arpicilikta, agirliktadir. S6ziin tam anlamuyla,
ekmek paras: igin insaatin bekgisiyle yatan kadin, kizlara
giden kocasinin ardindan, “Ag it.." diye ilenir. “Orospilere
gider bir de..”

“Teber Celik'in Karis1”, bastan sona karsilikli konus-
malara dayali bir 6ykiidiir. Oykiiniin biitiin anlami o ko-
nusmalarda yiiklidir. Ingaat bekgisinin Teber Celik’in
karisin1 kandirmak igin séyledigi sozler kargisinda kad:-
nin agirdan alan yaklagiminin, sonunda bir ¢éziilmeyle
tamamlanacag: dogrudan sdylenmez, ama sezdirilir.

Betimlemelerden arinmug, kisacik tiimcelerden olu-
sur konugmalar, Orhan Kemal'in dykiilerinde. Uzun, ay-
rintili ya da karmagik tiimcelere rastlanmaz. Onun 6y-
kilerinin insanlar, hi¢ kusku yok ki bagka tiirli de ko-
nusamazlar. Kigiicik diinyalardan, ancak kisacik ve apa-
¢ik tiimcelerle olusan yasantilar digsavurabilir. Bunu Or-
han Kemal'in gercekgiligi ve oykiictliginin bagaris:
olarak degerlendirmek gerekir. Gergekgilik, onun dykii-
lerinde yalmzca bir yazar tutumu olmaktan ¢ikip dyki-
lerinin i¢ ve dis bicimini de belirleyen bir kerteyi belirtir.

Orhan Kemal an bir Tiirkgeyle yazmistir. Anlagilir-
lik, yalinlik, dogru bir Tirkge kullanimi, onun dil tutu-
munu belirler. Yerel agizlara 6zellikle ilk dykiilerinin ba-
zilarinda yer vermis, ama neden sonra bundan da arin-
mustir. Ayn: dénemin 6ykiileri olan “Teber Celik'in Kar:-
s1”, yerel agizla yazilmig bir 6ykiiyken; “Uyku”da, bu yola
hi¢ gidilmemesi ayriks: bir durum olarak kaydedilebilir.

Kendine 6zgii 6ykii diinyas: icinde, biiyiik kentlerin
kiyisinda yasam savas: veren insanlarin, isgi ve emekgile-
rin, cocuklarin, digkiin kadinlarin, hapishanecilerin ya-
samin: gercekei bir tutum iginde, dolaysiz bir dille, ¢ar-
picai yasantilar icinde vermistir Orhan Kemal. Bir de ken-
di yazarlik tutumundan gelip oldugu gibi 6ykiilerine yan-
siyan, insan sevgisi vardir 6nemli olan.
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DENENMIS OLANDAN KENDINE
OZGULUGE

Sabahattin Kudret Aksal bir 6ykiici olarak digiin-
mek, dzellikle de bugiiniin geng kugak okurlan igin ol-
dukga gii¢ olabilir. 1ki yki kitabindan sonra neredeyse
kirk yil boyunca 6ykiiye goniil indirmedigi, bir dykica
olarak goriinmedigi ve dykiilerinin de degerlendirilmedigi
diistinilirse, bu sonucun anlagilir oldugu séylenecektir.
Gelin gorin ki, bir de kirk yil 6nce yayimlanmis Gazoz
Agac (1954) ve Yarali Hayvan (1956) ile dykicilugi-
miize unutulmayacak bir gelisi var Sabahattin Kudret'in.

Sait Faik'in —bu arada tabii Esendal'in- agctig1 yola
bilingli bir segimle girmis olmasinakarsin, bir 6ykiinme-
ci olmanin ¢ok 6tesinde bagar1 kazandig: kugkusuzca be-
lirtilebilir. Ozellikle, “Sokakta Opera”, “Cekirdek” ve “Kus
Kafesine Yaldiz” adl: dykilerini okurken, Sait Faik'in sa-
dik — ve kuskusuz 6zverili - bir izleyicisiyle karg:1 karsiya
bulundugumuzu digiiniiyorum. “Sokakta Opera”da, san-
ki Sait Faik ansizin 6ne gikip “Hist... hist...” diye sesleni-
yor gibidir.

Kisiliklerin, elbette kisisel yasantilarin, 6zel iligkile-
rin, dolayisiyla biitiin bunlara deggin i¢diinyalarin segici,
titiz bir gozlemcisi olmaya gosterdigi 6zenle yazdigi 6y-
kiileri, kirk yil sonra bugiin yazilmig gibi okunabiliyor.
Bitiin oykiilerinde birbiriyle pek ¢ok benzerlik tasiyan
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oyki kisileri aslinda bir tek kisiligi mi imliyorlar? Kendi-
ni mi anlatiyor 6yki kisilerinde? Her ikisine verilecek
olumlu yanitlarin da bir gergekligi vardir saniyorum.
Belki kendini, kendini anlattigi duygusunu da 6ne ¢ikar-
madan anlatmaktadir; ya da kendini bir belirti olarak,
yazinsal bir 6ge yerine ge¢irmektedir.

Kim bilir, belki kendi diinyasini paylasan 6yki kisi-
leri onu her seyden daha ¢ok ilgilendirmistir. Kendisi
gibi bir yazinsal kisilik; herkesten ¢ok onu tanidigina
gore, Sabahattin Kudret'i anlamak gerekir.

Sectigi dyki anlayist da bunu adamakilli gerektiri-
yordu. Giinlikk yagamin savsiz, siradan, “kiigtik” insanlar,
gundelik sorunlarini hi¢ de bunlarin ayriminda degilmis
gibi yasayan bireyler... Ustelik, onlarla kendini 6zdesles-
tirmekten kaginarak; giderek onlarla kendi arasina bir
uzaklik koyarak... Onun ille de kendi diinyalarina, giin-
likk yagam sorunlarina tutsak etmeden, bu arada gevrele-
rindeki insanlarla siirekli bir iligki ve bazen ¢atigma igin-
de, yeri geldiginde toplumsal iligkiler baglaminda irdele-
digi kisilikleri 6ykiiculigiimiizde bir kiytya not edilecek
kisilikler arasina hig ¢ekincesizce konabilir.

Anlatmayi segtigi izleklerin bitiniiyle ona 6zgii ol-
dugu séylenemez. Tam da 1950'lerde, Sait Faik ve Esen-
dal'in izini siren pek ¢ok dykiicti, genig bir kugak olarak
ayni izlekleri, ayni insanlarla, ayni sorunlar c¢evresinde,
oyktctuligimizi belirleyecek agirlikta yazmigti. Saba-
hattin Kudret Aksal da izledi bu patikayi; denenmisleri
denedi.

Gene de bir yinelemeci olmadi iste. Bunun sirrn an-
latim bi¢iminin 6zgiinligiinde bulunabilir. Belirgin im-
ler digiirecek bir etki yaratmaktan uzak duran éykiileri
oldukga dingin, yalin, suskun bir anlatim bigemi iginde,
etkili ayrintilar ve soz vuruslanyla zenginlesir. Oykiileri-
nin agirlig: belki bu dinginlikte, ama asil agir ve kararl
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bir olus halindeki anlatim bi¢iminde ve tabii bu anlatim
bigimine ve diline gésterdigi titizlik ve ustalikta aranma-
lidir. Oyle ki, Gazoz Agaci'ndan Yaralt Hayvan'a, giderek
sonraki birkag 6ykiisiine, aym: kararlihg: gostermistir. Iki
kitap arasinda ve sonrasinda ayn: kararlilig: gosteriyor ol-
manin elbette bir tanimi olmalidir: Sabahattin Kudret,
demek daha bastan kendine 6zgii bir 6yki diinyas: bul-
mug ve ona uygun bir dykii bigimi yaratmugtir.

Sabahattin Kudret Aksal, daha ¢ok i¢diinyalarda
olusan bir 6yki ardindaydi. Bununla birlikte kisilerinin
kendilerini zaman zaman diga vurma bigimlerinde de
tutarhidir. Burada gergekten az, ama 6z kullandigi kars:-
likli konugmalar, tam yerini bulan ayrintilar1 da izleye-
rek, 6ykilemeyi giiclendirirler. Ginlik konugma bigimi
hem bu karsilikli konugmalarda, hem de bilincin olug
halinde ustaca bir segimle kullanilmigtir. Dilinin ve an-
lambi¢iminin, gerceklik duygusundan uzaklastiginda din-
ginlikten de uzaklastigi, devingen bir lirizm kazandig:
goriilir (“Kus Kafesine Yaldiz”). Oykiiyii dilin 6zgiirli-
gini buldugu yerde gériiyordu Aksal.

Sabahattin Kudret Aksal, kisa 6ykiiniin 6zelliklerini
ustaca gerceklestirmesi sonunda tamamiyla kendine
ozgi bir yazar olarak éykictuligimizde yer etti. Kendi
payima onu, biitiin éykiileri arasindan 6zellikle; “Sokak-
ta Opera”, “Kus Kafesine Yaldiz”, “Bir Bagka Turkiicii”,
“Gazoz Agacr” ve “Ogul”a sik sik dénerek animsiyorum.
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ADALET AGAOGLU'NUN
OYKUCULUGU

Opykiiniin bir tiir olarak etkinliginin en gok arttig:
doénemler arasinda 1970’leri de belirtebiliriz. 1970’lerde
oykiciligiimiize giren yazarlarin istiinde yikseldikleri
biyik bir birikim olduguna hi¢ kusku yok. Gegen on
yillarin birikimi, yeni kugaklar: da istiinde tasiyacak ker-
tede yogun ve yaygindi. Adalet Agaoglu, romanlan yan:
sira, 6ykide de ilk verimlerini bu yillarda verdi. ilk kita-
b1 VYiiksek Gerilim 1974’te yayimlandi. Sonra gelen yil-
larda da 6ykiiden uzaklasmad: Adalet Agaoglu.

Onu elbette ilkin romanc: olarak biliyoruz. Roman-
larinin, roman sanatimizin doruklarinda yerlerini ali,
Olmeye Yatmak'tan Romantik-Bir Viyana Yazi'na varn-
caya dek, siirekli yiikselen bir egri ¢izmesi, yazinsal ara-
yisimin strekliligi, yeni yapim bicimlerini denemesi, sa-
hip oldugu yaraticilikla yetinmemesi, stirekli olarak ¢ag-
nin sorunlanyla i¢ ice gegen yaratma seriiveni onu ro-
man sanatimizin 6nde gelen yazarlarindan biri yapti. Bu
arada, 6ykiileri romanlarinin gélgesinde kalmis olabilir.

Su var ki, Adalet Agaoglu'nun romanlar: yani sira,
oykileri tistiinde de durulmalidir. Onun dykiiciligii ro-
manlarindan da baz: izler tagir; ama dykiiciiligimizde
kendine apayn, 6zgiin bir yer de agmistir Adalet Agaoglu.

Adalet Agaoglu’nun Yitksek Gerilim ile baglayan oy-

148



kictligi, gene yasadigimiz hayatin karsiliklarini arama
ugrasinda olan bir yazan gosterir. Oykiilerinde hem top-
lumsal bilincin bir pargas: olarak yerini aldigini gosterir,
hem de bir yazar olarak kendi bireyligini ortaya koydu-
gunu. Adalet Agaoglu, yazdig: 6ykiilerle toplumsal bilin-
ce 6zgiinliigi ve yaraticiligiyla eklenir.

Yiiksek Gerilim'de toplumsal ¢atismalardan etkilen-
mis insanlar 6ne gikar. Onlarin dykiisiinii okurken arka
planda yasadigimiz hayatin insanlar Gstiinde yarattig
baskinin boyutlar: belirir. Toplumsal gerilimin ardinda
tarihsel degisimin durdugunu gosterir Adalet Agaoglu.
Kisacas, disiinsel boyutlar: okurun diigiinsel konumuy-
la kesisen dykiiler yazmaktadir o.

Sozgelimi, okurlarinin en ¢ok tanidig: 6ykiilerinden
olan “Duvar Oykiisii”, tarih boyunca dimdik duran bir
duvarin beklenmedik yikiligini anlatir. Duvar, ta Aldeddin
Keykubat efendinin diktirdigi duvardir:

.. Ik dikildiginde ulu bir divar olup kale gibi saglam
bulunmakta idi. Zamanla giinahkar kullarin ginahlarini
ve ayiplarini gorip utancindan ¢atlamig; ¢atlayip ¢atla-
yip bdyle kiglimis bulundugu da denmektedir.

Tarih boyunca efendilerine kulluk etmek yerine bas-
kaldiran ginahkarlarin yaptig: kalkismalardan da etki-
lenmis olabilir; ama bir de doganin etkilerine agik olusu
yizinden yipranmasina kargin bir tirli yikilmayan du-
var, bu 6ykiide gii¢ durumdadir. Bir bélimi toza dénii-
stip topraga karigsa da, duvar, duvar gibi durmaktadr.

Giiciin tarihteki simgesi gibi duran duvar, belli be-
lirsiz de olsa bir tedirginligi sik sik yagiyordu. Andizlarin
déllerini savurusuna, tohumlarin: giiz esintileriyle oraya
buraya yayigina bakarak, acaba bundan zarar gériir mii-
yim, diye gegirmektedir iginden.
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Clnk{ tas duvar kalintisy, () dismaninin bir yerler-
de hep pusuya yattigini bilirdi,

Neden sonra, baharin golgesinde tohumlarini sal-
maya hazirlanir andizlar. Koca duvar ile andiz tohumu
arasinda baslayan catigma, gitgide biiyiiyen bir savagima
donigir. Tohumun gilinesi gérmemesini, bagini disari
uzatacak kadar biiyiimemesini ister duvar. Tarih icindeki
yerini daha da saglamlagtirarak sonsuza dek yasayacagini
disler. Ama iginde biiyiiyen tohumu yok edemedigi igin,
“Ben hep yasayacagim!.” diye gegirirken iginden, umut-
suzlugunu anlatmaktadir aslinda. Sonunda beklenen
6lacaktir elbette. Tohum fidana, fidan agaca donistiikge
duvar da taglarin: bir bir dékiip parga parga dagilmaya
baslayacaktir. Bu arada insanlar da agaci kutsal belleyip
onu dilek agacina donistirmislerdir.

“Duvar Oykiisii”, yasamun igindeki kaginilmaz degi-
simin alegorik anlatimidir. Buradaki alegoriyle ilkin do-
ganin diyalektiginin kendiliginden isleyisi anlatilirken
toplumun yasayacag: diyalektigin oniinde sonunda
olumlu y6nde ilerleyecegi belirtilir.

Adalet Agaoglu'nun yazarlik tutumunu daha bastan
belirten bir dykidir “Duvar Oykiisii”. Yazarin segimi,
oykiniin alt béliimlerindeki dilinin farklilagmasindan da
cikarilabilir. S6zgelimi, andiz tohumunu anlattig: bo-
limlerdeki dilinin, duvarin anlatildig: boliimlere gore
daha coskulu bigimler almas: yazarin tutumuna gonde-
rir mi bizi?

Yiiksek Gerilim, ayn1 zamanda dilin, anlatilanin ar-
dindan geldigi bir kitaptir. Anlatilanlarin nasil anlatild:g:
da 6nem tagir elbette, ama ne anlatildig: daha 6nemlidir;
yazar da bunu amaglar, okur da bunu merak eder.

Adalet Agaoglu’nun ikinci kitab: Sessizligin Ilk Sesi
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(1978), Adalet Agaoglu 6ykiiciliginiin disiinsel yanini
daha saglam yazinsal temellere oturtur. Gergekgidir ya-
zar, yazarlik seriiveninin baslangicindan beri, ama ger-
cekgiligi strekli bir arastiricilikla yasatir. Oykiideki ara-
yis1, oyki kisilerinin diinyalarina daha yakindan sokul-
dugu 6ykiilerinde yeni kapilar agar okura.

Bir ¢ocukla biiyiikbabasi arasindaki dostlugu anla-
tan “Aksamiistii”, biri cocuk, 6teki yagh iki sahici insanin
duyarly, hiiziinli 6ykisidiir. Mallarin: yok pahasina elin-
den ¢ikarmig biiyiikbaba, ¢ocugun annesi ve babasinin
suskunlukla ortila 6fkeleriyle kars: karsiya durur. Dog-
rusu, pek aldirmaz biyiikbaba. Ciinkii torunu vardir ona
eslik eden. Bilyitkbaba udunu ¢alip rakisini yudumlar-
ken kiz cocugu onu sevgiyle dinlemekte, biiyiikbabas: ne
derse yapmaktadir.

“Aksamiisti”"niin Adalet Agaoglu'nun en giizel 6ykii-
lerinden biri oldugu séylenebilir mi? Bu 6ykiide diigiinsel
olanin dtesine, bir adim yukarisina gegilerek ¢ok yalin bir
insanlik hali, pek de siradan denemeyecek kisiler cevre-
sinde anlatihyor. Ustelik, bu kez dil, éykinin yikini
tistlenmistir. Oykiiniin bitiin buruk tads; anlatilan yasan-
tinin, yagh adamla ¢ocuk arasindaki iligkinin hiizni dile
sizmustir artik. Dil, Sessizligin Il Sesi kitabinda Adalet
Agaoglu dykicilagini de yukar: cekmektedir.

Hadi Gidelim'in (1982) en giizel ve kitab: en iyi an-
latan dykiileri arasinda gérdiigiim “Savun Sevdam Sen
Savun”, Adalet Agaoglu'nun dykiiciligindeki streklili-
gi, kararlilig: gosterir. Siyasal ¢atigmalar icinde yasanan
yillarin icinden segilmis bir yasam pargasidir anlatilan.
Evicinden disar: bakan bir aile, disarida, evin annesinin
“Kumrular” adin: verdigi geng bir cifti izlemektedirler.
Birbirlerini belli ki kumrular gibi seven gengler, disari-
dan evin igine mutluluk riizgir1 doldururlar. Uzaktaki
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gorintilerinin olumluluguyla evigine ¢oken duman: da-
gitan geng cift,sonunda bir giin evin kargisindaki akasya-
nin altina gelmezler. Evdekiler onlarin birer melek oldu-
guna inanmuglardir. Belli ki, bu koticiil kentten, bu ilke-
den, bu yeryiiziinden degildir onlar.

Neden sonra iki gencin igeri tikildiklar, bu yiizden
ortadan kaybolduklar: grenilir. Adalet Agaoglu, “Savun
Sevdam Sen Savun"da insanc: bakig agisiyla gosterir ken-
dini. Alabildigine duygucu ve cosumcudur. Sanki haya-
tin koticilligine ilenen bir yazar tavriyla belli eder
kendini.

Sonunda delikanli gene ¢ikar ortaya. Gelgelelim, o
delikanl artik “biitiiniiyle bagka biriydi sanki”. Delikan-
linin “yizi, serin giliimsemesini yitirmisti. Adimlar
hoyrat. Gogiis kafesindeki sicak kusu ugurmustu.” Ciin-
ki hayat, siddetle yok etmeye ¢alistig1 geng insanlardan
ayn: siddetle karsilik gériiyordu. Delikanli, arkadaglariy-
la birlikte gelip 6nceden kiz arkadasiyla kumrular gibi
oturduklari kargiki duvara, sonu “6liim!"le biten bir yazi
yazip kaybolur ortadan. Bagka bir giin geng kiz ¢ikagelir;
“Birkag yilin ¢ok kullanip ¢argabuk eskittigi yiregiyle.”

Mutluluk duvar: kursun rengine boyanmugtir artik...

Hadi Gidelim ve “Savun Sevdam Sen Savun'da,
Adalet Agaoglu'nun 6ykii dili daha denetimlidir artik.
Burada olgun bir 6ykii yazarinin yarattig: bicem, dyki
bigimi ve oturmug bir dil vardur.

Hayati Savunma Bigimleri (1997), Adalet Agaoglu
oykiciliginde son degisimi gosterir. Onceki kitab:
Hadi Gidelim'den sonraki uzun aranin ardindan, tam on
bes yil sonra gelen Hayatt Savunma Bigimleri'nde, artik
hayatin yiiziini oldugu kadar tersini de taniyan, ardinda
cok 6nemli romanlar birakmig, romanlanindaki arayisini
oykiiciiligiine de yansitan, ¢agini anlama kaygilariyla
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yaraticihigim birlestirmis, dili tam anlamiyla yetkinles-
mis, yazarhiginin ge¢ dénemlerine dogru hayat: ayni za-
manda garpici bir ironiyle saran, dilini ironisiyle yeniden
bicimlendirmis bir yazar vardir.

Romanlarinin ¢ok katmanliligi yani sira, 6ykiilerinde
de cesitli okuma bigimlerince zenginlestirilebilecek ¢ok
anlamllik vardir, Hayat: Savunma Bigimleri'nde. Onun
romanlariny, biitiincil bir degerlendirmenin sonunda, di-
since romanlan olarak aliyorum. Diiinsel derinlikleri
ancak metnin derin yapisina déniik okumalarla alimlana-
bilecek romanlari, ayni1 zamanda ¢agimizin diisiinsel so-
runlarini da enikonu sorgular. Yazar, cagina miidahale et-
meksizin yaratim siirecine giremeyen, entelektiiel bir
miidahalecidir. Onun bu 6zelligi, 6yk kitaplar1 arasinda
ozellikle Hayat: Savunma Bigimleri'ni anlatr.

Adalet Agaoglu'nun 6ykiciliginin belirgin 6zel-
liklerinin ilki, onun hayatin kiyisina kdgesine saklanmig
hayatlari degil de, toplumsal, siyasal ve digiinsel bakim-
dan dne ¢ikan yasantilari anlatmasidir. Romanlarinda ¢a-
gin ve toplumun bagat sorunlariyla nasil kargilikli 6deg-
me duygusu varsa, 6ykiilerinde de o biitiinciil hayati ta-
mamlayan yasantilar vardir. Biitiin 6ykiilerinde ileriye
déniktir yazarin yizi. Umutlu oldugunu belirtmeden,
gelecege bakar oykileri. Yaganan sancilar icinden gika-
caksa o hayatin bireyleri, adimlarini ileriye dogru atarak
cikacaklardr.

Ozellikle son kitabi Hayatin Savunma Bigimleri'nin,
denebilir ki, son dénem diigiince romanlarina kosut bir
yeri vardir. Adalet Agaoglu’nun ilk kitaplari sanirim daha
cok 6nemsenmektedir, ama ben onun son kitabi Hayat:
Savunma Bigimleri'ni, Adalet Agaoglu dykiiciiliigiiniin en
onemli agamasi kabul ediyorum. Tasidig1 digiinsel derin-
lik yaninda, yazarin olgunluk déneminin irini olarak,
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dilini de tamamuyla yetkinlestirdigi kitabidir, Hayat Sa-
vunma Bigimleri. Duyguya degil de, diisiinceye seslenme-
yi amaglar. Aslinda dort kitabina birden bakinca, dili, bi-
¢imi, kurgusuyla birbirinden farkl: dykiiler bulunabilir el-
bette. Su var ki, sorumluluk duygusuyla yazmasi, onun
oykilerini anlam bakimindan ayni kanalda bulusturur.

Romanciligi hep dykiciliginin éniinde dursa da,
onu saninim 6ykiciligimizin 6nde gelen yazarlarin-
dan biri yapan etmen de budur.
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EDEBIYAT NEREDE DOGAR?

Edebiyat, bazen insanin i¢diinyasinin derinliklerine
yapilan biiyiik yolculuklarin sular gibidir; bazen insan-
dan uzaklagir, giderek insana karg: duran bir nesnel duru-
ma ait olur, diklenir; bazen nesnelerin sesine déniisiir,
nesnelere dayali kurgular icinde yaratir diinyalar:...

Insanin karmagik hallerini biitiin yogunluguyla ya-
sayan dil icinde var olacag: atlanirsa, ne kalir bu edebi-
yattan geriye? Yanit yerinde zamanin erittigi sayisiz ya-
p1t duruyor.

Dili, dolayisiyla Tiirkgeyi edebiyatin yaraticis: ola-
rak alan yazarlar, 6niinde ya da sonunda, edebiyatin giz-
lerine ulagirlar. Dilin bir ucundan tutup séktiikge ¢6zii-
len gizlerin 6rdiigii yumak, yazarin kendine 6zgii olusu-
nu simgeleyen bir kiitle olarak gelmez mi 6niimiize?..

Necati Tosuner, edebiyatin bendeki olumlu yiiziine
taniklik eden &ykiiciilerden. Kendi yumagini ¢oktan
ordi, tstelik bir zamanlar yalnizligiyla 6zdeslesen kabu-
gunu da kird1. Kambur ve Oncesi'nden Sisli ve Sonrast'na,
epeyce bir aradan sonra gelen Bir Tutkunun Dile Getinl-
me Bigimi'ne, simdi Giines Giderken'e, kendine 6zgii bir
yazi diinyasinin izini kazidi. Kazidi derken, onu sert s6z-
ciiklerle anlatmanin tedirginligini duyuyorum. Kisa, ki-
sacik timcelerden; tiimce anlam bigimine sahip sdzciik-
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lerden; dilin kemiginden ayirdig1 dil bigciminden yumu-
sak, cagrigimlara ve belirtilere alip verdigi her solukta
yeni renkler tasiyan, yumusak bir dil yapis1 kurdu Neca-
ti Tosuner.

Yazara 6zgii yanlara agik olan bir okuma bigimi var-
dir. Kisaca, yazarin nasil anlattigiyla yogun bir i¢ icelik
icinde olugan, ¢éziimleyici, kurmaca diinyanin derin ya-
pisina soyutlamalarla dalip giden bir elestiri anlayig1. Ne-
cati Tosuner'in kendine 6zgii yanlarina egildigimde de
gorilyorum; kulaklarimda bile onun dilinin ritmini ayirt
edebilirim. Giines Giderken, ilk kitabi Ozgiirliik Masa-
[Yndan (1965) otuz i yil sonra yayimlands; bu duyguyu
gene tagidigimu goriiyor, Necati Tosuner'in dykiilerinin
kendine 6zgii tatlarini ayirt edebiliyorum.

Giineg Giderken'deki 6ykiilerini olugturan dil gene
dolambagsiz, ama dolayimli anlamlar tiretiyor... Siradan
sozciiklereyiikledigi anlamlari agiklamaya hi¢bir zaman
gonil indirmez Necati Tosuner. Ilk oykii “Ayten’in
Kerem’li Oykiisii"niin ilk paragrafi demek istedigimi an-
latiyor:

Dun degil, dunden onceki din. Burda, apartmanin
onundeki duvarda oturdum, sokaga baktim. Kedilere,
kdpeklere.. arabalara, kamyonlara baktim. Bakkal s-
met Amca, Manav Ali ile kavga etti. Kt kot konug-
tu. Manav Ali de yumruk atti. Televizyon gibi. Yok,
polisler gelmed..

Anahtar tiimce; Televizyon gibi. Dilin buradaki denli
yalinlastirilmasini, kotiiye yol agabilecegi cekincesiyle
benimsemeyenler de var. Onlari hakli ¢ikaran kéti or-
neklerle kargilagtigimiz her yerde kaygilarini anliyorum.
Su var ki, Necati Tosuner'inki dilin yalnizca “yalin hali”
degil. Onun tutumu, dili yalinlagtirirken yogunlagtirma,
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deristirme, derine ¢agirma biciminde anlatilabilir. Elbet-
te damitilmus, siirsel dildir bu. “Oteye geldi, beriye gitti,”
tiiriinden, anlam: hige vuran bir dil bogluguna diigme-
mek icin gosterdigi titizligi de diipediiz drnek alinabilir.
Televizyon gibi; sokag: yogunlagtiran bir tiimce: siradan
yasantinin (Necati Tosuner’in biitiin anlattig1) i¢c devimi-
ne olumsuz olanin karigmas;, bir dykii icin gerekli ve ye-
ter dil bigiminin 6rnegi...

“Ayten’in Kerem'li Oykiisii”, Necati Tosuner'in hu-
yuna suyuna uygun bir dyki. Kendi kisiligiyle kolayca
ozdeslenebilecek bir yazi diinyas: oldugunu okurlar: bi-
lirler. Kendini kanatarak yazdig: dykiilerin okurda aci bir
tat birakmamas: olanaksiz. Disaridaki yagami, sokaktaki
insanlarin i¢diinyalarina sizarak yansitir. Gériiniirdeki
hallerden kisilikleri ¢iziverir. Hem yazinin suskular igi-
ne gomdigi derin yapiy: usulca verir, hem de okuru
zorlamadan, ama kendi 6zenini gostermesini bekleyen
ustaligini sezdirir...

Siksik gorsel bir dil kullandig: goriiliir. Ornekse, ge-
ne ilk éykiden:

Karsi apartmanda Gokhan bahgeye ¢kt. Sokaga
gkmadi. Annesi yasaklamis. Bahgede bisikletine bindi.
"Gelsene...”" diye beni ¢agirdi. Ben de oraya gitmedim.
Kendi binsin...

Bu dil gorseldir: sokagin hali neredeyse usta bir yo-
netmenin goéz derinligiicinden yansimiyor mu bize? Oy-
kiiniin basindan Funda ile kiigiik Kerem'in kargilikli ko-
nusmalarinin bagladig: yere kadar bu goziin duyarl bir
kamera gibi gevreyi taradigini, verilmis olaganiistii yalin
goriiniime olagandis: bir derinlik kazandirdigin1 gérecek-
siniz. Necati Tosuner'de beni asil ilgilendiren de bu 6zel-
lik iste. Su 6rneklerle anlatabilecegimi digiiniiyorum:
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Orda Ug kdpek goriniyordu. Biri karaydi. Sonra,
gittiler; yok, havlamadilar.

Sokak kopekleri ¢ekip giderken havlamaz olurlar
mi1? Siradan olan bu. Ne ki, “Yok, havlamadilar”. Yazinsal
dilin sik¢a bagvurdugu bu yalin ve dolayimli bigimi, oku-
ma ilgisini tetikte tutmay: da saglar. Aykin1 olan: hicbir
agiklamaya bagvurmadan, bir girpida, bir vurusta doruga
cikarir Necati Tosuner.

Bakkala ekmek kamyonu geldi. Ekmekler bakkala
tagindi. Bir teyze yukardan sepet sarkitti. lsmet Amca
sepete ki ekmek koydu. Teyze sepeti yukari gekti.
Cok yavas gekti.

Sepet nasil verir o kareyi? Durum sepete yiikleni-
yor... “Cok yavas ¢ekti”. Her sey canlanir géziimiizde;
teyzenin bezginligi; bakkal amcanin davraniglarindaki
¢okiintii...

Ornekler kolayca ¢ogaltilabilir; ama ikinci bir amac:
daha var bu alintilarin. Bunlar: diizayak sézler gibi alan-
lar, yanilmamak icin ikinci tigiincii okumalar: da dene-
meli. Kiigiik bir ¢ocugun, Kerem'in gézlemleri olarak
dile gelir bunlar; Kerem'e gore dil... Oykiideki biiyiikle-
rin, sdzgelimi Ayten'in s6z aldig: bélimlerde dil de he-
men olgunlagir...

Ardindan Funda Teyze ile kiigiik Kerem'in karsilikls
konugmalar: geliyor. Yalin sézlere aldanmadan okunmals
bu konusmalar da. Oyle olaganiistii birkag ayrint: var ki,
birkag kez okumaya deger...

Necati Tosuner, 6ykii kisilerinin i¢diinyalarinin de-
rinligine dalmaz. Oykiide ¢cogun ayn: egilim yok mudur?
I¢ diinyalarin sinirsiz karmasasini desmek diigmiiyor 6y-
kiiye. Durum saptamalarini, durumlar: ¢éziiveren anah-
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tarlari, kisilerin davraniglarini ve konugmalarindan ¢ika-
rilmasi gereken anlamlari 6yki diline yedirir Necati To-
suner...

Nesnelere ilgisinin nedeni de bu. Naylon torba, bal-
kon, kapi, masa... nesneler ve “nesnelesenler”. “futbol..
bisiklet.. kaykay.. saklambag.. misircilar, tiipgiiler, ayak-
kabi ve terlik taksitgisi.. ¢arsaf taksitgisi.. kamyonlu zer-
zevatgl.. ardindan karpuzcu..”

“Sicak Bir Giin"de, Burhan Bey ile geng Esra arasin-
daki iligkide, yazardan bagimsiz bicimde yasanan bir du-
rum: Esra, kulag: telefonda kendisini bekleyen Burhan
Bey'in evine geldikten sonra siirekli Burhan Bey'e bir
seyler gotiiriip getirirken, belli ki yasli hayraniyla arasin-
daki iliskinin bi¢imini de yazinin suskusu i¢inde sapta-
maktadir... Bu 6zelligini de kegfettikten sonra, Necati
Tosuner éykiilerini okumanin tadi gitgide ¢ogalir.

Necati Tosuner'in 6ykiilerinin yazinsal 6zelliklerini
Sait Faik'e de uzatabilirsiniz, Orhan Kemal’e de; nerede
okursaniz okuyun, akla gelir bu adlar, kendi 6zelliklerini
tamamladigini siizmek kaydiyla...

Necati Tosuner'in elbette minimalizme de gonde-
ren 6yki dili, tamamiyla kendine 6zgii, 6ykiilerinin ya-
santilarini biitiin duygulariyla doygunlukla yansitan bir
anlatim bigimi kuruyor. Oykiiyii kurgulayan asil etme-
nin bu sargin dil oldugu degerlendirilmezse yazik edil-
mis olur.
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BILINEN BIR SOKAKTA
KAYBOLMAK'TA CEMIL KAVUKCU

Cemil Kavukgu'nun 6ykiileri bilinen diinyalar: an-
latmuyor, onlarin 6tesine gegiriyor bizi. Belki bizim igin
siradan sayilmayan, ama belli ki Cemil Kavukgu icin si-
radan yasantilari; gene bizim i¢in siradan sayilmayan, ki-
yida kalmig, ama belli ki Cemil Kavukgu icin siradan
oykii kisilerini anlatiyor. Bilinen Bir Sokakta Kaybolmak'
taki “Aslang6z” adli Sykiiniin Aslangéz Amcas: sdzgeli-
mi... Kolayca akla gelmeyecek bir 6ykiiniin, siradan ol-
dugu kadar, kolayca akla gelmeyecek kisisi... Aslangoz
Amca'nin imgesi daha sonra, “Cezam Bitiyor Ceza” adli
oykide de ¢ikagelir. Aslang6z degil, ama ondan izler ta-
siyan bir baska amca olarak.

Oykii edebiyatimizda, kendilerine bir kap: agmaya
calisan yeni yazarlarin agamadiklar: duvarlardan biri, si-
rekli anlatilmig, anlatilageldikce eskimis, sonunda anla-
mun1 yitirmis konularin, tstelik hep ayni yipranms bi-
¢imlerde anlatilmasidir. Konu, elbette bir bagina dykiiyii
ne yiiceltir, ne de higlestirir. Oykiiniin bigimleri igine
girmeyecek konu yoktur; 6te yandan, konusuna bakila-
rak da degerlendirilmez 6ykii. Konu, anlatilan 6ykiiniin
de sonucudur bir bakima, ykiiniin ardi sira eklenir bii-
tiincil yapiya; catisini, gevresini, sinirlarini olugturur.

“Aslangéz”tin  konusu nedir sozgelimi? Aslangoz
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Amca'nin trajik yasam: - hem de alt: kitap sayfasinda, -
cocukluk giinlerinden élimiine.

Ote yandan, o trajik yasam seriiveni iginde, bazen
cocukluk giinlerine uzanan bir dizi dnin; Aslangéz'le
Dede arasindaki uzakhigin; kiigiik ailenin bireyleri arasin-
daki iligkilerin; babaannenin ¢ocuklara, ama 6zellikle As-
lang6z Amca'ya diskiinliginin; Aslangéz'in kigikli-
giinde oldugu gibi, biiyiikligiinde de altinin baglanmas:-
nin; Aslang6z’in alkolikliginin ve bunun hep belirsiz ka-
lan nedenlerinin; belki bir neden olarak sonbahar panay:-
rinda kurulan ¢adirda kafesin i¢indeki aslanin pengesiyle
sol gdziinii yitirmesinin (babaanne buna hi¢ inanmiyor);
bahtsizhiginin; sonunda bir gece sokakta 6liiminiinin
oykisidiir “Aslang6z”. Art arda dizili, kigiciik anlar, her
biri de bir dykiiniin tagiyabileceginin neredeyse Stesine
gececek kertede ilging, siradigi yasantilar...

Bir dykiiniin 8ykiisii konusuna her zaman baskin
gelir ve gerek okuma, gerek degerlendirme diizeyinde
onceligi alir. Bir dizi yasantinin 6rgiisi olarak bigimlenen
oyki, konuda igkin olaylar dizgesini anlattigi gibi, yasa-
nan bu olaylarin biitiinciil bir temelidir. Olay 6rgiisiini
kusatip ona yazinsal bir kimlik kazandirir béylece...

“Aslangdz”, Aslang6z Amca igin yazilmig; ama onun
yani sira, unutulmaz bir kisiligi var éykiniin: Dede; ba-
baannenin deyisiyle, “Geberesice”. Oykiiniin ekseninde
Aslang6z Amca’nin trajik yasami var, ama asil kisilik As-
langéz Amca degil, Dede. Yalmzca onun kisiligi oyki
icinde beliriyor, art arda gelen ayrintilarla tamamlaniyor,
one gikiyor. Otekiler bir yasant: olarak yer ahyorlar 6y-
kiide, ama Dede, Bilinen Bir Sokakta Kaybolmak'taki 6y-
kilerin bitiin kisileri arasinda en ayricalikli yere sahip.

Dede’nin kisiliginde Cemil Kavukgu'nun ustalig: var.
Gerek anlatici olarak gerek yaratma bigimleriyle. Sonun-
da somut ayrintilarin (st Gste binmesi tamamliyor De-
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de’'nin kisiligini, ama bu arada anlatilmayanlar da var;
Cemil Kavuk¢u'nun bize sezdirdikleri. Okur, belirtisel
bir dil ve anlatim bigimi iginde, Dede’nin kisiliginden,
sozgelimi Aslango6z'le iligkisinin belirsiz kalan yanlarini
cikarmaya baglar: Bu iligkinin hangi sonuglar1 dykiiniin
suskunoktalarindan ugvermektedir? Dede, Aslangéz’'den
uzak durur durmasina, ama ona kars: duygular: nedir?

Aksi, sert, s6z dinlemez kisiliginin ardinda bile
Dede’nin Aslangéz’e kars: sevgisizligi degil, tersine, ona
duydugu sevgi durur. Oykiiniin anlaticis: gocugun gozle-
minde bu goyle dile geliyor:

Dedemin, Aslangdz Amca'mla neden kargilagmak
istemedigini bilmezdim. Onu sevip sevmedigini de bil-
mezdim, hatta ona aciyip acmadigini da.

Oysa oykinin derin yapisina sokuldukg¢a, Dede’
nin Aslangoz’e sevgisi belirmeye baslar. Daha dogrusu,
Dede’'nin Aslangdz’e sevgisini 6ykinin belirtisel dilin-
den soyutlamak gerekir. Sozgelimi, oldukga agik bir be-
lirti: Geceleri bir yerlerde siz1ip kalan Aslangéz’i hig
kimsenin eve getirmedigi gecelerde, “Geberesice”, pen-
cere baginda sigara icip dksirerek goziini kirpmadan so-
kaga bakarak sabahi eder. Nigin? Yalmizca kaygilandig:
icin olmamali. Belli ki Dede, hem Aslangéz'iin acinas
halinden kendini sorumlu tutmaktadir, hem de ona sev-
giyle baghdir. “Aslang6z” adin1 da Dede takmugtir. Bu tak-
ma ad bile ne kiigiimsemeyi gosterir, ne horgérmeyi; dii-
pediz sevgi imidir. Dahasi, Aslangéz'in 6liminden
sonra bir gin:

Bir gin dedemi, babaannemin diktigi, ama Aslan-
gdz Amca'min kisa dmrinin yetmedigi bezlere yizu-
nid gdmmis aglarken gérdim.

162



Aslangdz'iin sol goziini gergekten de bir aslan pen-
cesi mi almigtir? Yoksa babaanne kugkusunda hakli mi-
dir? Oykii bunun yanitin1 veriyor. Daha dogrusu, dolay-
s1zca vermiyor, sezdiriyor...

Bilinen Bir Sokakta Kaybolmak'in “Kanatsiz Kuglar”
adly ilk boliimiindeki yedi 6ykii, Cemil Kavuk¢u’'nun en
giizel dykiileri arasinda sayilabilir. “O Giizel Giinler” de
,bu yedi dykiiniin en giizellerinden. Cemil Kavukgu 6n-
ceki kitaplarinda da ¢ocuklarin sokaktaki diinyas:ni, ¢o-
cuklugun o giizel giinlerini ¢ok yazdi. Benzersiz gézlem-
ler, ayrintilar, cocuk kisilikleriyle... Cocuk dedimse, yeni-
yetmeler. Sokak kiiltiiriiyle beslenmis, sokagin yagam bi-
cimiyle yogrulmus ilkgenglik dénemlerinin Cemil Ka-
vukcu’'nun dykiilerindeki kadar ustalikla anlatildigini sa-
niim animsamiyorum. Onun 6ykiileri diipediiz yeni bir
diinyay: getiriyor edebiyatimiza.

Cagdas 6ykii edebiyatimiz, 6zellikle 1950’lerden son-
ra, bu arada 1960'lardaki sigramayla anlatim bigimleri ve
icerik bakimindan kalici ve dénistiiriici bir varsilhik ka-
zandi. Gegen kugaklarin agtig: yatakta yol alan Cemil
Kavuk¢u’'nun getirdigi anlatim bigciminde de anlatilanla
yaratma bigimleri arasinda bir 6zdeslik arayisi belirgin.
Ornekse; “O Giizel Giinler”de, yeniyetmelerin serserilik-
lerini anlatiyor, dili de o serseri diline biriiniiveriyor...

Sican Ahmet sdzgelimi, arkadas ¢evresinin bitirimi.
Sigana benziyor. Eli uzun. Saat meraklisi. Cemil Kavuk-
cu bu o6zelligini,

Saat iine acayip hasta, gorir gérmez vuruluyor.
Kaptigi gibi pirr.

diye anlatiyor. Ya da kendi obalarindan s6yle soz ediyor:
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Hele kafamiz kiyaksa yerlerde tepiniyoruz.

lyi de ediyor. ilkin, anlatilanla ¢ok 6zel bir értiisme
saghyor bu dille. Aligilmadik bir 6ykii dili yarattig: pekala
soylenebilir. Kurmaya ¢aligtig1 6ykii diinyasina, o diinya-
ya uygun bir dille ulasmis oluyor. Denebilir ki, bu dil bi-
¢imi onun 6ykii uzamina dogrudan génderiyor; kisileri-
nin kiyida yagamlarina uygun bir 6yki atmosferi kurma-
sin1 kolaylastinyor...

Bilinen Bir Sokakta Kaybolmak'in en giizel 6ykiile-
rinden biri, “Her Sey Bogka Icin”. Ozellikle kisileriyle
carpic1 bir 6yki. Abiler, abiciler, ilkgenglik giinlerinin
gizli seriivenleri; ibo Abi, Eran (“adi Erhan, ama biz ara-
muzda ‘h’ harfini ¢oktan yutmugtuk”), Bogka... Deniz ki-
yisinda‘bir icki dleminin yol actigi heyecan ve serseri ol-
maktan ¢ok, serseriligin raconunu yasayan gengler...

Cemil Kavukg¢u'nun oykiilerinde kendine 6zgii bir
ictenlik var. “O Giizel Giinler”, “Cezam Bitiyor Ceza",
“Her Sey Bogka Igin” dykiileri, bu ictenligin oykiileri.
Dogrusu, ictenligi yazarda aramanin anlami yok. Yazarin
ictenligini degil, 6ykide ickin igtenligin anlamini arama-
liyiz. Bu ii¢ 6ykii bunu da tamthyor. ilkin, dyki kisileri-
nin bitin sagirtica kisiliklerine kargin, o kimligi siradan,
icten bir bicimde yasayiglarindan geliyor bu; sonra da oy-
kilerin anlatim bigiminden ve yaln dillerinden... Okuru
kolayca ceken, ilgiyle okutan dykiiler bunlar.

Belki Cemil Kavuk¢u’'nun dykiilerine iligkin olumlu
yargilarim, oncelikle Bilinen Bir Sokakta Kaybolmak'in
ilk béliimii “Kanatsiz Kuslar”in tiriini. Yoksa kitabin ikin-
ci boliimi “Bogluga Bakan Pencere”deki dykiilerin dstiin-
de yeterince durulmadig: séylenebilir. (Yeni Yizyilda
yazdig1 yazida, buna Fethi Naci de deginmisti.) Cemil
Kavukgu kendine yakin olmus, iyi tamidig kigilikleri anla-
tir 6ykiilerinde. “Bogluga Bakan Pencere”de ise, biyiik
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kent yasamina bir pencere agiyor; biyiik kent yagaminin
bicimlendirdigi insanlar: 6ykiiye getiriyor. Bu bélimdeki
oykiilerin ilk blimdeki bagariya ulagamamasindan, Ce-
mil Kavuk¢u’'nun bu diinyaya uzak oldugu sonucunu mu
cikarmalyiz?

Sozgelimi “Kovan”, biiyiik kent insaninin kagigin ir-
deler. Oykii kisisinin bir kiy1 kasabasina yolculugu sira-
sinda kendini, iligkilerini sorgulayisi, gorece uzun bir
oyki boyunca, dogrusu oteki dykiilerin diizeyine ulasa-
madan sonlanir. “Kovan”da, benim ilgimi ¢eken tek bo-
liim, 6yki kisisinin karisiyla yaptig: telefon konugmasi
oldu. Kentli bir karikocanin tipik ¢atigmasini anlatan bu
karsilikli konugmadaki ustalik, Cemil Kavukgu’nun bas-
lica 6zelliklerinden birini gosteriyor. Cok daha parlak
kargilikli konugsma érnekleri, Bilinen Bir Sokakta Kaybol-
mak'in birinci bélimiyle Uzak Noktalara Dogru ve Yal-
mz Uyuyanlar I¢in kitaplarinda var. Bir konusma, fazla-
liklardan arindirilmg, belirtisel yan: giigli, yalin s6z us-
tasidir Cemil Kavukgu.

Oyki edebiyatimizin yeni birikimi olarak degerlen-
dirilebilecek olan gen¢ dykii yazarlarinin ya da yazar
adaylarinin bagvurmaktan kagindiklar: bir yaratma bigi-
midir, 6ykiide konusma (ve karsilikli konugma). Sanirim,
gicligidir bunun nedeni. Ustelik hemen farkedilecek
tuzaklar agar. Kolayca fazla, gereksiz s6ze saplanilir ko-
nugma tiimcelerinde. Bu yiizden yeni dykiiciiler dykiiyi
daha ¢ok tek boyutlu bir anlat: olarak gérme egiliminde-
ler. Bir anlaticy, elbette bazi sorunlar, ¢ogun i¢diinyalar
anlatacak, tartisacak, siirekli bir yerlere gondermelerle
ilgi cekici bir dyki diinyas: kurmaya ¢alisacak. Bu arada
kapaliliktan da gii¢ aliyorsa eger, yolun yarisi coktan ge-
cilmis olacaktir. Su var ki, bu kez de geng yazarlarca he-
men farkedilmeyen tuzaklar agilmgstir...

Oysa konugma tiimceleri, bir tiimcenin yogunlugu
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icinde bir durumu yansitabilir. Bir kisilik kiigticiik tim-
cenin, o tiimce iginde birkag sdzciigiin ytiki icinde can-
landirilabilir. Anlaticinin disaridan betimlemesi ¢ogun
okuru da digarlar; olup biteni anlaticinin miidahalesiyle
verdikce, okur edilgin bir konumda kalakalir. Oysa bii-
tiin gereksiz sozlerden arindinllmig konugsma tiimceleri,
dolayimli anlam yiikleriyle, ¢agrigimlariyla, yarattiklar
yorum alanlaniyla éykiiniin iceyleminin su yizindeki
tagiyicilaridir. Gériiniirde, aldiklar: yerden ¢ok daha bii-
yiik anlamlarin tagiyicilar:...

Cemil Kavukgu, konugma tiimcelerine her zaman
olgiili yaklasan ve her kullanisinda da kusursuzluga va-
ran bir yaratim bigiminin kollayiaisidir. Samirim kendi
kusaginda bu yamyla biriciktir. Oykiilerinde igsellestir-
meye ¢ahistig: i¢ zenginligi, icdiinyalarin seriiveni, bir de
bu diizeyde anlat1 i¢i dolagima girer.

Cemil Kavuk¢u’'nun dykiilerindeki i¢diinyalar, kisi-
lerinin i¢diinyalarinin disavurulmas: bigiminde yer almi-
yor. Ondaki i¢diinyalar, cok 6zel kisiliklerinin i¢ zengin-
likleri olarak hep agiga vurulmus, ortaya dékilmiistiir,
davraniglarda ve sdzlerde art arda patlar; sokakta yasanur,
okura uzanur. igeride yasanmaz kisacasi. Kisilerinin ¢ogu
kendiigdiinyalarini bilinglerinde yasatabilecek kisiler de
degildir. Ibo Abi, Eran...in i¢ zenginlikleri, tastamam on-
larin yasantisidur.

Icleri disarida kisiler igin dogrusu tam yerinde segil-
mis bir yontemle yasatiyor i¢ zenginlikleri, Cemil Ka-
vukgu. Olaydan duruma, durumdan bireye ~ ve bireyli-
ge - bireyden i¢diinyaya evrilen bir i¢diinya-disans: ilis-
kisi kuruyor...

Bilinen Bir Sokakta Kaybolmak, Cemil Kavuk¢u'nun
son U¢ kitabinda gergeklestirdigi agamay: tamambiyor.
Uzak Noktalara Dogru ve Yalmz Uyuyanlar Igin'den son-
ra, oykii edebiyatimizin yeni ustasinin koydugu bir kilo-
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metre tagi saytyorum bu kitabi. Yeterince tamamlanma-
mus oykilerinikitabin diginda tutsayds, belki daha kiigiik,
ama daha tamam bir kitap olacakti. ikinci boliimdeki ive-
cenligin ardindan, “Nolya” adli tigiincii bélimdeki 6ykii-
leri — Nolya 6ykiileri — benim ¢ok sevdigim oykiiler. Ge-
cen kusaklardan sonra 6ykii edebiyatimizda derin bir iz
birakmaya aday hangi dykiici geldi, diye sorulursa, ben
kendi payima ilkin Cemil Kavukgu’yu séyliilyorum. Oku-
ru etkileyen ve disiindiiren 6ykiiler yaziyor o.
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“BERLIN’DE BIS”

Feride Cicekoglu'nun 6yki dili yaniltabilir. Yalin bir
oykii dili ve dil bigemi oldugu kuskusuz. Oyki dilini
sozdiziminin dolaysizca kurulmus diizeylerinde ariyor
Feride Cicekoglu. Ne olabildigince yalinlastirma kaygis:
var, ne de dolayiml bir dil biiyiisii yaratma cabasi. Sizin
Hig¢ Babamz Oldii mii'deki dykiilerinde ok daha belir-
gin olan bu dil tutumu, denebilir ki, kendini yenileme
ugrasinin tiriinii olan 100'lkik Ulkeden Mektuplar'da yeni
bir diizey arayisina déniismiistiir. Sizin Hig Babamz Oldii
mii'de, Sait Faik'ten bu yana iz siiren ¢agdag anlatimlarin
yeni bir 6rnegi veriliyordu. 100'liik Ulkeden Mektuplar
ise, Feride Cicekoglu'nun 6yki diinyasinda kendi gegmi-
sinden kopma ¢abasina hi¢ diigmeden, apayn bir diizey-
de yeniden, kendince yenilik¢i bir dil ve anlatim bigimi
icinde gergeklesiyor. Oncesiyle hem i¢ ice, hem de bir-
likte degerlendirilmesi oldukga giiglesmis bigimlerde...

100'litk Ulkeden Mektuplar, Feride Cicekoglu’'nun
oykii seriiveninde oykiciligiimiziin geleneksel ¢izgi-
sinden kopusunu imliyor. Yeni araysslar icindedir Feride
Cigekoglu. Dili dolayimli yeni anlamlar iiretmeye agilir-
ken, kurgusu ¢ogul diizeylerde kurulmaktadir.

“Berlin'de Bis”, 6ykiiniin bigcimse] 6zelliklerini tam
anlatan bir konugma tiimcesiyle baslar:
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"Ruhum egyalarini topluyor,” demisti dnceki gece.

Birkag soruyu iist tiste yigan bir timce. Kim, ne, ni-
¢in sorulari 6ykiide sonra da sik sik sorulacaktir. Bir Ber-
lin sonbaharinda yasanan kirik dékiik yasantilarin, kirik
dokiik agklarin 6ykiisiidiir “Berlin'de Bis”.

Toplanilmaktadir, besbelli. Ama nigin ruhtur, ruhu-
dur toplanan?.. Ustelik dykiiniin sonraki sayfalarinda an-
lagilacaktir ki, cok 6nceleri, “Ruh evini kolay terk et-
mez,” demistir. Demigtir ve bu yiizden “akademisyen bir
ruh”u olmakla, “korkaklikla” su¢lanmigtir ama, degismis-
tir iste. Ruhu egyalarini toplamaya baglamig, kendinin
gibi olan evi terk etmeye hazirlanmaktadur.

Bir hafta siiren bir birlikteligin sonunda, ayrilmak
isteyen toplanirken, geride hep aymi kisi kalacaktir. Yal-
nizlik doguran bir ayrilik. Ayrilan igin de, belli ki. Geride
kalan icinse, hep o kentte, Berlin'le bag basa kalinacaktir
kalinmasina, ama yalnizlik béylece yenilecek midir?

Geride kalan, hep “birinci” kisi adiliyla, hep “ikinci”
kisiye seslenen; “Sevgili Berlin, ne ¢ok sey paylastik senle
o giinden beri,” diyen kisi aslinda, “Berlin'le” de yalnizli-
gin1 yenememektedir. Berlin'in yalnizliklari paylagip yok
eden, yoldas olan bir kent olmadigini sezdirir Feride Ci-
cekoglu. Feride Cicekoglu sezdiren, demek ki okuru et-
kin okumaya ¢agiran; bosluklari doldurmaya, suskularini
yok etmeye, anlamlarini ¢ogaltmaya ¢agiran bir éyki di-
lini enikonu yaratmugtir 100'litk Ulkeden Mektuplar'da.
Su var ki, okurdan siirekli yeni, hi¢ hesapta olmayan an-
lamlar tiretmekten ¢ok, kendi umdugu anlamlari bulup
yakigtirmasini bekler daha ¢ok.

Istanbul'dan Berlin’e bir giin bir telefonla, “Evini
yakt1!” haberi gelir. Nasil kargilar 6ykiimiziin kisisi:

Peki, evim yandi.
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Evinin yakilmasindan da 6nemli seyler vardir de-
mek ki. Ug sézciik nasil da etkileyici bir yazinsal yiik ta-
sirlar.

Peki, evim yand..

Aslinda daha 6nemli seyler, asklar, arkadasliklar,
dostluklar, yasantilar kil olmugtur bu ti¢ sézciikte. Belir-
tisel dilin ancak ayrintilarda ve elbette susku noktalarin-
da dogdugu bir éyki dilinin giizel bir érnegidir bu ig
sozciklik timce. Yorum alanlari béyle kigticik kivil-
cimlardan dogmuyor mu?..

“Berlin’de Bis” yasamimiza deggin ¢arpic1 bir diinya
kuruyor. Yasamimizdan ¢ikiyor, ama denebilir ki, siradan
yasantilari yazinsal diizeyde bu kez etkileyici bir yazinin
konusu ediveriyor. Yazin yapiti, sonunda bir 6ykij, ne an-
latir insana? “Berlin’de Bis”, yeterince ¢arpic1 bigimde
anlatmaktadir... «

Aynntilar, anlamlarin patlama noktalar: (anlamlan
atesleyen fiinyeler) degildir yalmiz. Dili yazinsallastiran
ogelerden de biridir ayrintilar. Ayrintilarda bulunur an-
lamlar ve yazinsal diizey. Yerine yiiklenebilecek bir yara-
tim 6gesi bulunabilir mi? S6zgelimi yasananlar oldugu
gibi anlatilabilir mi?

Feride Cigekoglu, anlamlar: ¢ogaltirken de tutumlu
olusuyla dikkat ¢ekiyor. Ruhun egyalarin: toplamasi, hem
de bir laytmotif olarak alabildigine yogunlastiric1 degil
midir? Oykiiniin ilk timcesinde, son tiimcesinde ve or-
tasinda gegiyor.

“‘Ruhum egyalarin: topluyor,’ demisti 6nceki gece,”
timcesiyle baslayan 6yki, “Ruhu esyalarini toplamug
olsa, kayig tokas: kapanmaz, bavulu agik kaliyordu; sezi-
yorum,” tiimcesiyle sona eriyor.

Cok kapali tutulmus bir anlam: da sezgiyle, okuma
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sezgisiyle ¢ikarabilir miyiz, bu iki tiimcenin ¢atigsmasin-
dan?

Ruhun egyalarini toplamasi, éykiimiizin asil kigisi-
ne gore bir anlam tasiyor ve bu anlam 6ykiiniin ikincil
kisisinde (eski sevgilide) beliren anlamdan farklidir. Ve
bu fark: asil kisi bilirken, ikincil kisi bilmemektedir. (O
ayni anlamin kastedildigini sanmaktadur.)

Bir ¢6ziimleme diizeyi daha acabiliriz.

Opykiiniin belirtilere dayali, susku noktalarindan giig
alan akig1 gok ustaca kurulmugtur. Ustelik yazar, dyki-
miziin asil kigisi, son tiimcede, “Ruhu egyalarini topla-
mug olsa, kayig tokas: kapanmaz, bavulu agik kalirds; se-
ziyorum,” diyor.

“Seziyorum”, diyor 6ykiiniin kahraman:. Kendisi ya-
samun icindeki dogal davraniglarin bazilarini belirtiler
olarak algiliyor. Bir kiigiik davranis, ona gore gériilnenden
bagka bir anlam: gostermektedir. Bavulun kayis tokas:-
nin kapanmasi, dogal yasamda aligilmadik anlamlar: im-
leyebilir demek ki. Oykii kisisi 6ykiide, demek ki kendi
dogal yagami icinde bdyle bir alimlama etkinligi iginde-
dir. Yagamin dogal etkileri karsisinda ashinda dogal olma-
yan tepkiler gostermektedir. Yasam: bir kurgulama nes-
nesine indirgemektedir.

Tipki okurun yazin yapiti, sézgelimi, “Berlin’de Bis”
kargisindaki durug bigimi gibi!

“Berlin’de Bis” de siirekli sezdirir; okur okurken, se-
zerek dykiiniin anlamlarini tamamlar. i

“Dolag sokaklarimda, goriirsiin,” tiimcesi, s6zgelimi
sik sik okurun kargisina ¢ikan bir laytmotife de donistir-
ken, aldig: cesitli bicimlerle ayn: anlamin farkl: yénlerini
gosteren anlamlar: tamamlar.

Ya da su karsihkh konugma:
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"Bizlerden senfoni olmaz,” diyorum.
"Caz o yuzden sevmiyor muyuz," diyor.

Kahramanimiz bitirebilir iligkileri, bitmeleri gere-
ken noktada. “Ben bikip vazgegiyorum alkiglamaktan,”
tiimcesi, gerektiginde bitirme kararliligini gosterir ve
bizi yagamin anlamina génderir. Anlamini yitiren yasan-
tilar bitirilebilir. Oysa ikincil kisimiz, 6yle ya da baoyle,
stirdiirmeye cabalar; bosuna bir inattir onunki, “Ben bi-
kip vazgegiyorum alkiglamaktan,” tiimcesinin bir sonraki
sayfada yinelenmesi, izledikleri konserin sonunda gos-
terdikleri bir davranis olmadigin: belirtir. Oyle olsayd,
yinelenmesi nigin gereksindi? Diipediiz yasam kargisin-
da alinan tavry, o tavrin tajidig: anlam sezdirir... Alkigla-
may bitiren, yeni bir yasam kurmaya da hazirdir. Inatla
alkiglayaninsa, “yasamas: bize bagh”dir belli ki. Ne ki,
iligkilerinde Rotterdam’da yasadiklar: bis, artik Berlin'de
yasanmayacaktir.

Berlin sokaklarinda yapilan gezi, bir kent olarak
Berlin ile 6ykii kisilerinin diinyalarinda ara kesitler ¢ika-
rir, yasantilarini pek ¢ok noktada kesistirir. Sokaklarinda
dolagilabilen bir kentse Berlin, o sokaklarin yasantilarina
da paylagimci tanikliklar aramaktadir; tipk: bir insanin
diinyasina yapilan kesif yolculuklar gibi...

Ustelik Feride Cicekoglu “Berlin'd e Bis"te, nesnelere
(esyalara) kisilik kazandiran bir yazinin da tadin: gikar-
maya ¢alismaktadir. Oykiinin ikinci paragrafinda, ayri-
lan kisinin esyalarini toplarken ¢ikan seslerde de ayni ya-
ratim bicimi vardi, Berlin sokaklarinda da. Degil mi ki,
bir kenti anlamak i¢in sokaklarinda dolagsmak gerekir, bir
insani tanimak igin de ayn: yolculuga katlanmaktan bas-
ka care yoktur.

Opykii kisisi “sokaklarinda dolagilmasi”n:1 anistirir sik
sik. Anlagilmak istemektedir ¢iinki. O nasil bagkalarin
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tanimak i¢in yogun gaba gdsteriyorsa, bagkalarindan da
kendine kargi 6yle davramlmasini istemektedir. O nasil
Berlin'i tanimaya ¢aligiyorsa, Berlin'den de ona ayni 6ze-
ni gostermesini beklemektedir. iliskilerde kusursuzluk,
tam dzen tutkusu icindedir hep. Yiizde seksenlik degil;
eksiksiz, kusursuz, tam, yizde yizlik dogrular, iligkiler
aramgindadir. Kargisindakine kendini 6yle vermeye ¢ali-
sir ki, sonunda kargisindaki okur, kaginmaz da dyle ol-
maktan; dyle olmay: amaglamistir da. Giderek Berlin'le
iligkisi s6z konusuysa, sonunda Berlin olur. Biitiin yasam
sahici, dogal iligkiler icinde yagamak istemektedir.

Sonunda biitiin iligkiler tikenir. Her durumda bi
bis yagamak olanaksizlagir. O iligkileri tilkketmek icin de
hep dogruyuaramak gerekir. Dogrular tiikkendiginde, de-
mek ki iliskiler de tiikkenecektir. Uyumlu olanlar siirekli
bir “bis” yasayabilirler belki; ama dogrulari bulamadigin-
da uyumsuz kalmay: da goze alanlar, iliskilerini boylece
donduranlar, dolayisiyla yeni dogrular ve iligkiler, dolagi-
lacak yeni sokaklar aramaya kalkisanlar i¢in her durum-
da bir bis yoktur... Tikenmeye yiiz tutan iligkilerin ta-
mamlayici pargasi, yapistiricist olmaya niyeti yoktur.

Yagam, sonunda tiiketici tekdiizelikten mi olugu-
yor?

Sanirim, “Berlin’de Bis"in anlatmaya ¢alistigi da bu.
Yaganamayanlar, yasanmayan koseler, tekdiize diinya,
tekdiize yasantilar, pargalanmug iligkiler, kirtk dékiik agk-
lar, ayriliklar... Dogrular, kusursuz iliskiler bir yana, biitiin
bunlar olmasaydi, her durumda bir bis yasanabilseydi...

Feride Cigekoglu, 100'kik Ulkeden Mektuplar'da
kendi dykii seriiveninin diizeyini yeniden tanimhyor. Kisa
oykiinin evrenine girmenin yam sira, bu kez kendi kisa
oyki dinyasini, bigimsel yeginligiyle yeniden kuruyor.
Saninm tginci kitabinda bu dizeyi de sorgulayacaktr...
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BIR GECIS ANLATISI

“Sonra bir dig gordiik. ..”

Transit Yolcular'dan.

Mige Iplikgi, 6ykii seriivenini kendi kusagindan ote-
ki dykiiciilerden baska yollarda anyor. Perende ile basla-
yan 6yki seriiveni de ilgi cekmisti, ama 6yki anlayisginin
ipuglarini Columbus'un Kadinlan verdi. Arkasi Yann,
Miige Iplik¢i'nin 6yki anlayisin: derinlestirip ortaya koy-
dugu kitab: oldu. Transit Yolaular ise, arayisin son durag.

Pek ¢ok 6ykiiciiniin belli bir 6yki anlayisini derin-
lestirmeyi se¢mesine karsin, Miige Iplikci yeni anlatim
bicimlerini bulduktan sonra bile siirekli sigrayarak yol
alan bir yazar olarak goriiniiyor. Her sigrama, ileriye dé-
niik olsa bile, ayr1 bir noktaya konmasina neden oluyor.
Mige Iplik¢i’nin okurlarina da, sanki boyle olmas: kagi-
nilmazmus, bir sonraki kitapta da bagka bir anlatida go-
riinecekmis gibi geliyor.

Transit Yolcular, birbirine bagli on yedi bélimden
olusuyor. Nasil nitelendirilmesi gerektigine karar ver-
mek gii¢. Bir 6ykii kitab: olarak yayimlanmis, ama roma-
na yoéneldigini, belki “romansi” oldugunu sdyleyecekler
de var. Birbirine bagli on yedi béliimiin her birinin ayn
bir 6ykii olarak alimip alinamayacagy, ilk soru. Ilkin, Ni-
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¢in olmasin, diye digtintiyor okur. Yenilik¢i bir dykiici-
nin elinden ¢iktigina gore, her parga bir 6yki tadinda
okunabilir. Gene de dyle okunmamasini éneririm. Ciin-
ki, bélimlerin kendi baglarina bitinligi olan birer
oyki gibi okunamadiklar gérilecektir. Butiinlikten bir
baslangica, bir sona dayali olugu anlamiyorum elbette.
Ucu agiktir kisa éykiiniin. Tamamlanip biitinlenmemis
olmasi bagtan yapilan kisa dyki tasarimina uygundur.
Daha dogrusu, 6zellikle tamamlanmamusg gibidir. Sanki
yazarin biraktigi ¢cagriggmlar: okur yeniden baglatip an-
lamlandiracaktir. Kisa 6ykiiniin okuru kendine baglama-
sinin nedeni de sanirim budur.

Oysa Transit Yolcular, bir baglarina 6ykii olmayan,
dolayisiyla okurun neresinden tutup kendi anlamlarini
yikleyecegini kestiremedigi, yazarin art arda 6niimiize
getirdigi bolimlerin, bu kez uzun bir 6ykiiye doniigmek
icin birbirlerini tamamlamasindan olusuyor. On yedi bé-
lim zincirleme okunmadik¢a, anlasgilmas: da neredeyse
olanaksiz. Kisacasi, her béliimiin bir bagina tagidig: ek-
sik-anlamu, sonra gelen boliimlerin bitinledigi bir anla-
udir Transit Yolcular.

Bu arada kisa dykiiniin bi¢imsel 6zellikleri digiinil-
diginde de bolimlerin birer 6yki olarak alinmalar giig.
Soézgelimi, herhangi bir bélimiin kitabin bitiinliginden
ayrilip tek basina bir dykii olarak yayimlanmasi olanaksiz.
Herhangi bir bélimle okurun ne anlami, ne de bigimiyle
tam bir 6yki okudugu duygusuna ulagamayacagini sani-
yorum. Oykiiniin eksik kaldig: hemen goriilir.

Ote yandan, Transit Yolcular'in bir uzun 6ykii olarak
nitelenmesinin dogrulugundan da kuskum var. Aslinda
deneysel bir metinle kargi karsiyayiz ve onu bir uzun
oyki olarak okumak da anlamini eksik birakacaktir.
Transit Yolcular deneysel bir anlatidir, dersek, sanirim en
dogru tanimi yapmus oluruz.
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Miige Iplik¢i'nin yenilikgi anlatim bigimleri arayisi-
nin belirgin bir 6zelligi var. Bigim arayiginin ucunun ka-
cirildigs pek ¢cok 6rnegin yaninda, yazarinin kendi kimli-
gini metne tagidig1 bir anlati bu. Transit Yolcular'in met-
ninde ¢6zillmesi gii¢ belirsizlikler var. Buralarda sanki
bazi bosluklar birakilmis. Yazarin biraktigs bu boslukla-
rin metin icindeki 6teki anlamlara baglanmasin: bekli-
yor, okur. Ama ¢ogun karsiliksiz kalan bir beklenti bu.
Bu belirsizliklerin yazarinca bile isteye birakildigy; belir-
sizlikleri ortadan kaldirma gibi bir ¢cabanin olmadg;; an-
lam bosluklarinin Transit Yolcular'in bitiincil anlamini
eksiltmedikleri sdylenebilir. Kaldi ki, oyunun bas kahra-
mani Nida da, hayati tam, biitiincil bir kisilik degildir.

Elbette Miige Iplik¢i'nin, orta yerde biraktig: belir-
sizliklerin okura yaptig1 bir génderme de var. Tam da za-
manimizi anlamaya ¢alisan bir anlatinin, okuru da ayni
anlam istiinde diigiinmeye yoneltmesi gibi bir katkis
var bu belirsizliklerin. Yazarin buna gereksinim duyma-
sinin nedeni, konu ettigi hayatin ve sorunlarinin da dog-
rudan anlagilmasinin giigliigi denebilir mi?

Miige Iplik¢i’yi 6teki postmodern yazarlardan ayiran
en 6nemli 6zelligi, anlam: yok etmek, yokanlam vurgula-
r1 yapmak degil, sorun ettigi hayatin da ayn: belirsizlik-
lerle yasandigini gostermektir. Sonunda, anlagilip bogluk-
larinin doldurulmas: olanaksiz bir hayatin icinde degil
miyiz? Hayatin biitiinciil anlamina varmak degil, onu
olusturan kesitleri bir basglarina anlamaya caligmaktir
dogru olan. Miige Iplikgi, oteki postmodern yazarlara
benzemez tutumuyla, hayat: istelik geleneksel bigimle-
rine ve degerlerine varincaya kadar ¢cok 6nemsedigi icin
apayn bir yerde duruyor. Sanirim postmodernizmin ede-
biyatimiza bugiine dek yapamadig: katkinin nasil olabile-
cegine iyi bir ornek olarak gosterilebilir Miige Iplikgi.

Postmodern anlatim yollarina girince gercekle gerge-
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kotesi birbirinden ayrihiyor elbette. Nida'n:n ift kalplili-
gi, Giilistan'in tuhaf hayati, Ren ugagiyla yapilmas tasar-
lanan yolculuk gibi 6ykiiniin ilk akla gelen izleklerinin de
gercekle dogrudan baglar1 yok elbette. Nida'nin tek kisi
olmakla yetinmeyip Giilistan icine almasi, aslinda
Nida'y: anlamay: da giiglestirmiyor mu? Su var ki, Mige
Iplikgi okur ile arasindaki iliskiyi bu gergek 6tesinde kur-
may, gergegi bu diizeyde yeniden anlamay: tasarhyor.

Miige Iplik¢i’'nin Steld postmodern yazarlardan ay-
rilan bir 6zelligi de metinlerinde yazi, yazar, yazarlik, ya-
ratma, yapit gibi yazinsal katmanlarin parodisiyle kendi-
ni sinirlandirmak yerine, insani, 6nce kadiny, sonra haya-
t1, insanlar arasindaki iliskileri, hayatin anlamin: ve an-
lamsizligin; ¢dziimsiiz sorunlar: konu etmesidir. Miige
Iplik¢i, postmodernizmin asinrmaya yiiz tutan yontemi
olan parodiye de yiiz vermeden, anlatim tuhafliklar, ay-
kin kisilikler, yalinligindan beslenen aykir: bir dille post-
modernizmi yeniden kuruyor.

Mige Iplik¢i, Transit Yoleular'in bir oyun oldugunu
ya da bir oyunu anlattigini metin iginde de, disinda da
belirtiyor. Béylece postmodern yapim bigimine eklen-
mis oluyor. Yalnizca hayat: bir oyun olarak almak degil,
yaratim sirecini de bir oyun olarak gérme egiliminde.
Bagtan oykii olarak tasarladig: metin, yazinsal bir oyuna
dénigiirken 6ykii olmaktan da gikiyor. Bdylece yazarin
bundan sonraki kitaplarinda da geliserek siirecek bir
kurmaca bigimi beliriyor bu kitapta.

Anlatilan hayatin bir oyun, anlati kisilerinin de oyu-
nun kahramanlar1 oldugu bu kurmaca bigimi, bizi post-
modernizme gonderirken Miige Iplikgi, burada da 6nce-
den yaptig1 tasarima uygun davramiyor. Hayat: yalmzca
verilmis bicimleriyle gérmekle yetinmiyor. Bilinen bi-
cimleriyle hayat, bugiine dek pek ¢ok kereler anlatiima-
mus mudir? Ustelik postmodern bigimler hayat: bir oyun
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olarak goésterip yazinin sahnesine gikarma olanag: veri-
yorsa, o oyunu kendine 6zgi bi¢cimlerde sahneye koyma
o6zgirligi de vardir yazarin. Bu sahnenin karsisina gegen
okur, kendini o oyunun pargas: gibi géremiyor. Yazarin
oynadig: oyuna katilmanin giigliikleri var.

Transit Yolcular da, modern edebiyatta gegerligini ha-
la koruyan yeniden okumalara, yeniden tiretime, ¢ogul
anlamlarin kesfine ve ¢ogaltilmasina uygun olanaklar
vermiyor. Disarida kalmaya kosullu bir okur yaratiyor
bu tip anlatilar. Miige Iplik¢i, bunu bir sorun olarak gor-
miiyor elbette. Yalmzca hayatin acilarini sorun ederken
nasil kendi tavrin1 géstermek istiyorsa, onu oyunlastira-
rak yazinsallagtirmay: da amagliyor.

Miige Iplik¢i, postmodern yapimbigimi iginde gele-
neksel dile sirt geviriyor, ama sorunu o dille arasinda gor-
miyor. Denebilir ki, bitiiniyle 6zgirlegtirilmis; yazinsal
bigimleri, kaliplar: kirmaya ¢alisan; hizli ve coskulu; gin-
lik konugma diline dayanan; yazarinin giinlik hayatta
konustugu gibi yazdigy; sokaktaki dille 6zdeslesen; nere-
deyse ayaga disiirdigi bir dil anyor. Dili ve bicemi diz-
ginlerinden bosaltan, alabildigine dzgiir birakan bir tutu-
mu var. Sanki yazarinin denetiminden ¢ikacakmig gibi
duruyor dil; ama sonunda belli, se¢ilmis bir bicimde ku-
ruldugu gorilayor.

Onunkine yazinsal “dil”in parodisi de denebilir mi?
Amac: bu olmasa da, ister istemez bir parodi Transit
Yolcular'in dili. Belki bir bagka 6ykilyii, romans, anlatiyy
kaldirmas: pek kolay olmayan; yazinsal olmasina yazin-
sal, ama yazinsal olanin diginda kalmak igin gosterdigi
cabayla da dikkat ¢eken bir dil. Bu umursamaz, yikici
dil, sonunda Transit Yolcular'in 6zelliklerinin birincisi ve
belirleyicisi olmustur. Kurmaca bicimlerinde de, yazinsal
dilde de kusursuz yapilardan uzaklagirken ¢ogullagmak,
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aslinda postmodern edebiyatin ulastigi noktalardandr.
Transit Yolcular'in dili de bu nedenle mi ¢ogulcudur?

Hem kadin olmak, hem de kadin kimligini giydiril-
mis bir bedenin 6tesinde bir kimlik olarak kendi digina
dayatmak, Miige {plik¢i'nin yazarlik ve yaratma siireci-
nin itici giglerinden. Sonunda Nida da bir kadin. Ama
yalnizca bir kadin gibi diigiiniip davrandigi ne kadar 6ne
striilebilir? Postmodern bir yazinsal kisilik; yapay bir
kahraman. Hig degilse bir elestiriyazisinda Nida'nin yal-
nizca kadin kimligiyle degerlendirilemeyecegini saniyo-
rum. Nida, aramizdan ¢ikmug bir insan. Nerede yasadigi-
muzi gosteriyor bize. Orada bizi kendimizle yiizlesmeye,
cevremize bakmaya zorluyor.

Transit Yolcular'in Nida'si, nemli bir kisilik. Bir an-
lati kahramani degil, ama bir oyunun kahramani oldugu
daha bastan belirtiliyor. Burada hemen oyunun ne oldu-
gu sorusu geliyor akla. Oyun, belli ki bir eglenme bigimi
degil, ciddiye alinmasi gereken bir “hayat oyunu”. Haya-
tin iginde insanin aldigi konumlar, tuttugu yerler, ciktig
yolculuklar; hayat oyununun kesitleri. Nida iste bu oyu-
nun kahramani. Bir de yaratici bir yazarin elinde, gele-
neksel anlatim bigimlerini tagkinlikla kirarak oynuyorsa,
izlenmeye deger.

Hayat oyunu, bilindigi gibi yalnizca ileriye gidilen,
daha yiiksege cikilan, her yeni giinde bir adim 6nde bag-
lanan bir oyun degil. Bazen yerinde de sayabilir insan.
Bir duraklama dénemi, onun iginde siirekli gozleme da-
yali anlar vardir. Gene de, Nida'nin amaci gitmek. Bu-
lundugu yeri birakip baska bir yere giderek yeni bir za-
mana ve yeni bir hayata karigmak istiyor. Bir yani belki
arkasinda kalacak. Giilistan olan o yani, Nida'nin atakh-
ginda degil; hayat oyununun da ikincil kisilerinden. {ki
kalpli Nida'nin oteki kalbi Giilistan, yalmzca kiigiik bir
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diinya kurmus kendine; onun iginde ¢irpinip duruyor.
iki kalbin birbirine uyumsuzlugu, hem bir bedende du-
rup hem de farkli ritimlerde atig1 var. Birbirinden ayri iki
gecmisi olan iki kalbin ayni ritimde atmasi beklenemez
de. Sonunda insan, ge¢misi i¢inden siiziilirken kendine
gore bir yasam bicimi olugturmugtur artik.

Biri etkin, 6teki edilgin; biri ickin, oteki askin; biri
gozlenen, oteki gozleyen; biri kendi igin yasayan, 6teki
kendini saran bedene bagli... Ne ki, biri 6tekinin yerini
almaya hazir gibi de duruyor; birbirlerine karisiyor, ka-
nistirthyorlar. Gene de gitmekte kararli olan Nida’dir. Bu
yiizden oyunun kurallarini o belirliyor.

Nida, bir transit yolcu. Atlayacak Ren ugagina, ar-
dinda ge¢mige ddniigtiirdiigii hayati ve icindekileri bira-
kip bagka bir yere ve zamana gegecek. Bunun igin sabir-
sizlaniyor, ama ayag da siirgiiyor dogrusu. Sirekli geg-
misini kurcalayip hizli bir sorgulama icinde gegiriyor za-
mani. Bir gegis dénemini anlatiyor. Beklemenin yaran
burada. Durdugu yerde daha iyi anliyor hayati. Durmak,
bu yiizden yitirmek ya da gecikmek degil. Zamani kul-
lanmanin bir bigimi. Oyunu pekistiriyor. Ustelik, hayat
da oldugu yerde duranlani disar1 ¢ikarmuyor.

Transit yolcular, durduklari yerden alinip nefreti,
sevgiyi, agki ve tutkuyu terk edip bagka bir yere génderi-
lecekler; zamanin ve hayatin digina ¢itkmak yok orada.
Bu yolculuga ¢ikilirken savag, barigi, masallari da biraka-
caklar. Bir yokiilkeye, cagdas bir masala mi uguyor Ren
ucagi ve Nida? Sanirim éyle ve Transit Yolcular'in tagidi-
g1 anlamlardan biri de bu. Nida, yeni oyunlar i¢inde ola-
cagy, yeni bir hayat ariyor ve biliyor ki, orada onu “yeni
bir diinya diizeni” kargilayacak.

Sonunda anlamigtir:

“Kéritkten gegtim. Transit yolculugum devam etme-
li. Sanki yillarin iginden gegtim. Yillara takilmig duygula-
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nn icinden. Transit hiz1 ve yavasligiyla. Bu yolculuk git-
mek anlamina geldigi gibi, gitmemek ve beklemeyi de
temsil edebiliyormus, bunu anlayabilmistim nihayet.”

Ren ugag: sonunda hayatin bir yerinde beklemekte

olan transit yolcular: alip havalandiginda, Nida da kendi-
ni agtiginm anlamagtir; bu bir devrimdir.
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YALANSIZ OYKULER

Uzunca siireden beri, nce 6ykilye inaniyorum. Ote-
kiler sonra geliyor. Oykiiniin, bir 6zgiirlesme alani olarak
yeri siirin Gstiinde degil; ama romanin yalanci diinyala-
rin edebiyati olusundan pek ¢oklarinin hognut kaldig: su
yillarda, yalnizca ézgirliikkten ve 6zgiirlesmis bireyler-
den beslenen tiir olusu, dykiiniin simdilerde edebiyati-
muzin onine kogulmasinin baglica nedeni.

Yasadigimiz bu dénemin baslarinda 6nce 6ykiiniin
geng kusaklarca iyi degerlendirilmediginden yakinildi,
sonra bunun sabirsiz bir yarg: oldugu anlasildi. Bugiiniin
orta kusagini olugturan Sykiiciler, hemen sonra gelen
kusagin onciileri olarak 6ne ¢ikmakla kalmadilar, kendi-
lerinden 6nce gelen kusaklarin ustalariyla da atbagi ko-
sulacak kertede ustalastilar. $imdiki geng yazarlar da 6y-
kiciltgimizin katigine adlarini yazdirarak bu kerva-
na katildilar.

Belki, bu kusagin yalnizca kendiyle sinirhi bir yeni
durgunluk dénemine giriyoruz. Oykiiniin gelisim stire-
cinde zorunlu bir duraklama bu, dolayisiyla saglikli.
Oniine dayandigi duvan asmak igin yapacag: yeni bir
sigramanin esiginde okudugum kitaplar arasinda son za-
manlarda beni en ¢ok etkileyense, Inan Cetin'in Bin Yap-
rakli Lotus’u oldu.
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Inan Cetin, 6ykiilerini yakindan izledigim, en yakin-
larinda oldugum yazarlardan. ilk ykilerindeki eksiklik-
leri hizla kapayip ilk kitabinda bu denli olgun bir 6ykii
diinyas: ve ustalikli bir dil ile ortaya ¢ikan her geng dykii-
cli gonendirir. Kendinden de 6nce, kendi 6yki kusagini.

Inan Cetin'in Bin Yaprakl Lotus'taki belirgin dzelli-
gi, tamamuyla kendine 6zgii bir 6ykii diinyas: kurmus ol-
masu. Ik bakista, Bin Yaprakli Lotus'u okumayan igin si-
radan bir saptama bu. Ne dedigimi ancak okuyanlar an-
layabilir ki, elestirinin yetersiz kaldig: yerdir buras.

Sanirim, uzun siiren segici bir okuma ile kendi yaza-
cag1 6yki ustine kararl bir diigiinme siirecinin tranleri
bu dykiiler. Belli ki kaynaklari var, ama o kaynaklarin neler
oldugunu anlamak kolay degil. Clinkii baz: yazarlardan,
anlati dinyalarindan, segilmis metinlerden yararlandig
ancak dikkatli bir okuma iginde sezilebilen bu dykiilerde,
yazarin yaptigi alcak sesli bir biresim var. inan Cetin’in
oykii diinyasinin ve anlayiginin, kendilerinden bir seyler
aldig kaynaklardan gikarak yolunu agtigini 6ne sirebili-
riz. Pek ¢ok ustanin gélgesinde dinlenen, ama herhangi bi-
rine yakistirmanin olanaksizlagtig: bir 6zgtinliik bu.

Bin Yaprakli Lotus'ta anlamina ve tadina tam vara-
bilmek icin yeniden okuma istegi uyandiran Sykiiler var.
Oyle ki, bu oykiilerin bazilari geng bir yazann ilk kita-
binda gériildiginde diipediiz okuma coskusu yaratacak
dizeyde. Oykiilerin kurulusunda, dilinde, suskularla r-
tilmis dinyalarinda ulastigi yer, Inan Cetin’i belki de
cok gegmeden aradan gekip 6ne ¢ikarmaya itecek bizi.

Bin Yaprakli Lotus'un ilk 6ykisi “Bakir”, geng bir
yazarin bitiin yazarlik dmri boyunca yazacag: éykiiler
arasinda belki de yeri baska dykiilerle doldurulamayacak
kertede, daha bastan yerini almis, etkileyici bir dyki.
Alti kisa bélimde tamamlaniyor. Bir kez okumakla yeti-
nilmesi olanaksiz. Her okudugumda hep nereden ¢ikti-
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gin1 digiindiim “Bakir”in. Yazarinin ilkgenglik yillarindan
kalan izlerin esintisini tagidig: belli, ama bu hayat kayna-
g1 nereden beslenebilir?

Su tiimcelerde sanki Yagar Kemal'in insan: ve hayati
anlatan duyarligindan izler ya da geleneksel edebiyattan
¢tkan anlatim bigimi ve bigeminin etkileri var:

Daglari sarsan bir sesle bir ates topu yUkseldi gok-
yUzUne. YUzUstl dondu, bagini kollarinin arasina ald.
Daglar 15k sagiyordu, o denli yakin hissetmisti patla-
may).

Bu sozler aymi zamanda Ferit Edgii’'niin Eyliiliin
Golgesinde Bir Yazdi anlatisiny, “Bakir”in dykiisti de ora-
daki Cakr'in dykisiinii nigin animsatmug olabilir? Sani-
rim “Bakir"in dilindeki arinmanin, Ferit Edgii’'niin anlat:
dilinin biitiin geng yazarlara drnek gosterilebilecek ya-
linliginin ve yogunlugunun yaninda durdugundan séz
etmek daha dogru. Daha da uzaktan, Ferit Edgii'niin Do-
gu Oykiileri'ni ve o kitabin olaganiistii dykiisti “Mirza"y:
hatirlatir “Bakar”.

Bakur, siir gibi bir ad; her zaman farkli ¢agrigimlan
olan bir sézciik; yalmzhk ve yalinhk; burada insan ad
Kendi igindeki savagi anlatiyor Bakir. Oykiide duyarhgin
insan1 ancak bu kertede etkileyebilecegini diigiindiiriiyor.

Nasil yasandig: belirsiz bir savagin okurun sezgileri-
ne birakildig: bir dykiinin bilge kisiligidir Bakir. Kendi
diginda siiren savaga gondermeler yapar; Dogu’nun kara-
basani kargisinda direngle durur.

"Bu savag bizim savagmiz degil, bizim savasimiz,”
der Bakr. “Bizim savasimiz kendimizle.”

Bakir ile Zalfi'niin kargihkl: konugmalarindaki us-
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talik, oyki dilinin nasil indirgenip yogunlastirilacagina
Inan Cetin'in verdigi carpic1 bir 6rnektir.

Opykii ayrintilarda yasarsa eger, “Bakir” benzersiz ay-
nntilanin sarsic etkilerinden gii¢ alir. Inan Cetin'in oy-
kiileri insan1 canevinde géren bir derinligin tiriin{; san:-
rnm bu yiizden Sykiiniin bitiinciil anlami yerine, soz-
ciiklerin ¢ogul anlamlarina dayaniyor. Oykiiniin biitiini
bazen yalnizca kurmacayla oyun oynamaya gotiiriir,
onunla yetinir dykiicii. Oysa sdzciiklerin diiz anlamlar:-
nin 6tesindeki gériinmeyen anlamlarina, suskularin giz-
lerine ulagmaya ¢alisarak yazmak, insanin derin diinyasi-
na gonderir. Oykiiniin anlaticisinin savasa, direnmeye
¢agns: ustiine, Bakir'in insani deli eden suskusuyla dile
gelen sozleri diigiindiiriir okuru. Savagmak yerine diis-
manlarina aciyarak sag kalmay: secen Bakir ne der:

Higbir sey bitmez ZUIfU. Yalnizlktan delirsem de
bunu yapacagim.

Sézciiklerin tasidiklari agirhigin istiinde durarak
okunmas: gereken su 6rnek de Bin Yaprakli Lotus’un in-
sana okuma tadin: biitiin yogunluguyla veren dilini anla-
tabilir:

ki kayanin ortasina oturmus, insanlarin savasa yas-
lanarak, glicini yenilgiden alan benliklerini onarmaya
¢ahstiklarini distnUyor, avunmaya galisiyordu.

Inan Cetin'in giizel dykiilerinin “Bakir’la baslayip
bitmedigini, “Yilankavi” ve “Bin Yaprakli Lotus” da anla-
tir. Sonra ac1 ve hiiznii, hem de ac1 ve hiiziinden s6z et-
meden anlattig: “Oliim ve Oncesi” ve 6teki dykiiler...

Opykiciligiimiizin yeni yazarlar kusaginin biri 6bi-
rini 6nceleyen dénemlerinin ikincisinden ¢ikan yazar-
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lardan Inan Cetin. Benim kusagimdan sonra gelen geng
oykiiciiler kendilerine edebiyatimizda bir yer edindikten
sonra simdilerde gegici bir durgunluk iginde gériiniiyor-
lar. Gegici, ¢linkii yalnizca yeni bir atilm igin gii¢ topla-
ma, dinlenme donemi bu, bir ara dénem. O atilim bek-
lenmedik geng yaraticilariyla yapilacak.

Inan Cetin'i, bir yandan éykiiciiligiimiiziin kalitin-
dan ve geleneksel degerlerinden gii¢ alirken, 6biir yan-
dan kendine 6zgii yaratim bigimi, dili, sesi ve insana yak-
lagimiyla daha agir yiikleri tasiyacak yazarlardan biri ola-
rak gériiyorum...
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OYKUYE GENCLIK ASISI

Opykiiniin en ¢ok tartislan tiir olusu, edebiyatimizin
son yillarimin iki belirgin 6zelliginden biri. Oteki, gok-
satilan kitaplarin edebiyat: piyasa isterlerine ayarlamas:
ve burada ortaya ¢ikan yazarlik tutumunun sorgulanma-
s1. Oykiiniin, denebilir ki bitiin boyutlariyla ve derinli-
giyle yasadig: biyiik tartigma, s6zgelimi roman ya da siir-
deki biiyiik suskunlugun yaminda, sasirticidir. Oykiiniin
bu denli kanli canli yagsantisini neye borgluyuz? Dogrusu,
kestiremiyorum. Nedeni ne olursa olsun, bu devinim 6y-
kiyt kis uykusundan uyandirirken hem eski kugaklarin
donigiini sagladi;, hem de yepyeni bir dykii kusaginin
dogumuna neden oldu.

Nerede, nasil olustugu tam bilinemeyen birikimin
sonunda ortaya ¢ikan geng 6ykii yazarlar, dyki dergile-
rini ve dykiiye kapilar1 agan yayinevlerini doldururken
olas: bir degisimin habercileriydi. Sonunda bu olasiligin
da yerini gergeklige biraktigini gordiik, yasamay: siirdi-
riiyoruz.

Baslangicta elbette kolay olmadi. Geng dykiiciilerin
getirdikleri dyki anlayisinin yalnizca bireye, asil olarak
da yazar bireye doniik oldugu, disaridaki diinyadan, top-
lumdan, insandan kopuk oldugu yolunda giigli elegtiri-
ler yoneltildi. Geng 6ykiiciilerin dykiiciligiimiiziin geg-
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misinden kopuklugu, eski kusaklardan ustalarin yaninda
yer alabilecek diizeyde piriltilar sagamadig: da bu elesti-
riler arasindaydi. Ortaya c¢ikan bu tepkilerin yeterince
olgun olmadig belirtilebilir. Bu tiir ivedi yargilarla gitgi-
de genisleyerek edebiyatimiza giren yeni kusak dykiici-
leri dogru degerlendirmek olanaksizdi. Atilan ilk adimla-
rin hayalleri doldurmas: olanaksizsa, éykiiye yeni adim
atan geng yazarlardan 6nceden bilmedigimiz ustaliklar
beklemek de anlaml: degildi.

Bu dénemin neden sonra en énemli éykiiciileri ara-
sinda yer alan Cemil Kavuk¢u’'nun bile baglangigta ilgi
cekmedigi dugiinilirse, beklemek gerekiyordu. Kendili-
ginden olugmus bir birikimin yol yordam edinmesi, ken-
dine bigim ve anlayis kazandirmas: zamana baglydi. Bu
dénemin ilk 6ne gikardig: Sykicii olan Cemil Kavuk-
¢u’nun bile sonraki yillarda, yeni kitaplar: yayimlanmaya
basladik¢a anlagilabilmesi gosteriyordu bunu. Bu déne-
min oteki ykiciileri Mahir Oztas, Feride Cigekoglu,
Murathan Mungan, Mehmet Zaman Saglioglu ve Hasan
Ali Toptag'in dykiiciligiimiizdeki yeri 6nceki kusaklarla
aymi diizeye gelirken, bu dykiiciller dénemin yeni kuga-
ginin da onciileri olarak goériilebilir.

Bu 6ykiicilerin edebiyatimizin ge¢cmisten gelen bi-
rikimini 6zimsedikten sonra ge¢misin golgesinde kal-
madan kendi 6yki diinyalarini kurduklar, bigimsel yet-
kinlige ulastiklar: ve her birinin dtekilerden ayrilan 6zel-
likleri oldugu saptanabilir. Bu diizeye ulagmak icin yaza-
nn ilkin yaratic1 yaziyla 6desmesi gerekir ki, kendi 6yki
anlayisini kurabilsin. Ikincisi, timi de birbirlerinden
farkl: diizeyde de olsa, insan: bireyligi icinde anlatan ba-
kis acilarina sahipler. Belki gegmise degil de, dnce kendi
cevresine gore kendi konumunu belirleyen yeni yazarlar
icin de bu adlar olumlu 6rnekler olmugtur.

Opykiiciligimizin yeni kusaginin en ilgiye deger
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yani, her seyden once siirle i¢ ice gecen okuma diizeyini,
aligkanliklarini, geleneksel edebiyattan aldig etkileri kirip
diizyaziy1 se¢mis olmasidir. Bugiin dyki tartisiliyor, dykii
yaziliyor. Diizyazinin geng yazarlar: 6ncelikle kendine ge-
ken bir yaratma bi¢imi olusunun meyveleri, sanirim gele-
cek yillarda toplanacak. Diizyazida kararlilik, éykiicili-
giimizin 2000'lerdeki yazar kugaginin kendi dnciilerin-
den sonraki yazarlarini da artik glindemde tutuyor.
Opykiide geg kalmis Mehmet Giinsiir'iin yalnizca Ige-
riye Bakan Kim? adiyla yayimlanan tek kitabiyla aldig:
yeri gelecekte de animsayacagimiza kusku yok. Ozcan
Karabulut'un, insanlik hallerinin giinliik hayattaki varo-
lug bigimlerini kendine 6zgi bir dille anlattig: 6ykiileri
arasinda, politik dykinin yeni bigimlerini denedigi oy-
kiilerinin bu tiirii deneyecek yeni yazarlar igin 6nemli 6r-
nekler olabilecegini diigiiniyorum. Suzan Samanci'nin
tilkenin dogusundaki Kiirt gergekligini bitiin sicakligiyla
yasayan insanlar1 anlatan 6ykiileri 6zellikle 6nemli. Su-
zan Samanci’'nin 6ykiileri bazen dogrudan politik iligkiler
icindeki insanlar: anlatmasina kargin, politik dykii bagla-
minda alinamaz. Yipratici etkiler altinda kalan insanlari
sorun eden bu dykiilerde, bu dénemin geng kusak yazar-
larinin yeterince tanimadig: igin uzak durdugu bireysel
acilarin yakin tanikhigini goriyoruz. Bu yaniyla, Suzan
Samanci’'nin bazen yazinsal diizeyi geriye cekmeyi de
goze alarak girdigi yolun benzersiz oldugu belirtilebilir.
Geng yazarlarin denemekten kagindig1 bir tiir olan “uzun
oyki"niin basarili 6rneklerini veren Ayfer Tung, ayrintila-
ra verdigi deger, anlatim bigimindeki ustalikla kusaginin
olgun yazarlari arasinda. Oykiide kararlilig: ve yeni anla-
tim bicimleri deneyerek kendi 6ykiilerini daha yukari ta-
simak icin gosterdigi ¢abayla Nalan Barbarosoglu da bu
arada anilabilir. Hiirriyet Yasar ise, geleneksel dykii anla-
yisinin yalin 6rneklerini verirken yenilik¢i arayiglarin di-
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sinda kalip kendi 6ykii anlayigini kararhlikla siirdiisrmeye
Ozen gosteriyor.

Bu kusagin en geng¢ yazarlarindan igiini 6zellikle
anmak isterim. Niyazi Zorlu, uzun siire gegmesine kar-
sin ikinci kitabin1 yayimlamadigina gore, tiretken sayila-
maz; ama kendi dykii bigimini kurmug, hayati sert yan-
larindan tutarak anlatan dykiileriyle gelecekte yazacak-
larini bekleten bir dykiicii oldugunu gosterdi. Faruk Du-
man, ustalikla yazdigi ilk 6ykiilerinden sonra dil ve anla-
tim bicimini kapali, minimal bigimleri son kertede zor-
layan bir anlayig kurmaya ¢alisiyor. Sema Kaygusuz, in-
sani bagkalarindan farkli ayrintilarda goren, ictenlikli an-
latim bigimiyle ve siirekli yukari ¢ikan degisimiyle gide-
rek ustalasacagini haber veriyor.

Geng kusak oyki yazarlarinin belirgin etki alanla-
rindan s6z etmek kolay degil. Belki ¢ok ¢esitli 6ykii an-
layislarindan ve dykiiciilerden etkileniyorlar, ama 6ykii-
ciligiimiziin gecen kugaklarindan belirgin etkiler alma-
diklar1 gibi, diinya edebiyatiyla da icli digh olduklar1s6y-
lenemez. Bu dénemde postmodernizmin yaratim bigim-
lerindeki izlerinden s6z edilebilir. Biitiincil bir edebiyat
anlayis1 olarak secilmek yerine, yaratim bi¢iminin baglica
ogeleri olan anlatim bigimi ve kurgunun postmodern
ozelliklerden yararlanmasindan s6z edilebilir. Mige Ip-
likgi, postmodernizmi kendi segimi olarak gdriiyor.
Onun postmodern dykii anlayis1 hayati bitin bir yap
olarak gérmemesinin sonucu. Insan, biitiiniiyle kavra-
masi ve kendini bitiiniiyle teslim etmekten kaginacag
bir diinya olarak gérdiigii parcalanmis hayatin icinde go-
riyor. Ama insani, 6zellikle kadinlar 6ykiilerinin oda-
ginda goriyor. Murat Giilsoy postmodernizme daha sa-
dik; gerekleri neyse, ona gore yaziyor. Kurmacayi yazinin
olanaklan iginde bir oyun olarak gérmesi de bunu goste-
riyor. Belki bir 6ykii anlayisinin ilk evrelerinde duruyor.
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One gikan bu adlanyla éykiciligimiziin geng ku-
saginin birikimi, son bes alt: yil icinde olustu. {lk gelenler
gecen kugaklarin ustalariyla ayn1 diizeyde degerlendirilir-
ken, sonra gelenler de ilk gruptan éykiiciilerin ortaya ¢ik-
tiklar: giinleri akla getiriyor. Demek ki, dntimiizdeki yil-
larda en yeni kusak icinden de bagka yeni dykiiciiler 6ne
cikacaktir. Burada belki bu kugagin birikiminin kaydettigi
niceliksel ve niteliksel tirmanisin gelip durdugu diizeyde
kendini yenilemesi gerektigi belirtilebilir. Ortak bi¢im
ozellikleri simdi kugku duyulamayacak denli ayrigmus,
kendilerine 6zgii 6ykii anlayis ve bicimleri olugturmug
bu kusak yazarlarin belki digadoniikligiin 6niindeki si-
nirlar1 kaldirmas;, tikel anlatici yerine kurmaca kisilerin
oykiide tasjidiklar: agirligin artmas: gerekir.

Denebilir ki, biiyiik bir yol alinmigtir, ama simdi yeni
bir duraklama, bekleyis icindeyiz. Kusagin yasadig sicra-
ma, simdi bir direng¢ noktasina takili duruyor. Bu duru-
mun edebiyatin ¢esitli dénemlerinde yaganan niteliksel
ilerleme siireglerine ¢ok uygun oldugunu diigiiniiyorum.
Burada bir siire bekleyen gen¢ kusak yazarlar, dykiiye
yeni arayislarla yeni degerler kattiktan sonra daha yukar
cikacaktir. Bunun ipuglar: simdiki bekleme déneminde
de elimizde. Daha ileri gitmeyi saglayacak iki etkenden
biri 6yki anlayiglarinin daha yetkinlesmesi ve kusagin
yeni siiriikleyici pinltilar, 6nciilerin gikmasidir. Yeniden
tekdiizelige diigmeyi 6nleyecek olan bu da bu tiir bir ge-
lismenin yaganmasidur.
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KURMACA ILE GERCEGIN
BIRESIMINI ARAMAK

Dogrulugundan kugku duymadigimiz yargilarla ka-
falarimizda bir yerlere oturtmus degil miyiz Borges'i?
Onu hayranlikla ananlarin yani sira, yeni yazarlara kéti
ornek oldugu icin kitaplarina yasak konulmasini diigii-
nenler de var. Borges stiine az ¢ok bir seyler biliyorsa-
niz eger, sizin de verilmis bir yarginiz olmali... Aslinda
¢ogu kez yaptigimiz bu; tanimak icin ¢aba gdstermeden,
yargilarimiza bagvurmak. Nigin bazi yazarlar koseli yar-
gilarin ¢ekim merkezi olurlar? Borges, Kundera, Orhan
Pamuk gibi... Bir tiirlii arada kalinamiyor kargilarinda.

Jorge Luis Borges'in, yazdiklarindan da bagimsiz,
dogasindan gelen, eskil (arkaik) bir imgesi var: “kabuk
adam!”

Birgekirdege sigdirilabilecek diinyas: inanilmas: giig
bicimde ¢ogalma gizilgiicti, ¢ekici bir mistisizm tretiyor.
Modernizmin yataginda (modern, ama ¢aginin diginda)
onu biricik kilan soyutlamalarini anlamak gerekiyor. Geg-
mige ve gelecege ait, bugiinii yasamuyor. Biitiinciil, ama
kapali bir diinya iginde, edebiyatin yetkelerinden biri ol-
mayi hep reddediyor.

Bu arada, tavir almaya ¢agiran kigkirticihg: nereden
aliyor?

Carlos Fuentes, Borges'in diizyazis: olmasa, bugiin
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Giiney Amerika'da cagdag roman olmayacagini séyli-
yormus bir yazisinda. Borges ve Yazma Uzerine'nin (Ce-
viren: Tomris Uyar) 6ns6ziinden aktariyorum.

Bir "Borges etkisi’'nden de soz edilebilir elbette.
Arjantin'de "Borges Oyklleri” yazan yeterince edebi-
yatg oldugunu kendisi de soylUyor. Serzenis degil de,
uyar olarak, tath bir alayla bir de. "Kendilerini bulma-
calara, aynalara, kaplanlara falan kaptirmiglar,” diyor,
“Ustelik bu isi benden gok daha iyi becerdikleri kesin.”

Kendini Borges'e kaptiran geng yazarlar bizde de
yok mu? “Borges gibi” yazarlar her zaman bulunmaz mi?
Boyle etkiler altinda, “Borges dykiileri"nin her zaman
Borges'ten iyi yazilacag: da elbette belli — dyki'niin hig-
bir zaman asli gibi olamayacag), “baska bir sey” olacag:
icin... Erdal Oz, 6zellikle Borges yayinciligini biraktiktan
sonra sik sik hayiflanir bu “Borgesler"den. Borges gibi
yazmaya kalkigan geng Sykiicileri birkag kez siddetle
elestirdi. Sanirim benimki farkliyd:. Borges gibi olmakla
ilgili paradoksu anlamaya ¢aligityordum...

Gelgelelim, 6zellikle Borges ve Yazma Uzerine'yi
okuduktan sonra bu kez de ben, kendime hayiflaniyo-
rum:

Nicin Borges gibi yazmay: énermek yerine, Borges
gibi yazmamay: 6nermigim!

Borges ve Yazma Uzerine'nin “Kurmaca” bashkl ilk
bélimiinde, Borges'in “Diiello’'nun Sonu” adli éykiisij,
karsilikl: sorular ve yanitlar i¢inde ¢6ziimlenirken Bor-
ges'in yaptig1 aciklamalarin istimde uyaric: bir etki ya-
rattifain gordim. Elestiride yapmak istediklerime vuran
bir golge kendimle yiizlesmeye ¢agiriyordu simdi. Nigin,
Borges istiine séylenenler ve Borges'in kendi edebiyat
anlayis1 Gstiine yaptig: agiklamalardan sonra variyordum
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su sonuca: Borges gibi yazmay: dnermek geng yazan sina-
yabilir, yolun baginda koktenci kararlara itebilirdi oysa...
Yazarin dykiilerinden almak varken bu sonucu, nigin ya-
pilan agiklamalardan ¢ikariyorum?..

Metinden siziilmiis bir elestirel ¢6ziimleme yapa-
mamigsam, siziilmig bir elegtiri anlayigina sahip olup
olmadigim: da tartismak zorundayim. Borges yolumun
tistiine cikmig duraklardandi oysa, 6niine geldigimde ya-
vaslayip hiicrelerine basarak kavrayabilirdim onu... Bu
sanirim bagkalarini da ilgilendiren bir sorun; okuma, an-
lama, soyutlama, etkilenme, 6nyarg, bilgi ve gorgii bag-
laminda sorgulamay: bir bagka yaziya birakmak daha
dogrugoriiniiyor...

Diinyanin Bati yakasiyla Giiney Amerika’'daki aydin-
larin tutumu saninm bizden farkli. Borges'in s6zgelimi,
bir birey olarak kendini digavurma bigimi sagirtic1 gelebi-
lir. Ansiklopedilerdeki yerinde karabasanh diiglerle dil ile
yapim bigimlerin usta oyuncusu olarak anlatilan bu sira-
dis1 yazarin, siyasal ve toplumsal sorunlarla kurmaca ara-
sindaki iligki tistiine diigiinceleri umulmayacak yalinlikta.
Tirkiyeli aydin i¢in onun komiinistlerden de, Nazilerden
de, Yahudi diigmanlarindan da nefret edisi 6nem tagiyor;
ama bu digsiincelerini yiizeysel bulusu, “gelgelelim bu
goriislerimin yazilarima sizmasina izin vermem,” demesi
de 6nem tagimali degil mi? Onun yazarlik tutumu ve ya-
zarin yapit1 kargisindaki durug bigimine deggin disiince-
leri tistiinde daha ¢ok durmaya deger.

“Bence bir yazarin gérevi, yazar olmaktir, iyi bir ya-
zarsa, gorevini yerine getiriyordur,” diyor Borges.

Yasamun biitiiniini sinayacak bir ilke. Iyi bir hekim,
iyi bir mithendis, iyi bir 6gretmen olmak da ¢ok 6nemli.
Insanin hem kurmaya, hem onarmaya kendinden basla-
masi gerektigi tistiinde neden sonra durulmaya basland..
Siyasal, toplumsal sorumluluklari yazarlik tutumuyla
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ozdeglestirme istegi elbette anlagilir bir tutum; su var ki,
bunun dolaysiz bigimlerini bulmanin giigliiklerini yazi-
lanlar gésteriyor. Dolayimli iligkiler o sorumluluklari ko-
rudugu gibi, yazinsal kaygilarin igsellestirilmesini sagla-
yan bir diizey de olusturuyor.

“Peki kurmacanin dénemin siyasal ve toplumsal so-
runlarina egilmesi gerektigi goriigiine ne dersiniz?” soru-
su kargisinda Borges serinkanli, “Zaten hep egiliyor. Kay-
gilanmamiz gereksiz,” diyor. "“Cagin yazarlari olarak dé-
nemimizin bicemine ve havasina ayak uydurmak zorun-
dayiz. Ben, diyelim ayda yasayan bir adam iistiine bir
oykii yazsam bile, bir Arjantin 6ykiisii ¢ikar ortaya, ¢iin-
kil Arjantinliyim; kaynagi da Bati uygarligi olur, ¢iinkii o
uygarliktanim. Bilingli davranmak sart degil. (...) Ne
yizyiliniza ne de kendi diisiincelerinize bagl kalmaya
ozellikle ¢aligmalisiniz bence, ¢ilinkii zaten baghsiniz.
Belli bir sesiniz, belli bir yiiziiniiz, belli bir yazma tarzi-
niz var, isteseniz de onlardan kagamazsimiz. Oyleyse mo-
dern ya da ¢agdas olma cabasi niye, bagka tiirlii zaten
olamayacaginiza gore?”

Toplumdan kopuk bir yasam siirdiirdiigiinii biliyor
Borges, ama olanlari iliklerinde duyuyor; “yani bir bi¢im-
de - belki daha derinden derine - yasiyorum bildigim
kadariyla,” diyor. Bugiine ait olmadigini séyledim ya yu-
karida, bu sozleri gene de yalanlamiyor beni. Gegmige
bagl kalma giidiisiinii atalarindan aliyor o, oradan sesle-
niyor; gelecekse, onun goriiniiyor.

Borges'in ozellikle ilerleyen yas donemlerinde, 6y-
kiileriyle gergek diinya arasinda pek ¢ok yazarin aradigin-
dan daha dolaysiz baglar aradig: gériiliiyor. “Diiello’ nun
Sonu” 6ykiistiniin kargilikli ¢6ziimlenmesi sirasinda ver-
digi yanitlar, bir 6ykiiniin gergek yasamdan o denli bes-
lenmesi gerekip gerekmedigi sorularini bile doguruyor.

195



Opykiide, “Koyun postu eyerlerine sarinip agik hava-
da uyumak..."tan m: soz ediliyor; Borges, “Binicilik hak-
kinda bildigim tek tiik seyi bir recado’nun' istiinde 6g-
rendim,” diye agikhiyor.

“Ilk atakta yaralanmamus kisi, kendini serbetli sanur,”
mi deniyor; Borges, “Bunu bana Palermo dolaylarindan
bir komsumuz, bir politika cambazi sdylemisti,” diye
agikhyor.

“Sizi karsgima dikip bogazlarinizi kestirecegim...” mi
deniyor; Borges, “Binde bir yapilirmig, ben de babamdan
duydum,” diye agikliyor.

“Nolan, Giiney Amerika gelenegi uyarinca bir saat
daha bekletti onlar,” biciminde bir davranig bigciminden
mi so6z ediliyor; Borges, “Bu yaygin bir uygulamadir; as-
keri kamplarda da, havaalanlarinda da,” agiklamasini ya-
pryor.

“Aralarinda bes yardalik falan bir uzaklik vard. Ikisi
de baslangi¢ ¢izgisinde durdular. Baz: subaylar, onlardan
toplulugu kiiciik diigiirmemelerini istedi, ne de olsa her-
kes kendilerine biiyiik umutlar baglamisti, bahse yatiri-
lan para epey yiikliydi,” bicimindeki bir durum betimi-
ni de, “Bu da gergek. Bu tarihsel gergekle yiizlesmek on-
lar i¢in gok dirkiticii olmaly,” diye agikhiyor...

Borges, gercek diinyalardan séz ediyor, bu belli. Onun
gercek diinyayla ortak paydas: pek ¢oklarindan daha az
olmasina kargin. Ama bildik gergeklikten bu denli uzak
goriinmesi de gene sazirtici. Gergegi farkl bir bigimde
alimliyor. Karabasanly, diiglerin ve diiglemlerin sularinda
dirim bulan, mitlerin dniine kosulan bu yazi diinyas;,
onun bir amac1 da degil tstelik.

1. Hem yastik, hem battaniye olarak kullanilan, karmasik bir eyer tird.
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Ciftli yasam siiriiyor; hem olabildigince gergek diin-
yanin pargas: olmak, hem kendi yarattig: kurmaca diin-
yanin gergekliginde var olmak; ikisinden bir yagam bire-
simi yaratmak...

Sahte olani diglama kaygis: ~i¢giidiiye doniigen kay-
gi—; bitin yasam deneyimine acilarin giydirdigi teni;
“yaz1”sinin kendi gizilgiiciini kesfedisi, doygunluga erisi,
dogalligim1 bulmasi... Genglik giinlerinde kendisinin de
kapildig: sahtelikleri, oyunlar, bulus meraklarini neden
sonra nasil yendigini agiklayan bir yazi bu...

“Pedro Salvadores” dykiisiinde nereye gelmistir:

Anlatilana olabildigince burnunu sokmamak, sata-
fath ayrintilardan, kisisel yorumlardan kaginmak, bu isi
yapmanin tek yolu gibi geliyor.

Bu yiizden yazdiklar: istiine okurlarin disiinceleri-
ni, hem de ¢ok umursuyor. Oykiide, okurla séylesim
icinde kendini anlatan, bitiin diinyasin1 degen, ag1ga ¢i-
karan tutumu da disiindiiriyor. Okurun imgelemini ya-
kalamak istiyor.

Okurun imgeleminin 6zgirligini denetlemek ya-
zarin elinde degil elbette; ama imgelemin, yorumlama-
nin sinirlarini delip kendi gergegini metne dayatmasim
da olumlamiyor Borges. Bir tiimcede soyleyip geciver-
mek izere oldugumuz, kurmacanin kaldiraglarindan bir
ilkeyi anlatiyor.

Yazinsal dilin iglevsel dilden ayrildig: kavsag: da im-
liyor bu tutum. Orada bir 6desmeye girisiyor yazar. Yi-
tirmesi bir tek kogula, iki yoldan biri arasindaki se¢imine
bagli. Kazanmasiysa, o kavsaga gelen biitiin yollar: bir
kez daha gozden gegirmesine, kendini bir kez daha ¢ok
yonlii sinamasina...
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Ustelik bu secimi oniiniizde uzamp giden giplak,
yalin bir yoldan yana m: yapiyorsunuz... “Aslinda, ¢ok
vurucu olmay: segerseniz, gergekdigihiga adim atiyorsu-
nuz, demektir; ¢iinkii, bu gozle bakmak gergeklere golge
digiirtr,” diyor Borges. Bilgiglikten, allamelikten kagin-
ma olarak da agikliyor bunu. Ozellikle eski zaman me-
tinlerinin, yazar: kendi dleminin sehvetine tutsak ettigi
noktada, metinler arasinda dolagmanin kazdig: kuyular-
dan kendini kurtaramayan yazinin kirlhp dokiilecegini
imliyor...

Y1gma bilgiyle kurmaca arasindaki doku uyusmazh-
g1, edebiyat yapitinin okurun katihmi olmaksizin kalica
olamayacagini gésteriyor. Yazarinin kendi basina yaptig
yakistirmalar ve siislemeler, farkl kiiltiir uzamlan iginde
devinen “yeni okurun” yapit1 “yeniden anlamlandirma”
cabasini yadsiyor. Dolayisiyla yeniden tiretim siirecinin
derinlestirilmesiyle, bir bagina kaldik¢a eskiyecegi kusku-
suz olan metnin dokusunun canlandirilabilecegini de...

Geng yazarlarin kurmacanin gekici bigimlerinden,
deneysel buluslardan, dolambagh ve yenilik¢i arayislar-
dan edebiyata girme ¢abalarina olumlu yaklasilamamas:-
nin nedeni de bu. “Bu yiizden geng sairlere, 6nce klasik
kaliplarla baglayip sonra devrimci olmalarini,” 6gttliyor
Borges. Oteden beri ayn: diisiiniiyorum: Geng 6ykiiciiler
de 6nce Hemingway'inki gibi bir dykiiyii adamakilli ko-
tardiktan sonre mi1 Borges gibi; Borges gibi yazdiktan son-
ra mu Cortazar gibi yazmali? Esendals tepeden tirnaga
sindirdikten sonra Bilge Karasu gibi... Sonunda: “kendi gi-
bi” olmay: bulunca, yazinsal oyunlara da gelmez mi sira?

Bunun dolaysizca dile getirilmesi, istelik yol goster-
me gibi de olunca, aykini geliyor geng yazarlara. Tatsiz
bir uyar: yerine de gegiyor belki; 6yle bir uyar, yol gos-
terme, ogiit olmasa bile bunlar — ama kibir de - zavall
etmez mi insanu... Sonunda bunlari hem yasam, hem de

198



yazarlik deneyimlerinin triini olarak okuyoruz. Dogru-
larla yanliglar: anlatmaz yazinsal arayiglar; ama, yolunu
bulamayan yazarin da déniip dolagip gelecegi yer kendi
evinin 6nidir.

Sorun yalmzca su: “... ilerde kurallar1 yikmak igin
once onlar1 bilmeniz gerekir."

Agniyan yerlerini kesfedemeyenin, yazmaktan vaz-
gecmesi en iyisi...
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Bu aynada otekini de goriityorum
(Sonsoz)

Diisiincede kesintisiz dogru olabilir mi? Yaniti belli, olum-
suz gibi gdriiniiyor. Kagit iistiinde... denir ya, orada bu soruya
olumlu yanit verecek kimsenin ¢ikmayacagindan kugkum yok.
Gelgelelim, s6ziin 6zii yansitmadigi durumlan yasariz hep.

Gercek yasam kagit iistiinde yazilanlara goére yaganami-
yor. Cocugunuzu kitaplarda verilen davranig bicimlerine uy-
durmaya ¢alisirsaniz, sonunda saglikli bir ruh ve duygu duru-
mu icine sokmaniz da olanaksizlasacaktir. Kadinla erkek ara-
sindaki iligkinin de kagit istiinde yazili ilkeleri olmaz Yoksa
barigik iligkiler kurmak olanaksizlagir ya da biri 6teki kargisin-
da hep yitirmeye mahkam kalir. Edebiyat da kagit iistiinde
yazili dogrulara goére yaganmaz. Sonunda edebiyat kurami
icinde alinabilecek kitapliklar dolusu kuramsal ¢aligma, bilim-
sel yaklagim, kusursuz yéntem, dlcii ve 6l¢iit ne ige yarar?..

Tiimii de nesnel bir alimlama diinyas1 kurmay1 amagla-
yan kuramsal ¢aligmalar, sonunda biitiinciil bir edebiyat kiiltii-
rii olugmasina yol agar; edebiyat1 yasadigimiz diinyanin par¢a-
s1 olarak almamizi saglar; soyutlama yetilerimizi gelistirir; ¢6-
ziimleme ¢abasin1 edimli bir etkinlik olarak edinmemize yol
agar...

Neki, bir 6ykiiyii kuramsal dogrulara (kuramin dogrulan
her zaman vardir) gére okur, ilkelere uygun bi;imde anlarken
ondan tat almak, dykii sevgisine ulasmak olasi m1? Olmayaca-
gim1 diigiiniiyorum. Bir dykiiy i, sézgelimi alimlama estetigine
tam uygunluk icinde degerlendirmek de olabilir elbette, iini-
versitelerin ¢atis1 altinda bu yolda yapilmig yararh ¢aligmalar
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var. Ama kesintisiz bir seriiven bi¢iminde anladigim elestiri, bu
tiir okumalara pek gelmiyor. Burada éykiiyii yaratici etkinligin
iiriinii olarak aliyorsaniz, onun kaliplara sigmayan gizilgiiciini
de unutmamaniz gerekir.

Kendi dlgiilerinize uygun okumalar yapabilirsiniz elbette,
ama dykiiniin duvarina ¢arpmay: da géze alarak. Yazinsal yazi-
nin, iistelik duragan da olmayan, kendi dogrulan vardir ¢iinkii.
O dogrular hem yazinin gizilgiiciiyle, hem de zaman ve mekin
icinde degisen okuma etkinligiyle kesintisiz bir degisime ugra-
maktadir. Zamana direngli dogrular olabilir, bugiin dogru ola-
nin, yarin dogru olmayabilecegi gibi...

Opykiiniin Bahgesi'nin ilk boliimiinde kisa 6ykiiniin sorun-
larin1 ¢dziimleme kaygisiyla yazilmig yazilarda da dogrularin
aranigi var. Bazen bulunuyor da. Oykiiniin kisa 6ykii ile 5zdes-
ligini savunan béliimler, yazildig1 yerde dogru olarak alinmak-
tadir elbette; su var ki, yazinsal yazinin, tiirleri zaman iginde
degistirip bozusturacag da diisiiniilmeden okunmamali o sa-
tirlar. Ustelik, belli ki tamamuyla yazarina 6zgii, 6znel bir dii-
siince olarak atihyorlar ortaya. Ayni diigiincede olanlarin azin-
liga diismesi de olasi.

Sonunda biitiin dogrularin zaman iginde eriyip gézden
diisecegi, giderek biitiin biitiine yok olacagina mi variyor bu
sdylediklerim? Bu da degil kuskusuz.

Su ya da bu yaniyla degil, bir biitiin olarak Sait Faik duru-
yor igte: “bir dogru” olarak.

Ya da Borges, “... ilerde kurallar1 ytkmak i¢in 6nce onlan
‘bilmeniz’ gerekir,” diyor. Gelip gegici olmasi diigiiniilemeye-
cek bir dogru. Saniyorum bugiin oldugu gibi, ¢ok ilerde de bu
ilkeye gére diisiiniip davranmaya ¢aligacagim.

Kendi dénemlerinin diisiinsel kosullari iginde éne ¢ikan
kimi yazarlarin zamanla degerlerinin asinabilecegi; edebiyat
kavgalarinin nesnesi olan bazi diisiincelerin zamanla unutula-
bilecegi; “iyi” olanlarin aslinda ¢ok da iyi, “kétii” olanlarin aslin-
da ¢ok da kétii olmadiginin zamanla anlagilabilecegi; o giin
gecerli olanin yerini yeni olana birakabilecegi... de edebiyatta
degisimin kesintisizligini anlatiyor.

“Geng Edebiyatin Birikimi” yazisi aslinda bu baglamda
okunmali. Uzun siireler icinde yeterince iistiine diisiilmeyen
geng Oykiiciilerin, kisa siirede kendi degerlerini ortaya koy-
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duklarini, elestirel okumanin bu gelismeyi bazen yakalayama-
digin1 diga vuruyor bu yaz.

“Geng Oykiiciilerin Agzini Bigak A¢cmiyor”yazisi da, dog-
rusu beklemedigim yayginlikta bir tartigma yaratti. Geng 8y-
kiiciilerin daha ¢ok eksik yanlan iistiine kurulu yazinin sonun-
da olumlu ve yararl bir tartigma ortamui yarattigini saniyorum.
Ama haksizlik ettigimi diigsiinenler de oldu. Bu arada tepkici
yaklagimlar da bu tartigmalar icinde agiga diisecek, dolayisiyla
etkisizlegecektir...

Belki Oykiiniin Bahgesi, oykiiye ve oykiiciilere hep sev-
giyle, olumlu dnyargilarla yaklasan bir kitap olarak okunacak.
Bu benim bagka elestirmenlere de bazen sordugum bir soru:
Hep olumlu olani éne ¢ikarip olumsuz olami gdzardi etmek
degil mi bu?

Opykiiniin Bahgesi'ndeki olumlu yaklagimin bu iki diirtii-
den de uzak oldugunu saniyorum. Oykiiler ve dykiiciiler istii-
ne yapilan ¢éziimlemelere bakilirsa, éykiiciiliigiimiiziin en
dnemli yazarlarindan kimilerinin konu edildigi gériiliir. Secilen
dykiiler de o dykiiciilerimizin en giizel dykiileri arasinda pekala
yer alirlar. Demek ki, olumlu ényargilarimin ya da yazarlara ve
dykiilere sevgiyle yaklasmamin yerinde nedenleri var.

Sevmediklerim yok mu? Bazen onlara da sira gelir elbet-
te, ama hi¢ kugkum yok ki, ayn: siklikta olmayacak bu. Bir de
zaman var, nasil degerlendirecegimizi artik sasgirdigimiz...
Geng yazarlarin olumsuz yanlarini 6ne ¢ikarip elestiren bir ya-
zinin ne ¢ok okundugunu da gériiyorum iistelik. Okunmak
icin olumsuz elestiri yazmak, dogrularla egrileri sert bigimler-
de ayirt etmek, kim bilir, belki 6fkelenmek, ofkelendirmek ge-
rekiyor. Bagka tiirlii elestirmen olunmaz, diyenler de az degil.

Gelgelelim, bunlar da bana gére degil. Olmadigini 6gren-
dim. Elestiriye goniil verdigim ilk giinden beri, elestiri konusu
olan yapitin derin yapisina yénelen siki dokulu bir ¢éziimleme
cabasi; soyutlamalarla yapitin gériinmeyen yiizlerini de oku-
ma kaygis;; yazilmayani bulma, verilmeyen anlami ¢ikarma
israry; ikide bir dedigim gibi, yapit1 bir diinya olarak alip onun
karsisina onunla bas edecek bir yazi diinyasi ¢ikarma endigesi;
yaziy1 kendi seriivenimle ortiisecek bir seriiven olarak alma
niyeti... Benim i¢in elestiri bunlarla aciklanabilecek bir ugrastu.

Edebiyatin en degerli tiirlerinden biri olan éykiiniin seg-
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kin érneklerinden yola ¢ikip da kendi agriyan yederimi kesfe-
demiyorsam, elestiriyi de birakmam gerekirdi. Siirdiirecegim,
ciinkii benim igin elestiri de roman yazmak, siir ya da dykii
yazmak gibi. Ayn1 tadi aldigima kugkum yok.

Kendime tuttugum bu aynada &tekini de gériiyor, onun
yasadiklarini da yagiyorum iistelik...

30 Eylil 1999
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