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Önsöz 

Yazara Dair 
Yeorgios Mihafüdis, 8 Mart 1849'da Trakya'nm 

Vize kasabasmda doğdu. Yetişkinliğinde memleke­

tinin adım mahlas alarak, eserlerini Vizeli anlamı­

na gelen Yeorgios Viziinos adıyla imzaladı. Annesi 

Despina, Bulgaristan smınna yakm, Türkiye'nin Ka­

radeniz sahillerindeki en batı yerleşimi olan Ayios 

Stefanos [bg. Beğendik] Köyü'ndendi. Dokuz aylık­

ken annesini, üç yaşmda babasını kaybetmişti. Köy­

leri dolaşarak çerçilik yapan Y orgi Papuyorgakis, bir 

evde gördüğü bu öksüz ve yetim kızı evlat edindi ve 

Vize'ye götürdü. Yazarın babası Mihailos, Vize'nin 

kuzeybatısmda, bir buçuk saatlik mesafede bulunan 

Krioneri [bg. Soğucak] Köyü'ndendi. Viziinos bir 
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şiirinde, babasmm ailesinin ağaç kömürü ve kireç 

ürettiğini yazar. Mihailos daha sonra Vize'ye yerle­

şerek bakkal dükkanı işletti. Evlendikten sonra da 

kaynatasmm mesleği olan gezgin çerçilik mesleğini 

yapmaya başladı. 

Vize o tarihlerde -altı yüzü Rum- bin ailenin ya­

şadığı zengin bir kasabaydı. 1839'da burada Trak­

ya ·nm ilk Rum ilkokulu açılmıştı. Yeorgios'un ço­

cukluğu mutlu ve huzurlu geçti. Ailenin kaldığı ev 

altı odalıydı ve alt katmda dört dükkan vardı. Kırım 

Savaşı 'nın karmaşası içinde, 1877'de genç yaşta ölen 

şairin ağabeyi Hristaki"nin cenazesi kiliseden kaldı­

rılamamış, bu evin avlusuna gömülmüştü. Aynı ta­

rihlerde Ruslar binaya el koyarak onu Metropolitlik 

merkezi, daha sonra Osmanlı yönetimi de beş yıllığı­

na mahkeme binası olarak kullanmıştı. 

Babası ticari mallar getirmek üzere gittiği Bulga­

ristan'dan dönerken tifoya yakalandı ve öldü. Yazar, 

otobiyografik öykülerinde anlattığı gibi, o tarihlerde 

sadece altı yaşmdaydı. Dokuz yaşmda bir ağabeyi, 

kendisinden bir yaş küçük bir kız kardeşi ve baba­

smm ölümünden sonra doğarak onun admı alan 

küçük bir kardeşi vardı. Ailenin ekonomik durumu 

bozuldu ve çocuklar küçük yaşta iş hayatma atılmak 

-6-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



zorunda kaldılar. Yazar, babasız büyümenin psikolo­
j ik baskısını ömür boyu hissetti, hep güçlü bir hami­
nin desteğini aradı. 

Kısa bir süre için memleketinin ilkokulunda 
okuduktan sonra, on yaşında İstanbul'da akrabası 
bir terzinin yanına çırak verildi. Üç yıl sonra usta­
sı ölünce, atölyenin müşterilerinden Kıbrıslı zengin 
tüccar Y ango Y eorgiadis küçük terzi yamağını hi­
mayesine alarak Kıbrıs 'a götürdü. Burada Metropolit 
Sofronios 'un yanında din adamı olmak üzere eğitim 
aldı. 1872 'de hamisiyle birlikte istanbul'a geri döndü. 
Beyoğlu Rum Lisesi'nin müdürü Yorga Hasyotis 'in 
kefil olmasıyla Heybeliada Ruhban Okulu'nda oku­
maya başladı. 

Yeni okulunda çağının en iyi öğretmenlerinden 
ders aldı. Özellikle kör şair İlias Tandalidis 'in üzerin­
deki etkisi büyük oldu. Tandalidis, ilahiyat okulun­
da ders vermesine karşın bazı şiirlerinde halk dilini 
kullanıyordu ve ince bir mizah anlayışına sahipti. 
Öğrencisinin yeteneğini fark eden yaşlı şair, 1873'te 
Piitika Protolia [!Lk Dizeler] adlı şiir antoloj isini ya­
yımlamasına yardımcı oldu. Kitap, Yeorgios Zari­
fıs'in dikkatini çekti ve zengin hayırsever bu tarihten 
ölümüne kadar Viziinos'un hamisi oldu. Onun des-
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teğiyle aynı yıl Atina'ya taşınarak eğitimine Plaka 
Lisesi'nde devam etti. 

1874 'te, dalıa lise öğrencisiyken katıldığı pres­
tijli Vutsineos şiir yarışmasında, Kodros epik şii­
riyle birincilik kazandı. Eski dilde ve klasik tarzda 
yazılan uzun şiir, dönemin edebiyat anlayışına göre 
lıazırlanmıştı. Atina Edebiyat Fakültesi'nde bir yıl 
okuduktan sonra Almanya'da Göttingen Üniversite­
si'nin Felsefe Bölümü'ne kaydoldu. Leipzig ve Bertin 
Üniversitelerini de kapsayan Almanya'daki altı yıl­
lık eğitimini Oyunun Pedagojik ve Psikolojik Açıdan 

Değeri konulu doktora teziyle tamamladı. Bu arada, 
187ffda Vosporides Avres [Boğaz Esintileri] adlı şiir 
antolojisiyle tekrar Vutsineos yarışmasını kazandı. 
Bu antoloji  lıalk dilinde ve natüralist bir yaklaşımla 
yazılmıştı. 

1881 'de, anne tarafından akrabalarının toprak sa­
hibi olduğu Trakya'nın Samakovo [bg. Demirciköy] 
kasabasında bir altın ocağının imtiyazım satın aldı. 
Bu madenin hayatını değiştireceğine, sınıf atlaması­
nı sağlayacağına inanıyordu. Numuneler alıp Avru­
pa'ya gönderdi, kredi alabilmek üzere uzun raporlar 
hazırladı ve madeni bir türlü üretime geçirememe­
si ruh sağlığını olumsuz etkiledi. Bir süre Paris ve 
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Londra'da kalarak, Atina Üniversitesi'ne öğretim gö­
revlisi olmak üzere Plotinus'ta İyilik Felsefesi konu­
lu doçentlik tezini tıazırladı. Yunan diasporasından 
ve Avrupa'mn sanat çevrelerinden dostlar edindi. 
Londra'da 1883'te yayımladığı Atthides Avres [Atina 
Esintileri] kitabı Yunan şiirinde dönüm noktası oldu. 
Yaltn dili ve gündelik tıayattan altnan konulanyla 
kuşağının önemli şiir kitaplanndan sayıldı. 

1884'te tıamisi Yorgo Zarifis ölünce şairin eko­
nomik açıdan zorlanacağı bir dönem başladı. De­
mirciköy'deki maden ocağının üretime geçememesi 
onu çok üzüyordu. Atina Üniversitesi 'ne tayin olmak 
üzere beklerken liselerde felsefe dersleri vermeye baş­
ladı. Öğrencilerinin amlannda başanlt ve çok sevilen 
bir öğretmen olduğuna ilişkin kayıtlar vardır. 

Yurtdışında iyi eğitim almış ve genç yaşında 
yetenekli bir şair olarak sivrilmiş Trakya göçmeni 
köylü çocuğu Viziinos, Atina'da pek dost edinemedi. 
Kendisine yaptlan kötü niyetli eleştirilere kibirli ya­
nıtlar vermesi bu çekememezliği datıa da körükledi. 
Edebiyat çevreleri onu dışladı ve ağır tıakaretlerde 
bulundu. Kattldığı V utsineos (1877) ve Filadelfta şiir 
yanşmalannda (1879) birinciliği kazanamadığı gibi, 
yayın organlannda da yanşmalara katıltmmdan tıiç 
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söz edilmedi. O dönemden tamkltklar, Viziinos'un 
erken yaşta saçları dökülmüş, çekik gözlü, gür siyah 
kaşlt ve orta boylu bir insan olarak portesini çizer­
ler. Dostlarının yanında her fırsatta tiz sesiyle, ilahi 
okur gibi şiirlerini okumaktaydt. 

Atina Üniversitesi 1885'te tezini kabul ettiği halde, 
meslektaşlarının kendisi hakkında olumsuz düşünce­
ler beslediğini gören yazar, felsefe kürsüsüne talip 
olmak üzere resmi başvuruda bile bulunmadt. Şiir­
lerini yayımlayan Nea Efimeris gazetesi ve öyküleri­
ni yayımlayan Estia dergisi dtşında yayın organlan 
eserlerine yer vermedi. Bazt kaynaklara göre, hiçbir 
neden gösterilmeden öğretmenlik işine son verildi. 
Başka kaynaklara göre ise ruh sağltğının bozulma­
st ve öğretmenliği kendisine yaktşttrmamast üzerine 
kendisi istifa etti. 

1890'da, Almanya'daki yıllarından kalma frengi 
hastaltğt onu rahatsız etmeye, hayatınt zorlaştırmaya 
başladt. Yunanistan Milli Eğitim Bakanltğt'mn onu 
halk türküleri derlemek üzere görevlendirmesi söz ko­
nusu olduysa da beklentisi gerçekleşmedi, Viziinos 
buna çok üzüldü. Aym ytl Atina Konservatuan'nda 
dramaturji öğretmeni olarak çaltşmaya başladı. Bura­
da tamdtğt on dört yaşındaki öğrencisi Betina Fra-
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vasili'ye aşık oldu. Hastalığının etkisi, mesleki yaşa­
mındaki başarısızlıklar ve son olarak bu ümitsiz aşk 
rulı sağlığını tamamen yitirmesine neden oldu. 14 Ni­
san 1892'de Dromokaition Tımarlıanesi'ne kapatıldı 
ve dört yıl sonra, 15 Nisan 1896'da vefat etti. 

Eserleri 
Y eorgios Viziinos çocukluğundan ölümüne kadar 

şiirler yazdı ve kendini lıep şair olarak tanımladı. 
Yaşamını anlatırken değindiğimiz kitaplarından baş­
ka, "Lirika" adıyla bilinen bir el yazmasında 1877-
1882 yılları arasında yazdığı 241 şiiri daha vardır. 
Bunlar ve tımarlıanede yazdığı az sayıda şiiri daha 
sonra toplu eserleri içinde yayımlandılar. 

İlk şiirlerinde halk dilini kullanırken İstanbul'da 
aldığı eğitim onu daha formel bir dile ve konulara 
yöneltti. Ödül kazanan Kodros, Atina'nın son kra­
lına değinen, ağdalı bir dille yazılmış uzun bir epik 
şiirdi ve lıocası Tantalidis 'in etkisinde yazılmıştı. 
Klişe benzetmelerle sıradan tasvirlere dayalı olmak­
la birlikte, vezin ve uyaktaki ustalığını gözler önü­
ne seriyordu. Almanya'da İstanbul edebi geleneğinin 
baskısından kurtularak lıalk diline ve daha özgün 
konulara yöneldi. Getirdiği başka bir yenilik, belir-
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li bir olayı anlatan anlatıma dayalı şiirleriydi. Ati­
na Esintileri ve sağlığında yayımlamadığı Lirika'yla 

1880 kuşağının öncüsü oldu, 20. yüzyıl başlarının 
büyük şairleri Palamas ve Karyotakis 'i etkiledi. Üze­
rinde durduğu konular; aşk, yalnızlık, özellikle de 
'çaresizlik' ve 'dünyanın acımasızlığı'ydı. 

İlk şiirlerini, Kıbrıs 'ta lise öğrencisiyken aşık ol­
duğu, evlenmek istediği ve uzun süre yazıştığı on 
dört yaşındaki komşusu Eleni Fisencidi'ye yazmış­
tı. Bu şiirler, hayatının son yıllarında, tımarhanede 
son aşkı -yine on dört yaşındaki- Betina Fravasili'ye 
yazdıklarına şaşırctct derecede benzer. Ancak günü­
müze kadar gelen ve hala beğenilen şiirleri çocuklar 
için yazdıklarıdır. Belki de çocukluğunu tam yaşaya­
madığından çocukları çok severdi ve küçük kardeşi 
Mihailos'un çocuklarına aşın düşkündü. Memleketi 
Vize'ye her gittiğinde onlarla saatlerce oynardı. Kar­
deşine, "Çocuk yapmak kolay, onları sevmek, onlarla 
oynamak gerekir," derdi. Araştırmacı Kiriaki Ma­
moni'nin bir araya getirdiği 154 çocuk şiiri çağdaş 
Yunan edebiyatının en iyilerinden sayılırlar. Didak­
tik içeriklerine karşın, duygusal ve samimi olmaları 
hala okunmalarını sağlar. İlginçtir, Viziinos'un ilk 
edebi nesirleri de çocuklara yöneliktir. 1879- 1890 yıl-

-12-
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



f %..__���---O_n�s_ö z_ 

tarı arasında, çocuk dergi.si. Diaplasis Ton Pedoıı 'da 
[Çocukların Gelişi.mi.] yayımlanan beş masal ve bi.r 
di.yalogu da didaktik i.çeri.kli.di.r. 

Ancak Vi.zi.i.nos'un çağdaş Yunan edebi.yatına en 
büyük katkısı öyküleridir. Arka arkaya Esti.a dergi­
sinde tefrika edilen sekiz öyküsüyle bu türü Yuna­
nistan'a tanıtmıştır. Yayımlanma tarihlerine göre 
öyküleri şunlardır: 
Annemin Günahı (10-17 Nisan 1883) 
Pire Napoli Arasında (Ağustos 1883) 
Ağabeyimin Katili Kimdi? (Ekim-Kasım 1883) 
Eski Hikayenin Sonuçları (Ocak 1884) 
Bir Mayıs (Mayıs 1884) 
Hayatının Biricik Yolculuğu (Haziran-Temmuz 1884) 
Elma Ağacına Neden "Elma Ağacı "1 Denmedi? (Ocak 1885) 
Moskof Selim (Nisan-Mayıs 1895) 

Moskof Selim, Viziinos tımarhaneye kaldırıldık­
tan sonra yayımlandığı halde, 1886'da Bulgaristan'da 
gerçekleşen bazı siyasal olaylara değinmesi o tarih-

[ 1] "ıltcx-r( Jı µ7jl..tci ôe:v E:ytve: µ7jAtcx;" Yazar burada "elma ağacı" 
ifadesinin önce halk dilinde (dimotiki) kullanılan şeklini, sonra 
da muhafazakar aydınların zorla yerleştirmeye çalıştığı aydınlar 
dilindeki (katharevusa) karşılıklarını kullanır. Öykünün ana fikri 
yapay aydınlar dilinin somut gerçeklikleri ifade etmekte yetersiz 
kaldığıdır. 
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lerde yaztldtğınt düşündürür. Yazar, aktl sağlığının 
ktsmen yerinde olduğu bir anında, öyküyü yıllar 
önce yazdığını, ama her seferinde düzeltmeler ya­
parak yayımlanmaya hazır bulmadığım söylemişti. 
Öykülerin çoğu yazann Londra'da yaşadığı dönemde 
yazıldı. Hatta birincisi, arkadaşı Dimitris Vikelas'ın 
çevirisiyle Yunanistan'dan önce Paris'in La Nouvelle 

Revue dergisinin Mart-Nisan 1883 sayısında Fransız­
ca yayımlandı. 

Viziinos, büyük ölçüde otobiyografik olan öykü­
lerini, memleketi Vize ve İstanbul'da geçen çocukluk 
yıllarından esinle kaleme almış gibi görünmektedir. 
Özel sohbetlerinde bu eserlerinin Yunan edebiyatın­
da yeni bir çığır açttğım, halkın söylence, gelenek 
ve göreneklerini psikolojik ve tarihsel bir perspek­
tifle dile getirdiğini söylüyordu. Nesirlerinin değeri­
ni biliyordu, ama hassas duygusal yapısı nedeniyle 
okurların takdirine, beğenisine de ihtiyaç duyuyordu. 
Ruhsal bunalımlar yaşamaya başladığı bir dönemde 
yazdığı öyküler kamuoyunda beklediği kadar ses ge­
tirmedi. Belki de bu yüzden, çok yetenekli olduğu bu 
tarzda fazla eser vermedi. 

Viziinos 'un nesirleri, öykü kahramanlarından bi­
rinin ifade ettiği bir gerçekliğe değinirken kurgu ge-
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liştikçe başka bir kahramanm ifade ettiği başka bir 
gerçeklik öne çtkar. Genellikle anlattcmm ifade etti­
ği gerçekçi baktş açtsmm yamnda, her öyküde birer 
kahramanm temsil ettiği hayali bir dünya yer altr ve 
bu iki dünya birbirleriyle açtkça çelişirler. Elimizde­
ki kitabm birinci öyküsünde "anne"nin, ikincisinde 
"dede"nin, üçüncüsünde de "Moskof Selim"in paralel 
dünyalanm tamyoruz. Bütün kahramanlar iyi niyetli 
olduğu ve birbirlerine samimi davrandtğt halde ken­
di iradelerinden üstün bir dürtüyle olumsuzluklara 
neden olurlar. Bu açtdan baktldtğmda Viziinos'un 
öykülerinde bir tragedya tadt vardtr. 

Sağlam kurgulanyla öne çtkan öykülerinde Vizii­
nos başmdan sonuna kadar okurun ilgisini canlt tut­
maya çaltştr. Anlattmmt başka çağnştmlar yapacak 
şekilde yönlendirerek stkltkla şaştrtmacalara başvu­
rur ve daha sonra neler olacağma ilişkin bir merak 
uyandtnr. Bunu yaparken de kurgunun gerçekçi ve 
olabilir görünmesine büyük özen gösterir. Bu nedenle 
öykülerini polisiye kurguyla yazdtğtm söyleyebiliriz. 

Ancak Viziinos 'un en büyük özgünlüğü cinsiyet, 
din ve milliyet gibi hassas konulan ele altşmdaki ez­
ber bozucu yaklaştmtdtr. Hemen hemen bütün öykü­
lerinde kahramanlan, 'öteki'yi algtlama konusunda 
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standart dışı davranışlarda bulunurlar. Ağabeyimin 

Katili Kimdi? öyküsünde Kamil'in annesi, anlatıcısı­
nın Hıristiyan annesinin cenneti kendi dindaşların­
dan daha fazla hak ettiğine inanır. Aynı şekilde, ya­
kın çevresinde dindarlığıyla takdir edilen softa Ka­
mil, yakın arkadaşı, anlatıcının ağabeyi Hristaki'nin 
mezarını her gün ziyaret ederek kandilini kendi el­
leriyle yakar. Kitapta yer verilen Hayatının Biricik 

Yolculuğu öyküsünde bu kez kadın-erkek kimlikleri 
sorgulanır. Anlatıcının dedesi Yeniçeriler devşirme­
sin diye bütün çocukluğunu kız kimliğiyle yaşamak 
zorunda kaltr. Anne babası dışında herkesin kız bil­
diği erkek çocuğu aynı nedenle on yaşında evlendiri­
lir. Belki de bu nedenle, yeni ailede baskıcı, egemen 
erkek ile edilgen, boyun eğen kadın rolleri yer de­
ğiştirir. Son olarak, Moskof Selim 'de kendi halkının 
kötü davrandığı Selim, savaş esiri olarak yanlarında 
yaşadığı Rusların kendisine iyi davranması sonucu 
Ruslara yakınlaşır. Yazar aynı öyküde, bir Yunan'm 
iyi kalpli bir Türk'ün olumlu niteliklerini anlatması­
nın ve bir Türk'ün bir Yunan'a güvenerek ona kalbini 
açmasının son derece doğal olduğunu söyler. Bütün 
bunları da çağdaşı okurları rahatsız etmeyecek doğal 
ve gerçekçi bir anlatımla anlatır. 
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Günümüzde bile bazı insanların davranışlarım 
önyargılar ve ötekiye olumsuz yaklaşım yönlendirir­
ken 19. yüzyıldan bir yazarın kendisinden faklı olan­
lara ve genel kabul gören kuralların dışına çıkanlara 
anlayış, sevgi ve empati.yle yaklaşması takdir edil­
mesi. gereken bi.r özelHkti.r. Sadece bu yönüyle bile 
Vizii.nos hala okunmayı hak etmektedi.r. 
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Annemin Günahı 

Anyo'dan başka kLz kardeşimiz yoktu. O, küçük 
ailemizin gözbebeği, hepimizin sevgilisiydi. Ama onu 
herkesten çok annemiz severdi. Sofrada her zaman 
yanına oturtur, yemeklerin en güzellerini ona yedi­
rirdi. Bize rahmetli babamLzm eskilerini giydirdiği 
halde Anyo'ya hep yenilerini alLrdL. Derslerde de onu 
fazla zorlamazdL. Okula gitmek istediğinde okula 
gönderir, istemediğinde evde kalmasma izin verirdi. 
Oysa bizler için böyle bir şey düşünülemezdi bile. 

Ben ve iki kardeşimin de küçük birer çocuk ol­
duğumuz o dönemde, böylesi kayLrmalann kardeşler 
arasmda kLskançlLklara, düşmanlıklara neden olmasL 
beklenebilirdi. Ama hepimiz, annemizin şefkatini bü-
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tün çocuklarına eşit dağıttığım bi,li,rdik. Anyo'yu ka­
yırmasını da, evin tek kızına karşı gösterilen ilginin 
yüzeysel bir dışavurumu olarak algılardık. Bu yüzden 
kaymlmasını kabullenmekle kalmaz, biz de elimizden 
geldiğince onu korumaya, kollamaya çalışırdık. 

Anyo biricik kız kardeşimiz olduğu gibi, maalesef 
doğuştan hastalıklı ve zayıftı. Babamı hiç görmemiş 
olan ailemizin en küçüğü bile, hepimizden fazla hak 
ettiği ana kucağını seve seve ona bırakmıştı. Anyo 
da ona gösterilen bu sevgiyi kötüye kullanmaktan 
kaçımyor. kibirli ve küstahça davranmıyordu. Tam 
tersine. hepimize karşı çok nazikti, sevgi doluydu. 
Hastaltğı onu bencil leştir ip kardeşlerinden uzaklaştı­
racağına, bize bağlılığım artırmıştı. 

Soluk yüzünde daha da kara görünen büyük göz­
leri ile kemerli kalın kaşlarım hatırlıyorum. Doğuş­
tan hülyalı, melankolik yüzü sadece hepimiz etra­
fında toplandığımızda yumuşuyor, neşeleniyordu. 
Komşuların hasta ziyaretlerinde getirdiği meyveleri 
saklıyor, okul dönüşü gizlice bize dağıtıyordu. Anne­
miz, hasta kızının yemesini istediği besleyici gıdaları 
bize vermesine çok kızıyordu. Ancak üzerine bunca 
düştüğümüz halde Anyo'nun sağlığı gittikçe kötüle­
şiyor, annemizin ona ilgisi de zamanla katlanıyordu. 

-20-
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Babamın ölümünden sonra annem evden pek çık­
mıyordu. Genç yaşta dul kaldığından, memleketimiz­
de çok çocuklu annelere tanınan serbestlikten fay­
dalanmaya utanıyordu. Ancak Anyo yataklara dü­
şünce, bu utancını bir kenara bıraktı. Biri benzer bir 
lıastalığa mı yakalanmış, nasıl iyileştiğini öğrenmek 
için yanına koşuyordu. Yaşlı bir kadın şifalı otlar 
mı satıyormuş, gidip satın alıyordu. Uzaklardan bilge 
bir gezgin mi gelmiş, yardımını istemeye çekinmiyor­
du. Halkın gözünde, okumuş kişiler lıer şeyi bilir ve 
yoksul bir yolcu kılığında dolaşan gezginler, bazen 
doğaüstü güçlere salıip esrarengiz yaratıklardır! 

MalıaUenin şişman berberi, ev salıibi edasıyla, 
çağrılmadan evimize girip çıkıyordu. Çevredeki tek 
doktor oydu. Bize doğru geldiğini gördüğümde lıemen 
bakkala koşardım, çünkü en az elli dirlıem rakıyı de­
virmeden lıastanın yanına yaklaşmazdı. Sabırsızlıkla 
bekleyen anneme, "Artık yaşlandım kızım," diyordu. 
"Azıcık demlenmeden gözlerim iyi görmüyor." 

Galiba söylediklerinde içtendi. İçkili olduğunda, 
alıp götürmek için avlumuzun en semiz tavuğunu 
bir bakışta seçiveriyordu. Annem artık ilaçlarını kul­
lanmayı bıraktığı lıalde, lıiç söylenmeden ona para 
vermeyi sürdürüyordu. Bir yandan onu kızdırmaktan 
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çekiniyor, öte yandan verdiği ilaçlar sayesinde has­
tanın durumunun tıp alanındaki bilgi ve yeteneğine 
uygun bir gelişme gösterdiğini söyleyerek avutması­
na ihtiyaç duyuyordu. Berberin söyledikleri maale­
sef doğruydu. Anyo 'nun hastalığı ağır ağır ilerliyor, 
durumu gittikçe kötüleşiyordu. Kızının günden güne 
eridiğini görmek annemi perişan ediyordu. 

Halkın tammlayamadığı rahatsızlıkların hastalık 
olarak kabullenilmesi için ya yörenin ilkel tedavi 
yöntemleriyle iyileşmeleri ya da ölümle sonuçlanma­
lan gerekir. Hastalık uzayıp kronikleşince doğaüstü 
güçlere bağlamr, cinlerden geldiğine inamlır. Hasta 
lanetli bir yere oturmuştur ya da gece vakti gözle 
görünmez su perileri alem yaparken bir dereden geç­
miştir . . .  Aslında kılık değiştirmiş şeytan olan kara bir 
kedinin önünden geçmiştir . . .  

Annem batıl inançlı değil, dindar bir kadındı. İlk 
başlarda bu tür tamlardan çekiniyor, günah işlemek­
ten korktuğu için önerilenleri yapmaktan kaçmıyor­
du. Üstelik her olasılığa karşı, kötülükleri kovmak 
için gerekli duaları da papaza birkaç kez okutmuştu. 
Zamanla fikrini değiştirdi. Hastanın durumu kötü­
ye gidiyordu ve ana sevgisi günah korkusunu yendi. 
Din, batıl inamşlarla uzlaşmalıydı. Anyo'nun boynu-
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na, haçın yanına, Arapça yazılt bir muska da astt. 
Kutsamalan büyüler, papazın dualanm salavatlar 
izledi. Ancak her şey boşunaydt. 

Çocuk kötüden kötüye gidiyordu ve annem tamn­
maz haldeydi. Başka çocuktan olduğunu unutmuş gi­
biydi. Ailenin erkeklerini kimin yedirip giydirdiğini, sö­
küklerini kimin diktiğini umursamtyordu arttk. Ytllar 
önce evimize stğınan yaşlt bir kadın, ilerlemiş yaşının 
izin verdiği oranda bizimle ilgileniyordu. Annemi bazen 
birkaç gün boyunca hiç görmediğimiz de oluyordu. 

Bazen ktzının elbisesinden bir şerit kopanp, has­
taltğt oraya geçsin diye kutsanmtş bir yere bağltyor­
du. Adına adandtklan azizlerin kutlandtğt günlerde, 
çevredeki kiliselere gidiyor, kendi eliyle döktüğü, 
hastamn boyunda san mumlar yaktyordu. Ancak 
bütün bunlar fayda etmedi, zavallt ktz kardeşimizin 
hastaltğt geçmedi. Bütün çareler denendikten, bütün 
ilaçlar kullamldtktan sonra, böylesi durumlarda en 
son başvurulan stğınağa stra geldi. 

Annem bitkin ktzınt kucağına alarak kiliseye gö­
türdü. Ağabeyimle ben, döşeğini strtlaytp peşlerine 
takıldtk. Orada, Meryem Ana ikonasının karştsına, 
buz gibi soğuk, nemli mermerlerin üzerine yatağtm 
sererek biricik ktz kardeşimizi yattrdtk. 
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Herkes hastalığa cinlerin neden olduğunda hem­
fikirdi. Annem artık bundan emindi, kız kardeşim de 
inanmaya başlamıştı. Körpe bedenine musallat olan bu 
azaptan kurtulabilmesi için, Meryem Ana ikonasmm 
karşısında, bir tek onun merhametinden medet uma­
rak kırk gün kırk gece kilisede kalması gerekiyordu. 

Cinlerin müthiş inadı, ilahı iradeyle giriştiği gö­
rünmez savaşa en fazla kırk gün kırk gece dayana­
bilir. Bu sürenin sonunda kötülük yenilerek hasta­
yı terk eder. Bünyelerinde bu amansız mücadeleyi 
yaşayanlar, yenik düşmanın tuhaf kılıklara bürünüp 
çırpınarak uzaklaştığını anlatırlar. 

Bu mücadelenin bünyelerine verdiği zarara daya­
nabilenlere ne mutlu! Zayıflar, içlerinde gerçekleşen 
bu mucizenin büyüklüğü altında yıkılırlar, ancak hiç 
pişman olmazlar. Bu uğurda yaşamlarını kaybetseler 
bile daha değerli bir şeyi, ruhlarım kurtarırlar. Böyle 
bir ihtimal annemi çok korkuttuğu için, kiliseye yer­
leşir yerleşmez, büyük bir heyecanla Anyo'ya sık sık 
nasıl hissettiğini sormaya başladı. 

Ortamın kutsallığı, ikonalar ve tütsülerin kokusu 
herhalde genç kızın melankolik ruhunu olumlu et­
kilemiş olmalıydı. Kısa bir süre sonra yüzüne renk 
geldi ve bizimle şakalaşmaya başladı. 
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"Kardeşlerinden kiminle oynamak istersin," diye 
sordu annem büyü.k bir şefkatle. "Hristaki'yle mi yok­
sa Y orgi'yle mi?" 

Hasta, konuşana anlamlt anlamlt baktt ve bize 
ilgisiz davrandtğt için ona sitem edercesine tane tane 
konuşarak yamt verdi. 

"Hangisini mi seçeyim? Biri olmadan diğerlerini 
istemiyorum. Bütün kardeşlerimi birlikte istiyorum." 

Annem baktşlanm kaçtrarak sustu. Az sonra he­
nüz bebek olan kardeşimi de yammtza getirdi, ama 
sadece o ilk gün için. Akşama diğer ikisini göndere­
rek yamnda bir tek beni tuttu. 

Kilisede geçirdiğimiz o ilk gece hiç akltmdan çtk­
mtyor. Sadece önündeki basamaklan aydmlatabilen 
kandillerin loş LŞLğL, çevremizdeki bir dirhem aydmlt­
ğL, mutlak karanltktan daha da korkutucu ktltyordu. 
Bir kandilin alevi her titrediğinde, arkasmdaki iko­
nada resmedilmiş azizin canlandtğmt samyordum. 
Başmda tştk çelengi ve solgun yüzünün ifadesiz ba­
ktşlanyla hareket ediyor, uzun ktrmLZL giysileriyle 
yere inmeye çaltştyor gibiydi. Soğuk rüzgar, yüksek 
pencerelerin camlanm titretip tsltk çalarak her ge­
çişinde dtşandaki ölülerin duvarlara ttrmandtğmt, 
kiliseye girmeye çaltştığım samyordum. Ve dehşet-
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le titreyerek, bazen tam karşımda, bir iskeletin ke­
mikten ibaret ellerini ısınmak için önümüzde yanan 
mangala uzattığım görüyordum. 

Bütün bu hissettiklerime rağmen ağzımı açıp tek 
bir şikayette bulunmaya cesaret edemedim. Kız kar­
deşimi çok sevdiğimden yanında kalmak istiyordum 
ve annem korktuğumu anlarsa eve gönderecek diye 
çekiniyordum. 

Kilisede kaldığımız diğer gecelerde de o dehşet 
verici ortama metanetle katlanıyor, benden istenen 
her işi büyük bir hevesle elimden geldiğince çabuk 
yapmaya çalışıyordum. 

Hafta içi günlerde ateş yakıyor, su getiriyor, ki­
liseyi süpürüyordum. Pazar günleri ve bayramlarda 
da sabah duasında kız kardeşimi İncil'in okunduğu 
mihrabın önüne getiriyordum. Ayin esnasında, kilimi 
yere sererek, kilise içinde dolaştırılan kutsal emanet­
ler üzerinden geçsin diye kız kardeşimi yüzükoyun ya­
tırıyordum. Ayin bitiminde de, papazın "Sen çarmıha 
gerilince, zorbalık yıkıldı, Düşman'ın gücü yok edildi" 
duasını fısıldayarak başının üzerinde haç çıkarması 
için onu mihrabın önüne getirip diz çöktürüyordum. 

Zavallı kız kardeşim, solgun melankolik yüzü ve 
ağır adımlarıyla peşimden gelerek müminlerin acıma 
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duygularım uyandırıyordu. Ama kilise müdavimle­
rinin dualarına rağmen hastaltğt bir türlü gerilemi­
yordu. 

Dayamlmaz soğuk, nem ve kilisede gecelemenin 
uyandtrdtğt dehşet, hastayt olumsuz etkilemiş, duru­
mu en büyük korkuları düşündürecek hale gelmişti. 
Annem bunu görüyor, kilisede bile ktzt dtşmda her 
şeye boş veriyordu. Ağzmt açtp tek bir söz etmiyor, 
yalmzca Anyo'yla ve dua ettiğinde azizlerle konuşu­
yordu. 

Bir gün Hz. İsa'mn ikonast karştsmda diz çökmüş 
gözyaşt dökerken arkasmdan yaklaşttm. Farktma 
varmamtştt. "Hangisini istersen al, ama ktztmt ba­
ğtşla," diyordu. "İşin oraya vardtğmt görebiliyorum. 
Günahtmt cezalandtrmak için ktztmt elimden almaya 
çaltştyorsun. Allah'tm sana şükürler olsun." Birkaç 
saniye boyunca, sadece mermere damlayan gözyaş­
larınm sesinin böldüğü, derin bir sessizlik oldu. İç 
çekerek ktsa bir tereddütten sonra devam etti: "Sana 
oğullarımt sunuyorum, kmmt bağtşla." 

Son sözünü duyar duymaz dehşetle irkildim, ku­
laklarım uğuldamaya başladt. Arttk daha fazlasma 
dayanamadtm. Annemin heyecanma yenilerek mer­
merlerin üzerine baygm düştüğünü görünce, yardt-

-27-
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



.:! Yeorglos Vlz llnos - ÖYK§LER _) 

mına gideceğime, peşimden ölüm kovalarcasına çıl­
gınca koşarak kiliseden çıktım_ Dişlerim korkudan 
birbirlerine çarpıyordu. Hiç durmadan koştum ve 
farkına varmadan kiliseden çok uzaklaştım_ Ancak 
o zaman nefes almak için durup arkama bakmaya 
cesaret edebildim. Kimse peşimden gelmiyordu_ 

Yavaş yavaş kendime gelince düşünmeye başla­
dım. Anneme gösterdiğim sevgiyi, şefkati gözümde 
canlandırdım. Ona karşı işlediğim bir hatayı, ettiğim 
bir haksızlığı hatırlamaya çalıştım, bulamadım_ Tam 
aksine, kız kardeşimin doğumundan itibaren hak 
ettiğim sevgiyi bulamamam bir yana, günden güne 
daha çok dışlanmış olduğumu algıladım. İşte o za­
man babamın beni neden hakkı yenmiş oğlum diye 
sevdiğini anlar gibi oldum. Yüreğim ezildi, gözyaş­
larına boğuldum. Annem beni sevmiyor, beni iste­
miyordu! Bundan böyle kiliseye hiç gitmeyecektim! 
Boynum bükük ve üzgün evimize doğru yürüdüm. 

Birazdan annem ile kız kardeşim de geldi. Çığlık­
larımdan endişelenen papaz kiliseye girip kız karde­
şimin çok kötü durumda olduğunu görünce anneme, 
"Allah büyüktür kızım!" demişti. "Sevgisi bütün dün­
yaya yeter. Hastamızı iyileştireceği varsa bunu evde 
de yapabilir_" 
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Böyle sözler duyan annenin vay haline! Papazlar, 
kilisenin içinde can vererek kutsal mekanın kutsiye­
tini ölümleriyle kirletmemeleri için, eceli yaklaşan 
hastalan evlerine bu sözlerle gönderirler. Zavallı an­
nem yıkılmıştı, ama bana sevecen ve yumuşak dav­
randı. Kucağına alarak şefkatle okşadı, tekrar tekrar 
öptü. Kendini affettirmeye çalıştığını sanırdın. 

Buna rağmen o gece ne yemek yiyebildim, ne de 
uyuyabildim. Gözlerim kapalı yatağıma yatmış, ku­
laklarımı her zamanki gibi hastanın yanında uzanan 
anneme dikmiştim. 

Gece yansına doğru oda içinde bir hareketlilik 
oldu. Uyumak üzere yatak serdiğini sandım, ama 
yanılmışım. Birazdan yere bağdaş kurup alçak sesle 
ağıt okumaya başladı. 

Okuduğu babamızın ağıtıydı. Anyo hastalanma­
dan önce dilinden düşmüyordu, ama hastalandıktan 
sonra ilk kez okuyordu. Bu ağıtı, babamın ölümün­
den sonra, yaktığı güzel ağıtlarla çevremizde nam 
salmış pejmürde kılıklı bir Çingene'ye yazdırmıştı. 
Onu kapkara yağlı saçları, kıllı göğsü, küçük ve ışıl­
tı gözleriyle hala önümde görür gibiyim. Avlumuz­
da, kalaylamak üzere topladığı kap kaçağın arasında 
bağdaş kurduğunu hatırlıyorum. Başını yana eğmiş, 
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ağlamaklı bir sesle yaktığı ağıda üç telli. çalgısıyla 
eşlik ediyordu. 

Annem, kucağmda Anyo'yla önünde ayakta du­
ruyor, gözleri yaşlarla dolu dikkatle ağıtı dinliyordu. 
Bense eteğine sımsıkı sanlmış, kıvnmlan arasmda 
saklanmaya çaltşıyordum, çünkü okunan türkünün 
sözleri ne kadar tatlıysa, türküyü okuyan şarkıcı da 
gözlerime o kadar vahşi görünüyordu. 

Annem acıklı türkünün sözlerini ezberleyince 
koynundan para kesesini çıkararak Çingene'ye iki 
rubiye2 uzatmıştt. O zamanlar hata paramız vardı. 
Sonra ona ekmek, şarap ve yemek de vermişti.. Adam 
yemek yerken annem ezberinde tutabi.lmek için ağıtı 
tekrarlıyordu. Çok memnun kalmış olmalıydı, çünkü 
Çingene'nin peşinden koşarak ona babanım şalvarla­
nndan birini vermişti. 

"Toprağı bol olsun Yenge!" diye seslenen besteci, ba­
kır kap kacağı sırtma yükleyerek avlumuzdan çıkmıştı. 

İşte o gece, annem bu ağıtı mınldamyordu. 
Gözlerimde yaşlarla annemi dinliyor, yerimden 

kımıldamaya cesaret edemiyordum. Aniden odayı bir 
tütsü kokusu sardı. "Zavallı Anyo ruhunu teslim etti" 

[2] Çeyrek altın. 
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düşüncesiyle yatağımdan fırladım. 
Annemin yanına varınca tuhaf bir sahneye şahit 

oldum. 
Hastamız her zamanki gibi zorlukla soluyordu. 

Yanında babamın takım elbisesi serilmişti. Sağda, 
siyah kumaşla kaplı bir taburenin üzerinde su dolu 
bir tas vardı, iki yanında da birer büyük mum ya­
nıyordu. Annem elinde buhurdanlıkta diz çökmüş, 
gözlerini kaptaki suyun yüzeyine dikmişti. 

Rengim sapsarı olmalıydı, çünkü annem beni sa­
kinleştirmeye çalıştt. 

"Korkma oğlum," dedi gizemli bir tavırla. "Bunlar 
babanın elbiseleri. Gel, sen de benimle birlikte dua et 
de gelip Anyo'muzun illetini tedavi etsin." 

Ben de yanında diz çöktüm. Hıçkırıklarla sarsı­
larak, "Baba, Anyo iyileşsin diye, al beni yanında 
götür," dedim. 

Anneme serzenişle bakarak, ona kız kardeşim 
kurtulsun diye beni feda etmeye hazır olduğunu bil­
diğimi göstermek istedim. Çocuksu aklımla, böyle ya­
parak acısını daha da dayanılmaz hale getirdiğimin 
farkında değildim. Beni affetmiş olduğunu umarım. 
O zamanlar çok küçüktüm, ne kadar acı çektiğini 
anlayamıyordum. 
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Buhurdanltğt gezdirerek odayt tütsüledikten son­
ra, gözlerini taburenin üstündeki kaptaki suyun yü­
zeyine dikerek beklemeye başladt. 

Birden küçük bir kelebek su kabmm etrafmda uç­
maya başladt ve kanatlanyla suyun yüzeyine hafifçe 
dokunarak uzaklaştt. Annem, kilisede ikonalann kar­
ştsmdaymtş gibi huşuyla haç çtkardt. 

Başmt kaldtrmaya cesaret edemeden, "Sen de haç 
çtkar oğlum," dedi duygulanarak. Mekanik hareket­
lerle dediğini yapttm. 

Küçük kelebek odanm arka taraflarmda kaybo­
lunca, annem derin bir nefes aldt. Yüzünde tatlt bir 
gülümsemeyle yerinden kalkarak, "Babanm ruhu 
geçti," dedi. Bir süre, sevgi ve şefkatle kelebeğin uçu­
şunu izledi, sonra da sudan bir yudum içerek içmem 
için bana da verdi. 

Bize daha önce de, sabahlan uyamr uyanmaz, 
bu kaptan su içirdiğini hattrladtm. Bunu yapttğmda, 
büyük bir mutluluğa ermiş gibi, bütün gün neşe ve 
hayat dolu olurdu. Bana içirdikten sonra tast ala­
rak Anyo'nun yatağma yaklaştt. Hasta uyumuyordu, 
ama tam uyamk da saytlmazdt. Gözkapaklan araltktt 
ve kapkara gür kirpiklerinin arasmdan zorlukla seçi­
len gözleri tuhaf tştlttlar saçtyordu. 
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Annem kızın zayıf bedenini büyük bir dikkatle 
kaldırdı. Bir eliyle sırtını desteklerken diğer eliyle 
buruşuk dudaklarına tası uzattı. 

"Gel bir tanem," dedi. "İyileşmen için şu suyu iç­
melisin." 

Hasta gözlerini açmadı, ama sesi duymuş ve 
söylenenleri anlamış görünüyordu. Yüzüne tatlı ve 
sevecen bir gülümseme yayıldı. Sonra, gerçekten de 
iyileşmesini. sağlayacak olan sudan birkaç damla içti. 
İçer içmez gözlerini açarak derin bir soluk aldı. Ha­
fifçe iç çekti ve başı annemin omzuna düştü. 

Zavallı Anyo'muz, dertlerinden kurtulmuştu. 
Babamın ölümünde, yabancı kadınlar mezarı ba­

şında yüksek sesle ağlarken, hiç sesini çıkarmadan 
sadece gözyaşı dökmekle yetinmesi yüzünden annemi 
suçlayan çok olmuştu. Zavallıcık, gençlere yakışan 
saygılı davranışlar konusunda kusur etmekten, yan­
lış anlaşılmaktan çekiniyordu, çünkü dul kaldığında 
çok gençti. 

Kız kardeşim öldüğünde de pek yaşlı sayılmazdı. 
Ama bu sefer, ela.temin ne diyeceğini zerrece umursa­
madan iç paralayıcı şekilde ağladı, dövündü. Bütün 
komşular evimizde toplanarak onu teselli etmeye ça­
lıştılar, ama yasını hafifletmeleri mümkün olamadı. 
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Bütün gün boyunca mezarlıkta kaldığını, babamla 
kız kardeşimin mezarı arasına uzandığını, hiç ara 
vermeden ağladığını görenler, "Aklını yitirecek bu 
kadın," diye üzülüyorlardı. Kardeşlerimle tek başımı­
za sokağa terk edildiğimizi görenler de, "Bu sabilerin 
günahı ne?" diyordu. 

Annemin kendisine gelerek oğullarını hatırlaması 
ve aile sorumluluklarını üstlenmesi için uzun bir sü­
renin geçmesi ve kilisenin nasihatleri ile serzenişleri 
gerekti. O zaman kız kardeşimin uzun süreli hasta­
lığının ailemizi ne hale düşürdüğü ortaya çıktı. Ser­
vetimiz doktorlara ve ilaçlara harcanmıştı. Annemin 
ellerinin eseri kilimler, battaniyeler çok ucuza satıl­
mış ya da şarlatan ve büyücülere armağan edilmişti. 
Bazılarını da evimizin dağınıklığından yararlanan 
soysuzlar çalıp götürmüştü. Evimizdeki erzak ve hay­
van yemleri tamamen tükenmişti. Hayatta kalmamız 
için gereken hiçbir şeyimiz kalmamıştı. 

Ama annem korkup kaderine teslim olacağına, kız 
kardeşimiz hastalanmadan önceki halinden de bü­
yük bir hırsla hayata asıldı . Hiç olmazsa görünürde 
yasını azalttı, genç bir kadın olmanın neden olduğu 
çekingenliği üzerinden attı ve daha önce hiç varlıklı 
olmamış gibi eline çapayı alarak komşulara yarıcı-
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lığa gitmeye başladı. Uzun süre boyunca kelimenin 
tani anlamıyla bizi alm teriyle yedirip içirdi. Günde­
liği düşük, ihtiyaçlar çoktu, ama ona yardım etmek 
üzere hiçbirimizin çalışmasma izin vermedi. 

Her gece sobanın yanmda toplanarak gelecek için 
hayaller kuruyorduk. Ağabeyim babanım mesleğini 
öğrenerek, onun aile içindeki yerini alacaktı. Ben ça­
lışmak için gurbete çıkacaktım. Ama her şeyden önce 
hepimiz okula gidecek, okuyacaktık. Annem, "oku­
mamış adam yontulmamış odundur," diyordu. 

Kuraklık basttrtp gıda fiyattan yükselince yoksul­
luğumuz daha da çekilmez oldu. Ama annemiz mas­
rafları kısmanın bir yolunu arayacağına, evimize çok 
uzun uğraşılardan sonra evlat edinebildiği yabancı 
bir kız getirdi. Bu yeni gelişme, aile hayatımızın mo­
notonluğunu kırarak bizi yeniden canlandırdı. 

Evlat edinme şatafatlı bir törenle oldu. Annemiz 
uzun aradan sonra bayramlık elbiselerini giydi, bizi 
özenle yıkayıp saçlarımızı taradı ve hep birlikte kili­
seye gittik. Ayinden sonra, hepimiz Hz. isa'nm iko­
nasmm önünde durduk ve annem müminlerin önün­
de, kızı anne babasmm elinden alarak, teni kendi 
teninden, kemikleri kendi kemiklerindenmiş gibi onu 
sevip yetiştireceğine yemin etti. 
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Eve dönüşümüz de aynı şatafatla oldu. Köyün en 
yaşltst ve annem ktzt ellerinden tutarak önden gidiyor, 
biz arkalanndan yürüyorduk. Akrabalanmtz ile ktzm 
akrabalan bizi avlumuza kadar takip ettiler. Sokak ka­
ptsmm önünde köyün en yaşltst km lıavaya kaldtrarak 
kalabaltğt gösterdi. Sonra da yüksek sesle sordu: 

"Aranızda bu ktzm, Milıalis'in dul eşi Despin­
yo'dan ve yakmlanndan başka anne babast ya da 
yakm akrabast var mt ?" 

Ktzm babast sapsan olmuştu, önüne baktyordu. 
Kanst da baştm omzuna dayamtş ağltyordu. Annem, 
kalabaltktan biri, "Ben vanm," sözleriyle ortaya çtka­
rak mutluluğunu bozacak diye korkuyordu. 

Ama kimse yanıt vermedi. Anne babast km son 
kez bağtrlanna basarak akrabalanyla birlikte uzak­
laşttlar. Ardından, bizim akrabalanmtz ile köyün en 
yaşltstm evimizde konuk ettik. 

O günden sonra annem üvey ktz kardeşimizi, ai­
lemizin çok dalıa mutlu ytllannda bizim lıayal bile 
edemeyeceğimiz bir özen ve bolluk içinde yetiştirdi. 
Ben ktsa süre sonra gurbete çtkttm, kardeşlerim ya­
banct ustalann atölyelerinde yattp kalkmaya başla­
dt, ama yabanct ktz evimizde kraliçeler gibi rahat ve 
mutlu yaşadt. 
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Kardeşlerimin haftalıktan düşük de olsa annemi 
rahatlatmaya yeterdi. Ama o bu parayı hayatmı ko­
laylaştırmak için harcayacağma üvey kızmm çeyizine 
saklıyor, evin masraflanm sağlamak için çalışmaya 
devam ediyordu. Uzun süre uzaklarda olduğum için 
evimizde olup bitenlerden pek haberim yoktu. Geri 
dönmem nasip olmadan yabancı kız büyüdü, gelişti 
ve ailemizin gerçek kızıymışçasma uygun bir çeyiz 
verilerek evlendirildi. 

Kardeşlerimin gayretiyle bir an önce gerçekleşen 
bu evlilik onlan mutlu etmişe benziyordu. ZavallLlar 
ailemiz bu ek yükten kurtuldu diye sevindiler. Ev­
latlık kız ağabeylerine karşı hiçbir sevgi duymadığı 
gibi, kendisine başka annelerin öz kızlanna göster­
mediği ilgi ve özeni gösteren kadma da çok nankörce 
davranmıştı. Kardeşlerim kızm gitmesine seviniyor, 
annemin yaptığı bu düşüncesizlikten ders aldığma 
inanıyorlardı. Ama düğünden birkaç gün sonra, an­
nemin eve kucağmda yeni doğmuş bir bebekle geldi­
ğini gördüklerinde çok şaşırdılar. 

"ZavallLcık," dedi annem yüzünü bebeğin yüzüne 
yaklaştırarak. "Daha doğmadan babasını yitirdiği 
yetmiyormuş gibi şimdi de anasmı yitirdi." Ve kade­
rin acımasızlığma sevinircesine, şaşkmlıktan ağızlan 
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açık kalmış kardeşlerime bebeği bir savaş ganimeti 
gibi gösterdi. 

Kardeşlerimin annelerine karşı saygılan sonsuz, 
annemin coşkusu sınırsızdı, ama zavallt kardeşleri­
min hayal kmkltğı o kadar büyüktü ki, uygun keli­
meler bulmaya özen göstererek bu işten vazgeçmesi 
gerektiğini ima ettiler. Annem fikrini değiştirmedi. 
Bunun üzerine kmn evlat edinilmesine karşı olduk­
lanm ve artık haftalıklanm ona vermeyeceklerini 
açıkça söylediler. Her şey boşunaydı. 

"Bana hiçbir şey vermenize gerek yok," dedi an­
nem. "Ben çalışır, size baktığım gibi ona da baka­
nm. Yorgi de gurbetten döndüğünde çeyizini düzüp 
evlendirir onu. Ne sandımz? Oğlum bana söz verdi. 
Dualanm onunla olsun. Sana da evtatltğma da ben 
bakanm dedi. Evet, öyle dedi oğlum." 

Y orgi dediği bendim ve gerçekten de böyle bir va­
atte bulunmuştum, ama yıllar önce. 

Annemizin bir önceki evlatltğma ve bize bakmak 
için çalıştığı dönemdi. Okullar tatildeydi ve annem 
elalemin tarlalannda çapa sallarken beni de yamnda 
götürüyordu. Bir gün, kavurucu öğle güneşi yüzün­
den çalışmayı bırakmış eve dönüyorduk. Kısa süre 
önce annem bitkinliği ve sıcak yüzünden bayılma 
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tehlikesi atlatmıştı. Yolda yürürken, bizim oralarda 
sıcak yaz günlerinde birden bastıran sağanaklardan 
biri başladı. Köyden fazla uzak değildik, ama kabar­
dığında çok tehlikeli olabilen bir çaydan geçmemiz 
gerekiyordu. Annem omzuna almak istedi, ama ben 
ısrarla karşı çıktım. 

"Az önce baygınlık geçirdin, çok bitkinsin. Beni 
çaya düşürürsün," dedim. 

Paçalarımı kaldırdım ve bana engel olmasına 
fırsat tanımadan çaya doğru koştum. Gücüme gere­
ğinden fazla güvenmiştim anlaşılan. Daha bir adım 
atamadan dizlerim büküldü, tökezledim ve devrilerek 
boş bir ceviz kabuğu gibi çayda sürüklenmeye baş­
ladım. 

Ondan sonra hatırladığım tek şey annemin deh­
şet dolu çığlığıydı. Hiç vakit kaybetmeden beni kur­
tarmak için çaya atladı. O gün ikimiz birlikte nasıl 
boğulmadık hala şaşarım. Bu çayın yöremizde berbat 
bir ünü vardı. Sık sık boğulanlar oluyordu. Bitkin­
likten zor yürüyebilen annem, en usta yüzücünün 
hareketlerine bile engel olabilecek o kalın köylü giy­
sileriyle, gözünü kırpmadan hayatını tehlikeye attı. 
Daha önce kızının hayatına karşılık kurban etmeyi 
düşündüğü oğlunu kurtarmak için çaya atladı. 
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Evimize varana kadar beni kucağından indirmedi. 
Daha tam olarak kendime gelememiştim. Bu yüzden, 
düşüncesizliğim için özür dileyeceğime, annemin 
başkalarının yanında çaltşmasma karşL olduğumu 
belirtme ihtiyactnı duydum. 

Bana kuru elbiseler giydirirken, "ArtLk çalışma 
anne!" dedim. 

"Ben çalışmasam bize kim bakacak oğlum?" diye 
sordu iç çekerek. 

"Ben bakarım anne," diye attldtm çocuksu heye-
canımla. 

'"Evlatltğmuza da mt ?" 
"Ona da bakarım!" 
Annem bu sözleri verirken takmdLğLm ciddiyete 

gülümseyerek baştmL okşadt. 
"Sen önce kendine bakmayL öğren, sonrast kolay!" 

dedi. 
Ktsa süre sonra gurbete çtktLm. 
Annem bir daha o sözümü hatırlatmadı. Ama 

bana ikinci kez hayat veren annemin o fedakarlığL 
akltmdan hiç çıkmıyordu. Bu yüzden verdiğim sözü 
unutmuyor, bir an önce büyüyüp onu gerçekleştirmek 
için gün saytyordum. 

Evden ayrılırken yanına giderek, "Ağlama anne," 
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demiştim. ·'Gurbete para kazanmaya gidiyorum. Bun­
dan böyle sana ve evlatlığına ben bakacağım. Ama 
artık çalışmanı istemiyorum." 

On yaşındaki bir çocuğun değil annesine, kendisine 
bile bakamayacağını bilmiyordum o zamanlar. Gurbe­
te çıkarak rahatlatmak istediğim annemi, tam da bu 
gurbete çıkma yüzünden nasıl üzeceğimi, ne maceralar 
yaşamak zorunda bırakacağımı da bilmiyordum. Para 
göndermek bir yana, uzun yıllar boyunca ona tek bir 
mektup bile gönderemedim. Uzun yıllar boyunca tanı­
madığı insanların yolunu kesti, beni sordu durdu. 

Ona lstanbul'da yoldan çıktığımı, atalarımın dini­
ni inkar ettiğimi söyleyenler oldu. 

"Bu yalanları yayanlar sürüm sürüm sürünsün," 
diyordu annem. "Benim oğlum öyle bir şey yapmaz." 
Ama sonra korku içinde, ikonanın önünde siz çöke­
rek, bana doğru yolu göstermesi, atalarımın dinine 
geri dönmemi sağlaması için Allah'a dua ediyordu. 

Kıbrıs açıklarında gemimin battığını ya da sokak­
larda dilendiği.mi söyleyenler de oldu. 

"Cehennem ateşinde yansınlar," diye lanet oku­
yordu annem. "Kıskandıklarından uyduruyorlar bun­
ları. Oğlum Kudüs'te, Kutsal Topraklar'da Paskalya 
Bayramı'nı kutluyordur şimdi." 
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Ama sonra sokağa çıkıyor, dilencilerin yüzlerine 
bir bir bakıyor, kazaya uğramış denizcilerin yanına 
giderek, başkaları da ihtiyaç duyduğunda oğluna 
yardımcı olur umuduyla, bin bir zorlukla kazandığı 
ekmeğini onlarla paylaşıyordu. Ama evlatlığı söz ko­
nusu olunca her şeyi unutuyor, kardeşlerime onları 
cömertliğimle utandıracağımı, kızına çeyiz düzerek 
evlendireceğimi söylüyordu. 

"Ne sanıyorsunuz? Oğlum bana söz verdi. Duala­
rım onunla olsun!" 

İyi ki bütün o söylentiler yalanmış. Uzun yıllar 
sonra evimize geri döndüğümde, zaten çok azla yeti­
nen anneme verdiğim sözü tutmaya hazırdım. Ama 
evlatlığı konusunda, beni beklediği kadar istekli bu­
lamadı. Bir araya geldiğimiz ilk gün, onu şaşırtarak, 
kızı yanında tutmasını onaylamadığımı belirttim. 
Aslında annemin bu tutkusuna pek karşı değildim. 
Kızlara karşı duyduğu bu düşkünlüğü anlayabiliyor, 
hatta destekliyordum. Eve döndüğümde, sevimli yüzü 
ve sevgisiyle, yıllar süren yalnızlığın beslediği melan­
kolimi geçirecek, gurbette çektiğim sıkıntıları unut­
turacak bir kız kardeş bulmayı her şeyden çok isti­
yordum. Karşılığında, ona gezip gördüğüm yerlerin 
güzelliklerini anlatacak, sevdiği şeyleri satın alacak, 
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panayır ve kutlamalara yanımda götürecek ve çeyizi­
ni düzerek düğününde oynayacaktım. 

Ama ben bu kız kardeşi güzel, sevimli, zeki, kül­
türlü ve elişlerinde maharetli, yani gurbette tanı­
dığım kızlar gibi düşlüyordum. Maalesef karşımda 
düşündüklerimin tam tersini buldum. Üvey kız kar­
deşim ufak tefek, zayıf, çirkin, suratsız ve geri zeka­
lıydı. Zekası o kadar geriydi ki görür görmez ondan 
nefret ettim. 

"Katerinyo 'yu geri ver anne," dedim bir gün. "Beni 
seviyorsan eğer, geri ver. Bütün samimiyetimle söy­
lüyorum, sana lstanbul'dan daha iyi bir kız kardeş 
getireceğim. Evimizi süsleyecek güzel, zeki bir kız ge­
tireceğim." 

Sonra, elimden geldiğince canlı bir şekilde, geti­
receğim öksüzün özelliklerini saydım, onu ne kadar 
çok seveceğini anlattım. Gözlerimi kaldırıp bakınca, 
büyük bir şaşkınlıkla, annemin solgun yanaklarında 
süzülen gözyaşlarını gördüm. Gözlerinde tarif edile­
mez bir hüzün okunuyordu 

"Ah!" dedi çaresizlikle. "Senin Katerinyo'yu diğer­
lerinden fazla seveceğini umuyordum, yanılmışım. 
Onlar hiç kız kardeş istemiyorlar, sense başka bir kız 
kardeş istiyorsun. Zavallı kız öyle doğduysa suçu ne? 
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Öz kardeşin çirkin ve geri zekalı olsa sokağa atar, 
daha güzel ve zeki bir başkasını mı alırdın?" 

"Hayır, tabii ki hayır," diye atıldım. "Ama o, be­
nim gibi öz çocuğun olurdu, oysa bu kız hiçbir şeyin 
değil. Bütünüyle bize yabancı biri!" 

"Öyle değil," diye bağırdı annem hıçkırıklarla. 
"Yabancı biri değil, benim çocuğum o. Annesinin ölü 
bedeninden ayırdığımda üç aylıktı. Ağladığında sus­
turmak için ağzına göğsümü verdim. Sizi sardığım 
kundak bezine sardım, sizi yatırdığım yatakta yatır­
dım. Bu çocuk benim kızım, sizin de kız kardeşiniz." 

Sözlerini bitirdikten sonra başını gururla kaldıra­
rak gözlerimin içine baktı. Meydan okurcasına yanı­
tımı bekledi. Ama ben tek bir kelime bile söylemeye 
cesaret edemedim. Yine başım eğerek, alçak sesle ve 
acıklı bir tonda konuşmaya devam etti. 

"Ne yapalım! Ben de daha güzel ve zeki olmasını 
isterdim, ama demek ki günahlarımın kefareti daha 
bitmemiş. Allah sabrımı sınamak ve beni affedebil­
mek için onu öyle yaratmış olmalı. Şükürler olsun 
AUah'ım!" 

Sağ elini göğsüne koyarak yaşlı gözlerini gökyü­
züne dikti ve bir süre sessiz kaldı. 

"Kalbinde büyük bir acı olmalı anne," dedim. 
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"Kızma bana." Özür dilemek için ellerini dudakları­
ma götürdüm. 

"Evet," dedi kararlı bir tavırla. "İçimde ağır, çok 
ağır bir sıkıntı var oğlum. Şimdiye kadar AUah'tan 
ve papazdan başka kimseye açmadım. Sen okudun, 
en az papaz kadar, hatta ondan da iyi anlayabilirsin. 
Kapıyı kapa, yanıma otur da sana kalbimi açayım, 
belki bana acır, beni avutursun. Belki de Katerin­
yo'yu öz kardeşin gibi sevmeye başlarsın." 

Beni söylediklerinden çok söyleyiş tarzı etkilemiş­
ti. Annemin kardeşlerimden gizleyip de bana açacağı 
nasıl bir sırrı vardı? Ben gurbetteyken yaşadığı sıkın­
tıları yeni anlatmıştı. önceki yaşamını ise bütün ay­
rıntılarıyla biliyordum. Bugüne kadar gizlediği, Allah 
ve papazdan başkasına açamadığı sırrı ne olabilirdi? 

Kapıyı kapatıp yanına oturduğumda, nedenini bi­
lemediğim bir korkuyla dizlerim titriyordu. Annem, 
işlediği korkunç cinayetin bilinciyle, hakimin önünde 
başını eğen bir mahkum gibi bir an sessiz kaldı. 

"Anyo'yu hatırlıyor musun?" diye sordu. 
"Tabii anne! Nasıl unuturum, biricik kız kardeşim­

di, son nefesini de gözlerimin önünde vermişti." 
"Evet" dedi, derin bir iç çekişle. "Ama o benim 

tek kızım değildi! Sen Hristo'dan dört yaş küçüksün, 
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o daha bir yaşındayken ilk ktztmt doğurmuştum. O 
günlerde fmnct Foti evlenecekti. Rahmetli baban 
benim de kattlabilmem için doğuma kadar düğünü 
erteletti. Anneannen beni katt bir disiplinle yetiştir­
diğinden, insanlara kanşmamt, genç ktzlığtmda ya­
şayamadtklanmt evliliğimde yaşamamt, eğlenmemi 
istiyordu." 

"Sabahleyin nikah ktytldt, akşama davetliler dü­
ğün evine doluştu. Kemanlar çalıyor, bahçede ziyafet 
çekiliyor, şarap testisi elden ele dolaştyordu. Neşeli 
bir insan olan baban keyiflendi, mendilini çıkanp 
oynamaya başladt. Ben de gençtim, kalkıp oyuna ka­
tıldım, ardtmtzdan başkalan da oyuna kalktt, ama en 
güzel ve en uzun süre oynayan bizdik." 

"Gece yansına doğru babam bir kenara çektim. 
'Mihalyo, '  dedim, 'kundakta çocuğum var, daha fazla 
kalamam. Çocuk acıktt, bayramlık elbisemle herkesin 
önünde nastl emzireyim? Eğlenceye doyamadtysan 
sen kal, ben çocuğu alıp eve döneyim." 

"Rahmetli, 'Peki Hamm,' dedi. 'Gel şu son oyunu 
da oynayalım, sonra birlikte döneriz. Şarap baştma 
vurdu, ben de kalkmak için bahane anyordum. ' Son 
oyunumuzu da oynaytp yola koyulduk. Damat yam­
na çalgtctlan alarak yan yola kadar bize eşlik etti. 

-46-
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



·��( ---�A_n_ne_m_in_G_ü_n_ah_t �-' J< 

Düğün karşt mahallede olmuştu, daha gidecek çok 
yolumuz vardt. Uşak elinde fenerle önden gidiyordu. 
Baban bir etiyle bebeği kucaklamtştt, öbür etiyle de 
beni tutuyordu." 

"Yorulmuşsun baktyorum, Hamın!" 
"Evet Mihalyo, yoruldum." 
"Haydi, eve varana kadar dişini stk. Yatağt ben 

sererim. Seni oynatarak yorduğuma pişman oldum." 
"Camn sağ olsun Mihalyo. Hatmm ktrmak iste­

memiştim, yann dinlenirim." 
"Eve döndük. Bebeğin altmt değiştirip emzirdim, 

baban yatağt serdi. Hristo baktctsmm kucağmda 
uyuyordu. Birazdan biz de yatttk. Uykumda bir an, 
bebeğin ağtadtğmt duyar gibi oldum. Zavalltctk, diye 
düşündüm, bugün tam doymamtş olmalt. Beşiğine 
dayamp emzirmek istedim, ama çok yorgundum, hiç 
hatim yoktu. Bebeği beşiğinden çtkanp yatağtma at­
dtm, ağzma memeyi dayadtm. Uyuyakalmtştm." 

"Daha sabaha çok vardt. Şafağm sökmesine yakm 
bebeği yatağma yattrmak istedim. Kucağtma almca ne 
göreyim? Anyo hiç hareket etmiyordu. Babam uyan­
dtrdtm, bebeği tsttttk, strtmt ovduk, boşuna! Ölmüştü." 

"Baban, 'Çocuğumu öldürdün kadm!' diye gözyaş­
larma boğuldu, ben de dövünmeye baştadtm. Baban 
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eliyle ağzımı kapattı. 'Sus ' dedi, 'öyle deli danalar 
gibi böğürme. Bütün mahalleyi uyandıracaksın. Sar­
hoş olup çocuğunu ezdiğini herkese duyurmak mı 
istiyorsun?' Bana o güne kadar hiç böyle ağır ko­
nuşmamıştı. Toprağı bol olsun, haklıydı. Yaptıklarım 
duyulursa bir daha kimsenin yüzüne bakamazdım." 

"Elden ne gelir? Günah günahtır. Çocuğu gömüp 
kiliseden dönünce artık dayanamadım, kendimi ko­
yuverdim. Herkes daha genç olduğumu, başka çocuk­
lar doğuracağımı söylüyordu. Ama zaman geçiyor ve 
çocuğum olmuyordu. Kendi kendime çocuğumu gere­
ği gibi koruyamadığım için Allah beni cezalandırıyor 
diyordum. Sokağa çıkmaya utanıyor, baban için kah­
roluyordum. İlk yıl acısını gizleyip bana cesaret ver­
meye çalışmıştı. Sonraları suskun ve düşünceli oldu." 

"Üç yıl boyunca yediğim ekmeğin tadına varama­
dım. Sonra sen doğdun, beni mutluluğa boğdun. Ama 
doğumunla dertlerim bitmemişti. Baban kız istiyor­
du, bir gün dayanamayıp bana da söyledi," 

'"Bu çocuk iyi geldi, hoş geldi de, ben kız olmasını 
isterdim."'  

"Anneannen Kutsal Topraklar'a gittiğinde, günah­
larımın affı için on iki gömlekle üç altın lira gön­
derdim. Yüce Allah'ın işine bak. Ninenin Kudüs'ten 
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döndüğü ay Anyo'ya hamile kaldım. İkide bir ebeyi 
çağmyordum. 'Allah'ını seversen doğruyu söyle, kız 
mı?' 'Evet, '  diyordu ebe. 'Görmüyor musun? Elbise­
lerine sığamıyorsun, kız bu. ' Nasıl mutlu olduğumu 
tahmin bile edemezsin." 

"Çocuk doğduğunda, dedikleri gibi de kız olunca, 
kalbim yerine geldi. Evden kimsenin eksilmediğini 
göstermek için ona ölen bebeğin adını verdik. Utan­
cımı kapatıp, günahımı affettiği için sabahtan akşa­
ma kadar Allalı'a şükrediyordum." 

"Anyo'ya gözümüz gibi bakıyorduk. Bu arada sen 
kıskanıyor, kahroluyordun. Baban vaktinden önce 
sütten kestiğim, ihmal ettiğim için lıakkının yendi­
ğine inanıyordu. Senin üzüntünü gördükçe benim de 
içim parçalanıyordu, ama yine de Anyo'yu elimden 
bırakamıyordum. Diğer çocuklarımı ilımal ettiğimi 
söyleyen baban bile kızının üzerine titriyordu." 

"Ama biz kızın üzerine titredikçe onun sağlığı 
bozuluyordu. Allah onu bize bağışladığına pişman 
olmuş gibiydi. Sizler capcanlı, hareketli, hayat do­
luyken, o sessiz, uslu ve lıastalıklıydı. Solgun yüzünü 
gördükçe, gözümün önüne ilk kızım geliyor, ölümüne 
neden olduğumu hatırlatıyordu. Sonunda ikinci kızı­
mı da kaybettim." 
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"Yaşamayan bu actyt bilmez oğlum. Baban da öl­
müştü. Arttk başka bir ktz doğurma olanağtm yoktu. 
Bana kmnı veren o aileyi bulamasam delirecek gi­
biydim. Evlatltğtm kötü huylu çtktt, doğru. Ama ona 
bakttkça, üzerine titredikçe, kaybettiğim ktzlanm için 
avunuyor, vicdanımt rahatlattyordum." 

"Dedikleri gibi, el çocuğu, dert kaynağt! Ama bu 
dertler benim için birer avuntu. Bu dünyada ne ka­
dar eziyet çekersem, öbür dünyada, ezdiğim ktztmtn 
günahtnı daha kolay öderim. Bu yüzden -haytr duam 
üzerinden eksik olmasm- Katerinyo'yu kovmamt, 
aktllt uslu başka bir ktz almamt isteme benden." 

"Haytr, haytr anne!" diye sözünü kestim heyecan­
la. "Senden hiçbir şey istemiyorum. Bu anlatttkla­
nndan sonra, kalpsizliğim için özür diliyorum. Sana 
bundan sonra Katerinyo'yu ktz kardeşim gibi sevece­
ğime, onu üzecek hiçbir şey söylemeyeceğime yemin 
ediyorum." 

"Hz. İsa ile Meryem Ana seni korusun!" dedi an­
nem rahat bir nefes alarak. "ZavaUt çocuk için çok 
üzülüyorum ve onun hakkmda kötü konuşulmastnı 
istemiyorum. Arttk ne desem? Kaderimiz miydi, Al­
lah'tn iradesi miydi bilmem. Sorumluluğunu aldtm 
bir kere, bitti bu iş." 
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Annemin sırrını açması beni çok etkilemişti. Göz­
lerim açıldı, daha önce anlam veremediğim, annemin 
batıl inançlarına, saplantılarına verdiğim birçok dav­
ranışını anlayabildim. O korkunç kaza, iyi ahlaklı, 
dindar ve basit bir halk kadını olan annemin bütün 
hayatını etkilemişti. Büyük bir günah işlediğinin bi­
lincinde olması ve ondan arınma gereğini duyduğu 
halde bir türlü arınamaması, nasıl bir cehennem aza­
bı yaşatmış olmalıydı. Zavallı kadın, yirmi sekiz yıl 
boyunca, ne mutlu ne de mutsuz anlarında vicdanını 
rahatlatmayı başarabiliyor, üzüntüden kahroluyordu. 

Annemin acıklı hikayesini öğrendiğim andan iti­
baren, bütün dikkatimi toplayarak, bu tatsız olayın 
önceden tasarlanmadan ve isteği dışında gerçekleşti­
ğini söyleyerek onu teselli etmeye çalıştım. Allah'ın 
merhametini, adaletini vurgulayarak bizi davranış­
larımıza göre değil düşüncelerimize ve niyetlerimize 
göre de yargıladığını anlattım. Bazen boşuna konuş­
madığımı, onu kısmen de olsa biraz teselli edebil­
diğime inanıyordum. Ama iki yıl sonra lstanbul'a 
ziyaretime geldiğinde, onun için daha etkili bir şey 
yapmaya karar verdim. 

O zamanlar lstanbul'un en seçkin ailesinin ya-
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mnda kalıyordum3 ve Patrik il. Yoakim'le4 tanışma 
imkanım bulmuştum. Bir gün onunla balıçede yalnız 
kaldığımızda annemin lıikayesini anlatarak yardımı­
m rica etmiştim. Bulunduğu yüksek konum ve söy­
lediklerinin salıip olduğu tartışılmaz saygınlık, an­
nemi günalıının affolunduğuna inandırabilirdi. Din 
konusundaki çalışmalarımı takdir ettiğini söyleyen 
saygıdeğer yaşlı adam memnuniyetle yardım edebi­
leceğini söyledi. 

Birkaç gün sonra, Patrik Hazretleri'ne günalı 
çıkarmak üzere annemi Patriklıane'ye götürdüm. 
Günalı çıkarma oldukça uzun sürdü. Patrik'in mi­
miklerine ve söylediklerine bakarak, annemi ikna 
edebilmek üzere, yalın ve kolay anlaşılabilir hitabet 
yeteneğini sonuna kadar zorlamış olduğunu anla­
dım. Mutluluğum kelimelerle tarif edilemezdi. An­
nem Patrik Hazretleri'ne veda ederek Patrikhane'den 

[3] Yeorgios Viziinos, banker ve hayırsever Yeorgios Zarifis'in ko­
ruması altındaydı. 

[4] Sakız doğumlu İoanis Kokodis ya da Krusuludis (1802-1873) 
il. Yoakim adıyla 1860-1863 ve 1873-1878 yılları arasında iki kez 
Patrik seçilmiştir. Fener'in Muhlio semtinde satın aldığı iki arsayı 
kız lisesi kurmaya tahsis etmiş, vasiyetiyle de okul inşaatı için 2000 
altın lira bırakmıştır. Ölümünden dört yıl sonra selefi III.  Yoakim 
tarafından açılan okul, Yoakimion adıyla 1988'e kadar faaliyetine 
devam etmiştir. 
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ayrıldığında, göğsünün üzerinden bir değirmen taşı 
kaldırılmış kadar mutlu ve rahattı. Kaldığı yere var­
dığımızda, koynundan Patrik Hazretleri'nin verdiği 
haçı çıkararak öptü ve gözlerini ona dikerek derin 
düşüncelere daldı. 

"Patrik ne kadar iyi bi.r insan değil mi.?" diye sor­
dum. "Onunla konuştuktan sonra için rahat etmiştir 
umarım." 

Annem yanıt vermedi. 
"Hiçbir şey demeyecek misin?" diye sordum çeki­

nerek. 
"Ne diyeyim ki evladım!" dedi düşünceli haliyle. 

"Patrik bilge ve kutsanmış bir insan. Allah'ın kelamı­
nı bUiyor ve herkesin ruhunu rahatlatabiliyor. Ama 
nasıl söylesem, o bir rahip, hiç çocuğu yok. Bir in­
sanın kendi çocuğunu öldürmesinin nasıl bir şey ol­
duğunu bilemez." 

Gözleri. yaşlarla doldu ve ben sustum. 

Y eorgi.os Vizi.inos, 
"To 6.µci.Q'tnµa 'tiiç µmQoç µou" 

[Annemin Günahı],  Atina, Estia, 

cilt 16, sayı 408-410, 
21-30 Ekim ve 6 Kasım 1883. 
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Onurlu terzilik mesleğine devşirmek üzere beni 
ikna etmeye çalıştıklannda en çok etkilendiğim vaat, 
İstanbul'a gittiğimde Kral'ın kızının elbiselerini di­
keceğime ilişkin verdikleri güvenceydi. Prenseslerin 
terzi yamaklanna, özellikle bir yandan ipekli elbise­
lerini dikerken bir yandan da güzelliklerine türküler 
yakmasını bilen terzi yamaklarına zaafları olduğunu 
biliyordum. 

Bir prenses, terzisine abayı yakarsa, bu işin şa­
kasının olmadığım da biliyordum. Kız hastalanır, 
yatağa düşer, ölümün eşiğine gelirdi. Hiçbir doktor, 
hiçbir büyücü derdine deva bulamazdı. Kız sonunda 
Kral babasını yanına çağırır, isteğini açık açık dile 
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getirirdi. "Peder Bey. ya bülbül sesli terzi yamağı ya 
da bu dünya bana haram!" 

Kral 'ın başka çocuğu yoktur, ne yapsın? Başına 
tacını geçirdiği gibi terzi yamağına koşar, ayakları­
na kapanır, ··ocağına düştüm delikanlı! Bana kızımla 
evlenme lütfunu bağışla," der. "Bana damadım olma 
lütfunu bağışla. Ama sağda solda laf olmasın diye 
önce bir kahramanlık yapıver. Şunun şurasında koca 
kralız, itibarımız gölgelenmesin." 

Terzi yamağı boğazına ekşi bir muşmula kaçmış 
gibi yüzünü buruşturur. Aslında boğazına bir şey 
kaçmamıştır, karşısında tacıyla Kral'ı görmekten ödü 
kopmuştur. 

Kral oğlanın sırtını sıvazlar, hangi konularda be­
ceri sahibi olduğunu, nasıl bir marifet gösterebile­
ceğini sorar. Müstakbel damadının en azından bir 
ejderha öldürebileceğine, dağdan bir aslan sırtlayıp 
indirebileceğine ya da bir krallık fethedebileceğine 
inanmaktadır. 

Terzi yamağı şoku atlatıp kendine gelmiştir, ama 
majestelerinin damadı olmak uğruna canavarlarla 
boğuşacak kadar aklını peynir ekmekle yememiştir. O 
genelde barışçıl bir insandır. Türkü çığırmayı konuş­
maktan iyi becerdiği için de Kral'a müzik eşliğinde, 
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gelinin çeyizini iğne iplik kullanmadan dikebileceğini 
söyler. 

Şarkılardan pek etkilenmeyen Kral, "Yüreğinde 
şu kadarcık cesaret olmadan kızımın aklını başın­
dan almak neymiş gösteririm sana!" diye düşü.nür. 
Sonra terzi yamağına kötü. kötü. bakarak devam eder, 
"Öyle mi Damat Bey! O zaman, bir prensese yakışır 
güzellikte kırk gelinlik dikeceksin ve hiçbir yerlerinde 
tek bir dikiş izi, tek bir iplik görmeyeceğim. Kırkı da 
yarın sabah şafak sökmeden hazır olmalı, yoksa gö­
zü.nan yaşına bakmam, kafanı keserim." 

Kral'ın hiç şakası yoktur. Hırslı hükümdar, terzi 
yamağını bertaraf ederek kızını bir kodamana verme­
yi kafasına koymuştur. Ama delikanlı rahattır, böyle 
zor işlerden çekinmez. Birilerine göre Peri'nin oğlu, 
başkalarına göre ise Peri'nin torunudur. Hele bir bü­
yülü yüksüğü var ki parmağından hiç çıkarmaz. 

O gün akşama kadar yan gelip yatar. Gece yarı­
sına doğru ustası ve kalfaları yatınca parmağındaki 
yüksüğü çıkarıp içine sakladığı altın sarısı saç teli­
nin ucunu kandilin alevinde yakar. Birden önünde 
sarışın Peri peyda olur. 

"Bir sıkıntın mı var, güzel oğlum?" 
Terzi yamağı başından alarak bü.tün hikayeyi anlatır. 
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Himayesindeki oğlam her dara düştüğünde kur­
tarmaya ant içmiş olan altın sanst saçlt Peri ellerini 
üç kez çtrpar. Birbirinden güzel ktrk genç ktz şarkt­
lar söyleyerek ve raks ederek terzi yamağının önüne 
dünyanın en güzel, en değerli kumaşlanm sererler. 

Terzi yamağt keser, genç ktzlar diker. Elbiseler 
lıaztrlamrken genç ktzlar şakalaştp cilveleşirler. An­
neleri yanlarında olmasa garip oğlamn gönlünü çal­
maları işten bile değildir! Ama altın sanst saçlt Peri 
ktzlann başında durur, anlan horozlar ötmeden, şa­
fak sökmeden gelinlikleri haztrlamaya zorlar. 

Ktzlar odadan çtkar çtkmaz, başında tact, peşinde 
cellatlarıyla Kral çtkagelir. Aklt stra terzi yamağının 
camm alacakttr. Ama dikişsiz, lıiçbir yerlerinde iplik 
görünmeyen birbirinden güzel ktrk gelinliğin straya 
dizilmiş olduğunu görünce gözleri kamaştr. Üstlerine 
işlenmiş inciler ile altınlar kralltğınt satın almaya 
yetiyordur. 

Kral tacınt çekiştirerek dudaklarım tsmr. Terzi 
yamağınt elinden tutarak saraya götürür, ktztyla ev­
lendirir ve hikaye burada biter. 

* * * 

Dedem bana böyle şeyler anlattrdt ve bunlar daha 
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dün olmuş gibi, dünyanın her yerinde olmaya devam 
ediyorlarmış gibi anlatırdı. lstanbul'a terzi esnafının 
yeni bir üyesi sıfatıyla giderken, birkaç gün sonra 
bu kapılardan kolumda dünyanın en güzel prensesiy­
le köyüme döneceğime dair duyduğum çocuksu he­
yecanı dünmüş gibi hatırlıyorum. Dedem bunu bile 
aynnttlanyla anlatmıştı ve gözümde dünyanın en 
büyük gezgini olduğu için her dediğine gözüm kapalı 
inanıyordum. 

Ancak lstanbul'a geleli birkaç ay olduğu halde 
hiçbir şey beklediğim gibi çıkmıyordu. Ustam ger­
çekten de Valide Sultan'tn başterzisiydi ve en küçük 
yamağı olduğumdan, bazen başımda büyük bir elbise 
bohçası, bazen de koltuk altımda hesap defterleri­
ni koyduğu altın sırmalı ipek torbayla beni stk sık 
Boğaz'daki saraya gönderiyordu. Süslemeli çardak­
lardan ve yan karanlık geçitlerden geçerek Valide 
Sultan'tn hareminin misler gibi kokan büyülü daire­
lerine birçok kez gitmiştim. Ama muhataplarım ge­
nellikle geniş ağızlı, bembeyaz dişleri kalın dudaktan 
arasında parıldayan ve sert bakışlarıyla kanımı don­
duran siyahi haremağalanydı. Bazen -prenseslerin 
ısrarıyla kuşkusuz- beni haremin içine davet ederler­
di. En korkunç görünümlü haremağası elinde kam-
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çısıyla önden gider, ben de gözlerimi yerden ayırma­
dan onu izlerdim. Arkamdan da eli kamçılı başka bir 
Arap gelirdi. İri kıyım iki celladın arasında, bazen 
bir dans salonu kadar parlak, bazen de paha biçilmez 
halılarla kaplı zeminden başka hiçbir şey görmeden 
haremin iç odalarına doğru yürürdüm. 

Ama görmesem de hiç olmazsa duyabiliyordum. 
Kulağıma kadın sesleri, gülüşmeler,  müstehcen şaka­
laşmalar ve önümde yürüyen kızlarağasına hitaben 
söylenen galiz küfürler geliyordu. Kızlarağası, hala­
yık ve odalıkların uzaklaşması için bağırıyor, çocuk 
da olsa bir erkek görebilmek üzere kapı aralarından 
başlarım uzatmaya, perdelerin arasından bakmaya 
cesaret eden kızlara kamçısıyla vuruyordu. Arkam­
dan gelen Arap da bizi izlemeye çalışan kızların bana 
dokunmalarına ve gavur gözlerimi yerden kaldırarak 
Büyük Efendi'nin anlık bir kaprisine feda edilmeye 
hazır kutsal kurbanları bakışlarımla kirletmeme en­
gel oluyordu. 

Böyle heyecanlar tadarak yolun sonuna geliyor­
duk. Ama orada, son odada arkamdan kapıyı kapat­
tıklarında neyle karşılaştığımı sanıyorsunuz? Mut­
luluk içinde kucağıma koşmaya hazır gül yanaklı, 
sarışın bir prensesle mi? Odada hiç, kelimenin tam 
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anlamtyla hiç bir şey yoktu. Kapmm karştsmdaki 
duvarda, kendi ekseni etrafmda dönebilen ve yanda­
ki odayla bağlanttyt sağlayan dikey ahşap bir si.Undir 
vardt. Arkastm görmeye olanak tammadtğL halde, 
elimle dokunur dokunmaz yan odadan ince, çok ince 
bir ses duyuluyordu: 

"Geldin mi kuzum?" 
"Geldim, Sultamm!" 
Ahşap silindir kendi ekseni etrafrnda dönüyor ve 

önüme dolaba benzemesini sağlayan küçük bir çek­
mece çtktyordu. Çekmeceden misk, amber ve tekmil 
Hint kokulan yaythyordu. Benim prensesim mut­
laka yan odada olmaltydt.  Döner çekmeceyi büyük 
bir heyecanla açar ve içinden mis kokulu muhallebi, 
baklava, börek ya da dilleri olmadtğL halde karşma 
çtkttklarmda "ye beni, ye beni!" diye bağıran lezzetli 
şeylerden biri çıkardt. Ben de bana emredileni seve 
seve yerine getirirdim. 

Bir gün döner smndirle gelen lezzetli tabağı hal­
letmekle meşgulken o ince ses başka bir şey isteyip 
istemediğimi sordu. 

"Haytr Sultanım! Sizden başka bir şey istemiyo­
rum!" 

"Aferin kuzucuğum! Büyük müsün?" 
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Ona dolaba stğacak kadar küçük olduğumu, çek­
meceyi üzerime kapattp silindiri döndürerek "bakla­
va" gibi yan odaya geçebileceğimi söylemek istedim. 
Ama farkma varmadan arkamdan odaya girmiş olan 
iri ktytm hadtm galiz bir küfür sallayarak sözlerimi 
ağztma ttkadt. 

Zavallt prenses sorduğu sorunun yamttm onun kaba 
ve vahşi ağzmdan almak zorunda kaldt: "Büyük müy­
müş?" diye bağtrdt Ktzlarağast gülmekten kattlarak. "O 
kadar küçük ki çekmeceye yetişebilmesi için bir tabure 
getirdim." Sonra da peşinden gitmemi işaret etti. 

Valide Sultan, bazt eski doğulu hükümdarlar gibi 
saraytmn her odasma, olan biten her şeyi yazmakla 
görevli birer bilge yaztct yerleştirmiş olsaydt, o gün 
haremden her zamanki gibi önümden beni görmek 
isteyen, arkamdan da elbiselerime dokunmak isteyen 
odaltklan uzaklaşttran iki hadtmla çtkttğtm kayttla­
ra geçerdi. O korkunç görünümlü "Arap," çekmece­
ye yetişebilmem için özel tabure getirdiğini söylediği 
andan itibaren toprak alttmdan çekilmiş, dibi görün­
meyen derin bir kuyuya düşmüş gibiydim. Hayattma 
kasteden ve arkamdan kovalayan dev bir yarattktan 
kaçarcasma uçsuz bucakstz kuyuya düşüyor, düşü­
yordum. 
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Terzi atölyesine nastl döndüğümü hattrlamtyo­
rum. Çtraklardan baztlan korkumdan yolumu şaştr­
dtğtmt, başkalan da akltmt yitirdiğimi söylediler. Hiç 
müdahale etmeden benimle dalga geçmelerine izin 
verdim. Ama benden önce saraya bohça taştyanlar, 
ekseni etrafmda dönen silindirden benim gibi tatltlar 
ve börekler yediklerini, girdikleri odanm prensesin 
yatak odasma değil kilere bitişik olduğunu, duydu­
ğum o ince narin sesin de bir prensese değil, saraym 
en yaşlt hadtmma ait olduğunu söylediklerinde guru­
rum incindi ve onlara küstüm. Aramtz öyle bozuldu 
ki bir daha onlarla hiç konuşmadtm. 

Hareme bir daha ayak basmadtğtmt söylemeye 
gerek yok sanmm. Boğaz sahillerindeki sarayda, yu­
varlak dolabm gerisinde eriyip solmakta olan prense­
sime üzülmekle birlikte, dedemin tamdtğt diğer pren­
sesler gibi neden babasmt göndermediğini, benimle 
evlenmek istediğini neden ele güne ilan etmediğini 
anlayamtyordum. 

Bu yürek paralaytct hayal kmkltğmdan sonra, 
yaşadtğtm hayatm tatstzltğt ile monotonluğu ve çt­
rakhğm zorluktan bana daha da çekilmez görünmeye 
başladt. lstanbul'un Kapahçarst 'nda, Cebeci Han'm 
kurşun kaph kubbelerinin alımda ve demir kaptlan-
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nın ardında kahroluyor, içimden neşeli aşk türküle­
ri yerine çocuksu kalbimi boğan hasreti dile getiren 
ağıtlar okuyordum. 

Her şeyden önce, kısa boylu, zayıf bir ihtiyar olan 
ustamı çekemez oldum. Makasının doymak bilmeyen 
açılıp kapanışlarına eşlik eden çenesinin gülünç ha­
reketleriyle gözlerini üzerimden ayırmıyor, ayakları­
mı bir milim olsun uzatmama, yorgunluktan bükülen 
belimi bir an olsun doğrultmama izin vermiyordu. 

Bir gün, güçsüzlüğümden ya da inadım yüzünden, 
terzilik sanatının bu iki kuralını birkaç kez üst üste 
çiğnediğimden '"dilsiz usta," yani ustamın her an ya­
nında taşıdığı uzun cetvelle tanışma şerefine eriştim. 
Çok kırıldığımı, saygısız şeyler düşünecek derecede 
kırıldığımı hatırlıyorum. Haksız yere dayak yemenin 
kızgınlığıyla, kendi elleriyle Havva'ya deri bir elbi­
se dikerek terzilik mesleğinin doğuşuna neden olan 
Tanrı'ya söylenmeye başladım. Onun yerinde olsay­
dım Havva'yı yarattığım gibi bırakırdım diye düşü­
nüyordum. Çıplak kalsa kime ne zararı olurdu? Daha 
da güzel görüneceğini bile söyleyebilirdim. Cennet'te, 
yani kendi evinde kaldığı sürece kadını giydirmeye 
gerek görmemişti, ama onu Adem'in sırtına yükle­
yip dünyaya gönderince elbiselerle süslemek ihtiya-
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cını duymuştu. Yaptığı kötülü.ğü görmüyor muydu? 
Kendi elleriyle hayırsız terzi esnafını yaratmış, beni 
sabahtan akşama kadar iki büklüm dikiş dikmeye 
mahkum etmişti. En kötüsü de, babaların kızlarım 
damatlarının sırtına yüklerken onlara çeyiz olarak 
çeşit çeşit elbiseler vermeleri adetini başlatmıştı. 

Bu karmakarışık düşüncelerimi düzene sokmaya 
çalışırken alt kattan gelen tamdık bir sesin adımı 
çağırmasıyla düşüncelerim mantıklı cümlelerle ifade 
edilme olanağım bulamadı. 

Annem, herhangi bir zanaatın mutlaka sahip ol­
mam gereken altın bir bilezik olduğu, yuvarlanan 
taşların temel inşaatında kullanılamayacağı gibi şey­
ler söylediği halde, daha okuma yazma bilmediğim 
için ona haberciler göndererek beni daha insancıl 
bir mesleğe vermesi için yalvarıyordum. Yalvarma­
larımın sonuç getireceğine pek inanmıyordum, ama 
hiç olmazsa ustamdan kurtulmak, Kapalıçarşı 'dan ve 
kaldığım handan uzaklaşarak daha temiz hava solu­
mak istiyordum. En büyük hayalim Dolmabahçe Sa­
rayı'ndaki haremin terzibaşısının yanında çalışmaktı. 
Ustanın evi Boğaz'ın Asya yakasında, sarayın tam 
karşısındaydı. Prensesler yanık sesimle okuyacağım 
şarkıları dinleyerek arabalarına binip yanıma gele-
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cek ya da pencerelerinden işaret edip yüzerek karştya 
geçmemi isteyecekti. 

Gördüğünüz gibi, baştma gelenlere rağmen, de­
demin söylediklerine körü körüne inanmaya devam 
ediyor, prensesleri akLLmdan çtkaramtyordum. O, gö­
zümde dünyanm en deneyimli, en çok yeri gezmiş 
insamydt. İstanbul'da doğru dürüst bir prenses bula­
masam bile, dedem terzi yamaklanna böylesine kolay 
aştk olabilen prensesleri nerede bulacağLmL bana söy­
leyebilirdi. Onlan görmüş, tammtş olmaLLydt. Terzi 
olmamasma ve güzel şarkt söyleyememesine rağmen, 
belki de bu prenseslerden birine aştk bile olmuş ola­
bilirdi. 

AdtmL çağtran sesi duyduğumda dünyalar benim 
oldu, çünkü ses dedemin hizmetçisi Thimyos 'a aitti. 

Atölyemiz hamn iç avlusuna bakan, iki kubbe­
nin arasma stktşmtş, güvercin yuvasma benzer bir 
camekanLLktt. Bağdaş kurup çaLLşttğtmtz bu mekana 
dar bir merdivenle çtktlLyordu. AdtmL duyduğum an­
dan birkaç saniye sonra merdivenin paslt demirle­
ri arasmdan Thimyos'un kafast göründü. Evet, ya­
mlmamtşttm! Thimyos ciddi baktşlanyla çtraklarm 
arasmda beni anyordu. YanlLş görmediğimden emin 
olmak için bir daha seslenmesini, merdiveni çtkarak 
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üst kata gelmesini beklemedim. Kafesinin kaptstnı 
açtk bulmuş saka kuşu misali yerimden ftrlayarak 
kucağı.na attldım. 

Thimyos başka bir giriş cümlesine gerek duyma­
dan, "Deden melekle güreşiyor!" dedi. "Deden can 
çekişiyor ve seni görmek istiyor. Hadi gel, yanına 
gidelim. Ona yetişemezsen, bu dünyadan gözleri açık 
gidecek." 

Merdivenin başında duran Thimyos daha inandı­
rıct olmak için bekleyecek zamanı kalmayan biri gibi 
elleriyle gel işareti yaptı. 

Sesinin tonu mu, ifadesinin ciddiyeti mi, yoksa 
söyledikleri mi beni daha çok heyecanlandtrdı bi­
lemiyorum. Thimyos konuşmasını bitirdikten sonra 
uzun süre yerimden kımıldayamadığımı ve sözlerinin 
etkisiyle şoka girdiğimi hattrltyorum. 

Dedem melekle güreşiyormuş! Bu pek de iyi bir 
şeye benzemiyordu. Ama dedemin beni yanında iste­
mesi daha da kötüydü. Bu, melekle başa çıkamadığı, 
beni de yardıma çağırdığt anlamına geliyordu. 

Böyle düşünmemin nedeni, bir zamanlar, şömine­
nin yanındaki mindere her oturuşunda geniş omuz­
larının üzerine çıkarak dedemle güreş tuttuğumuzu 
hatırlamamdı. Gürültülü patırtılı güreşlerimizin tü-
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münde dedem yenilirdi ve beni odadakilere "pehli­
van'\ olarak tanıtırdı. O zamanlar kendimi, meydan 
okuyan herkesle güreşmek zorunda olan ve yenildik­
lerinde yerlerini galip pehlivana terk eden, paşala­
rın beslemesi profesyonel pehlivanlara benzetirdim. 
Çocukluğumda büyük gururla taşıdığım "dedemin 
pehlivanı" unvanını hatırlayarak meleğe tek başına 
karşı koyamayan dedemin bu ölüm kalım savaşında 
yardımıma ihtiyaç duymasını garipsemedim. 

Ama bunu nasıl başaracaktım? Melekle nerede 
güreş tutacaktım, dedemin minderinde mi yoksa har­
man yerinde mi ?5 

Hayır, hayır! Korkuyordum, buna cesaret edemez­
dim. 

Dizlerim korkudan titremeye başladı ve yerime 
dönerek oturdum. Birden, bu sayede ustamın ellerin­
den kurtulabileceğimden başka, fırsat bulmuşken de­
deme onlarla oturup yemiş içmiş ve sohbet etmiş gibi 
bahsettiği prensesleri dünyanın neresinde gördüğünü 
sorabileceğimi düşündüm. 

Ama usta, bakalım usta ne diyecekti! Gitmeme 
izin verecek miydi? Az önce bize onun tapulu malı 

[5) Yunan halk geleneğine göre, Diyenis Akritas canını almaya ge­
len Azrail ' le mermer döşeli harman yerinde dövüşmüştü. 
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olduğumuzu söyleyen usta, elimi kolumu sallaya sal­
laya gitmeme izin verecek miydi? Maalesef, en başta 
bunu düşünmem gerekirdi. 

Usta, Thimyos'un odamıza girmesiyle, makasını 
gürültüyle önündeki tezgaha bırakmış, büyük göz­
lüklerini kırışıklarla dolu alnına çekmişti. Kollarını 
meydan okurcasına belinde tutarak krallığına destur­
suz girme cüretini gösteren yabancıya zehir zemberek 
bakışlarıyla bakıyordu. Diğer çıraklar da heyecanlan­
mıştı, ama kimse kımıldamaya ya da yerinden kalk­
maya cesaret edemiyordu. Bütün belirtiler kötüydü, 
ustam gitmeme izin vermeyecekti. 

"Dedesi melekle güreşiyor!" dedi Thimyos, bu kez 
ustama hitaben. "Rahmete kavuşmak üzere ve çocuğu 
görmek istedi. Bilirsin, ölmeden önceki son isteği!" 

Siniri tepesine çıkmış olan ustam, her kızdığında 
yaptığı gibi galiz küfürler sıralamaya hazırlanıyor­
du. Ama Thimyos'un ses tonunu yumuşatarak gi­
zem dolu bir saygıyla söylediği son cümle, sert ve 
acımasız ihtiyarın hiddetini dağıttı. Sert yüz hatları 
yumuşadı, meydan okuyan bedeni gevşedi ve onda 
daha önce hiç görmediğim bir sevecenlikle öpmem 
için elini uzattı. Bu hareketiyle bana izin verdiğini 
belirtmiş oluyordu. 
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O anki heyecanım ve tecrübesizliğimle, Thim­
yos 'un ustamt yumuşatmastnı, kaltn sesi ve güçlü 
kollanyla dedemin boğalannı uysallaştırmasına 
benzetmiştim. Ama şimdiki aklımla ustamın bu bek­
lenmedik değişimini Thimyos 'un yaptıklanna değil, 
ölüm döşeğinde yatanlara gösterilen geleneksel say­
gıya bağltyorum. 

En huysuz insanın bile ölenlerin son isteklerine 
gösterdiği hürmet ve onları gerçekleştirmeye istekli­
likle koşması gerçekten de hayranltk vericidir. Belki 
de öyle yapmayanların öbür dünyada cezalandırıla­
cağına inanıldığmdadtr. Ya da halk ahlakının temel 
felsefesine göre, insanlar kendilerine yapılmasını is­
temedikleri şeyleri başkalanna yapmaktan çekinirler. 
Genel inanışa göre, son arzusu yeri.ne getirilmeyen 
ruh, artık kendi.sine yabancı olan bedeninden ayrıla­
maz ve acıyla yakınıp sızlanır. Artık ait olmadığı ve 
sadece son arzusunun yerine getirilişine kadar kala­
cağı bu dünyadan ayrıltşına yardım etmeyen akraba 
ve dostlann, can çeki.şen ruha karşı büyük bir günah 
işledikleri.ne i.nanıltr. Ölünün yüzünde katılaşan son 
ifadeye göre de bu isteğin yeri.ne getirilip getirilme­
diği. anlaşılabilir. 

Bu yüzden, ölüm döşeğinin başında, çoğu zaman 
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yürek paralayıcı sahneler gerçekleşir. Sinirli babala­
rını kızdırarak evlatlıktan reddedilen haylaz oğlan ile 
iffetsiz kız, cefakar annenin ısrarıyla geri dönerek, 
odada bulunanların gözyaşları arasında babalarıyla 
kucaklaşırlar. Can Çf)kişen baba, Yunan geleneğinde 
nefret edilen üvey anneyi ilk evliğinden olma ço­
cuğuna emanet eder, o da üvey annesine sevgi ve 
muhabbet gösterir. Kardeşler arası düşmanlıklar, 
akrabalar arasındaki nefretler burada çözüme kavu­
şur. Aile fertleri mirastan pay kapmak için değil, bu 
dünyadan ayrılmak üzere olan akrabalarına yakınlık 
hissettikleri için ülkenin dört bir yanından toplanır­
lar. Son kez bir araya gelerek onunla manevi bir ve­
dalaşmada bulunurlar. 

Çünkü bunu herkes görebilir! Sevgi ve iyi dilekler­
le yolcu edilen ruh, daha önce öbür dünyaya giden 
diğer akrabalarla buluşacaktır. Bu vedalaşma, yolcu 
edilen ruhun o ruhlarla tekrar buluşması, ölüler ile 
birbirleriyle temasa geçmesi anlamına gelir. Ayrıl­
makta olan ruh az sonra öbür dünyada sevdikleriyle 
bir araya gelecek, onlara geride kalanlardan haberler 
götürecektir. Bu yüzden, ölülere karşı saygı ve sevgi 
duyan herkes, can çekişen akrabasının ölüm döşe­
ğinin uzağında olmamalıdır. Ölmekte olan hastanın 
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onları görmek isteyebileceğini düşünen akrabalar, 
ağır hasta olan ya da uzak ülkelerde yaşayan dost ve 
akrabaların adım anmaktan kaçınır. Çünkü çağrılan 
kişiler gelmeden hasta ölürse, beklediklerinin özle­
miyle gözleri açık gider. 

İşte Thimyos, zamanında yetişemezsem dedemin 
gözleri açık gideceğini bu yüzden söylemişti. 

İlk heyecanım yatışıp ustamdan gitmem için izin 
alınca Edirne kapı 'dan yola çıktık. Koşumları altın 
işlemeli at yerine, dedemin deve boyundaki zayıf ve 
çelimsiz atıyla gidiyorduk ve ben baba evine götür­
meyi düşlediğim sarışın prensesin eli yerine attan 
yuvarlanmamak için iki elimle terkisinde oturduğum 
Thimyos 'un kırmızı kuşağını tutuyordum. Tek kor­
kum, tek düşüncem, köye varamadan dedemin ölme­
si ve gözlerinin açık gitmesiydi. 

Zavallı at, berbat yolların mümkün kıldığı, yaşlılı­
ğı ve iki kişilik yükünün izin verdiği kadar hızlı git­
meye çalışıyordu. Yine de yolumuz oldukça uzundu 
ve Thimyos iki gün önce köyden ayrıldığında dede­
min durumu ağırdı. Dedem melekle güreşini sürdür­
mede zorlanıyor olmalıydı. Yaşadığı doksan sekiz yıl 
çoktan belini bükmüş, gücünün çoğunu alıp götür­
müştü. Evet, mutlaka, melek onu yere yatırmış olma-
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lıydı. Zavallı dedem ben yanına varamadan ölecek, 
gözleri açık gidecekti. 

Hala arkasında olduğumu denetlemek istediği an­
lar dışında benimle konuşmayan Ttıinıyos da aynı 
şeyleri düşündüğünden, mümkün olduğunca hızlı 
gitmesi için zavallı atı kamçılayıp duruyordu. Bu 
şartlar altında, bana bir sonraki seslenişinde, atın 
terkisinde yanıt verecek kimseyi bulamayabilirdi. Bu 
olasılığı düşündü ve uzun kırmızı kuşağını çıkararak 
beni sıkıca beline bağladı. Hatırası tıayatım boyunca 
belleğimden silinmeyecek olan bu sıra dışı yolculuğu, 
cansız bir varlıkmışım gibi Ttıimyos 'un beline güven­
le bağlı tıalde sürdürdüm. 

Mevsimlerden sonbatıardı ve tıava kararmaya baş­
lamıştı. Yarı çıplak dalların uykusunu bölen, toprağa 
dökülmüş sayısız yaprağı uçuran soğuk rüzgar, orma­
nın seyrek ağaçları arasından ıslık çalarak esiyordu. 
Böyle gecelerde bulutların arasından kısa aralıklarla 
bir görünüp bir kaybolan metıtap, yolcuların yolunu 
aydınlatacağına, ölümü çağrıştıran solgun ışınlarıyla 
doğayı sararak yüreklere korku salıyordu. Yolculu­
ğumuzun korkunçluğunu uzun boylu atımızın değiş­
ken sürati datıa da artırıyordu. Yol boyunca sağlı 
sollu sıralanmış yarı karanlık görüntüler, korkumu 
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gidermek üzere onları iyice görüp tanıyamadan geri­
de kalıyordu. Thimyos'un sürekli ve ısrarlı sessizliği, 
yolculuğa çıkmamızın nedeni ve yola hazırlıksız çı­
kışımız, bedenimin yarısı atın terkisindeyken diğer 
yarısının kırmızı kemere bağlı olarak gidişimiz ço­
cuksu kalbimi heyecanlandırırken yarı uyanık halde 
karabasanlar görüyordum. 

O gece rüzgarın sürüklediğini gördüğüm bütün 
bulutlar bana korkunç sahneler, özellikle de güreş 
tutan pehlivanları çağrıştırıyordu. Bir ucu havada 
uçuşan beyaz kıvrımlı iç donunu, diğer ucu işlemeli 
gömlek kolunu andıran bulut şüphesiz dedem olma­
lıydı. Diğeri de, uzun saçları, omzunda kanatları ve 
pullu göğsüyle kesinlikle melekti. Köyümüzün kilise­
sinde, mihrabın solunda resmedilen meleğe çok ben­
ziyordu. 

Zavallı dedem! Böyle güçlü bir rakiple nasıl başa 
çıkabilsin? 

Yorgunluktan ve gerginliğimden başım yana kay­
kılıp gözlerim kapandığında, dedemin bir seksen 
yerde uzanmış olduğunu görüyordum. Ninemin Ku­
düs 'ten getirdiği, göğüs hizasında, çarmıha gerilmiş 
kollarının kemikli parmaklarına sarı mumlar yapış­
tırılmış Hz. İsa'nın resmini taşıyan kefene sarılmıştı. 
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Dedemin belden aşağısı altınotu, fesleğen, karabaş 
ve yaşltlann cenazelerinde kullanılan diğer kır çiçek­
leriyle kaplıydı. Başının hizasında bir buhurdanltk 
ve iki büyük mum yanıyordu. İki mumun arasında­
ki taburede oturan bir okul çocuğu, omzuna emeği­
nin karşılığı olan ucu düğümlenmiş işlemeli kırmızı 
mendili sarmış, yüksek sesle dualar okuyordu. 

Başı ipekli bir yastığın üstündeydi. Yastık, nine­
min yıllardır büyük bir gururla torunlanna gösterdi­
ği ve doksan yıl önce kilisede evlendiklerinde üzeri­
ne bastıklan ipekli yastığın yansından dikilmişti. İçi, 
yıllar önceki düğünde kiliseden çıkan yeni evlilerin 
üzerine serpilen, bugün tanınmayacak derecede sol­
muş çiçeklerin yansıyla doldurulmuştu. En duygusuz 
insanı gözyaşlanna boğacak derecede acıklı ağıtlar 
okuyan ağıt okuyucu kadınlar, dedemi dünyanın en 
iyi kalpli, en ahlaklt insanı olarak anlatıyordu. Öy­
leyse başı neden yastığın üzerinde huzur içinde din­
lenmiyordu? Sonsuza dek sürecek son uykulanna ya­
tan yaşltlann ifadesinde görmeye alıştığımız hülyalt 
dinginlik neden yüzünü kaplamıyordu? Solgun du­
daktan acıklt bir yakanş fısıldar gibiydi. Bembeyaz 
gür kaşlannın arkasından, donuk kristalleri andıran 
gözleri kapıya dikilmişti. Kimin yolunu gözlüyordu? 
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Sevdi.kleri.nden ki.mi. görmek i.stemi.ş, vaktinde yeti.şe­
medi.ği. i.çi.n de gözleri. öyle açık gitmişti.? 

Bunun üzeri.ne dehşetle uyanıyor, bi.r süreliğine 
boynumu di.k tuttuktan sonra bu kez diğer yana kay­
kılıp tekrar uykuya dalıyordum. 

Dedemin ölümünden çok zaman geçtiği, ki.ti.senin 
önünde bi.r mezara gömüldüğü hissine kapılmıştım. 
Mezar yeni. kazılmıştı, ama dedem tabutunda uzan­
mış değildi. Solgun ay ışığının altında toprağa otur­
muş, sırtını mezarının taştan yapılmış beyaz hacına 
dayamıştı. Hacın yanında kandil yanıyor, buhurdan­
lık tütüyordu. Az ötede ballı bi.r çörek ve yıllanmış 
koyu kırmızı şarap dolu toprak bi.r sürahi. vardı. Ama 
dedem, alnına kadar indi.rdi.ği sarığı6 ve çatık kaşla­
rıyla çörek ve şaraba dokunmaya niyetli görünmü­
yordu. Gözlerini. yola dikmişti. ve bi.ri.leri.nin gelme­
sini. bekli.yormuşçasına, gitgide artan bi.r sabırsızlıkla 
bakıyor, bakıyordu. 

Birden, sabrı tükenmişçesine yerinden fırladı. 
Upuzundu ve kendisiyle birlikte, sırtını dayadığı be-

[6] 19. yüzyılda Rumlar da Müslümanlar gibi sarık giyebiliyordu. 
Sadece M üslümanlara özgü olan beyaz rerık dışındaki renklerde 
sarık kullanabilirlerdi, ancak genellikle mavi renk tercih edilirdi. 
Orijinal metinde sarık için "serveta" kelimesi kullanılıyor. 
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yaz haç da yerinden kalkmıştı. Ama artık haç değildi, 
koşumları takılmamış halde terkisine bindiğim zayıf, 
çelimsiz ata dönüşmüştü. Dedem atına bindi ve çe­
limsiz at gözlerinden alevler saçarak, burnundan du­
manlar çıkararak ve yelesi rüzgarda savrularak dört­
nala koşmaya başladı. At ile binicisi, tarif edilemez 
bir hiddet ve intikam arzusuyla bana doğru geliyor­
lardı. Ama uzakta olmalarına rağmen dörtnala gelen 
atın ritmik ayak seslerini çok yakından duyuyor, ter­
kisine binmiş gibi her adımında sarsılıyordum. Dede­
min uzun sarığı bir ucundan çözülmüştü ve şiddetli 
rüzgarda çılgınca dalgalanıyordu. Yaklaşan atlının 
görüntüsü korkunçtu, kalbim sıkıştı, bayılacak gibi 
oldum. Birkaç kez çığlık atmaya, merhamet dilemeye 
çalıştım, ama sesim çıkmadı. Bütün gücümle çığlık 
attığımı duyunca göğsümden büyük bir ağırlık kalk­
tığım hissettim. Uyanmıştım! 

Bu kadar heyecan yaşadıktan sonra bir daha gö­
zümü kırpmadığımı söylememe gerek yok sanırım. 
Zaten gün ışımaya başlamıştı ve birazdan köye va­
racaktık. 

Dedemin evinin önünde attan indiğimizde öğle 
olmuştu. Thimyos, tek kelime konuşmadan, yorgun­
luktan ayaklarım sürüyen atı ahıra götürdü, ben de 
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taş döşenmiş avluda ilerleyerek sessizce kapıyı açtım. 
Evde mutlak bir sessizlik hakimdi., ama her şey hatır­
ladığım gibiydi.. Evin her köşesi tertemiz ve düzenliy­
di., renkli. kadife şeritlerle süslenmiş çalı süpürgesi.ne 
kadar bütün eşyalar yerli. yerindeydi.. Sadece dede­
min her zaman tozlu ve çamurlu çarıkları odasının 
önünde burunları kapıya dönük bırakılmamıştı. Bu 
eksiklik evin boş, ıssız ve terk edilmiş görünmesi.­
ne neden oluyordu. Dedem yoktu ve herhangi bir 
yolculuğa çıktığını varsayamayacağım için yüreğim 
burkuldu, gözyaşlarına boğuldum. 

Birden bodrumdan, kilerin açık kapısından ni­
nemin sesini duydum. Kulak kabarttım. Bulaşıkları 
yerleri.ne yerleştiriyordu ve her zaman yaptığı gibi 
birileriyle kavga ediyordu! 

"Bir de seni besleyeceğim, öyle mi.? Seni. neden 
besleyecekmişim, tembel oğlu tembel! Allah sana eli­
ni. kolunu neden verdi ki? Ayaklarımın altında do­
laşman için mi? Seni. miskin seni! Git de yemeğini 
kazan, yoksa bütün tüylerini. yolarım!" 

Tahta nalınlarının çinilerde çıkardığı seslere ba­
kılırsa tehdidini yeri.ne getirmek üzere birilerini ko­
valıyor gibiydi.. Birden kilerden kuyruğu dimdik ve 
gözlerinde "kaçanın anası ağlamaz" ifadesiyle, dehşet 
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içinde koşan kedimiz ftrladı. 
İçimden, "Zavallt dedem öldüğü için ninem kapı­

şacak kimse kalmadtğından kedisiyle kavga ediyor," 
diye geçirdim. 

Kedinin arkasından, elinde örekesini sallayarak 
ve her zamanki gibi söylenerek ninem çıktı . Beni bek­
lemediği bir anda karşısında gördüğünde, yüzünün 
ifadesiyle bedeninin duruşunu hiç unutmayacağım. 

Bir süre sessiz kaldıktan sonra örekesi elinden 
düştü ve iki eliyle dizlerine vurarak: "Bak sen!" diye 
bağırdı. Sonra, elleri dizlerinde, gözlerini gözlerime 
dikti ve büyük bir keyifle: "Sirke şişemiz gelmiş!" dedi. 

Var gücümle kucağına koşmaya yeltendim. Ama 
birden kimliğimden şüpheye düşmüşçesine ninemin 
yüzü asıldı. 

"Nereden geliyorsun hayırsız?" diye azarladı. "Ay­
dan mı geliyorsun? Yoksa Yahudi.terin bütün kükür­
dünü yedin de mi yüzün böyle sapsarı oldu? Ay, 
başıma gelenler! Baston yutmuş gibi ne duruyorsun 
böyle? Ne duruyorsun? Hemen koş su getir bana!" 

Ninem, iki yanımda sarkan ellerime birer kova 
tutuşturdu. Ne yaptığımın farkına varmaz halde ko­
vaları alıp kapıya yöneldim. 

Ninemin yanına gidip de bir işe koşulmadan geri 
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dönmenin mümkün olmadtğtm çok iyi biliyordum. 
Ama ustamm atölyesinden çağnlarak bunca yolu 
can havliyle kat ettikten sonra, dedemin melekle gü­
reşinin sonunu öğrenmek istiyordum. Beklediğim­
den farklt bir şekilde karştlandtğtm dedemin evinde, 
elimde kovalarla konuyu nastl açacağtmt düşünmeye 
çaltşttm. Emirlerinin yerine getirilmemesine altşkm 
olmayan ninem ağzmdan köpükler saçarak: 

"Ne bekliyorsun şapşal!"' diye bağtrdt. "Ne bekli­
yorsun böyle? Böbreklerin düşecek diye mi çekini­
yorsun? Bir de yakast kolalt gömlek giymiş! Baştmm 
belast! Haytrstz! Tembel! . . .  " 

Böyle durumlarda, bir kere kuruldu muydu zem­
bereği boşalana kadar müzik çalan kurmalt oyuncak­
lara benzerdi. Aradaki tek fark şuydu, kimse nineme 
sonuna kadar dayanamazdt. Tiradma başlaymca ba­
ştmt eğerek çeşmeye doğru koştum. Uysalltğtm onu 
susturmaya yetmemişti. Kovalarla geri döndüğümde 
hala söyleniyordu. Bu yüzden, ellerime yeniden iki 
boş kova tutturunca, hiç itiraz etmeden tekrar çeş­
meye koştum. 

Geri döndüğümde bütün cesaretimi toplayarak, 
"Dedem nerede?" diye sordum. O anda yaptıracak 
başka işi olmadtğmdan yanıt vermeye tenezzül etti: 
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"Nerede ya, nerede bu adam?" dedi tekrar sinirle. 
"Yine kaytarıyor. Boş gezenin boş kalfası! Hayırsız! 
Tembel! Hayta! . . .  " 

Ninem, dedemin mezarından kalkarak sağlığında 
yapmakla yükümlü olduğu işleri yaptıktan sonra me­
zarına geri dönmesini bekliyor olmalı diye düşün­
düm. 

"Şimdi zavallı dedem neler yapıyor acaba?" diye 
sordum alçak sesle kendi kendime konuşur gibi. 

"Güneşleniyor!" diye yanıt verdi ninem sesini bir 
perde yükselterek. "Göbeğini güneşe sermiş güneş­
leniyor! Ekmek düşmanı! Haram yiyici! Hayırsız! ... " 
diye de nakaratına devam etti. 

Tuhaf, diye düşündüm kendi kendime. Adamcağı­
za öbür dünyada bile rahat yokmuş. Ninem orada da 
neler yaptığını takip ediyormuş. 

"Göbeğini nerede güneşe sermiş?" diye sordum 
çekinerek. Çünkü dedemin bu işi Cennet'in serinli­
ğinde mi yoksa Cehennem'in kavurucu sıcağında mı 
yaptığını bildiğini varsaydım. 

"Bayır'da tabii, başka nerede olacak?" diye bağırdı 
yine celallenerek. "Dedeni bilmez misin? Şapşal! Ser­
seri! Tembel! . . . "  Bu kez bitirmesini beklemedim ve tek 
kelime etmeden evden çıktım. 
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"Bayır" dediğimiz, dedemin evinin kuzeyinde, eski 
çağlarda bir kalenin inşa edilmiş olduğu yüksek bir ka­
yaltktı. Kalenin yıkıntıları üzerinde idari binalar ve bazı 
hatırlt Osmanltların evleri vardı. Binalar farklı renk ve 
mimarileriyle hoş bir görüntü oluşturuyordu. Kayalığın 
batı yakasını kuzey ve doğu rüzgarlarından koruyan bu 
binalar, güneş ışınlarını yansıtarak kış günlerinde bile 
sıcak bir sığınma yeri meydana getiriyordu. 

Dedem ninemin angaryalarından bezdiğinde ev­
den gizlice uzaklaşır, tepeye tırmanarak birkaç saat 
güneşin karşısına otururdu. Bu yeri seçmesinin 
nedeni olarak da ortamın sıcakltğını ve büyüleyici 
manzarasını gösterirdi. Ama dedemin, ninem roma­
tizmaları yüzünden bir tek buraya çıkamadığı için 
Bayır'ı seçtiğini herkes bilirdi. 

Hemen oraya, kayalığın en yüksek noktasına koş­
tum. Başında sarığı ve bembeyaz içdonuyla dedemi 
her zamanki yerinde güneşin karşısında uzanmış 
buldum. Ninem çuhadan şalvarını sadece bayramlar­
da ve kendi isim gününde7 giymesine izin veriyordu. 

[7] Her Hıristiyan azizin anısı belirli bir günde kutlanır. Bu gün 
aynı zamanda anısı kutlanan azizin adına sahip olanların da isim 
günüdür. İsim günü Ortodokslar için doğum gününden daha 
önemlidir. 
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Dedem, ustalıkla kullandtğt örgü şişleriyle -büyük 
bir ihtimalle nineme- bir çorap örmekteydi. Bir anlı­
ğına rüya gördüğümü sandtm. 

Ayak seslerim ve yokuş yukan çtkarken yuvar­
lamalanna neden olduğum taşlar yaşlt adamm dik­
katini çekmişti. Örgüsünden baştm kaldtrarak beni 
gördü: 

Yorgocuğum kimi sever, 

gün boyu ona türkü yakarsın? 

İyi kalpli yaşlı adam beni hep bu maniyle karşt­
lardt. 

Arttk bu göz yamlsamast değildi. Karştmda bir 
hayalet durmuyordu. Dedeciğim meleği yere çalarak 
hayatmt kurtarmtş diye düşündüm. Nastl mutlu ol­
duğumu anlatamam. 

Kucaklaşmalar ve öpüşmeler bitip gözlerimin yaş­
lan kuruyunca, "İstanbul'a gittin bir tanem!" dedi 
dedem. "İstanbul'a gittin ve birçok insanla tamştm." 

"Evet dedeciğim! Silivri'yi gördüm. Kalesinin koca 
bir kaptst ve rüzgarda dönen kanatlı yel değirmenleri 
vardt." 

"Btrak bunlan!" dedi dedem. "Ekmeğin güneşte 
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piştiği ülkeden geçtin mi? Köpek Kafalıları gördün 
mü?" 

"Hayır dedeciğim! Köpek Kafalıların ülkesi nere­
de?" 

"Ekmeğin güneşte piştiği ülkenin berisinde!" De­
dem "berisinde" derken, okulda öğretmenlerin coğ­
rafya dersinde ülkeleri anlatırken yaptıkları el hare­
ketlerini yapıyordu. 

"Ön tarafları insan, arka tarafları köpektir. Önden 
konuşur, arkadan havlarlar. Önden tatlı sözler söy­
ler, arkadan ısırıp adamın etini yerler. İyi ki onları 
görmemişsin!" 

"İyi ki görmemişim dedeciğim. İyi ki beni yeme­
mişler de kayıkla İstanbul'a gidebildim. Ah dedeci­
ğim, denizi görecektin! Tepeleme su dolu ve suyun 
içinde kayıklar yüzüyor. Yelkenlerini şişirip karda 
kayar gibi kayıyorlar." 

"Bırak bunları," dedi yine dedem. "Denizin gö­
beğinden geçtin mi? Hacı ninen tencerede çorbayı 
karıştırırken ortasında açılan delik gibi bir delik açıl­
dığını, her şeyi yuttuğunu gördün mü?" 

"Hayır dedeciğim görmedim." 
"Ah bir tanem! Hiçbir şey görememişsin demek!" 
"Bu delik de neredeymiş?" 
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"O taraflarda," dedi dedem kolunu ufka doğru 
uzatarak. "Büyük İskender 'in annesi Fok'un bulun­
duğu yerin berisinde. Sen asıl Fok'u gördün mü, onu 
söyle?" 

"Haytr, görmedim." 
"Ah bir tanem," diyerek iç çekti dedem. "Hiçbir 

şey görememişsin!" 
"Bu Fok nastlmtş dedeciğim?" 

"Nah işte böyle!" dedi dedem, Fok karştsmdaymtş 
gibi el kol hareketleriyle onu tarif etmeye çaltşarak. 
"Belden yukanst dünyanm en güzel kadtm, belden 
aşağtst ise korkunç bir baltk! Denizin dibinde oturur. 
Tepesinden bir gemi geçtiğinde yüzeye çıkar, gemiyi 
yakaladtğt gibi durdurur. Kaptam yamna çağtrarak 
ona sorar: Kral İskender yaştyor mu? Ona üç kere 
sorar ve üçünde de kaptan 'yaştyor'  derse geminin 
gitmesine izin verir. Yaşamtyor dedi miydi gemiyi 
batmp denizin dibine gönderir." 

Bunun üzerine ninemin çorabtm ters çevirerek 
salladt ve içindeki yün yumağmt düşürerek bana ge­
milerin nastl batttğtm gösterdi. "İyi ki onu görme­
mişsin bir tanem," dedi. 

"Tabii ki dedeciğim, iyi ki görmemişim. İstanbul'a 
nasıl giderdim o zaman? 1stanbul'un ne kadar büyük 
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olduğunu bir görseydin! Çeşit çeşit insanlan, prens­
leri, prensesleriyle . . .  " 

"Bırak bunları," dedi dedem çok önemsiz konular­
dan söz ediyormuşum gibi. "İnsanların mermer kesil­
diği ülkeyi gördün mü?" 

"Hayır dedeciğim, görmedim." 
"Ah, bir tanem! Hayatında hiçbir şey görememiş­

sin, hiçbir şey!" 
"O ülke de neredeymiş dedeciğim?" 
"Orası ormanın derinliklerinde," dedi dedem ha­

tırlamaya çalışarak. "Büyük bir mağaranın içinde. 
Kapıdan girer girmez bütün insanların mermer ke­
silmiş olduğunu görürsün. Orada bir cadı vardır ve 
beğendiği delikanlıları kandırarak mağaraya sokar, 
sonra da gidemesinler diye mermere çevirir. Kafa­
sına estiğinde mermerin tepesine ölümsüz sudan üç 
damla damlatır ve mermer anında eskisinden de 
canlı bir insan olur çıkar. Cadı delikanlıyla yer içer, 
eğlenir, sonra da gözlerinin içine bakarak onu tek­
rar mermere çevirir. İyi ki onu da görmemişsin bir 
tanem." 

Dedemin dünyayı dolaşmış, görmüş geçirmiş bir 
insan olduğundan hiç kuşkum yoktu. Ama ben de 
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Kutsal Topraklar'dan8 sonraki en uzun yolculuktan, 
İstanbul'dan geliyordum. Bunca şey görmüş, bunca 
macera yaşamıştım. Dedemin hayranlığını olmasa 
da birkaç günlüğüne dikkatini çekecek kadar hikaye 
biriktirdiğimi sanıyordum. Ama onun küçümseyerek 
"Bırak bunları," dediğini duydukça, söylediklerimin 
kendisi için hiçbir önem taşımadığını gördükçe ye­
rin dibine giriyordum. Daha önce duymadığım bunca 
hayran olunacak olay ve yerden bahsedince, bitmek 
tükenmek bilmeyen bilgeliği karşısında ağzım açık 
kaldı. 

Uzun süre sessiz kaldık. Cehaletimi yüzüme vuran 

[8] Sevap sayılan ve toplumsal statü kazandıran hacılık Rumlar 
arasında çok yaygındı. Kadınlar ve erkekler Kudüs'ü ziyaret ede­
rek Paskalya Bayramı ayininde mumlarını. kiliseden aldıkları Ayi­
on Fos (Kutsal Işık) ile yakıyor. Hz. İsa 'nın vaftiz olduğu Ürdün 
Nehri 'nde vaftiz oluyordu. Hacca gitmek için kişinin ailesine karşı 
sorumluluklarını yerine getirmiş olması gerektiğinden hacı aday­
larından çocuklarını evlendirmiş olmaları beklenirdi. Gençler de 
kendilerini büyüten arıne babalarına şükranlarını belirtmek için 
onlan hacca gönderirdi. En erken Ekim sonlarında ve en geç Pas­
kalya Bayramı öncesi orucun başladığı Pazartesi günü (Kathara 
Deftera) törenle uğurlanan hacılar Paskalya Bayramı sonrası yine 
törenle karşılanırdı. Hacılar yanlarında cenazelerinde kullanılmak 
üzere Kutsal Topraklar 'dan Hz. İsa 'nın gömülme töreninin resmi 
basılmış kefen bezleri, Ürdün Nehri 'nde yıkanmış iç çamaşırları. 
bir büyük ve otuz üç küçük beyaz mum getirirlerdi .  Bundan böyle 
onlara hacı diye hitap edilirdi. bazıları da soyadlarını değiştirerek 
başlarına bu hitabı ilave ederlerdi .  
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dedemin gözlerinin içine bakarak: ;;Çok büyük yolcu­
luklara çtkmış olmalLsın," dedim dalkavukluğa çalan 
bir hayranlıkla. 

Dedem şaşırdı. Bu soruyu beklemediği çok bel­
liydi. Bir- süre, iftiraya uğramtş bir insanın isyankar 
baktşlanyla baktıktan sonra: "Ben mi yolculuklara 
çıkmışım?" diye sordu. "Yolculuklara çıkan asıl senin 
Hacı ninen." 

Bu kısa cümlede koca bir hikaye sakhydı. Ama 
dedem hiçbir şey anlamadığımı görünce, alçak sesle 
bütün hikayeyi başından sonuna kadar anlattı. 

"Bir keresinde -ninen daha Hacı değilken- Sara­
kinu Panayırına gitmeye niyetlenmiştim. 'Git tabii, 
neden gitmeyesin!' demişti ninen. 'Burada ne işe ya­
rıyorsun ki, ayaklanmın altında dolanmaktan başka' 
ve her zamanki gibi Tembel, hayırsız, boş gezenin 
boş kalfası .. .' diye devam etmişti. Bunun üzerine ben 
de hazırlıklara giriştim. Tıraş oldum, giyindim, süs­
lendim, atımı eyerledim, hacımı boynuma geçirdim 
ve tam atıma binmeye hazırlanırken ninen geldi." 

Dedem bunun üzerine sesini incelterek ninemi 
taklit etmeye başladı: 

'"Nereye gidiyorsun Allah'm belası, nereye gidi­
yorsun?' Meryem Ana panayınna canım, Sarakinu'ya. 
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'Tam da inek doğuracakken mi gideceğin tuttu? Seni 
haytrstz seni, aklın fikrin panayırda! Doğurmak üzere 
olan inek hiç umurunda değil mi? Gününün yaklaş­
ttğtm hiç düşünmedin mi?' Yanıt vermek istedim, 
ama ne mümkün! Araya girmeme ftrsat vermeden 
konuştu durdu. Başa çtkamayacağımı anlayınca, 'Ta­
mam canım, gitmekten vazgeçtim, ' dedim." 

'"Ama şimdi gitmezsen ela.tem ne diyecek? Bunca 
mum, kandil için zeytinyağı ve buhurdanltk için tüt­
sü satın aldtktan sonra! Koşumlarını takttğın, eyerle­
diğin at ne olacak peki? Ata gidecek yol gerek, yazık 
günah değil mi?"' 

Dedem sözünü keserek bana göz ktrptı, ama hiçbir 
şey anlamadığımı görünce açıklama gereğini duydu: 

"Anlamadın mı bir tanem, bütün kızgınltğı, bütün 
kavga göstermelikti. Ben de onu kaldırıp ata bindir­
dim ve kardeşiyle birlikte panayıra gönderdim." 

"Sen ne yaptın dedeciğim?" 
"Ahıra giderek ineğin yavrulamasını bekledim. 

Ama o doğurmadığı gibi bana büyük uğursuzluk da 
getirdi. O günden sonra ne zaman yolculuğa çıkmaya 
niyetlensem her seferinde bir engel çıktı." 

"Nasıl yani?" 
"Ne bileyim ben?" dedi dedem ineğin doğumunun 
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gecikmesi ile yolculuğa çtkmasınt engelleyen olayları 
ilişkilendirmeye çalışarak. "Nastl olduğunu bilemi­
yorum, ama Hacı ninen işin içindeyse akıl yürüt­
meye çalışmak boşuna. Allem ediyor, kallem ediyor 
ve her yolculuğa çıkmaya yeltendiğimde bir terslik 
çıkarıyordu. Bazen hayvanlardan birinin doğumu 
denk geliyor, bazen arı kovanlarıyla sorun çıkıyor, 
bazen birileri hastalanıyor, bazen eve misafir geliyor­
du. Anlaşmışlar gibi, tam da haç çıkarıp ata binmek 
üzere olduğumda!" 

"Bunca yıllık evliliğimizde, gitmeye ben hazırlan­
dığım halde yolculuklara hep o çıktı. Tekirdağ, Silivri 
ve Kıyıköy'e gitmek istediğimde de, bütün diğer yol­
culuklarda da öyle oldu. Ama bir yolculuğu, tek bir 
yolculuğu bir tanem, kendime saklamıştım. Yıllarca 
gizli gizli para biriktirmiştim. Elli bin kuruş toplanın­
ca, keyifli olduğum bir gün nineni çağırdım. Keyifli 
olduğum zamanlar onu pek iplemezdim. Bana bak 
Hrisi dedim. Yolculuğa çıkmaya karar verdim. Sen 
sen ol, yola çıkarken hiçbir hayvan yavrulamasın, 
hiç kimse hastalanmasın, evimize misafir filan gel­
mesin yoksa ayaklarını kırarım." 

Dedem anlattıkça coşuyor, cesaretiyle gururlanı­
yordu. 
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"Bir köşeye gizlenip bizi seyretmeni isterdim. Ba­
yağı korktu, gtkt bile çtkmadt. Benim de istediğim 
buydu. Papazt çağmp günah çtkardtm ve bütün ma­
ltmt mülkümü ninenin üzerine geçirdim. Köylülerle 
de helalleştim, çünkü uzun yola çtktyordum. Bu işleri 
bilemezsin bir tanem, gidip dönememek de var. Ertesi 
gün haç çtkanp attma bindim. Ninen --0 zamanlar 
daha Hact değildi- baştm kapıdan çtkanp uzun uzun 
baktt. Ama ben kararltydtm, tek bir kelime söylese 
ortaltğt dağttacakttm. Ninen de anlamtştt ve hiçbir 
şey söylemedi. Dediğim gibi, haç çtkanp atıma bin­
dim. Haydi Hrisi, gel helalleşelim. Hakktm helal et, 
ben de sana hakktmt helal edeyim dedim. Bunun 
üzerine, ninen ağlamaya başladt." 

Dedem o am yeniden yaştyormuşçasma heyecan­
lanmtştt. Kansmm üzüntüsünü taklit etmeye çaltşa­
rak sesini inceltti ve devam etti: 

'"Nedir bu başıma gelenler! Neler çektiriyor kara 
yazgım bana! Erkeğimi, evimin direğini, efendimi 
kaybediyorum! ' İşte bunu beklemiyordum bir tanem. 
Yer yerinden oynasa gözümü kırpmadan çekip gide­
cektim. Ama ninenin, kanmm ağladtğmt görünce yü­
reğim burkuldu. Onu btraktp dünyanın diğer ucuna 
nastl gideyim? Kutsal Topraklar'a gitmeyi adadtm, 
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caymak olmaz, büyük günatıttr dedim." 
'"Evimin direği, adak adadmsa biz kan koca değil 

miyiz? Sen gitmişsin, ben gitmişim ne fark eder? ' 
dedi ninen. Gözlerinden inci taneleri gibi gözyaşt 
aktyordu, ne yapabilirdim. Ata bindirerek kardeşiy­
le birlikte Kutsal Topraklar 'a gönderdim. O günden 
sonra da bir datıa yolculuğa çtkmaya niyetlenme­
dim." 

Dedem sözlerini bitirerek toz silkercesine ellerini 
çtrptt. 

"Demek ki bütün dünyayt dolaşman, büyük yolcu­
luklara çtkman ninemi almadan önceydi." 

Örgüsünü eline aldt ve yüzünde buruk bir gülüm­
seme şekillendi. 

"Büyüklerim beni ninenle evermeden önce oğlan 
değildim," dedi gözlerini benden kaçtrarak. 

"Neydin peki dedeciğim, ktz mtydm?" 
"Öyle de diyebilirsin," dedi buruk gülümsemesiyle. 

"Herkes öyle sandtğt için, o zamanlar neredeyse ben 
de ktz olduğuma inamyordum." 

Söylediklerine çok şaştrdtm. Kucağmda örgüsü 
duruyordu ve boyuna posuna, ttraşlt yüzüne, özenle 
ktvnlmtş btytğma rağmen, yüzünün ifadesinde tıayal 
meyal bir kadmstltk okunuyordu. 
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"Evet evladım," dedi dedem iç çekip hülyalara da­
larak. "Sizler şimdi çok güzel bir çağda yaşıyorsunuz. 
istediğiniz zaman, istediğiniz memlekete gidebiliyor­
sunuz ve en azmdan kim olduğunuzu biliyorsunuz. 
Biz zor zamanlarda, mutsuz çağlarda yaşadık. Analar 
doğuracakları çocuğun ktz olması, erkek olacaksa da 
doğumda ölmesi için Meryem Ana ikonasmm önün­
de dua ederdi." 

"Neden dedeciğim?" 
"Çünkü" diye yanıt verdi dedem sesi üzüntüden 

çatallaşarak, "o zamanlar Yeniçeriler, o korkunç 
Türkler vardı bir tanem. Kocaman kavukları, kırmızı 
giysileriyle önlerinde imam, arkalarında cellatla köy­
leri dolaşır, en gürbüz Hıristiyan çocuklarını toplayıp 
dinlerini değiştirirlerdi." 

"Neden dedeciğim?" 
"Onları Yeniçeri yapmak için," dedi dedem isyan 

edercesine. "Kendilerine benzetmek için. Büyüdükle­
rinde Rum olduklarını unutmaları, köylerine giderek 
annelerini babalarını kesmeleri, aynı memeden süt 
emdikleri öz kız kardeşlerini kirletmeleri için." 

"Lanet olsun o güne, ordunun sefere çıkıp 

çocukları topladığı Nisan'ın birine!' 
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Dedem şiiri okurken gözleri yaşlanmıştı. Gözyaş­
larım silerek anlatmaya devam etti. 

"Bu yüzden doğduğumda bana Yeorgia adım ver­
diler ve beni bu kız adıyla vaftiz ettiler. O yıllarda, 
bütün erkek çocuklarına Konstandinia, Dimitra, İoa­
na gibi kız isimleri verilirdi bir tanem. Sonra da bana 
kız elbiseleri giydirdiler." 

"Yıllar geçti ve geçen yılların sayısı kadar bile çık­
madım evimden. On yaşıma geldiğimde -toprağı bol 
olsun- babam beni bir tabureye oturttu, atkuyruğu 
örülmüş uzun saçlarımı kesti, eteğimi çıkardı ve bun­
dan böyle adın Yeorgia değil Yorgo'dur dedi. Oğlansın 
ve yarından itibaren avluda bebekleriyle oynadığınız, 
ip atladığınız Hrisi'nin kocasısın. Bunları dedi ve 
bana erkek elbiseleri giydirdi. Ertesi gün kemanlar, ut­
lar geldi, kiliseye götürdüler ve ninenle evlendirdiler." 

"Ama nasıl olur dedeciğim? Çok küçük değil miy­
din?" 

"Öyleydim, bir tanem," dedi dedem şaşkınlığımı 
paylaşarak. "Daha doğru dürüst şalvarımı bağlamayı 
öğrenemeden everdiler beni. Ama öyle olması gere­
kiyordu. Beni daha çok gizleyemezlerdi ve fermana 
göre Yeniçeriler sadece bekarları götürebiliyordu. 
Bizi düğün dernekle evlendirdiler ve beni Yeniçeriler 
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alacağına ninen aldı." 
"Yani dedeciğim sen hiçbir yolculuğa çıkmadın, 

öyle mi? Ne evlendikten önce, ne de sonra." 
Dedem birkaç saniye boyunca ne diyeceğini bile­

medi. Sonra utangaçlıkla gözlerini kaçırarak: 
"Aslında evlenmeden önce bir yolculuğa çıktım, 

ama nedense yarıda kaldı," dedi. "Onu tamamlaya­
madım senin anlayacağın." 

"Nasıl dedeciğim? Ne zaman?" 
Yaşlı adam örgüsünü yere bıraktı ve gözlerini 

ufka yönelterek sessizce önümüzde uzanan manzara­
ya daldı. Gökyüzü bulutsuzdu, güneş batmak üzerey­
di ve bulunduğumuz yüksek noktadan, önümüzde uç­
suz bucaksız topraklar uzanıyordu. Tam önümüzde, 
kayalığın eteklerinde, kasabanın evleri inşa edilmişti. 
Avlularında erkekler, kadınlar ve çocuklar sonbahar 
mevsiminin hasadını kilerlere taşımakla meşguldü. 
Kasabanın dış mahallelerinde bostanlar ve yaprak­
ları dökülmüş yaşlı meyve ağaçları seçiliyordu. Geç 
kalmış bostancılar, topladıkları sebzeleri arabalarına 
yüklerken harman yerlerinde yakılan artıkların du­
manı tütüyordu. Daha uzaklarda, yarım ay şeklinde, 
bölgenin bereketli tarlaları sıralanıyordu. Sapsarı bir 
denizin dalgalı yüzeyini andıran başaklar artık top-
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lanmtştt ve otlaklardan dönen sürüler kalan son taze 
otlan geviş getiriyordu. En arkada, hasat toplandtk­
tan sonra terk edilen uçsuz bucakstz bağlar vardt. 
Sonbahann parlak renkleri, tsstz toprağt oya gibi iş­
leyen küçük dereler, smtrlannda stralanan ağaçlarla 
ktr evleri ve yer yer yükselen Odrysailerin9 konik hö­
yükleri muazzam manzaranm monotonluğunu boz­
muyor, tam aksine uyumlu bir bütün oluşturuyordu. 

Önümüzde uzanan bu hoş manzaraya rağmen -
daha dünmüş gibi hattrltyorum- kalbimde belli be­
lirsiz bir stkmtt hissediyordum. Doğa, içinden hayat 
ftşktran topraklardan, ağtr ama kararh adtmlarla 
geri çekiliyor gibiydi. Çevremizi saran parlak renkler 
de can çekişen bir hastanm dudaklanndaki son gü­
lümsemeyi andmyordu. 

Sessizce ve dalgm baktşlarla manzaraya bakmakta 
olan dedemin gözleri ufkun derinliklerinde kaybolan 
konik şekillere taktlmtştt. Parmağmt uzatarak: 

"O höyüğü görüyor musun bir tanem?" diye sordu. 
"Hangisini dedeciğim?" 
"Toprak ile gökyüzünün birleştiği yerde, diğerle­

rinden daha yüksekmiş gibi duranmt." 

[9] MÖ V-111. yüzyıllarda Doğu Trakya' da hüküm süren Trak kral­
lığı. Ksenophon. onlardan uzun uzun söz eder. 
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"Görüyorum! Tepesi gökyüzüne dokunuyor gibi." 
"Aynen!" dedi dedem cevabtmdan memnun kala­

rak. "Gökyüzü tepesine değiyor, öyle değil mi?" 
"Evet dedeciğim. Yeryüzü orada sona eriyor ve 

ötesinde gökyüzü başltyor." 
"Aynen!" dedi dedem daha da keyiflenerek. Sonra da 

bana gururla bakarak, "Oraya kadar gidebildim," dedi. 
Son cümleyi öyle gururlu bir şekilde söyledi ki, 

ilk anda dedemin gökyüzüne mi yoksa buradan gök­
yüzünün dayamr gibi göründüğü höyüğe mi gittiğini 
anlayamadtm. 

Dedem devam etti. 
"Höyük evimizin penceresinden görünüyordu. Kü­

çüklüğümden beri onun tepesine çtkmayt düşlüyor­
dum. Ama ktz halimle oraya nastl gideyim? Yola na­
stl çtkaytm? Babam saçlarımt kesip şalvar giydirince 
bir günde erkek oldum. Evde herkes düğün için koş­
turuyordu, avluya çtkttğtmt fark etmediler. Akltmda 
yolculuğa çtkmak, sadece yolculuğa çtkmak vardt." 

Amlarım düzene sokmak için bir süre sustuktan 
sonra devam etti. 

"Dışarıda, tavukların üzerine basarak kümesleri­
ne girebilmesi için konan, üzerinde belirli araltklarla 
çiviler çaktlmtş uzun bir sopa vardı. Onu daha ba-
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şından gözüme kestirmiştim. Höyüğün tepesine çıkıp 
sopayı gökyüzünün camına dayayacak, camı kırıp 
içine girecektim. Sopayı omzuma atarak yola çıktım 
ve beni bir daha görene aşk olsun!" 

"Avludan sokağa çıktım, oradan da sağa saptım. 
Beni görenler Sirma'nın kızı Yeorgia olduğumu nasıl 
anlasınlar? Dünyaya yeniden gelmiş gibiydim. Ninen 
Hrisi bile beni şalvarla görünce tanıyamadı ve taşa 
tuttu. O zamandan beri erkeklerle arası iyi değildi. 
Ben arkama bakmadan ilerliyordum. Yolumu kim 
kesebilirdi? Bahçelerden, bostanlardan, tarlalardan, 
hatta ırmaktan da geçtim. Gözüm ufkun derinliklerine 
dalmış yürüyordum. Bir mil, iki mil gittim, ama ben 
ilerledikçe höyük uzaklaşıyor, gökyüzü gittikçe daha 
da yükseğe çıkıyordu. Ayaklarımın bağı çözüldü. Çok 
daha öncesinden yorulmuştum, ama yürüdükçe ufuk 
çizgisinin uzaklaştığının farkına varınca yürüyecek 
halim kalmadı. Hevesim kaçtı, acıktığımı, susadığımı 
hatırladım. Sırtımda taşıdığım sopa çok ağır gelmeye 
başladı ve havanın kararmaya başladığını gördüm. 
Ben de geriye dönerek yolculuğuma son verdim. Bü­
tün bunların yanında babamı da düşünmüştüm tabii. 
Toprağı bol olsun, Hacı ninen gibi değildi o." 

"N asıl yani dedeciğim?" 
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"Şey!" dedi muzır bir gülümsemeyle. "Ninen gürler 
ama yağmaz. Babamsa gürlemez yağardı. Bu yüzden 
geri döndüm. O hayatımın biricik yolculuğuydu ve 
tamamlanamadan yarım kaldı." 

"Peki, bildiğin ve bana anlattığın şeyleri ne zaman 
gördün dedeciğim?" diye sordum şaşkınlıkla. "Ekme­
ğin güneşte piştiği ülkeye, onun berisindeki Köpek 
Kafalıların ülkesine ne zaman gittin?" 

"Oraya hiç gitmedim, bir tanem. Örgü örmeyi öğ­
retirken ninem anlatmıştı." 

"Ya denizin göbeğine, Fok'un gemilerin yolunu 
kestiği, onlara Büyük İskender'i sorduğu sulara? 
Oraya da mı gitmedin?" 

"Hayır, bir tanem! Oraları da ninem anlatmıştı." 
"Ya mağara? Cadının insanları mermere çevirdiği 

mağaraya da mı gitmedin?" 
"Gitmedim! Bütün bunları ninem anlatmıştı." 
Yanıtlarının neden olduğu hayal kırıklığı tarif 

edilemezdi. Dedemin yolculuklarına hayranlığım ve 
bilgeliğine duyduğum güven bir anda ninesinden 
dinlemiş olduğu masallara indirgenmişti. Hem de 
büyüklerinin onu erkek değil kız olduğuna inandır­
maya çalıştıkları eski zamanlarda dinlediği masalla­
ra. Çaresizlik ve öfkeye kapılmıştım. 
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"Prensesleri de mi gözlerinle görmedin dedeciğim? 
Onlarla karştltklt sohbet edip aym sofrada yemek ye­
medin mi?" 

"Hangi prensesler, bir tanem?" 
"Şu terzi yamaklarma aştk olan, karştltkstz aşkla­

rından yataklara düşen, babalarım taçlarım giyerek 
damat adaylarma yalvarmaları için gönderen pren­
sesleri. Bana anlatttğtm unuttun mu? Saçları alım 
sarıst Peri'nin ve beyazlara bürünmüş ktzlarınm on­
lara güle oynaya iğne iplik kullanmadan gelinlikler 
diktiği prensesleri." 

"Ah, bir tanem!" dedi dedem iç çekerek. "Bunu örgü 
örmeyi ve naktş işlemeyi öğrettiği zaman ninem an­
latmtştt. Ama o da kendi gözleriyle görmedi sanmm." 

Bu söyledikleriyle son tereddütlerim de dağtlmtş­
tt. Valide Sultan'm hareminde, duvardaki yuvarlak 
dolabm arkasmda beni bir Prenses beklemiyordu. 
Bana mis kokulu tatltları uzatan ne idüğü belirsiz 
pis, buruşuk suratlı, kalm dudaklı, yaşlt bir Arap'tt. 
Arkadaşım terzi yamakları haklıymış. 

Köyüme dönerken kolumda bir Prenses olsun diye 
çektiğim ve gelecekte çekmeye razt olduğum bunca 
stkmtt ve üzüntü boşuna mtydt? Öyle olsun dede! 
Elime bir daha iğne iplik alırsam iki olsun! 
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Yeni kararımı dedeme bildirmeye ve terziliği seçip 
İstanbul'a gitmeme neden olduğu için ona yakınma­
ya hazırlanıyordum. Ama onun bir zamanlar tepesi­
ne çıkarak oradan göğe yükselmeyi düşlediği konik 
toprak parçasına dalgın dalgın baktığını görünce es­
rarengiz bir güç bana engel oldu. 

Güneş daha da alçalmıştı. Bütün varlıklar, bütün 
hayat belirtileri kasabanın içlerine doğru. çekiliyordu. 

Manzara gözüme daha melankolik, daha iç karar­
tıcı göründü. Göğsümde bir ağırlık hissettim. Önü­
müzde uzanan topraklar ile batmakta olan güneşin 
son ışınlarının aydınlattığı dedemin solgun ve kırı­
şıklı yüzü ne kadar da birbirine benziyordu! 

Kendi kendime, zavallı dedem, yardımım olma­
dan melekle mücadelesini kazandı, ama bu mücadele 
onu öyle yordu, öyle yıprattı ki yeni bir kapışmada 
onu kimse kurtaramaz diye düşündüm. 

"Hava soğudu, bir tanem," dedi dedem birden. 
"Haydi kalk, eve dönelim." 

Sessizce elimi uzattım ve gücüm yettiğince destek­
lemeye çalışarak ona evine kadar eşlik ettim. 

* * * 

O gece gerçekten de çok soğuktu. Ertesi günün 
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sabahında bahçemizi kaplayan yapraklar kalın bir çiy 
tabakasL altındaydt. Uyamr uyanmaz sevgili dedemin 
evine koştum. Evin önü bir önceki günden çok fark­
lLydL. Bahçeye, avluya ve ninemin misafir odasına 
sessiz ve ciddi duran akrabalar ve komşular doluş­
muştu. Odanın ortasında dedem uzanmtş yattyordu. 
Henüz uyanmamLş gibiydi. 

Yüzüne dinginlik hakimdi. Yüz hatlanm gülüm­
semeyi andıran stra dışı bir çekicilik yumuşatıyordu. 

Ninem kollanyla dizlerini bağlamLş, taş kesmiş 
gibi, sessizce başucunda duruyordu. Dalgın bakıştan 
dedemin yüzüne odaklanmıştı. Zavallıctk! Bu yolcu­
luğu engellemek için neleri göze alabilirdi. Gökyüzü­
ne doğru yükselen dedemin ruhuna, gülümsemesinin 
parlaklLğL eşlik ediyordu. 

ZavalLL dedem, "hayatının biricik yolculuğuna" 
ancak şimdi çıktyordu. 

Y eorgios Viziinos, 
«TO µovov "tiiÇ �wiiç "tOU "tU�eLÔLOV» 

[Hayatının Biricik Yolculuğu] , Atina, Estia, 

cilt 17, sayL 442-444, 
17-24 Haziran ve 1 Temmuz 1884 
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Keşke hiç karşıma çıkmasaydın, keşke hiç tanı­
masaydım seni! Halkımın çektiklerine üzüldüğüm 
yetmiyormuş gibi senin için de az üzülmedim iyi 
kalpli, tuhaf Türk. 

Bütün bu olan bitenler, iç karartıcı, solgun yüzün 
ve derin melankolik bakışların uykularımı kaçırıyor, 
cesaretimi kırıyor. Titrek, ağlamaklı sesin kulakla­
rımda çınlıyor. Hikayeni yazmalıyım. 

Hiç kuşkum yok ki, fanatik dindaşların, bir mü­
min kalbini bir kafire açtı diye seni lanetleyecekler. 
Aynı şekilde benim fanatik dindaşlarım da, bir Yu­
nan yazar olduğum halde, erdemlerini övdüğüm ve 
anlatımımda seni Hıristiyan bir kahramana dönüş-
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türmediğim için beni ayıplayacaklar korkanm. Ama 
hiç endişelenme. Hayatının maceralarını anlatacak 
kadar bana güvendiğin için cezalandırılmayacak.sın 
ve ben basit bir vakanüvis gibi sende "halkımın düş­
manını" değil de "insanı" gördüğüm için vicdan azabı 
duymayacağım. Hiç endişelenme. Hikayeni yazaca­
ğım. 

* * * 

Yaz neredeyse bitmek üzereydi, sonbahar geli­
yordu. Kurak köylerin içinden on saat boyunca at 
sürdükten sonra, Doğu Trakya'nın İkinci Kazası'nm 
idari merkezine varmıştık. Kasabanın yüksek kesim­
lerinde, yıkılmış Bizans surlarının koyu renkli gölge­
leri ve kırmızı kiremitlt çatıların arasından batmakta 
olan güneşin ışınlarıyla bembeyaz ışıldayan minare­
ler seçiliyordu. Yolculuğumuzun sona ermesine bir­
kaç kilometrelik yol kalmıştı ve ahıra çekmeden önce 
atlara su vermemiz gerekiyordu. 

Önümüzde akmakta olan küçük çayı görünce yol 
arkadaşıma, "Atları burada mı sulayacağız?" diye 
sordum. 

"Hayır,'' diye yanıt verdi. "Az ilerde Kaynarca'da 
sularız. Yolumuzun üzerinde değil, ama bu kadar 
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yol aldıktan sonra Kaynarca görülmeye değer. Suyu 
ölümsüzdür, kayanın içinden fışkmr." 

Az ileride yoldan çıktık ve çoğu gölgeli, ama hepsi 
güzel manzaralı birkaç tepeyi ardımızda bıraktıktan 
sonra yol arkadaşımın görmem için ısrar ettiği yere 
vardık. 

Gerçekten de Kaynarca görülmeye değerdi. Adı­
nı bir kazanda kaynarcasma kayanın içinden fışkı­
ran sularına borçluydu. Buz gibi soğuk berrak sular, 
gizemli bir uğultuyla bembeyaz bir kayadan elmas 
parlaklığında akıyordu. Yeryüzü, bağrından gelen bu 
hayat pınarını büyük bir şefkatle kızgın yaz güneşi 
altında kıvranan bitkiler ile çiçeklere yönlendiriyor­
du. 

Suyun aktığı yol boyunca, envai çeşit böcek ve 
kelebeğin uçuştuğu, yeşilin bütün tonlarında bir vaha 
misali gür sazlar ve kamışlar uzanıyordu. Sağa sola 
serpiştirilmiş, kısa gövdeli sık dallı yaban söğütler 
kalabalık bir kumru sürüsüne sığmak sağlamıştı. 
Yıldmm çarpmış bir kavağın kuru dallarında pusu 
kuran bir şahin, büyük bir dikkatle batan günün son 
şarkılarını söyleyen tatlı ötüşlü tarla kuşlarını göz­
lüyordu. 

Yeşil vahayı çevreleyen uçsuz bucaksız tarlalar, 
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zengin hasatlarını kasabanın civar köylerine çoktan 
dağttmtştı. Ufka kadar uzanan arazi boş ve terk edil­
miş gibiydi. Sadece uzaktan, sürülerini ağtllara indi­
ren çobanların kaval sesleri duyuluyordu. 

Gün boyunca hava çok stcaktL ve kuzeydeki dağ 
yamaçlarından doğan suların büyük ovanın doğu­
sunda oluşturduğu batakltklar buharlaşarak, her sa­
bah ve ikindide olduğu gibi ufuktaki çtplak arazileri, 
gökyüzü ile toprağın aytrt edilemeyeceği şekilde yo­
ğun bir sisle kaplamıştı. 

Serin kaynaktan su içip elimi yüzümü ytkadtk­
tan sonra etrafıma bakındım. Çevremin topografya­
SL Güney Rusya'nın steplerini andmyordu. İlerideki 
tepede, iki büyük kayın ağacının gür dallan arasın­
dan ancak seçilebilen küçük bir ev de bu yanılsamayt 
destekliyordu. İşlenmemiş ağaç kütüklerinden yapı­
lan kulübe Rus köylülerin "ioba" adtnı verdiği ah­
şap evlere benziyordu. Bu evlerin bacaları bile ağaç 
gövdelerinden yapLlıyordu. Tepedeki evin bacasından 
beyaz bir duman yükseliyordu. 

Yörenin yerlisi yol arkadaşıma o evde kimin ya­
şadtğını sordum. 

"Moskof Selim," diye yanıt verdi ilgisizce. 
"Son savaştan sonra burada kalan bir Rus mu?" 

-106-



"Tam aksine, buralı bir Türk! Ruslara esir düş­
müş, ama sonra geri dönmeyi başarmış. Dokuz canlı 
biridir!" 

"Ona neden dokuz canlı dedin ki?" 
"Yirmi beş yıldır savaştığı halde hata yaşıyor da 

ondan." 
"Burada ne yapıyor peki?" 
"Küçük bahçesinde yetiştirdiği sebzeleri satıyor, bir 

ineği, birkaç da tavuğu var. Ayrıca, buradan geçenlere 
çay ve kahve de yapıyor. Pek aklı başında değil!" 

"Anlattığın gibi yaşıyorsa gayet akıllı bir insan 
olmalı." 

"Sana değildir dedim ya! Adına baksana, Moskof 
Selim! Kafayı Ruslara takmış. Türkler ilk başlarda 
vatan haini suçlamasıyla onu ortadan kaldırmak is­
tediler. Sonra biraz üşütük olduğunu anlayınca rahat 
bıraktılar. Rusların gelmesini beklediğini saymazsan 
kimseye bir zararı yok. Türkler buraya geliyor, yemek 
yiyip içki içiyor ve onunla dalga geçiyorlar." 

Cümlesini bitiremeden, "İşte sana bahsettiğim 
Moskof Selim bu tarafa geliyor," dedi. "Seni kalpak 
ve çizmelerle görünce Rus olduğunu sanmıştır. Rus­
ların gelmesini nasıl beklediğini, onunla bu yüzden 
nasıl dalga geçtiklerini görmen gerekir." 
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Uzun boylu, dik duruşlu bir erkek ahşap evden 
çtkmtş, bize doğru yürüyordu. Orta yaşh, belki de 
biraz daha büyük gtbi duruyordu. Toprağın tama­
men kuru olmasına rağmen, uzun bacaktan dizle­
rine kadar çizme içindeydi. Kazakların Trakya'dan 
aynhrken köylülere satttğt binlerce uzun çizmeden 
birini giyiyordu. Çizmelerini bu topraklan çok sev­
diklerinden ve arttk burada kullanamayacaklanndan 
mt, yoksa onlan satarak ceplerini doldurmak istedik­
lerinden mi satmtşlardı bilemiyorum. Ama Moskof 
Selim'in çizmeleri, Trakya toprağında Rus çizmeleri­
ni temsil etme özelliğini çoktan yitirmişti. Öyle ytp­
ranmışlardı ki, toprağa kösele yerine Moskof Selim'in 
tabanları değiyordu. 

Beline sardtğL upuzun kıztl kuşak, bedeninin şek­
lini deforme ederek kalçalarından göğsüne kadar ge­
liyordu. Kuşağın üzerine giydiği eski askeri cekette 
özenle parlattlmış birkaç Rus düğmesi, omzunda ve 
dirseklerinde şeritler vardı. Giyimini ince yeşil bir 
mendille başına bağladığt püskülsüz uzun fes tamam­
ltyordu. Yerli halkın giydiği yenilikçi giysiler de da­
hil, daha gülünç bir şekilde giyinemezdi. 

"Dobro-doide, Bratuska!" yani "Hoş geldin kar­
deşim!" dedi yantmtza vannca. Ona Türk askerlerin 
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selamını verdim, o da ayaklarını birleştirerek, Rus 
askerleri gibi karşılık verdi. 

"Nasılsın, iyi misin?" diye sordum. 
"O kadar da iyi değilim!" diye yanıt verdi. 
Elimi kemikli eliyle sıkıca kavrayarak uzun uzun 

sıktı. Sonra kulağıma yaklaşarak. alçak ve samimi 
olmaya çalışan bir sesle, "Moskof? Moskof?" diye 
sordu. 

Ona şaşkınlıkla bakınca; "Tamam, üçüncü kişile­
rin önünde açıklamak istemeyebilirsin, ama ben Rus 
olduğunu anladım ve buna çok sevindim," anlamın­
da göz kırptı. 

"Hayır, Moskof değilim," dedim ısrarla. "Moskof 
değilim, Rum'um, Hıristiyan'ım." 

Beklentileri boşa çıkan uzun adamın omuzlan 
çöktü, boyu en azından bir karış kadar kısaldı. 

Elli yaşından büyük olmalıydı, ama dik duruşu ve 
kuzgun karası saçlarıyla çok daha genç gösteriyordu. 
Zayıftı, hatları yumuşaktı ve sadece yüzünün adale­
leri normalden daha solgun ve gevşemiş görünüyor­
du. Uzun bir hastalıktan sonra yataktan yeni kalk­
mış gibiydi. Renksiz, ürkek sesi ve derin melankolik 
bakışları erkeksi hareketleriyle tezat oluşturuyordu. 
Düzgün kıvrımlı gür kaşlarla çevrelenen kocaman 
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gözleri çok sevecen baktyordu. 
Tammadtğtmtz bazt yüzlerin, onlan ilk goruşu­

müzde, nedenini açtklayamayacağtmtz şekilde bizi 
etkilemeleri çok ilginçtir. Moskof Selimle karştlaş­
mamtzda da öyle oldu. 

Giyiminin tuhafüğına karşın hemen ilgimi ve sev­
gimi kazandt. Yol arkadaştm, su vermeden önce at­
lan üzengilerinden tutup biraz dolaştmrken, adamın 
yoksulluktan mt yoksa başka bir nedenden dolayt mt 
bu tsstz yerde kaldtğınt ve nastlsın diye sorduğumda 
neden "o kadar da iyi değilim," dediğini anlamaya 
çaltşttm. Ama o ustaca laft değiştirerek kahve içmeye 
davet etti, nereden geldiğimi ve Ruslann bu taraflara 
sefer yaptp yapmayacağınt sordu. Kahvemi Kaynar­
ca'mn kaynayan sulan karştsında içmeyi tercih etti­
ğimi söyledim, ama Ruslar hakkında nastl bir yamt 
beklediğini bilemediğimden durakladtm. 

Ben de ustaca konuyu değiştirerek onu her tür­
den soruya boğdum. Hepsine kaçamak yanıtlar verdi 
ve yamtlanyla beni bilgilendirmediği gibi, hakkında 
daha çok bilgi edinme isteğimi körükledi. Emin ol­
duğum tek şey, tuhaf giyiminin aktl sağltğtyla doğ­
ru oranttlt olmadtğtydt. Yol arkadaştmın Moskof 
Selim 'in deliliği hakkında söyledikleri bana ağtr bir 
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küfürmüş gibi geldi. Adamın tek tuhaflığt bazt şeyleri 
kendine özgü bir şekilde değerlendirmesiydi. 

Attma binmeye lıaztrlamrken, "Dünyayt dolaştın 
mt, Rusya'ya gittin mi?" diye sordu. 

Ona taktlmak için "Her yere gittim, sadece Rus­
ya 'ya gitmedim," dedim. 

"O zaman hiçbir yere gitmemişsin! Bunca yeri do­
laşttktan sonra geri dönmen de bu yüzden. Rusya 'ya 
gitseydin geri dönmek istemezdin!" 

"Nedenmiş o?" diye sordum gülümseyerek. 
"Şimdi sohbet edemeyiz. Atlara su verdiniz, ko­

şumlanyla orada hareketsiz durmalan doğru değil. 
İçtikleri suyu hazmetmeleri için biraz üzengilerini 
stkmamz, anlan yürütmeniz gerekir." 

Atlanmtza bindik ve kalacağtmtz yere vanncaya 
kadar yol arkadaştmla lıiç konuşmadtk. Yeni tamştt­
ğtm Türk akltmdan çtkmtyordu. İkinci Kaza'ya beni 
çok yoran, uyku bile uyutmayan çaltşmalanmdan 
sonra rulıumu dinlendirmek, eğlenmek için gelmiş­
tim. Bunu bilen ev salıiplerim, yemekten sonra, at 
strtında yorulmuş olacağtmdan bahisle beni yalmz 
btrakttlar. Bu konuda lıakltydtlar, ama bunca yor­
gunluktan sonra ralıat bir uyku uyumayt beklediğim 
bu gece, sabaha kadar göz ktrpmak nasip olmadt. 
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Kaynarca yakınlarında gördüğüm, Rus tarzı ah­
şap evde oturan, başka şartlarda gülünç ve önemsiz 
bulabileceğim tuhaf giyimli Türk, gece boyunca aklı­
mı meşgul etti. durdu. Geçmek bilmeyen uzun gece­
nin saatlerini, sevimli, melankolik ve aynı zamanda 
tuhaf bulduğum bu erkek hakkında çeşitli düşünce­
ler üreterek geçirdim. Deli olmadığı kesin diyordum 
kendi kendime. Bu anlaşılmaz Rus hayranlığı da 
yakın bir zamanda aklını başından alacak gibi gö­
rünmüyordu. İç dünyasını melankolik bakışlarından 
sezinlediğim gizemli bir gölge karartıyordu. 

Ne kadar düzgün konuşmuş, ne kadar onurlu dav­
ranmıştı. Erkeksi davranışları giyiminin gülünçlüğü­
nün ve tuhaf Rus hayranlığının üstünü örtebiliyor­
du. Kürkü, av köpeklerinin ısırışlarıyla parçalandığı 
ve öldürücü yaralar aldığı halde kıstırıldığı köşede 
başını dimdik tutan bir ceylanın gururunu taşıyordu. 

Bu tuhaf Türk, uykumu kaçıracak, rahatımı boza­
cak neler yapmıştı bana? Ondan çok kendime kızarak 
şafak söker sökmez yataktan fırladım ve özensizce 
giyinerek apar topar Kaynarca'ya doğru yola çıktım. 

Kaynağa vardığımda Moskof Selim tuhaf görü­
nüşlü evinin avlusunu süpürüyordu. Sanırım o da 
beni gördü ve sabahın bu erken saatinde karşısın-
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da bulduğuna şaştrmadtğL gibi yamına gelmeye de 
acele etmedi. Şafak ufku ktztla boyuyordu ve yeni 
başlayan günün serinliği. kafamm kanşıkltğma iyi 
gelmişti. Kaynaktan su içerek elimi yüzümü yıkadım. 
Sonra ağır adtnılarla Türk'ün evi.ne doğru yürüyerek 
onu dostça selamladtm. 

"Rus usulü güzel çay demlediğini. duydum ve iç­
meye geldim," dedim. "Çayı, özellikle Rus usulü dem­
lenmiş çayt çok severim." 

Ruslara olan sevgi.si yüzünden onunla alay ettik­
lerine göre ben de oradan başlayayım. bakaltm ne­
reye varırız diye düşünmüştüm. Türk yerinden kal­
karak selamtma karşLltk verdi. Hüzün ve merak dolu 
büyük gözlerini. bana dikerek: 

··vay!" dedi. "Ruslar sana ne yaptL da onları sev­
mezsin? Keşke bi.raz RLts çayımız olsaydı, sana ikram 
eder, ben de içerdim. Buyur, otur." 

Açık kaptdan evin i.çine bakarak "İçeride güzel bir 
semaverin var, demek ki. çayın bitmiş,"  dedi.m. 

"Hiç yoktu ki, nasıl bitsi.n! O gördüğün semave­
ri buradaki ustalara sipariş ettim, onlar da ellerin­
den geldiği.nce semavere benzetmeye çaltşttlar. İçinde 
kaynattığım otlar sana göre değil. Düşüncelere daldt­
ğtm zaman hasret gidermek i.çin kaynatmm. Oturup 

-113-



•ıır- Ye�rgios Viziinos - ÖY��Ü�ER : . . 1-

suyun kaynarken çıkardığı sesi dinlemek hoşuma gi­
der. Bana inanmıyor musun yoksa?" 

Odaya girerek içini göstermek üzere tenekeden 
yapılmış çaydanltğı getirdi. Yabani kekik, nane, ada­
çayı ve başka yerel bitkilerin güzel kokularım içime 
çektim. 

"Semaverine uygun bir çaymış," dedim gülerek. 
Gerçekten de eski teneke parçalarının birbirlerine 

kabaca kaynatılmasıyla yapılmış çaydanltk, Selim'in 
Rus askerlere benzediği kadar Rus semaverlerine 
benziyordu. Selim'in Rus aşkı çaydanltğı gibiyse, 
Türkiye hiçbir zaman Ruslaşma tehlikesiyle karşılaş­
maz diye düşündüm kendi kendime. 

"Allah aşkına, otur şuraya!" dedi Selim. "Sana gü­
zel bir kahve pişireyim, dallarından yeni koparılmış 
meyvelerim ve sütüm de var. Yol arkadaşın bugün 
sohbet etmeye gelebileceğini söylemişti. Şu tabureye 
otur. Aşağıda, pus altındaki şu otlağı görüyor mu­
sun? İşte, Rusya'da bu manzarayı çok görürsün." 

Selim bir yandan konuşurken diğer yandan çiviye 
asılmış bir sepetten taze meyveler çıkararak önüme 
koydu. Sonra kahve pişirip süt getirmeye gitti. Saka 
kuştan birbirlerinin sesini bastırmak üzere yarışıyor 
gibiydiler. Kaynağın bülbül ötüşüne benzeyen sesi 
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buraya kadar geliyor, sabah gezisinden erken dön­
müş tek bir kumru, kayın ağacının dallarında yal­
nızlığının ağıtını yakıyordu. Doğudan gelen tatlı 
ışık, soldaki tepelerin zirvelerini altınla kaplıyor ve 
yeni uyanan pınarın berrak sularıyla birlikte, güzel 
bir bakirenin dudaklarındaki gülümseme gibi akıyor­
du. Dün nasıl da yanılmıştım! Doğanın türkülerini 
okuyan bu sımsıcak, mis kokulu manzaranın kuzeyin 
sessiz, kuru ve asık yüzlü stepleriyle ne ilgisi vardı? 
Gerçi, ayaklarımın önünde serilmiş olan güzellikle­
rin derinliklerinde, bataklıkların üzerinde, bembeyaz 
bir sis tabakası görünüyordu. Ama bu beyaza çalan 
ince hava tabakası, az önce gülparmaklı İos 'un derin 
uykusundan uyanıp göğe çıktığı Tithonos'un gerdek 
yatağı10 değil miydi? Tanrıçanın maiyetindeki sabah 
esintileri, birazdan yatağın ince dokunmuş pamuk­
lu ve keten tülbentlerini çekerek güney halklarının 

[ 10] Tıl:lc.ıvoD Mxoç [Tithonu lekhos]. Tithonos mitolojiye göre 
Troia kralı Laomedon ile Strymo 'nun oğluydu. Şafak tanrıçası tos 
ona aşık oldu ve Zeus'tan sevgilisini ölümsüz kılmasını istedi. Ama 
yaşlanmamasını dilemeyi düşünmediği için Tithonos bir süre sonra 
yaşlandı. Tanrıça olduğundan hep genç kalan tos. sevgilisini bu 
halde görmeye dayanamıyordu. Bunun üzerine tanrılar Tithonos'u 
fazla hareket edemeyen, sürekli konuşan buruşuk bir böceğe, cır­
cırböceğine dönüştürdüler. "Gülparmaklı tos" dünya literatürüne 
Homeros'un kazandırdığı bir terimdir. 
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görüş alanını açacaktı. Asık yüzlü, güneş görmeyen 
İsktt topraklan böyle manzaraları ne bilsin? 

"Bir zamanlar savaş esiri olarak Rusya'da bulun­
duğunu duydum," dedim kahve pişirmekte olan Se­
lim 'e. "Allah sana bundan başka felaket göstermesin!" 

"Ağzından yel alsın!" diye bağırdı Selim heyecan­
la. Az kalsın elinden cezveyi düşürüyordu. "İyiliğimi 
istiyorsan tekrar oraya esir düşmemi dile." 

"Seni anlayamıyorum," dedim şaşkınlıkla. 
"Hikayemi bilmediğin için söylediklerim sana tu­

haf geliyor. Kimseye açıkça anlatmadığımdan başka­
larına da tuhaf gelir. Ama sana anlatabilirim. İyili­
ğimi istiyorsan yeniden Rusya'da esir düşmemi dile." 

Selim evinin dar kapısının önünde oturdu. Gtyi­
mine önem vermeyen insanların kayıtsızlığıyla uzun 
bacaklarım bana doğru uzatınca, yıpranmış çizme­
lerinin altından ayak tabanları görünüyordu. Bede­
niyle kapının üçte ikisini kaplıyordu. Yan karanlık 
odanın içinde ve alacalı tuhaf giyimi ve solgun yüzü 
daha da belirgindi. Karşılıklı oturunca gözlerinin 
ifadesini yakından inceleme fırsatını buldum. "Kalp 
yası" denebilecek duyguyu yansıtan böylesi derin ve 
anlamlı bakan gözleri daha önce hiç görmemiştim. 
Kahvemi içerken yüz hatlarını incelediğimin farkına 
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varınca gözlerini kaçırdı. 
"Dü.n beni çok heyecanlandırdın!" dedi buruk bir 

gülümsemeyle. 
"Hayırdır!" diye yanıt verdim Türklerin sevdiği bir 

ifadeyi kullanarak. 
"Hayırlı olur inşallah! Dün akşam seni görünce 

Rus olduğunu sandım. Neden öyle düşündüğümü. hiç 
sorma. Rus olmak istemediğini anlayınca da, içim­
den, çok ilginç diye düşündüm. Bu kadar iyi bir in­
san ve Rus değil! Gitmeye acele ediyordun, ben de 
gitmeni istedim. Ama sonra seni burada tutamadı­
ğım için üzüldüm. Seninle oturup konuşmak, sohbet 
etmek istedim. Peşinden koştum, ama seslenmeye ce­
saret edemedim, sen de geri dönüp bakmadın." 

"Köye inerek kim olduğunu öğrendim. Hayırlısı 
neyse o olsun dedim. Demek bu yüzden ona yakın­
lık duymuşum. Öyleyse bu adam Kaynarca'ya geri 
dönecek diye düşündüm. Başka türlü olamazdı. Dö­
neceğinden öyle emindim ki sabah sabah karşımda 
görünce hiç şaşırmadım." 

"Gönül gönü.le karşıymış demek ki. Seni görme­
den içim rahat etmeyecekti." 

"Doğru mu söylüyorsun?" diye bağırdı neşeyle. 
"Dedikleri gibi, iki insan birbirlerine yabancı olsalar 
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bile bazen kardeş ruhlara sahip olabiliyormuş." 
Sesini alçaltarak huşuyla Pers şairin dizelerini 

okudu: 

"Şanssız bir ruh yeraltının karanlıklarından 

gökyüzüne bakarken 

başka mutlu bir ruh görür yıldızlarda 

kendi tarafına bakan. 

!kisi de farkında; gönülleri akrabadır, 

onları ayıran acımasız kader." 

"Sen okumuş adamsın," diye devam etti Selim, 
daha önceki ifadesine bürünerek. "Allah aşkına, söy­
le bana. Taşlar bile dertlerini anlatacak birilerini bul­
salar hafiflemezler mi?" 

"Haklısın!" dedim, Selim'in düşünme tarzına şaşt­
rarak. "Söylediğin çok doğru!" 

"Bazen dertlerimin artmastyla kalbimin gitgide 
ağtrlaşttğınt, taşlaşttğınt hissediyorum. Ruhsuz de­
rinliklerinden soğuk su ftşktran bu kayadan başka 
kimsem yok dertlerimi anlatacak. Ama o da bazen 
beni dinlemeye razt olmuyor. Benim gibi bir geveze­
den bile fazla kendi kendine konuşuyor ve ne oldu­
ğunu anlayana kadar aktp gidiyor." 
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"Anlatmak istersen dertlerini dinlemeye hazırım, 
Selim Ağa. Burada sessizce duracağıma, tek kelime 
konuşmadan seni dinleyeceğime söz veriyorum. Ney­
miş bakalım ruhunu ezen gizli derdin?" 

"Ne senden, ne de başkalarından gizlemeye de­
ğecek bir derdim yok. Ama diğerlerine göre Moskof 
Selim yarı deli bir adam. Onlara ne anlatmamı ister, 
beni anlamalarını nasıl beklersin? Senin nasıl biri 
olduğunu öğrenince bu yüzden rahat bir nefes alabil­
dim. Böyle bir insan Ruslar kadar iyi olmalı dedim 
kendi kendime. Derdimi ona anlatırsam bütün dün­
yaya anlatmış gibi olurum. Bundan böyle kimse beni 
korkak ve hain diye suçlayamaz. Çünkü daha önce 
de söylediğim gibi bu şekilde davranmaya kararlıyım. 
Ruslar tekrar buraya gelirlerse onların tarafına geçe­
cek, onların müttefiki olacağım. Ülkelerine gideceğim 
ve orada kalıp geri dönmeyeceğim. Haklı olup olma­
dığıma hikayemi dinledikten sonra karar verirsin." 

Burada, düşüncelerimde de olsa, Selim'e haksızlık 
ettiğimi itiraf etmem gerekiyor. Hüzn�nün nedenini 
tahmin edemezdim kuşkusuz, ama anlatımını, ken­
disiyle dalga geçilmesine neden olan Rus sevgisiyle 
başlattığına bakarak, bir an için saplantılı bir has­
tanın tuzağına düştüğümü, az sonra önemsiz şeyler 
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duyacağımı düşündüm. Ama yanlış bir karara var­
mışttm. Ondan, dini inanışlarına, gelenek ve göre­
neklerine aykırı gördüğü lıer şeyden nefret etmesi­
ni, milli addettiği lıer duyguya körü körüne bağlt 
kalmasını, milletini ve şahsını ilgilendiren olayları 
pasif bir umursamazlıkla izlemekle yetinmesini bek­
liyordum. Bu yüzden, Selim'i kendisine yakıştırdığım 
davranış ve inanışları reddetmeye yönelten nedenleri 
öğrenmek lıer bakımdan ilginç olacaktı. 

Selim, bir süre gücünü toplamak istercesine sessiz 
ve dalgın kaldıktan sonra, bakışlarım alçaltarak bo­
zuk bir enstrümandan çıkıyormuş gibi duyulan titrek 
ve zayıf sesiyle anlatmaya başladı. 

"Zengin bir ailede doğdum, babam Bey'di. Anne, 
baba, iki ağabeyim daha vardı. Ailenin en küçüğüy­
düm ve kız kardeşimiz olmadığından annem beni kız 
gibi giydiriyor, haremden çıkmama izin vermiyordu. 
Zavallı kadın, kız doğuramadığmdan kendini bu şe­
kilde avutmaya çalışıyordu. On iki yaşıma gelmiştim 
ve hala uzun saçlarım vardı, ellerim kınalı, yanak­
larım boyalıydı ve kız elbiseleri giyiyordum. Allalı 
ralımet eylesin, ona her bakımdan çok benzediğimi 
gördükçe annem benimle gurur duyuyordu. Küçük­
ken beni bir bebek gibi süslemelerine, benimle bir 
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bebekmişim gibi oynamalarma iyi kötü katlanclLm. 
Ama yaşım büyüdükçe kadınlarla birlikte olmaktan 
nefret etmeye başladım. Sevgili annem, yanından bir 
an önce ayrılmaya can attığımı görüyor, üzülüyor­
du. Babamı nadiren görüyordum. Gururlu, ciddi bir 
adamdı ve haremde fazla konuşmazdı. Saçlarım uzun 
olduğu ve kız elbiseleri giydiğim için olacak, benden 
nefret ediyor gibiydi. Kucağına alıp sevdiğini hiç ha­
tırlamıyorum. Bana hep onur kırıcı lakaplar takıyor, 
hiç hediye vermiyordu. Ama cesur bir adamdı, at­
lara ve silahlara düşkündü, kadınlara özgü şeyler­
den uzak dururdu. Onu çok seviyordum ve annem 
haremde kalmaya zorladıkça, bir an önce onun gibi 
silah kuşanmak, ata binmek, ona benzemek istiyor­
dum." 

"Annem bir gün saçlarımı tararken, 'Beni pek sev­
mediğini görüyorum evladım, ' dedi. 'Ama babanın 
şimdi başka bir karısı var, bizi görmek bile istemiyor 
artık. Sen de onun yanma gidersen ben ölürüm. An­
layabiliyor musun? ' 'Ama onun güzel atları ve belin­
de güzel silahları var, ' dedim çocuk aklımla. Annem 
bir süre canı sıkkın düşündükten sonra: 'Bayram 
yaklaşıyor, ' dedi. 'Beni seni sevdiğim kadar seve­
ceksen, sana silah da, istediğin her şeyi de alırım. 
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Yalnız ağabeylerin gibi benden uzaklaşmanı istemi­
yorum. ' Daha on iki yaşmdaydtm ve ktz elbiselerini 
çtkanp bana silah alacağtnı vaat etmesiyle anneme 
çok bağlandtm. Onu her zaman sevmiştim, harem­
de hapsedilmeye ve bana ktz muamelesi yaptlmasma 
başka türlü katlanamazdtm zaten. Ama babamm bir 
kadm yüzünden onu terk ettiğini öğrendikten sonra 
sevgimi göstermek uğruna neler yapacağtmL şaştr­
dtm. Yanmdan hiç aynlmtyor, sözlerinden hiç çtkmL­
yordum. Allah rahmet eylesin, 'Senin sevgin olduğu 
sürece diğerlerinin nefreti ve küçümsemesi umurum­
da değil, '  diyordu. 'Ağabeylerin babana çekmiş, göğüs 
kafeslerinde kalpleri yok. Bana benzeyen bir tek sen 
varsm. Allah\n rahmeti üzerine olsun!"' 

"Gerçekten de bayramm gelişi tez oldu. Bir gün 
içinde, saçtan bukleli ktzdan delikanhya dönüştüm. 
Baştmda püsküllü fes, strttmda yeşil cepken, belimde 
potur, ayaklanmda işlemeli tozluklar ve annemin va­
adini tutmasL sayesinde ipekli kuşağtmda iki küçük 
tabanca." 

"Sevincimden havalarda uçuyordum. Önce baba­
mm elini öpmeye koştum. Arttk hor görmeyecek, be­
nimle gurur duyacaktL. Ama karştsma çtkar çtkmaz 
yüzünü buruşturarak ktz gibi yürüdüğümü söyledi. 
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Dünyam yıkıldı!" 
"Eskiden babamın beni ağabeylerim kadar sevme­

mesini giydiğim kız elbiselerine yoruyordum. Onun 
gibi giyindikten, okuluma at sırtında gitmeye baş­
ladıktan sonra fikrini değiştirmesini bekledim. Hiç­
bir şey olmadı. Gözünde beceriksiz, korkak, iğrenç 
olmaya devam ettim. Ne yapsam yaranamıyordum. 
Babamın beni bir türlü sevemediğini gördükçe kah­
roluyordum. Sevmemekle kalmıyor, küçük ağabeyim 
bana kötü davrandığında büyük ağabeyim korumaya 
kalkınca ona kızıyordu." 

"Çektiğim sıkıntıları öğrenen annem, ders çalış­
tıracağım bahane ederek, beni mümkün olduğun­
ca haremde, yanında tutmaya çalışıyordu. Büyük 
bir ailedendi ve çok kültürlüydü. Ne kadar mutsuz 
olduğunu gördükçe ben de yanında olmak istiyor­
dum. Babamın ikinci eşinin yaptığı densizlikleri sa­
dece bana anlatabiliyor, bu şekilde biraz olsun ra­
hatlıyordu. Onu dinledikçe yüreğim kan ağlıyordu, 
ama ortaya çıkıp annemin hakkını savunmaya da 
cesaret edemiyordum. Tek istediğim kendimi babama 
sevdirmekti. Bu yüzden hep hoşuna gideceğini bildi­
ğim şeyler yapıyordum. Özellikle de düşkün olduğu 
büyük ağabeyime yakın olmaya özen gösteriyordum. 
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Dış görünüşü itibariyle babama çok benziyordu, ama 
yumuşak huylu, iyi kalpli bir gençti. Babama Jıak­
kımda iyi şeyler söylediğini, beni sevdirmeye çaltş­
tığını görüyordum. Ama bunda başarılı olamıyordu. 
On sekiz yaşımdaydım ve dudaklarından tek bir tatlı 
söz duymamıştım." 

"Bir gün asker toplamaya geldiler ve büyük ağa­
beyimin kurası çıktı. Babam lıaberi duyduğunda çok 
sevindi. 'Serasker uzaktan akrabamız olur, '  dedi. 'Kıs­
metinde asker olmak çıktığına göre, askerlikte başa­
rılı olmanı istiyorum. Serasker'e bir mektup gönde­
receğim ve sana söylediğim gibi hareket edeceksin."' 

"Ağabeyimin korkudan eli ayağı dolanmıştı, yap­
rak gibi titriyordu. Dalıa önce de söylediğim gibi, 
babam onu çok seviyordu, ama sert bir adamdı. İs­
teklerinin tartışmasız yerine getirilmesini istiyordu.'' 

"'Korkacak bir şey yok, ' dedi ağabeyime. 'Kade­
rinde kurşunla ölmek varsa, kurşunla ölürsün. Bak 
dışarıda davul zurna çalıyor. Askere alınanlar eğlen­
mek için toplandılar, git onlara katıl."'  

"Ağabeyimin yüzünden boncuk boncuk ter akıyor­
du, gözlerinin feri sönmüştü. Kolumu uzatıp kucakla­
masam bayılıp yere yıkılacaktı. Babam yüzünü öbür 
tarafa çevirerek minderden kalktı ve iyi geceler bile 
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dilemeden hareme çekildi. Daha önce hareme hiç bu 
kadar erken çekilmemi.şti." 

"Hava kararmak üzereydi. Davul zurna sesleri git­
gide evimize yaklaşıyordu. 'Sultanım çok yaşa! ' sesle­
ri kapımıza dayandı, onu almaya gelmişlerdi. Ağabe­
yim beni kucaklayarak gözyaşlarına boğuldu, yürek 
paralayıcı hıçkırıklarla ağlamaya başladı. 'Gidemem!' 
diyordu ancak duyulan boğuk bir sesle. 'Savaşta öl­
dürecekler beni! Gitmeye cesaretim yok. '" 

"'Umudunu kaybetme ağabey!' dedim avutmaya 
çalışarak. 'Daha çok zamanımız var. Bakarsın babam 
bedelini öder seni göndermez. Gerekirse yerine ben 
giderim. Korkma!"' 

"Kalabalık avluya girmişti. Yeşil bayrak önde, 
acemi askerler arkasmdaydı. Bazıları içtikleri şarap 
ve çektikleri afyonla kendilerinden geçmişti, başka­
ları da hiçbir şey almadan aynı durumdaydı. Hiç 
mutlu. olmadıkları halde herkes mutlu. görünüyordu..'· 

"'Hasarı, gel kardeşim!' diye bağırdı bayrağı taşı­
yan genç. Kısa boylu, şişman ve kötü kalpli biriydi. 
'Ordu askere teslim olmamızdan önce sekiz gün izin 
veriyor. Gel de doya doya eğlenelim. Gözüne kestir­
diğin güzel bir Rum kızı ya da gavurlardan birine ga­
rezin varsa tam zamanı. Her istediğini yapabilirsin, 
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kimselere de lıesap vermezsin. "' 
"Zavallı ağabeyim! Dış görünüşü babama çok ben­

ziyordu, ama sert ve valışi lıatlarına rağmen yufka 
yürekli bir gençti. Şimdi de onu yapmayı düşündük­
leri serseriliklere, yağmalara, lıırsızlıklara katılmaya 
davet ediyorlardı." 

"Kemanlar avluda çalıyordu, evin bütün uşakları 
kapının önünde toplanmıştı, ama ağabeyim mum gibi 
sapsarıydı. Bayraktar onu kenara çekip özel olarak 
konuştu. Yerinde ben olsaydım zorlasalar da onlarla 
gitmezdim, ama ağabeyimin iradesi zayıftı. Herkesin 
bağırıp çağırdığım görünce kalabalığa teslim oldu. 
Başını eğerek arkalarından gitti. Zararı yok diye dü­
şündüm, asker arkadaşlarıyla takılsın, eğlensin, belki 
biraz cesaretlenir. Babam istedikten sonra zaten as­
kere gitmemesi mümkün değildi. Gece eve yatmaya 
gelmedi, diğer ağabeyim de onunlaydı ve bu durum­
da ben selamlıktan ayrılamadım. Davullar zurnalar 
sabalıa kadar çaldı durdu. Sarlıoş olur, ne yapacağım 
bilmez duruma düşer diye iki kez uşakları gönderip 
baktırdım. Gece yarısına kadar gayet iyi olduğunu 
söylediler." 

"Ertesi sabalı erkenden onu aramaya çıktım. Kü­
çük ağabeyim eve geç saatlerde tek başına döndü-
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ğünden endişe etmeye başlamtşttm. Uzağa gitmeme 
gerek kalmadt. Bayraktar birkaç acemi askerle, o du­
var senin bu duvar benim, sendeleyerek bana doğru 
geliyordu. Sarhoşluktan ayakta duramtyorlardt." 

" 'Hasan ağabeyim nerede?' diye sordum." 
" 'Cehennemin dibinde!' diye yamt verdi. 'Arkadaş­

lanm terk ederek defolup gitti. ' Uzaklaşmaya haztr­
lamyordum ki zengin bir komşumuzun uşağmL gör­
düm." 

"Ağabeyim dün akşam efendinle birlikteydi, şimdi 
nerede olduğunu biliyor musun?" 

"'Hala birlikteler, ' diyerek göz ktrptt." 
"Neredeler peki, konağtmzda mt ?" 
"Allah korusun, onlann konağtmtzda yeri yok!" 
"SaçmalLklanm dinleyecek vaktim yok, ağabeyi-

min nerede olduğunu biliyor musun, bilmiyor mu­
sun?" 

'"Biliyorum, ' dedi küstahça, 'asker kaçağL oldu."' 
"Cümlesini bitirmesine izin vermeden yakasma 

yaptşttm. Boğaztm öyle stkttm ki gözleri yuvalann­
dan ftrlayacak gibi oldu. ·seni adi köpek seni! ' dedim. 
'Bu iftirayt geri al, yoksa hemen şimdi gebertirim 
seni. "' 

'"Btrak beni, kimselere söylemem, ' dedi can hav-
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liyle. 'Daha kimse bilmiyor zaten. "' 
"Y akasmdan çekiştirerek evimize götürdüm. 'Be­

nim kabahatim yok, ' diye bağmyordu. 'Bana emre­
dilenleri yapttm sadece. Atlarım eyerleyerek köyün 
dtşmda gelmelerini bekledim. İhtiyaç duyacakları 
bütün şeyleri de küçük ağabeyin getirdi. Kaçmaları­
na yardtm ettiğini sana söylemedi mi? Onları yolcu 
ettiğimizde gecenin ikisiydi. .,, 

" 'Ağzmdan bir şeyler kaçtrdtğınL duyarsam geber­
tirim, ' dedim ve eline bir altın lira stkıştırarak gön­
derdim." 

"Birkaç saat sonra askerlik şubesinde ifade ve­
riyordum. 'Ağabeyim Hasan'ın mutlaka ailemizin 
başında bulunması gerektiğinden, kanunlara ve ge­
leneklerimize göre, onun kardeşi olarak yükümlülü­
ğünü devralmaya geldim!'" 

"Ailemizin itibarı çok yüksekti. Babam istese ağa­
beyimin askerliğinin bedelini ödeyebilirdi. Askerlik 
şubesi bu yüzden fazla uzatmadan, Hasan'ın adım 
silerek yerine benim adımı yazdı. Sultan'a ve bayra­
ğa yemin ederek oradan ayrıldım. Askerlik şubesinin 
merdivenlerinden inerken, olup bitenleri babama na­
sıl anlatacağımı düşünüyordum. Yaşlı babam gururlu 
bir insandı. Ailenin şerefi söz konusu olduğunda in-
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san lıayatına lıiç önem vermezdi. Ağabeyimin yerine 
askere gittiğim için asker kaçağı durumu söz konusu 
değildi, elalemin diline düşmeyecektik. Ama babamın 
alılak anlayışı farklıydı. Bu tatsız durumu nasıl kar­
şılayacağını bilemiyordum." 

"Aklımda bu düşüncelerle merdivenlerden inerken 
avluya dörtnala bir postacı girdi. Atı ter içindeydi. 
Acemi erlere Edirne'ye doğru yola çıkma emrini ge­
tirmişti. Beni geri çağırdılar ve diğerlerini de top­
lamak üzere evlere asker gönderdiler. O zamanlar 
dalıa askerliğin ne olduğunu bilmiyordum. Bana izin 
vermelerini, annemin elini öperek lıayır duasını alıp 
geleceğimi söyledim, bırakmadılar. Herkesin yüzü 
asılmıştı. Orduya yeni katılanları kaydeden subay 
da çok sert biriydi. Postacı lstanbul'dan geliyordu, 
getirdiği lıaberler lıemen çevreye yayıldı. Devletimiz 
Ruslarla savaşa girmiş, Kırım Savaşı başlamıştı." 

"Bir binbaşı, elinde Listeyle askerleri bir odaya tıkı­
yordu ve en başta içeriye beni aldı. Hepimize babasını 
öldürmüşüz gibi düşmanca bakıyordu. Düşündükçe, 
lıayatım boyunca o cani rulılu subaydan nefret etti­
ğim kadar kimseden nefret etmediğimi söyleyebilirim." 

"Bir saniye! Bir saniye! Ölüm kalım meselesi! Sa­
vaşa giden geri dönüp dönemeyeceğini bilmez. Bir 
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koşu gidip annemin elini öpeyim, hayır duasım ala­
yım, hemen geri dönerim!" 

"Hayır, mümkün değil!" 
"Avluya indirilip yola çıkmaya haztrlamrken, askere 

alınanlarla vedalaşmaya gelenler arasında küçük ağa­
beyimi gördüm. Karştsında beni görünce çok şaştrdt." 

'"Babam Hasan'a bir mektup ile bir kese altın yol­
ladı, '  dedi yamma gelerek. 'Ona hayır duasını gön­
deriyor, hayırlı bir evlat olmasım, ailemizi utandır­
mamasını diliyor. O da vedalaşmaya gelecekti, ama 
ordu hemen yola çıkacağından yetişemedi. Sahi, Ha­
san nerede? "' 

'"Kaçmasına yardım ettiğine göre Hasan'ın nerede 
olduğunu çok iyi biliyorsun, ' dedim. 'Bunu yapma­
malıydı, ama gördüğün gibi yeri boş kalmadı. Asker 
kaçağı olmasına yardım ettiğin için başın belaya gir­
mesin beni iyi dinle. Kaçakları yakalamak üzere inzi­
batlar gönderilecek. Nerede saklandığını bildiğin için 
hemen ağabeyimizi kurtarmaya git. Askerden kaçtı­
ğını kimse bilmiyor, çünkü ben kendi irademle onun 
yerine teslim oldum ve gördüğün gibi kabul edildim. "' 

"Hemen geri dönsün, kaçtığı duyulmasın, ailemi­
zin şerefi lekelenmesin. Babama da gözümde yaşlarla 
elini öptüğümü, hayır duasını istediğimi söyle. Ha-
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san't ne kadar çok sevdiğini bildiğimden yaşltltğında 
ondan ayn kalmasına razt olmadtğtmt, onun yerine 
askere gitmeyi benim istediğimi söyle." 

"Cümlemi yeni bitirmiştim ki lıareket borusu çal­
dt. Bir dalıa karştlaşmak nasip olmayabilirdi, iki 
kardeş gözlerimizde yaşlarla kucaklaşarak vedalaşttk. 
Boru bir dalıa çalınca subaylar atlanna bindi." 

"'Bu yüzüğü anneme götür, '  dedim. "Keşke buraya 
oğullanyla vedalaşmaya gelen kadınlar gibi eğitimsiz 
ve yoksul olsaydt. Ona son kez sanlabilir, dudakla­
nndan lıaytr duastm alabilirdim. Ama o bir lıamme­
fendi, büyük bir Bey'in ktzt, lıaremden çtkamaz. Bana 
da yanına gitmem için izin vermediler. Bu yüzüğü 
ona ver! Parlayan elmasına bakttkça beni lıattrlasın, 
beni gördüğünü sanarak avunsun. "' 

"Boru üçüncü kez çaldt. Bir imam gelerek bir koç 
kesti, kamm yola aktttt. Sonra ellerini kaldtrarak dua 
etti. Korkunç sessizliği çtlgınca çalan davullann sesi 
kesti. Bayrak çekildi ve lıep bir ağtzdan, bütün gücü­
müzle 'Sultamm çok yaşa! ' diye bağtrdtk. 

* * * 

"Askere altmştm anlatttğtm gibi oldu. Doğrusu­
nu söylemek gerekirse beklediğim gibi çtkmadt, ama 
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kimse görevimi aksattığımı söyleyemez. Bizi kayde­
den binbaşı, burnunu sıksan ağzından zehir akıtacak 
gibi somurtan o adam bile birkaç gün sonra beni sev­
di. Kmm Savaşı süresince başıma gelenleri anlatarak 
canını sıkmak istemem. Çektiğim acılar ile yokluk­
ları ve Silistre önünde akan kanımı, anamın ak sütü 
gibi Efendim Sultan'ıma helal ediyorum. Ama bir şey 
taş gibi yüreğime oturdu, bir türlü unutamıyorum. 
Beni hayal kırıklığına uğratan ilk olaydı. Rusları Si­
listre 'den kovduğumuzda çok ağır yaralanmıştım. Bu 
yara diğerleri gibi kendi kendine kapanmadığından 
beni bir kaleye, hastaneye kaldırdılar. Kendimden 
geçmiş olmalıydım." 

"'Bir süre sonra, etrafımda olan biteni anlayabile­
cek duruma geldiğimde, koğuşta sık sık benden bah­
sedildiğini duydum. Kulak kabartınca, o ağır yarayı, 
soluk renkli binbaşı askerlerini terk edip cepheden 
kaçtığında ve bayraktar vurulduğunda bayrağımızı 
düşmanın elinden kurtarmak için savaşırken aldı­
ğımı öğrendim. İlaçlar ve sargıların iyileştiremediği 
yaram bu duyduklarımla hemen iyileşti diyebilirim. 
Keşke o gün, bu mutluluğu tattığım an, hemen orada 
ölseymişim. Bir doktor -Frenk'ti sanırım- Sultanı­
mıza yazı gittiğini, gösterdiğim bu kahramanlık için 
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nişan alacağımı söyledi. Ama bütün bunlar sanki 
yaramın iyileşmesi için kasten uydurulmuş gibiydi." 

"İyileşip hastaneden çıktığımda, savaş meydanın­
dan kaçan o sarı suratlı binbaşıyı gördüm. İlk başta 
tanıyamadım. Serasker onu üç rütbe birden terfi et­
tirmiş, büyük bir nişan vermişti. Beni tanıyınca ya­
nma çağırdı." 

'"Bugün Balkanlar'a siper kazmak üzere bir birlik 
gönderiliyor, '  dedi. 'Sen de onlarla gideceksin, kazma 
kürek sallayıp, toprak taşıyacaksın. Haydi, yıkLl kar­
şımdan ve bir daha da gözüme görünme. '" 

"Bana layık görülen teşekkür ve madalya buydu!" 
"Daha sonra Frenk doktor anlattı. Sultan binba­

şıya üç rütbe terfii ve madalyayı bayrağımızı düş­
mandan kurtardığı için vermişti. Sarı suratlı binbaşı, 
Serasker'in gözdesinin akrabasıydı ve savaş mey­
danından kaçtığı için cezalandırılacağına, olmayan 
kahramanlığı için ödüllendirilmişti. Arkasını asker­
lerine dönüp kaçtığı halde, yaralarımdan akan kanın 
karşılığım o almıştı." 

"Hastanede yatarken babama kahramanltğımı 
yazmayı düşünüyordum ve terfi etmem için bir şey­
ler yapabileceğine inanıyordum. Kahramanlığı ve 
cesareti takdir eden bir insandı. Üstelik Serasker 
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akrabamızdı ve babam ağabeyimin terfüne yardım­
cı olacağını vaat etmişti. Ona vaat ettiklerini benim 
için de yapabilirdi. Ama Serasker'in yakını olmanın 
ne a nlama geldiğini öğrenince bundan vazgeçtim. 
Cephenin en ön safında savaşarak Allah'a ve kıs­
metime güvenmek bana daha doğru geldi. Kim bilir, 
belki de savaşın en hararetli anında şeytan kanıma 
girerse görevimi ihmal eder, asker kaçağı olurdum. 
Serasker de sarı suratlı binbaşıya yaptığı gibi, sadece 
akrabası olduğum için bana madalya verirken, va­
tanın ve bayrağın onuru için hayatını feda etmeye 
hazır, madalyayı hak eden askeri cezalandırabilirdi. 
Bana da öyle yapılmamış mıydı? Kahramanlığımı 
ödüllendirmek yerine tüfeğim ve kılıcımı alıp yerine 
kürek ve kova vermemişler miydi? Bir insanın hak­
kının yenmesinin ne kadar acı verdiğini tattığımdan, 
başkasının da tatmasını istemedim. Hayatımda bir 
yerlere geleceksem bunu başkalarının kayırmasıyla 
değil kendi değerimle başarmak istedim. Bu ve buna 
benzer düşüncelerin etkisinde kalarak babama yaza­
madım. Keşke yazsaydım! Hiç olmazsa hayatta oldu­
ğumu öğrenirlerdi. O günlerden sonra her şey öyle 
ters gitti ki memlekete mektup yazmak nasip olmadı." 

"Sultan'a yedi yıl hizmet ettim, terhis olduğumda 

-134-



������M_o_s_ko_f_S_el_im����-'�< 

kemerimde yedi kuruşum yoktu. Bunu şikayet etmek 
maksadtyla söylemiyorum. Bizler, ailelerimiz ve bü­
tün servetimiz Efendimiz Sultan'a ait olduğumuzdan, 
onun için harcanmamtz da büyük bir onurdur. Ama 
Sultan savaşa gönderdiği bütün kullanm kaptlanmn 
önünden altp yine kaptlanmn önüne btrakmayt ta­
ahhüt etmişti. Öyleyse benim evimden on iki günlük 
mesafede, parastz, çulsuz ve ayakkabtstz btraktlmama 
ne demeli?" 

"Evimize varana kadar çektiklerimi anlatmama 
gerek yok. Geri zekalt memurlar okuma yazma bil­
medikleri ve terhis kağtdtmt okuyamadtklan için üç 
dört kez htrstz santlarak hapse attldtm. Birkaç kez de 
casus sanarak hayattma kast etmek istediler. Bunca 
hevesle, görev aşktyla ve nice umutlar besleyerek ka­
ttldtğtm ordudan ellerim boş dönüyordum. Hayattmt 
hiçe sayarak hak ettiğim madalya yerine göğsümde 
kabuk tutmuş yaralar, strttmda dilenci torbast vardt. 
Baştmdan böyle şeyler geçmesini elbette ki Efendim 
Sultan'tm emretmemişti, ama keşke bütün stkmttm 
bu olsaydt." 

"Evimizin avlusuna girdiğimde kimse beni tam­
madt. Aslma bakarsan ben de kimseyi tantmadtm, 
binalar bile değişmişti. Benim zamammda evin ne-
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resine baksan, burada düzeni ve tıuzum seven disip­
linli bir beyefendinin yaşadığı anlaşılıyordu. Şimdi 
dumm çok faklıydı. Avludaki çeşme kummuş, kapı 
kolları paslanmıştı ve kapının eşiğinde, elleri belin­
de, efendisine kapıyı açmak için bekleyen bir uşak 
beklemiyordu. Uzaktan evin uşaklarının gülüşmeleri, 
bağırışları ve tıayasızca küfürleri duyuluyordu, ama 
kimin geldiğine bakacak, evdekilere tıaber verecek, 
tıertıangi bir işi yapacak kimse yoktu. Gözlerim yaşlı 
ve canım sıkkın, üst katta, eskiden bu saatlerde ba­
bamın oturduğu odaya çıktım. İçeride kimse yoktu. 
Ama babamın silatılarını, tespitıini, nargilesini du­
varda asılı görünce ratıat bir nefes aldım. Babam 
yaşıyordu, ölmemişti. Sevincimden babamın eşyala­
rının tozlu ve uzun süre kullanılmamış gibi durdu­
ğunu fark edemedim. Karşımda duran yaşlı uşağım 
inanmaz gözlerle bana bakıyordu. 

'"Evet, benim Şakir Baba, ' dedim gülümsemeye 
çalışarak. 'Niye şaşırdın böyle?"' 

" 'Allanın ratımeti üzerine olsun!' dedi şaşkınlıkla 
yaşlı uşak ve değneği ellerinden kayarak yere düştü. 
'Sen gerçekten de Efendim Selim isen şimdi gönül 
ratıatlığıyla gözlerimi kapayabilirim. Babanın evine, 
sırtında dilenci torbasıyla döndüğünü görmek için 
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mi bunca yıl yaşadım?"' 
"Önemli değil Şakir Baba! Çok daha kötüsü de 

olabilirdi. Allah'ın takdiri böyleymiş, ne yapalım? 
Efendimiz Sultan'a sadakatle hizmet edenler evlerine 
başka nasıl dönsün?" 

"Keşke hiç gitmeseydin evladım. Keşke Sultan 'a 
hiç hizmet etmeseydin de bunca yokluğa, eziyete kat­
lanmasaydın." 

"Kaderimizde öyle yazılmış, değiştirmek müm­
kün mü? Sen asıl Hasan ağabeyim nerede onu söyle. 
Babam nerede? Hareme git anama haber ver, elbi­
selerimi göndersin, hamamı yaksınlar. Hasan'a da 
hamamda bana eşlik etmesini söyle. Dediklerimi 
duydun mu?" 

'"Ah Selim, ah! ' dedi yaşlı adam. Sesi göğsünden 
zorlukla çıkıyordu. 'İsteklerini yerine getirmek için 
canımı bile verirdim! Demek ki hiçbir şey duyma­
mışsın! '" 

"Ne duymam gerekiyormuş? Bunca yıldan sonra 
ailemden gördüğüm ilk insan sensin." 

"'Öyleyse benimle karşılaşman iyi olmuş! Babanın 
adamlarından birini ya da babanın kendisini görmüş 
olsan için paralanırdı. Sadece olanlara değil, olma­
yanlara da üzülürdün!"' 
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"Hemen neler olduğunu anlat! Başımıza büyük bir 
felaket geldi, bunu ben de görüyorum. Neler oldu?" 

'"Olmaması gereken, baban ve genç hanımının 
söyledikleri. Her şeyin senin yüzünden olduğunu 
iddia ediyorlar! Olanlara gelince . . .  Allah büyüktür, 
umudunu yitirmemelisin! Mindere otur da, ellmden 
geldiğince anlatmaya çalışayım. Titreme, otur şöyle! 
Buraya kimse gelmez, konuşacaklarımızı da kimse 
duyamaz. Baban eve uğramamaya başladıktan son­
ra uşaklardan kimse ortalıkta dolaşmıyor, iş yapmı­
yor. Allah babanın aklını köreltti, ona büyü yaptılar, 
mekanını hareminde kurdu. Sakalını genç hanımına 
kaptırdı, kadın da ona her istediğini yaptırıyor. "' 

"Şakir Baba, neden acımasızca işkence ediyorsun 
bana? En kötü düşmanınmışım gibi neden yüreğimi 
paralıyorsun? Bu eve büyük bir felaket düşmüş, bir 
an önce anlat da öğreneyim. Kadın dedikoduları ile 
büyüleri bırak." 

'"Ah evladım!' diye inledi yaşlı adam ve ağlamaya 
başladı. 'Ağabeyin Hasan . . .  "' 

"Hasan'a ne oldu? Öldü mü yoksa?" 
" 'Ölseydi keşke. Kandilinin yağı tükendiğinde 

sevdiklerinin yanında ölen bunca efendi gibi ölsey­
di keşke! Kırım topraklarında, Dinimiz ve Halifemiz 
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uğruna elinde kılıcıyla can veren oğlum gibi ölseydi 
keşke! Şimdi Cennet'in çiçekleri arasında olduğunu 
düşündükçe avunur, acımızı unuturduk. Alı sevgili 
Efendim, ağabeyin Hasan't öldürdüler. Hem de lıak­
sız yere öldürdüler. "' 

Selim'in sesi kısıldı, lıüngür lıüngür ağlamaya 
başladı. Gözlerinden sel gibi gözyaşı akıyordu. Ken­
dine gelmek için bir süre sessiz kaldıktan sonra de­
vam etti. 

"Nastl yıkıldığımı, yüreğimden nasıl vurulduğumu 
anlatmama gerek yok sanırım. O ana kadar annemin 
başına bir şeyler gelmiş olmasından korkuyordum. 
Ağabeyimin ölümünü duyduğumda, içimden, lıiç ol­
mazsa annemi bana bağışladığı için Allalı'a şükret­
tim. Onu ne kadar sevdiğimi, bütün lıayatını bana 
adamış olduğunu ve nasıl ayrıldığımızı dalıa önce 
anlatmıştım. Ama ağabeyimin ölmüş olduğunu algı­
layınca, üstelik ölümü için babamın beni suçladığını 
duyunca beynimden vurulmuşa döndüm." 

"Yaşlı uşak iyi bir insandı, beni de çok severdi. Kü­
çüklüğümüzde oynamamız için bizi sokağa o çıkarır, 
okula o götürüp getirirdi. Artık lıareme giremeyecek 
kadar büyüdüğümüzde annem bizimle irtibatı onun 
vasıtasıyla kurardı. Bu yüzden babam ile yeni eşinden 
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çok annem ile bize bağltydt. Evden aynldtktan sonra 
olanlan, ancak htçkmklanm dizginleyip konuşmaya 
başladtğmda öğrenebildim. Ktsaca anlatayım." 

' 'Yeni askere alman bizler apar topar yola çtkmca, 
babam mahkemeye başvurarak ağabeyim Hasan'm 
asker kaçağt olduğunu ilıbar etmiş. Kadt ve müftü 
öyle bir şeyin söz konusu olmadtğmt, kanunlara ve 
geleneklere uygun olarak kardeşinin müracaat ede­
rek onun yerine askere gittiğini söylemişler." 

'"Oğlumun bir arkadaşıyla beraber birliğinden fi­
rar ettiğine dair şahitlerim var' demiş babam. 'Ge­
celeyin dağa kaçtılar ve lıenüz geri dönmediler. Bir 
asker kaçağtmn kendine vekil tayin edebileceğini 
lıangi kanun yazar? Oğlum firar ettiği andan itiba­
ren asker kaçağtdtr ve ben ailemden birinin böyle 
utanç verici davranmastm kabul edemem. Onun lıe­
men yakalanmasmt, en ağtr cezaya çarpttnlmasmt 
ve zorla görevine iade edilmesini istiyorum. Nastl 
olur? Düşmanlar vatammtza saldtrdtğmda, Efendi­
miz Sultan'm alicenapltğmm sağladtğt nimetler için­
de yetişen bir genç birliğinden nastl firar eder? Ya­
kalanmalan için bir an önce peşlerinden süvarileri 
göndermezseniz bu ilımalinizi Serasker'e bizzat ben 
ilıbar ederim. Kardeşi Selim'e gelince, o ancak bir kt-
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zın yerine geçebilirdi, oğlum Hasan'tn yerine askere 
gitmesi kabul edilemez. Ne yaptıysa kendisi için yap­
mıştır. Ben oğlumun yerine askere gitmesini kabul 
etmiyor, onaylamıyorum. Aslında bir asker kaçağına 
yardım ettiği için suç ortağıdır ve onun da cezalan­
dırılması gerekir. "' 

"Hasan ile arkadaşının gizlendiği dağlara en gad­
dar, en sert inzibatlar gönderildi. Fazla aramalarına 
gerek kalmadı, ama gençler silahlıydı ve karşı koydu­
lar. Hasan'ın arkadaşının arkası sağlamdı ve suçüstü 
yakalanmadığı sürece hayatının tehlikede olmadığını 
biliyordu. Bu yüzden yüksek kayalardan ateş ederek 
direndiler ve bir jandarmayı yaraladılar. Bunun üze­
rine askerler onları kuşattılar ve kurşunları bitince 
ellerinde yalın kılıçlarla hırsla saldırdılar. Diğer genç 
kaçmayı başardı, ama ağabeyimi bir kayanın arka­
sında, elinde silahla kanlar içinde buldular. Nişan 
alırken alnından vurulmuştu." 

"Haber babama ulaştığında çok sakin karşıladı. 
'Allah'ın dediği oldu!' dedi. 'Herkese ibret olsun. İn­
san kaderinden kaçamaz, kaderinde kurşunla gitmek 
varmış, o da kurşunla gitti. Ama vatanı için savaşır­
ken değil, görevinden kaçarken vuruldu. Gidin me­
zarını kazın!"' 

-141-



,IJl Yeorgios Viziinos - ÖYKÜLER '§lı-���· ������������P'U 

'"Ağabeyin gömüldükten ve ev içindeki yeri boş 
kaldtktan sonra baban değişti, ' diye devam etti an­
latmaya yaşlt uşak. 'Konağında korkunç bir disiplin 
uygulayan, malınt mülkünü düzen içinde yöneten, 
ağzına içki koymayan adam ağlanacak hallere düştü. 
Çiftliğini hiç denetlemiyor, evine dönüp bakmtyor, 
önünde rakt şişesiyle sabahtan akşama kadar harem­
de pinekliyordu. "" 

'"Diğer ağabeyin evlendi ve hemen ardından bo­
şandt, beş ytl oluyor. Üvey annen, babam ikna ederek 
bütün maltm mülkünü üzerine geçirdi. Bildiğin gibi 
çocuğu yok ve ağabeyinin ölümünden sonra senin 
kuyunu kazmakla meşgul. Güya babam üzmek için 
onu firar etmeye sen ikna etmişsin. Babana sevdiği 
oğlunun kendisine benzemediğini, işe yaramaz oldu­
ğunu kamtlayarak önünü kesmek, yerine geçmek için 
onu sen kandtrmtşsın. Başka hiç kimseyle görüşme­
diği için de baban ona inamyor. Bir kenara gizle­
nerek aksakallt yaşlt adamın ne hallere düştüğünü 
görebilsen! Üvey annenin getirdiği cariyeler önünde 
çtplak oynuyor, baban da söyledikleri açtk saçtk şar­
ktlan dinliyor, yaşlt bedenini öpüp mmctklamalanna 
ses çtkarmtyor. Üvey annen bütün bunlan yaşlt ba­
ban aşm içki ve şehvet düşkünlüğüyle bir an önce 
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ölsün de yaşLtL bir erkekle evlenebilsin diye yapLyor. '" 
"ZavallL annem, bu gördüklerine kim bilir nasLl 

üzülüyordur!" 
'"Onu artLk merek etme evladLm, ' dedi yaşlL adam. 

'Allah'm inayetiyle acLlar onu artLk üzemez. Onunla 
vedalaşamadan cepheye gittiğinde, beni yanma çağL­
rıp şunları söylemişti: Ben bu acLya dayanamayaca­
ğLm Şakir Baba. Sonra büyük oğlunun ölüm haberi 
geldi. Günbegün hayattan uzaklaşLyor, ölüme yak­
laşLyordu. Her gün yanma çağmp savaşm gidişatL­
m, senden haber altp almadLğLmL soruyordu. Sen de 
ayrıldLktan sonra bir kez bile yazmadm, iyi oldu­
ğuna dair haber göndermedin. Elimden geldiğince 
onu avutmaya çalLŞLyordum. Gözü gibi baktLğL, bir 
an olsun parmağmdan çLkarmadLğL elmas yüzüğü­
nün taşma takmLştı. Gün geçtikçe taşm donuklaştığı­
na, matlaştığma inanıyordu. Gözlerinin yaşmdandır 
Hanımım diyordum ona. Gözlerin yaşlL olduğundan 
taşm nasıl parladığım göremiyorsun. Ama o bana 
inanmıyordu. "' 

"Taşm donuklaşması iyiye alamet değil, diyordu. 
Evladımm hayatı tehlikede! Belki yaraltdır, belki can 
çekişiyordur. Hayat gözlerinden süzülüp tükendikçe 
yüzük de ona daha donuk görünüyordu. "' 
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'"Bir gün -datıa dünmüş gibi tıatırlıyorum- yanı­
na çağırarak senden tıaber gelip gelmediğini sormuş­
tu. Onu avutmak için bir yalan uydurdum: Ceptıeden 
gelen askerler Moskof'un yenildiği tıaberini getirdi. 
Selim Efendi oğlumuz da yaptığı bir katıramanlığa 
karşılık Sultan'dan büyük bir nişan adlı, terfi etti. "' 

'"Ben onları ne yapayım, dedi yüzüne bir melek 
ifadesi veren buruk gülümsemesiyle. Evladımın yolu­
nu beklemekten gözlerimin feri söndü. Hatıra olarak 
bıraktığı yüzüğün parlayıp parlamadığını bile seçemi­
yorum artık."' 

" 'Sonra yüzüğü parmağından çıkararak başucunda 
duran Çerkez tıalayığa verdi. İşte, Melike kızım, dedi; 
Seni parayla satın aldım ama annenmişim gibi sevdin 
ve baktın bana. Allatı'ın ve bu şatıitlerin tıuzurunda 
özgürlüğünü veriyorum. Gözümün nuru, kalbimin gü­
neşi sevgili evladımı bir datıa görmek nasip olmadı 
bana. Verdiğim yüzüğü gözün gibi sakın! Benden datıa 
şanslı olur da oğlumu görebilirsen, onu benim yeri­
me sev, ona benim yerime bak. Yıllarca gurbet ellerde 
süründükten sonra eve döndüğünde öksüz kalmasın. 
Ardından Hanımım rutıunu Allatı'a teslim etti." 

"Yaşlı uşağım anlattıkça gözlerimden seller gibi 
yaş akıyordu. Anlattıkları bittikten sonra da uzun 
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süre ağlamaya devam ettim. Yitirdiğim annem ile 
ağabeyime ve kendime ağladım. Şakir Baba'mn çok 
güzel anlattığı gibi bundan böyle sevgisiz ve öksüz ya­
şamaya mahkumdum. Geldiğimi haber vermek üzere 
onu gizlice Çerkez Melike "ye gönderdim. Elbiselerimi 
ve benden kalan neler bulursa hamama getirmesini 
tembihledim. Akşam eve döndüğümde babam hariç 
herkes döndüğümü öğrenmişti. Genç kansının haberi 
almasına engel olduğunu düşünerek ertesi gün söyle­
mesi için Şakir Baba'yt gönderdim." 

" 'Gözün aydın Bey'im. Gurbetteki asker oğlun geri 
döndü!" 

"Benim askerde oğlum yok!, demiş babam. 'Asker 
olmasını beklediğim oğlum gittiği yerden geri gele­
mez artık. O geleni de gözüm görmesin!"' 

"Silahaltında zorluklarla boğuşurken, dönüş yo­
lunda sürüm sürüm sürünürken hep askere gidişim 
sayesinde babamın sevgisini kazanacağım düşünce­
siyle avunuyordum. Bedenim büyüklü küçüklü yara­
larla doluydu. Sadece yaralanma baksa yiğitliği ile 
cesaretini aldığımı, kendisi gibi iyi bir asker oldu­
ğumu anlayacak diye düşünüyordum. Yüz hatlarım 
benzemese de ruhum ona çekmişti. Artık bana sarı­
lacak, bağrına basacaktı. Yolda yürürken hep bunları 
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düşünüyordum. Bizim oralara yaklaştığımda da peri­
şan halimle ailemizin onurlu adına halel getirmemek 
için adımı gizlemiştim." 

"Keşke savaş meydanında kör bir kurşun kalbime 
isabet etseydi de sevdiklerimi yitirdikten sonra ben­
den bu kadar nefret ettiğini görmeseydim. Evimde 
doğru dürüst iki gün kalmamıştım ki üçüncü gün 
inzibatlar gelip götürdü." 

" 'Yıllar önce bir asker kaçağına yataklık ettiğin, 
Sultan'ı kandırdığın suçlamasıyla yargılanıp hüküm 
giydin, ' dedi kadı. 'Asker kaçağı ağabeyin, seni suç­
layan da öz babandı. Bir yıl hapis cezası çekeceksin. 
Baban dün buraya gelerek ihbarını yeniledi."'  

"Herhangi başka bir durumda kendimi savunabi­
lir, kadının iki ayağım bir pabuca sokabilir, bu hak­
sız cezadan kurtulabilirdim. Ama babamın iradesi 
bu yönde olduğu için cezayı itirazsız kabullendim. 
Zaten geri dönmüş olduğum kendi evim de hapisha­
neden farksızdı. Toprağı bol olsun, Şakir Baba ceza­
mı çekerken bana iyi baktı. Mahpus arkadaşlarım da 
babamın kötü kalpliliği yüzünde yattığımı bildikle­
rinden bana acıyor, teselli ediyor, efendileriymişim 
gibi bana hizmet ediyordu. Kendi evimde bu ilgiyi 
bulamayacaktım." 
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"Bir yıl geçmek üzereydi ve hapisten çıkacağım 
düşüncesiyle canım sıkılıyordu. Ağabeyim karısın­
dan aldığı gayrimenkulleri satarak Anadolu'ya yer­
leşmişti. Cezam bittiğinde evime yerleşmek zorunda 
kalacaktım. Aldığım haberlere göre babamla hiçbir 
şekilde anlaşabilmemiz mümkün değildi. Tam o gün­
lerde Bosna Hersek'te isyan çıktığını öğrendik. Hiç 
vakit kaybetmedim. Ahırdan bir at aldığım gibi silah­
larımı kuşandım ve doğru cepheye! " 

"Şakir Baba lafı evirip çeviriyor hep Melike'nin 
güzelliğine ve iyi kalpliğine getiriyordu. Hapisteyken 
bana yemek getiriyor, annemin yokluğunu hiç ya­
şatmıyordu. Kendi keıı-dime, annem yüzüğümü ona 
verdiğine göre bu kız benim kısmetim diye düşünü­
yordum. Ama savaş çıktığım duyunca kendimi tuta­
madım. Kısmetimi bir kez daha savaşın toz dumanı 
içinde aramalıydım. Evde huzurlu bir hayat yaşamak 
bana göre değildi ve gittim." 

"Şansıma komutanım bu kez cesur ve belki de bu 
yüzden adil biriydi. İki yıl sonra geri döndüğümde 
yaralarımın sayısı daha da artmıştı, ama terfi etmiş 
ve bir madalya kazanmıştım." 

"Bu kez evimizin selamlığında babamı da görebil­
dim. Onun kanından olmasam tanıyamayacaktım. O 
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gururlu alm, parlak gözleri, geniş bağn kaybolmuştu. 
Görüşemediğimiz ytLLar boyunca ağtr bir hastaltk­
tan yatağa düşmüş gibi rengi solmuş, yüzü kmşmtş, 
bell bükülmüştü. Elleri ve dizleri tttreyip duruyordu. 
Genç kanst onu bu hatlere düşürmüştü." 

"Odaya girip etini öpünce, göz çukurlannm içine 
çekilmiş gözleriyle uzun uzun baktt ve solgun yanak­
lanndan iki büyük gözyaşt damlast süzüldü." 

'"Annene benziyorsun' dedi. 'O benim iyi kalpli 
kanmdt ve onu yitirdim. Diğeri tilki gibi! Maltmt 
mülkümü üzerine geçirince beni haremden kovdu."' 

"Nastl olur, Efendim? Ailemizde bir kadmm ko-
casmt kendi evinden kovmast duyulmuş şey değil!" 

'"İşte ben de ona şaştyorum ya! ' dedi çocuksu bir 
hayretle. 'Ama yine seviyorum haspayt! Gel kadehe 
rakt koy da sağltğma içelim!'" 

"İçki onu bu durumlara düşürmüştü ve uzun bir 
aynltktan sonra babamt bu halde bulmuştum." 

Sonra Selim babasmm ruhen ve bedenen çöküşü­
nün ailenin maddi durumunu nastl mahvettiği anlat­
tt. Sürüler sattlmtş, ahtrlar boşalmtş, en verimli top­
raklar yaşlt adamtn genç kansmm ihtiyaçlanm kar­
ştlamak üzere borç para karştltğmda tefecilerin eline 
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geçmişti. Ailenin elinde, dedesinden annesine geçen 
tek bir toprak parçast kalmtştt. Selim, bir zamanlar 
babasının yapttğL gibi, bütün zamamm bu toprak par­
çast için harcayarak onu ktsa sürede verimli hale 
getirdi. Arttk yaşlı babast bile ona hayrandt. 

"Sen iyi kalpli kanma benziyorsun," ya da "En 
sevdiğim oğlum sensin," diyordu ona. 

Selim o zaman babastmn kendisine actmastzca 
davrandtğınt unutuyor, ytllardtr hasret kaldtğt baba 
sevgisini ve takdirini telafi etmek için ona sevgiyle 
sanlıyordu. Ama öpüşmeler ve kucaklaşmalar bitin­
ce, uzun bir yolculuktan sonra susuzluğunu gidermek 
üzere büyük bir hevesle iyi bildiği bir pınara koşan ve 
pınan kurumuş bulan bir yolcunun hayal kmklığmt 
yaşıyordu. KucakladtğL adam, bir zamanlar hayran 
olduğu, sevgi dolu bir baktştyla havalara uçacağt ba­
bası değildi arttk. Bağrına basttğL adam, içkinin ser­
semlettiği, etrafında olup bitenden habersiz yaşlt bir 
alkolikti. Düzensiz yaşamtyla aklı yitmiş, kalbi her 
türlü duygudan soyutlanmtş, şefkat ve onur nedir 
bilmez olmuştu. Bu yüzden Selim, annesinin Çerkez 
halaytğt Melike'yle bir aile kurmaya karar verdi. 

"Babanım yitirdiği serveti yerine koymak için zen­
gin bir ktzla evlenebilirdim," dedi. "Ama -ruhu şad 
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olsun- annem melek gibi bir kadındı. Yüzüğümü Me­
like 'ye verdiğine göre kısmetim oymuş." 

Selim, annesinin tercihine saygı duymakla çok 
iyi yapmıştı, çünkü Melike'nin birçok meziyeti vardı. 
Hasta kayınpederine büyük bir ihtimamla baktı, ko­
casına mutlu bir aile hayatı yaşattı. 1875 'te Hersek'te 
isyan çıktığında, Selim güzel ve sağlıklı üç çocuk ba­
bası zengin bir çiftçiydi. 

"Bekar olsaydım, bir an bile tereddüt etmezdim," 
dedi Selim. "1862 'de akıttığımız kan ve çektiğimiz ezi­
yetlerin boşa gittiğini öğrenince yüreğim parçalan­
dı. Ama çocuklarım küçük, babam hastaydı. Yine de 
Sultan'ımıza karşı yeni bir savaşın başladığını bilmek 
beni kahrediyordu." 

"Kısa süre sonra isyan Sırbistan'a, ardından Bulga­
ristan'a sıçradı. İhtiyatları askere çağırmaya başladılar. 
Sıra daha bana gelmemişti, ama Rusya'nın da saldır­
maya hazırlandığını duyunca, ne sıraya baktım ne de 
kimseyi düşündüm. Milletimizin en büyük düşmanın 
Ruslar olduğunu biliyordum. Ateş ile su bile birbirinin 
dostu olabilir, ama Müslümanlar ile Ruslar hiçbir za­
man dost olamaz. Çerkezlere baksana! Ruslarla birlikte 
yaşamaktansa evlerini ve her şeylerini terk ederek çıp­
lak ve aç bir halde Sultan'ın ülkesine sığındılar." 
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"Çocuklanmı, kanmı ve malımı mülkümü başıboş 
bırakarak orduya kaydoldum. Aile'm servetim Sul­
tan'ın malıdır diye düşünüyordum. Yedi camm da 
olsa Moskof'la savaşmak uğruna gözümü kırpmadan 
yedisini de Sultan'ıma feda ederdim. Ruslarla daha 
önce Silistre 'de savaşmıştım. Tekrar topraklanmı­
zı istila etmeye geleceklerini öğrenince onlara karşt 
duyduğum eski düşmanltğtm, eski nefretim depreşti. 
B izi yok etmeye geliyorlardt, elimden gelse onlan çiğ 
çiğ yemeye hazırdtm. Bu düşüncelerle savaşa kattl­
dtm." 

"Bizi ilk olarak Strbistan'a götürdüler ve orada 
Ruslann kötülüğümüzü istediği açıkça belli oldu. O 
günlerde gazetelerin neler yazdtğtm bilemiyorum. 
Ama o sonbahar mevsiminde Aleksinac'ta savaşan 
ben, hiçbir zaman bizim değilmiş gibi, bütün ülke­
yi düşmanlanmtzdan geri aldtğtmtzt söyleyebilirim. 
Ama ne yaran oldu? Çarın bir mektup gönderme­
siyle Serasker Strbistan'dan çtkmamtzt emretti. Allah 
belalannı versin! Bir insamn kamyla, kemikleriyle 
inşa ettiği evini tek etmesini istemek gibiydi." 

"Biz de banş uğruna, uyum sağlamak uğruna 
oradan çtktık. Devleti yöneten ciğeri beş para etmez 
Serasker ve onun gibilerinin kafası bu kadar çaltşt-
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yordu. Moskof istediğini elde etmişti. Sırbistan'daki 
yaralarımız kabuk bağlamadan Ruslar Tuna'yı geçti. 
Tedavi olmak için memlekete dönmeye hazırlanırken 
güçsüzlüğümü, halsizliğimi umursamadan yolumu 
değiştirdim. Ruslar Sultan 'ın toprağına girerse Selim 
evine nasıl dönebilir diye düşündüm. Sol kolumda 
henüz iyileşmemiş bir kurşun yarası vardı ve sarı­
lıydı. Karşıma çıkan ilk birliği görünce yaram belli 
olmasın diye sargıları çıkarıp komutanının huzuruna 
çıktım. O günlerde mümkün olsa mezar taşlarını bile 
askere alıyorlardı. Ben çavuştum, fazla kurcalama­
dan kabul ettiler. Bunca yıldır Balkanlarda savaş­
tıktan sonra kaderimde Plevne'de kuşatma altında 
kalmak varmış." 

"Ah Plevne, ah!" diye iç çekti Selim ve düşünce­
lere dalarak devam etti. "Aklımı başıma toplamamı 
sana borçluyum. Allah şahidimdir, Plevne 'ye vardı­
ğımda sarhoş gibi, deli gibiydim. Rusları Balkanlarda 
nerede gördüysek oradan temizledik! Onları Kırım 
Savaşı 'ndan sonra ilk defa görüyordum ve gözümde 
şeytandan yedi kat kötü görünüyorlardı. Milletimizin 
baş düşmanıydılar ve elime yaralı, can çekişen bir 
Rus düştüğünde büyük bir keyifle canını alıyordum." 

"Plevne'ye girdiğim zaman yüzbaşıydım ve şehir 
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bir önceki onurlu direnişiyle nam salmıştı. Askerle­
rimi nasıl bir mutlulukla, nasıl bir gururla komuta 
ettiğimi, kılıcımı nasıl bir coşkuyla taşıdığımı tahmin 
edebilirsin. Üç bin asker Plevne "nin yaşlı kahrama­
nı Osman Paşa'nın yardımına geliyorduk ve Ruslar 
şehre girmemizi engelleyememişti." 

"Doymak bilmeyen nefretimi burada tatmin ede­
ceğim, vahşi ve acımasız düşmanımız Ruslardan in­
tikamımı burada alacağım diye düşünüyordum." 

"Eylül ayında çatışmalar başladığında mutlulu­
ğum tarif edilemezdi. Attığımız her kurşun daha uza­
ğa gitmesi, daha çok zarar vermesi için yüreğimden 
güç alıyor gibiydi. Kılıca ya da süngüye iş düştüğün­
de de hep ön saflardaydım. Ama kaderde ne yazılıysa 
o olur." 

"Göğsümün sol tarafına aldığım bir kurşun yara­
sıyla hastaneye kaldırılmıştım. Yaram çok kötüydü. 
Kış gelmişti ve yerimden kımıldayamıyor, sürekli kan 
tükürüyordum. O günlerde savaş durgunlaşmış gibiy­
di. Bir gece doktorların, hastabakıcılann ve ayağa 
kalkabilen hastaların birden ortalıktan yok olduğunu 
fark ettim. Alçak sesle konuşmalar, iç çekişler, küfür­
ler ve sonra sessizlik. Yataktan kalktım. Karanlıktı, 
neler olduğunu pek seçemiyordum, ama uzaklarda 
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bir birliğin nehre doğru ilerlediğini anladım_ Bu iyi 
bir belirti değildi. Ruslar bizi uzun süredir kuşatıyor­
du, Plevne'de pek hayvan yemi kalmamıştı." 

"Gazi Osman Paşa şehri terk etmek zorunda mı 
kalmıştı? Hastane etrafında dolaştım, yollar bomboş­
tu. Ortalıkta kimsecikler yoktu. Geride kalanlar benim 
gibi ya da daha ağır yaralı hastalardı. Pelerinimi sır­
tıma geçirdiğim gibi, karanlık içinde, seslerin geldiği 
tarafa doğru koştum. Yolda başka yaralılar, değnek­
lere dayanarak yürüyen sakatlar gördüm. Ellerinden 
geldiğince acele etmeye çalışıyor, inliyor, ağlıyor ve 
küfrediyorlardı. Yüreğim burkuldu_ Bütün gücümle 
hızlanarak sessizce ilerleyen bir tabura yetiştim. Baş­
ka bir tabur da yan taraftan üzerime doğru geliyordu." 

" 'Hemen geri dön!' diye emretti atının üzerinden 
bir subay. Yaralı olduğumu anlamıştı. 'Seni öldüre­
cekler burada, geri dön!"' 

"Ben Yüzbaşı Selim'im, nasıl geri dönerim? Tüfek 
taşıdığım, kılıç salladığım sürece bana ileri komu­
tunu veriyordunuz, ağır yaralı olduğum bugün de 
geri dönmemi istiyorsunuz. Beni yanınıza alın ya da 
öldürün. Geride kimse kalmadı. Beni göz göre göre 
düşmanlara mı teslim ediyorsunuz? Önünde durarak 
atının üzengilerini kavradım.'' 
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"Peygamberimizi seviyorsan kılıcınla başımı al da 
beni burada tek başıma terk etme. Yirmi beş yıldır 
Sultan'ım için savaşıyorum, beni bir kalemde silerek 
bu yaralı halimle nasıl düşmana terk edersiniz?" 

"Daha cümlemi bitiremeden subay atını mahmuz­
layınca kendimi sırtüstü yerde buldum. Yaralı göğsü­
me basarak üzerimden geçen birkaç asker hissettim, 
sonra kendimi kaybettim. Kendime geldiğimde şafak 
sökmüştü. İlk anda nerede olduğumu anlayamadım. 
Dizim çok ağrıyordu, kımıldayamıyordum. Sonra 
beni yere yıkan atı, üzerime basarak geçen askerleri 
hatırladım. Allahlarından bulurlar inşallah insafsız­
lar dedim kendi kendime. Yıllardır savaş meydanla­
rında başardıklarım aklıma geldi ve keşke cephede 
savaşırken ölseydim diye düşündüm. Sonra beni bir 
korku sardı, düşmanın eline geçtiğimde bana neler 
yapacaklardı!" 

"Nehir tarafından top sesleri geliyordu, çatışma 
başlamıştı. Kardeşlerim için dua etmek istiyordum, 
ama bir türlü dudaklarımdan duanın sözleri çık­
mıyordu. Beni canlı canlı düşmana terk etmelerine 
çok kırılmıştım. Nehrin orada neler olduğunu an­
layamıyordum, ama Plevne'nin artık bizim olmadığı 
anlaşılıyordu. Bir yandan üzüntüm ve çaresizliğim, 
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diğer yandan dayanılmaz soğuk beni uyuşturmuştu, 
ne yaptığımı bilmiyordum. Tamamen silahsızdım ve 
dindaşlarım beni düşmana teslim ediyordu. Ellerine 
düşecektim ve beni parçalayacak, kurda kuşa yem 
edeceklerdi. Bu düşüncelerle, pelerinime sarınarak 
bitkin halde bir kayanın arkasına uzandım." 

"Kendime geldiğimde seyyar bir hastanedeydim. 
Plevne'deki kırk bin askerle, Osman Paşa ve nice baş­
ka paşalarla birlikte Rusların esiriydim." 

Selim bir süre sessiz kaldıktan sonra anlatmaya 
devam etti: "O andan itibaren ruhumda ne fırtına­
lar koptuğunu anlatamam. Ama hikayemin devamını 
dinlersen belki tahmin edebilirsin." 

Selim bundan sonra, Rus doktor ve hemşirelerin 
kendisini tedavi etmek üzere gösterdiği ilgi ve ihti­
mam karşısında duyduğu şaşkınlığı dile getirmeye 
çalıştı. Plevne'de paşaların giydiği elbiselerden daha 
sıcak elbiseler giyerek ve daha iyi yemeklerle besle­
nerek, yaraları birkaç gün içinde tedavi oldu. Fana­
tizminin etkisinde kaldığından Rusların sert, gaddar 
ve vahşi olduklarına inanıyordu. Ama şimdi karşısı­
na çıkan Rusların nazik ve yardıma hazır oldukları­
nı görüyordu. Her yolu deneyerek esirlerini avutma­
ya çalışıyor, onlara cesaret aşılıyor, esir de olsalar 
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onurlu direnişleriyle sadece Rusların değil bütün 
dünyanın takdirini kazandıklarım söylüyorlardı. 
Özellikle, bedeni yaralarla kaph olan Selim, doktoru­
nun gözünde özel biri gibi görünüyordu. Ona, Çar'tn 
da böyle askerleri olsaydı bütün dünyayı fethedebile­
ceğine inandıklarım söylediler. Başka ülkelerde saygı 
uyandıran davranışları için kendi komutanlarından 
nadiren övgü alan Selim, değerinin takdir edilmesine 
çok sevindi. Bir süre sonra da diğer esirlerle birlikte 
Rusya'ya gönderildi. 

Ruslar siyasi hesaplar peşinden koşarak, savaşta 
esir düşen Türklere son derece iyi davranıyordu. Se­
lim kaldığı ya da önünden geçtiği her yerde gördüğü 
dostluğu anlatırken gözleri yaşarıyordu. Rus köylüler 
savaş esiri düşmanlarım kardeş anlamına gelen Bra­

tuska hitabıyla selamhyordu. 
Trenin durduğu her istasyonda köylüler esirlere 

çay ya da başka sıcak içecekler ikram ediyor, onla­
rı kucaklayıp öpüyorlardı. Selim'in iyi niyetli hassas 
kalbinde duyguları altüst olmuştu. Bunlar milletinin 
en büyük düşmanları değil miydi? Kendi halkını 
dünya yüzünden silmek istemiyorlar mıydı? Ruslar 
hakkında ne kadar yanhş düşünceler beslemişti. 

"O zamanlar deliydim," dedi Selim. "Plevne'nin 
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akltmt baştma getirdiğimi işte bu yüzden söyledim." 
Plevne'deyken Rus savaş esirlerine nastl davra­

mldtğmt görmüştü, Rusya'ya gittiğinde kendisine 
de aym şekilde, hatta daha da kötü davramlmasmt 
bekliyordu. Oysa tam aksine, savaş esirliği süresince 
iyi beslenmiş, temiz ve stcak elbiseler giymiş, kendi 
insanlanndan bile duymadtğt tatlt ve avutucu sözler 
duymuştu. En önemlisi de şuydu, Ruslar esirlerin 
dini ibadetlerini yapmalarma engel olmuyordu. Bun­
dan dolayt Müslümanlar ile Ruslann bir arada yaşa­
yabileceğine inanmaya ve Ruslann Osmanlmm Av­
rupa 'daki topraklanna girmesini istemeyenlere karşt 
çtkmaya başladt. 

"Yoksul Çar'm uyruklanna vereceği parast yok, 
oysa onlar çok iyi insanlar, buraya bize gelsinler. 
Sultan İstanbul'da yaşayacağt keyifli hayatt Bağdat 
ya da Şam'da da yaşayabilir. Ruslarla kardeş kardeş 
yaşayacağtz: Bratuska! Bratuska! 

Ruslann siyaseti, ezelden beri süregelen Türkler­
le aralanndaki uzlaştlmaz sorunlan böyle yumuşat­
mayt amaçltyordu. Kaba kuvvetle başaramadtklanm 
kurnazltkla halletmeye çaltştyorlardt. Yüz bine ya­
km Türk savaş esirine iyi davranarak, esir değil de 
Ruslann konuğuymuş gibi hissetmelerini sağlayarak, 
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İslam dininin buyurduğu gibi, onların da kendilerine 
aym şekilde iyi davranmalarım telkin etmek istiyor­
lardı. Selim'in durumunda, Ruslarla yakınlaşma aşk 
alevlerinin tutuşmasıyla da desteklenmişti. 

"Güzele bakmak sevaptır," dedi Selim bu konuya 
biraz sıkıntıyla değinerek. "Yirmi dokuzda Edirne'ye 
gelenlerden yaşlı bir subayla tamştım. Biraz Türkçe 
konuşabiliyordu ve beni evine çay içmeye davet etti. 
Dul kızıyla birlikte kalıyordu. Allah babasına bağış­
lasın, melek gibi iyi kalpli bir kızdı. Kumarbaz kocası 
yıllar yılı peşinden koşmuş, sonunda onu kendisiy­
le evlenmeye razı etmişti. Ama birlikte yaşamaları 
nasip olmamış. Karısımn drahomasım birkaç hafta 
içinde kumar masasında kaybedince tabancasını bey­
nine doğrultup tetiği çekivermiş. Zavallı kadın altı 
yıldan beri duldu. İhtiyar da kumardan hoşlamyordu 
ve vakit geçirmek için kızıyla kağıt oynuyordu. Be­
nimle tamştıktan sonra bir türlü peşimi bırakmadı. 
Bana katıldığı savaşları anlatıyor, Ruslar hakkında 
iyi konuştuğumu gördükçe mutlu oluyordu." 

"Güzel Pavlovska babasının anlattıklarım dinli­
yor, parmağını başına dayayarak, sarhoş olup kumar 
oynadıkları için Rusların iyi insan olmadıklarım 
söylüyordu. Oysa içki içmeyen, kumar oynamayan 
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Selim 'Harasso! Harasso! 'ymuş. Bu sözleri öyle tatlt, 
öyle güzel söylüyordu ki aklm hayalin durur. Nastl 
anlatsam! Kanm Melike de güzel bir kadmdt, ama bi­
zim kadmlanmLZLn en iyileri bile koyun gibidir. Meli­
ke 'yle uzun ytllar evli kaldmı, üç çocuğumuz da oldu. 
Ama bir kez bile Pavlovska'mn yapttğL gibi gözümün 
içine bakınadt. Pavlovska, efendisinin emirlerini ye­
rine getirmek ya da ondan azar işitmek üzere baştm 
eğen bir köle gibi baktşlanm benden hiç kaçtrmadt. 
Haytr. Baktşlan tatlt bir ateşirı alevleri gibi kalbime 
girip ruhumu tstttyor, aydmlattyor, kanatlandmyor­
du. Ruhum mutluluk ve sevinçle dolarak gökyüzüne 
yükselip Pavlovska'mn kucağma stğtmyordu." 

"Hele sesi, şarktlan! Dillerini bilmiyordum, belki 
de tam bu yüzden söylediklerinin ruhuma işlediğini 
hissediyordum. Bülbülün dilini anlayan mt var mt? 
Ama bülbülü dinleyen herkes actlardan, dertlerden 
ve büyük aşklardan bahsettiğini hisseder. Allah ba­
basma bağtşlasm! Geceleri yatağtmda doğrularak uy­
kusuz kaldtğtm, düşüncelere dalarak bu kadar güzel 
ve iyi kalpli yarattlmtş Melike'mirı huylan da neden 
böyle değil diye küçük çocuklar gibi sabaha kadar 
ağladtğtm çok oldu." 

"Ama annem yüzüğümü Melike'ye vermişti, onu 
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bırakamazdım. Kalbim kan ağltyordu. Savaş bittiğin­
de, geri dönmemize izin verdiklerini görünce, üzü­
lerek ruhumdan bir parçanın Rusya'da kalacağını 
anladım." 

"Esirliğimde yaşadığım bunca mutluluktan, düş­
manlarımın yanında gördüğüm bunca dostluk ve 
muhabbetten sonra, şimdi de bizimkilerin, canımızı 
dişimize takarak uğruna savaştığımız ülkemin bize 
nasıl davrandığını anlatayım." 

Selim derin bir nefes çekerek, büyük bir heyecanla 
hikayesine devam etti. 

"Savaş esirleri, tren yoluyla ve büyük bir özenle en 
yakın Limanlara sevk edildi. Geçtiğimiz yerlerde halk 
bizi sevgiyle selamltyor, kardeş diye seslenerek yolcu 
ediyordu. Ruslar bu son günlerimizde, ülkelerinden 
ayrılırken sevgilerini göstermek için yarışıyordu." 

Savaş esirlerinden her biri, yanında burada edin­
diği dostlarının hediyelerini götürüyormuş. Pavlovs­
ka ile babası Selim'e limana kadar refakat etmişler, 
vedalaşırken onu sevgiyle kucaklayarak seller gibi 
gözyaşt akıtmışlar. Ama bütün güzeUikler sahile ge­
lene kadarmış. Savaş esirleri, yanlarında taşıdıkları 
Rus malı her şeyi bırakmaya zorlanmışlar. Onlardan 
savaş meydanlarında giydikleri paçavralara sarın-
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malan istenmiş. Yan çtplak ve ayakkabıstz yüzlerce, 
binlerce asker, gemilerin safrasının konduğu yerler 
de dahil, balık istifi buharlı gemilere yüklenmiş. Hele 
başkente vardıklannda güzel vatanlanna geri dönme 
çağnsı aldtklan güne lanet okumaya başlamtşlar. 

"Savaş esirlerinin dönüşü ktş ortasına rast gel­
mişti. İstanbul o günlerde Bulgaristan göçmenleriy­
le doluydu. İnsanlar devlet kurumlanna ve büyük 
konaklann kullamlmayan boş odalarına yerleştiril­
mişti. Camiler de tLka basa kadınlar ve çocuklarla 
doluydu. Sokaklarda köşelere tünemiş, çaresizliğin 
daha da vahşileştirdiği muhacirlerin karanlık yüzle­
rini görebiliyordun." 

"Ülkelerine geri dönen binlerce savaş esiri nereye 
yerleştirilecekti? Bu konuda hiçbir önlem alınmamLş­
tı. Buharlı gemiler, zahmetli yolculuğun hasta ettiği, 
aç ve soğuktan titreyen insan yüklerini Galata'ya ve 
Boğaz'ın diğer limanlanna indiriyordu. Kafilelere eş­
lik eden subaylar, karaya ayak basar basmaz Seras­
kerlik'e gidiyordu, ama kLrk binden fazla Plevne gazi­
si, başka muharebelerden gelen binlerce savaş esiriyle 
birlikte, düşmanlanmn yanında yaşadtklan rahat bir 
dönemden sonra kendi ülkelerinin başkentinde so­
ğuktan ve açltktan ölme tehlikesiyle karşı karşıyaydı." 
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"Yaşadığımız bunca zorluktan ve gösterdiğimiz 
bunca kahramanlıktan sonra Sultan'ın sadık as­
kerlerine reva görülen bu karşılamayı düşündükçe 
kahroluyorum," diye devam etti Selim. "Bizler Muse­
vilerden bile sadaka kabul etmek zorunda kalırken, 
ipek şemsiyeleri ve işlemeli eldivenleriyle şık ve na­
rin beyefendiler yanımızdan geçerken yüzümüze bile 
bakmıyordu. Allah İslam'ın üzerinden merhametini 
esirgemişti." 

Sonunda savaş esirlerinin sabrı tükenmiş ve Se­
raskerlik'in avlusunda toplanmışlar. Binlerce ağız 
hep birlikte, evlerine ve ailelerine geri dönebilmek 
için bunca yıldır verilmeyen asker maaşlarını iste­
mişler. Ama -Selim'in dediğine göre- kodamanların 
israfından askerlere verilecek para kalmamıştı.  Gözü 
dönmüş kalabalık sokaklarda taşkınlıklar yaptığı için 
herkesi büyük camilerin avlularına toplamışlar. Aç­
lıklarını dindirmek için rezil kumanyalar dağıtarak, 
maaşlarını yakında alacaklarına dair yalanlar uydur­
muşlar. Daha önceden, sefil göçmenlerin yanlarında 
getirdiği tifo yaygınlaşmıştı. Daracık mekanlarda bir 
araya gelen kadersiz askerlerin yüzlercesi arka arka­
ya ölüyormuş. Polis, haklı öfkeleri isyana dönüşür 
endişesiyle askerlerin silahlarını toplamış. Öldürücü 
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soğuk bir havada, yanında kendisine bakacak kimi 
kimsesi olmadan, çadmnda hasta yatmakta olan Se­
lim 'in yanına genç bir inzibat gelerek elindeki Rus 
hançerini almak istemiş. Selim, sevgili Pavlovska'mn 
armağanı olan bu hançeri bin bir zorlukla İstanbul'a 
getirebilmişti. 

"Genç oğlanın saygısızltğına nasıl kızdığımı tah­
min edebilirsin," diye devam etti Selim. "Yüksek ateş 
altında, aç biilaç kıvranırken yapılan bu terbiyesizlik 
ruhumu ağır yaraladı. Hançeri teslim etmedim ve 
ısrar edince boğazına sarılarak, onu yere, çamurların 
içine yuvarladım." 

"Pis köpek!" dedim ona. "Moskof bile Yüzbaşı Se­
lim'in elinden silahını alamadı, sen mi alacaksın?" 

Zavallı Selim bunun üzerine apar topar karakola 
götürülerek acımasızca dövülmüş. Hançerini almakla 
yetinmemişler, ceketinden rütbesinin işaretlerini de 
sökmüşler. 

"Sokaklarda üniformanla dolaşarak dileniyor, 
devleti küçük düşürüyorsun," demişler ona. "Sen ar­
tık subay olmak bir yana, asker bile değilsin. Yıkıl 
karşımızdan!" 

"Şimdi sorarım sana! Olen mi suçlu, öldüren mi? 
Ellerimi çözdüklerinde kafama delice bir düşünce ta-
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ktldt. Üzerlerine saldmp topunun canmt almak işten 
bile değildi. Ama o güne kadar dürüst ve onurlu bir 
hayat yaşamtştım, adtmL kirletmek istemedim. Selim, 
memlekette karm, çocuklann var dedim kendi ken­
dime. Onlara verilecek hiçbir şeyin kalmamtş da olsa 
hiç olmazsa temiz adtnı miras bırak. Bütün sabnmı 
seferber ederek, karlar çözülüp yollar açılana kadar, 
birkaç ay daha İstanbul sokaklarmda süründüm. Bin 
bir zorluğa göğüs gererek evime geri döndüm." 

"Evim!" diyerek acıyla gülümsedi Selim. "İstan­
bul'dan yola çıkarken evime varacağıma inanıyor­
dum! Kanmm, çocuklanmm yanma gidiyordum, 
bunca eziyet canımı almadığına göre, yaralanm iyi­
leşince hayatıma devam edecektim. Ama evim, evim 
neredeydi? Neredeydi kanm ile çocuklanm?" 

"Biz Sultan'ı ve devleti korumak üzere Balkan­
larda kanımtzı akıtırken, memleketi yönetmek üzere 
geride kalan efendiler işlerini doğru yapacaklarına 
Çerkezler ve Bulgaristan'dan gelen Muhacirlerle bir 
olarak Hıristiyan köylerine saldmp nice masumun 
canına kıymışlar, mahna mülküne el koymuşlar. 
Kahramanlık yaptıklarını sanıyorlarmış! Ama Plevne 
düşüp Ruslar Balkanlara doğru inmeye başlayınca, 
yaptıktan kötülüklerin hesabmın sorulacağını düşü-
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nerek, canlarım kurtarmak üzere evlerini terk edip 
İstanbul'a sığınmışlar." 

"Allah rahmet eylesin, babam o sıralar hayatta 
değildi, içtiği rakılar canım almıştı. Genç karısı yal­
nız kalınca malımızı mülkümüzü satarak İstanbul 'da 
biriyle evlenmiş. Müftü de mirastan payıma düşen 
altmış bin kuruşu karıma vermiş. Ama kurunun ya­
nında yaş da yanar. Zavallı karını Moskof'un geldi­
ğini duyunca evini terk ederek diğer ailelerle birlikte 
İstanbul'a gitmiş." 

"Neler olduğunu tahmin edersin artık. Canlarım 
kurtarmak için dağlara sığınan Hıristiyanlar Türk­
lerin gittiğini görünce köylere inip evlerimizi ateşe 
vermişler. Kış vakti İstanbul'a gitmek üzere yola 
çıkan Türklerin yarısı yollarda telef olmuş. Salgın 
hastalıklar, açlık ve dondurucu soğuk karımın da ço­
cuklarımın da canım almış.  Düşmanlardan korumak 
üzere canımı ortaya koyduğum Sultan'ın sarayının 
önünde, karım ile üç çocuğum vakitlerinden önce 
öldü. Onlar benim her şeyimdi!" 

Zavallıcık başını eğdi ve soluk yüzü acıklı bir sus­
kunlukla karardı. Kaşlarını çatıp yerinde doğrularak 
konuşmaya devam etti. 

"Allah'ına inanan biri gelsin de düşünceleri için 
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Selim'i suçlasın! Efendilerinin ve ağalanmn yaptığı 
kötülükler yüzünden Allah bu ülkeden merhametini 
esirgedi ve onu iyi kalpli olduktan için Ruslara ver­
meyi uygun gördü. Silistre, Hersek, Sırbistan ve Bul­
garistan'da neler olduğunu sen de görmüyor musun? 
Bütün savaşlarda galip geldiğimiz halde sonunda 
yenilen hep biz olduk. Artık hiçbir şey bilmek iste­
miyorum. Ömrümün sonuna kadar kalan birkaç yılı 
canımın çektiği gibi yaşamak istiyorum. Nasıl mı ya­
şayacağım? Bunu kimseden saklamadığımı sen de gö­
rüyorsun. Ama neden öyle düşündüğümü öğrenmek 
istemediklerinden deli olduğumu düşünüyorlar. Belki 
de Yüzbaşı Selim'in Moskof'a katıldığını öğrenirlerse 
ödlek olduğumu bile söyleyebilirler."  

"Bunu kimse söyleyemez," dedim onu avutmaya 
çalışarak. "Hikayeni öğrendikten sonra kimse böyle 
konuşamaz. Sen cesur bir insansın Selim Ağa ve bü­
yük haksızlıklara uğramışsın." 

"Allah ne muradın varsa versin!" dedi ellerimi sı­
karak. "İçimi rahatlattın, sıkıntılı geçen son yılla­
rımda hiç bu kadar mutlu olmamıştım. Ama senden 
tek bir ricam olacak. Gazetelerden Rusların geldiğini 
öğrenirsen hemen bana haber ver. Onlara tekrar ka­
vuşmak için elimden geleni ardıma koymayacağım." 
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"Bu yakınlarda İstanbul'a gideceğim ve bir iki ay 
içinde geri döneceğime inanıyorum," diye yanıt ver­
dim. "Hemen yanına gelerek bu kış neler olabileceği 
hakkında konuşacağım seninle. Kesin olan bir şey 
var, Bulgaristan'da siyasi durum çok karışık. Ruslar 
Çarlarını istemiyor ve o da bir bahane bularak Tu­
ııa'yı geçmeye kalkışabilir." 

"İnşallah öyle olur!" dedi Selim ellerini gökyüzüne 
doğru kaldırarak. 

İçini rahatlatmak üzere biraz daha konuştuktan 
sonra Moskof Selimle vedalaşarak Kaynarca'dan 
ayrıldım. Türk askerlerinin sabır ve dayanıklılığına 
ilişkin hikayeleri zorlayacak derecede eziyet çekmiş 
bu adamın psikolojik durumu ne kadar ilginç diye 
düşünüyordum. Doğuştan cesur ve bilge bir yaratılışı 
olduğu halde, yaşı tutar tutmaz, babasının saygısını 
kazanmak üzere askere yazılmış, çok sevdiği annesini 
terk ederek dolaylı da olsa ölümüne neden olmuştu. 

Anııe babaların çocuklarının duygu ve düşüncele­
rine ilişkin fikirleri ne kadar da ilginç sonuçlara yola 
açabiliyormuş. Selim'in annesi ile babası dış özellik­
lerinin benzerliğine bakarak yanlış sonuçlara vardı­
lar ve özellikle babası ailesinin mahvolmasına neden 
oldu. Selim, her ikisinin en iyi özelliklerini almıştı. 
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Cesareti, gururu ve onuruna düşkünlüğü konusun­
da babasına benziyordu. Ama bu özellikler babasında 
acımasız bir katılığa, bir sertliğe dönüştüğü halde an­
nesinin yumuşak huylarını, doğal bilgeliğini, sabrını 
ve iyi kalpliliğini de aldığından herkesin saygısını 
hak eden bir kişilik geliştirmişti. 

Doğanın bir cilvesi olarak savaşçı ruhlu, cesur 
Selim, barışçı ye yumuşak huylu annesinden sade­
ce yufka yürekliliğini değil, bu yufka yürekliliği bes­
leyen canlı hayal gücünü de almıştı. Ruslara karşı 
duyduğu sevgi yüzünden kendi memleketinde bir Rus 
gibi yaşıyordu. Annesi en küçük oğlunun kız olduğu­
nu hayal ederek onu kız gibi giydirip yüzünü gözünü 
boyadığı gibi, Selim de bizlere gülünç gelen kendine 
göre bir hayatı dünya yaratmıştı. 

Yol boyunca, Selim'in. birbirlerinden bunca fark­
lı olan annesi ve babasından aldığı farklı psikolojik 
özellikleri düşündüm durdum. Millt ve dint duygula­
rının değişerek tam aksi yönlerde gelişmesi, ailesinin 
yapısı ve yaşadıklarıyla daha iyi anlaşılabiliyordu. 
Ülkesi ve dini için yaptığı fedakarlıklardan sonra, 
kendi insanlarından gördüğü kötülükler, onlara karşı 
herhangi bir yükümlülük duymamasına neden olu­
yordu. 
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Bizimkilerden Osmanlıların Avrupa'daki toprak­
larını hiçbir zaman vatanları gibi görmediklerini çok 
duymuştum. Kendileri bile günün birinde buraları 
terk ederek doğuya çekileceklerine inanıyorlarmış. 
Ama tarih, Türklerin umutsuz olduklarında bile in­
sanüstü bir çabayla Avrupa'daki topraklarını savun­
duklarına tanıktı. Selim de öyle yapmamış mıydı? 
Avrupa topraklarında kopmalar başladıktan sonra, 
savaş alanlarındaki başarılarına rağmen kötüye gidiş 
devam etti. Karadağ, Sırbistan, Romanya, Bulgaris­
tan, Bosna ve Hersek arka arkaya kaybedildi. Türkler 
hemen hemen her seferinde savaşarak kaybettikleri 
toprakları geri aldılar, ama Avrupalıların ve Rusla­
rın müdahalesiyle onları tekrar yitirdiler. O zaman, 
Moskof Selim gibi birinin Halife'nin tahtını Şam ya 
da Bağdat'a taşıyacağı zamanın geldiğine inanması­
na şaşırmamak gerekirdi. 

Geçen Eylül, İstanbul'dan ikinci Kaza'ya döner­
ken Bulgaristan'da darbe olmuş Battenberg tahttan 
indirilmişti11• Yerel basında bu konuda haberler ya­
yımlanması yasaklandığından kasabaya vardığımda 

( 1 1 )  21 Ağustos 1 886 'da, Rus yanlısı subayların yaptığı bir darbey­
le özerk Bulgaristan ' ın ilk prensi 1. Aleksandr Battenberg tahttan 
çekilmeye zorlanmıştı. 
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yabancL gazeteler okumuş olduğumu varsayan konu 
komşu evimize doluştu. Gelenlerin arasında, siyaset 
konuşmaktan çok hoşlanan zayLf bir genç olan be­
lediye doktoru da vardL. İstanbul'a gitmeden önce 
ona Selim'in hikayesini anlattLğLmda, kendine özgü 
coşkusuyla öne atLlLp şöyle demişti: 

"Herkesin morali çok bozuk azizim, herkesin! 
Yabancılarla haşLr neşir olmak fanatik duygularım 
törpülemiş. İlk kargaşalLkta Selim'in yaptLğLm yapa­
caklar. Kimse Sultan için savaşmayacak, düşmamn 
tarafına geçecek." 

Doktorla Bulgaristan'daki olayları tartLşırken, 
"Yarın sabah gürül gürül akan bir pınarın başında 
sana kahve ikram edeceğim," dedim. 

"Kahveyi kim pişirecek?" diye sordu şaşkınlıkla. 
"Tabii ki Moskof Selim. Rusya'ya gitmiş olamaz. 

Yolculuğun masrafını karşılayacak parası, yurtdışına 
çıkacak belgeleri yok. Ona söz verdiğim gibi Rusların 
gelişi hakkında haber vermemi bekliyor ve daha çok 
bekleyecekmiş gibi görünüyor." 

"Zavallıcık," dedi doktor acımayla. "Birkaç serseri 
onunla dalga geçmek isterken az kalsın ölümüne se­
bep olacaklardı." 

"Neler oldu anlatsana!" 
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"Bulgaristan'daki darbe duyulunca, birkaç serse­
ri Selim'in yanına gidip Rusların geleceğini söyledi. 
Ertesi gün Belediye'den ona bakmamı istediler. Onu 
kendinden geçmiş, yerde yatarken buldum. Sevinci.n­
den sağ tarafına inme inmişti." 

Ertesi gün, öğleye doğru, Selim'in ziyaretine git­
tik. Karanlık evinde, yıpranmış bir hasırın üzerinde 
oturuyordu. Sevimli yüzü tanınmayacak derecede de­
ğişmişti. Solgun teni daha da solgun ve gevşekti. Sağ 
gözü ile ağzının sağa kaymasıyla ci.ddi yüzü daha da 
ciddiymiş gibi duruyordu. Sağ kolu ile sağ ayağı ha­
reketsizdi, ama doktorun dediğine göre durumu çok 
iyiymiş. Bir süre sonra kolunu ve ayağını hareket 
ettirebileceğine inandığım söyledi. 

Zavallı Selim beni görür görmez gülümsemeye ça­
lıştı. Ama inmenin yüzünde bıraktığı hasarla ifadesi 
daha da serleşti. Tüylerim diken diken oldu, gözle­
rimden yaşlar geldi. Ağladığımı gören Selim de, yü­
zünü sol eliyle kapatarak, küçük çocuklar gibi ağla­
maya başladı. Yanına oturup elini ellerimin arasına 
aldım. 

"Neler oldu sana böyle sevgili dostum?" dedim. 
"Geçmiş olsun!" 

O ana kadar ağzım açmayan Selim, üzerinde 
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oturduğu hasırın altındaki bir mezardanmış gibi ge­
len ağlamaklı ve zayıf sesiyle yanıt verdi. 

"Buna da şükür diyelim! Başıma gelenleri gördün 
işte." 

"Önemli bir şey değilmiş. Doktor durumunun iyi­
ye gittiğini, yakınlarda hiçbir şeyinin kalmayacağını 
söyledi. Ama bu felaket başına nasıl geldi? Kendine 
bu kötülüğü nasıl yapabildin? Doktor sevincinden ol­
duğunu söylüyor." 

"Öyle deme!" diye yanıt verdi hasta adam elini 
kaldırarak. "Sevinçten değil! Benim kaderimde üzün­
tüden öleceğim yazılmış. Ben de sevineceğimi bekli­
yordum, ama öyle olmadı işte." 

Yaşlı Türk bütün gücünü topladı, melankolik ba­
kışlarını gözlerime dikerek solgun ve ağlamakh se­
siyle konuşmaya devam etti: 

"Annem ve babam Müslüman'dı . . .  Bütün Osmanlı­
lar gibi ben de Sultan'ın mahyım . . .  İnsan kendi kanı­
nı nasıl reddedebilir? Efendime ihanet edip Ruslara 
sığınmak bana yakışır mı? Bu düşüncelerle sabaha 
kadar gözüme uyku girmedi. Gün ağarırken üzüntüm­
den kendimi kaybetmişim. Uyandığımda böyleydim." 

Doktor şaşkınhkla en az onun kadar şaşkın olan 
bana baktı. 

-173-



�:tı,� __ Y_eo_rg_i_os_V_iz_i_in_os_-_ö_Y_K_O_L_ER_�I* 

Selim biraz kendine gelince: "Sevgili dostum, ne 
gerek vardı bu kadar üzülmene," dedim. "Kendi işine 
baksaydın!" 

"Ama Ruslar tekrar Bulgaristan'a inmiş, duyma­
dın mı?" diye sordu sıkıntıyla. 

"Ah o adi yalancılar! Eğlenmek için söyledikleri 
yalanla neredeyse öldürüyorlardı seni. Sana doğru 
haberler getireceğimi söylememiş miydim? İşte ben­
den öğren dostum! Ruslar Sultan'ın ülkesine girmedi 
ve bir daha da girecekleri yok!" 

"Doğru mu söylüyorsun?" diye haykırdı Selim 
kendinden geçerek. "Gözünü seveyim, gerçekten de 
gelmediler mi? Seni yanaklarından öpeyim!" derken 
gözleri çılgınca parlıyordu. "Allah aşkına söyle, gel­
meyecekler mi?" 

Doktor yerinden fırlayarak beni hastanın yanın­
dan uzaklaştırdı. Sonra da Selim'e döndü: 

"Dostum, senin dinlenmen gerek!" dedi. "Bırak 
Ruslar ne halleri varsa görsün, sen sağlığına bak." 

Selim'in ağzından anlaşılmaz kelimeler çıkıyordu. 
Birkaç kez Allah'ın adını andığını duydum. Doktor 
hastanın başucundan kalkarak yanıma geldi. Yüzü­
nün rengi kireç gibi bembeyazdı ve gözleri dehşetle 
bakıyordu. 
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"Onu kaybettik!" dedi dudakları titreyerek. "Onu 
mutluluğu öldürdü!" 

Kısa bir aradan sonra gelen ikinci kriz yaşlı as­
keri,n çLlelertne son vermişti, ve Türk, bi,r Türk olarak 
ölmüştü. 

Y eorgios ViziLnos, 
"'O MoCJKw�-I:t:A.rl.µ" [Moskof Seli,m] , 

Attna, Estia 
28 Ni,san-14 Mayıs 1895 
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