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Onsoz

Yazara Dair

Yeorgios Mihailidis, 8 Mart 1849'da Trakyamiwn
Vize kasabasinda dogdu. Yetiskinliginde memleke-
tinin adint mahlas alarak, eserlerini Vizeli anlamt-
na gelen Yeorgios Viziinos adiyla imzaladi. Annesi
Despina, Bulgaristan sinirina yakin, Tiirkiye'nin Ka-
radeniz sahillerindeki en bati yerlesimi olan Ayios
Stefanos [bg. Begendik] Koyii'ndendi. Dokuz aylik-
ken annesini, ii¢ yasinda babasint kaybetmisti. Koy-
leri dolasarak cergcilik yapan Yorgi Papuyorgakis, bir
evde gordiigii bu oksiiz ve yetim kizi evlat edindi ve
Vize'ye gotiirdii. Yazarin babast Mihailos, Vizenin
kuzeybatisinda, bir buguk saatlik mesafede bulunan
Krioneri [bg. Sogucak] Koyiindendi. Viziinos bir

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
-5-



R . o " ©s
%ﬁ Yeorgios Viziinos - OYKULER ;%

siirinde, babasitnin ailesinin aga¢ komiirii ve kireg
iirettigini yazar. Mihailos daha sonra Vize'ye yerle-
serek bakkal diikkanu isletti. Evlendikten sonra da
kaynatasinin meslegi olan gezgin cergilik meslegini
yapmaya basladu.

Vize o tarihlerde -alti yiiziit Rum~ bin ailenin ya-
sadigL zengin bir kasabaydi. 1839'da burada Trak-
yamun ilk Rum ilkokulu agilmuistt. Yeorgios'un ¢o-
cuklugu mutlu ve huzurlu gecti. Ailenin kaldigL ev
altt odaliydv ve alt katinda dort ditkkan vardi. Kinnm
Savasinin karmasast icinde, 1877'de geng yasta olen
sairin agabeyi Hristaki'nin cenazesi kiliseden kaldti-
rilamamis, bu evin avlusuna gomiilmiistii. Aynu ta-
rihlerde Ruslar binaya el koyarak onu Metropolitlik
merkezi, daha sonra Osmanl yonetimi de bes yulligi-
na mahkeme binast olarak kullanmustt.

Babas. ticari mallar getirmek iizere gittigi Bulga-
ristan’'dan donerken tifoya yakalandi ve oldii. Yazar,
otobiyografik oykiilerinde anlattigL gibi, o tarihlerde
sadece altt yasindaydi. Dokuz yasinda bir agabeyi,
kendisinden bir yas kiigitk bir kiz kardesi ve baba-
sitnin oliimiinden sonra dogarak onun adim alan
kigitk bir kardesi vardi. Ailenin ekonomik durumu
bozuldu ve ¢ocuklar kiigiik yasta is hayatina atilmak
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zorunda kaldilar. Yazar, babasiz bityiimenin psikolo-
jik baskisint omiir boyu hissetti, hep giiglii bir hami-
nin destegini aradu.

Kisa bir siire icin memleketinin ilkokulunda
okuduktan sonra, on yasinda Istanbul'da akrabasi
bir terzinin yanina cirak verildi. Ug yil sonra usta-
st oliince, atolyenin miisterilerinden Kibrisli zengin
tisccar Yango Yeorgiadis kiigiik terzi yamaguu hi-
mayesine alarak Kibris'a gotiirdii. Burada Metropolit
Sofronios’un yaninda din adamu olmak iizere egitim
aldi. 1872'de hamisiyle birlikte Istanbul’a geri dondii.
Beyoglu Rum Lisesi’'nin miidiirii Yorgo Hasyotis'in
kefil olmasiyla Heybeliada Ruhban Okulu’nda oku-
maya basladt.

Yeni okulunda g¢aginin en iyi ogretmenlerinden
ders aldu. Ozellikle kor sair Ilias Tandalidis'in iizerin-
deki etkisi bityitk oldu. Tandalidis, ilahiyat okulun-
da ders vermesine karsin baz siirlerinde halk dilini
kullantyordu ve ince bir mizah anlayisina sahipti.
Ogrencisinin yetenegini fark eden yash sair, 1873'te
Piitika Protolia [Ilk Dizeler] adl siir antolojisini ya-
yumlamasina yardimct oldu. Kitap, Yeorgios Zari-
fis'in dikkatini ¢ekti ve zengin hayiwrsever bu tarihten
oliimiine kadar Viziinos'un hamisi oldu. Onun des-
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tegiyle aynt yil Atina'ya tasinarak egitimine Plaka
Lisesinde devam etti.

1874'te, daha lise ogrencisiyken katldigL pres-
tijli Vutsineos siir yarismasinda, Kodros epik sii-
riyle birincilik kazandi. Eski dilde ve klasik tarzda
yazulan uzun siir, donemin edebiyat anlayisina gore
hazirlanmusti. Atina Edebiyat Fakiiltesinde bir yul
okuduktan sonra Almanya'da Gottingen Universite-
si'nin Felsefe Boliimii'ne kaydoldu. Leipzig ve Berlin
Universitelerini de kapsayan Almanya'daki altu yul-
lik egitimini Oyunun Pedagojik ve Psikolojik A¢idan
Degeri konulu doktora teziyle tamamladi. Bu arada,
1876'da Vosporides Avres [Bogaz Esintileri] adlv siir
antolojisiyle tekrar Vutsineos yarigmasint kazandut.
Bu antoloji halk dilinde ve natiiralist bir yaklagimla
yazimigtt.

1881'de, anne tarafindan akrabalarinin toprak sa-
hibi oldugu Trakyanin Samakovo [bg. Demircikoy]
kasabasinda bir altin ocaginin imtiyazini satin aldu.
Bu madenin hayatint degistirecegine, stnif atlamast-
ni saglayacagina inantyordu. Numuneler alip Avru-
pa’ya gonderdi, kredi alabilmek iizere uzun raporlar
hazirladi ve madeni bir tiirlit iiretime gegirememe-
si ruh saghgun olumsuz etkiledi. Bir siire Paris ve
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Londra'da kalarak, Atina Universitesi'ne 6gretim go-
revlisi olmak iizere Plotinus'ta lyilik Felsefesi konu-
lu dogentlik tezini hazirladi. Yunan diasporasindan
ve Avrupanin sanat cevrelerinden dostlar edindi.
Londra'da 1883'te yayimladigl Atthides Avres [Atina
Esintileri] kitabt Yunan siirinde doniim noktast oldu.
Yalin dili ve giindelik hayattan alinan konulariyla
kusaginin onemli siir kitaplarindan sayildt.

1884'te hamisi Yorgo Zarifis oliince sairin eko-
nomik acgidan zorlanacagr bir donem basladi. De-
mircikdy'deki maden ocaginin iiretime gecememesi
onu ¢ok iizityordu. Atina Universitesine tayin olmak
izere beklerken liselerde felsefe dersleri vermeye bas-
ladi. Ogrencilerinin anilarinda basarill ve ¢ok sevilen
bir 6gretmen olduguna iligkin kayitlar vardur.

Yurtdisinda iyi egitim almig ve genc¢ yasinda
yetenekli bir sair olarak sivrilmis Trakya gocmeni
koylii cocugu Viziinos, Atina'da pek dost edinemedi.
Kendisine yapilan kotii niyetli elestirilere kibirli ya-
nitlar vermesi bu cekememezligi daha da koriikledi.
Edebiyat cevreleri onu disladi ve agir hakaretlerde
bulundu. Katildigr Vutsineos (1877) ve Filadelfia siir
yarismalarinda (1879) birinciligi kazanamadigy gibi,
yaywn organlarinda da yarigmalara katilimindan hig
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s0z edilmedi. O donemden tanikliklar, Viziinos'un
erken yasta saclart dokiilmiis, ¢ekik gozlii, giir siyah
kasl. ve orta boylu bir insan olarak portesini ¢izer-
ler. Dostlarinin yaninda her firsatta tiz sesiyle, ilahi
okur gibi siirlerini okumaktaydu.

Atina Universitesi 1885'te tezini kabul ettigi halde,
meslektaslarinin kendisi hakkinda olumsuz diisiince-
ler besledigini goren yazar, felsefe kiirsiisiine talip
olmak iizere resmi bagvuruda bile bulunmadt. Siir-
lerini yayumlayan Nea Efimeris gazetesi ve oykiileri-
ni yayumlayan Estia dergisi disinda yaywn organlart
eserlerine yer vermedi. Bazi kaynaklara gore, higbir
neden gosterilmeden ogretmenlik isine son verildi.
Bagka kaynaklara gore ise ruh saghginin bozulma-
st ve ogretmenligi kendisine yakistirmamast iizerine
kendisi istifa etti.

1890'da, Almanya'daki yiularindan kalma frengi
hastaligt onu rahatsiz etmeye, hayatini zorlastirmaya
basladi. Yunanistan Milli Egitim Bakanligi'min onu
halk tiirkiileri derlemek iizere gorevlendirmesi s6z ko-
nusu olduysa da beklentisi gerceklesmedi, Viziinos
buna ¢ok iiziildii. Aynt yil Atina Konservatuari’nda
dramaturji 6gretmeni olarak calismaya basladi. Bura-
da tanudigr on dort yasindaki 6grencisi Betina Fra-
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vasili'ye asik oldu. Hastaliginin etkisi, mesleki yasa-
mundaki basarisizliklar ve son olarak bu iimitsiz ask
ruh saghgini tamamen yitirmesine neden oldu. 14 Ni-
san 1892'de Dromokaition Tumarhanesi'ne kapatildi
ve dort yil sonra, 15 Nisan 1896'da vefat etti.

Eserleri

Yeorgios Viziinos ¢ocuklugundan oliimiine kadar
siirler yazdi ve kendini hep sair olarak tamumladi.
Yasamuni anlatirken degindigimiz kitaplarindan bas-
ka, “Lirika” adiyla bilinen bir el yazmasinda 1877-
1882 yullan arasinda yazdigr 241 siiri daha vardur.
Bunlar ve tumarhanede yazdigy az sayida siiri daha
sonra toplu eserleri icinde yayumlandilar.

Ilk siirlerinde halk dilini kullanuwrken Istanbul'da
aldigy egitim onu daha formel bir dile ve konulara
yoneltti. Odiil kazanan Kodros, Atinamin son kra-
lina deginen, agdal bir dille yazilmis uzun bir epik
siirdi ve hocast Tantalidis'in etkisinde yazilmist.
Kligse benzetmelerle siradan tasvirlere dayalt olmak-
la birlikte, vezin ve uyaktaki ustaligint gozler onii-
ne seriyordu. Almanya’'da Istanbul edebi geleneginin
baskisindan kurtularak halk diline ve daha o6zgiin
konulara yoneldi. Getirdigi baska bir yenilik, belir-
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li bir olayv anlatan anlattma dayal siirleriydi. Ati-
na Esintileri ve saghiginda yayumlamadigy Lirika'yla
1880 kusaginin onciisii oldu, 20. yiizyll baslarinin
biiyiik sairleri Palamas ve Karyotakis'i etkiledi. Uze-
rinde durdugu konular; asgk, yalnizlik, ozellikle de
‘caresizlik’ ve ‘ditnyanin acimasiziigl'ydt.

Ilk siirlerini, Kibris'ta lise dgrencisiyken asik ol-
dugu, evlenmek istedigi ve uzun siire yazigtigL on
dort yasindaki komsusu Eleni Fisencidi'ye yazmus-
tt. Bu siirler, hayatinin son yillarinda, tumarhanede
son askt -yine on dort yasindaki- Betina Fravasili'ye
yazdiklarina sasirtict derecede benzer. Ancak giinii-
miize kadar gelen ve hala begenilen siirleri ¢cocuklar
icin yazdiklaridir. Belki de ¢ocuklugunu tam yasaya-
madigindan ¢ocuklart ¢ok severdi ve kiigitk kardesi
Mihailos'un cocuklarina agirt digkiindii. Memleketi
Vize'ye her gittiginde onlarla saatlerce oynardi. Kar-
desine, “Cocuk yapmak kolay, onlari sevmek, onlarla
oynamak gerekir,” derdi. Arastirmact Kiriaki Ma-
moni'nin bir araya getirdigi 154 ¢ocuk siiri cagdas
Yunan edebiyatinin en iyilerinden sayirlar. Didak-
tik iceriklerine karsin, duygusal ve samimi olmalan
hala okunmalariny saglar. llgingtir, Viziinos'un ilk
edebi nesirleri de ¢ocuklara yoneliktir. 1879-1890 yil-
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larn arasinda, ¢ocuk dergisi Diaplasis Ton Pedon'da
[Cocuklarin Gelisimi] yayumlanan bes masal ve bir
diyalogu da didaktik iceriklidir.

Ancak Viziinos'un ¢agdas Yunan edebiyatina en
biiyitk katkist oykiileridir. Arka arkaya Estia dergi-
sinde tefrika edilen sekiz oykiisityle bu tiirii Yuna-
nistan’a tanitmistir. Yayumlanma tarihlerine gore
oykiileri sunlardur:

Annemin Giinahi (10-17 Nisan 1883)

Pire Napoli Arasinda (Agustos 1883)

Agabeyimin Katili Kimdi? (Ekim-Kasim 1883)

Eski Hikdyenin Sonuclar: (Ocak 1884)

Bir Mayis (May:s 1884)

Hayatimin Biricik Yolculugu (Haziran-Temmuz 1884)
Elma Agacina Neden “Elma Agaci”* Denmedi? (Ocak 1885)
Moskof Selim (Nisan-Mayis 1895)

Moskof Selim, Viziinos timarhaneye kaldirildik-
tan sonra yayumlandig halde, 1886’da Bulgaristan'da
gergeklesen bazi siyasal olaylara deginmesi o tarih-

[1] “Awati 7 unAt& Sev Eyive pnAéo;” Yazar burada “elma agac”
ifadesinin 6nce halk dilinde (dimotiki) kullamlan seklini, sonra
da muhafazakar aydinlarin zorla yerlestirmeye calishg aydinlar
dilindeki (katharevusa) karsihklarini kullanir. Oykiiniin ana fikri
yapay aydinlar dilinin somut gergeklikleri ifade etmekte yetersiz
kaldigidir.
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lerde yazildigint diisiindiiriir. Yazar, aku sagliginin
kismen yerinde oldugu bir aninda, oykiiyii yillar
once yazdigini, ama her seferinde diizeltmeler ya-
parak yayimlanmaya hazwr bulmadigiu séylemisti.
Opykiilerin ¢ogu yazarin Londra'da yasadigl dénemde
yazildi. Hatta birincisi, arkadast Dimitris Vikelasin
cevirisiyle Yunanistan'dan énce Paris’in La Nouvelle
Révue dergisinin Mart-Nisan 1883 sayisinda Fransiz-
ca yayumlandt.

Viziinos, bilyiik oOlciide otobiyografik olan Oykii-
lerini, memleketi Vize ve Istanbul'da gegen gocukluk
yularindan esinle kaleme almis gibi goriitnmektedir.
Ozel sohbetlerinde bu eserlerinin Yunan edebiyatin-
da yeni bir ¢igurr agtiginu, halkin soylence, gelenek
ve goreneklerini psikolojik ve tarihsel bir perspek-
tifle dile getirdigini soyliiyordu. Nesirlerinin degeri-
ni biliyordu, ama hassas duygusal yapist nedeniyle
okurlarwin takdirine, begenisine de ihtiya¢ duyuyordu.
Ruhsal bunalimlar yasamaya basladigl bir donemde
yazdigy oykiiler kamuoyunda bekledigi kadar ses ge-
tirmedi. Belki de bu yiizden, ¢ok yetenekli oldugu bu
tarzda fazla eser vermedi.

Viziinos'un nesirleri, oykii kahramanlarindan bi-
rinin ifade ettigi bir gergeklige deginirken kurgu ge-
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listikce bagka bir kahramanun ifade ettigi basgka bir
gerceklik one cikar. Genellikle anlaticinin ifade etti-
gi gercekgi bakis agisitnin yanunda, her oykiide birer
kahramanwn temsil ettigi hayali bir diinya yer alir ve
bu iki diinya birbirleriyle agikca celisirler. Elimizde-
ki kitabin birinci odykiisiinde “anne”’nin, ikincisinde
“dede’nin, ugiincisiinde de “Moskof Selim”in paralel
diinyalarin tanityoruz. Biitiitn kahramanlar iyi niyetli
oldugu ve birbirlerine samimi davrandig. halde ken-
di iradelerinden iistiin bir diirtityle olumsuzluklara
neden olurlar. Bu agiudan bakildiginda Viziinos'un
oykiilerinde bir tragedya tadi vardir.

Saglam kurgulariyla o6ne ¢ikan oykiilerinde Vizii-
nos basindan sonuna kadar okurun ilgisini canl tut-
maya calistr. Anlattmint baska cagrisumlar yapacak
sekilde yonlendirerek siklikla sasirtmacalara basvu-
rur ve daha sonra neler olacagina iligkin bir merak
uyandirir. Bunu yaparken de kurgunun gercekci ve
olabilir gorisnmesine bilyiik 6zen gosterir. Bu nedenle
oykiilerini polisiye kurguyla yazdiguiu soyleyebiliriz.

Ancak Viziinos’'un en biiyitk 6zgiinliigii cinsiyet,
din ve milliyet gibi hassas konular. ele alisindaki ez-
ber bozucu yaklagimidir. Hemen hemen biitiin oykii-
lerinde kahramanlar, ‘oteki’yi algillama konusunda
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standart dist davranislarda bulunurlar. Agabeyimin
Katili Kimdi? oykisiinde Kamil'in annesi, anlaticist-
nin Hriristiyan annesinin cenneti kendi dindaslarin-
dan daha fazla hak ettigine inanir. Ayni sekilde, ya-
kin c¢evresinde dindarligiyla takdir edilen softa Ka-
mil, yakin arkadast, anlaticinin agabeyi Hristakinin
mezarint her giin ziyaret ederek kandilini kendi el-
leriyle yakar. Kitapta yer verilen Hayatimin Biricik
Yolculugu dykisiitnde bu kez kadin-erkek kimlikleri
sorgulanur. Anlaticinin dedesi Yenigeriler devsirme-
sin diye biitiitn ¢ocuklugunu kiz kimligiyle yasamak
zorunda kalir. Anne babast disinda herkesin kiz bil-
digi erkek ¢ocugu ayni nedenle on yasinda evlendiri-
lir. Belki de bu nedenle, yeni ailede baskici, egemen
erkek ile edilgen, boyun egen kadin rolleri yer de-
gistirir. Son olarak, Moskof Selim'de kendi halkinin
kotii davrandigy Selim, savas esiri olarak yanlarinda
yasadigr Ruslarin kendisine iyi davranmast sonucu
Ruslara yakinlasir. Yazar ayni dykiide, bir Yunanin
iyi kalpli bir Tiirk’'itn olumlu niteliklerini anlatmast-
niwn ve bir Tiirk'iin bir Yunan'a gitvenerek ona kalbini
acmasinin son derece dogal oldugunu soyler. Biitiin
bunlarl da ¢agdast okurlari rahatsiz etmeyecek dogal
ve gercekci bir anlatimla anlatur.
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Giinumiizde bile bazi insanlarin davraniglarinu
onyargilar ve otekiye olumsuz yaklasim yonlendirir-
ken 19. yiizyudan bir yazarin kendisinden fakl olan-
lara ve genel kabul goren kurallarin disina g¢ikanlara
anlayis, sevgi ve empatiyle yaklagsmast takdir edil-
mesi gereken bir ozelliktir. Sadece bu yoniiyle bile
Viziinos hala okunmay. hak etmektedir.

Ari Cokona
Istanbul, 2015
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Annemin Giinaht

Anyo’'dan baska kiz kardesimiz yoktu. O, kiigiik
ailemizin gozbebegi, hepimizin sevgilisiydi. Ama onu
herkesten ¢ok annemiz severdi. Sofrada her zaman
yanina oturtur, yemeklerin en giizellerini ona yedi-
rirdi. Bize rahmetli babamizin eskilerini giydirdigi
halde Anyo'ya hep yenilerini alirdi. Derslerde de onu
fazla zorlamazdi. Okula gitmek istediginde okula
gonderir, istemediginde evde kalmasina izin verirdi.
Oysa bizler icin boyle bir sey diisiiniilemezdi bile.

Ben ve iki kardesimin de kiigiik birer ¢ocuk ol-
dugumuz o donemde, boylesi kayirmalarin kardesler
araswnda kiskangliklara, diismanliklara neden olmast
beklenebilirdi. Ama hepimiz, annemizin sefkatini bii-
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tiin ¢ocuklarina esit dagittigu bilirdik. Anyo'yu ka-
ywrmasunt da, evin tek kizina karst gosterilen ilginin
yiizeysel bir disavurumu olarak algilardik. Bu yiizden
kayiwrilmasint kabullenmekle kalmaz, biz de elimizden
geldigince onu korumaya, kollamaya caligirdik.

Anyo biricik kiz kardesimiz oldugu gibi, maalesef
dogustan hastaliklL ve zayift.. Babamu hi¢ gérmemis
olan ailemizin en kiigiigii bile, hepimizden fazla hak
ettigi ana kucagint seve seve ona birakmustl. Anyo
da ona gosterilen bu sevgiyi kotitye kullanmaktan
kaginiyor, kibirli ve kiistah¢ca davranmiyordu. Tam
tersine, hepimize karst ¢ok nazikti, sevgi doluydu.
Hastaligt onu bencillestirip kardeslerinden uzaklagti-
racagwna, bize baglihgint artirmust.

Soluk yiiziinde daha da kara goriinen biiyitk goz-
leri ile kemerli kalin kaslarint hatirliyorum. Dogus-
tan hiilyali, melankolik yiizii sadece hepimiz etra-
finda toplandigimizda yumusuyor, neseleniyordu.
Komsularin hasta ziyaretlerinde getirdigi meyveleri
sakliyor, okul doniisii gizlice bize dagitiyordu. Anne-
miz, hasta kizznin yemesini istedigi besleyici gidalar
bize vermesine c¢ok kiztyordu. Ancak lizerine bunca
diistiigiimiiz halde Anyo’nun saghg gittikge kotiile-
siyor, annemizin ona ilgisi de zamanla katlantyordu.
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Babamun oliimiinden sonra annem evden pek ¢ik-
miyordu. Geng yasta dul kaldigindan, memleketimiz-
de ¢ok cocuklu annelere taninan serbestlikten fay-
dalanmaya utaniyordu. Ancak Anyo yataklara dii-
siince, bu utancint bir kenara birakti. Biri benzer bir
hastaliga mu yakalanmis, nasil iyilestigini 6grenmek
icin yanina kosuyordu. Yaslh bir kadin sifal otlar
mu sattyormus, gidip satin aliyordu. Uzaklardan bilge
bir gezgin mi gelmis, yardimun istemeye ¢ekinmiyor-
du. Halkin goziinde, okumus kisiler her seyi bilir ve
yoksul bir yolcu kiliginda dolasan gezginler, bazen
dogaiistii giiglere sahip esrarengiz yaratiklardur!

Mahallenin sisman berberi, ev sahibi edasiyla,
cagrumadan evimize girip ¢tkiyordu. Cevredeki tek
doktor oydu. Bize dogru geldigini gordiigiimde hemen
bakkala kosardim, ¢iinkii en az elli dirhem rakuy. de-
virmeden hastanin yanuna yaklagsmazdi. Sabursizlikla
bekleyen anneme, “Artik yaslandim kizzm,” diyordu.
“Azicik demlenmeden gozlerim iyi gérmiiyor.”

Galiba soylediklerinde igtendi. Igkili oldugunda,
alip gotiirmek igin avlumuzun en semiz tavugunu
bir bakista seciveriyordu. Annem artik ilaglarint kul-
lanmayv biraktigr halde, hi¢ soylenmeden ona para
vermeyi sitrdiirityordu. Bir yandan onu kizdirmaktan
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cekiniyor, ote yandan verdigi ilaglar sayesinde has-
tanin durumunun tip alanindaki bilgi ve yetenegine
uygun bir gelisme gosterdigini soyleyerek avutmast-
na ihtiya¢ duyuyordu. Berberin soyledikleri maale-
sef dogruydu. Anyo’nun hastaligL agir agur ilerliyor,
durumu gittikge kotiilesiyordu. Kizinin giinden giine
eridigini gormek annemi perisan ediyordu.

Halkin tanimlayamadigy rahatsizliklanin hastalik
olarak kabullenilmesi i¢in ya yorenin ilkel tedavi
yontemleriyle iyilesmeleri ya da oliimle sonuglanma-
lar. gerekir. Hastalik uzaywp kroniklesince dogaiistii
giiclere baglanir, cinlerden geldigine inanilir. Hasta
lanetli bir yere oturmustur ya da gece vakti gozle
goriitnmez su perileri alem yaparken bir dereden gec-
mistir... Aslinda kilik degistirmis seytan olan kara bir
kedinin oniinden gegmistir...

Annem batil inangh degil, dindar bir kadindu. ik
baslarda bu tiir tanilardan ¢ekiniyor, gitnah islemek-
ten korktugu icin onerilenleri yapmaktan kaginiyor-
du. Ustelik her olasithiga karst, kotiilitkleri kovmak
icin gerekli dualar da papaza birka¢ kez okutmustu.
Zamanla fikrini degistirdi. Hastanin durumu kotii-
ye gidiyordu ve ana sevgisi giinah korkusunu yendi.
Din, batil inamglarla uzlagmaliydi. Anyo'nun boynu-
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na, hagin yanina, Arap¢a yazili bir muska da astt.
Kutsamalary biiyiiler, papazin dualarin salavatlar
izledi. Ancak her sey bosunaydt.

Cocuk kotiiden kotitye gidiyordu ve annem tanun-
maz haldeydi. Baska ¢ocuklart oldugunu unutmus gi-
biydi. Ailenin erkeklerini kimin yedirip giydirdigini, so-
kitklerini kimin diktigini umursamiyordu artik. Yular
once evimize siginan yash bir kadwn, ilerlemis yasinin
izin verdigi oranda bizimle ilgileniyordu. Annemi bazen
birka¢ giin boyunca hi¢ gormedigimiz de oluyordu.

Bazen kizinin elbisesinden bir serit koparip, has-
taligL oraya gecsin diye kutsanmig bir yere bagliyor-
du. Adwna adandiklart azizlerin kutlandigy giinlerde,
cevredeki kiliselere gidiyor, kendi eliyle doktiigii,
hastanin boyunda sart mumlar yakiyordu. Ancak
biititn bunlar fayda etmedi, zavalll kiz kardesimizin
hastaligr gegmedi. Biitiin ¢areler denendikten, biitiin
ilaglar kullanildiktan sonra, boylesi durumlarda en
son basvurulan siginaga sira geldi.

Annem bitkin kizinv kucagina alarak kiliseye go-
tirdii. Agabeyimle ben, dosegini sirtlayip peslerine
takildik. Orada, Meryem Ana ikonasinin karsisina,
buz gibi soguk, nemli mermerlerin iizerine yatagini
sererek biricik kiz kardesimizi yatirdik.
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Herkes hastaliga cinlerin neden oldugunda hem-
fikirdi. Annem artik bundan emindi, kiz kardesim de
inanmaya baslamigti. Koérpe bedenine musallat olan bu
azaptan kurtulabilmesi icin, Meryem Ana ikonasinin
karsisinda, bir tek onun merhametinden medet uma-
rak kurk giin kurk gece kilisede kalmast gerekiyordu.

Cinlerin miithis inadi, ilahi iradeyle giristigi go-
rilnmez savasa en fazla kirk giin kurk gece dayana-
bilir. Bu siirenin sonunda kotiilitkk yenilerek hasta-
yu terk eder. Biinyelerinde bu amansiz miicadeleyi
yasayanlar, yenik diismanwn tuhaf kiliklara biiriinip
cirptnarak uzaklastigin anlatirlar.

Bu miicadelenin biinyelerine verdigi zarara daya-
nabilenlere ne mutlu! Zayiflar, iclerinde gergeklesen
bu mucizenin biiyiikliigii altinda yikilrlar, ancak hig
pisman olmazlar. Bu ugurda yasamlarint kaybetseler
bile daha degerli bir seyi, ruhlaru kurtariwrlar. Boyle
bir ihtimal annemi ¢ok korkuttugu icin, kiliseye yer-
lesir yerlesmez, bityitk bir heyecanla Anyo'ya sik sik
nasul hissettigini sormaya baglad..

Ortamun kutsalligl, ikonalar ve tiitsiilerin kokusu
herhalde geng¢ kizin melankolik ruhunu olumlu et-
kilemis olmaliydi. Kisa bir siire sonra yiiziine renk
geldi ve bizimle sakalagmaya baglad..
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“Kardeslerinden kiminle oynamak istersin,” diye
sordu annem bilyiik bir sefkatle. “Hristaki'yle mi yok-
sa Yorgi'yle mi?”

Hasta, konusana anlamli anlamli bakti ve bize
ilgisiz davrandigl i¢in ona sitem edercesine tane tane
konusarak yanit verdi.

“Hangisini mi segeyim? Biri olmadan digerlerini
istemiyorum. Biitiin kardeslerimi birlikte istiyorum.”

Annem bakislarini kagirarak sustu. Az sonra he-
niiz bebek olan kardesimi de yanumiza getirdi, ama
sadece o ilk giin icin. Aksama diger ikisini gondere-
rek yanunda bir tek beni tuttu.

Kilisede gecirdigimiz o ilk gece hi¢ aklimdan ¢ik-
muyor. Sadece oniindeki basamaklart aydinlatabilen
kandillerin los 5181, cevremizdeki bir dirhem aydinli-
g1, mutlak karanliktan daha da korkutucu kiliyordu.
Bir kandilin alevi her titrediginde, arkasindaki iko-
nada resmedilmis azizin canlandigint sanityordum.
Basinda 151k celengi ve solgun yiiziiniin ifadesiz ba-
kislariyla hareket ediyor, uzun kurmuzv giysileriyle
yere inmeye calistyor gibiydi. Soguk riizgar, yiiksek
pencerelerin camlaruu titretip slik calarak her ge-
¢isinde disaridaki oliilerin duvarlara tirmandigin,
kiliseye girmeye calistigini santyordum. Ve dehset-
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le titreyerek, bazen tam karsumda, bir iskeletin ke-
mikten ibaret ellerini isitnmak icin 6niimiizde yanan
mangala uzattiguu goriiyordum.

Biitiin bu hissettiklerime ragmen agzumu agip tek
bir sikayette bulunmaya cesaret edemedim. Kiz kar-
desimi ¢ok sevdigimden yaninda kalmak istiyordum
ve annem korktugumu anlarsa eve gonderecek diye
¢ekiniyordum.

Kilisede kaldigimiz diger gecelerde de o dehset
verici ortama metanetle katlanityor, benden istenen
her isi biiyitk bir hevesle elimden geldigince cabuk
yapmaya calistyordum.

Hafta ici giinlerde ates yakuyor, su getiriyor, ki-
liseyi siipiiriiyordum. Pazar giinleri ve bayramlarda
da sabah duasinda kiz kardesimi Incilin okundugu
mihrabwn oniine getiriyordum. Ayin esnasinda, kilimi
yere sererek, kilise icinde dolastirilan kutsal emanet-
ler iizerinden gegsin diye kiz kardesimi yiiziikoyun ya-
tirtyordum. Ayin bitiminde de, papazin “Sen ¢armiha
gerilince, zorbalik yikildi, Ditsman’in giicii yok edildi”
duasunu fislldayarak basinin iizerinde hag¢ ¢ikarmast
icin onu mihrabwin oniine getirip diz ¢oktiirityordum.

Zavalli kiz kardesim, solgun melankolik yiizii ve
agwr adumlariyla pesimden gelerek miiminlerin acuma
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duygularint uyandiurtyordu. Ama kilise miidavimle-
rinin dualarina ragmen hastaligy bir tiirlii gerilemi-
yordu.

Dayanilmaz soguk, nem ve kilisede gecelemenin
uyandirdigL dehset, hastayr olumsuz etkilemis, duru-
mu en bityitk korkularn diisiindiirecek hale gelmisti.
Annem bunu goriiyor, kilisede bile kizt disinda her
seye bos veriyordu. Agzini aglp tek bir soz etmiyor,
yalnizca Anyo'yla ve dua ettiginde azizlerle konusu-
yordu.

Bir giin Hz. Isa’nin ikonast karsisinda diz ¢okmiis
gozyast dokerken arkasindan yaklastim. Farkuma
varmamugtl. “Hangisini istersen al, ama kizumv ba-
gisla,” diyordu. “Isin oraya vardiginu goérebiliyorum.
Gitnahimu cezalandirmak igin kizumi elimden almaya
calistyorsun. Allah'm sana siikiirler olsun.” Birkag
saniye boyunca, sadece mermere damlayan gozyas-
larinin sesinin boldiigii, derin bir sessizlik oldu. ic
cekerek kisa bir tereddiitten sonra devam etti: “Sana
ogullarnmt sunuyorum, kizzmi bagisla.”

Son soziinii duyar duymaz dehsetle irkildim, ku-
laklarum uguldamaya basladi. Artik daha fazlasina
dayanamadim. Annemin heyecanina yenilerek mer-
merlerin iizerine baygin diistiigiinii goriince, yardi-
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mina gidecegime, pesimden oliim kovalarcasina ¢il-
ginca kosarak kiliseden g¢iktum. Dislerim korkudan
birbirlerine ¢arpiyordu. Hi¢ durmadan kostum ve
farkina varmadan kiliseden ¢ok uzaklastim. Ancak
o zaman nefes almak icin durup arkama bakmaya
cesaret edebildim. Kimse pesimden gelmiyordu.

Yavas yavas kendime gelince diisitnmeye basla-
dum. Anneme gosterdigim sevgiyi, sefkati goéziimde
canlandirdim. Ona karst isledigim bir hatay, ettigim
bir haksizligL hatirlamaya calistuim, bulamadim. Tam
aksine, kiz kardesimin dogumundan itibaren hak
ettigim sevgiyi bulamamam bir yana, giinden giine
daha ¢ok dislanmis oldugumu alglladim. Iste o za-
man babamun beni neden hakki yenmis oglum diye
sevdigini anlar gibi oldum. Yiiregim ezildi, gozyas-
larina boguldum. Annem beni sevmiyor, beni iste-
miyordu! Bundan boyle kiliseye hi¢ gitmeyecektim!
Boynum biikiik ve iizgiin evimize dogru yiiriidiim.

Birazdan annem ile kiz kardesim de geldi. Ciglik-
larumdan endiselenen papaz kiliseye girip kiz karde-
simin ¢ok kotiit durumda oldugunu goériince anneme,
“Allah biiyiiktiir kizim!” demisti. “Sevgisi biitiin diin-
yaya yeter. Hastamuizi iyilestirecegi varsa bunu evde
de yapabilir.”
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Boyle sozler duyan annenin vay haline! Papazlar,
kilisenin iginde can vererek kutsal mekanwn kutsiye-
tini oliumleriyle kirletmemeleri icin, eceli yaklasan
hastalar. evlerine bu sozlerle gonderirler. Zavally an-
nem yikilmistt, ama bana sevecen ve yumusak dav-
randi. Kucagiwna alarak sefkatle oksadi, tekrar tekrar
optii. Kendini affettirmeye calistiygin sanirdin.

Buna ragmen o gece ne yemek yiyebildim, ne de
uyuyabildim. Gozlerim kapalt yatagima yatmus, ku-
laklarumi her zamanki gibi hastanin yaninda uzanan
anneme dikmistim.

Gece yarisina dogru oda iginde bir hareketlilik
oldu. Uyumak iizere yatak serdigini sandim, ama
yaniulmisim. Birazdan yere bagdas kurup alcak sesle
agu okumaya basladu.

Okudugu babamizin agittydi. Anyo hastalanma-
dan once dilinden diismiiyordu, ama hastalandiktan
sonra ilk kez okuyordu. Bu agiti, babamin o6litmiin-
den sonra, yaktgL giizel agularla cevremizde nam
salmis pejmiirde kuliklv bir Cingene’ye yazdirmusti.
Onu kapkara yagh saclari, killv gogsil, kiicitk ve isil-
tv gozleriyle hala oniimde goriir gibiyim. Avlumuz-
da, kalaylamak iizere topladigL kap kacagwin arasinda
bagdas kurdugunu hatrliyorum. Basinmi yana egmis,

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
-29.



@ Yeorgios Viziinos - OYKULER %

aglamakl. bir sesle yaktigr agida ii¢ telli calgisiyla
eslik ediyordu.

Annem, kucaginda Anyo’yla oniinde ayakta du-
ruyor, gozleri yaslarla dolu dikkatle agitv dinliyordu.
Bense etegine sumsikt sarilmis, kivrimlary arasinda
saklanmaya calistyordum, ciinkii okunan tirkiiniin
sozleri ne kadar tatliysa, tiirkityii okuyan sarkict da
gozlerime o kadar vahsi goriiniiyordu.

Annem acikl tiirkiiniin sozlerini ezberleyince
koynundan para kesesini ¢ikararak Cingene’ye iki
rubiye? uzatmisti. O zamanlar hala paramiz vardL.
Sonra ona ekmek, sarap ve yemek de vermisti. Adam
yemek yerken annem ezberinde tutabilmek icin agit
tekrarliyordu. Cok memnun kalmis olmaliydi, ¢iinkii
Cingene’nin pesinden kosarak ona babamun salvarla-
rindan birini vermisti.

“Toprag: bol olsun Yenge!” diye seslenen besteci, ba-
kir kap kacagy sirtina yiikleyerek aviumuzdan gitkmusti.

Iste o gece, annem bu aguwt murildantyordu.

Gozlerimde yaslarla annemi dinliyor, yerimden
kuimildamaya cesaret edemiyordum. Aniden odayu bir
tiitsit kokusu sardi. “ZavallL Anyo ruhunu teslim etti”

[2] Ceyrek altin.
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diisitncesiyle yatagimdan firladim.

Annemin yanina varinca tuhaf bir sahneye sahit
oldum.

Hastamiz her zamanki gibi zorlukla soluyordu.
Yaninda babamun takim elbisesi serilmisti. Sagda,
siyah kumasla kapl. bir taburenin iizerinde su dolu
bir tas vardi, iki yaninda da birer biiyitk mum ya-
niyordu. Annem elinde buhurdanlikla diz ¢okmiis,
gozlerini kaptaki suyun yiizeyine dikmisti.

Rengim sapsart olmaliydi, ¢itnkii annem beni sa-
kinlestirmeye calistt.

“Korkma oglum,” dedi gizemli bir tavirla. “Bunlar
babanun elbiseleri. Gel, sen de benimle birlikte dua et
de gelip Anyo'muzun illetini tedavi etsin.”

Ben de yaninda diz ¢oktiim. Higkiriklarla sarsi-
larak, “Baba, Anyo iyilegsin diye, al beni yaninda
gotiir,” dedim.

Anneme serzenisle bakarak, ona kiz kardesim
kurtulsun diye beni feda etmeye hazir oldugunu bil-
digimi gostermek istedim. Cocuksu aklimla, boyle ya-
parak acisint daha da dayanilmaz hale getirdigimin
farkinda degildim. Beni affetmis oldugunu umarim.
O zamanlar ¢ok kiicitktiim, ne kadar aci gektigini
anlayamiyordum.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
-31-



& Yeorgios Viziinos - OYKULER 38

Buhurdanlig gezdirerek odayu tiitsiiledikten son-
ra, gozlerini taburenin ustiindeki kaptaki suyun yii-
zeyine dikerek beklemeye baglad..

Birden kiigiik bir kelebek su kabinin etrafinda ug-
maya basladi ve kanatlartyla suyun yiizeyine hafifce
dokunarak uzaklast.. Annem, kilisede ikonalarin kar-
sistndaymus gibi husuyla hag ¢ikardu.

Basini kaldirmaya cesaret edemeden, “Sen de hag
¢ikar oglum,” dedi duygulanarak. Mekanik hareket-
lerle dedigini yaptum.

Kiigitk kelebek odanin arka taraflarinda kaybo-
lunca, annem derin bir nefes aldi. Yiiziinde tatlt bir
gillimsemeyle yerinden kalkarak, “Babanin ruhu
gecti,” dedi. Bir siire, sevgi ve sefkatle kelebegin ucu-
sunu izledi, sonra da sudan bir yudum igerek igmem
icin bana da verdi.

Bize daha once de, sabahlart uyanir uyanmaz,
bu kaptan su igirdigini hatirladim. Bunu yaptiginda,
biiyitk bir mutluluga ermis gibi, biititn giin nese ve
hayat dolu olurdu. Bana igirdikten sonra tasi ala-
rak Anyo'nun yatagina yaklast.. Hasta uyumuyordu,
ama tam uyanik da sayilmazdi. Gozkapaklary araliktu
ve kapkara giir kirpiklerinin arasindan zorlukla segi-
len gozleri tuhaf isiltilar sagiyordu.
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Annem kzin zayf bedenini bityiitk bir dikkatle
kaldirdw. Bir eliyle surtint desteklerken diger eliyle
burusuk dudaklarina tast uzatti.

“Gel bir tanem,” dedi. “lyilesmen igin su suyu ig-
melisin.”

Hasta gozlerini agmadi, ama sesi duymus ve
soylenenleri anlamig goriiniiyordu. Yiiziine tathh ve
sevecen bir giilimseme yayildi. Sonra, gergekten de
iyilesmesini saglayacak olan sudan birka¢ damla igti.
Iger igmez gozlerini agarak derin bir soluk aldi. Ha-
fifce i¢ cekti ve bast annemin omzuna diistii.

Zavalli Anyo'muz, dertlerinden kurtulmustu.

Babamun oliimiinde, yabanct kadwnlar mezar ba-
sinda yiiksek sesle aglarken, hi¢ sesini ¢ikarmadan
sadece gozyast dokmekle yetinmesi yiizitnden annemi
suglayan ¢ok olmustu. Zavallicik, genglere yakisan
saygil. davraniglar konusunda kusur etmekten, yan-
lis anlasilmaktan ¢ekiniyordu, ciinkii dul kaldiginda
¢ok gengti.

Kiz kardesim oldiigiinde de pek yaslt sayilmazd.i.
Ama bu sefer, eldlemin ne diyecegini zerrece umursa-
madan i¢ paralayiwct sekilde agladi, doviindii. Biitiin
komsular evimizde toplanarak onu teselli etmeye ca-
listilar, ama yasim hafifletmeleri miimkiin olamadu.
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Biititn giin boyunca mezarlikta kaldigini, babamla
kiz kardesimin mezar arasina uzandigini, hi¢ ara
vermeden agladigint gorenler, “Aklin yitirecek bu
kadwn,” diye iiziilityorlardi. Kardeslerimle tek bagimui-
za sokaga terk edildigimizi gorenler de, “Bu sabilerin
giinahv ne?” diyordu.

Annemin kendisine gelerek ogullarint hatirlamast
ve aile sorumluluklarin iistlenmesi igin uzun bir sii-
renin gegmesi ve kilisenin nasihatleri ile serzenisleri
gerekti. O zaman kiz kardesimin uzun siireli hasta-
Liginin ailemizi ne hale diigiirdiigii ortaya cikti. Ser-
vetimiz doktorlara ve ilaglara harcanmigti. Annemin
ellerinin eseri kilimler, battaniyeler ¢ok ucuza satil-
mis ya da sarlatan ve biiyiiciilere armagan edilmisti.
Bazilarint da evimizin dagunikhigindan yararlanan
soysuzlar ¢alip gotiirmiistii. Evimizdeki erzak ve hay-
van yemleri tamamen titkenmisti. Hayatta kalmamiz
icin gereken hicbir seyimiz kalmamust.

Ama annem korkup kaderine teslim olacagina, kiz
kardesimiz hastalanmadan onceki halinden de bii-
yitk bir hirsla hayata asildi. Hi¢ olmazsa goriiniirde
yastnu azaltti, geng bir kadin olmanin neden oldugu
cekingenligi iizerinden atti ve daha once hig¢ varliklt
olmamis gibi eline capay. alarak komsulara yarici-
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lhiga gitmeye basladi. Uzun siire boyunca kelimenin
tam anlamuyla bizi alin teriyle yedirip icirdi. Giinde-
ligi diisiik, ihtiyaglar ¢oktu, ama ona yardim etmek
iizere hicbirimizin calismasina izin vermedi.

Her gece sobanin yaninda toplanarak gelecek igin
hayaller kuruyorduk. Agabeyim babamin meslegini
ogrenerek, onun aile icindeki yerini alacakti. Ben ca-
lismak icin gurbete ¢ikacaktim. Ama her seyden dnce
hepimiz okula gidecek, okuyacaktik. Annem, “oku-
mamig adam yontulmamis odundur,” diyordu.

Kuraklik bastirip gida fiyatlar yiikselince yoksul-
lugumuz daha da g¢ekilmez oldu. Ama annemiz mas-
raflar. kismanin bir yolunu arayacagina, evimize ¢ok
uzun ugrasilardan sonra evlat edinebildigi yabanci
bir kiz getirdi. Bu yeni gelisme, aile hayatimizin mo-
notonlugunu kirarak bizi yeniden canlandirdt.

Evlat edinme satafatl bir torenle oldu. Annemiz
uzun aradan sonra bayramlik elbiselerini giydi, bizi
ozenle yikayip saglarimuzi taradr ve hep birlikte kili-
seye gittik. Ayinden sonra, hepimiz Hz. Isa’min iko-
nasinin oniinde durduk ve annem miiminlerin éniin-
de, kizt anne babasinin elinden alarak, teni kendi
teninden, kemikleri kendi kemiklerindenmis gibi onu
sevip yetistirecegine yemin etti.
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Eve doniisiimiiz de ayni satafatla oldu. Koyiin en
yaslist ve annem kizy ellerinden tutarak 6nden gidiyor,
biz arkalarindan yiirityorduk. Akrabalarimiz ile kizin
akrabalari bizi avlumuza kadar takip ettiler. Sokak ka-
pistnin Oniinde koyiin en yaslist kizi havaya kaldurarak
kalabalig gosterdi. Sonra da yiiksek sesle sordu:

“Aramizda bu kizin, Mihalis'in dul esi Despin-
yo'dan ve yakinlarindan baska anne babasi ya da
yakin akrabast var mu?”

Kwzin babast sapsart olmustu, oniine bakiyordu.
Karisi da bagint omzuna dayamis agliyordu. Annem,
kalabaliktan biri, “Ben varum,” sozleriyle ortaya gika-
rak mutlulugunu bozacak diye korkuyordu.

Ama kimse yanut vermedi. Anne babast kizi son
kez bagirlarina basarak akrabalariyla birlikte uzak-
lastilar. Ardindan, bizim akrabalarimiz ile koyiin en
yaslistnu evimizde konuk ettik.

O giinden sonra annem livey kiz kardesimizi, ai-
lemizin ¢ok daha mutlu yillarinda bizim hayal bile
edemeyecegimiz bir 6zen ve bolluk iginde yetistirdi.
Ben kisa siire sonra gurbete ¢iktum, kardeslerim ya-
banct ustalarin atdlyelerinde yatip kalkmaya basla-
di, ama yabanci kiz evimizde kraligeler gibi rahat ve
mutlu yasadt.
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Kardeslerimin haftaliklar. diisitk de olsa annemi
rahatlatmaya yeterdi. Ama o bu paray. hayatimi ko-
laylagtirmak i¢in harcayacagina iivey kizinin geyizine
sakliyor, evin masraflarint saglamak igin calismaya
devam ediyordu. Uzun siire uzaklarda oldugum igin
evimizde olup bitenlerden pek haberim yoktu. Geri
donmem nasip olmadan yabanci kiz biiyiidii, gelisti
ve ailemizin gercek kiziymigcasina uygun bir ceyiz
verilerek evlendirildi.

Kardeslerimin gayretiyle bir an once gergeklesen
bu evlilik onlart mutlu etmise benziyordu. Zavallilar
ailemiz bu ek yiikten kurtuldu diye sevindiler. Ev-
latlk kiz agabeylerine karst higbir sevgi duymadig
gibi, kendisine bagka annelerin 6z kizlarina goster-
medigi ilgi ve 6zeni gosteren kadina da ¢ok nankorce
davranmisti. Kardeslerim kizin gitmesine seviniyor,
annemin yaptigr bu diisiincesizlikten ders aldigina
inaniyorlardi. Ama diigiinden birkag¢ giin sonra, an-
nemin eve kucaginda yeni dogmus bir bebekle geldi-
gini gordiiklerinde ¢ok sasirdilar.

“Zavallicik,” dedi annem yiiziinii bebegin yiiziine
yaklastirarak. “Daha dogmadan babasint yitirdigi
yetmiyormus gibi simdi de anasinu yitirdi.” Ve kade-
rin acumasizligina sevinircesine, saskinliktan agizlar
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actk kalmis kardeslerime bebegi bir savas ganimeti
gibi gosterdi.

Kardeslerimin annelerine karst saygilar. sonsuz,
annemin coskusu sunirsizdi, ama zavalll kardesleri-
min hayal kirikligr o kadar biiyiiktii ki, uygun keli-
meler bulmaya 6zen gostererek bu isten vazgegmesi
gerektigini ima ettiler. Annem fikrini degistirmedi.
Bunun iizerine kizin evlat edinilmesine karst olduk-
larinu ve arttk haftaliklariw ona vermeyeceklerini
acikca soylediler. Her sey bosunaydu.

“Bana hicbir sey vermenize gerek yok,” dedi an-
nem. “Ben calisir, size baktigim gibi ona da baka-
rim. Yorgi de gurbetten dondiigiinde ¢eyizini diiziip
evlendirir onu. Ne sandiniz? Oglum bana soz verdi.
Dualarim onunla olsun. Sana da evlatligina da ben
bakarum dedi. Evet, oyle dedi oglum.”

Yorgi dedigi bendim ve gergekten de boyle bir va-
atte bulunmustum, ama yullar énce.

Annemizin bir onceki evlathigina ve bize bakmak
icin calistigr donemdi. Okullar tatildeydi ve annem
elalemin tarlalarinda ¢apa sallarken beni de yaninda
gotiirityordu. Bir giin, kavurucu 6gle giinesi yiiziin-
den calismayr birakmis eve doniiyorduk. Kisa siire
once annem bitkinligi ve sicak yiiziitnden bayima
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tehlikesi atlatmusti. Yolda yiiriirken, bizim oralarda
sicak yaz giinlerinde birden bastiran saganaklardan
biri basladi. Koyden fazla uzak degildik, ama kabar-
diginda ¢ok tehlikeli olabilen bir caydan ge¢cmemiz
gerekiyordu. Annem omzuna almak istedi, ama ben
israrla karst giktum.

“Az once bayginlik gecirdin, ¢ok bitkinsin. Beni
caya diigiiriirsiin,” dedim.

Pacalarumu kaldirdum ve bana engel olmasina
firsat tanimadan ¢aya dogru kostum. Giiciime gere-
ginden fazla giivenmistim anlagilan. Daha bir adim
atamadan dizlerim biikiildii, tokezledim ve devrilerek
bos bir ceviz kabugu gibi cayda siiritkklenmeye bag-
ladim.

Ondan sonra hatirladigim tek sey annemin deh-
set dolu ¢ighgiydr. Hi¢ vakit kaybetmeden beni kur-
tarmak igin caya atladi. O giin ikimiz birlikte nasil
bogulmadik hala sasarim. Bu ¢aywn yoremizde berbat
bir iinit vardi. Stk stk bogulanlar oluyordu. Bitkin-
likten zor yiirityebilen annem, en usta yiiziiciiniin
hareketlerine bile engel olabilecek o kalin koylii giy-
sileriyle, goziinii kirpmadan hayatinu tehlikeye attu.
Daha once kizvun hayatina karsilik kurban etmeyi
diisiindigii oglunu kurtarmak icin ¢aya atladu.
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Evimize varana kadar beni kucagindan indirmedi.
Daha tam olarak kendime gelememistim. Bu yiizden,
diisitncesizligim igin oziir dileyecegime, annemin
baskalarinin yaninda caligmasina karst oldugumu
belirtme ihtiyacint duydum.

Bana kuru elbiseler giydirirken, “Artik calisma
anne!” dedim.

“Ben caligmasam bize kim bakacak oglum?” diye
sordu i¢ ¢ekerek.

“Ben bakarum anne,” diye atildum ¢ocuksu heye-
carumla.

“Evlathiginuza da mu?”

“Ona da bakarum!”

Annem bu sozleri verirken takindigum ciddiyete
giliimseyerek basimi oksadu.

“Sen once kendine bakmayu 6gren, sonrast kolay!”
dedi.

Kisa siire sonra gurbete giktim.

Annem bir daha o soziimii hatiurlatmadi. Ama
bana ikinci kez hayat veren annemin o fedakarlig
aklimdan hi¢ ¢tkmiyordu. Bu yiizden verdigim sozii
unutmuyor, bir an once biiyiiyiip onu gergeklestirmek
icin giin sayiyordum.

Evden ayrilirken yanina giderek, “Aglama anne,”
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demistim. “Gurbete para kazanmaya gidiyorum. Bun-
dan boyle sana ve evlatligina ben bakacagim. Ama
arttk calismanu istemiyorum.”

On yasindaki bir cocugun degil annesine, kendisine
bile bakamayacagint bilmiyordum o zamanlar. Gurbe-
te cikarak rahatlatmak istedigim annemi, tam da bu
gurbete ¢tkma yiiziinden nasul iizecegimi, ne maceralar
yasamak zorunda birakacagimi da bilmiyordum. Para
gondermek bir yana, uzun yular boyunca ona tek bir
mektup bile gonderemedim. Uzun yillar boyunca tant-
madig insanlarin yolunu kesti, beni sordu durdu.

Ona Istanbul'da yoldan giktigimu, atalarumun dini-
ni inkar ettigimi soyleyenler oldu.

“Bu yalanlar yayanlar siiriim siiriim siiriinsiin,”
diyordu annem. “Benim oglum o6yle bir sey yapmaz.”
Ama sonra korku icinde, ikonanin oniinde siz ¢oke-
rek, bana dogru yolu gostermesi, atalaromun dinine
geri donmemi saglamasi icin Allah’a dua ediyordu.

Kibris agiklarinda gemimin battigin ya da sokak-
larda dilendigimi soyleyenler de oldu.

“Cehennem atesinde yansinlar,” diye lanet oku-
yordu annem. “Kiskandiklarindan uyduruyorlar bun-
lar.. Oglum Kudiis'te, Kutsal Topraklar’da Paskalya
Bayramimu kutluyordur simdi.”
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Ama sonra sokaga cikiyor, dilencilerin yiizlerine
bir bir bakiyor, kazaya ugramis denizcilerin yanina
giderek, baskalarn da ihtiya¢ duydugunda ogluna
yardimct olur umuduyla, bin bir zorlukla kazandigL
ekmegini onlarla paylastyordu. Ama evlathgr soz ko-
nusu olunca her seyi unutuyor, kardeslerime onlart
comertligimle utandiwracagumi, kizina ceyiz diizerek
evlendirecegimi soyliiyordu.

“Ne santyorsunuz? Oglum bana soz verdi. Duala-
rnm onunla olsun!”

Iyi ki biitiin o soylentiler yalanmis. Uzun yillar
sonra evimize geri dondiigiimde, zaten ¢ok azla yeti-
nen anneme verdigim sozii tutmaya hazirdim. Ama
evlathgr konusunda, beni bekledigi kadar istekli bu-
lamadti. Bir araya geldigimiz ilk giin, onu sastrtarak,
kizv yaninda tutmasint onaylamadigumi belirttim.
Aslinda annemin bu tutkusuna pek karst degildim.
Kizlara karst duydugu bu diiskiinliigii anlayabiliyor,
hatta destekliyordum. Eve dondiigiimde, sevimli yiizii
ve sevgisiyle, yular siiren yalmzligin besledigi melan-
kolimi gegcirecek, gurbette cektigim sikintilart unut-
turacak bir kiz kardes bulmayv her seyden ¢ok isti-
yordum. Karsihiginda, ona gezip gordiigiim yerlerin
giizelliklerini anlatacak, sevdigi seyleri satin alacak,
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panaywr ve kutlamalara yanumda gotiirecek ve geyizi-
ni diizerek diigiiniinde oynayacaktim.

Ama ben bu kiz kardesi giizel, sevimli, zeki, kiil-
tirliv ve elislerinde maharetli, yani gurbette tani-
diguim kuwzlar gibi diislityordum. Maalesef karsimda
diisiindiiklerimin tam tersini buldum. Uvey kiz kar-
desim ufak tefek, zayif, ¢irkin, suratsiz ve geri zeka-
luydi. Zekast o kadar geriydi ki goriir gormez ondan
nefret ettim.

“Katerinyo’yu geri ver anne,” dedim bir giin. “Beni
seviyorsan eger, geri ver. Biititn samimiyetimle soy-
liiyorum, sana Istanbul'dan daha iyi bir kiz kardes
getirecegim. Evimizi siisleyecek giizel, zeki bir kiz ge-
tirecegim.”

Sonra, elimden geldigince canl bir sekilde, geti-
recegim oOksiiziin ozelliklerini saydum, onu ne kadar
¢ok sevecegini anlattum. Gozlerimi kaldurip bakinca,
biiyiik bir sagkinlikla, annemin solgun yanaklarinda
siizillen gozyaslanint gordiim. Gozlerinde tarif edile-
mez bir hiiziin okunuyordu

“Ah!” dedi caresizlikle. “Senin Katerinyo'yu diger-
lerinden fazla sevecegini umuyordum, yanilmigim.
Onlar hig kiz kardes istemiyorlar, sense bagka bir kiz
kardes istiyorsun. Zavalli kiz 6yle dogduysa sugu ne?
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Oz kardesin ¢irkin ve geri zekal olsa sokaga atar,
daha giizel ve zeki bir bagkasint mu alirdin?”

“Haytr, tabii ki haywr,” diye atildim. “Ama o, be-
nim gibi 6z ¢cocugun olurdu, oysa bu kiz higbir seyin
degil. Biitiinityle bize yabanct biri!”

“Oyle degil,” diye bagirdi annem higkuriklarla.
“Yabanct biri degil, benim ¢cocugum o. Annesinin 6lit
bedeninden ayiwrdigimda ii¢ aylikti. Agladiginda sus-
turmak icin agzina gogsiumii verdim. Sizi sardigim
kundak bezine sardum, sizi yatirdigim yatakta yatir-
dum. Bu ¢ocuk benim kizim, sizin de kiz kardesiniz.”

Sozlerini bitirdikten sonra basini gururla kaldura-
rak gozlerimin igine baktl.. Meydan okurcasina yant-
tumu bekledi. Ama ben tek bir kelime bile soylemeye
cesaret edemedim. Yine basinu egerek, alcak sesle ve
actkl bir tonda konugsmaya devam etti.

“Ne yapalum! Ben de daha giizel ve zeki olmasunt
isterdim, ama demek ki giinahlarumun kefareti daha
bitmemis. Allah sabrimiw sinamak ve beni affedebil-
mek icin onu oyle yaratmis olmali. Siikiirler olsun
Allah'im!”

Sag elini gogsiine koyarak yash gozlerini gokyii-
ziine dikti ve bir siire sessiz kaldu.

“Kalbinde biiyitk bir act olmali anne,” dedim.
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“Kizma bana.” Oziir dilemek icin ellerini dudaklari-
ma gotiirdiiom.

“Evet,” dedi kararlu bir tawirla. “Icimde agwr, cok
agwur bir stkintt var oglum. Simdiye kadar Allah'tan
ve papazdan baska kimseye agmadum. Sen okudun,
en az papaz kadar, hatta ondan da iyi anlayabilirsin.
Kapwyr kapa, yanima otur da sana kalbimi acayum,
belki bana aciwr, beni avutursun. Belki de Katerin-
yo'yu 0z kardesin gibi sevmeye baslarsin.”

Beni soylediklerinden ¢ok soyleyis tarzi etkilemis-
ti. Annemin kardeslerimden gizleyip de bana agacagi
nasul bir surt vardi? Ben gurbetteyken yasadigy sikin-
tilart yeni anlatmugtl. Onceki yasamunu ise biitiin ay-
rintilaryla biliyordum. Bugiine kadar gizledigi, Allah
ve papazdan baskasina acamadig siurri ne olabilirdi?

Kapwyr kapatip yanina oturdugumda, nedenini bi-
lemedigim bir korkuyla dizlerim titriyordu. Annem,
isledigi korkung cinayetin bilinciyle, hakimin oniinde
basint egen bir mahkim gibi bir an sessiz kaldt.

“Anyo’yu hatirllyor musun?” diye sordu.

“Tabii anne! Nasiul unuturum, biricik kiz kardesim-
di, son nefesini de gozlerimin 6niinde vermisti.”

“Evet” dedi, derin bir i¢ cekisle. “Ama o benim
tek kizum degildi! Sen Hristo'dan dort yas kiigiiksiin,
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o daha bir yasindayken ilk kizzmi dogurmustum. O
giinlerde firinct Foti evlenecekti. Rahmetli baban
benim de katilabilmem icin doguma kadar diigiinii
erteletti. Anneannen beni katu bir disiplinle yetistir-
diginden, insanlara karigmami, gen¢ kizligimda ya-
sayamadiklarimu evliligimde yasamami, eglenmemi
istiyordu.”

“Sabahleyin nikah kiyudi, aksama davetliler dii-
gin evine dolustu. Kemanlar caliyor, bahgede ziyafet
cekiliyor, sarap testisi elden ele dolasiyordu. Neseli
bir insan olan baban keyiflendi, mendilini g¢ikarip
oynamaya basladi. Ben de gengtim, kalkip oyuna ka-
tildim, ardimuzdan baskalari da oyuna kalkti, ama en
giizel ve en uzun siire oynayan bizdik.”

“Gece yaristna dogru babant bir kenara cektim.
‘Mihalyo,” dedim, ‘kundakta ¢ocugum var, daha fazla
kalamam. Cocuk acikti, bayramlik elbisemle herkesin
oniinde nasiul emzireyim? Eglenceye doyamadiysan
sen kal, ben ¢ocugu alip eve doneyim.”

“Rahmetli, ‘Peki Hanum,” dedi. ‘Gel su son oyunu
da oynayalim, sonra birlikte doneriz. Sarap basima
vurdu, ben de kalkmak icin bahane artyordum.” Son
oyunumuzu da oynayip yola koyulduk. Damat yant-
na calgicilart alarak yart yola kadar bize eslik etti.
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Diigiin karst mahallede olmustu, daha gidecek ¢ok
yolumuz vardi. Usak elinde fenerle 6nden gidiyordu.
Baban bir eliyle bebegi kucaklamusti, obiir eliyle de
beni tutuyordu.”

“Yorulmusgsun bakiyorum, Hanum!”

“Evet Mihalyo, yoruldum.”

“Haydi, eve varana kadar disini stk. YatagL ben
sererim. Seni oynatarak yorduguma pisman oldum.”

“Canin sag olsun Mihalyo. Hatirini kirmak iste-
memistim, yarin dinlenirim.”

“Eve dondiik. Bebegin altinu degistirip emzirdim,
baban yatagl serdi. Hristo bakicistnin kucaginda
uyuyordu. Birazdan biz de yattik. Uykumda bir an,
bebegin agladigint duyar gibi oldum. Zavallicik, diye
diisitndiim, bugiin tam doymamis olmal.. Besigine
dayanup emzirmek istedim, ama ¢ok yorgundum, hig
halim yoktu. Bebegi besiginden ¢ikarip yatagima al-
dum, agzina memeyi dayadim. Uyuyakalmisim.”

“Daha sabaha ¢ok vardi. Safagin sokmesine yakin
bebegi yatagina yatirmak istedim. Kucaguma alinca ne
goreyim? Anyo hi¢ hareket etmiyordu. Babani uyan-
dirdum, bebegi isituik, sirtuni ovduk, bosuna! Olmiistii.”

“Baban, ‘Cocugumu oldiirdiin kadwn!’ diye gozyas-
larina boguldu, ben de doviinmeye basladim. Baban
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eliyle agzimu kapatti. ‘Sus’ dedi, ‘Oyle deli danalar
gibi bogiirme. Biitiin mahalleyi uyandiracaksin. Sar-
hos olup ¢ocugunu ezdigini herkese duyurmak mu
istiyorsun?’ Bana o giine kadar hi¢ boyle agur ko-
nusmamusti. TopragL bol olsun, hakliydi. Yaptiklarum
duyulursa bir daha kimsenin yiiziine bakamazdim.”

“Elden ne gelir? Giinah giinahtir. Cocugu gomiip
kiliseden doniince artitk dayanamadim, kendimi ko-
yuverdim. Herkes daha gen¢ oldugumu, baska ¢ocuk-
lar doguracagimu soylityordu. Ama zaman gegiyor ve
¢ocugum olmuyordu. Kendi kendime ¢cocugumu gere-
gi gibi koruyamadigim icin Allah beni cezalandiriyor
diyordum. Sokaga ¢itkmaya utantyor, baban icin kah-
roluyordum. Ilk yil acisin gizleyip bana cesaret ver-
meye ¢alismusti. Sonralart suskun ve diigitnceli oldu.”

“U¢ yu boyunca yedigim ekmegin tadina varama-
dum. Sonra sen dogdun, beni mutluluga bogdun. Ama
dogumunla dertlerim bitmemisti. Baban kiz istiyor-
du, bir giin dayanamayip bana da soyledi,”

“Bu ¢ocuk iyi geldi, hos geldi de, ben kiz olmasiu
isterdim.”

“Anneannen Kutsal Topraklar’a gittiginde, giinah-
larmun affi igin on iki gdomlekle ii¢ altin lira gon-
derdim. Yiice Allah'in isine bak. Ninenin Kudiis'ten
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déndiigii ay Anyo'ya hamile kaldum. Ikide bir ebeyi
cagirtyordum. ‘Allah'vi seversen dogruyu soyle, kiz
mi?” ‘Evet,’ diyordu ebe. ‘Gormiiyor musun? Elbise-
lerine sigamuyorsun, kiz bu.” Nasil mutlu oldugumu
tahmin bile edemezsin.”

“Cocuk dogdugunda, dedikleri gibi de kiz olunca,
kalbim yerine geldi. Evden kimsenin eksilmedigini
gostermek icin ona olen bebegin adint verdik. Utan-
cumu kapatip, gitnahumu affettigi icin sabahtan aksa-
ma kadar Allah’a siikrediyordum.”

“Anyo’ya goziimiiz gibi bakiyorduk. Bu arada sen
kiskaniyor, kahroluyordun. Baban vaktinden once
siitten kestigim, ihmal ettigim igin hakkinin yendi-
gine inantyordu. Senin uziintiinii gorditkce benim de
icim parcalantyordu, ama yine de Anyo'yu elimden
birakamiyordum. Diger ¢ocuklarimu ihmal ettigimi
soyleyen baban bile kizznin iizerine titriyordu.”

“Ama biz kiwzin iizerine titredikgce onun saghgi
bozuluyordu. Allah onu bize bagisladigina pisman
olmus gibiydi. Sizler capcanli, hareketli, hayat do-
luyken, o sessiz, uslu ve hastalikliydi. Solgun yiiziinii
gordiikce, goziimiin oniine ilk kizun geliyor, oliimiine
neden oldugumu hatirlatiyordu. Sonunda ikinci kizi-
mu da kaybettim.”
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“Yasamayan bu aciyr bilmez oglum. Baban da o6l-
miistii. Artik bagka bir kiz dogurma olanagim yoktu.
Bana kiwzint veren o aileyi bulamasam delirecek gi-
biydim. Evlatligim kotit huylu ¢iktt, dogru. Ama ona
baktikca, iizerine titredikge, kaybettigim kizlarim icin
avunuyor, vicdanmmi rahatlattyordum.”

“Dedikleri gibi, el ¢ocugu, dert kaynagl! Ama bu
dertler benim igin birer avuntu. Bu diinyada ne ka-
dar eziyet ¢ekersem, obiir diinyada, ezdigim kizimin
gitnahint daha kolay 6derim. Bu yiizden —hayiwr duam
iizerinden eksik olmasin- Katerinyo’yu kovmamui,
akult uslu bagka bir kiz almanmu isteme benden.”

“Hayr, haywr anne!” diye soziinii kestim heyecan-
la. “Senden higbir sey istemiyorum. Bu anlattikla-
rindan sonra, kalpsizligim i¢in 6ziir diliyorum. Sana
bundan sonra Katerinyo’yu kiz kardesim gibi sevece-
gime, onu iizecek higbir sey sdylemeyecegime yemin
ediyorum.”

“Hz. Isa ile Meryem Ana seni korusun!” dedi an-
nem rahat bir nefes alarak. “Zavalli ¢ocuk igin ¢ok
iiziiliiyorum ve onun hakkinda kotii konusulmasint
istemiyorum. Artik ne desem? Kaderimiz miydi, Al-
lah'in iradesi miydi bilmem. Sorumlulugunu aldim
bir kere, bitti bu is.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Annemin surrint agmast beni ¢ok etkilemisti. Goz-
lerim agildy, daha once anlam veremedigim, annemin
batil inanglarina, saplantilarina verdigim birgcok dav-
ranusint anlayabildim. O korkung kaza, iyi ahlakli,
dindar ve basit bir halk kadini olan annemin biitiin
hayatiu etkilemisti. Biiyiik bir giinah islediginin bi-
lincinde olmast ve ondan arinma geregini duydugu
halde bir tiirlii aritnamamast, nasil bir cehennem aza-
bt yasatmig olmaliydi. Zavallv kadin, yirmi sekiz yul
boyunca, ne mutlu ne de mutsuz anlarinda vicdanunu
rahatlatmay. basarabiliyor, iiziintiiden kahroluyordu.

Annemin acikl hikayesini 6grendigim andan iti-
baren, biitiin dikkatimi toplayarak, bu tatsiz olaywn
onceden tasarlanmadan ve istegi disinda gergeklesti-
gini soyleyerek onu teselli etmeye ¢alistm. Allah'in
merhametini, adaletini vurgulayarak bizi davranis-
larumiza gore degil diisiincelerimize ve niyetlerimize
gore de yarguadigint anlattum. Bazen bosuna konus-
madigimi, onu kismen de olsa biraz teselli edebil-
digime inaniyordum. Ama iki yil sonra Istanbula
ziyaretime geldiginde, onun igin daha etkili bir sey
yapmaya karar verdim.

O zamanlar Istanbul'un en segkin ailesinin ya-
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ninda kaltyordum? ve Patrik IL Yoakim'le* tanisma
imkanun bulmustum. Bir giin onunla bahgede yalniz
kaldigimizda annemin hikayesini anlatarak yardimi-
nt rica etmistim. Bulundugu yiiksek konum ve soy-
lediklerinin sahip oldugu tartistimaz sayginlik, an-
nemi giitnahinin affolunduguna inandirabilirdi. Din
konusundaki calismalanumu takdir ettigini soyleyen
saygideger yaslh adam memnuniyetle yardim edebi-
lecegini soyledi.

Birka¢ giin sonra, Patrik Hazretlerine giinah
cikarmak iizere annemi Patrikhane'ye gotiirdiim.
Giinah ¢itkarma oldukg¢a uzun siirdii. Patrik’in mi-
miklerine ve soylediklerine bakarak, annemi ikna
edebilmek iizere, yalin ve kolay anlasilabilir hitabet
yetenegini sonuna kadar zorlamis oldugunu anla-
dum. Mutlulugum kelimelerle tarif edilemezdi. An-
nem Patrik Hazretlerine veda ederek Patrikhane'den

[3] Yeorgios Viziinos, banker ve hayirsever Yeorgios Zarifis'in ko-
rumas altindayd.

[4] Sakiz dogumlu foanis Kokodis ya da Krusuludis (1802-1873)
II. Yoakim adiyla 1860-1863 ve 1873-1878 yillar1 arasinda iki kez
Patrik secilmistir. Fener’in Muhlio semtinde satin aldig: iki arsay:
kiz lisesi kurmaya tahsis etmis, vasiyetiyle de okul insaat1 icin 2000
altin lira birakmigtir. Olimiinden dért yil sonra selefi I1I. Yoakim
tarafindan aqlan okul, Yoakimion adiyla 1988’e kadar faaliyetine
devam etmistir.
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ayrudiginda, gogsiiniin iizerinden bir degirmen tast
kaldiwrilmis kadar mutlu ve rahatti. Kaldigy yere var-
digimuzda, koynundan Patrik Hazretleri'nin verdigi
hagu cikararak optii ve gozlerini ona dikerek derin
disiincelere daldu.

“Patrik ne kadar iyi bir insan degil mi?” diye sor-
dum. “Onunla konustuktan sonra igin rahat etmistir
umarim.”

Annem yanit vermedi.

“Higbir sey demeyecek misin?” diye sordum ¢eki-
nerek.

“Ne diyeyim ki evladum!” dedi disiinceli haliyle.
“Patrik bilge ve kutsanmuisg bir insan. Allah’in kelami-
nu biliyor ve herkesin ruhunu rahatlatabiliyor. Ama
nasil soylesem, o bir rahip, hi¢ ¢cocugu yok. Bir in-
sanin kendi cocugunu o6ldiirmesinin nasil bir sey ol-
dugunu bilemez.”

Gozleri yaslarla doldu ve ben sustum.

Yeorgios Viziinos,

“To audpTnua TG unTEog uov”
[Annemin Giinaht], Atina, Estia,
cilt 16, sayr 408-410,

21-30 Ekim ve 6 Kasim 1883.
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Onurlu terzilik meslegine devsirmek iizere beni
ikna etmeye caligtiklarinda en ¢ok etkilendigim vaat,
Istanbul'a gittigimde Kralin kizinin elbiselerini di-
kecegime iliskin verdikleri giivenceydi. Prenseslerin
terzi yamaklarina, o6zellikle bir yandan ipekli elbise-
lerini dikerken bir yandan da giizelliklerine tiirkiiler
yakmasun bilen terzi yamaklarina zaaflarn oldugunu
biliyordum.

Bir prenses, terzisine abay. yakarsa, bu isin sa-
kasinin olmadigint da biliyordum. Kiz hastalanir,
yataga diiger, oliimiin esigine gelirdi. Hi¢bir doktor,
hicbir biiyiicii derdine deva bulamazdi. Kiz sonunda
Kral babasint yanina gagirir, istegini agik agik dile
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getirirdi. “Peder Bey, ya biilbiil sesli terzi yamagL ya
da bu diinya bana haram!”

Kral'in baska ¢ocugu yoktur, ne yapsin? Basina
tacint gecirdigi gibi terzi yamagina kosar, ayaklari-
na kapanir, “Ocagina distiom delikanl! Bana kizimla
evlenme lutfunu bagisla,” der. “Bana damadum olma
litfunu bagisla. Ama sagda solda laf olmasin diye
once bir kahramanlik yapiver. Sunun surasinda koca
kraliz, itibarimuz golgelenmesin.”

Terzi yamagL bogazina eksi bir musmula kagmus
gibi yiiziinit burusturur. Aslinda bogazina bir sey
kagmamustir, karsisinda taciyla Kral't gormekten odii
kopmustur.

Kral oglanin sirtinu sivazlar, hangi konularda be-
ceri sahibi oldugunu, nasil bir marifet gosterebile-
cegini sorar. Miistakbel damadinin en azindan bir
ejderha oldiirebilecegine, dagdan bir aslan sirtlayip
indirebilecegine ya da bir krallik fethedebilecegine
inanmaktadur.

Terzi yamagi soku atlatip kendine gelmistir, ama
majestelerinin damadt olmak ugruna canavarlarla
bogusacak kadar aklint peynir ekmekle yememistir. O
genelde barisgll bir insandur. Tiirkii ¢igirmayt konus-
maktan iyi becerdigi icin de Kral'a miizik esliginde,
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gelinin ¢eyizini igne iplik kullanmadan dikebilecegini
soyler.

Sarkilardan pek etkilenmeyen Kral, “Yiireginde
su kadarcik cesaret olmadan kizzmin aklint basin-
dan almak neymis gosteririm sana!” diye diisiiniir.
Sonra terzi yamagwna kotit kotii bakarak devam eder,
“Oyle mi Damat Bey! O zaman, bir prensese yakigir
giizellikte kirk gelinlik dikeceksin ve higbir yerlerinde
tek bir dikis izi, tek bir iplik gormeyecegim. Kirki da
yarin sabah safak sokmeden hazur olmali, yoksa go-
zitnitn yasina bakmam, kafant keserim.”

Kral'in hi¢ sakast yoktur. Hirsh hitkiimdar, terzi
yamagun bertaraf ederek kizint bir kodamana verme-
yi kafasina koymustur. Ama delikanli rahattir, boyle
zor islerden ¢ekinmez. Birilerine gore Perinin oglu,
baskalarina gore ise Perinin torunudur. Hele bir bii-
yiliv yitksiigii var ki parmagindan hi¢ ¢ikarmaz.

O giin aksama kadar yan gelip yatar. Gece yari-
sina dogru ustast ve kalfalar yatinca parmagundaki
yiiksiigii ¢ikarp icine sakladig altin sarisu sag teli-
nin ucunu kandilin alevinde yakar. Birden oniinde
sarisin Peri peyda olur.

“Bir stkintin mu var, giizel oglum?”

Terzi yamag basindan alarak biitiin hikayeyi anlatur.
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Himayesindeki oglant her dara diistiigiinde kur-
tarmaya ant igmis olan altin sarist sagl Peri ellerini
iic kez gurpar. Birbirinden giizel kirk geng kiz sarki-
lar soyleyerek ve raks ederek terzi yamaginin oniine
diinyanin en giizel, en degerli kumaglarint sererler.

Terzi yamagL. keser, geng kuzlar diker. Elbiseler
hazirlanurken geng kizlar sakalasip cilvelesirler. An-
neleri yanlarinda olmasa garip oglanin gonliinii ¢al-
malart isten bile degildir! Ama altin sarist sagl Peri
kizlarin basinda durur, onlart horozlar 6tmeden, sa-
fak sokmeden gelinlikleri hazirlamaya zorlar.

Kuzlar odadan ¢ikar ¢itkmaz, basinda taci, pesinde
cellatlariyla Kral gikagelir. Akl sira terzi yamaginin
canun alacaktir. Ama dikissiz, higbir yerlerinde iplik
goritnmeyen birbirinden giizel kirk gelinligin siraya
dizilmis oldugunu gériince gozleri kamagir. Ustlerine
islenmis inciler ile altinlar kralligint satin almaya
yetiyordur.

Kral tacini gekistirerek dudaklarinu isirir. Terzi
yamagu elinden tutarak saraya gotiiriir, kiziyla ev-
lendirir ve hikaye burada biter.

* % %k

Dedem bana boyle seyler anlatirdi ve bunlar daha
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diin olmus gibi, ditnyanin her yerinde olmaya devam
ediyorlarmis gibi anlatirdi. Istanbul’a terzi esnafunin
yeni bir iiyesi sifatiyla giderken, birka¢ giin sonra
bu kapilardan kolumda diinyanin en giizel prensesiy-
le koyiime donecegime dair duydugum cocuksu he-
yecant ditnmiis gibi hatirllyorum. Dedem bunu bile
ayrintilariyla anlatmistt ve goziimde diinyanin en
biiyitk gezgini oldugu icin her dedigine goziim kapalt
inantyordum.

Ancak Istanbul'a geleli birkag ay oldugu halde
hicbir sey bekledigim gibi ¢itkmiyordu. Ustam ger-
cekten de Valide Sultan’in basterzisiydi ve en kiigiitk
yamagi oldugumdan, bazen bagumda biiyiik bir elbise
bohgasi, bazen de koltuk altumda hesap defterleri-
ni koydugu altin sirmalt ipek torbayla beni stk stk
Bogaz'daki saraya gonderiyordu. Siislemeli ¢ardak-
lardan ve yari karanlik gecitlerden gecerek Valide
Sultanin hareminin misler gibi kokan biiyiilii daire-
lerine bir¢cok kez gitmistim. Ama muhataplarum ge-
nellikle genis agizli, bembeyaz disleri kalin dudaklar.
arasinda parildayan ve sert bakislariyla kanimi don-
duran siyahi haremagalariydi. Bazen -prenseslerin
isrartyla kuskusuz- beni haremin igine davet ederler-
di. En korkung goriiniimlii haremagast elinde kam-
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cistyla onden gider, ben de gozlerimi yerden ayirma-
dan onu izlerdim. Arkamdan da eli kamgili bagka bir
Arap gelirdi. Iri kuyim iki celladin arasinda, bazen
bir dans salonu kadar parlak, bazen de paha bigilmez
halilarla kapli zeminden baska higbir sey gormeden
haremin i¢ odalarina dogru yiiriirdiim.

Ama gormesem de hi¢ olmazsa duyabiliyordum.
Kulagima kadun sesleri, giilitsmeler, miistehcen saka-
lagmalar ve oniimde yurityen kizlaragasina hitaben
soylenen galiz kiifiirler geliyordu. Kizlaragasi, hala-
yik ve odaliklarin uzaklasmast igin baguriyor, ¢ocuk
da olsa bir erkek gorebilmek iizere kapt aralarindan
baglarii uzatmaya, perdelerin arasindan bakmaya
cesaret eden kizlara kamgisityla vuruyordu. Arkam-
dan gelen Arap da bizi izlemeye ¢alisan kizlarin bana
dokunmalarina ve gavur gozlerimi yerden kaldirarak
Biiyitk Efendinin anlik bir kaprisine feda edilmeye
hazwr kutsal kurbanlart bakislarimla kirletmeme en-
gel oluyordu.

Boyle heyecanlar tadarak yolun sonuna geliyor-
duk. Ama orada, son odada arkamdan kapuwyv kapat-
tiklarinda neyle karsilagtigimu saniyorsunuz? Mut-
luluk iginde kucagima kosmaya hazu gil yanakl,
sarigin bir prensesle mi? Odada hig, kelimenin tam
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anlamwyla hi¢ bir sey yoktu. Kapinin karsisindaki
duvarda, kendi ekseni etrafinda donebilen ve yanda-
ki odayla baglantiyi saglayan dikey ahsap bir silindir
vardil. Arkasint gormeye olanak tanumadigr halde,
elimle dokunur dokunmaz yan odadan ince, ¢ok ince
bir ses duyuluyordu:

“Geldin mi kuzum?”

“Geldim, Sultanum!”

Ahgsap silindir kendi ekseni etrafinda doniiyor ve
oniime dolaba benzemesini saglayan kiigiik bir ¢ek-
mece ¢tkiyordu. Cekmeceden misk, amber ve tekmil
Hint kokular. yayiuiyordu. Benim prensesim mut-
laka yan odada olmaliydi. Doner ¢ekmeceyi bilyiik
bir heyecanla agar ve icinden mis kokulu muhallebi,
baklava, borek ya da dilleri olmadigt halde karsina
ciktiklarinda “ye beni, ye beni!” diye bagiran lezzetli
seylerden biri ¢ikardi. Ben de bana emredileni seve
seve yerine getirirdim.

Bir giin doner silindirle gelen lezzetli tabag. hal-
letmekle mesgulken o ince ses bagka bir sey isteyip
istemedigimi sordu.

“Hayir Sultanum! Sizden baska bir sey istemiyo-
rum!”

“Aferin kuzucugum! Biiyitk miisiin?”
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Ona dolaba sigacak kadar kiigitk oldugumu, ¢ek-
meceyi lizerime kapatip silindiri dondiirerek “bakla-
va” gibi yan odaya gecebilecegimi soylemek istedim.
Ama farkina varmadan arkamdan odaya girmis olan
iri kiyum hadum galiz bir kiifiir sallayarak sozlerimi
agzima tikadut.

Zavall, prenses sordugu sorunun yanitini onun kaba
ve vahsi agzindan almak zorunda kaldi: “Bityiik mity-
miis?” diye bagirdi Kizlaragas. giilmekten katilarak. “O
kadar kiigitk ki cekmeceye yetisebilmesi igin bir tabure
getirdim.” Sonra da pesinden gitmemi isaret etti.

Valide Sultan, bazt eski dogulu hiikiitmdarlar gibi
saraywnin her odasina, olan biten her seyi yazmakla
gorevli birer bilge yazicu yerlestirmis olsaydi, o giin
haremden her zamanki gibi 6niimden beni gormek
isteyen, arkamdan da elbiselerime dokunmak isteyen
odaliklart uzaklastiran iki hadumla giktigim kayutla-
ra gecerdi. O korkung goriiniimlic “Arap,” ¢cekmece-
ye yetisebilmem icin 6zel tabure getirdigini soyledigi
andan itibaren toprak altimdan gekilmis, dibi goriin-
meyen derin bir kuyuya diismiis gibiydim. Hayatima
kasteden ve arkamdan kovalayan dev bir yaratiktan
kacarcasina ugsuz bucaksiz kuyuya diisiiyor, diisii-
yordum.
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Terzi atolyesine nasil dondiigiimii hatirlamiyo-
rum. Ciraklardan bazilart korkumdan yolumu sasir-
digumu, baskalart da aklumu yitirdigimi soylediler. Hig
miidahale etmeden benimle dalga ge¢melerine izin
verdim. Ama benden 6nce saraya bohca tasiyanlar,
ekseni etrafinda donen silindirden benim gibi tatlilar
ve borekler yediklerini, girdikleri odanin prensesin
yatak odasina degil kilere bitisik oldugunu, duydu-
gum o ince narin sesin de bir prensese degil, sarayin
en yaslt hadimina ait oldugunu soylediklerinde guru-
rum incindi ve onlara kiistiim. Aramuz dyle bozuldu
ki bir daha onlarla hi¢ konugsmadim.

Hareme bir daha ayak basmadigimi soylemeye
gerek yok sanirum. Bogaz sahillerindeki sarayda, yu-
varlak dolabin gerisinde eriyip solmakta olan prense-
sime iiziilmekle birlikte, dedemin tanidig diger pren-
sesler gibi neden babasini gondermedigini, benimle
evlenmek istedigini neden ele giine ilan etmedigini
anlayamiyordum.

Bu yiirek paralaywct hayal kirikhigindan sonra,
yasadigum hayatin tatsizligr ile monotonlugu ve ¢i-
rakligin zorluklar bana daha da ¢ekilmez goriinmeye
basladi. Istanbul'un Kapalicarsi'nda, Cebeci Hanin
kursun kapli kubbelerinin altinda ve demir kapilari-
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nin ardinda kahroluyor, icimden neseli ask tiirkiile-
ri yerine ¢ocuksu kalbimi bogan hasreti dile getiren
agular okuyordum.

Her seyden once, kisa boylu, zayif bir ihtiyar olan
ustami ¢ekemez oldum. Makasinin doymak bilmeyen
acilip kapanislarina eslik eden g¢enesinin giiliing ha-
reketleriyle gozlerini iizerimden aywrmuiyor, ayaklari-
mu bir milim olsun uzatmama, yorgunluktan biikiilen
belimi bir an olsun dogrultmama izin vermiyordu.

Bir giin, giigsiizliigiimden ya da inadum yiiziinden,
terzilik sanatinin bu iki kuralint birkag kez iist iste
cignedigimden “dilsiz usta,” yani ustamuin her an ya-
ninda tasidigl uzun cetvelle tanisma serefine erigtim.
Cok kwrildigimu, saygisiz seyler diisiinecek derecede
kirildigumu hatirllyorum. Haksiz yere dayak yemenin
kizginligiyla, kendi elleriyle Havva'ya deri bir elbi-
se dikerek terzilik mesleginin dogusuna neden olan
Tanri’'ya soylenmeye basladim. Onun yerinde olsay-
dim Havva'yv yarattigim gibi birakirduim diye diisii-
nityordum. Ciplak kalsa kime ne zarari olurdu? Daha
da giizel goriinecegini bile soyleyebilirdim. Cennet’te,
yani kendi evinde kaldig siirece kadint giydirmeye
gerek gormemisti, ama onu Adem’in sirtina yiikle-
yip ditnyaya gonderince elbiselerle siislemek ihtiya-

-64-



é%g Hayatinin B'Lri.;i.k Yolcqlugu i E%

cint duymustu. Yaptigr kotiiliigiic gormiiyor muydu?
Kendi elleriyle haywrsiz terzi esnafint yaratmis, beni
sabahtan aksama kadar iki biiklim dikis dikmeye
mahkim etmisti. En kotiisii de, babalarin kizlarinu
damatlarinin siwrtitna yiiklerken onlara g¢eyiz olarak
cesit cesit elbiseler vermeleri adetini baglatmustt.

Bu karmakarisik diisiincelerimi diizene sokmaya
calisirken alt kattan gelen tanudik bir sesin adumi
cagirmasiyla diisitncelerim mantiklv ciimlelerle ifade
edilme olanagint bulamadt.

Annem, herhangi bir zanaatin mutlaka sahip ol-
mam gereken altin bir bilezik oldugu, yuvarlanan
taslarin temel insaatinda kullanilamayacag gibi sey-
ler soyledigi halde, daha okuma yazma bilmedigim
icin ona haberciler gondererek beni daha insancil
bir meslege vermesi i¢in yalvariyordum. Yalvarma-
larumin sonug getirecegine pek inanmiyordum, ama
hi¢ olmazsa ustamdan kurtulmak, Kapalicarsi’dan ve
kaldigim handan uzaklasarak daha temiz hava solu-
mak istiyordum. En biiyiik hayalim Dolmabahge Sa-
rayi'ndaki haremin terzibagisinin yaninda galigsmakti.
Ustanin evi Bogaz'in Asya yakasinda, saraywn tam
karsisindaydi. Prensesler yanik sesimle okuyacagim
sarkilary dinleyerek arabalarina binip yanuma gele-
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cek ya da pencerelerinden isaret edip yiizerek karsiya
gecmemi isteyecekti.

Gordiginiiz gibi, bagima gelenlere ragmen, de-
demin soylediklerine korii koriine inanmaya devam
ediyor, prensesleri akhhmdan ¢itkaramiyordum. O, go-
ziimde ditnyanin en deneyimli, en ¢ok yeri gezmis
insanuydu. Istanbul'da dogru diiriist bir prenses bula-
masam bile, dedem terzi yamaklarina boylesine kolay
asik olabilen prensesleri nerede bulacagimi bana soy-
leyebilirdi. Onlart gormiis, tanimig olmaliydi. Terzi
olmamasina ve giizel sarki soyleyememesine ragmen,
belki de bu prenseslerden birine asik bile olmus ola-
bilirdi.

Adumu ¢agiran sesi duydugumda diinyalar benim
oldu, ¢iinkii ses dedemin hizmetg¢isi Thimyos’'a aitti.

Atolyemiz hanin i¢ avlusuna bakan, iki kubbe-
nin arasina sitkismis, giivercin yuvasina benzer bir
camekanlikti. Bagdas kurup calisigimiz bu mekana
dar bir merdivenle ¢ikiliyyordu. Adimit duydugum an-
dan birka¢ saniye sonra merdivenin paslt demirle-
ri arasindan Thimyos'un kafast goriindii. Evet, ya-
nilmamistim! Thimyos ciddi bakislariyla ciraklarin
arasinda beni ariyordu. Yanls gormedigimden emin
olmak i¢in bir daha seslenmesini, merdiveni ¢ikarak
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iist kata gelmesini beklemedim. Kafesinin kapisini
acik bulmus saka kusu misali yerimden firlayarak
kucagina atildim.

Thimyos baska bir giris ciimlesine gerek duyma-
dan, “Deden melekle giiresiyor!” dedi. “Deden can
cekisiyor ve seni gormek istiyor. Hadi gel, yanina
gidelim. Ona yetisemezsen, bu diinyadan gozleri agik
gidecek.”

Merdivenin basinda duran Thimyos daha inandt-
rict olmak igin bekleyecek zamant kalmayan biri gibi
elleriyle gel isareti yapti.

Sesinin tonu mu, ifadesinin ciddiyeti mi, yoksa
soyledikleri mi beni daha ¢ok heyecanlandiurdi bi-
lemiyorum. Thimyos konusmasint bitirdikten sonra
uzun siire yerimden kimildayamadiguimi ve sozlerinin
etkisiyle soka girdigimi hatirlyorum.

Dedem melekle giiresiyormus! Bu pek de iyi bir
seye benzemiyordu. Ama dedemin beni yaninda iste-
mesi daha da kotiiydii. Bu, melekle basa ¢itkamadigy,
beni de yardima ¢agiwrdigt anlamwna geliyordu.

Boyle diigitnmemin nedeni, bir zamanlar, somine-
nin yanindaki mindere her oturusunda genis omuz-
larinin iizerine glkarak dedemle giires tuttugumuzu
hatirlamamdi. Guiriiltiiliv patirtile giireslerimizin tii-
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miinde dedem yenilirdi ve beni odadakilere “pehli-
van” olarak tanitirdi. O zamanlar kendimi, meydan
okuyan herkesle giiresmek zorunda olan ve yenildik-
lerinde yerlerini galip pehlivana terk eden, pasala-
rin beslemesi profesyonel pehlivanlara benzetirdim.
Cocuklugumda biiyitk gururla tasidigim “dedemin
pehlivant” unvaruni haturlayarak melege tek basina
karst koyamayan dedemin bu o6liitm kalum savasinda
yardimuma ihtiya¢ duymasini garipsemedim.

Ama bunu nasil basaracaktim? Melekle nerede
giires tutacaktim, dedemin minderinde mi yoksa har-
man yerinde mi?°

Hayir, hayu! Korkuyordum, buna cesaret edemez-
dim.

Dizlerim korkudan titremeye basladi ve yerime
donerek oturdum. Birden, bu sayede ustamun ellerin-
den kurtulabilecegimden baska, firsat bulmusken de-
deme onlarla oturup yemis icmis ve sohbet etmis gibi
bahsettigi prensesleri ditnyanin neresinde gordiigiinii
sorabilecegimi diisiindiim.

Ama usta, bakalun usta ne diyecekti! Gitmeme
izin verecek miydi? Az once bize onun tapulu mal

[5] Yunan halk gelenegine gore, Diyenis Akritas canim almaya ge-
len Azrail’le mermer dogseli harman yerinde doviismustii.
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oldugumuzu soyleyen usta, elimi kolumu sallaya sal-
laya gitmeme izin verecek miydi? Maalesef, en basta
bunu diigiinmem gerekirdi.

Usta, Thimyos'un odamiza girmesiyle, makasint
giriltityle oniindeki tezgadha birakmus, biiyilk goz-
litklerini kurisiklarla dolu alnina g¢ekmisti. Kollarunu
meydan okurcasina belinde tutarak kralligina destur-
suz girme ciiretini gosteren yabanciya zehir zemberek
bakiglariyla bakiyordu. Diger ¢iraklar da heyecanlan-
mugtl, ama kimse kimuldamaya ya da yerinden kalk-
maya cesaret edemiyordu. Biitiin belirtiler kotiiydii,
ustam gitmeme izin vermeyecekti.

“Dedesi melekle giiresiyor!” dedi Thimyos, bu kez
ustama hitaben. “Rahmete kavusmak iizere ve ¢gocugu
gormek istedi. Bilirsin, olmeden 6nceki son istegi!”

Siniri tepesine ¢tkmus olan ustam, her kizdiginda
yaptigL gibi galiz kiifiirler siralamaya hazirlaniyor-
du. Ama Thimyos'un ses tonunu yumusatarak gi-
zem dolu bir saygiyla soyledigi son ciimle, sert ve
acumastiz ihtiyarin hiddetini dagitti. Sert yiiz hatlart
yumusadi, meydan okuyan bedeni gevsedi ve onda
daha once hi¢ gormedigim bir sevecenlikle opmem
icin elini uzatti. Bu hareketiyle bana izin verdigini
belirtmis oluyordu.
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O anki heyecanum ve tecriibesizligimle, Thim-
yos'un ustamit yumusatmasimi, kalin sesi ve giiclii
kollartyla dedemin bogalarimi uysallagtirmasina
benzetmistim. Ama simdiki aklimla ustamun bu bek-
lenmedik degisimini Thimyos'un yaptiklarina degil,
oliim doseginde yatanlara gosterilen geleneksel say-
giya bagliyorum.

En huysuz insanin bile olenlerin son isteklerine
gosterdigi hiirmet ve onlaru gerceklestirmeye istekli-
likle kogmast gercekten de hayranlik vericidir. Belki
de oyle yapmayanlarin obiir diinyada cezalandurila-
cagina inanuldigindadir. Ya da halk ahlakinin temel
felsefesine gore, insanlar kendilerine yapuimasint is-
temedikleri seyleri bagkalarina yapmaktan g¢ekinirler.
Genel inaniga gore, son arzusu yerine getirilmeyen
ruh, artik kendisine yabanct olan bedeninden ayrila-
maz ve actyla yakinip sizlanir. Artik ait olmadig ve
sadece son arzusunun yerine getirilisine kadar kala-
cagL bu diitnyadan ayrilisitna yardum etmeyen akraba
ve dostlarin, can ¢ekisen ruha kargt bityitk bir giitnah
islediklerine inanilir. Oliiniin yiiziinde katilasan son
ifadeye gore de bu istegin yerine getirilip getirilme-
digi anlagilabilir.

Bu yiizden, oliim doseginin basinda, ¢ogu zaman
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yiirek paralayiwct sahneler gerceklesir. Sinirli babala-
riu kizdirarak evlatliktan reddedilen haylaz oglan ile
iffetsiz kiz, cefakar annenin israriyla geri donerek,
odada bulunanlarin gozyaslari arasinda babalariyla
kucaklagirlar. Can ¢ekisen baba, Yunan geleneginde
nefret edilen iivey anneyi ilk evliginden olma co-
cuguna emanet eder, o da ilvey annesine sevgi ve
muhabbet gosterir. Kardesler arast diigmanliklar,
akrabalar arasindaki nefretler burada ¢oziime kavu-
sur. Aile fertleri mirastan pay kapmak icin degil, bu
diinyadan ayrilmak iizere olan akrabalarina yakinlik
hissettikleri i¢in iilkenin dort bir yanindan toplanur-
lar. Son kez bir araya gelerek onunla manevi bir ve-
dalasmada bulunurlar.

Ciinkii bunu herkes gorebilir! Sevgi ve iyi dilekler-
le yolcu edilen ruh, daha once obiir diinyaya giden
diger akrabalarla bulusacaktir. Bu vedalagma, yolcu
edilen ruhun o ruhlarla tekrar bulugmasi, oliiler ile
birbirleriyle temasa ge¢mesi anlamina gelir. Ayrul-
makta olan ruh az sonra obiir ditnyada sevdikleriyle
bir araya gelecek, onlara geride kalanlardan haberler
gotiirecektir. Bu yiizden, oliilere karst saygL ve sevgi
duyan herkes, can gekisen akrabasinin oliim dose-
ginin uzaginda olmamalidir. Olmekte olan hastanin
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onlart gormek isteyebilecegini diisiinen akrabalar,
agur hasta olan ya da uzak iilkelerde yasayan dost ve
akrabalarin adint anmaktan kaginir. Ciinkii ¢cagrilan
kisiler gelmeden hasta oliirse, beklediklerinin ozle-
miyle gozleri agik gider.

Iste Thimyos, zamaninda yetisemezsem dedemin
gozleri agik gidecegini bu yiizden soylemisti.

Ilk heyecanum yatigip ustamdan gitmem igin izin
alinca Edirnekapi'dan yola ciktik. Kosumlart altin
islemeli at yerine, dedemin deve boyundaki zay\f ve
celimsiz atiyla gidiyorduk ve ben baba evine gotiir-
meyi disledigim sarisin prensesin eli yerine attan
yuvarlanmamak icin iki elimle terkisinde oturdugum
Thimyos'un kirmuzi kusagunt tutuyordum. Tek kor-
kum, tek diigiincem, koye varamadan dedemin 6lme-
si ve gozlerinin agik gitmesiydi.

Zavall at, berbat yollarin miimkiin kildigy, yaslili-
g ve iki kisilik yiikiiniin izin verdigi kadar hizl git-
meye calistyordu. Yine de yolumuz olduk¢a uzundu
ve Thimyos iki giin once kdyden ayrildiginda dede-
min durumu agwrdi. Dedem melekle giiresini siirdiir-
mede zorlantyor olmaliydi. Yasadigr doksan sekiz yil
coktan belini bitkmiis, giiciiniin ¢ogunu alip gotiir-
miistii. Evet, mutlaka, melek onu yere yatirmis olma-
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luydi. Zavallh dedem ben yanina varamadan olecek,
gozleri agik gidecekti.

Hala arkasinda oldugumu denetlemek istedigi an-
lar disinda benimle konugsmayan Thimyos da aynu
seyleri diisiindiigiinden, miimkiin oldugunca hizl
gitmesi icin zavallh att kamgulayip duruyordu. Bu
sartlar altinda, bana bir sonraki seslenisinde, atin
terkisinde yanut verecek kimseyi bulamayabilirdi. Bu
olasihigy diisitndii ve uzun kirmizy kusagun gikararak
beni sikica beline bagladi. Hatirast hayatim boyunca
bellegimden silinmeyecek olan bu siwra dist yolculugu,
cansiz bir varlikmisim gibi Thimyos'un beline giiven-
le bagl halde siirdiirdiim.

Mevsimlerden sonbahardi ve hava kararmaya bas-
lamustt. Yaru giplak dallarin uykusunu bolen, topraga
dokiilmiis sayisiz yapragl uguran soguk riizgar, orma-
nin seyrek agaclar. arasindan shik calarak esiyordu.
Boyle gecelerde bulutlarin arasindan kisa araliklarla
bir goriiniip bir kaybolan mehtap, yolcularin yolunu
aydinlatacagina, oliimii ¢agristiran solgun isinlariyla
dogayv sararak yiireklere korku saliyordu. Yolculu-
gumuzun korkunglugunu uzun boylu attmizin degis-
ken siirati daha da artirtyordu. Yol boyunca sagh
sollu siralanmis yari karanlik goriintiiler, korkumu
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gidermek lizere onlaru iyice goriip tantyamadan geri-
de kaliyordu. Thimyos’un siirekli ve israrl. sessizligi,
yolculuga ¢tkmamizin nedeni ve yola haziurliksiz ¢i-
kistmiz, bedenimin yarnst atin terkisindeyken diger
yaristnin kirmizi kemere bagl. olarak gidisimiz ¢o-
cuksu kalbimi heyecanlandirirken yart uyanik halde
karabasanlar goriityordum.

O gece riizgann siiritkledigini gordiigiim biitiin
bulutlar bana korkung¢ sahneler, ozellikle de giires
tutan pehlivanlart ¢agristirtyordu. Bir ucu havada
ucusan beyaz kivrimlhi i¢ donunu, diger ucu islemeli
gomlek kolunu andiran bulut siiphesiz dedem olma-
luydi. Digeri de, uzun saglari, omzunda kanatlar. ve
pullu gogsiiyle kesinlikle melekti. Koyiimiiziin kilise-
sinde, mihrabin solunda resmedilen melege ¢ok ben-
ziyordu.

Zavalli dedem! Boyle giiclii bir rakiple nasil basa
¢tkabilsin?

Yorgunluktan ve gerginligimden basim yana kay-
kup gozlerim kapandiginda, dedemin bir seksen
yerde uzanmis oldugunu gorityordum. Ninemin Ku-
diis’ten getirdigi, gogiis hizasinda, carmiha gerilmis
kollarinin kemikli parmaklarina sart mumlar yapis-
urilmis Hz. Isa’nin resmini tagiyan kefene sarilmustt.
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Dedemin belden asagist altinotu, feslegen, karabasg
ve yaslilarin cenazelerinde kullanilan diger kur ¢igcek-
leriyle kapliydi. Basinin hizasinda bir buhurdanlik
ve iki bityitk mum yamyordu. iki mumun arasinda-
ki taburede oturan bir okul ¢ocugu, omzuna emegi-
nin karsihigy olan ucu diigiimlenmis islemeli kirmizy
mendili sarmus, yiitksek sesle dualar okuyordu.

Bagu ipekli bir yastigin iistitndeydi. Yastik, nine-
min yulardwr biiyiik bir gururla torunlarina gosterdi-
gi ve doksan yil once kilisede evlendiklerinde iizeri-
ne bastiklart ipekli yastigin yarisindan dikilmisti. Igi,
yular onceki diigiinde kiliseden ¢ikan yeni evlilerin
iizerine serpilen, bugiin taninmayacak derecede sol-
mus ciceklerin yarisiyla doldurulmustu. En duygusuz
insant gozyaslarina bogacak derecede aciklv agitlar
okuyan agit okuyucu kadinlar, dedemi diinyanin en
iyi kalpli, en ahlakl insan olarak anlatiyordu. Oy-
leyse bast neden yastigin iizerinde huzur iginde din-
lenmiyordu? Sonsuza dek siirecek son uykularina ya-
tan yaslilarin ifadesinde gormeye alistigumiz hiilyalt
dinginlik neden yiiziinii kaplamiyordu? Solgun du-
daklary aciklv bir yakaris fisildar gibiydi. Bembeyaz
gir kaslarinin arkasindan, donuk kristalleri andwran
gozleri kapiya dikilmisti. Kimin yolunu gozlityordu?
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Sevdiklerinden kimi gormek istemis, vaktinde yetise-
medigi icin de gozleri oyle agik gitmigti?

Bunun iizerine dehsetle uyaniyor, bir siireligine
boynumu dik tuttuktan sonra bu kez diger yana kay-
kulip tekrar uykuya daliyordum.

Dedemin oliimiinden ¢ok zaman gegctigi, kilisenin
oniinde bir mezara gomiildiigii hissine kaptlmigtim.
Mezar yeni kazilmisti,, ama dedem tabutunda uzan-
mus degildi. Solgun ay isiginin altinda topraga otur-
mus, strtitni mezarinin tastan yapilmig beyaz hacina
dayamusti. Hacin yaninda kandil yaniyor, buhurdan-
Lk tiitityordu. Az otede balli bir ¢orek ve yillanmig
koyu kirmizi sarap dolu toprak bir siirahi vardi. Ama
dedem, alnina kadar indirdigi sarg® ve gatik kasla-
ryla ¢orek ve saraba dokunmaya niyetli goriitnmii-
yordu. Gozlerini yola dikmisti ve birilerinin gelme-
sini bekliyormuscasina, gitgide artan bir sabirsizlikla
bakiyor, bakiyordu.

Birden, sabri tiikenmisgesine yerinden firlad.
Upuzundu ve kendisiyle birlikte, sirtint dayadigy be-

[6] 19. yiizyilda Rumlar da Misliimanlar gibi sark giyebiliyordu.
Sadece Miislimanlara 6zgii olan beyaz renk disindaki renklerde
sanik kullanabilirlerdi, ancak genellikle mavi renk tercih edilirdi.
Orijinal metinde sarik igin “serveta” kelimesi kullanihyor.
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yaz hag¢ da yerinden kalkmusti. Ama artik hag¢ degildi,
kosumlart takilmamus halde terkisine bindigim zaytf,
celimsiz ata doniismiistii. Dedem atina bindi ve ce-
limsiz at gozlerinden alevler sagarak, burnundan du-
manlar gikararak ve yelesi riizgarda savrularak dort-
nala kogmaya basladi. At ile binicisi, tarif edilemez
bir hiddet ve intikam arzusuyla bana dogru geliyor-
lardi. Ama uzakta olmalarina ragmen dortnala gelen
atin ritmik ayak seslerini ¢cok yakindan duyuyor, ter-
kisine binmis gibi her aduiminda sarsiliyordum. Dede-
min uzun sarigl bir ucundan ¢oziilmiistii ve siddetli
riizgarda cuginca dalgalaniyordu. Yaklasan atlinin
goriintiisit korkungtu, kalbim sikisti, bayilacak gibi
oldum. Birkag kez ¢iglik atmaya, merhamet dilemeye
calistim, ama sesim ¢ikmadi. Biitiin giiciimle ¢iglik
attigimu duyunca gogsiimden biiyiik bir agirlik kalk-
tigi hissettim. Uyanmigtim!

Bu kadar heyecan yasadiktan sonra bir daha go-
ziomii kirpmadigimu soylememe gerek yok sanirum.
Zaten giin \sumaya baslamistt ve birazdan koye va-
racaktik.

Dedemin evinin oniinde attan indigimizde ogle
olmustu. Thimyos, tek kelime konusmadan, yorgun-
luktan ayaklarint siiriiyen att ahwra gotiirdii, ben de
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tas dosenmis avluda ilerleyerek sessizce kapiyr agtum.
Evde mutlak bir sessizlik hakimdi, ama her sey hatir-
ladigum gibiydi. Evin her kosesi tertemiz ve diizenliy-
di, renkli kadife seritlerle siislenmis ¢ali siipiirgesine
kadar biititn esyalar yerli yerindeydi. Sadece dede-
min her zaman tozlu ve ¢camurlu c¢ariklart odasinin
oniinde burunlar kapiya donitk birakilmamisti. Bu
eksiklik evin bos, issiz ve terk edilmis goriitnmesi-
ne neden oluyordu. Dedem yoktu ve herhangi bir
yolculuga ¢iktigint varsayamayacagum igin yiiregim
burkuldu, gozyaslarina boguldum.

Birden bodrumdan, kilerin agik kapisindan ni-
nemin sesini duydum. Kulak kabarttim. Bulasiklar
yerlerine yerlestiriyordu ve her zaman yaptuigL gibi
birileriyle kavga ediyordu!

“Bir de seni besleyecegim, dyle mi? Seni neden
besleyecekmisim, tembel oglu tembel! Allah sana eli-
ni kolunu neden verdi ki? Ayaklarumin altinda do-
lagman icin mi? Seni miskin seni! Git de yemegini
kazan, yoksa biitiin titylerini yolarum!”

Tahta nalinlarinin ¢inilerde ¢ikardigy seslere ba-
kilirsa tehdidini yerine getirmek iizere birilerini ko-
valiyor gibiydi. Birden kilerden kuyrugu dimdik ve
gozlerinde “kacanin anasi aglamaz” ifadesiyle, dehset
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icinde kosan kedimiz firlad.

I¢imden, “Zavallh dedem 6ldiigii icin ninem kapt-
sacak kimse kalmadigindan kedisiyle kavga ediyor,”
diye gecirdim.

Kedinin arkasindan, elinde orekesini sallayarak
ve her zamanki gibi soylenerek ninem ¢ikti. Beni bek-
lemedigi bir anda karsisinda gordiigiinde, yiiziiniin
ifadesiyle bedeninin durusunu hi¢ unutmayacagum.

Bir siire sessiz kaldiktan sonra orekesi elinden
diistii ve iki eliyle dizlerine vurarak: “Bak sen!” diye
bagirdi. Sonra, elleri dizlerinde, gozlerini gozlerime
dikti ve bityiik bir keyifle: “Sirke sisemiz gelmis!” dedi.

Var giiciimle kucagina kosmaya yeltendim. Ama
birden kimligimden siipheye diigsmiisgesine ninemin
yiizii asildt.

“Nereden geliyorsun hayirsiz?” diye azarladi. “Ay-
dan mu geliyorsun? Yoksa Yahudilerin biititn kitkiir-
diinii yedin de mi yiiziin boyle sapsart oldu? Ay,
basima gelenler! Baston yutmus gibi ne duruyorsun
boyle? Ne duruyorsun? Hemen kos su getir bana!”

Ninem, iki yanumda sarkan ellerime birer kova
tutusturdu. Ne yaptigumun farkina varmaz halde ko-
valart alip kapiya yoneldim.

Ninemin yanwna gidip de bir ise kosulmadan geri
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donmenin miimkiin olmadigint ¢ok iyi biliyordum.
Ama ustamuin atolyesinden cagrilarak bunca yolu
can havliyle kat ettikten sonra, dedemin melekle gii-
resinin sonunu o6grenmek istiyordum. Bekledigim-
den farkli bir sekilde karsilandigim dedemin evinde,
elimde kovalarla konuyu nasil agacagimu diisiinmeye
calisttm. Emirlerinin yerine getirilmemesine aliskin
olmayan ninem agzindan kopiikler sagarak:

“Ne bekliyorsun sapsal!” diye bagirdi. “Ne bekli-
yorsun boyle? Bobreklerin diigecek diye mi c¢ekini-
yorsun? Bir de yakast kolali gomlek giymis! Bagimin
belasy! Haywrsiz! Tembell...”

Boyle durumlarda, bir kere kuruldu muydu zem-
beregi bosalana kadar miizik ¢alan kurmalt oyuncak-
lara benzerdi. Aradaki tek fark suydu, kimse nineme
sonuna kadar dayanamazdi. Tiradina baslaywnca ba-
stmu egerek cesmeye dogru kostum. Uysalligim onu
susturmaya yetmemisti. Kovalarla geri dondiigiimde
hala soyleniyordu. Bu yiizden, ellerime yeniden iki
bos kova tutturunca, hig itiraz etmeden tekrar ces-
meye kostum.

Geri dondiigiimde biitiin cesaretimi toplayarak,
“Dedem nerede?” diye sordum. O anda yaptiracak
baska isi olmadigindan yanit vermeye tenezziil etti:
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“Nerede ya, nerede bu adam?” dedi tekrar sinirle.
“Yine kaytariyor. Bos gezenin bos kalfast! Hayirsiz!
Tembel! Hayta!...”

Ninem, dedemin mezarindan kalkarak sagliginda
yapmakla yiikiimlii oldugu isleri yaptiktan sonra me-
zarina geri donmesini bekliyor olmalt diye diisiin-
diim.

“Simdi zavallL dedem neler yapiyor acaba?” diye
sordum algak sesle kendi kendime konusur gibi.

“Giinesleniyor!” diye yanit verdi ninem sesini bir
perde yiikselterek. “Gobegini giinese sermis giiney-
leniyor! Ekmek diismaniu! Haram yiyici! Haywrsiz!...”
diye de nakaratina devam etti.

Tuhaf, diye diigiindiim kendi kendime. Adamcagt-
za obiir diitnyada bile rahat yokmus. Ninem orada da
neler yaptigint takip ediyormus.

“Gobegini nerede giinese sermis?” diye sordum
cekinerek. Ciinkii dedemin bu isi Cennet’in serinli-
ginde mi yoksa Cehennem’in kavurucu sicaginda mu
yaptiginu bildigini varsaydim.

“Baywr'da tabii, bagka nerede olacak?” diye bagirdi
yine celallenerek. “Dedeni bilmez misin? Sapsal! Ser-
seri! Tembel!...” Bu kez bitirmesini beklemedim ve tek
kelime etmeden evden ¢iktum.
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“Bayu” dedigimiz, dedemin evinin kuzeyinde, eski
caglarda bir kalenin insa edilmis oldugu yiiksek bir ka-
yalikti. Kalenin yikintilart iizerinde idari binalar ve baz
hatirlk Osmanlilarin evleri vardi. Binalar farkl renk ve
mimarileriyle hos bir goriintii olusturuyordu. Kayaligin
batt yakasim kuzey ve dogu riizgarlarindan koruyan bu
binalar, giines wsinlaruu yansitarak kig giinlerinde bile
sicak bir siginma yeri meydana getiriyordu.

Dedem ninemin angaryalarindan bezdiginde ev-
den gizlice uzaklasir, tepeye tirmanarak birka¢ saat
giinesin karsisina otururdu. Bu yeri segmesinin
nedeni olarak da ortamun sicakligint ve biiyiileyici
manzarasint gosterirdi. Ama dedemin, ninem roma-
tizmalar yiiziinden bir tek buraya c¢ikamadig igin
Bayur'y sectigini herkes bilirdi.

Hemen oraya, kayaligin en yiiksek noktasina kos-
tum. Basinda sarigL ve bembeyaz icdonuyla dedemi
her zamanki yerinde giinesin karsisinda uzanmig
buldum. Ninem ¢uhadan salvaruni sadece bayramlar-
da ve kendi isim giiniinde’ giymesine izin veriyordu.

[7] Her Hiristiyan azizin amsi belirli bir giinde kutlanir. Bu giin
aym zamanda ams) kutlanan azizin adina sahip olanlarin da isim
giinidiir. Isim gini Ortodokslar igin dogum giiniinden daha
6nemlidir.
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Dedem, ustalikla kullandigy orgii sisleriyle -biiyiik
bir ihtimalle nineme- bir ¢corap 6rmekteydi. Bir anli-
gwna ritya gordiigiimii sandim.

Ayak seslerim ve yokus yukari ¢ikarken yuvar-
lamalarina neden oldugum taslar yasli adamun dik-
katini gekmisti. Orgiisiinden basini kaldirarak beni
gordil:

Yorgocugum kimi sever,
giin boyu ona tiirkii yakarsin?

Iyi kalpli yaslh adam beni hep bu maniyle karsi-
lardt.

Artik bu goz yanilsamast degildi. Karsgimda bir
hayalet durmuyordu. Dedecigim melegi yere calarak
hayatint kurtarmis diye diisiindiim. Nasil mutlu ol-
dugumu anlatamam.

Kucaklagmalar ve 6piismeler bitip gozlerimin yas-
lart kuruyunca, “Istanbul’a gittin bir tanem! dedi
dedem. “Istanbul’a gittin ve bir¢ok insanla tanigtin.”

“Evet dedecigim! Silivri'yi gordiim. Kalesinin koca
bir kapist ve riizgarda donen kanatl yel degirmenleri
vardi.”

“Birak bunlar!” dedi dedem. “Ekmegin giineste
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pistigi iilkeden gectin mi? Kopek Kafalilart gordiin
mii?”

“Haywr dedecigim! Kopek Kafalilarin iilkesi nere-
de?”

“Ekmegin giineste pistigi iillkenin berisinde!” De-
dem “berisinde” derken, okulda ogretmenlerin cog-
rafya dersinde iilkeleri anlatirken yaptiklar. el hare-
ketlerini yapiyordu.

“On taraflar insan, arka taraflar kopektir. Onden
konusur, arkadan havlarlar. Onden tatl, sézler sdy-
ler, arkadan istrip adamun etini yerler. Iyi ki onlar
gormemissin!”

“Iyi ki gormemisim dedecigim. Iyi ki beni yeme-
migler de kayikla Istanbul'a gidebildim. Ah dedeci-
gim, denizi gorecektin! Tepeleme su dolu ve suyun
icinde kayuwklar yizityor. Yelkenlerini sisirip karda
kayar gibi kayiyorlar.”

“Birak bunlar,” dedi yine dedem. “Denizin go-
beginden gectin mi? HaciL ninen tencerede corbayi
karistirirken ortasinda agiulan delik gibi bir delik agul-
digin, her seyi yuttugunu gordiin mii?”

“Haywr dedecigim gormedim.”

“Ah bir tanem! Higbir sey gorememissin demek!”

“Bu delik de neredeymis?”
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“O taraflarda,” dedi dedem kolunu ufka dogru
uzatarak. “Biiyiltk Iskender’in annesi Fokun bulun-
dugu yerin berisinde. Sen asil Fok'u gordiin mii, onu
soyle?”

“Hayur, gormedim.”

“Ah bir tanem,” diyerek i¢ ¢ekti dedem. “Higbir
sey gorememigsin!”

“Bu Fok nasilmis dedecigim?”

“Nah iste boyle!” dedi dedem, Fok karsisindaymig
gibi el kol hareketleriyle onu tarif etmeye calisarak.
“Belden yukarist ditnyanin en giizel kadini, belden
asagist ise korkung bir balik! Denizin dibinde oturur.
Tepesinden bir gemi gectiginde yiizeye cikar, gemiyi
yakaladigr gibi durdurur. Kaptant yanina g¢agirarak
ona sorar: Kral Iskender yasiyor mu? Ona ii¢ kere
sorar ve iigiinde de kaptan ‘yasiyor’ derse geminin
gitmesine izin verir. Yasamuyor dedi miydi gemiyi
batirip denizin dibine gonderir.”

Bunun iizerine ninemin corabiwnu ters cevirerek
salladi ve icindeki yitn yumagun diisiirerek bana ge-
milerin nasil battigin gosterdi. “Iyi ki onu gorme-
migsin bir tanem,” dedi.

“Tabii ki dedecigim, iyi ki gérmemisim. Istanbul'a
nasil giderdim o zaman? Istanbul’'un ne kadar biiyiik
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oldugunu bir gorseydin! Cesit ¢esit insanlan, prens-
leri, prensesleriyle...”

“Burak bunlari,” dedi dedem ¢ok 6nemsiz konular-
dan soz ediyormusum gibi. “Insanlarin mermer kesil-
digi iilkeyi gordiin mii?”

“Hayir dedecigim, gormedim.”

“Ah, bir tanem! Hayatinda higbir sey gorememis-
sin, higbir sey!”

“0O lilke de neredeymis dedecigim?”

“Orast ormanin derinliklerinde,” dedi dedem ha-
tirlamaya calisarak. “Biiyitk bir magaranin iginde.
Kapudan girer girmez biitiin insanlarin mermer ke-
silmis oldugunu goriirsitn. Orada bir cadv vardwr ve
begendigi delikanlilar. kandirarak magaraya sokar,
sonra da gidemesinler diye mermere cevirir. Kafa-
sina estiginde mermerin tepesine oliimsiiz sudan ig
damla damlatir ve mermer aminda eskisinden de
canlt bir insan olur gikar. Cadu delikanliyla yer iger,
eglenir, sonra da gozlerinin icine bakarak onu tek-
rar mermere gevirir. Iyi ki onu da gérmemigsin bir
tanem.”

Dedemin diinyayr dolagmis, gormiis gecirmis bir
insan oldugundan hi¢ kuskum yoktu. Ama ben de
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Kutsal Topraklardan® sonraki en uzun yolculuktan,
Istanbul'dan geliyordum. Bunca sey gormiis, bunca
macera yasamistim. Dedemin hayranligint olmasa
da birkag giinliigiine dikkatini ¢cekecek kadar hikaye
biriktirdigimi sanmyordum. Ama onun kiigiimseyerek
“Burak bunlan,” dedigini duydukca, soylediklerimin
kendisi icin hicbir dnem tasimadigiu gordiikce ye-
rin dibine giriyordum. Daha 6nce duymadigim bunca
hayran olunacak olay ve yerden bahsedince, bitmek
titkenmek bilmeyen bilgeligi karsisinda agzim agik
kaldt.

Uzun siire sessiz kaldik. Cehaletimi yiiziitme vuran

[8] Sevap sayllan ve toplumsal statii kazandiran hacihk Rumlar
arasinda ¢ok yaygindi. Kadinlar ve erkekler Kudiis’u ziyaret ede-
rek Paskalya Bayram ayininde mumlarin, kiliseden aldiklan Ayi-
on Fos (Kutsal Isik) ile yakiyor, Hz. Isa’mn vaftiz oldugu Urdiin
Nehri’'nde vaftiz oluyordu. Hacca gitmek i¢in kisinin ailesine karsi
sorumluluklarim yerine getirmis olmasi gerektiginden hac1 aday-
larindan ¢ocuklarini evlendirmis olmalar beklenirdi. Gengler de
kendilerini biiyiiten anne babalarina giikranlarim belirtmek i¢in
onlan hacca gonderirdi. En erken Ekim sonlarinda ve en geg¢ Pas-
kalya Bayram o6ncesi orucun basladigi Pazartesi giinii (Kathara
Deftera) térenle ugurlanan hacilar Paskalya Bayrami sonrasi yine
torenle karsilanirdl. Hacilar yanlarinda cenazelerinde kullamlmak
iizere Kutsal Topraklar’dan Hz. isa’min gémiilme toreninin resmi
basilmis kefen bezleri, Urdiin Nehri’'nde yikanmis i¢ ¢amagirlari.
bir biiyiik ve otuz ti¢ kiigiik beyaz mum getirirlerdi. Bundan boyle
onlara haci diye hitap edilirdi. bazilar1 da soyadlarimi degistirerek
baglarina bu hitabi ilave ederlerdi.
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dedemin gozlerinin icine bakarak: “Cok biyiik yolcu-
luklara ¢itkmis olmalisin,” dedim dalkavukluga calan
bir hayranlikla.

Dedem sasirdi. Bu soruyu beklemedigi ¢ok bel-
liydi. Bir:siire, iftiraya ugramis bir insanwn isyankar
bakiglariyla baktiktan sonra: “Ben mi yolculuklara
¢tkmisim?” diye sordu. “Yolculuklara gikan asil senin
Haci ninen.”

Bu kisa ciimlede koca bir hikaye sakliydi. Ama
dedem higbir sey anlamadigimu goriince, alcak sesle
biitiin hikayeyi basindan sonuna kadar anlattt.

“Bir keresinde -ninen daha Haci degilken- Sara-
kinu Panayiwrina gitmeye niyetlenmistim. ‘Git tabii,
neden gitmeyesin!" demisti ninen. ‘Burada ne ise ya-
riyorsun ki, ayaklaromin altinda dolanmaktan bagka’
ve her zamanki gibi ‘Tembel, hayirsiz, bos gezenin
bos kalfasi...” diye devam etmisti. Bunun iizerine ben
de hazirliklara giristim. Tiwras oldum, giyindim, siis-
lendim, atumu eyerledim, hacumt boynuma gecirdim
ve tam atima binmeye hazirlanirken ninen geldi.”

Dedem bunun iizerine sesini incelterek ninemi
taklit etmeye basladu:

“Nereye gidiyorsun Allah’in belasi, nereye gidi-
yorsun?’ Meryem Ana panayirina canim, Sarakinu’ya.
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‘Tam da inek doguracakken mi gidecegin tuttu? Seni
hayrsiz seni, aklin fikrin panayiwrda! Dogurmak iizere
olan inek hi¢ umurunda degil mi? Giiniiniin yaklas-
tigint hi¢ ditsiitnmedin mi?” Yanit vermek istedim,
ama ne miimkiin! Araya girmeme firsat vermeden
konustu durdu. Basa ¢tkamayacagum anlaywnca, Ta-
mam canum, gitmekten vazgectim,” dedim.”

“‘Ama simdi gitmezsen elidlem ne diyecek? Bunca
mum, kandil i¢in zeytinyagi ve buhurdanlik igin tiit-
sii satin aldiktan sonra! Kosumlarui takegun, eyerle-
digin at ne olacak peki? Ata gidecek yol gerek, yazik
giinah degil mi?™

Dedem soziinii keserek bana goz kirpti, ama higbir
sey anlamadigimi goriince agiklama geregini duydu:

“Anlamadwn mu bir tanem, biitiin kizginhigi, biitiin
kavga gostermelikti. Ben de onu kaldurip ata bindir-
dim ve kardesiyle birlikte panaywra gonderdim.”

“Sen ne yaptin dedecigim?”

“Ahwra giderek inegin yavrulamasint bekledim.
Ama o dogurmadig gibi bana biiyitk ugursuziuk da
getirdi. O giinden sonra ne zaman yolculuga ¢itkmaya
niyetlensem her seferinde bir engel ¢ikti.”

“Nastl yani?”

“Ne bileyim ben?” dedi dedem inegin dogumunun
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gecikmesi ile yolculuga ¢itkmasint engelleyen olaylart
iliskilendirmeye calisarak. “Nasil oldugunu bilemi-
yorum, ama Haci ninen isin igindeyse akul yiiriit-
meye calismak bosuna. Allem ediyor, kallem ediyor
ve her yolculuga ¢ikmaya yeltendigimde bir terslik
¢tkariyordu. Bazen hayvanlardan birinin dogumu
denk geliyor, bazen arn kovanlariyla sorun gikiyor,
bazen birileri hastalaniyor, bazen eve misafir geliyor-
du. Anlagmiglar gibi, tam da hag¢ ¢ikarip ata binmek
iizere oldugumda!”

“Bunca yillik evliligimizde, gitmeye ben hazirlan-
digim halde yolculuklara hep o ¢ikti. Tekirdag, Silivri
ve Kuyikoy'e gitmek istedigimde de, biitiin diger yol-
culuklarda da oyle oldu. Ama bir yolculugu, tek bir
yolculugu bir tanem, kendime saklamigtim. Yillarca
gizli gizli para biriktirmistim. Elli bin kurus toplanwn-
ca, keyifli oldugum bir giin nineni ¢agirduim. Keyifli
oldugum zamanlar onu pek iplemezdim. Bana bak
Hrisi dedim. Yolculuga ¢ikmaya karar verdim. Sen
sen ol, yola ¢ikarken higbir hayvan yavrulamasin,
hi¢ kimse hastalanmasin, evimize misafir filan gel-
mesin yoksa ayaklariny kirarum.”

Dedem anlattikga cosuyor, cesaretiyle gururlant-
yordu.
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“Bir koseye gizlenip bizi seyretmeni isterdim. Ba-
yag korktu, gikit bile ¢tkmadi. Benim de istedigim
buydu. Papazi ¢agirip giinah ¢ikardum ve biitiitn ma-
Limu miilkiimii ninenin iizerine gecgirdim. Koyliilerle
de helallestim, ¢iinkit uzun yola ¢ikiyordum. Bu isleri
bilemezsin bir tanem, gidip donememek de var. Ertesi
giin hag¢ gikarip atuma bindim. Ninen -o zamanlar
daha Hacu degildi- basint kapidan ¢ikarip uzun uzun
bakti.. Ama ben kararllydim, tek bir kelime soylese
ortaligr dagitacaktim. Ninen de anlamustt ve hicbir
sey sOylemedi. Dedigim gibi, ha¢ ¢ikarip atuma bin-
dim. Haydi Hrisi, gel helalleselim. Hakkiu helal et,
ben de sana hakkimu helal edeyim dedim. Bunun
iizerine, ninen aglamaya basladi.”

Dedem o ani yeniden yasiyormuscgasina heyecan-
lanmugt. Karwsinin iiziintiisiinii taklit etmeye calisa-
rak sesini inceltti ve devam etti:

“Nedir bu bagima gelenler! Neler ¢ektiriyor kara
yazgum bana! Erkegimi, evimin diregini, efendimi
kaybediyorum!’ Iste bunu beklemiyordum bir tanem.
Yer yerinden oynasa goziimii kirpmadan ¢ekip gide-
cektim. Ama ninenin, karumun agladigin goriince yii-
regim burkuldu. Onu birakip ditnyanin diger ucuna
nasul gideyim? Kutsal Topraklar’a gitmeyi adadim,
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caymak olmaz, biiyitk gitnahtir dedim.”

“Evimin diregi, adak adadinsa biz kar. koca degil
miyiz? Sen gitmissin, ben gitmisim ne fark eder?
dedi ninen. Gozlerinden inci taneleri gibi gozyast
akiyordu, ne yapabilirdim. Ata bindirerek kardesiy-
le birlikte Kutsal Topraklar’a gonderdim. O giinden
sonra da bir daha yolculuga ¢itkmaya niyetlenme-
dim.”

Dedem sozlerini bitirerek toz silkercesine ellerini
cLrpt.

“Demek ki biitiin diinyay. dolagman, biiyiik yolcu-
luklara ¢tkman ninemi almadan énceydi.”

Orgiisiinii eline aldy ve yiiziinde buruk bir giiliim-
seme sekillendi.

“Biiyiiklerim beni ninenle evermeden 6nce oglan
degildim,” dedi gozlerini benden kagirarak.

“Neydin peki dedecigim, kiz miydin?”

“Oyle de diyebilirsin,” dedi buruk giiliimsemesiyle.
“Herkes Oyle sandigL i¢in, o zamanlar neredeyse ben
de kiz olduguma inantyordum.”

Soylediklerine ¢ok sasirdim. Kucaginda orgiisii
duruyordu ve boyuna posuna, tirasl yiiziine, 6zenle
kivrilmug biyigina ragmen, yiiziiniin ifadesinde hayal
meyal bir kadinsuik okunuyordu.
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“Evet evladim,” dedi dedem i¢ ¢ekip hiilyalara da-
larak. “Sizler simdi ¢ok giizel bir ¢cagda yasiyorsunuz.
Istediginiz zaman, istediginiz memlekete gidebiliyor-
sunuz ve en azindan kim oldugunuzu biliyorsunuz.
Biz zor zamanlarda, mutsuz ¢aglarda yasadik. Analar
doguracaklart cocugun kiz olmasi, erkek olacaksa da
dogumda olmesi icin Meryem Ana ikonasinin 6niin-
de dua ederdi.”

“Neden dedecigim?”

“Ciinkii” diye yanit verdi dedem sesi liziintiiden
catallasarak, “o zamanlar Yenigeriler, o korkung
Turkler vardy bir tanem. Kocaman kavuklari, kirmizi
giysileriyle onlerinde imam, arkalarinda cellatla koy-
leri dolastr, en giirbiiz Huiristiyan ¢ocuklarint toplayip
dinlerini degistirirlerdi.”

“Neden dedecigim?”

“Onlar. Yenigeri yapmak icin,” dedi dedem isyan
edercesine. “Kendilerine benzetmek igin. Biiyiidiikle-
rinde Rum olduklarim unutmalari, koylerine giderek
annelerini babalarint kesmeleri, ayni. memeden siit
emdikleri 6z kiz kardeslerini kirletmeleri i¢in.”

“Lanet olsun o giine, ordunun sefere ¢ikip
cocuklart topladigr Nisan'in birinel”
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Dedem siiri okurken gozleri yaslanmisti. Gozyas-
larunt silerek anlatmaya devam etti.

“Bu yiizden dogdugumda bana Yeorgia adint ver-
diler ve beni bu kiz adwyla vaftiz ettiler. O yillarda,
biitiin erkek ¢ocuklarina Konstandinia, Dimitra, Ioa-
na gibi kiz isimleri verilirdi bir tanem. Sonra da bana
kiwz elbiseleri giydirdiler.”

“Yillar gecti ve gecen yullarin saywst kadar bile ¢ik-
madum evimden. On yasima geldigimde -topragL bol
olsun- babam beni bir tabureye oturttu, atkuyrugu
oriilmiis uzun saglarumu kesti, etegimi gikardy ve bun-
dan boyle adin Yeorgia degil Yorgo'dur dedi. Oglansin
ve yarindan itibaren avluda bebekleriyle oynadiginiz,
ip atladiginiz Hrisinin kocasisin. Bunlarn dedi ve
bana erkek elbiseleri giydirdi. Ertesi giin kemanlar, ut-
lar geldi, kiliseye gotiirdiiler ve ninenle evlendirdiler.”

“Ama nastl olur dedecigim? Cok kiigitk degil miy-
din?”

“Oyleydim, bir tanem,” dedi dedem saskinhigimi
paylasarak. “Daha dogru diiriist salvarumi baglamay
ogrenemeden everdiler beni. Ama Oyle olmas. gere-
kiyordu. Beni daha ¢ok gizleyemezlerdi ve fermana
gore Yenigeriler sadece bekarlart gotiirebiliyordu.
Bizi diigiin dernekle evlendirdiler ve beni Yenigeriler
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alacagina ninen aldi.”

“Yani dedecigim sen higbir yolculuga ¢ikmadin,
oyle mi? Ne evlendikten once, ne de sonra.”

Dedem birkag¢ saniye boyunca ne diyecegini bile-
medi. Sonra utangagclikla gozlerini kagirarak:

“Aslinda evlenmeden once bir yolculuga ciktim,
ama nedense yarida kaldi,” dedi. “Onu tamamlaya-
madum senin anlayacagun.”

“Nasul dedecigim? Ne zaman?”

Yaslt adam orgiisiinit yere biraktt ve gozlerini
ufka yonelterek sessizce oniimiizde uzanan manzara-
ya daldi. Gokyiizii bulutsuzdu, giines batmak iizerey-
di ve bulundugumuz yiiksek noktadan, éniimiizde ug-
suz bucaksiz topraklar uzaniyordu. Tam o6niimiizde,
kayaligin eteklerinde, kasabanin evleri insa edilmisti.
Avlularinda erkekler, kadinlar ve ¢ocuklar sonbahar
mevsiminin hasadun kilerlere tasimakla mesguldii.
Kasabanin dis mahallelerinde bostanlar ve yaprak-
lary dokiilmiis yasl. meyve agaglary segiliyordu. Geg
kalmis bostancilar, topladiklary sebzeleri arabalarina
yiiklerken harman yerlerinde yakilan artiklarin du-
mamn tiitityordu. Daha uzaklarda, yarum ay seklinde,
bolgenin bereketli tarlalari siralanityordu. Sapsaru bir
denizin dalgal yiizeyini andiwran basaklar artik top-
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lanmusti ve otlaklardan donen siiriiler kalan son taze
otlar. gevis getiriyordu. En arkada, hasat toplandik-
tan sonra terk edilen ugsuz bucaksiz baglar vardi.
Sonbaharin parlak renkleri, issiz topragL oya gibi is-
leyen kiigitk dereler, stnurlarinda siralanan agaclarla
kur evleri ve yer yer yitkselen Odrysailerin® konik ho-
yiikleri muazzam manzaranin monotonlugunu boz-
muyor, tam aksine uyumlu bir biitiin olusturuyordu.

Oniimiizde uzanan bu hos manzaraya ragmen —
daha diinmiig gibi hatirllyorum- kalbimde belli be-
lirsiz bir sikintt hissediyordum. Doga, i¢cinden hayat
fiskiran topraklardan, agwr ama kararli adimlarla
geri cekiliyor gibiydi. Cevremizi saran parlak renkler
de can g¢ekisen bir hastanin dudaklarindaki son gii-
liimsemeyi andiriyordu.

Sessizce ve dalgin bakislarla manzaraya bakmakta
olan dedemin gozleri ufkun derinliklerinde kaybolan
konik sekillere takilmisti. Parmagini uzatarak:

“O hoyiigii gorityor musun bir tanem?” diye sordu.

“Hangisini dedecigim?”

“Toprak ile gokyiiziiniin birlestigi yerde, digerle-
rinden daha yiiksekmis gibi duranini.”

[9] MO V-IIL. yiizyillarda Dogu Trakya’da hiikiim siiren Trak kral-
hig1. Ksenophon, onlardan uzun uzun soz eder.
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“Goriiyorum! Tepesi gokyiiziine dokunuyor gibi.”

“Aynen!” dedi dedem cevabundan memnun kala-
rak. “Gokyiizii tepesine degiyor, oyle degil mi?”

“Evet dedecigim. Yeryiizii orada sona eriyor ve
otesinde gokyiizii baslyor.”

“Aynen!” dedi dedem daha da keyiflenerek. Sonra da
bana gururla bakarak, “Oraya kadar gidebildim,” dedi.

Son ciimleyi oyle gururlu bir sekilde soyledi ki,
ilk anda dedemin gokyiiziine mi yoksa buradan gok-
yiizitniin dayanir gibi goriindiigii hoyiige mi gittigini
anlayamadim.

Dedem devam etti.

“Hoyiik evimizin penceresinden goriiniiyordu. Kii-
ciikliigiimden beri onun tepesine ¢ikmayv diislityor-
dum. Ama kiz halimle oraya nasil gideyim? Yola na-
su ¢ctkayum? Babam saglarumu kesip salvar giydirince
bir giinde erkek oldum. Evde herkes diigiin i¢in kos-
turuyordu, aviuya giktigimu fark etmediler. Aklimda
yolculuga ¢itkmak, sadece yolculuga ¢ikmak vardi.”

Anilarunu diizene sokmak igin bir siire sustuktan
sonra devam etti.

“Disarida, tavuklarin iizerine basarak kiimesleri-
ne girebilmesi icin konan, iizerinde belirli araliklarla
¢iviler cakilmis uzun bir sopa vardi. Onu daha ba-
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sindan goziime kestirmistim. Hoyiigiin tepesine ¢ikip
sopayt gokyiiziiniin camuna dayayacak, camu kuirip
icine girecektim. Sopayr. omzuma atarak yola ¢iktim
ve beni bir daha gorene ask olsun!”

“Avludan sokaga ¢iktum, oradan da saga saptum.
Beni gorenler Sirma’nin kizi Yeorgia oldugumu nasil
anlasinlar? Diinyaya yeniden gelmis gibiydim. Ninen
Hrisi bile beni salvarla goriince tamyamadi ve tasa
tuttu. O zamandan beri erkeklerle arast iyi degildi.
Ben arkama bakmadan ilerliyordum. Yolumu kim
kesebilirdi? Bahcgelerden, bostanlardan, tarlalardan,
hatta irmaktan da gectim. Goziim ufkun derinliklerine
dalmug yiirityordum. Bir mil, iki mil gittim, ama ben
ilerledikce hoyiik uzaklastyor, gokyizii gittikce daha
da yiiksege cikiyordu. Ayaklarimin bagu ¢ozitldii. Cok
daha oncesinden yorulmustum, ama yiiriiditkge ufuk
cizgisinin uzaklastiginin farkina varinca yiirityecek
halim kalmadi. Hevesim kagti, acitktigimi, susadigumi
hatirladuim. Sirtumda tasidigum sopa ¢ok agir gelmeye
bagladv ve havanin kararmaya basladigint gordiim.
Ben de geriye donerek yolculuguma son verdim. Bii-
tiin bunlarin yaninda babamu da diisiitnmiistiim tabii.
Toprag: bol olsun, Hact ninen gibi degildi o.”

“Nasil yani dedecigim?”
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“Sey!” dedi muzwr bir giilliimsemeyle. “Ninen giirler
ama yagmaz. Babamsa giirlemez yagardi. Bu yiizden
geri dondiim. O hayatumin biricik yolculuguydu ve
tamamlanamadan yarum kaldt.”

“Peki, bildigin ve bana anlattigin seyleri ne zaman
gordiin dedecigim?” diye sordum saskinlikla. “Ekme-
gin giineste pistigi ilkeye, onun berisindeki Kopek
Kafalilarin iilkesine ne zaman gittin?”

“Oraya hig gitmedim, bir tanem. Orgii 6rmeyi 6g-
retirken ninem anlatmigtt.”

“Ya denizin gobegine, Fok'un gemilerin yolunu
kestigi, onlara Biiyiikk Iskenderi sordugu sulara?
Oraya da mu gitmedin?”

“Hayur, bir tanem! Oralart da ninem anlatmustt.”

“Ya magara? Cadinin insanlart mermere ¢evirdigi
magaraya da mv gitmedin?”

“Gitmedim! Biitiin bunlart ninem anlatmustt.”

Yanutlarinin neden oldugu hayal kurikligy tarif
edilemezdi. Dedemin yolculuklarina hayranligim ve
bilgeligine duydugum giiven bir anda ninesinden
dinlemis oldugu masallara indirgenmisti. Hem de
biiyiiklerinin onu erkek degil kiz olduguna inandur-
maya calistiklart eski zamanlarda dinledigi masalla-
ra. Caresizlik ve 6fkeye kapilmigtim.
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“Prensesleri de mi gozlerinle gormedin dedecigim?
Onlarla karsulikl sohbet edip ayn sofrada yemek ye-
medin mi?”

“Hangi prensesler, bir tanem?”

“Su terzi yamaklarina asik olan, karsiliksiz agkla-
rindan yataklara diisen, babalarint taglarum giyerek
damat adaylarina yalvarmalar. igin gonderen pren-
sesleri. Bana anlattigint unuttun mu? Saglart altin
sarist Peri'nin ve beyazlara biiritnmiis kizlaritnin on-
lara giile oynaya igne iplik kullanmadan gelinlikler
diktigi prensesleri.”

“Ah, bir tanem!” dedi dedem i¢ ¢ekerek. “Bunu o6rgii
ormeyi ve nakis islemeyi ogrettigi zaman ninem an-
latmustl. Ama o da kendi gozleriyle gormedi sanirum.”

Bu soyledikleriyle son tereddiitlerim de dagilmus-
t.. Valide Sultanin hareminde, duvardaki yuvarlak
dolabin arkasinda beni bir Prenses beklemiyordu.
Bana mis kokulu tatlilart uzatan ne idiigii belirsiz
pis, burusuk surath, kalin dudakl, yash bir Arap’ti.
Arkadasim terzi yamaklart hakliymus.

Koyiume donerken kolumda bir Prenses olsun diye
cektigim ve gelecekte ¢cekmeye razi oldugum bunca
stkinty ve iiziintii bosuna miydi? Oyle olsun dede!
Elime bir daha igne iplik alursam iki olsun!
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Yeni kararumi dedeme bildirmeye ve terziligi secip
Istanbul’a gitmeme neden oldugu icin ona yakinma-
ya hazirlanmtyordum. Ama onun bir zamanlar tepesi-
ne cikarak oradan goge yiikselmeyi diisledigi konik
toprak parcgasina dalgin dalgin baktigint goriince es-
rarengiz bir gii¢ bana engel oldu.

Giines daha da algalmusti. Biitiin varliklar, biititn
hayat belirtileri kasabanin iglerine dogru cekiliyordu.

Manzara goziime daha melankolik, daha i¢ karar-
ticu goriindii. Gogsiiomde bir agirlik hissettim. Onii-
miizde uzanan topraklar ile batmakta olan giinesin
son isinlaritmin aydinlattigr dedemin solgun ve kiri-
stkl yiizit ne kadar da birbirine benziyordu!

Kendi kendime, zavallk dedem, yarduimum olma-
dan melekle miicadelesini kazandi, ama bu miicadele
onu oyle yordu, oyle yiprattt ki yeni bir kapismada
onu kimse kurtaramaz diye diigiindiim.

“Hava sogudu, bir tanem,” dedi dedem birden.
“Haydi kalk, eve donelim.”

Sessizce elimi uzattum ve giiciim yettigince destek-
lemeye calisarak ona evine kadar eslik ettim.

* Xk X

O gece gergekten de ¢ok soguktu. Ertesi giiniin
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sabahinda bahg¢emizi kaplayan yapraklar kalin bir ¢iy
tabakast altindaydi. Uyanir uyanmaz sevgili dedemin
evine kostum. Evin onii bir onceki gitnden ¢ok fark-
luydi. Bahgeye, avluya ve ninemin misafir odasina
sessiz ve ciddi duran akrabalar ve komsular dolus-
mugstu. Odanwn ortasinda dedem uzanmis yatiyordu.
Heniiz uyanmamg gibiydi.

Yiiziine dinginlik hakimdi. Yiiz hatlari giliim-
semeyi andiran sira dist bir ¢ekicilik yumusatiyordu.

Ninem kollariyla dizlerini baglamis, tas kesmis
gibi, sessizce basucunda duruyordu. Dalgin bakislart
dedemin yiiziine odaklanmusti. Zavallictk! Bu yolcu-
lugu engellemek icin neleri goze alabilirdi. Gokyiizii-
ne dogru yiikselen dedemin ruhuna, giiliimsemesinin
parlakligt eslik ediyordu.

Zavalli dedem, “hayatinin biricik yolculuguna”
ancak simdi ¢ikiyordu.

Yeorgios Viziinos,

«To poévov Tic Twic Tou TaEESLOV»
[Hayatinin Biricik Yolculugu], Atina, Estia,
cilt 17, sayr 442-444,

17-24 Haziran ve 1 Temmuz 1884

-102-



Moskof Selim

Keske hi¢ karstma ¢ikmasaydin, keske hig¢ tani-
masaydum seni! Halkimun c¢ektiklerine zildigiim
yetmiyormus gibi senin icin de az iuziilmedim iyi
kalpli, tuhaf Tiirk.

Biitiin bu olan bitenler, i¢ karartici, solgun yiiziin
ve derin melankolik bakislarin uykularumu kagiriyor,
cesaretimi kiwruyor. Titrek, aglamakl sesin kulakla-
rimda ¢inliyor. Hikayeni yazmaliyun.

Hi¢ kuskum yok ki, fanatik dindaslarin, bir mii-
min kalbini bir kafire agtu diye seni lanetleyecekler.
Ay sekilde benim fanatik dindaglarum da, bir Yu-
nan yazar oldugum halde, erdemlerini ovdiigiim ve
anlattmumda seni Huristiyan bir kahramana doniis-
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titrmedigim igin beni ayiplayacaklar korkarim. Ama
hi¢ endiselenme. Hayatinin maceralarint anlatacak
kadar bana giivendigin icin cezalandirumayacaksin
ve ben basit bir vakaniivis gibi sende “halkumin diis-
manunt” degil de “insant” gordiigiim igin vicdan azaby
duymayacagim. Hi¢ endiselenme. Hikayeni yazaca-
gum.

k k *k

Yaz neredeyse bitmek iizereydi, sonbahar geli-
yordu. Kurak koylerin iginden on saat boyunca at
siirdiikten sonra, Dogu Trakya'nin lkinci Kazasi’min
idart merkezine varmistik. Kasabanwn yiiksek kesim-
lerinde, yikulmus Bizans surlarinin koyu renkli golge-
leri ve kirmizi kiremitli ¢atilarin arasindan batmakta
olan giinesin iginlariyla bembeyaz isildayan minare-
ler segiliyordu. Yolculugumuzun sona ermesine bir-
kag kilometrelik yol kalmisti ve ahira cekmeden once
atlara su vermemiz gerekiyordu.

Oniimiizde akmakta olan kiigiik ¢ay. goriince yol
arkadasima, “Atlari burada mu sulayacagiz?” diye
sordum.

“Hayur,” diye yanit verdi. “Az ilerde Kaynarca'da
sulariz. Yolumuzun iizerinde degil, ama bu kadar
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yol aldiktan sonra Kaynarca goriilmeye deger. Suyu
oliimsiizdiir, kayanin iginden figkwrir.”

Az ileride yoldan giktik ve cogu golgeli, ama hepsi
giizel manzarall birkag tepeyi ardimizda biraktiktan
sonra yol arkadasimin gormem igin israr ettigi yere
vardik.

Gergekten de Kaynarca goriilmeye degerdi. Adi-
nu bir kazanda kaynarcasina kayanin iginden figki-
ran sularina bor¢luydu. Buz gibi soguk berrak sular,
gizemli bir ugultuyla bembeyaz bir kayadan elmas
parlakliginda akiyordu. Yeryiizii, bagrindan gelen bu
hayat pinarint bityiik bir sefkatle kizgin yaz giinesi
altinda kwvranan bitkiler ile giceklere yonlendiriyor-
du.

Suyun aktigr yol boyunca, envai gesit bocek ve
kelebegin ugustugu, yesilin biitiin tonlarinda bir vaha
misali giir sazlar ve kamuglar uzaniyordu. Saga sola
serpistirilmis, kisa govdeli sik dalli yaban sogitler
kalabalik bir kumru siiriisiine siginak saglamusti.
Yiuldirum ¢arpmus bir kavagin kuru dallarinda pusu
kuran bir sahin, biiyiik bir dikkatle batan giiniin son
sarkilarinu soyleyen tath oOtiislii tarla kuslariny goz-
lityordu.

Yesil vahay. cevreleyen ugsuz bucaksiz tarlalar,
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zengin hasatlarini kasabanin civar koylerine ¢oktan
dagitmusti. Ufka kadar uzanan arazi bos ve terk edil-
mis gibiydi. Sadece uzaktan, siiriilerini agillara indi-
ren ¢obanlarin kaval sesleri duyuluyordu.

Giin boyunca hava ¢ok sicaktt ve kuzeydeki dag
yamaglarindan dogan sularin biiyitk ovanin dogu-
sunda olusturdugu batakliklar buharlasarak, her sa-
bah ve ikindide oldugu gibi ufuktaki ¢iplak arazileri,
gokyuzii ile topragin ayurt edilemeyecegi sekilde yo-
gun bir sisle kaplamustt.

Serin kaynaktan su ig¢ip elimi yiiziimii yikadik-
tan sonra etrafuma bakindim. Cevremin topografya-
st Giiney Rusyanin steplerini andirtyordu. Ilerideki
tepede, iki biiyiik kaywn agacinin giir dallar arasin-
dan ancak segilebilen kiigiik bir ev de bu yanilsamayv
destekliyordu. Islenmemis agag kiitiikklerinden yapt-
lan kulitbe Rus koyliilerin “ioba” aduw verdigi ah-
sap evlere benziyordu. Bu evlerin bacalart bile agag
govdelerinden yapiliyordu. Tepedeki evin bacasindan
beyaz bir duman yiikseliyordu.

Yorenin yerlisi yol arkadasima o evde kimin ya-
sadigint sordum.

“Moskof Selim,” diye yanit verdi ilgisizce.

“Son savastan sonra burada kalan bir Rus mu?”
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“Tam aksine, buralv bir Tiirk! Ruslara esir diis-
miils, ama sonra geri donmeyi basarmis. Dokuz canl
biridir!”

“Ona neden dokuz canl dedin ki?”

“Yirmi bes yiuldir savastigy halde hala yasiyor da
ondan.”

“Burada ne yapiyor peki?”

“Kiigiik bahgesinde yetistirdigi sebzeleri satiyor, bir
inegi, birka¢ da tavugu var. Ayrica, buradan gecenlere
cay ve kahve de yapiyor. Pek akli baginda degil!”

“Anlattigin gibi yasiyorsa gayet akult bir insan
olmali.”

“Sana degildir dedim ya! Adina baksana, Moskof
Selim! Kafayv Ruslara takmus. Tiirkler ilk baslarda
vatan haini suglamasiyla onu ortadan kaldirmak is-
tediler. Sonra biraz iisiititk oldugunu anlaywnca rahat
biraktilar. Ruslarin gelmesini bekledigini saymazsan
kimseye bir zarar yok. Tiirkler buraya geliyor, yemek
yiyip igki iciyor ve onunla dalga geciyorlar.”

Ciimlesini bitiremeden, “Iste sana bahsettigim
Moskof Selim bu tarafa geliyor,” dedi. “Seni kalpak
ve c¢izmelerle goriince Rus oldugunu sanmustir. Rus-
larin gelmesini nasil bekledigini, onunla bu yiizden
nasu dalga gectiklerini gormen gerekir.”
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Uzun boylu, dik duruslu bir erkek ahsap evden
cikmus, bize dogru yiirityordu. Orta yash, belki de
biraz daha biiyiik gibi duruyordu. Topragwn tama-
men kuru olmasina ragmen, uzun bacaklar dizle-
rine kadar cizme igindeydi. Kazaklarin Trakya'dan
ayrilirken koylillere sattigy binlerce uzun cizmeden
birini giyiyordu. Cizmelerini bu topraklar. ¢ok sev-
diklerinden ve artik burada kullanamayacaklarindan
mi, yoksa onlar satarak ceplerini doldurmak istedik-
lerinden mi satmuislardi bilemiyorum. Ama Moskof
Selim’in ¢izmeleri, Trakya topraginda Rus ¢izmeleri-
ni temsil etme o6zelligini goktan yitirmisti. Oyle yip-
ranmuglard ki, topraga kosele yerine Moskof Selim’in
tabanlart degiyordu.

Beline sardigy upuzun kizu kusak, bedeninin sek-
lini deforme ederek kalgalarindan gogsiine kadar ge-
liyordu. Kusagwn iizerine giydigi eski askeri cekette
ozenle parlatilmis birka¢ Rus diigmesi, omzunda ve
dirseklerinde seritler vardi. Giyimini ince yesil bir
mendille basina bagladig piiskiilsiiz uzun fes tamam-
liyordu. Yerli halkin giydigi yenilik¢i giysiler de da-
hil, daha giiliitng bir sekilde giyinemezdi.

“Dobro-doide, Bratuska!” yani “Hos geldin kar-
desim!” dedi yanimiza varinca. Ona Tiirk askerlerin
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selamunu verdim, o da ayaklarinu birlestirerek, Rus
askerleri gibi karsilik verdi.

“Nastlsin, iyi misin?” diye sordum.

“O kadar da iyi degilim!” diye yanut verdi.

Elimi kemikli eliyle sikica kavrayarak uzun uzun
siktl. Sonra kulaguima yaklasarak, alcak ve samimi
olmaya g¢alisan bir sesle, “Moskof? Moskof?” diye
sordu.

Ona saskinlikla bakinca; “Tamam, iigiincit kisile-
rin oniinde agiklamak istemeyebilirsin, ama ben Rus
oldugunu anladum ve buna ¢ok sevindim,” anlamin-
da goz kurptt.

“Hayir, Moskof degilim,” dedim israrla. “Moskof
degilim, Rum'um, Hiristiyanim.”

Beklentileri bosa ¢ikan uzun adamun omuzlarn
¢oktii, boyu en azindan bir karis kadar kisaldt.

Elli yasindan bityitk olmaliydi, ama dik durusu ve
kuzgun karasi saglariyla ¢ok daha geng gosteriyordu.
Zay\fu, hatlart yumusakti ve sadece yiiziiniin adale-
leri normalden daha solgun ve gevsemis goriiniiyor-
du. Uzun bir hastaliktan sonra yataktan yeni kalk-
mug. gibiydi. Renksiz, iirkek sesi ve derin melankolik
bakiglar. erkeksi hareketleriyle tezat olusturuyordu.
Diizgiin kivrumlbu giir kaslarla cevrelenen kocaman
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gozleri ¢cok sevecen bakiyordu.

Tanumadiguimiz bazy yiizlerin, onlart ilk goriisti-
miizde, nedenini agiklayamayacagimiz sekilde bizi
etkilemeleri c¢ok ilgingtir. Moskof Selimle karsilas-
mamizda da Oyle oldu.

Giyiminin tuhafligina karsin hemen ilgimi ve sev-
gimi kazandi. Yol arkadasim, su vermeden 6nce at-
lar iizengilerinden tutup biraz dolastirirken, adamun
yoksulluktan mi yoksa baska bir nedenden dolayr mu
bu issiz yerde kaldigini ve nastilsin diye sordugumda
neden “o kadar da iyi degilim,” dedigini anlamaya
calistum. Ama o ustaca lafi degistirerek kahve igmeye
davet etti, nereden geldigimi ve Ruslarin bu taraflara
sefer yapip yapmayacagint sordu. Kahvemi Kaynar-
ca’nin kaynayan sulary karsisinda igmeyi tercih etti-
gimi soyledim, ama Ruslar hakkinda nasil bir yanut
bekledigini bilemedigimden durakladum.

Ben de ustaca konuyu degistirerek onu her tiir-
den soruya bogdum. Hepsine kagamak yanttlar verdi
ve yanttlariyla beni bilgilendirmedigi gibi, hakkinda
daha ¢ok bilgi edinme istegimi koriikledi. Emin ol-
dugum tek sey, tuhaf giyiminin aku saghgiyla dog-
ru orantilt olmadigiydi. Yol arkadagimin Moskof
Selim’in deliligi hakkinda soyledikleri bana agiwr bir
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kitfiirmiis gibi geldi. Adamun tek tuhafligL baz seyleri
kendine ozgii bir sekilde degerlendirmesiydi.

Atuma binmeye hazirlanirken, “Diinyayr dolastin
m, Rusya'ya gittin mi?” diye sordu.

Ona takumak i¢in “Her yere gittim, sadece Rus-
ya'ya gitmedim,” dedim.

“O zaman higbir yere gitmemissin! Bunca yeri do-
lagtiktan sonra geri donmen de bu yiizden. Rusya'ya
gitseydin geri donmek istemezdin!”

“Nedenmis 0?” diye sordum giiliimseyerek.

“Simdi sohbet edemeyiz. Atlara su verdiniz, ko-
sumlaryla orada hareketsiz durmalart dogru degil.
Igtikleri suyu hazmetmeleri igin biraz iizengilerini
stkmamz, onlar yiirittmeniz gerekir.”

Atlarmuza bindik ve kalacagimiz yere varincaya
kadar yol arkadasimla hi¢ konugmadik. Yeni tanigti-
gum Tiirk aklimdan gitkmuyordu. Ikinci Kaza'ya beni
¢ok yoran, uyku bile uyutmayan calismalarimdan
sonra ruhumu dinlendirmek, eglenmek icin gelmis-
tim. Bunu bilen ev sahiplerim, yemekten sonra, at
sirtinda yorulmus olacagimdan bahisle beni yalniz
biraktilar. Bu konuda hakliydilar, ama bunca yor-
gunluktan sonra rahat bir uyku uyumay. bekledigim
bu gece, sabaha kadar goz kirpmak nasip olmadu.
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Kaynarca yakinlarinda gordigiim, Rus tarzi ah-
sap evde oturan, baska sartlarda giiliing ve 6nemsiz
bulabilecegim tuhaf giyimli Tiirk, gece boyunca akli-
m1 mesgul etti durdu. Gegmek bilmeyen uzun gece-
nin saatlerini, sevimli, melankolik ve ayni zamanda
tuhaf buldugum bu erkek hakkinda gesitli diisiince-
ler iireterek gecirdim. Deli olmadigL kesin diyordum
kendi kendime. Bu anlagilmaz Rus hayranligy da
yakin bir zamanda aklint basindan alacak gibi go-
riinmiiyordu. I¢ ditnyasini melankolik bakislarindan
sezinledigim gizemli bir golge karartiyordu.

Ne kadar diizgiin konusmus, ne kadar onurlu dav-
ranmustl. Erkeksi davraniglart giyiminin giilisngliigii-
niin ve tuhaf Rus hayranhginin istiinii ortebiliyor-
du. Kiirkii, av kopeklerinin isiriglariyla pargalandigy
ve olduriicii yaralar aldigr halde kisturildigr kosede
basint dimdik tutan bir ceylanin gururunu tasityordu.

Bu tuhaf Tiirk, uykumu kagiracak, rahatimu boza-
cak neler yapmustt bana? Ondan ¢ok kendime kizarak
safak soker sokmez yataktan firladum ve ozensizce
giyinerek apar topar Kaynarca'ya dogru yola ¢iktim.

Kaynaga vardigimda Moskof Selim tuhaf gorii-
niislii evinin avlusunu sipitrityordu. Sanirum o da
beni gordii ve sabahun bu erken saatinde karsisin-
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da bulduguna sasirmadigr gibi yanuna gelmeye de
acele etmedi. Safak ufku kizila boyuyordu ve yeni
baslayan giiniin serinligi kafamun karsikligina iyi
gelmisti. Kaynaktan su igerek elimi yiiziimii ytkadum.
Sonra agwr adunlarla Tiirk'iin evine dogru yiirityerek
onu dost¢a selamladim.

“Rus usulii giizel cay demledigini duydum ve ig-
meye geldim,” dedim. “Cay., 6zellikle Rus usulii dem-
lenmis cayr ¢ok severim.”

Ruslara olan sevgisi yiiziinden onunla alay ettik-
lerine gore ben de oradan baslayayum. bakalim ne-
reye variriz diye digiitnmiistium. Tiirk yerinden kal-
karak selamuma karsilik verdi. Hiiziin ve merak dolu
biiyiik gozlerini bana dikerek:

“Vay!” dedi. “Ruslar sana ne yaptt da onlart sev-
mezsin? Keske biraz Rus ¢ayimiz olsaydi, sana ikram
eder, ben de icerdim. Buyur, otur.”

Agik kapidan evin igine bakarak “Igeride giizel bir
semaverin var, demek ki ¢aywn bitmis,” dedim.

“Hi¢ yoktu ki, nasiul bitsin! O gordiigiin semave-
ri buradaki ustalara siparis ettim, onlar da ellerin-
den geldigince semavere benzetmeye calistilar. Iginde
kaynattigim otlar sana gore degil. Diisiincelere daldi-
gun zaman hasret gidermek icin kaynatirum. Oturup
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suyun kaynarken g¢ikardigL sesi dinlemek hosuma gi-
der. Bana inanmiyor musun yoksa?”

Odaya girerek i¢ini gostermek iizere tenekeden
yapiulmis ¢caydanlig getirdi. Yabani kekik, nane, ada-
cayl ve baska yerel bitkilerin giizel kokularint icime
cektim.

“Semaverine uygun bir caymus,” dedim giilerek.

Gergekten de eski teneke parcalarinin birbirlerine
kabaca kaynatilmasiyla yapilmis caydanlik, Selim’in
Rus askerlere benzedigi kadar Rus semaverlerine
benziyordu. Selim’in Rus aski caydanligL gibiyse,
Tiirkiye hicbir zaman Ruslasma tehlikesiyle karsilas-
maz diye diigiitndiim kendi kendime.

“Allah agkina, otur suraya!” dedi Selim. “Sana gii-
zel bir kahve pisireyim, dallarindan yeni koparumig
meyvelerim ve siitiitm de var. Yol arkadasin bugiin
sohbet etmeye gelebilecegini soylemisti. Su tabureye
otur. Asagida, pus altindaki su otlagy gorityor mu-
sun? Iste, Rusya’da bu manzarayi ¢ok goriirsiin.”

Selim bir yandan konusurken diger yandan ¢iviye
asulmus bir sepetten taze meyveler cikararak oniime
koydu. Sonra kahve pisirip siit getirmeye gitti. Saka
kuslart birbirlerinin sesini bastirmak iizere yarisiyor
gibiydiler. Kaynagwn biilbiil otiisiine benzeyen sesi
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buraya kadar geliyor, sabah gezisinden erken don-
mits tek bir kumru, kaywn agacinin dallarinda yal-
nizhiginin agittnme yakiyordu. Dogudan gelen tath
1stk, soldaki tepelerin zirvelerini altinla kapliyor ve
yeni uyanan pinarin berrak sulariyla birlikte, giizel
bir bakirenin dudaklarindaki giiliimseme gibi akiyor-
du. Diin nasil da yanulmistim! Doganun tiirkiilerini
okuyan bu sumsicak, mis kokulu manzaranin kuzeyin
sessiz, kuru ve asitk yizlii stepleriyle ne ilgisi vardi?
Gergi, ayaklarumun oniinde serilmis olan giizellikle-
rin derinliklerinde, batakliklarin iizerinde, bembeyaz
bir sis tabakast goriinityordu. Ama bu beyaza calan
ince hava tabakasi, az once giilparmakl fos’un derin
uykusundan uyanip goge ciktigr Tithonos’'un gerdek
yatagl® degil miydi? Tanriganin maiyetindeki sabah
esintileri, birazdan yatagin ince dokunmus pamuk-
lu ve keten tiilbentlerini ¢ekerek giiney halklarinin

[10] Ti6wvod Aéxos [Tithonu lekhos]. Tithonos mitolojiye goére
Troia krah Laomedon ile Strymo’nun ogluydu. Safak tanrigas: fos
ona asik oldu ve Zeus’tan sevgilisini 6liimsiiz kilmasin istedi. Ama
yaslanmamasim dilemeyi diisiinmedigi igin Tithonos bir siire sonra
yaslandi. Tanriga oldugundan hep geng kalan los, sevgilisini bu
halde gormeye dayanamiyordu. Bunun {izerine tannlar Tithonos’u
fazla hareket edemeyen, siirekli konusan burusuk bir bocege, cir-
arbocegine donustiirdiiler. “Gulparmakh los” diinya literatiiriine
Homeros’un kazandirdig) bir terimdir.
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goriis alanunu agacakti. Asik yiizlii, giines gormeyen
Iskit topraklar, boyle manzaralari ne bilsin?

“Bir zamanlar savag esiri olarak Rusya’da bulun-
dugunu duydum,” dedim kahve pisirmekte olan Se-
lim’e. “Allah sana bundan baska felaket gostermesin!”

“Agzindan yel alsin!” diye bagirdi Selim heyecan-
la. Az kalsin elinden cezveyi diigiirityordu. “Iyiligimi
istiyorsan tekrar oraya esir diismemi dile.”

“Seni anlayamuyorum,” dedim saskinlikla.

“Hikayemi bilmedigin icin soylediklerim sana tu-
haf geliyor. Kimseye agik¢a anlatmadigimdan baska-
larina da tuhaf gelir. Ama sana anlatabilirim. lyili-
gimi istiyorsan yeniden Rusya'da esir diigmemi dile.”

Selim evinin dar kapisinin oniinde oturdu. Giyi-
mine onem vermeyen insanlarin kayusizligiyla uzun
bacaklarint bana dogru uzatinca, yipranmig gizme-
lerinin altindan ayak tabanlart goriiniiyordu. Bede-
niyle kapunin igte ikisini kapliyordu. Yari karanlik
odanun iginde ve alacali tuhaf giyimi ve solgun yiizii
daha da belirgindi. Karsiliklv oturunca gozlerinin
ifadesini yakindan inceleme firsatint buldum. “Kalp
yast” denebilecek duyguyu yansitan boylesi derin ve
anlaml bakan gozleri daha 6nce hi¢ géormemistim.
Kahvemi igerken yiiz hatlanm inceledigimin farkina
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varinca gozlerini kagirdt.

“Diin beni ¢ok heyecanlandiwrdin!” dedi buruk bir
giiliimsemeyle.

“Hayurdur!” diye yanit verdim Tiirklerin sevdigi bir
ifadeyi kullanarak.

“Hayurlv olur ingallah! Diin aksam seni goriince
Rus oldugunu sandim. Neden oyle diisiindiigiimii hig
sorma. Rus olmak istemedigini anlaywnca da, igim-
den, ¢ok ilging diye disiindiim. Bu kadar iyi bir in-
san ve Rus degil! Gitmeye acele ediyordun, ben de
gitmeni istedim. Ama sonra seni burada tutamadi-
gum icin uziildiim. Seninle oturup konusmak, sohbet
etmek istedim. Pesinden kostum, ama seslenmeye ce-
saret edemedim, sen de geri doniip bakmadun.”

“Koye inerek kim oldugunu dgrendim. Hayiwrlist
neyse o olsun dedim. Demek bu yiizden ona yakin-
Wk duymusum. Oyleyse bu adam Kaynarca'ya geri
donecek diye disiindiim. Bagka tiirlii olamazdi. Do6-
neceginden Oyle emindim ki sabah sabah karsimda
goriince hi¢ sastrmadim.”

“Goniil goniile karstymis demek ki. Seni gérme-
den i¢cim rahat etmeyecekti.”

“Dogru mu soylityorsun?” diye bagiwrdi neseyle.
“Dedikleri gibi, iki insan birbirlerine yabanci olsalar
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bile bazen kardes ruhlara sahip olabiliyormus.”
Sesini alcaltarak husuyla Pers sairin dizelerini
okudu:

“Sanssiz bir ruh yeraltimin karanliklarindan
gokyiiziine bakarken
baska mutlu bir ruh gériir yildizlarda
kendi tarafina bakan.
Tkisi de farkinda; goniilleri akrabadir,
onlart ayiran acimasiz kader.”

“Sen okumus adamsin,” diye devam etti Selim,
daha onceki ifadesine biiriinerek. “Allah askina, soy-
le bana. Taslar bile dertlerini anlatacak birilerini bul-
salar hafiflemezler mi?”

“Haklisin!” dedim, Selim’in diisitnme tarzina sast-
rarak. “Soyledigin ¢ok dogru!”

“Bazen dertlerimin artmasiyla kalbimin gitgide
agirlastigint, taslastigint hissediyorum. Ruhsuz de-
rinliklerinden soguk su fiskiran bu kayadan baska
kimsem yok dertlerimi anlatacak. Ama o da bazen
beni dinlemeye razi olmuyor. Benim gibi bir geveze-
den bile fazla kendi kendine konusuyor ve ne oldu-
gunu anlayana kadar akip gidiyor.”
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“Anlatmak istersen dertlerini dinlemeye hazirum,
Selim Aga. Burada sessizce duracaguma, tek kelime
konusmadan seni dinleyecegime soz veriyorum. Ney-
mis bakalun ruhunu ezen gizli derdin?”

“Ne senden, ne de baskalarindan gizlemeye de-
gecek bir derdim yok. Ama digerlerine gore Moskof
Selim yari deli bir adam. Onlara ne anlatmanmu ister,
beni anlamalarint nasil beklersin? Senin nasil biri
oldugunu 6grenince bu yiizden rahat bir nefes alabil-
dim. Boyle bir insan Ruslar kadar iyi olmal. dedim
kendi kendime. Derdimi ona anlatirsam biititn diin-
yaya anlatmig gibi olurum. Bundan boyle kimse beni
korkak ve hain diye suglayamaz. Ciinkit daha once
de soyledigim gibi bu sekilde davranmaya kararliyim.
Ruslar tekrar buraya gelirlerse onlarin tarafina gege-
cek, onlarin miittefiki olacagim. Ulkelerine gidecegim
ve orada kalip geri donmeyecegim. Hakl olup olma-
diguma hikayemi dinledikten sonra karar verirsin.”

Burada, diigiincelerimde de olsa, Selim’e haksizlik
ettigimi itiraf etmem gerekiyor. Hiizniiniin nedenini
tahmin edemezdim kuskusuz, ama anlatimuu, ken-
disiyle dalga gecilmesine neden olan Rus sevgisiyle
baglattigina bakarak, bir an igin saplantilv bir has-
tanin tuzagina diistiigiimii, az sonra dnemsiz seyler
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duyacagumi diigiindiiom. Ama yanlis bir karara var-
mistim. Ondan, dini inamiglarina, gelenek ve gore-
neklerine aykwri gordiigii her seyden nefret etmesi-
ni, milli addettigi her duyguya korii koériine bagh
kalmasini, milletini ve sahsiu ilgilendiren olaylar
pasif bir umursamazlikla izlemekle yetinmesini bek-
liyordum. Bu yiizden, Selim'i kendisine yakistirdigim
davranis ve inaniglar. reddetmeye yonelten nedenleri
ogrenmek her bakimdan ilging olacaktt.

Selim, bir siire giiciinii toplamak istercesine sessiz
ve dalgin kaldiktan sonra, bakislarint algaltarak bo-
zuk bir enstriimandan ¢ikiyormus gibi duyulan titrek
ve zay\f sesiyle anlatmaya basladt.

“Zengin bir ailede dogdum, babam Bey'di. Anne,
baba, iki agabeyim daha vardi. Ailenin en kiigiigiiy-
diim ve kiz kardesimiz olmadigindan annem beni kiz
gibi giydiriyor, haremden ¢itkmama izin vermiyordu.
Zavalli kadwn, kiz doguramadigindan kendini bu se-
kilde avutmaya ¢alistyordu. On iki yagima gelmistim
ve hala uzun saglarum vardi, ellerim kiwnali, yanak-
larum boyaliydit ve kiz elbiseleri giyiyordum. Allah
rahmet eylesin, ona her bakimdan c¢ok benzedigimi
gorditkce annem benimle gurur duyuyordu. Kiigiik-
ken beni bir bebek gibi siislemelerine, benimle bir
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bebekmisim gibi oynamalarina iyi kotii katlandum.
Ama yasum bityiidiik¢e kadinlarla birlikte olmaktan
nefret etmeye basladim. Sevgili annem, yanindan bir
an once ayrilmaya can attigumy gorityor, liziilityor-
du. Babamu nadiren gorityordum. Gururlu, ciddi bir
adamdi ve haremde fazla konusmazdi. Saglarum uzun
oldugu ve kiz elbiseleri giydigim icin olacak, benden
nefret ediyor gibiydi. Kucagwna alip sevdigini hi¢ ha-
tirlamuyorum. Bana hep onur kurict lakaplar takiyor,
hi¢ hediye vermiyordu. Ama cesur bir adamd., at-
lara ve silahlara diiskiindii, kadwnlara ozgii seyler-
den uzak dururdu. Onu ¢ok seviyordum ve annem
haremde kalmaya zorladik¢a, bir an 6nce onun gibi
silah kusanmak, ata binmek, ona benzemek istiyor-
dum.”

“Annem bir giin saglarumi tararken, “Beni pek sev-
medigini gorityorum evladim,” dedi. ‘Ama babanin
simdi baska bir karisi var, bizi gormek bile istemiyor
artik. Sen de onun yanuna gidersen ben oliiriim. An-
layabiliyor musun?’ ‘Ama onun giizel atlart ve belin-
de giizel silahlar var,” dedim ¢ocuk aklimla. Annem
bir siire cant stkkin diisiindiikten sonra: ‘Bayram
yaklasiyor,” dedi. ‘Beni seni sevdigim kadar seve-
ceksen, sana silah da, istedigin her seyi de alurum.
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Yalniz agabeylerin gibi benden uzaklagsmani istemi-
yorum.” Daha on iki yasindaydim ve kiz elbiselerini
cikarip bana silah alacagini vaat etmesiyle anneme
¢ok baglandim. Onu her zaman sevmistim, harem-
de hapsedilmeye ve bana kiz muamelesi yapilmasina
bagka tiirlii katlanamazdim zaten. Ama babamun bir
kadwn yiizilnden onu terk ettigini 6grendikten sonra
sevgimi gostermek ugruna neler yapacagimi sasir-
dim. Yanundan hi¢ ayrilmuyor, sozlerinden hi¢ ¢tkmi-
yordum. Allah rahmet eylesin, ‘Senin sevgin oldugu
siirece digerlerinin nefreti ve kiigiimsemesi umurum-
da degil,” diyordu. ‘Agabeylerin babana ¢ekmis, gogiis
kafeslerinde kalpleri yok. Bana benzeyen bir tek sen
varsin. Allahin rahmeti iizerine olsun!™

“Gergekten de bayramun gelisi tez oldu. Bir giin
icinde, sacglan bukleli kizdan delikanliya doniistium.
Basimda piiskiillii fes, sirtimda yesil cepken, belimde
potur, ayaklarumda islemeli tozluklar ve annemin va-
adini tutmast sayesinde ipekli kusagimda iki kiigitk
tabanca.”

“Sevincimden havalarda uguyordum. Once baba-
mun elini 6pmeye kostum. Artik hor géormeyecek, be-
nimle gurur duyacakti. Ama karsisina gikar ¢itkmaz
yiiziinii burusturarak kiz gibi yiridigimii soyledi.
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Ditnyam yikiuldu”

“Eskiden babamin beni agabeylerim kadar sevme-
mesini giydigim kiwz elbiselerine yoruyordum. Onun
gibi giyindikten, okuluma at sirtinda gitmeye bas-
ladiktan sonra fikrini degistirmesini bekledim. Hig-
bir sey olmadi. Goziinde beceriksiz, korkak, igreng
olmaya devam ettim. Ne yapsam yaranamiyordum.
Babamun beni bir tiirlii sevemedigini gorditk¢e kah-
roluyordum. Sevmemekle kalmuyor, kiigitk agabeyim
bana kotii davrandiginda bityitk agabeyim korumaya
kalkinca ona kiztyordu.”

“Cektigim sikintilart 6grenen annem, ders calis-
tiracaginu bahane ederek, beni miimkiin oldugun-
ca haremde, yaninda tutmaya calistyordu. Biiyiik
bir ailedendi ve ¢ok kiiltiirlitydii. Ne kadar mutsuz
oldugunu gordiikge ben de yaninda olmak istiyor-
dum. Babamun ikinci esinin yaptigy densizlikleri sa-
dece bana anlatabiliyor, bu sekilde biraz olsun ra-
hatliyordu. Onu dinledikge yiiregim kan agliyordu,
ama ortaya c¢tkip annemin hakkint savunmaya da
cesaret edemiyordum. Tek istedigim kendimi babama
sevdirmekti. Bu yiizden hep hosuna gidecegini bildi-
gim seyler yapiyordum. Ozellikle de diigkiin oldugu
biiyitk agabeyime yakin olmaya ozen gosteriyordum.
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Dus goriiniisiv itibariyle babama ¢ok benziyordu, ama
yumusak huylu, iyi kalpli bir gencti. Babama hak-
kumda iyi seyler soyledigini, beni sevdirmeye calis-
tigun gorityordum. Ama bunda basaril olamiyordu.
On sekiz yasumdaydum ve dudaklarindan tek bir tatl
soz duymamigtim.”

“Bir giin asker toplamaya geldiler ve biiyiik aga-
beyimin kurast ¢ikti. Babam haberi duydugunda ¢ok
sevindi. ‘Serasker uzaktan akrabamiz olur,’ dedi. ‘Kuis-
metinde asker olmak ciktigina gore, askerlikte basa-
ribb olmam istiyorum. Serasker’e bir mektup gonde-
recegim ve sana soyledigim gibi hareket edeceksin.”

“Agabeyimin korkudan eli ayag. dolanmusti, yap-
rak gibi titriyordu. Daha once de soyledigim gibi,
babam onu ¢ok seviyordu, ama sert bir adamdu. Is-
teklerinin tartismasiz yerine getirilmesini istiyordu.”

“Korkacak bir sey yok,” dedi agabeyime. ‘Kade-
rinde kursunla 6lmek varsa, kursunla oliirsitn. Bak
disarida davul zurna cgaliyor. Askere alinanlar eglen-
mek icin toplanduar, git onlara katil.”

“Agabeyimin yiziinden boncuk boncuk ter akiyor-
du, gozlerinin feri sonmiistii. Kolumu uzatip kucakla-
masam baywlip yere yikilacaktl.. Babam yiiziinii obiir
tarafa cgevirerek minderden kalkt. ve iyi geceler bile
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dilemeden hareme cekildi. Daha once hareme hi¢ bu
kadar erken cekilmemisti.”

“Hava kararmak iizereydi. Davul zurna sesleri git-
gide evimize yaklasiyordu. ‘Sultanim ¢ok yasa!’ sesle-
ri kapimiza dayandi, onu almaya gelmislerdi. Agabe-
yim beni kucaklayarak gozyaslarina boguldu, yiirek
paralayiwct hickiriklarla aglamaya basladi. ‘Gidemem!’
diyordu ancak duyulan boguk bir sesle. ‘Savasta ol-
diirecekler beni! Gitmeye cesaretim yok.™

“Umudunu kaybetme agabey! dedim avutmaya
calisarak. ‘Daha ¢ok zamamumiz var. Bakarsin babam
bedelini oder seni gondermez. Gerekirse yerine ben
giderim. Korkma!™

“Kalabaltk avluya girmisti. Yesil bayrak onde,
acemi askerler arkasindaydi. Bazilar igtikleri sarap
ve cektikleri afyonla kendilerinden gegmisti, baska-
lar. da hicbir sey almadan aymt durumdaydi. Hig
mutlu olmadiklart halde herkes mutlu goriiniiyordu.”

“Hasan, gel kardesim! diye bagirdy bayrag, tasi-
yan geng. Kisa boylu, sisman ve kotii kalpli biriydi.
‘Ordu askere teslim olmamizdan once sekiz giin izin
veriyor. Gel de doya doya eglenelim. Goziine kestir-
digin giizel bir Rum kizi ya da gavurlardan birine ga-
rezin varsa tam zamam. Her istedigini yapabilirsin,
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kimselere de hesap vermezsin.”

“Zavalli agabeyim! Dig goriiniisii babama ¢ok ben-
ziyordu, ama sert ve vahsi hatlarina ragmen yufka
yiirekli bir gengti. Simdi de onu yapmayu diigiindiik-
leri serseriliklere, yagmalara, hirsizliklara katilmaya
davet ediyorlardi.”

“Kemanlar avluda c¢aliyordu, evin biitiin usaklar
kapinin oniinde toplanmuisti, ama agabeyim mum gibi
sapsariydi.. Bayraktar onu kenara gekip ozel olarak
konustu. Yerinde ben olsaydum zorlasalar da onlarla
gitmezdim, ama agabeyimin iradesi zayifti. Herkesin
bagiurip cagurdigint goriince kalabaliga teslim oldu.
Basini egerek arkalarindan gitti. Zararn yok diye dii-
siindiim, asker arkadagslarvyla takilsin, eglensin, belki
biraz cesaretlenir. Babam istedikten sonra zaten as-
kere gitmemesi miimkiin degildi. Gece eve yatmaya
gelmedi, diger agabeyim de onunlaydt ve bu durum-
da ben selamliktan ayrilamadim. Davullar zurnalar
sabaha kadar ¢aldi durdu. Sarhos olur, ne yapacagiuni
bilmez duruma diiser diye iki kez usaklart gonderip
baktirdum. Gece yaristna kadar gayet iyi oldugunu
soylediler.”

“Ertesi sabah erkenden onu aramaya ¢iktim. Kii-
citk agabeyim eve ge¢ saatlerde tek basina dondii-
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giinden endise etmeye baslamistim. Uzaga gitmeme
gerek kalmadi. Bayraktar birkag acemi askerle, o du-
var senin bu duvar benim, sendeleyerek bana dogru
geliyordu. Sarhosluktan ayakta duramuiyorlardt.”

“Hasan agabeyim nerede?’ diye sordum.”

“‘Cehennemin dibinde! diye yanut verdi. ‘Arkadas-
larinu terk ederek defolup gitti.” Uzaklagsmaya hazir-
lanmyordum ki zengin bir komsumuzun usagini gor-
diim.”

“Agabeyim diin aksam efendinle birlikteydi, simdi
nerede oldugunu biliyor musun?”

“‘Hala birlikteler,” diyerek goz kurpti.”

“Neredeler peki, konaginizda mi?”

“Allah korusun, onlarin konagimizda yeri yok!”

“Sagmaliklarint dinleyecek vaktim yok, agabeyi-
min nerede oldugunu biliyor musun, bilmiyor mu-
sun?”

“Biliyorum,’ dedi kiistahga, ‘asker kagag, oldu.”

“Ciumlesini bitirmesine izin vermeden yakasina
yapistim. Bogazint oyle siktum ki gozleri yuvalarin-
dan firlayacak gibi oldu. ‘Seni adi kopek seni!’ dedim.
‘Bu iftirayv geri al, yoksa hemen simdi gebertirim
seni.”

“Biwrak beni, kimselere soylemem,’ dedi can hav-
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liyle. ‘Daha kimse bilmiyor zaten.™

“Yakasindan cekistirerek evimize gotiirdiim. ‘Be-
nim kabahatim yok, diye bagiriyordu. ‘Bana emre-
dilenleri yaptum sadece. Atlarin eyerleyerek koyiin
disinda gelmelerini bekledim. Ihtiya¢ duyacaklar
biitiin seyleri de kiicitk agabeyin getirdi. Kagmalari-
na yardum ettigini sana soylemedi mi? Onlart yolcu
ettigimizde gecenin ikisiydi.™

“‘Agzindan bir seyler kagirdigint duyarsam geber-
tirim,” dedim ve eline bir altin lira sikistirarak gon-
derdim.”

“Birka¢ saat sonra askerlik subesinde ifade ve-
riyordum. ‘Agabeyim Hasanin mutlaka ailemizin
basinda bulunmast gerektiginden, kanunlara ve ge-
leneklerimize gore, onun kardesi olarak yiikiimliilii-
giinii devralmaya geldim!”

“Ailemizin itibary ¢cok yiiksekti. Babam istese aga-
beyimin askerliginin bedelini odeyebilirdi. Askerlik
subesi bu yiizden fazla uzatmadan, Hasanin adiun
silerek yerine benim adumi yazdi. Sultan’a ve bayra-
ga yemin ederek oradan ayrildim. Askerlik subesinin
merdivenlerinden inerken, olup bitenleri babama na-
su anlatacagimu diisitniiyordum. Yaslh babam gururlu
bir insandi. Ailenin serefi s6z konusu oldugunda in-

-128-



& Moskof Selim S

san hayatina hi¢ 6nem vermezdi. Agabeyimin yerine
askere gittigim igin asker kacagr durumu sdz konusu
degildi, elalemin diline ditsmeyecektik. Ama babamun
ahlak anlaywst farkliydi. Bu tatsiz durumu nastil kar-
stlayacagi bilemiyordum.”

“Aklimda bu diisiincelerle merdivenlerden inerken
avluya dortnala bir postact girdi. At ter igcindeydi.
Acemi erlere Edirne’ye dogru yola ¢tkma emrini ge-
tirmigti. Beni geri cagiwrdilar ve digerlerini de top-
lamak iizere evlere asker gonderdiler. O zamanlar
daha askerligin ne oldugunu bilmiyordum. Bana izin
vermelerini, annemin elini operek hayw duasini alip
gelecegimi soyledim, birakmadiuar. Herkesin yiizii
asulmigtt. Orduya yeni katilanlart kaydeden subay
da ¢ok sert biriydi. Postact Istanbul'dan geliyordu,
getirdigi haberler hemen cevreye yayildi. Devletimiz
Ruslarla savasa girmis, Kirum Savast baglamisti.”

“Bir binbast, elinde listeyle askerleri bir odaya tiki-
yordu ve en basta iceriye beni aldi. Hepimize babasini
oldiirmiisiiz gibi diismanca bakiyordu. Diisiindiikge,
hayatim boyunca o cani ruhlu subaydan nefret etti-
gim kadar kimseden nefret etmedigimi soyleyebilirim.”

“Bir saniye! Bir saniye! Oliim kalum meselesi! Sa-
vasa giden geri doniip donemeyecegini bilmez. Bir
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kosu gidip annemin elini 6peyim, haywr duasint ala-
yun, hemen geri donerim!”

“Hayir, miimkiin degil!”

“Avluya indirilip yola ¢tkmaya hazirlanwrken, askere
alinanlarla vedalagmaya gelenler arasinda kiigiik aga-
beyimi gordiim. Karsisinda beni goriince ¢ok sasirdi.”

“‘Babam Hasan’a bir mektup ile bir kese altin yol-
ladi,” dedi yanima gelerek. ‘Ona haywr duasini gon-
deriyor, hayirli bir evlat olmasini, ailemizi utandur-
mamasint diliyor. O da vedalagsmaya gelecekti, ama
ordu hemen yola ¢ikacagindan yetisemedi. Sahi, Ha-
san nerede?”

“Kagmasina yardim ettigine gore Hasan'in nerede
oldugunu ¢ok iyi biliyorsun,” dedim. ‘Bunu yapma-
maliydi, ama gordiigiin gibi yeri bos kalmadi. Asker
kacagl olmasina yardim ettigin icin basin belaya gir-
mesin beni iyi dinle. Kagaklari yakalamak iizere inzi-
batlar gonderilecek. Nerede saklandigin bildigin igin
hemen agabeyimizi kurtarmaya git. Askerden kagti-
guu kimse bilmiyor, ciinkii ben kendi irademle onun
yerine teslim oldum ve gordiigiin gibi kabul edildim.™

“Hemen geri donsiin, kagtigr duyulmasin, ailemi-
zin serefi lekelenmesin. Babama da goziimde yaslarla
elini optiigiimii, hayur duasun istedigimi soyle. Ha-
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san’t ne kadar ¢ok sevdigini bildigimden yasliliginda
ondan ayrn kalmasina raziv olmadigimi, onun yerine
askere gitmeyi benim istedigimi soyle.”

“Cumlemi yeni bitirmistim ki hareket borusu ¢al-
di. Bir daha karsilasmak nasip olmayabilirdi, iki
kardes gozlerimizde yaslarla kucaklasarak vedalastik.
Boru bir daha calinca subaylar atlarina bindi.”

“Bu yiiziigii anneme gotiir,” dedim. ‘Keske buraya
ogullariyla vedalagsmaya gelen kadinlar gibi egitimsiz
ve yoksul olsaydi. Ona son kez sarilabilir, dudakla-
rindan haywr duasin alabilirdim. Ama o bir hanime-
fendi, biyiik bir Bey'in kizi, haremden ¢tkamaz. Bana
da yanina gitmem igin izin vermediler. Bu yiiziigii
ona ver! Parlayan elmasina baktik¢ca beni hatirlasin,
beni gordiigiinii sanarak avunsun.™

“Boru iigiincii kez caldi. Bir imam gelerek bir kog
kesti, kanin yola akutti. Sonra ellerini kaldiwrarak dua
etti. Korkung sessizligi ¢ilginca ¢alan davullarin sesi
kesti. Bayrak cekildi ve hep bir agizdan, biitiin giicii-
miizle ‘Sultanim ¢ok yasa!’ diye bagirdik.

* %k X

“Askere alinisim anlattigum gibi oldu. Dogrusu-
nu soylemek gerekirse bekledigim gibi ¢tkmadi, ama
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kimse gorevimi aksattigimu soyleyemez. Bizi kayde-
den binbast, burnunu siksan agzindan zehir akuacak
gibi somurtan o adam bile birkag giin sonra beni sev-
di. Kirum Savag siiresince basima gelenleri anlatarak
cantnt stkmak istemem. Cektigim acuar ile yokluk-
lary ve Silistre onitnde akan kantmi, anamin ak siitit
gibi Efendim Sultan'ima helal ediyorum. Ama bir sey
tas gibi yiiregime oturdu, bir tiirlii unutamiyorum.
Beni hayal kirikligina ugratan ilk olaydi. Ruslart Si-
listre’den kovdugumuzda ¢ok agir yaralanmistim. Bu
yara digerleri gibi kendi kendine kapanmadigindan
beni bir kaleye, hastaneye kaldirdilar. Kendimden
gecmis olmaliyydim.”

“Bir siire sonra, etrafumda olan biteni anlayabile-
cek duruma geldigimde, kogusta stk stk benden bah-
sedildigini duydum. Kulak kabartinca, o agwr yaray,
soluk renkli binbast askerlerini terk edip cepheden
kactiginda ve bayraktar vuruldugunda bayragimizi
ditsmanin elinden kurtarmak icin savasirken aldi-
gumy 6grendim. lIlaglar ve sargilann iyilestiremedigi
yaram bu duyduklarumla hemen iyilesti diyebilirim.
Keske o giin, bu mutlulugu tattigim an, hemen orada
olseymisim. Bir doktor —Frenk'ti sanirum- Sultani-
miza yaz gittigini, gosterdigim bu kahramanlik igin
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nisan alacagimi soyledi. Ama biititn bunlar sanki
yaramun iyilesmesi igin kasten uwydurulmug gibiydi.”

“lyilesip hastaneden giktigimda, savas meydanin-
dan kagan o sari suratl binbasiyr gérdiim. Ilk basta
tantyamadim. Serasker onu li¢ riitbe birden terfi et-
tirmis, bityiik bir nigsan vermisti. Beni taniyinca ya-
nina ¢agirdi.”

“‘Bugiin Balkanlar'a siper kazmak iizere bir birlik
gonderiliyor,” dedi. ‘Sen de onlarla gideceksin, kazma
kiirek sallayip, toprak tastyacaksin. Haydi, yikil kar-
stmdan ve bir daha da goziime goriinme.”

“Bana layik goriilen tesekkiir ve madalya buydu!”

“Daha sonra Frenk doktor anlatti. Sultan binba-
stya ii¢ riitbe terfii ve madalyayr bayragimizi diis-
mandan kurtardigi i¢in vermisti. Sart suratl binbast,
Serasker’in gozdesinin akrabasiydi ve savas mey-
danindan kactigy icin cezalandiurllacagina, olmayan
kahramanlig icin odiillendirilmisti. Arkasint asker-
lerine doniip kagtigy halde, yaralarumdan akan kanin
karsiligint o almustt.”

“Hastanede yatarken babama kahramanhigimu
yazmayt diisiinityordum ve terfi etmem igin bir sey-
ler yapabilecegine inantyordum. Kahramanlhg ve
cesareti takdir eden bir insandi Ustelik Serasker
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akrabamizdi ve babam agabeyimin terfiine yardim-
cl olacagini vaat etmisti. Ona vaat ettiklerini benim
icin de yapabilirdi. Ama Serasker’in yakint olmanin
ne anlama geldigini Ogrenince bundan vazgectim.
Cephenin en on safinda savasarak Allah’a ve kis-
metime giivenmek bana daha dogru geldi. Kim bilir,
belki de savasin en hararetli aninda seytan kanuma
girerse gorevimi ihmal eder, asker kacagl olurdum.
Serasker de sari suratll binbastya yaptigL gibi, sadece
akrabast oldugum icin bana madalya verirken, va-
tanin ve bayragin onuru icin hayatint feda etmeye
hazir, madalyay. hak eden askeri cezalandwrabilirdi.
Bana da oyle yapilmamis miydi? Kahramanlhgim
odiillendirmek yerine tiifegim ve kiulicumi alip yerine
kiirek ve kova vermemisler miydi? Bir insanin hak-
kinin yenmesinin ne kadar act verdigini tattigimdan,
bagkasinin da tatmasini istemedim. Hayatumda bir
yerlere geleceksem bunu baskalarinin kaywrmasiyla
degil kendi degerimle basarmak istedim. Bu ve buna
benzer diisiincelerin etkisinde kalarak babama yaza-
madun. Keske yazsaydim! Hi¢ olmazsa hayatta oldu-
gumu ogrenirlerdi. O giinlerden sonra her sey oyle
ters gitti ki memlekete mektup yazmak nasip olmadt.”

“Sultan’a yedi yil hizmet ettim, terhis oldugumda
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kemerimde yedi kurusum yoktu. Bunu sikayet etmek
maksadiyla sdylemiyorum. Bizler, ailelerimiz ve bii-
tiin servetimiz Efendimiz Sultan’a ait oldugumuzdan,
onun igin harcanmamuz da biiyiik bir onurdur. Ama
Sultan savasa gonderdigi biitiin kullarint kapilarinin
oniinden alip yine kapilarinin oniine birakmayu ta-
ahhiit etmisti. Oyleyse benim evimden on iki giinlitk
mesafede, parasiz, culsuz ve ayakkabisiz birakilmama
ne demeli?”

“Evimize varana kadar cektiklerimi anlatmama
gerek yok. Geri zekalt memurlar okuma yazma bil-
medikleri ve terhis kadgidumi okuyamadiklart igin ii¢
dort kez hirsiz sanilarak hapse atildum. Birkag kez de
casus sanarak hayatima kast etmek istediler. Bunca
hevesle, gorev askiyla ve nice umutlar besleyerek ka-
tildiguim ordudan ellerim bos donityordum. Hayatumu
hice sayarak hak ettigim madalya yerine gogsiimde
kabuk tutmus yaralar, sirttmda dilenci torbast vardt.
Basumdan boyle seyler gegmesini elbette ki Efendim
Sultan'im emretmemisti, ama keske biititn sikintim
bu olsaydi.”

“Evimizin avlusuna girdigimde kimse beni tani-
madi. Aslina bakarsan ben de kimseyi tanimadium,
binalar bile degigsmisti. Benim zamanimda evin ne-
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resine baksan, burada diizeni ve huzuru seven disip-
linli bir beyefendinin yasadigi anlasiliyordu. Simdi
durum c¢ok fakliydi. Avludaki ¢esme kurumus, kapt
kollart paslanmistt ve kapinin esiginde, elleri belin-
de, efendisine kapiy. agmak igin bekleyen bir usak
beklemiyordu. Uzaktan evin usaklarinin giiliismeleri,
bagiriglart ve hayasizca kiifirleri duyuluyordu, ama
kimin geldigine bakacak, evdekilere haber verecek,
herhangi bir isi yapacak kimse yoktu. Gozlerim yasl
ve canum stkkin, iist katta, eskiden bu saatlerde ba-
bamun oturdugu odaya giktum. Igeride kimse yoktu.
Ama babamun silahlarini, tespihini, nargilesini du-
varda asiulv goriince rahat bir nefes aldum. Babam
yastyordu, olmemisti. Sevincimden babamun esyala-
rinin tozlu ve uzun siire kullanilmamus gibi durdu-
gunu fark edemedim. Karsimda duran yashi usagim
inanmaz gozlerle bana bakiyordu.

“Evet, benim Sakir Baba,” dedim giilimsemeye
calisarak. ‘Niye sasirdin boyle?”

“Allahin rahmeti iizerine olsun!’ dedi saskinlikla
yaslt usak ve degnegi ellerinden kayarak yere diistii.
‘Sen gercekten de Efendim Selim isen simdi goniil
rahathigiyla gozlerimi kapayabilirim. Babanin evine,
sirtinda dilenci torbastyla dondiigiinii gormek igin
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mi bunca yu yasadim?™

“Onemli degil Sakir Baba! Cok daha kétiisii de
olabilirdi. Allah'in takdiri boyleymis, ne yapalim?
Efendimiz Sultan’a sadakatle hizmet edenler evlerine
baska nasil donsiin?”

“Keske hi¢ gitmeseydin evladum. Keske Sultan'a
hi¢ hizmet etmeseydin de bunca yokluga, eziyete kat-
lanmasaydwn.”

“Kaderimizde oOyle yazilmug, degistirmek miim-
kiin mii? Sen asul Hasan agabeyim nerede onu soyle.
Babam nerede? Hareme git anama haber ver, elbi-
selerimi gondersin, hamamu yaksinlar. Hasan'a da
hamamda bana eslik etmesini soyle. Dediklerimi
duydun mu?”

“Ah Selim, ah!’ dedi yaslt adam. Sesi gogsiinden
zorlukla g¢ikiyordu. ‘Isteklerini yerine getirmek igin
canimu bile verirdim! Demek ki hi¢bir sey duyma-
mugsin!™

“Ne duymam gerekiyormus? Bunca yildan sonra
ailemden gordigiim ilk insan sensin.”

“Qyleyse benimle karsilasman iyi olmug! Babanin
adamlarindan birini ya da babanin kendisini gormiis
olsan icin paralanirdi. Sadece olanlara degil, olma-
yanlara da uzilirdiin!™
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“Hemen neler oldugunu anlat! Basimiza biiyiik bir
felaket geldi, bunu ben de gorityorum. Neler oldu?”

“‘Olmamast gereken, baban ve gen¢ haniminin
soyledikleri. Her seyin senin yiiziinden oldugunu
iddia ediyorlar! Olanlara gelince... Allah biiyiiktiir,
umudunu yitirmemelisin! Mindere otur da, elimden
geldigince anlatmaya calisayum. Titreme, otur soyle!
Buraya kimse gelmez, konusacaklarimizi da kimse
duyamaz. Baban eve ugramamaya basladiktan son-
ra usaklardan kimse ortalikta dolagmuyor, is yapmi-
yor. Allah babanin aklinv koreltti, ona biiyii yaptilar,
mekéanint hareminde kurdu. Sakalint geng hanimina
kaptirdi, kadin da ona her istedigini yaptiriyor.™

“Sakir Baba, neden acimasizca iskence ediyorsun
bana? En koétii diismaninmigim gibi neden yiiregimi
paraliyorsun? Bu eve bilyiik bir felaket diigmiis, bir
an once anlat da 6greneyim. Kadwn dedikodular ile
biiyiileri birak.”

“Ah evladim! diye inledi yashh adam ve aglamaya
baslad.. ‘Agabeyin Hasan...”

“Hasan’a ne oldu? Oldii mii yoksa?”

“Olseydi keske. Kandilinin yag tikendiginde
sevdiklerinin yaninda olen bunca efendi gibi olsey-
di keske! Kirum topraklarinda, Dinimiz ve Halifemiz
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ugruna elinde kilictyla can veren oglum gibi olseydi
keske! Simdi Cennet'in cicekleri arasinda oldugunu
diisiindiikce avunur, acimuzt unuturduk. Ah sevgili
Efendim, agabeyin Hasan oldiirdiiler. Hem de hak-
siz yere oldiirdiiler.”

Selim’in sesi kusildy, hiingiir hiingiir aglamaya
basgladi. Gozlerinden sel gibi gozyast akiyordu. Ken-
dine gelmek icin bir siire sessiz kaldiktan sonra de-
vam etti.

“Nastl yikildigimi, yiiregimden nasil vuruldugumu
anlatmama gerek yok sanirum. O ana kadar annemin
bagina bir seyler gelmis olmasindan korkuyordum.
Agabeyimin oliimiinii duydugumda, icimden, hi¢ ol-
mazsa annemi bana bagisladigy icin Allah’a siikret-
tim. Onu ne kadar sevdigimi, biititn hayatini bana
adamis oldugunu ve nasil ayrudigimizi daha once
anlatmigtim. Ama agabeyimin 6lmiis oldugunu algt-
laywnca, ustelik oliimii icin babamin beni sugladigin
duyunca beynimden vurulmusa dondim.”

“Yasl usak iyi bir insandi, beni de ¢cok severdi. Kii-
cikliigiimiizde oynamamuz igin bizi sokaga o ¢ikarir,
okula o gotiiriip getirirdi. Arttk hareme giremeyecek
kadar biiyiidiigiimiizde annem bizimle irtibatt onun
vasutasityla kurardi. Bu yiizden babam ile yeni esinden
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cok annem ile bize bagliydi.. Evden ayrildiktan sonra
olanlar, ancak higkiriklarint dizginleyip konusmaya
basladiginda 6grenebildim. Kisaca anlatayum.”

“Yeni askere alinan bizler apar topar yola ¢ikinca,
babam mahkemeye basvurarak agabeyim Hasan'in
asker kacagr oldugunu ihbar etmis. Kadi ve miiftii
oyle bir seyin soz konusu olmadigini, kanunlara ve
geleneklere uygun olarak kardesinin miiracaat ede-
rek onun yerine askere gittigini soylemisler.”

“Oglumun bir arkadasityla beraber birliginden fi-
rar ettigine dair sahitlerim var’ demis babam. ‘Ge-
celeyin daga kagtilar ve heniiz geri donmediler. Bir
asker kacaginin kendine vekil tayin edebilecegini
hangi kanun yazar? Oglum firar ettigi andan itiba-
ren asker kacagidir ve ben ailemden birinin boyle
utang verici davranmasimi kabul edemem. Onun he-
men yakalanmasini, en agwr cezaya carptirilmasini
ve zorla gorevine iade edilmesini istiyorum. Nasil
olur? Diismanlar vatanimiza saldirdiginda, Efendi-
miz Sultanin alicenapliginin sagladigt nimetler igin-
de yetigen bir geng birliginden nasul firar eder? Ya-
kalanmalart icin bir an once peslerinden siivarileri
gondermezseniz bu ihmalinizi Serasker’e bizzat ben
ihbar ederim. Kardesi Selim’e gelince, o ancak bir ki-
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zin yerine gecebilirdi, oglum Hasan'in yerine askere
gitmesi kabul edilemez. Ne yaptiysa kendisi i¢in yap-
mustir. Ben oglumun yerine askere gitmesini kabul
etmiyor, onaylamiyorum. Aslinda bir asker kagagina
yardum ettigi icin su¢ ortagudir ve onun da cezalan-
durimast gerekir.™

“Hasan ile arkadasinin gizlendigi daglara en gad-
dar, en sert inzibatlar gonderildi. Fazla aramalarina
gerek kalmadi, ama gengler silahliydi ve karst koydu-
lar. Hasan'in arkadasinin arkast saglamdi ve sugiistii
yakalanmadig siirece hayatinin tehlikede olmadiginy
biliyordu. Bu yiizden yiiksek kayalardan ates ederek
direndiler ve bir jandarmay. yaraladilar. Bunun iize-
rine askerler onlart kusattilar ve kursunlary bitince
ellerinde yalin kiliglarla hirsla saldirdilar. Diger geng
kagmay. basardi, ama agabeyimi bir kayanin arka-
sinda, elinde silahla kanlar iginde buldular. Nisan
alirken alnindan vurulmustu.”

“Haber babama ulastiginda ¢ok sakin karsiladt.
‘Allahin dedigi oldu!’ dedi. ‘Herkese ibret olsun. In-
san kaderinden kacamaz, kaderinde kursunla gitmek
varmis, o da kursunla gitti. Ama vatan igin savastir-
ken degil, gorevinden kagarken vuruldu. Gidin me-
zarunt kazin!™
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“‘Agabeyin gomiildiikten ve ev igindeki yeri bos
kaldiktan sonra baban degisti,” diye devam etti an-
latmaya yaslh usak. ‘Konaginda korkung bir disiplin
uygulayan, malint miilkiinii diizen iginde yoneten,
agzina icki koymayan adam aglanacak hallere diistii.
Ciftligini hi¢ denetlemiyor, evine doniip bakmuyor,
oniinde rak: sigesiyle sabahtan aksama kadar harem-
de pinekliyordu.™

“Diger agabeyin evlendi ve hemen ardindan bo-
sandi, bes yul oluyor. Uvey annen, baban ikna ederek
biitiitn maliut miilkiinii iizerine gegirdi. Bildigin gibi
¢ocugu yok ve agabeyinin oliimiinden sonra senin
kuyunu kazmakla mesgul. Giiya babani iizmek igin
onu firar etmeye sen ikna etmissin. Babana sevdigi
oglunun kendisine benzemedigini, ise yaramaz oldu-
gunu kantlayarak oniinii kesmek, yerine gegmek icin
onu sen kandirmigsin. Bagka hi¢ kimseyle goriisme-
digi icin de baban ona inaniyor. Bir kenara gizle-
nerek aksakalll yasli adamin ne hallere diistiigiinii
gorebilsen! Uvey annenin getirdigi cariyeler oniinde
¢iplak oynuyor, baban da soyledikleri agik sagik sar-
kilart dinliyor, yasl bedenini 6piip minciklamalarina
ses ¢tkarmuyor. Uvey annen biitiitn bunlar, yash ba-
ban asirn icki ve sehvet diiskiinliigiiyle bir an once
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olsiin de yasitu bir erkekle evlenebilsin diye yapiyor.™

“ZavallL annem, bu gordiiklerine kim bilir nasul
uziilivyordur!”

“Onu artik merek etme evladum,’ dedi yash adam.
‘Allah’in inayetiyle acilar onu artik iizemez. Onunla
vedalagsamadan cepheye gittiginde, beni yanina cagt-
rip sunlart soylemisti: Ben bu aciya dayanamayaca-
gum Sakir Baba. Sonra biiyitk oglunun oliim haberi
geldi. Giinbegiin hayattan uzaklasityor, oliime yak-
lagtyordu. Her giin yanina cagiurip savasin gidisati-
ni, senden haber alip almadigimi soruyordu. Sen de
ayrildiktan sonra bir kez bile yazmadin, iyi oldu-
guna dair haber gondermedin. Elimden geldigince
onu avutmaya calistyordum. Gozii gibi baktigi, bir
an olsun parmagindan ¢ikarmadigr elmas yiiziigii-
niin tasina takmusti. Giin gegtikce tasin donuklastigt-
na, matlastigina inanityordu. Gozlerinin yasindandir
Hanumum diyordum ona. Gozlerin yasl oldugundan
tasin nasu parladigint goremiyorsun. Ama o bana
inanmiyordu.™

“Tasin donuklagmast iyiye alamet degil, diyordu.
Evladimun hayati tehlikede! Belki yaralidur, belki can
cekisiyordur. Hayat gozlerinden siiziilitp titkendikge
yiiziik de ona daha donuk goriiniiyordu.™
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“Bir giin —-daha diinmiis gibi haturliyorum- yant-
na cagirarak senden haber gelip gelmedigini sormus-
tu. Onu avutmak icin bir yalan uydurdum: Cepheden
gelen askerler Moskof’un yenildigi haberini getirdi.
Selim Efendi oglumuz da yaptigit bir kahramanliga
karsuik Sultan’dan biiyitk bir nisan adl, terfi etti.”

“Ben onlart ne yapayim, ‘dedi yiziine bir melek
ifadesi veren buruk giiliimsemesiyle. Evladimun yolu-
nu beklemekten gozlerimin feri sondii. Hatira olarak
biraktigy yiiziigiin parlayip parlamadigint bile secemi-
yorum artik.”

“‘Sonra yiiziigii parmagindan gikararak basucunda
duran Cerkez halayiga verdi. Iste, Melike kizim, dedi;
Seni parayla satin aldum ama annenmisim gibi sevdin
ve baktin bana. Allahin ve bu sahitlerin huzurunda
ozgiirluginii veriyorum. Goziimiin nuru, kalbimin gii-
nesi sevgili evladimu bir daha gormek nasip olmadi
bana. Verdigim yiiziigii goziin gibi sakin! Benden daha
sanslu olur da oglumu gorebilirsen, onu benim yeri-
me sev, ona benim yerime bak. Yillarca gurbet ellerde
siiriinditkten sonra eve dondiigiinde oksiiz kalmasin.
Ardindan Hanumum ruhunu Allah’a teslim etti.”

“Yashi usagum anlattik¢a gozlerimden seller gibi
yas akiyordu. Anlattiklart bittikten sonra da uzun
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sitre aglamaya devam ettim. Yitirdigim annem ile
agabeyime ve kendime agladim. Sakir Baba’nin ¢ok
giizel anlattigy gibi bundan boyle sevgisiz ve Oksiiz ya-
samaya mahkiimdum. Geldigimi haber vermek iizere
onu gizlice Cerkez Melike'ye gonderdim. Elbiselerimi
ve benden kalan neler bulursa hamama getirmesini
tembihledim. Aksam eve dondiigiimde babam harig
herkes dondiigiimii 6grenmisti. Geng karisinin haberi
almasina engel oldugunu diigiinerek ertesi giin soyle-
mesi i¢in Sakir Baba'yr gonderdim.”

“‘Goziin aydin Bey'im. Gurbetteki asker oglun geri
dondi!”

“Benim askerde oglum yok!, demis babam. ‘Asker
olmaswnt bekledigim oglum gittigi yerden geri gele-
mez artik. O geleni de goziim gérmesin!™

“Silahaltinda zorluklarla bogusurken, doniis yo-
lunda siiriim siiriim siiritniirken hep askere gidisim
sayesinde babamun sevgisini kazanacagim diisiince-
siyle avunuyordum. Bedenim bityiiklii kiigiiklii yara-
larla doluydu. Sadece yaralarima baksa yigitligi ile
cesaretini aldigumi, kendisi gibi iyi bir asker oldu-
gumu anlayacak diye diisitniiyordum. Yiiz hatlarum
benzemese de ruhum ona c¢ekmisti. Artik bana sari-
lacak, bagrina basacakti. Yolda yiiriirken hep bunlar
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diigitniiyordum. Bizim oralara yaklastigimda da peri-
san halimle ailemizin onurlu adina halel getirmemek
icin adumu gizlemistim.”

“Keske savas meydaninda kor bir kursun kalbime
isabet etseydi de sevdiklerimi yitirdikten sonra ben-
den bu kadar nefret ettigini gormeseydim. Evimde
dogru diiriist iki giin kalmamistum ki igiincii giin
inzibatlar gelip gotiirdii.”

“Yullar once bir asker kagagina yataklik ettigin,
Sultan kandwrdigin suglamasiyla yargilanip hiikiim
giydin,” dedi kadi. ‘Asker kacagL agabeyin, seni suc-
layan da 6z babandi. Bir yil hapis cezast ¢ekeceksin.
Baban diin buraya gelerek ihbarint yeniledi.”

“Herhangi baska bir durumda kendimi savunabi-
lir, kadinin iki ayaguw bir pabuca sokabilir, bu hak-
siz cezadan kurtulabilirdim. Ama babamin iradesi
bu yonde oldugu icin cezay. itirazsiz kabullendim.
Zaten geri donmiis oldugum kendi evim de hapisha-
neden farksizdi. Toprag. bol olsun, Sakir Baba ceza-
mu gekerken bana iyi bakti. Mahpus arkadaslaruim da
babamin kotii kalpliligi yiiziinde yattigumu bildikle-
rinden bana aciwyor, teselli ediyor, efendileriymisim
gibi bana hizmet ediyordu. Kendi evimde bu ilgiyi
bulamayacaktim.”
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“Bir yil gecmek iizereydi ve hapisten ¢ikacagim
diisitncesiyle canim sikuiyordu. Agabeyim karisin-
dan aldigr gayrimenkulleri satarak Anadoluya yer-
lesmisti. Cezam bittiginde evime yerlesmek zorunda
kalacaktim. Aldigim haberlere gore babamla hicbir
sekilde anlasabilmemiz miimkiin degildi. Tam o giin-
lerde Bosna Hersek'te isyan ciktigint ogrendik. Hig
vakit kaybetmedim. Ahiwrdan bir at aldigim gibi silah-
larumi kusandim ve dogru cepheye! *

“Sakir Baba laft evirip ¢eviriyor hep Melikenin
guzelligine ve iyi kalpligine getiriyordu. Hapisteyken
bana yemek getiriyor, annemin yoklugunu hi¢ ya-
satmiyordu. Kendi kendime, annem yiiziigiimii ona
verdigine gore bu kiz benim kismetim diye diisiinii-
yordum. Ama savas ¢iktigint duyunca kendimi tuta-
madum. Kismetimi bir kez daha savasin toz dumant
icinde aramaliydim. Evde huzurlu bir hayat yasamak
bana gore degildi ve gittim.”

“Sansima komutanim bu kez cesur ve belki de bu
yiizden adil biriydi. Iki yu sonra geri déndiigiimde
yaralarumin sayist daha da artmusti, ama terfi etmis
ve bir madalya kazanmistim.”

“Bu kez evimizin selamliginda babamu da gorebil-
dim. Onun kanindan olmasam tantyamayacaktim. O

-147-



29 - T
%a’ Yeorgios Viziinos - OYKULER ‘gv

gururlu alni, parlak gozleri, genis bagri kaybolmustu.
Goriigemedigimiz yillar boyunca agwr bir hastalik-
tan yataga diismiis gibi rengi solmus, yiizii kirismus,
beli biikiilmiistii. Elleri ve dizleri titreyip duruyordu.
Geng karist onu bu hallere diisiirmiigtii.”

“Odaya girip elini opiince, goz cukurlarinin igine
cekilmis gozleriyle uzun uzun bakti ve solgun yanak-
larindan iki biiyitkk gozyast damlast siiziildii.”

“‘Annene benziyorsun’ dedi. ‘O benim iyi kalpli
karumdi ve onu yitirdim. Digeri tilki gibi! Malimu
miilkiimit tizerine gecirince beni haremden kovdu.”

“Nastl olur, Efendim? Ailemizde bir kadinin ko-
castu kendi evinden kovmast duyulmus sey degil!”

“Iste ben de ona sasiyorum ya! dedi gocuksu bir
hayretle. ‘Ama yine seviyorum haspayi! Gel kadehe
raki. koy da saghgina icelim!™

“Icki onu bu durumlara diisiirmiistii ve uzun bir
ayruliktan sonra babamu bu halde bulmustum.”

Sonra Selim babasinin ruhen ve bedenen ¢okiisii-
niin ailenin maddi durumunu nasil mahvettigi anlat-
tu. Siiriiler satilmig, ahurlar bosalnug, en verimli top-
raklar yagli adamun geng karistnin ihtiyaglarint kar-
silamak iizere borg¢ para karsiliginda tefecilerin eline

-148-



%z 7 Moékof Selim - z'g*

gecmisti. Ailenin elinde, dedesinden annesine gegen
tek bir toprak parcast kalmusti. Selim, bir zamanlar
babasinin yaptigi gibi, biitiitn zamanitm bu toprak par-
¢ast icin harcayarak onu kisa siirede verimli hale
getirdi. Artik yaslh babast bile ona hayrandt.

“Sen iyi kalpli karima benziyorsun,” ya da “En
sevdigim oglum sensin,” diyordu ona.

Selim o zaman babasinin kendisine acumasizca
davrandigint unutuyor, yillardir hasret kaldigr baba
sevgisini ve takdirini telafi etmek icin ona sevgiyle
sariliyordu. Ama opiismeler ve kucaklagmalar bitin-
ce, uzun bir yolculuktan sonra susuzlugunu gidermek
izere biiyiik bir hevesle iyi bildigi bir pinara kosan ve
pwnart kurumus bulan bir yolcunun hayal kirikligint
yastyordu. Kucakladigr adam, bir zamanlar hayran
oldugu, sevgi dolu bir bakisiyla havalara ucacag ba-
bast degildi artik. Bagrina bastigr adam, ickinin ser-
semlettigi, etrafinda olup bitenden habersiz yash bir
alkolikti. Diizensiz yasamiyla akli yitmis, kalbi her
tiirlic: duygudan soyutlanmug, sefkat ve onur nedir
bilmez olmustu. Bu yiizden Selim, annesinin Cerkez
halayigr Melike'yle bir aile kurmaya karar verdi.

“Babamun yitirdigi serveti yerine koymak icin zen-
gin bir kizla evlenebilirdim,” dedi. “Ama -ruhu sad
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olsun- annem melek gibi bir kadindt. Yiiziigiimii Me-
like’ye verdigine gore kismetim oymus.”

Selim, annesinin tercihine saygi duymakla ¢ok
iyi yapmusti, ¢iinkii Melike'nin bir¢ok meziyeti vardt.
Hasta kaywnpederine bityiik bir ihtimamla bakti, ko-
casina mutlu bir aile hayati yasatti. 1875'te Hersek'te
isyan ciktiginda, Selim giizel ve saglikl ii¢ cocuk ba-
bast zengin bir cift¢iydi.

“Bekéar olsaydim, bir an bile tereddiit etmezdim,”
dedi Selim. “1862'de akittiginuz kan ve gektigimiz ezi-
yetlerin bosa gittigini ogrenince yiiregim parcgalan-
di. Ama ¢ocuklarum kiigitk, babam hastaydi. Yine de
Sultanimuiza karst yeni bir savasin basladigint bilmek
beni kahrediyordu.”

“Kisa siire sonra isyan Sirbistan’a, ardindan Bulga-
ristan’a sigradi. Thtiyatlar, askere ¢agirmaya basladilar.
Sira daha bana gelmemisti, ama Rusyanin da saldur-
maya hazirlandigint duyunca, ne siraya baktun ne de
kimseyi disiindiom. Milletimizin en biiyitk diigmanin
Ruslar oldugunu biliyordum. Ates ile su bile birbirinin
dostu olabilir, ama Miisliimanlar ile Ruslar higbir za-
man dost olamaz. Cerkezlere baksana! Ruslarla birlikte
yasamaktansa evlerini ve her seylerini terk ederek ¢ip-
lak ve ag¢ bir halde Sultan’in iilkesine sigindilar.”
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“Cocuklarimi, karimu ve malumir miilkiimii basibos
birakarak orduya kaydoldum. Aile'm servetim Sul-
tanin malidr diye diisiitnityordum. Yedi canim da
olsa Moskof’la savasmak ugruna goziimii kirpmadan
yedisini de Sultan'ima feda ederdim. Ruslarla daha
once Silistre’'de savagmistum. Tekrar topraklarimi-
2 istila etmeye geleceklerini 0grenince onlara karst
duydugum eski diigmanhigim, eski nefretim depresti.
Bizi yok etmeye geliyorlardi, elimden gelse onlar ¢ig
¢ig yemeye hazirdim. Bu diisiincelerle savasa katuil-
dim.”

“Bizi ilk olarak Sirbistan’a gotiirdiiler ve orada
Ruslarin kotilligiimiizii istedigi acikga belli oldu. O
giinlerde gazetelerin neler yazdigint bilemiyorum.
Ama o sonbahar mevsiminde Aleksinac'ta savasan
ben, higbir zaman bizim degilmis gibi, biitiin iilke-
yi diismanlarimuzdan geri aldigimizi soyleyebilirim.
Ama ne yarart oldu? Carin bir mektup gonderme-
siyle Serasker Sirbistan'dan ¢tkmamizi emretti. Allah
belalarint versin! Bir insanin kamyla, kemikleriyle
insa ettigi evini tek etmesini istemek gibiydi.”

“Biz de barig ugruna, uyum saglamak ugruna
oradan ¢iktik. Devleti yoneten cigeri bes para etmez
Serasker ve onun gibilerinin kafast bu kadar calist-
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yordu. Moskof istedigini elde etmisti. Sirbistan’'daki
yaralarimuz kabuk baglamadan Ruslar Tuna'yr gegti.
Tedavi olmak i¢gin memlekete donmeye hazirlanirken
gigsiizliugiiomii, halsizligimi umursamadan yolumu
degistirdim. Ruslar Sultanin topragina girerse Selim
evine nasiul donebilir diye disitndiim. Sol kolumda
heniiz iyilesmemis bir kursun yarast vardi ve sari-
Liydi. Karsima ¢ikan ilk birligi goriince yaram belli
olmastin diye sargilart ¢ikarip komutaninin huzuruna
ciktum. O giinlerde miimkiin olsa mezar taslari bile
askere aliyorlardi. Ben cavustum, fazla kurcalama-
dan kabul ettiler. Bunca yildur Balkanlarda savas-
tiktan sonra kaderimde Plevne'de kusatma altinda
kalmak varmus.”

“Ah Plevne, ah!" diye i¢ ¢ekti Selim ve diisiince-
lere dalarak devam etti. “Aklumi basima toplamami
sana bor¢luyum. Allah sahidimdir, Plevne'ye vardi-
gunda sarhos gibi, deli gibiydim. Ruslar. Balkanlarda
nerede gordiiysek oradan temizledik! Onlart Kirum
Savagi’ndan sonra ilk defa goriiyordum ve goziimde
seytandan yedi kat kotii goriinityorlardi. Milletimizin
bas diismaniydilar ve elime yarali, can gekisen bir
Rus diistiigiinde biiyiik bir keyifle canint allyordum.”

“Plevne’ye girdigim zaman yiizbastydim ve sehir
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bir onceki onurlu direnisiyle nam salmusti. Askerle-
rimi nasil bir mutlulukla, nasil bir gururla komuta
ettigimi, kilicumu nasul bir coskuyla tagidigimi tahmin
edebilirsin. Ug bin asker Plevnenin yash kahrama-
nt Osman Pasa’nin yarduimina geliyorduk ve Ruslar
sehre girmemizi engelleyememisti.”

“Doymak bilmeyen nefretimi burada tatmin ede-
cegim, vahsi ve acumasiz diisgsmanimiz Ruslardan in-
tikamumi burada alacagum diye diisiinityordum.”

“Eylil ayinda catismalar basladiginda mutlulu-
gum tarif edilemezdi. Attigimiz her kursun daha uza-
ga gitmesi, daha ¢ok zarar vermesi igin yiiregimden
gii¢ alvyor gibiydi. Kilica ya da siingiiye is diistiigiin-
de de hep on saflardaydim. Ama kaderde ne yaziliysa
o olur.”

“Gogsiumiin sol tarafina aldigim bir kursun yara-
styla hastaneye kaldirilmigtum. Yaram ¢ok kotitydii.
Kis gelmisti ve yerimden kimildayamuyor, siirekli kan
titkitrityordum. O giinlerde savas durgunlagmus gibiy-
di. Bir gece doktorlarin, hastabakicilarin ve ayaga
kalkabilen hastalarin birden ortaliktan yok oldugunu
fark ettim. Alcak sesle konusmalar, i¢ cekisler, kiifiir-
ler ve sonra sessizlik. Yataktan kalktim. Karanlikt,
neler oldugunu pek secemiyordum, ama uzaklarda
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bir birligin nehre dogru ilerledigini anladim. Bu iyi
bir belirti degildi. Ruslar bizi uzun siiredir kusatiyor-
du, Plevne'de pek hayvan yemi kalmamigtt.”

“Gazi Osman Pasa sehri terk etmek zorunda mu
kalmistt? Hastane etrafinda dolastum, yollar bombos-
tu. Ortalikta kimsecikler yoktu. Geride kalanlar benim
gibi ya da daha agwr yarall hastalardi. Pelerinimi sir-
tuma gecirdigim gibi, karanlik icinde, seslerin geldigi
tarafa dogru kostum. Yolda baska yaralilar, degnek-
lere dayanarak yiirityen sakatlar gordiim. Ellerinden
geldigince acele etmeye caligtyor, inliyor, agliyor ve
kiifrediyorlardi. Yiregim burkuldu. Biitiin giicimle
hizlanarak sessizce ilerleyen bir tabura yetistim. Bas-
ka bir tabur da yan taraftan iizerime dogru geliyordu.”

“Hemen geri don!’ diye emretti attun iizerinden
bir subay. Yarali oldugumu anlamigti. ‘Seni oldiire-
cekler burada, geri don!™

“Ben Yiizbagt Selim’im, nasil geri donerim? Tiifek
tasidigim, kilic salladigum siirece bana ileri komu-
tunu veriyordunuz, agu yaralt oldugum bugiin de
geri donmemi istiyorsunuz. Beni yanimiza alin ya da
oldiiriin. Geride kimse kalmadi. Beni goz gore gore
diismanlara mu teslim ediyorsunuz? Oniinde durarak
atinin tizengilerini kavradim.”

-154-



,gg » Moskof Selim ) %

“Peygamberimizi seviyorsan kilicinla bagimu al da
beni burada tek basima terk etme. Yirmi bes yildir
Sultanim i¢in savastyorum, beni bir kalemde silerek
bu yarali halimle nasil diismana terk edersiniz?”

“Daha ciimlemi bitiremeden subay atint mahmuz-
laywinca kendimi sirtiistii yerde buldum. Yaralv gogsii-
me basarak iizerimden gecen birkag asker hissettim,
sonra kendimi kaybettim. Kendime geldigimde safak
sokmiistii. Ilk anda nerede oldugumu anlayamadum.
Dizim ¢ok agryordu, kimildayamiyordum. Sonra
beni yere yikan ati, iizerime basarak gecen askerleri
hatirladim. Allahlarindan bulurlar insallah insafsiz-
lar dedim kendi kendime. Yillardir savag meydanla-
rinda basardiklarim aklima geldi ve keske cephede
savasirken olseydim diye disiindiim. Sonra beni bir
korku sardi, diigmanin eline gegtigimde bana neler
yapacaklardu”

“Nehir tarafindan top sesleri geliyordu, catisma
baglamigti. Kardeslerim icin dua etmek istiyordum,
ama bir tirliv dudaklarumdan duanin sozleri ¢ik-
miyordu. Beni canli canli diismana terk etmelerine
¢ok kirtlmustim. Nehrin orada neler oldugunu an-
layamiyordum, ama Plevne'nin artik bizim olmadigL
anlasibiyordu. Bir yandan uziintiim ve garesizligim,
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diger yandan dayanilmaz soguk beni uyusturmustu,
ne yaptigimu bilmiyordum. Tamamen silahsizdim ve
dindaslarum beni ditsmana teslim ediyordu. Ellerine
diisecektim ve beni parcalayacak, kurda kusa yem
edeceklerdi. Bu diigiincelerle, pelerinime sarwnarak
bitkin halde bir kayanin arkasina uzandim.”

“Kendime geldigimde seyyar bir hastanedeydim.
Plevne'deki kirk bin askerle, Osman Pasa ve nice basg-
ka pasalarla birlikte Ruslarin esiriydim.”

Selim bir siire sessiz kaldiktan sonra anlatmaya
devam etti: “O andan itibaren ruhumda ne firtina-
lar koptugunu anlatamam. Ama hikayemin devamuni
dinlersen belki tahmin edebilirsin.”

Selim bundan sonra, Rus doktor ve hemgirelerin
kendisini tedavi etmek iizere gosterdigi ilgi ve ihti-
mam karsisinda duydugu saskinligyr dile getirmeye
calisti. Plevne'de pasalarin giydigi elbiselerden daha
sicak elbiseler giyerek ve daha iyi yemeklerle besle-
nerek, yaralary birkag giin icinde tedavi oldu. Fana-
tizminin etkisinde kaldigindan Ruslarin sert, gaddar
ve vahsi olduklarina inanityordu. Ama simdi karsist-
na ¢tkan Ruslarin nazik ve yarduma hazir olduklari-
nu goricyordu. Her yolu deneyerek esirlerini avutma-
ya caligtyor, onlara cesaret asiliyor, esir de olsalar
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onurlu direnisleriyle sadece Ruslarin degil biitiin
diitnyanun takdirini kazandiklarint  soyliiyorlardu.
Ozellikle, bedeni yaralarla kapli olan Selim, doktoru-
nun goziinde ozel biri gibi goriinityordu. Ona, Car'in
da boyle askerleri olsaydu biitiin diinyay: fethedebile-
cegine inandiklarinu sdylediler. Bagka iilkelerde saygi
uyandiran davraniglar igcin kendi komutanlarindan
nadiren ovgii alan Selim, degerinin takdir edilmesine
cok sevindi. Bir siire sonra da diger esirlerle birlikte
Rusya’ya gonderildi.

Ruslar siyasi hesaplar pesinden kosarak, savasta
esir diigen Tiirklere son derece iyi davraniyordu. Se-
lim kaldigy ya da oniinden gectigi her yerde gordiigii
dostlugu anlatirken gozleri yasariyordu. Rus koyliiler
savas esiri diigmanlarui kardes anlamwna gelen Bra-
tuska hitabiyla selamliyordu.

Trenin durdugu her istasyonda koyliiler esirlere
cay ya da baska sicak icecekler ikram ediyor, onla-
rn kucaklayip opiiyorlardi. Selim’in iyi niyetli hassas
kalbinde duygular. altiist olmustu. Bunlar milletinin
en biiyitk diismanlart degil miydi? Kendi halkiu
diinya yiiziinden silmek istemiyorlar miydi? Ruslar
hakkinda ne kadar yanls diigiinceler beslemigti.

“O zamanlar deliydim,” dedi Selim. “Plevne’nin
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aklimi basima getirdigimi iste bu yiizden sdyledim.”

Plevne'deyken Rus savas esirlerine nasil davra-
nildigint  gormiistii, Rusya'ya gittiginde kendisine
de ayni sekilde, hatta daha da kotii davranilmasin
bekliyordu. Oysa tam aksine, savas esirligi siiresince
iyi beslenmis, temiz ve sicak elbiseler giymis, kendi
insanlarindan bile duymadig tatli ve avutucu sozler
duymustu. En onemlisi de suydu, Ruslar esirlerin
dini ibadetlerini yapmalarina engel olmuyordu. Bun-
dan dolay. Miisliimanlar ile Ruslarin bir arada yasa-
yabilecegine inanmaya ve Ruslarin Osmanlinin Av-
rupa’daki topraklarina girmesini istemeyenlere karst
¢tkmaya basladt.

“Yoksul Carin uyruklarina verecegi parast yok,
oysa onlar ¢ok iyi insanlar, buraya bize gelsinler.
Sultan Istanbul'da yasayacagl keyifli hayati Bagdat
ya da Sam'da da yasayabilir. Ruslarla kardes kardes
yasayacag\z: Bratuska! Bratuska!

Ruslarin siyaseti, ezelden beri siiregelen Tiirkler-
le aralarindaki uzlagilmaz sorunlari boyle yumusat-
mayt amagliyordu. Kaba kuvvetle basaramadiklarin
kurnazlikla halletmeye calistyorlardi. Yiiz bine ya-
kin Tiirk savas esirine iyi davranarak, esir degil de
Ruslarin konuguymus gibi hissetmelerini saglayarak,
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Islam dininin buyurdugu gibi, onlarin da kendilerine
aym sekilde iyi davranmalarin telkin etmek istiyor-
lardi. Selim’'in durumunda, Ruslarla yakinlasma ask
alevlerinin tutusmasiyla da desteklenmisti.

“Giizele bakmak sevaptir,” dedi Selim bu konuya
biraz sikintiyla deginerek. “Yirmi dokuzda Edirne’ye
gelenlerden yaslt bir subayla tanigtim. Biraz Tiirkce
konusabiliyordu ve beni evine ¢ay igmeye davet etti.
Dul kiziyla birlikte kaliyordu. Allah babasina bags-
lasin, melek gibi iyi kalpli bir kizdi. Kumarbaz kocast
yular yilv pesinden kosmus, sonunda onu kendisiy-
le evlenmeye razit etmisti. Ama birlikte yasamalar.
nasip olmamig. Karisitnin drahomaswn birkag hafta
icinde kumar masasinda kaybedince tabancasini bey-
nine dogrultup tetigi ¢ekivermis. ZavallL kadin alti
yldan beri duldu. Ihtiyar da kumardan hoslaniyordu
ve vakit gegirmek igin kiziyla kagit oynuyordu. Be-
nimle tanistiktan sonra bir tiirlii pesimi birakmadt.
Bana katildigL savaslar. anlatiyor, Ruslar hakkinda
iyi konustugumu gordiikge mutlu oluyordu.”

“Guizel Pavlovska babasinin anlattiklarint dinli-
yor, parmagiuni basina dayayarak, sarhos olup kumar
oynadiklart igin Ruslarin iyi insan olmadiklarint
soylityordu. Oysa icki igmeyen, kumar oynamayan
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Selim ‘Harasso! Harasso!'ymus. Bu sozleri oyle tatl,
oyle giizel soylityordu ki aklin hayalin durur. Nasul
anlatsam! Karim Melike de giizel bir kadindi, ama bi-
zim kadwnlarumizin en iyileri bile koyun gibidir. Meli-
ke'yle uzun yillar evli kaldim, ii¢ cocugumuz da oldu.
Ama bir kez bile Pavlovska’nin yaptigL gibi goziimiin
icine bakmad.. Pavlovska, efendisinin emirlerini ye-
rine getirmek ya da ondan azar isitmek iizere basi
egen bir kole gibi bakislarint benden hi¢ kagirmadu.
Haywr. Bakiglart tath bir atesin alevleri gibi kalbime
girip ruhumu sutvyor, aydinlatiyor, kanatlandiriyor-
du. Ruhum mutluluk ve sevingle dolarak gokyiiziine
yitkselip Pavlovska'nin kucagina sigintyordu.”

“Hele sesi, sarkilary! Dillerini bilmiyordum, belki
de tam bu yiizden soylediklerinin ruhuma isledigini
hissediyordum. Bibiiliin dilini anlayan mv var mi?
Ama bulbiilii dinleyen herkes acilardan, dertlerden
ve bityitk agklardan bahsettigini hisseder. Allah ba-
basina bagislasin! Geceleri yatagimda dogrularak uy-
kusuz kaldigum, diigiincelere dalarak bu kadar giizel
ve iyi kalpli yaratilmis Melike'min huylar. da neden
boyle degil diye kiicitk ¢ocuklar gibi sabaha kadar
agladigum cok oldu.”

“Ama annem yuziigiimii Melike'ye vermisti, onu
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birakamazdum. Kalbim kan agliyordu. Savas bittigin-
de, geri donmemize izin verdiklerini goriince, izii-
lerek ruhumdan bir parcanin Rusya’da kalacagini
anladim.”

“Esirligimde yasadigum bunca mutluluktan, diis-
manlarimin yaninda gordiigiim bunca dostluk ve
muhabbetten sonra, simdi de bizimkilerin, canimizy
disimize takarak ugruna savastigumiz iilkemin bize
nasul davrandigiu anlatayim.”

Selim derin bir nefes ¢ekerek, biiyiik bir heyecanla
hikayesine devam etti.

“Savas esirleri, tren yoluyla ve bilyiik bir 6zenle en
yakin limanlara sevk edildi. Gegtigimiz yerlerde halk
bizi sevgiyle selamliyor, kardes diye seslenerek yolcu
ediyordu. Ruslar bu son giinlerimizde, iilkelerinden
ayrilirken sevgilerini gostermek icin yaristyordu.”

Savas esirlerinden her biri, yaninda burada edin-
digi dostlarimin hediyelerini gotiirityormus. Pavlovs-
ka ile babast Selim’e limana kadar refakat etmisler,
vedalasirken onu sevgiyle kucaklayarak seller gibi
gozyast akitmuglar. Ama biitiin giizellikler sahile ge-
lene kadarmus. Savas esirleri, yanlarinda tasidiklar
Rus mali her seyi birakmaya zorlanmuslar. Onlardan
savas meydanlarinda giydikleri pagavralara sarin-
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malart istenmis. Yaru ¢iplak ve ayakkabisiz yiizlerce,
binlerce asker, gemilerin safrasitnin kondugu yerler
de dahil, balik istifi buharlt gemilere yiiklenmis. Hele
basgkente vardiklarinda giizel vatanlarina geri donme
cagrist aldiklan giine lanet okumaya baslamuglar.

“Savas esirlerinin doniisii kig ortasina rast gel-
misti. Istanbul o giinlerde Bulgaristan gogmenleriy-
le doluydu. Insanlar devlet kurumlarina ve biiyiik
konaklarin kullanilmayan bos odalarina yerlestiril-
misti. Camiler de tika basa kadinlar ve c¢ocuklarla
doluydu. Sokaklarda koselere tiinemis, caresizligin
daha da vahsilestirdigi muhacirlerin karanlik yiizle-
rini gorebiliyordun.”

“Ulkelerine geri donen binlerce savag esiri nereye
yerlestirilecekti? Bu konuda higbir onlem alinmamus-
t.. Buharli gemiler, zahmetli yolculugun hasta ettigi,
a¢ ve soguktan titreyen insan yiiklerini Galata'ya ve
Bogaz'in diger limanlarina indiriyordu. Kafilelere es-
lik eden subaylar, karaya ayak basar basmaz Seras-
kerlik’e gidiyordu, ama kirk binden fazla Plevne gazi-
si, bagka muharebelerden gelen binlerce savas esiriyle
birlikte, ditsmanlarinin yaninda yasadiklart rahat bir
donemden sonra kendi iilkelerinin basgkentinde so-
guktan ve agliktan olme tehlikesiyle karst karstyaydi.”
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“Yasadigimuz bunca zorluktan ve gosterdigimiz
bunca kahramanliktan sonra Sultanin sadik as-
kerlerine reva goriilen bu karsilamayr diisiindiikge
kahroluyorum,” diye devam etti Selim. “Bizler Muse-
vilerden bile sadaka kabul etmek zorunda kalirken,
ipek semsiyeleri ve islemeli eldivenleriyle stk ve na-
rin beyefendiler yanimizdan gegerken yiiziimiize bile
bakmiyordu. Allah Islamin iizerinden merhametini
esirgemisti.”

Sonunda savas esirlerinin sabri titkkenmis ve Se-
raskerlik’'in avlusunda toplanmuslar. Binlerce agiz
hep birlikte, evlerine ve ailelerine geri donebilmek
icin bunca yiuldur verilmeyen asker maaslarinm iste-
migler. Ama -Selim’in dedigine gore- kodamanlarin
israfindan askerlere verilecek para kalmanmusti. Gozii
donmiis kalabalik sokaklarda taskinliklar yaptigi igin
herkesi bityitk camilerin avlularina toplamiglar. Ag-
liklarint dindirmek igin rezil kumanyalar daguarak,
maaglarin yakinda alacaklarina dair yalanlar uydur-
musglar. Daha onceden, sefil gogmenlerin yanlarinda
getirdigi tifo yayginlagmigtl. Daracik mekéanlarda bir
araya gelen kadersiz askerlerin yiizlercesi arka arka-
ya olityormus. Polis, haklt ofkeleri isyana doéniigiir
endigesiyle askerlerin silahlariu toplamus. Oldiiriicii
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soguk bir havada, yaninda kendisine bakacak kimi
kimsesi olmadan, ¢cadirinda hasta yatmakta olan Se-
limin yanwna geng bir inzibat gelerek elindeki Rus
hangerini almak istemis. Selim, sevgili Pavlovskanin
armagan olan bu hangeri bin bir zorlukla Istanbul’a
getirebilmisti.

“Geng oglanin saygisizligina nasul kizdigim tah-
min edebilirsin,” diye devam etti Selim. “Yiiksek ates
altinda, ag biilag kivranirken yapilan bu terbiyesizlik
ruhumu agwr yaraladi. Hangeri teslim etmedim ve
israr edince bogazina sarilarak, onu yere, camurlarin
icine yuvarladuim.”

“Pis kopek!” dedim ona. “Moskof bile Yiizbast Se-
lim’in elinden silahint alamad, sen mi alacaksin?”

Zavallv Selim bunun iizerine apar topar karakola
gotiiritlerek acumasizca doviilmiis. Hangerini almakla
yetinmemigler, ceketinden riitbesinin isaretlerini de
sokmiigler.

“Sokaklarda uniformanla dolasarak dileniyor,
devleti kiigiik disiirityorsun,” demigler ona. “Sen ar-
tik subay olmak bir yana, asker bile degilsin. Yikil
karstmizdan!”

“Simdi sorarum sana! Olen mi suglu, 6ldiiren mi?
Ellerimi ¢ozdiiklerinde kafama delice bir diigiince ta-
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kildi. Uzerlerine saldurip topunun canini almak isten
bile degildi. Ama o giine kadar diiriist ve onurlu bir
hayat yagamistim, adimu kirletmek istemedim. Selim,
memlekette karin, c¢ocuklarin var dedim kendi ken-
dime. Onlara verilecek higbir seyin kalmamis da olsa
hi¢ olmazsa temiz adint miras birak. Biitiitn sabrimu
seferber ederek, karlar ¢oziiliip yollar agilana kadar,
birkag ay daha Istanbul sokaklarinda siiriitndiim. Bin
bir zorluga gogiis gererek evime geri dondiim.”

“Evim!” diyerek aciyla giiliimsedi Selim. “Istan-
bul'dan yola ¢ikarken evime varacagima inantyor-
dum! Karuimun, c¢ocuklarimin yamina gidiyordum,
bunca eziyet canumi almadigina gore, yaralarim iyi-
lesince hayatuma devam edecektim. Ama evim, evim
neredeydi? Neredeydi karum ile ¢ocuklarum?”

“Biz Sultan ve devleti korumak iizere Balkan-
larda kanumizi akitirken, memleketi yonetmek iizere
geride kalan efendiler islerini dogru yapacaklarina
Cerkezler ve Bulgaristan'dan gelen Muhacirlerle bir
olarak Huristiyan koylerine saldirip nice masumun
canuna kiymuslar, malina miilkiine el koymuslar.
Kahramanlik yaptiklarint santyorlarmig! Ama Plevne
diisiip Ruslar Balkanlara dogru inmeye baslaywnca,
yaptiklary kotiilitklerin hesabinin sorulacagint diisii-
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nerek, canlarint kurtarmak iizere evlerini terk edip
Istanbul’a siginmuglar.”

“Allah rahmet eylesin, babam o siralar hayatta
degildi, igtigi rakilar canint almusti. Geng karist yal-
niz kalinca malimuzy miilkiimiizii satarak Istanbul’da
biriyle evlenmis. Miiftii de mirastan payuma diisen
altmis bin kurusu karima vermis. Ama kurunun ya-
ninda yas da yanar. Zavalli karim Moskof'un geldi-
gini duyunca evini terk ederek diger ailelerle birlikte
Istanbul’a gitmis.”

“Neler oldugunu tahmin edersin artik. Canlarin
kurtarmak igin daglara siginan Hiristiyanlar Tiirk-
lerin gittigini goriince koylere inip evlerimizi atese
vermisler. Kis vakti Istanbul'a gitmek iizere yola
cikan Tiirklerin yarist yollarda telef olmus. Salgin
hastaliklar, aglik ve dondurucu soguk karimun da ¢o-
cuklarumin da canimi almig. Diismanlardan korumak
iizere canimu ortaya koydugum Sultan’in sarayinin
oniinde, karum ile i¢ gocugum vakitlerinden once
oldii. Onlar benim her seyimdi!”

Zavallictk bagint egdi ve soluk yuzu acwkl bir sus-
kunlukla karardi. Kaglarint ¢atip yerinde dogrularak
konusmaya devam etti.

“Allahina inanan biri gelsin de diisiinceleri igin
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Selim’i suglasin! Efendilerinin ve agalarinin yaptigi
kotiilitkler yiiziitnden Allah bu iilkeden merhametini
esirgedi ve onu iyi kalpli olduklart i¢in Ruslara ver-
meyi uygun gordii. Silistre, Hersek, Surbistan ve Bul-
garistan'da neler oldugunu sen de gérmiiyor musun?
Biitiitn savaslarda galip geldigimiz halde sonunda
yenilen hep biz olduk. Artik hicbir sey bilmek iste-
miyorum. Omriimiin sonuna kadar kalan birkag¢ yili
canumun gektigi gibi yasamak istiyorum. Nasil mu ya-
sayacagim? Bunu kimseden saklamadiguimi sen de go-
rityorsun. Ama neden oyle diisiindiigiimii 6grenmek
istemediklerinden deli oldugumu diisiiniiyorlar. Belki
de Yiizbast Selim’in Moskof’a katuldigint 6grenirlerse
odlek oldugumu bile soyleyebilirler.”

“Bunu kimse soyleyemez,” dedim onu avutmaya
calisarak. “Hikayeni ogrendikten sonra kimse boyle
konusamaz. Sen cesur bir insansin Selim Aga ve bii-
yiitk haksizliklara ugramigsin.”

“Allah ne muradwn varsa versin!” dedi ellerimi si-
karak. “I¢imi rahatlattin, sikintlli gegen son yilla-
rimda hi¢ bu kadar mutlu olmamigtim. Ama senden
tek bir ricam olacak. Gazetelerden Ruslarin geldigini
ogrenirsen hemen bana haber ver. Onlara tekrar ka-
vusmak icin elimden geleni arduima koymayacagim.”

-167-



#  Yeorgios Viziinos - OYKULER 3%

“Bu yakinlarda Istanbula gidecegim ve bir iki ay
icinde geri donecegime inanityorum,” diye yanit ver-
dim. “Hemen yanina gelerek bu kis neler olabilecegi
hakkinda konusacagim seninle. Kesin olan bir sey
var, Bulgaristan'da siyasi durum ¢ok karistk. Ruslar
Carlarui istemiyor ve o da bir bahane bularak Tu-
na’y. gegmeye kalkisabilir.”

“Ingallah 6yle olur!” dedi Selim ellerini gokyiiziine
dogru kaldrarak.

Icini rahatlatmak iizere biraz daha konustuktan
sonra Moskof Selimle vedalasarak Kaynarca'dan
ayridum. Tiirk askerlerinin sabur ve dayanikliligina
iliskin hikayeleri zorlayacak derecede eziyet ¢ekmis
bu adamun psikolojik durumu ne kadar ilging diye
diisitnityordum. Dogustan cesur ve bilge bir yaratilis
oldugu halde, yast tutar tutmaz, babasinin saygisint
kazanmak iizere askere yazilmis, ¢ok sevdigi annesini
terk ederek dolayli da olsa oliimiine neden olmustu.

Anne babalarin ¢ocuklarinmin duygu ve diisitncele-
rine iligkin fikirleri ne kadar da ilging sonuglara yola
acabiliyormus. Selim’'in annesi ile babast dis o6zellik-
lerinin benzerligine bakarak yanlis sonuglara vardi-
lar ve ozellikle babast ailesinin mahvolmasina neden
oldu. Selim, her ikisinin en iyi ozelliklerini almusti.
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Cesareti, gururu ve onuruna diigkiinliigii konusun-
da babasina benziyordu. Ama bu o6zellikler babasinda
acumasiz bir katuliga, bir sertlige doniistiigii halde an-
nesinin yumusak huylarini, dogal bilgeligini, sabrim
ve iyi kalpliligini de aldigindan herkesin saygisint
hak eden bir kisilik gelistirmisti.

Doganwn bir cilvesi olarak savasg¢t ruhlu, cesur
Selim, baris¢t ye yumusak huylu annesinden sade-
ce yufka yirekliligini degil, bu yufka yiirekliligi bes-
leyen canlit hayal giiciinii de almisti. Ruslara karsu
duydugu sevgi yiiziinden kendi memleketinde bir Rus
gibi yasityordu. Annesi en kiigiik oglunun kiz oldugu-
nu hayal ederek onu kiz gibi giydirip yiiziinii goziinii
boyadig gibi, Selim de bizlere giiliing gelen kendine
gore bir hayali diinya yaratmustt.

Yol boyunca, Selim’in birbirlerinden bunca tark-
lu olan annesi ve babasindan aldig farkl psikolojik
ozellikleri diisitndiim durdum. Milli ve dini duygula-
rinin degiserek tam aksi yonlerde gelismesi, ailesinin
yapist ve yasadiklariyla daha iyi anlasilabiliyordu.
Ulkesi ve dini icin yapug, fedakarliklardan sonra,
kendi insanlarindan gordiigii kotiiliikler, onlara karst
herhangi bir yiikiimliiliik duymamasina neden olu-
yordu.
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Bizimkilerden Osmanlilarin Avrupa'daki toprak-
laruinu higbir zaman vatanlary gibi gormediklerini ¢ok
duymustum. Kendileri bile giiniin birinde buralan
terk ederek doguya cekileceklerine inaniyorlarmus.
Ama tarih, Tirklerin umutsuz olduklarinda bile in-
saniistii bir cabayla Avrupa'daki topraklarint savun-
duklarina tanikti. Selim de dyle yapmamis muydi?
Avrupa topraklarinda kopmalar basladiktan sonra,
savas alanlarindaki basarilarina ragmen kotiiye gidis
devam etti. Karadag, Sirbistan, Romanya, Bulgaris-
tan, Bosna ve Hersek arka arkaya kaybedildi. Tiirkler
hemen hemen her seferinde savasarak kaybettikleri
topraklar. geri aldilar, ama Avrupalilarin ve Rusla-
rin miidahalesiyle onlary tekrar yitirdiler. O zaman,
Moskof Selim gibi birinin Halife’nin tahtimi Sam ya
da Bagdat’a tasiyacagr zamanin geldigine inanmast-
na sastrmamak gerekirdi.

Gegen Eyliil, Istanbul'dan ikinci Kaza'ya déner-
ken Bulgaristan'da darbe olmus Battenberg tahttan
indirilmisti". Yerel basinda bu konuda haberler ya-
yunlanmast yasaklandigindan kasabaya vardigimda

[11] 21 Agustos 1886°da, Rus yanhs subaylarin yaptig) bir darbey-
le 6zerk Bulgaristan’in ilk prensi I. Aleksandr Battenberg tahttan
cekilmeye zorlanmgti.
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yabanci gazeteler okumus oldugumu varsayan konu
komsu evimize dolustu. Gelenlerin arasinda, siyaset
konusmaktan ¢ok hoslanan zay\f bir gen¢ olan be-
lediye doktoru da vardi. Istanbul'’a gitmeden 6nce
ona Selim’in hikayesini anlattigimda, kendine ozgii
coskusuyla one atilip soyle demisti:

“Herkesin morali ¢ok bozuk azizim, herkesin!
Yabancilarla hasir nesir olmak fanatik duygularim
torpiilemis. Ilk kargasalikta Selim’in yaptugin yapa-
caklar. Kimse Sultan i¢in savagmayacak, diismanin
tarafina gececek.”

Doktorla Bulgaristan'daki olaylart tartisirken,
“Yaruin sabah giiriil giiriil akan bir pinarin basinda
sana kahve ikram edecegim,” dedim.

“Kahveyi kim pisirecek?” diye sordu saskinlikla.

“Tabii ki Moskof Selim. Rusya'ya gitmis olamaz.
Yolculugun masrafuin karsilayacak parasi, yurtdisina
cikacak belgeleri yok. Ona s6z verdigim gibi Ruslarin
gelisi hakkinda haber vermemi bekliyor ve daha ¢ok
bekleyecekmis gibi goriiniiyor.”

“Zavallicik,” dedi doktor acumayla. “Birkag serseri
onunla dalga ge¢cmek isterken az kalsin dliimiine se-
bep olacaklard.t.”

“Neler oldu anlatsana!”
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“Bulgaristan'daki darbe duyulunca, birkag¢ serse-
ri Selim’in yanina gidip Ruslarin gelecegini soyledi.
Ertesi giin Belediye'den ona bakmamu istediler. Onu
kendinden ge¢mis, yerde yatarken buldum. Sevincin-
den sag tarafina inme inmisti.”

Ertesi giin, ogleye dogru, Selim’in ziyaretine git-
tik. Karanlik evinde, yipranmis bir hasirin iizerinde
oturuyordu. Sevimli yiizii taninmayacak derecede de-
gismisti. Solgun teni daha da solgun ve gevsekti. Sag
gozil ile agzinin saga kaymasiyla ciddi yizii daha da
ciddiymis gibi duruyordu. Sag kolu ile sag ayag. ha-
reketsizdi, ama doktorun dedigine gore durumu g¢ok
iyiymis. Bir siire sonra kolunu ve ayagini hareket
ettirebilecegine inandiguin soyledi.

Zavallv Selim beni goriir gormez giilliimsemeye ca-
Listt. Ama inmenin yiiziinde buraktigr hasarla ifadesi
daha da serlesti. Tiiylerim diken diken oldu, gozle-
rimden yagslar geldi. Agladiguimu goren Selim de, yii-
zinii sol eliyle kapatarak, kiigitk ¢ocuklar gibi agla-
maya basladl. Yanina oturup elini ellerimin arasina
aldum.

“Neler oldu sana boyle sevgili dostum?” dedim.
“Gegmis olsun!”

O ana kadar agziwu agmayan Selim, iizerinde
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oturdugu haswrin altindaki bir mezardannmus gibi ge-
len aglamakl ve zayif sesiyle yanut verdi.

“Buna da siikiir diyelim! Basuma gelenleri gordiin
iste.”

“Onemli bir sey degilmis. Doktor durumunun iyi-
ye gittigini, yakinlarda hicbir seyinin kalmayacagun
soyledi. Ama bu felaket bagina nasil geldi? Kendine
bu kotiiliigii nasil yapabildin? Doktor sevincinden ol-
dugunu soyliiyor.”

“Oyle deme!” diye yanut verdi hasta adam elini
kaldirarak. “Sevingten degil! Benim kaderimde iiziin-
tiiden olecegim yazilmus. Ben de sevinecegimi bekli-
yordum, ama oyle olmad iste.”

Yash Tirk biititn giiciinii toplady, melankolik ba-
kiglarint gozlerime dikerek solgun ve aglamakl se-
siyle konugsmaya devam etti:

“Annem ve babam Miisliiman’di... Biitiitn Osmanli-
lar gibi ben de Sultan'in maliyim... Insan kendi kani-
nt nasul reddedebilir? Efendime ihanet edip Ruslara
siginmak bana yakisir mi? Bu disiincelerle sabaha
kadar goziime uyku girmedi. Giin agarwrken uziintiiom-
den kendimi kaybetmisim. Uyandigimda boyleydim.”

Doktor sagkinlikla en az onun kadar saskin olan
bana bakti.
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Selim biraz kendine gelince: “Sevgili dostum, ne
gerek vardi bu kadar iiziilmene,” dedim. “Kendi isine
baksaydin!”

“Ama Ruslar tekrar Bulgaristan'a inmis, duyma-
din m1?” diye sordu sikintiyla.

“Ah o adi yalancuar! Eglenmek icin soyledikleri
yalanla neredeyse oldiirityorlardt seni. Sana dogru
haberler getirecegimi soylememis miydim? Iste ben-
den ogren dostum! Ruslar Sultan’in iilkesine girmedi
ve bir daha da girecekleri yok!”

“Dogru mu soylityorsun?” diye haykirdt Selim
kendinden gecerek. “Goziinii seveyim, gercekten de
gelmediler mi? Seni yanaklarindan opeyim!” derken
gozleri gilginca parliyordu. “Allah agkina soyle, gel-
meyecekler mi?”

Doktor yerinden firlayarak beni hastanin yanin-
dan uzaklastirdi. Sonra da Selim’e dondii:

“Dostum, senin dinlenmen gerek!” dedi. “Birak
Ruslar ne halleri varsa gorsiin, sen sagligina bak.”

Selim’in agzindan anlasilmaz kelimeler ¢ikiyordu.
Birka¢ kez Allah'in adimv andigint duydum. Doktor
hastanin basucundan kalkarak yanima geldi. Yiizii-
niin rengi kire¢ gibi bembeyazdi ve gozleri dehsetle
bakiyordu.
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“Onu kaybettik!” dedi dudaklar. titreyerek. “Onu
mutlulugu oldiirdii!”

Kisa bir aradan sonra gelen ikinci kriz yasgh as-
kerin cilelerine son vermisti ve Tiirk, bir Tiirk olarak
olmiistii.

Yeorgios Viziinos,

“O MookwB-ZeAyu” [Moskof Selim],
Atina, Estia

28 Nisan-14 Mays 1895
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1849'da —-yazin hayat boyunca gecmisi, kokeni ve imgelemini
besleyen bir hatira olarak soyadinda tarihe mal ettigi— Vize'de dogan
Yeorgios Viziinos, siirleri ve ozellikle halk diliyle yazdigi dykiileriyle
Cagdas Yunan Edebiyat’nin kurucu ustalanindandir.

Saglam kurgularyla dne cikan oykiilerinde Viziinos, anlatimini
polisiyeyi andiran sasirtmacalar ve okuyucuda merak unsurunu canh
tutan baht donUsleriyle canli tutar. Ancak Viziinos'un en biiyiik 6zgiin-
1igi cinsiyet, din ve milliyet gibi hassas konulari ele aligindaki ezber
bozucu yaklagimidir. Hemen hemen biitiin dykiilerinde kahramanlari,
otekiyi algilama konusunda standart disi davranislarda bulunuriar. Eli-
nizdeki kitapta yer verdigimiz Annemin Gtinahi (1883) dykusiinde on
yillarca sakli kalan bir aile sirn ve annelik tartisilirken, Hayatinin Biricik
Yolculugu (1884) oykistinde bu kez kadin-erkek kimlikleri sorgulanir.
Anlaticinin dedesi Yeniceriler devsirmesin diye bitin cocuklugunu kiz
kimligiyle yasamak zorunda Kalir. Anne babasi diginda herkesin kiz
bildigi erkek gocugu ayni nedenle on yasinda evlendirilir. Belki de bu
nedenle yeni ailede baskici, egemen erkek ile edilgen, boyun egen
kadin rolleri yer degistirir. Son olarak Moskof Selim'de (1895) kendi
halkinin koti davrandigi Selim, savas esiri olarak yanlaninda yasadigi
Ruslarin kendisine iyi davranmasi sonucu Ruslara yakinlasir. Bu dykii
ayrica Balkan Savaglarinin arefesindeki cografyaya ve insanlarina sa-
sirtici bir bakis sunmaktadir.

Giiniimiizde bile baz insanlarin davraniglanni ényargilar ve ken-
dine benzemeyene olumsuz yaklasim yonlendirirken 19. yiizyildan bir
yazann kendisinden fakli olanlara ve genel kabul goren kurallarin di-

sina gikanlara anlayis, sevgi ve empatiyle yaklasmasi takdir edilmesi -

gereken bir dzelliktir. Sadece bu yoniiyle bile Viziinos hala okunmayi
hak etmektedir.
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