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DOSTOYEVSKI (Fyodor Mihailovi¢). Bir doktorun oglu olan Dostoyevski 1821'de
Moskova'da dogdu. Coculdugunu Moskova'daki Marya Hastanesi'nin bir lojmaninda,
zorba ve ¢ogu zaman sarhos bir babayla hasta bir anne arasinda gegirdi. Cok gegme-
den annesi olunce, kau disiplinli Petersburg Muhendis Okulu'na gonderildi. Sinirli,
asin duyarh bir yaradihig olan Dostoyevski (o siralar kendisine takilan adla, “ates
Fedya™), Petersburgda kitap okuyarak, bir késeye gekilip duglere dalarak ya da karde-
i Mihail ile soyleserek gunluk gerceklerden kagmaya ¢ahgirdi. Babasimin 1839'da ani-
den éldugunu burada ogrendi. Kuskulu bir 6lamdu bu; onu yaninda cahsurdi koy-
lulerin oldurdugu soylenir. Babasiun olumunu istedigi dusuncesi, yakasim hig birak-
madi ve Dostoyevski'yi bunahma dusurdu. Bazlarina gore ilk sara nobetine de bu
sugluluk duygusu neden oldu. Freud ve birgok psikanalizci, babaya duyulan bu nef-
rete ve bunu izleyen sugluluk kompleksine dayanarak, Dostoyevski'nin hastabginin
sinirsel kokenli oldugu sonucunu gikardilar ve dehasiyla hastah@ arasinda dogmdan
bir baglanu kurdular. Oysa bu yorum, yazann nobetler sirasinda gosterdigi o zihin
aqikbgim, o “dokuz canhh@” goz ardi etmek demekatir. Sara, Dostoyevski igin, gergek-
te, “isteng disi, ama aynicahikh bir deneyim”, buylten bir ayna olmustur.

Dostoyevski zayif sinirli, duygusal, bir anda coskudan ¢okkunluge gegen bir kim-
seydi. Gogol etkileri tagtyan ilk romani Insanciklar, Belinskinin ovgulerini kazanup ya-
zanna Gn sagladiginda coskuya kapilan Dostoyevski, daha sonraki yapitlan Oteki
(1846) ve Ev Sahibesi (1847) aym elestirmenin alaylanna hedef olunca ruhsal ¢okun-
tuye dustd, derdinden hasta oldu. Kendisini dengesizlige kadar surukleyen gerilimler-
den kurtulmay: bilen ve dis dunyadan kopan benliginin parcalanigini kendisi ¢ozam-
leyen yazann yapiindaki en zengin ruhbilimsel temalardan biri de bu cift kisiliklilik,
ikizler-benzerler temasidur.

Dostoyevski 1848'de Beyaz Geceler ile Bir Yufka Yiirekli’yi yaywnlad. Bu yapitlannin
da begenilmemesi gururunu incitti. Petrasevski'nin gevresinde toplanan geng suikasigi-
lara kauld, onlarla birlikte tutuklands ve 6lum cezasma carpunidi (Arahk 1849). Canla-
rnin bagslandig, cezanin infazina birkag dakika kala bildirildi. Dostoyevska'nin cezas),
hafifletilerek Sibiryada doit yil kurek cezasma gevrildi. Tam maddi ve manevi yoksun-
luklara ve sara nobetlerine karsin bu korkung yillar, Dostoyevskinin Incil'i ve mahkam-
lardaki gonul zenginligini, yani “sert kabugun icindaki alun™ kegfeunesini saglach. Dort
yillik kaarek cezasindan sonra Semipalatinskte zorunlu ikamete mahkum edilen Dosto-
yevski, yoksul ve veremli gen¢ dul Marya Dmitriyevna lsayeva'ya aciyarak evlendi.
1859'da Petersburga donmesine izin verildi, Ezilmis ve Asagilannuslar (1861) ve Oht Bir
Evden Hatralar (1862) ile kendini yeniden kabul ettirdi. Kardesi ve N.N. Strahov ile bir-
likte once Viemja (Zaman), sonra da Epoha (Dénem) adh dergileri kurdu ve yoneti. Bu
dergilerde, Bat karsiti Slava diigtncelerini savandugu tarisma yazlanni yayunlads.

Buyuk “meiafizik” romanlannin ilki ve tam yapidannin anahtan olan Yeraltindan
Notlar 1864'te yayimlandr. Sug ve Ceza (1866), Kumarbaz (1867), Budala (1868),
Ebedi Koca (1870), Cinler (1872) gibi basyapitlar birbirini izledi. Alacakllan tarafin-
dan sikisunlan yazar, daha tamamlamadan yapitlanini yayimailara sauyordu. Daha
hizh cahigabilmek igin sekreter olarak tuttugu 20 yagindaki Anna Grigoriyevna Snitk-
na ile ilk kansinin 6lumunden g yil sonra, 1867'de evlendi. Para pesinden kosmas
bitmek bilmedi. Kumar tutkusuyla Dostoyevski, borg ald1, 6dedi; sonunda karisiyla
ulkesinden aynlarak Avrupa'nin kumarhanelerini dolasmaya bagladi. Bir kiz1 oldu,
ama oldu. Bu 6lum, Dostoyevski'yi deliligin esigine kadar surukledi. 1875te Delikan-
&k, 1876'da Bir Yazann Gunlign ve 1879-80'de Karamazov Kardesler yayimlandi. Bu
son romaninin, bir bdlamunu olugturacagy Bir Biyiik Gunahkdnn Yasamt adh buyuk
capl asansim gergeklestiremeden 1881°'de Petersburgda dldu. Dostoyevski gelmis
gecmis en buyuk furarsidarR birisio balside- bitipgsidiintey.org
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ONSO2z
“TiIMSAH* VE DIGER SEGILMIS OYKULER
JOSEPH FRANK

Halk¢1 gecinen mubhaliflerinin, Dostoyevski'nin bireyin ahlaki so-
rumluluguyla ilgili “Hiristiyan” vurgusunun onemini teslim et-
meleri ve bunun ortak bir ahlaki zeminden soz edilebileceginin
bir kanit1 olmast, Dostoyevski'yi onlanin amansiz digmamn oldu-
gu yolundaki inanci silmeye zorlamisti. Dostoyevski 1865’ten
beri, bitmemis hikayesi “Timsah™ta saygin radikallerden, yayinc
N.G. Cernisevski hakkinda alegorik bir karalamaya yer vermek-
le suglaniyordu. Dergisi Epok’ta, hikayenin ilk bolamanan yayn-
lanmasindan kisa siire sonra, Golos (Ses) dergisinden bir kage ya-
zan Dostoyevski'ye: “Epok dergisinin ve Bay Dostoyevski'nin say-
ginhgna hayli zarar veren dedikodulara sebep olan bu kaba hika-
yeyi” yayinlamaktan vazgecmesini tavsiye etti (21:395).
Cernisevski 1862'de tutuklanmg, Mayis 1864'te bircok ta-
raftannin destek olmak i¢in kauldigy, halka agik bir mahkeme-
de suclu bulunmus ve Sibirya’ya gonderilmisti. Hapishanedey-
ken, sonralan Rus radikalizminin degismez kutsal kitab1 haline
gelecek olan unla romani Ne Yapmali?y1 yayinlamay bagarmis-
.. Dolayisiyla hikaye (Timsah) yayinlandiginda, batun bu olay-
lar henuz hafizalarda tazeydi. Timsah; kendini fazlasiyla ciddiye
alan, ilerici fikirlerle doldurulmus bir burokratin kaza eseri, St.

Petersburg sokaklannda-gezingnbir fimsah taspfigdan yutulma-
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s1 ve kendine timsahin karminda rahat bir hayat kurmasini anla-
tan fantastik bir hicivdir. Barokrat, timsahin karmindan, insanli-
gin gelecegi hakkindaki fikirlerini ifsa eder, yerel bir anlu hali-
ne gelir ve bir su deposunun i¢inde timsahiyla beraber, onemli
davetlere icabet eder. Bu sirada, kocasinin yokluguna kederlenir
gorunen guzel ve flortoz kansi, son derece nazik bir “arkadas”
esliginde, yeni kavustugu ozgurluganun tadim gikarmaktadir.
Sozde bu fantastik durum, hapsedilmis Cernisevski'yi temsil et-
mekte ve kansini lekelemektedir. Dostoyevski'nin Giinlik adh
makalesinde acikladigy gibi: “Bu algak iftirmya” zamaninda iti-
raz etmemis ve hatta o zamandan beri bunu yapmay: bir tarla
basaramam.s olsa da, bugin aruk “en azindan birkag soz soyle-
menin vaktidir, bugin uygun olduguna gore biraz daha fazla bile
soylenebilir” (21:24; italik bana aittir).

Dostoyevski savunmasina Belinski'nin ¢evresinde gecen ilk
edebiyat ganlerinden tamdig), simdi Babaocagindan Notlarin
editora olan yakin arkadas:1 Nikolay Nekrasov'la aralarinda
gecen bir konusmay hatirlayarak baslar. Politik goras aynhk-
lan onlan uzaklasurmish fakat bu farkhliklar asla insani ilis-
kilerinin kopacag bir noktaya gelmemisti ve Dostoyevski her
zaman, Nekrasov’un yetenegini igtenlikle takdir etmisti. Hig¢
kimse, der Dostoyevski: Nekrasov'dan daha az ac1 ¢eker go-
rinmez (aci, Rus halkinin umutsuz durumundan kaynaklan-
maktadir), “fakat yine de o, sairlerimizin en tutkulu, huzan-
la ve acih olamdir”. 1ki adam, Nekrasov'un o zamanlar editor-
lagana yapug Sovwremennik (Cagdas) adh radikal bir gazete-
nin de durmadan yerdigi Su¢ ve Ceza'nin, birinci bélamuanan
yayinlanmasindan kisa bir sure sonra, 1866'da tekrar karsilas-
mislardi. S6z konusu yergiye agiklhik getirmek ihtiyaci duymus
olacak ki Nekrasov, elestirinin romanin edebi degeriyle ilgi-
li olmadigim agiklar. Bu agir elestirinin sebebi, bu is i¢in go-
revlendirilen elestirmen G.Z Eliseev’in Timsah'in “surgun edil-
mis, zavalli Cernisevski'nin bir karikatara” olduguna inanma-
sidir. Dostoyevski bu “mumkun olan en acimasiz dedikodu-
nun” etkisi karsisinda sadece hayretini ifade eder ve uzerinden

yedi sene gecmis, QIpAsIRAFABIE <SR JAm aciklanma-
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yan ancak bugun daha iyi anladigimiz sebeplerle konuya agik-
hk getirmeye karar verir.

Bu makalede yer alan, Dostoyevski'nin ge¢misiyle ilgili baz
detaylar konumuzun disindadir. Bizi asil ilgilendiren; onun
durdugu noktadan agikca konusan biri olarak yine de radikal-
lerle, karsilikh anlayis ve bagkalarinin fikirlerine deger verme
cercevesinde durust bir tartismaya girebilmesi ve iyi niyetli
bir fikir arabulucusu olmak arzusudur. Baylelikle o, bir “ale-
gori” yazdig1 yolundaki yorumlar alaya alir ve samimiyet-
siz bir yorumcunun elinde her seye gizli bir anlam verilebi-
lecegini soyler. “Bana istediginizi getirin —Bir Delinin Giincesi
[Gogol|, Garip Tann [G.R. Derzhavin], Yuri Miloslavski [M.N.
Zagoskin'e ait tarihsel roman]- ve ilk on satirdan itibaren size
Fransa-Prusya Savasi’nin bir alegorisi veya aktor Gorbunov’un
hicvi oldugunu kanitlayayim.” Dostoyevski bu tirden bir ta-
kibi, baska “alegorilerin” pesinde olan Rus sansurculigune
benzetir. Hayatindaki higbir seyin onun “kétucul, kalpsiz bir
hiciv yazan” olduguna isaret edemeyecegini ifade eder, zira
“eski bir sargun ve mahkum olarak ben, bagka ‘talihsizlerin’
surgun edilmesine ortak olmam.”

Cemnisevski'yle olan birkag kisisel temasina dayanarak, bas-
kalarinin aksine radikalleri kisilik olarak hi¢ de sevimsiz bulma-
digin belirtir. “Herzen'in dedigine gore Cemisevski, hal ve tu-
tumlan bakimindan onun uzerinde hi¢ de olumlu bir izlenim
birakmamis. Ben ise Cernisevski'nin halinden ve davranislann-
dan hoslandim.” Ve radikal yayincilarin yikia ve kiskiruc faa-
liyetlerden 6turi suglanip surgun edilmeleri karsisinda Dosto-
yevski —o sartlarda olduk¢a gozapek bir tutum- suglamalann
temelsiz oldugunu gostermek igin elinden geleni yapar. 1862
baharindaki ¢alkantida, Petersburg’da devrimci el ilanlan do-
lasmaya baglamisti. Dostoyevski soyle der: “O zaman da inan-
migum ve simdi de inaniyorum ki (Cernisevski) can sikia bil-
dirilerin etrafinda kosanlari1 desteklemedi.” Zaten suclamalar
ve tutuklamalar etrafindaki sir perdesi de adalete golge dusur-
mus ve saphe uyandirmisur. “Davasu ile ilgili bilgi almay: ba-

saramadim,” dgr., Simdi de hichir sy bilmixorum.” Ve ekler:
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“Talihsizligine samimi olarak uzuldum ve uzulayorum.” En et-
kileyici bolum ise, insanlann politik gorasleri farkh oldugu igin
Cemnisevski'ye karsi “gizli bir nefret” besledigini dusundukle-
rini varsaydiginda karsimiza ¢ikar. Neden boyle bir nefret soz-
konusu olsun, diye sorar. “Cernigevski'nin gorusleri beni asla
rahatsiz etmedi. Insan kendisinden tamamen farkh dusanen bir
adama fazlasiyla saygt duyabilir” (italik bana aittir). Buna kant
olarak da Ne Yapmali? hakkinda bir makale yazmasi igin, der-
gisinin bas elestirmeni Strakov'u gorevlendirmesini ve roma-
nin hayli saygin bir degerlendirmesinin, onun editoryel goze-
timinde yayinlanmasini gosterir. Aslinda Strakov'un makalesi-
nin sadece ilk bolamu guan 15181 gorebildi ¢anka Epok’un yay:-
ru durdurulmustu; Cernisevki'nin iyimser, Utopik Sosyalist ge-
lecek tasavvurunu degerlendiren ikinci bolim bagka bir dergi-
de, daha sonra ortaya ¢ikabildi. Dostoyevski'nin bu haliza surg-
mesi yine de esas noktayr 6nemsizlestirmez — bir editor olarak
Cernisevski'ye ciddiyet ve nezaketle yaklasmustir.

Aslinda Dostoyevski yalnizca “Timsah” yazanden adimi kap-
layan bulutlardan kurtulmak istemiyordu. Cinler igin de aym
durum s6z konusuydu ve Gunluk’teki en surukleyici makale de
bu ¢ok daha zor isi bagarmay: hedeflemisti. Bugunku bilgileri-
mizle okudugumuzda makalenin, “Bugunun Hatalanndan Biri”,
Dostoyevski'nin hayati boyunca sakladigi 6nemli bir sirrnin
ortaya ¢itkmasina ne kadar yaklasugini goraruz — Dostoyevski
16840'ta, gercek bir devrim komplosunda yer almistir. Makale-
nin amaci, Rus Diinyasi adh dagman bir yayinda Negev davasiy-
la ilgili yapilan yorumlara cevap vermekti. Rus Diinyasi: “Negev
gibi aptal fanatikler ancak budalalan ve azgelismisleri yoldan ¢i-
karabilirler, cahsan geng insanlan degil,” diye yazmist1. En par-
lak Rus genglerinin koylerde toplandig: bir donemde ileri sura-
len bayle bir fikir, Dostoyevski'ye gore buyuk kafasizlik ve anla-
yissizhiktr. Boylelikle kendini onlarin savunmasina adadi ve aym
zamanda bu parlak gengleri pusuda bekleyen, kendi kendine
ihanetin tehlikelerine kars, ortuk bir sekilde uyarmaya ¢alisu.

Ingilizce'den ¢eviren AYLIN AYDIN
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Igreng Bir Olay

CKBepHbIV aHeKRoT

Bu igreng olay, sevgili anayurdumuzun oylesine gucla, oyle-
sine icten duygulu bir coskunlukla yeniden dogmaya basladi-
g1, gozapek evlatlarinin hep birden yeni ufuklara, yeni umut-
lara dogru kostugu gunlere rastlar. Kis aylarinin soguk, ayaz
bir aksaminda —saat on biri geciyordu— Petersburg Yakasi'nda
iki kath ¢ok guzel bir evin zengin, dayali doseli bir odasinda,
son derece saygideger u¢ bay oturmus, oldukga ilgi ¢ekici bir
konuyu agirbash tavirlarla guzel guzel konusuyorlardi. Bu ug
bay da general rutbesindeydi. Kaguk, yuvarlak bir masanin
cevresinde yumusak, rahat koltuklarda oturmus, konusurken
arada da en iyi cins saraplarim yudumluyorlardi. Sarap sisesi
hemen yani baglarinda, masanin uzerindeki gamus buz kova-
sindaydi. Ev sahibi, devlet danismani Stepan Nikiforovi¢ Ni-
kiforov yeni aldig1 eviyle, o gune dek hi¢ kutlamadig:1 dogum
guanunu birlikte kutluyordu. Altmis bes yaslarinda, bekar bir
ihtiyardi Stepan Nikiforovi¢. Bu nasil bir kutlamaydi, orasini
Tann bilirdi. Yukarida da soyledigimiz gibi, yalnizca iki ko-
nugu vard. lkisi de Bay Nikiforov'un eski daire arkadasi, eski
astlariydi. Bunlardan biri, gene devlet danigsmani lvan llyig
Prilanski'ydi. Saat dokuzda ¢ay i¢cmeye gelmisler, sonra sara-

ba baslamuslaggy. J2ppoR:RinRisukia hallkmalgr gerektigini
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ikisi de iyi biliyordu. Ev sahibi duzenli yasamaya pek dugkun
bir insand. Kisaca s6z edelim ondan. Kuguk, gelecek garanti-
si olmayan bir memur olarak auld1 hayata. Kirk bes yil sabir-
la ¢ahisti. Hangi rutbeye dek yukselecegini ta bagtan biliyor-
du. Ama gene daha da yukselmek, nisan almak —oysa iki ni-
sam da vardi- istemistir. Ne olursa olsun, bir konuda kisisel
dusuncesini soylemeyi hi¢ sevmezdi. Durustta de, yani soyle
ele gelir bir algakhk yapmamisti. Evlenmemisti, ¢anka ben-
cildi. Oldukga zekiydi, ama zeki oldugunu géstermekten nef-
ret ederdi. Pasakliliktan da, gururdan da haz etmezdi. Bunla-
rin ikisini de ahlak noksanhg sayardi Yaghlhiginda tath, tem-
bel bir konfora, kesin bir yalnizliga birakmisti kendini. Gergi
arada bir yuksek tabakadan kimselerin evine gittigi olurdu,
ama kendi avine konuk gelmesini hi¢ sevmezdi. Son zaman-
larda aksamlan ya odasinda iskambil fali bakar ya da salon-
daki koltuguna gomulur, hafiften kestirerek, sominenin uze-
rindeki birka¢ masa saatinin tik taklarim dinlerdi. Hos bir dis
gorunusu vardi Sakalsizdi. Yasindan geng gosterirdi. Olduk¢a
dingti. Daha uzun yillar yagayacaga benziyordu. Kibardi. Go-
revi de hayli rahatti: Bir odas1 vardi. Orada oturur, birtakim
kagitlar imzalardi. Kisacasi, herkesce ¢ok iyi bir insan olarak
bilinirdi. Yalnizca bir tutkusu, daha dogrusu, gugla bir arzu-
su vardt: Bir evi, her yerde gorulen cesidinden degil de, soyle
kosku andiran bir evi olsun isterdi. Bu istegi gerceklesmisti
sonunda: Petersburg Yakasi’nda bir ev kestirmisti gozune. Al-
misti onu. Gergi uzakt,, ama bahgeli, guzel, tam istedigi gibi
bir evdi. Yeni sahibi, evin uzak olmasindan hoslanmisti bile:
Konuk sevmezdi. Konukluga ya da goreve gitmek iginse ¢i-
kolata renginde, iki kisilik, cok guzel bir kupa arabasi, Mihey
adinda bir arabacisy, iki de kuguk ama saglam yapili, guzel an
vardi. Butun bunlar kirk yillik durust bir tutumluluk sonunda
elde edilmis seylerdi. Oyle ki, bakinca insan bir hafiflik his-
sediyordu yureginde. Stepan Nikiforovi¢'i, yeni evine tasin-
diginda, o gune dek en yakinlarindan bile sakladigi dogum
gununu kutlamak i¢in konuk ¢agiracak kadar mutlu eden

buydu iste. Aynea konuklarndan hiriylenlgilipaz: niyetleri
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de vardi. Evin ust katinda kendisi oturuyordu. Ust katla ayni
olan alt kata da bir kirac1 bulmak gerekiyordu. Stepan Niki-
forovi¢ gozane Semyon lvanovig Sipulenko’yu kestirmisti. O
aksam sozu iki kez bu konuya getirmisti. Ama Semyon lva-
novi¢ orah degildi. Stepan Nikiforovig gibi o da yillarca ¢ahs-
mis didinmis, toplumda kendine iyi bir yer edinmigti. Simsi-
yah saglar, favorileri vardi. Sinirli bir insan oldugu yuazunden
belliydi. Evliydi. Evden pek ¢ikmazdi. Evde herkes korkar-
di ondan. Dairede ¢aliskandi. Nereye kadar yiikselebilecegini,
daha dogrusu nereye kadar asla yukselemeyecegini ¢ok iyi bi-
lirdi. Oldukga yuksek bir gorevdeydi. Yeri de saglamdi. Top-
lumda yeni yeni baslayan duzen degisikligine kars: ilgisiz ol-
masa bile, pek endiseye kapildig1 da yoktu: Kendine guveni
sonsuzdu. lvan llyi¢ Pralinski'nin, yeni olaylar uzerine soyle-
vini alayh bir 6fkeyle dinliyordu. Aslinda u¢a de ¢akirkeyifti.
Oyle ki Stepan Nikiforovi¢ bile algakgonullaluk gostererek,
Bay Pralinski'yle yeni degisiklikler uzerine hafif bir tartisma-
ya girmisti. Simdi gelin, ekselans Pralinski'den birkag s6z de
edelim. Zaten 6ykumuzun bas kahramani da odur.

Danisman lvan llyi¢ Pralinski ekselans olaly, yani generalli-
ge yiikseleli topu topu dort ay olmustu. Henuz gengti. En ¢ok
kirk u¢ yasindaydi. Oysa daha gen¢ gosteriyordu. Geng g6-
zukmeyi de severdi. Uzun boylu, yakisikl bir erkekti. Sik giyi-
nir, boynundaki 6nemli nisanin hakkim verirdi. Cocuklugun-
dan beri davranislarina kibar bir incelik kazandirmasimi bil-
misti. Bir bekar olarak, zengin, dahasi sosyeteden bir kizla ev-
lenmeyi hayal ederdi. Hig¢ de aptal bir insan degildi ama, daha
bir¢ok sey hayal ederdi. Kimi zaman ¢enesi duserdi. Konusur-
ken parlamenterler gibi birtakim pozlar bile takinirdi. lyi bir
aileden geliyordu. Babasi generaldi. Kagukken bir dedigini iki
etmemiglerdi. Kadifeler, patiskalar i¢inde buyamustu. Soylula-
rn ¢ocuklarinin okudugu okullarda tamamlamistu 6grenimini.
Hayata atildiginda pek bir sey bilmemesine karsin, generalli-
ge kadar ytuikselebilmisti. Ustleri yetenekli bir insan olarak go-
rayorlardi onu, ¢ok sey de bekliyorlardi ondan. Oysa lvan 11-

yi¢'in goreve YL%%@Q?DBE%Q&%&%UEEELQ’M&X@ kadar da em-
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rinde calisug1 Stepan Nikiforovi¢ hi¢ de isten anlar bir insan
olarak gormezdi onu. Bir sey de beklemezdi ondan. Ote yan-
dan, onun iyi bir aileden gelmesi, zengin olmasi, yani kahya-
nin yonettigi buyuk bir konakta oturmasi, yuksek tabakadan
akrabalannin bulunmasi, batun bunlann yaninda, son derece
kibar bir insan da olmas1 hosuna giderdi. Stepan Nikiforovig
icin i¢in dusuncesizlikle, duygusuzlukla suglardi onu. Bazen
Ivan llyi¢ kendisi bile asir1 derecede bencil, gururuna diis-
kun bir insan oldugunu dusunuarda. Cok tuhaftir: Kimi zaman
pek bir vicdanl olur, hafif bir pismanhk duydugu bile olurdu.
L¢inde bir siz1iyla, gizli bir sikintiyla, hi¢ de oyle sandig1 gibi
yukseklerde u¢gmadigim1 dasunurdu. Boyle anlarda, —daha ¢ok
hemoroiti azdig1 zamanlar olurdu bu- bir umutsuzluga bile
duserdi. Yasaminin une existence manquée' oldugunu séyler,
kendine guvenini yitirirdi. Bir palavraci, geveze oldugunu soy-
leyerek yeteneklerini yadsidig: bile olurdu. Ger¢i butan bun-
lar onun i¢in gurur verici seylerdi ama, yanm saat sonra ba-
sin1 yeniden kaldirmasina, eskisinden daha bir 1srarh, kibirli,
kendisini bir gan gosterecegine, yalnizca bir sarayh degil, Rus-
ya'nin yuzyillar boyu unutmayacagi buyuk bir devlet adam
olacagina kendisini inandirmaya baslamasina engel olamaz-
lardi. Kimi zaman anitinin dikilecegini bile hayal ettigi olur-
du. lvan llyi¢'in gozanun ¢ok yukseklerde oldugu; henuz ger-
ceklesmemis hayallerini, umutlanni bayuk bir korkuyla gizle-
digi elbette belliydi. Ashnda iyi yurekli, duygulu bir insandu.
Son yillarda umutsuzluga daha stk dasayordu. Tuhaf bir si-
nirlilik, kotamserlik gelmisti uzerine. Her turla itiraz1 kendi-
sine hakaret sayiyordu. Ama yenilesen Rusya buyuk umutlar
dogurmustu i¢inde. Generalligini de pekistiriyordu bu umut-
lan. Kendini bulmus, basim kaldirmisti. Birden diasmusta ce-
nesi. Beklenmedik bir ¢abuklukla benimsedigi yenilikler uaze-
rine her yerde, buytk bir heyecanla konusuyordu. Konusmak
icin firsat anyor, kentte her yere girip ¢ikiyor, kendisini gozu-
pek bir liberal olarak tanitmaya ¢ahisiyordu. O aksam da dért
kadeh igince agilmisti. Uzun zamandir gormedigi, hep sevdigi,

1 Kusurlu yasgarb/CFetsimRBY Kitap Arsivi - https://rantey.org
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saydig1 Stepan Nikilorovi¢'in dusuncelerini degistirmek iste-
misti can1. Nedense gerici sayard: eski amirini. Buyuk bir he-
yecanla saldirmist1 ona. Stepan Nikiforovi¢ hemen hemen hig
itiraz etmiyor, konuya ilgi duymasina karsin, dudaklarinda
kurnaz bir galamsemeyle onu dinliyordu. lvan llyi¢ cosmus-
tu. Baslayacagini umdugu tartismanin heyecaniyla, gerektigin-
den daha sik uzaniyordu kadehine. Stepan Nikiforovi¢ hemen
tamamhyordu kadehinin ustanu. Nedense bu birden gururu-
na dokunmaya baslamisti lvan llyi¢’in. Ustelik, hi¢ deger ver-
medigi, kotumserliginden, huysuzlugundan korktugu Semyon
Ivanovi¢ Sipulenko da bir yana ¢ekilmis, hain hain susuyor,
hafifce gulamsuyordu... lvan llyi¢ “Galiba ¢ocuk yerine ko-
yuyorlar beni,” diye gegirdi i¢cinden. Buyuk bir heyecanla sur-
durdu konusmasini:

- Evet, ¢coktan zamani gelmisti bunun, ¢oktan! Geg bile kal-
dik. Bana sorarsaniz, en 6nemlisi insanhiktir. Bayukler astlar-
na insanca davranmaly, astlar da insan olduklarini unutmama-
lhdirlar... Insanhk her seyi kurtanr, yuaceltir...

Semyon lvanovig:

— Hi-hi-hi! diye guldua.

Stepan Nikiforovig tath tatl: galamseyerek itiraz etti sonunda:

— Neden sitem ediyorsunuz bize? dedi. Dogrusunu soyleye-
yim lvan llyi¢, neyi agiklamak istediginizi hala anlayabilmis
degilim. Insanhk, diyorsunuz. S6zanu ettiginiz insan severlik,
degil mi?

— Evet, isterseniz insan severlik diyebilirsiniz. Ben...

— Bir dakika! Anlayabildigim kadariyla, 6nemli olan yalniz-
ca bu degildir. Insanlann birbirlerini sevmeleri her zaman ge-
reklidir. Reform bununla sinirlanamaz. Bir¢ok sorun var orta-
da: Koyla sorunu. Adalet, tarim, ticaret, ahlak sorunlari... say-
makla bitmez sorunlar... Her biri buyuk sarsintilar yaratacak
niteliktedir. Bizim kugkuya kapildigimiz nokta burasidir iste.
Yoksa yalnizca insanhk degil...

Semyon lvanovig:

— Evet, efendim, dedi, durum o kadar basit degildir.

lvan ll)’ic %Felfsé%rbkﬁtﬁsfh!&m - https://rantey.org
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— Anhyorum, diye karsilik verdi. 1zninizle sunu da séyleye-
yim Semyon lvanovig, olaylan kavrayabilme yonunde sizden
geri kalacagimi kabul edemem. Bununla birlikte, kendimde
size de sunu soyleme cesaretini bulacagim Stepan Nikiforovig:
Siz de anlayamadiniz beni...

— Anlamadim, dogru.

— Her yerde aym dusunceyi savunuyor, aym seyi soylayo-
rum: Insanlik, astun asta insanca davranmasi, memurdan ya-
2ic1ya, yazicidan kapiciya, kapicidan koyluye kadar herke-
sin toplumsal duzende kendinden asagida olanlara iyi davran-
masi beklenen devrimin, yeniden dogusun temel tasi olabilir.
Neden mi? Cuankau... Soyle bir dusunceye ne buyurulur: lyi in-
samim, bundan 6tara seviyorlar beni. Beni seviyorlar, oyley-
se guven duyuyorlar bana. Guven duyuyorlar, demek ki inani-
yorlar; inandiklanna gére de seviyorlar... yani hayir, sunu soy-
lemek istiyorum, inanmiyorlarsa reforma da inanacaklar, igin
puf noktasim anlayacaklar demektir; el ele vererek, kucakla-
sarak dostca halledecekler her seyi. Neden guluyorsunuz Sem-
yon lvanovi¢? Ne demek istedigimi anlayamadiniz m?

Stepan Nikiforovi¢ bir sey soylemeden kaglarimi kaldird.
Sagirmista.

Semyon lvanovig alayl:

— Samiyorum biraz fazla kagirdim ickiyi, dedi, onun i¢in an-
layamiyorum. Kafam kansu...

lvan llyi¢’i yildinm ¢arpmisti sanki.

Stepan Nikiforovig¢ bir an dusundukten sonra:

— Bagaramayiz, dedi.

Stepan Nikiforovi¢'in boylesine kesin konusmasina sasir-
msa lvan llyig:

— Nasil yani? diye sordu.

Stepan Nikiforovi¢'in bu konuyu kapatmak istedigi belliydi.

— Basaramay:z iste, dedi.

Ivan llyig gizli bir alayla:

— Yeni sarapla yeni kuarkler i¢in mi soéylayorsunuz bunu?
diye sordu. Hayr, hayir, ben kendime giveniyorum.

Tam o anda53at,0n BirBUSURR VYRR /rantey .org
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Semyon lvanovi¢ kalkmaya hazirlanirken:

- Sizlere doyum olmaz, dedi.

Ama lvan llyi¢ ondan ¢abuk davrandi, hemen kalkti masa-
dan. Sominenin uzerindeki samur kurkunden sapkasim aldi.
Gucenmis gibiydi.

Stepan Nikiforovi¢ konuklarim gegirirken:

- Dusunecek misiniz Semyon lvanovi¢? dedi.

— Ev konusunu mu efendim? Elbette, dusunecegim, dasu-
necegim efendim.

— Bir karara vannca hemen haber verin bana.

Bay Pralinski sapkasini elinde evirip gevirerek, yaranmak is-
tiyormus gibi, kibar:

- Hep is konusu mu? diye sordu.

Bir an kendisini unutuyor, 6nemsemiyor sanmistu.

Stepan Nikiforovi¢ kaslarini kaldirdi, konuklarini daha fazla
tutmayacag) anlaminda sustu. Semyon Ivanovig aceleyle selam
verdi.

Bay Pralinski: “Ya... 6yle mi... diye gegirdi i¢inden, basit bir
ictenligi anlayamadiysaniz... sizin dediginiz gibi olsun baka-
lim...” Agin bir rahathkla elini Stepan Nikiforovi¢'e uzatt.

Antrede, lvan llyi¢ pahali cinsten karkanu giyerken neden-
se, Semyon lvanovi¢'in eski kurkuni gormezlikten gelmeye
cahist1. Merdivenlerden birlikte inmeye basladilar.

lvan llyig, sesi ¢itkmayan Semyon lvanovig'e:

— Bizim ihtiyar alind1 galiba, dedi.

Beriki durgun, soguk bir tavirla karsilik verdi:

- Yoo, neden alinsin?

lvan llyi¢ “Yuzsuz!” diye ge¢irdi i¢cinden.

Avluya indiler. Semyon Ivanovig’e kula bir kisrak kosulu ki-
zagim getirdiler.

Arabasim kapinin 6nunde goremeyen lvan llyi¢ yuksek
sesle:

- Hay kor seytan! dedi. Trifon hangi cehennemin dibine go-
tarda arabami?

O yana bu yana baktilar, araba yoktu. Stepan Nikiforovi¢'in

kapiaisi Trifoun nespye gittigin hilmiyordy semyon lvano-
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vi¢'in arabacist Vorlam’a sordular, Trifon’un biraz énce orada
oldugunu, arabanin da orada durdugunu, simdi ikisinin de
yok oldugunu soyledi.

Bay Sipulenko:

— Cok kotu! diye mindandi. Isterseniz ben birakayim sizi.

Bay Pralinski ofkeli:

— Namussuz herif! diye soylendi. Edepsiz, izin istedi ben-
den, su yakinda, Petersburg Yakasr’'nda bir dagun varmus, bir
akrabasi1 kocaya vanyormus galiba... Buradan ayrilmamasini
siki siki tembihlemistim. Bahse girerim oraya gitmistir!

Vorlam:

— Evet efendim, oraya gitti, dedi. Cok ge¢meden, yani tam
zamaninda donecekti.

— Gordanuz mu! Hemen anladim! Bilirim ben adamimi!

Semyon lvanovig, dizlerini yol battaniyesiyle orterken:

— Karakola ¢ektirip iki kez kirbaglaursamz onu, bir daha sé6-
zunuzu dinlememezlik edemez, dedi.

— Kuskunuz olmasin bundan, Semyon lvanovig.

— Gelmiyor musunuz?

- Siz gidin, gule gule, merci.

Semyon lvanovig gitti, lvan llyig, sinirli sinirli, parke yolda
yurumeye baslad:.

* Kk *

“Gosterecegim sana, namussuz! lnadima yayan gidecegim.
Goresin de korkasin diye! Dondugunde efendisinin yayan git-
tigini 6grenince... ah rezil!”

Ivan llyi¢ hi¢ boyle bozmazdi agzini. Ama simdi ¢ok kizmis-
u. Ustelik basinin i¢inde bir ugultu vardi. Ashinda icki i¢mez-
di, bu yazden ug¢ bes kadeh hemen etkisini gosterirdi. Ama
guzel bir geceydi. Muthis bir soguk vardi. Olaganustu sessizdi
cevre, dal kipirdamiyordu. Gékyuza pinil pirildi. Dolunay her
seye donuk bir gamus parlakhig1 vermisti. Dogada 6ylesine bir
huzur vard ki, elli adim yarayunce basina gelen felaketi unu-
tuvermisti lvan llyi¢. Bir haliflik, mutluluk dolmustu igine. Bi-
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sokagin, kasvetli ahgap evlerin gorunasu bile hosuna gitme-
ye baslamist1.

“lyi ki yaramusuam,” diye gegiriyordu i¢inden, “boylece
hem Trifon’a bir ders vermis oldum, hem de séyle bir hava
aldim. Aslinda sik sik yarimeli insan. Ne olacak yani? Bul-
varda kiralik bir arabaya atlarim. Cok araba var bulvarda. Ne
guzel bir gece! Su kuguk evler de ne guzel? Besbelli ayak ta-
kimi oturuyor bu evlerde... kuguk memurlar, dukkancilar
falan... peki ama ya Stepan Nikiforovig!.. Ne orumcek kafal
oluyor su yash algaklar! Evet, algaklar, c’est le mot.2 Ama zeki-
dir de. Olaylan degerlendirmesini ¢ok iyi bilir. Ah su ihtiyar-
lar, ah! Dogrusu... anasinin gozuduar bizim Stepan Nikiforo-
vi¢! Daha da neler... Basaramazmisiz! Ne demek istedi bunun-
la? Soylerken bir an dusundu bile. Ne var ki, sozlerimi iyice
anlamadi. Nasil anlayamaz? Bunu anlayamamak anlamak-
tan daha zor. Onemli olan benim inanmam, batan varhgimla
inanmam. Insanlik... insanlar1 sevmek. Once kendi benligini
bulmali insan... yaradilistan ona verilen ruh soylulugunu ye-
niden kazanmal, sonra da... eldeki hazir insanla ise baslama-
. Bunda anlasilamayacak bir yan yok bence! Evet! 1zninizle
soyle bir sey dusunelim ekselans: Sozgelimi bir memurla kar-
silastik. Yoksul, ezik bir memurla. Ee... soyle bakahm kimsin
sen? Yanit: Memur. Pekala, memursun, sormay: surdurelim:
Adin nedir? Yanit: Falan oglu filan. —Cahsiyor musun? Evet!
—Mutlu olmak istiyor musun? Istiyorum. —Mutlu olman igin
neler gerek sana? Su, su. —Ni¢in? Cunku... Bu adam anhyor
beni iste. Benimdir artik o. Nasil soylemeli, agima dusmus-
tar. Her istedigimi yapurabilirim ona. Kugkusuz onun mutlu-
lugu igin... Su Stepan Nikiforovi¢ de ¢ok igren¢ bir adam! Ne
igreng bir yuzua var!.. Biliyorum, inadina sdyledi 6yle. Hayr,
sagmahiyorsunuz ekselans. Siz kirbaglatin. Ben kirbaglatma-
yacagim. Trifon’u sozle, sitemle yola getirecegim. Hissettire-
cegim ona. Hem su kirba¢ konusunda kesin bir sonuca varil-
mamistir... Emerans’a ugrasam m acaba? Hay su parkelerin
de Tann cezasim versin! (Ilvan llyi¢ birden durmus boyle ba-
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girmisu.) Baskent ha burasi! Aydinlann bulundugu kentimiz!
Biraz dikkatsiz olsa bacagim kiracak insan. Him... Su Semyon
Ivanovi¢ denen heriften de nefret ediyorum. Gericinin teki!
Demin “kucaklasarak” dedigimde guldu bana. Kucaklagacak-
lar elbette. Ama sana ne bundan? Seni kucaklayacagima gider
bir koylaya kucaklarim. Karsima bir koyla ¢ikarsa koylayle
konusurum. Ama sarhosum, belki geregince anlatamadim du-
suncemi. Belki simdi bile anlatamiyorum... Him. Bir daha icki
koymayacagim agzima. Aksam c¢enen dusuyor, sabah da soy-
lediklerine pisman oluyorsun. Yalpa vura vura yaramuayorum
ya... Hepsi al¢ak bunlarin!”

Ivan llyi¢ yururken akhndan boyle kopuk kopuk dusunce-
ler gegiyordu iste. Temiz hava biraz ayiltmist onu. Bes dakika
sonra butan siniri gegince, yatmak isteyebilirdi. Ama bulvara
birka¢ adim kala, bir ¢alg: sesi geldi kulagina. Sesin geldigi yana
baku. Tek katl,, ama uzun, ¢ok eski, ahsap bir evde solen vardi
Kemanlar, kontrbas, flat hep birlikte oynak bir kadril ¢ahyor-
lardi. Pencerelerin dibinde, ¢ogunlugu basma entarili, basortula
kadin olan bir kalabalik toplanmist1. Bir seyler gorebilmek igin
pancurlardaki araliklardan igeriye bakiyor, birbirleriyle didisi-
yorlardi. Igeridekilerin ¢ok neseli oldugu belliydi. Dans edenle-
rin ayaklanm yere vurarak ¢ikardiklan garulta lvan llyi¢'in dur-
dugu kars1 kaldinmdan bile duyuluyordu. lvan llyi¢ biraz ileri-
de bir polis memuru gorance yamna gitti. Degerli karkunun
onunu biraz —daha dogrusu, boynundaki 6nemli nisanm polis
memurunun gormesine yetecek kadar—aralayarak:

- Kimindir bu ev, dostum? diye sordu.

Nisani goren polis memuru birden toparlandi.

- Katip Pseldonimov'un, efendim.

- Pseldonimov’un mu? Ya! Pseldonimov’'un demek!.. Evle-
niyor falan m1?

- Evet efendim, yedinci dereceden bir memur kiziyla evleni-
yor. Yedinci dereceden emekli memur Mlekopitayev... beledi-
yede ¢ahisiyordu. Bu evi de kizina verdi.

- Yani bu ev artik Mlekopitayev'in degil de Pseldonimov’un
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— Evet efendim. Mlekopitayev’indi, simdi Pseldonimov'un
oldu.

— Him. Bunu sana sormamin nedeni var canim. Onun amiri-
yim ben. Pseldonimov’un ¢alistig1 dairede generalim.

— Anladim ekselans.

Polis memuru hazirola ge¢misti. lvan llyi¢ bir an daldi. Da-
sanayordu...

Evet, gercekten de onun dairesinde ¢alisiyordu Pseldoni-
mov. Hatirlamisti onu. On ruble ayhkli, kaguk bir memur-
du. Bay Pralinski bu dairenin bagina daha yeni atandig: igin
emrindeki memurlarin timuna tanimaya firsat bulamamis-
t1. Oysa Pseldonimov’u hatirhiyordu. Daha baslangicta, dai-
rede c¢alisan memurlarn listesini gozden gecirirken dikkati-
ni cekmisti Pseldonimov soyadi. Boyle bir soyadi olan birinin
nasil biri oldugunu merak etmis, onu daha bir yakindan ince-
lemisti. Uzun burunlu, agik kahverengi sa¢lan her zaman kar-
makansik, asta bag1 dokulen, bigimsiz giysili, siska m1 siska,
henuz pek gen¢ bir memur oldugunu hatirliyordu. Dahasi,
hatirhyordu, “Zavalliya, bayramda astane bir sey almasi icin
bes on ruble versek mi acaba?” diye gecirmisti i¢inden... Ne
var ki, bu zavallinin yazandeki acikh ifadeye karsilik, baki-
sinda asir1 bir sogukluk, ustelik insanda nefret uyandiran bir
kuastahlik vardi. Bu yuzden Ivan llyi¢'in ona iyilik yapma iste-
gi bir zaman sonra kendiliginden kaybolmus, Pseldonimov da
boylece bu bayram uzeri para alamamisti. Sonra, bu Pseldoni-
mov bir hafta 6nce ondan evlenme izni istediginde iyice sasir-
mist1 Ivan llyi¢. Hatirliyordu, bu evlenme isiyle ilgilenecek za-
mani pek olmamisti. Dagan hazirhiklar sesiz sedasiz, ¢abucak
yapilmisti. Bununla birlikte, Pseldonimov’a evlenecegi kizin
ahsap bir evle, dort yaz ruble nakit para getirecegini de unut-
mamistl. Bu ¢ok sasirtmisti onu. Dahasi Pseldonimov ile Mi-
lekopitayev soyadlan uzerine kuguk bir saka bile yapmisu.
Buatan bunlarn ¢ok iyi haurhyordu.

Giderek dusuncelere dahyordu. Bir¢ok dusuncenin insan
aklindan bazen bir ¢irpida, sozcuklerle, hele hele edebiyat di-
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burada kahramanimizin butun bu duygulanni, kisa ve 6z ola-
rak da olsa, yani en gerekli, gercek bolumlerini okuyucunun
gozleri onune sermeye ¢alisacagiz. Canka duygularimizin
cogu, onlan gunluk dilimize aktardigimizda gercege pek ben-
zemezler. Iste bu yuzden, herkeste bulunmalanna karsin, s6za
edilmez bu duygulann... lvan llyi¢'in duygulan biraz daginiku
kuskusuz. Nedenini biliyorsunuz.

“Konusmasina konusur, atar tutariz, ama ise gelince yokuz-
dur,” diye dusunuyordu. “Sozgelisi su Pseldonimov'u ele ala-
lim: Biraz once kilisede nikahi kiyildi. Heyecanli, i¢i umut
dolu geldi evine... Yasaminin en mutlu ganlerinden biridir
bu... Simdi konuklarini agirliyor. Yemek veriyor onlara. Algak-
gonulla, yoksul, ama neseli, mutluy, i¢ten bir adam... Su anda
benim, amirinin, en buyuk amirinin burada, evinin 6nunde
durdugunu bilse ne yapar acaba? Nasil heyecanlanir kim bilir?
Evet, evet, simdi birden igeri girsem eli ayag tutusur. Him...
once korkar kuskusuz. Saskinhiktan dili tutulur. Huzurunu
kagirmus, isleri altast etmis olurum... Ben degil de herhangi
bir general de girse ayni sey olur... Onemli olan, benden bagka
bir generalin...”

“Evet Stepan Nikiforovi¢! Demin anlamadiniz soyledigimi.
Oysa buyurun size bir 6rnek.”

“Evet efendim. Hepimiz insanhktan s6z ederiz, ama higbiri-
mizin kahramanhk edecek durumu yoktur.”

“Nasil bir kahramanlik? Oyle iste. Siz dagunan: Toplum-
da kisilerin birbirine karsi bugunka tutumu varken ben mi ge-
cenin saat birinde emrimdeki bir memurun evine girecegim?..
Cilginhk olur bu... dasuncelerin hige sayilmasi, Pompei’'nin
son guny, delilik olur bu! Kimse anlayamaz beni. Stepan Ni-
kiforovi¢ olur de anlamaz. Soyledi zaten: Basaramayiz diye...
Ama sizsiniz bunu anlayamayacak olanlar. Yaslhlar, durgun
gecmisin insanlan! Ben ba-sa-ra-ca-gim! Pompei’'nin son gu-
nuna emrimdeki bir insan i¢in 6mranun en tatl ganua yapaca-
gim. Bir qilginlig1 olagan, soylu, yuce bir davranis yapacagim...
Nasil m1? Basbayagi. Anlatayim da dinleyin...”

“Soyle... wghm ki girdim ics¥i- naRTlALy dgnst kesip yu-
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zame tuhaf tuhaf baktilar, geri ¢ekildiler. Dogru, olabilir...
Ama ben dosdogru, korkudan dili tutulan Pseldonimov'un ya-
nina gittim, dudaklanmda gulumsemelerin en tathsiyla kisa-
ca anlatiim ona durumu: ‘Boyleyken boyle... Ekselans Stepan
Nikiforovi¢'in evindeydim. Saninm taniyorsundur onu. Kom-
sun oluyor ¢unku..’ Sonra sézlerime biraz da saka kansurarak
Trifon olayinmi anlattim. Trifon'a kizip nasil yayan yola koyul-
dugumu anlattim... ‘Yararken bir ara ¢alg sesi geldi kulagima,
meraklanip polis memuruna sordum, senin evlendigini 6gren-
dim. Gidip bir bakayim, dedim; memurlarimin nasil eglendik-
lerini, nasil evlendiklerini go