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Öyküler 
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DOSTOYEVSKI (Fyodor Mihailoviç). Bir dektorun oglu olan Dostoyevski 182l'de 
Moskova'da do&du. Çocuklugunu Moskova'daki Marya Hastanesi'nin bir lojmanında, 
zoıba ve çogu zaman sarhoş bir babayla hasta bir anne arasında geçirdi. Çok geçme­
den annesi ölünce, kan disiplinli Petersburg Mühendis Okulu'na gönderildi. Sinirli, 
aşın duyarlı bir yarad ıl�ı olan Dostoyevski (o sıralar kendisine ıakılan adla, "ateş 
Fedya"), Petersbuıg'da kitap okuyarak, bir köşeye çekilip düşlere dalarak ya da karde­
şi Mihail ile söyleşerek günlük gerçeklerden kaçmaya çalışırdı. Babasının 1839'da ani­
den öldügünü burada ögrendi. Kuşkulu bir ölümdü bu; onu yanında çal�urdıgı. köy­
lülerin öldürdügü söylenir. Babasuun ölümünü istedigi düşüncesi, yakasım hiç bırak­
madı ve Dostoyevski'yi bunalıma düşürdü. Bazılarına göre ilk sara nöbetine de bu 
suçluluk duygusu neden oldu. Freud ve birçok psikanalizci, babaya duyulan bu nef­
rete ve bunu izleyen suçluluk kompleksine dayanarak, Dostoyevski'nin hastalıgının 
sinm;el kökenli oldugu sonucunu çıkardılar ve dehasıyla hastalıgı. arasında dognıdan 
bir baglanu kurdular. Oysa bu yorum, yazann nöbetler sırasında gösterdigi o zihin 
açıklıgı.nı, o "dokuz canlılıgı." göz ardı etmek demekıir. Sara, Dostoyevski için, gerçek­
te, "istenç �ı. ama ayrıcalıklı bir deneyim", büyüiten bir ayna olmuştur. 

Dostoyevski zayıf sinirli, duygusal, bir anda coşkudan çökkünlüge geçen bir kim­
seydi. Gogol etkileri taşıyan ilk romanı Insancıhlar, Belinski'nin övgülerini kazanıp ya­
zanna ün sagladıgı.nda coşkuya kapılan Dostoyevski, daha sonraki yapıtlan Oıehi 
(1846) ve Ev Sahil:ıesi (1847) aynı eleştirmenin alaylarına hedef olunca ruhsal çökün­
tüye düştü, derdinden hasıa oldu. Kendisini dengesizlige kadar sürükleyen gerilimler­
den kunulrnayı bilen ve� dünyadan kopan benliginin parçalanışuu kendisi çözüm­
leyen yazann yapınndaki en zengin ruhbilimsel temalardan biri de bu çift kişiliklilik, 
ikizler-benzerler temasıdır. 

Dostoyevski 1848'de Beyaz Geeder ile Bir fujlw Yiin:kli'}i yayunladı. Bu yapıtlannın 
da begenilınemesi gururunu incitti Petraşevski.'nin çevresinde toplanan genç suikastç�­
lara kanldı, onlarla birlikte tutuklandı ve ölüm cezasına çarpunldı (Aralık 1849). Canla­
nnın bagışlandıgı., cezanın infazına birkaç dakika kala bildirildi. Dost�'nin cezası, 
hafifletilerek Sibirya'da döıt yıl kürek cezasına çevrildi. Tüm maddi ve manevi yoksun­
luklara ve sara nöbetlerine karşın bu korkunç yıllar, Dostoyevski'nin l ncil'i ve rnahküm­
lardaki gönül zenginligini, yani "sen kabugun içindeki alun"ı keşfetınesini sagladı. Dön 
yıllık kürek cezasından sonra Semipalatinsk'te zorunlu ikamett rnahküm edilen Dosto­
yevski, yoksul ve verenıli genç dul Marya Dmiıriyevna lsayeva'ya acıyarak evlendi. 
1859'da Petersburg'a dönmesine izin verildi, Ezilmiş ve Aşagılanmışlar (1861) ve Olii Bir 
Evden Hatıralar (1862) ile kendini yeniden kabul ettirdi. Kardeşi ve N.N. Sırahov ile bir­
likte önce Vmnja (Zaman), sonıa da Epolıa (Dönem) adlı dergileri kurdu ve yönetti. Bu 
dergileıı:le, Ban kaışın Slava düşüncelerini savundugu tariışma yazılanru yayunladı. 

Büyük "meıafızik" romanlarmın ilki ve tüm yapıtlannın anahtarı olan Ye ralundan 
Notlar 1864'te yayımlandı. SU( ve Ceza (1866), Kumarbaı: (1867), Bııılala (1868), 
Ebedi Koca (1870), Cinler (1872) gibi başyapıtlar birbirini izledi. Alaaıklılan tarafın­
dan sıkışunları yazar, daha tamamlamadan yaplllarını yayımcılara sauyordu. Daha 
hızlı çalışabiirnek için sekreter olarak tuttugu 20 yaşındakiAnna Grigoriyevna Snitki­
na ile ilk kansının ölümünden üç yıl sonra, 1867'de evlendi. Para peşinden koşması 
bitmek bilmedi. Kurnar tutkusuyla Dostoyevski, borç aldı, ödedi; sonunda kaıısıyla 
ülkesinden ayrılarak Avrupa'nın kumarhanelerini dolaşmaya başladı. Bir kızı oldu, 
ama öldü. Bu ölüm, Dostoyevski'yi deliligin eşigine kadar sürükledi. 1875'te Delikan­
lı, 1876'da Bir Yazann Giinliigü ve 1879-BO'de Karanıazov Ka�ltr yayımlandı. Bu 
son romanının. bir bölümünü oluşruracagı. Bir Biiyük Günalıkiinn Yaşamı adlı büyük 
çaplı tasarısım gerçekleştiremeden 1881 'de Petersburg'da öldü. Dostoyevski gelmiş 
geçmiş en büyük romancılardan birisi, belki de birincisidir. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ON SÖZ 
NTIMSAHN VE DIGER SEÇILMIŞ ÖYKÜLER 

jOSEPH FRANK 

Halkçı geçinen muhaliflerinin, Dostoyevski'nin bireyin ahlaki so­
rumluluguyla ilgili "Hıristiyan" vurgusunun önemini teslim et­
meleri ve bunun ortak bir ahlaki zerninden söz edilebileceginin 
bir kanıtı olması, Dostoyevski'yi onların arnansız düşmanı oldu­
gu yolundaki inancı silrneye zorlarnıştı. Dostoyevski l865'ten 
beri, bitmemiş hikayesi "Tirnsah"ta saygın radikallerden, yayıncı 
N.G. Çemişevski hakkında alegorik bir karalamaya yer vermek­
le suçlanıyordu. Dergisi Epoh'ta, hikayenin ilk bölümünün yayın­
lanmasından kısa süre sonra, Golos (Ses) dergisinden bir köşe ya­
zan Dostoyevski'ye: "Epok dergisinin ve Bay Dostoyevski'nin say­
gınlıgına hayli zarar veren dedikodulam sebep olan bu kaba hika­
yeyi" yayınlamaktan vazgeçmesini tavsiye etti (21:395). 

Çemişevski l862'de tutuklanmış, Mayıs l864'te birçok ta­
raftannın destek olmak için katıldıgı, halka açık bir mahkeme­
de suçlu bulunmuş ve Sibirya'ya gönderilmişti. Hapishanedey­
ken, sonraları Rus radikalizminin degişrnez kutsal kitabı haline 
gelecek olan ünlü romanı Ne Yapmalı?'yı yayınlamayı başarmış­
tl. Dolayısıyla hikaye (Timsah) yayınlandıgında, bütün bu olay­
lar henüz hafızalarda tazeydi. Timsah; kendini fazlasıyla ciddiye 
alan, ilerici fıkirlerle doldurulmuş bir bürokratın kaza eseri, St. 
Petersbmg sokaklannda gezinen bir timsah tarafından yutulrna-
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sı ve kendine timsahın karnında rahat bir hayat kurmasını anla­
tan fantastik bir hicivdir. Bürokrat, timsahın karnından, insanlı­
gm gelecegi hakkındaki fikirlerini ifşa eder, yerel bir ünlü hali­
ne gelir ve bir su deposunun içinde timsahıyla beraber, önemli 
davetiere icabet eder. Bu sırada, kocasının yokluguna kederleniT 
görünen güzel ve flönöz kansı, son derece nazik bir "arkadaş" 
eşliginde, yeni kavuştugu özgürlügünün tadını çıkarmaktadır. 
Sözde bu fantastik durum, hapsedilmiş Çemişevski'yi temsil et­
mekte ve kansını lekelemektedir. Dostoyevski'nin Günlük adlı 
makalesinde açıkladıgı gibi: "Bu alçak iftiraya" zamanında iti­
raz etmemiş ve hatta o zamandan beri bunu yapmayı bir türlü 
başaramamış olsa da, bugün artık "en azından birkaç söz söyle­
menin vaktidir, bugün uygun olduğuna göre biraz daha fazla bile 
söylenebilir" (21:24; italik bana aittir). 

Dostoyevski savunmasına Belinski'nin çevresinde geçen ilk 
edebiyat günlerinden t.anıdıgı, şimdi Babaocagından Notlat'ın 
editörü olan yakın arkadaşı Nikolay Nekrasov'la aralarında 
geçen bir konuşmayı hatıriayarak başlar. Politik görüş ayniık­
lan onlan uzaklaştırmıştı fakat bu farklılıklar asla insani iliş­
kilerinin kopacagı bir noktaya gelmemişti ve Dostoyevski her 
zaman, Nekrasov'un yetenegini içtenlikle takdir etmişti. Hiç 
kimse, der Dostoyevski: Nekrasov'dan daha az acı çeker gö­
rünmez (acı, Rus halkının umutsuz durumundan kaynaklan­
maktadır), "fakat yine de o, şairterimizin en tutkulu, hüzün­
lü ve acılı olanıdır". Iki adam, Nekrasov'un o zamanlar editör­
tügünü yaptıgı Sovremenni k (Çagdaş) adlı radikal bir gazete­
nin de durmadan yerdigi Suç ve Ceza'nın, birinci bölümünün 
yayınlanmasından kısa bir süre sonra, 1866'da tekrar karşılaş­
mışlardı. Söz konusu yergiye açıklık getirmek ihtiyacı duymuş 
olacak ki Nekrasov, eleştirinin romanın edebi degeriyle ilgi­
li olmadıgını açıklar. Bu agır eleştirinin sebebi, bu iş için gö­
revlendirilen eleştirmen G.Z Eliseev'in Timsah'ın "sürgün edil­
miş, zavallı Çemişevski'nin bir karikatürü" olduguna inanma­
sıdır. Dostoyevski bu "mümkün olan en acımasız dedikodu­
nun" etkisi karşısında sadece hayretini ifade eder ve üzerinden 
yedi sene geçmiş olmasına ragmen, o zaman tam açıklanma-
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yan ancak bugün daha iyi anladıgımız sebeplerle konuya açık­
hk getirmeye karar verir. 

Bu makalede yer alan, Dostoyevski'nin geçmişiyle ilgili bazı 
detaylar konumuzun dışındadır. Bizi asıl ilgilendiren; onun 
durdugu noktadan açıkça konuşan biri olarak yine de radikal­
lerle, karşılıklı anlayış ve başkalarının fikirlerine deger verme 
çerçevesinde dürüst bir tartışmaya girebitmesi ve iyi niyeti i 

bir fikir arabulucusu olmak arzusudur. Böylelikle o, bir "ale­
gori" yazdıgı yolundaki yorumları alaya alır ve samirniyet­
siz bir yarumcunun elinde her şeye gizli bir anlam verilebi­
lecegini söyler. "Bana istediginizi getirin -Bir Delinin Güneesi 
[Gogol]. Garip Tanrı [G.R. Derzhavinl. Yuri Miloslavshi [M.N. 
Zagoskin'e ait tarihsel roman)- ve ilk on satırdan itibaren size 
Fransa-Prnsya Savaşı'nın bir alegorisi veya aktör Gorbunov'un 
hicvi oldugunu kanıtlayayım." Dostoyevski bu türden bir ta­
kibi, başka "alegorilerin" peşinde olan Rus sansürcülügüne 
benzetir. Hayatındaki hiçbir şeyin onun "kötücül, kalpsiz bir 
hiciv yazan" olduguna işaret edemeyecegini i fade eder, zira 
"eski bir sürgün ve mahkum olarak ben, başka 'talihsizlerin' 
sürgün edilmesine ortak olmam." 

Çemişevski'yle olan birkaç kişisel temasına dayanarak, baş­
kalarının aksine radikalleri kişilik olarak hiç de sevimsiz bulma­
dıgını belirtir. "Herzen'in derligine göre Çemişevski, hal ve tu­
tumları bakımından onun üzerinde hiç de olumlu bir izienim 
bırakmamış. Ben ise Çemişevski'nin halinden ve davranışlann­
dan hoşlandım." Ve radikal yayıncıların yıkıcı ve kışkınıcı faa­
liyetlerden ötürü suçlanıp sürgün edilmeleri karşısında Dosto­
yevski -o şartlarda oldukça gözüpek bir tutum- suçlamalann 
temelsiz oldugunu göstermek için elinden geleni yapar. 1862 
baharındaki çalkantıda, Petersburg'da devrimci el ilanlan do­
laşmaya başlamıştı. Dostoyevski şöyle der: "O zaman da inan­
mıştım ve şimdi de inanıyorum ki (Çemişevski) can sıkıca bil­
dirilerin etrafında koşanları desteklemedi." Zaten suçlamalar 
ve tutuklamalar etrafındaki sır perdesi de adalete gölge düşür­
müş ve şüphe uyandırmıştır. "Davası ile ilgili bilgi almayı ba­
şararnadım," der. "Şimdi de hiçbir şey bilmiyorum." Ve ekler: 
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"Talihsizligine samimi olarak üzüldüm ve üzülüyorum." En et­
kileyici bölüm ise, insaniann politik görüşleri farkJı oldugu için 
Çemişevski'ye karşı "gizli bir nefret" beslerligini düşündükle­
rini varsaydıgında karşımıza çıkar. Neden böyle bir nefret söz­
konusu olsun, diye sorar. "Çemişevski'nin görüşleri beni asla 
rahatsız etmedi . Insan kendisinden tamamen farklı düşünen bir 
adama fazlasıyla saygı duyabilir" (i ta lik bana aittir) . Buna kanıt 
olarak da Ne Yapmalı? hakkında bir makale yazması için, der­
gisinin baş eleşlirmeni Strakov'u görevlendirmesini ve roma­
nın hayli saygın bir degerlendirmesinin, onun editöryel göze­
liminde yayınianmasını gösterir. Aslında Strakov'un makalesi­
nin sadece ilk bölümü gün ışıgı görebildi çünkü Epok'un yayı­
nı durdurulmuştu; Çemişevki'nin iyimser, Ütopik Sosyalist ge­
lecek tasavvurunu degeriendiren ikinci bölüm başka bir dergi­
de, daha sonra ortaya çıkabildL Dostoyevski'nin bu hafıza sürç­
mesi yine de esas noktayı önemsizleşlirmez - bir editör olarak 
Çemişevski'ye ciddiyet ve nezaketle yaklaşmıştır. 

Aslında Dostoyevski yalnızca "Timsah" yüzünden adını kap­
layan bulutlardan kurtulmak istemiyordu. Cinler için de aynı 
durum söz konusuydu ve Günlük'teki en sürükleyici makale de 
bu çok daha zor işi başarmayı hedeflemişti. Bugünkü bilgileri­
mizle okudugumuzda makalenin, "Bugünün Hatalanndan Biri", 
Dostoyevski'nin hayatı boyunca sakladıgı önemli bir sırrının 
ortaya çıkmasına ne kadar yaklaşugını görürüz - Dostoyevski 
l840'ta, gerçek bir devrim komplosunda yer almıştır. Makale­
nin amacı, Rus Dünyası adlı düşman bir yayında Neçev davasıy­
la ilgili yapılan yorumlara cevap vermekti. Rus Dünyası: "Neçev 
gibi aptal fanatikler ancak budalalan ve azgelişmişleri yoldan çı­
karabilirler, çalışan genç insanları degil," diye yazmıştı . En par­
lak Rus gençlerinin köylerde toplandıgı bir dönemde ileri sürü­
len böyle bir fikir, Dostoyevski'ye göre büyük kafasızlık ve anla­
)'lŞSızhktı. Böylelikle kendini onların savunmasına adadı ve aynı 
zamanda bu parlak gençleri pusuda bekleyen, kendi kendine 
i hanetin tehlikelerine karşı, örtük bir şekilde uyarmaya çahşu. 

lngilizce'drn çeviren A Yl.IN A YDlN 
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lgrenç Bir Olay 

(KBepHbUil aHeK,QOT 

Bu igrenç olay, sevgili anayurdumuzun öylesine güçlü, öyle­
sine içten duygulu bir coşkunlukla yeniden dogmaya başladı­
gı; gözüpek evlatlarının hep birden yeni ufuklara, yeni umut­
lara dogru koştugu günlere rastlar. Kış aylarının soguk, ayaz 
bir akşamında -saat on biri geçiyordu- Petersburg Yakası'nda 
iki katlı çok güzel bir evin zengin, dayalı döşeli bir odasında, 
son derece saygıdeger üç bay oturmuş, oldukça ilgi çekici bir 
konuyu agırbaşlı tavırlada güzel güzel konuşuyorlardı. Bu üç 
bay da general rütbesindeydi. Küçük, yuvarlak bir m3sanın 
çevresinde yumuşak, rahat koltuklarda oturmuş, konuşurken 
arada da en iyi cins şaraplarını yudumluyorlardı. Şarap şişesi 
hemen yanı başlarında, masanın üzerindeki gümüş buz kova­
sındaydı. Ev sahibi, devlet danışmanı Stepan Nikiforoviç Ni­
kiforov yeni aldıgı eviyle, o güne dek hiç kutlamadıgı dogum 
gününü birlikte kutluyordu. Altmış beş yaşlarında, bekar bir 
ihtiyardı Stepan Nikiforoviç. Bu nasıl bir kutlamaydı, orasını 
Tanrı bilirdi. Yukarıda da söyledigirniz gibi, yalnızca iki ko­
nugu vardı . Ikisi de Bay Nikiforov'un eski daire arkadaşı, eski 
astlarıydı. Bunlardan biri, gene devlet danışmanı Ivan l lyiç 
Prilanski'ydi. Saat dokuzda çay içmeye gelmişler, sonra şara­
ba başlamışlardı. Tam on bir buçukta kalkmaları gerektigini 
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ikisi de iyi biliyordu. Ev sahibi düzenli yaşamaya pek düşkün 
bir insandı. Kısaca söz edelim ondan. Küçük, gelecek garanti­
si olmayan bir memur olarak atıldı hayata. Kırk beş yıl sabır­
la çalıştı. Hangi rütbeye dek yükselecegini ta baştan biliyor­
du. Ama gene daha da yükselmek, nişan almak -oysa iki ni­
şam da vardı- istemiştir. Ne olursa olsun, bir konuda kişisel 
düşüncesini söylemeyi hiç sevmezdi. Dürüsttü de, yani şöyle 
ele gelir bir alçaklık yapmamıştı. Evlenmemişti, çünkü ben­
cildi. Oldukça zekiydi, ama zeki oldugunu göstennekten nef­
ret ederdi. Pasaklılıktan da, gururdan da haz etmezdi. Bunla­
rın ikisini de ahlak noksanhgı sayardı. Yaşlılıgında tatlı, tem­
bel bir konfora, kesin bir yalnızlıga bırakmıştı kendini. Gerçi 
arada bir yüksek tabakadan kimselerin evine gittigi olurdu, 
ama kendi &vine konuk gelmesini hiç sevmezdi. Son zaman­
larda akşamları ya odasında iskarnbil falı bakar ya da salon­
daki koltuguna gömülür, hafiften kestirerek, şöminenin üze­
rindeki birkaç masa saatinin tik taklarını dinlerdi. Hoş bir dış 
görünüşü vardı. Sakalsızdı. Yaşından genç gösterirdi. Oldukça 
dinçti. Daha uzun yıllar yaşayacaga benziyordu. Kibardı. Gö­
revi de hayli rahattı: Bir odası vardı. Orada oturur, birtakım 
kagıtları imzalardı. Kısacası, herkesçe çok iyi bir insan olarak 
bilinirdi. Yalnızca bir tutkusu, daha dogrusu, güçlü bir arzu­
su vardı: Bir evi, her yerde görülen çeşidinden degil de, şöyle 
köşkü andıran bir evi olsun isterdi. Bu istegi gerçekleşmişti 
sonunda: Petersburg Yakası'nda bir ev kestirmişti gözüne. Al­
mışti onu. Gerçi uzaktı, ama bahçeli, güzel, tam istedigi gibi 
bir evdi. Yeni sahibi, evin uzak olmasından hoşlanmrştl bile: 
Konuk sevmezdi. Konukluga ya da göreve gitmek içinse çi­
kolata renginde, iki kişilik, çok güzel bir kupa arabası, Mihey 
adında bir arabacısı, iki de küçük ama saglam yapılı, güzel au 
vardı. Bütün bunlar kırk yıllık dürüst bir tutumluluk sonunda 
elde edilmiş şeylerdi. öyle ki, bakınca insan bir hafiflik his­
sediyordu yüreginde. Stepan Nikiforoviç'i, yeni evine taşın­
dıgında, o güne dek en yakınlarından bile sakladıgı dogum 
gününü kutlamak için konuk çagıracak kadar mutlu eden 
buydu işte. Aynca, konuklarından biriyle ilgili bazı niyetleri 
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de vardı. Evin üst katında kendisi oturuyordu. Üst katla aynı 
olan alt kata da bir kiracı bulmak gerekiyordu. Stepan Niki­
foroviç gözüne Semyon Ivanoviç Şipulenko'yu kestirmişti . O 
akşam sözü iki kez bu konuya getirmişti. Ama Semyon lva­
noviç aralı de�ildi. Stepan Nikiforoviç gibi o da yıllarca çalış­
mış didinmiş, toplumda kendine iyi bir yer edinmişti. Simsi­
yah saçları, favorileri vardı. Sinirli bir insan oldu�u yüzünden 
belliydi. Evliydi. Evden pek çıkmazdı. Evde herkes korkar­
dı ondan. Dairede çalışkandı. Nereye kadar yükselebilece�ini, 
daha do�rusu nereye kadar asla yükselemeyece�ini çok iyi bi­
tirdi. Oldukça yüksek bir görevdeydi. Yeri de sa�lamdı. Top­
lumda yeni yeni başlayan düzen de�işikli�ine karşı ilgisiz ol­
masa bile, pek endişeye kapıldı�ı da yoktu: Kendine güveni 
sonsuzdu. lvan llyiç Pralinski'nin, yeni olaylar üzerine söyle­
vini alaylı bir öfkeyle dinliyordu. Aslında üçü de çakırkeyifti. 
Öyle ki Stepan Nikiforoviç bile alçakgönüllülük göstererek, 
Bay Pralinski'yle yeni de�işiklikler üzerine hafif bir tartışma­
ya girmişti. Şimdi gelin, ekselans Pralinski'den birkaç söz de 
edelim. Zaten öykümüzün baş kahramanı da odur. 

Danışman Ivan llyiç Pralinski ekselans olalı, yani generalli­
�e yükseleli topu topu dört ay olmuştu. Henüz gençti. En çok 
kırk üç yaşındaydı. Oysa daha genç gösteriyordu. Genç gö­
zükmeyi de severdi. Uzun boylu ,  yakışıklı bir erkekti. Şık giyi­
nir, boynundaki önemli nişanın hakkını verirdi. Çocuklu�un­
dan beri davranışiarına kibar bir incelik kazandırmasını bit­
mişti. Bir bekar olarak, zengin, dahası sosyeteden bir kızla ev­
lenmeyi hayal ederdi. Hiç de aptal bir insan de�ildi ama, daha 
birçok şey hayal ederdi. Kimi zaman çenesi düşerdi. Konuşur­
ken parlamenterler gibi birtakım pazlar bile takınırdı. Iyi bir 
aileden geliyordu. Babası generaldi. Küçükken bir dedi�ini iki 
etmemişlerdi. Kadifeler, patiskalar içinde büyümüştü. Soylula­
rın çocuklarının okudu�u okullarda tamamlamışu ö�renirnini. 
Hayata atıldı�ında pek bir şey bilmemesine karşın, generalli­
�e kadar yükselebilmişti. Üstleri yetenekli bir insan olarak gö­
rüyorlardı onu, çok şey de bekliyorlardı ondan. Oysa lvan ll­
yiç'in göreve yanında başladı�ı. general oluncaya kadar da em-
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rinde çalışu�ı Stepan Nikiforoviç hiç de işten anlar bir insan 
olarak görmezdi onu. Bir şey de beklemezdi ondan. Öte yan­
dan, onun iyi bir aileden gelmesi, zengin olması, yani kahya­
nın yönetti�i büyük bir konakta oturması, yüksek tabakadan 
akrabalannın bulunması, bütün bunlann yanında, son derece 
kibar bir insan da olması hoşuna giderdi. Stepan Nikiforoviç 
için için düşüncesizlikle, duygusuzlukla suçlardı onu. Bazen 
lvan llyiç kendisi bile aşırı derecede bencil, gururuna düş­
kün bir insan oldu�unu düşünürdü. Çok tuhaftır: Kimi zaman 
pek bir vicdanlı olur, hafif bir pişmanlık duydu�u bile olurdu. 
lçinde bir sızıyla, gizli bir sıkıntıyla, hiç de öyle sandı�ı gibi 
yükseklerde uçmadı�ını düşünürdü. Böyle anlarda, -daha çok 
hemaraili azdı�ı zamanlar olurdu bu- bir umutsuzlu�a bile 
düşerdi. Yaşamının une cxistrnce manquee1 oldu�unu söyler, 
kendine güvenini yitirirdi. Bir palavracı, geveze oldu�unu söy­
leyerek yeteneklerini yadsıdı�ı bile olurdu. Gerçi bütün bun­
lar onun için gurur verici şeyierdi ama, yanm saat sonra ba­
şını yeniden kaldırmasına, eskisinden daha bir ısrarlı, kibirli, 
kendisini bir gün gösterece�ine, yalnızca bir saraylı de�il. Rus­
ya'nın yüzyıllar boyu unutmayaca�ı büyük bir devlet adamı 
olaca�ına kendisini inandırmaya başlamasına engel olamaz­
lardı. Kimi zaman anıtının dikilece�ini bile hayal etti�i olur­
du. Ivan llyiç'in gözünün çok yükseklerde oldu�u; henüz ger­
çekleşmemiş hayallerini, umutlannı büyük bir korkuyla gizle­
di�i elbette belliydi. Aslında iyi yürekli, duygulu bir insandı. 
Son yıllarda umutsuzlu�a daha sık düşüyordu. Tuhaf bir si­
nirlilik, kötümserlik gelmişti üzerine. Her türlü ilirazı kendi­
sine hakaret sayıyordu. Ama yenileşen Rusya büyük umutlar 
do�urmuştu içinde. Generalli�ini de pekiştiriyordu bu umut­
lan. Kendini bulmuş, başını kaldırmıştı. Birden düşmüştü çe­
nesi. Beklenmedik bir çabuklukla benimsedi�i yenilikler üze­
rine her yerde, büyük bir heyecanla konuşuyordu. Konuşmak 
için fırsat anyor, kentte her yere girip çıkıyor, kendisini gözü­
pek bir liberal olarak tanıtmaya çalışıyordu. O akşam da dört 
kadeh içince açılmıştı. Uzun zamandır görmedi�i. hep sevdi�i. 

Kusurlu yaşam (Fransızca). 
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saydıgı Stepan N ikiforoviç'in düşüncelerini degiştirmek iste­
mişti canı. Nedense gerici sayardı eski amirini. Büyük bir he­
yecanla saldırmıştı ona. Stepan Nikiforoviç hemen hemen hiç 
itiraz etmiyor, konuya i lgi duymasına karşın, rludakiarında 
kurnaz bir gülümsemeyle onu dinliyordu. Ivan llyiç coşmuş­
tu. Başlayacagını umdugu tartışmanın heyecanıyla, gerekligin­
den daha sık uzanıyordu kadehine. Stepan �ikiforoviç hemen 
tamamlıyorrlu kadehinin üstünü. Nedense bu birden gururu­
na dokunmaya başlamıştı Ivan llyiç'in. Üstelik, hiç deger ver­
medigi, kötümserliginden, huysuzlugundan korktugu Semyon 
Ivanoviç Şipulenko da bir yana çekilmiş, hain hain susuyor, 
hafifçe gülümsüyordu . . .  Ivan llyiç "Galiba çocuk yerine ko­
yuyorlar beni," diye geçirdi içinden. Büyük bir heyecanla sür­
dürdü konuşmasını: 

-Evet, çoktan zamanı gelmişti bunun, çoktan! Geç bile kal­
dık. Bana sorarsanız, en önemlisi insanlıktır. Büyükler astiarı­
na insanca davranmalı, astlar da insan olduklarını unutmama­
lıdırlar. . .  Insanlık her şeyi kurtanr, yüceltir. . .  

Semyon lvanoviç: 
- Hi-hi-hi! diye güldü. 
Stepan Nikiforoviç tatlı tatlı gülümseyerek itiraz etti sonunda: 
- Neden sitem ediyorsunuz bize? dedi. Dogrusunu söyleye-

yim lvan llyiç, neyi açıklamak istediginizi hala anlayabilmiş 
degilim. İnsanlık, diyorsunuz. Sözünü euiginiz insan severlik, 
degil mi? 

- Evet, isterseniz insan severlik diyebilirsiniz. Ben . . .  
- Bir dakika! Anlayabildigim kadarıyla, önemli olan yalnız-

ca bu degildir. Insaniann birbirlerini sevrneleri her zaman ge­
reklidir. Reform bununla sınırlanamaz. Birçok sorun var orta­
da: Köylü sorunu. Adalet, tarım, ticaret, ahlak sorunları . . .  say­
makla bitmez sorunlar . . .  Her biri büyük sarsıntılar yaratacak 
niteliktedir. Bizim kuşkuya kapıldıgımız nokta burasıdır işte. 
Yoksa yalnızca insanlık degil .. . 

Semyon lvanoviç: 
- Evet, efendim, dedi, durum o kadar basit degildir. 
lvan llyiç öfkeli, sert bir sesle: 
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- Anlıyorum, diye karşılık verdi. lzninizle şunu da söyleye­
yim Semyon lvanoviç, olaylan kavrayabilme yönünde sizden 
geri kalacagımı kabul edemem. Bununla birlikte, kendimde 
size de şunu söyleme cesaretini bulacagım Stepan Nikiforoviç: 
Siz de anlayamadınız beni. . .  

- Anlamadım, dogru. 
- Her yerde aynı düşünceyi savunuyor, aynı şeyi söylüyo-

rum: Insanlık, üstün asta insanca davranması, memurdan ya­
zıcıya, yazıcıdan kaptctya, kapıcıdan köylüye kadar herke­
sin toplumsal düzende kendinden aşagıda olanlara iyi davran­
ması beklenen devrimin, yeniden doguşun temel taşı olabilir. 
Neden mi? Çünkü . . .  Şöyle bir düşüneeye ne buyurulur: lyi in­
sanım, bundan ötürü seviyorlar beni . Beni seviyorlar, öyley­
se güven duyuyorlar bana . Güven duyuyorlar, demek ki inanı­
yorlar; inandıkianna göre de seviyorlar. . .  yani hayır, şunu söy­
lemek istiyorum, inanıyorlarsa reforma da inanacaklar, işin 
püf noktasını anlayacaklar demektir; el ele vererek, kucakta­
şarak dostça halledecekler her şeyi. Neden gülüyorsunuz Sern­
yon lvanoviç? Ne demek isterligimi anlayamadınız mı? 

Stepan Nikiforoviç bir şey söylemeden kaşlarını kaldırdı . 
Şaşırmış u. 

Semyon lvanoviç alaylı: 
- Sanıyorum biraz fazla kaçırdım içkiyi, dedi, onun için an-

layamıyorum. Kafam karıştı . . .  
lvan llyiç'i yıldınm çarpmıştı sanki. 
Stepan Nikiforoviç bir an düşündükten sonra: 
- Başaramayız, dedi. 
Stepan Nikiforoviç'in böylesine kesin konuşmasına şaşır-

mışu lvan llyiç: 
- Nasıl yani? diye sordu. 
Stepan Nikiforoviç'in bu konuyu kapatmak istedigi belliydi. 
- Başaramayız işte, dedi. 
lvan l lyiç gizli bir alayla: 
- Yeni şarapla yeni kürkler için mi söylüyorsunuz bunu? 

diye sordu. Hayır, hayır:ben kendime güveniyorum. 
Tam o anda saat on bir buçugu vurdu. 
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Semyon lvanoviç kalkmaya hazırlanırken: 
- Sizlere doyum olmaz, dedi. 
Ama lvan llyiç ondan çabuk davrandı, hemen kalktı masa­

dan. Şöminenin üzerindeki sarnur kürkünden şapkasını aldı. 
Gücenmiş gibiydi. 

Stepan Nikiforoviç konuklarını geçirirken: 
- Düşünecek misiniz Semyon lvanoviç? dedi. 
- Ev konusunu mu efendim? Elbette, düşünecegim, duşü-

necegim efendi m. 
- Bir karara vannca hemen haber verin bana. 
Bay Pralinski şapkasını elinde evirip çevirerek, yaranmak is-

tiyormuş gibi, kibar: 
- Hep iş konusu mu? diye sordu. 
Bir an kendisini unutuyor, önemsemiyor sanmıştı. 
Stepan N ikiforoviç kaşlarını kaldırdı, konuklarını daha fazla 

tutmayacagı anlamında sustu. Semyon lvanoviç aceleyle selam 
verdi. 

Bay Pralinski: "Ya . . .  öyle mi. . .  diye geçirdi içinden, basit bir 
içtenlig i anlayamadıysanız . . .  sizin dediginiz gibi olsun baka­
lım . . .  " Aşın bir rahatlıkla elini Stepan Nikiforoviç'e uzattı. 

Amrede, lvan llyiç pahalı cinsten kürkünü giyerken neden­
se, Semyon lvanoviç'in eski kürkünü görmezlikten gelmeye 
çalıştı. Merdivenlerden birlikte inmeye başladılar. 

lvan l lyiç, sesi çıkmayan Semyon lvanoviç'e: 
- Bizim ihtiyar alındı galiba, dedi. 
Beriki durgun, soguk bir tavırla karşılık verdi: 
- Yoo, neden alınsın? 
lvan llyiç "Yüzsüz ! "  diye geçirdi içinden. 
Avluya indiler. Semyon lvanoviç'e kula bir kısrak koşulu kı­

zagını getirdiler. 
Arabasını kapının önünde göremeyen lvan llyiç yüksek 

sesle: 
- Hay kör şeytan! dedi. Irifon hangi cehennemin dibine gö­

türdü arabamı? 
O yana bu yana baktılar, araba yoktu. Stepan Nikiforoviç'in 

kapıcısı Irifon'un nereye giuigini bilmiyordu. Semyon lvano-
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viç'in arabacısı Vorlam'a sordular, Trifon'un biraz önce orada 
oldugunu, arabanın da orada durdugunu, şimdi ikisinin de 
yok oldugunu söyledi. 

Bay Şipulenko: 
- Çok kötü! diye mındandı. Isterseniz ben bıraka}'ım sizi. 
Bay Pralinski öfkeli: 
- Namussuz herif! diye söylendi. Edepsiz, izin istedi ben­

den, şu yakında, Petersburg Yakası'nda bir dügün varmış, bir 
akrabası kocaya vanyarmuş galiba . . .  Buradan ayrılmamasını 
sıkı sıkı tembihlemiştim. Bahse girerim oraya gitmiştir! 

V or lam: 
- Evet efendim, oraya gitti, dedi. Çok geçmeden, yani tam 

zamanında dönecekti. 
- Gördünüz mü! Hemen anladım! Bilirim ben adamımı ! 
Semyon lvanoviç, dizlerini yol battaniyesiyle örterken: 
- Karakala çektirip iki kez kırbaçlaursanız onu, bir daha sö-

zünüzü dinlememezlik edemez, dedi. 
- Kuşkunuz olmasın bundan, Semyon lvanoviç. 
- Gelmiyor musunuz? 
- Siz gidin, güle güle, merci. 
Semyon lvanoviç gitti, lvan tlyiç, sinirli sinirli, parke yolda 

yürümeye başladı. 

·* * * 

"Gösterecegim sana, namussuz!  lnadıma yayan gidecegim. 
Göresin de korkasın diye! Döndügünde efendisinin yayan git­
tigini ögrenince . . .  ah rez il ! "  

Ivan Ilyiç hiç böyle bozmazdı agzını. Ama şimdi çok kızmış-
u. Üstelik başının içinde bir ugultu vardı. Aslında içki içmez­
di, bu yüzden üç beş kadeh hemen etkisini gösterirdi. Ama 
güzel bir geceydi. Müthiş bir soguk vardı. Olaganüstü sessizdi 
çevre, dal kıpırdamıyordu. Gökyüzü pml pınldı. Dolunay her 
şeye donuk bir gümüş parlakhgı vermişti. Dogada öylesine bir 
huzur vardı ki, elli adım yürüyünce başına gelen felaketi unu­
tuvermişti Ivan Ilyiç. Bir hafiflik, mutluluk dolmuştu içine. Bi­
lindigi gibi, içkili insanın duygulan daha çabuk degişir. lssız 
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soka�ın. kasvetli ahşap evlerin göninüşü bile hoşuna gitme­
ye başlamıştı. 

"lyi ki yürümüşüm," diye geçiriyordu içinden, "böylece 
hem Trifon'a bir ders vermiş oldum, hem de şöyle bir hava 
aldım. Aslında sık sık yünimeli insan. Ne olacak yani? Bul­
varda kiralık bir arabaya atlarım. Çok araba var bulvarda. Ne 
güzel bir gece ! Şu küçük evler de ne güzel? Besbelli ayak ta­
kımı oturuyor bu evlerde . . . küçük memurlar, dükkancılar 
falan . . .  peki ama ya Stepan Nikiforoviç ! . . Ne örümcek kafalı 
oluyor şu yaşlı alçaklar! Evet, alçaklar, c'esı le mot.2 Ama zeki­
dir de. Olaylan de�erlendirmesini çok iyi bilir. Ah şu ihtiyar­
lar, ah ! Do�rusu . . .  anasının gözüdür bizim Stepan Nikiforo­
viç! Daha da neler... Başaramazmışız ! Ne demek istedi bunun­
la? Söylerken bir an düşündü bile. Ne var ki, sözlerimi iyice 
anlamadı. Nasıl anlayamaz ? Bunu anlayamamak anlamak­
tan daha zor. Önemli olan benim inanmam, bütün varlı�ımla 
inanmam. İnsanlık . . .  insanları sevmek. Önce kendi benli�ini 
bulmalı insan . . .  yaradılıştan ona verilen ruh soylulu�unu ye­
niden kazanma lı, sonra da . . .  eldeki hazır insanla işe başlama­
lı. Bunda aniaşılamayacak bir yan yok bence! Evet !  lzninizle 
şöyle bir şey düşünelim ekselans: Sözgelimi bir memurla kar­
şılaştık. Yoksul, ezik bir memurla. Ee . . .  söyle bakalım kimsin 
sen? Yanıt: Memur. Pekala, memursun, sormayı sürdürelim: 
Adın nedir? Yanıt: Falan o�lu filan. -Çalışıyor musun? Evet! 
-Mutlu olmak istiyor musun? Istiyorum. -Mutlu olman için 
neler gerek sana? Şu, şu. -Niçin? Çünkü . . .  Bu adam anlıyor 
beni işte. Benimdir artık o. Nasıl söylemeli, a�ıma düşmüş­
tür. Her istedi�imi yapurabilirim ona. Kuşkusuz onun mutlu­
lu�u için . . .  Şu Stepan Nikiforoviç de çok i�renç bir adam! Ne 
i�renç bir yüzü var! .. Biliyorum, inadına söyledi öyle. Hayır, 
saçmatıyorsunuz ekselans. Siz kırbaçlatın. Ben kırbaçlatma­
yaca�ım. Trifon'u sözle, sitemle yola getirece�im. Hissettire­
ce�im ona. Hem şu kırbaç konusunda kesin bir sonuca varıl­
mamıştır. . .  Emerans'a u�rasam mı acaba? Hay şu parkelerin 
de Tann cezasını versin! (lvan llyiç birden durmuş böyle ba-

2 Tam sözcügü. 
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gınnışu.) Başkent ha burası ! Aydınlann bulundugu kentimiz ! 
Biraz dikkatsiz olsa bacagını kıracak insan. Hım . . .  Şu Semyon 
lvanoviç denen heriften de nefret ediyorum. Gericinin teki ! 
Demin "kucaklaşarak" dedigirnde güldü bana. Kucaklaşacak­
lar elbette. Ama sana ne bundan? Seni kucaklayacagıma gider 
bir köylüyü kucaklarım. Karşıma bir köylü çıkarsa köylüyle 
konuşurum. Ama sarhoşum, belki geregince anlatamadım dü­
şüncemi. Belki şimdi bile anlatamıyorum . . .  Hım. Bir daha içki 
koymayacagım agzıma. Akşam çenen düşüyor, sabah da söy­
lediklerine pişman oluyorsun. Yalpa vura vura yürümüyorum 
ya . . .  Hepsi alçak bunların! "  

Ivan llyiç yürürken aklından böyle kopuk kopuk düşünce­
ler geçiyordu işte. Temiz hava biraz ayıltmışu onu. Beş dakika 
sonra bütün siniri geçince, yatmak isteyebilirdi. Ama bulvara 
birkaç adım kala, bir çalgı sesi geldi kulagına. Sesin geldigi yana 
baku. Tek katlı, ama uzun, çok eski, ahşap bir evde şölen vardı. 
Kemanlar, kontrbas, flüt hep birlikte oynak bir kadril çalıyor­
lardı. Pencerelerin dibinde, çogunlugu basma entarili, başörtülü 
kadın olan bir kalabalık toplanmıştı. Bir şeyler görebilmek için 
pancurlardaki aralıklardan içeriye bakıyor, birbirleriyle didişi­
yorlardı. İçeridekilerin çok neşeli oldugu belliydi. Dans edenle­
rin ayaklannı yere vurarak çıkardıklan gürültü Ivan llyiç'in dur­
dugu karşı kaldınmdan bile duyuluyordu. Ivan llyiç biraz ileri­
de bir polis memuru görünce yanına gitti. Degerli kürkünün 
önünü biraz -<iaha dogrusu, boynundaki önemli nişanı polis 
memurunun görmesine yetecek kadar- aralaya rak: 

- Kimindir bu ev, dostum? diye sordu. 
Nişanı gören polis memuru birden toparlandı. 
- Katip Pseldonimov'un, efendim. 
- Pseldonimov'un mu? Ya! Pseldonimov'un demek! . .  Evie-

niyor falan mı? 
- Evet efendim, yedinci dereceden bir memur kızıyla evleni­

yor. Yedinci dereceden emekli memur Mlekopitayev . . .  beledi­
yede çalışıyordu. Bu evi de kızına verdi. 

- Yani bu ev artık Mlekopitayev'in degil de Pseldonimov'un 
mu? 
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- Evet efendim. Mlekopitayev'indi, şimdi Pseldonimov'un 
oldu. 

- Hım. Bunu sana sormarnın nedeni var canım. Onun amiri­
yim ben. Pseldonimov'un çalıştıgı dairede generalim. 

- Anladım ekselans. 
Polis memuru hazırola geçmişti. Ivan llyiç bir an daldı. Du­

şunuyordu . . .  
Evet, gerçekten de onun dairesinde çalışıyordu Pseldoni­

mov. Hatıriarnıştı onu . On ruble aylıklı, kuçuk bir memur­
du. Bay Pralinski bu dairenin başına daha yeni atandıgı için 
emrindeki memurların tumunu tanımaya fırsat bulamamış­
tl. Oysa Pseldonimov'u hatırlıyordu. Daha başlangıçta, dai­
rede çalışan memurlann listesini gözden geçirirken dikkati­
ni çekmişti Pseldonimov soyadı. Böyle bir soyadı olan birinin 
nasıl biri oldugunu merak etmiş, onu daha bir yakından ince­
lemişti. Uzun burunlu, açık kahverengi saçlan her zaman kar­
makanşık, ustu başı dökülen, biçimsiz giysili, sıska mı sıska , 
henuz pek genç bir memur oldugunu hatırlıyordu. Dahası, 
hatırlıyordu, "Zavallıya, bayramda ustune bir şey alması için 
beş on ruble versek mi acaba?" diye geçirmişti içinden . . .  Ne 
var ki, bu zavallının yüzundeki acıklı ifadeye karşı lık, bakı­
şında aşırı bir sogukluk, üstelik insanda nefret uyandıran bir 
kostahlık vardı. Bu yüzden Ivan llyiç'in ona iyilik yapma iste­
gi bir zaman sonra kendiliginden kaybolmuş, Pseldonimov da 
böylece bu bayram üzeri para alamamıştı. Sonra, bu Pseldoni­
mov bir hafta önce ondan evlenme izni isterliginde iyice şaşır­
mıştı lvan llyiç. Hatırlıyordu, bu evlenme işiyle ilgilenecek za­
manı pek olmamıştı. Dugun hazırlıkları sesiz sedasız, çabucak 
yapılmıştı. Bununla birlikte, Pseldonimov'a evlenecegi kızın 
ahşap bir evle, dört yuz ruble nakit para getirecegini de unut­
mamıştı. Bu çok şaşırtmıştı onu. Dahası Pseldonimov ile N1i­
lekopitayev soyadları uzerine kuçuk bir şaka bile yapmıştı. 
Butun bunları çok iyi hatırlıyordu. 

Giderek duşüncelere dalıyordu. Birçok düşüncenin insan 
aklından bazen bir çırpıda, sözcuklerle, hele hele edebiyat di­
liyle anlatılamayacak biçimde çabucak geçtigi bilinir. Ama biz 
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burada kahramanımızın bütün bu duygulannı, kısa ve öz ola­
rak da olsa, yani en gerekli, gerçek bölümlerini okuyucunun 
gözleri önüne sermeye çalışacagız. Çünkü duygularımızın 
çogu, onları günlük dilimize aktardıgımızda gerçege pek ben­
zemezler. lşte bu yüzden, herkeste bulunmalanna karşın, sözü 
edilmez bu duygulann . . .  lvan llyiç'in duygulan biraz dagınıktı 
kuşkusuz. N edenini biliyorsunuz. 

"Konuşmasına konuşur, atar tutarız, ama işe gelince yokuz­
dur," diye düşünüyordu. "Sözgelişi şu Pseldonimov'u ele ala­
lım: Biraz önce kilisede nikahı kıyıldı. Heyecanlı, içi umut 
dolu geldi evine . . .  Yaşamının en mutlu günlerinden biridir 
bu . . .  Şimdi konuklarını agırlıyor. Yemek veriyor onlara. Alçak­
gönüllü, yoksul, ama neşeli, mutlu, içten bir adam . . .  Şu anda 
benim, amirinin, en büyük amirinin burada, evinin önünde 
durdugunu bilse ne yapar acaba? Nasıl heyecanlanır kim bilir? 
Evet, evet, şimdi birden içeri girsem eli ayagı tutuşur. Hı m . . .  
önce korkar kuşkusuz. Şaşkınlıktan dili tutulur. Huzurunu 
kaçırmış, işleri altüst etmiş olurum . . .  Ben degil de herhangi 
bir general de girse aynı şey olur . . .  Önemli olan, benden başka 
bir generalin . . .  " 

"Evet Stepan Nikiforoviç ! Demin anlamadınız söyledigimi. 
Oysa buyurun size bir örnek." 

"Evet efendim. Hepimiz insanlıktan söz ederiz, ama hiçbiri­
mizin kahramanlık edecek durumu yoktur." 

"Nasıl bir kahramanlık? Öyle işte. Siz düşünün: Toplum­
da kişilerin birbirine karşı bugünkü tutumu varken ben mi ge­
cenin saat birinde emrimdeki bir memurun evine girecegim? . .  
Çılgınlık olur b u  . . .  düşüncelerin hiçe sayılması, Pompei'nin 
son günü, delilik olur bu! Kimse anlayamaz beni. Stepan Ni­
kiforoviç ölür de anlamaz. Söyledi zaten: Başaramayız diye . . .  
Ama sizsiniz bunu anlayamayacak olanlar. Yaşlılar, durgun 
geçmişin insanlan! Ben ba-şa-ra-ca-gım!  Pompei'nin son gü­
nünü emrimdeki bir insan için ömrünün en tatlı günü yapaca­
gım. Bir çılgınlıgı olagan, soylu, yüce bir davranış yapacagım . . .  
Nasıl mı? Basbayagı. Anlatayım da dinleyin . . .  " 

"Şöyle . . .  tutalım ki girdim içeri. Şaşırdılar, dansı kesip yü-
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züme tuhaf tuhaf baktılar, geri çekildiler. Dogru, olabilir . . .  
Ama ben dosdogru, korkudan dili tutulan Pseldonimov'un ya­
nına gittim, ·dudaklanmda gülümsernelerin en tatlısıyla kısa­
ca anlattım ona durumu: 'Böyleyken böyle . . .  Ekselans Stepan 
Nikiforoviç'in evindeydim. Sanınm tanıyorsundur onu. Kom­
şun oluyor çünkü . . .  ' Sonra sözlerime biraz da şaka kanşurarak 
Trifon olayını anlattım. Trifon'a kızıp nasıl yayan yola koyul­
dugumu anlattım . . .  'Yürürken bir ara çalgı sesi geldi kulagıma, 
meraklanıp polis memuruna sordum, senin evlendigini ögren­
dim. Gidip bir bakayım, dedim; memurlarımın nasıl eglendik­
lerini, nasıl evlendiklerini göreyim dedim . . .  Sanınm kovmaz­
sın beni ! '  Kovmak mı? Emrimde çalışan bir memur için ne 
biçim söz bu? Kovmakmış! Beni görünce sanınm sevincinden 
deliye döner. Oturtacak yer bulamaz beni. Ne söyleyecegini 
bile şaşınr ilk anda ! . . "  

"Hem böyle bir davranıştan daha sade ve  güzel ne olabilir? 
Neden mi girdim içeri? Bu bambaşka bir konudur! Deyim ye­
rindeyse, işin duygu yönüdür bu. Sorunun can alıcı noktası da 
burasıdır zaten! n 

"Hım . . .  Ben de neler düşünüyorum? Evet! " 
"En önemli konuklann yanına oturtacaklardır beni kuşku­

suz. Yedinci dereceden bir memur vardır orada, ya da zen­
gin bir akraba, kırmızı burun lu bir yüzbaşı emeklisi. .. Go gol 
ne güzel anlatmıştır bu tipleri! Gelin hanım la da tanışurırlar 
beni. Güzelligini överim, konuklara iltifat ederim. Sıkılmama­
larını, eglenmelerini, dansa ara vermemelerini söylerim. Şa­
kalaşırım onlarla. Gülerim. Sözün kısası, sevimli , içten dav­
ranırım. Keyfim yerindeyken her zaman sevimli, içtenimdir 
zaten .. Hım ... anlaşılan hala biraz sarhoşum, yani sarhoş degil 
de . . .  öyle işte . . .  " 

" . . .  Ki bar bir insan oldugu m için, onlardan ayn tutulmak is-
temem kuşkusuz . . .  Ama duygu yönünden, duygu yönünden . . .  
o başka: Anlayacaklardır, onlardan ayrı oldugumu bilecekler­
dir . . .  Bu davranışım onları duygu yönünden yüceltecektir . . .  
Yanm saat oturur, kalkanm . . .  Hatta bir saat. Tam yemek za­
manı kalkan m. Yalvanr yakanrlar. Önümde yerlere kadar egi-
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lirler, ama ben yalnızca bir kadeh şarap içer, yeni evlileri kut­
layıp çıkanm. Yemek yemem. 'lşim var,' derim. lşten söz edin­
ce hepsi ciddileşir birden. Böylece onlara aramda fark oldu­
gunu kibarca anlatmış olurum. Ak ile kara . . .  Aslında onlara 
bunu belli etmek istememişimdir kuşkusuz. Olmaz zaten, ya­
kışmaz . . .  Onun için hemen gülümserim, güleri m bile. Onla n n 
çekingenligi de geçer böylece . . .  Geline şakadan bir şeyler daha 
söylerim. Hım . . .  sözgelişi şöyle derim: 'Bir daha tam dokuz ay 
sonra vaftiz babası olarak gelecegim! '  He-he . . .  Yüzde yüz do­
gurur dokuz ay sonra. lşleri güçleri çocuk yapmaktır çünkü. 
Ben böyle söyleyince herkes kahkahayı basar. Gelin kulak­
larına kadar kızarır. Alnından içtenlikle öperim. Mutluluk­
lar dilerim ona . . .  Bu kahramanlıgımı yan n daire de duymayan 
kalmayacaktır kuşkusuz. Eskisi gibi çatık kaşlı, sert, magru­
rum gene, ama gerçekte nasıl bir insan oldugumu biliyorlardır 
artık. Ruhumu, içimi ögrenmişlerdir: 'lvan llyiç bir amir ola­
rak serttir ama bir insan olarak melekten farksızdır!' Başanya 
ulaştım artık. Aklınıza bile gelmeyecek küçücük bir davranı­
şımla aviadım onlan. Hepsi benimdir artık. Ben babayım, on­
larsa çocuklarım . . .  Gördünüz mü Stepan Nikiforoviç ekselans­
lan . . .  siz de böyle yapın işte . . .  " 

- Evet, biliyor musunuz, aniayabiliyor musunuz ki, Pseldo­
nimov bir gün çocuklarına dügününe generalin onur verdigi­
ni, onlarla birlikte eglendigini, bir kadeh şarap bile içtigini an­
latacaktır. Daha sonra da kutsal bir öykü gibi torunlarına an­
latacaktır büyük devlet adamı lvan l lyiç'in (o zamana kadar 
ben de yükselecegim kuşkusuz) dügünlerine onur verdigi­
ni, onlarla içki içtigini. . .  Evet, ezilmiş, toplumda küçük düşü­
rülmüş bir insanı ruhsal yönden yükseltiyorum ben. Benligi­
ni kazandırıyorum ona. Aylıgı on ruble olan bir insan! . .  Adım 
böyle beş on olaya kanşsa, herkes tanır beni ! . .  Herkesin kal­
binde bir yerim olur. Bu ünün sonu neye varır, orasını Tanrı 
bilir artık ! . .  

lvan l lyiç'in aklından geçenler aşagı yukarı bunlardı işte. 
Cinsan -hele çakırkeyifse- neler hayal etmez ki! )  Bütün bu 
düşünceler yarım dakika kadar bir zaman içinde geçmiş-
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ti aklında n. Hiç kuşku yok ki bu hayallerle yelin ir , Stepan 
Nikiforoviç'i düşünceleriyle mahçup ettikten sonra rahatla­
mış, evine gider, yatardı. Çok iyi de ederdi dogrusu ! Gelgele­
lim çakırkeyifti. 

Tam o anda, sanki inadına, Stepan Nikiforoviç'le Semyon 
lvanoviç'in alaylı gülen yüzleri geldi gözunun önüne. 

Stepan Nikiforoviç, dudaktannda i�renç bir gülümsemeyle: 
- Başaramayız ! diyordu. 
Semyon lvanoviç de pis pis guluyordu: 
- Hi-hi-hi !  
Ivan llyiç kararlı, " Nasıl başaramayacakmışız görelim ! • 

diye geçirdi içinden. Yüzü ateş gibi yanıyordu. Kaldırımdan 
indi, kararlı adımlarla karşı kaldırıma geçip memurlarından 
Pseldonimov'un evine yürüdü. 

* * * 

Heyecanlıydı. Açık bahçe kapısından hiç duraksamadan 
girdi. Bir iş yapmış olmaktan çok, adet yerini bulsun diye 
kısık kısık havlayarak ona saldıran, ayaklarının dibinde do­
lanıp duran küçük, uzun tüylü avlu köpegine bir tekme sal­
ladı. Tahta yolluktan yürüyerek evin üstü kapalı, küçük taş­
lıgına kadar gitti. Kırık dökuk uç hasarnaklı merdiveni çıktı . 
Gerçi bir köşede muma benzer bir şey yanıyordu ama bu, Ivan 
llyiç'in sol ayagıyla öyle oldugu gibi, çizmesiyle, soguması için 
tabakla dışarı konmuş dolmanın uzerine basmasına engel ola­
mamıştı. Ivan llyiç egilip merakla baktı. Içinde sulu yemek 
olan iki tabakla bir şeyler daha gördü. Dagılan dolmalar şaşırt­
tı onu . Bir an "Sıvışsam mı acaba?" diye bile geçirdi içinden. 
Ama bunun aşagılık bir davranış olacagına karar verdi. Dot­
maya basugını gören olmadıgı için ondan kuşkulanmayacak­
larını düşündü. Suç delillerini yok etmek amacıyla çizmesi­
ni çabucak sildi. Temizledikten sonra çuha kaplı kapıyı şöyle 
bir yoklayıp açtı, küçük antreye girdi. Anırenin yarısı paltolar­
la, pelerinlerle, kaputlarla, pardösulerle doluydu . Öteki yarıya 
da muzikçiler yerleşmişti: tki kemancı, bir flutçu, bir kontr­
basçı, hepsi -sokaktan toplandıgı belli- dôrt kişiydi. Üzerin-
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de tek m um yanan boyasız, tahta bir masanın başına oturmuş, 
en yüksek perdeden, kadrilin son motiflerini çalıyorlardı. Sa­
lonun açık kapısından toz bulutu, sigara dumanı içinde dans 
edenler görünüyordu. Bogucu bir hava vardı içeride. Çılgınca 
egleniyordu herkes. Kahkahalar, naralar, kadın çıglıklan çın­
Iatıyordu her yanı. Erkekler ayaklarını yere olanca güçleriyle 
vuruyorlardı. Dans yöneticisinin sesi - çok küstah, hatta yırtık 
bir adam olsa gerekti- bütün gürültüyü bastınyordu: .. Hadi as­

lanlarım ileri, hop, hop, şimdi geri, hop hop!" Ivan tlyiç biraz 
heyecanlı, kürkünü çıkarıp bir yana attı. Şapkası elinde, odaya 
girdi . Bir şey düşünmüyorrlu o anda. 

Ilk anda fark eden olmadı onu: Herkes bitmek üzere olan 
dansa kaptırmıştı kendini. Ivan l lyiç durmuş, şaşkın şaş­
kın bakınıyordu. Kargaşadan açık seçik bir şey göremiyordu. 
Kadın giysileri geçiyordu gözünün önünden, dişlerinin arasına 
sigara sıkıştırmış erkekler . . .  Açık mavi bir şal gördü. Bir kadın 
boynuna iyice dalarnıştı onu. Kadının arkasından, saçı başı 
karmakarışık bir tıp fakültesi ögrencisi koşuyordu. Yetiştikçe 
çekdiyordu şah. Sonra sırık gibi bir subay geçti önünden. Biri­
si kulaklan tırmalayan ince bir sesle bagırıyordu: "Heey Psel­
donimovcugum ! "  Ivan tlyiç'in ayagının altında yer yapışkandı: 
Erimiş mum dökülmüş olmalıydı. Pek küçük sayılamayacak 
salonda yaklaşık otuz konuk vardı. 

Bir dakika sonra bitti kadril. Tam o anda da lvan llyiç'in so­
kakta hayalini kurdugu şey gerçekleşti. Konukların, henüz 
soluk almaya, yüzlerindeki teri silmeye fırsat bulamayan dans 
edenlerin arasında bir fiskostur başladı. Bütün gözler içeri 
giren konuga dönmüştü. Sonra herkes yavaş yavaş gerileme­
ye, kenara çekilmeye başladı. lvan llyiç'i fark etmeyenleri dür­
tüklüyor, uyarıyorlardı. Uyarılanlar bakınıyor, lvan tlyiç'i gö­
rünce ötekilerle birlikte geri çekilmeye başlıyorlardı. lvan tlyiç 
hala kapının yanında kıpırdamadan duruyordu. Bu arada, 
önündeki şeker kagıtları, davetiye parçalan, sigara artıkları 
serpili boşluk giderek genişliyordu. Tam o anda resmi giysili, 
kumral saçlan karmakarışık, uzun burunlu, gençten bir adam 
ürkek ürkek çıktı bu boşlugun ortasına. One egilerek, gözleri-
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ni beklenmeyen konuktan ayırmadan lvan llyiç'in gözlerinin 
içine -tıpkı, tekme yiyecegini bile bile, onu çagıran sahibinin 
yanına giden köpegin bakngı gibi- baka baka yaklaştı. 

lvan llyiç: 
- Merhaba Pseldonimov, dedi, tanıdın mı? . .  
Bunu pek beceriksizce sordugunu hemen o anda anlamış­

tı. Belki korkunç bir budalalık etmekte oldugunu da düşün­
müştü . . .  

Pseldonimov: 
- Ek-ekselans! . .  diye kekeledi. 
- Evet. Bir rastlantı oldu, Pseldonimov. Yoksa buraya gel-

meye hiç niyetim yoktu. Sanınm sen de tahmin edersin. 
Ama Pseldonimov'un bir şey tahmin edecek durumda olma­

dı�ı yüzünden belliydi. Korkunç bir şaşkınlık içinde, gözleri 
yuvalarından ugramış, kıpırdamadan öyle duruyordu. 

lvan llyiç çok bozuldugunu, gülümsemek istemesine karşın 
bunu başaramadıgını hissediyordu. 

- Sanırım kovmazsın beni. . .  diye ekledi. Atalarımız ne 
demiş: Sevsen de sevmesen de konuguna güler yüz gösterme­
lisin ! . .  

Bu durumda, Stepan Nikiforoviç'le Trifon üzerine anlatmak 
niyetinde oldugu öykü de yersiz kaçacaktı. Öte yandan Psel­
donimov da inadınaymış gibi kendine gelemiyordu bir türlü. 
Taş kesilmişti sanki. Aptal aptal }'\1züne bakıyordu. lvan llyiç'i 
bir şey düruü. Bir dakika daha geçerse büyük bir kargaşanın 
başlayacagını hissetti. 

- Eglencenize engel mi oldum yoksa? . .  diye mırıldandı, gi­
derim öyleyse ! 

Sag yanagında bir kas çekilmeye başlamıştı. 
Ama bu arada Pseldonimov kendine gelmişti . . .  Aceleyle öne 

egilip selam verdi. 
- Ekselansımız, buyursunlar . . .  Onur verdiniz . . .  diye mınl­

dandı. 
Sonra biraz daha kendine geldi. Dans edenlere yer açılsın 

diye önünden masayı çektikleri kanepeyi iki eliyle göstererek: 
- Oturmaz mıydınız ekselansları . . .  dedi. 
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Ivan llyiç derin bir soluk aldı. Kanepeye çöktü . Birisi hemen 
masayı eski yerine çekmek için koştu . Ivan llyiç belli etmeden 
bakındı, yalnız o oturuyordu. Herkes, kadınlar bile ayaktaydı. 
Kötüye işaretti bu. Gelgelelim oturmalarını söylemenin, iltifat 
etmenin zamanı degildi henüz. Konuklar durmadan geri geri çe­
kiliyorlardı. Ezilip büzülen, hala bir şey anlayamayan aglamak­
lı Pseldonimov tek başına kalmıştı ortada. lgrenç bir durumrlu 
bu . Anlayacagınız, kahramanımız bu arada öylesine çok acı çek­
mişti ki, emrindeki bir memura yaptıgı bu Harun el Reşid sal­
dınsı' bir bakıma kahramanlık da sayılabilirdi. Ama tam o anda 
Pseldonimov'un yanı başında birisi daha türedi. lvan tlyiç, masa 
şefi Akim Petroviç Zubikov'u tanıyınca çok sevindi. Gerçi özel 
bir ahbaplıkları yoktu, ama çalışkan, sessiz bir memur olarak 
tanıyorrlu onu. Hemen kalktı yerinden, elini -yalnızca iki par­
magını degil, bütün elini- uzattı Akim Petroviç'e. Beriki bu eli 
iki avcunun içinde derin bir saygıyla sıktı . General magrur ba­
kıyordu çevresine. Durum kurtanlmıştı. 

Gerçekten de, Pseldonimov şimdi ikinci degil, üçüncü 
adam olmuştu. Öyküsünü şimdi dogrudan masa şefine -gere­
kirse ahbaplıkları, yakın bir ahbaplıklan varmış gibi davrana­
rak- anlatabilirdi. Pseldonimov da minnet duygusundan titre­
yerek bir kenarda dururdu . . .  Böylece llya llyiç pek senli benli 
de olmamış olurdu onunla. Öte yandan, öyküyü anlatmak zo­
runlulugu vardı. lvan llyiç hissediyordu bunu. Bütün konuk­
Iann bir şeyi bekledikleri, hizmetçilerin bile kapılarda toplan­
mış, generali görmek, anlatacaklarını dinlemek için birbirinin 
üstüne çıktıklan kaçmaınıştı gözünden. Yalnız, aptal masa şe­
finin hala ayakta durması bozuyordu işi. 

lvan llyiç beceriksiz bir tavırla yanında, kanepede yer gös-
terdi ona. 

' 

- Niçin oturmuyorsunuz? 
- Teşekkür ederim efendim . . .  sagolun . . .  ben şuracıkta . . .  
Akim Petro viç, hala ayakta duran Pseldonimov'un aceleyle 

getirdigi sandalyeye oturdu. 
Ivan tlyiç yalnızca Akim Petroviç'e bakarak, biraz titrek, 

ama eski çekingenligi kalmamış bir sesle: 
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- Düşünün . . .  diye başladı. 
Sözcüklerin üzerine basarak, yayvan yayvan konuşuyor, e 

harflerini a gibi söylüyordu. Kısacası, yapmacık bir tavır ta­

kındıgının farkındaydı, ama tutamıyordu kendini: Anlayama­
dıgı bir gücün etkisi altındaydı .  O bir dakika içinde çok şey 
hissetti, duydu . .  . 

- Düşünün . . .  Stepan Nikiforoviç Nikiforov'dan dönüyor-
dum. Adını işitmişsinizdir, devlet danışmanı Stepan Nikiforo­
viç Nikiforov . . .  

Akım Petroviç "lşitmez olur muyum hiç!"  anlamında say­
gıyla öne egildi. 

lvan llyiç ayıp kaçmasın diye bir an, Pseldonimov'a dönüp 
sürdürdü konuşmasını: 

- Komşun oluyor. 
Pseldonimov'un gözlerinden, onun şimdi bir şeyi umarsa­

yacak durumunun olmadıgını anlayınca gene Akim Petroviç'e 
döndü: 

- Bildiginiz gibi, ihtiyar ömrü boyunca bir ev sahibi olmayı 
hayal etti . .. Oldu da sonunda. Çok hoş bir ev satın aldı. Evet.. .  
Dogum günü de bugünmüş. Oysa şimdiye dek hiç kutlama­
mıştı dogum gününü. Bizlerden saklardı bile . .. cimriliginden 
kuşkusuz, he-he ! Ev sahibi olduguna öylesine sevinmiş ki, 
Semyon lvanoviç'le beni davet etti. Tanıyorsunuzdur, Semyon 
lvanoviç Şipulenko . .. 

Akim Petroviç gene öne egildi. Saygılı bir egilişti bu! lvan 
l lyiç biraz sakinleşmişti . Masa şefinin, o anda amiri için tek 
dayanak noktasının kendisi oldugunu düşündügünü yavaş 
yavaş anlıyordu. Bu hepsinden de igrençti. 

- Üçümüz oturduk. Şarap sundu bize. işlerden söz ettik .. . 
Ş undan bundan konuştuk. . .  günümüzün so-run-la-rın-dan . .  . 
bile tartıştık. . .  He-he ! 

Akim Petroviç saygıyla kaldırdı kaşlannı. Ivan llyiç anlatı­
yordu: 

- Asıl anlatmak istedigim bu degildi size . . .  Sonunda kalk­
tık. Düzenli bir yaşayışı vardır ihtiyarın. Erken yatar. Anlarsı­
nız ya, ihtiyarlık. . .  Dışan çıktım . . .  benim Trifon'u koyduysan 
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bul !  Telaşlandım birden. "Hangi cehennemin dibine götür­
dü aralıarnı Trifon?" diye sordum. Benim geç vakte kadar otu­
racagımı sanıp, akrabası bir kızın dügününe gitmiş . . .  belki de 
kız kardeşinin, bilmiyorum. Buralarda bir yerde, Petersburg 
Yakası'ndaym.ış dügün. Aralıarnı da götürmüş. 

General ayıp kaçmasın diye bir kez daha baktı Pseldoni­
mov'a. Adamcagız birden ürperdi. Ne var ki generalin iste­
digi gibi bir ürperiş degildi bu. "Duygulanmadı," diye geçir­
di içinden. 

Akim Petroviç şaşırmıştı. 
- Ne diyorsunuz ! dedi. 
Kalabalıktan bir şaşkınlık uguhusu yükseldi. 
- Ne duruma düştügümü tahmin ediyorsunuzdur sanınm . . .  

{ Ivan llyiç odadaki kalabalıgı gözden geçirdi .)  Başka çare 
yoktu. Yayan koyuldum yola. "Bulvara kadar yürürüm, orada 
bir araba bulurum," diye düşünüyordum . . .  he-he! 

Akim Petroviç saygıyla karşılık verdi: 
- Hi-hi-hi! 
Gene bir ugultu duyuldu. N eşeli bir ugultuydu bu. Tam o 

anda duvardaki gaz lambasının şişesi gürültüyle yere düştü. 
Biri heyecanla o yana koştu. Pseldonimov irkildi. Lambaya 
sert sert baktı. Ama general bu olayla ilgilenmedi bile, ortalık 
da yatıştı. 

- Yürüyordum . . .  öyle güzel, sakin bir geceydi ki ! Birden 
çalgı sesi, gürültü patırtı duydum. Dans ediliyordu bir yerde. 
Polis memuruna sordum. "Pseldonimov evleniyor," dedi. 

Birden Pseldonimov'a döndü gene. 
- Bütün Petersburg Yakası'na balo veriyorsun demek, ha 

Pseldonimov? Kah-kah-kah! 
Akim Petroviç de gü ldü: 
- Hi-hi-hi ! Evet efendim . . .  
Konuklar olduklan yerde gene kıpırdadılar. Ama kötü olan, 

Pseldonimov'un -bir kez daha öne egilerek selam vermesine kar­
şın- odun gibi hala gülümsememesiydi. Ivan llyiç, "Aptal galiba 
bu adam," diye geçirdi içinden. "Eşek bir gülümsese işler yoluna 
girecek. "  Sabırsızlıktan kuduracak gibi oluyordu Ivan llyiç. 
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- Bizim Pseldonimov ne yapıyor, gidip bakayım bir, dedim. 
Kovmaz ya beni. . .  sevsen de sevmesen de konuguna güler yüz 
göstermelisin, demişler. Kusuruma bakma canım. Eglencenize 
engel olduysam hemen giderim . . .  Şöyle bir bakmak için ugra­
mıştım zaten . . .  

Ama yavaş yavaş dalgalanmaya başlamıştı kalabalık. Akim 
Petroviç'in gözleri ışıl ışıldı: "Hiç öyle şey olur mu ekselans� 
lan? Hayır, engel oldugunuz falan yok! "  Konuklar kıpırdanıp 
duruyorlardı. Çekingenlikleri kaybolmak üzereydi. Kadıniann 
hemen hepsi oturmuştu. Olumlu, iyi bir belirtiydi bu. Biraz 
daha yüreklileri mendillerini çıkarmış, saliayarak yüzlerini 
yelpazeliyordu. İçlerinden eski, kadife entarili biri yanında­
ki subaya yüksek sesle bir şeyler anlatmaya başlamıştı. Subay 
da yüksek sesle karşılık verecek oldu, onlardan başka yüksek 
sesle konuşan olmadıgını fark edince vazgeçti. Erkekler -daha 
çok memurlar, üç beş de yüksek okul ögrencisi- çekimserlik­
ten kurtulmak için birbirine cesaret vermek istiyorlarmış gibi 
bakışıyor, öksürüyorlardı. Onlar da saga sola bir iki adım ata­
biliyorlardı artık. Aslında korkan yoktu. Ortamı yadırgıyor­
lardı yalnızca. Neşelerini bozmak için durup dururken orta­
ya çıkan bu adama sanki nefretle bakıyorlardı. Yüreksizligine 
canı sıkılan subay yavaş yavaş masaya yaklaşmaktaydı. 

lvan llyiç, Pseldonimov'a sordu: 
- Bak ne diyecegim Pseldonimov, adın, baba adın neydi 

senin? 
Beriki, denetimdeymiş gibi gözlerini dört açarak: 
- Porfiri Petrov, ekselans, diye karşılık verdi. 
- Karınla tanıştır beni Porfiri Petroviç . . .  Yanına götür beni. . .  

ben . . .  
lvan tlyiç kalkacak gibi hafiften dogruldu. Ama Pseldo­

nimov onun kalkmasına fırsat vermeden öteki odaya koştu. 
Gelin o ana dek odanın ka pısında dikiliyordu, ama kendisin­
den söz edildigini duyunca kaçmıştı. Bir dakika sonra Pseldo­
nimov elinden tutarak getirdi onu. Herkes kenara çekilerek 
yol verdi onlara. Ivan llyiç magrur bir tavırla dogruldu, tatlı 
tatlı gülümseyerek genç kadına döndü. Kibarca öne egilerek: 
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- Sizinle tanıştıgıma çok sevindim, çok, dedi, hem böyle bir 
günde . . .  

Çapkın çapkın gülümsedi. Kadınların mutlulukları yüzle-
rinden belliydi. 

Kadife giysili bir kadın yüksek sesle: 
- Çok hoş, dedi. 
Bayan Pseldonimova ortada duruyordu. Kalkık burun­

lu, uçuk benizli, çok küçük yüzlü, on altı-on yedi yaşlarında, 
ufak tefek bir kızdı. Küçük, fıldır fıldır gözleri hiç de mahçup 
degildi. Tersine dik dik, dahası belli belirsiz bir öfkeyle bakı­
yorlardı. Besbelli, güzel oldugu için almıştı onu Pseldonimov. 
Pembe işlemeli, beyaz bir tül gelinlik vardı üzerinde. Boynu 
incecikti. Zayıftı, kemikleri gözüküyordu. Generalin selamma 
karşılık veremedi. 

Ivan llyiç, yalnızca Pseldonimov'a söylüyormuş gibi, ama 
geline işittirmek için özellikle yüksek sesle: 

- Dogrusu karın çok güzel, dedi. 
Gelgelelim Pseldonimov bu kez de bir şey söylemedi. Artık 

öne egilerek selam bile vermiyordu. Ivan tlyiç'e onun bakışla­
rında saklamaya çalıştıgı soguk bir şey bile var gibi geldi. Kötü 
bir niyeti oldugunu geçirdi akimdan. Ama ne pahasına olursa 
olsun duygulandırmak zorundaydı onları. Bunun için gelmiş­
ti buraya. 

"Hani tam birbirinin dengiler! diye geçirdi içinden. Ama . . .  " 
Ivan llyiç sonra, kanepeye, yanına oturan geline döndü. Ne 

var ki  sordugu birkaç soruya yalnızca "evet" veya "hayır" ya­
nıtlan aldı gene. Dogrusu, bazı sorulanna onu da alamadı. 

Düşünüyordu: "Bari gelin biraz kızarıp bozarsa . . .  O zaman 
şaka etmeye başlardım. Gerçekten de çok kötü durumum." 
Akim Petroviç de dut yemiş bülbül gibi susuyordu. Aptallıgm­
dan da olsa, bagışlanamayacak bir suçtu bu. 

Kalabalıga döndü: 
- Bay lar, bayanlar! dedi, eglencenize engel olmadım ya? 
Avuç içierinin bile terledigini hissediyordu. Subay atıldı: 
- Hayır efendim . . .  siz üzülmeyin ekselans, şimdi başlayaca­

gız .. . biraz dinleniyoruz da . . . 
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Gelin dikkatli dikkatli baktı ona: Henüz gençti bu subay. 
Resmi giysi vardı üzerinde. Pseldonimov oldugu yerde hala 
kıpırdamadan duruyordu. Uzun burnu şimdi her zamankin­
den daha bir dikkat çekiyordu. Elinde kürk, efendilerinin ko­
nuşmasının bitmesini bekleyen bir uşak gibi dinliyor, bakıyor­
du. Bu benzetmeyi lvan llyiç yapmışll. Ne  söyleyecegini bile­
miyar; durumunun kötü, çok kötü oldugunu, ayagının altın­
dan yerin kaydıgını hissediyordu. Batakhga giderek daha çok 
gömülüyordu sanki. 

Birden herkes geri çekildi, kısa boylu, şişman, orta yaşlı bir 
kadın çıktı ortaya. Omuzlannda, önden bir igneyle tutturui­
muş büyük bir şal; başında, pek alışık olmadıgı belli bir ba­
şörtü vardı. Oldukça sade giyimliydi. Üzerinde mantan çıkarı­
hp igreti konmuş bir şarap şişesiyle iki -ne az ne çok- kadeh 
olan küçük, yuvarlak bir tepsi getiriyordu. Besbelli, yalnız iki 
konuk için açılmıştı bu şişe. 

Generalin yanına geldi kadın. Öne egilerek: 
- Buyurmaz mısınız ekselans, dedi, oglumun dügünü­

ne onur vermekle bizleri mutlu ettiniz. Şimdi de genç evlile­
ri şarap içerek kullamanızı diliyoruz. Bu mutlulugu da esirge­
meyiniz bizden. 

lvan llyiç can kurtaran simidi gibi sanldı kadına. Yaşlı sa­
yılmazdı kadın. En çok kırk beş-kırk altı yaşlanndaydı. Ama 
öylesine sevimli, al al, içten, Ruslara özgü yuvarlak bir yüzü 
vardı; öylesine tatlı gülümsüyor, öne egilerek öylesine yürek­
ten selam veriyordu ki, lvan llyiç birden rahatlamıştı, umut­
lanmıştı. 

Ayaga kalktı: 
- Nasıl, og-lu-nu-zun an-ne-si misiniz? dedi. 
Pseldonimov uzun boynunu uzatıp, bumunu bir kez daha 

göstererek, ince bir sesle: 
- Evet ekselans, annem, diye karşılık verdi. 
- Ya öyle mi! Tanıştıgımıza çok sevindim. 
- lgrenmeyin şarabımızdan ekselans. 
- Seve seve içecegim. 
Tepsiyi masanın üzerine koydular. Şarabı, koşarak gelen 
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Pseldonimov doldurdu. Hala ayakta duran Ivan llyiç kadehi 
eline aldı. 

- Çok mutluyum, diye başladı, böylesine bir... olaya tanık 
olmak benim için mutluluklann en büyügüdür . . .  Sözün kısa­
sı, bir amir olarak. .. size, sayın bayan (geline dönmüştü), sonra 
sana dostum Porriri, mutlu, huzur dolu, uzun bir ömür dilerim. 

Sonra heyecanla, bir dikişte içti kadehteki şarabı. O akşam 
yedinci kadehti bu. Pseldonimov ciddi, hatta elemli bakıyor­
du. General müthiş nefret e tmeye başlamıştı ondan. 

"Şu insan azmanının da işi ne burada? (Subaya bakıyordu.) 
Hurra ! diye bagınnaya hazırlanıyor sanki. Çekip gilSe y a  ya­
nımdan . . .  " 

Pseldonimov'un annesi masa şefine döndü: 
- Siz de içip kutlayın Akim Petroviç, dedi. Amirisiniz onun. 

Bir anne olarak yalvarıyorum size, oglumu kollayın biraz. 
Bundan böyle hiç unutmayın bizi Akim Petroviç, iyi bir insan­
sınız siz . . .  

Ivan llyiç "Ne hoştur şu Rus yaşlı kadınları ! "  diye geçirdi 
içinden. "Bir anda hepimizi canlandırdı. Basit halkı hep sev­
mişimdir . . .  " 

Tam o anda bir tepsi daha getirip koydular masaya. Hiç yı­
kanmamış, yepyeni patiska entarili bir kız getirmişti onu. 
Tepsi öylesine büyüktü ki, kız zor taşıyordu onu. Te psi­
de elma, şeker, pestil, marmelat, fındıkla dolu bir sürü tabak 
vardı. Konukları, özellikle bayan konukları agırlamak için 
öteki odada hazırlamışlardı bu tepsiyi. Ama şimdi yanızca ge­
neralin önüne getirip koyrnuşlardı onu. 

Pseldonimov'un annesi öne egilerek: 
- Igrenmeyin ekselans, diyordu, buyrun yeyin. Çam sakızı 

çoban armaganı . . .  
Ivan tlyiç: 
- Rica ederim . . .  dedi. 
Seve seve bir fındık bile aldı, parmaklannın arasında kırdı. 

Işi sonuna dek götürmeye kararlıydı. 
Gelin birden gülmeye başladı. 
Buna sevinen Ivan llyiç gülümseyerek: 
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- Ne oldu? diye sordu. 
Gelin başını önüne egdi. 
- lvan Kastenkiniç güldürüyor beni, dedi. 
Gerçekten de, general kanepenin öteki ucunda sandalye­

de oturan sanşın, oldukça yakışıklı bir delikanlının Madame 
Pseldonimova'ya bir şeyler fısıldadıgını fark etmişti. Delikan­
lı ayaga kalktı. Görünüşte çok sıkılgan, toydu. Özür diliyor­
muş gibi: 

- "Rüya Tabirleri" kitabından söz ediyordum da ekselans, 
dedi. 

lvan llyiç alçakgönüllü bir tavırla: 
- Hangi Rüya Tabirleri kitabından? diye sordu. 
- Yeni bir Rüya Tabirleri kitabı çıktı da efendim. Mada-

me Pseldonimova'ya, insan rüyasında Bay Panayev'i görürse 
bunun, gömlegine kahve dökecegi anlamına geldigini anlatı­
yordum. 

lvan llyiç "Ne saflık," diye geçirdi içinden. Canı buna biraz 
sıkılmıştı bile. Delikanlı -bunu söylerken kulaklarına dek kı­
zarmıştı ama- Bay Panayev'den söz etme fırsatını buldu�na 
da sevinmişti. 

General: 
- Evet, ben de duydum bunu . . .  dedi. 
lvan llyiç'in tam kulagının dibinde başka bir ses duyuldu: 
- Daha iyisi var bunun, efendim . . .  yeni bir sözlük çıkıyor. Bay 

Krayevski bir tanıtım yazısı yazacak mı ş bu sözlük için . . .  çok 
şeyi ortaya dökecek degerli bir kitap olacagını söylüyorlar . .  . 

Hiç de çekingen olmayan, dahası rahat tavırlı bir genç­
tİ bunu söyleyen. Eldiven takmış, beyaz bir yelek giymiş­
tL Şapkasını elinde tutuyordu. Dansa katılmamış, oynayanla­
n uzaktan, magrur bir tavırla izlemişti. Çünkü mizah dergisi 
Goloveşha'nın yazarlarındandı. Çalımından geçilmiyordu. Dü­
güne de bir rastlantı sonucu gelmişti. Yakın arkadaştı Pseldo­
nimov'la -senli benliydiler. Geçen yıl bir Alman kadının evin­
de beş-on arkadaş kiraladıklan küçük odada birlikte çok yok­
luk çekmişlerdi- evet, yakın arkadaşı Pseldonimov çagırmış­
tı onu. Hayli votka içmişti bu akşam. Bunun için sık sık arka 
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odalardan birine gidiyordu. (Konuklar biliyorlardı bu odanın 
yolunu.) General hiç hoşlanmamıştı bu gençten. 

Ruya tabirinden söz eden sanşın delikanlı birden atıldı, se­
vinçle: 

- Bunun gülünç olması şu yüzden, ekselans . . .  dedi. (Golo­
veşha'nın beyaz yelekli yazan nefretle bakıyordu ona.) Çünkü 
ekselans, yazar Bay Krayevski'nin yazı yazmaktan haberi ol­
madıgını iddia ediyor . . .  

Ama zavallı delikanlı sözunu güç bitirdi. Generalin bu olay­
dan haberinin oldugunu, onu dinlemekten sıkıldıgını anlamış­
tı. Genç bunun uzerine çok utanrnış, yüzü kıpkırmızı olmuştu. 
Hemen kaçıp kayboldu gözden. Neden sonra ortaya çıktıktan 
sonra da yüzü hiç gulmedi. Onun yerini Goloveşha'nın rahat ta­
vırlı yazan aldı. lyice yaklaştı generale. Hemen yanında bir yere 
oturmak niyetinde gibi gözükuyordu. Sıkılmazlıgın bu kadan 
lvan llyiç'in garibine gitmişti. Bir şey söylemiş olmak için: 

- Evet! Söyler misin Porfiri, diye başladı , hep sormak ister­
dim sana, niçin Psevdonimov degil de Pseldonimov diyorlar 
sana? Aslında Psevdonimov'dur* sanınm soyadın? 

Pseldonimov: 
- Kesin bir şey söyleyemeyecegim ekselans, diye karşılık 

verdi. 
Akim Petroviç kanştı söze: 
- Belki de babası göreve girerken deftere yanlışlıkla Pseldo­

nimov yazmışlardır, soyadı da öyle kalmıştır. Olur böyle şey­
ler, efendim. 

General yüksek sesle: 
- El-bet-te, dedi, el-bet-te, sizin de bildiginiz gibi, Psevdoni­

mov'un bir anlamı vardır edebiyatta, ama Pseldonimov'un bir 
anlamı falan yok. 

Akim Petroviç: 
- Akılsızlıklanndan, efendim, dedi. 
- Ne olmuş akılsızlıklarından? 
- Rus halkı akılsızlıgından, bazen harfleri degiştirir, kendi 

bildigi gibi söyler adlan, sakat yerine sagat dedikleri gibi . . .  

(*) Psevdonim (Rusça) ma  hlas, (edebiyatıa) ikinci ad, takma ad - ç.n. 
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- Sagat . . .  he-he-he . . .  
Kendini göstermek için deminden beri fırsat kollayan uzun 

boylu subay gürledi: 
- Numere de öyle, ekselans. 
- Ne demekmiş numere? 
- Numara yerine numere diyorlar, ekselans. 
- Ah,  evet, numere . . .  numara yerine numere . . .  dogru, 

dogru . . .  he-he-he ! . .  
lvan llyiç subayın sözüne gülrnek zorunda kalmıştı. 
Subay kravatını duzeltti. 
Golovqka'nın yazan karıştı söze: 
- Sonra onunden, diyorlar. 
Ama ekselans bunu duymazdan geldi. Herkesin dedigine 

gulemezdi ya . 
.. Yazar" gözle görülür bir can sıkıntısıyla: 
- Onünden yerine onunden, diye surdurdu konuşmasını. 
lvan llyiç sert sert baktı ona. 
Pseldonimov "yazarın" kulagına fısıldadı: 
- Kessene sesini. 
Beriki: 
- Konuşmak da mı yasak, diye fısıldadı. 
Daha bir şeyler söylemek istiyordu, ama söylemedi. Gizli bir 

öfkeyle çıktı odadan. 
Dosdogru, fırsatını buldukça sıvıştıgı arka odaya gitti. Dans 

edecek erkekler için daha gündüzden küçük bir masa hazır­
lanmıştı orada. Yaroslav örtulu masanın üzerinde iki çeşit 
votka, çiroz, havyar, devlet mahzeninin en sert şaraplarından 
bir surahi de şarap vardı. .. Yazar" yureginde müthiş bir öfkeyle 
kendisine bir kadeh votka dalduruyordu ki, Pseldonimov'un 
dugununde bir numaralı dansçı , kankancı olan, dagınık saçlı, 
tıp fakültesi ögrencisi koşarak girdi içeri. Buyük bir telaşla 
votka surahisine saldırdı. 

lşini görurken bir yandan da konuşuyordu: 
- Hemen başlıyorlar! Gel de seyret. Müthiş bir sola yapaca­

gım. Yemekten sonra da nbka oynayacagım . Dugune renk bile 
katacak bu. Pseldonimov'a iyi bir dostluk gösterisi. .. Şu Kleo-

37 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



patra Semyonovna'ya da diyecek yok dogrusu. Insan her iste­
digi oyunu rahatlıkla oynayabiliyor onunla. 

"Yazar" , içkisini yudumlarken, canı sıkkın: 
- Gerici o adam, dedi. 
- Hangi adam ? 
- Tepsiyi önüne koyduklan adam. Evet gericidir! lnan bu 

söyledigime. 
Tıp fakültesi ögrencisi: 
- Neler söylüyorsun sen! dedi. 
Kadrilin başladıgını duyunca koşarak çıktı odadan. 
"Yazar", yalnız kalınca, hareketlerinde daha rahat olmak 

için bir kadeh daha doldurdu kendine, içti. Bir şeyler yedi. 
Devlet danışmanı lvan llyiç'in, önem vermedigi Goloveşha'nın 
yazarı kadar gözünü intikam hırsı bürümüş bir düşmanı -
özellikle ikinci kadehten sonra- hiçbir zaman olmamıştı. Ne 
yazık ki Ivan llyiç'in bundan haberi yoktu. Aynca, konuklarla 
ekselans arasındaki karşılıklı ilişkide önemli etkisi olacak bir 
durumdan da habersizdi. Durum şuydu: Memurunun dügü­
nüne nasıl geldigini güzel güzel, ayrıntılarıyla anlatmış olma­
sına karşın, bu açıklamayı kimse yeterli bulmamıştı. Konuk­
lar hala sıkılıyorlardı. Ne var ki, sihirbaz degnegi degmiş gibi 
her şey birden degişivermişti. Konuklar rahatlamışlardı. Daha­
sı, beklenmeyen konuk odada yokmuş gibi neşelenmeye, kah­
kahalar atmaya, bagınp çagırmaya, dans etmeye hazırdılar. Bu 
degişikligin nedeni, nasıl yayıldıgını hiç kimsenin anlayama­
dıgı, kulaktan kulaga dolaşan bir fısıltıydı: Konugun.. .  kafa­
yı buldugunu söylüyorlardı. Gerçi ilk bakışta korkunç bir ifti­
raya benziyordu bu, ama yavaş yavaş dogru oldugu anlaşılmış, 
gerçek bütün çıplaklıgıyla ortaya çıkmıştı. Odadaki çekimser 
hava kaybolmuştu. Herkes istedigi gibi hareket ediyordu. Işte 
tam o anda, tıp fakültesi ögrencisinin öylesine ilgilendigi, ye­
mekten önceki son kadril başlamıştı. 

Ivan llyiç gene geline dönüp bir şey söyleyerek onu güldür­
roeye hazırlamyordu ki, ansızın uzun boylu subay geldi geli­
nin yanına, çevik bir hareketle önünde tek dizini yere koydu. 
Gelin hemen fırladı yerinden, kafesten kurtulmuş bir kuş gibi, 
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subayla el ele, kadri! aynayaniann yanına koştu, aralanna ka­
rıştı. Subay, generalden özür bile dilememişti. Gelinse, ondan 
kurtulduguna sevinmiş gibi yüzüne bile bakmamıştı. 

Ivan llyiç "Suçu yok kadıncagızın, .. diye geçirdi içinden, 
.. görgü kurallanndan habersiz. n 

Pseldonimov'a döndü: 
- Hım . . .  Sıkılma Porfiri, belki bir işin vardır . . .  sıkılma lüt­

fen . . .  
Içinden ekledi: "Nöbet tutuyor sanki başımda . . .  " 
Pseldonimov'un uzun boyundan, ondan ayırmadıgı göz­

lerinden nefret ediyordu. Sözün kısası, hiç de onun umdu­
gu şeyler degildi bütün bunlar. Gelgelelim Ivan llyiç bunu bir 
türlü kendine itiraf edemiyordu. 

* * * 

Kadri! başladı. 
Akim Petroviç, ekselanslannın kadehini doldurmak için 

elinde şişe, saygıyla beklerken: 
- Daha ister misiniz ekselans? diye sordu. 
- Ben . . .  ben mi? Dogrusu bilmem ki, eger. . .  
Akim Petroviç, yüzü sevinçle parlayarak, şarabı doldurmaya 

başlamıştı bile . . .  Generalin kadehini agzına kadar doldurduk­
tan sonra ezilip büzülerek, pek ayıp bir şey yapıyormuş gibi 
kendi kadehine de koydu. Ama kendisininkini, daha bir saygı­
h olsun diye, bir parmak eksik doldurmuştu. En yakın amiri­
nin yanında süt dökmüş kedi gibi oturuyordu. Neden söz ede­
bilirdi? Oysa ekselansını eglendirmek zorundaydı. Bu bir gö­
revdi onun için. Çünkü generale arkadaşlık etmek mutlulu­
gu verilmişti kendisine. Şarap bir başlangıç olmuştu. Akim 
Petroviç'in kadehleri doldurması generalin hoşuna bile gitmiş­
li. Şarabı sevdigi için degil, -çünkü sıcak, igrenç mi igrenç bir 
şaraptı bu- öylesine hoşlanmıştı işte . . .  

"lhtiyann canı içmek istiyor, bensiz içmeye de cesareti yok, 
diye geçirdi içinden. Engel olmayayım zavallıya. Hem şişe or­
tamızda öyle durursa ayıp kaçar." 

Bir yudum aldı şaraptan. Boş durmaktan iyi geldi ona bu. 
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Sözcüklerin üzerine basa basa: 
- Ben burada, diye başladı, dogrusu buraya, nasıl söylemeli, 

bir rastlantı sonucu geldim. (Konuşurken arada bir duruyor­
du.) Belki bazı kimseler . . .  benim böyle bir . . .  toplantıda bulun­
mamın ayıp oldugunu düşünür . . .  

Akim Petroviç onu ürkek bir merakla dinliyordu. lvan llyiç 
konuşmasını sürdürdü: 

- Ama sanınm siz anlarsınız neden burada oldugumu . . .  El­
bette, şarap içmeye gelmedim . . .  He-he! 

Akim Petroviç ekselansıyla birlikte gülrnek istedi. Ama ne­
dense tuttu kendini. Generalin bekledigi yanıtı gene vermedi. 

lvan llyiç, Akim Petroviç'in anlayışsızlıgına müthiş öfkele­
niyordu. 

- Buraya . . .  diye ekledi, nasıl söylemeli, iyilik etmek. .. insan­
ca bir şeyi kanıtlamak için geldim . . .  

Ama birden sustu lvan llyiç. Zavallı Akim Petroviç'in bir 
suçu varmış gibi başını bile önüne egdigini görmüştü. Gene­
ral -biraz şaşkın- aceleyle kadehinden bir yudum daha aldı. 
Akim Petroviç de, kurtuluşu bundaymış gibi hemen şişeyi 
kaptı, ekselansının kadehini gene silme doldurdu. 

lvan llyiç zavallı Akim Petroviç'e sert sert bakarak "Sana az 
kaldı," diye geçirdi içinden. Beriki, generalin bu sert bakışı­
nı görünce agzını ne olursa olsun açmamaya, başını önünden 
kaldırmamaya karar verdi. lki dakika karşılıklı böyle oturdu­
lar. Akim Petroviç için yıllar sürmüştü sanki bu iki dakika. 

Akim Petroviç'ten kısaca söz edelim . Koyun kadar uysal, 
birtakım tutkulan olmasına karşın, gene de temiz yürekli, iyi 
bir insandı. Oldukça yaşlıydı. Petersburg'da dogmuş, büyü­
müş, memurluk etmiş, bir kez olsun taşraya gitmemişti. Pe­
tersburg Rusları öteki Ruslara benzemezler. Onlar Rusya'yla 
ilgili hemen hiçbir şey bilmezler. Bunu tasa ettikleri de yok­
tur. llgilendikleri tek şey Petersburg, daha dogrusu, çalıştıkla­
n yerdir. Bütün endişeleri alışveriş ettikleri dükkanla aylıklan 
arasındadu. Rus geleneklerinden habersizdirler. Luçinuşka'dan 
başka Rus ezgisi bilmezler - onu da sokak şarkıcılan çaldıgı 
için bilirler. Bütün bunlann yanında, Petersburg Rusunu ger-
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çek bir Rustan ayıran saglam, kesin iki özellik daha vardır. 
Bunlardan birincisi: Petersburg Rusları asla Petersburg Soy­
luları demezler. Akademik Soylular, derler. Gene kesin olan 
ikinci özellikleri şudur: Petersburg Rusu hiçbir zaman "kah­
valtı" sözcugunu kullanmaz, onun yerine "frıştik" der. Hem 
de fn hecesinin uzerine basa basa. Bu iki ana özellikle Peters­
burg Rusunu, öteki gerçek Ruslardan kolayca ayırt edebilirsi­
niz. Sözün kısası, son otuz beş yıldır özellikleri iyice belirgin­
leşmiş, agırbaşlı bir tiptir Petersburg Rusu. Bunun yanında, 
Akim Petroviç hiç de budala biri degildi. General ona bir şey 
sorsaydı yanıt verir, dahası konuşmayı uzun bile surdurebi­
lirdi. Ekselansının gerçek niyeti uzerine daha ayrıntılı bir şey­
ler ögrenmeyi çok istiyordu ama, sorması uygun kaçmayacagı 
için soramıyordu . . .  

Bu arada lvan llyiç giderek daha derin duşüncelere dalmak­
taydı. Kafasının içi karmakarışıktı. Dalgınlıktan farkına varını­
yar, ikide bir şarap kadehini dudaklarına göturuyordu. Akim 
Petroviç de hemen dalduruyordu üzerini. tkisi de susuyor­
du. lvan llyiç dans edenleri izlemeye başlamışu. Birkaç daki­
ka sonra ilgisini biraz çekmeye başlamıştı oyun. Bir olay ansı­
zın şaşırttı bile onu . . .  

Gerçekten de neşeyle dans ediyorlardı. Herkes çılgınca eg­
lenmek, neşelenmek için oynuyordu. Dans edenlerin için­
de iyi, çevik oyuncu azdı, ama çevik olmayanlar bile ayakları­
nı yere öylesine güçlü vuruyarlardı ki, onları da çevik sanıyor­
du insan. Dikkati uzerine en çok çeken subaydı: Sola yapıyor­
muş gibi yalnız kaldıgı zamanlar figur yapmayı pek seviyordu. 
O sınk gibi bedeniyle yana dogru birdenbire öyle egiliyordu ki, 
herkes düştü duşecek sanıyordu. Öteki adımını atarken bu kez 
öbür yana egiliyordu. Oynarken pek ciddiydi. Herkesin onu 
hayretle izledigine inanarak dans ediyordu. Bir başka kaval­
ye, ikinci dönüşten sonra damının yanında esnemeye başladı­
gı için kadıncagız yalnız başına oynuyordu. Mavi atkıh kadına 
eşlik eden genç yazıcı, o akşam oynanan beş kadrilde de hep 
aynı numarayı yapmıştı: Damından biraz geri kalarak atkısı­
nın ucundan yakalıyor, karşı karşıya geçişlerde hızla dönerken 
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e lindeki atkının ucuna on beş-yirmi öpücük konduruyordu. 
Kadınsa hiçbir şeyin farkında degilmiş gibi kendini oyuna kap­
tırmış, oynuyordu. Tıp fakültesi ögrencisi gerçekten de güzel 
sola yapıyordu. Izleyiciler her figür yapışında heyecanla alkı.şlı­
yorlardı onu. Sözün kısası, herkes çok rahat davranmaya başla­
mıştı. Ivan llyiç de -anık iyice sarhoş sayılırdı- gülümsüyordu. 
Ne var ki tuhaf bir kuşku yavaş yavaş içine işlemekteydi: Çev­
resindekilerin rahat, sıkılmadan davranmalannı istemesine çok 
istiyordu kuşkusuz, herkes geri geri çekilirken böyle bir rahat­
lıgı yürekten isteyen kendisiydi. Şimdiyse sınırı aşmaya başla­
mıştı bu rahatlık. Sözgelimi, üzerinde belki de dördüncü elden 
alınmış, eski mi eski, mavi bir kadife entari olan cılız bir kadın 
etegini toplu ignelerle tutturmuş, ortalarda üzerindeki panta­
lonmuş gibi dolaşıyordu. Kavalyesi tıp ögrencisinin deyimiyle 
"insanın her istedigi oyunu rahatlıkla oynayabildigi" Kleopatra 
Semyonovna'ydı bu. Tıp ögrencisine de söz yoktu dogrusu. Ne 
oynayı.ştı o öyle . . .  Kleopatra Semyonovna'yla birlikte gidiyor­
lar gidiyorlar, sonra birden geri dönüyorlardı. Tuhaf bir dönüş­
tü bu. Bir şeylerin olacagını haber veriyordu sanki. Ivan tlyiç'in 
odada oldugunu onlar da unutmuşa benziyorlardı. 

Bir şey olunca önce lvan tlyiç basıyorrlu kahkahayı. Bir ara 
alkışlamaya bile başlamıştı. Akim Petroviç saygıyla kih kih gü­
lüyordu. Neşeli oldugu belliydi. Ne var ki ekselansının yüregi­
ne yavaş yavaş yeni bir kuşkunun sindiginin farkında degildi. 

Ivan llyiç, kadril bitince önünden geçen tıp ögrencisine ilti­
rat etmek zorunda kalmıştı: 

- Çok güzel dans ediyorsunuz delikanlı. 
Tıp ögrencisi birden döndü, yüzünü buruşturdu, ekselan­

sın üzerine saygısızlık sayılacak ölçüde egilerek, yüksek sesle 
horoz gibi öttü. Bu kadan da fazlaydı artık. lvan llyiç ayaga 
kalktı. Öyleyken herkes birden kahkahayı basmıştı . Çünkü 
gerçekten de bir horoz ötmüştü sanki odanın içinde. ögrenci­
nin hareketleri de çok komikti. Ivan llyiç ayakta şaşkın şaşkın 
duruyordu ki, Pseldonimov girdi içeri. Saygıyla öne egilerek 
generali yemege buyur etti. Hemen arkasından annesi çıkagel­
di. O da yerlere kadar egilerek: 
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- Degerli ekselansımız, dedi, fakir soframıza onur verir miy­
diniz acaba? 

Ivan llyiç: 
- Ben .. dogrusu bilmem ki . . .  diye kekelemeye başladı. As­

lında yemek yemek için gelmemiştim buraya . . .  bence . . .  ben 
gitsem iyi olacak. . .  

Şapkası da elindeydi. Dahası var: O anda kendi kendine söz 
vermişti, ne pahasına olursa olsun, hiç dunnayacak, hemen gi­
decek, kalmayacaktı burada . . . ama kaldı. Bir dakika sonra, ye­
mege giden kalabalıgın en önündeydi. Pseldonimov'la anne­
si yol gösteriyariardı ona. Generali en baş köşeye oturttular. 
Açılmamış bir şarap şişesi daha koydular önüne. Balıkla votka 
vardı. Ivan l lyiç kendi uzandı, karlehine votka doldurdu. Daha 
önce hiç votka içmemişti. Bir dagdan aşagı yuvarlanıyormuş 
gibi hissediyordu kendini. Uçuyor, uçuyordu. Bir yere tutun­
mak, yapışmak istiyordu, ama başaramıyordu. 

* * * 

Gerçekten de, durumu giderek kritikleşiyordu. Işin kötü­
sü, kader alay ediyordu onunla sanki. Bir saat içinde ne çok 
degişmişti. Buraya gelirken bütün insanlara, memurlanna ku­
cagını açıyordu . Aradan şöyle böyle bir saat geçtikten sonra 
ise Pseldonimov'dan nefret enigini, ona da karısına da dügü­
nüne de lanetler okudugunu hissediyordu. Üstüne üstlük yü­
zünden, gözlerinin içinde n Pseldonimov'un da o ndan nef­
ret euigini ,  ona; " Defolup gitseydin ne iyi olurdu, ugursuz 
herif! Başımıza be la oldun ! . . "  der gibi baktıgını anl ıyordu. 
Pseldonimov'un bu bakışının çoktan beri farkındaydı. 

Hiç kuşku yok ki Ivan llyiç şimdi, masaya otururken bile 
bunun böyle oldugunu itiraf etmektense -hem de yüksek sesle 
degil, kendi kendine bile itiraf etmektense- ölmeye razıydı. 
Aradan bir dakika geçmeden, düşünceleri arasında denge sag­
lanmıştı gene. Ama yüregi, ya yüregi . . .  s ızlıyordu yüregi! Öz­
gürlük, biraz hava, dinlenmek istiyordu. Asl ında iyi yürekli, 
temiz bir insandı Ivan l lyiç. 

Şimdiye kadar çoktan kalkıp gitmesi gerektigini biliyordu. 
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Hem çok iyi biliyordu bunu. Demin sokakta kurdugu hayalle­
rinin hepsinin boşa çıktıgının da farkındaydı. 

Balıktan bir parça alırken soruyordu kendi kendine: "Niçin 
geldim buraya ben? Yemek, içmek için mi?" öfkelenmişti bile. 
Yaptıgı kahramanlıkla arada bir alay etmek geliyordu içinden. 
Buraya niçin geldigine kendi de akıl erdirememeye başlamıştı. 

Peki ama nasıl gidebilirdi? lşini bitinneden gidemezdi. Ne 
derlerdi sonra? "Uygunsuz yerlerde surttugum dedikodu­
su yayılır. lşi bir sonuca baglamazsam gerçekten de öyle söy­
lerler. Sözgelimi, yarın (hemen duyulacaktır çünkü bu yap­
ugım) Stepan N ikiforoviç de Semyon lvanoviç de ne der­
ler? Dairelerde, Şembellerde, Şubunlarda fis kos, neler ko­
nuşulur? Olmaz . . .  buraya niçin geldigimi anlatmadan, ama­
cımı açıklamadan gidemem . . .  " Ne var ki, bekledigi duygulu­
luk dakikası gelmiyordu bir turlu . Düşünmeyi sürdürüyordu: 
.. Adam yerine bile koymuyorlar beni. Ne diye durmadan gulu­
yorlar? Çok duygusuz, küstah insanlar . . .  Evet, gençlerin duy­
gusuz olduklarının çoktandır farkındayım zaten! Ne pahası­
na olursa olsun, kalmalıyım ! . .  Dans bitti, şimdi masaya top­
lanacaklar . . .  Hemen, günümuzun sorunlarından, devrimler­
den, Rusya'nın büyüklügünden söz etmeye başlanm . . .  ilgileri­
ni toplanm! Evet! Belki de her şey bitmedi henuz . . .  Kim bilir, 
gerçek yaşamda her zaman böyle oluyordur belki. Dikkatlerini 
çekmek için nereden başlamalı acaba? Nasıl bir tavır takınma­
lı? Şaşırıyorum, ne yapacagımı bilemiyorum . . .  Nedir istedik­
leri, nelerden hoşlanırlar? Farkındayım, bu yana bakıp bakıp 
guluşuyorlar. Aman Tanrım, bana mı gülüyorlar yoksa? N e 
işim vardı burada?.. Niçin kalkıp gitmiyorum? lstedigim, elde 
etmek istedigim nedir? .. " lvan llyiç böyle düşünüyordu işte. 
Tuhaf bir utanç, derin, dayanılmaz bir utanç giderek daha bir 
güçlü kemiriyordu yuregini. 

* * * 

Kafasının içinde düşünceler birbirini izliyordu. 
Masaya oturduktan tam iki dakika sonra korkunç bir dü­

şünce sardı butun benligini. Müthiş sarhoş oldugunu, yani 
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eskisi gibi degil, aşırı sarhoş oldugunu hissetmişti birden . 
Bunun nedeni, şarabın arkasından içtigi, etkisini hemen gös­
teren votkaydı. Gücünü büsbütün yitirdigini hissediyordu .  
Bunun farkındaydı. Bu arada konuklar arasında rahatlık da 
alabildigine artmıştı kuşkusuz. Ama sagduyusu bırakmıyordu 
peşini. Haykınyordu içinde: " Kötü, çok kötü, hatta çok ayıp! "  
Sarhoş generalin düşünceleri bir noktada toplanamıyordu: 
Birden iki karşıt düşünce belirdi kafasında. Bir yanda heyecan, 
zafer kazanma tutkusu, engellerden yılmama, amacına erişe­
cegine sonsuz bir inanç; öte yanda yüregini kemiren, ruhu­
nu sıkan bir kuşku. "Ne derler? Sonu nereye varacak bunun? 
Yarın ne olacak, yan n, yarın! .. " 

Konuklar arasında birtakım düşmanlar kazandıgının hani­
dir farkındaydı. Ona acı veren bir kuşkuyla "Buraya geldigirn­
de de sarhoştum sanınm. Bu yüzden düşman kesildiler bana," 
diye düşünüyordu. Ama şimdi, masada gerçekten de birçok 
düşmanı oldugunu kuşkuya yer bırakmayacak bir kesinlikle 
anlayınca büyük bir korkuya kapılmıştı ! 

"Peki ama niçin? Niçin?" diye düşünüyordu. 
Masada otuz kişi vardı. Bunlardan bazıları iyice sarhoş ol­

muşlardı. Ötekilerse tuhaf bir umursamazlık içindeydiler. Yı­
lışık yılışık hareketler ediyorlar, bagınp çagınyorlar, yüksek 
sesle konuşuyorlardı. Zamanı gelmeden kadeh kaldınyorlar­
dı. Birbirlerine ekmek atanlar bile vardı. Ceketi kirli paslı bir 
adam masaya oturur oturmaz düştü sandalyesinden. Yemek bi­
tene kadar da öyle kaldı. Başka birisi ille de masanın üzerine 
çıkıp kadeh kaldırmak istedi. Ancak subay, fragının eteginden 
yakalayıp, onun bu zamansız heyecanını bastırdı. Bir general 
aşçısının sırf yemek pişirmek için bu akşamlık getirtilmiş ol­
masına karşın, yemekler hiç de güzel degildi. Dolma, patatesli 
dil haşlaması, bezelyeli köfte, av eti, nihayet tatlı vardı. Içki de 
boldu: Bira, votka, birkaç çeşit şarap. En iyi cins şarabı yalnız 
generalin önüne koyrnuşlardt. Akim Petroviç masada kendili­
ginden bir şey yapmaya cesaret edemedigi için general kendi 
dalduruyordu kadehini. Kadeh kaldırırken içmeleri için öteki 
konuklann önüne Gorski şarabı falan koymuşlardı. Birçok ma-
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sayı yan yana getirerek büyük bir masa oluşturmuşlar, üzerine 
evde ne kadar masa örtüsü varsa hepsini sermişlerdi. Bir de Ya­
roslav işi renkli masa örtüsü vardı aralarında. Kadınlı erkekli 
oturuyorlardı. Pseldonimov'un annesi masaya oturmak isteme­
mişti. Ortalarda dolanıyor, hizmetin iyi yürümesiyle ilgileni­
yordu. O arada huysuz görünüşlü, daha önce kimsenin dikka­
tini çekmemiş bir kadın çıktı ortaya. Kırmızıya çalan, ipek bir 
giysi vardı üzerinde. Dişi agnyordu sanki. Çenesini baglamış­
tı. Başörtüsü de tepesindeydi. Gelinin annesiydi bu. Arka oda­
dan çıkmaya sonunda razı edebilmişlerdi onu. Odadan çıkmak 
istememesinin nedeni, Pseldonimov'un annesine olan sonsuz 
düşmanlıgıydı. Ama bunu sonra anlatacagız. Bu kadın gene­
rale nefretle, hatta alaylı bakıyordu. Onunla tanıştınlmak iste­
medigi belliydi. lvan llyiç de çok kuşkulanmıştı ondan. Gene­
ralin kuşkulandıgı başkaları da vardı. Yüzlerini gördükçe tuhaf 
bir korku düşüyordu içine, huzursuz oluyordu. Hepsi söz bir­
ligi etmişlerdi, lvan llyiç'in kuyusunu kazmaya hazırlanıyorlar­
dı sanki. Hiç degilse o böyle sanıyordu. Masada oturdukları sü­
rece lvan llyiç buna iyice inandırdı kendini. Hele sakallı, ser­
best bir sanatçı çok kötü niyetliydi. lvan llyiç'e birkaç kez bak­
mış, sonra yanındaki arkadaşının kulagına egilip bir şeyler bile 
fısıldamıştı. Komploculardan bir başkası, içkiyi fazla kaçırmış 
olmasına karşın, tehlikeli oldugu bazı davranışlarından belli 
bir adamdı. Tıp ögrencisinde de pek umut yoktu. Subayın bile 
niyeti bozuktu. Ama en büyük tehlike Goloveşba'nın yazany­
dı: Sandalyeye öyle yayılmış, öyle kibirli, magrur konuşuyorrlu 
ki! Orada en büyük kendisiydi sanki. Goloveşha'da topu topu 
dört şiiri çıkınca kendini liberal sanan bu gençle hiç kimse il­
gilenmemesine karşın -onu sevmedikleri bile belliydi- lvan 
llyiç'in önüne bir parça ekmek düştügünde -ekmegin dogru­
dan ona atıldıgından kuşku edilemezdi- general bu ekmegi 
Goloveşha'nın yazarının attıgına inanmaya hazırdı. 

Bütün bunlar generalin canını çok sıkıyorrlu kuşkusuz. 
Hiç hoş olmayan bir şey daha vardı: Konuşmakta güçlük 

çektiginin farkındaydı lvan llyiç. Sözcükleri anlaşılmaz bir bi­
çimde söylediginden, çok konuşmak istemesine karşın dili-
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nin hareket etrnediginden kuşkusu kalmamıştı. Zaman zaman 
kendini kaybediyordu sanki. Daha önemlisi, durup dururken 
birden gülrneye başlıyordu. Bu ruhsal durumu, son bir bardak 
şaraptan sonra hemen geçmişti. (Gerçi kendine doldurmuş­
tu bardagı, ama sonra içmekten vazgeçmiş, bir ara farkına var­
madan hepsini birden içrnişti.) Bu bardaktan sonra dokunsalar 
aglayacaktı. Aşırı duygulandıgını hissediyordu. Gene herkesi 
sevmeye, Pseldonirnov'u bile, hatta Goloveşha'nın yazannı sev­
rneye başlamıştı. Onlarla kucaklaşrnak, olanlan unutmak, hep­
siyle hanşmak istiyordu.  Dahası var: Onlara her şeyi açık yü­
reklilikle anlatmak için sabırsızlanıyordu. Her şeyi anlatacak­
u onlara. Her şeyi. Yani ne iyi yürekli, soylu bir insan oldugu­
nu, ne üstün yetenekleri bulundugunu . . .  Yurduna nasıl yararlı 
bir insan olacagını, konuşmalanndan bayanlann ne denli hoş­
landıgını, en önemlisi, ne denli ileri düşüneeli oldugunu, her­
kesle, toplurnun en alt tabakasından insanlarla bile nasıl den­
giymiş gibi içten olabilecegini . . .  Sonra, çagnlrnarnış olmasına 
karşın iki kadeh şarap içmek, bir memurunu mutlu etmek için 
Pseldonirnov'un dügününe neden geldigini anlatacaktı. 

.. Gerçegi, kutsal gerçegi gizlernemeli insan. En önemlisi de 
açık yürekli olmalı! lçtenligirnle kendime baglayacagırn on­
lan. İnanacaklar bana. Kuşkurn yok bundan. Bakışlarında bir 
düşmanlık, nefret bile var şu anda, ama onlara her şeyi anlat­
ugırnda kul köle olacaklar bana. Kadehlerini doldurup, bagı­
rarak benim saglıgırna içecekler. Subay coşarak kadehini yere 
çalacak. Kuşkurn yok bundan. Belki "Yaşasın generalirniz ! "  
diye bile bagınrlar . . .  Atlı rnuhafızlar gibi altı okka etmeye bile 
kalkışsalar beni, gene sesimi çıkarrnayacagırn. Hoşuma gider. 
Gelini alnından öpecegirn, dogrusu hoş, sevimli bir yüzü var. 
Akim Petroviç de iyi bir insan. Pseldonirnov da zamanla dü­
zelir kuşkusuz. Biraz görgüsüz, hepsi o kadar . . .  Gerçi genç 
kuşak birçok bakırndan anlayışsızdır. Ruh inceligi yoktur 
ama . . .  ama ben Rusya'nın öteki Avrupa devletleri arasındaki 
yerini anlatacagırn onlara. Köylü sorunlarırnızı da açıklayaca­
gırn, böylece . . .  böylece hepsi sevecek beni, zafere ulaşmış ola­
rak çıkacagırn buradan ! . . "  
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Elbette hoş şeyierdi bütün bu hayaller. Gelgelelim bu pembe 
umutlar arasında birden beklenmedik bir şey dikkatini çekti 
lvan llyiç'in: Konuşurken tükürük saçıyordu her yana. Daha 
dogrusu, salyalar birden boşalmaya başlamıştı agzından. Akim 
Petroviç'in yanagında duruyordu tükürügü. Adamcagız say­
gısından silemiyordu onu. lvan llyiç peçeteyi alıp kendi sildi 
Akim Petroviç'in yanagını. Ama bu davranışı ona birden öyle­
sine anlamsız, budalaca göründü ki, sesini kesti, kendi kendine 
şaştı. Akim Petroviç gerçi içmişti ama, gene de yüzü kıpkırmı­
zı oldu. lvan llyiç, on beş dakikadır Akim Petroviç'e çok ilginç 
bir şeyden söz ettiginin, ama berikinin onu dinlerken bozuldu­
gunun, dahası bir şeyden korktugunun farkına ancak o anda 
varmıştı. Bir sandalye ötede oturan Pseldonimov da başını yana 
egerek boynunu uzatmış, yüzünde kötü bir anlaumla dinliyor­
du. Gerçekten de, sanki bekliyordu generali, nöbet tutuyordu 
başında . . .  lvan llyiç konuklara şöyle bir göz gezdirerek, çogun­
lugunun ona baktıgını, kahkahalarla güldügünü gördü. Ama 
çok tuhaftır, buna hiç bozulmadı. Tersine, kadehinden bir 
yudum daha aldı, birden herkesin duyacagı bir sesle: 

- Bayanlar baylar, diye başladı. (Elinden geldigince yüksek 
sesle konuşuyordu.)  Şimdi Akim Petroviç'e ne anlatıyordum 
biliyor musunuz . . .  Rusya'nın . . .  evet, Rusya'nın . . .  ne demek is­
tedigimi anlıyorsun uz sanırım . . .  bence Rusya'nın gelecegi. . .  
insanlık. . .  

Masanın öte ucundan bir ses duyuldu: 
- In-sanlık! 
- ln-in! 
- Tu-tu! 
lvan llyiç sustu. Pseldonimov ayaga kalkmış, kimlerin ba­

gırdıgını anlamaya çalışıyordu. Akim Petroviç, konuklan ya­
tıştırmak istiyormuş gibi birkaç kez başını salladı. lvan llyiç'in 
gözünden kaçmamıştı bu. Ama sesini çıkarmadı. 

Inatla sürdürdü konuşmasını: 
- Evet, insanlık! Demin aynı şeyi . . .  evet, demin aynı şeyi 

Stepan Ni-ki-foroviç'e de söyledim . . .  evet. . .  şey . . .  toplumun 
degişmesi. . .  
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Masanın öte ucundan bir ses yükseldi: 
- Ekselans! 
Sözü kesilen Ivan llyiç, bagıranı görmeye çalışarak: 
- Buyrun, dedi. 
Gene aynı ses duyuldu: 
- Bir şey yok ekselans, heyecanlandım da, devam edin siz ! 

De-vam e-din! 
Ivan l lyiç ürperdi. 
- Toplum düzeninin degişmesi . . .  
- Ekselans ! 
Hep o sesti duyulan. 
- Ne istiyorsunuz? 
- Merhaba! 
Ivan llyiç dayanarnadı artık. Söylevini yarıda kesip, hakaret 

dolu sesin geldigi yana döndü. Henüz pek genç bir ögrenciydi 
bu. Generalin en çok kuşkulandıklarından biri de oydu. Dur­
madan yüksek sesle konuşuyordu. Dügünde öyle gerektigini 
söyleyerek bir bardakla iki tabak bile kırmıştı. General o yana 
dönünce subay bagıranı azarlamaya başladı. 

- Ne oluyor sana be adam, ne diye bagınp duruyorsun? Kes 
sesini, yoksa dışarıyı boylarsın! 

Neşelenen okullu sandalyesine iyice yayılarak, yüksek sesle: 
- Sizin için söylemiyorum ekselans, sizin için söylemiyo­

rum! dedi. Devam edin! Lütfen devam edin, sizi dinliyorum, 
hem çok, çok, ço-ok hoşuma gidiyor sözleriniz! Brava, brava! 

Pseldonimov: 
- lçkiyi fazla kaçırmış! diye fısıldadı. 
- Farkındayım, ama . . .  
Subay: 
- Demin pek hoş bir öykü anlatmıştım onlara, ekselans! 

dedi. Komutanıyla tıpkı böyle konuşan, bizim birligin asteg­
menlerinden birinin yaptıklarını anlatmıştım. Şimdi onu tak­
lit ediyor. Komutanın her dedigine brava, brava ! derdi. On yıl 
önce bu huyundan ötürü emekliye ayırdılar onu. 

- Astegmen mi? Ne astegmeni? 
- Bizim birlikteydi, ekselans. Aklını "brava" ile bozmuştu. 

49 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Önce iyilikle yola getirmeye çalıştılar onu. Sonra içeri attılar . . .  
Komutan bir baba şefkatiyle ögüt veriyordu ona. O durmadan 
"Bravo, bravo! "  diyordu. Hem bir doksan boyunda, aslan gibi 
bir askerdi .  Mahkemeye vermek istediler, ama deli oldugunu 
anlayınca vazgeçtiler. 

- Yani.. . çocukmuş. Çocuklugun cezası o kadar agır olmaya-
bilir. Dogrusu, bu durumda ben de bagışlamaya hazınmdır . . .  

- Tıp uzmanlan kesin söylemişler deli oldugunu, ekselans! 
- Yaa! Otopsi yapmışlar demek? 
- Hayır efendim, canlıydı adam. 
Herkes kahkahayı basmıştı. O zamana dek agırbaşlı du­

ranlar bile gülüyorlardı. Ivan llyiç öfkelenmişti. Başlangıçta 
hemen hemen kekelemeden: 

- Baylar, bayları diye bagırdı. Ancak bir ölüye otopsi yapı­
labilecegini bilmeyecek kadar bilgisiz degilim. Adamın delir­
diginde ölü oldugunu . . .  yani delirdikten sonra öldügünü san­
mıştım da . . .  yani şunu söylemek istiyorum ki. . .  siz beni sev­
miyorsunuz . . . Oysa ben hepinizi seviyorum . . .  evet, Por . . .  
Porfiri'yi d e  seviyorum . . .  Böyle söylemekle küçüldügürnOn 
farkındayım . . .  

Tam bu anda lvan llyiç'in agzından kocaman bir  tükrük 
parçası masa örtüsünün en göze çarpan yerine düştü. Pseldo­
nimov tükrügü peçeteyle silmek için aceleyle uzandı. Bu son 
şanssızlık generali iyice umutsuzluga düşürmüştü. 

- Bu kadarı da fazla artık baylar! diye haykırdı . 
Pseldonimov gene fısıldayacak oldu: 
- Bakmayın ona ekselans, içki yi fazla kaçırmış . . .  
- Porfiri! Farkındayım, hepiniz . . .  evet hepiniz ! . .  Umarım 

ki . . .  söyler misiniz, neden küçük düşürdüm kendimi? 
lvan llyiç ha agladı ha aglayacaktı. 
- Ekselansrmız, böyle bir şey nasıl düşünebiliyorsunuz? 
- Porfiri, sana söylüyorum . . .  dügününe geldiysem e ger . . .  bir 

amacım vardı da onun için geldim. Sizleri düşünce yönünden 
yüceltmek. . .  duygutandırmak istiyordum . . .  Hepinize soruyo­
rum: Gözünüzde çok mu küçüldüm? 

Bir ölüm sessizligi çökmüştü odanın içine. Böylesine kesin 
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bir soruya ölüm sessizligiyle yanıt verilmesi çok anlamlıy­
dı. Ekselans "Ah, şu anda bagırsalar, çıglık atsalar ne iyi olur­
du !"  diye geçirdi içinden. Ama konuklar birbirinin yüzüne ba­
kıyorlardı. Akim Petroviç oturdugu yerde taş kesilmiştİ sanki. 
Pseldonimov'sa, korkudan dili tutulmuş, deminden beri kendi 
kendine birçok kez sordugu o korkunç soruyu geçiriyordu ak­
lından: 

"Yarın ne işler açılacak başıma acaba? " 
Goloveşka'nın artık iyice sarhoş olmuş yazarı birden gene­

rale döndü, -o zamana kadar öfkeli bir sessizlik içinde oturu­
yordu- gözleri parlayarak, topluluk adına yanıt verdi: 

- Evet dendim! Evet, küçük düşürdünüz kendinizi, evet, 
bir geneisiniz siz . . .  ge-ri-ci. . .  

Bagıra bagıra konuşuyordu. 
Ivan llyiç ayaga fırlayıp öfkeli: 
- Delikanlı kendinize gelin! diye haykırdı. Karşınızdakinin 

kim oldugunu biliyor musunuz? 
- Kim olacak, sizsiniz. Hem delikanlı degilim ben . . .  Çalım 

satmak, kendinize bir ün kazanmak için geldiniz buraya. 
lvan llyiç: 
- Pseldonimov, bu da ne demek oluyor? diye bagırdı. 
Ama Pseldonimov yerinden dehşet içinde fırlamış, odanın 

ortasında kalakalmıştı. Ne yapacagını bilmiyordu. Konuklar 
da oturdukları yerde donup kalmışlardı. Sanatçıyla ögrenci al­
kışlıyor, bravoo, brava! diye bagırıyorlardı. 

KYazar" çılgın bir öfkeyle bagırmayı sürdürüyordu: 
- Evet, insanlıgınızla ögünmek için geldiniz buraya! N e­

şemizi kaçırdınız. En iyi şaraptan şişe şişe içtiniz. Bunun on 
ruble aylıkiL bir memur için çok pahalı oldugunu düşünmedi­
niz bile. Hem öyle sanıyorum ki, astlannın genç kanianna göz 
diken amirlerdensiniz! Dahası var, bir metresiniz oldugundan 
da kuşkum yok . . .  Evet, evet, evet! 

Ivan llyiç kollarını Pseldonimov'a uzatarak: 
- Pseldonimov, Pseldonimov! diye haykırdı . 
"Yazarın" her sözcügü bir hançer gibi sapiamyordu yüregi­

ne. Hissediyordu bunu. 
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Pseldonimov: 
- Hemen şimdi, ekselans! diye haykırdı, siz merak etmeyin! 
"Yazarın" yanına koştu. Yakasına yapışıp sürükleyerek ka-

pıya götürdü onu . Ürkek yaradılı.şlı Pseldonimov'un böylesine 
güçlü oldugunu kimse ummuyordu dogrusu. Ama "yazar" çok 
sarhoştu, Pseldonimov ise ayık. Sonra sırtına bir iki şamar ya­
pı.ştırarak dışarı attı onu . "Yazar" avazı çıktıgınca bagırıyordu. 

- Hepiniz alçaksınız! Yarın Gofoveşka'da hepinizin canına 
okuyacagım ! . .  

Birden herkes ayaga kalkmıştı . 
Pseldonimov, annesi, konuklardan birkaçı generalin başına 

toplanmış, bagrışıyorlardı: 
- Ekselansımız, ekselarısımız! Kendinize gelin ekselansımız! 
General de bagınyordu: 
- Hayır, hayır! Hakarete ugradım . . .  buraya . . .  sizlerin iyiligi­

niz için gelmiştim. Böyleyken, böyleyken! . .  
Sayılmış gibi birden sandalyesine yıgıldı. Kollarını çapraz 

yapıp masaya koydu. Başını önüne egdi. Yüzü tatlı tabagının 
içine girmişti. Konukların kapıldıgı dehşet sonsuzdu kuşku­
suz. Bir dakika sonra -besbelli gitmek için- dogruldu, sende­
ledi, ayagı masanın bacagına takıldı , yere yuvarlandı, horlama­
ya başladı. . .  

lçki içmeyenler fazla içtikleri zaman bazen böyle olurlar. 
Son ana kadar akıllan başlarındadır. Sonra birden yere yuvar­
lanırlar. Ivan llyiç yerde yatarken hiçbir şey düşünmüyordu . 
Pseldonimov başını ellerinin arasına almış, öyle kalmıştı. Ko­
nuklar aceleyle dagılmaya başlamışlardı . Herkes kendince yo­
rumluyordu olayı. Gecenin üçüydü. 

* * * 

Aslında Pseldonimov'un durumu, bu olayla ilgili oldugun­
dan çok daha kötüydü. Yerde uzanmış yatan lvan llyiç'le ba­
şucunda saçlarını yolan Pseldonimov'u burada bırakıp, Porfiri 
Petroviç Pseldonimov'la ilgili birkaç açıklama yapalım. 

Aslında dügünden bir ay kadar önce malıvolmuş sayılırdı. 
Bir zamanlar babasının memurluk ettigi, sonra cezaevindey-
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ken öldügü taşra kentinde dogdu. Petersburg'da bir yıl yoksul­
luk içinde süründükten sonra, dügünden beş ay önce on ruble 
aylıklı şimdiki görevini bulunca umutlanmış, dinçleşmişti. Ne 
var ki kısa bir zaman sonra gene eskisi gibi sürünmeye başla­
dı. Pseldonimov soyundan yalnızca iki kişi kalmıştı: Kocasının 
ölümünden sonra taşra kentinden ayrılan annesiyle oglu Psel­
donimov. Ana ogul kış günü evsiz barksız kalmışlardı. Sürü­
nüyorlardı. Ne yedikleri belliydi, ne içtikleri. Pseldonimov'un 
testiyi alıp Fontanka'ya suya giuigi, orada bol bol su içip aç­
lıgını bastırmaya çalışugı günler oluyordu. Aylıga girince an­
nesiyle, birkaç ailenin birlikte oturdugu genişçe bir odanın 
bir köşesine yerleştiler. Annesi evlere çamaşıra gitmeye baş­
lamıştı. Pseldonimov da bir çift pabuçla nasıl olursa olsun bir 
palto edinmek için dört ay yiyeceginden kısıp para biriktirmiş­
li. Dairede de durumu pek kötüydü zavallının: Amiri bir gün 
en son ne zaman banyoya giuigini sormuştu ona. Resmi giysi­
sinin yakasında bitlerin yuva yapugını söyleyenler bile vardı. 
Ama Pseldonimov'un iradesi saglamdı. Görünüşte uysal, ses­
sizdi. Çok az bir ögrenim görmüştü. Hemen hiç konuşmaz­
dı. Bir şeyler düşündügü, planlar kurdugu, bir şeyi hayal ettigi 
olur muydu, bilmiyorum. Bunların yerini, içinde bulundugu 
igrenç durumdan kurtulmak için içgüdüsel bir kararlılık al­
mıştı. Karınca inadı vardı onda: Karıncaların yuvasını bozun, 
hemen onarmaya koyulurlar onu. Gene bozun, gene onarırlar. 
Kaç kez bozarsanız bozun, yılmazlar, her şeye yeniden başlar­
lar. Bir şeyler yapmak isteyen, evine baglı bir insandı Pseldo­
nimov. Kendini kurtaracagı, yuvasını kuracagı, belki kara gün 
için biraz para bile biriktirebilecegi gözlerinden belliydi. Dün­
yada yalnızca annesi seviyordu onu. Hem de çılgınca. Saglam 
karakterli, yorulmak nedir bilmeyen, çalışkan, bütün bunların 
yanında üstelik iyi yürekli bir kadındı annesi. Tam o sıralar, 
yedinci dereceden emekli memur Mlekopitayev'le karşılaşma­
salardı belki daha alu yedi yıl, toplum düzeninde köklü degi­
şiklikler olana dek yaşayacaklardı kiraladıkları o köşede. Mle­
kopitayev zamanında, yukanda sözünü ettigirniz taşra ken­
tinde maliye memuruydu. Sonra ailesiyle Petersburg'a taşın-
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mıştı. Pseldonimov'u tanıyordu. Babasına da bir minnet borcu 
vardı. Pek zengin sayılmazdı kuşkusuz, ama parası vardı. Ne 
kadar parası oldugunu hiç kimse -karısı da, büyük kızı da, ak­
rabalan da- bilmezdi. lki kızı vardı. Çok tuhaf huyları oldu­
gu, gece gündüz içtigi, evde aşın sert oldugu için- bütün bun­
ların yanında hastaydı da- durup dururken kızlanndan biri­
ni Pseldonimov'a vermek esmişti aklına: "Tanınrn onu, baba­
sı iyi bir insandı, oglu da iyi olmalıdır." Mlekopitayev aklına 
koydugunu yapardı: "lnsan kararını verdi mi dönemez artık," 
derdi. Çok garip bir insandı. Geçirdigi bir hastalıktan ötürü 
hacakları tutmadıgı için zamanının çogunu koltugunda geçi­
riyordu. Ne var ki, votka içmesine engel olmuyordu bacakla­
rının tutmaması. Her gün kafayı çekiyor, saga sola küfürler sa­
vuruyordu. Çok acımasızdı. Birisine eziyet euneden duramaz­
dı. Bunun için birkaç uzak akrabasına bakardı evinde: Hasta­
lıklı, huysuz kız kardeşini; kansının çenesi düşük iki kız kar­
deşini; sonra, bir kazada kaburga kemiklerinden biri kırıl­
mış, yaşlı halasını . .. Bir de, Rus uynıguna geçmiş bir Alman 
kadını, -Binbir Gece Masallan'nı anlattıgı için- almıştı evine. 
Mlekopitayev'in tek zevki bu zavallılara yaşamı zehir etmek, 
en küçük bir şey için agzına geleni söylemekti. Oysa hepsi -
diş agnsı hiç geçmeyen kansı bile- onu kızdıracak en küçük 
bir şey yapmadıkları gibi, yanında agızlannı açmaya bile cesa­
ret edemezlerdi. Kadınları uydurdugu yalanlarla birbirine dü­
şürür, sonra da aniann çatışmalarını kahkahalarla gülerek iz­
lerdi. Büyük kızının yokluk içinde geçen on yıllık bir evlilik­
ten sonra, subay kocasından aynlıp hasta üç çocuguyla onun 
yanına gelmesi Mlekopitayev'i çok sevindirmişti. Aslında kızı­
nın çocuklarını görecek gözü yoktu, ama onların gelmesiyle, 
eziyet edecegi insan sayısı arttıgı için ihtiyarın buna bir diye­
cegi yoktu. Bütün bu huysuz kadınlar ile hasta çocuklar kala­
balıgı, onlara soluk aldırmayan Mlekopitayev'le birlikte Peters­
bmg Yakası'nda ahşap bir eve tıkışmıştı. Ihtiyar parayı -vmka­
ya acımazken- onlara kapik kapik verdigi için yan aç-yan tok 
geçiyordu günleri. Ihtiyar geceleri uyumadıgı, kendine eglen­
ce aradıgı için onlar da doyasıya uyuyamıyorlardı. Sözün kı-
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sası, çekilmez bir yaşamları vardı. Tam o sıralar Mlekopita­
yev Pseldonimov'u kestirmişti gözüne. Uzun burnu, uysal gö­
rünüşü şaşırtmıştı onu. Ürkek yaradılışlı, hiç de güzel olma­
yan küçük kızı on yedisini doldurmak üzereydi .  Gerçi bir za­
manlar bir Alman okuluna gitmişti kız, ama Almanca'nın 
"a"sını ögrenememişti. Sonra, bacaklan tutmayan, sarhoş ba­
basının koltuk degneginin al tında, evin içindeki dediko­
du, yalan dolan arasında agır aksak büyümüştü. Kız arkadaşı 
hiç olmamıştı. Evlenmek uzun zamandır istedigi, özledigi bir 
şeydi. Başkalannın yanında agzını açmazdı, oysa evde, anne­
sinin, öteki yanaşmalann arasında yabani bir kuş gibi yırtıcıy­
dı. Önüne geleni çimdiklemeyi, abiasının çocuklanna yumruk 
atmay1, çaldıklan ekmek ya da şeker için onlan gammazlama­
Yl -bu huyundan ötürü ablasıyla sürekli bozuktu arası- çok 
severdi. Kızıyla evlenmesini Pseldonimov'a ihtiyar kendi söy­
ledi. Pseldonimov, durumu perişan olmasına karşın, gene de 
düşünmek için biraz süre istedi. Annesiyle uzun uzun konuş­
tu. Ama kızla birlikte bir ev veriyorlardı ona. Ahşap, tek katlı, 
pis de olsa, bir ev. Üstelik dört yüz ruble vardı işin içinde . Az 
buz bir para mıydı bu! Sarhoş deli: "Neden mi alıyorum onu 
evime?" diye bagınyordu. lki nedeni var bunun. Birincisi: He­
piniz kadınsınız, bıktım artık kadınlardan. Pseldonimov'un da 
buyrugum altına girmesini istiyorum. Bu nedenle yapıyorum 
ona bu iyiligi. tkinci neden: Siz kızıyorsunuz, istemiyorsunuz 
diye alıyorum . Sizin inadınıza . . .  Aklıma koydugumu yapa­
nm ben ! Sana gelince, Porfiricik, karın oldugunda canın çekti­
gi kadar dayak atabilirsin ona. Doguştan yedi şeytan vardır ru­
hunda çünkü. Hepsini kovala, sopa hazır . . .  " 

Pseldonimov susuyordu. Ama karannı vermişti. Dügünden 
önce annesiyle onu eve aldılar. Yıkadılar, giydirdiler, dügün 
için para verdiler. Ihtiyar (belki de bütün aile onlara karşı ol­
dugu için) koruyordu onlan. Pseldonimov'un annesinden hoş­
lanmıştı bile. Tutuyordu kendini, eziyet etmiyordu ona. Ama 
Pseldonimov'a dügünden bir hafta önce karşısında kazaska oy­
natu. Dans bitince de "Eh yeter," dedi, "bana olan sayg1nı yiti­
rip yitirmedigini ögrenmek istemiştim." Dügüne çok para har-
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cadı. Akrabalarının, tanıdıklannın hepsini çagırrnıştı. Pseldo­
nimov tarafından önemli konuk olarak yalnızca Goloveşha'nın 
yazarı ile Akim Petroviç vardı. Pseldonimov, gelinin ondan ig­
rendigini ,  aslında subayla evlenmek istedigini çok iyi biliyor­
du. Ama her şeye katlanıyordu. Annesiyle öyle kararlaştırmış­
lardı çünkü. Dugun günü ve akşamı ihtiyar durmadan içti. 
Agza alınmayacak küfürler savurdu. Butun aile arka odalara 
çekilmişti. Ön odalar eglenceye, yemege aynlmıştı. Ihtiyar so­

nunda sızınca -saat on birdi- o gün Pseldonimov'un annesine 
pek kızan kızın annesi, inadı bırakıp ön odalara geçmeye razı 
olmuştu. Ivan llyiç'in gelişi her şeyi altüst etti. Bayan Mleko­
pitayeva çok bozuldu. Generalin çagnldıgından onu niçin ha­
berdar etmediler diye agzına geleni söyledi. Generalin çagrıl­
madan, kendiliginden geldigini söylediler kendisine, ama o öy­
lesine aptaldı ki, buna inanmak istemiyordu. Iyisinden şarap 
almak gerekiyordu. Pseldonimov'un annesindeki butun para 
yirmi kapikti. Pseldonimov'da ise metelik yoktu. Huysuz koca­
kan Mlekopitayeva'ya başvurmak, bir şişe şarap parası vermesi 
için ona yalvarmaktan başka çıkar yol yoktu. Işin kötüsü, biraz 
sonra bir şişe parası daha dilenmeleri gerekecekti. Damadın 
parlak geleceginden söz etmişlerdi ona. Sonunda razı olmuştu, 
parayı vermişti. Ama Pseldonimov'u öylesine igrenç hakaret­
lere boyun egmek zorunda bırakmıştı ki, adamcagız ikide bir 
kimsenin bulunmadıgı zifaf odasına koşuyor, başını elleri ara­
sına alıp, öfkeden zangır zangır titreyerek kendini yüzükoyun 
karyolaya, hazların en tatlısı için hazırlanmış karyolaya atıyor­
du. Evet !  Ivan llyiç, o gece içtigi iki şişe ]ahson'un nelere mal 
oldugundan habersizdi. Ivan llyiç olayı böylesine beklenmedik 
bir biçimde sona erince, Pseldonimov buyük bir şaşkınlıga, ke­
dere, dahası umutsuzluga duşmuştu! Gene bir kargaşadır baş­
layacak, belki sabaha kadar bile surecekti. Huysuz gelinin ag­
layıp sızlanmalan, gelinin kafasız annesinin ileri geri konuş­
malan . . .  Zaten başı agrıyor, gözleri kararıyordu. Öte yandan, 
Ivan llyiç'e yardım etmeliydi. Gecenin üçünde bir doktor veya 
bir kupa arabası bulmak gerekiyordu. Evet bir kupa arabası ge­
rekliydi. Böylesine önemli bir kimse bu durumda evine kiralık 
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açık bir aralıayla götürülernezdi çünkü. Peki ama, kupa araba­
sı için olsun para nerede bulacaktı? General yemekte onunla 
hiç konuşrnadıgı, yüzüne bile bakmadıgı için çok kızan bayan 
Mlekopitayeva bir kapigi olrnadıgını söylemişti. Belki gerçek­
ten yoktu. Kirnden alabilirdi bu parayı? Ne yapacaktı? Evet, 
adarncagız başını elleri arasına almakta haklıydı. 

* * * 

Bu arada Ivan llyiç'i hemen yemek odasındaki rnaroken kol­
tugun üzerine yatırrnışlardı. Masaları toplarlarken Pseldoni­
rnov saga sola koşuyor, para bulmaya çalışıyordu. Hizmetçi­
lerden bile para istiyordu. Hiç kimsede metelik yoktu. Öteki 
konuklar dagılrnış aimaianna karşın, hala gitmemiş, bekleyen 
Akim Petroviç'ten isterneyi bile göze almıştı. Akim Petroviç, 
-iyi yürekli bir insandı ama- Pseldonirnov'un paradan söz et­
tigini duyunca şaşırmış, korkrnuş, i pe sapa gelmez şeyler söy­
lemeye başlamıştı. 

- Başka zaman olsa seve seve verirdirn, diye rnınldanmıştı, 
ama şimdi . . .  ne olur kusuruma bakma yın . . .  

Şapkasını kaptıgı gibi çıkıp gitrnişti. Ancak, rüya tabirleri ki­
tabından söz eden iyi yürekli genç yaradı işe. Ne var ki, onun­
ki de pek etkili olmadı. Pseldonirnov'un düştügü kötü duru­
ma yürekten ilgi gösterip öteki konuklarla gitmeyenlerden biri 
de oydu. Pseldonirnov, annesi ve bu genç düşünüp taşındık­
tan sonra doktora haber yollarnaktansa, bir kupa aralıası çagır­
tıp hastayı evine götürmeye karar vermişlerdi. Araba gelince­
ye kadar da bir şeyler yapmayı deneyeceklerdi. Ivan llyiç'in şa­
kaklarını soguk suya batırılmış bezle ovacaklar, başının tepesi­
ne buz koyacaklardı, falan filan. Bu işleri Pseldonirnov'un an­
nesi almıştı üzerine. Delikanlı kiralık bir kupa aralıası ararna­
ya koştu. Gecenin bu saatinde Petersbug Yakası'nda degil kira­
lık kupa arabası, üstü açık araba bile bulunamayacagını bildi­
gi için, yatmış aralıacılardan birini uyandırmak için Hanlar So­
kagı'na koştu. Pazarlıga başladılar. Arahacılar bu saatte kupa 
aralıası için beş ruhlenin bile az oldugunu söylüyorlardı. Ama 
üç ruhieye anlaştılar. Oysa delikanlı saat dörde dogru kiraladı-
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gı aralıayla geldiginde evde karar degişmişti. Hala kendine ge­
lemeyen lvan llyiç öylesine kötüleşmiş, öylesine inlemeye, çır­
pınmaya başlamıştı ki, onu bu durumda eve götünnenin ola­
naksızlıgına, tehlikeli bile olabilecegine karar vermişlerdi. Ipin 
ucunu iyice kaçıran Pseldonimov "Bakalım neye varacak bunun 
sonu?" diye düşünüyordu. Ne yapmalıydılar? Yeni bir sorun 
çıkmıştı ortaya: Hastayı burada alıkoyarlarsa onu nerede yatıra­
caklardı? Koca evde iki karyola vardı: Biri, Mlekopitayev'le ka­
nsının yauıgı iki kişilik büyük karyola, öteki yeni evlilerinki . . .  
Evde geri kalan herkes yerlere serilmiş sert, sagı solu yırtık dö­
şeklerde yatıyordu. Bunu bulamayanlar bile vardı. Nereye yatı­
racaklardı hastayı? Bir döşek bulabilirlerdi belki. Çok sıkışırlar­
sa birisinin altından çekip alırlardı. . .  ama nereye, neyin üzeri­
ne sereceklerdi döşegi? Salona sermelerinin gerektigi sonucu­
na varmışlardı. Çünkü hem burası ailenin yauıgı öteki odalar­
dan uzaku, hem ayn bir çıkışı vardı. Ama neyin üzerine sere­
ceklerdi döşegi? Sandalyelerin üzerine mi? Bilindigi gibi, san­
dalyelerin üzerine yatak yalnızca yatılı lise ögrencilerine, o da 
cumartesi günleri hafta tatiline geldiklerinde serilir. Ivan llyiç 
gibi saygıdeger bir kimse için pek saygısızca bir şey olurdu bu. 
Yann sandalyelerin üzerinde uyanınca ne derdi sonra? Pseldo­
nimov böyle bir şeye kesinlikle "hayır" diyordu. Bir tek yol ka­
lıyordu: Hastayı yeni evliler için hazırlanmış odaya götürmek. 
Yemek odasının hemen bitişigindeki küçük odaydı bu. tki kişi­
lik karyolanın tertemiz çarşaf serili yatagı yeni alınmıştı. Kenar­
lan dantelli, üzerieri işlemeli pembe dört kırlent dayalıydı du­
vara. Yorgan pembe atlastandı. Üzerinde makine dikişiyle ya­
pılmış büyük güller vardı. Tavandaki altın sansı halkadan, kar­
yolanın üzerine bir cibinlik dökülüyordu. Kısacası, her şey ge­
rektigi gibiydi. Yatak odasını gezen konuklann hemen hepsi 
odanın güzel döşendigini söylemişti. Pseldonimov'dan hiç hoş­
lanmamasına karşın, o gece gelin gizli gizli birkaç kez gelmiş­
li buraya. Odasına, hastalanan bir konugun yatınlmak isten­
digini duyunca büyük bir öfkeye kapılmıştı !  Gelinin annesi 
ondan yana çıktı. Bagınp çagırdı. Yann durumu kocasına bildi­
recegini söyledi. Ama Pseldonimov karanndan dönmedi, diret-

58 



ti: lvan llyiç'i gelin odasına ıaşıdılar. Yeni eviilere salonda san­
dalyelerin üzerine yatak serdiler. Gelin hüngür hüngür aglı­
yordu. Pseldonimov'u çimdikleyecekti ama cesaret edemiyor­
du: Babasının koltuk degnegini anımsıyordu. lyi bilirdi tadı­
nı. Bütün bu olanların hesabının yann sorulacagını da biliyor­
du. Yatışması için, pembe yorganı, kenarları dantelli kırlentle­
ri getirdiler salona. Tam o sırada da delikanlı kupa arabasıyla 
geldi. Arabaya gerek kalmadıgını ögrenince çok korktu. Araba­
nın parasını onun vermesi gerekiyordu. Oysa kapik yoktu ce­
binde. Pseldonimov da meteliksiz oldugunu söyledi. Arahacıyı 
kandırmaya çalıştılar. Ama adam söz dinleyecege benzemiyor­
du. Gürültü etmeye, kapıyı yumruklamaya başladı. Bütün bun­
ların sonu neye vardı, ayrıntılarıyla bilmiyorum. Sanınm deli­
kanlı rehin olarak arabaya binip Peski'ye, dördüncü Rojdets­
venskaya Sokagı'na gitti. Akrabalarının evinde kalan bu ögren­
ci bir arkadaşından para bulabilecegini umuyordu. Yeni evlileri 
salonda yalnız bırakıp kapıyı kapadıklarında saat sabahın beşiy­
di. Hastanın başucunda Pseldonimov'un annesi kaldı. Yere, ha­
lının üzerine kıvrıldı, üstüne bir koyun postu aldı. Ama uyuya­
madı. Çünkü sık sık kalkmak zorunda kaldı: lvan llyiç'in mide­
si çok kötü bozulmuştu. Erkek gibi bir kadın olan Pseldonimo­
va kendi soydu onu, öz oglu gibi ilgilendi onunla. Gerekli kabı 
bütün gece içeri dışarı taşıdı durdu. Gelgelelim, o gecenin şans­
sıziıkiarı henüz bitmemişti. 

* * * 

Yeni evlileri salonda yalnız bırakmalarının üzerinden on da­
kika geçmemişti ki, kulakları sagır eden bir çıglık duyuldu. 
Bir sevinç çıglıgı degildi bu. Öfke çıglıgıydı. Peşinden sandal­
yelerin yuvarlanmasından çıkan birtakım gürültü patırtı oldu. 
Karanlık odaya bir anda korkudan ah-vah eden bir sürü kadın 
doluştu. Bunlar gelinin annesi, abiası �ocuklarını arka odada 
yalnız bırakmıştı-, halasıyla iki teyzesiydi. Kaburga kemi� 
kırık yaşlı hala da aralarındaydı. Aşçı kadınla, masal anlatan 
Alman kadın -Yeni eviilere serrnek için yatagını zorla çekip 
almışlardı altından. Evde en iyi yatak onunkiydi. Kadının da 
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tek serveti bu yatagıydı zaten- evet, aşçı kadınla masal anla­
tan Alman kadın bile oradaydı. Butun bu saygıdeger kadınlar 
on beş dakikadan beri mutfaktan salona dogru koridorda par­
maklarının ucuna basarak, buyük bir merak içinde gidip gel­
mekteydiler. Bu arada biri mumu yaktı. Beklenmedik bir şeyle 
karşılaştılar. Geniş yatagı ancak kenarlarından tutan sandalye­
ler iki kişinin agırlıgına dayanarnayıp dagılmış, yatak ortalan­
na, yere duşmuştu. Gelin öfkesinden aglıyordu. Bu kez gururu 
çok incinmişti. Utancından yerin dibine giren Pseldonimov, 
suçustü yakalanmış bir katil gibi oldugu yerde taş kesilmiş, 
ayakta öyle duruyordu. Kendini temize çıkarmaya bile çalış­
mıyordu. Her yandan ah-vah sesleri duyuluyordu. Gurultuye 
Pseldonimov'un annesi de koşup gelmişti. Ama gelinin anne­
siydi bu kez üstün gelen. Önce azarladı Pseldonimov'u. Tuhaf, 
ama çogu haksız bir sürü şey söyledi: "Bu durumdan sonra 
koca olabilir misin sen? Böyle bir yüz karasından sonra neye 
yararsın ?" Çok şey saydı döktü. Sonra da, yarın hesap soracak 
olan sert babaya yanıt verme sorumlulugunu uzerine alarak, 
kızının kolundan tuttugu gibi odasına götürdü. Arkasından 
ötekiler de ah-vah ederek, baş saliayarak toparlanıp gittiler. 
Pseldonimov'un yanında yalnızca annesi kalmıştı .  Avutmaya 
çalışıyordu oglunu. Ama heriki hemen kovdu onu yanından. 

Avunacak durumu yoktu .  Dalgın dalgın gidip kanepeye 
oturdu. Yalın ayaktı. Üzerinde yalnızca iç çamaşırı vardı . Ka­
fasının içi karmakarışıktı. Arada bir başını kaldırıp salonun 
içini gözden geçiriyordu. Demin çılgınca dans ediliyordu bu­
rada. Sigara dumanı hala dagılmamıştı. Yerlerde sigara artıkla­
n, şeker kclgıtları vardı. Gelin yatagının acıklı görünüşü, dev­
riimiş sandalyeler en tatlı, en güvenilir umutlann, hayallerin 
boş oldugunu düşünmeye zorluyordu insanı. Hemen hemen 
bir saat oturdu öyle. Onu huzursuz eden şeyler geliyordu ak­
lına hep. Sözgelimi, "Dairedeki durumum ne olacak şimdi?" 
diye soruyordu kendine. Ne pahasına olursa olsun, başka bir 
daireye geçmesi gerektigini yüregi sıziayarak düşünüyordu. 
"Bu gece olanlardan sonra aynı yerde kalamam." Sonra Mle­
kopitayev geliyordu aklına: "Ne kadar saygılı oldugumu an-
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lamak için bakarsın yarın gene kazaska oynatır beni." Mleko­
pitayev, dügün için beş yüz ruble vermişti ama -son kapigine 
kadar harcamıştı bu parayı- drahoma olarak verecegi dört yüz 
ruhlenin adını ettigi yoktu. Ev konusunda da kesin bir anlaş­
maya varılmış degildi. Sonra, onu yaşamının en kritik anında 
bırakıp giden kansını; karısının önünde tek dizini yere koyan 
uzun boylu subayı düşündü (gözünden kaçmaınıştı bu). Kan­
sının ruhunda oldugu söylenen yedi şeytanı -babasıydı bunu 
söyleyen- şeytanları kovalaması için hazırlanmış sopayı da 
düşündü . . .  Kuşkusuz, çok şeye katlanabilecek güçte hissedi­
yordu kendini. Gelgelelim, kader öylesine sürprizler çıkarm ı.ş­
tı karşısına ki, gücünden kuşku edebilirdi artık. 

Kara kara düşünüyordu Pseldonimov. Bu arada mum bit­
miş, sönmek üzereydi. Pseldonimov'a yandan vuran titrek 
ışıgı başının gölgesini -ince boynuyla, uzun bumuyla , biri en­
sesinde biri alnının üzerinde kalkık iki tutarn saçıyla- duva­
ra kocaman düşürüyordu. Ortalık agarmak üzereyken daya­
narnadı artık. Perişan, bitkin bir durumda dogruldu yerinden. 
Sandalyelerin arasındaki yataga yürüdü. Bir şeyi düzeltme­
den, ışıgı söndürmeden, başının altına bir yastık bile almadan 
uzandı, huzursuz, ama derin bir uykuya daldı. 

* * * 

Öte yandan, Ivan l lyiç Pralisnki'nin zavallı Pseldonimov'un 
zifaf odasında geçirdigi o müthiş gece de bir şeye benzemedi! 
Baş agnsı, mide bulantısı, sancılar uzun süre soluk aldırmadı­
lar ona. Cehennem azabından farksızdı çektigi. Arada bir ken­
dine gelir gibi oldugunda öylesine acı çekiyor; aklına öylesi­
ne igrenç, öylesine üzücü şeyler geliyordu ki, kendine hiç gel­
mese daha iyi olacaktı . . .  Kafasının içi hala karmakanşıktı. Söz­
gelimi, Pseldonimov'un annesini anımsıyordu, tanıyo rrlu onu, 
sesini duyuyordu: usık dişini yavrum," diyordu kadın, "sık di­
şini anam babam, sa breden derviş muradına ermiş . . .  " Tamma­
sına tanıyorrlu onu. Ama kadının orada, başucunda ne işi ol­
duguna bir türlü akıl erdiremiyordu. lgrenç hayaller geliyor­
du gözünün önüne: En sık Semyon lvanoviç'i görüyorrlu ha-
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yalinde. Ne var ki biraz dikkatli bakınca onun Semyon Ivano­
viç degil de Pseldonimov'un burnu oldugunu fark ediyordu. 
Sert tavırlı sanatçıyı da, subayı da, çenesi baglı yaşlı kadını da 
görür gibi oluyordu. En çok ilgisini çeken, tepesindeki altın 
sansı halkaydı. Odayı aydınlatan mumun donuk ışıgında açık 
seçik görüyordu onu. Düşünüyordu: "Neye yarar bu halka? 
Neye işarettir acaba?" Bunu birkaç kez de yaşlı kadına sordu. 
Ama söylemek istedigini anlatamadıgından olacak, anlatmaya 
ne kadar ugraştıysa, kadın bir şey anlayamadı. Sonunda, saba­
ha karşı rabatladı biraz, derin bir uykuya daldı. Bir saat kadar 
uyuduktan sonra uyandıgında iyice gelmişti kendine. Başı 
müthiş agrıyordu; agzının, bir bez parçasına dönmüş dilinin 
igrenç bir tadı vardı. Yatagın içinde hafifçe dogruldu, bakındı, 
düşüneeye daldı. Başlamakta olan yeni günün soluk ışıgı pan­
curlann dar aralıklanndan şerit şerit içeri süzülüp karşı du­
varda titreşiyordu. Sabahın yedisiydi. Ivan llyiç gece olanlan, 
kurdugu hayalleri, masa başındaki söylevini anımsadı. Bütün 
bu olayiann sonunun şimdi nereye varabilecegini, herkesin ne 
diyecegini, ne düşünecegini korkunç bir açıklıkla hissediyor­
du. Çevresine bakınıp, bir memurunun huzur dolu zifaf oda­
sını ne çirkin, bayagı bir duruma soktugunu görünce yüregine 
ansızın bir utanç, acı doldu. Çıglık atarak ellerini yüzüne ka­
padı, umutsuzluk içinde yüzükoyun yasugın üzerine attı ken­
dini. Bir dakika sonra fırlayıp kalktı karyoladan. Giysisini san­
dalyenin üzerinde temizlenmiş, güzelce yerleştirilmiş görünce 
hemen koştu, büyük bir korku içinde, durmadan bakınarak, 
aceleyle giyimneye koyuldu. Başka bir sandalyenin üzerinde 
kürkü, şapkası, şapkasının içinde de san eldivenleri duruyor­
du. Buradan sessizce sıvışmak istiyordu. Ama birden kapı açıl­
dı, Pseldonimov'un annesi elinde bir tasla legen, içeri girdi. 
Ornzunda da bir havlu vardı. Legeni yere koydu, sözü uzatma­
dan, generalin elini yüzünü yıkaması gerektigini söyledi. 

- Nasıl olur anam babam, hadi yıka elini yüzünü, olmaz . . .  
Ivan llyiç, içinde bulundugu durumda utanmadan, korkma­

dan yüzüne bakabilecegi bir insan varsa onun da bu kadın ol­
dugunu o anda anlamıştı. Elini yüzünü yıkadı. Sonra yaşamı-
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nın kötü anlarında, pişmanlık duydugu öteki yaptıkları ara­
sında o sabah uyanışını da uzun yıllar anımsayacagını anla­
dı. İçinde küçük buz parçacıklarının yüzdügü soguk su dolu 
fayans legeni, tası; besbelli yeni evliler için alınmış, ama önce 
Ivan llyiç'in kullanması kaderde olan, üzerinde bir şeyler yazı­
lı, on beş kapiklik pembe kagıda sanlı yumurta biçimli sabu­
nu; sol omzunda Kamçatka işi bir havluyla yaşlı kadını unuta­
mayacaktı. Soguk su yüzüne \'Urunca açıldı. Elini yüzünü yı­
kadıktan sonra kurulandı , bir şey söylemeden, iyilik melegine 
teşekkür bile etmeden şapkasını kaptı, yaşlı kadının uzauıgı 
kürkünü omuzlarına alıp koridoru geçti, mutfagı geçti. Mut­
fakta kedi onu görünce miyavlamaya başlamıştı. Yatagında ha­
fifçe dogrulan aşçı kadın merakla bakınıştı arkasından. Avlu­
ya, oradan sokaga çıktı. Geçen bir arabaya attı kendini. Dışa­
rıda dondurucu bir soguk vardı. Pis, san bir sis kapiarnıştı her 
yanı. lvan llyiç yakalarını kaldırdı. Herkes ona bakıyor, herkes 
onu tanıyor gibi geliyordu ona . . .  

* * * 

Sekiz gün evinden çıkmadı, göreve de gitmedi. Hastaydı. 
Hem çok hastaydı. Ne var ki beden hastalıgı degildi onunki. 
Ruh hastalıgıydı. Bu sekiz gün içinde cehennem acılan çekti. 
Öteki dünyada çekeceklerinden düşülmüştür yüzde yüz bu çek­
tikleri. Manastıra kaparımayı düşündügü anlar bile oldu. Evet 
oldu. Bir ara hep bunu hayal etmeye başlamıştı. Huzur dolu ila­
hileri, üzeri delik tabutu, yapayalnız yaşanan hücreleri, orman­
ları, magaralan düşünüyordu. Ama kendine gelince bütün bun­
ların çok saçma oldugu kanısına varıyor, kendi düşüncelerin­
den utanıyordu. Sonra bir süre hiçbir şeyi umursamıyordu. Pe­
şinden utanç bastırıyordu gene, bütün benligini sanyordu. Çe­
şitli şeyler düşünürken ürperiyordu. Daireye girince ne söyle­
yeceklerdi onun için? Ne düşüneceklerdi? Bir yıl, on yıl, belki 
bir ömür boyu rısıldayarak neler konuşacaklardı arkasından? 
Çocuklarına, çocuklarının çocuklarına anlatacaklardı bu olayı. 
Bazen derin bir umutsuzluga düşüyordu. O anda hemen Sern­
yon lvanoviç'e gidip onu bagışlaması, dostlugunu kabul etmesi 
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için yalvarmaya hazır oluyordu. Kendini temize çıkarmaya kal­
kışmıyordu bile. Kesinlikle suçlu buluyordu kendini: Haklı ol­
dugu bir nokta göremiyordu. Yerin dibine giriyordu. 

Hemen emekliye aynlmayı, kendini insanlıgın mutlulugu­
na adamayı düşünüyordu. Ne olursa olsun, bütün tanıdıkla­
rını, dostlarını degiştirmesi gerekiyordu. Hem bunu öyle yap­
malıydı ki, bütünüyle unuuurmalıydı kendini. Sonra bunun 
da saçma bir şey oldugunu, astiarına sert davranırsa olanla­
n unuuurabilecegini düşünmeye başlıyordu. O zaman umut­
lanıyordu biraz, rahatlıyordu. Kuşkular, acılar içinde geçen 
sekiz günün sonunda, bilinmezliklere artık dayanamayacagını 
anladı, un beau matin3 daireye gitmeye karar verdi. 

Evinde acı, keder içinde otururken dairesine nasıl girecegini 
belki bin kez hayal etmişti. Arkasında anlamlı fiskoslar duya­
cagından, alaylı yüzlerle karşılaşacagından, herkesin acımasız­
ca gülümseyeceginden kuşkusu yoktu. Gerçekte bunların hiç­
biri olmayınca ne çok şaşırmıştı. Saygıyla karşılamışlardı onu. 
Öne egilerek selamlamışlardı. Hepsi son derece ciddiydi. Işle­
rinden başka bir şeyle ilgilenmiyorlardı. Odasına geldiginde 
sevinç içindeydi. 

Büyük bir ciddiyelle hemen işe koyuldu. Birtakım açıklama­
ları, raporları dinledi, kararlarını bildirdi, emirler verdi. Öm­
ründe o sabahki kadar akıllıca, olumlu kararlar vermedigi­
ni hissediyordu. Onu sevdiklerinin, saydıklarının farkındaydı. 
En kötümser insan bile bir şeyden kuşkulanamazdı. lşler yo­
lundaydı. 

Sonunda, elinde birtakım kagıtlarla Akim Petroviç geldi. 
Onu görünce lvan llyiç'in yüregine bir şey hattı sanki . Ama 
bir an içindi bu. Akim Petroviç'le ilgilendi. Magrur bir tavırla 
konuştu onunla. Sordugu şeyi nasıl yapması gerektigini anlat­
tı. Yalnız, Akim Petroviç'in yüzüne uzun süre bakamadıgının 
farkındaydı, daha dogrusu, Akim Petroviç ona bakmaya kor­
kuyordu. Sonunda bitti Akim Petroviç'in işi. Kagıtları topla­
maya başladı. Elinden geldigince soguk: 

- Bir de dilekçe var efendim, dedi, memur Pseldonimov 

3 Güzel bir sabah. 
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başka bir yere atanmasını istiyor . . .  Ekselans Semyon lvanoviç 
Sipulenko kendi dairesinde bir görev verecekmiş ona. Sizden 
izin istiyor. 

lvan llyiç: 
- Oraya geçiyor demek, dedi. 
Üzerinden büyük bir yükün kalktıgını hissetmişti. Akim 

Petroviç'e baktı, o anda karşılaştı bakışlan. 
Ivan llyiç: 
- Bana sorulacak olursa . . .  ben onaylarım, diye karşılık 

verdi. 
Akim Petroviç'in hemen sıvışmak istedigi belliydi. Ama 

lvan llyiç sevincinden, ansızın, her şeyi açık konuşmaya karar 
verdi. Gene duygulanmıştı sanki. 

lçten, anlamlı bakışını Akim Petroviç'in gözlerinin içine 
dikti. 

- Söyleyin ona, dedi, söyleyin Pseldonimov'a, kötülügünü 
istemem onun. Evet, istemem! . .  Olanları unutmaya bile hazı­
nm, hepsini, hepsini. . .  

Ama Ivan llyiç, Akim Petroviç'in yiızüne bakınca şaşırdı bir­
den. Yanda kesti sözünü. Aklı başında bir insan bildigi masa 
şefi nedense birden aptallaşmıştı. Amirinin sözünü sonuna 
dek dinleyecegine birden kulaklarına kadar kızarmış, telaşlı 
telaşlı, dahası, uygunsuz kaçacak bir biçimde öne egilip dog­
nılarak selam venneye, bir yandan da geri geri kapıya dogru 
yürümeye başlamıştı . Oradan kaçıp kurtulmak, daha dogrusu, 
bir an önce masasının başına dönmek istedigi belliydi. Ivan 
llyiç yalnız kalınca şaşkınlık içinde kalktı masasından. Aynaya 
baktı, ama yüzünü göremedi. 

Ne söyledigini bilerneden "Evet, sert davranmalı, sertlikten 
başka çıkar yol yok ! "  diye mırıldandı kendi kendine. Birden 
öylesine utanmış, öylesine sıkılmıştı ki, sekiz günlük hastalıgı­
nın en dayanılmaz anianndaki duyguları bile bunun yanında 
hiç kalırdı. Kendi kendine "Ka.zanamadım ! "  dedi. Bitkin, kol­
tuguna yıgıldı. 

1 862 
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Uysal Bir Kız 

KporKaR 

Yazann notu: 

.. Güncemi" bu kez alışılmışın dışında, yalnızca uzun bir öykü 
olarak yazdıgım için okurtarımdan özür diliyorum. Aslında 
yaklaşık bir ay bu öykü üzerinde çalıştım. Ama gene de oku­
yucumun beni bagışlamasını diliyorum. 

Şimdi gelelim öyküme. Bu öykümü son derece gerçekçi say­
ınama karşın, ona "fantastik bir öykü" diyorum. Dogrusunu 
isterseniz, gerçekten de fantastik bir şeyler var içinde. Özellik­
le öykünün biçiminde. Başlarken, özellikle bu durumu açıkla­
mamın zorunlu oldugu kanısındayım. 

Gerçek şu ki, b u  ne bir öykü ne de bir güncedir. Gözünü­
zün önüne, birkaç saat önce kendini pencereden atıp canına 
kıymış kansı masanın üzerinde yatan bir kocayı getirin. Şaş­
kın bir durumdadır, düşüncelerini toparlayamamıştır. Evin 
içinde dolaşıp durmakta, olanlan anlamaya, .. düşüncelerini 
toparlamaya" çalışmaktadır. Üstelik tam bir hastalık hastası­
dır adam. Kendi kendine konuşan hastalık hastalanndan. lşte 
şimdi de kendi kendine konuşmakta, olanları kendi kendine 
anlatmaktadır. Konuşmasındaki tutarlılıga karşın, mantıksal 
yönden de, duygusal yönden de kimi zaman kendi kendisiy-
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le çelişmektedir. Kah haklı bulmaktadır kendini, kah karısı­
nı suçlamaktadır ya da olayla ilgisi olmayan konulara dalmak­
tadır: Duşüncelerin ve yüregin kabalıgı da, derin bir duygu­
luluk da söz konusuydu burada. Gerçekten de, bir süre sonra 
olayı yavaş yavaş kendine açıklamayı başanyor, "düşünceleri­
ni topariaya biliyor" . Anımsadıgı birtakım şeyler sonunda ger­
çege ulaştırıyor onu: Gerçek aklını da yuregini de belirgin bir 
biçimde yı::ıceltiyor. Konuşmasının sonunda aniatış biçimi baş­
langıçtaki düzensizligine oranla çok degişiyor. Gerçek, acı­
nacak durumdaki adamın önünde, hiç degilse yalnızca onun 
için, hayli açık seçik biçimde beliriyor. 

Işte size bir konu. Kuşkusuz, onun kendi kendine konuş­
ması birkaç saattir tutarsız bir biçimde, aralıklarla, kesik kesik 
surmekteydi: Kah kendi kendine bir şeyler söylüyor, kah kar­
şısındaki görunmeyen birine, bir yargıca bir şeyler anlatmaya 
çalışıyordu. Gerçekte hep böyle olur zaten. Bir stenograf onu 
dinlese, duyduklarını o anda yazsaydı, benim yazdıklarımdan 
daha bir anlaşılmaz, karmaşık bir şey çıkardı ortaya. Ama ya­
nılmıyorsam, psikolojik çizgi belki de degişmezdi. Işte bu öy­
küde benim fantastik diye sözunu euigim, adamın söyledi­
gi her şeyi sözcugu sözeugüne not alacak olan (yazdıklarım 
sonra benim duzeltebilecegim) stenograf varsa}',mıdır. Ne var 
ki, edebiyana bu tur şeyler bir bakıma birçok kez yapılmış­
tır: Sözgelimi Victor Hugo "Bir idam mahkumunun son günü" 
başyapıtında tıpkı buna benzer bir yöntem kullanmış, stenog­
rafı öne çıkarmamış olmasına karşın, idam mahkumuna, bunu 
yapabilecekmiş (buna zamanı olabilecekmiş gibi) yalnızca son 
gününde degil, son saatinde, dahası sözeugün tam anlamıy­
la son dakikasında bile notlannı yazdırmayı surdörterek çok 
daha inanılmayacak bir şey yapmıştır. Ne var ki, bu Canteziyi 
uygulamasaydı , yazdıkları içinde en gerçekçi, en inanılır yapı­
tını vermemiş olurdu. 
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BlRlNCl BÖLÜM 

ı 
BEN KIMDIM, O KIMDI 

. . .  Evet, o şimdilik burada. Henüz her şey iyi. Sık sık yanına gi­
diyorum, yüzüne bakıyorum. Ama yarın götürecekler onu ve . . .  
Nasıl yalnız kalacagım? Şimdilik salonda masanın üzerinde. 
Çuha kaplı iki oyun masasını birleştirdik Tabutu yarın getire­
cekler. Beyaz, oyrnalı beyaz bir tabut getirecekler. Ama önem­
li olan bu degil şimdi . . .  Evin içinde dolaşıp duruyorum. Bu du­
rumu kendime açıklamaya çalışıyorum. Altı saattir ne oldugu­
nu anlamaya, düşüncelerimi taparlamaya ugraşıyorum. Ger­
çek olan şu ki, durmadan dolaşıyorum, dolaşıyorum, dolaşıyo­
rum . . .  Olay şöyle oldu . . .  Her şeyi sırasıyla (sırasıyla mı?) anla­
tayım. Baylar, edebiyatçı [alan degilim ben. Sanırım bunun far­
kındasınızdır. Varsın öyle olsun, her şeyi anladıgım gibi anlata­
cagım. Benim için kötü olan da her şeyi anlarnam zaten . . .  

Dogrusunu isterseniz, yani en baştan alacak olursam, Golos 
dergisine verdigi, taşraya da gitmeye hazır bir mürebbiyenin 
evlerde özel dersler verebilecegi falan rHan üzerine duyurula­
rının ücretini karşılamak amacıyla rehin bir şeyler bırakmak 
için geliyordu bana. Başlangıçta öyleydi. Kuşkusuz, ötekiler­
den ayırdıgım yoktu onu: Herkes gibi geliyordu, [alan filan . . .  
Bir zaman sonra ötekilerden ayrı tutmaya başlamıştım onu. 
Dal gibi incecikti. Orta boylu, sanşın. Bana karşı davranışla­
rında, sanki sıkılıyormuş gibi bir agırlık vardı. (Sanıyorum ya­
bancı herkese karşı öyleydi. Oysa beni de bir rehinci olarak 
alacak olursak, yabancı bir insandan başka bir şey degildim). 
Parayı alır almaz dönüp gidiyordu. Agzını açıp bir şey söyle­
miyordu. Öteki müşterilerim daha fazla para vereyim diye tar­
tışıriardı benimle, pazarlık ederlerdi, yalvarıp yakarırlardı. 
Oysa bu kızcagız ne verirsem onu alırdı. . .  Yanılmıyorsam, her 
şeyi birbirine karıştınyorum . . .  Evet; her şeyden önce, getirdigi 
eşyalar şaşırtıyorrlu beni: Ucuz cinsinden, altın işlemeli gümüş 
küpeler, beş para etmez bir madalya n, yirmi ka piklik şeyler . . .  
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Getirdigi şeylerin para etrneyecegini kendisi de biliyordu. Ama 
yüzünden, bunlann onun için çok degerli oldugunu anlıyor­
durn. Daha sonra ögrendirn. annecigiyle babacıgından ona ka­
lanlar gerçekten de yalnızca bunlardı. Getirdigi şeylere bir gün 
gülürnsedirn. Dogrusunu isterseniz, böyle bir şeyi asla yap­
mam, insanlara karşı efendice davranınrn: Uzun uzadıya ko­
nuşrnadan, kibarca, agırbaşlılıkla bitiririrn işirni. Her zaman 
"agırbaşlılıkla, agırbaşlılıkla, agırbaşlılıkla". Ama bir gün, tav­
şan kürkünden eski bir yelek döküntüsü (tam anlamıyla öy­
leydi) getirmeye vardırdı işi . . .  ben de tutarnadım kendimi, 
espri olsun diye bir şey söyledim, gülürnsedirn. Aman Tannrn! 
Nasıl parladı ! lri, rnasrnavi, dalgın bakışlı gözleri nasıl çakmak 
çakmak oldu!  Ama hiçbir şey söylemedi, "döküntülerini" alıp 
çıktı. lşte ilk kez o anda dikkatimi çekti. Ona karşı ilk kez o 
anda bir şeyler hissettim. Yani özellikle bu tür bir duyguyu . . .  
Evet, bir izienimimi daha anımsıyorum. Yani, aslını isterseniz, 
en önemli izlenirnirni, her şeyin sentezini. . .  Özellikle son de­
rece gençti. Öylesine genç ki, on dört yaşında gibi duruyordu. 
Oysa on altısını doldurmasına üç ay kalmıştı. Bununla birlikte, 
söylernek istedigirn bu degil. Hiç de bu degil sentez dedigirn. 
Ertesi gün gene geldi. Sonra ögrendirn, o yelegi Dobronravov'a 
da, Mozer'e de götünnüş. Ama onlar altından başka bir şey 
kabul etmezler. Konuşrnarnışlar bile onunla. Oysa ben bir ge­
lişinde oyma işlemeli bir atkı bile (oysa ne berbat bir şeydi ! )  
almıştım ondan. Sonra düşününce kendi kendime şaşrnıştırn 
bile. Ben de altın ve gümüşten başka bir şey alrnıyordurn, oysa 
ondan işlemeli atkıyı alrnıştırn. O zaman onunla ilgili ikinci 
düşüncem buydu. Anımsıyorum. 

Bir kez de, Mozer'e ugradıktan sonra, kehribar bir agızlık 
getirmişti. Agızlık fena sayılrnazdı. Meraklısının işine yarar­
dı. Ama ne olursa olsun, bizim için degeri yoktu. Biz yalnızca 
altın alıyorduk çünkü. Dünkü başkaldınsından sonra gelmiş 
oldugu için bu kez sert karşıiadım onu. Benim sertligirn so­
gukluktur. Ne var ki, ona iki ruble uzatırken tutarnadım ken­
dimi, biraz öfkeli, şöyle dedim: "Bunu siz oldugunuz için ve­
riyorum. Böyle bir şeyi Mozer almaz sizden." "Siz oldugunuz 
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için," derken üzerine basa basa, ses tonuma özel bir anlam ka­
tarak söylemiştim bunu. Öfkeliydirn çünkü. Bu "Siz oldugu­
nuz için" sözünü duyunca gene kıpkırrnızı oldu yüzü, ama bir 
şey söylemedi, uzattıgım iki rubleyi aldı. . .  Ah şu yoksulluk! 
Oysa nasıl kızarmıştı ! Gururunu inci ttigirnin farkındaydı m. 
Kapıdan çıktıgında arkasından hemen sordum kendi kendime: 
Ona karşı kazandıgırn bu üstünlük iki ruble eder miydi? Ha h, 
hah, hah! Anımsıyorum, iki kez sormuştum bu soruyu kendi­
me: "Deger miydi? Deger miydi?"  Ve gülürnseyerek iki kez de 
kendime olumlu yanıt verrniştirn. O zaman çok da keyif duy­
muşturn bundan. Ama kötü bir duygu degildi bu: Kasıtlı ola­
rak yapmıştım bunu. Denernek istemiştim onu, çünkü birden 
onunla ilgili birtakım düşünceler dolaşmaya başlamıştı içim­
de. Onunla ilgili üçüncü özel düşüncem buydu . 

. . .  Evet, işte o gün başladı her şey. Anlaşılacagı gibi, hemen 
o gün, onunla ilgili her şeyi dalaylı yollardan araştırmaya, onu 
büyük bir sabırsızlıkla beklerneye başlamıştı m. Çok geçmeden 
tekrar gelecegini biliyordum. Geldiginde bu kez aşırı kibar bir 
tavırla konuşmaya başladım onunla. Aslında iyi ögrenirn gör­
müş, oturup kalkmasını bilen birisiyirn. Hırn . . .  O gün onun iyi 
yürekli, içten bir kız oldugunu anladım. lyi yürekli, içten kız­
lar uzun süre direnrnezler, çok açılmasalar bile, konuşmak­
tan da kendilerini alarnazlar: Kısa yanıtlar verirler, ama verir­
ler, konuşma uzadıkça açılırlar, yeter ki, gerekiyorsa, siz sor­
maktan yorulmayın. Anlaşılacagı gibi, o gün kendisi bir açık­
lama yapmadı bana. "Golos"u da, her şeyi de daha sonra ög­
rendirn. O sıralar duyumlar için son gücünü kullanıyordu. 
Oysa, anlayacagınız gibi, önceleri pek bir gururluydu: "Taşra­
ya da gitmeye hazır rnürebbiye, koşullannızı yazılı olarak bil­
diriniz," sonraları ise, "her işi yaparım, ders de veririm, ar­
kadaşlık da ederim, ev işleri de yapanın, hastayla da ilgileni­
rirn, dikiş de biliyorum," vb.,vb. hep bilinen şeyler! Kuşku­
suz, bütün bunlar duyurulara sırayla ekleniyordu, en sonunda 
ise, iyice urnutsuzluga düşünce şöyle bile eklernişti: "Ücretsiz, 
karın tokluguna." Hayır, gene de bir iş bularnarnıştı ! O zaman 
son bir kez daha denernek istedim onu: O günün "Golos'unu" 
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ahp gösterdim kendisine : "Kimsesiz genç bir bayan özellik­
le dul yaşlı bir bayın yanında küçük çocuklaona mürebbiyelik 
işi anyor. Ev işlerinde de yardımcı olabilir." 

- Bakın, bu sabah çıktı bu duyuru, akşama kesin iş bulur. 
Işte böyle duyuru vennek gerekir. 

Gene kıpkınnızı kesildi, gözleri gene çakmak çakmak oldu, 
dönüp hemen çıktı. Bu davranışı çok hoşuma gilmi.şti. Ne var 
ki, bir kuşkum kalmamıştı artık, korkmuyordum da: Kimse 
kabul etmezdi o agızlıklan. Hem agızlıklan da bitmişti zaten. 
Öyle de oldu, iki gün sonra yüzü bembeyaz, telaşlı, geldi. 
Evinde birtakım olayların oldugunu anlamıştım. Gerçekten 
de bir şeyler olmuştu. Olanları hemen şimdi anlatacagım, ama 
önce onu birden nasıl etkiledigimi, gözünde kendimi nasıl yü­
celuigimi açıklamak istiyorum. Bir anda öyle bir istege kapıl­
mıştım. Su tasviri getirdigi için (sonunda gelinneye karar ve­
rebi lmişti onu) . . .  Ah, dinleyin! Dinleyin! Olaylar o anda başla­
dı, ama kafam karmakanşık . .  Oysa her şeyi anımsamak istiyo­
rum şu anda, en küçük ayrıntısına varana dek her şeyi . . .  Her 
şeyi kafamda topartamak istiyorum . . .  ama beceremiyonım. Ah 
aynntılar, şu ayrıntılar .. . 

Bir Meryem Ana tasviriydi getirdigi. Kucagında bebegiyle, 
ev için, aile için olanlarından, gümüş kapagı altın i.şlemeli, çok 
eski bir Meryem Ana tasviri. Etse etse altı ruble ederdi. Tasvi­
rin onun için çok degerli oldugunu fark etmiştim. Kapagını 
bile çıkannadan öylece, oldugu gibi veriyordu onu. Kapagı çı­
karıp vermesinin yetecegini, tasviri geri götürebilecegini; tas­
virin gene de tasvir oldugunu söyledim. 

- Tasvir almanız yasak mı yoksa? 
- Hayır, yasak falan degil, öyle söyledim işte, belki sizin 

için . . . 
- Pekala, çıkann öyleyse. 
Bir an düşündükten sonra şöyle dedim: 
- Bakın ne diyecegim, çıkarmayacagım kapagını, onu tasvir 

dolabına, kandilin altındaki (dükkanı açtıgım günden beri o 
kandil yanar orada) şu tasvir dolabına, öteki tasvirterin yanına 
koyacagım. Buyurun alın, size on nıble veriyorum. 
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- On ruble gerekli degil bana, beş ruble verin yeter, kesin­
likle bu parayı ödeyip onu geri alacagım. 

- Yani on ruble istemiyorsunuz? (Gözlerinin gene parladıgı­
nı fark edince ekledim) Ama eder bu kadar. . .  

Susuyordu. Çıkarıp beş ruble verdim ona. 
- Kötü düşünmeyin benim için, dedim. Ben de böyle sıkın­

tılar çektim. Hem daha kötülerini , efendim . . .  Şimdi böyle bir 
iş tuttugumu görüyorsanız . . .  Bütün o çektiklerimden sonra . . . 

Birden acı alaylı bir tavırla sözümü kesti: 
- Insanlardan öcünüzü mü alıyorsunuz? Öyle mi? 
Bununla birlikte oldukça masum bir ses tonuyla (yani genel 

anlamda masum, çünkü o zaman onun için benim özel bir an­
lamım yoktu , bu nedenle handiyse masum bir rahatlıkla) söy­
lemişti bunu. "Vay canına! "  diye geçirdim içimden. "Sen ney­
mişsin öyle! Kişiligin kendini gösteriyor, bambaşka bir yanın 
çıkıyor ortaya!"  

Hiç ara vermeden yan şaka, yan esrarlı, karşılık verdim: 
- Bakın ne diyecegim, "Ben, kötülük yapmak isteyip de iyi­

lik üreten bütünün bir parçası olan o kişiyim . . .  " 
Bakışını birden kaldırıp gözlerimin içine büyük bir merakla 

dikip (çok çocuksu bir şey de vardı bu merakta): 
- Durun . . .  dedi. Neyin nesidir bu düşünce? Nereden aldınız 

onu? Bir yerde duymuştum bunu . . .  
- Yormayın kendinizi, Mefistoteles kendini Faust'a böyle ta­

nıtır. Faust'u okudunuz mu? 
- Pek. .. pek dikkatli degil. 
- Yani hiç okumadınız. Okumalısınız. Ama bu arada du-

daklarınızda gene o alaycı gülümsemeyi görüyorum. Rehin­
ci rolümü allayıp pullamak amacıyla kendimi size Mefistote­
les gibi tanıtmak isteyecek kadar zevksiz biri oldugumu dü­
şünmeyin lütfen. Rehinci her zaman rehincidir. Bunu biliyo­
rum efendim . . .  

- Tuhaf bir insansınız . . .  Ben hiç d e  öyle bir şey söylemek is­

tememiştim . . .  
Sözünü, "Sizin kültürlü bir insan oldugunuzu sanmıyor­

dum," diye sürdürmek istemişti, ama bunu söylememişti . . .  
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Oysa onun böyle duşundugünü biliyordum. Gözüne gir­
mişti m.  

- Bakın ne diyecegim size, dedim, insan her alanda iyi şey­
ler yapabilir. Kendim için söylemiyorum kuşkusuz . . .  Benim 
kötüiii k ten başka yaptıgım bir şey yok, ama . . .  

Dik bakışını çabucak yüzüme dogrultup: 
- Elbette her yerde iyi şeyler yapılabilir . . .  dedi. Sonra birden 

ekledi: Hem de her yerde. 
Ah, anımsıyorum. Hepsini anımsıyorum! Şunu da ekle­

mek istiyorum, gençlerimiz, sevgili gençlerimiz böyle akıllıca, 
derin anlamlı bir şey söylemek istediklerinde "şimdi sana çok 
önemli, derin anlamlı bir şey söyleyecegim," der gibi birden 
pek içten, saf bir yüz anlatımı takınırlar. .. Ama bunu yetiş­
kinler gibi, övünmek amacıyla degil, söylediklerine çok deger 
verdikleri, inandıklan, saygı duydukları, sizin de onlar gibi bu 
düşüneeye saygı duydugunuza inandıkları için yaparlar bunu. 
Ah şu içtenlik! Bu özellikleriyle utkuya ulaşacaklar! Her şeyiy­
le ne guzeldi! 

Anımsıyorum. Hiçbir şeyi unutmuş degilim! O kapıdan 
çıkıp gittiginde karanmı vermiştim. Aynı gün dolaşıp onunla 
ilgili son araştırmamı da yaptım. Onunla ilgili her türlü bilgiyi 
edindim. Geçmişiyle ilgili aynntılan daha önce Lukerya'dan, 
onun kaldıgı evin hizmetçisinden, birkaç gün önce para verip 
bilgi aldıgım kızdan ögrenmiştim. Bu aynntılar öylesine kor­
kunçtu ki, öylesine bir dehşet içindeyken nasıl gülümseyebil­
digini, bana son geldiginde, Mefistoteles'in söyledigiyle nasıl 
ilgilenebildigini aklım almıyordu. Ama gençlik işte! O zaman 
gurur duyarak, onunla ilgili böyle düşünmüştüm işte. Çünkü 
bir yüce gönüllülük söz konusuydu burada: Uçurumun ke­
narında bile olsa, Goethe'nin yüce sözcükleri ışıtıyordu içini 
demek. Bir damlacık da, çarpık da olsa, gençlik her zaman 
yüce gönüllülüktür. Demek istedigim, bunlan onun için söy­
lüyorum, yalnızca onun için. Önemli olan da, o zaman onu 
artık kendiminmiş gibi görmeye başlamamdı. Gücümden kuş­
kum da yoktu. Bilirsiniz, çok tatlı bir duygudur bu. Gücünüz­
den kuşkunuzun olmaması . . .  
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Ama ne oluyor bana? Böyle dalaşmayı sürdürecek olursam, 
düşüncelerimi ne zaman toparlayacagım? Hadi çabuk ol, elini 
çabuk tut . . .  asıl önemli olan bunlar degil ki, aman Tannm! 

ll 
EVLENME ÖNERISI 

Onunla ilgili "aynntıları" kısaca anlatacagım: Annesiyle babası 
öleli çok oluyordu. tkisi de üç yıl önce ölmüştü. Düzensiz bir 
yaşamı olan teyzelerinin eline kalmış. Teyzeleri için düzensiz 
demek bile hafif kalır. Teyzelerinden biri duldu. Kalabalık bir 
ailesi vardı. Birbirinden küçük altı çocuklu bir aile. Öteki hiç 
evlenmemişti. lgrenç bir kocakarıydı. Ikisi de igrençti. Baba­
sı devlet memuruymuş. Küçük bir yazıcı, kısacası, sıradan bir 
memur . . .  Sözün kısası, her şey benden yanaydı: Ben daha yük­
sek sınıftan biriydim. Ne de olsa ünlü bir alaydan emekli bir 
yüzbaşıydım, doguştan soyluydum, bagımsız biriydim falan 
filan . . .  Rehinciligime gelince, teyzeler bunu yalnızca saygıy­
la karşılayabilirlerdi. Kızcagız teyzelerinin yanında üç yıl kal­
mıştı. Ama bu arada gene de birtakım sınaviara girmeyi başar­
mıştı. Günlük agır işlerinden zaman bulup çalışmış çabala­
mış, sınavları kazanmıştı. Bu da onun yüce, soylu şeylere egi­
limi oldugunun kanıtıydı ! Öyleyse neden evlenmek isteyecek­
tim onunla . . .  Ama beni bırakalım şimdi. Sonra yaparız bunu . . .  
Hem önemli olan b u  m u  şimdi! Teyzelerinin çocuklarına ders 
veriyordu, çamaşırlannı dikiyordu. Hem yalnızca çamaşır dik­
miyar, gögsünden hasta hasta, yerleri de siliyordu. Yok yere 
dövüyorlardı bile onu, yedigi bir lokma ekmegi başına kakı­
yorlardı. lşi sonunda kızcagızı satmaya kadar vardırmışlardı! 
Tüh ! Bu işin ayrıntılarını anlatmayacagım burada. Evlendik­
ten sonra her şeyi aniatmıştı bana. Komşu şişman bakkal (ama 
öyle sıradan bir bakkal degildi bu, iki dükkanı vardı) bütün 
bir yıl onu izlemiş. Daha önce iki kansını öteki dünyaya gön­
dermiş, şimdi üçüncüsünü arıyormuş. lşte tam o sırada da bu 
kızcagızı gözüne kestirmiş: "Sakin sessiz bir kız, yoksul da, 
ben de yetimlerim için evlenmeyi düşünüyorum zaten."  Ger-

75 



çekten de, bakkalın annesiz kalmış çocuklan vannış. Kızla ev­
lenmek isterligini söylemiş, teyzelerle anlaşma yollarını ara­
maya başlamış. Üstelik adam elli yaşındaymış. Kızcagız deh­
şet içindeymiş. lşte o arada Golos'a verdigi duyurnlar için sık 
sık bana gelmeye başlamış. Sonunda teyzelerine ona düşün­
mek için biraz zaman vermeleri için yalvarmış. Bu zamanı ver­
mişler ona. Ama yalnızca bir kez. Bir kez daha vermemişler. 
Başının etini yiyorlarmış: "Kamımızı nasıl doyuracagımızı bil­
digirniz yok, bir de senin gırtlagın, yetti artık! "  Bütün bunlar­
dan haberim vardı. O sabahki görüşmemizden sonra karanmı 
vermiştim. O akşam tüccar, eli kolu elli kapiklik şekerlemeyle 
dolu olarak gitmiş onlara. İçeride kızla oturuyorlardı. Mutfak­
tan Lukerya'yı çagırdım, gidip kızın kulagına kapıda onu bek­
ledigimi, kendisine çok önemli bir şey söyleyecegimi rısılda­
masını söyledim. Bu yaptıgım hoşuma gitmişti. Aslında o gün 
yaptıklanının hepsi hoşuma gitmişti. 

Onu dışan çagırdıgım için zaten şaşkın bir durumda olan 
kızcagıza hemen oracıkta, kapının önünde, Lukerya'nın yanın­
da şöyle söyledim: "Benim için bir mutluluk ve onur olacaktır 
e ger . . .  " Sonra, bu davranışımı yadırgamamasını, çünkü kapıda 
karşısında duran insanın "her şeyi aynntılanyla düşünmüş dü­
rüst bir insan oldugunu" ekledim. Düriıst oldugum konusunda 
yalan da söylemiyordum. Neyse, bunlan geçelim şimdi. Yalnız­
ca kibar, yani okumuş yazmış bir insan oldugumu göstermek 
istegiyle konuşmuyordum; sözlerimin ilginç olmasına da dikkat 
ediyordum ki, asıl önemli olan buydu. Bunu itiraf etmemin kö­
tülük neresinde? Yargılamak istiyorum kendimi, yargılıyoruro 
da. Pro ve contra* her şeyi anlatmak zorundayım. Aniatıyorum 
da. Bu her ne kadar aptalca olsa da, söylediklerimi düşündükçe 
iyi bir şey yaptıgımı düşünüyordum: Orada hiç sıkılmadan ona, 
bir kere, hiç de yetenekli, zeki, belki pek dürüst bir insan bile 
olmadıgımı, son derece ucuz bir bencil oldugumu söylemiş­
tim. (Anımsıyorum bu ucuz bir bencil deyimini. Yolda düşünüp 
bulmuştum onu, hoşuma da gitmişti.) Sonra, birçok bakımdan 

(*) Lehte ve aleyhte (Latince). 
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kötü yanlarımın da olabilecegini eklemiştim. Bütün bunları özel 
bir biçimde gururlanarak söylemiştim. Bunun nasıl oldugunu 
bilirsiniz. Kuşkusuz, soylu bir biçimde kusurlarımı saydıktan 
sonra üstün özelliklerimi de sıralamaya koyulmayacak kadar in­
celikten haberi olan bir insandı m: "Ama, sözgelimi, buna kar­
şılık şöyleyim,  böyleyim . . .  " falan vardır ya . . .  Kızcagızın içinde 
hala buyük bir korkunun oldugunun farkındaydım. Ama hiçbir 
şeyi yumuşatmıyordum. Üstüne üstlük, onun korktugunu gör­
dükçe durumu bilerek daha da kötü göstermeye çalışıyordum. 
Karnının tok olacagını, ama giyim kuşamını, tiyatroları, balola­
n şimdilik unutmasını, butun bunların ancak, o da belki, benim 
amacıma ulaşmamdan sonra söz konusu olabilecegini söylu­
yordum. Bu sert tavrım haz veriyordu bana. Söz arasındaymış 
gibi, böyle bir iş tuttuysam, yani rehincilik yapıyorsam bunu 
bir amacım oldugu, ortada bir durum oldugu için yaptıgımı da 
eklemiştim . . .  Dogrusunu isterseniz, böyle konuşmaya hakkım 
vardı: Gerçekten, bir amacım ve ortada özel bir durum vardı. 
Bir dakika baylar, ömrumce en çok bu rehin karşılıgında para 
vermek işinden nefret etmişimdir. Ne var ki, gerçekte, bunu es­
rarlı sözcuklerle kendi kendine söylemek gülünç olsa da, aslın­
da "toplumdan öç alıyordum", gerçekten, gerçekten, gerçekten 
öyle! Bu nedenle, o sabah benim "öç aldıgım" konusunda yap­
tıgı espri hiç de yerinde bir espri degildi. Yani, anlayacagınız 
gibi, ona açık açık "Evet, toplumdan öç alıyorum," deseydim o 
zaman oldugu gibi kahkahalarla gulmeye başlar, ortaya gerçek­
ten de komik bir durum çıkardı. Oysa bunu açıkça anlaşılama­
yan bir türnceyle ima yollu belirtirsem hayal gücünü kendim­
den yana çekebilirdim. O anda hiçbir şeyden korktugum yoktu: 
Şişko bakkalın onun gözünde her bakımdan benden çok daha 
igrenç oldugunu, kapının önünde dikilen benim ise onun için 
bir kurtarıcı oldugumu biliyordum. Farkındaydım bunun. Ah, 
insanoglu aşagılık şeyleri çok daha iyi anlar! Ama aşagılık bir 
şey miydi bu? Nasıl yargılayabilirsiniz beni? Daha o zaman bile 
sevmiyar muydum onu? 

Durun: Kendisi için yaptıgım buyük iyilikten o zaman ona 
tek sözcuk bile etmemiştim kuşkusuz.  Tersine, ah, tersine: 
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"Böylece ben size degil, siz bana iyilik etmiş olacaksınız," gibi 
bir şeyler söyledim. Açık açık bile söylemiştim bunu. Tutama­
mıştım kendimi, biraz aptalca bir durum bile çıkmış olacak­
tı ortaya, çünkü yüzünde kaçamak bir gülümsemenin belirdigi 
gözümden kaçmamıştı. Ama sonunda kesin zafere ulaşmıştım. 
Durun hele, bütün o pisligi anlatacaksam, yaptıgım son eşek­
ligi de anlatmalıyım. Ayakta dikilmiş, düşünüyordum: "Boylu 
boslu bir e.rkeksin, tahsillisin de, hem sonra, ögünmek gibi ol­
masın, yakışıklısın da . . .  " Aklımdan geçenler bunlardı işte. An­
layacagınız gibi, hemen oracıkta, kapıda "Evet," dedi bana. 
Ne var ki. . .  ne var ki, şunu da eklemeliyim: "Evet," demeden 
orada, kapıda uzun süre düşünmüştü de . . .  Düşünmesi öyle­
sine uzun sürmüştü, öylesine uzamıştı ki, sonunda sormuş­
tum ona: "Evet, ne diyorsunuz?" hatta tutamamıştım kendimi, 
"Evet, ne diyorsunuz efendim?" diye eklemiştim. 

- Bir dakika bekleyin, düşünüyorum. 
Küçük yüzü öylesine ciddiydi ki,  daha o zaman her şeyi 

anlamış olmam gerekirdi !  Oysa gururuma dokunmuştu bu 
benim: "Yoksa tüccarla benim aramda ne seçim yapacagını mı 
düşünüyor?" diye geçiriyordum içimden. Ah, o zamanlar hiç­
bir şeyin henüz farkında degildim . . .  Hiçbir şeyden, hiçbir şey­
den haberim yoktu! Bugüne kadar da haberim olmadı! Hatırlı­
yorum, gidiyordum, Lukerya arkarndan koşmuştu, yolda dur­
durmuştu beni, soluk soluga şöyle demişti: "Sevgili küçük ha­
nımımı kurtardıgınız için Tanrı ödüllendirecektir sizi efendim. 
Yalnız, kendisine böyle bir şey söylemeyin, çok gururludur." 

Eh, gururlu olsun varsını Ben de gururlu insanları severim 
zaten. Gururlu insanlar özellikle daha iyidirler, yeter ki. . .  on­
lardan üstün oldugundan kuşkun olmasın. Öyle degil mi? Ah 
aşagılık, beceriksiz adam! Ah, nasıl keyiniydim! Biliyor musu­
nuz, o bana "evet" demek için kapıda düşüncelere dalmış bek­
lerken, biliyor musunuz, o anda içinden şöyle bile geçirmiş 
olabilecegini düşünüyordum: .. Orada da burada da mutlu ola­
mayacaksam kötüsünü seçmem daha akıllıca olmaz mı? Şişko 
bakkah seçerim, sarhoş herif bir an önce canımı alır! " Nasıl? 
Ne dersiniz, böyle bir düşünce olabilir miydi kafasının içinde? 
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Evet, şimdi de anlayamıyorum, şimdi de anlayamıyorum ! 
Onun o anda böyle duşunmuş olabilecegini, iki kötü olasılıktan 
daha kötü alanını, yani tuccan seçmek isteyebilecegini şimdi 
söyledim. Peki ama onun için daha kötü olan seçim hangimiz­
di, ben mi, tüccar mı? Bir tüccar mı, Goethe'den şiirler okuyan 
bir rehinci mi? Bir bilinmez de buydu işte! Nasıl bir bilinmez? 
Bunu bile bilemiyorsun: Yanıt masanın üzerinde yauyor, sen 
hala bilinmezlerden söz ediyorsun! Beni bırakalım şimdi! Hiç 
de ben degilim önemli olan . . .  Hem, şimdi önemli olanın benim 
olup olmamamın ne anlamı var? lşte bunu çözemiyorum bir 
turlu. Yatıp uyusam daha iyi olacak. Başım agnyor . . .  

l l l  
INSANLARlN EN IYISIYIM, 

AMA BUNA KENDIM DE INANMlYORUM 

Uyuyamadım. Nasıl uyuyabilirdim, başım zonkluyor. Olanla­
n, butun bu pisligi anlamak istiyorum. Ah, hem ne pislik! Ah, 
ne biçim bir pislikten kurtarmıştım onu! Öyle ya, bunu anla­
mış olmalıydı, bu davranışırom degerini bilmeliydi! Başka bir­
takım duşüneeler de haz veriyordu bana. Ömegin, benim kırk 
bir yaşında olmam, onunsa on ahısında. Buyuluyordu beni bu. 
Aradaki bu yaş farkı çok hoş bir şeydi, çok hoş . . .  

Sözgelimi, ben nikahın Ingiliz usulü, yani iki tanıgın huzu­
runda, başka kimse olmadan kıyılmasını istiyordum. Tanık­
lardan biri Lukerya olacaktı. Nikahtan sonra da trene atlayıp, 
en azından Moskova'ya gidecek (hem o ara orada bir işim de 
vardı),  bir otele yerleşip iki hafta kalacaktık O benim bu du­
şunceme karşı çıktı. Moskova'ya gitmemizi kabul etmedi. Ben 
de akrabalan, yakınlan olarak teyzelerini ziyaret edip saygı­
larımı sunmak zorunda kaldım. Gerekenin yapılmasına razı 
oldum. O yaratıklara yüzer ruble bile verdim. Daha sonra on­
lara gene verecegimi de söyledim. Kuşkusuz, durumun çirkin­
liginden gururunu ineitmernek için ona bundan söz etmedim. 
Teyzeler hemen yelkenleri suya indirmişlerdi. Çeyiz konusun­
da da küçük bir tartışma çıktı: Hiçbir şeyi, sözeugün tam an-

79 



lamıyla hiçbir şeyi yoktu, istemiyordu da zaten. Ama ben onu 
çeyizsiz olmayacagına inandırmayı başardım ve çeyizini ben 
yaptım. Çeyizini düzecek benden başka kimi vardı ki. . .  Neyse, 
beni bırakalım şimdi. Ne var ki, hiç degilse haberi olsun diye, 
bazı düşüncelerimi ona açmak fırsatını da bulmuştum. Belki 
acele bile etmiştim bunun için. Önemli olan, kendini ne denli 
tutmaya çalışsa da, ta baştan beri bana sevgiyle yaklaşması, ak­
şamlan eve geldigirnde beni heyecanla karşılaması, peltek ko­
nuşmasıyla (içtenligin o peltekligiyle ! )  çocuklugunu, genç 
kızlık çagını, baba evindeki yaşantısını, annesini babasını bana 
anlatmasıydı. Ama ben onun bu heyecanını soguk karşılamış­
tım. Şimdi böyle düşünüyorum. Heyecanını suskunlukla kar­
şılıyordum, kuşkusuz, iyi niyetli bir suskunlukla . . .  Ama, bizim 
ayrı dünyalann insanları oldugumuzu, benim anlaşılmaz biri 
oldugumu anlamakta gecikmedi. Önemli olan da, benim an­
laşılmaz olmakta özellikle diretmemdi! Dogrusu, bu anlaşıl­
mazlıgımı körüklemek için de yapmış olabilirim bütün bu ap­
tallıkları! Önce, kaulıgım, katılıgım nedeniyle almıştım onu 
evime. Sözün kısası, tam bir kurallar düzeni yerleştirmiştim 
evde, bu durumdan hoşnuttum da. Evet, bu düzen herhan­
gi bir zorlama olmadan, kendiliginden yerleşmişti evde. Başka 
türlü de olmazdı zaten. Bu düzenin yaratılması zorunluydu. 
Ancak, sanının kendimi de yok yere suçluyorum! Düzen ger­
çek bir düzendi. Hayır, dinleyin, bir insanı yargılarken, olayı 
bilmek gerekir . . .  Anlatayım da dinleyin! 

Nasıl başlasam, çok zor başlamak çünkü. Kendini temi­
ze çıkarmaya başladıgında . . .  bu zor işte. Bildiginiz gibi, genç­
lerimiz, sözgelimi, parayı küçümser. Oysa ben hemen para­
ya yüklenmiştim. Tüm gücümü paraya yöneltmiştim. Kendimi 
paraya öylesine kaptırmıştım ki, o giderek daha çok içine ka­
panmaya başlamıştı. Gözlerini iri iri açıyor, beni dinliyor, bir 
şey söylemeden yüzüme öyle bakıyordu. Size bir şey söyleye­
yim mi, gençler yüce gönüllüdür, demek istedigim, iyi genç­
ler yüce gönüllüdür, heyecanlıdır . . .  ancak, sabırsızdırlar, en 
küçük bir terslik olmasın, hemen küçümserler karşısındaki­
ni. Oysa benim amacım e nginlikti, enginlig i dogrudan onun 
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yuregine a.şılamak istiyordum, içten bakışına aşılamak istiyor­
dum, öyle degil mi? Sıradan bir örnek anlatayım size: Sözgeli­
mi, bu yaradılışta bir insana benim rehincilik işimi nasıl açık­
layabilirdim? Anlaşılacagı gibi, açık açık söylemedim ona, 
yoksa yanlış bir anlam çıkanrdı bundan, rehincilik yaptıgım 
için ondan özür diledigimi sanırdı. Bunun için, nasıl söyle­
sem, magrur bir tavır takındım, neredeyse bir şey söyleme­
den anlattım ona. Bir şey söylemeden anlatmakta ustayımdır. 
Ömrumu susarak konuşmakla geçirdim, susarak ne buyük 
acılara katlandım . . .  Ah, evet, mutsuz bir insandım ! Herkes 
terk etmişti beni, terk etmiş ve unutmuştu. Hem hiç kimse­
nin, hiç kimsenin haberi yoktu bundan! lşte bu on altı yaşın­
da kız da daha sonra birtakım aşagılık insanlardan benimle il­
gili bir şeyler ögrenmiş. Her şeyi bildigini sanıyordu. Oysa bu 
arada kutsal olanlar bu adamın yureginde gizliydi ! Hep susu­
yordum, özellikle, özellikle de onun yanında. Düne kadar . . .  
N eden mi?  G ururlu bir insan olarak susuyordum. Benim 
nasıl biri oldugumu binakım aşagılık adamiann anlauıklann­
dan degil, kendi ögrenip anlasın istiyordum! Onu evime al­
dıgım için bana saygı duymasını bekliyordum. Çektigim acı­
lar için diz çöküp dua etmesini istiyordum. Buna degerdim 
de. Ah, her zaman magrur bir insan olmuşumdur. Her zaman 
ya hep ya hiç demişimdir! lşte bunun için yarım bir mutluluk 
degil, tam bir mutluluktu istedigim. lşte bunun için o zaman 
öyle davranmak zorundaydım: "Gerçekte nasıl bir insan ol­
dugumu kendin ögren, degerlendir ! "  Siz de kabul edersiniz 
ki, ona kendim açıklamaya, anlamasına yardım etmeye, karşı­
sında yaltaklanmaya, bana saygı göstermesini istemeye kalkış­
saydım, kim ne derse desin, ondan sadaka istemiş olacaktım . . .  
Oysa . . .  ne diye bunlardan söz ediyorum k i şimdi! 

Aptallık, aptallık, aptallık, gene aptallık! O zaman dogru­
dan dogruya ve acımasızca (özellikle acımasızca sözcugunu 
vurgulamak istiyorum) gençligin yu ce gönullulugunun çok 
hoş bir şey oldugunu, ama beş para etmedigini kısaca anlat­
tım ona. Niçin beş para etmez miydi? Çünkü çaba harcama­
dan elde ediyor onu gençlik. Butun bu, deyim yerindeyse, "ya-
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şamın bu ilk izlenimleri" yaşayarak kazanılmıyor. Bir de çalı­
şırken görelim sizi bakalım! Ucuza elde edilmiş yüce gönüllü­
lük her zaman kolay bir şeydir. Canını vennek yüce gönüllü­
lügü bile . . .  Bu bile çok kolaydır. Çünkü gençligin kanı kaynar 
yalnızca, gücü de aşın derecede fazladır, güzel bir şeyler yap­
mak tutkusu vardır! Hayır, zor bir yüce gönüllülük yapmayı 
deneyin; durgun, yankı uyandırmayacak, parlak olmayan, if­
tiralarla karşılanacak, büyük özveri gerektiren, ama size hiç­
bir ün kazandırmayacak .. dünyada herkesten daha dürüst ol­
dugunuz için a.şagılık bir insan bellenmenize neden olacak bir 
yüce gönüllülük yapmayı deneyin bakalım. Hayır efendim, ya­
pamazsınız bunu ! Ama ben, yalnızca ben ömrümce, böyle bir 
yüce gönüllügün getirecegi her şeyi yaptım. Önceleri tartı­
şıyordu benimle, of hem de nasıl !  . .  Sonra sesini çıkarmama­
ya başladı. Hiç karşılık vermiyordu. Yalnızca gözlerini dehşet­
le açıyor, beni öyle dinliyor, yüzüme dikkatle bakıyordu. Ve . . .  
ayrıca, birden kuşkulu, suskun, kötümser bir gülümseme gö­
rüyordum dudaklannda. Işte dudaktannda bu gülümsemeyle 
getirmiştim onu evime. Şu da bir gerçekti, gidebilecegi başka 
bir yer yoktu . . .  

IV 

HEP PLANLAR, GENE PLANLAR 

Önce hangirniz ba.şlamıştık? 
Hiçbirimiz. Daha ilk günden kendiliginden başlamıştı. Onu 

evime kalı bir tavırla getirdigimi söyledim. Ne var ki, ilk gün­
den yumuşamıştım. Daha nişanlılık devremizde rehin alma ve 
ödeme işleriyle onun ilgilenecegini kendisine bildirmiştim. Se­
sini çıkarmamıştı (bunu aklınızda tutun). Dahası, dört elle sa� 
nlmıştı işe. Ancak, kuşkusuz, oturdugumuz daire de mobilya­
lar da eskisi gibi kalmıştı. Daire iki odalıydı: Biri, bir bölümü­
nü rehin işleri için kullandıgımız salon; gene geniş olan öteki 
ise, ortak odamız. Yatak odası olarak da orayı kullanıyorduk. 
Evimde eşya azdır. Teyzelerinin eşyası bile daha iyiydi. Önün­
de kandil yanan ikona dolabım, rehin işlerini yürüttügüm sa-
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londadır. Dotahım öteki odadadır. Içinde birkaç kitap ile, 
küçük para sandıgım da (anahtarları bendedir) oradadır. Ay­
nca, yatak, masalar, sandalyeler de bu odadadır. Daha nişan­
lılık devremizde kendisine, geçimimiz için, yani benim, onun 
ve yanımıza aldıgım Lukerya'nın mutfak masrafı için günde 
bir ruhieden fazla harcamayacagımızı söylemiştim. "Anlaya­
cagın, üç )'llda otuz bin ruble biriktinnek zorundayım, para 
biriktirmenin başka yolu da yok." Sesini çıkannamıştı. Ama 
sonra günlük harcamayı otuz kapik arttınnıştım. Tiyatro ko­
nusu da öyle . Nişanlılık devresinde ona tiyatroya gitmeyece­
gimizi söylemiştim. Ama sonra, ayda bir kez tiyatroya gidebi­
lecegimize karar venniştim. Daha uygun olsun diye koltuk bi­
leti alacaktık. Birlikte gittik tiyatroya. Üç kez. Yanlış hatırla­
mıyorsam, Mutluluk Peşinde ile Orucu Kuşlar'ı izledik. (Öf, boş 
verin bunlara, boş verin! )  Aramızda hiç konuşmadan gidiyor, 
hiç konuşmadan dönüyorduk. Neden, neden ta en baştan sus­
mayı seçmiştik? Aslında, önceleri aramızda tartışma yoktu, 
ama suskunluk vardı. Anımsıyorum, hep alttan alttan bakıyor­
du bana. Bunu fark edince ben de susmaya başlamıştım. Dog­
rusunu isterseniz suskunlukta direten o degil, bendim. Bir iki 
kez coşmuştu, boynuma sarılacak olmuştu. Ne var ki, bu tür 
sevgi gösterileri saglıklı olmayan isterik duygu taşkınlıkları ol­
duklan için (oysa benim istedigim katı kuralları olan, onun 
bana saygı duymasını gerektiren bir mutluluktu) onun bu 
davranışlarını soguk karşılamıştım. Haklıydım da: Bu tür her 
olaydan sonra, ertesi gün aramızda tartışma çıkıyordu. 

Yani tartışma degil de suskunluk ve . . .  her seferinde biraz 
daha cüretkar bir tavır takınıyordu. "Başkaldın ile bagımsız­
lık" tavrında bu oluyordu işte. Ama beceremiyorrlu bunu. 
Evet, onun o munis yüzü giderek daha bir cüretkar oluyor­
du. Inanır mısınız, benden igrenmeye başlamıştı, farkınday­
dım. Coştugu anlarda kendini tutamadıgından ise hiç kuşkum 
yoktu. Nasıl? Yani, sözgelimi, öylesine bir pislikten ve yoksul­
luktan çıkuktan, yerleri silmekten kurtulduktan sonra şimdi 
bizim yoksullugumuza söylenmek! Görüyorsunuz işte efen­
dim: Aslında yoksulluk degildi bizimki. Tutumluluktu. Ge-
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rektiginde çamaşırda, temizlikle h:ıkse sesimi çıkarmıyordum. 
Eskiden beri kocanın lemizliliginin kadını kendine çekecegini 
duşunmuşumdı:ır. Bununla birlikte, onun asıl kızdıgı , yoksul­
lugumuz degil, tutumluluk yaparken benim aşınya kaçmam­
dı: "Sözde amaçlan varmış, katı prensipler adamıymış." Tiyat­
roya gitmekten birden vazgeçmişli. Alaycı gülümsernesi gide­
rek daha itici oluyordu . . .  bense suskunlugumu giderek derin­
leşliriyordum, sessizligime giderek daha çok gömulı:ıyordum. 

Şu anda hakhlıgımı kanulamaya mı çalışıyorum? Burada 
önemli olan şu rehinci dükkanıdır. lzninizle efendim: Kadı­
nın, hele on alu yaşında bir kadının erkegine bütünüyle boyun 
egemeyecegini bilirim. Özgünluk yoktur kadınlarda. Bir vaka­
dır bu. Benim için şu anda bile bir vakadır! Salonda upuzun 
yalan nedir? Gerçek gerçektir, Mill'in bile yapacagı bir şey 
yoklur burada! Oysa seven bir kadın, ah ev el, seven bir kadın 
sevdigi erkegin kusurlannı bile, canavarhgını bile yüceltir. Er­
kegin yaptıgı canavarlıklan aklamak için kadının ileri surdı:ıgı:ı 
duşünceleri erkek kendi bile düşünüp bulamaz. Yüce gönül­
luluktur bu, ama özgünluk degildir. Kadını mahveden yalmz- · 
ca özgün olmamasıdır. Gene söylüyorum, orada, masanın üze­
rinde bana göslerdiginiz şey nedir? Ne yani, onun orada masa­
nın üzerinde oluşu bir özgünluk mudur? Of, of! 

Bakın ne diyecegim: Onun beni sevdiginden o sıralar kuş­
kum yoktu. Öyle ya, o zamanlar aulıp boynuma sarıhyordu. 
Demek seviyorrlu beni. Daha dogrusu, sevmek istiyordu. Evet, 
öyleydi :  Sevmek istiyordu beni. Asıl önemli olan da, aklamaya 
çalışması gereken kötü yanlarırom falan olmamasıydı. Bura­
da şöyle diyeceksinizdir: "Bir rehincisin ya! . ."  Herkes söylüyor 
bunu zaten. Rehinciysem ne olmuş? lnsanlann en yüce gönul­
lı:ısı:ı olan benim rehinci olmarnı gerekliren birtakım neden­
ler var demek. . .  Göruyordunuz işle baylar, degişik duşünee­
ler olabiliyor . . .  yani, gördı:ıgı:ını:ız gibi, herhangi bir duşünee­
yi sözcı:ıklerle anlatmaya kalkışugınızda son derece aptalca bir 
durum çıkıyor ortaya. Kendiniz bile ulanıyorsunuz bu yap­
ugınızdan. Peki ama neden? Bir nedeni yok. Hepimiz deger­
siz yarauklarız çünkü ve gerçege kadanamıyoruz, ya da hilmi-
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yorum işte . . .  Biraz önce "insanlann en yüce gönüllüsü" oldu­
gumu söyledim. Gülünç bir şey bu, evet ama öyledir. Evet, bir 
gerçektir bu, gerçegin ta kendisi. Evet, o zamanlar ekmegimi 
kazanmak, bu rehinci dükkanını açmaya hakkım vardı: "Siz­
ler beni dışladınız, yani insanlar: Aşagılayıcı bir suskunluk­
la kovdunuz beni aranızdan. Tutkulu atılımlarıma, yaşamımın 
sonuna dek sürecek bir aşagılamayla karşılık verdiniz. Benim 
de şimdi sizinle arama bir duvar çekmeye, biriktirecegim otuz 
bin rubleyle Kınm'da, Güney sahillerinde bir yerde, daglarda 
satın alacagım üzüm baglarında, kendi çiftligimde, yüregimde­
ki idealimle, özellikle hepinizden uzakta, ama sizlere kin bes­
lemeden, yürekten sevdigim kadınla, Tanrı verirse ailemle bir­
likte, çevredeki insanlara yardım ederek yaşamımın geri kalan 
bölümünü geçirmeye hakkım yok mu?" Anlayacagınız gibi, iyi 
ki bunları şimdi kendi kendime söylüyorum. Ya bütün bunla­
rı o zaman ona açık açık söyleseydim . . .  ne aptalca olurdu . . .  
Işte bunun içindi magrur suskunlugum ve bunun için aramız­
da konuşmadan oturuyorduk. Gerçegi anlamış mıydı yoksa? 
Daha on altı yaşındaydı, çocuk sayılırdı. . .  Kendimi haklı gör­
dügüm düşüncelerimi, içimdeki acılan nasıl anlayabilirdi? O 
dürüsttü, yaşamı tanımıyordu, gençlere özgü ucuz inanışla­
n vardı, gerçekleri göremiyordu. En önemlisi de "harika bir 
yüregi" vardı. Bir rehinci dükkanına gelmişti, bu da yeterdi. . .  
(Dükkanda acımasız biri gibi mi davranıyordum yoksa, müş­
terilere nasıl davrandıgımı, fazla ücret almadıgımı görmüyor 
muydu?) Of, şu dünyanın gerçekleri ne korkunç! Bu güzel ya­
ratık, bu uysal çocuk, bu melek kız ruhumu ezen, bana acı 
çektiren bir zalimdil Dogrusu, bunu söylemezsem dogruyu 
söylememiş olurum! Onu sevmedigimi mi düşünüyorsunuz? 
Kim söyleyebilir onu sevmedigimi? Gördügünüz gibi, bir alay 
var burada, kaderin ve doganın kötü bir alayıl Lanetiiyiz biz­
ler, genelde insanların yaşamı lanetlidir! (Özellikle de benim­
ki! ) Ancak şimdi anlıyorum, bir yanlış yaptım ben! Bir şey ge­
rektigi gibi olmadı. Her şey apaçık ortadaydı. Planım ortaday­
dı: "Katı, gururlu, hiç kimsenin tesellisine gereksinimi olma­
yan, sesini çıkarmadan acı çeken biri. . .  " Gerçekten de öyley-
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dim. Yalan söylemiyordum, yalan söylemiyordum ! .. Zama­
nı gelecek,  benim bu davranışımın bir yüce gönüllülük oldu­
gunu anlayacak, ama henüz anlayamadı, bir gün aniayacak 
ve ellerini dua eder gibi birleştirip önümde diz çökecek." Pla­
nım buydu işte. Gelgelelim, bir şeyi unuuum burada, ya da al­
ladım ! Bir şeyi beceremedim. Ama yeter aruk, yeter. Kimden 
özür dileyecegim şimdi? Olan oldu anık, bini . . .  Cesur adam­
sın sen, gururlu ol! Suçlu olan sen degilsin ! . .  

Kim n e derse desin, gerçegi anialıyorum burada, gerçekle 
yüz yüze gelmekten korkmuyorum: Suçlu olan karımdır, odur 
suçlu olan ! . .  

V 
UYSAL KIZ BAŞKALDlRIYOR 

Onun durup dururken müşterilere kendi bildigince para ver­
meye, eşyaları olması gerekenden yüksek degerlendirmeye 
başlamasından, dahası iki kez de bu konuda benimle tartışma­
ya girmeye çekinmemesinden sonra başladı tartışmalar. Onun 
istedigi gibi davranmasına izin vermiyordum. Sonra bir de şu 
yüzbaşı karısı çıktı. 

Yaşlı kadın ölen kocasının armaganı madalyonla gelmişti. 
Kuşkusuz, bir hatıraydı bu. Ben otuz ruble verdim. Kadıncagız 
aglayıp sızlanmaya, madalyonu iyi saklamamız için yalvarma­
ya başladı. Elbette iyi saklayacakuk. Eh, sözün kısası, beş gün 
sonra çıkageldi, sekiz ruble bile etmeyecek bir bilezigi verip 
madalyonunu geri almak istedi. Kuşkusuz, geri çevirdim iste­
gini. Bu arada yaşlı kadın karımın bakışlanndan bir şey sezmiş 
olmalı ki, benim olmadıgım bir sırada gene gelmiş, bilezikle 
madalyonu degiştirmiş. 

Olaydan aynı gün haberim oldu. Yumuşak, ama kararlı, 
kesin bir biçimde konuştum kendisiyle. Yatagında oturuyor, 
terliginin ucuyla halıya vurarak (her zaman yapardı bunu) 
yere bakıyordu. Kötü bir gülümseme vardı dudaklarında. Sesi­
mi hiç yüksehmeden, sakin sakin ona ortadaki paranın benim 
param oldugunu, işimi nasıl yürütecegime karar verme hakkı-
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mn bende oldugunu, onu evime çagırdagımda bunlan ona açık 
açık anlauıgımı, ondan bir şeyi gizlemedigimi söyledim. 

Birden ayaga fırladı. Zangır zangır titremeye başlamıştı. Ne 
sandınız . . .  Karşıma dikilip tepinmeye başladı. O anda yaba­
ni bir hayvan gibiydi .  Bir sinir nöbeti geçiriyordu. Kudurmuş 
bir hayvan gibiydi. Hayretten donup kalmıştım. Böyle bir çıkış 
beklemiyordum ondan. Ama tuttum kendimi. Herhangi bir 
harekette bile bulunmadım. Gene aynı sakin tavnmla, kendi­
sine artık benim işlerimle ilgilenmeyecegini bildirdim. Yüzü­
me bakarak bir kahkaha atu, çıkıp gitti. 

Oysa evden yanında ben olmadan yalnız çıkma hakkı yoktu. 
Ben olmadan hiçbir yere gidemezdi. Nişanlılık devresinde bu 
konuda aniaşmıştık Akşam geri geldi. Tek bir açıklama yap­
madı. 

Ertesi gün sabahtan gene gitti. Bir sonraki gün gene. Dük­
kanı kapayıp teyzelerine gittim. Evlendikten sonra onlarla her 
türlü ilişkimi kesmiştim Ne onlar bize geliyorlardı, ne biz on­
lara gidiyorduk. Teyzelerine gitmemişti. Kadınlar ilgiyle din­
lediler anlauıklanmı. Gözlerimin içine bakarak alay ettiler be­
nimle: "Size de böylesi lazımdı ! '' dediler. Onlann benimle alay 
edeceklerini bekliyordum zaten. Bu arada, bekar olan küçük 
teyzeyi yüz ruble karşılıgında benimle işbirligi yapmaya razı 
ettim. Yirmi ruhiesini peşin verdim. lki gün sonra geldi bana: 
"Ögrendigime göre, Yefimoviç adında, sizin alaydan eski ar­
kadaşınız bir subay varmış işin içinde ."  Şaşırmıştım. Yefimo­
viç denen bu adamın alaydayken çok kötülügü dokunmuş­
tu bana. Yaklaşık bir ay önce de, utanmazın biri oldugu için, 
sözde rehin vermek amacıyla dükkanıma gelmişti. Hatırlıyo­
rum, karımla gülüşmüşlerdi. Bunun üzerine yanına gittim, es­
kiden aramızda geçenleri kendisine hatırlatıp bir daha dükka­
nıma adım atmamasını söyledim. Ama aklıma kötü bir şey gel­
memişti. Küstah biri oldugunu düşündügüm için yapmıştım 
bunu. Teyze karamın onunla buluştugu, bütün işi Yuliya Sam­
sonovna adında, teyzelerin eski tamdıgı dul bir albay kansının 
ayarladıgı haberini getirmişti. "Kanmz şimdi o kadının evine 
girip çıkıyormuş.ft 
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Burayı kısa kesecegim. Bu iş bana hepsi üç yüz ruhieye pat­
ladı. Ama iki günde işi öyle bir ayariadılar ki, ben kapısı aralık 
yan odada olacaktım ve kanmın Yefimoviç'le baş başa ilk bu­
luşmasında konuşmalarını dinleyecektim. Buluşacaklan günü 
bekliyordum ki, bir gün önce karımla aramda benim için çok 
anlamlı bir olay geçti. 

Akşamüzeri eve geldi.Yatagına oturdu, terliginin ucuyla ha­
lıya dokunarak alaylı alaylı yüzüme bakmaya başladı. Ona ba­
karken ansızın bir düşünce geldi aklıma: Geçen son bir ay 
içinde, daha dogrusu son iki hafta içinde kendisinde degildi 
kanm, bambaşka bir kişilige girdigi bile söylenebilirdi. Azgın, 
saldırgan, edepsiz diyemeyecegim, ama dengesiz, kavga ara­
yan bir yaratık olmuştu. Kargaşa istiyordu. Ancak uysallı­
gı engel oluyordu ona. Böyle bir insan başkaldırdıgında, sını­
n aşmış olsa bile, o anda kendini zorladıgı, bir şeyler yapma­
ya çalıştıgı, ama sagduyusunu ve utanma duygusunu yenme­
yi başaramadıgı belli olur. Böyle insanlar işte bunun için kimi 
zaman ölçüyü kaçırırlar, öyle ki, gözlerinize inanamazsınız. 
Ahlaksızlıga alışık biri ise tam aksine, işi yumuşatır, igrençleş­
tirir, ama görünüşünde düzen ve incelik vardır. Bu düzen ve 
inceligin amacı size üstünlük taslamaktır. 

Birden, çakmak çakmak bakışını gözlerimin içine dogrul­
tup, damdan düşer gibi sordu: 

- Gerçekten, düellodan kaçtıgınız için mi kovdular sizi 
alayda n? 

- Evet, gerçekten . . .  Subaylann ortak kararıyla alaydan atıla­
caktım, ama ben çabuk davranıp istifamı daha önce verdim. 

- Bir korkak gibi kovdular sizi demek! öyle mi? 
- Evet, bir korkak olduguma karar verdiler. Ama ben dü-

ellodan korktugum için degil, onların zalimce kararlarına 
uyup, bana hakaret ettigine inanmadıgım birini düelloya davet 
etmek istemedigim için düello etmedim. Biliyor musunuz (tu­
ıamamıştım kendimi artık) biliyor musunuz ki, o zalimce ka­
rara başkaldırmak, o düello davetini yapmamak, yapmaktan 
çok daha büyük cesaret isteyen bir şeydi. . .  

Tutamadım kendimi, arkasını getirdim. Kendimi temize çı-
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karmak için aniatmayı sürdürdüm. Onun istediği de buydu. 
Benim bu yeni küçülmem . . .  Anlamlı anlamlı güldü. 

- Peki, sonra üç yıl Petersburg sokaklannda serseri serseri 
dolaştıgınız, dilencilik ettiginiz, bilardo masaları altında gece­
lediginiz de dogru mu? 

- Sennaya'da, Vizenski'nin düşkünler evinde bile kaldım. 
Evet, dogru. Alaydan aynimarndan sonra çok kötü bir hayatım 
oldu. Rezili ik, pislik. . .  Ama ahlak yönünden hiçbir kaybım ol­
madı. Çünkü yaptıklarımdan önce kendim utanıyordum. Yal­
nızca irademin ve aklımın düşüşuydu bu ve durumumdaki 
umutsuzlugun bir sonucuydu . . .  Ama hepsi geçti artık. 

- Şimdi de bir para babasısınız ! 
Rehinciligime atılmış bir taştı bu. Ama kendimi tutuyor­

dum. Beni küçük düşürecek açıklamalar yapmamı çok iste­
rligini hissediyordum. Ama izin vermiyordum buna. Bu arada 
bir müşteri zili çaldı. Onu karşılamak için salona geçtim. 
Sonra (aradan bir saat geçmişti) dışarı çıkmak için birden gi­
yindi, gelip karşıma dikildi. 

- Öyle ama, evlenmeden önce bundan hiç söz etmediniz 
bana. 

Cevap vermedim. Çıkıp gitti. 
lşte ertesi gün o odadaydım ve sonucunda kaderimin belli 

olacagı konuşmayı dinliyordum.  Cebimde bir tabanca vardı. . .  
Kanın sokak kıyafetiyleydi. Mantasunu çıkarmamıştı. Masa­
da oturuyordu. Yefimoviç ise karşısında kırıhp dökülüyordu. 
Evet ne oldu? Şu oldu: (Bunu söylemekten gurur duyuyorum) 
Bunu bekledigimin, hissettigirnin bilincinde olmasam da, tam 
benim bekledigim, hissettigim şey oldu. Bilmiyorum anlatabi­
liyor muyum? 

lşte şu oldu: Tam bir saat boyunca dinledim, tam bir saat 
boyunca soylu, yüce ruhlu bir kadının ahlaksız, aşagıhk bir 
sosyete züppesiyle, igrenç bir sürüngenle düellosuna tanık 
oldum. Şaşkın bir durumdaydım. Bu saf, bu uysal, bu ag:zı 
var dili yok kadının bunca şeyi nereden bildigini düşünü­
yordum. Yüksek sosyetenin en zeki komedi yazan bile erde­
min kötülük karşısındaki bu alayım, bu içten kahkahasını, bu 

89 



kutsal küçümsemesini yapıtında yansıtamaz. Onun sözlerin­
de, en küçük sözcügünde ne büyük bir parlaklık vardı! Anın­
da verdigi cevaplarda ne güçlü bir anlam, eleştirilerinde ne 
büyük bir gerçek vardı ! Aynca ne saf bir genç kızlık temizli­
gi ! . .  Ydimoviç'in, ona olan aşkını dile getirirken söyledikleri­
ne, hareketlerine, önerilerine karşı yüzüne bakarak nasıl kah­
kahalar atıyordu !  Kötü niyetlerle buraya gelmiş olan, böyle bir 
direnişte karşılaşacagını hiç beklemeyen aşagılık adam aptal­
laşmıştı. Başlangıçta kanının cilve yapmakta oldugunu düşü­
necek olmuştum. "Kendini agırdan satmaya çalışan ahlaksız 
ama zeki bir yaratıgın cilveleri . "  Ama hayır, gerçekten içtendi, 
tertemiz, güneş gibi ışı) ışıldı. Kuşku edilemezdi ondan. Yal­
nızca bana olan yapay, aşın nefretinden, bu konularda dene­
)'İmsiz oldugu için kabul etmişti bu buluşmayı, ama iş ciddiye 
binince bir anda açılmıştı gözleri. Nasıl olursa olsun, beni in­
citmek için her şeyi göze alan karım böylesine bir pislige bula­
şacakken, bu ahlaksızlıga katlanamamLŞtı. O masum, saf, ter­
temiz, yüce ruhlu kadını Yefimoviç ya da sizin o yüksek sos­
yetenizden herhangi bir züppe baştan çıkarabilir miydi? Tam 
tersine, onda yalnızca alay duygusu uyandırmıştı Yefimoviç. 
Tüm gerçek, ruhundan yükselmişti ve yüreginden taşan nefret 
karşısındaki erkege küçümseme, alay biçimini almıştı. Tek­
rar söylüyorum, sonunda o soytannın sesi solugu kesilmişti. 
Kös kös oturuyordu yerinde. Güçlükle cevaplar veriyordu ka­
nmın sorularına. Öyle ki, gururu kınldıgı aşagılık bir öç alma 
duygusuyla karıma hakaret etmeye başlayacagından bile kork­
maya başlamıştım. Ve bir kez daha tekrarhyorum: Bu sahne­
yi hemen hemen hiç şaşkınlık duymadan dinledigim için ken­
dimle gurur duyuyordum. Sanki bekledigim bir olay gerçek­
leşiyordu karşımda. Sanki bunun için gelmiştim buraya. Ge­
lirken belli bir şeye inandıgım da yoktu, kimseyi suçladıgım 
da . . .  Ama tabanearnı da ce bi me koymuştum. Bu da bir gerçek­
ti l Kanmı başka türlü nasıl düşünebilirdim? Niçin seviyordum 
onu? Niçin öylesine degerliydi benim için? N için evlenmiştim 
onunla? Of! Kuşkusuz, benden ne çok nefret euigini anlam ış­
tım, ama onun ne temiz, ne masum oldugundan da kuşkum 
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kalmamıştı . Birden kapıyı açarak olaya son verdim. Yefimoviç 
birden ayaga fırladı. Kanmı kolundan tuttum, benimle gelme­
sini söyledim. Bu arada Yefimoviç kendini toparlamış, birden 
yüksek sesle kahkahalar atmaya başlamı.ştı: 

- Oh! Kutsal evlilik hakianna itirazım yok! Götürün kannı­
zı, götürün. Arkarndan seslendi. Biliyorsunuz tabii, saygın bir 
insanın sizinle düello etmesi olanaksız olsa da, eşinize saygım 
nedeniyle gene de hizmetinizdeyim . . .  Bunu göze alabilecekse­
niz kuşkusuz . . .  

Kapıda durdurdum karımı. 
- Duyuyor musunuz? dedim. 
Sonra eve gidene dek agzımı açıp tek sözcük söylemedim. 

Elinden tutmuş, götürüyordum onu. Buna itiraz etmiyordu. 
Tersine, son derece şaşkın bir durumdaydı. Ama ancak eve va­
rana dek. Eve geldigimizde bir sandalyeye oturdu, gözlerimin 
içine dik dik bakmaya başladı. Yüzü aşın derecede solgundu. 
Dudaklarında o anda alaylı bir gülümseme belirdiyse de, bakı­
şında magrur, soguk bir gözdagı ifadesi vardı. Kuşkusuz, ilk 
dakikalar onu tabancayla öldürecegime ciddi ciddi inanıyor­
du. Ama ben sakin sakin çıkardım cebimden tabancayı, masa­
nın üzerine koydum. Bir bana, bir tabaneaya bakıyordu. (Şu­
rasını unutmayın: Bu tabanca hiç yabancı degildi ona. Rehin­
ci dükkanını açtıgımdan bu yana bendeydi. Ve her zaman do­
luydu. Dükkanı açarken koca koca köpekler beslememeye, 
sözgelimi, Mozer gibi güçlü kuvvetli bir uşak da bulundurma­
maya karar vermiştim. Benim dükkanımda müşterilere kapıyı 
aşçı kadın açar. Ancak bizim meslekte insanın kişisel güvenli­
gi için her ihtimale karşı önlem alması zorunludur. Ben de ya­
nımda her an dolu bir tabanca bulundurma yolunu seçmiştim 
Kanm, evime taşındıgı ilk günler tabancamla çok ilgilenmişti. 
Onunla ilgili sorular sormuştu. Tabancanın yapısını, nasıl ça­
lıştıgını bile anlatmıştım ona. Dahası, hedde ateş bile ettirmiş­
tim onu. Bütün bunlan unutmayınız.) Kanmın korku dolu ba­
kışına aldırmadan, soyunmadan yataga uzandım. Çok bitkin­
dim. Saat on bir olmak üzereydi. Kanm sandalyede hep öyle 
kıpırdamadan, yaklaşık bir saat daha oturdu. Sonra mumu 
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söndürdü, o da soyunmadan, duvann dibindeki divana uzan­
dı. tık kez yanımda yatmıyordu . . .  Bunu da unutmayın . . .  

VI 
KORKUNÇ BIR ANI 

Şimdi o korkunç anı ya gelelim . . .  
Yanılmıyorsan, sabah uyandıgımda saat yediyi geçiyordu. 

Odanın içi bütünüyle aydınlanmak üzereydi. Uyandıgım anda 
bilincim yerindeydi. Birden açtım gözlerimi. Kanm masanın 
yanında ayakta duruyordu. Tabanca elindeydi. Benim uyan­
dıgımın ve ona bakugımın farkında degildi. Birden, elinde ta­
bancayla bana dognı yürüdügünü gördüm. Hemen kapadım 
gözlerimi, derin bir uykudaymışım gibi yaptım. 

Gelip başucuma dikildi. Her şeyi duyuyordum: Odanın 
içine bir ölüm sessizligi çökmüş olmasına karşın, duyuyor­
dum o sessizligi. Bu arada bir kapırtı oldu, ister istemez açtım 
gözlerimi. Bana bakıyordu, ta gözlerimin içine . . .  tabaneayı şa­
kagıma dogru getiriyordu. Bakışlarımız karşılaştı. Ama bir 
an bakmıştık birbirimize. Kendimi zorlayarak tekrar kapa­
dım gözlerimi. Aynı anda kesin kararımı vermiştim: Ne olursa 
olsun, beni ne beklerse beklesin, en küçük bir hareket yapma­
yacaktım, gözlerimi de açmayacaktım. 

Aslında, derin uykuya dalmı.ş birinin durup dururken gözle­
rini açugı, bir an için başını yastıktan bile kaldınp yatUgı oda­
nın içine göz gezdirdigi, sonra bilinçsiz olarak başını tekrar yas­
uga bırakugı, bir şey hatıriamadan uyumaya devam euigi olur. 

Onunla göz göze geldikten, tabaneayı şakagımda hissettik­
ten sonra gözlerimi tekrar kapayıp, derin uykudaymışım gibi 
kıpırd.amadan yatmayı sürdürdügümde, karım benim gerçek­
ten uyudugumu, bir şeyin farkında olmadıgımı; yoksa benim 
gördügüm şeyi gördükten sonra, bir insanın gözlerini kapa­
masının olanaksız oldugunu düşünmüş olmalıydı. 

Evet, olmayacak bir şeydi bu. Ama gene de gerçegi görebilir­
di. Birden bu düşünce çakmıştı kafaman içinde. Bir anda olmuş­
tu bu. Oh, bir andan kısa bir zaman dilimi içinde ne çok düşün-
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ce, duygu geçmişti kalamın içinden. Yaşasın insan düşüncesi­
nin elektri�i! O anda şöyle düşündüm: Gerçe�i hissedebildiyse. 
uyumadı�ımı biliyorsa, ölüme hazır olmamla onu ezdim, şimdi 
eli titreyecek demektir. Önceki kararlılı�ı bu yeni izienim karşı­
sında kınlacaktır. Uçurumun başında olanlan uçurumun çekti­
�ini söylerler. Bence, ço�u intihann ve cinayetin nedeni elde ta­
bancanın hazır olmasıdır. Burada da insanın kendini bu çekime 
bırakmamasının olanaksız oldu�u. onu teti�i çekmeye zorlayan 
bir uçurumun, kırk beş derecelik bir e�imin söz konusu oldu�u 
do�rudur. Ne var ki, benim her şeyi gördü�ümün, bildi�min. 
onun elinden ölümü sessizce bekledi�imin bilincinde olması 
uçurumun dibine do�ru yuvarlanmasına engel olabilirdi. 

Sessizlik sürüyordu . Birden şaka�ımda tabancanın so�uk 
namlusunu hissettim. O anda kurtulaca�ıma kesinlikle inanıp 
inanmadı�ımı soracaksınız. T annnın önündeymişim gibi şöyle 
yanıtiarım bu sorunuzu: "Hiç umudum yoktu. Belki yüzde bir 
şansım vardı." Niçin mi kabullenmiştim ölümü? Bu sorunuza 
bir soruyla karşılık verece�im: .. Sevdi�im kadın şaka�ıma ta­
banca dayadıktan sonra, benim için yaşamanın ne anlamı ola­
bilirdi?" Aynca, o anda onunla aramızda bir savaşın, ölümüne 
kalırnma bir düellonun, arkadaşlannın aralarından kovdukla­
n dünkü şu korkak adamla düellosunun sürdü�ünü de bili­
yordum. Ben biliyordum bunu, uyumadı�ımı sezinlediyse, o 

da biliyordu. 
Belki de öyle de�ildi. Belki o anda bunları düşünmemiştim, 

ama burada bir düşünce söz konusu olmasa bile, düşünmüş 
olmam gerekirdi. Çünkü sonra her an yalnızca bunu düşün­
müştüm . 

B u  kez şöyle soracaksınız: .. Öyleyse niçin cinayet işlemek­
ten kurtarmadınız onu?" Of! Sonralan, sırtımda so�uk bir ür­
pertiyle o anı anımsadı�ımda binlerce kez sordum kendime bu 
soruyu. Ama o anda ruhum, iç karartan bir umutsuzlukla do­
luydu: Ben ölüyordum, ben kendim ölüyordum, başka birini 
kurtaracak durumum mu vardı? Hem o anda onu kurtarmak 
isteyebilece�imi nereden çıkarıyorsunuz? O anda neler hisse­
debilece�imi nereden biliyorsunuz? 
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Ancak bilincim yerindeydi. Saniyeler geçiyordu, odanın 
içinde derin bir sessizlik vardı. Karım hala başucumda dikili­
yordu. Ansızın bir umutla ürperdim! Hemen gözlerimi açtım. 
Kanm odada degildi. Yataktan kalktım: Ben kazanmıştım, o 
yenilmişti! 

Sema..,·erin oldugu odaya gittim. Bizde semaver her zaman bi­
rinci odaya getirilirdi. Çay servisini de karım yapardı. Bir şey 
söylemeden masaya oturdum, onun uzattıgı çayı aldım. Ara­
dan beş dakika geçtikten sonra baktım ona. Yüzü çok solgun­
du, dün oldugundan bile solgun . . .  ve bana bakıyordu. Ona bak­
tıgımı görünce birden . . .  ve birden, bakışında ürkek bir soru, 
solgun dudaktannda bir gülümseme belirdi. "Demek hala bir 
kuşku var içinde, benim bilip bilmedigimi, görüp gönnedigi­
mi soruyor kendine." Sakin bir tav1rla bakışımı başka yöne çe­
virdim. Çaydan sonra dükkanı kapadım, çarşıya gidip demir bir 
karyola ile bir paravan aldım. Eve dönünce getirdigim karyolayı 
salona koymalannı, önünü paravan ile kapamalarını söyledim. 
Bu onun karyolası olacaktı. Ama bu konuda kendisine tek keli­
me söylememiştim O da tek kelime edilmeden, bu karyola ne­
deniyle "benim her şeyi gördügümü ve bildigimi", aruk bundan 
kuşku edilemeyecegini anlamıştı. Gece tabaneayı her zaman ol­
dugu gibi masanın üzerinde bırakum. Bir şey söylemeden gidip 
yeni yatagında yanı: Bu evliligimizin bittigi, onun "yenildigi ve 
bagışlanmadıgı" anlamına geliyordu. Gece sayıklamaya başladı, 
sabah ise nöbet geçirdi. Altı hafı.a yataktan kalkamadı. 

lKlN C l  BÖLÜM 

GURUR DÜŞÜ 

Biraz önce Lukerya bana, artık bu evde kalmayacagını, hanı­
mefendi topraga verildikten hemen sonra aynlacagını bildir­
di. Yere diz çöküp beş dakika dua ettim. Bir saat dua etmek 
istiyordum, ama hep düşünüyorum, düşünüyorum, kafamın 
içi hastalıklı düşüncelerle dolu . . .  başım agnyor . . .  ne diye dua 
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edecegim ki, bir günah var ortada! Çok tuhaftır, uyuyamıyo­
rum. Oysa büyük, çok büyük bir üzüntü anında, üzüntü pat­
lak verdiginde insan uyumak ister. Ölüm cezasana çarptıolan­
Iann son geceyi tuhaf bir biçimde uyuyarak geçirdikleri söy­
lenir. Öyle de olması gerekir. Dogaldır bu. Yoksa dayanacak 
gücü olmaz insanın . . .  Divana uzandım, ama uyuyamadım . . .  

. . . Hasta yatagında altı hafta gece gündüz ilgilendi k onun­
la. Ben, Lukerya, bir de hastaneden ücretli tuttugum işinin ehli 
hastabakıcı başucundan ayrılmadık Paraya acıdıgım yoktu. 
Onun için daha çok harcamak bile istiyordum. Doktor Şreder'i 
getirtiyordum, her gelişinde on ruble veriyordum ona. Kanm 
kendine geldiginde ona daha az görünmeye başladım. Ama 
neler aniatıyorum ben. Tamamen ayaga kalktıktan sonra, bu 
arada onun için satın alıp benim odama koydugum masaya 
gelip sessizce oturuyor, bir şey söylemeden öyle duruyordu . . .  
Evet gerçektir bu. Hiç konuşmuyorduk. Evet, sonralan yavaş 
yavaş konuşmaya başlamıştık ama, hep günlük şeylerden . . .  
Kuşkusuz, özellikle uzatmıyordum konuşmayı, ama farkın­
daydım, gereksiz şeyler konuşmadıgımız için o da memnundu. 
Onun açısından bunun çok dogal oldugunu düşünüyordum: 
"Çok büyük bir sarsıntı geçirdi kadıncagız . . .  Tam anlamıyla 
yenildL Bu yüzden unutması, kendini buna alıştırması gerek." 
Böylece karşılıklı susuyorduk. Bu arada ben kendimi gelecekte 
alacaklara hazırlıyordum. Onun da aynı şeyi yaptıgını sanıyor­
dum. O anda neler düşündügünü çok merak ediyordum. 

Şunu da söyleyeyim: Hastalıgı sırasında başucunda inleye­
rek neler çektigimi elbette hiç kimse bilmiyor. Ama içimden 
inliyordum, inleyişimi Lukerya'dan bile gizleyerek gögsüm e 
bastınyordum. Onun her şeyi ögrenmeden ölebilecegini düşü­
nemiyor, aklıma bile getiremiyordum. Ölüm tehlikesini atlat­
tıktan, saglıgına kavuşmaya başladıktan sonra, anımsıyorum, 
çok rahatlamı.ştım. Dahası, gelecegimiz konusunda düşünce­
lerimi elden geldigince uzun bir zaman sonraya ertelemeye, 
şimdilik her şeyi oldugu gibi bırakmaya karar vermişti m. Evet, 
o zaman tuhaf, özel bir şeyler o lmuştu bana. Başka bir ad bu­
lamıyorum buna: Kazanmıştım ve bunun yalnızca bilinci bile 
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yeterliydi benim için. Bütün kış böyle geçti. Oh, bundan hoş­
lanıyordum. Bütün kış boyunca hiç olmadıgım kadar yaşa­
mımdan hoşnuttum. 

Görüyorsunuz: Şimdiye kadar, yani karımın başına gelen o 
korkunç olaya kadar yaşamımda beni her gün, her saat ezen, 
onurumu yitirdigim, alaydan kovuldugum olaydan başka kor­
kunç bir olay yoktu. Kısaca söyleyeyim: Bana karşı acımasız­
ca bir haksızlık yapılmıştı. Dogrudur, zor ve belki de gülüne­
cek yaradılışım nedeniyle arkadaşlarım beni sevmezlerdi. Bi­
lindigi gibi, sizin için yüce, kutsal, saygın olan bir şey çogu 
zaman arkadaşlarınız için gülünç olabilir. Of, okulda bile hiç­
bir zaman sevmemişlerdi beni arkadaşlarım. Hiçbir yerde, hiç 
kimse sevmedi beni. Lukerya bile sevmez beni. Alaydaki olay, 
bana karşı sevgisizligin bir sonucu olsa da, hiç kuşku yok, bir 
rastlantıydı. Gerçekleşmesi de, gerçekleşmemesi de olası olan, 
yakınınızdan bir bulut gibi geçip gidebilecek birtakım olay­
Iann şanssız bir biçimde bir araya gelmesi nedeniyle insanın 
mahvolmasından daha üzücü, dayanılmaz bir şey olamaz diye 
düşünüyorum. Aydın bir insan için küçük düşürücü bir şeydir 
bu. Olay şöyle olmuştu. 

Tiyatroda antrakta büfeye gitmiştim. Süvari subayı A-v bir­
den içeri girdi, oradaki subaylann ve kalabalıgın ortasında, gene 
süvari subayı iki arkadaşıyla birlikte yüksek sesle, bizim alay­
dan yüzbaşı Bezumtsev'in biraz önce koridorda rezalet çıkar­
dıgından, "galiba da sarhoş oldugundan" söz etmeye başladı. 
Ama konuşmalan uzun sürmedi. Çünkü bir yanlışlık vardı or­
tada. Yüzbaşı Bezumtsev sarhoş degildi, aynca bir rezalet falan 
da yoktu ortada. Süvari subayları sonra başka şeylerden söz et­
meye başlamışlardı, konu da kapanmıştı. Ama ertesi gün olay 
bizim alayda duyuldu ve o anda büfede bizim alaydan yalnızca 
benim oldugumdan, süvari subayı A-v yüzbaşı Bezumtsev hak­
kında öyle saygısızca konuşmaya başladıgında gidip onu sustur­
madıgımdan söz etmeye başladılar. Ama niçin yapacaktım böyle 
bir şeyi? Adamın Bezumtsev'le bir alıp veremedigi vardıysa, on­
ların arasında olan kişisel bir şeydi bu. Ben ne diye kanşacakum 
ikisinin arasındaki işe? Bu arada subaylar bu olayın kişisel bir 
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olay olmadıgını, alayı ilgilendirdigini, çünkü bizim alay subay­
lanndan orada yalnız benim oldugumu, böylelikle büfedeki sü­
vari subaylanna da, orada bulunan herkese de bizim alay subay­
lannın arasında alayımızın onuru konusunda yeterince duyar­
lı olmayan subaylann bulunabilecegini gösterdigimi söylüyor­
lardı. Böylesine bir düşünceyi kabullenemezdim. Geç de olsa, 
her şeyi düzeltmenin hala benim elimde oldugunu, gidip A-v'ı 
düelloya çagırabilecegimi bildirdiler bana. Bunu yapmayı is­
temiyordum. Sinirlendigim için bu önerilerini gururla reddet­
tim. Hemen arkasından da istifa dilekçemi verdim. Bütün hika­
ye bu işte. Gururumla, ama kınk bir kalple aynidım alaydan. 
Iradem ve aklım za}ıflamıştı. Tam o sırada kız kardeşimin ko­
cası da Moskova'daki küçük mal varlıgımızı, benim pek küçük 
hisserole birlikte har vurup harman savurunca meteliksiz so­
kakta kalmıştım. Özel bir işe girebilirdim, ama girmedim: Par­
lak bir üniformadan sonra bir yerlerde demiryolu görevlisi ola­
mazdım. Pekala. . .  yüz karası ysa, yüzkarası . . .  rezaletse rezalet.. .  
düşüşse düşüş .. . durumun ne kadar kötü olursa, o kadar iyi. Se­
çimim buydu işte. Iç karanan anılarla dolu uç yıl, üstüne üst­
lük Vyazemski'nin evi . . .  Bundan bir buçuk yıl önce Moskova'da 
yaşlı zengin bir kadın olan vaftiz annem öldü. Vasiyetnamesinde 
hiç beklenmedik bir biçimde, öteki mirasçılannın yanında bana 
da üç bin ruble bırakmıştı. Düşündüm taşındım, ne yapacagıma 
karar verdim. Kimseden özür fidan dinlemeden, bir rehinci dük­
kanı açacaktım. Bol para, sonra kendime bir ev, önceki anılar­
dan uzak, yepyeni bir yaşam . . .  Planı m buydu işte. Öte yandan 
iç karanan geçmişim de, kınlan gururum da her saat, her da­
kika rahatsız ediyordu beni. lşte tam o sırada da evlendim. Bu 
bir rastlantı mıydı, yoksa degil miydi, bilmiyorum. Ama kanını 
evime getirirken, bir dost, benim için çok gerekli bir dost getir­
digimi düşünüyordum. Ne var ki, dostu hazırlamam, eksik yan­
lannı tamamlamam, hatta onu yenınem gerektigini anlamak­
ta gecikmedim. Gelgelelim, on alu yaşındaki ön yargılı bu çocu­
ga öyle çabucak nasıl açıklayabilirdim bunu? Sözgelimi, o kor­
kunç tabanca olayının rastlantısal yardımı olmasaydı bir korkak 
olmadıgıma, alayda beni haksız yere korkak olarak suçladıklan-
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na onu nasıl inandırabilirdim? Ama o tabanca olayı tam zama­
nında yetişmişti. Tabaneayı umursamamakla iç karartan anıları­
mm hepsinden öcümü almışum. Varsın kimsenin haberi olma­
sındı bundan, kanm biliyordu ya, yeterdi bana. Çünkü benim 
için her şeydi karım, gelecegimin, hayallerimdeki gelecegimin 
tek umuduydu ! Kendim için hazırladıgım tek insandı, başkasını 
da istemiyordum. lşte her şeyi biliyordu şimdi. Hiç degilse, düş­
manlanmla iş birligi yapmakta acele ettigini anlamışu. Bu dü­
şünce heyecan veriyordu bana. Onun gözünde bir alçak olamaz­
dım anık, yalnızca tuha[ yaradılışlı bir insan olabilirdim. Dogru­
su, bütün bu olanlardan sonra bu düşünce hoşuma gitmiyor da 
degildi: Tuhaflık bir kusur degildir, tersine, kimi zaman kadın­
lan çeker de. Sözün kısası, olaya açıklık getirmeyi bilerek eneli­
yordum: Ortam benim huzururo için şimdilik yeterliydi. Hayal­
lerim için yeterince malzeme ve olay içeriyordu. lşin asıl igrenç 
yanı da, benim bir hayalperest olmamdı: Malzeme benim için 
yeterliydi. Kanının da bekleyecegini sanıyordum. 

Bütün kış böyle geçti. Bir şeylerin beklentisi içindeydim. 
Küçük masasında otururken gizliden onu izlemek hoşuma gi­
diyordu. El işiyle, çamaşır dikmekle ilgileniyor, akşamları da 
kimi zaman, dalahımdan aldıgı bir kitabı okuyordu. Alıp oku­
duguna göre, dalahımdaki kitapların seçimi de benim lehime 
bir kanıt olmalıydı. Hemen hiçbir yere gitmiyordu. Akşamla­
n yemekten sonra her gün dolaşmaya çıkarıyordum onu. Kısa 
bir gezinti yapıyorduk. Ama eskiden oldugu gibi degildi şimdi. 
Arada bir konuşuyorduk. Özellikle ben artık susmuyormu­
şuz, birbirimizle isteyerek konuşuyormuşuz gibi yapıyordum. 
Ama daha önce söyledigim gibi, ikimiz de konuşmayı uzat­
mıyorduk. Bunu ben özellikle yapıyordum. Onun ise "zama­
na ihtiyacı oldugunu" düşünüyordum. Çok tuhaftır, neredey­
se bütün kış onu hoşlanarak, gizliden izlemiştim. Ama onun 
bakışını bir kez üzerimde yakalamadıgımı hiç aklıma getirme­
miştim! Bana bakmaktan çekindigini düşünüyordum. Üstelik 
hastalıktan kalktıktan sonra ürkek bir uysallık, aşırı bir halsiz­
lik gelmişti üzerine . Hayır, iyisi mi bekle, "Bir an gelecek, ken­
disi yaklaşacak sana . . .  " 
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Bu düşünce aşın derecede heyecanlandmyordu beni. Şunu 
da ekleyeyim, bazen kendimi bilerek kışkırtıyordıım sanki. 
Gerçekten de ruhsal ve akıl yönünden ona gücenmişim gibi 
koşullandınyordum kendimi. Bir süre daha böyle sürüp gitti. 
Ne var ki, ona olan nefretim ruhumda hiçbir zaman yer etme­
di ve güçlenmedi. Bunun yalnızca bir oyun oldugunu hissedi­
yordum. Ona bir karyola ile bir paravan satın alarak aramuda­
ki ilişkiyi kopardıgım zaman bile, hiçbir zaman, hiçbir zaman 
onu bir suçlu olarak görmedim. Bu onu düşüncesizce suçla­
dıgım için degil, tersine, ta ilk günden, onun için karyolay­
la paravan aldıgım günden önce bile onu bütünüyle bagışla­
mak niyetinde oldugumdandı. Kısacası, benim tuhanıgımdan­
dı bu. Kau yaradtlışlı bir insanım çünkü. Tersine, benim gö­
zümde öylesine yenilmişti, öylesine küçük düşmüştü, öylesi­
ne ezilmişti ki, bazen, onun küçüldügü düşüncesi arada bana 
haz veriyorduysa da, acıyordum ona. Aramudaki bu eşitsizlik­
ten hoşlanıyordum . . .  

Bu kış birkaç iyi davranışım da oldu. Iki kişinin borcunu 
sildim, yoksul bir kadına herhangi bir rehin bırakmadan para 
verdim. Bunları karıma söylememiştim. Bunu o ögrensin diye 
yapmamıştım zaten. Yaşlı kadın bir gün teşekkür için geldi 
bana, neredeyse ayaklarıma kapandı. Olay böylece ortaya çık­
mış oldu. Sanırım, yaşlı kadına yaptıgım iyilik karımın hoşu­
na gitmişti. 

Ama ilkbahar gelmek üzereydi. N isanın on beşi olmuş­
tu. Pencerelerden ikinci çerçeveleri çıkarmıştık Güneş ses­
siz odalarımızı parlak ışık demetleriyle aydınlatıyordu. Ama 
perde önümde asılıydı ve aklımı köreltiyordu. Ugursuz, kor­
kunç perde ! Nasıl oldu da birden açıldı gözlerim, her şeyi gör­
düm, anladım! Bir rastlantı mıydı bu, yoksa zamanı mı gelmiş­
ti, güneş ışıgı mı köreimiş aklımda düşüncenin, sezginin ateşi­
ni yakmıştı? Hayır, düşünce de, sezgi de söz konusu degildi 
burada. Ölmüş bir damar birden kıpırdamış, canlanmış, sagır­
laşmış ruhumu, şeytani gururumu ayaga kaldırmıştı. O anda 
sanki fırlamıştım yerimden . Evet, ansızın, bir anda olmuştu. 
Akşam üzeri, yemekten sonra saat beş sulanydı. 
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ll 
PERDE BIRDEN DÜŞTÜ 

Ondan önce bir iki şey söyleyeyim. Daha bir ay öncesinden, 
onda tuhaf bir dalgınlık dikkatimi çekmeye başlamıştı. Sus­
kunluk degildi bu, tam bir dalgınlıktı. Bunu da birden fark et­
miştim. O anda dikiş dikiyordu. Başını işinin uzerine egmişti. 
Ona baktıgımı görmüyordu. Onun aşın derecede incelmiş, za­
yıflamış oldugunu, yüzünün solmuş, dudaklannın da bembe­
yaz oldugunu fark edince birden şaşırdım. Bütün bunların ya­
nına dalgınlıgı da eklenince birden fena olmuştum. Özellikle 
geceleri kuru kuru öksurdugunu daha önceleri de fark ediyor­
dum. Ona bir şey söylemeden hemen kalktım Şreder'e gittim. 

Ertesi gün geldi Şreder. Doktoru görünce şaşırdı kanm. Bir 
doktora, bir bana baktı. Belli belirsiz gulumseyerek: 

- Bir şeyim yok benim, dedi. 
Şreder üstünkörü şöyle bir muayene etti onu (bu doktor 

takımı bazen pek ilgisiz oluyor) , sonra öteki odaya götürdü 
beni. Orada yalnızca, bunun geçirdigi hastalıktan kalmış bir 
durum oldugunu, ilkbaharda deniz kenanna bir yere gitme­
mizin, bu olmazsa kent dışına taşınmamızın fena olmayaca­
gını söyledi. Kısacası, karımın hastalıktan sonra zayıf düştü­
günden, buna benzer şeylerden başka bir şey söylemedi. Şre­
der gittikten sonra birden karşıma dikilip müthiş bir ciddiyet­
le gözlerimin içine bakarak şöyle dedi: 

- Ben çok iyiyim, hiçbir şeyim yok benim. 
Ama böyle söyler söylemez, besbelli u tancından, yüzü kıp­

kırmızı oldu. Demek utanmıştı. Ah, şimdi anlıyorum: Hala 
onun kocası oldugum, gerçek bir koca gibi onunla ilgilendi­
gim için utanmıştı. Ama o anda anlayamamıştım bunu, yüzü­
nün kızarmasını uysallıgına (perde! )  vermiştim. 

Işte bundan bir ay sonra güneşli bir nisan günü saat beşte 
dökkanda oturmuş, hesaplan inceliyordum. Birden onun oda­
mızda masasında dikiş dikerken sessiz sessiz şarkı söyledigini 
duydum. Ondaki bu degişiklik sarsmıştı beni. Hala anlayabil­
miş de degilim bunun nedenini. O güne kadar şarkı söyledigini 
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hiç duymamıştım. Neşeli oldugu, evime geldigi ilk günlerde de, 
tabancayla ona atış talimi yaptırdıgım günlerde de hiç şarkı söy­
lememişti. O zamanlar sesi, güzel olmasa bile, son derece gür, 
çok hoş ve saglıklıydı. Şimdi şarkı söyleyişi ise carısızdı. Yo, hü­
zünlü bir şarkı degildi bu (bir romansu) ama sesi, şarkıyla baş 
edemiyormuş, sanki şarkının kendisi hastaymış gibi, çatlak çat­
lak, kınk kınk çıkıyordu. Alçak sesle söylüyordu, ama birden 
yükseldi sesi ve kesildi. Ne zavallı bir sesti ve ne acıklı bir bi­
çimde kesilmişti. Birkaç kez öksürerek gırtlagını temizledikten 
sonra tekrar alçak sesle, hafiften şarkı söylemeye başladı . . .  

Benim telaşlanmama gülenler olacaktır. Ama niçin telaşlan­
dıgımı hiçbir zaman, hiç kimse anlayamayacaktır! Hayır, hala 
acımıyordum ona, bambaşka bir şeydi bu. Başlangıçta, hiç de­
gilse ilk dakikalarda birden ne olup biuigini anlayamamıştım. 
Korkunç, korkunç oldugu kadar tuhaf, hastalıklı, neredey­
se bana acı veren bir şaşkınlıga kapılmıştım: "Şarkı söylüyor, 
hem de benim yanımda! Benim varlıgımı mı unuttu, nedir?" 

Tüm bedenim sarsılmıştı. Oldugum yerde kalakalmıştım. 
Sonra birden kalktım, şapkamı alıp dökkandan çıktım. En 
azından, nereye, niçin gittigimi bilmiyordum. Lukerya palto­
mu veriyordu. Elimde olmadan: 

- Şarkı mı söylüyor? dedim. 
Ne derligimi anlayamadı Lukerya, şaşkın şaşkın baktı yüzü-

me. Gerçekten de beni anlamak zordu. 
- Ilk kez mi şarkı söylüyor? 
- Hayır, sizin olmadıgınız zamanlar bazen söylüyor. 
Her şeyi anımsıyorum. M erdivenlerden indim, sokaga çık­

tım, rasgele yürüdüm. Sokagın başına kadar gittim. Saga sola 
bakmaya başladım. Insanlar gelip geçiyorlardı, çarpıyorlar­
dı bana, bir şey hissetmiyordum. Bir aralıacıya seslendim, ne­
denini bilmeden Politseyski köprüsüne çekmesini söyledim. 
Ama sonra vazgeçtim, aralıacıya yirmi kapigini verip indim 
arabadan. Adamın yüzüne anlamsız anlamsız bakarak: 

- Seni oyaladıgım için bu, dedim. 
Ama o anda içimi bir sevinç doldunnuştu. 
Geri dönüp çabuk adımlarla eve dogru yürüdüm. O çatlak, 
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güçsüz, kesik kesik ses birden gene kulaklarımda çınlamaya 
başlamıştı. Solugum daralıyordu. Düşmüştü, gözlerimin önün­
deki perde düşmüştü ! Benim yanımda şarkı söylemeye başla­
dıysa, benim varlıgımı unuttu demektir. Apaçık ortada olan, 
korkunç olan buydu işte. Yüregim hissediyordu bunu. Ne var 
ki coşku ışıl ışıldı ruhumda ve korkuyu bastınyordu. 

Ah, kaderin cilvesi diye buna derler işte ! Aslında kış boyunca 
ruhumda bu coşku hep vardı. Başka bir şey yoktu, olamazdı da. 
Peki ama bütün kış neredeydim? Kendimde miydim? Merdi­
venleri çabuk çabuk çıktım. lçeri girerken korkuyor muydum, 
bilmiyorum. Yalnızca ayaklarımın altında döşemenin sanki dal­
galandıgını, kendimi bir nehirde yüzüyarmuş gibi hissettigimi 
hatırlıyorum. Odaya girdim. Her zamanki yerinde oturuyordu, 
başı önünde, dikiş dikiyordu. Ama şarkı söylemiyordu artık. Bir 
an kaçamak, ilgisiz baktı bana, ama bir bakış degildi onunki, 
odaya biri girdiginde yapılan olagan, ilgisiz bir refleksti. 

Dogrudan yanına gittim, hemen yanındaki sandalyeye deli 
gibi oturdum. Birden başını çevirip korkmuş gibi baktı bana. 
Elini tuttum, neler söyledim, yani söylemek istedim, hatırla­
mıyorum . . .  Çünkü dogru dürüst konuşamıyordum. Sesim çık­
mıyordu, istedigim gibi kullanamıyordum sesimi. Üstelik ne 
söyleyecegimi de bilmiyordum, yalnızca sık sık soluyordum, 
o kadar. 

Birden saçmalamaya başladım: 
- Seninle konuşalım . . .  biliyor musun . . .  bir şey söyle bana! 
Of, aklım başımda mıydı o anda? Ben öyle söyleyince irkil-

di, büyük bir korkuyla geri çekilerek yüzüme bakmaya baş­
ladı. Ama bakışında ansızın sert bir şaşkınlık belirdi. Evet 
bir şaşkınlıktı bu, hem de katı bir şaşkınlık. Gözlerini iri iri 
açmış, yüzüme bakıyordu. Bu sertlik, bu katı şaşkınlık bir 
anda ezmişti beni: Agzını açıp bir şey söylememiştİ ama, onun 
bu şaşkınlıgında şu soru vardı sanki: "Hala sevgi mi bekliyor­
sun benden? Sevgi ha? . .  " Ama ben her şeyi anlamıştım, her 
şeyi . . .  Sarsılmıştım. Birden ayaklarına kapandım. Evet, ayak­
Ianna kapandım. Ayaga fırladı. Ama bu arada ben bütün gü­
cümle ellerini yakalamıştım. 
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Evet, umutsuz dururnurnun farkındaydım, ah, farkınday­
dım! Ama inanır mısınız, yüregimdeki coşku öylesine güçlüydü 
ki, ölecegim gibi geliyordu bana. Büyük bir heyecanla, mutlu, 
ayaklarını öpüyordum. Evet, mutluydum, hiç umudum yoktu 
ama, gene de çok, sınırsız mutluydum! Aglıyordum. Bir şeyler 
söylemek istiyordum,  ama söyleyemiyordum. Yüzündeki kor­
kuyla şaşkınlıgın yerini ansızın kaygılı bir düşünce, çok degişik 
bir soru aldı. Tuhaf tuhaf, dahası vahşi bir biçimde bakıyordu 
yüzüme. Bir an önce ne olup bitiyor anlamaya çalışıyor gibi gü­
lümsüyordu. Ayaklarını öptügüm için çok utanıyordu. Ayakla­
rını çekti, bu kez ayaklarını bastıgı yeri öpmeye başladım. Bunu 
görünce utancından gülmeye başladı Cinsanın utancından nasıl 
güldügünü bilirsiniz). Sinir krizi başlıyordu. Farkındaydım El­
leri titremeye başlamıştı çünkü. Ben bunu düşünmüyordum. 
Durmadan onu sevrligimi mınldanıyordum. "lzin ver giysilerini 
öpeyim . . .  ömrümün sonuna kadar tapınayım sana . . .  yoksa kalk­
marn yerden," diyordum. Bilmiyorum, hatırlamıyorum, birden 
sarsıla sarsıla, hüngür hüngür aglamaya başladı. Korkunç bir 
sinir krizine yakalanmıştı. Korkutmuştum onu. 

Yatagına taşıdım onu. Sinir krizi geçince yatagında dogrulup 
son derece ölgün bir biçimde ellerimi yakaladı, sakin olmam 
için bana yalvarmaya başladı: "Yeter artık, kendinize eziyet et­
meyin, sakin olun! "  Sonra gene aglamaya başladı. O akşam hiç 
ayrılmadım yanından. Durmadan onu hemen şimdi, iki hafta 
sonra Bulon'a denizde yüzmeye götürecegimi, sesinin çatlak 
çatlak çıkugını, daha demin bunun farkına vardıgımı; dükka­
nı kapatacagımı, Dobronrav'a satacagımı; yepyeni bir hayata 
başlayacagımızı, en önemlisi de Bulon'a, Bulon'a gidecegimizi 
söylüyordum. Anlattıklarımı ürkek ürkek dinliyordu. Ürkek­
ligi giderek artıyordu. Ama benim için önemli olan bu degil­
di. Benim için o anda önemli olan gene ayaklarına kapanmayı 
çok istemem, ayaklarının bastıgı yeri öpmek, öpmekti. .. Dur­
madan şöyle yalvarıyordum ona: " Başka hiçbir şey istemiyo­
rum senden, hiç konuşma benimle, varlıgımı unut, bir köşe­
den sana bakmama izin ver, bir eşya gibi düşün beni, köpegin 
gibi düşün, bana yeter . . .  " Beni dinlerken aglıyordu . 
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- Oysa beni bırakaca�nızı düşünüyordum . . .  
Bilinçsiz olarak birden böyle demişti. Öylesine bilinçsiz söy­

lemişti ki bunu, belki ne derliginin farkında bile degildi. Bu 
söyledigi (ah, o akşam onun agzından çıkan en önemli, en 
ugursuz, en iyi anladıgım sözler bunlardı ve yüregime han­
çer gibi saplanmışlardı ! ) ,  onun bu söyledigi her şeyi açıkla­
mıştı bana. Ama o şimdilik yanımdaydı, gözümün önündeydi, 
önüne geçilmez bir u mut vardı içimde, son derece mutluydum 
da. Ah, o gece çok yordum onu. Farkındaydım da bunun, ama 
durmadan, her şeyi degiştirmekte oldugumu düşünüyor­
dum! Sonunda gece geç vakit güçsüz düştü. Uyumaya razı 
e ttim onu, ve hemen derin bir uykuya daldı. Sayıklamasını 
bekliyordum, sayıkiadı ama çok hafif. Gece neredeyse dakika 
başı kalktım, terliklerimi ayagıma geçirip sessizce gidip bak­
tım ona. Bir zamanlar kendisi için üç ruhieye satın aldıgım, şu 
berbat demir karyolada yatan hasta kadıncagıza bakarak elle­
rimi başucunda ovuşturuyordum. Yere diz çöküyordum, ama 
uyudugu için (onun izni olmadan! )  ayaklannı öpmeye cesaret 
edemiyordum. Tann'ya dua etmeye başlıyor, ama tekrar ayaga 
fırlıyordum. Lukerya ikide bir mutfaktan çıkıp bana bakıyor­
du. Gidip yatmasını, yann "bambaşka bir gün olacagını" söy­
lüyordum ona. 

Ve ben kör gibi, çılgınca, bütün varlıgımla inanıyordum 
buna. Ah, sevinç, heyecan doluydu içim ! Sabah olmasını bek­
liyordum. Önemli olan, belirtilere karşın, kötü bir şey bek­
lememdi. Perde düşmüştü ama, aklım tam olarak yerine gel­
memişti. Uzun süre de gelmedi, hala gelmiş degil ! !  Evet, o 
zaman nasıl gelebilirdi ki, nasıl gelebilirdi: Öyle ya, yaşıyordu 
o, hemen yanı başımdaydı, ben de onun yanındaydım "Yann 
sabah uyanacak, her şeyi anlatacagım ona, her şeyi anlayacak." 
O zamanki düşüncem böylesine basit ve aydınlıktı işte. Çünkü 
içim sevinç doluydu! Özellikle de şu Bulon gezisi için. Neden­
se Bulan'un her şey demek oldugunu, Bulan'da bir şeyin kesin 
çözüme ulaşacagını düşünüyordum. "Bulon'a, Bulon'a ! . .  " Deli 
gibi sabahın olmasını bekliyordum. 
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lll 
FAZLASlYLA ANUYORUM 

Bu anlatuklanm ancak birkaç gün önce, beş gün, topu topu 
beş gün önce, geçen salı günü olmuştu! Hayır, hayır, birazcık 
daha zaman olsaydı, bir damlacık daha bekleyebilseydi. . .  ka­
ranhgı dagıtacaktım! Öyle ya, sakinleşmemiş miydi yani? Er­
tesi gün, biraz şaşkın olsa da, dudaktannda bir gülümsemeyle 
dinlemişti anlattıklarımı. . .  Önemli olan, bütün bu beş gün sü­
resince onun şaşkın veya utanıyormuş gibi olmasıydı. Korku­
yorrlu da, çok korkuyordu. Tartışmayacagım, bir deli gibi iti­
raz etmeyecegim; korkuyordu, öyle ya, nasıl korkmayacaktı? 
Öylesine uzun zamandan beri birbirimize yabancı olmuştuk, 
birbirimizden öylesine uzaktaşmıştık ve birden bu yeni durum 
çıkıyordu ortaya . . .  Ama onun korkusunu önemsedigim yoktu. 
Yeni durum pınl pırıldı karşımda! . .  Yanlış yaptıgım dogrudur, 
hem çok dogrudur. Aynca birçok yanhşım daha olmuş olabi­
lir. Ertesi gün (çarşamba günü) uyandıgımda bile hemen bir 
yanlış daha yaptım: Birden dost olmuşuz gibi davranmaya baş­
ladım. Acele ediyordum, çok çok acele ediyordum, oysa itiraf 
etmem gerekiyordu, zorunluydu bu . . .  ttiraftan da fazlası ge­
rekliydi !  Ömrümce kendimden bile gizledigim şeyleri açtım 
ona. Kış boyunca onun beni sevdiginden bir an bile kuşkum 
olmadıgını açık açık söyledim. Rehin dükkanının benim irade­
min ve aklımın düşüşünden başka bir şey olmadıgını, dükka­
nın kendimi suçlama ve övme amacı taşıdıgını anlattım kendi­
sine. O gün büfede kendi kişiligimden ve kuşkuculugumdan 
korktugumu anlattım: Ortam şaşırtmıştı beni, büfe şaşırtmış­
tı. Bir de şu şaşırtmıştı: Birden nasıl atılacaktım ortaya, aptal­
ca olmayacak mıydı bu? Düellodan korktugum yoktu, bu çıkı­
şıının aptalca olacagından korkmuştum . . .  Sonra da bunu itiraf 
etmek istememiştim, böylece herkese de, kanma da acı çektir­
miştim. Ona acı çektirrnek için evlenmiştim onunla . . .  Konuş­
mamın büyük bölümünde kendimde degildim sanki. Karım 
ellerimden tuttu, susmamı söyledi: "Abartıyorsunuz . . .  Eziyet 
ediyorsunuz kendinize." Sonra gene aglamaya başladı, gene 
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krizin eşigine geldi ! Durmadan, böyle şeyler söylemememi, 
bunları hatıriamamarnı rica ediyordu. 

Onun ricalarına aldınş etmiyordum veya az aldınş ediyor­
dum: tlkbahar, Bulan!  Güneş vardı orada, bizim yeni güne­
şimiz vardı . . .  yalnızca bunu söyleyip duruyordum! Rehinci 
dükkanımı kapattım, işlerimi Dobronravov'a devrettim. Vaf­
tiz annemden kalma ana param üç bin ruble dışında bütün pa­
ramızı yoksullara dagıtmasını söyledim. O üç bin ruble ile de 
Bulon'a gidecekti k. Bulondan dönüşte ise kendime başka bir iş 
kuracaktım. Böyle kararlaştırmıştık. Çünkü söylediklerime iti­
raz etmemiş, agzını açıp bir şey söylememiş, yalnızca gülüm­
semişti. Sanınm, beni mutsuz etmemek için, daha çok neza­
ketinden gülümsemişti. Aslında onun canını sıktıgımın far­
kındaydım, bunu fark ederneyecek kadar aptal ve bencil oldu­
gumu zannetmeyin. Her şeyin, en son noktasına varana kadar 
her şeyin farkındaydım. Herkesten daha iyi farkındaydım ve 
daha iyi biliyordum. Tüm umutsuzlugum apaçık ortadaydı! 

Kendimle ilgili, onunla ilgili her şeyi anlatıyordum ona. Lu­
kerya ile ilgili her şeyi de anladıgımı söylüyordum . . .  Ah, evet ,  
konuyu degiştiriyordum. Bazı şeyleri hiç hatıriamamaya çalışı­
yordum. Evet hatırlıyorum, bir iki kez canlanır gibi bile oldu, 
hatırlıyorum! Neden baktıgımı, ama hiçbir şey görmedigimi 
söylüyorsunuz? Evet, yalnızca o olay olmasaydı, her şey ye­
niden hayat bulacaktı. Öyle ya, konuşma okumaktan, onun 
bu kış neler okudugundan açıldıgında önceki gün aniatmıştı 
bana . . .  anlatırken Gil-Blaz ile Grenada başpiskoposunun kar­
şılaşmalarını hatırladıgında gülmüştü bile. Hem ne çocuk­
su, ne tatlı, tıpkı (bir an! bir an! )  ni.şanlı oldugumuzcia güldü­
gü gibi gülmüştü. O anda ne mutluydum! Çok şaşırtmıştı beni 
bu, özellikle ba.şpiskopos için söyledikleri. Demek kışın evde 
otururken bir büyük yapıta gülebilecek kadar iç huzuru bu­
labilmiş, mutlu o labilmişti. Demek sakinleşmeye başlamıştı, 
demek onu öylece bırakacagıma artık tam olarak inanıyordu. 
Evet, o salı günü şöyle demi.şti bana: "Beni öylece bırakacagı­
nızı sanıyordum . . .  " Tam böyle demişti işte! Oh, on yaşında bir 
kız çocugunun düşüncesi ! Evet, inanıyordu buna, her şeyin 
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böyle sürüp gidecegine inanıyordu: O kendi masasında, ben 
kendi masamda oturacakum, altmış yaşına kadar böyle yaşa­
yıp gidecekti k. . .  Ve sonra ben, kocası yaklaşıyor ona, kocasına 
sevgi gereklidir! Ah, yanılgılar, ah, körlügüm benim ! 

Ona hayranlıkla bakmam da yanlışu. Tutmalıydım kendimi, 
yoksa hayranlıgım ürkütebiiirdi onu. Ev�t, tutuyordum işte 
kendimi, aruk ayaklarını öpmüyordum. Bir kez bile belli etme­
dim . . .  kocası oldugumu. Ah, böyle bir şey aklımda bile yoktu, 
yalnızca dua ediyordum! Ama büsbütün susmak da olmazdı, 
hiçbir şey söylememek olanaksızdı! Birden, onu dinlemekten 
hoşlandıgımı, onu kendimden çok daha, pek çok daha geliş­
miş saydıgımı söyledim. Birden yüzü kıpkırmızı oldu, utangaç 
bir tavırla, abarttıgımı söyledi. O anda aptallık ettim, kendi­
mi tutamadım, o gün bitişik odada onun düellosunu, o aşagılık 
adamla masumiyet düellosunu dinlerken onun çocuksu içten­
liginin, zekasının, hazır cevaplılıgının bana ne büyük haz ver­
digini söyleyiverdim. Tüm bedeni sarsıldı sanki. Gene abarttı­
gımı söyleyecek oldu, ama birden olanlar oldu . . .  Yüzü bulut­
landı, elleriyle yüzünü kapadı, hıçkıra hıçkıra aglamaya başla­
dı. . .  O zaman ben de tutamadım kendimi: Gene ayaklanna ka­
pandım, gene ayaklarını öpmeye başladım, gene salı günü ol­
dugu gibi kriz geldi. . .  Dün akşam olmuştu bu, sabahleyin ise . . .  

Sabahleyin mi?!  Deli adam, öyle ya, sabahleyin dedigin bu­
gündü, daha demin, yalnızca biraz önce!  

Dinleyin ve anlamaya çalışın: Öyle ya, çok kısa bir süre 
önce semaverin başında buluştugumuzda (dün geçirdigi kriz­
den sonraydı) sakinligiyle beni şaşırtmıştı bile. Tam öyle ol­
muştu işte! Bir gün önce olaniann korkusundan bütün gece 
tir tir titreyip durmuştum. Ama birden yanıma geldi, karşıma 
dikildi ve ellerini yalvanyormuş gibi birleştirip (daha demin, 
demin! ) kendisinin bir günahkar oldugunu, bunu bildigini, 
bu günahının ona bütün kış acı çektirdigini, şimdi de çektir-
digini söyledi. .. "Yüce gönüllülügünüzün degerini biliyorum .. . 
Sadık kannız olacagırn, her zaman saygı duyacagım size . . .  " 
Birden yerimden fırladım, çılgın gibi sarıldım ona ! Öptüm 
onu, uzun bir aradan sonra ilk kez bir koca gibi yüzünü, du-
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daklarını öptüm. Peki ama hemen arkasından pasaportlarımı­
zı almak için iki saatligine . . .  neden çıktım evden? .. OC Tan­
rım! Yalnızca beş dakika önce, beş dakika önce dönseydim! . .  
Y a  evimizin önündeki o kalabalık, insanların bana o bakışla­
n . . .  Oh Tannm! 

Lukerya'nın dedigine göre (ah, anık asla bırakmam Luker­
ya'yı, her şeyi biliyor çünkü, bütün kış onunla beraberdi, her 
şeyi anlatacaktır bana) evet, Lukerya'nın dedigine göre, ben 
evden çıktıktan sonra, benim dönmeme aşagı yukarı yirmi da­
kika kala, şimdi haurlamadıgım bir şeyi sormak için bizim 
odamıza, hanımının yanına girdiginde onun, tasvirini (şu Mer­
yem ana tasvirini) dalabmdan çıkarmış, masanın üzerine koy­
muş, önünde, tasvirin önünde dua euigini görmüş. "Ne ya­
pıyorsunuz hanımıtn?" - "Bir şey yapmıyorum Lukerya, sen 
işine bak. .. Dur Lukerya!"  Yanına gidip öpmüş Lukerya'yı.  
"Mutlu musunuz hanımcıgım?" - "Evet, Lukerya." - "Beyimin 
çok daha önce gelip özür dilemesi gerekirdi sizden . . .  Tann'ya 
şükür, barışunız ." - "Tamam, Lukerya, hadi şimdi işine git 
sen." O anda öyle bir gülümsemiş ki, Lukerya şaşırmış. O gü­
lümseyişi kızı öylesine şaşırtmış ki, sabredememiş, on dakika 
sonra ne yaptıgına bakmak için tekrar yanına girmiş. " Duva­
rın dibinde ayakta duruyordu, tam pencerenin yanında. Başını 
duvara dayadıgı kolunun üzerine koymuş, öyle duruyor, düşü­
nüyordu. Öylesine derin düşüncelere dalmıştı ki, kapıda durup 
ona baktıgımı duymamıştı bile. Baktım sanki gülümsüyor, öyle 
durmuş, gülümsüyordu. Onu öyle görünce sessizce döndüm, 
ınutfaga gittim. Kendi kendime düşünüyordum, birden hanı­
ınırnın pencereyi açtıgını duydum. Hemen "Hanımım, dışan­
sı soguk, üşüteceksiniz," demek için koştum, baktım pencere­
ye çıkmış, ayakta duruyor. Açık pencerede . . .  Arkası bana dö­
nüktü, elinde tasvirini tutuyordu. Kalbirn durdu . . .  "Hanımım, 
hanımım! "  diye bagırdım. Sesimi duydu, dönüp bana bakacak­
ınış gibi bir hareket yaptı, ama dönmedi, bir adım au ı, tasvirini 
gögsüne bastınp kendini pencereden aşagı bıraktı ! "  

Yalnızca şunu anımsıyorum, eve geldigirnde bedeni hala sı­
caku. Asıl önemli olan da herkesin bana bakmasıydı. Önce ha-
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gınp çagırdılar, sonra birden kestiler bagırmayı, sustular, ke­
nara çekilip yol verdiler bana ve . . .  ve tasviri gögsünün üze­
rinde, upuzun yatıyordu. Karanlıktaymış gibi anımsıyorum, 
sessizce yanına gittim, uzun süre baktım ona. Bir sürü insan 
vardı çevremde, bir şeyler anlatmaya çalışıyorlardı bana. Lu­
kerya da oradaymış, ama görmedim onu. O anda benimle ko­
nuştugunu söylüyor. Yalnızca o adamı anımsıyorum: Hemen 
orada taşın üzerindeki kanı bana göstererek durmadan "Ag­
zından bir avuç kan geldi, bir avuç, bir avuç ! "  diye bagırıyor­
du. Galiba parmagımla dokundum kana, parmagım kanlandı, 
parmagıma baktım (bunu anımsıyorum) adam hala bagırıyor­
du: "Bir avuç kan, bir avuç !"  

- Ne bir avuç? diye bagırarak adamın üzerine yürümüşüm, 
öyle diyorlar, kolumu kaldırmışım . . .  

Ah ,  korkunç, çok korkunç! Bir yanlış anlama ! Olacak şey 
degil!  Olacak şey degil! 

IV 
TOPU TOPU BEŞ DAKIKA GEÇ KALMIŞTIM 

Öyle degil mi yoksa? Olacak şey ll}i bu? Böyle bir şeyin ola­
bilecegini kim söyleyebilir? Evet, niçin, neden ölmüştü bu 
kadın? 

Ah, inanın anlıyorum; ama niçin öldügü gene de bir soru 
olarak ortadadır. Sevgim korkuttu onu, ciddi ciddi sordu ken­
dine: Bu sevgiyi kabullenmeli miydi, kabullenmemeli mi? Bu 
soruyu kaldıramadı ve ölmeyi yegledi. Biliyorum, biliyorum, 
kafa patiatmanın hiç geregi yok: Çok şeye söz vermişti, verdi­
gi sözleri tutamayacagından korkmuştu. Apaçık ortadaydı bu. 
Son derece korkunç birkaç durum söz konusuydu burada. 

Ne olursa olsun, onun neden öldı:ıgü sorusu hala karşımız­
da duruyor. Dan dan vuruyor bu soru, beynimde zonkluyor. 
öyle kalmak istedigini bilseydim, yakınlaşmazdım ona, oldu­
gu gibi bırakırdım onu. Buna inanmadı, sorun bu işte! Hayır, 
hayır, yalan söylüyorum, hiç de öyle degildi. Bunun tek nede­
ni bana karşı dürüst olmasının gerekmesiydi. Beni sevmekse, 
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tam anlamıyla sevmekti, yoksa o bakkah sevdigi gibi degil . . . 
Öte yandan, aşın derecede dürüst, aşın derecede de temiz ol­
dugu için, bakkala gereken sevgi kadar bir sevgiyle beni al­
datmak istememişti. Sevgi diye yarım veya çeyrek bir sevgiyle 
beni aldatmak istememişti. Çok dürüst bir insandı da ondan! 
Anımsıyor musunuz, bir zamanlar ona yürek enginligi falan 
aşılamaya çalışıyordum? Ne tuhaf bir düşünce . . .  

Çok merak ediyorum: Bana saygı duyuyor muydu acaba? 
Beni küçük görüyor muydu, bilmiyorum. Sanmıyorum. Çok 
tuhartır: Bütün kış, beni küçük görüp görmedigi düşüncesi 
neden hiç aklıma gelmedi? Yüzüme öyle sert bir merakla bak­
tıgı ana kadar bunun tersine bütün kalbirole inanıyordum. 
Özellikle o sert bakışına kadar. O zaman bir anda anlamıştım 
beni küçümsedigini. Kuşkum kalmamıştı bundan ! Ah, varsın 
küçümsesindi, ömrünün sonuna kadar küçümsesindi, yeter ki 
yaşasındı, yaşasındı! Daha biraz önce yürüyordu, konuşuyor­
du . . .  Kendini pencereden attıgını hala almıyor ak lım! Beş da­
kika önce böyle bir şeyi nasıl düşünebilirdim ki ! Lukerya'yı 
çagırdım. Lukerya'yı artık hiç bırakmayacagım, hiç! 

Ah, hala anlaşahilirdik Kış boyunca iyice yabancılaşmış­
tık birbirimize, peki ama tekrar yakıniaşamaz mıydık? Neden, 
neden yakınlaşamadık, yeni bir hayata başlayamadık? Ben 
yüce gönüllü bir insanım, o da öyleydi, bu açıdan yakınlaşabi­
lirdik işte! Birkaç sözcük daha söyleyebilseydim, çok degil iki 
gün sonra her şeyi anlayacaktı. 

Asıl önemlisi, bütün bunlann bir rastlantı, basit, barbar­
ca, görece bir rastlantı olmasıdır. Acı olan bu işte! Beş daki­
ka, hepsi hepsi beş dakikacık geç kalmıştım! Beş dakika önce 
gelseydim o an bir bulut gibi geçip gidecekti, o bir daha böyle 
şeyleri aklına bile getirmeyecckti. Her şeyi anlayacaktı. Oysa 
şimdi gene boş odalar, gene yalnızlık. . .  lşte saatin sarkacı vu­
ruyor, başka işi yok onun, üzülecek bir şeyi de yok. Kimsecik­
ler yok, acı olan bu işte! 

Dolaşıp duruyorum, durmadan dolaşıyorum. Biliyorum, bi­
liyorum, bir şey söylemeyin: Rastlantıya ve beş dakika geç 
kaldıgıma üzülmem tuhaf geliyor size, degil mi? Besbelli, 
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öyle. Yalnız şunu düşünün: Herkesin yapugı gibi, "Ölümüm­
den kimse sorumlu degildir," diye bir not bile bırakmadı. 
Lukerya'dan kuşkulanabileceklerini bile düşünememiş, öyle 
ya: "Evde ikinizden başka kimse yoktu, sen itmiş olabilirsin 
onu." Gerçekten de, ek binanın pencerelerinden bakan ve av­
luda olan dört kişi onun kucagında tasvirle pencerede ayakta 
durdugunu, sonra aşagı atladıgını görmemiş olsaydı bir suçu 
yokken, karakolda Lukerya'yı çok sıkıştırabilirlerdi. Kuşku­
suz, o dört kişinin olayı görmeleri de bir rastlantıydı. Hayır, 
bir anda bilinçsiz olarak olup bitmişti her şey. Bir anda ve akıl 
almayacak bir biçimde ! Tasvirin önünde dua etmesi ne anlama 
geliyordu? Ölüm öncesi bir dua degildi bu. O an devam edi­
yordu, belki de şöyle böyle bir on dakika . . .  Asıl kara n nı duva­
ra dayadıgı kolunun üzerine başını koymuş dururken, gülüm­
sedigi anda vermiş olmalı. Birden o düşünce gelmişti aklına, 
başı dönmüştü, karşı koyamamıştı o düşünceye. 

Ne derseniz deyin, anlaşılmaz bir durum söz konusu bura­
da. Benimle yaşaması gene de olasıydı. Yoksa geçirdigi kansız­
lık yüzünden mi? Neden kansızlıgı, yaşam gücünü yitirmesi 
olabilir miydi? Kış boyunca çok bitkin düşmüştü, neden bu . . .  

Geç kaldı! ! ! 
Tab una ne kadar da ince�ik, burnu nasıl sivrilmiş ! Kirpikle­

ri ok gibi ! Zaten nasıl düşmüşse, bir yeri parçalanmamış, kınl­
mamış! Yalnızca o "bir avuç kan". Yani bir tatlı kaşıgı kanı ak­
mıştı. Anlayacagınız, iç kanama. Garip bir düşünce: Onu göm­
mesek nasıl olur acaba? Çünkü, onu götürdüklerinde . . .  Oh, 
hayır, götüremezler onu! Ama biliyorum, götürmek zorunda­
lar. Deli degilim ben, aklım da başımda. Üstelik hiçbir zaman 
böylesine aydınlık olmadı aklım. Ama nasıl dayanacagım, 
bomboş olacak evin içi, gene o iki oda, gene ben rehin aldıgım 
eşyalada baş başa . . .  Sayıklama, sayıkiama buydu işte! Ona çok 
eziyet etmiştim . . .  önemli olan buydu işte ! 

Sizin yasalarınızdan bana ne artık? T öreleriniz, adetleri niz, 
yaşayış biçiminiz, devletiniz, inancınız neme gerek? Varsın 
yargılasın beni yargıcınız, varsın halka açık mahkemeterinizde 
ifade vereyim . . .  Bunların hiçbirini tanımadıgımı söyleyecegim. 
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" Sesinizi kesin, subay! "  diye ba�ıracaktır bana yargıç. Ben de 
şöyle ba�ıraca�ım ona: "Boyun e�ece�im güç yok sende artık? 
Benim için en de�erli şeyi ba�naz bir düşünce neden yok euH 
Sizin yasalannızdan bana ne artık? Hiçbir şeyinizi istemiyo­
rum!" or, hiçbir şey umurumda de�il! 

Kör o, kör! Ölü ! . .  Seni nasıl bir cennetle kuşauı�ımı bilmi­
yorsun. Cennet ruhumdaydı, seni onunla sanp sarmalayacak­
um ! Sevmesen de olurdu beni . . .  ne çıkardı ki bundan? Her şey 
öyle olabilirdi, oldu�u gibi kalabilirdi. Bir dost gibi söylesey­
din bana, birbirimizin gözünün içine bakarak mutlu olurduk, 
gülüp e�lenirdik. Öylece yaşay1p giderdik Başka birini seve­
cek olsan bile . . .  aramızda bir şey de�işmezdi .  Sevdi� in erkek­
le bir yerlere giderdin, e�lenirdin. Soka�ın karşısından bakar­
dım size . . .  Oh, her şeye razıydım, yeter ki bir kerecik olsun 
açsandı gözlerini ! Bir an için, yalnızca bir an için! Baksandı 
bana, bu sabah oldu�u gibi, karşıma dikilip artık bana sadık 
kanrn olmaya yemin etti�in anda oldu�u gibi. Ah, bir bakışım­
dan anlardın! 

Ba�nazlık mı? Ah do�a! Yeryüzünde yalnızdır insanlar, kötü 
olan bu işte! Bir Rus balıadın şöyle ba�ırmıştı: "Savaş alanın­
da sa� kalan var mı?" Ben de ba�ınyorum . . .  Bir babadır de�i­
lim ben. Cevap veren olmuyor bana. Güneşin dünyamıza can 
verdi�ini söylerler. Do�du�unda bakın güneşe, o da cansız 
de�il mi? Her yer, her şey ölü. Yalnızca insanlar var, bir de on­
ları kuşatan bir sessizlik. Dünya bu işte! "Insanlar, birbirinizi 
sevin ! "  kim söylemişti bunu? Kimin ö�üdüydü bu? Saatin sar­
kacı duygusuz, i�renç bir biçimde vuruyor. Saat gecenin ikisi. 
Onun küçücük papuçlan karyolasının önünde duruyor, onun 
kalkmasını bekliyorlar sanki . . .  Hayır, gerçekten, yarın sabah 
onu götürdüklerinde ne yapaca�ım ben? 

1 876 

1 12  



Tuhaf Bir Adamm Rüyası 

CoH cMewHoro 4enoseKa 

F A N TA S T I K  B I R  Ö Y K Ü  

Tuhaf bir adamım ben. Şimdilerde insanlar deli oldugumu 
söylüyorlar. Onların gözünde, daha önceleri oldugum gibi 
tuhaf olarak kalsaydım, benim için yüceitici bir şey olurdu bu. 
Ama artık kızmıyorum böyle düşündükleri için. Şimdi bütün 
insanlan sevimli buluyorum. Benimle alay ettiklerinde bile . . .  
N edense, benimle alay ettiklerinde daha sevimli de buluyo­
rum onlan. İnsanlan benimle alay ederken gördükçe içim öy­
lesine sızlamasa, (kendime degil, onlara sevgimden) ben de 
onlarla birlikte gülerdim. Gerçegi bilmedikleri için üzülüyo­
rum. Ama ben biliyorum gerçegi. Ah, insanın gerçegi yalnız 
kendisinin bilmesi ne zor bir şey! Oysa onlar anlayamıyorlar 
bunu. Hayır, anlayamıyorlar. 

Gelgelelim, insanlar beni tuhaf buldukları için önceleri çok 
acı çekiyordum. Ne var ki, öyle görünmüyordum, gerçekte de 
öyleydim. Her zaman tuhaf biriydim, hem biliyorum bunu, 
belki dogdugum günden beri tuhaftım. Sanırım, yedi yaşım­
dayken bile tuhaf oldugumun farkındaydım. Sonra okula git­
tim ,  sonra üniversiteye . . .  ögrenim gördügüm ölçüde tuhaf 
biri olduguma olan inancım güçlendi. Öyle ki, üniversite ög-
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renimim benim için sırf (orada ögrendiklerimin derinligine 
indigim ölçüde) bana tuhaf oldugumu kanıtlamak ve ögret­
rnek için vardı sanki. Yaşamımda da durum ögrenimimde ol­
dugu gibiydi. Dış görünümümün her bakımdan tuhaf oldu­
guyla ilgili bilincim her yıl biraz daha artıyor, güçleniyordu. 
Herkes her zaman alay ediyordu benimle. Ama benim tuhaf 
o ldugumu dünyada herkesten iyi bilen biri varsa, onun da 
ben oldugurnu hiçbiri bilemiyor, fark edemiyordu. lşte benim 
en çok gücürne giden de buydu, yani bunu onların bilmeme­
si. . .  Ama ben kendimdim bunun suçlusu: Öylesine gururluy­
dum ki, tuhaf biri oldugumu hiçbir nedenle, hiç kimseye ke­
sinlikle itiraf etmek istemiyordum. Bu gururum yıldan yıla gi­
derek büyüyordu. Birine (bu kim olursa olsun) tuhaf biri ol­
dugumu açıklayacak olsam, sanırım, hemen o akşam bey­
nime bir kurşun sıkardım. Ah, şöyle veya böyle dayanama­
yıp, durup dururken bunu arkadaşlarıma açıklarım korkum­
dan çocuklugumda ne acılar çektim. Ne var ki, gençlik çagı­
na geçişimden sonra, bu korkunç özelligimin bilincine her 
yıl daha da çok varmama karşın, bunu nedense biraz daha 
sakin karşılamaya başlamıştım. Bunun neden böyle oldugu­
nu bugüne kadar çözebiimiş degilim. Belki de, herhangi bir 
nedenle ruhuma çökmüş, orada büyüdükçe büyümüş, ben­
den çok yükseklerde, korkunç bir hüzündür bunun nedeni. 
Evet, içime yerleşmiş olan, dünyada her yerde her şeyin aynı 
oldugu kanısıydı bunun nedeni. Çok eskilerden beri seziyor­
dum bunu, ama kesin kanısı geçen yıl birdenbire yer etti içim­
de. Ansızın, dünya varmış ya da hiçbir yerde hiçbir şey yok­
muş, benim için bunun bir anlamı olamazmış gibi hissettim. 
Benim için hiçbir şeyin var olmadıgını bütün varlıgımla duyma­
ya, anlamaya başladım. Başlangıçta, daha önce her şey varmış 
gibi geliyordu bana, ama sonra daha önce de bir şeyin olmadı­
gını, ancak nedense bana öyle geldigini anladım. Yavaş yavaş, 
hiçbir zaman hiçbir şeyin var olmadıgma ioandım. O zaman 
birden insanlara kızmamaya, onlan neredeyse fark etmemeye 
başladım. Dogrusunu isterseniz, en küçük, önemsiz şeylerde 
bile kendini gösteriyordu bu durum: Sözgelimi, sokakta yü-
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rürken insanlara çarptıgım oluyordu. Dalgınlıgım veya o anda 
bir şeyler düşündügüm için degildi bu. Ne düşünüyor olabilir­
dim? O sıralar düşünmeyi bütünüyle bırakmıştım. Hiçbir şey 
umurumda degildi. Kafamda birtakım sorunları çözüyor ol­
saydım hadi neyse . . .  Yo, bir tanesini bile çözmeye çalıştıgım 
yoktu. Hem ne çok sorunum vardı! Ama hiçbir şeyi umursa­
mıyordum artık, sonıniarım giderek uzaklaşıyorlardı benden. 

Ve işte ondan sonra ögrendim gerçegi. Geçen yıl kasımda 
ögrendim her şeyi, özellikle de kasımın üçünde, o günden bu 
yana da her dakikamı, her anımı hatırlıyorum. Karanlık, son 
derece karanlık bir geceydi. Daha karanlık bir gece olamazdı. 
Saat on biri geçmişti. Eve gidiyordum. Çok iyi hatırlıyorum, 
daha iç  karartan bir gecenin olamayacagını düşünüyordum. 
Fiziksel yönden bile . . .  Bütün gün durmadan yagmur yagmış­
tı. Üstelik çok soguk, insanın içini karartan bir yagmurdu bu. 
Hatta insana gözdagı veren bir yagmur. Hatırlıyorum, insan­
lara açıkça düşman bir yagmurdu . . .  Ama on ikiye dogru bir­
den dinmişti, korkunç bir ıslaklık, yagmur yagarken oldugun­
dan daha ıslak, daha soguk bir ıslaklık başlamıştı. Her şeyden, 
sokaktaki her taştan ve sokaktan ara sakaklann uzaklarına ba­
kıldıgında, derinliklerden anlaşılmaz bir buhar yükseliyor­
du. Nedense birden, bütün sokak lambaları sönse ortalık daha 
az iç karartıcı olurdu gibi geldi bana. Işıklar hüzün veriyor­
du insana, çünkü her şeyi aydınlatıyorlardı. O gün hemen hiç­
bir şey yememiştim. Bütün akşam bir mühendisin bürosun­
da oturmuştum. Mühendisin bürosunda iki de arkadaşı vardı. 
Ben hep susmuştum Sanırım sıkmıştım da onlan. Aralarında 
heyecanlı konuşuyorlardı. Bir ara tartışmışlardı bile. Ama hiç­
bir şeyi umursamadıklan belliydi. Farkındaydım bunun. öy­
lesine heyecanlanmış, tartışıyorlardı. Birden söyledim onla­
ra bunu: "Baylar, dedim, evet hiçbir şeyi umursadıgınız yok 
sizin ! "  Gücenmediler bu söyledigime, alay etmeye başladı­
lar benimle. Bunu onlara, herhangi bir sitemde bulunmak için 
söylememiştim. Ben de hiçbir şeyi umursamıyordum çünkü. 
Benim de hiçbir şeyi umursamadıgımı görmüşlerdi. Bu onları 
da neşelendirmişti. 
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Sokak lambalannı düşünerek yürürken başımı kaldırıp gök­
yüzüne baktım. Korkunç bir karanlık vardı yukarılarda. Ama 
bulutların arasından dipsiz, kapkara lekeler seçmek olasıy­
dı.  Bu lekelerden birinde ansızın küçük bir yıldız fark ettim ve 
gözümü ayırmadan ona bakmaya başladım. Çünkü bu küçük 
yıldız o gece kendimi öldurecegimi hatıriatmıştı bana. Kesin 
kararımı iki ay önce vermiştim. Pek param yoktu ama, gene 
de iyi bir tabanca satın almış, hemen o gün merrnilerini yer­
leştirmi.ştim. Ama iki ay geçmişti aradan, tabanca hala kutu­
sunda duruyordu. Ancak, her şeyi öylesine umursamıyordum 
ki, o kadar umursamaz olmadıgım bir anı yakalamak istiyor­
dum. Bunu niçin bekliyordum, bilemiyorum. Bu iki ay sure­
since her akşam eve dönerken kararımı o akşam gerçekleşti­
recegimi, beynime bir kurşun sıkacagımı duşunuyordum. Hep 
o anı bekliyordum. lşte şimdi de bu küçük yıldız düşüncemi 
netleştirmişti ve bu gece her şeyin kesinlikle bitecegini anla­
mıştım. Bu küçük yıldız, neden böyle düşünmeme neden ol­
muştu, bilmiyorum. 

lşte tam o anda, ben gökyüzüne bakarken o kız çocugu ya­
pıştı koluma. Sokak bomboştu, ortalıkta kimsecikler yoktu. 
Uzakta bir faytoncu surucu yerinde uyukluyordu. Kız çocu­
gu sekiz yaşlarındaydı. Başında başörtüsü vardı, üzerinde yal­
nızca bir entari. Sınlsıklamdı. Ama şimdi daha çok onun yır­
tık, sırılsıklam başörtüsünü hatırlıyorum. Özellikle başörtü­
sü dikkatimi çekmişti. Birden kolumdan çekiştirmeye, bana 
seslenmeye başlamıştı. Aglamıyordu, ama kesik kesik bagıra­
rak bir şeyler söylemeye çalışıyordu. Soguktan tir tir titredigi 
için sözcukleri tam söyleyemiyordu. Nedense dehşet içindeydi 
ve umutsuzca bagınyordu: "Annecigim! Annecigim! " Dönüp 
baktım yüzüne, ama bir şey söylemedim, yurudum. Ama ya­
nımdan ayrılmıyor, kolumdan çekiştirmeyi sürdürüyordu. Se­
sinde, çok korkmuş çocuklann sesindeki o derin umutsuzluk 
vardı. Çocukların sesindeki o umutsuzlugu çok iyi bilirim. 
Sözcukleri tam söyleyemiyordu ama, annesinin bir yerlerde 
ölmek üzere oldugunu ya da başına çok kötü bir şey geldigi­
ni, kızcagızın birilerini çagırmak, annesine yardım edecek bi-
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rilerini bulmak için sokaga fırladıgını anlamıştım. Ama onunla 
birlikte gitmedim; tersine, birden aklıma onu kovmak düşün­
cesi geldi. Önce, bir polis bulmasını, ondan yardım istemesini 
söyledim. Ama o, yalvanr gibi iki elini birleştirip hıçkıra hıç­
kıra aglamaya, peşimi bırakmadan yanım sıra koşmaya başla­
dı. Işte o zaman iltim onu ve bagırdım. Hala yüksek sesle yal­
varıyordu: "Ne olursunuz beyim! Beyim! .. " Sonra birden ay­
nldı yanımdan, koşarak karşı kaldınma geçti: Orada başka biri 
vardı. Besbelli, beni bırakıp ona koşmuştu. 

Beşinci kata, adama çıktım. Ev sahibinin, odalannı ayn ayn 
kiraya verdigi dairesinin bir odasında oturuyorum. Benimki 
çatı arasında yoksul, çok küçük bir oda. Penceresi yanm daire 
biçiminde. Odamda muşamba kaplı bir divan, üzerinde ki­
taplarımın oldugu bir masa, iki sandalye ve eski mi eski, ama 
geniş, rahat bir koltuk var. Oturdum, küçük bir mum yak­
tım ve düşünmeye başladım. Bitişikteki odada gürültü patır­
tı sürüp gidiyordu. Üç gündür dinrnek bilmiyor bu patırtı. Or­
dudan aynlmış bir yüzbaşı oturuyor orada. Şimdi konuklan 
var. lgrenç, aşagılık altı adam . . .  Votka içiyorlar, eski püskü ka­
gıtlarla iskarnbil oynuyorlar. Bir gece önce kavga vardı orada. 
Çok iyi biliyorum, içlerinden ikisi birbirlerini saçlarından ya­
kalayıp uzun süre yerlerde sürüklenmişlerdi. Ev sahibesi poli­
se şikayet etmek istiyor ama, yüzbaşıdan çok korkuyor. Oda­
larda oturan kiracılar arasında, biri burada hastaianmış küçük 
üç çocuguyla kente gelmiş kısa boylu, sıska, dul bir subay ka­
rısı var. Kadın da çocuklan da yüzbaşıdan ölesiye korkuyorlar. 
Bütün gece korkudan titreyerek haç çıkarıp duruyorlar. Ço­
cuklann en küçügüne korkudan bir çeşit nöbet bile gelmişti. 
Biliyorum, bu yüzbaşı Nevski caddesinde insanları durdurup 
dileniyor. Orduya geri almıyorlar onu. Ama çok tuhaftır (ben 
de bunun için aniatıyorum bunu zaten) bitişik odada oturan 
bu yüzbaşının gürültüsünden bir aydır hiç rahatsız oldugum 
yoktu. Kuşkusuz, onunla dost olmaktan baştan beri kaçınmış­
tım .  tık görüşmemizde o da sıkılmıştı benden. Ne var ki, bi­
tişik odada ne kadar bagırıp çagırıyorlarsa, ne kadar gürül­
tü ı;;diyorlarsa, hiç umursamıyorum. Bütün gece oturuyorum, 
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ama inanın htç duymuyorum gürültülerini. Öylesine unutup 
gidiyorum onları. Dogrusunu isterseniz, geceleri gün agarana 
kadar uyumuyorum. Bir yıldır öyle. Bütün gece masanın ya­
nındaki koltukta oturuyorum, hiçbir şey yapmıyorum. Yalnız­
ca gündüzleri kitap okuyorum. Koltukta oturuyorum, bir şey 
düşünmüyorum bile, ama bu arada birtakım düşünceler dola­
şıp duruyor kafamın içinde, bırakıyorum, istedikleri gibi dola­
şıyorlar. Mum bütün gece yanıp bitiyor. 

Yavaşça çöktüm koltuga, tabaneayı çıkarıp önüme koydum. 
Onu çıkarıp önüme koydugumda, hatırlıyorum, şöyle sordum 
kendime: "Böyle mi olacak?" Ve büyük bir kararlılıkla cevap 
verdim kendime: "Evet! " Yani beynime bir kurşun sıkacaktım. 
Bu gece kesinlikle intihar edecegimi biliyordum. Ama masa­
nın başında öyle daha ne kadar oturacaktım, bunu bilmiyor­
dum. Evet, o küçük kız olmasaydı elbette mermiyi sıkmıştım 
kafa ma. 

l l  

Size bir şey söyleyeyim mi: Gerçi hiçbir şey etkilemiyordu 
beni ama, inanın, sözgelimi acı)'l hissediyordum. Biri vursa 
bana, acı duyuyordum. Ruhsal yönden de öyleydi: Çok acık­
lı bir şey oldugunda, henüz hiçbir şeyi umursamamaya başla­
madıgım zamanlarda oldugu gibi yüregim burkuluyordu, üzü­
lüyordum. Biraz önce de gene öyle burkulmuştu yüregim: O 
küçük kıza yardım edebilirdi m. N eden yardım etmemiştim 
ona? O anda kafamın içinde beliren bir düşünce yüzünden: 
O küçük kız kolumdan çekelerken, beni bir yerlere götürme­
ye çalışırken birden bir soru gelmişti aklıma ve yanıt bulama­
mıştım o soruya. Saçma bir soruydu bu, ama canımı sıkmış­
tı. O gece intihar etmeye karar verdigime göre, dünyada artık 
hiçbir şeyi her zaman oldugundan daha da çok umursama­
mam gerektigi düşüncesinin canımı sıkmıştı. N eden, birden 
bazı şeyleri umursamadan edemedigimi, o küçük kıza acıdıgı­
mı hissetmiştim? Hatırlıyorum, çok acıyordum ona. Hem bu 
acıma duygusu çok tuhaf ve benim o andaki durumuma hiç 
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mi hiç uygun degildi. Evet, o gelip geçici duygularımı daha 
iyi anlatacak durumda de�ilim, ama duygularım evde masaya 
oturdugumda da devam ediyordu ve uzun zamandır olmadı­
gım kadar öfkeliydim. Kafamın içinde düşünceler birbirini iz­
liyordu. Açık seçik olarak, ben bir sıfır degil de, bir insansam, 
henuz sıfır olmadıysam yaşıyorum demekti ve dolayısıyla acı 
çekebilir, öfkelenebilir, davranışiarımdan utanç duyabilirdim. 
Öyle olsun varsındı. Ama, sözgelimi, iki saat sonra kendimi 
öldureceksem o küçük kızdan bana neydi? O zaman bu dav­
ranışımdan da, dünyadaki her şeyden de bana neydi? Sıfır ola­
caktım çünkü, tam bir sıfır. . .  Yoksa, o anda tam anlamıyla yok 
olacagım, yani artık hiçbir şeyin var olmayacagını duşunmem 
o kız çocuguna hissedecegim acıma duygumu da, yapugım o 
aşagılık davranıştan sonra duyacagım utanma duygumu da et­
kilemeyecek miydi? Evet, işte bu yüzden tepinerek ba�ırmı.ş­
um o zavallı çocuga. "Bundan böyle yalnızca acıma duygusu 
duymayacaktım, üstüne üstlük, insanlık dışı, çirkin bir şey de 
yapabilirdİm artık, iki saat sonra her şey bitecek, karanlıga gö­
mülecekti çünkü." O kıza neden bagırdıgıma inanıyor musu­
nuz şimdi? Benim hiç kuşkum yok bundan. Yaşamın da, dün­
yanın da artık bana baglı olduguna inanıyordum. Şöyle bile 
diyebilirim: Benim için yaratılmıştı sanki dünya, benim için 
vardı. Tabancay1 şakagıma dayayıp tetigi çekersem (hiç degil­
se benim için) dünya olmayacaktı artık. Benden sonra belki de 
herkes için gerçekten hiçbir şeyin kalmayacagını ve benim bi­
lincim kararır kararmaz butun dünyanın, yalnızca benim bi­
lincimin ürünü bir hayal gibi ansızın kaybolacagını, karara­
cagını, (bütün bu dünya, butun bu insanlar belki de yalnızca 
ben olduklan için) boşalacagını ise söylemiyorum artık. Ha­
tırlıyorum, oturmuş duşunurken butun bunlar birbirini ara­
lıksız izleyerek geçiyordu aklımdan. Bu arada bambaşka şeyler 
de duşunuyordum. Sözgelimi, birden son derece tuhaf bir şey 
geldi aklıma: Daha önce Ayda veya Marsta yaşamış olsaydım 
ve orada insanın tüylerini ürperten son derece igrenç bir şey 
yapmış olsaydım; bu yüzden, insanın ancak bazen rüyasın­
da (gördu�ü bir kabusta) olabilecek biçimde aşagılanmış, tek-
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melenmiş olsaydım ve sonra dünyaya gelseydim, başka bir ge­
zegende o aşagılık davranışım burada da aklımdan çıkmasay­
dı; ayrıca, oraya bir daha hiçbir nedenle, hiçbir zaman dönme­
yecegimi de bilseydim, Dünya'dan Ay'a bakarken acaba hiçbir 
şeyi umursar mıydım umursamaz mıydım? O davranışım yü­
zünden utanç duyar mıydım, duymaz mıydım? Boş ve gerek­
siz sorulardı bunlar. Çünkü tabanca önümde duruyordu ve 
kafamdakinin kesinlikle gerçekleşecegini bütün varlıgımla bi­
liyordum. Ama gene de öfkelendiriyorrlu beni bu sorular, cin­
lerimi tepeme çıkarıyordu. Bir sorunu çözmeden ölemem gibi 
geliyordu bana. Sözün kısası, o küçük kız kurtannıştı beni, 
çünkü kafamdaki sorular intihar etmemi erteletmişti bana. 
Yüzbaşının odasındaki gürültü de yavaş yavaş dinmeye baş­
lamıştı: Kagıt oyununu bitinnişler, yatmaya hazırlanıyorlardı, 
ama hala birbirlerine homurdanıyor, tembel tembel küfürle­
şiyorlardı. Tam o sırada, masanın başında koltukta otururken 
birden uykuya daldım. Daha önce hiç böyle bir şey gelmemiş­
ti başıma. Farkına varmadan uykuya dalmıştım. Bilindigi gibi, 
son derece tuhaf bir olgudur rüyalar: Bazılan kuyumcu işle­
mesinin tüm ayrıntılarıyla korkunç derecede açık seçik, can­
lıdır, bazıları ise, ömegin, siz daha yerini, zamanını fark ede­
rneden gelip geçer. Sanırım, rüyaları mantık degil, istek; akıl 
degil, kalp yönlendiriyor. Ama öte yandan aklım rüyalanmda 
bazen öylesine tuhaf, inanılmaz şeyler yaratmıştır ki! Bunun­
la birlikte rüyalanmda anlaşılmaz şeyler de olmuştur aklımda. 
Sözgelimi, kardeşim bundan beş yıl önce öldü. Kimi zaman 
rüyamda görüyorum onu. lşlerimde yardımcı oluyor bana. 
Büyük bir ilgiyle çalışıyoruz, ama ben rüyam süresince karde­
şimin öldügünü, onu gömdügümüzü kesin olarak biliyorum. 
Onun, ölmüş olmasına karşın, gene de yanımda bulunması­
nı, bana yardım etmesini neden yadırgamıyorum? Mantıgım 
neden kabul ediyor bunu? Ama yeter artık. Gördügüm rüya­
yı anlatacagım size. Evet, o gece, üç kasım gecesi o rüyayı gör­
düm! Şimdi herkes onun sadece bir rüya oldugunu söyleye­
rek takılacak bana. Peki ama ha bir rüya olmuş ya da olmamış, 
beni gerçege ulaştırdıktan sonra ne degişir, hepsi bir degil mi? 
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Insan bir kez gerçegi tanırsa, onu görürse, onun gerçek oldu­
gunu, başka bir gerçegin olmadıgını, olamayacagını bilir artık, 
uyanık ya da uykuda olması bir şeyi degiştirmez. Rüya olsun 
varsın, ama sizlerin öylesine yüceluiginiz bu hayatı kendi­
mi öldürerek soniandırmak istiyordum ben, ama gördügüm o 
rüya, gördügüm o rüya . . .  Oh, o rüya yepyeni, büyük, bambaş­
ka, güçlü bir hayat bagışiadı bana! 

Dinleyin. 

lll 

Hiç farkına varmadan, hatta kafamdaki şeyleri düşünmeyi sür­
dürüyormuşuro gibi uykuya daldıgımı söyledim. Rüyamda an­
sızın tabaneayı elime aldım, oturdugum yerde dogrudan kalbi­
me dayadım. Başıma degil de kalbime . . .  Oysa daha önce kesin­
likle başıma, özellikle sag şakagıma ateş etmeye karar vermiş­
tim. Tabancay1 kalbime dayadıktan sonra bir veya iki saniye 
bekledim. O anda mum da, masa da, adamın duvarlan da ha­
reket etmeye, dalgalanmaya başladı. Hemen çektim tetigi. 

Rüyanızda bazen yüksek bir yerden aşagı düşersiniz ya da 
bıçaklarlar sizi, veya döverler, ama (o anda bacagınızı karyola­
ya gerçekten çarpıp acıtmadıysanız, genelde oldugu gibi, acıy­
la uyanmamışsanız) rüyanızda hiç acı duymazsınız. Benim rü­
yamda da öyle oldu: Hiç acı duymadım, ama tabancanın patla­
masıyla birlikte içimde her şey sarsıldı, çevrem bir anda kor­
kunç, zifiri bir karanlıga gömüldü. Kör olmuştum sanki, taş 
kesilmiştim. Sert bir yerde sırtüstü yatıyordum. Hiçbir şey 
duymuyor, kıpırdayamıyordum. Çevremde birileri koşuşturu­
yorlardı, bagınp çagınyorlardı. Yüzbaşı kalın sesiyle, ev salıi­
besi kadın cırlak sesiyle bagınyordu. Sonra ansızın tekrar bir 
ara oldu . . .  Kapalı bir tabuna götürüyorlar beni. Tabutun sal­
landıgını hissediyorum. Bunu düşünüyorum . Birden, öldü­
güm, gerçekten öldügüm düşüncesi ilk kez şaşırtıyor beni. Bi­
liyorum bunu, öyle oldugundan hiç kuşkum da yok. Görmü­
yorum, hareket edemiyorum, oysa hissediyorum, düşünüyo­
rum. Ama çok geçmeden alışıyorum buna, rüyalanmızda ge-
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nellikle oldugu gibi, bu durumu gerçek gibi algılamaya başlı­
yorum. 

Işte gömüyorlar beni.  Herkes gidiyor, yalnızım artık, ya­
payalnız . . .  Kıpırdamadan yatıyorum. Geçmişte, beni mezara 
koyup üzerimi toprakla örteceklerini düşündügüm zamanlar, 
mezarla ilgili olarak, oranın yalnızca ıslak ve soguk oldugu ge­
lirdi aklıma. Şimdi de çok üşüdügümü, özellikle ayak parmak­
larımın buz kestigini hissediyordum. Ama başka hiçbir şey 
hissettigim yoktu. 

Kıpırdamadan öyle yatıyordum. Tuhaftır, bir ölünün bek­
leyecek bir şeyi olmadıgını kabullenmiş gibi, hiçbir şey bekle­
miyordum. Ama ıslaktı. Aradan ne kadar zaman geçti bilmiyo­
rum . . .  bir saat mi, birkaç gün mü, yoksa birçok gün mü? Ama 
birden, tabutun kapagından sızan bir damla su kapalı sol gö­
rume düştü, bir dakika sonra bir tane daha, aradan bir daki­
ka geçtikten sonra üçüncüsü, bir daha, bir daha . . .  her dakika 
bir damla düşüyordu. Birden büyük bir öfke doldu yüregime 
ve aynı anda fiziksel bir acı hissettim: "Merminin açngı yara 
olacak. .. " diye düşündüm. Ama damlalar kapalı sol gözümün 
tam üzerine dakikada bir düşmeyi sürdürüyordu. Ve birden 
seslendim bütün bunlan bana yapana, ama sesli olarak degil 
(çünkü hareket edemiyordum), bütün varlıgımla: 

- Her kimsen, eger varsan ve bu olanlardan daha mantıklı 
bir şey varsa, izin ver, burada aynı şey olsun. Saçma intiharım 
nedeniyle benden intikam alıyorsan şunu bilesin ki, gelecek­
te başıma gelecek hiçbir şeyle karşılaştınlamayacak her türlü 
saçmalıga ve çirkinlige, acılanm milyonlarca yıl sürse bile hiç 
sesimi çıkarmadan katlanacagı m! . .  

Böyle dedikten sonra sustum. Yaklaşık bir dakika derin bir 
s�sizlik oldu. Bu arada bir damla daha düşmüştü bile. Ama 
şımdi her şeyin kesinlikle degişecegini biliyordum, bütün var­
lıgımla inanıyordum buna. Ve birden açıldı mezarım. Aslın­
da kendiliginden mi açılmıştı, yoksa kazmışlar mıydı onu, bil­
miyorum. Ama bilmedigim, kapkaranlık bir varlık almıştı beni 
oradan, boşluga çıkarmıştı. Birden gözlerim açıldı: Gece geç 
vakiui ve öylesine bir karanlık hiçbir zaman, hiçbir zaman ol-
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mamıştı! Dünyadan çok yukanlarda gidiyorduk. Beni götüren 
şeye hiçbir şey sormuyordum. Bekliyordum. Gururluydum. 
Korkmadıgıma inandınyordum kendimi, korkmadıgımı dü­
şündükçe kendimle büyük gurur duyuyordum. Ne kadar süre 
gittigimizi hatırlamıyorum, bilemiyorum da: Her şey rüyada 
bir boşlugu, karşıdan karşıya atladıgınızda her zaman oldugu 
gibi oluyordu; zamana da, doga ve mantık yasalanna da uygun 
olarak. .. yüreginizin hayal ettigi noktada durursun uz. Hatırlı­
yorum, karanlıgın içinde ansızın küçük bir yıldız gördüm. Bir­
den tutamadım kendimi (çünkü hiçbir şey sormamaya karar­
lıydım) "Sirius yıldızı mı bu?" diye sordum. Beni götürmek­
te olan varlık "Hayır, senin eve dönerken bulutların arasın­
dan gördügün yıldızdır o," dedi. Onun bir çeşit insan biçimin­
de oldugunu biliyordum. Çok tuhaftır, hoşlanmamıştım o var­
lıktan, dahası, tiksiniyordum ondan. Tam bir yokluktu benim 
istedigim, zaten bunun için intihar etmiştim. Gelin görün ki, 
bir varlıgın kollan arasındaydım şimdi, elbette bir insan degil­
di bu varlık, ama gene de bir varlıktı. Rüyanın tuhaf rahatlıgı 
ve hafif1iligiyle şöyle geçirdim içimden: "Demek öteki tarafta 
da hayat varmış ! "  Ama kalbirndeki gerçek, ruhumun derinlik­
lerinde var olmayı sürdürüyordu. "Yeniden var olmam ve biri­
lerinin geri çevrilemeyecek iradesiyle tekrar yaşamam gereki­
yorsa, beni yenmeleri ni, küçük düşürmelerini istemiyorum ! "  
diye geçirdim içimden. Yol arkadaşıma birden şöyle dedim: 
"Senden korktugumu biliyorsun, bu nedenle de küçümsüyor­
sun beni ! "  Itiraf içeren, gururuma dokunan bu duruma da­
yanamamıştım artık, küçülmemi yüregime batan bir topluig­
ne gibi hissediyordum. Ama cevap vermedi bu söyledigime. 
Ne var ki, birden küçümsenmedigimi, benimle alay edilme­
digini, hatta bana acınmadıgını; esrarlı, bilinmeyen, yalnızca 
beni ilgilendiren bir yere dogru gitmekte oldugumuzu hisset­
tim. Yüregimdeki korku büyüyordu. Suskun yol arkadaşım­
dan gelen acıma duygusunun içime akmakta oldugunu hisse­
diyordum. Kapkaranlık, bilinmez bir boşlukta gidiyorduk. Ta­
nıdık o yıldızı da göremiyordum artık. Uzayda ışıgı dünyaya 
binlerce, milyonlarca yılda ulaşan yıldızların oldugunu bili-
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yordum. Belki o yıldızlan bile gerilerde bırakmıştık Yuregimi 
lıüzunle burkan, acıtan korkunç bir şey bekliyordum. Ve bir­
den tanıdık, içimi titreten güçlü bir duyguyla sarsıldım: Bir­
den karşımda bizim Guneş'i görmuştum! Bunun bizim Dün­
yamızı doguran Güneşimiz olamayacagını, bizim Güneşimiz­
den sonsuz uzaklarda oldugumuzu biliyordum. Ama nedense, 
bunun bizim Güneşimizin bir eşi oldugunu butun varlıgım­
la biliyordum. Heyecanlı, tatlı bir duygu çınlamaya başlamıştı 
içimde: Beni doguran dünyamızın öz gücü yuregime dolmuş, 
onu canlandırmıştı. Ve hayatı, mezardan sonra ilk kez hayatı 
hissediyordu m. 

Birden haykırdım: 
- Peki ama bu gerçekten Guneş'se, gerçekten bizim Güneşi­

miz gibi bir Guneş'se, Dünya nerede? 
Yol arkadaşım karanlıkta zümrüt gibi parlayan bir yıldızı 

gösterdi bana. O yıldıza dogru gidiyorduk. 
- Evrende bu tür tekrarlar mümkün mudur yoksa? Doga­

nın yasası böyle midir? . .  Oradaki de Dünya ise, bizimki gibi bir 
Dünya mıdır? .. Tıpkı bizimki gibi mutsuz, yoksul, ama paha 
biçilmez derecede degerli, sevilen, en kötü çocuklarında bile 
kendisine öylesine ıstırap dolu sevgi uyandıran bir Dünya mı? . .  

Içimde, terk euigim önceki öz dünyama bastıramadıgım he­
yecanlı bir sevgiyle sarsılarak bagırıyordum. Küçük duşurdu­
gum o küçük kızın hayali gelmişti gözümün önüne. 

Yol arkadaşım: 
- Hepsini göreceksin, dedi. 
Sesinde anlaşılmaz bir hüzün vardı. 
Hızla yaklaşıyorduk gezegene. Önümde giderek büyüyordu. 

Buyük Okyanusu, Avrupa'nın çizgilerini görüyordum artık. 
Ve o anda buyük, kutsal bir kıskançlıgın tuhaf duygusu tutuş­
tu yüregimde: "Böyle bir tekrar nasıl ve niçin olabilir? Nankör 
bir insan olarak kalbime bir kurşun sıkıp hayatıma son verdi­
gim, fışkıran kanımın damlalarının kaldıgı geride bıraktıgım 
o dünyayı seviyordum ben, başka bir dünyayı sevemem. Evet, 
her zaman, her zaman sevdim ben o dünyayı . Belki o gece, 
ondan ayrılırken bile içimde her zamankinden daha buyük, 
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dayanılmaz bir ıstırapla seviyordum onu . Bu yeni dünyada ıs­
tırap var mıdır? Bizim dünyamızda bizler yalnızca ıstırap çe­
kerek sevebiliriz, yalnızca ıstırap çekere k!  Başka türlü seveme­
yiz, başka türlü bir sevgi bilmeyiz. Sevmek için ıstırap çekmek 
isterim ben. Geride bıraktıgım dünyamı, yalnızca o dünyamı 
göz yaşlanmla ısiatarak öpmek istiyorum şimdi. Içimi yakıyor 
bu istek. Başka bir dünyada yaşamayı da istemiyorum, kabul 
de etmiyorum! . .ft 

Ama bu arada yol arkadaşım bırakmıştı beni. Ve ben birden, 
kendim de farkına varmadan bu parlak güneşli, harika, cen­
net gibi öteki dünyada buldum kendimi. Sanırım, bizim dün­
yamızdaki Yunan adalanndan birinde ya da bu adalara yakın 
anakaranın sahilinde gibi bir yerdeydim. Oh, her şey bizim 
dünyamızda oldugu gibiydi. Sanki her yerde bayram vardı. 
Büyük, kutsal, görkemli bir bayramdı. Yumuşak, zümrüt gibi 
pırıl pırıl deniz sessizde şıpırdayarak vuruyordu sahile ve apa­
çık, neredeyse bilinçli bir sevgiyle öpüyordu kumlan. Yük­
sek, güzelim agaçlar tüm renklerini kuşanmışlardı. Sık, sa)'l­
sız yapraklan (inanıyorum buna) sevgi dolu bir şeyler söylü­
yorlannış gibi sakin, şefkatli hışırtılarıyla selamlıyordu beni. 
Her yer nefis kokulu çiçekler açmış bitkilerle doluydu. Kuş­
lar sürülerle uçuşuyarlardı havada. Korkmuyorlardı benden, 
gelip omuzlanma, kollarıma konuyorlardı, sevimli küçücük 
kanatçıklarını çırpıyorlardı. Nihayet gördüm bu mutlu dün­
yanın insanlarını . Tanıdım onları. Kendiliklerinden geliyorlar­
dı yanıma. Çevremi alıyorlardı, öpüyorlardı beni. Güneş'in ço­
cukları, kendi güneşlerinin çocukları . . .  Ah, ne iyiydiler! Bizim 
dünyamızın insanlarında böylesine bir güzellik hiç görmedim. 
Yansıması cılız da olsa, bize uzak bu güzelligi ancak çocukla­
rımızda, o da henüz çok küçük yaşlardayken, görmek müm­
kün olmuştur. Bu mutlu insanların gözleri ışıl ışıldı. Aydınlık 
yüzlerinde zeka ve huzura varan bir bilinçle dopdolu olmanın 
ışıltısı vardı. Öte yandan, neşeliydiler de. Sözlerinde, seslerin­
de çocuksu bir sevincin çınlaması duyuluyordu. Ah, onların 
yüzüne bakar bakmaz her şeyi anlamıştım, her şeyi ! Günah­
la kirlenmemiş dünyaydı burası. Günah işlememiş insanların 
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yaşadıgı dünya . . .  Tüm insanlıgın inandıgı, günahkar atalarımı­
zın daha önce yaşadıgı söylenen cennete benzeyen bir cennetti 
burası. Yalnızca şu farkla, her yer bir cennetti burada. Insanlar 
sevinçle gülümseyerek yaklaşıyorlarda bana, yanıma sokulu­
yorlardı, okşuyorlardı beni. Evlerine götürüyorlarda beni. Her 
biri rahat olmam için çabalıyordu. Oh, hiçbirşey sormuyorlar­
dı bana, ama her şeyi daha önceden biliyorlarmış gibi (öyle ge­
liyordu bana) acılanma hemen dindirrnek istiyorlardı. 

IV 

Tekrar söyleyeyim, gördügünüz gibi, bir rüyaydı bu: Ama var­
sm bir rüya o ls undu ! Günaha bulaşmamış bu harika insanla­
rm sevgisi bir daha çıkmamak üzere yer etti içimde. Hissedi­
yorum, onlann sevgisi şimdi de oradan dogru içime akmakta­
dır. Gördüm onları, gözlerimle gördüm: Tamdım ve inandım, 
sevdim onla n, onlardan aynldıgım için sonra üzüldüm de. Ah, 
onlan tam anlayamadıgımın o zaman farkındaydım. Çagdaş 
bir Rus aydını ve Petersburglu sıkıcı biri olarak bana, sözge­
limi, onların böylesine çok şey bilmelerine karşın, bizdeki bi­
limlerden haberleri yokmuş gibi geliyordu. Ama çok geçme­
den onların bilimlerinin, bizim dünyamızdakine göre bambaş­
ka inançlarla bütünleştigini, beslendigini, aynca hayata bakış 
açılarının da bizimkilere hiç benzemedigini anladım. Hiçbir 
şey istemiyorlardı ve sakindiler. Hayatı bizim gibi algılama­
ya yönelmiyorlardı. Hayatları doluydu çünkü. Bilgileri bizim­
kinden daha derin ve yüceydi. Çünkü biz hayatın ne oldugu­
nu açıklamaya çalışıyoruz, başkalanna nasıl yaşamalan gerek­
tigini ögretmek için hayatı anlamaya çalışıyoruz. Oysa onlar 
nasıl yaşanacagım bilim olmadan da biliyorlardı. Anhyordum 
bunu, ama neler bildiklerini anlayamıyordum. Agaçlan göste­
riyorlarda bana, ama onların agaçlara besledikleri sevginin dü­
zeyini anlayamıyordum. Bu tür varlıklarla sanki konuşuyor­
lardı. Hem biliyor musunuz, onlarla konuştuklarını söyler­
ken belki de yamlmıyorum. Evet, onlann dilini ögrenmişlerdi 
ve inanıyorum, anlıyorlarda da onları. Bütün dogaya da böyle 
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bakıyorlardı. Kendileriyle bir arada uyum içinde yaşayan hay­
vanlara da. Saldırmıyorlardı onlara, sevgiyle kendilerine bag­
lanan hayvanlan seviyorlardı. Yıldızları gösteriyariardı bana, 
onlarla ilgili anlayamadıgım bir şeyler anlatıyorlardı. Ama hiç 
kuşkum yok. gökyüzündeki yıldızlarla aralannda yalnızca dü­
şünsel degil, şöyle veya böyle, canlı bir iletişim de vardı. Ah, 
onlan anlarnam için çabalamıyorlardı bu insanlar, anlamasam 
da seviyorlardı beni. Üstelik, onların da beni hiçbir zaman an­
lamayacaklarını biliyordum. Bu yüzden kendi dünyamı an­
latmayı denemiyordum onlara. Üzerinde yaşadıkları topra­
gı öpüyordum yalnızca, bir şey söylemeden tapınırcasına sevi­
yordum kendilerini. Onlar da fark ediyorlardı bunu, onlan ta­
pınırcasına sevmeme izin veriyorlardı . Ama kendileri de çok 
sevdikleri için, onlan böylesine sevmemi, utana sıkıla karşılı­
yorlardı. Bazen, sevgime nasıl bir sevgiyle karşılık verdikleri­
ni düşündükçe mutluluk gözyaşları dökerek ayaklarını öptü­
gürnde benim için üzülüyor, acı çekiyorlardı. Kimi zaman şaş­
kınlık içinde soruyordum kendime: Nasıl oluyordu da bu in­
sanlar benim gibi birini küçümsemiyorlardı, benim gibi birin­
de kıskançlık, çekemezlik gibi duygular uyandınnıyorlardı? 
Kendini övmeye, yalan söylemeye pek düşkün bu ben, hak­
kında hiçbir şey bilmedikleri bilgilerimden elimden geldigin­
ce neden söz etmemeye çalışayordum onlara? Şaşartmak iste­
medigim için mi, yoksa onlara olan sevgimden mi? Çocuklar 
gibi hayat dolu, neşeliydiler. Güzelim koruluklarında, orman­
larında dolaşıyor, güzelim şarkalarını söylüyorlar, agaçları­
nın ürünü hafir yiyeceklerle, ormanlarından topladıkları balla, 
sevgili hayvanlannın verdigi sütle besleniyorlardı. Yiyecek, gi­
yecekleri için çok az ve hafif çalışıyorlardı. Aşk vardı aralann­
da ve çocukları oluyordu. Ama bizim dünyamızdaki gibi, in­
sanlarımlZin tümünün kendini kaptırdıga ve işledikleri hemen 
bütün günahların tek kaynagı olan o çı lgın şehvet düşkünlü­
günü hiç görmedim onlarda. Çocukları oldugunda, mutlu­
luklarına bir ortak daha geldigi için seviniyorlardı. Aralannda 
tartaşma da, kıskançlık da olmuyordu. Bunların ne oldugun­
dan bile habersizdiler. Çocuklan herkesin çocuguydu, çünkü 
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hepsi bir aileydi. Öliırn vardı ama, hemen hiç hastalık yoktu. 
Yaşlıları sessizce uykuya dalıyorlarrnış gibi sessizce öliıyor­
lardı. O nlarla vedalaşan insanlar kutsayarak, giıliırnseyerek 
yolcu ediyorlardı onları, ölmek iızere olanlar da aynı mutlu 
giıliırnseyişle vedalaşıyorlardı başucundakilerle. Böyle anlar­
da iıziıntiı, gözyaşı hiç görmedim. Yalnızca daha b�r yogun­
laşrnış, heyecana varan bir sevgi gördiırn. Ama sakin, dopdo­
lu, gözle göriıliır bir heyecandı bu. Ölüleriyle öldiıklerinden 
sonra bile iletişim içinde oldukları, dünyadaki birliktelikleri­
nin öliırnle kesilrnedigi diışiıniılebilirdi. Hemen hiç anlarnı­
yorlardı beni. Sonsuz yaşamla ilgili sorularını karşısında şaşı­
nyorlardı. Ama anladıgırn kadarıyla, böyle bir yaşama öylesine 
kesin inanıyorlardı ki, bu hiç sorun olmuyordu onlar için. Ta­
pınakları yoktu, ama biıtiın evrenle sarsılmaz, canlı, kesintisiz 
bir biıtiınleşrneleri vardı. Inançları yoktu, ama doganın yasa­
ları geregi, buradaki mutlu yaşarn süreleri doldugunda, yaşa­
yanlan ve ölüleri için biıtiın evrenle daha geniş bir birlikteli­
gin başlayacagına inanıyorlardı. O anı sevinç içinde, ama acele 
etmeden, birbirlerine anlattıkları o birlikteligi kalplerinin de­
rinliklerinde önceden seziyorlarrnış gibi bekliyorlardı. Gecele­
ri yatmaya gitmeden önce kendi aralarında uyumlu, canlı ko­
rolar oluşturmayı seviyorlardı. Bu şarkılarda, o giıniın onlar­
da bıraktıgı biıtiın duygulan anlatıyorlardı. Yüceltiyorlardı o 
giıniı, vedalaşıyorlardı onunla. Dogayı, dünyayı, denizleri, or­
rnanları yüceltiyorlardı. Birbirleriyle ilgili şarkılar yapmayı se­
viyorlar, bu şarkılarda çocuklar gibi övüyorlardı birbirlerini. 
Son derece sade şarkılardı bunlar, ama yürekten geliyorlardı 
ve yiırege işliyorlardı. Hem yalnızca şarkıyla kalmıyorrlu bu, 
örnurlerini birbirlerini sevrnekle geçiriyorlardı sanki. Bir çeşit 
karşılıklı topluca, genel tutkuoluk gibi bir şeydi bu. Heye­
canlı, coşkun şarkılannın bazılarını neredeyse hiç anlarnıyor­
durn. Sözeiıkleri anlarnama karşın, anlattıklan şeyi anlayarnı­
yordurn. Sanki aklını ulaşarnıyordu ona. Oysa kalbirn giderek 
daha çok anlıyor gibiydi. Onlara sıkça, biıtiın bunları daha ön­
celeri de hissettigirni, bu rnutlulugu, giızel yaşarnı daha bizim 
diınyarnızdayken kimi zaman ıstıraba varan bir iç sızısıyla his-
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settigimi söylüyordum. Onların varlıgından haberdar oldugu­
mu, mutluluklarını rüyalanmda gördügümü onlarınki gibi bir 
yaşamı hayalierirnde yaşattıgımı, dünyamızdayken batmak­
ta olan güneşe gözyaşlan dökmeden bakamadıgamı anlatıyor­
dum . . .  "Bizim dünyamızdaki insanlara besledigim nefrette her 
zaman acı vardı, diyordum. Niçin sevdigim halde, elimde ol­
madan nefret ediyordum onlardan, niçin bagı.şlayamıyordum 
onları? Oysa onlara olan sevgimde ıstırap vardı: Neden nef­
ret etmeden sevemiyordum onları?" Dinliyorlardı beni, anlat­
tıklarımı akıllarının almadıgını görüyordum. Ama onlara bun­
ları anlattıgım için üzülmüyordum: Terk ettigim insanları ne 
çok özlerligimi anladıklarını biliyordum. Evet, sevgi dolu ba­
kışlarıyla yüzüme baktıklarında, onların yanında kaldıgım sü­
rece benim kalbimin de onlarınki gibi tertemiz oldugunu his­
settikçe ben de onları anlayamadıgım için üzülmüyordum. İçi­
min hayat dolu oldugunu hissediyordum ve onlar için sessiz­
ce dua ediyordum. 

Oh, şimdi gözlerimin içine bakarak alay edecekler benim­
le, burada anlattıgım kadar ince ayrıntıları rüyada görmenin 
olanaksız oldugunu, rüyamda, sayıklarnam sırasında kalbimin 
ürettigi duygulardan başka bir şey görmedigimi veya hisset­
medigimi, geri kalanını da uyandıktan sonra kendim uydur­
dugumu söyleyecekler. 

Onlara belki gerçekten de öyle oldugunu söyledigimde . . .  
aman Tanrım, yüzüme bakarak nasıl kahkahalar atmaya baş­
ladılar, ne çok neşelendirdim onları! Evet, o rüyanın bende 
uyandırdıgı yalnızca bir duygu etkilemişti beni, yaralanmış 
kalbimin akan kanında da yalnızca o duygu vardı: lşte bu yüz­
den rüyamdaki kişiler ve biçimler, yani rüyamda gördügüm 
her şey öylesine uyum içindeydi, öylesine büyüleyici, güzel­
di ve öylesine gerçekti ki, uyandıktan sonra kuşkusuz bundan 
ötürü, onları bizim zayıf sözcüklerimize dökebilecek gücüm 
olmadı ve dolayısıyla bazılan beynimden silindi. Belki bu yüz­
den ben de ayrıntılan sonra bilinçsiz olarak kafamda uydur­
dum. Elbette bu arada, ayrıntılan hiç degilse birazcık olsun 
anlatabilmek tutkusuna kapılıp bozmuş, degiştinniş de olabi-
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lirim. Ama bütün bunların olmadıgına inanabilmem mümkün 
mü? Belki de anlatabildigimden bin kat daha güzel, aydınlık 
ve sevinç doluydu her şey. Varsın bir rüya alsundu bu, ama 
bütün bunların olmamış olması olası degildi. Bakın, bir ger­
çegi anlatacagım size: Bütün bunlar belki de bir rüya degildi! 
Çünkü o arada öyle bir şey, öylesine dehşet verici gerçek bir 
şey olmuştu ki, insan öylesini rüyasında göremezdi. Tutalım, 
bu rüyamı kalbirn yarattı. Ama sonra başıma gelen o korkunç 
olayı yaratabilecek güçte miydi kalbim? Öyle bir olaya kendim 
uydurabilir miydim veya kalbimin yardımıyla rüyamda göre­
bilir miydim? Benim bu küçük ve kaprisli kalbirn ile işe yara­
maz aklım böylesine bir gerçegi açıklayabilecek düzeye yükse­
lebilirler miydi? Oh, siz karar verin: Şimdiye kadar sakladım 
bu gerçegi, ama artık açıklayacagım. Olay şu )d . . .  ben hepsinin 
ahlakını bozdum. 

V 

Evet, evet, sonunda hepsinin ahlakını bozdum! Bunun nasıl 
oldugunu bilmiyorum, açık seçik hatırlamıyorum. Rüyam 
yüzyılların ötesine gitmiş ve üzerimde bir duygu bütüntü­
gü barakrnışu. Yalnızca şu kadarını biliyorum: Onlann güna­
ha düşmelerinin suçlusu bendim. Ben oraya girlineeye kadar 
mutlu, günahla tanışmamış bu dünyaya; igrenç bir kurt gibi, 
ulusları silip süpüren bir veba mikrobu gibi kendi mikrobu­
mu bulaştırmıştım. Yalan söylemeye alıştılar, yalanı sevdiler, 
yalanın çekiciligiyle tanıştılar. Oh, başlangıçta bu belki de şa­
kacıktan, şımarıklıktan, oyun olsun diye masum bir biçimde 
bir atomdan başlamıştır, ama bu yalan atom u kalplerine işledi, 
hoşlandılar bu atomdan. Hemen arkasından şehvet düşküntü­
gü dogdu, şehvet düşkünlügü kıskançlıgı dogurdu, kıskançlık 
da zorbahgı. . .  Oh, nasıl oldugunu bilemiyorum, hatırlamıyo­
rum, kısa süre sonra, çok kısa bir süre sonra ilk kan aktı: Şa­
şırdılar, dehşete kapıldılar, birbirlerinden aynlmaya, uzaklaş­
maya başladılar. Aralarında karşıt gruplaşmalar oldu. Serze­
nişler, sitemler başladı. Ayıbı ögrendiler ve ayıbı erdem sayar 
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oldular. Onurla ilgili kavramlar edindiler, her grubun bir bay­
ragı oldu. Hayvaniara eziyet etmeye başladılar ve bunun üze­
rine hayvanlar uzaklaştılar onlardan, ormaniara çekildiler ve 
onlara düşman oldular. Birbirlerinden ayrılma, kopma çatış­
malan, kişilik ve senin benim kavgalan başladı. Ayrı ayn dil­
lerde konuşur oldular. Acıyı tattılar ve sevdiler onu. Acı çek­
mek için yanıp tutuşuyorlardı. Gerçege yalnızca acı çekerek 
ulaşılabilecegini söylüyorlardı. O zaman dünya görüşleri de­
gişti. Kötü olduklannda bu kez kardeşlikten, insan severlikten 
söz etmeye başladılar. Bu kavramlan anladılar. Suçlu insanlar 
olduklarında adaleti icat ettiler ve onu korumak için birtakım 
yasalar koydular, yasalan korumak için de giyotini kurdular. 
Ama azar azar neleri kaybettiklerini anlamaya başladılar. Bir 
zamanlar masum ve mutlu olduklarına inanmak bile istemi­
yorlardı. Hatta eski mutluluklannın olabilirligine gülüyorlar­
dı aruk. O günlerin hayal olduklannı söylüyorlardı. Biçim ola­
rak düşünemiyorlardı o günleri, hayal de edemiyorlardı. Ama 
çok tuhaf ve akıl almaz bir durumdu: Eski mutlu günlerine 
olan tüm inançlarını yitirmişken, o zamaniann masal oldugu­
nu söylerken yeniden masum ve mutlu olmayı öylesine çok is­
tiyorlardı ki , çocuklar gibi yüreklerinin tutkusuna bırakıyor­
lardı kendilerini, tanrısallaştırıyorlardı yüreklerinin istegini, 
tapınaklar yapıyorlardı; gerçekleşmeyeceklerini bile bile, ama 
gözyaşları dökerek onlara tapınarak, yerlere kadar egilerek 
idealleri ve .. arzulan" için dualar ediyorlardı. Ne var ki, kay­
bettikleri o masum ve mutlu günlerine dönmeleri olanagı dog­
saydı veya biri çıkıp ansızın geçmişlerini gösterseydi onlara ve 
o günlere dönmek isteyip istemediklerini sorsaydı, kesinlikle 
kabul etmezlerdi. Şöyle diyorlardı bana: "Varsın, yalancı, kötü 
ve hak hukuk tanımaz olalım. Biliyoruz, bunun için de aglıyo­
ruz, bunun için acılar çekiyoruz, bunun için kendi kendimize 
işkence ediyoruz. Bizi yargılayacak olan, adını bilmedigimiz o 
merhametli Yargıcın cezalandıracagından bile daha agır ceza­
landırıyoruz kendimizi belki. Ama bilimimiz var bizim, onun­
la gerçegi tekrar bulacagız ve gerçegi artık bilinçli olarak ka­
bullenecegiz. Bilgi duygulardan yücedir, yaşam bilinci ise ya-
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şamdan . . .  Bilim akıl veriyor bize, akıl yasalan ögretiyor, yasa 
bilgisi ise mutlulugu, mutluluktan da yüce bir şeyi ." Bunla­
n söylüyorlardı işte. Bu söylenenlerden sonra her biri başkala­
nndan çok kendini sevmeye başlıyordu. Başka türlüsü de gel­
mezdi ellerinden. Her biri kendi kişiligi için öylesine kıskanç 
olmuştu ki, başkalannın kişiligini alçaltmak, küçültmek için 
ugraşmaya, yaşam amacının yalnızca bu oldugunu düşünmeye 
başlamıştı. Kölelik çıkmıştı ortaya, hatta gönüllü kölelik başla­
mıştı: Zayıflar, sırf kendilerinden daha güçsüz olanları ezme­
lerine yardımcı olsunlar diye, isteyerek güçlülere boyun egi­
yorlardı. Gözyaşlan dökerek bu insanlara gururlu olduklan­
nı, ölçüyü ve uyumu kaybettiklerini, utanma duygusunu yitir­
diklerini anlatmaya çalışan din adamları vardı. Alay ediyorlar­
dı onlarla, ya da taşlayarak öldürüyorlardı . Tapınakların eşik­
lerinden kutsal kanlar taşıyordu. Daha sonra, şöyle düşünme­
ye başlayan insanlar görüldü: "Herkesin, başkalarım sevrligin­
den çok kendini sevmeyi sürdürürken, aynı zamanda öteki 
inançlann yaşam hakkına da engel olmayacagı ve hep birlikte 
uyumlu bir toplum içinde yaşayabilecegi biçimde tekrar nasıl 
bir araya gelebiliriz?" Bu düşünce birçok savaşa neden oldu. 
Savaşan insanlar bilimin, aklın ve kendini savunma içgüdü­
sünün insanları sonunda uyumlu ve akılcı bir toplumda bir­
leşrnek zorunda bırakacagını düşünüyorlar, bu nedenle, süre­
cin hızlandırılması adına "akıllılar" , bu düşüncelerinin hayata 
geçmesine engel olmamaları için, bütün "akılsızlar"ı ve kendi­
lerinin düşüncelerini paylaşmayanları bir an önce yok etmeye 
çalışıyorlardı. Ancak, kendini savunma içgüdüsü hızla zayıfla­
maya başladı. Sonra her şey yalnızca kendilerinin olsun diyen 
"ya hep ya hiç"çi magrurlar, şehvet düşkünleri çıktı ortaya. 
Her şeye sahip olmak için zorbalıga başvuruyorlar, bunu ba­
şaramazlarsa kendilerini öldürtıyorlardı. Ebedi huzur ve hiç­
lik ugruna yoklugu ve de kendini darmadagın etmeyi ögütle­
yen dinler dogdu. Bu anlamsız ugraş sonunda insanların yüz­
leri ıstırap belirtileriyle kaplandı. Bu insanlar acının, ıstırabın 
güzellik oldugunu, çünkü acıda düşünce oldugunu söyleme­
ye, şarkılannda acıyı yüceltmeye başladılar. Ellerimi ovuştu-
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rarak dolaşıyordum aralannda, onlar için aglıyordum, ama se­
viyordum da onlan, hem belki eskiden oldugundan, yüzlerin­
de acı ifadesi bulunmadıgı, masum ve öylesine güzel olduk­
ları zamandakinden bile fazla. Kötüleştirdikleri dünyalarını 
da sırf şimdi onda acı ve keder bulundugu için, cennet oldu­
gu zamankinden daha çok seviyordum. Ne yazık ki acıyı, ke­
deri oldum olası severim ben. Ama yalnızca kendim için, yal­
nızca kendim için. Oysa onlar için aglıyordum, uzulüyordum. 
Kendimi lanetleyerek, aşagılayarak kollanmı uzatıyordum on­
lara. Bütün bunlan benim, yalnızca benim yaptıgımı, ahlaksız­
lıgı, bu mikrobu ve yalanı onlara benim bulaştırdıgımı söylu­
yordum! Beni çarmıha germeleri için yalvarıyordum insanlara, 
haçı nasıl yapacaklannı ögretiyordum onlara. Kendimi öldu­
remezdim, o kadar gücüm yoktu, ama acıdan, kederden ann­
dırmak istiyordum onlan, ıstırap çekmeyi çok istiyordum; ka­
nımın, son damlasına kadar butun kanımın bu acılara akması 
için yanıp tutuşuyordum. Oysa onlar yalnızca alay ediyorlar­
dı benimle. Sonunda bir meczup oldugumu söylemeye başla­
dılar. Dogruluyorlardı beni, yalnızca istedikleri şeyi elde ettik­
lerini, şimdi olan her şeyin olmamasınıri olanaksız oldugunu 
söylüyorlardı. Sonunda kendileri için zararlı olmaya başladı­
gımı ve susmazsam beni tırnarhaneye tıkacaklarını söylediler. 
O zaman içime öylesine bir hüzün çöktü ki, kalbirn sıkışmaya 
başladı ve ölmekte oldugumu hissettim, ölüyorum sandım ve 
o anda . . .  işte o anda uyan dım. 

* * * 

Ortalık henuz aydınlanmamıştı, ama saat altıyı geçiyordu. 
Aynı koltukta oturuyordum. Mum sonuna kadar yanıp bit­
miş, sönmuştu. Yüzbaşının odasında herkes uyuyordu. Bizim 
evde pek görülmedigi kadar derin bir sessizlik çökmüştü or� 
talıga. Ilk yaptıgım, buyük bir şaşkınlık içinde ayaga fırlamak 
oldu. En önemsiz, boş zamanlanmda bile hiç böyle olmamış­
tım: Sözgelimi, hiç koltugumda böyle uykuya dalmamıştım. 
Ayakta kendime gelmeye çalışırken birden . . .  önümde dolu, 
ateşe hazır tabanearnı gördüm, ama hemen uzaga ittim onu. 
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Oh, hayat vardı artık, hayat!  Kollanmı yukan kaldırıp ebedi 
gerçege seslendim, seslenmedim de, aglamaya başladım. He­
yecan, ölçüsüz bir heyecan tüm varlıgımı sarmıştı. Evet, hayat 
ve . . .  büyük gerçegi anlatmak! Gerçegi insanlara anlatmaya o 
anda karar verdim. Kuşkusuz, yaşadıgım sürece yapacaktım 
bunu ! Anlatmaya gidiyordum, anlatmak istiyordum . . .  ama 
neyi? Gerçegi. . .  Görmüştüm onu çünkü, gözlerimle görmüş­
tüm, olanca yüceligiyle görmüştüm gerçegi! 

lşte o günden bu yana gerçegi anlatmaya çalışıyorum insan­
lara! Aynca, benimle alay edenleri etmeyenlerden daha çok se­
viyorum. Bunun niçin böyle oldugunu ise bilmiyorum, açık­
layarnıyorum da, her neyse . . .  Artık iyice dagıttıgımı , şaşırdı­
gımı söylüyorlar. Daha şimdiden şaşırmaya başladıysam iler­
de neler olur? Tam bir gerçek bu: Evet şaşırıyorum, dagıtıyo­
rum, ilerde belki daha da kötü dagıtacagım. Ve elbette, gerçegi 
en iyi biçimde nasıl anlatabilecegimi, (yani hangi sözcüklerle, 
hangi yapacaklanmla anlatabilecegimi) buluncaya kadar daha 
çok şaşıracagım . . .  Çünkü son derece zor bir iş bu. Şimdiden 
adım gibi biliyorum bunu. Ama bakın ne diyecegim: Şaşınna­
yan kimse var mıdır ki? Bununla birlikte, bilindigi gibi, herkes 
aynı şeye dogru yürüyor, hiç degilse, en bilgesinden en aşagı­
lık hayduduna kadar herkes (ayrı yollardan da olsa) aynı şeye 
yöneliyor. Eski bir gerçektir bu, ama yeni bir yanı vardır: Şa­
şırrnayıp da ne yapayım! Çünkü gerçegi gördüm ben, insania­
nn (Dünya'da yaşamayı sürdürerek) iyi ve mutlu olabilecekle­
rini gördüm, biliyorum. Kötülügün insanın olagan özelligi ol­
duguna inanmak istemiyorum, buna inanarnam da. lşte benim 
bu inancımla alay ediyorlar. Ama nasıl inanmayabilirler bana: 
Gerçegi gördüm ben. Aklımla bulmadım onu, gördüm, gör­
düm ve o bütün canlıgıyla bir daha çıkmamak üzere içime yer­
leşti. Onu öylesine bütün, eksiksiz gördüm ki, onun insaniann 
içinde olamayabilecegine inanamam. öyleyse nasıl şaşırabili­
rim? Evet, elbette birkaç kez yanlış yola da sapacagım, anlat­
mak isterligimi belki yanlış sözcüklerle anlatmaya çalışacagım. 
Ama bir an için yapacagım bunu. Canlı tanıgı oldugum şey her 
zaman içimde duracak ve her zaman hatalarımı düzeltecek, 
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yanlış yola sapmama engel olacak. Oh, canlıyım, dincim, yo­
lumda yürüyorum, gerekirse bin yıl yürüyecegim bu yolda. Bi­
liyor musunuz, onları yoldan çıkardıgımı, ahlaksızlaştırdıgı­
mı ilk başta gizlemek istedim. Ama hataydı bu. tık hatarn bu 
oldu işte! Ama gerçek, yanlış yaptıgımı fısıldadı kulagıma ve 
böylece yanlış yapmamı engelledi, dogru yola çekti beni. Gel­
gelelim, cennete kavuşulmasının nasıl çabuklaştırılacagını bi­
lemiyorum, çünkü sözcüklerle anlatarnıyorum onu. Gördü­
güm rüyadan sonra sözcükleri yitirdim. En azından, en önem­
li, en gerekli olanlannı . . .  Neyse, olsun varsın: Yolumda yürü­
meyi sürdürecegim, durmadan dinlenmeden gerçegi insanlara 
anlatmaya çalışacagım. Sözcüklerle anlatamasam da, gözlerim­
le gördüm onu çünkü. Benimle alay edenler bunu anlayamı­
yorlar işte: "Bir rüyaydı gördügün, bir karabasan . . .  " Eh! Man­
tık neresinde bunun? Oysa övünerek söylüyorlar bunu. Rüya 
mı? Rüya denen şey nedir? Aslında hayatımız da bir rüya degil 
midir? Dahasını söyleyeyim: Varsın, varsın hiçbir zaman ger­
çekleşmeyecek bir şey olsun bu, cennet olmayacak olsun (An­
layabiliyorum bunu ! )  ama ben aniatmayı gene de sürdürece­
gim. Oysa ne kolay bir şey bu: Bir günde, bir saat içinde her 
şey halledilebilirdi! Önemli olan, kendini sevdigin gibi başka­
larını da sevmen. Işte bu en önemli olan. Hepsi bu işte, bun­
dan başka hiçbir şeye gerek yok: Dogru yolu hemen bulursun. 
Öte yandan, milyarlarca kez söylenen, tekrarlanan, benimse­
nen eski gerçek bu! "Yaşam bilinci yaşamın kendinden, mut­
luluk yasalannın bilinci mutlulugun kendinden yücedir . . .  " 
lşte bununla savaşmak gerekir! Ben de savaşacagım . . .  Herke­
sin yalnızca istemesi, her şeyin yoluna girmesine yetecektir. 

* * * 

O küçük kızı aradım buldum . . .  Yolumda yürüyecegim! Yü­
rüyecegim! 

1 877 
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Dürüst Hırsız 

'-lecTHblliı aop 

B I L I N M E Y E N  B I R I S I N I N  N O T L A R I N D A N  

Bir sabah işe gitmek için hazırlanmış, tam çıkmak üzereydim 
ki, hem aşçım hem çamaşırcım hem de hizmetçim olan Agra­
fena girdi adama, -şaşılası şeydi- konuşmaya başladı benimle. 

Oysa son derece sessiz, saf bir kadındı. Alu yıldır, yeme­
ge ne hazırlanacagı üzerine günlük bir iki sözcükten başka 
hemen hiç konuşmamıştı benimle. Daha dogrusu, başka bir 
konuda konuştugunu duymamıştım. Birden: 

- Bakın ne diyecegim size efendim, diye başladı, şu küçük 
adayı kiraya verseniz iyi olacak. 

- Hangi küçük adayı? 
- Hangisini olacak, mu tfagın yanındakini. 
- N için? 
- N için mi? lnsan evini kiraya niçin verirse onun için. 
- Peki ama kim tutar orayı? 
- Sordugunuz şeye bakın ! Tutacak bulunur elbet. 
- Öyle ama anacıgım, çok dardır orası, bir yatak koyunca 

adım atacak yer kalmaz. Kim oturabilir orada? 
- Otur diyen kim zaten! Yatıp uyusun yeter. Pencerenin 

içinde otursun. 
- Hangi pencerenin? 
- Siz de bilmiyormuş gibi soruyorsunuz yani! Haldeki pen-
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cerenin . . .  Orada oturur, dikiş diker, ya da ne isterse yapar. 
Belki sandalyede oturur. Sandalyesi de var çünkü. Evet san­
dalyesi de, her şeyi de var. 

- K imdir bu sözünü euigin her şeyi olan? 
- lyi, görmüş geçirmiş bir adam. Yemegini ben hazırlayaca-

gım. Odanın kirasıyla yemek için ayda üç gümüş ruble alaca­
gım ondan . . .  

Bir hayli ugraştıktan sonra, orta yaşlı bir adamın Agrafena'yı 
mutfagın yanındaki küçük odayı ona kiraya vermeye, yeme­
gini de hazırlamaya razı ettigini ögrendim. Agrafena'nın ak­
lına koydugu şeyi yapmak zorunda oldugumu biliyordum. 
Yoksa huzurumu kaçınrdı. lstedigi olmadıgı zamanlar hemen 
derin düşüncelere dalar, durgunlaşırdı. lki üç hafta sürerdi 
bu. Böyle zamanlarda yemekler bozulur, çamaşırlanm dogru 
dürüst yıkanmaz, yerler temizlenmez, kısacası tatsızlıklar bir­
birini izlerdi. Agzı var dili yok bu kadının kendi kendine bir 
karar verebilecek, kendisinin olan bir düşüneeye varabilecek 
durumda olmadıgımn çoktan farkındaydım. Öte yandan, zayıf 
beyninde seyrek de olsa, rastlantıyla beliren düşünceye, kara­
ra benzer bir şeyin yerine getirilmemesi kadıncagızı bir zaman 
için ruhsal yönden yıkıyordu. Bu yüzden, daha çok kendi hu­
zuruma deger verdigim için hemen söyledigini kabul ettim. 

- Kimlik cüzdanı falan var mı bari? 
- Ne demek? Var tabii. lyi, ciddi bir insan. Üç ruble vere-

cek ayda. 
Ertesi gün orta halli bekar dairerne yeni bir kiracı geldi. 

Ancak, canım sıkılmamıştı buna. Sevinmiştim bile. Yalnızlık 
dolu, kapalı bir yaşayışım vardır benim. Tamdıgım hemen hiç 
yoktur. Çok seyrek evden çıkanm. On yıllık bu kapalı yaşa­
mım yalmzlıga iyice alıştırdı beni kuşkusuz. Aslında, varlıgıy­
la yoklugu belli olmayan Agra(ena gibi bir kadınla on-on beş 
-belki de daha fazla- yıl bir bekar evinde yapayalnız yaşamak 
çok sıradan, renksiz bir yaşamdır! Bu yüzden, agırbaşlı bir ar­
kadaşın aramıza katılmasım sevinçle karşılamak gerekirdi. 

Agrafena yalan söylememişti .  Kiracım görmüş geçirmiş bir 
insandı. Kimlik cüzdanında emekli asker oldugu yazıyordu -
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kimlik cüzdanına bakmadan,  daha ilk görüşte yüzünden de 
anlamıştım bunu zaten. Asker emeklileri hemen belli ederler 
kendilerini . . .  Astafi lvanoviç'ti adı. Asker emeklilerinin en iyi­
lerindendi. Güzel güzel geçinip gidiyorduk. Hele, Astafi lvano­
viç başından geçen olaylan anlatmaya başladıgı zamanlar key­
fimize diyecek olmuyordu. Benim gibi, sıkıcı hayatı olan biri 
için böyle bir arkadaş bulunmaz nimettil Bir gün gene başın­
dan geçen bir olayı anlattı. E tkilemişti beni anlattıklan Nasıl 
oldugunu anlatayım. 

Bir gün evde yalnız kalmıştım. Astafi de Agrafena da kendi 
işleri için çıkmışlardı, evde yalnızdım. Birisinin dış kapı­
dan girdigini duydum. Yabancı oldugunu hemen anlamıştım. 
Gidip baktım: Hava soguk, mevsim sonbahar olmasına karşın 
paltosuz, ufak tefek bir adam vardı antrede. 

- Ne istiyorsun? 
- Memur Aleksandrov burada mı oturuyor. 
- Böyle bir kimse yok burada canım. Hadi güle güle. 
Yabancı, geri geri giderek yavaşça kapıya yaklaştı: 
- Kapıcı burada oturdugunu söylemişti de . . .  
- Peki karde.şcagızım, yok işte, hadi git şimdi. 
Ertesi gün yemekten sonra Astafi lvanoviç ters yüz ettigi ce­

ketimi prova ederken gene birisi girdi antreye. Kapıyı açtım. 
Dünkü adam gözümün içine baka baka, sakin bir tavırla as­

kıdan pardösümü aldı, koltugunun altına yerleştirip koşarak 
çıktı gitti. Agrafena, şaşkınlıktan agzı bir kanş açık, adama ba­
kıyor, pardösümü kurtarmak için bir şey yapmıyordu. Asta­
fi lvanoviç hırsızın peşinden koştu, ama on dakika sonra boş 
elle, soluk soluga döndü. Adam sırra kadem basmıştı! 

- Canımız sag olsun Astafi lvanoviç, dedim. Neyse ki bir 
kürküm var! Yoksa ayazda bırakacaku beni namussuz ! 

Gelgelelim bu olay Astafi lvanoviç'i öylesine etkilemişti ki, 
pardösümün çalındıgını bile unutmuştum .  Kendine gelemi­
yordu bir türlü. Elindeki işi ikide bir bırakıyor; her şeyi, eli­
nin ayagının nasıl tutuldugunu, adamın şuracıkta, gözlerinin 
önünde pardösüyü askıdan nasıl aldıgını bir kez daha, bir kez 
daha anlatıyor, sonra gene işinin başına oturuyordu. Birkaç 
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dakika sonra işini gene bırakıyor, anlatıyor, anlatıyordu. So­
nunda dayanamadı, böyle adamların içeri girmesine izin ve­
riyor diye kapıcıyı paylamak için aşagı indi. Dönünce bu kez 
Agrafena'yı azarlamaya başladı. Sonra gene işinin başına otur­
du. Uzun süre söylendi durdu kendi kendine. Adamın içeri 
nasıl girdigini, onun elinin ayagının nasıl tutuldugunu, göz­
lerimizin önünde pardösünün askıdan alınmasına nasıl ses çı­
karamadıgımızı -daha bir sürü şey- anlatıp duruyordu. Sözün 
kısası, gerçi becerikli, işbilir bir adamdı Astafi lvanoviç, ama 
son derece titiz, telaşlıydı da. 

O akşam AsLafi lvanoviç'e bir bardak çay uzaurken, can sı­
kıntısından sözü gene çalınan pardösüme getirmek amacıyla 
(oysa üzerinde çok konuşuldugu için, bir de Astafi lvanoviç'in 
aşırı içtenligi yüzünden artık gülünç kaçmaya başlamıştı bu 
konu): 

- Adam fena uyuuu bizi, Astafi lvanoviç! dedim. 
- Hakiısınız efendim! Aklına gelince tepesi atıyor insanın! 

Gerçi benim bir şeyim çalınınadı ama gene de elime geçse o 
yerden bitmenin . . .  Bence hırsızdan daha igrenç bir yaratık 
yoktur yeryüzünde. Senin çalışarak, didinerek, alın teri döke­
rek elde euigin, kazandıgın bir şeyi adam babasının malıymış 
gibi alıp gidiyor . .. Allahın belası, tü h !  Konuşmak istemiyor 
canım bu konuda. Öfkeden kuduracak gibi oluyorum. Siz acı­
mıyar musunuz pardösünüze efendim, üzülmüyor musunuz? 

- Evet, Astafi lvanoviç, haklısın. Bir şeyini hırsıza kaptıraca­
gına ateşe at, yak daha iyi . . .  

- Öyle ya! Her hırsız bir olmaz kuşkusuz . . .  Ama bir gün dü­
rüst bir hırsızia da karşılaşmıştım. 

- Hırsızın dürüstü de mi olurmuş? Ne biçim bir bırsızmış 
bu, Astafi lvanoviç? 

- Inanın dogru söylüyorum, efendim! Aslında hırsızın dü­
rüslü olmaz kuşkusuz . . .  Yani dürüst bir adamdı, demek iste­
dim, ama gene de çaldı. Acımıştım zavallıya. 

- Anlatsana nasıl oldu Astafi lvanoviç. 
- Iki yıl önceydi efendim. O zamanlar bir y1l kadar işsizdim. 

lpsiz sapsız bir arkadaşım vardı. Ben daha işsiz kalmadan mey-
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hanede tanışmıştık. Durmadan kafayı çekerdi. Serserinin te­
kiydi. Onun bunun sırtından geçinirdi. Eskiden bir yerde ça­
lışıyormuş, sarhoşlugu yüzünden yol vermişler ona. Çok za­
vallı bir adamdı! Üstünde başında yoktu! Bazen paltasunun 
altında gömlegi bile olmazdı sanki. Vannı yogunu içkiye ver­
mişti. Ama öyle gürültücü patırtıcı degildi. Uysaldı. Iyi yürek­
li, içtendi. Bir şey istemeye utanırdı insandan. Zavallının canı­
nın içmek istedigini görür, sen kendiliginden içki ısmarlardın 
ona. Neyse, bir gün karşılaştık işte, daha dogrusu, o yaklaş­
tı yanıma . . .  Benim baktıgım yoktu ona. Ne tuhaf bir adamdı ! 
Sadık bir köpek gibi ayrılmazdı insanın yanından. Sen nereye 
gidersen o da peşinden gelirdi. Topu topu bir kez görüşmüş­
tük. Ne saftı! O gece alıp adama götürdüm onu. Neden götür­
meyecektim . . .  Kimlik cüzdanı vardı. Tehlikeli bir adama ben­
zemiyordu! Ertesi gün gene bende kaldı. Üçüncü gün akşama 
kadar pencerenin içinde oturdu. O gece de kaldı. �Adam ba­
şıma ekşiyecek galiba?" diye düşünüyordum. "Hem içir, hem 
karnını doyur, üstelik gece de odanda yatır . . .  Biz çok zengi­
niz sanki !"  Benden önce de başka bir memurun evine dadan­
mışmış. Birlikte içiyorlarmış. Ayık gezdikleri yokmuş. Sonun­
da ölmüş memur. Yemelyan tlviç'ti adamın adı. Kara kara dü­
şünüyordum. Ne yapacagımı bilemiyordum. Kovsam kovamı­
yordum. Acıyordum: Öyle zavallı, perişan, ezikti ki! .. Sesi çık­
mazdı, agzını açıp bir şey istemez, öyle oturur, uslu bir köpek 
gibi adamın gözlerinin içine bakardı . Görüyorsunuz işte içki 
ne durumlara düşürüyor insanı ! "Hadi git evimden Yemelyan­
cıgım, nasıl derim ona? diye düşünüyordum. Burada ekmek 
yok sana. Yerine düşmedin canım. Yakında benim durumum 
da seninkinden farksız olacak zaten. Nasıl bakabilirim sana?" 
Böyle söylersem ne yapardı? Durmadan bunu düşünüyordum. 
Görür gibi oluyordum: Söylevimi dinlerken bir şey anlamadan 
oturdugu yerden öyle bakacaktı yüzüme. Daha sonra, az bir 
şeycik anladı mı yavaşça inecekti pencerenin içinden, bohçası­
nı alacaktı -hiç unutmam, kırmızı ekaseli bezden, delik deşik 
bir bohçası vardı. Içinde ne oldugunu kimse bilmezdi. Yanın­
dan hiç ayumazdı onu- evet, bohçasını alacaktı. Hem daha bir 
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düzgün kılıkh olmak, hem üşümemek istiyormuş gibi paltasu­
na şöyle bir çeki düzen verecek -biraz da sagındaki, solunda­
ki delikleri saklamak için yapacaktı bunu; gururlu bir insandı 
çünkü!- Kapıya yürüyecek, gözünde bir damla yaş, merdiven­
den inmeye başlayacaktı. Zavallıyı temelli yıkmak düşünce­
si acı veriyordu bana!  . .  Öte yandan, başka çıkar yol da yoktu. 
Çaresizdim! "Neyse, Yemelyancıgım, daha uzun zaman keyif 
çatamazsın burada, diye geçiriyordum içimden. Yakında ayrı­
lacagız. O zaman hava alırsın." Evet efendim, sonunda ayni­
dık. Aleksandr Filimoviç çagıruı beni bir gün (öldü, topragı 
bol olsun), "Senden çok memnunduk Astafi, dedi, biz köye gi­
diyoruz. Ama yakında dönecegiz . . .  seni unutamayacagız kuş­
kusuz . Gene yanımıza alacagız. seni . "  Aleksandr Filimoviç'in 
konagında baş uşaktım. Çok iyi bir insandı. O yıl öldü zavallı. 
Onları köye yolcu ettikten sonra pılımı pırtımı toplayıp -biraz 
da param vardı- ayrıldım konaktan. Yaşlı bir kadının yanında 
bir oda tuttum. Kadının zaten bir tek boş odası vardı. O da es­
kiden bir konakta dadılık yapıyormuş, ayrılmış işinden. Kü­
çücük bir evde oturuyordu. "Artık elveda Yemelyancıgım, bir 
daha bulamaz.sın beni ! "  diye düşünüyordum. Anlatırsam ina­
nacak mısınız efendim? Bir akşam eve dönünce (bir arkada­
şımı ziyarete gitmiştim) ne görsem begenirsiniz?. Yemelyan 
adamdaki sandıgın üzerinde otunnuyor mu . . .  Ekaseli bohça­
sı da yanı başındaydı, paltasunu çıkarmamış, beni bekliyor­
du. . .  canı sıkılmasın diye de yaşlı kadından bir kilise kitabı 
almış, baş aşagı tutuyordu. Gene bulmuştu beni! Çaresizdim. 
"Yapacak bir şey yok, diye geçirdim içimden, zamanında kov­
malıydım onu." Açık açık sordum ona: "Kimlik kagıdın yanın­
da mı Yemelyan?" Oturup düşünmeye başladım efendim. Bu 
yersiz yurtsuz adamın çok zararı olur muydu bana? Sonunda, 
pek zararı dokunmayacagı kararına vardım. Karnını doyurmak 
gerek, diye düşünüyordum. Ne olacak canım, sabahlan bir 
parça ekmek veririm. Yanına bir baş da sogan ekledim mi yeter 
ona. ögleyin de sogan ekmek yer. Akşamları bir bardak şarap­
la sogan, isterse ekmek de . . .  Soframızda çorba falan görüldügü 
günler başka bir şey yiyecek durumumuz kalmaz zaten. Ben 
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pek pis bogaz degilim. Sarhoşlar da az yerler. Içkilerini eksik 
etme, yeter onlara. Bu adam meyhane köşelerinde canımı çı­
karır benim. Öteki arkadaşı gelmişti birden aklıma, efendim. 
Dogrusu, Yemelyan bırakıp gitseydi beni yaşamın tadı kalmaz­
dı . . .  Onun velinimeti olmaya karar vermişti m. "Mahvolmaktan 
kurtaracagım zavallıyı. içkiden geri çekecegim onu,� diye dü­
şünüyordun;ı. "Hele dur Yemelyancık, diye geçirdim içimden, 
pekala, kal bakalım, ama her dedigimi yapacaksın ! "  "Yavaş 
yavaş bir işe alıştıracaktım onu. Bırakacaktım gezsin dolaş­
sm, ben de bu arada onun ne gibi yetenekleri bulundugunu, 
ne çeşit işlere yatkın oldugunu anlamaya çalışacaktım Çünkü, 
efendime söyleyeyim, bir insanın bir şey yapabilmesi için önce 
o işe yeteneginin olması gerekir. Yemelyan'ı uzaktan uzaga in­
celemeye başlamıştım. Zavallı bir insan. Önce iyilikle yola ge­
tirmeye çalıştım onu, efendim. "Bak, Yemelyan, dedim, durum 
böyleyken böyle, kendine biraz dikkat etsen iyi olacak. Aylak­
lıgı bırakmalısın artık ! Baksana, üstünde başında yok. Söyle­
mesi ayıp kaçmazsa, palton kalbura dönmüş. Hiç de iyi bir şey 
degil bu ! Gururuna gereken degeri vermelisin artık. 

Yemelyancık başı önünde, dinliyordu beni. Inanın efendim, 
içkiden bunamıştı sanki. tki sözcügü yan yana getirip konuşa­
mıyordu. Ne dersen de, bir kulagından girip ötekinden çıkı­
yordu. Beni dinliyor, dinliyor, sonra derin bir gögüs geçiriyor­
du. Bir gün "Ne oldu, niçin içini çekip duruyorsun Yemelyan 
tlyiç?� diye sordum. 

"Önemli degil Astafi lvanoviç, üzülmeyin, dedi. Bugün iki 
kadın kavgaya tutuştu sokakta. Astafi lvanoviç, biri ötekinin 
elindeki bögürtlen dolu sepete yanlışlıkla çarpıp yere düşür­
müş . . .  

- Sonra? 
- O da tuttu berikinin elindeki bögürtlen sepetini kaptıgı 

gibi yere çaldı. Bir de çignemeye başladı bögürtlenleri. 
- Ne olmuş yani, Yemelyan tlyiç? 
- Hiç, ne olsun Astafi lvanoviç, laf olsun diye anlattım işte. 
Hiç ha, diye geçirdim içimden.  Ah Yemelyancık ah! Beynin 

sulanmış senin, beynin! . .  
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- Gorohovaya Caddesi'nde bir bey bir kagıt para düşürdü, 
hayır, hayır, Gorohovaya Caddesi degil, Sadovaya Caddesi'ydi. 
Bir köylü gördü parayı, benim kısmetimmiş, dedi. Aynı parayı 
bir köylü daha görmüştü, o da paranın kendi kısmeti oldugu­
nu söyledi. Ben senden önce gördüm, dedi . . .  

- Sonra, Yemelyan l lyiç? 
- Anlayacagınız, kapıştılar, Astafi lvanoviç. Bir polis memu-

ru geldi, parayı alıp beye götürdü, köylülere de "Kesin, yoksa 
içeri atanm sizi" diye gözdagı verdi. 

- Anladık, Yemelyan llyiç, peki ama bunda anlatmaya dege­
cek ne var? 

- Hiç, öyle anlattım işte. Görenler gülüştüler, Astafi lvanoviç. 
- Ah, Yemelyancıgım ! Yazık oluyor sana, yazık! Bak ne di-

yecegim, Yemelyan llyiç . . .  
- Söyleyin, Astafi lvanoviç. 
- Bir iş tutmalısın artık, evet tutmalısın. Yüzüncü kez söylü-

yorum sana, bir iş tut artık, acı kendine! 
- Ne iş tut.ayım, Astafi lvanoviç? Ne yapabilirim ki ben? 

Hem kim alır beni işe? 
- Sarhoşlugun yüzünden memurluktan attılar seni, hala us­

lanmadın! 
- Şey, Astafi lvanoviç, meyhanenin büfesindeki Vlas'ı bugün 

karakola çagırrnışlar. 
- Sebep neymiş? 
- Bilmiyorum Astafi lvanoviç. Bir şey yapmıştır ki çagırmış-

lardır . . .  
Ah Yemelyancık, diye düşündüm, işimiz harap seninle! Gü­

nahlanmızın cezasım çekiyoruz! Böyle adamı ne yaparsınız, 
efendim? 

Ama dogrusu yaman bir delikanlıydı! Bir konuşmamızda 
beni dinledi dinledi, sonra canına tak etti sanınm, kızdıgımı 
da anlayınca paltasunu kaptıgı gibi çıkıp gitti, kayıplara kanş­
tı. Bir daha akşama, sarhoş döndü. Kim içirdi onu, kim para 
verdi. . .  Tann bilir. Benim bir günahım yok bunda ! . .  

- Olmaz, Yemelyan llyiç, dedim, kendini perişan etmene 
izin veremem! Artık içki yasak sana, duyuyor musun, yasak! 
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Eve bir daha sarhoş döndügünü görürsem, merdiven başında 
gecelersin. lçeri almam seni ! . .  

Yemelyancık bu sözüme karşılık bir iki gün uslu oturdu. 
Üçüncü gün gene sıvıştı. Bekledim, bekledim, yok oglu yok. . .  
N e  yalan söyleyeyim, korkmaya başlamıştım. Acıyordum ona. 
Yaptıgıma bin pişman olmuştum! Zavalhyı niçin korkuttum 
diye kızıyordum kendime. Nereye giuigini merak ediyordum. 
Ona bir şey olacak diye içim içimi yiyordu. Gece oldu, ne 
gelen var ne giden. Sabah dışan çıktım, bir de ne görsem bege­
nirsiniz, merdiven başında kıvnhp yatmamış mı . . .  Başını basa­
maga dayayıp uyumuş . . .  soguktan buz kesmiş. 

- Ne oldu sana Yemelyan? Tanrı iyiligini versin e mi! Nere­
lerdeydin? 

- Geçen gün kızdınız bana Astafi lvanoviç. Canınızı sıktım. 
Merdiven başında yatacagımı söylemiştiniz . . .  ben de içeri gir­
meye cesaret edemedim , Astafi lvanoviç, burada yattım . . .  

Hem sinirlendim, hem üzüldüm. 
- Kendine başka bir iş bulsan iyi. olacak Yemelyan, dedim. 

Merdiven bekçiligi yakışmaz sana! . .  
- Ne gibi bir iş, Astafi lvanoviç? 
- Amma da manyaksın ha! (iyice öfkelenmiştim) dikiş dik-

mesini ögren hiç olmazsa. Şu paltona baksana bir ! Deliksiz 
yeri kalmadıgı gibi, bir de merdivenleri süpürmüşsün onun­
la! Eline bir igne al da deliklerini kapa bari. Kafay1 çekmekten 
başka düşündügün şey yok! 

Böyle işte, efendim ! Şakadan söylemiştim ona öyle. Ama o 
korktu, hemen igneyi aldı eline. Paltasunu çıkardı, ipligi ig­
neye geçirmeye koyuldu. Durmuş ona bakıyordum. Beceremi­
yordu. Gözleri kıpkırmızı olmuştu. Elleri titriyordu! Ne kadar 
ugraştıysa iplik ignenin deligine bir türlü girmiyordu. Gözü­
nün birini kapıyor, ah dudagını ısınyor, ipligin ucunu ısla­
tıyordu . . .  gene olmuyordu! Sonunda pes etti. lgne ipligi bir 
yana bırakıp yüzüme bakmaya başladı. 

- Hadi Yemelyan, mahçup ettin beni! dedim. Başkasının ya­
nında yapsaydın bunu, kafanı koparırdım ! Şakadan sitem et­
miştim sana, anlamadın . . .  Tanrı iyiligini versin!  Boş otur, 
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böyle tuhaf şeyler yapma razıyım. Merdiven başında da yatma, 
rezil etme beni ! . .  

- Elimden n e  gelir benim, Astafi lvanoviç? Sarhoşun teki ol­
dugumu, bir işe yaramadıgımı kendim de biliyorum ! . .  Ama 
sizi . . .  velinimetimi boşuna kızdmyorum gene de . . .  

Mosmor rludaklan birden titremeye başladı. lri bir gözyaşı 
damlası beyaz yanagından aşagı yuvarlanıp sakalının üzerinde 
durdu. Biraz sonra hıçkıra hıçkıra aglıyordu . . .  Aman Tannın! 
Yüregime bir bıçak saplanmıştı sanki. 

Ne de duyguluymuş meger! Oysa öyle oldugunu hiç sanmı­
yordum! Kimin aklına gelirdiL "Yoo, Yemelyan, diye düşün­
düm, yakarnı kurtaracagım senden. Defalup gideceksin başım­
dan !  .. " Sözü uzatmayayım, efendim, aslında saçma, önemsiz 
bir olaydı bu, anlatmaya bile degmezdi. Yani şunu söylemek 
istiyorum ki, bir degeri olamaz sizin gözünüzde. Ama ben, ba­
şıma o olayın gelmemesi için varımı yogumu verirdim ! .. O za­
manlar mavi bir peleTinim vardı efendim. Olmaz olaydı! Mavi, 
ekose kumaştan bir pelerin. Petersburg'a sık gelen bir çiftçi ıs­
marlamıştı onu bana, sonra da vazgeçmiş, almamıştı. Darmı.ş. 
Anlayacagınız, elimde kalmıştı. Güzel bir şeydi. Kumaşı da 
iyiydi. Bit pazarında elli ruble rahat verirlerdi ona. Ama götür­
memiştim bit pazarına. Niçin götürecektim ki? Petersburg'lu 
baylara iki pantalon çıkarırdım ondan. Bir yeleklik kumaş da 
bana kalırdı . Bilirsiniz efendim, bizim gibi yoksullar böyledir. 
Ne bulsalar sevinirler! . .  O günler Yemelyan da bir degişmişti 
ki sormayın. Bir hüzün çökmüştü üzerine sanki. Bir gün içme­
di, ertesi gün gene içmedi, üçüncü gün gene öyle . . .  agzına içki 
koyrnuyordu, hep kara kara düşünüyordu. "Para mı vermi­
yor sana kimse, yoksa ögütlerimi dinleyip yeter artık dedin de 
Tanrı yoluna mı girdin?" diye düşünüyordum. Tam o sıralar 
bir kutsal bayram vardı efendim. Kiliseye giuigimde, içeri girer 
girmez şaşkınlıktan dondum kaldım. Benim Yemelyan pence­
renin içinde oturuyordu. Sarhoştu, sallanıyordu. Ah ! dedim 
kendi kendime, ne adamsın sen ! Birkaç gün sonra neden­
se, sandıgı açmam gerekti. Kapagı kaldırdım, baktım pelerin 
yok . . .  Aradım taradı m, gene yok! Altını üstüne getirdim sandı-
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gın. Içindekileri boşalttım. Pelerin yok olmuştu . . .  can evimden 
vurulmuşa döndüm! Koşup yaşlı kadının yakasına yapıştım. 
Günahım almışım kadıncagızın ! Gerçi Yemelyan'dan kuşku­
lanmamı gerektirecek bir delil vardı ortada, sarhoştu çünkü o 
gün. Ama ondan kuşkulanmak aklımın ucundan geçmiyordul 
Yaşlı kadın "Hayır koçum, dedi, ben almadım, yemin ederim 
ben almadım. Pelerin ne işime yarar benim. Giyebilir miyim ki 
alayım? Hem giyecegim var benim, geçenlerde bir bey vermiş­
ti . . .  bilmiyorum efendim, bilmiyorum." Odama kimlerin girip 
çıktıgın sordum. "Hiç kimse, koçum, dedi, hiç kimse girme­
di odanıza. Hep buradaydım. Yemelyan llyiç çıktı, sonra geldi. 
Şimdi orada! Ona sorun." "Yemalyancıgım, dedim, yeni dikti­
gim pelerini gördün mü? Hani çiftçiye dikmiştim." "Hayır As­
tafi Ivanoviç, dedi, görmedim. n 

Işe bakın!  Gene aramaya koyuldum .  Aradım, taradım . . .  
yok! Yemelyan oturdugu yerden beni izliyordu. Çok sarhoştu, 
sallamyordu. Sandıgın üzerine bagdaş kurup oturdum efen­
dim, yan gözle şöyle bir baktım ona. . .  Birden yüregim sızla­
dı. Yüzümün kızardıgım hissettim. Yemelyan da başını kaldı­
rıp bana baktı. 

- Hayır Astafi Ivanoviç, dedi, pelerininizi. . .  belki de benim 
aldıgımı samyorsunuzdur. 

- Peki ama nereye gitti bu pelerin, Yernetyan l lyiç? 
- Görmedim pelerininizi, Astafi Ivanoviç, hiç görmedim. 
- Koydugum yerde olmadıgına göre ayaklamp kendi gitti 

öyleyse. 
- Belki siz birine verdiniz onu da hatırlamıyorsunuz, Asta­

fi Ivanoviç. 
Böyle söyleyince bir tuhaf oldum. Kalkıp pencerenin yanı­

na gittim. Kandili yaktım. Işimin başına oturdum. Alt  katta­
ki memura bir ceket dikiyordum. Ama içime bir ateş düşmüş­
tü sanki. Yüregim sızhyordu. Inanın, odamda ne var ne yok 
hepsi yansa öyle fena olmazdım. Yemelyan canımın çok sıkıl­
dıgını anladı sanınrn. lnsanoglu (kuşlann fırtınayı önceden 
hissettikleri gibi) tehlikeye yakın oldugunu hisseder. 

- Şey . . .  Astafi Ivanoviç, diye başladı Yemelyancık (sesi titri-
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yordu), bugün, saghk memuru Antip Prohonç bir arabaemın 
dul kansıyla evlendi . . .  

Yüzüne dik dik baktım. Bakışımda kuşkusuz, öfke de vardı. 
Yernetyan fark etti bunu. Baktım, kalkıp karyolanın yanına 
gitti, orada bir şey aramaya koyuldu. Bekliyordum. Uzun süre 
kanştırdı oralan. Bir yandan da kendi kendine konuşuyordu: 
"Yok, burada da yok, nereye gitti meret! " Ne olacak diye bek­
liyordum: Yemelyan yere diz çöküp karyolanın altına girdi. 
Sabredemedim. 

- Ne yapıyorsunuz orada Yemelyan tlyiç? diye sordum. 
- Pelerini anyorum, Astafi lvanoviç. Belki buraya düşmüştür. 
- Ne oluyor size, dedim (canım sıkkın oldugu için, önem-

li bir kişiymiş gibi konuşmaya başlamıştım onunla) ne oluyor 
size efendim? Benim gibi degersiz bir insan için eziyete giri­
yorsunuz, boşuna yere diz çöküp dizlerinizi incitiyorsunuz? 

- Önemi yok, Astafi lvanoviç . . .  Bakarsınız buraya düşmüş-
tür, buluveririm onu. 

- Hım! .. Beni dinle Yemelyan llyiç! 
- Buyn.ın Astafi h·anoviç ! 
- Sakın sen almış olmayas ın pelerini? dedim. Yaptıgım iyi-

liklere karşılık hayasızca çalmış olmayasın ? 
Anlayacagınız, karyolanın altına girince uyanmıştım. 
- Hayır . . .  Astafi lvanoviç . . .  dedi. 
Ama başı karyolanın altında, ayakları dışanda, öyle kalakal­

mıştı. Uzun süre öyle durduktan sonra çıktı karyolanın altın­
dan. Baktım, yüzü çarşaf gibi bembeyazdı. Dogruldu, gelip ya­
nıma oturdu. On dakika sonra birden ayaga kalktı, karşıma di­
kildi: 

- Hayır, Astafi lvanoviç, dedi.  
Yüzü kıpkırmızı olmuştu. 
- Hayır Astafi lvanoviç, diye sürdürdü konuşmasını. Peleri­

ninizi ben almadım . . .  
Zangır zangır titriyordu. Konuşurken yumruguyla gögsüne 

\'Uruyordu. Sesi çatlak çatlak çıkıyordu. Birden dehşete kapıl­
dım. Oturdugum yerde kalakalmıştım 

- Neyse, Yernetyan llyiç, dedim, bagışiayın beni, çok apta-
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lım, yok yere gururunuzu incittim. Bir pelerin kayboldu diye 
ölecek degiliz ya, varsın kaybolsun. Tann'ya şukı:ır, elimiz aya­
gımız tutuyor. Hırsızlık etmemiz de . . .  dilenmemiz de gerekmi­
yor . . .  Çalışır, ekmek paramızı çıkarınz . . .  

Yemelyan beni dinledi, dinledi, karşımda bir süre dikildik­
ten sonra baktım oturdu. Gece geç saatiere dek öyle kıpırda­
madan oturdu. Ben uyudum, o hala oturuyordu. Sabah uyan­
dıgımda baktım, paltasuna sarınıp yere uzanmış, öyle uyu­
yor. Besbelli gururu çok incinmişti. Karyolaya bile gelip yat­
mamıştı. Şunu söylemek isterim ki size efendim, o zaman­
lar hiç sevmiyordum onu. Yani ilk günler nefret ediyordum 
ondan. Sanki öz oglumu yolda çevirip soymuştu. Bana dünya­
nın en buyük kötulı:ıgı:ını:ı yapmış gibi, elimden gelse bir kaşık 
suda bagardım onu. "Ah sen yok musun Yemelyan!"  diye ge­
çiriyordum içimden. Yemelyan'a gelince, efendim, iki hafta 
her gün aralıksız içti. lyice sapıuı anlayacagınız. Sabah erken­
den çıkıp gidiyor, bir daha gece yarısından sonra geliyordu: 
lki hafta hiç konuşmadı benimle. Sözlerimden alınmıştı an­
laşılan. Ya da kendini cezalandınyordu. lçecegi kadar içip, iç­
kiye verecek bir şey kalmayınca, gene pencerenin içinde pi­
neklemeye başladı. Hiç unutmam, uç gün uç gece öyle otur­
du orada. Hiç konuşmadı. Bir ara baktım, aglıyordu. Oturdu­
gu yerde sessiz sessiz aglıyordu efendim !  Şıpır şıpır yaşlar akı­
yordu gözlerinden. Size bir şey söyleyeyim mi efendim. yaşını 
başını almış bir adamı -hele Yemelyan gibisini- aglarken gör­
mek dakunuyor insana. 

- Neyin var Yemelyan? dedim. 
Birden ı:ırktı:ı. lrkildi. O günden beri ilk kez konuşuyordum 

onunla. 
Bir şey yok. . .  Astafi lvanoviç. 
- Tann iyiligini versin senin, Yemelyan. Amma da ı:ızı:ıldı:ın 

şu pelerin işine. Bırak canım . . .  Ne diye Karadeniz'de gemilerin 
batmış gibi düşünüp duruyorsun öyle? 

Acımıştım ona. 
- Onu düşünmüyorum Astafi lvanoviç. Bir iş tutmak, çalış­

mak istiyorum. 
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- Ne gibi bir iş Yernetyan llyiç? 
- Nasıl olursa olsun . . .  Eskiden oldugu gibi gene bir iş bu-

labilirim belki. Yedosey lvaniç'e gittim . . .  Size yük oldugum 
için üzülüyorum Astafi lvanoviç. Kendime bir iş bulunca bana 
yaptıgınız iyilikleri unutmayacagım Astafi lvanoviç. 

- Kes artık Yemelyan, kes. Oldu bir kez işte! Tutamadım 
kendimi, ama geçti artık! Unutalım gitsin! Eskisi gibi kardeş 
kardeş geçinip gidelim! 

- Hayır Astafi lvanoviç, belki hala şey sanıyorsunuzdur . . .  
ama ben almadım pelerinin izi . . .  

- Neler söylüyorsun sen Yernetyan? 
- Almadım Astafi lvanoviç, almadım! Bundan böyle yanı-

nızda kalamayacagım. Kusuruma bakmazsınız sanırım Asta­
fı lvanoviç. 

- Ah Yemelyan, ah! Kovan mı var seni, kötü bir şey mi söy­
ledim sana? 

- Hayır Astafi lvanoviç, size yük olmaktan utanıyorum . . .  
lyisi m i gideyim ben . . .  

Anlayacagınız, fena gücenmişti adamcagız. Baktım, gerçek­
ten de kalktı, paltasunu giyinmeye koyuldu. 

- Nereye gidiyorsun Yernetyan llyiç? Beni dinle, kendine 
gel. Ne oluyor sana? Nereye gidiyorsun? 

- Olmaz Astafi lvanoviç, hadi hoşçakalın, tutmayın beni 
(hıçkıra hıçkıra aglamaya başlamıştı) ;  daha fazla yük olmak is­
temiyorum size. Artık degiştiniz. 

- Nasıl degiştim yani? Hayır, degiştigim falan yok! Yalnız 
başına yapamazsın sen Yernetyan llyiç. lyiyi kötüyü ayırt ede­
meyen küçük bir çocuk gibi perişan olursunuz. 

- Hayır Astafi lvanoviç, farkındayım, dışan çıkarken san­
dıgınızı kilitliyorsunuz artık. Gözümden kaçmıyor. Üzülüyo­
rum, aglıyorum . . .  lyisi mi bırakın beni alıp başımı gideyim As­
tari lvanoviç. Evinizde kaldıgım sürece size ettigim kötülükle­
ri de bagışlayın. 

Siz olsanız ne yapardınız efendim? Gitti. Gelir diye bütün 
gün bekledim, gelmedi. lk inci, üçüncü günler · de bekle bekle 
yok! Korkmaya başladım. Yemekten içmekten kesildim. Gece-
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leri uyku girmiyordu gözüme. Kolum kanadım kınlmıştı ! Dör­
düncü gün daha fazla dayanamadım artık, çıkıp bütün mey­
haneleri dolaştım. Sordum soruşturdum . . .  yok. Yer yanlmış, 
içine girmişti sanki Yemelyancık! "Sonunda başını, o çileli ba­
şını bir derde mi soktun acaba?" diye düşünüyordum. "Belki 
de sarhoş sarhoş bir duvann dibinde öldün, çürümüş bir kütük 
gibi yatıyorsundur orada."  Bitkin, eve döndüm. Ertesi gün 
gene onu aramaya çıkacaktım, öyle karar vermiştim. Gitmesi­
ne göz yumdugum için kendi kendime lanet okuyordum. Be­
şinci gün (bayramdı o gün) ortalık aydınlanırken, baktım oda­
nın kapısı usulca açıldı. Yemelyan girdi içeri. Yüzü mosmor­
du Sokakta uyumuş gibi çamur içindeydi saçı başı. Zayıflamış­
lı. Pallosunu çıkardı. Sandıgın üzerine oturup, yüzüme bakma­
ya başladı. Sevinmesine sevinmiştim ama, eskisinden daha çok 
da üzülmüştüm. Bakın ne diyecegim efendim, gerçi günahtır, 
ama Tann'nın bildigini kuldan ne saklayaym: Bir duvar dibin­
de, köpek gibi gebeTip gitseydi de dönmeseydi evime, daha çok 
sevinirdim. Ama gelmişti Yemelyan. Siz de kabul edersiniz ki, 
birini bu durumda görmek üzüntü verir insana . . .  Agırlamaya 
başladım onu. Avutmaya çalıştım. "Döndügüne çok sevindim 
Yemelyancıgım, dedim. Nerelerdeydin? Dün meyhane meyha­
ne dolaşıp aradım seni. Karnın aç mı?" 

- Degil, Astafi lvanoviç. 
- Hadi, hadi , açsındır. Dünden birazcık pancar çorba-

sı vardı. Haşlanmış sıgır eti de var. Bir baş da sogan al, doyur 
karnını. Hadi, ne diyorum sana, otur da karnını doyur. 

Getirip önüne koydum yemekleri. Üç gündür agzına bir 
lokma koymadıgı belliydi. Lokmaları çignemeden yutuyor­
du. Kuşkusuz, açlıga dayanarnayıp geri geldigini anlamıştım. 
Onun bu durumunu görünce bir hoş oldu içim. Duygulan­
dım. "Koşup biraz içki getireyim ona, diye düşündüm .  Içsin, 
açılsın, bu işi de burada bitirelim ! "  Artık bir kızgınlıgım yok 
sana karşı, Yemelyancı�m ! "  Gidip şarap getirdim. 

- Barışmamızın onuruna içelim, Yemelyancıgım, dedim. 
Bizim için bayram bugün ! Içmek istiyor musun? Iç, iç, iyi 
gelir sana. 
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Elini uzatu -öyle ürkek, ezik bir el uzatıştı ki bu! - şarap 
doldurdugum bardagına parmaklannın ucuyla dokundu.  Bir 
an öyle durdu. Sonra yavaşça aldı bardagı. Agzına götürdü, 
-eli titriyor, şarap yerlere dökülüyordu.- Ama içmedi, bardagı 
masanın üzerine geri koydu. 

- Ne oluyor sana Yemelyancıgım? 
- Şey . . .  Astafi lvanoviç. 
- Ne o, içmiyor musun? 
- lçmiyorum Astafi lvanoviç . . .  bir daha içki koymayacagım 

agzıma. 
- Bu yoldan dönmeye mi karar verdin Yemelyan. Yoksa yal­

nız bugünlük mü içmeyeceksin? 
Soruma bir yanıt vermedi. Gözümü ayırmıyordum ondan: 

Biraz sonra kolunu masaya yatırıp başını üzerine koydu. 
- Hasta mısın Yemelyan? 
- Hastayım AstaCi lvanoviç. 
Kaldırıp yataga yatırdım onu. Durumu gerçekten Cenaydı: 

Alnı ateş gibi yanıyordu. Zangır zangır titriyordu. Bütün gün 
başucunda oturup bekledim. Gece daha da fenalaşu. Sirkeye 
yag karıştırıp içine soganla ekmek dogradım. "Al ye şunu Ye­
melyan, dedim, bu iyileştirir seni ! "  Başını salladı: "Hayır, As­
tari lvanoviç, bugün yemek yemeyecegim." Çay hazırladım. 
Ev sahibesi yaşlı kadının iki ayagını bir pabuca soktum . . .  iç­
medi. "Demek çok hasta! "  diye düşündüm. Sabah kalkıp dok­
tora gittim. Yakında Kostopravof adında tanıdıgım bir doktor 
vardı. Ben daha Bosomyaginlerin evinde çalışırken tanışmış­
uk. Hastalandıgım zamanlar hep ona giderdim. Doktor geldi. 
Yemelyan'ı muayene etti. "Durumu çok kötü, dedi, boşuna ça­
gırdınız beni. Gene de bir ilaç yazayım ona." Ama yazdıgı ilacı 
içirmedim Yemelyan'a. "Doktor saçmahyor," diye düşündüm. 
Bu arada beşinci güne de girmiştik. 

Kıpırdamadan yatıyordu, efendim. Yanımda teslim etti ru­
hunu . Pencerenin içinde oturmuş, dikiş dikiyordum. Yaşlı 
kadın sobayı yakıyordu. Üçümüzün de sesi çıkmıyordu. Öz 
eviadımı kaybetme k üzereymişim gibi üzülüyordum, er endi m. 
Içim parçalanıyordu. Yemelyan'ın bana baktıgını biliyordum. 
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Sabahtan beri gözlerini ayırmaınıştı benden. Hep bir şey söy­
lemek için zorlaınıştı kendini ama cesaret edememişti. . .  So­
nunda başımı çevirip baktım ona. Gözlerinin içinde derin bir 
keder vardı zavalhnın. Bana bakıyordu. Ona bakugımı görün­
ce başını önüne egdi. 

- Astafi lvanoviç! 
- Ne var Yemelyancıgım? 
- Şey, nasıl söylesem, paltomu diyecektim, bit pazarında sa-

ulıga çıkarsak ne kadar verirler acaba? 
- Bilmem ki, dedim. Belki üç ruble verirler, Yemelyan llyiç. 
Oysa böyle bir şey yapacak olsa gülerierdi ona. Bir kapik 

bile vermedikleri gibi, bu pırtı satılır mı diye alay ederler­
di onunla . . .  Adamcagızın huyunu bildigim için özellikle öyle 
söylemiştim. 

- Ben, üç gümüş ruble verirler sanıyordum Astafi lvanoviç. 
Yün kumaştandır çünkü. Üç ruble olur mu! 

- Bilmem Yernetyan tlyiç. G ö türecek olursan baştan üç 
ruble iste. 

Yemelyan bir an sustu, sonra gene seslendi bana: 
- Astafi lvanoviç! 
- Ne var Y emelyancıgım ? 
- Öldügüm zaman paltomla görnıneyin beni, satın onu. 

Öyle yatanm ben tabutun içinde. Para eder çünkü. Belki işini­
ze yarar. 

O anda öyle fena oldum ki efendim, anlatamam. Ölecegi­
nin farkındaydı zavallı. Gene sustuk. Bir saat kadar hiç konuş­
madık Bir kez daha dönüp baktım. Bana bakıyordu. Göz göze 
geldigimizde gene önüne egdi başını. 

- Su içmek ister miydiniz Yemelyan llyiç? dedim. 
- Verin içeyim Astafi lvanoviç. Tann sizden razı olsun. 
Su verdim. lçti. 
- Sagolun Astafi lvanoviç. 
- Daha bir şey ister misin Yemelyancıgım? 
- Istemem, Astafi lvanoviç. Hiçbir şey istemem ,  ama şey . . .  
- Ne var? 
- 0  . . .  
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- Evet, Yemelyancıgım . . .  
- O pelerini . . .  şey . . .  pelerininizi ben almıştım . . .  Astafi lva-

noviç . . .  
- Tanrı bagışlasın gühahını, Yemelyancıgım, dedim. Çok 

bedbaht bir insansın! Üzülme . . .  
O anda yüregirne bir şey saplandı sanki, dendim. Tutama­

dım kendimi, gözlerimden yaşlar boşaldı, agladıgımı görmesin 
diye arkarnı döndüm. 

- Astafi lvanoviç . . .  
Baktım, bir şey söylemek istiyordu. Yattıgı yerden dogrulma­

ya çalışıyor, kendini zorluyor, dudaklannı oynatıyordu . . .  Yüzü 
birden kıpkınnızı kesildi. Bana bakıyordu . . .  Sonra birdenbire 
beyaziaşmaya başladı yüzü. Beyazlaştı, beyazlaştı, ufacık kaldı, 
başını geri atu, derin bir soluk aldı, ruhunu teslim etti. 
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Noel Ağacı ve Bir Evleome 

B I L I N M E Y E N  B I R I N I N  N OT L A R I N D A N  

Geçenlerde bir dügün izledim .. .  ama hayır! Iyisi mi ben size 
önce Noel agacını anlatayım. Dügün güzeldi. Çok hoşuma git­
mişti, ama başka bir olay çok daha da güzeldi. O dügünü iz­
lerken nasıl olmuştu da o Noel agacını hatırladım, bilemi­
yorum. Anlatayım nasıl oldugunu. Bundan tam beş yıl önce, 
Noel öncesi bir çocuk balosuna davetliydim. Beni davet eden 
kişi, birçok çevrede ilişkileri, tanıdıklan, karışık işleri olan 
ünlü bir iş adamıydı. Öyle ki, bu çocuk balosunun, ailelerin 
bir araya gelmesi, ilginç birtakım konulann masummuş, rast­
lantıymış, söz arasındaymış gibi görüşülüp konuşulması için 
düzenlendigi düşünülebilirdi. Balodakiler için ben bir yaban­
cıydım. Onlarla konuşacak bir şeyim yoktu, bu nedenle canım 
sıkıhyordu. Baladaki anne babalarla uzaktan yakından ilişki­
si olmayan, görünüşte bu mutlu aile ortamına benim gibi rast­
lantı sonucu düşmüş biri daha vardı . . .  Konukların arasında 
önce o dikkatimi çekmişti. Oldukça agırbaşlı, oldukça iyi gi­
yimli, uzun boylu, zayıfça biriydi. Ne var ki, gözünün eglen­
mekte de, aile mutlulugunun neşesinde de olmadıgı belliydi. 
Bir köşeye çekildiginde gülümsemeyi hemen kesiyor, siyah, 
gür kaşlannı çatıyordu. Balodakiler arasında ev sahibinin dı­
şında hiç tanıdıgı yoktu. Canının çok sıkıldıgı belliydi, ama 

155 



sıkınusına sonuna kadar cesaretle katlanıyor; neşeli, mutlu 
konuk rolünü başarıyla oynuyordu. Onun taşradan başken­
te önemli, anlaşılmaz birtakım işler için gelmiş (ev sahibimize 
bir tavsiye mektubu getirmişti, ama ev sahibimizin hiç de con 
amore* yardım etmedigi, ayıp olmasın diye onu çocuk balasu­
na davet ettigi) biri oldugunu sonra ögrendim. Nasıl biri ol­
dugunu uzaktan anlamış olacaklar, kimse kagıt oynamıyordu 
onunla, konuşmuyordu, sigara tutan bile yoktu ona. 

lşte bu nedenle benim beyefendi, hiç degilse elini kolunu bir 
yerlere saklayabilmek için, akşam süresince durmadan favori­
lerini sıvazlayıp durmuştu. Favorileri gerçekten, oldukça gü­
zeldi. Ama onlan öylesine özenle sıvazlıyordu ki, ona bakarken 
insan, önce favorilerinin dünyaya geldigini, onlan sıvaziamak 
için de sonra bu bayın favorilere eklendigini düşünebilirdi. 

Bu baydan başka, ev sahibinin düzenledigi aile mutlulugu­
na besili beş çocuguyla birlikte katılan bir başka baydan daha 
hoşlanmıştım. Ama bu bambaşka biriydi. Önemli bir kişi ol­
dugu belliydi. Yulian Mastakoviç diyorlardı ona. tık bakışta, 
onun balonun onur konugu oldugu ve ev sahibine karşı dav­
ranışının, ev sahibinin favorilerini sıvaziayan konuga karşı 
davranışı gibi oldugu belliydi. Ev sahibiyle sahibesi iltifatlar 
yagdınyorlardı ona, her hizmetine koşuyorlar, kadehine içki 
koyuyorlar, konuklarını getirip onunla tanıştırıyorlar, ama 
onu hiç kimseye götürüp tanıştırmıyorlardı. Yulian Mastako­
viç toplantıyı övmeye başladıgında, bu kadar hoş zaman geçir­
diginin seyrek oldugunu söylediginde ev sahibinin gözlerinde 
yaşiann parıldadıgını fark etmiştim. Böylesine önemli bir kişi­
nin yakınında olmaktan dehşete düştüm sanki; bu yüzden, ço­
cuklarla bir süre oyalandıktan sonra bomboş konuk salonuna 
geçip, ev salıibesinin çiçeklerden yapugı, salonun neredeyse 
yansını kaplayan karneriyede oturdum. 

Çocuklar inanılınayacak derecede sevimliydi ve mürebbiye­
lerinin, anneciklerinin bütün ögütlerine karşın, büyükleri gibi 
davranınayı kesinlikle istemiyorlardı. Noel agacını son şekeri­
ne varana kadar bir anda talan etmişler, bu arada, hangisinin 

(*) Scv�rek (lıalyanca). 
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kimin oldugunu anlayıncaya kadar, oyuncaklarının yansını da 
bozmayı başarmışlardı. Tahta tüfegiyle durmadan beni vurma­
ya çalışan gözleri simsiyah, kıvırcık saçlı küçük bir oglan ço­
cugu özellikle çok tatlıydı. Ama dikkati en çok çeken, onun 
ablası, on bir yaşında, küçücük bir aşk tannçası kadar güzel, 
sakin duruşlu,  dalgın, soluk yüzlü, iri gözleri alabildigine 
açık kız çocuguydu. N edense üzmüşlerdi onu çocuklar, o da 
benim bulundugum konuk salonuna geçmiş, bir köşeye çekil­
miş, bebegiyle ilgileniyordu. Konuklar saygılı tavırlarla birbiri­
ne küçük kızın babası, varlıklı vergi toplayıcısını gösteriyorlar­
dı. Aralarında, küçük kızın drahomasının üç yüz bin ruble ol­
dugunu fısıldaşanlar vardı. Bu aynntıyla ilgilenenlere bakıyor­
dum. Bir ara, bu konuda konuşan konukların yanına sokul­
muş, elleri arkasında, başını hafifçe yana yatırmış, konuşmala­
rı dikkatle dinleyen Yulian Mastakoviç ilişti gözüme. Sonra, ev 
sahiplerinin çocuklara armaganlannı dagıtırken gösterdigi in­
celigi şaşkınlıkla izlemekten geri alamadım kendimi. Şimdiden 
üç yüz bin ruhielik drahoması olan kız çocugu en pahalı bebe­
gi almıştı. Armaganlar daha sonra, bu mutlu çocuklann anne 
babalannın toplum içindeki yerleriyle orantılı, giderek küçü­
le küçüle izlediler birbirini. En son sıska, ufak tefek, yüzü çilli, 
sarışın on yaşlarında bir çocuk aldı armaganını. Doganın bü­
yüklügünden, acı çekenlerin gözyaşlarından vb. söz eden re­
simsiz, hatta kenan nrtılsız bir kitapçık vermişlerdi ona. 

Ev sahibinin çocuklarının yoksul bir dul olan mürebbiye­
sinin son derece ezik, ürkek çocuguydu. Üzerinde pamuk­
lu kaba kumaştan eski bir ceketçik vardı. Kitapçıgını aldıktan 
sonra, uzun süre öteki oyuncaklann çevresinde dolanıp dur­
muştu. Öteki çocuklarla oynamayı çok istiyordu, ama cesaret 
edemiyordu onlann arasına katılmaya. Besbelli, durumunu bi­
liyor, hissediyordu. Çocuklan izlemeyi çok severim. Onların 
yaşam yolunda kendi başlarına anıklan ilk adımlar son derece 
ilginçtir. Sanşın çocugun, öteki çocuklann pahalı, güzel oyun­
caklanna, özellikle, bir rol de kendisine verilmesini çok istedigi 
tiyatro oyununa imrendigi, bu nedenle öteki çocuklara yaltak­
lanmaya bile başladıgı kaçmamıştı gözümden. Çocuklara gü-
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lümsüyor, sımaşıyordu. Elindeki elmayı bile, torbası oyuncak­
larla, yiyeceklerle dolu oldugu belli şişko bir çocuga uzatmıştı. 
Hatta, sırf onu tiyatrodan kovmasınlar diye bir çocugu sırtına 
alıp dolaştırmıştı. Ama bir dakika sonra yararnazın biri güzel­
ce pataklamıştı onu. Çocuk aglamaya cesaret edememişti. Mü­
rebbiye, annesi gelmişti hemen, ona öteki çocukların oyununu 
bozmamasını söylemişti. Çocuk benim, bir de kız çocugunun 
bulundugumuz salona geldi. Kız, çocugun yanına sokulmasına 
izin verdi. tkisi birlikte pahalı bebegi giydirmeye koyuldu. 

Yarım saattir sarmaşıklarla örtülü karneriyede oturuyor­
dum. Bebekle oynayan sarışın çocukla üç yüz bin ruhielik 
drahomalı güzel kızın konuşmasına kulak verirken neredey­
se uyuyacaktım ki, bulundugumuz salona birden Yulian Mas­
takoviç girdi. Çocukların bagınp çagnşarak tartışmalarından 
yararlanıp sessizce uzaklaşmıştı. Bir dakika önce onun, gele­
cegin zengin nişanlı kızının daha yeni tanıştıgı babasıyla bir 
meslegin başka bir meslege göre üstünlükleri üzerine heye­
canlı heyecanlı konuştugunu görmüştüm. Şimdi dalgın, ayak­
ta duruyor, parmaklarıyla sanki birtakım hesaplar yapıyordu. 

- Üç yüz . . .  üç yüz, diye mınldanıyordu, on bir . . .  on iki . . .  on 
üç falan . . .  On altı ya beş yıl var! Tutalım ki her yüz dörtten . . .  
1 2  eder, beş kere 1 2=60 b u  60 da eklenince . . .  evet, beş yıl 
sonra dört yüz bin edecek diyelim. Evet! öyle . . .  Ama her yüz 
dört getirmeyecektir ki, uyanık! Belki her yüz sekiz veya on 
koyar üzerine. O zaman tutalım, en azından beş yüz bin oldu. 
Kesindir bu. Fazlasının hesabını yapmaya degmez, hım . . .  

Düşünmeyi bıraktıktan sonra sümkürdü, tam kapıya yürü­
roüştü ki, küçük kızı görünce durdu. Yeşilliklerin oldugu sak­
sıların arkasında oldugum için beni görmüyordu. Çok heye­
canlı gibiydi. Ya yaptıgı hesap heyecanlandırmıştı onu, ya da 
başka bir şey vardı. Ellerini ovuşturuyor, oldugu yerde dura­
mıyordu. Durup, gelecegin zengin nişanlı kızına bir kez daha, 
kararlı bir göz attıgında heyecanı nec plus ultra'a* varmıştı. 
Önce sagına soluna baktıktan sonra yürüdü. Kendisini suçlu 
hissediyormuş gibi, parmaklarının ucuna basarak kız çocugu-

('•) En son sınır (Latince). 
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na yaklaşmaya başladı. Yanına varınca gülümseyerek egildi, 
başını öptü. Kız çocugu böyle bir saldırıyı hiç beklemiyordu, 
korkuyla bir çıglık attı. 

Yulian Mastakoviç gene bakınarak, kız çocugunun yanagını 
okşayarak sordu: 

- Ne yapıyorsunuz burada bakalım, sevimli çocuk? 
- Oynuyoruz . . .  
- Öyle mi? (Yulian Mastakoviç yan gözle mürebbiyenin og-

luna baktı) Onunla mı? 
Çocuga dönüp: 
- Hadi sen öteki salona geç çocugum, dedi. 
Çocuk susuyor, gözlerini iri iri açmış, Yulian Mastakoviç'e 

bakıyordu. Yulian Mastakoviç bir kez daha bakındı, tekrar 
egildi kız çocugunun üzerine. 

- Nedir o elinizdeki, sevimli çocuk, bir bebek mi? diye 
sordu. 

Kız çocugu yüzünü buruşturdu, korkmuş gibi: 
- Bebek, dedi. 
- Bebek ha . . .  Peki, sevimli çocuk, bu bebegin neden yapıldı-

gını biliyor musunuz? 
Kız çocugu başını iyice önüne egip, alçak sesle cevap verdi: 
- Bilmiyorum . . .  
- Pılı pırtı bezden, canım. 
Yulian Mastakoviç oglan çocuguna sert sert bakarak: 
- Oglum, sen öteki salona, kendi yaşıllarının yanına gitse­

ne, dedi. 
Kız çocuguyla mürebbiyenin oglu somurttular, el ele tutuş­

tular. Birbirlerinden ayrılmak istemiyorlardı. 
Yulian Mastakoviç sesini giderek alçaltarak: 
- Peki, siz e  bu bebegi neden armagan ettiklerini, biliyor 

musunuz? diye sordu. 
- Bilmiyorum. 
- Bütün hafta boyunca uslu, tatlı bir kız oldugunuz için. 
Yulian Mastakoviç o anda son derece heyecanlı, çevresine 

bir kez daha bakındı, sesini daha da alçaltarak, sonunda zor 
duyulur, heyecan ve sabırsızlıktan titreyen bir sesle sordu: 
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- Peki, sevimli kız, anne babanıza konuk geldigirnde beni 
sevecek misiniz? 

Böyle sorduktan sonra Yulian Mastakoviç sevimli kız çocu­
gunu bir kez daha öpmek istedi. Ama sanşın çocuk aglamak 
üzere oldugunu görünce kızın koluna yapıştı, ona acıdıgı için 
kendi de aglamaklı oldu. Yulian Mastakoviç artık çok kızmış­
tı. Bagırdı çocuga: 

- Git buradan, olmaz, bırak kızın elini! 
Kız çocugu aglamaya başlamıştı. 
- Hayır, siz gidin ! dedi. Bırakın onu, bırakın ! 
O anda kapıdan birisinin girdigi duyuldu. Yulian Mastako­

viç korkuyla hemen dogrulttu gösterişli bedenini. Ama sarı­
şın çocuk Yulian Mastakoviç'ten çok korkmuştu. Kızın elini 
bırakıp, duvar dibinden sessizce yürüyerek konuk salonun­
dan yemek salonuna geçti. Kuşku uyandırmamak için Yulian 
Mastakoviç de yemek salonuna gitti. Yüzü kıpkırrnızıydı. Ay­
naya bakınca sanki kendinden utanmıştı. Hemen ateşlendi­
gi, heyecanlandıgı için canı sıkılmış olabilirdi. Belki de başlan­
gıçta yaptıgı parmak hesabı öylesine şaşırtmış, heyecanlandır­
mıştı ki onu, bütün agırbaşlıhgına, magrur görünüşüne kar­
şın, çocuk gibi davranmaya kalkışmış, karşısındakinin ancak 
beş yıl sonra ilgilenilecek çaga gelebilecegini düşünmeden, ha­
rekete geçmişti. Agırbaşlı bayın arkasından, ben de yemek sa­
lonuna geçtim ve çok tuhaf bir şeyle karşılaştırn. Yulian Mas­
takoviç, kızgınlıktan, öfkeden ah al moru mor, gözdagı vere­
rek, kendisinden uzaklaşmaya çalışan, nereye kaçacagını bile­
meyen sanşın çocugun arkasından gidiyordu. 

- Defol buradan, ne işin var senin burada? Hadi defol, pis 
çocuk, yürü! Şuradan meyve çalmayı mı düşünüyorsun ha? 
\1eyve mi çalacaksın? Defol, kerata ! Defol pis çocuk, yaşıtlan­
nın yanına git hadi! 

Çocuk, büyük bir korku içinde umutsuzca masanın altı­
na attı kendini. Ama öfkeden kurlurmuş gaddar adam bu kez 
uzun patiska mendilini çıkardı, masanın altma sinmiş, iyice 
süklüm püklüm olmuş çocugu onunla haşlamaya başladı. Ya­
naklan kırmızı, şişmanca, göbekli, geniş kalçalı ,  sözün kısası, 
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ceviz gibi şişko, saglam dedikleri çeşidinden biriydi. Terlemiş, 
soluk soluga kalm�tı. Yüzü kıpkınnızıydı. Öfkesi, belki (kim 
bilir?) hiddeti de öylesine büyüktü ki, sonunda kurlurmuş­
tu sanki. Onu öyle görünce bir kahkaba attım. Yulian Masta­
koviç döndü, yaptıgından ölesiye utanmış olmalıydı. O sırada 
öteki kapıdan ev sahibi girdi. Çocuk masanın altından çıktı, 
dirseklerini, dizlerini silmeye başladı. Yulian Mastakoviç, bir 
ucundan tuttugu mendilini hemen bumuna götürdü. 

Ev sahibi, hayatı bilen ve dünyayı ciddi yönden gören biri 
olarak, biraz şaşkın, üçümüze baktı; konugunu yalnız yakala­
mış olmasından hemen yararlandı. Sanşın çocugu göstererek: 

- Size sözünü ettigim çocuk buydu işte Yulian Mastakoviç . . . 
dedi. 

Yulian Mastakoviç henüz kendini toparlayamamıştı. 
- Öyle mi? dedi. 
Ev sahibi rica eder tavrını sürdürdü: 
- Çocuklarımın mürebbiyesinin ogludur. Zavallı kadın 

ölen, dürüst bir devlet memurunun dul karısı . . .  Hem sonra . . .  
Yulian Mastakoviç, e ger mümkünse . . .  

Yulian Mastakoviç aceleyle bagırdı: 
- Ah, hayır, hayır . . .  olmaz, bagışiayın beni Filipp Alekseye­

viç, kesinlikle mümkün degil efendim. Hiç boş yer yok, olsa 
bile, sırada bekleyen, alınmaya ondan daha çok hakkı olan on 
kişi var . . .  Çok üzgünüm, çok yazık. . .  

Ev sahibi: 
- Çok yazık efendim, diye tekrarladı. Uslu, uysal bir çocuk­

tu da . . .  
Yulian Mastakoviç agzını öfkeyle çarpıtarak: 
- Benim gördügüm kadanyla tam bir yaramaz, dedi. Çocu­

ga dönüp ekledi: Hadi git çocuk, ne bekliyorsun? Hadi yaşıda­
nnın yanına git. 

Bu arada tutarnadı kendini Yulian Mastakoviç, tek gözüy­
le şöyle bir baktı bana. Ben de tutamamıştım kendimi, dogru­
dan gözlerinin içine bakarak kahkahalarla gülmeye başlamış­
tım. Yulian Mastakoviç hemen öte yana döndü, bana duyura­
rak yüksek sesle sordu ev sahibine: 
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- Kimdir şu tuhaf genç adam? 
Fısıldaşarak bir şeyler konuştular ve salondan çıktılar. Biraz 

sonra Yulian Mastakoviç'i, ev sahibinin anlattıklannı başını 
kuşkulu kuşkulu saliayarak dinlerken gördüm. 

Doyasıya kahkaha attıktan sonra salona döndüm. Önem­
li konuk orada ailenin anne babalanyla, ev sahibi ve sahibesiy­
le kuşatılmış, yanına yeni getirildigi bir bayana heyecanlı he­
yecanlı, bir şeyler anlatıyordu. Bayan, on dakika önce Yulian 
Mastakoviç'in konuk salonunda ilgilendigi kızın elinden tu­
tuyordu. Önemli konuk sevimli küçük kızın güzelligini, yete­
neklerini, zarafetini, uysallıgını öve öve bitiremiyordu. Daha 
çok kızın annesine yaranmaya çalıştıgı belliydi. Kızın annesi 
neredeyse gözlerinde mutluluk gözyaşlanyla dinliyordu onu. 
Babasının dudaktannda gülümseme vardı. Herkes neşeli ol­
dugu için ev sahibi mutluydu. Konukların hepsi aynı duygu­
ları paylaşıyordu. Konuşmaya engel olmamak için çocuklar 
bile oyunu bırakmışlardı. Mutluluk rüzgarlan esiyordu salon­
da. Daha sonra, ilginç kız çocugunun çok duygulanmış anne­
ciginin pek heyecanlı sözcüklerle Yulian Mastakoviç'e degerli 
ziyaretiyle evlerini onurlandırmasını rica ettigini duydum. Yu­
lian Mastakoviç'in yapmacıksız bir heyecanla bu daveti kabul 
ettigini söyledigini, sonra konuklann ayrılırlarken, kibarlıgın 
bir geregi olarak, birbirlerine, vergi toplayan devlet görevlisiy­
le karısına, küçük kıza, özellikle Yulian Mastakoviç'e nasıl ilti­
fatlar yagdırdıklannı duydum. 

Yulian Mastakoviç'in hemen yakınında duran bir tanıdıgıma 
neredeyse yüksek sesle: 

- Şu bay evli mi? diye sordum. 
Yulian Mastakoviç kötü kötü baktı bana. 
Benim bilerek yaptıgım bu patavatsızlıga çok üzülen tanıdı­

gım: 
- Hayır! diye cevap verdi. 
Geçenlerde ** *ski kilisesinin önünden geçiyordum. Orada­

ki kalabalık ve arabalann çoklugu dikkatimi çekti. Çevrede­
kiler kilisede evlilik töreninin oldugunu söylüyorlardı. Kapa­
lı bir gündü, hafiften çiseliyordu. Kalabalıgın arasından geçip 
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kiliseye girdim, damadı gördüm. Ufak tefek, toparlak, olduk­
ça süslü, göbekli biriydi. Saga sola koşturup duruyor, düze­
ni saglamaya çalışıyordu. Nihayet "Gelin geliyor! " fısıhısı do­
laştı kalabalıgın içinde. Kalabalıgı yanp biraz daha öne ilerle­
dim ve daha ilkbabannda harika bir güzel gördüm. Yüzü sol­
gun, üzgün görünüyordu. Bakışı dalgındı. Kısa bir süre önce 
aglamış gibi gözleri kırmızı geldi bana. Yüzünün her hattın­
daki antik keskinlik güzelligine daha bir agırbaşlılık, ciddiyet 
veriyordu. Ama bu ciddiyet ve agırbaşlılıgın, bu hüznün ara­
sından çocuksu, masum bir yüz, inanılmaz derecede masum, 
henüz durulmamış, genç, aman dilemeden kendi kendine yal­
varan bir şey kendini gösteriyordu. 

Kalabalık arasında, gelinin on altısını yeni doldurdugunu 
söylüyorlardı. Damada dikkatli bakınca birden onun, beş yıl­
dır görmedigim Yulian Mastakoviç oldugunu fark ettim. Geli­
ne baktım . . .  Aman Tannm! Kiliseden hemen çıkmak için ka­
labalık arasında kapıya dogru yürüdüm. Sagımda solumda ge­
linin çok zengin oldugunu, beş yüz bin ruble drahomayla ve 
birçok öte beriyle . . .  koca evine geldigini söylüyorlardı. . .  

Sokaga çıktıgımda "Dogrusu. hesabını dogru yapmış! "  diye 
düşünüyordum . . .  

1 848 
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Bo bo k 

6o6oK 

Bu kez "Birinin notlan"na yer veriyorum. Bu ben degilim; 
bambaşka biridir. Samnm bu önsöz yeter. 

BIRININ NOTLARI 

Önceki gün Semyon Ardalonoviç söz arasında şöyle dedi 
bana: 

"Bir gün ayık görecek miyiz seni lvan lvanoviç, söyle Allah 
aşkına?" 

Tuhaf bir istek bu. Altnmasına ahnmıyorum, çekingen bir 
insanım; gelgelelim, deli yapıp çıktılar beni. Bir rasiann sonu­
cu ressamın biri bir resmimi yaptt: "Ne de olsa bir yazarsın," 
diyordu. Razı olmuştum. Yaptıgı resmimi sergiledi. Baktım, 
bir gazete benim resmim için şöyle yazıyor: "Gidip görün bu 
hastalıklı, delilige pek yakın yüzü ... " 

Gerçi yalan degil, yüzü m öyledir, ama basında olur mu 
bu? Her şey soylu olmaltdır basında; ülküsel şeyler gerek, 
burada . . .  

Hiç degilse ima yollu söyle be  adam, yazı teknigi bunun için 
ögretildi sana. Yoo, ille de açık açık söyleyecek, canı öyle is­
tiyor. Günümüzde mizah da, güzel üslup da yitip gidiyor; 
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küfür, deyiş inceligi olarak belleniyor. Alınmıyorum, gücen­
miyorum da: Nerem edebiyatçı ki delireyim? Uzun bir öykü 
yazdım, basmadılar. Bir gazete fıkrası yazdım, geri çevirdiler. 
Böyle fıkra çok yazdım aslında, koltugumun altına alıp çeşit­
li gazetelerin yazı işlerini dolaştım, her yerde geri çevirdiler. 
"Alay lı alay lı nükte az sizde," diyorlar. 

- Nasıl nükteler sizin istediginiz, ince mi? diye soruyorum. 
Anlamıyorlar bile. Daha çok, kitapçılara Fransızca'dan çevi­

riler yapıyorum. Tüccarlar için duyurolar yazdıgım da oluyor: 
" Harika bir şey ! Özel olarak yetiştirdigirniz çaydan yapılmış 
tavşan kanı çay . . .  " Topragı bol olsun, ekselansları Pyotr Mat­
veyeviç için yazdıgım övgü hatırı sayılır bir para getirdi bana. 
Bir kitapçının tsrnarlaması üzerine "Bayanlann hoşuna gitme 
sanatı"nı yazdım. Böyle altı yedi kitapçıgım vardır. Voltaire'in 
nüktelerini toplamak istiyorum ama, bizimkilere basit gele­
ceklerinden korkuyorum. Voltaire de kim oluyormuş günü­
müzde? Şimdi Voltaire degil, odundur geçerli olan! Birbirinin 
son kalan dişlerini de söktüler . . .  

Eh, benim yazarlıgım bu işte. Bir de, gazete yöneticilerine, 
bir karşılık beklemeden yolladıgım mektuplar vardır. Altına 
adımı soyadımı yazdıgım, imzamı attıgım bu mektuplarda ga­
zete yöneticilerini aydınlaur, onlara akıl verir, yol gösteririm. 
Bir gazetenin yazı işlerine geçen hafta, iki yıl içinde kırkıncı 
mektubumu yolladım; yalnızca posta puluna dört ruble ver­
mişim Dogrusu tuhaf bir adamım . . .  

Yanılınıyorsam şu ressam d a  resmimi yazarlıgım için degil, 
alnımdaki simetrik iki sigil için yaptı: Besbelli acayip buldu 
onları. Düşünce yok adamlarda, şunun bunun kusurlarıy­
la ugraşıyorlar. Hani, resminde sigillerimi çok da başanlı yap­
mış . . .  canlı gibi duruyorlar! "Realizm" diyorlar bana. 

Deliligime gelince, geçen yıl bizde çok kişinin adını deliye 
çıkarınışiardı zaten . . .  Hem de ne güzel bir üslupla; sözgelimi: 
"Böylesine özgün bir kabiliyeti . . .  Sonunda ortaya çıktıgı gibi . . .  
Aslında çoktan beri beklemek gerekirdi bunu . . .  " Hayli zeki­
ce bir şey bu; saf sanat açısından övülebilir bile. Eh ötekiler de 
daha akıllıca bir dönüş }'aptılar. Bizde gerçi adamı delirtmesi-
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ne delirtiyorlar ama şimdiye kadar kimseyi daha akıllı yaptık­
larını gönnedik. 

Bana sorarsanız en akıllı insan, hiç degilse ayda bir kez 
kendi kendine akılsız diyen kimsedir. Günümüzde inanıtma­
yacak bir şey ! . .  Eskiden, bir akılsız en azından yılda bir kez 
olsun, anlardı akılsız oldugunu, şimdi nerde . . .  Üstelik, işleri o 
denli karıştırdılar ki, akıllıyı akılsızdan ayırmanın olanagı kal­
madı. Özellikle yaptılar bunu. 

Fransızlar bundan iki buçuk yüz yıl önce ülkelerinde ilk tı­
marhaneyi açtıklan zaman, İspanyolların ortaya a ttıklan nük­
teyi hatırlıyorum: "Kendilerinin akıllı olduklarına başkalannı 
inandırmak için, ülkelerindeki akılsıziann hepsini özel bir eve 
kapadılar. "  Yalan da degil hani: Birini tırnarhaneye kapamak­
la, kendisinin akıllı oldugunu açıklayamaz insan. "K. delirdi, 
demek bizler akıllıyız." Hayır efendim, henüz öyle degil. 

Neyse canım boş verin . . .  ben de şu aklımı doladım dili­
me nedense, durmadan ondan sözediyorum. Hizmetçi kadı­
nı bile bıktırdım. Dün bir arkadaşım ugradı; "Üslubun degi­
şiyor senin, dedi, kopuk kopuk sanki . . .  Cümleleri uzattıkça 
uzauyor, yan cümlelere yeni yeni yan cümlecikler baglıyor­
sun, sonra bu cümleciklere parantez içinde bir şeyler ekliyor­
sun, arkasından gene uzatıyorsun . . .  " 

Arkadaşım haklı. Tuhaf birşeyler oluyor bana. Kişiligim de­
gişiyor, başım da agrıyor. Tuhaf bazı şeyler işitmeye, görmeye 
başhyonım. Ses degil sanki kulagıma gelen, yanıbaşımda biri 
"Bobok, bobok, bobok! " diye mınldanıyor sanki. 

Neyin nesidir bu bobok? Kurtarmalıyım kendimi ondan, 
başka şeyler düşünmeliyim. 

* * * 

Ondan kurtulmak için dışarı çıktım, bir cenaze törenine 
rastladım. Uzak bir akrabamın cenaze törenine. Altıncı dere­
ceden memurdu. Dul karısıyla, ikisi evlenmemiş beş kız bırak­
tı arkasında. Bu daha başlangıç bakalım daha neler görecek­
ler? Rahmetlinin geliri iyiydi, şimdi küçük bir emekli aylıgına 
kaldılar. Ister istemez kısacaklar kuyruklannı. Her zaman için 
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soguk davranırlardı bana: Ölüm olmasaydı ben de gitmezdim 
zaten. Herkesle birlikte mezarlıga kadar yürüdüm. Kaçıyarlar­
dı benden, küçümsemeyle dudak büküyorlardı. Resmi giysim 
gerçekten biraz kötü durumdadır. Galiba yirmi beş yıldır me­
zarlıga hiç gitmemiştim; amma da yermiş! 

Bir kere, kokusu önemli. On beş ölü vardı. Tabutlarının 
üzerinde örtüler çeşit çeşit, kimi pahalısından, kimi ucuzun­
dan. tki katafaik bile vardı: Biri bir generalindi, biri bir baya­
nın. Bir sürü üzgün yüz, bir sürü yapmacık üzüntü, bir sürü 
de gizlenmeyen neşe vardı. Din adamlarına söz yoktu dog­
rusu: Haklılar elbette, gelirlerini düşünürler . . .  Ama o koku, 
k oku ! Mezarlıkta din görev li si olmak istemezdim . . .  

Ölülerin yüzlerine sakınarak, duygululugumdan bir  şey 
beklemeden baktım. Yumuşak yüz ifadeleri de vardı, sert yüz 
ifadeleri de. Gülümsemeleri genellikle biraz soguk, bazılann­
da ise çok soguktu. Sevrnem ölü yüzünü; insanın düşlerine gi­
riyorlar sonra . . .  

Ayin sırasında, biraz hava almak için kiliseden dışan çıktım; 
puslu, ama kuru bir gündü. Hayli de soguktu; soguk olacak­
tı elbette, kasımdayız artık. Mezarlann arasında dolaşıyordum. 
Sınıf sınıf mezarlar vardı. Üçüncü sınıf otuz ruble: Hem fena 
degil, hem de ucuz. Birinci ve ikinci sınıf mezarlar kilisenin 
bahçesi içinde, sundurma altındalar. Ama biraz tuzludur bura­
lann fiyatlan. Üçüncü sınıf mezarlara o gün general ile bayan 
da dahil, altı kişi gömülüyordu. 

Mezarların içine şöyle bir göz attım . . .  korkunç: Su dolu, 
hem de ne su ! Yemyeşil, üstelik . . .  neyse, bırakalım bunu 
şimdi! Mezar kazıcısı, saplı bir tenekeyle durmadan su boşal­
tıyordu. A yi n devam ederken, kilise bahçesinin dışında dolaş­
maya çıktım. Kapının hemen yanında düşkünler yeri,  biraz 
ötede de lokanta var. Eh işte, hiç de fena bir tokantacılık degil: 
Şöyle bir şeyler atıştırmak isteyenlerin de, karnını iyice doyur­
mak isteyenlerin de her aradıklarını bulabilecekleri bir yer. 
Ölülerin arkasından gelenlerin çogu buradaydı. Hemen hep­
sinin neşeli, gerçekten sevinçli oldugu kaçmadı gözümden. 
Ayakta bir şeyler atıştırdım, bir bardak şarap içtim. 
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Sonra tabuttan kiliseden çıkarılıp mezara götürülmesine yar­
dım ettim. Ölüler tabutta niçin bu kadar agır olurlar, bilmem . . .  
Bunun dogal bir hal oldugunu, bedenin sözde, anık kendi ken­
dini yönetmedigi için agırlaştıgını. . .  ya da böyle saçma binakım 
şeyler söylüyorlar; mekanik bilimine de, mantıga da aykırı şey­
ler . . .  Bizde, genel konularda bilgisi olan kimselerin burunlan­
nı uzmanlık isteyen işlere sokması, çok sık görülen bir durum­
dur. Siviller askeri konularda, hatta mareşallerin çözümlemesi 
gereken konularda, karar vermeyi pek seviyorlar; mühendislik 
ögrenimi görmüş kimseler de daha çok felsefe, ekonomi politik 
sorunlan çözümlerneye düşkünler. 

Ölü duasına gitmedim. Gururuma düşkünümdür, madem 
sırf ortada ölüm var diye alıyorlar beni evlerine, ölü yemegi 
bile olsa ne diye gidecegim verecekleri yemege? Ancak, me­
zarlıkta niçin kaldım, onu anlayamıyorum. Bir mezar taşına 
oturup düşüncelere daldım. 

Moskova'daki sergiden başladım, "şaşkınlık" üzerine dil­
şüncelerimde bitirdim. "Şaşkınlık" üzerine bakın ne sonuca 
vardı m: 

�Her şeye şaşmak elbette budalalıktır; oysa hiçbir şeye şaş­
mamak çok daha güzeldir, hem nedense incelik olarak kabul 
edilir. Ama sanmam ki gerçekte de öyle olsun. Bence, hiçbir 
şeye şaşmamak, her şeye şaşmaktan çok daha büyük bir bu­
dalalıktır. Hem sonra: Hiçbir şeye şaşmamak, hiçbir şeye saygı 
duymamakla aşagı yukan aynı şeydir. Evet, budala bir insan 
saygı da duyamaz." 

Bir ahbabım geçenlerde şöyle diyordu: 
"Evet, her şeyden önce, saygı duymak istiyorum. Saygı duy­

mak istegiyle yanıyar içim." 
Saygı duymak istegiyle içi  yanıyormuş! Tanrım! Bunu yaz­

mak yürekliligini gösterseydim bana neler yaparlardı? diye ge­
çirdim. 

Sonrasını hatırlamıyorum! Mezar taşlannın orada uzun, 
hatta çok uzun süre oturdum sanıyorum. Mezar taşlarını oku­
mayı oldum olası sevmem, hep aynıdırlar. Hemen yanımdaki 
mezar taşının üzerinde yarısı yenmiş bir açma gördüm: Tam 
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da yerini bulmuştu! Alıp yere attım onu. Çünkü ekmek sa­
yılmazdı, yalnızca bir açmaydı. Hem ekmegi topraga atmak 
günah degil sanırım. Döşemeye atmak günah. Suvarinin tak­
vimine bakın. Mermer bir tabutu andıran uzun bir mezar taşı­
nın üzerine de uzanıverrniştim. Birden nasıl oldu bilmiyorum, 
degişik sesler duymaya başladım. Önce ilgilenmedim bununla, 
önernsemedim. Ama konuşma devam ediyordu. Boguk boguk 
sesler duyuyordum.  Konuşaniann agızlan yasllkla kapatılmış­
tı sanki. Buna karşın açık seçik anlıyordum ne dediklerini. 
Çok yakınırnda konuşuyorlardı. Topariadım kendimi, dogru­
lup oturdum; dikkatle dinlemeye koyuldum . 

.. Ekselansları, olmaz böyle şey, valiahi olmaz. Kozu kupa de­
diniz, koz oynuyorum, birden koz karodur deyip kara yedilisi­
ni oynuyorsunuz. Önce karoyu deseydik koz, ka ro olurdu. "  

.. Ne  yani, belli kurallarla mı oynayacagız? Oyunun çekiciligi 
nerede kalır o zaman?" 

.. Olmaz ekselansımız, kurallara uyulmazsa olmaz. Neyin 
nasıl oynanacagının bilinmemesini istiyorsanız bir deliyle oy­
namalısınız. n 

.. Ama deli yok ki burada ." 
Ne ukalaca sözler! Üstehk tuhaf, şaşırtıcı da. Seslerden biri 

pek agırbaşlı, ciddi ötekinde yumuşak bir dalkavukluk var 
sanki. Kendim duymasam inanmazdım. Ölü duasına gitmedim 
kuşkusuz. Peki ama ne oyunu oynuyorlardı burada, kimin ne­
siydi bu general? Seslerin mezarların içinden geldiginden 
kuşku edilemezdi. Egilip okudum mezar taşındaki yazıyı . 

.. Fala n, falan nişanları , madalyalan olan tuggeneral 
Pervoyedorun bedeni burada dinleniyor . . .  " Hım. Bu agustos­
ta ölmüş . . .  elli yedi yaşındaymış . . .  Dinlen sevgili beden, mutlu 
sabaha kadar dinlen! "  

Hım, gerçekten de generalmiş adam! Dalkavukça sesin gel­
digi mezann üzerinde taş bile yoktu: Küçük bir plaka vardı 
o kadar. . .  besbelli yeni gelmişti buraya . . .  Yedinci dereceden 
memur oldugu sesinden belliydi. 

Generalin yattıgı yerden on metre ötede, bu kez daha yeni 
kapatılmış bir mezarın içinden başka bir ses duyuldu? 

170 



"Ah, ah, ah!" 
Bir erkek sesiydi bu, basit halktan bir erkek sesi. Ama bit­

kin, duyguluydu. 
"Ah, ah, ah ! "  
Ansızın, yüksek sosyeteden oldugu anlaşılan sinirli bir hanı­

mefendinin kibirli, karşısındakini küçümser sesi duyuldu: 
"Öf, gene degişmeyecek başladı! Çekecegim var bu dükkan­

cı parçasının yanında! "  
"Hıçkırdıgım falan yok benim, yemek bile yernedim daha, 

benim yaradılışımdandır bu. Hanımefendi, bu kadar nazlı 
olursanız rahat edemezsiniz burada." 

"Niçin buraya gelip yattınız?" 
"Kendim gelmedim ki, getirip buraya koydular beni. Karım, 

çocuklarım koydular. Ölüm işte! Elimde olsaydı, dünyanın al­
tınını verseler yatmazdım sizin yanınıza. Hem kendi param­
la yatıyorum burada ben. Çünkü bizler ancak üçüncü sınıf 
mezar parası yatırabiliyoruz." 

"Ocaktan beri aldıgınız şeylere karşılık getirip bir kapik ver­
mediniz ki, dolandıralı m. Hesap defteriniz dükkandadır." 

"Bu kadarı da saçma artık. Bence burada borçtan söz etmek 
akılsızlıgın daniskasıdır! Geri dönüp, yegenim mirasçımdan 
isteyin alacagınızı ."  

"Geçti aruk, ne bir yere gidebilirim, ne de bir kimseden ala­
cagımı isteyebilirim. Ikimiz de sınırın bu yanına geçtik. Tann­
nın karşısında da, günahlanmız bakımından eşitiz ." 

Bayan küçümser bir sesle: 
"Günahlarımız bakımından mı?" dedi. "Kesin sesinizi artık. 

Konuşmayın benimle ! "  
"Ah - ah - ah! "  
"Ama, ekselansımız, dükkancı, hanımefendinin sözünü din­

liyor." 
"Neden dinlemeyecekmiş?" 
"Öyle ya ekselansımız, bildiginiz gibi, yeni bir düzen var 

burada artık." 
"Nedir sizin yeni dediginiz düzen?" 
"Nasıl söyleyeyim,  öldük biz ekselansımız." 
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"Ah, sahi! Evet hep şu düzen . . .  " 
Dogrusu, lütfettiler. Kimse bir şey diyemez içimizi rahatlat­

tılar! Burada işler buna varmışsa, insanların üst katta birbirin­
den isteyecekleri ne kalıyor? Ne tuhaf şeyler! Aşın bir nefretle 
de olsa, dinlemeye devam ettim. 

General ile sinirli bayanın arasında bir yerden yeni bir ses 
yükseldi ansızın: "Bir şey söyleyeyim mi, elimde olsaydı biraz 
daha yaşardım ben! " 

"Duyuyor musunuz ekselansımız, bizimki gene aynı şeyi 
söylüyor. Üç gün susuyor, susuyor, sonra birden: 'Elimde ol­
saydı biraz daha yaşardım, evet, elimde olsaydı biraz daha ya­
şardım!'  diye başlıyor. Hem öyle bir iştahlı söylüyor ki bunu, 
hi - hi! " 

"Aynı zamanda akılsızca da." 
"Kemikleri çürüyor, ekselansımız, biliyorsunuz, bedenin­

den bir şey kalmadı sayılır, nisandan beri burada çünkü, 
durup dururken: 'Elimde olsaydı biraz daha yaşardım ! '  diye 
tutturuyor." 

Ekselanslan düşüncesini belirtti: 
"Dogrusu biraz sıkıcı oluyor." 
"Çok dogru buyurdunuz ekselansımız, gene takılsak mı Av­

dotya lgnatyevna'ya?" 
"Yo, hayır, buradan çıkanlmasını istiyorum artık. Bu gözü 

yaşlı yaygaracıya dayanamıyorum."  
Yaygaracının nefret dolu sesi duyuldu: 
"Ben de sizin ikinize dayanamıyorum. Ikiniz de son derece 

can sıkıcısınız; güzel bir şey de anlatamıyorsunuz. O kadar ki­
birli olmayın bakalım sayın ekselansları . . .  

Sizinle ilgili küçücük bir öykü biliyorum: Evli bir kadının 
karyolasının altından sabahleyin, hizmetçi kadın tahta fırça­
sıyla çıkarmış sizi . . .  " 

General, dişlerinin arasından: 
"lgrenç kadın! "  diye söylendi. 
Dükkancı birden bagırmaya başladı gene: "Bana, affet beni 

de söyle anacıgım Avdotya lgnatyevna, nedir çektigün bu acı­
lar, başka bir şeyler mi oluyor bana." 
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"Ah, içime dogmuştu zaten, gene tutturdu. Yattıgı yerden 
dogru gelen kokudan anladım benden yana döndügünü !"  

"Hayır hanımefendi, dönüyorum, koku falan da çıktıgı yok 
benden, çünkü bedenim daha oldugu gibi duruyor; oysa siz 
kıpırdadınız hanımefendicigim, bu yüzden de, burada bile da­
yanılmaz bir koku kapladı her yanı. Ama kibarlık edip bir şey 
söylemiyordu m." 

"Ah küstah, terbiyesiz! Ko kuyu salan kendi, bir de benim 
üstüme atıyor." 

"Ah - ah - ah! Kırkıncı günüm gelse bir. Başucumda akra­
balanmın yaşlı gözlerini görür gibi oluyorum, kanmın çıglık­
larını, çocuklanmın sessiz hıçkınklannı duyuyorum! .. "  

"Tam da buldu aglayacak insanlan: Gelip üzümlü, balh pi­
lavla kannlarını tıka basa dolduruncaya kadar yedikten sonra 
çekip giderler . . .  Ah, bir dirilen olsa ! "  

Dalkavuk memur söze kanştı: 
"Avdotya lgnatyevna. Bir dakikacık durunuz, yeniler konuş­

maya başlıyorlar !" 
"Aralannda gençler de var mı?" 
"Evet Avdotya lgnatyevna, gençler de var. Çok gençleri bile 

var." 
"Ah, tam sırasında geldiler! "  
Ekselansları sordu: 
"Ne o, konuşmaya başlamadılar mı daha?" 
"Önceki gün gelenler bile ayılmadılar henüz ekselansımız 

bildiginiz gibi, bazılan bir hafta açmaz agzını. Önceki gün de, 
dün de, bugün de birden çok getirmeleri iyi oldu. Dogrusu, 
çapı yirmi beş metre olan bir daire içinde hepimiz geçen yıl­
dan kalmaydık." 

"Evet, gerçekten ilginç olacak. Ekselarısımız, bugün birin­
ci dereceden devlet memuru Taraseviç'i verdiler topraga. Ses­
lerden anladım. Yegenini tanınm, demin tabutu indiriliyordu 
mezara." 

"Hım. Nereye koydular onu?" 
"Beş adım ötemize ekselansımız, solda. Hemen hemen sizin 

ayak ucunuza . . .  Tanışsanız ekselansımız . . .  " 
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"Hım, olmaz; ilk adımı ben mi atacagım?" 
"Hayır ekselansımız, o atar. Bu ona gurur bile verecektir. 

Sizi tanıştırmak görevini bana verin ekselansımız, ben . . .  " 
Ürkek, hınltılı, yeni bir ses duyuldu birden: 
"Ah, ah . . .  ah, neler oluyor bana böyle?" 
"Yenilerden biri ekselansımız, yenilerden biri, Tanrı'ya şü­

kürler olsun, amma çabuk konuşmaya başladı! Bazılarının bir 
hafta çıkmaz sesi ."  

Avdotya lgnatyevna acımaklı: 
"Ah, genç biri galiba ! "  dedi. 
Genç adamın hınltılı sesi tekrar duyuldu: 
"Ben . . .  ben . . .  hastalıgım başka bir hastalıga çevirdi, birden 

öldüm ! Doktor Schulz bir gün önce, hastalıgımın başka bir 
hastalıga çevirdigini söyledi, sabaha dogru da öldüm ansızın. 
Ah! Ah !"  

General, aralarına yeni birinin geldigine sevindigi besbelli, 
alçakgönüllü bir tavırla: 

"Eh, yapacak bir şey yok delikanlı," dedi, "alıştırmalısınız 
kendinizi! Aramıza hoş geldiniz. lyi insanlanz, tanıyınca ken­
diniz de söyleyeceksiniz aynı şeyi. Tuggeneral Vasiliy Vasilye­
viç Pervoyedof saygınlarını sunar size."  

"Ah, hayır! Olamaz, yo olmaz. Schulz ügileniyordu benim­
le. Biliyor musunz, hastalıgım başka bir hastalıga çevirdi. Önce 
gögsüm tutulmuştu, sonra üşüttüm: Gögsüm bir yandan, bir 
yandan da grip . . .  peşinden ansızın, hiç beklenmedik bir anda . . .  
önemli olan da böyle bir şeyi hiç mi hiç beklemememdi." 

* * * 

Memur, yeni geleni avutmak istiyormuş gibi, yumuşak bir 
sesle karıştı söze: 

"Önce gögsünüzün tutuldugunu söylüyorsunuz." 
"Evet, gögsümden rahatsızlandım önce, balgam vardı, ama 

sonra gögsümdeki agnlar da, balgam da kesildi ama soluk ala­
mıyordum . . .  biliyor musunuz? . .  " 

"Biliyorum, biliyorum. Ama rahatsızlıgınız gögsünüzdendi, 
öyleyse Schulz'a degil, Ek' e gitmeliydiniz." 
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"Dogrusunu isterseniz, Botkin'e gitmek niyetindeydim . . .  
ama birden . . .  n 

General: 
"Öyle ama, Batkin ısınr insanı," dedi. 
"Ah, hiç de ısırmıyor. Çok iyi bir doktor oldugunu duydum, 

her hastalıktan anlıyormuş." 
Memur düzehti: 
"Ekselansları fiyat için söylemişti . . .  " 
"Ah, sözü olur m u  bunun, topu topu ü ç  altın ruble. Hem 

o kadar iyi muayene ediyormuş, verdigi ilaçlar öyle yarar­
lı oluyormuş ki . . .  Evet, ne dersiniz baylar, Ek'e mi gideyim, 
Botkin'e mi?" 

Generalin cesedi neşeli bir kahkahayla sarsıldı: 
"Ne? Nereye gideceksin?" 
Peşinden memurun tiz kahkahası duyuldu. 
Avdotya lgnatyevna ince sesiyle heyecanlı: 
"Ah sevimli çocuk, tatlı, şen çocuk, ne çok sevdim seni! 

diye seslendi. Benim yanıma da senin gibi birini koysalardı ne 
iyi olurdu !" 

Yo, hayır, bu kadan da olmaz artık! Hem daha yeni öldü 
bu ! Karar vermekte o kadar acele etmeyin bakalım. Bu su­
m üklü yeni'nin yüz ifadesi ürkmuş bir civcivinkinden farksız­
dır, dünyanın en igrenç yüz ifadesidir bu! Peki sonra . . .  

* * * 

Ama daha sonra öyle bir karışıklık başladı ki, her şeyi tuta­
madım bellegimde; çünkü ölülerin hemen hepsi birden uyan­
mıştı: Dördüncü dereceden bir devet memuru uyanmış, gene­
ral ile, bakanlıkta yeni bir alt komisyonun oluşturulması, bu 
ah komisyonun oluşturulması için hangi memurların yerle­
rinin degiştirilmesinin gerekecegi üzerine konuşmaya başla­
mıştı. En çok bu konu çekiyordu generalin ilgisini. Ne yalan 
söyleyeyim, ben de yeni çok şey ögrendim bu konuşmalar­
dan; öyle ki, başkemimizde insanın devlet yönetimiyle ilgili 
haberleri bazen hangi yollarla ögrendigine şaştım. Daha sonra 
bir mühendis ayıhr gibi oldu; uzun süre ipe sapa gelmez şey-
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ler saçmaladı durdu; eskiler de vannıyorlardı üstüne, kendine 
gelinceye kadar yerinde yatması için bırakmışlardı onu. En 
sonunda, sabahleyin katafalka konan ünlü hanımefendi gös­
terdi mezar heyecanının belirtilerini. Adının Lebezyatnikof 
oldugunu daha sonra ögrendigim, General Pervoyedorun ya­
nında yatan hiç hoşlanmadıgım dalkavuk memur bugün gö­
mülenlerin böylesine çabuk ayıimalarına şaşıyordu. Büyük 
bir telaşa düşmüştü. Dognısu ben de şaşırmıştım. Ancak, 
uyananların birkaçı ö nceki gün gömülmüş tü. Sözgelimi, daha 
gencecik oldugu halde durmadan kıkır kıkır gülen . . .  lgrenç 
bir biçimde, şehvetli kıkırdayan, on altı yaşlanndaki kız da 
bunlardandı. 

Lebezyatnikof birden son derece aceleci: 
"Ekselansımız, birinci dereceden devlet memuru Tarasyeviç 

uyanıyorlar!"  diye bildirdi. 
Ayılan birinci dereceden devlet memuru kibirli sesiyle, tik­

siniyonnuş gibi: 
"Hı? Nedir bu?" dedi. 
Sesinde buyurgan, şımankça bir hava hissediliyordu. Son 

günlerde bu Tarasyeviç ile ilgili duydugum şeyler, son dere­
ce çekici, endişe verici şeyler oldugu için merakla kulak ka­
barttım. 

"Benim ekselansımız, be"l efendim." 
"Nedir istedigin?" 
"lstedigim tek şey, ekselanslanmızın saglık durumunu ög­

renmektir efendim. Alışık olunmadıgı için, burada herkes baş­
langıçta sıkışıklıktan b agulacak gibi hisseder kendini efen­
dim . . .  General Pervoyedof sizinle tanışmak onuruna erişmeyi 
isterdi; hem öyle sanıyor ki. . ." 

"Anlamadım?" 
"Şunu söylemek istiyordum ekselanslan, general Vasiliy Va­

siyeviç Pervoyedof . . .  " 
"Siz misiniz general Pervoyedof?" 
"Hayır ekselanslan, ben yalnızca yedinci dereceden devlet 

memuru Lebezyatnikofum efendim, emrinizdeyim; general 
Pervoyedof ise . . .  " 
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"Saçma ! Rica ederim rahat bırakın beni." 
Sonunda general Pervoyedof kendi karıştı söze, memurun 

can sıkıcı aceleciligine bir son verdi: 
"Kesin artık." 
"Daha iyice ayılmadılar da onun için ekselansımız, bunu da 

göz önüne almak gerek; daha alışmadılar da onun için . . .  Iyice 
uyanınca başka türlü karşılayacaklardır . . .  " 

General: 
"Kesin," diye tekrar etti. 
Avdotya lgnatyevna'nın hemen yanından birden yepyeni, 

heyecanlı, çın çın öten bir ses yükseldi. 
"Vasil�y Vasilyeviç! Hey siz, ekselanslan! "  
Bir beyefendi sesi, kendini begenmiş bir beyefendi sesiydi 

bu. Moda oldugu biçimde sözcükleri baygın baygın uzatarak, 
küstah bir tavula konuşuyordu: 

"Iki saattir sizleri dinliyoruro bildiginiz gibi, üç gündür bu­
radayım; hatırladınız mı beni Vasiliy Vasilyeviç? Klineviç Vo­
lokinskilerin evinde tanışmıştık; bilmiyorum, niçin almışhirdı 
sizi oraya . . .  " 

"Ah, kont Pyotr Petroviç . . .  demek siz de . . .  bu kadar genç 
yaşta . . .  Çok üzüldüm !"  

"Evet, ben de üzgünüm, ama bir şeyi umursadı�ım yok. 
Her yerde, saglayabilecegim yararları saglamak isterim ben. 
Hem kont degil, baran, yalnızca baran. Bizler uyuz, deger­
siz baran parçalanyız, uşaklıktan gelme baronlar . .. Allah kah­
retsin. Sözüm ona, yüksek sosyeteden bir alçagım ben, "se­
vimli bir ill5an" da sayılıyorum. Babam bir general parçasıdır, 
annem ise bir zamanlar en haut lieu (En ileri gelen kişi) ola­
rak kabul edilmiştir. Yahudi Zifel ile geçen yıl on beş bin sahte 
para bastık, sonra ele verdim onu, paralan da Yulka Charpen­
tier de Lusignan Bordo'ya kaçırdı. Hem düşünün, sözlüydüm 
o zamanlar. Sözlüm Şçevalevskaya'nın on altısına basmasına 
üç ay vardı daha, üstelik enstitüde ögrenciydi; on dokuz bin 
nıble drahoması vardı. Avdotya lgnatyevna, hatırlıyor musu­
nuz, bundan on beş yıl önce, ben daha on dört yaşında bir ço­
cukken nasıl yoldan çıkarmıştınız beni?" 
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"Ah, sen geldin demek, çapkın, Tanrı yolladı seni, yoksa 
burada . . .  " 

.. Komşumuz dükkancıya pis koku salıyor diye boş yere 
sitem ediyordunuz demin . . .  Sesimi çıkarmadan dinliyordum 
sizi, kıs kıs gülüyordum. Benden çıkıyordu bu koku; delik 
deşik bir tabutla gömdüler beni çünkü." 

"Ah, ne igrenç bir koku! Ama gene de sevindim. Burada ha­
yatın da, nüktenin de ne kıt oldugunu bilemezsiniz Klineviç, 
bilemezsiniz. n 

"Evet, öyle, ama bazı yenilikler getirmek niyetindeydim bu­
raya. Ekselanslan . . .  size söylemiyorum Pervoyedof, öteki ek­
selanslanna, birinci dereceden devlet memuru Bay Trasyeviç'e 
söylüyorum! Ses verin !  Oruç zamanı sizi M .  ile Füri'ye götü­
ren Klineviç sesleniyor size, duyuyor musunuz?" 

"Duyuyorum Klineviç, çok da sevindim, hem inanın . . .  " 
"Bir damlacık olsun inanmam, boş verin! Sevimli ihtiyar, dü­

pedüz öpmek istiyorum sizi, ama Tanrı'ya şükürler olsun, ya­
pamam bunu. Baylar, bu grand-pere (büyük baba) ne yaptı bi­
liyor musunuz? Önceki, ya da daha önceki gün öldü, inanabili­
ce k misiniz, kasada tam dört yüz bin açık bıraktı. Bu borcu dul 
kadınların, yetimlerin üstüne yükledi. Kasayı nedense kendi yö­
netimine almış u, sekiz yıldır da hiç denetlememişlerdi onu. Dü­
şünüyorum da, kim bilir nasıl asıktır şimdi oradakilerin yüzle­
ri, nasıl anıyorlardır onu? Ne dersiniz, insana haz veren bir dü­
şünce degil mi bu? Yetmiş yaşında, nekrisli, elleri ayaklan tut­
mayan bu ihtiyarcıgın böyle ahlaksızlıklar yapacak gücü nere­
den buldugunu bir yıldır merak ediyordum; işte sonunda anla­
şıldı işin aslı! Bu dul kadınlar, bu yetimler; yalnız onlara yaptı­
gı bile ateşte cayır cayır yakılmasına yetmelidir! .. Benim çoktan 
beri haberim vardı bundan, yalnız, benden başka bilen yoktu; 
bana da Charpentier söylemişti. Bunu ö�enir ögrenmez dogru 
ona koştum, kutsal haftaydı, dostça şöyle dedim: 'Yirmi beş bin 
ruble ver, yoksa yann denetime gelecekler.' Düşünün bir kere, 
ancak on üç bin ruhlesi çıkıştı. Bana öyle geliyor ki, tam zama­
nında öldü. Büyük baba, büyük baba, işitiyor musunuz beni?" 

ucher Klineviç, tamamiyle aynı düşüncedeyim sizinle, ama 
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boşuna girdiniz bu aynnulara. Hayat öylesine acı, sıkıntı dolu, 
ödül öylesine az ki . . .  anlayacagınız, avutmak istedim kendimi, 
bildigim kadarıyla, sanınm her türlü hazzı tattım . . .  " 

"Bahse girerim. Katiş Berestova'nın tadına da bakmıştır ! "  
lhtiyann şehvet dolu sesi titredi: 
"Oh, oh, hangi Katiş mi? Şuradaki, benim beş adım, sizin 

on adım solumuzdaki Katiş. Bugün beşinci gündür burada. Ah 
ne anasının gözüdür, bilmezsin büyük baba . . .  Iyi bir aileden­
dir, iyi bir ögrenim de görmüştür, ama tam bir şırfıntıdır, tam 
bir şırfıntı! �rada hiç kimseye koklatmıyordum onu, yalnız 
ben biliyordum tadını. .. Katiş, ses ver! .. " 

lgneleyici bir genç kız sesi duyuldu: 
"Hi . . .  hi . . .  hi !"  
Büyük baba giderek ineelen bir sesle: 
"Hem de sarışın mı?" dedi. 
"Hi - hi - hi ! "  
Ihtiyar, sık sık soluyarak 
"Eskiden beri. . .  on beş yıldan beri hep sanşın bir kız hayal 

ederim . . .  diye mırıldandı, hem de böyle bir durumda . . .  " 
Avdotya lgnatyevna heyecanla: 
"Ah, çok hoş ! "  diye bagırdı. 
Klineviç: 
"Yeter!" dedi. "Elimizdeki olanaklann son derece iyi oldu­

gunu görüyorum. Durumumuzu kısa bir zaman içinde düzel­
tiriz. En önemli olan, geri kalan zamanımızı neşe içinde geçir­
memizdir; ama ne zamanı? Hey siz, memur muydunuz neydi­
niz, yanılmıyorsam Lebezyatnikof diyorlardı size demin !"  

"Evet, sayın Semyon Yevseyeviç, Lebezyatnikof, yedinci de­
receden devlet memuru Lebezyatnikof emirlerinize amadedir, 
ayrıca çok çok, pek çok sevinçliyim efendim." 

"Çok dertti bana sevinçli olmanız ! Yalnız şu var, burada en 
bilgili sizsiniz galiba. Önce söyleyin, dünden beri hep buna 
şaşıp duruyorum, nasıl oluyor da konuşabiliyoruz burada? 
Öyle ya, öldük, ama yine de konuşuyoruz; sanki hareket bile 
ediyoruz, oysa ne konuştugumuz var, ne de hareket ettigimiz. 
Yoksa bir şaka mı bu?" 
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"Baron, izin buyurursanız, bunu size Platon Mikolayeviç 
benden daha iyi açıklar . . .  " 

"Ne Platon Mikolayeviç'i? M ır m ır etmeyin de dogru dürüst 
konuşun." 

"Platon Mikolayeviç, bizim buranın çırakhktan yetişme fi­
lozofudur; dogal bilimci ve üstattır. Küçük birkaç felsefe kita­
bı yazdı, ama üç aydır derin bir uykuya daldı, öyle ki kıpırdat­
manın olanagı yoktur onu artık Haftada bir kere agzını açıp 
üç beş sözcük söylüyor, onlar da i pe sapa gelmez şeyler! "  

"Asıl konuya gel, asıl konuya." 
"Bütün bunlan son derece basit bir biçimde açıklıyor: Bizler 

yukandayken, henüz yaşarken, orada ölümü yanlış düşünü­
yormuşuz. Beden burada sanki bir kere daha canlanıyor, hayat 
artıkları bir noktada toplanıyor, ama yalnız bilinçle oluyor bu. 
Anlatarnıyorum size, hayat sanki durmadan devam ediyor. 
Onun düşüncesine göre hayatla ilgili her şey bilincin bir yerin­
de toplanıyor, bu iki üç ay . . .  bazen altı ay bile sürüyor . . .  Sözge­
limi, cesedi büsbütün dagılmış biri var burada, ama altı haftada 
bir ansızın bir sözcük mırıldanıyor, elbette anlamsız bir sözcük 
oluyor bu, 'Bobok, bobok,' diyor. Bu, onun içinde hayatın be­
lirsiz bir kıvılcım olarak hala tütüp gittigini gösteriyormuş . . .  " 

"Çok aptalca bir düşünce. Peki öyleyse nasıl oluyor da, 
koku alma du yus u olmadan bu pis kokuyu duyabiliyorum." 

"Bu . . .  he - he . . .  Bizim filozof da işleri kanştırdı burada 
zaten. Özellikle koku alma duyusu ile ilgili, nasıl söyleme­
li, burada ruhsal pis kokunun duyuldugunu söyledi. He - he! 
Bu iki ay içinde, kendini hepten yitirmemek için ruhun saldı­
gı kokuymuş sözde . . .  bunun insanogluna son bir iyilik oldu­
gunu söylüyor . . .  Ama bana öyle geliyor ki baron, bütün bun­
lar, onun durumunda olan bir insan için bagışlanabilecek mis­
tik bir sayıklamadır . . .  " 

"Yeter, bundan sonrasının da saçma oldugundan kuşkum 
yok Önemli olan, iki üç ay süren bir yaşam, ve sonunda 
bobok .. Bu iki ayı elimizden geldigince iyi geçirmeyi, bunun 
için de ahlak anlayışlarımızı degiştirmeyi öneriyorum size. 
Baylar! Hiçbir şeyden utanmamayı öneriyorum! "  
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Her yandan sesler yükseldi: 
"Ah, hadi gelin utanmayalım hiçbir şeyden ! "  
lşin tuhafı, yepyeni, o ana kadar duymadıgım sesler de vardı 

bunların içinde. Demek bu arada uyananlar olmuştu. Iyice 
kendine gelen, ayılan mühendisin kalın sesi pek bir heyecanlı 
gürlemişti. Katiş sevinçle kıkır kıkır gülüyordu. 

Avdotya lgnatyevna sevinçle: 
"Ah, hiçbir şeyden utanmamayı ne çok istiyorum!" diye ha­

gırdı. "Duyuyor musunuz, Avdotya lgnatyevna bile hiçbir şey­
den utanmak istemedigine göre ! . ." 

"Hayır, hayır Klineviç, hayır, utanıyordum, orada gene de 
utanıyordum, ama burada hiçbir şeyden utanmamayı çok isti­
yorum, çok!"  

Mühendis, kalın sesiyle: 
"Anlıyorum Klineviç, dedi, buradaki -nasıl desem- hayatı 

yeni mantıkla uzlaşır temeller üzerine oturtmamızı öneriyor­
sunuz." 

"Umurumda bile degil! Bunu için Kudeyarofu bekleyece­
giz, dün getirdiler onu. Uyanınca her şeyi anlatır size. Çok 
büyük bir adamdır! Yarın galiba, bir de dogal bilimlerle ugra­
şan biriyle bir subayı getirecekler; aynca, yanılm ıyorsam, üç 
dört gün sonra da, bir gazete yazanyla yönetmenini getirecek­
ler. Neyse, canlan cehenneme, ama şunu söylemek istiyorum, 
iyi bir grubumuz olacak, işlerimiz de kendiliginden yoluna gi­
recek. Ama benim şimdilik istedigim yalan söylenmemesidir. 
Yalnızca bunu istiyorum, çünkü en önemli olan budur. Yeryü­
zünde yalan söylemeden yaşamanın olanagı yoktur, çünkü ya­
şamla yalan eş anlamlı iki sözcüktür; ama burada, biz eglence 
olsun diye yalan söylemeyecegiz. öyle ya, mezann bir anlamı 
olmalı! Yaşam öykülerimizi hiçbir şeyden utanmadan, yüksek 
sesle anlatacagız. Önce ben kendiminkini anlatacagım. Size 
bir şey söyleyeyim mi, bendensel haziara düşkün bir insanım 
ben. Içimdeki tutkular orada, yukanda çünik baglarla baglıy­
dı hep. Kopanp atalım artık bu baglan, gelin bu iki ayı utanç 
nedir bilmeyen bir gerçek içinde geçirelim! Çmlçıplak olalım; 
her şeyimizi serelim ortaya! " 
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Her yandan sesler yükseldi: 
"Serelim, serelim! "  
Avdotya lgnatyevna ince sesiyle: 
"Ah . . .  ah . . .  Ah, bakıyoruro da çok neşeli olacak burası; Ek'e 

gitmek istemiyorum! "  
"Hayır, ben yaşamayı isterdim, size bir şey söyleyeyim mi, 

gene de yaşamayı isterdim ben !"  
Katiş kıkırdıyordu: 
"Hi - hi - hi !  Asıl önemli olan hiç kimsenin bize engel ola­

mayacagıdır. Pervoyedof bile engel olamaz bize; farkındayım, 
kızıyar ama ne olursa olsun, eliyle dokunamaz bana. Büyük 
baba, sizden de kabul mu?" 

"Kabul, kabul, hem de seve seve kabul, ama bir koşulum 
var, yaşam öyküsünü önce Katiş anlatsın." 

General Pervoyedof kararlı bir sesle: 
''Ben karşıyım buna! dedi. Bütün gücümle karşıyım!"  
Dalkavuk Lebezyatnikof heyecanlı bir sabırsızlıkla, sesini al-

çaltarak, inandırıcı; 
"Ekselansları," diye mırıldandı,. "Ekselanslan, razı olursak 

bu bizim yaranmıza olur. Bildi�iniz gibi, o kız . . .  hem sonra 
bütün şeyler. . . "  

"Farzedelim ki kız, ama . . .  " 
"Bu daha yararımızadır ekselanslan, inanın ki daha yararı-

mızadul Hiç degilse bir kerecik, denemek için . . .  " 
"Mezarda bile rahat vermiyorlar insana! "  
Klineviç sözcükleri tane tane söyleyerek: 
"Generalim," dedi, .. bir kere, mezarda kagıt oynayan sizsi­

niz; sonra, umurumuzda bile de�il sizin rahatsız olmanız ! "  
"Bayım, rica ederim a�zınızdan çıkanı kula�ınız duysun." 
"Ne? Unutmayın, yatugınız yerden ulaşamazsınız bana, 

oysa ben Yulka'nın fınosu gibi kızdırırım sizi buradan. Hem 
bir kere, baylar, burada ne generali oluyormuş o? Oradaydı 
general, burada geçmez onun generalligi! "  

"Hayır, geçer. . .  buradayım ben . . .  " 
"Burada tabutun içinde günden güne çürüyüp gideceksiniz, 

yalnızca altı dügme kalacak sizden." 
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Her yandan sesler yükseldi: 
"Bravo Klineviç ! Ha - ha - ha! "  
"Çan ma hizmet ettim ben . . .  kılıcını var . . .  " 
"O kılıcınızla farelerin kafalannı uçurursunuz artık. Zaten 

hiç çekmerliniz ki kılıcınızı." 
"Olsun varsın; lekesiz bir isim bıraktım ya arkamda! "  
"Lekesiz isim az mı var sanki." 
"Bravo Klineviç, bravo, ha - ha - ha ! "  
Mühendis, yüksek sesle: 
"Bu kılıç dedikleri de nedir, anlamıyorum?" dedi. 
Tamrnadıgırn, sevinç dolu bir ses duyuldu uzaktan: 
"Lehlerden sıçan gibi kaçıyoruz, çil yavrusu gibi dagıtıyor­

lar bizi ! . . " 
General: 
"Beyirn, kılıç onurdur!" diye bagırdı. Ama yalnız ben dinli­

yordurn onu. Her kafadan bir ses çıkmaya başlamıştı, herkes 
avazı çıktıgınca bagınyordu . Ancak Avdotya lgnatyevna'nın 
isteriye varacak derecede sabırsız çıglıklan duyuluyordu: 

"Hadi çabuk olalım, acele edelim! Ah, ne zaman başlayaca­
gız hiçbir şeyden utanrnarnaya?" 

Basit halktan olan ölünün sesi yükseldi gene: 
"Ah - ah - ah ! Gerçekten de dayanılmaz acılar çekiyor 

ruhum! "  
Tam o anda birden aksırdırn. Ansızın, elirnde olmadan ak­

sırrnıştırn, ama etkisi şaşırtıcı oldu: Bir anda herşey sustu, bir 
düş gibi dagılıp kayboldu. Gerçek bir ölüm sessizligi kapla­
dı her yanı. Benden utandıklanm sanmıyorum: Hiçbir şeyden 
utanmamaya karar vermişlerdi çünkü! Beş dakika daha bekle­
dirn, ses seda yoktu. Polise haber verecegirnden korkmuş ola­
rnazlardı; polis ne yapabilirdi onlara? Onlann, biz ölürnlülerin 
bilrnedigirniz, her ölürnlüden dikkatle sakladıklan bir sım ol­
dugu sonucuna varmıştım ister istemez. 

"Eh dostlanrn," diye geçirdim içirnden, "yine gelecegirn zi­
yaretinize." Sonra aynidım rnezarlıktan. 

* * * 
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Yo, hayır, bu kadarına da dayanamam aruk; valiahi daya­
namam!  Bobok degil beni rahatsız eden (Ah işte, geldi yine 
bobok!)  

Böyle bir yerde ahlaksızlık, son umutlann da, lif lif dökü­
len, çürüyen cesetlerin de ahlaksızlıgı . . .  bilinçlerinin yerin­
de oldugu son dakikalarını bile, acımadan bu ahlaksızlıga ver­
meleri! . .  Bu dakikalar verilmiştir onlara, hem de armagan edil­
miştir . . .  Hele en önemlisi, evet en önemlisi böyle bir yerde ! 
Hayır, bu kadarını düşünemiyorum . . .  

Öteki sınıf mezariıkiara da gidecegim, her yerde dinleyece­
gim, ölülerin konuşmalarını. Hem tam bir bilgi edinebilmem 
için bir mezarlıgı dinlemekle yetinmemeli, her mezarlıkta ko­
nuşmaları dinlemeliyim. Belki bir yerde avutucu bir konuşma­
ya da rastlanm. 

Ama buraya yüzde yüz gelecegim gene. Yaşam öykülerini, 
başlanndan geçen çeşitli olaylan anlatmaya söz verdiler. Tuh ! 
Ama gelecegim, yüzde yüz gelecegim buraya; vicdan işi bu ! 

Yazdıklarımı Yurttaş dergisine götürecegim, o derginin yö­
netmeninden de söz etmişlerdi çünkü. 

1873 
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Bir Yufka Yürek 

B I R  Ö Y K Ü  

Aynı dairede çalışan iki genç, Arkadiy lvanoviç Nefedoviç ile 
Yasa Şumkov aynı dördüncü katın aynı dairesinde, aynı çatı 
altında birlikte oturuyorlardı. . .  Hiç kuşku yok ki, yazarınız 
okuyucuya, kahramanlanndan birinin adını baba adı, soyadıy­
la tam olarak verirken, ötekinin adını neden yalnızca küçük 
adı ve soyadıyla verdigini, sözgelimi, hiç degilse bu aniatış bi­
çimini yakışıksız, biraz da laubali bulmamalan için onlara an­
latmak zorunda oldugunu bilmektedir. Ama bunun için on­
lann önce rütbelerinin, yaşlannın, görevlerinin, unvanlannın 
ve nihayet kişiliklerinin anlatılması gerekirdi. Ne var ki, çogu 
yazar yapıtiarına özellikle böyle başladıgı için, bu öykünün 
yazan da, sırf onlara benzememek için (yani, baztlannın de­
digi gibi, belki de kendine aşm güveninden) dogrudan olaya 
girmeye karar verdi. Böyle bir girişten sonra da, hemen öykü­
yü anlatmaya başlıyor. 

Şumkov yılın son günü, akşam saat beşten sonra geldi eve. 
Karyolasında uyuyan Arkadiy lvanoviç uyandı, gözünü arala­
yıp baktı arkadaşına. Üzerinde pek gösterişli sivil takım elbi­
sesiyle tertemiz gömleginin oldugunu gördü. Elbette çok şaşır­
dı buna . ..  Yasa bu kıyafetle nereye gitmiş olabilir? diye geçir­
di içinden. öglen yemeginde de evde yoktu ! "  Bu arada Şum-
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kov bir mum yaktı. Arkadiy lvanoviç, arkadaşının bilerek bir 
sakarlık yapıp gürültü çıkararak onu uyandırmanın yollarını 
aradıgını hemen anlamıştı. Gerçekten de, iki kez öksünnüştü 
Yasa, iki kez odanın içinde gidip gelmiş, nihayet, köşede soba­
nın yanında doldurmaya çalıştıgı piposunu gerçekten kazara 
elinden düşürmüştü. Arkadiy lvanoviç için için gülüyordu. 

- Yasa, dedi, oyunu bırak aruk! 
- Sen uyumuyar muydun Arkadiycigim? 
- Dogrusunu istersen, kesin bilmiyorum. Sanının uyumu-

yordum. 
- Ah Arkadiycigim !  Merhaba canım! Evet kardeşcegizim! . .  

Sana ne biçim bir haber verecegimi bilmiyorsun! 
- Evet, kesinlikle bilmiyorum. Gelsene buraya. 
Yasa bunu bekliyormuş gibi ,  hemen yaklaştı arkadaşına. 

Ama Arkadiy lvanoviç'in ona bir oyun yapacagını hiç aklına 
getirmemişti. Arkadiy lvanoviç ansızın ustaca kolundan yaka­
ladı onu, çevirip altına aldı. Kurbanını altında, nasıl söylemeli, 
"bogmaya" başladı. Bu oyunun, eglenmeyi pek seven Arkadiy 
tvanoviç'in çok hoşuna giuigi belliydi. 

- Yakaladım seni! diye bagınyordu. Yakaladım seni! 
- Arkadiycigim, Arkadiycigim! Ne yapıyorsun? Tann aşkına 

bırak beni. Bırak! Frakımı kirleteceksin ! . .  
- Boş ver . . .  Frak nene gerek senin! Neden inanıverdin hemen, 

elime düştün? Söyle bakiyim, nereye gittin bugün? öglen yeme­
gini nerede yedin? 

- Arkadiycigim, Tann aşkına bırak beni ! 
- Söyle, yemegi nerede yedin? 
- Ben de bunu anlatmak istiyorum sana işte. 
- Hadi anlat öyleyse . 
- Önce bırak beni. 
- Hayır, anlatmadan bırakmam. 
Çelirnsiz Yasa arkadaşının güçlü kollannın arasından kur­

tulmaya çalışırken bagınyordu: 
- Arkadiycigim, Arkadiycigim! Dur, sana öyle şeyler anlata­

cagım ki! . .  
- N e anlatacakmışsın? . .  
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- Bu durumda anlatmaya kalkışırsam bütün önemini yitire­
cek şeyler anlatacagım. Böyle anlatamam. Komik kaçar, oysa 
konu hiç de komik degil, çok önemli. 

- Önemliymiş! Gene uyduruyorsun !  Gülecegim bir şeyler 
anlat sen bana. Önemli olmasın, istemem. Yoksa söylesene, 
böyle dostluk olur muymuş? Evet? 

- Arkadiycigim, inan olmaz! 
- Hayır, dinlemek istemiyorum . . .  
Yasa karyolada enine yatıyordu. Sözlerinin daha bir önemli 

gönınmesine elinden geldigince çalışarak şöyle başladı: 
- Dur Arkadiycigim!  Arkadiycigim! Her şeyi anlatacagım 

sana; yalnız . . .  
- Evet, anlat bakalım! . .  
- Ben evlenmeye karar verdim! 
Arkadiy lvanoviç bir şey söylemedi. Yasa'nın hiç de kısa 

boylu olmadıgına (üstelik uzun boyluydu, yalnızca sıskaydı) 
bakmadan, bir çocukmuş gibi kucagına aldı onu, pışpışlar gibi 
odanın içinde dolaştırmaya başladı. 

- Evet, damat, dur kundaklayacagım seni . . .  diyordu. 
Ama kucagında Yasa'nın kıpırdamadan, bir şey söylemeden 

yattıgını görünce hemen topariadı kendini� şakanın aşınya kaç­
maya başladıgını düşündü, odanın ortasında yere indirdi onu 
ve son derece içten, dostça öpmeye başladı yanaklarından. 

- Kızmadın bana, degil mi Yasa? 
- Bak ne diyecegim Arkadiycigim . . .  
- Neyse canım, yeni yıl için . . .  
- Önemli degil. Peki ama neden böyle saçmalıklar, delilik-

ler yapıyorsun? Kaç kez söyledim sana Arkadiycigim, inan i)i 
yapmıyorsun, hiç iyi yapmıyorsun! 

- Ama kızmıyorsun bana, degil mi? 
- Yoo . .. Kimseye kızmam ben! Ama üzdün beni, aniayabili-

yor musun? 
- Nasıl üzdüm? Ne yaptım da üzüldün? 
- Bir dost bilip bütün içtenligimle içimi dökmek, mutlulu-

gumu anlatmak için geldim sana . . .  
- N  e mutluluguymuş bu? Neler söylüyorsun? . .  
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Yasa canı sıkkın (çünkü gerçekten üzülmüştü) cevap verdi: 
- Evet, ben evleniyorum! dedi. 
Arkadiy avazı çıkugınca: 
- Sen ha? diye haykırdı. Evleneceksin ha! Gerçekten mi? 

Hayır, olamaz! . .  Ne oluyorsun? Bunu söylerken aglıyorsun 
da ! . . Yasa, Yasacıgım benim, yavrum, yeter artık! Sahi, ger­
çekten mi evieniyorsun? 

Arkadiy Ivanoviç bir kez daha sarıldı ona. 
Yasa: 
- Neden üzüldügümü şimdi anlıyorsun, degil mi? dedi. 

Evet, biliyorum, iyi yüreklisin, candan bir dostsun. Sevinci­
mi, içimdeki heyecanımı anlatmak için koşuyorum sana; gel­
gelelim, bütün sevincimi, içimdeki heyecanımı karyolanda 
enine yatmış, debelenerek, işin ciddiyetini kaybederek. . .  an­
latmak zorunda kalıyorum. (Yasa hafiften gülümseyerek sür­
dürdü konuşmasını) Anlıyorsun beni, degil mi Arkadiycigim? 
Çok komik oldu bu. Ama o anda kendimde degil gibiydim. Bu 
olayı küçültemezdim . . .  Hiç degilse şöyle sorsaydın bana: "Adı 
nedir?" Yemin ederim, beni o anda öldürseydin, gene söyle­
mezdim adını. 

Arkadiy Ivanoviç gerçekten çok üzgün: 
- Peki ama neden söylemedin bunu bana Yasa! dedi. Daha 

önce söyleseydin, şakalaşmazdırn seninle. 
- Neyse camm, neyse ! Oldu bir kere . . .  Bunun nedenini bi­

liyorsun . . .  Benim iyi yürekliligimden oldu bu. Benim üzüldü­
güm, o kadar çok istememe karşın, seni sevindirememiş, gön­
lünü hoş edememiş olmam. Her şeyi güzel güzel anlatacaktım 
sana . . .  Inan Arkadiycigim, seni çok seviyorum. Sen olmasay­
dın belki de evlenmezdim diye düşünüyorum, hatta yaşamaz­
dım bu dünyada! 

Olaganüstü duygulu bir insan olan Arkadiy Ivanoviç Yasa'yı 
dinlerken hem gülüyor, hem aglıyordu. Yasa da . . .  Tekrar bir­
birinin boynuna atıldılar, o anda her şeyi unuttular. 

- Nasıl oldu, Yasa? Her şeyi anlat bana! Bagışla beni kar­
deşim. Şaşkın bir durumdayı.m. Inan, yıldırım çarpmış gibi 
oldum! Arkadiy Ivanoviç sesini yükseltti: Hayır, olamaz kar-
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deşim, yalan söylüyorsun, vallahi uydurdun bunu, yalan söy­
lüyorsun! 

Bu arada yapmacıksız bir kuşkuyla Yasa'nın yüzüne baktı, 
orada ne pahasına olursa olsun, bir an önce evlenme kararlı­
lıgını görünce kendini yataga atu, sevincinden hoplayıp zıpla­
maya başladı. Oyle ki, duvarlar sarsılıyordu. 

Sonunda dogrulup karyolada oturdu: 
- Yasa, otur şuraya! diye haykırdı. 
- lnan kardeşim, nasıl, nereden başlayacagımı bilemiyorum! 
Sevinçli bir heyecan içinde birbirinin yüzüne bakıyorlardı . 
- Adı ne bu kızın, Yasa? 
Yasa mutluluktan gevşemiş bir sesle: 
- Soyadı Artamyeva! . . dedi. 
- Ne diyorsun? 
- Biliyorsun, bir ara söz etmiştim sana Artamyevalardan, 

sonra kapatmıştım konuyu. Farkında olmamıştın. Ah Arka­
diycigim, bunu senden saklarnam ne zor geliyordu bana. Kor­
kuyordum, evet, sana anlatmaktan korkuyordum !  lstedigim 
gerçekleşemeyecek gibi geliyordu bana. Oysa aşıgım, Arka­
diycigim ! Heyecandan sık sık durarak aniatmayı sürdürüyor­
du: Aman Tanrım! Tannm! Düşünebiliyor musun? Bir yıl ön­
cesine kadar nişanlısı vardı. Görevli olarak ansızın başka bir 
yere yolladılar çocugu. Tanıyordum onu. Tuhaf biriydi!  Git­
tikten sonra hiç yazmadı kızcagıza. Kayıplara karıştı . . .  Uzun 
süre beklediler onu. Ne demek oluyordu bu? .. Bundan dört 
ay önce birden evlenmiş olarak çıkageldi. Ama onlara hiç ug­
ramadı. Kabalıgın bu kadarı olmazdı yani !  Aşagılık adam! Za­
vallıları koruyacak kimseleri de yoktu. Kızcagız iki gözü iki 
çeşme aglıyordu. Bu arada ben de tutulmayayım mı ona . . .  As­
lında eskiden beri aşıktım ona! Avutmaya başladım onu. Sık 
sık ugruyordum onlara . . .  Aslını istersen, nasıl oldu bilmiyo­
rum, o da bana aşık oldu. Geçen hafta artık tutamadım ken­
dimi, aglamaya, hüngür hüngür aglamaya başladım, her şeyi 
anlattım ona, kendisine aşık oldugumu söyledim, sözün kısa­
sı, içimi döktüm ! . .  "Ben de sizi sevmeye hazırım Yasiliy Petro­
viç," dedi. "Zavallı bir kızım ben. Gülmeyin bana: Kimseyi se-
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vecek durumda degilim."  Evet kardeşim, anlıyorsun, anlıyor­
sun degil mi? . .  Hemen orada söz verdik birbirimize. Düşünü­
yordum, hep düşünüyordum . . .  Annesine nasıl söyleyecegimizi 
sonıyordum. " Çok zor, diyordu. Biraz bekleyelim. Korkuyo­
rum.  Bu durumda belki de vennez beni sana . "  Aglıyordu. Tut­
tum, ona söylemeden bugün annesinin karşısına çıktım. Liza­
cıgım annesinin önünde yere diz çöktü. Ben de . . .  Neyse, yaşlı 
kadın "Olur," dedi, anne onayını verdi. Arkadiycigim, Arka­
diycigim! Sevgili dostum! Hep birlikte oturacagız, dünyada 
aynlmam senden! 

- Yasa, sana bakıyoruro da, inanamıyorum, valiahi inanmak 
gelmiyor içimden, yemin ederim, gelmiyor . . .  Ne yalan söyle­
yeyim, bana öyle geliyor ki. . .  Beni dinle, nasıl yani, gerçek­
ten mi evleniyorsun? . .  Benim haberim olmadı bundan, ha? Ne 
yalan söyleyeyim Yasa, inan kardeşim, ben de evlenmeyi dü­
şünüyordum; ama madem sen evleniyorsun, gerisini boş ver! 
Neyse, umarım mutlu olursun, mutluluklar dilerim sana ! . .  

Yasa ayaga kalktı, heyecanlı, odanın içinde dolaşmaya baş­
ladı. 

- Kardeşim, şu anda yüregimde öylesine bir hoşluk, ruhum­
da öylesine bir hafiflik var ki. . .  Sen de aynı şeyi hissediyorsun 
degil mi? Degil mi? Kuşkusuz, yoksul bir yaşamımız olacak, 
ama mutlu yaşayacagız. Evet, boş bir hayal degil bu benimki, 
kitaplardaki gibi bir hayal degil, gerçekten mutlu olacagız ! . .  

- Yasa, Yasa, bak ne diyecegim! 
Yasa gelip Arkadiy lvanoviç'in karşısında durdu. 
- Ne var? 
- Bir şey geldi aklıma, ama inan sana söylemekten korku-

yorum bunu! . .  Bagışla beni, kuşkularımı gider . . .  Peki nasıl ge­
çineceksiniz? Biliyor musun, evlenecegine çok seviniyorum, 
heyecanlı oldugum için de kuşkusuz, sormadan edemiyorum 
kendime . . .  söylesene, nasıl geçinmeyi düşünüyorsun? Hı? 

Yasa büyük bir şaşkınlık içinde Nefedeviç'in yüzüne bakarak: 
- Aman Tanrım, Tanrım! dedi. Neler söylüyorsun sen öyle 

Arkadiycigim! Sahi, ne dediginin farkında mısın? Kendisine 
her şeyi açıkladıgımda yaşlı kadın bile iki dakika düşünme-
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di. Önce onların şimdiye kadar nasıl geçindiklerini sorsana 
bana. Evet, üç kişi yılda beş yüz ruble ile geçiniyorlar. Evet, 
ölen babasından onlara kalan yıllık gelir bu kadar işte. Kızca­
�ız, annesi, okul parasını bu paradan ödedikleri kardeşi, üçü 
bu beş yüz rubleyle geçiniyor. Anlayaca�ın. durumları bu . . .  
Evet, onların yanında biz zengin saydınz ! Sen ne diyorsun, iş­
lerin iyi gitti�i bazı yıllar bizim elimize yedi yüz ruble geçti�i 
bile oluyor. 

- Bak ne diyece�im Yasa, danlma ama, inan seni üzmek is­
temem. . .  işin içinden nasıl çıka ca� ını merak ediyorum. Hem 
ne yedi yüz ruhlesinden söz ediyorsun? Ancak üç yüz geçiyor 
senin eline . . .  

- Üç yüz ha! . .  Peki Yulian Mastakoviç n e  oluyor? Onu unu­
tuyorsun!  

- Yulian Mastakoviç mi dedin? Bu gelire güvenemezsin ki, 
kardeşim. Her ruhlesi sadık bir dost gibi gelen, üç yüzlük ruh­
lelik garanti maaşma benzemez. Tamam, elbette iyi, hatta 
büyük bir insandır Yulian Mastakoviç. Saygım sonsuzdur ona. 
Anlıyorum onu. Yetenekleriyle yükselmiştir o yere . . .  Seni sev­
di�i. daireye yeni bir memur alıp sana verdi�i işi hiç ödeme 
yapmadan ona verebilecekken sana verdi�i. senin para ka­
zanmanı istedi�i için seviyorum onu. Ama kabul et ki Yasa . . .  
Ayrıca, bak ne diyece�im sana: Evet, yanlış da bu söyledi­
�im. (Heyecanla ekledi Arkadiy lvanoviç) Kabul ediyorum, 
Petersburg'da senin el  yazın gibisini bulmak çok zordur. Hak­
lısın . . .  Ama, Tanrı korusun! ya birden gözünden düşersen Yu­
Han Mastskoviç'in, ya kızarsa sana, işleri kötü giderse, birini 
alırsa yanına . . .  öyle ya, her şey olabilir! Düşün ki Yulian Mas­
takoviç dedi�in adam vardı, birden yok oldu, Yasa . . .  

- Bak Arkadiyci�im, senin bu dedi�in, tavanın şu anda başı­
mıza çökmesi gibi bir şey . . .  

- Evet, do�ru söylüyorsun . . .  haklısın . . .  ben d e  öylesine söy­
lemiştim zaten:· ·  

- Hayır, bak n e  diyece�im, beni dinle, ne var biliyor musun: 
Neden bıraksın beni Yulian Mastakoviç . . .  Hayır, beni dinle, 
dinle . . . Onun verdi�i her işi eksiksiz yapıyorum. Aynca, çok 
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yüce gönüllü bir insandır. Biliyor musun, Arkadiycigim, 
bugün elli gümüş ruble verdi bana! 

- Gerçekten mi, Yasa? Demek ikramiye verdi sana ha? 
- Ne ikramiyesi ! Cebinden verdi. Şöyle dedi bana: "Beş 

aydır hiç para vermedi m sana dostum. Al bakalım şunu . . .  Hiz-
metinden hoşnutum, yaptıklann için teşekkür ederim . . .  lnan 
hoşnutum! hak ediyorsun bunu ! "  Tam böyle dedi işte. Gözle­
rimden yaşlar boşaldı Arkadiycigim. Tanrıma şükürler olsun! 

- I\:  e diyecegim Yasa, o kagıtlann hepsini temize çeklin mi? 
- Hayır . . .  Henüz degil. 
- Ya . . .  sacıgım! Melegim benim! Ne diyorsun? 
- Bak Arkadiycigim, korkma, daha iki gün süresi var, yetiş-

tiririm . . .  
- Nasıl yaptın bunu Yasa?.. 
- Bir kere oldu işte! Yüzüme öyle üzgün bakıyorsun ki, içim 

burkuluyor, kalbirn sızlıyor! Neyse, önemli degil . . .  her zaman 
böyle kızarsın bana zaten! Ne diye öyle ah vah ediyorsun! .. Ne 
olmuş ki? Bitiririm, inan bitirecegim . . .  

Arkadiy ayaga fırlayıp haykırdı: 
- Ya bitiremezsen? Üstelik bugün ikramiye vermiş sana ! Ay­

rıca, evlenmeyi düşünüyorsun . . .  Yah, vah! 
Şumkov: 
- Önemli degil, önemli degil !  diye bagırdı. Hemen oturaca­

gım masaya, hemen şimdi. . .  Üzülme! 
- Nasıl oldu da böyle astın işi Yasacıgım? 
- Ah,  Arkadiycigim ! Masaya oturacak durumum mu vardı? 

Kendimde miydim? Dairede bile zor duruyordum. lçim içime 
sıgmıyordu . . .  Ah!  Ah ! Şimdi bütün gece yazacagım, yarın 
bütün gün de yazacagım, ertesi gün de . . .  hepsini bitirecegim . . .  

- Temize çekmedigin daha çok var mı? 
- Engel olma bana, Tann aşkına engel olma bana, konuşma 

artık . . .  
Arkadiy lvanoviç parmaklannın ucuna basarak karyolasına 

gidip oturdu. Sonra birden ayaga kalkmak istedi, ama Yasa'ya 
engel olabilecegini düşünüp kalkmadı. Oysa heyecandan, otur­
mak da zor geliyordu ona: Bu haberin onu allak bullak etti-
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gi belliydi. tık heyecanı henüz geçmemişti. Şumkov'a baktı, o 

da ona baktı, gülümsedi. Şumkov göz dagı verir gibi parmagını 
salladı ona, sonra (bütün gücü, işinin başansı buna baglıymış 
gibi) kaşlarını çattı, önündeki kagıtların üzerine egildi. Onun 
da heyecanını henüz yenernemiş oldugu belliydi. Ikide bir ka­
lemini degiştiriyor, sandalyesinde dönüp duruyor, tekrar yaz­
maya koyuluyordu. Ama eli titriyordu, bir türlü yazamıyordu. 

O anda hatırlamış gibi, birden haykırdı: 
- Arkadiycigim! Senden söz ettim onlara. 
- Gerçekten mi? diye haykırdı Arkadiy. Ben de sana bunu 

sormak itiyordum. Ee? 
- Evet! Ah, evet, sonra hepsini anlatacagım sana! Ama, inan 

suçluyum, birden unutuverdim, dört sayfa temize çekmeden 
hiçbir şey anlatmak istemiyordum sana. Nasıl olduysa birden 
seni ve onlan düşündüm. Şu anda yazacak durumda degilim 
kardeşim: Hep sizi düşünüyorum . . .  

Gülümsedi Vasa. Kısa süren bir sessizlik oldu. 
Şumkov kalemini masaya fırlatıp bir başkasını alırken, yük-

sek sesle: 
- Tannnın cezası kalem! diye söylendi. 
- Vasa! Bak ne diyecegim sana! Tek bir sözcük. . .  
- Hadi söyle ! Ama çabuk ol ve bu son olsun. 
- Yazacagın daha çok mu var? 
Vasa, dünyada bu sorudan daha korkunç, öldürücü bir şey 

olamazmış gibi buruşturdu yüzünü. 
- Ah kardeşim ! .. dedi. Daha çok var, pek çok! . .  
- Bak ne düşünüyorum . . .  
- Ne düşünüyorsun? 
- Neyse, boş ver, yazmana devam et sen. 
- Hadi söyle, ne düşünüyorsun? Ne? 
- Şu anda saat altıyı geçiyor Vasacıgım! 
Nefedeviç bunu söylerken gülümsemiş, kurnaz kurnaz 

(ama Yasa'nın bunu nasıl karşılayacagını bilemedigi için, biraz 
çekingen) ona göz kırpmıştı. 

Vasa, yazmayı bırakıp arkadaşının dogrudan gözlerinin 
içine bakarak (meraktan yüzü bile bembeyaz olmuştu) sordu: 
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- Evet, ne diyorsun? 
- Bak ne diyecegim? 
- Tann aşkına söyle hadi? 
- Bak ne diyecegim? Şu anda çok heyecanlısın, kendini işine 

veremiyorsun . . .  Nefedeviç birden heyecan içinde ayaga fırladı, 
bir şey söylemek isteyen Yasa'nın konuşmasına izin vermeden 
bagırdı: Dur, dur, konuşma, sözümü kesme, beni dinle! Önce 
sakinleşmen gerek senin! Kendini toparlamahsm!ıöyle degil mi? 

Yasa da oturdugu yerden ayaga fırladı. 
- Arkadiycigim! Arkadiycigim! diye haykırdı. Bütün gece 

masanın başından kalkmayacagım, inan kalkmayacagım! 
- Evet, evet, bilirim seni! sabaha karşı uyursun . . .  
- Uyuma m, kesinlikle uyumayacagım . . .  
- Hayır, olmaz, bu olmaz işte. Elbette uyuyacaksın, saat 

beşte yatmalısın. Saat sekizde uyandırırım seni. Yarın tatil. 
Oturup bütün gün çalışırsın . . .  Sonra gece de öyle . . .  Temize çe­
kecegin daha çok var mı?.. 

Yasa heyecandan (bir umut dogmuştu içinde) e l i  titreyerek 
bir defter gösterdi arkadaşına. 

- lşte bu var, dedi, bu! . . 
- Çok kalmamış be  arkadaşım! . .  
Yasa, gidip gitmemek kararını yalnızca o verecekmiş gibi 

ürkek ürkek baktı Nefedeviç'e. 
- Bak kardeşim, şurada başkaları da var . . .  dedi . 
- Ne kadar? 
- tki . . .  tomar. . .  
- Neyse, önemli degil . . .  Beni dinle! Yetiştiririz, inan yetişti-

ririz! 
- Arkadiycigim! 
- Yasa! Beni dinle! Bugün yılın son günü, herkes ailesiyle 

bir arada . . .  oysa senle ben, iki kimsesiz . . .  öf! Yasacıgım! 
Arkadiy kucakladı Yasa'yı, güçlü kollan arasında sıktı . . .  
- Evet Arkadiy! Karar verildi !  
- Yasacıgım, ben de bunu söylemek istiyordum sana işte! 

Dinle beni Yasacıgım, beceriksiz arkadaşım benim! Dinle! 
Dinle! Aslında ... 
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Arkadiy agzı açık kalakalmıştı. Heyecanından konuşamıyor­
du çünkü. Yasa onun kollarından tutmuş, gözlerinin içine ba­
kıyordu. Onun yerine kendi bir şeyler söylemek istiyor gibi 
dudaklarını kıpırdatıyordu. Sonunda şöyle dedi: 

- Tamam! 
- Bugün tanıştır beni onlarla! 
- Arkadiy ! dedi Yasa. (Gerçekten duygulanmıştı). Hadi 

gidip bir çay içelim orada! Biliyor musun? Ne diyorum, bi­
liyor musun? Yeni yıla girineeye kadar bile oturmayız, daha 
erken kalkanz. 

- Yani iki saat, ne daha fazla, ne daha az ! . .  
- Sonra işi mi bitirene kadar bir daha ugramak yok onlara! . .  
- Yasacıgım! . .  
- Arkadiy! 
Üç dakika içinde iki dirhem bir çekirdek giyinmişti Arka­

diy. Yasa, takım elbisesini çıkarmadıgı için yalnızca üstünü 
başını temizlemişti: Masaya öylesine hırsla oturmuştu. 

Biraz sonra sokaktaydılar. lkisi de birbirinden neşeliydi. 
Yolları Petersburg yakasından Kolomenski'yeydi. Arka­

diy lvanoviç çevik, enerjik, geniş adımlarla yürüyordu. Öyle 
ki, yalnızca yürüyüşünden, Yasa'nın mutluluguna onun gide­
rek daha çok sevindigini anlamak olasıydı. Yasa ise çok daha 
küçük adımlarla paytak paytak yürüyordu. Ama agırbaşlılı­
gından bir şey yitirdigi yoktu. Tersine, Arkadiy lvanoviç daha 
önce hiç bu kadar iyi görmemişti onu. O anda sanki daha çok 
saygı bile duyuyordu ona. Arkadiy lvanoviç'in duyarlı kalbini 
her zaman derin bir sevgiyle sıziatan Yasa'nın bedensel kusu­
ru (okuyucunun henüz haberdar olmadıgı bedensel bir kusu­
ru vardı Yasa'nın, biraz çarpıktı bedeni) şimdi arkadaşının ona 
özellikle besledigi sevgiyi (kuşkusuz,Yasa da hak ediyordu bu 
sevgiyi) daha da güçlendiriyordu. Mutluluktan aglarruık geli­
yordu Arkadiy lvanoviç'in içinden, ama tutuyordu kendini. 

Yasa'nın Yoznesenski yoluna saptıgını fark edince yüksek 
sesle sordu: 

- Nereye, nereye gidiyorsun Yasa? Yolu uzatıyorsun. 
- Sus Arkadiycigim, sesini çıkarma . . .  
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- lnan uzatıyorsun, Vasa. 
Vasa gizemli bir tavırla: 
- Arkadiycigim! diye başladı. (Sevinçten sesi titriyordu.) Ne 

diyecegim sana, biliyor musun? Lizacıgıma küçücük bir arma­
gan götürrnek istiyorum . . .  

- Ne gibi? 
- Şurada, köşede Madam Leru'nun harika bir dükkanı var. 
- Evet? 
- Minnacık bir şapka, hoş, minnacık bir şapka . . .  Bugün kü-

çücük, şık bir şapka gördü m orada. Sordum: Buna Manon 
Lescaut modeli dediklerini söylediler . . .  Harika bir şey! Vişne 
rengi kurdelelen var! Pahalı degilse . . .  Ah Arkadiycigim, paha­
lı bile olsa . . .  

- Bence şairlerden de daha havalardasın sen Vasa! Hadi gi­
delim! . .  

Koşmaya başladılar, iki dakika sonra dükkandaydılar. Kara 
gözlü, saçları lüle lüle Fransız kadın karşıladı onları. Müşte­
rilerinin yüzüne bakınca onlar gibi o da (belki daha da çok) 
neşelenmiş, kendini mutlu hissetmişti. Sevinçten, Madam 
Leru'yu öpmek gelmişti V asa'nın içinden . . .  

Dükkanın orta yerindeki geniş masanın üzerinde küçük 
tahta ayaklara takılı, irili ufaklı hoş şeylere şöyle bir göz attık­
tan sonra: 

- Arkadiyci�m! dedi Va.sa. Harika şeyler bunlar! Şu nedir? 
Hele şu? (Masanın öte ucundaki şirin bir şapkayı gösteriyor­
du. Ama almayı düşündügü şapka degildi bu. Uzaktan görmüş­
tü onu. Gözlerini öyle dikmişti ki o şapkaya, gören, sanki birinin 
şapkayı alıp kaçacagından ya da şapkanın sırf V asa onu alamasın 
diye yerinden kopup havalanacagından korktugunu düşüne bilir­
di. Alçak sesle sürdürdü konuşmasını: Ömegin, şu şeker şey! 

Arkadiy lvanoviç başka bir şapkayı göstererek: 
- Bak, bak, bana sorarsan en güzeli şu! dedi. 
V asa, Arkadiy'e içten bir sevgiyle kumazca şöyle dedi: 
- Evet Arkadiycigim! Zevkine hayranım dogrusu, inan saygı 

duymaya başlıyorum sana. Gerçekten harika bir şapka, ama 
bir de şuna baksan! 
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- Daha güzel dedigin hangisi, kardeşim? 
- Şuraya bak! 
Arkadiy kuşkulu: 
- Bu mu? dedi. 
Ne var ki, artık dayanamayan Vasa begendigi şapkayı bir­

den çekip aldı tahta ayagından. Şapka, uzun süre bekledik­
ten sonra (beklemekten kurdeleleri, dantelleri, süslemele­
ri  sertleşmeye başlamıştı artık) böylesine iyi bir alıcı buldu­
gu için sevincinden, sanki kendiliginden atılmıştı ona. Arka­
diy lvanoviç'in güçlü gögsünden beklenmedik bir hayranlık 
çıghgı yükseldi. Müşterilerinin şapka seçimi süresince, üstün 
zevkli şapkalarına alçakgönüllülügünden hiç sesini çıkarma­
dan bakan Madam Leru, hoşgörülü bir gülümsemeyle ödül­
lendinnişti onu. Qyle ki, bakışıyla da, el kol hareketiyle de, 
bu gülümsemesiyle de sanki şöyle diyordu: "Evet! En güzelini 
seçtiniz ve sizi bekleyen mutlulugu hak ediyorsunuz." 

Vasa sevimli şapkayı pek begenmişti. Yüksek sesle: 
- Evet, o uzak köşeye çekilmiş, cilve yapıyordun degil mi! 

dedi. Yaramaz şey, mahsus gizleniyordun orada, degil mi 
canım benim! 

Öptü şapkayı, yani şapkayı degil de, çevresindeki havayı . . .  
Çünkü hazinesine dokunmaktan korkuyordu. 

Arkadiy, şaka olsun diye, o sabah bir mizah gazetesinde 
okudugu cümleyi yineledi heyecanla: 

- Gerçek üstün yararlılık ve erdem böyle saklar kendini 
işte! Tamam V asa, ne yapıyoruz şimdi? 

- Hay, çok yaşayasın Arkadiycigim! Bugün pek esprili ko­
nuşuyorsun. Şimdiden söyleyeyim, gidecegimiz yerdekiler, 
nasıl derler, bayılacaklar sana. Madam Leru, Madam Leru ! 

- Buyurun, ne emretmiştiniz? 
- Sevgili Madam Leru! 
Madam leru Arkadiy lvanoviç'e baktı, hoşgörüyle gülüm­

sedi. 
V asa: 
- Şu anda . . .  ne çok seviyorum sizi, bilemezsiniz . . .  dedi. Izin 

verin bir öpeyim yanagınızdan . . .  
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Ve öptü Madam Leru'yu yanagından. 
Madam Leru böyle bir yararnazın karşısında küçük düşme­

rnek için o anda tüm agırbaşlılıgını takınmak zorunda kal­
mıştı. Ama bu arada şunu da belirteyim, bunun için Madam 
Leru'nun Yasa'nın coşkusunu karşıladıgı doguştan, yaprna­
cıksız bir incelik ve sevimlilik de gerekliydi. Hoş gördü onun 
bu davranışını, akıllıca, kibarca geçiştirdi olayı! Kızmak olur 
muydu V asa gibi birine? 

- Ne kadardır bu, Madam Leru? 
Madam Leru, bir kez daha gülürnseyip kendini topartadık-

tan sonra karşılık verdi: 
- Beş gümüş ruble. 
Arkadiy lvanoviç kendi seçtigi şapkayı göstererek sordu: 
- Ya bu, Madam Leru? 
- O  sekiz gümüş ruble. 
- Ama izin verin Madam Leru! lzin verin! Söyler misiniz 

lütfen Madam Leru, bunların hangisi daha güzel, daha zarif, 
size daha çok benziyor? 

- O  daha süslü, ama sizin seçtiginiz c'est plus coquet. * 

- Pekala, öyleyse onu alıyoruz! 
Madam Leru çok ince bir kagıt alıp şapkayı sardı, toplu­

ignelerle tutturdu. Kagıt şimdi, şapkaya sanlmadan önce ol­
dugundan daha hafifti sanki. Yasa özenle, neredeyse solugu­
nu tutarak aldı paketi, öne egilerek saygıyla selamladı Madam 
Leru'yu. Hoş bir şeyler daha söyledi ona, dükkandan çıktı. 

Yasa içinden kahkabatarla katıltreasma gülerek (bir yandan 
da, elindeki degerli şapkayı ezeceklerinden korktugu yayalar­
dan uzak durmaya çalışarak) bagınyordu: 

- Ben bir hovardayırn Arkadiycigirn, bir hovarda olarak gel­
mişim bu dünyaya. 

Aradan bir dakika geçtikten sonra tekrar başladı: 
- Beni dinle Arkadiy, bak ne diyecegirn! (Sesinde görkemli, 

olaganüstü sevgi dolu bir şeyin titreşimi vardı.) Arkadiy, öyle 
rnutluyurn, öyle mutluyum ki! . .  

- Vasacıgırn!· Ben de çok mutluyum kardeşim! 

(*) Daha ıla süslü (Fransızca). 
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- Hayır, Arkadiyci�im, hayır, senin bana olan sevgin sınırsız, 
bunu biliyorum. Ama benim şu anda duydu�um sevginin yüzde 
birini duyamazsın. Yüre�im öyle dolu, öyle dolu ki! Arkadiyci­
�im! Bu mutlulu�u hak etmiyorum ben! Görüyorum, hissedi­
yorum bunu. (Tutmaya çalıştı�ı hıçkırıklan arasından bo�uk 
bir sesle konuşuyordu.) Böylesine bir mutlulu�u hak edecek 
ne yaptım, söyleyebilir misin bana? Baksana, ne çok insan, ne 
çok gözyaşı, ne çok keder, talihsiz ne çok yaşam var çevremiz­
de ! Ya ben! Öyle bir kız seviyor beni, beni seviyor . . .  Ama biraz 
sonra göreceksin onu, ne yüce gönüllü bir kız oldu�unu anla­
yacaksın. Alt tabaka bir aileden geliyorum ben, ama şimdi bir 
rütbem, belli bir geliri m, bir maaşım var. . .  Bedensel bir kusur­
la gelmişim dünyaya, biraz çarpıkım. Düşün, öyleyken seviyor 
beni. Bugün Yulian Mastakoviç de bana karşı öylesine iyi, öyle­
sine ilgili, öylesine kibardı ki . . .  Benimle konuştu�u pek seyrek­
tir. Yanıma geldi, "E, nasılsın bakalım Yasa? diye sordu.(Yemim 
ederim, tam böyle, Yasa, dedi bana) Bu gece yılbaşı, nerede içip 
e�leneceksin, hı?" (Bunu söylerken gülüyordu.)  

"Bir şey yapmayaca�ım efendim, diye cevap verdim kendi­
sine. Işim var efendim." O arada biraz topariadım cesaretimi, 
şöyle dedim: "Belki e�lenirim de efendim." Yemin ederim, tam 
böyle söyledim. Ben böyle söyleyince cebinden çıkarıp para 
verdi bana, sonra iki sözcuk daha söyledi. O anda a�lamaya 
başladım işte Arkadiyci�im. Inan gözlerimden yaşlar boşaldı. 
Galiba o da duygulanmıştı, omzumu okşayıp şöyle dedi: "Her 
zaman böyle ol V asa, böyle duygu lu ol. . ."  

Bir an sustu Yasa. Arkadiy Ivanoviç arkasını dönüp, o da 
yumru�uyla sildi gözyaşını. 

- Ve dahası var, dahası var . . .  (Sürdürüyordu konuşmasını 
Yasa.)  Şimdiye kadar hiç söz etmedim sana bundan Arkadiy . . .  
Arkadiy! Dostlu�unla öyle mutlu ediyorsun k i beni . . .  sen ol­
masaydın yaşayamazdım . . .  Hayır, hayır, hiçbir şey söyleme Ar­
kadiy! Izin ver elini sıkayım, te . . .  şek. .. kür . . .  edeyim sana! . .  

Gene sözünün sonunu getiremedi Yasa. 
Arkdiy Ivanoviç kucaklamak istedi onu, ama o anda soka�ı 

karşıya geçiyorlardı ve tam başlannın üzerinde bir arahacının 
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"Hop, hop, hey!"  diye bagırdıgını duymuşlar, ikisi de korkup, 
heyecan içinde kendilerini yaya kaldırırnma atrnışlardı. Ar­
kadiy lvanoviç buna sevinrnişti bile. Çünkü bu olay Yasa'nın 
rninneuarlıgını dışa vurmasını unuuurrnuştu. Oysa canı sıkı­
lıyordu. Bu zamana kadar Yasa için çok az şey yapugını hisse­
diyordu! Yapugı böylesine az şey için Yasa'nın ona minneuar­
lıgını belirtmeye kalkışması üzrnüştü onu! Ama koca bir ömür 
vardı önlerinde. Böyle duşununce derin bir soluk aldı Arkadiy 
lvanoviç . . .  

Artarnyevalar onların geleceginden umudu kesmiş olrnalıy­
dılar . . .  bunun kamu da, çaya oturmuş olrnalanydı. . .  Ne var ki, 
yaşlılar kimi zaman gençlerden daha öngörülu oluyorlar. Hem 
de hangi gençlerden!  Lizacık son derece kararlı, onun gel­
rneyecegini iddia ediyordu. "Gelmeyecek, annecigirn, diyor­
du, kalbirn hissediyor bunu . . .  gelmeyecek! "  Annesi ise tersine, 
kendi kalbinin Yasa'nın bu akşam kesinlikle gelecegini, evde 
boş otunnayacagını, yılbaşı oldugu için dairede işi olrnadıgın­
dan, koşup gelecegini hisseuigini söyluyordu. 

Lizacık kapıyı açıp da karşısında Yasa'yı görünce gözlerine 
inanarnadı (hiç beklerniyordu onu),  soluk soluga karşıladı on­
lan . . . Kapana yakalanmış bir kuş gibi pıt pıt ediyordu kalbi. 
Yüzü kıpkırrnızı oldu, pek çok benzedigi vişnenin rengini 
aldı. Tannın, ne güzel bir sürprizdi bu! Agzından ne sevinçli 
bir "ah! "  çıkmıştı! Yas:l'nın boynuna atılıp "Yalancı !"  diye bir 
çıglık am. "Canım benim! "  Ama saklanmaya çalışıyormuş gibi 
Yasa'nın arkasında biraz çekingen bekleyen Arkadiy lvanoviç'i 
görünce çok şaşırdı ! Dogrusunu söylernek gerekirse, kadın­
ların yanında sıkılgan, haua beceriksizdi Arkadiy lvanoviç. 
Haua bir keresinde . . .  Ama bunu sonra anlaurız. Ama kendi­
nizi onun yerine koyun: Kornik bir durum yoktu ortada . . .  Ga­
loşlarıyla, paltosuyla, hemen çıkarmaya yeltendigi kulaklı şap­
kasıyla, daha etkileyici olsun diye arkadan gelişigüzel bagla­
dıgı igrenç, rengi gitmiş örme boyun atkısıyla holde dikiliyor­
du . . .  Bütün bunlardan bir an önce kurtulması, sıyrılrnası, çok 
daha iyi bir dururnda Liza ile tanışrnası gerekiyordu. Birisiyle 
tanışırken herkes iyi bir dururnda olmayı ister. Bu arada çekil-
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mez, can sıkıcı Yasa da (ama elbette aynı sevimli, son derece 
iyi yürekli, gene de çekilmez, acımasız Yasa) bagırarak şöyle 
diyordu: "Işte, Lizacıgım, işte sana benim Arkadiyim! Nasıl? 
Işte benim en sevdigim dostum! Kucakla onu! Öp onu Liza­
cıgım ! Önce öp, sonra yakından tanıyınca çok öpeceksin . . .  " 
Ne olacak şimdi? Arkadiy lvanoviç'in ne yapması gerektigini 
soruyorum. Boyun atkısının daha yansını çıkarmamıştır! Ne 
yalan söyleyeyim, Yasa'nın bu aşın taşkınlıgı bazen benim ca­
nımı bile sıkıyor. Elbette, onun iyi yurekliliginden geliyor bu, 
ama . . .  can sıkıyor işte, hoş degil ! 

Sonunda odaya girdiler. Yaşlı kadın Arkadiy lvanoviç'le ta­
nıştıgıruı inanılmaz mutluydu. Onunla ilgili öylesine çok şey 
dinlemişti ki . . .  Ama sözunun sonunu getiremedi. Odanın için­
de yankılanan "Ah! "  diye bir sevinç çıglıgı cümlesini yarıda 
kesmişti. Aman Tannm! Lizacık birden ortaya çıkan şapkanın 
karşısında kilçileiık ellerini içtenlikle birleştirmiş, guliımsil­
yor, giıliımsilyordu . . .  Tannm, Madam Leru'nun dükkanında 
neden daha güzel bir şapka yoktu ki! . .  

Tanrım, bundan daha guzelini nerede bulabilirdiniz ki? 
Olamaz! Daha guzelini nerede arayıp bulacakmışsınız? Ciddi 
söylüyorum ! Hem, sevgiiiierin bu nankörlugü ilzer beni, hatta 
canımı sıkar. Kendiniz bakın baylar, bakın işte, bu cici şapka­
cıktan daha güzel ne olabilir? Neyse, bagışiayın beni . . .  Hayır, 
hayır, boşuna sıkıyorum canımı. Lizacık da, Yasa da benim 
gibi duşunuyorlar artık Bir anlık yanılgıydı, geçti. . .  Gözle­
ri dönmiıştil, heyecana kapılmışlardı. Onları hoş görmeye ha­
zırım . . .  Hem sonra, bakın . . .  Lutfen bagışiayın beni baylar, hep 
bu şapkadan söz ediyorum size: Tiıldendi, hafifti, dantel kaplı 
vişne rengi geniş kurdelesi susler arasında dolaştırılmışu, ar­
kasında boynun üzerinden omuzlara dökillecek uzun iki kur­
delesi vardı . . .  Hele bir başına koyup ensesine dogru hafif­
ten yatırsın onu Lizacık, o zaman görursun uz siz! .. Nasıl ol­
dugunu o zaman soranın ben size! Ama farkındayım, bakmı­
yorsunuz ! . .  Umurunuzda degil sanki ! Başka yana bakıyorsu­
nuz siz . . .  Körnur gibi kap kara, iri mi iri bir çift gözden o anda 
damlayan, uzun kirpiklerde bir an titreştikten sonra Madam 
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Leru'nun sanat eseri, hava gibi hafif o tül şapkaya damlayan 
inci misali iki damla gözyaşına bakıyorsunuz . . .  Gene canım 
sıkilıyor: Öyle ya, bu iki damla gözyaşı hiç de şapka için de­
gildi! .. Hayır! Bence böyle bir armagan sogukkanlılıkla veril­
meliydi. Ancak o zaman tam degeri anlaşılabilirdi l Hakiısınız 
baylar, hep şapkayı anlatıyonımı 

Yasa Lizacıkla bir yanda, yaşlı kadın Arkadiy lvanoviç'le bir 
yanda o turdu. Konuşmaya başladılar. Arkadiy lvanoviç rahat­
lamış, açılmıştı. Bütün içtenligimle hak veriyorum ona. Ondan 
bu kadarını bile beklemezdim. Yasa ile ilgili iki sözcukten 
sonra buyük bir başarıyla, Yulian Mastakoviç'ten, Yasa'nın ve­
linimetinden söz etmeye başladı. öylesine güzel, öylesine akıl­
lı uslu anlatıyordu ki, sohbet tam bir saat hiç gevşememiş­
tL Yulian Mastakoviç'in Yasa için dogrudan veya dalaylı yap­
tıklannın birtakım özelliklerini, Arkadiy lvanoviç'in ne buyük 
bir başarıyla, ineelikle anlauıgını görmeliydiniz. Yaşh kadın 
hayran olmuştu ona, gerçekten hayran kalmıştı. hiraf da etti 
bunu. Özellikle bir kenara çekti Yasa'y1, orada ona arkadaşının 
harika, çok sevimli, en önemlisi de ciddi, agırbaşlı bir genç ol­
dugunu söyledi. Mutluluktan az kaldı bir kahkaha atacak­
tı Yasa. Agırbaşlı Arkadiy'in on beş dakika boyunca onu kar­
yolada nasıl evirip çevirdigi gelmişti aklına! Sonra yaşlı kadın 
göz kırptı Yasa'ya, arkasından sessizce, fark ettinneden öteki 
odaya gelmesini söyledi. Şurasinı da belirtmek gerekir, sonra 
annesi Liza'nın biraz hoşlanmayacagı bir şey yaptı: Kuşkusuz, 
heyecanını yenemediginden, kızına ihanet etmeyi, onun yıl­
başi için Yasa'ya hazırladıgı hediyeyi usulca Yasa'ya gösterme­
yi duşunmuştu.  Boncuklarla, sırmalada süslü bir cuzdandı bu. 
Bir yüzünde son derece hızlı koşan, canlı gibi, çok güzel, hari­
ka bir geyik resmi; öteki yüzünde, ünlü bir generalin, kendisi­
ne çok benzeyen kusursuz resmi vardı. Yasa'nın heyecanından 
söz etmiyorum artık. Bu arada salonda da zaman boşa geçmi­
yordu. Lizacık gidip Arkadiy lvanoviç'in yanma oturmuş, el­
lerinden tutmuş, bir şey için ona teşekkürler etmeye başla­
mışu. Arkadiy lvanoviç konunun kızm çok degerli Yasa'sı ol­
dugunu sonunda anlamıştı. Uza da çok duygulanmışu: Arka-
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diy lvanoviç'in nişanlısının çok yakın dostu oldugunu, onu 
çok sevdigini,  onunla çok yakından ilgilendigini, her ko­
nuda surekli onu korudugunu, ona yol gösterdigini biliyor­
du. Liza, ona minnet, şükran duygulan beslemesinin gerekli­
gini düşünüyor, Arkadiy lvanoviç'in en azından Yasa'yı sev­
rliginin yarısı kadar da onu sevebilecegini umuyordu. Sonra, 
Yasa'nın kendi saglıgına dikkat edip etmedigini sordu Arkadiy 
lvanoviç'e. Onun heyecanlı yapısı, insanlan ve hayatı tanıma­
dıgıyla ilgili kaygılannı belirtti, zamanı gelince onunla çok ya­
kından ilgilenecegini, onu gözetecegini, kollayıp koruyacagı­
nı, nihayet, Arkadiy lvanoviç'in onlan bırakmayacagını, üste­
lik onlarla birlikte yaşayacagını umdugunu söyledi. 

Çok içten bir heyecanla: 
- Üçümuz tek bir insan olacagız! diye haykırdı. 
Ama kalkmaları gerekiyordu artık. Elbette, anne kız daha 

oturmalarını istediler, ancak Yasa kesinlikle eve dönmek zo­
runda olduklannı söyledi, Arkadiy lvanoviç de onu dogruladı. 
Nedenini sordular kuşkusuz ve Yasa'nın, Yulian Mastakoviç'in 
ona verdigi, yarından sonraki gün sabahleyin teslim etmesi ge­
reken acil, çok önemli işi oldugu, oysa onun işi henüz bitir­
medigi, üstelik iyice boşladıgı anlaşıldı. Liza'nın annesi bunu 
duyunca dehşet içinde ah vah etti, Liza ise korkuya kapıldı, 
telaşlandı ve hatta kovdu onu. Ne var ki, son öpücük hiçbir 
şey kaybetmedi bundan. Çok kısa, acele, ama bu yüzden daha 
ateşli ve sevgi doluydu. Sonunda ayrıldılar, iki arkadaş eve 
dogru yola koyuldu. 

Sokaga çıkar çıkmaz, izienimlerini birbirine anlatmaya baş­
lamışlardı. Bu son derece dogaldı da: Arkadiy lvanoviç tutul­
muştu Liza'ya, düpedüz tutulmuştu! Bunu mutluluktan uçan 
Yasa'ya degil de başka kime anlatabilirdi? O da öyle yaptı: Hiç 
düşünmeden her şeyi hemen söyledi Yasa'ya. Yasa kahkaha­
larla gulmeye başladı. Buna çok sevinmişti. Hatta bunun çok 
dogal oldugunu, artık daha da iyi dost olacaklarını söyledi. 
Arkadiy lvanoviç. 

- Aniadın beni Yasa, dedi. Evet, anladın! Seni sevdigim 
gibi seviyorum onu. Senin oldugu gibi benim de iyilik mele-
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gim olacak Liza. Çünkü senin mutlulugun beni de mutlu edi­
yor, içimi ısıuyor. Senin evinin hanımı olacagı gibi, benim evi­
min de hanımı olacak. Mutlulugumu onun ellerine bırakaca­
gım. Yarsın, sana hizmet ettigi gibi bana da hizmet etsin. Evet, 
senin oldugu gibi onun da dostuyum. Artık ikiniz de aynısınız 
benim için. Ancak şu oldu, şimdiye kadar senin gibi bir kişi 
vardı benim için, şimdi iki oldunuz . . .  Duygulanmıştı Arkadiy, 
sustu. Ama onun söyledikleri derinden etkilemişti Yasa'yı. 
Önemli olan, Arkadiy'den hiçbir zaman böyle sözler bekle­
memiş olmasıydı. Genelde pek konuşmazdı Arkadiy lvano­
viç, hayal kurmayı da hiç mi hiç sevmezdi. Oysa şimdi hemen 
en neşelisinden, canlısından, güzelinden hayallere kaptırmıştı 
kendini! Konuşmasını sürdürüyordu: 

- Çok güzel bakacagım ikinize de, üzerinize titreyecegim! 
Önce şunu söyleyeyim sana Yasa, çocuklarının vaftiz baba­
sı ben olacagım, hepsinin; sonra, Yasa, gelecek için de bir şey­
ler yapmamız gerekecek. Mobilya almalıyız; senin de, onun 
da, benim de ayn odalanmızın olacagı bir daire kiralamalıyız. 
Bak ne diyecegim sana Yasa, yarından tezi yok, kiralık ev ara­
maya çıkacagım. Üç . . .  yo iki adalı bir ev yeter bize. Fazlasına 
gerek yok. Ayrıca, Yasa, bugün saçmaladıgımı da kabul edi­
yorum, gelirimiz yetecek bize. Ne dersin? Liza'nın gözlerine 
bakar bakmaz hemen anladım yetecegini. Her şey onun için! 
Öf, ne sıkı çalışacagız! Şu anda, Yasacıgım, gözümüzü karar­
tıp, yirmi ruhieye bir daire tutmamız gerekiyor. Daire konu­
su çok önemli, kardeşim' Odaları güzel olmalı . . .  Güzel odalar­
da mutlu yaşar insan, neşelenir! Hem sonra, Liza bizim ortak 
kasamız olacak: Gereksiz tek ruble harcamak yok! Meyhane­
ye falan gitmeyecegim artık! Ne sanıyorsun sen beni? Ayagımı 
atmayacagım meyhaneye! Aynca bugün aldıgımız para arta­
cak da, ikramiyeler alacagız, çükü çok sıkı çalışacagız, hem de 
nasıl! Topragı süren öküzler gibi ! . .  Düşün bir kere . . .  (zevkLen 
yumuşamıştı Arkadiy lvanoviç'in sesi) birden, biç beklemedi­
girniz bir anda bakıyorsun, adam başı fazladan otuz veya yirmi 
beş geçiyor elimize! . .  Armaganlar, şapkalar, eşarplar, pasta­
lar falan alıyoruz ona! Sahi, bana bir boyun atkısı örse hiç fena 

204 



olmayacak. Baksana, ne igrenç bir şey benimki: Rengi solmuş, 
kir pas içinde. Bu akşam rezil oldum! Sen de iyisin yani Yasa, 
düşünebiliyor musun, bu acayip boyunbagıyla karşıianna çı­
kardın beni. .. Neyse, üzerinde durmaya degmez! Bak ne diye­
cegim: Yemek takımlan benden! Öyle ya, bir evlilik hediyesi 
almam yakışır size! Benim için bir görevdir bu, on urumdur! . .  
Umarım ikramiyeyi kaçırmam: Skorohodov'a verecek degil­
ler ya ikramiyeyi . . .  Umanm, o balıkçıl kuşunun cebinde küf­
lenmez para. Evet kardeşim, gümüş kaşıklar alacagım sana, 
en iyisinden bıçaklar alacagım, ama bıçaklar gümüş olmaya­
cak; bir de yelek, ama yelegi kendime alacagım: Öyle ya, sag­
dıcın olacagım! Ama artık sıkı dur dostum, sıkı dur, tepende­
yim çünkü, bu gece de, yann da, yarın bütün gece de sopay­
la tependeyim, zorla çalıştıracagım seni: Bir an önce bitinneli­
sin işini kardeşim, bir an önce! Sonra akşam gene oraya gide­
cegiz, gene mutlu olacagız! Tombala oynayacagız! . .  Geç saat­
Iere kadar oturacagız! Her akşam gidecegiz oraya! Üf, ne güzel 
olacak! Ne yazık ki yardım edemiyorum sana. Yapabilecek 
olsam, hemen kalemi elime alır, senin yerine ben yazar dım . . . 
Neden yazımız birbirine benzemiyor ki? 

- Evet! dedi Yasa, evet! acele etmeliyim. Saat on bire gel­
mek üzeredir. Elimi çabuk tutmalıyım, hadi iş başına! 

O ana kadar kah gülümseyen, kah arkadaşının dostça duy­
gulannı açıga vurmasını heyecanlı bir şeyler söyleyerek kes­
meye çalışan, sözün kısası, heyecanını dışa vuran Yasa bir­
den durulmuş, susmuş, sokakta neredeyse koşmaya başlamış­
tı. Agır bir düşünce ateş gibi yanan başını sanki buz gibi yap­
mıştı. Kalbi sıkışıyar gibiydi. 

Arkadiy lvanoviç telaşlanmıştı. Peşpeşe sordugu sorula­
ra genelde hiç ilgisi olmayan sözcüklerle, bazen bir haykırışla 
k.1rşılık veren Yasa'dan bir cevap alamıyordu. 

Sonunda koşup zorla yetişti ona 
- Neyin var senin Yasa? diye haykırdı. Korkuyor musun 

yoksa? 
V asa, canı çok sık kın: 
- Ah kardeşim, dedi, gevezelik etmenin zamanı degil! 
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Arkadiy sözünü kesti: 
- Üzülme Yasa, boş ver . . .  Ben senin daha kısa zamanda 

daha uzun şeyler yazıp bitirdigini çok gördüm . . .  Yetiştirirsin 
sen ! Yeteneklisin çünkü! Baktın olmuyor, daha çabuk yazma­
ya başlarsın: Baskısını yapacak degiller ya yazdıklarının. Me­
raklanma, yetiştireceksin ! . .  Şimdi biraz heyecanlısın, dalgınsın 
da, onun için hızlı yazamıyorsun . . .  

Yasa cevap vermiyordu, ancak bir şeyler mınldıyordu. tkisi 
de telaşlı, eve kadar koştular. 

Yasa hemen işinin başına oturdu. Arkadiy lvanoviç hiç sesi­
ni çıkarmadan soyundu, karyolaya uzandı, gözlerini Yasa'dan 
ayırmıyordu . . .  Tuhaf bir korku vardı içinde . . .  Yasa'nın bembe­
yaz olmuş yüzüne, çakmak çakmak gözlerine, her hareketin­
de kendini gösteren huzursuzluguna bakarak soruyordu kendi 
kendine: "Neyi var acaba? Elleri bile titriyor. . .  Hay Allah! Iki 
saat uyumasını söylesem nasıl olurdu acaba? Hiç olmazsa he­
yecanı yatışırdı . . .  " 

Bu arada Yasa bir sayfayı yeni bitirmiş, başını kaldınp dal­
gm dalgın Arkadiy'e bakmış, sonra hemen gene önüne dönüp 
kalemine sarılmıştı. 

Arkadiy lvanoviç birden şöyle dedi: 
- Beni dinle Yasa, biraz uyusan nasıl olur? Baksana, hasta­

sm sanki . . .  
Vasa canı sıkkın, hatta öfkeli, şöyle bir baktı Arkadiy'e, bir 

şey söylemedi. 
- Bak V asa, kendine bu yaptıgın nedir? . .  
V asa hemen toparlandı. 
- Birer bardak çay içsek nasıl olur Arkadiycigim? dedi. 
- Nedenmiş o? Sebep? 
- Gücümüzü toplarız. Uyumak istemiyorum çünkü, uyu-

rnayacagım da! Durmadan yazacagım. Çay içerken biraz din­
lenmiş olurum, üzerimdeki agırlıgı atanm. 

- Çok güzel Vasa kardeş, harika! Evet, haklısın. Ben de aynı 
şeyi söyleyecektim sana. Ama neden söylemedim, bilemiyo­
rum. Yalnız, ne diyecegim, biliyor musun? Marva yatmıştır, 
dünyada uyanmaz . . .  
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- Evet. . .  
Aleksey lvanoviç yalınayak fırladı yataktan, haykırdı: 
- Hiç önemi yok! Hiç! Ben koyarım semaveri. Hiç yapmadı­

gım şey degil ya ! . .  
Arkadiy lvanoviç mutfaga koştu, semaveri koydu. Bu  arada 

Yasa yazmayı sürdürüyordu .  }'\rkadiy lvanoviç üstünü giydi, 
sonra, Yasa'nın bütün gece çalışacak gücü topartayabilmesi için 
koşarak fırına da gitti. On beş dakika sonra semaver masaday­
dt Çaylarını içmeye başladılar. Ama sohbet bir türlü yürümü­
yordu. Yasa hala dalgındı. Nihayet, aklına o anda gelmiş gibi: 

- Evet, dedi, yarın yeni yıl kutlamasına gitmem gerek. . .  
- Senin gitmene hiç gerek yok. 
- Hayır, dostum, dedi Yasa, olmaz . . .  
- Senin yerine herkesin yeni yılını kutlarım ben . . .  Sen git-

mesen de olur . . .  Yarın çalış sen. Sana söyledigim gibi, bu gece 
saat beşe kadar yaz, sonra yaup uyu. Yoksa yarın neye benze­
yeceksin? Saat tam sekizde uyandırırım ben seni. . .  

Yasa yarı kararsız: 
- Ziyaretçiler listesine benim yerime imza atman dogru olur 

mu? dedi. 
- Ne zararı var? herkes öyle yapıyor . . .  
- Ama korkuyorum . . .  
- Neden korkuyorsun? Neden? 
- Biliyor musun, başkası olsa hadi neyse . . .  ama Yulian Mas-

takoviç . . .  biliyorsun Arkadiycigim, velinimetimdir o benim. 
Ya el yazısının benim olmadıgını fark ederse? . .  

- Fark ederseymiş ! Gerçekten çok tuhafsın Yasacıgım ! 
Nasıl fark eder? .. Biliyorsun, senin adını tıpkı senin yazdıgın 
gibi yazabiliyorum. lnan, aynı kıvnmları da veriyorum. Yeter 
artık Yasa, kendine dert etme bunu! Kim fark edecek? . .  

Cevap vermedi Yasa, çabucak yudumladı çayını . . .  Sonra 
kuşkulu kuşkulu salladı başını. 

- Yasacıgım, kardeşim!  Ah, bir başarsak bunu! Neyin var 
senin Yasa? Korkutuyarsun beni Yasa! Sana bir şey söyleye­
yim mi, bu gece ben de yatmayacagım Yasa, uyumayacagım. 
Göstersene bana, yazman gereken daha ne kadar var? 
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Yasa başını kaldınp öyle bir baktı ki ona, Arkadiy lvano­
viç'in içi burkuldu, ama bir şey söyleyemedi. Neden sonra: 

- Yasa! dedi, Neyin var senin? Ne oluyor sana? Neden öyle 
bakıyorsun bana? 

- Arkadiy, sen ne dersen de, yann sabah Yulian Mastako­
viç'in yeni yılını kutlamaya gidecegim. 

Arkadiy lvanoviç gözlerini iri iri açıp Yasa'nın yüzüne baka­
rak, sıkıntılı bir bekleyiş içinde: 

- Olur, Yasa, dedi, git bakalım! Bak ne diyecegim Yasa, ka­
lemini çabuktaştır biraz. Kötülügünü istemiyorum senin, inan 
istemiyorum! Yulian Mastakoviç, senin yazının daha çok te­
mizliginden ve düzgünlügünden hoşlandıgını kaç kez kendi 
söyledi. . .  Bilirsin, Skorophhin yazıların yalnızca okunakh ve 
güzel olmasını ister, sonra da sahiplenir evine, çocuklarına 
götürür onlan . . .  Temize çekilmiş yazı satın almaya yanaşmaz 
uyanık! Yulian Mastakoviç'e gelince, yazı söyledigi gibi düzen­
li, düzenli, düzenli olsun ister ! . .  Öyleyse ne diye o kadar ugra­
şıyorsun! Yasa, sana ne söyleyeyim, bilemiyorum . . .  Korkuyo­
rum da . . .  Bu halinle üzüyorsun beni. 

Yasa bitkin bir durumda sandalyesine çökerken: 
- Önemli degil, önemli degil !  dedi. 
Arkadiy telaşlandı. 
- Su ister misin Yasa? Yasa! Yasa! 
Yasa onun elini tutup sıktı. 
- Bir şey yok, bir şey yok, dedi. lyiyim. Birden içim sıkıl­

dı, Arkadiy. Neden oldugunu kendim de bilmiyorum. Bak ne 
diyecegim, iyisi mi başka şeylerden söz edelim. Hatırlatma 
bana . . .  

- Tanrı aşkına kendine gel Yasa, sakinleş ! Kesinlikle ye­
tiştireceksin, inan yetiştireceksin . . .  Yetiştiremesen de ne olur 
sanki? . .  Ölüm yok ya sonunda! Sanki cinayet işledin! 

Yasa, arkadaşının yüzüne pek anlamlı bakarak (öyle ki, yü­
regi agzına gelmişti Arkadiy'in, Yasa'yı hiç bu kadar telaştı 
görmemişti çünkü): 

- Arkadiy! dedi. Eskiden oldugum gibi tek başıma olsay­
dım . . .  Hayır! söylemek istedigim bu degildi. Içimdeki her 
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şeyi anlatmak istiyorum sana, bir dosta açılır gibi açılmak is­
tiyorum sana . . .  Peki ama seni de huzursuz etmenin ne gere�i 
var? . .  Biliyorsun Arkadiy, bazı insanlara çok şey verilmiştir bu 
dünyada, benim gibi bazılarına da ufak şeyler. Ama senden te­
şekkür etmen, sana yapılan iyili�i açı�a vurman beklenirse ve 
sen bunu yapamazsan ne olur? . .  

- Vasa! Inan anlayamıyorum seni! 
V asa kendi kendine konuşuyormuş gibi: 
- Hiçbir zaman nankör biri olmadım ben, dedi. Ama duy­

gularımı anlatmak elirnden gelmiyor ve sanki. . .  karşırndaki 
bunun nankör.lü�ürnden oldu�unu düşünüyor, Arkadiy, bu 
da beni çok üzüyor. 

- Ne olmuş yani ! Yazını zamanında bitirernedin diye nan­
körlük mü olurmuş bu? A�zından çıkanı kula�ın duysun 
V asa! Şükran duygusu böyle mi anlatılır? 

Birden sustu Vasa, gözlerini iri iri açıp, arkadaşının bu yeni 
söyledi�i bütün düşüncelerini alt üst etmiş gibi baku Arkdiy'in 
yüzüne. Bir an gülürnsernişti bile, ama hemen sonra gene ön­
ceki düşüneeli ifade kapladı yüzünü. Arkadiy, onun bu gü­
lürnsernesini korkularının sona erdi�ine ve tekrar ortaya çıkan 
bu yeni üzüntüsünü onun artık daha kararlı olaca�ının bir 
göstergesi oldu�una yorup çok sevindi. 

V asa: 
- Evet Arkadiyci�irn, dedi. Sabah uyandı�ında bana bak. 

Uyuyorsarn, felaket. . .  Ama şimdi işimin başına oturuyorurn . . .  
Arkadiyci�irn? 

- Ne var? 
- Yo, bir şey . . .  söylernek istemedim. 
Vasa masaya oturdu, Arkadiy yauı. Kolornenski'de oturan­

lardan ikisi de tek sözcük etrnernişti. Belki ikisi de o akşam 
oraya gitmekle işi aksattıkları için kendini suçlu buluyordu. 
Çok geçmeden, hep Vasa için üzülerek uykuya daldı Arkadiy 
lvanoviç. Sabahleyin saat tam sekizde uyanınca şaşırdı. V asa, 
elinde kalem, yüzü bembeyaz, bitkin, sandalyenin üzerinde 
uyuyordu. Murn sönrnüştü. Mutfakta Mavra, semaveri koyu­
yordu. 
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Arkadiy dehşet içinde: 
- Yasa, Yasa! diye haykırdı. Ne zaman uyudun sen? 
Yasa gözlerini açtı, ayaga fırladı. . .  
- Ah !  dedi. Uyuyakalmışım! . .  
Hemen kagıtlara baktı . . .  neyse, b ir  şey olmamıştı: Her  şey 

tamamdı, tek mürekkep lekesi veya mum damlası yoktu üzer­
lerinde. 

Yasa: 
- Sanınm saat altıda uyumuşum, dedi. Gece çok soguktu! 

Çayımızı içelim, tekrar çalışmaya başlayacagım . . .  
- Biraz kendine geldin mi? 
- E vet, evet, iyiyi m, iyiyi m artık! . . 
- Mutlu yıllar kardeşim Yasa! 
- Mutlu yıllar kardeşim, mutlu yıllar! Sana da mutlu yıllar 

dostum! 
Kucaklaştılar. Yasa'nın çenesi titriyordu, gözleri yaşarmış­

tı. Arkadiy lvanoviç susuyordu. Üzgündü. Çabucak içtiler çay­
larını. . .  

- Arkadiy! Ben karanmı verdim, Yulian Mastakoviç'in yeni 
yılını kutlamaya kendim gidecegim . . .  

- Farkına varmayacaktır bile . . .  
- Ama gönlüm razı olmuyor kardeşim, vicdanım sızhyor. 
- Oysa onun için masa başında oturuyorsun, onun için pa-

rahyorsun kendini . . .  yeter artık! Sana bir şey söyleyeyim mi 
kardeşim, oraya da ben gidecegim . . .  

- Nereye? diye sordu Yasa. 
- Artemyevlere, senin adına da, kendi adıma da yeni yılları-

nı ben kutlayacagım. 
- Sevgili dostum! Pekala! Ben burada kalacagım. Farkın­

dayım, çok güzel düşündün bunu. Ben oturur çalışınm. Boşa 
zaman harcamamış olurum! Bir dakika bekle, hemen bir mek­
tup yazıp verecegim sana. 

- Yaz kardeşim, yaz . . .  yazabilirsin. Bu arada ben de elimi 
yüzümü yıkanm, tıraş olurum, frakımı temizlerim. Evet kar­
deşim Yasa, çok mutlu, rahat bir yaşamımız olacak! Sarıl bana 
Yasa! 
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- Ah, uma mn kardeşim! . .  
O anda merdivende bir çocuk sesi duyuldu: 
- Memur Şumkov burada mı oturuyor? 
Mavra konugu yukan yollarken: 
- Evet yavru m, burada oturuyor . . .  dedi. 
Yasa sandalyesinden rırlayıp sofaya koştu. 
- Kim geldi? Kim geldi? diye haykırdı. Petyacıgım, sen 
. .  1 mısın . . . 
On yaşlarında, simsiyah saçlan kıvır kıvır, güzel çocuk: 
- Günaydın, Yasiliy Pertoviç, dedi, yeni yılınızı saygılanmla 

kutlarım. Abiamın selamı var size, annemin de . . .  Aynca abiarn 
onun adına sizi öpmemi söyledi . . .  

Yasa elçiyi tutup havaya kaldırdı ve Liza'nınkilere çok ben­
zeyen kuçucuk rludakiarına tatlı, uzun, ateşli bir öpucuk kon­
durdu. Sonra onu Arkadiy lvanoviç'e uzatarak: 

- Sen de öp Petya'yı, Arkadiy, dedi. 
Ayaklan yere degmeden bir anda, sözeugün tam anlamıyla, 

Arkadiy lvanoviç'in güçlü koliarına geçmişti çocuk. 
- Canım benim, dedi Arkadiy lvanoviç, çay içer misin? 
- Çok teşekkür ederim efendim. Çayımızı içtik biz! Bu 

sabah çok erken kalktık Annemle abiarn sabah ayinine gitti­
ler. Ablacıgım tam iki saat saçlarımı yıkadı, temizledi, taradı, 
pantolonumu dikti, çünkü dün sokakta Şaşa ile oynarken yır­
ulmıştı. Kartopu oynuyorrlu k da . . .  

- Pekala, pekala! 
- Size gelecegim için susledi beni, sonra saçlarımı pomatla-

dı, öptü beni ve şöyle dedi: '"'Git yeni yılını kutla Yasa'nın, sor 
bakalım iyi miymiş, geceyi nasıl geçirmiş, ayrıca . . .  bir şey daha 
sormamı istedi . . .  evet! Bir de, dün konuştugunuz . . .  neydi. . .  
yazmıştım onu, cebinden çıkardıgı kagıuan okudu çocuk: 
Evet, sizi telaşlandıran işin bitip bitmedigini sor," dedi. 

- Bitecek! Bitecek! Bitecegini söyle ona, kesinlikle bitirece­
gim, söz veriyorum! 

- Bir  de . . .  ah! unuttum; abiarn aynca bir mektupla bir hedi­
ye gönderdi size, nasıl unuttum? .. 

- Aman Tannm! .. Ah yavrucugum! Nerede ... nerede? Bu 
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mu? Bak Arkadiycigim, ne yazmış bana Liza ! Sevgilim, canım! 
Biliyor musun, dün akşam benim için hazırladıgı bir cüzdan 
gördüm elinde. Henüz bitmemişti. "Yetiştiremezsem onun ye­
rine sana saçımdan bir tutarn gönderecegim," demişti. Bak 
kardeşim, şuna bak! 

Yasa, heyecandan titreyerek, elindeki bir tutarn simsiyah, 
gür saçı ışıga tutmuş, Arkadiy lvanoviç'e gösteriyordu. Sonra 
sevgiyle öpüp kalbine yakın yan cebine koydu saçı. 

Arkadiy lvanoviç sonunda kararlı: 
- Yasa! dedi. Bu saç için sana bir madalyon ısmarlayacagım ! 
- Bugün bizde dana kızartması var, yann da beyin. Annem 

çörek yapmayı düşünüyor . . .  Çocuk, sözünü nasıl bitirecegini 
bir an düşündükten sonra ekledi: Artık bugday lapası yeme­
yecegiz. 

Arkadiy lvanoviç sesini yüksehip: 
- Aman ne iyi bir çocuk bu ! dedi. Yasa, dünyanın en mutlu 

insanısın sen! 
Çocuk çayını bitirdi, Yasa'nın yazdıgı mektubu aldı, bin­

lerce öpücükten sonra, geldigi gibi gene neşeli, çabucak çıkıp 
gitti. 

Arkadiy lvanoviç'in neşesi yerindeydi: 
- Evet kardeşcegizim, görüyorsun degil mi! Görı:ıyorsun, 

ne güzel oldu !  Her şey yoluna giriyor, üzülme artık, kork­
ma! Önümüz aydınlık! Bitir işini Yasa, bitir! lki saate kal­
maz, evde olacagım. Önce onlara ugrayacagım, sonra Yulian 
Mastakoviç'e . . .  

Yasa: 
- Hadi yolun açık olsun kardeşim, gül e gül e . . .  dedi. Ah, 

eger ! . .  Neyse, tamam, git hadi, tamam git. Kesinlikle gitmeye­
cegim Yulian Mastakoviç'in yeni yılını kutlamaya, kardeşim. 

- Hoşçakal ! 
- Dur kardeşim, bir dakika dur; söyle onlara . . .  aklına ne ge-

lirse söyle işte. Benim için öp Lizacıgımı. . .  Sonra da geldiginde 
her şeyi anlatırsın bana kardeşim, her şeyi, olur mu? . .  

- Evet anlaşılıyor, evet . . .  farkındayım! B u  mutluluk başı­
nı döndürdü senin! Birden oldu her şey. Dün akşamdan bu 
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yana kendinde de�ilsin. Dün kapıldı�ın heyecandan kurtula­
madın bir türlü. Ama kendini toparlamalısın kardeşim! Hoş­
çakal, hoşçakal! 

Sonunda dostlar ayrıldılar. Ö�lene kadar çok dalgındı Arka­
diy lvanoviç. Hep V asa'yı düşünüyordu. Arkadaşının zayıf ya­
radılışlı, çabuk etkilenen biri oldu�unu biliyordu. Kendi ken­
dine konuşuyordu: "Evet, bu mutluluk al üst etti onu, yanıl­
mamışım! Aman Tannm! Beni de üzdü. Ortada bir şey yok­
ken neleri büyütüyor! Bir çeşit hastalık onunkil Ah, kurtar­
malıyım onu! Kurtarmalıyım ! "  Arkadiy, görünüşte güncel, 
küçük, (gerçekte son derece önemsiz) sorunları kendi de far­
kında olmadan kafasında büyütüyordu. Yulian Mastakoviç'in 
kapıcı odasında, saygın insanların isimlerinin o ldu� u. her yanı 
mürekkep lekesi dolu kirli ka�ıttaki uzun listeye kendi müte­
vazi ismini eklemek için ancak saat on birde olabilmişti. Ama 
listede Vasa Şumkov'un imzasını görünce çok şaşırdı !  Şaşkı­
na döndü! "Bu yaptı�ı nedir? diye geçirdi içinden?" Biraz önce 
güzel şeyler düşünen Arkadiy lvanoviç canı sıkkın çıktı ora­
dan. Gerçekten de bir felaket olmak üzereydi. Ama nerede? 
Ve nasıl bir felaket? 

Kafası karmakanşık, Kolomenski'ye gitti. Dalgındı, Liza ile 
konuştuktan sonra gözleri yaşh ayrıldı oradan. Vasa için kor­
kuyordu çünkü. Koşarak eve gidiyordu, Neva Köprüsü'nde 
V asa ile burun buruna geldi. O da koşuyordu. 

- Nereye gidiyorsun? diye haykırdı Arkadiy lvanoviç. 
Suçüstü yakalanmış gibi durdu V asa. 
- Şey, kardeşim, canım şöyle bir dolaşmak istedi de . . .  
- Sabredemedin, Kolomenski'ye gidiyorsun, de�il mi? Ah 

Vasa, Vasa! Peki Yulian Mastakoviç'e neden gittin? 
V asa cevap vermedi, bir süre sonra kolunu umutsuzca salla­

yarak şöyle dedi: 
- Arkadiy! Bana neler oluyor, bilemiyorum! Ben . . .  
- Yeter Vasa, yeter artık! Derdinin ne oldu�unu biliyorum 

ben. lçin rahat olsun! Dünden beri çok heyecanhsın, kendin­
de de�ilsin! Beni dinle: Heyecanını yen! Herkes seviyor, kol­
luyor seni. lşin iyi gidiyor, zamanında bitireceksin onu, kesin 
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bitireceksin, biliyorum: Aklını olur olmaz şeylere takun, bazı 
korkulann var . . .  

- Hayır, bir şey yok, bir  şey yok. . .  
- Hatırlıyor musun Yasa, hatırlıyor musun, hani rutbe-

ni aldıgında . . .  ha tırlıyor musun ne olmuştu . . .  Mutlulugun­
dan, minnet duygundan hırsa kapılmış, bir kat fazla çalışma­
ya kalkmış, bir hafta boyunca sana verilen işleri bozmuştun . . .  
Şimdi d e  aynı şeyi yapıyorsun . . .  

- Evet, evet Arkadiy ! Ama şimdi öyle degil, bambaşka bir 
durum var ortada. 

- lnsaf yani !  Nasıl öyle degil? Belki hiç de acele degildir 
işin, kendini boş yere perişan ediyorsun . . .  

- Neyse, neyse, boş ver şimdi, önemli degil. Hadi eve gidelim! 
- Nasıl? Eve mi? Onlara gitmiyor muydun sen? 
- Yok kardeşim, ne yüzle gidecegim onlara? . .  Yazgeçtim. 

Sen olmayınca yalnız başıma oturamamıştım evde de onun 
için çıkmıştım. Öyle ya, şimdi yanımdasın, hemen oturup yaz­
maya başlayacagım. Hadi gidelim! 

Yuniduler. Bir süre hiç konuşmadılar. Yasa acelesi varmış 
gibi yürüyordu. 

Arkadiy lvanoviç: 
- Ne o? Onla n hiç sormuyorsun? dedi. 
- Ah, evet! Sahi Arkadiycigim, orada durum nedir? 
- Yasa, kendinde degilsin sen! 
Yasa konuyu kapatmak istiyor gibi, yalvannaklı bir sesle: 
- Hayır, bir şey yok, bir şey yok, dedi. Her şeyi anlat sen 

bana Arkadiycigim. 
Arkadiy Ivanoviç gögus geçirdi. Yasa'ya baktıkça ne diyece­

gini bilemiyordu. 
Arkadiy lvanoviç'in Kolomenski'dekilerle ilgili anlattıkla­

rı Yasa'yı canlandırdı. Çenesi bile açıldı. öglen yemegini ye­
diler. Liza'nın yaşlı annesi, Arkadiy lvanoviç'in ceplerini ku­
rabiye doldurmuştu. tki arkadaş bu kurabiyeleri yerken neşe­
lendiler. Yemekten sonra Yasa bütün gece yazmak istedigi için 
biraz uyuyacagını söyledi. Gerçekten de yattı. Sabahleyin Ar­
kadiy lvanoviç'in reddedemeyecegi bir tanıdıgı onu çaya davet 
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etti. Iki arkadaş ayrıldılar. Arkadiy, elinden geldi�ince erken. 
mümkün olursa, hatta saat sekizde dönece�ini söyleyip gitti. 
Yas�' dan üç saat ayn kalmak ona üç yıl gibi geldi. Sonunda ar­
kadaşının yanına koştu. Odaya girince ortalı�ın karanlık oldu­
�unu gördü. Yasa evde de�ildi. Mavra'ya sordu Arkadiy lva­
noviç. Mavra Yasa'nın durmadan yazdı�ını, hiç uyurnadı�ı­
nı, sonra odanın içinde aşa�ı yukarı dolaşmaya başladı�ını, 
bir saat önce de, yanrn saat sonra dönece�ini söyleyip koşarak 
çıktı�ını anlattı. Sözünü şöyle bitirdi Mavra: 

- Arkadiy lvanoviç gelirse, dedi, biraz hava almaya çıktı�ı­
rnı söyle kendisine. Bunu üç kez, belki de dört kez yineledi, 
efendim. 

Arkadiy 1 vanoviç başını sallayarak, "Arternyevlere gitmiş­
tir ! "  diye geçirdi içinden. 

Bir dakika sonra bir umutla aya�a fırladı. "Kesin bitirrniştir 
yazıyı, sonra sabrederneyip oraya koşrnuştur. Ama hayır! Öyle 
olsaydı, beni beklerdi. . .  Dur yazının ne dururnda oldu�una bir 
bakayım . . .  " Murnu yaktı, hemen Yasa'nın masasına gitti: Yazı 
hayli ilerlemişti, görünüşe bakılırsa, bitmesine az kalmıştı. Ar­
kadiy lvanoviç öteki ka�ulara bakmaya hazırlamyordu ki, bir­
den Yasa girdi odaya . . .  

Korkudan ürpererek: 
- Sen burada mıydın? diye haykırdı. 
Arkadiy lvanoviç susuyordu. Sormak istedi�i şeyi Yasa'ya 

sormaya korkuyordu. Yasa bakışını yere indirdi, (o da susu­
yordu) ,  ka�ularını kanştırmaya başladı. Sonunda göz göze 
geldiler. Yasa'nın bakışı öylesine özür dileyici, yalvarrnaklı, acı 
doluydu ki, göz göze geldiklerinde ürpermişti Arkadiy lvano­
viç. Içi sızlarnı.ştı . . .  

Koşup kollannın arasına aldı onu, sıktı, yüksek sesle: 
- Yasacı�ırn! Kardeşim, neyin var senin? dedi. Anlat bana; 

seni de, üzümünü de anlayamıyorum. Nedir seni böyle üzen, 
benim çilekeş dostum? Nedir? Ha şeyi açık açık anlat bana. 
Seni bu kadar üzen yalnızca o konu olamaz . . .  

Yasa iyice sokuldu Aleksey lvanoviç'e. Bir şey söyleyemiyor­
du Cesaret edemiyordu. 
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- Tamam Yasa, tamam, yeter artık!  Ne o, işi bitiremeyecek 
misin? Anlayamıyorum seni; acının kaynagını anlat bana. Far­
kında mısın, ben senin için . . .  Tanrım, Tannm! (Aleksey lvano­
viç odanın içinde dolaşarak konuşuyor, Yasa için hemen bir 
ilaç arıyormuş gibi, eline geçen her şeyi yakalıyordu) .Yann 
sabah kalkar kalkmaz senin için dogru Yulian Mastakoviç'e gi­
decegim. Süreyi bir gün uzatmasını rica edecegim, yalvaraca­
gım ona. Bu konu sana o kadar acı veriyorsa, her şeyi, her şeyi 
açıklayacagım kendisine . . .  

Çarşaf gibi bembeyaz oldu Yasa'nın yüzü: 
- Tann korusun! diye haykırdı. 
Ayakta duramıyordu. 
- Yasa, Yasa ! . .  
Kendine geldi Yasa. Dudakları titriyordu. Bir şey söylemek 

istiyor, söyleyemiyordu. Arkadiy'in ellerini, ne yaptıgını bil­
miyormuş gibi yalnızca sıkıyordu . . .  Elleri buz gibiydi. Arka­
diy çok üzgün, acılı bir bekleyiş içinde dikiliyordu karşısında. 
Yasa gene başını kaldınp baktı ona. 

- Yasa! Allah iyili�ini versin! Yüregimi a�zıma getirdin be 
dostum, sevgili kardeşim benim! 

Yasa'nın gözlerinden yaşlar boşaldı. Arkadiy'in gögsüne bı­
raktı kendini. 

- Ben aldattım seni Arkadiy! dedi. Yalan söyledim sana, ba-
gışla beni, affet !  Dostluguna ihanet ettim . . .  

Arkadiy iyice dehşete kapılmıştı. 
- Nedir, nedir Yasa? diye sordu. Neden söz ediyorsun? 
- lşte! 
Yasa, temize çekmekte oldugu tomar kadar kalın, altı tomar 

kagıdı masanın gözünden alıp, umutsuz bir tavırla masanın 
üzerine atu. 

- Nedir bunlar? 
- Öbürsü güne kadar yetiştirmem gereken bunlar işte. Daha 

dörtte birini yazmış degilim! Bir şey sorma bana, hiçbir şey 
sorma . . .  Bunu nasıl yaptıgımı da sorma! (Yasa arkasından, 
ona acı veren şeyi anlatmaya başladı.) Arkadiycigim, dostum 
benim! Bana ne oldu, bilemiyorum! Bir rüyadan uyanıyor gi-

216 



biyi.m. Üç hafta hiç çalışmadım. Bu arada hep ona . . .  Liza'ya 
gittim. Içim sızlıyordu, bilinmezlikler acı veriyordu bana . . .  ya­
zamıyordum. Yazmak aklıma bile gelmiyordu. Ancak şimdi, 
mutluluga kavuşunca açıldı gözlerim. 

Arkadiy Ivanoviç kararlı: 
- Vasa! diye başladı. Vasa! Kurtaracagım seni Vasa ! Her şeyi 

anlıyorum. Şakaya gelir yanı yok bu işin. Ama ben kurtaraca­
gım seni !  Beni dinle, dinle: Yann Yulian Mastakoviç'e gidece­
gim . . .  Hayır, başını sallama, dinle beni! Her şeyi oldugu gibi 
anlatacagım ona. Bırak beni, şöyle yapayım . . .  Açıklayacagım 
ona . . .  her şeyi göze alacagım! Ne kötü durumda oldugunu, ne 
acılar çektigini anlatacagım. 

Korkudan buz kesmişti Vasa. 
- Böylelikle beni temelli öldürecegini biliyor musun? diye 

mırıldandı. 
Arkadiy lvanoviç'in yüzü bembeyaz oluyordu ki, topariadı 

kendini, hemen gülümsedi. 
- Yalnızca bu mu? dedi. Yalnızca bu mu? Insaf Vasa ! Insaf! 

Hiç utanmıyor musun? Şimdi beni dinle ! Seni üzdügümün 
farkındayım. Görüyorsun, anlıyorum seni: Içinde neler olup 
bittigini biliyorum. Öyle ya, beş yıldır beraberiz. Tanrı'ya şü­
kürler olsun !  Çok iyi yürekli, duygulu, ama zayıf, bagtşlana­
mayacak derecede zayıf yaradılıştı bir insansın. Lizaveta Mi­
haylovna bile fark etmiş öyle oldugunu. Üstelik hayalperest­
sin de, bu da hiç iyi bir şey degil.  Kafayı üşütebilirsin karde­
şim! Beni dinle, senin ne istedigini biliyorum! Sözgelimi, evle­
necegin için Yulian Mastakoviç'in sevincinden göklere uçma­
sını, bu yetmiyormuş gibi, belki bir balo bile vermesini istiyor­
sun . . .  Dur bakalım hele, yavaş ol !  Hemen suratını asma. Gö­
rüyor musun, Yulian Mastakoviç'ten söz edince alı nd ın ! Bıra­
kıyorum onu. En azından senin kadar benim de saygım vardır 
ona! Ama evlendigin zaman dünyada mutsuz tek insanın kal­
mamasını isteyecegini biliyorum.  Bunun aksine inandıramaz­
sm beni. . .  Evet kardeşim, itiraf et, o zaman sözgelimi benim, 
en iyi dostunun birden yüz bin ruhlesi olan bir para babası ol­
masını istersin. Dünyadaki bütün düşmanlar durup dururken 
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banşsınlar, sevinçten sokagın ortasında kucaklaşsınlar, sonra 
belki de buraya, sana konuk gelsinler istersin. Dostum benim! 
Sevgili dostum! Şaka degil bu söyledigim, evet, şaka degil! Bir­
çok olayla kanıtiadın bana öyle oldugunu. Mutlusun çünkü, 
bir anda herkesin , kesinlikle herkesin mutlu olmasanı istiyor­
sun. Yalnızca senin mutlu olman agır geliyor sana! Bu yüz­
den, var gücünle bu mutlulugu en kısa zamanda hak etmek 
ve belki de vicdanını rahatlatmak için büyük bir şey yapmak 
istiyorsun !  Evet, anlıyorum seni; mutlulugunu, yetenegini. . .  
ve belki de, senin deyiminle, işini durup dururken aksauıgın 
için, minnettarhgını gösteremediginden ötürü ne çok acı çek­
tigini görüyorum! Sana verdigi işin tavsadıgını görünce Yuli­
an Mastakoviç'in yüzünü buruşturacagını, hatta kızacagını dü­
şündükçe çok üzülüyorsun. Yelinimetin olarak gördügün bir 
insanın sana sitem edecegini (hele böyle bir anda! )  düşün­
dükçe acı çekiyorsun. lçin mutlulukla doluyken, mutlulugu­
nu kimlere anlatacagını bilemiyorken . . .  Dogru düşünüyorum, 
degil mi? Öyle degil mi? 

Konuşmasının sonuna dogru Arkadiy lvanoviç'in sesi titre­
meye başlamışti. Sustu, derin bir soluk aldı. 

Vasa sevgiyle bakıyordu arkadaşına. Bir gülümseme dolaşa­
yordu dudaklannda. 

Beklenildigi gibi, umuda benzer bir şey canlandırmıştı yü­
zünü. 

Arkadiy biraz umutlanmış, konuşmasını sürdürdü: 
- Evet, şimdi dinle beni, Yulian Mastakoviç'in seninle ilgi­

li düşüncesini degiştirmemesi gerekir. Öyle degil mi dostum? 
Sorun burada, degil mi? (Arkadiy ayaga kalktı) O zaman senin 
için ben kendimi kurban edecegim. Yann Yulian Mastakoviç'e 
gidecegim . . .  İtiraz etme! Bu hatanı büyük bir suçmuş gibi gö­
rüyorsun Vasa ! Ama yüce gönüllü bir insandır Yulian Masta­
koviç, yumuşak yüreklidir, aynca senin gibi de degildir! Evet 
kardeşim, dinleyecektir bizi ve bu çıkmazdan çıkaracaktır. 
Tamam! Şimdi rahatladın mı? 

V asa, gözleri yaşlı, sıktı Arkadiy'in elini. 
- Yeter Arkadiy, yeter artık! dedi. Sorun çözüldü. Evet, işi 
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bitinnedim, tamam . . .  Bitiremediysem bitirernedim Senin oraya 
gitmene hiç gerek yok. Ben gider, kendisine her şeyi anlatınm. 
Sakinim artık, çok sakinim Ama sen gitme . . .  Beni dinle. 

Arkadiy lvanoviç sevincinden: 
- Vasa! Biricik dostum! diye haykırdı. Senin sözlerin üze­

rine öyle söylemiştim. Kendine geldigine, toparlandıgına se­
vindim. Ama ne olursa olsun, başına ne gelirse gelsin, yanın­
dayım, bunu unutma! Görüyorum, Yulian Mastakaviç'le ko­
nuşmamı istemedigin için üzülüyorsun . . .  konuşmayacagım, 
hiçbir şey söylemeyecegim ona, sen konuşacaksın kendisiy­
le . . .  Bak ne diyecegim: Yarın gideceksin ona . . .  ya da hayır, git­
meyeceksin, sen burada yazmana devam edeceksin, anlıyor 
musun? Ben oraya gidecegim, durum nedir bakacagım, işin 
acil olup olmadıgını, zamanında yetişmesinin önemli olup ol­
madıgını, yetiştiremezsen sonucunun ne olacagını ögrenmeye 
çalışacagım. Sonra koşup sana gelecegim . . .  Gördün mü? Gör­
dün mü? Hala bir umut var! lşin acil olmadıgını düşün . .  işler 
yoluna girebilir. Belki de sana verdigi işi unutup gitmiştir bile 
Yulian Mastakoviç . . .  o zaman her şey kurtulmuş olur. 

Vasa kuşkulu kuşkulu salladı başını. Ama minnettarlık dolu 
bakışını arkadaşının yüzünden ayınnıyordu. Solugu kesiliyor­
muş gibi: 

- Eh, yeter artık, yeter! dedi. Öyle bitkin, öyle yorgunum 
ki. Artık bunları düşünmek istemiyorum. Gel, başka şeylerden 
söz edelim! Biliyor musun, belki de artık yazmayacagım, iki 
sayfacık daha yazacagım, bir noktaya gelince bırakacagım. Bak 
ne diyecegim . . .  uzun zamandır sormak istiyorum sana: Nasıl 
oluyor da bu kadar iyi tanıyorsun beni? 

V asa'nın gözyaşları Arkadiy'in ellerine damlıyordu. 
- Vasa, seni ne kadar sevdigimi bilseydin, bana bunu sor­

mazdın. 
- Evet, evet Arkadiy, bunu bilmiyorum, çünkü . . .  çünkü 

beni neden sevdigini bilmiyorum! Hem biliyor musun Arka­
diy, senin sevgin acı bile veriyor bana . . .  Ayrıca biliyor musun, 
özellikle yauıgımda seni düşünürken (yatakta hep seni düşü­
nüyorum çünkü) beni çok sevdigin için kaç kez gözyaşı dök-
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müşümdür . . .  iyiliklerine karşılık elimden bir şey gelmedigi 
için kaç kez kalbirn sızlamışur, acımı bir türlü dindirememi­
şimdir. . .  

O anda içi sızladı Arkadiy'in, dün sokaktaki olay geldi aklına. 
- Ne tuhafsın, görüyor musun Yasa? .. Şu anda sinirlerinin 

ne kadar bozuk oldugunun farkında mısın? 
- Kes artık, sakin olmarnı istiyorsun, oysa şu anda oldugum 

kadar sakin ve mutlu hiçbir zaman olmadım ! Sana bir şey söy­
leyeyim mi. . .  Beni dinle, her şeyi anlatmak isterdim sana, ama 
seni üzmekten korkuyorum . . .  Hemen üzülüyor, bana bagır­
maya başlıyorsun, ben de korkuyorum . . .  Bak, şu anda nasıl 
titriyorum, nedenini bilmiyorum. Ne söylemek istiyorum 
sana, biliyor musun? Sanınm, şimdiye kadar kendimi tanımı­
yordum . . .  evet, tanımıyordum ! Birilerini de ancak dün tanı­
yabildim! Hissetmiyordum kardeşim, degerini tam bilemiyor­
dum. Kalbim . . .  dogrusu kaudır kalbim . . .  Dinle de bunun nasıl 
oldugunu anlatayım sana. Dünyada hiç kimseye bir iyilik yap­
madım, çünkü yapamıyordum. Görünüşüro bile iticiydi. . .  Öte 
yandan, herkes iyilik yapıyordu bana! En başta da sen: Far­
kında degil miyim sanıyorsun? Ama hep susuyordum, sesimi 
çıkarmıyordum !  

- Yeter artık Yasa ! 
Vasa gözyaşianndan güçlükle konuşarak kesti Arkadiy'in 

sözünü: 
- Ne olmuş Arkadiycigim? Ne var? .. Bir şeyim yok benim . . .  

Dün Yulian Mastakoviç'ten söz ettim sana. Onun ne kadar 
sert, katı biri oldugunu sen de bilirsin. Kaç kez seni bile azar­
lamışllr. Oysa dün benimle şakataşmak esti aklına. Gönlümü 
almaya, herkesten sıkı sıkı sakladıgı kalbini bana açmaya kal­
kıştı . . .  

- Ne çıkar bundan V asa? Bunu hak ettigin anlamına gelir. . .  
- Ah Arkadiycigim! Bu iş  bitsin, ne çok isterdim ! . .  Evet, ber-

bat edecegim mutlulugumu! Bir korku var içimde! Arkadiy'in 
yan gözle masanın üzerinde temize çekitmeyi bekleyen koca­
man kagıt tomarianna bakugını fark edince bir an sustuktan 
sonra sürdürdü konuşmasını: Hayır, korktugum onlar degil. 
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Önemli degil onlar. Temize çekilecek kagıt parçalan . . .  Saçma 
şeyler! O sorun çözümlendi anık . . .  ben . . .  Arkadiycigim bugün 
onlara gittim . . .  ama içeri girmedim. Fena oldum, içim acıdı ı 
Kapıda bekledim. Liza piyano çalıyordu, dinledim onu. Sesini 
alçaltıp ekledi Vasa: Düşünebiliyor musun Arkadiy, içeri gir­
meye cesaret edemedim . . .  

- Beni dinle Vasa, neyin var senin? Neden öyle bakıyorsun 
bana? 

- Efendim? Önemli degil, b�raz kötü hissediyorum kendimi, 
o kadar . . .  Bacaklanm titriyor. Bütün gece sandalyede oturdu­
gum içindir. Evet! Gözlerim kararıyor. Şuram, şura m . . .  

Kalbini gösteriyordu. Bayıldı. . .  
Vasa kendine geldiginde Arkadiy zorlayıcı önlemler almaya 

karar verdi. 
Zorla yatırmak istiyordu onu. Vasa kesinlikle razı degildi 

yatmaya. Aglıyor, elini kolunu sallıyor; yazmak, o iki sayfayı 
ille de bitirmek istiyordu. Onu daha da heyecanlandırmamak 
için kagıtlann başına geçmesine izin verdi Arkadiy. 

Vasa masaya otururken: 
- Beni dinle, dedi, benim aklıma da bir düşünce geldi, 

demek bir umut var. 
Gülümseyerek baktı Arkadiy'e. Renk kalmamış yüzü ger­

çekten de, bir umut ışıgıyla aydınlanmıştı sanki. 
- Bak nasıl yapacagım: Yarından sonraki gün yazdıgım ka­

darını götürecegim ona. Geri kalanı için yalan söyleyecegim, 
kaybettigimi, ıslandıgını, yitirdigimi falan söyleyecegim . . .  
veya, yalan söylemeyi pek beceremedigim için, bitirmedim, di­
yecegim. Nasıl anlatacagım ona, biliyor musun? Her şeyi açık 
açık anlatacagım. Böyle iken böyle, diyecegim . . .  Aşkımdan söz 
edecegim ona. Kendisi de daha yakında evlendi. Anlayacaktır 
beni! Kuşkusuz, bütün bunlan saygılı bir tavırla, sakin sakin 
anlatacagım. Gözyaştarımı görecek, duygulanacaktır. . .  

- Evet, dogru söylüyorsun, git ona, git her şeyi anlat. . .  Agla­
mana da hiç gerek yok! Neden aglayacakmışsın ki? Inan Vasa, 
gerçekten çok korkuttun beni. 

- Evet, gidecegim, gidecegim. Ama şimdilik bırak beni, ya-
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zayırn Arkadiyci�irn. Başka hiçbir şeye dokunrnayaca�ırn, dur­
madan yazaca�ırn! 

Arkadiy kendini yata�a auı. Güvenmiyordu Yasa'ya, hiç gü­
venmiyordu. Her şeyi yapabilirdi çünkü. Peki ama niçin, nasıl 
özür dileyecekti? Konu o de�ildi. Konu Yasa'nın görevini yap­
mamış olması, konu Yasa'nın kendini suçlu hissetrnesi, kade­
rine ihanet eui�ini düşünmesi, Yasa'nın bunu hak etrnedi�ini 
ve nihayet, kendini bu işten sıymnası, dünden beri bu beklen­
medik olaydan kendini kurtarmanın yollarını ararnasıydı. Dü­
şünüyordu Arkadiy: .. Durum böyle işte! Kurtarmak gerekiyor 
onu. Kendi kendiyle hanşmasını sa�larnak gerek. Kendi elle­
riyle mezarını kazıyor." Uzun uzun düşündükten sonra Yulian 
Mastakoviç'e kendi gitmeye karar verdi. Yarın gidecekti Yulian 
Mastakoviç'e, her şeyi aniatacaktı ona. 

Yasa masasında oturmuş, yazıyordu. Üzgün Arkadiy lvano­
viç, olup biteni bir kez daha etraflıca düşünrnek için yata�ına 
uzandı ve ortalık aydınlanmadan uyandı. 

Yasa'ya bakınca: 
- Hay Allah! gene mi? diye haykırdı. 
Yasa yazmayı sürdürüyordu. 
Arkadiy koşup yakaladı onu, zorla yata�ına yatırdı. Yasa gü­

lürnsüyordu: Bitkinlikten gözleri kapanıyordu. Güçlükle ko­
nuşuyordu. 

- Ben de artık yatrnayı düşünüyordurn, dedi. Bak ne düşü­
nüyorum Arkadiy . . .  Bitirece�irn işi. Çabuk yazmaya başladım! 
Ama devarn edecek halim kalmamıştı! Saat sekizde uyandır 
beni. 

Sözünün sonunu getiremedi, derin bir uykuya daldı. 
Arkadiy lvanoviç çayı getiren Mavra'ya fısıldadı: 
- Mavra! Bir saat sonra onu uyandırrnamızı söyledi. Sakın 

ha! Bırak, gerekirse on saat uyusun, duydun mu beni? 
- Duydum ef endirn. 
- Yemek falan hazırlayayım deme, odun falan da taşıma, 

gürültü eui�ini duymayayım! Beni sorarsa daireye gitti�irni 
söyle, aniadın mı? 

- Anladım ef endirn. Ne kadar isterse u yus un, ilişmeyece�irn 
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ona! Efendilerimin uyuması hoşuma gidiyor. Efendilerimin 
evine göz kulak da oluyorum. Geçenlerde fincan kınldıgm­
da bagırmıştınız bana efendim, ama ben kırmamıştım o finca­
nı, bizim kedi Maşka kırmıştı. Kovalarlım onu, "Defol pis hay­
van !"  diye bagırdım. 

- Sus, sus! 
Arkadiy lvanoviç Mavra'yı mutfaga götürdü, anahtan alıp 

onu mutfaga kilitledi. Sonra daireye gitmek üzere çaktı. Yolda 
Yulian Mastakoviç'in karşısına nasıl çıkacagını, bunun dogru 
olup olmayacagını, yoksa ters mi karşılanacagını düşünüyordu. 
Daireye çekinerek geldi, ürkek bir tavırla Yulian Mastskoviç'in 
dairede olup olmada�ını sordu Olmadıgını, bütün gün de gel­
meyecegini söylediler. Arkadiy lvanoviç hemen onun evine git­
mek istedi ama sonra düşününce, daireye gelmedigine göre, 
evinde işleri oldu�unu düşündü. Oraya gitmekten vazgeçti. Ar­
kadiy lvanoviç için saatler geçmek bilmiyordu. Şumkov'a ve­
rilen işle ilgili bilgi edinmeye çalışıyordu. Hiç kimsenin bilgi­
si yoktu. Yalnızca, Yulian Mastakoviç'in ona özel bir iş verdi­
gini biliyorlardı, o kadar. Nihayet üçü vurdu saat, Arkadiy lva­
noviç eve gitmek için acele çıktı. Kapıda bir yazıcı durdurdu 
onu. "Vasiliy Petroviç Şumkov saat bir sulannda buraya geldi, 
sizin ve Yulian Mastakoviç'in dairede olup olmadıgınızı sordu," 
dedi. Bunu duyunca bir araba tuttu Arkadiy lvanoviç, korku 
içinde eve gitti. 

Şumkov evdeydi. Odanın içinde son derece heyecanlı, bir 
aşagı bir yukan dolaşıyordu. Arkadiy lvanoviç'i görünce sanki 
birden topariadı kendini, hemen gizledi heyecanını. Sessizce 
masaya oturdu. Sanki dostunun sorularından kaçıyor, onun 
sorulannın kendisine agır gelecegini hissediyor, kendi kendi­
ne bir şeyler düşünüyordu . . .  Bundan böyle düşüncelerini dos­
tuna bile açmamaya karar vermiş gibiydi. Bu şaşırtu Arkadiy'i, 
yüregine bir şey sapiandı sanki. Karyolaya oturup kendisinin 
olan tek kitabı eline aldı, bu arada

· 
gözlerini kötü durumda 

olan Yasa'dan da ayırmıyordu. Ama Yasa ısrarla susuyor, ya­
zıyor, başını önünden kaldırmıyordu. Birkaç saat böyle geçti. 
Arkadiy lvanoviç'in acısı sonsuzdu. Saat on bire dogru sonun-
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da kaldırdı başını Yasa. Donuk, sabit bakışını Arkadiy'e do�­
rulttu. Arkadiy bekliyordu. Aradan iki üç dakika geçti. Yasa 
bir şey söylemiyordu. 

- Yasa! diye haykırdı Arkadiy. (Yasa susuyordu.) Arkadiy 
karyoladan fırlayıp, Yasa! diye tekrar etti. Neyin var Yasa7 Ne 
oluyor sana? 

Yasa'nın yanına gitti. Yasa başını kaldırdı, aynı donuk, sabit 
bakışıyla bir kez daha baktı ona. Arkadiy korkusundan titre­
yerek .. Kasıldı! " diye geçirdi içinden. Su dolu sürahiyi kaptı, 
Yasa'yı aya�a kaldırdı, başından aşa�ı boşalttı suyu, şakaklan­
nı ıslattı, ellerini tutup ovaladı. Yasa açıldı. Arkadiy tutarnadı 
kendini artık, gözyaşları arasında haykırdı: 

- Yasa! Yasa! Yasa toparlan! Kendine bu yapu�ın nedir? 
Kendine gel !  . .  Sözünün sonunu getiremedi, kollarının ara­
sında heyecanla sıku Yasa'yı. Yasa'nın yüzünde çok a�ır bir 
düşüncenin izleri vardı. Alnını ovalıyor, kopup gidece�in­
den korkuyormuş gibi, başını ellerinin arasında sıkıyordu. 
Sonunda: 

- Bana ne oluyor, bilemiyorum, dedi. Ruhsal olarak çöktüm 
sanıyorum . . .  Neyse, pekala, pekala! Tamam Arkadiyci�im, 
üzülme artık! Arkadiy'in yüzüne hüzünlü, bitkin bakışla ba­
karak ekledi: Ne diye üzülüyorsun? Boş ver artık! 

Arkadiy'in yüre�i paramparçaydı: 
- Sen mi, sen mi yatıştırmaya çalışıyorsun beni ! diye ba�ır­

dı. Sonra ba�ırmadan sürdürdü konuşmasını: Yasa, hadi yat 
uyu biraz, olur mu? Boş yere üzme kendini! isi mi, daha sonra 
gene yazmaya devam edersin! 

- Evet, evet !  diye tekrarladı Yasa. Tamam ! Yataca�ım. 
Pekala, tamam! Biliyor musun, işi bitinneye karar vermiştim, 
ama şimdi vazgeçtim, evet, öyle . . .  

Arkadiy yata�ına taşıdı onu. Kararlı: 
- Beni dinle Yasa, dedi, bu konuyu kesin bir karara ba�la-

malıyız artık! Söyle bana, niyetin nedir? 
V asa kolunu güçsüzce sallayıp başını öte yana çevirirken: 
- Ah! dedi. 
- Yeter artık Yasa, yeter! Bir karar ver! Başına kötü bir şey 
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gelmesini istemiyorum: Artık susamayacagım. Biliyorum, bir 
karar vermeden uyumayacaksın. 

Yasa anlaşılmaz bir tavırla: 
- Nasıl istersen, sen nasıl istersen . . .  dedi. 
Arkadiy lvanoviç, "Yumuşuyor! "  diye geçirdi içinden. 
- Beni dinle, dedi. Sana söylediklerimi hatırla. Yarın kurta-

racagım seni! Yann kaderin belli olacak! Kaderin belli olacak 
diyorum! Beni o kadar korkunun ki Yasa, ben de senin gibi 
konuşmaya başladım. Ne kaderi! Düpedüz saçmalık! Daire­
deki durumunu, Yulian Mastakoviç'in sana olan sevgisini kay­
betmek istemiyorsun, degil mi? Evet! Kaybetmeyeceksin, gö­
receksin, ben . . .  

Daha uzun süre konuşacaga benziyordu Arkadiy lvanoviç, 
ama Yasa sözünü kesti. Yatagında dogrulmuş, kollarını Arka­
diy lvanoviç'in boynuna dolamış, öpmüştü onu. Güçsüz bir 
sesle: 

- Yeter! dedi. Yeter artık! Kapat bu konuyu! 
Sonra gene duvardan yana döndürdü başını. 
"Tannm! n diye geçirdi içinden Arkadiy lvanoviç. "Tannm! 

Neyi var bu çocugun? Kendinde degil. Nasıl bir karar verdi 
acaba? Kendi kendini batıracak." 

Arkadiy umutsuzca bakıyordu ona. 
"Hastalansa belki daha iyi bile olurdu, diye düşünüyordu. 

Hastalıgı kaygılarını unuttururdu, böylece işler yoluna girerdi. 
Ben de neler saçmalı yorum! Ah Tannm! . . "  

Bu arada Yasa uykuya dalmıştı sanki. Arkadiy lvanoviç se­
vindi buna. "lyiye işaret!" diye düşünüyordu. Bütün gece ar­
kadaşının başucunda oturmaya kararlıydı. Ama Yasa huzur­
suzdu. Yattıgı yerde sık sık hopluyor, dönüp duruyor, bir an 
için gözlerini açıyordu. Sonunda bitkin düştü . Derin bir uyku­
ya daldı. Gece yansından sonra saat iki sularıydı, Arkadiy lva­
noviç dirsegini masaya dayamış, sandalyede uyukluyordu. 

Huzursuz, tuhaf bir düş görüyordu. Uyumuyormuş gibi ge­
liyordu ona. Yasa'nın hala yatagında yattıgını sanıyordu. Ama 
çok tuhaftır! Yasa'nın numara yaptıgını, hatta onu kandır­
maya çahştıgını, şimdi gözlerini iri iri açıp ona bakarak usul-
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ca yerinden kalkacagını, çıt çıkarmada masaya gidecegini ge­
çiriyordu akimdan. Ateş gibi yakan bir acı sarmıştı Arkadiy'in 
kalbini. Yasa'nın ona güvenmedigini, ondan gizlendigini gör­
dükçe çok üzülüyor, içi sızlıyor, bu ona agır geliyordu. Birden 
Yasa'yı kucaklamak, bagınp çagırmak, alıp tekrar yataga yatır­
mak istiyordu . . .  Kucagında çıglıklar atmaya başlıyordu Yasa 
ve Arkadiy yalnızca cansız bedenini götürüyordu karyolaya. 
Boncuk boncuk soguk terler döküyordu Arkadiy, kalbi dura­
cakmış gibi çarprnaya başlıyordu. Uyandı, gözlerini açtı. Yasa 
karşısında masada otunnuş, yazıyordu. 

Ne olup bittigini anlayamadan karyolaya baktı Arkadiy. 
Yasa orada degildi. Hala gördügü düşün etkisinden kurtu­
lamamıştı . Korku içinde ayaga fırladı. Yasa'nın yerinden kı­
pırdadıgı yoktu. Dunnadan yazıyordu. Birden, dehşet içinde, 
Yasa'nın kalemi mürekkebe batırmadan yazdıgını, bembeyaz 
kagıdın üzerinde kalemi yazıyormuş gibi gezdirdigini, işini 
son derece güzel, düzgün yapıyormuş gibi, kagıdı doldur­
mak için acele, çok acele ettigini fark etti! Arkadiy lvanoviç, 
uHayır, kasılma degil bu! diye geçirdi içinden. Titremeye baş­
lamıştı. Yasa'yı omuzlarından yakalayıp bagırdı: Yasa, Yasa ! 
hadi ses ver bana!" Ama susuyordu Yasa, kuru kalemle k.agıda 
yazmayı sürdürüyordu. 

Başını kaldırıp Arkadiy'e bakmadan mırıldandı: 
- Sonunda çabuk yazmaya başlayabildim Arkadiycigim. 
Arkadiy kolundan tuttu onu, kalemi çekip aldı elinden. 
Yasa'nın gögsünden bir inilti yükseldi.  Kolunu indirip 

Arkadiy'in yüzüne baktı, sonra elini bitkin, acı dolu bir tavır­
la alnına götürdü, bütün bedenine çökmüş agır, kurşun gibi 
agır bir şeyi içinden çıkarıp atmak istiyormuş gibi ovuşturma­
ya başladı. Daha sonra dalgın bir tavırla başını gögsünün üze­
rine indirdi. 

Arkadiy lvanoviç umutsuzca: 
- Yasa, Yasa! diye haykırdı. Yasa! 
Bir dakika sonra baktı ona Yasa. Iri, mavi gözlerinde yaşlar 

vardı. Soluk, munis yüzü derin bir acıyla kaplıydı. .. Bir şeyler 
mırıldanıyord u. 
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Arkadiy onun üzerine egilip yüksek sesle: 
- Ne diyorsun? diye sordu. 
Vasa mınldandı: 
- Neden, neden ben? Sebep ne? Ne yaptım ben? 
Arkadiy umutsuzluk içinde elini kolunu saliayarak 
- Vasa ! diye haykırdı. Neyin var? Neden korkurarsun 

V asa? 
V asa dogrudan arkadaşının gözlerinin içine bakarak: 
- Neden askere alıyorlar beni? dedi. Neden? Ne yaptım 

ben? 
Arkadiy'in tüyleri diken diken olmuştu. Duyduguna inan­

mak istemiyordu. Yasa'nın tepesinde kendinde degilmiş gibi 
dikiliyordu. 

Bir dakika sonra kendine geldi. Yüzünde renk kalmamış­
tı, mosmor olmuş dudakları titriyordu "Sanırım önemli degil­
dir, diyordu kendi kendine. Geçici bir şeydir! "  Giyinmek için 
koştu . Hemen doktora gitmek niyetindeydi. Birden V asa f>eS­
lendi ona. Arkadiy lvanoviç koşup, biricik yavrusu elinden 
alınmak istenen bir anne gibi sarıldı ona . . .  

- Arkadiy, Arkadiy, hiç kimseye bir şey söyleme, olur mu? 
Duydun mu beni? Benim felaketim bu ! Bırak, yalnız başıma 
katlanayım ona. 

- Neler söylüyorsun Vasa? Ne diyorsun? Kendine gel Vasa, 
kendine gel ! V asa derin bir iç çekti, sessiz gözyaşları yuvarla­
nıyordu yanaklarından. Acı dolu, yürek parçalayıcı bir sesle 
mınldandı: 

- Neden öldürecekler o kızı? Suçu ne zavaliının? Bir kaba­
hali yok ki! . .  Bütün suç bende, suçlu olan benim! . .  

Bir an sustu Vasa, bir şey söylemedi. Sonra agrıyan başını 
saliayarak mırıldandı: 

- Elveda sevgilim benim! Elveda canım ! Arkadiy lvanoviç 
irkildi, kendini toparladı, tekrar doktora koşacak oldu. Vasa, 
onun kapıya yöneldigini (ark edince: Gidelim, vakit tamam­
dır! dedi. Gidelim kardeşim, gidelim, ben hazırım! Sen götür 
beni! 

Sustu Vasa, Arkadiy'in yüzüne bitkin, kuşkulu baktı. 
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Arkadiy lvanoviç ne diyecegini bilemeden, doktora gitmek 
için şapkasını kapu. 

- Yasa, arkarndan çıkma lütfen! dedi. Burada bekle beni. 
Yasa hemen oturdu. Sakin, uysaldı; ancak gözlerinde müt­

hiş bir kararhhgın panhısı vardı. Arkadiy çıkarken geri döndü, 
masadaki agzı açık küçük çakıyı aldı, son bir kez daha baku 
acınacak durumdaki arkadaşına, koşarak çıku. 

Saat yediyi geçiyordu. Gün ışıgı odanın karanhgını yeni yeni 
dagıtmaya başlamışti. 

Arkadiy bir doktor bulamadı. Tam bir saat koşturup durdu. 
"Burada bir doktor var mı?" diye sordugu kapıcılardan olum­
lu cevap aldıgında, doktorun oturdugu dairenin kapısını çah­
yordu. Ama doktorların hiçbiri evde degildi: Kimi göreve git­
miş, kimi özel işleri için çıkmıştl. Hasta kabul edebilecek yal­
nızca bir doktor bulabilmiş; o da Nefedeviç diye birinin geldi­
gini haber veren uşagını uzun boylu sorguya çekmiş (Kim yol­
lamıştl bu Nefedeviç'i, nasıl biriydi, hasta ne hastasıydı, sabah 
sabah kapıya dayanan bu adam neye benziyordu?) ve çıkama­
yacagını, çok işi oldugunu, böyle hastatann hastaneye kaldıni­
malan gerektigini söylemişti. 

Çabalarının böyle sonuçlanacagını hiç beklemeyen Arka­
diy çok üzgündü. Doktor falan aramaktan vazgeçti, Yasa için 
çok endişeli, eve döndü. Koşarak girdi daireye. Mavra, hiçbir 
şey olmamış gibi, yerleri silmiş, çıra kınyor, sobayı yakmaya 
hazırlanıyordu. Odaya daldı Arkadiy, Yasa yoktu: Evden çık­
mıştt. 

Arkadiy korkudan buz kesmişti. "Nereye? Nereye? Nereye 
gitti bu zavallı çocuk?" diye geçirdi içinden. Mavra'yı sorguya 
çekti. Kadının bir şeyden haberi yoktu. "Tanrı günahlannı ba­
gışlasın efendisinin" ne zaman, nasıl çıkugını ne duymuş, ne 
görmüştü. Nefedeviç, Kolomenski'ye koştu . 

Nedendir bilinmez, onun orada oldugunu düşünmüştü. 
Oraya vardıgında saat dokuzu geçiyordu. Orada beklemi­

yorlardı onu, bir şeyden haberleri yoktu. Liza ile annesinin 
karşısında korkmuş, şaşkın dikiliyor, Yasa'nın nerede oldu­
gunu sonıyord u. Yaşlı kadının hacakları titremeye başlamış, 
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kendini divana atmıştı. Liza korkudan zangır zangır titreyerek 
neler oldu�unu soruyordu. Ona ne söyleyebilirdi Arkadiy lva­
noviç? Hemen sıynldı işin içinden. Anlaşılaca�ı gibi, kimse­
nin inanmadı�ı bir şeyler uydurdu ve anne kızı heyecan, en­
dişe içinde bırakıp koşarak çıktı. Hiç de�ilse geç kalınmama­
sı, önlemlerin alınması için gereken yere bir an önce haber ve­
rilmesi için koşarak daireye gidiyordu. Yolda, Yasa'nın Yulian 
Mastakoviç'in evinde olabilece�i geldi aklına. En güvenilir ola­
sılık buydu: Arkadiy en başta, Kolomenski'ye gitmeden önce 
de düşünmüştü bunu. Aralıayla Yulian Mastakoviç'in evinin 
önünden geçerken arabaemın durmasını istemiş, ama hemen 
arkasından, yola devam etmesini söylemişti. Dairede ne var ne 
yok ö�renecek, sonra duruma göre, en azından, Yasa'nın yok­
lu�unu bildirmek üzere, Yulian Mastakoviç'in karşısına çıka­
caktı. Öyle ya, nasıl olsa birisinin durumu kendisine bildirme­
si gerekiyordu ! 

Antrede daha genç, ama ço�unlu�u onunla aynı rütbede ar­
kadaşları sardılar çevresini, hep bir a�ızdan Yasa'ya ne oldu�u­
nu sormaya başladılar. Hepsi Yasa'nın aklını yitirdi�ini, kafası­
nı, işini düzgün yapmadı�ı için onu askere almak istediklerine 
taktı�ını söylüyordu. Arkadiy lvanoviç herkese laf yetiştirme­
ye çalışarak, daha do�rusu, hiç kimseye tam bir cevap verme­
den içeri yürüdü. Yolda, Yasa'nın Yulian Mastakoviç'in yanın­
da oldu�unu, üst düzey memurlerın, Esper lvanoviç'in bile 
oraya gitti�ini ö�rendi. Oraya giderken bir an durdu Arkadiy 
lvanoviç. Yaşlı memurlardan biri nereye gitti�ini, ne istedi�i­
ni sormuştu. Yaşlı memurun kim oldu�una bakmadan, Yasa 
ile ilgili bir şeyler söyledi, do�ru Yulian Mastakoviç'in odasına 
yürüdü. Oradan Yulian Mastakoviç'in sesi geliyordu. Tam ka­
pıda biri durdurdu Arkadiy lvanoviç'i: 

- Nereye? diye sordu. 
Sanki kendinde de�ildi Arkadiy lvanoviç . Geri dönmeye ha­

zırdı, ama tam o sırada kapının aralı�ından zavallı arkada­
şı Yasa'yı gördü. Kapıyı açıp bir şekilde, odaya girdi. Yulian 
Mastakoviç çok üzgün oldu�u için olsa gerek, odada bir kar­
gaşa, telaş vardı. Üst düzey memurların hepsi başına toplan-
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mışlardı. Ne yapacaklarını bilemeden, bir şeyler anlatmaya ça­
lışıyorlardı ona. Biraz ötede Vasa ayakta duruyordu. Ona ba­
kınca bir şey dügümlendi Arkadiy lvanoviç'in bogazına. Vasa 
yüzü bembeyaz, başı dimdik, hazırolda, elleri yana yapışık 
bekliyordu. Dogrudan Yulian Mastskoviç'in gözlerinin içine 
bakıyordu. Nefedeviç'in odaya girdigini hemen fark ettiler. 
Vasa ile onun ev arkadaşı oldugunu bilen biri, bunu hemen 
Yulian Mastakoviç'e söyledi. Arkadiy'i onun yanına getirdi­
ler. Kendisine sorulan sorulara karşı bir şeyler söylemek isti­
yordu Arkadiy lvanoviç. Yulian Mastakoviç'e bakıp, yüzünde 
içten bir yeis görünce sarsıldı, bir çocuk gibi aglamaya başla­
dı. Daha fazlasını bile yaptı: Atıldı, amirinin elini tutup hemen 
gözlerine götürdü, gö:tyaşlanyla ıslattı. Öyle ki, Yulian Masta­
koviç hemen çekmek zorunda kaldı elini, havada saliayarak 
şöyle dedi: 

- Evet, yeter yavrum, yeter, iyi yürekli biri oldugun belli. 
Arkadiy lvanoviç hıçkırarak aglıyor, yalvaran bakışlarla oda­

dakilerin yüzüne bakıyordu. Kardeşi Vasa için buradaki her­
kesin iyi düşündügünü, üzüldügünü, agladıgını hissediyordu. 

Yulian Mastakoviç: 
- Nasıl, nasıl oldu ona bu? diye sordu. Neden yitirdi aklını? 
Arkadiy lvanoviç yalnızca şöyle diyebildi: 
- Min-net duy-gu-sundan! 
Bunu duyunca şaşkına döndüler odadakiler. Son derece 

tuhaf, inanılmaz gelmişti onlara bu söyledigi: Insan minnet 
duygusundan aklını nasıl yitirebilirdi? Elinden geldigince an­
latmaya çalıştı Arkadiy. 

Sonunda Yulian Mastakoviç şöyle dedi: 
- Tanrım, ne acı bir şey! Üstelik, ona verdigim iş önem­

li olmadıgı gibi, hiç de acele degildi. Boşu boşuna bu duruma 
düştü çocukcagız! Neyse, yollamak gerekiyor onu ! . .  

Yulian Mastakoviç sonra gene Arkadiy lvanovtç'e döndü, 
Vasa·yı göstererek gene sormaya başladı: 

- Bu durumundan bir kıza söz edilmemesini istiyor. Kimin 
nesidir o kız? Nişanlısı falan mı? 

Arkadiy anlatmaya başladı. Bu arada Vasa bir şeyler dü-
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şünmeye başlamıştı sanki. Büyük bir gerginlik içinde önem­
li, özellikle şu anda göz önüne alınması yararlı olacak bir şeyi 
hatırlamaya çalışıyor gibiydi. Acı içinde, sanki, bu unuuugu 
şeyi ona hatırlatabilecek birilerini bulmak umuduyla zaman 
zaman, odadakilerin yüzüne bakıyordu . Arkadiy'e dogrult­
tu bakışını. Ansızın bir umut ışıgı belirdi gözlerinde. Önce sol 
ayagını atıp üç adım öne yürüdü, subayların çagırdıgı askerle­
rin yaptıgı gibi, topuklarını vurarak durdu. 

Herkes merak içinde ne olacagını bekliyordu . 
Yasa komut verir gibi, yüksek sesle şöyle dedi: 
- Doguştan bedensel bir kusurum var benim, efendim. Çe­

limsiz ve ufak tefekim, askerlige elverişli degilim efendim! 
O anda odada bulunanların yüregi sızladı. En metin olan Yu-

han Ması.akoviç'in bile gözleri yaşannıştı. Kolunu saHayarak 
- Götürün onu, dedi. 
Yasa alçak sesle 
- Saygılarımla selamlanm sizi efendim! dedi. 
Ve askerce soldan geri dönüp odadan çıktı. Durumuna ilgi 

duyan herkes arkasından koştu. Arkadiy de onların arasın­
daydı. Yasa'yı antrede oturttular. Evrakların hazırlanması­
nı ve onu hastaneye götürecek arabanın gelmesini bekliyor­
lardı. Yasa hiç konuşmadan oturuyordu . Görünüşte son dere­
ce endişeliydi.Tanıyabildigi daire arkadaşlarına, onlarla veda­
laşmak istiyor gibi hafifçe başını egiyordu. Ikide bir kapıya ba­
kıyor, kendini "Hadi gidiyoruz! "  diyecekleri ana hazırlıyordu . 
Memur arkadaşları çevresini sarmışlardı. Herkes üzgün, başını 
sallıyor, üzüntüsünü belirtiyordu. Onun şimdi bir anda ortaya 
çıkan bu durumu herkesi çok şaşırtmıştı. Bazılan fikir yürütü­
yor, bazılan üzülüyor. Yasa'yı övüyor, onun çok alçakgönüllü, 
sessiz, Herisi için çok şey vaadeden bir genç oldugunu söylü­
yordu. ögrenimini tamamlamak için nasıl canla başla çalıştı­
gını, herkese içten davrandıgını, kendini yetiştirmek için elin­
den geleni yaptıgını anlatıyordu. Içlerinden biri: 

- Rütbesini bileginin hakkıyla aldı, dedi. 
Amirlerinin ona olan sevgisinden, duygulanarak söz ediyor­

lardı. Kimileri, işini bitinnedigi için Yasa'nın neden onu askere 
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alacaklarını kafaya takıp, aklını yilirdigini açıklamaya çalışıyor­
du. Yakın zamana kadar rütbesizler sınıfından olan zavallının 
ondaki cevheri, uysallıgı, az bulunur uslulugu fark eden Yulian 
Mastakoviç'in yardımlarıyla rütbeliler sınıfına yükseldigini ve 
ilk rütbesini aldıgını anlatıyorlardı. Sözün kısası, çok şey anla­
tılıyordu onun için. Aşın üzülenler arasında, Vasa Şumkov'un 
daire arkadaşı, çok kısa boylu biri, özellikle dikkati çekiyordu. 
Üstelik pek genç de degildi, sözgelimi, otuzlu yaşlardaydı. Çar­
şaf gibi bembeyazdı yüzü. Tir tir titriyor, tuhaf bir biçimde gü­
lümsüyordu. Bunun nedeni belki de, başkalarının başına gelen 
kötü şeylerin veya korkulu olayların ilgisiz seyirciyi üzmesi ya­
nında, biraz da sevindirmesindendi. Şumkov'u kuşatmış kala­
balıgın çevresinde dönüp duruyor, boyu kısa oldugu için par­
maklarının ucuna basarak yukarıdan bakıyor, önüne gelen me­
murlann (yani bunu yapabilecegi memurların) dügmesine ya­
pışıyor; durmadan, bunun neden oldugunu bildigini, bunun 
basit degil, oldukça önemli bir olay oldugunu, bunun böyle bı­
rakılamayacagını anlatmaya çalışıyordu. Sonra gene parmakla­
rının ucunda yükseliyor, yanındakinin kulagına bir şeyler fısıl­
dıyor, daha sonra gene iki kez başını sallıyor, gene dalaşmayı 
sürdürüyordu. Sonunda her şey bitti: Hastaneden nöbetçi sag­
hk memuru geldi, Yasa'ya yaklaştı, ona gitme zamanının geldi­
gini söyledi. Vasa ayaga fırladı, telaşlandı, çevresine bakmarak 
saglık memuroyla yürüdü. Bakışlarıyla birini arıyor gibiydi. 

Arkadiy lvanoviç hıçkırarak aglıyordu. 
- Vasa, Vasa! diye haykırdı. 
Vasa durdu. Arkadiy yanına sokuldu. Son kez kucaklaştı­

lar, birbirlerini kollarının arasında sıktılar . . .  Insanın içini bur­
kan bir sahneydi bu. Nasıl bir acıydı o, ikisinin de gözlerinden 
yaşlar boşalmasına neden olan? Ne için aglıyorlardı? Neydi bu 
felaket? Neden anlayamamışlardı birbirlerini? . .  

Şumkov Arkadiy'in eline bükülü bir kagıt sıkıştırarak: 
- Al şunu! Sakla ! dedi. Elimden alırlar onu. Sonra getirirsin 

onu bana, sonra getirirsin. Aman kaybetme . . .  
Sözünün sonunu getiremedi Vasa, seslenmişlerdi ona. Ba­

şıyla herkesi selamlayarak, herkesle vedalaşarak merdivenler-
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den aşagı koştu. Yüzünde buyük bir yeis vardı. Sonunda ara­
baya bindirip gölurduler onu. Arkadiy kagıdı hemen açıp 
haklı. Içinde, Şumkov'un hiç yanından ayırmadıgı, Liza'nın 
ona verdigi simsiyah bir tutarn saçı vardı. Acı gözyaşları boşal­
dı Arkadiy'in gözlerinden. 

- Ah Liza, zavallı Liza! diye mırıldandı. 
Mesai bitiminde Kolomenski'ye gitti. Oradaki durumu an­

latmaya gerek yok! Petya, iyi yürekli Vasa'ya ne oldugunu an­
layamayan küçük Petya bile bir köşeye çekilmiş, küçücük el­
lerini yüzüne kapamış, çocuk kalbinin butun gücüyle hün­
gür hüngür aglamaya başlamıştı. Arkadiy eve dönerken hava 
kararmak üzereydi. Neva köprı:ısı:ıne yaklaşınca bir an durdu, 
nehrin uzaklannda, günhalimının kızıllıgına burunmuş soguk, 
bulanık, sisli u[ka bakmaya başladı. Gece, kentin uzerine çö­
kı:ıyordu. Buz tutmuş uçsuz bucaksız, üzerinde donmuş karla 
daha da yüksek görünen Neva, donmuş sonsuz milyonlar­
ca kar tanesinde, güneşin son ışıklarının yansımasından iba­
ret bir renk cı:ımbuşuydı:ı. Hava en azından eksi yirmi derece 
olmalıydı. Ölesiye yorgun atların, koşan insanların agzından 
buz gibi bir bugu çıkıyordu. Soguk hava en küçük bir sesten 
titriyor, Neva'nın iki yakasındaki çatılardan dumanlar soguk 
havaya devler gibi yükseliyor, yukselirken birleşip aynlarak 
eski evlerin üzerinde sanki yeni evler oluşturuyorlardı, kentin 
üzerinde havada yeni bir kent kuruluyorrlu sanki . .. Ve niha­
yet, butun bu dünya; guçlı:ıleriyle, guçsuzleriyle, yoksulların 
kulı:ıbeleriyle, bannaklarıyla, zenginlerin, guçlı:ılerin gösteriş­
li, mutluluk kaynakları saraylarıyla bütün bu dünya, akşamın 
karanlıgında sırası gelince kaybolacak, koyu mavi gökyüzüne 
duman gibi yükselecek rantastik, sihirli bir duşe benziyordu. 
Zavallı Vasa'nın kendini öksüz kalmış gibi hisseden arkada­
şı tuhar şeyler düşünüyordu. Ürperdi, ansızın kalbine, güçlü, 
o ana kadar tanımadıgı bir duyguyla sıcak kan dalgası doldu­
gunu hissetti. Tehlikeyi, mutlulu�u kaldıramayan zavallı arka­
daşının aklını neden yitirdigini ilk kez şimdi anlıyorrlu sanki. 
Dudaktan titredi, gözleri aydınlandı, yüzü bembeyaz oldu. O 
anda kendini bambaşka bir dünyaya girmiş gibi hissetti . . .  
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Canı sıkılan, asık yüzlü biri olmuş, bütün neşesini kaybet­
mişti. Yasa ile birlikte oturdugu daireden nefret etmeye başla­
mış, yeni bir daireye taşınmıştı. Kolomenski'ye gitmek içinden 
gelmiyordu, oraya gidemiyordu da. Iki yıl sonra kilisede kar­
şılaştı Liza ile. Evlenmişti. Annesi kucagında onun bebegiyle, 
arkasındaydı. Selamlaştılar, uzun süre geçmişten söz etmekten 
kaçındılar. Liza, Tanrı'ya şükürler, mutlu oldugunu, yoksul 
olduklarını, kocasının iyi bir insan oldugunu, kocasını sevdi­
gini söyledi. . .  Ama konuşurken birden gözleri doldu, konu­
şamadı, öte yana döndü, acısını gizlemek için önündeki dua 
sehpasının üzerine egildi. . .  

1848 
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Timsah 

KpOKOAIIIJl 

T U H A F  B I R  O L AY 

V E YA 

P A S A J D A I N A N l L M A Z  B I R  OLAY 

Olgun yaşta, olgun görünümtti bir adamın bir gösteri tim­
sahınca canlı canlı, bütünüyle yutuldugunun ve sonrasının 
gerçek öyküsüdür. 

O he, Lambert! ou esr Lambert? 

As-tu vu Lam bert? 

[Hey, Lambert! Lambert nerede? 

L..ambert1 gördün mü?] 

İçinde bulundugumuz ellinci y ıl ın otuz ocagında, ögleden 
önce Yelena lvanovna (kendisi kültürlü, yakın dostum, daire 
arkadaşım, biraz da akrabam lvan :Matveiç'in eşidir) belli bir 
ücret karşıhgında pasa jda halka gösterilen timsah ı görmek is­
temişti. lvan Matveiç, yurtdışına çıkış bileti cebinde oldugu 
için (hastalıktan çok, oraları görmek istediginden almıştı bu 
bileti) daireden izinliydi, dolayısıyla o sabah bütünüyle özgür­
dü; karısının bu önüne geçilmez istegine karşı durmamış, ken­
disi de timsahı merak etmeye başlamıştı. 

Mutlu bir tavırla: 
- Çok güzel bir fikir!  dedi .  Gidip görelim şu timsahı !  
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Avrupa'ya gitmeye hazırlanırken, oralarda yaşayanlarıyla bu­
rada tanışmak hiç fena olmayacak. 

lvan Matveiç böyle söyleyerek karısının koluna girdi, onun­
la birlikte Pasaj'a yailandı. Her zamanki alışkanlıgımla, aile 
dostu sıfatımla ben de peşlerine takılmıştım. Benim için unu­
tulmaz olan o sabahki kadar mutlu hiç görmemiştim lvan 
Matveiç'i. Başımıza geleceklerden haberimiz yoktu çünkü ! 
Pasaj'a girdigimizde lvan Matveiç önce yapının büyüklügü­
ne hayran kaldıgını söyledi. Halka gösterilmek üzere başkente 
ikinci kez getirilen canavarın bulundugu bölüme geldigimiz­
de, Ivan Matveiç o güne kadar yapmadıgı bir şeyi yaptı, giriş­
teki kıza benim için de };rmi beş kapik ödedi. 

Pek büyük sayılamayacak odaya girdigimizde orada timsah­
tan başka, kakudu cinsi papaganların, ayrıca köşede özel bir 
kafeste maymunların oldugunu gördük. Tam kapının solunda, 
duvarın dibinde, kalın parmaklıklı, banyoyu andıran buyük 
bir demir kafes vardı. Kafesin dibi dört beş santim suyla kap­
lıydı. O küçük su birikimisinin içinde ise, dev bir timsah (bes­
belli, ülkemizin rutubetli, yabancılar için hiç de konuksever 
olmayan ikliminden ötürü hareket yetenegini yitirmiş) koca­
man bir agaç kütugu gibi kıpırdamadan yatıyordu. O dev ilk 
anda hiçbirimizin ilgisini çekmedi. 

Yelena lvanovna pek üzgünmuş gibi sözcükleri uzatarak: 
- Bildigirniz timsah işte! dedi. Oysa ben daha degişik bir şey 

görecegimizi ummuştum! 
Sanırım, timsahın pırlantadan falan olmasını bekliyordu. 

Tirnsalım sahibi Alman yanımıza geldi, son derece vakur bir 
tavırla yüzüroüze baktı. 

Ivan Matveiç fısıldadı bana: 
- Adam haklı, şu anda bütün Rusya'da yalnızca kendisinin 

bir timsah sergilerligini biliyor çünkü. 
Başka zaman oldukça kıskanç bir insan olan lvan Matveiç'in 

bu son derece saçma düşüncesine ben de hak veriyordum. 
Timsahın sahibinin bu bakışına alınan Yelena lvanovna, 

kaba adama dersini vermek için (kadınlara özgü bir tavırla) 
kibarca gülümseyerek şöyle dedi: 
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- Timsahınız cansız mı? 
Alman, kafesin parmaklıgını biraz kaldınp, timsahın kafası­

na elindeki sopayla dokunarak, kırık dökük bir Rusça'yla: 
- Y o, hayır madam . . .  dedi. 
Bunun üzerine sinsi canavar, canlı oldugunu göstermek 

için kollanyla kuyrugunu hafiften kıpırdattı, kafasını kaldırdı, 
uzun uzun pufiadı. 

Keyfi yerine gelen Alman okşayan bir sesle: 
- Tamam Karl hen, kız ma, dedi. 
Yelena lvanovna bu kez daha da nazlı: 
- Ne igrenç bir timsah! dedi. Korkunu beni. Bu gece royala-

rıma girer artık . . .  
Alman, Yelena lvanovna'ya kibar bir tavırla karşılık verdi: 
- Ama korkmayın madam, rüyanızda ısırmayacaktır sizi .  
Bu esprisine herkesten önce kendi gülmüştü, ama bizlerden 

gülen olmamıştı. 
Y elena lvanovna özellikle bana dönüp: 
- Gidelim Semyon Semyonıç, dedi. Maymunlara bakalım, 

daha iyi. Maymunları çok seviyorum. Sevimli şeyler . . .  oysa 
timsah korkunç. 

lvan Metveiç, karısına hoş bir cesaret gösterisinde bulun­
mak amacıyla seslendi arkamızdan: 

- Korkma, canım . . .  Firavunlar ülkesinin bu uykucu sakini 
bir şey yapmaz insana. 

Ve gidip timsahın kafesinin yanında durdu. 
Üstüne üstlük, (daha sonra itiraf ettigine göre, timsahı tek­

rar pufiamaya zorlamak için) mendilini çıkanp hayvanın bur­
nuna sürtmeye başlamış. Alman ise, bir bayan oldugu için, 
maymunların kafesine dogru yürüyen Yelena lvanovna'nın ar­
kasından yüıümüştü. 

Böylece her şey yolunda gidiyordu, herhangi bir tehlike söz 
konusu degildi. Hatta Yelena lvanovna büyük bir ilgiyle may­
munları izlemeye başlamıştı. Gözü maymunlardan başka bir 
şey görmüyor gibiydi. Hazdan çıglıklar atıyor, Almanla ilgi­
lenmek istemiyormuş gibi sık sık bana bir şeyler söylüyor, bu 
maymunlann bazı tanıdıkianna ve dostlanna çok benzedigi-
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ni söyleyerek kahkahalar atıyordu. Ben de neşelenmiştim. Bu 
benzetme son derece yerindeydi çünkü. Alman gülmeli mi, 
gülmemeli mi bilemiyordu. Sonunda bütünüyle asmıştı sura­
tını. Tam o anda ansızın korkunç, hatta dogal olmayan diyebi­
lecegim bir çıglık sarstı odanın havasını. Ne düşünecegimi bi­
lemeden, ilk anda oldugum yerde donup kalmıştım. Ama çıg­
lık atanın Yelena lvanovna olmadıgını [ark edince birden dön­
düm ve . . .  (Tannm, ne gördüm! . .  Ne gördüm Tannrn ! . . )  zaval­
lı lvan Matveiç'i timsahın korkunç agzında yanlamasına, yere 
paralel olarak havaya kalkmış, bacaklannı umutsuzca saHar­
ken görmüştüm. Sonra bir anda kayboldu gözden. Ama olayı 
ayrıntılarıyla anlatacagım size. Çünkü olay süresince oldu­
gum yerde kıpırdamadan duruyordum ve önümde olup bi­
teni şimdi bile hatırladıgım, büyük bir dikkat ve merakla iz­
liyordum. O ugursuz anda şöyle düşünüyordum: "Ya lvan 
Matveiç'in yerinde şu anda ben olsaydım . . .  ne kötü olurdu!" 
Ama olaya gelelim. Timsah, korkunç iki çenesi arasında zaval­
lı lvan Matveiç'i çevirip önce bacaklannı yuttu; sonra, kurtul­
mak amacıyla kendini öne atmaya, kafesin parmaklıkianna tu­
tunmaya çalışan lvan Matveiç'i, şöyle bir gegirip belinden yu­
karısına kadar içeri çekti. Daha sonra bir kez daha gegirip onu 
iyice içeri çekmeye başladı. lvan Matveiç, göz göre göre kay­
lıoluyordu canavann agzında . . .  Sonunda timsah, kültürlü dos­
tumu arkada bir şey bırakmadan bütünüyle yuttu. Dıştan, tim­
sahın karnında lvan Matveiç'in bedeninin tüm hatlanyla nasıl 
hareket ettigi görünüyordu. Bir çıglık da ben atmaya hazırla­
nıyordum ki, kader ansızın bir kez daha şaşırttı bizi: Timsah, 
yuuugu cismin aşın iriliginden olacak, şöyle bir ıkınıp kor­
kunç agzını tekrar açtı ve oradan bir an gegirtiyle midesinden 
gelmiş bir yiyecek parçası gibi, lvan Matveiç'in başı göründü. 
Yüzünde umutsuz bir ifade vardı. Tam o anda gözlügü kare­
sin içine yere düştü. Bu umutsuz baş sanki son bir kez daha 
dünyaya bakmak, dünyasal her türlü zevkle düşünsel olarak 
vedataşmak için, bir an uzanmıştı timsahın bagazından dışa­
n. Ama başaramadı bunu: Timsah bir kez daha toplamıştı gü­
cünü, yutkunmuştu . . .  bir anda gene kaybolmuştu baş. Henüz 
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canlı bir insanın başının bu görünüp kaybolması (olayın bir 
anda olup bitmesinden mi, beklenilmeyen bir şey oldugundan 
mı, yoksa Ivan Matveiç'in gözünden gözlügünün düşmesinden 
mi, bilinmez) öylesine dehşet verici, aynı zamanda komikti ki, 
elimde olmadan gülecek olmuş, kendimi tutmuş, ama gene de 
çıkardıgım sesten bunu belli etmiştim. Bir aile dostu olarak, 
böyle bir anda gülmem uygunsuz kaçtıgı için, hemen Yelena 
lvanovna'ya döndüm, sempatik bir tavırla şöyle dedim: 

- Ivan Matveiç'imizin durumu çok kötü ! 
Yelena lvanovna'nın olay süresince ne derece heyecanlı ol­

dugunu anlatmaya kalkışmayacagım bile. Ilk çıglıktan sonra 
oldugu yerde donup kalmış gibiydi, olan biteni sanki soguk­
kanlılıkla izliyordu, ama gözleri yuvalarından ugramıştı . . .  
Sonra i ç  parçalayıcı bir biçimde acı acı aglamaya başladı. . .  el­
lerini tuttum. Bu arada Alman (görünüşte ilk anda o da şaşkın 
bir durumdaydı) bakışını havaya kaldırmış, elini kolunu salla­
yarak haykırıyordu: 

- Ah benim timsahım, o meyn allerlibster Karlhen! Mutter, 
mutter, mutter! [oh benim sevgili Karlhenim! Annecigim, an­
necigim, annecigim! 1 

Bu bagırtıya odanın arka kapısı açıldı ve başında takkesiyle 
al yanaklı, orta yaşlı mutter girdi. Dehşet içinde, çıglıklar ata­
rak Alman'ının yanına koştu. 

Bir kargaşadır başlamıştı: Yelena lvanovna bir timsahın sa­
hibi Almana, bir muttere koşarak (kendinde olmadıgı belliy­
di ,  görünüşte onlara yalvarıyormuş gibi) çılgınca bagırarak 
hep aynı şeyi söylüyordu: "Karnını yarın! Karnını yarın! "  Ama 
kimin karnının, neden yarılmasını istedigi belli degildi. Alma­
nın da, mutterin de bizlerle ilgilendigi yoktu: tkisi de kafesin 
yanındaki buzagılar gibi bögürüyorlardı. 

Alman bagırıyordu: 
- Adam yutulmak, şimdi kaybolmak, çünkü timsah onu 

yutmak! 
Kansı da bagırıyordu: 
- Unzer Karlhen, unzer allerlibster vird şterben! (Bizim Kar­

lhen!  Sevgili Karlhen ölüyor! ) 
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Karısının sözünü kesti Alman: 
- Biz öksüzz olmak, yiyecek ekmek bulamamak! 
Yelena lvanovna iki gözü iki çeşme, Almanın redingotunun 

etegine yapışmış, yalvanyordu: 
- Karnını yarın, karnını yann, karnını yann! 
Etegini kurtarmaya çalışırken bagırdı Alman: 
- Timsahı kızdırmak var! Neden kızdırmak kocanız timsa­

hı? Karlhen vird yutmak, o zaman siz ödemek. . .  das var meyn 
zon, das var meyn ayntsiger zon! [ benim oglumdu o, tek og­
lumdu! ) 

N e yalan söyleyeyim, ülkemize gelmiş bu Almanın bencilli­
gini, dagınık mutterinin kalbinin soguklugunu görünce tepem 
atmıştı. Bu arada Yelena lvanovna'nın durmadan .. Karnını 
yann, karnını yarın!" diye bagırması da sinirlerimi daha çok 
bozuyor, dikkatimi dagıtıyordu. Öyle ki, korkmaya bile başla­
mıştım . . .  Önce şunu da söyleyeyim: Ben bütün bu bagrış çagı­
nşı ters anlıyordum. Yelena lvanovna'nın bir an için aklını yi­
tirdigini; dahası, sevgili lvan Matveiç'inin başına gelen felake­
tin intikamını timsahı kırbaçlayarak almayı düşündügünü sa­

nıyordum. Oysa hiç de bu degildi düşündügü. Bu arada ben, 
şaşkınlık içinde kapıya bakarak Yelena lvanovna'yı, "karnı­
nı yarmak" deyimini kullanmamaya özellikle dikkat ederek 
sakinleştirmeye çalışıyordum. Çünkü Pasaj'ın tam göbegin­
de, bunca kültürlü insanın ortasında ve o anda belki de Bay 
Lavrov'un konferans verdigi salonun bu kadar yakınında, böy­
lesine bagnaz bir girişimde bulunmak, yapılabilecek bir şey ol­
mamasından başka, anlamsızdı da ve her an kültürlü insanlar­
ca ıslıklanmamıza, Bay Stepanov'un karikatürlerine konu ol­
mamıza yol açabilirdi. Korkulu kuşkulanmda haklı oldugum 
yavaş yavaş ortaya çıkmaya başlayınca dehşete kapıldım: Tim­
sahın bulundugu odayla yirmi beş kapik verip içeri girecekie­
rin bekledigi girişin arasındaki perde birden açıldı ve eşikte sa­
kallı bıyıklı, elinde kasketiyle biri göründü. Giriş hakkını kul­
lanmış olmamak için eşige basmamaya büyük özen göstererek 
bedeninin üst bölümünü iyice öne dogru uzatmış, yanlışlıkla 
içeri düşmemeye, eşigin dışında kalmaya çalışarak şöyle dedi: 
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- Sayın bayan, böylesine bagnazca bir istekte bulunmanız 
sizin gelişmişliginize yakışmaz ve bu beyninizdeki rosror ek­
sikligini gösterir. Aynca, kültürlü çevrelerde ve gazetelerimiz­
de hemen yuhalanacaksınız . . .  

A m a  sözünün sonunu getiremedi: Kendin i  topariayan 
Alman, timsahın bulundugu odanın kapısında konuşan, ama 
bunun için para ödemiş bu kültürlü adamı görünce öfkey­
le üzerine atılmış, iki yumrugunu boynuna dayayıp onu dışa­
rı itelemişti. Bir anda ikisi de, perdenin arkasında kaybolmuş­
tu. Bütün bu kargaşanın boşuna çıktıgını o anda nihayet anla­
mıştım. Yelena lvanovna'nın hiçbir suçunun olmadıgı çıkmıştı 
ortaya. Yukanda anlattıgım gibi bir niyetinin kesinlikle olma­
dıgı, timsahı kırbaçlayarak, böylesine yüz kızartıcı, bagnazca 
bir cezaya çarptırmayı düşünmedigi, yalnızca, bıçakla karnını 
yarıp içinden lvan Matveiç'i çıkarmalarını istedigi anlaşılmıştı. 

Koşarak tekrar yanımıza dönen Alman avazı çıktıgınca ba­
gırıyordu: 

- Olmaz! Siz isternek benim timsah öldürmek! Hayır! Önce 
sizin koca ölmek, sonra benim timsah ölmek ! . .  Meyn Fater 
göstermek timsah, meyn gresfather göstermek timsah, meyn 
zon ilerde göstermek timsah, ben de göstermek timsah! He­
pimiz var göstermek timsah ! Ben gants Avrupa ünlü, ama siz 
ünlü degil gants Avrupa ve siz ödemek bana ceza. 

Öfkeli mutter de bagınyordu: 
- Ben, ben! Sizi yok bırakmak, Karlhen ölmek, siz ceza öde­

mek! 
Yelena lvanovna'yı bir an önce oradan uzaklaştırmak, eve 

götürmek istedigim için sakin bir tavırla şöyle dedim: 
- Evet, timsahın karnını yarmanın bir yararı olmaz, çünkü 

sevgili Ivan Matveiç'imiz şu anda yüzde yüz, gökyüzüne çık­
mıştır. 

Tam o anda hiç beklenmedik bir biçimde, Ivan Matveiç'in 
sesi duyulunca hepimiz şaşkına döndük: 

- Dostum . . .  dostum, bana sorarsanız dogrudan polis müfet­
tişine başvurmalısınız. Polisin yardımı olmadan Alman gerçe­
gi göremez çünkü. 
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Kararlı, ciddi bir sesle, olaganüstü anlamlı bir tavirla söyle­
nen bu söz bizleri ilk anda öylesine şaşırtmıştı ki, kulaklarımı­
za inanamamıştık. Tahmin edeceginiz gibi, hemen timsahın 
kafesinin yanına koşmuş; heyecanla oldugu kadar, kulakları­
mıza inanamadan, içerdeki şanssız dostumu dinlemeye baş­
lamıştık Sesi derinden, çok uzaklardan çıglık atıyormuş gibi 
geliyordu. Sanki şakacı biri bitişik odaya geçmiş, orada agzı­
na bir yastık kapatıp, öteki odadakilere çölde veya aralannda 
bir vadi olan iki kişinin nasıl haberleşeceklerini göstermek is­
tiyordu. Arkadaşlarımın kutsal bayramlarda yaptıkları bu tür 
şakalardan çok hoşlanırdım . . .  

Yelena lvanovna titrek bir sesle: 
- lvan Matveiç, hayatım, canlısın ha! dedi. 
- Canlı ve saglıklıyım, diye karşılık verdi Ivan Matve-

iç. Tanrı'ya şükürler olsun, bir yerime bir şey olmadan yuttu 
beni. Tek endişem, amirlerimin bu olaya nasıl bakacakları . . .  
Çünkü yurtdışına biletimi almışken, timsahın karnma girdim, 
hem de aptalca . . .  

Yelena lvanovna kocasının sözünü kesti: 
- Ama hayatım, aptallıgı falan dert etme şimdi kendine, 

önce seni oradan· bir türlü çekip çıkarmamız gerekiyor. 
Timsahın sahibi Alman haykırdı: 
- Çekmek! Timsahımın çekilmesine izin vennem . . .  Şimdi 

daha çok izleyici gelmek var buraya şimdi fuftsing (Elli) ka pik 
zam yapmak biletiere ve Karlhen'in karnı da tok, yemek iste­
rnek yok. 

Mutter araya girdi: 
- Got zey dank! [ Tanrı'ya şükür! ]  
lvan Matveiç sakin, seslendi içerden: 
- Haklılar, ekonomik düşünce her şeyden önde gelir. 
- Dostum! diye haykırdım, hemen şimdi amirlige gidiyo-

rum, orada durumu anlatacagım, bu işin altından yalnız başı­
mıza kalkamayacag1mızı düşünüyorum. 

Ivan Matveiç: 
- Ben de aynı görüşteyim, dedi. Ne var ki, günümüzde tica­

ri bir kayba karşılık, Alma.na ekonomik bir çıkar saglamadan 
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timsahının karnını yarmak zordur. Sonra ortada göz ardı edi­
lemeyecek, kaçınılmaz bir sorun daha var: Timsalıma karşılık 
ne isteyecek adam? Aynca, o parayı kim ödeyecek? Biliyorsun, 
varlıklı biri de� ilim . . .  

Ürkek ürkek şöyle dedim: 
- Ya maaş hesabından . . .  
Ama Alman hemen kesti sözümü: 
- Benim timsah sanlık olmamak, üç bine satmamak var ben 

tirnsahırnı, dört bine satrnarnak! Şimdi çok izleyici gelmek. 
Beş bine de satmamak var! 

Sözün kısası, Alman dayanılmaz ölçüde gürültü kopanyor-
du. Açgözlülü�ü, çıkar hırsı gözlerinden okunuyordu. 

Öfkeyle ba�ırdırn: 
- Ben gidiyorum! 
Yelena lvanovna a�larnaklı: 
- Ben de! dedi. Ben de geliyorum! Do�ru Andrey Osipıç'ın 

karşısına çıkaca�ırn, gözyaşiannıla yurnuşataca�ırn onu. 
Ivan Matveiç hemen seslendi içerden, Yelena Ivanovna'nın 

sözünü kesti: 
- Bunu yapma canım (Çünkü uzun zamandır karısını And­

rey Osipıç'tan kıskanıyordu ve Yelena lvanovna'nın o raya 
gidip, gözyaşının kendisine çok yakışu�ını bildi�i için, o kül­
türlü kişinin karşısında a�larnayı pek istedi�ini biliyordu.) 
Sonra bana seslendi: Sana da tavsiye etmem dostum, muha­
sebeye gitrnene hiç gerek yok, hiçbir şey çıkmayacaktır ora­
dan. lyisi mi, sen bugün özel bir ziyaret içinmiş gibi Timofey 
Sernyonıç'a git. Eski kafalı, pek zeki sayılamayacak, ama ciddi, 
en önemlisi de dürüst bir insandır. Benden selarn söyle kendi­
sine, durumu anlat. Geçen günkü oyundan yedi ruble borçlu­
yum ona, bu parayı usulünce ver kendisine . Sert ihtiyan yu­
rnuşatacakur bu. Önerisi en azından bir yol gösterecektir bize. 
Şimdilik Yelena lvanovna'yı da götür buradan . . .  Kansına ses­
lendi: Için rahat olsun canım, bütün bu gürültüden, ba�nş ça­
�ırıştan yoruldurn, biraz uyumak istiyorum. Gerçi bu yeni, 
beklenmedik yerimi henüz gözden geçirmiş de�ilirn ama, ra­
hatırn, burası hem sıcak, hem yumuşak. . .  
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Yelena lvanovna: 
- Gözden geçirmek mi? diye haykırdı. Aydınlık mı orası 

yoksa? 
Zavallı Ivan Matveiç karşılık verdi içerden: 
- Zifiri karanlık. Ama ellerimle yoklayarak, yani el yorda­

mıyla ne var ne yok, anlayabilirim . . .  Hadi güle güle, rahat ol 
ve sıkma kendini, eglenmene bak. Yarın görüşürüz! Semyon 
Semyonıç, akşam ugra sen bana. Bilirim, çok unutkansındır, 
unutmaman için parmagına bir iplik bagla . . .  

Dogrusunu isterseniz, oradan aynlacagıma seviniyordum 
bile. Çünkü fazlasıyla yorulmuştum , canım da sıkılmaya baş­
lamıştı. Üzgün, ama heyecandan daha da güzelleşmiş Yelena 
lvanovna'nın koluna girdim, hemen timsahın bulundugu oda­
dan çıkardım onu. 

Alman seslendi arkamızdan: 
- Akşama giriş için yirmi beş kapik daha vereceksiniz ! 
Yelena lvanovna Pasaj'ın duvarlarındaki her aynaya bakarak 

(besbelli, şimdi daha da güzel oldugun farkındaydı) şöyle di­
yordu: 

- Aman Tannrn, ne açgözlü insanlar! 
Gelip geçeniere bakarak yanımdaki bayanla gurur duyuyor-

dum. Biraz heyecanlı, karşılık veriyordum ona: 
- Ekonomik prensip . . .  
Yelena lvanovna sözcükleri sempatik bir tavırla uzatarak: 
- Ekonomik prensip . . .  diyordu. Ivan Matveiç'in biraz önce sö-

zünü ettigi şu ekonomik prensip lafından hiçbir şey anlamadım. 
- Ben anlatayım size . . .  dedim. 
Ve daha o sabah "Petersburg Haberleri"nde, "Volos"da oku­

dugum, yabancı sermayenin yurdumuza getirilmesinin yarar­
larından söz etmeye başladım. 

Yelena lvanovna bir süre dinledikten sonra kesti sözümü: 
- Bütün bunlar çok tuhaf! Aniatmayın aruk, ters geliyor 

bana, saçma şeylerden söz ediyorsunuz . . .  Söylesenize, çok mu 
güzelim ben? 

Yelena lvanovna'ya kompliman yapmak fırsatından hemen 
yararlandım. 
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- Siz çok güzel de�il. ola�anüstü güzelsiniz! dedim. 
Kendini be�enmiş bir tavırla, sözcükleri uzatarak karşılık 

verdi: 
- Yaramaz! Aradan bir dakika geçtikten sonra başını omzu­

nun üzerine e�ip cilveli bir tavırla ekledi: Zavallı Ivan Matve­
iç . . .  Gerçekten çok üzülüyorum onun için. Birden haykırdı: 
Ah Tanrım! Söylesenize, ne yiyecek orada bugün ve . . .  ve . . .  bir 
ihtiyacı olursa ne yapacak? 

- Bunu hiç düşünmemiştik, dedim. 
Ben de şaşırmışum. Do�rusu, bu hiç aklıma gelmemişti. Ka­

dınlar güncel konularda erkeklerden çok daha pratikler! 
- Zavallı, dedi, nasıl girdi oraya . . .  en küçük bir e�lencesi 

yok, içerisi kapkaranlık . .  elimde bir resmi olmadı� ma da öyle 
üzülüyorum ki . . .  Yelena lvanovna, yeni durumunu çok merak 
ediyormuş gibi, dudaktannda all>enili bir gülümsemeyle ekledi: 
Artık dul bir kadın sayılırım . . .  hım . . .  ne yaparsınız, üzgünüm. . .  

Sözün kısası, kocası ölen genç v e  güzel bir kadının ol­
dukça anlaşılır ve do�al üzüntüsüydü bu . . .  Evine götürdüm 
onu, yatıştırdım, birlikte yemek yedikten, hoş kokulu bir fin­
can kahve içtikten sonra saat aluda, toplum içinde belirli yeri 
olan, aile sahibi kişilerin bu saatte evlerinde oturduklarını 
veya uzandıklarını düşünerek, Timofey Semyonıç'ın evine git­
mek üzere çıktım. 

Bu ilk bölümü, anlattı�ım olaya yakışır biçimde, deyişime 
özen göstererek bitirdikten sonra, bundan sonrasını pek o kadar 
ince, deyişime özen göstererek anlaunak niyetinde olmadı�ım, 
bundan sonrasını çok daha do�al bir deyişle anlatmak niyetinde 
oldu�um konusunda okurumu önceden uyarmak isterim. 

ll 

Saygıde�er Timofey Semyonıç biraz telaşlı, sanki biraz da şa­
şırmış karşıladı beni. Küçük çalışma odasına geçtik, kapıyı 
içeriden sıkıca kapadı. Gözle görulür bir huzursuzluk içinde 
ekledi: 

- Çocukların rahatsız etmemeleri için . . .  
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Sonra yazı masasının önündeki sandalyeye oturttu beni, 
kendi koltuga oturdu, pamuklu eski ropdöşambrının önünü 
kapadı, benim veya Ivan Matveiç'in amirimiz olmadıgı ve şim­
diye kadar olagan bir daire arkadaşı, hatta tanıdık oldugu 
halde, her ihtimale karşı resmi, neredeyse sert bir tavır takındı. 

- Önce, diye söze başladı, benim daire amiri degil, sizin ve 
Ivan Matveiç gibi sıradan bir memur oldugumu unutmayın . . .  
Ben yokum v e  bu işe karışmak niyetinde degilim. 

Şaşırmıştım Olaydan haberi vardı. Ama ben her şeyi gene 
de oldugu gibi, bütün ayrıntılarıyla anlattım ona. Konuşurken 
heyecanlıydım bile, çünkü o anda yakın bir dosturnun bana 
verdigi görevi yerine getiriyordum. Pek ilgisiz, ama belirgin 
bir kuşkuyla sonuna kadar dinledi beni. 

Sözümü bitirdigirnde şöyle dedi: 
- Biliyor musunuz, böyle bir olayın onun başına günün bi­

rinde kesinlikle gelecegini hep beklemişimdir. 
- Neden öyle söylüyorsunuz Timofey Semyonıç? Olacak bir 

şey degil bu olay. 
- Kabul ediyorum. lvan Matveiç görevi süresince hep bu 

tür bir sona yatkınlık göstermiştir. Durdugu yerde duramaz­
dı, biraz da küstahtı. Hep "ilerlemekten", çeşitli ilerici fikir­
lerden dem vururdu, ilerlemenin insanı nereye götürdügünü 
gördü işte! 

- Ama bu olay çok degişik bir şey, Timofey Semyonıç, 
bütün ilericiler için genelleştirmek olmaz onu . . .  

- Evet, öyle olmasına öyle . . .  Biliyor musunuz, gereginden 
fazla kültürden oluyor bu. Inanın bana . . .  Çünkü fazla bilgili 
insanlar her yere, çogunlukla da, kendilerine bir şey sorulma­
yan yerlere sokuyorlar burunlarını. Özür diliyormuş gibi ek­
ledi: Ne var ki, bu konuda benden daha çok şey biliyorsunuz­
dur belki . . .  Ben o kadar kültürlü biri degilim, üstelik ihtiya­
rım. Asker çocugu olmaktan başladım ve devlet hizmetinde el­
linci yılımı doldurdum. . .  

- Yo, hayır Timofey Semyonıç. Tersine, lvan Matveiç sizin 
önerinizi, göstereceginiz yolu ögrenmeyi çok istiyor. Hatta, 
nasıl söylesem, gözyaşlarıyla istiyor bunu efendim. 
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- Dernek .. gözyaşlanyla" ha? Hırn . . .  Ama tirnsalım gözyaş­
lan bunlar ve onlara inanmaya gelmez. Peki, neden yundışına 
gitrnek istiyordu dersiniz?. Bu parayı nereden buldu? Bildi�irn 
kadanyla, durumu pek iyi de�ildi, öyle de�il mi? 

Dokunaklı bir tavırla: 
- Son verilen ikrarniyelerden biriktirdi�iyle, Tirno(ey 

Sernyonıç, dedim. Topu topu üç aylı�ına gitrnek istiyordu. 
lsviçre'ye . . .  Wilhelm Teli'in ülkesine . . .  

- Wilhelm Teli'in mi? Hırn! 
- Yazı Napoli'de karşılamak istiyordu. Müzeleri gezecekti, 

oralann insanlarını, hayvanlarını tanıyacaktı. . .  
- Hırn! Dernek hayvanlarını tanıyacaktı? Bana sorarsanu 

düpedüz gururundan yapmak istiyordu bunlan. Ne hayvanla­
nyrnış? Hayvanlar ha? Bizde az mı hayvan var yani? Hayv;mat 
bahçelerirniz, rnüzelerirniz, develerimiz yetmedi mi ona? Ayı­
lar Petersburg'un hemen dışında dolaşıyor. Baksana, bir tim­
sah bulup karnma bile girdi . . .  

- Tirno(ey Sernyonıç, rica ederim, adarnca�ızın durumu 
kötü, bir dost, yaşlı bir akraba olarak sizden kendisine bir akıl 
vennenizi, yol göstermenizi istiyor, oysa siz sitem edip duru­
yorsunuz . . .  Bari zavallı Yelena lvanovna'ya acıyın! 

- Kansından söz ediyorsunuz, de�il mi? llginç bir bayan­
rnış . . .  Tirno(ey Sernyonıç biraz yurnuşarnışa benziyordu. En­
Hyesini bumuna hazla çekerek ekledi: Narin bir bayan! Etine 
dolgunca, başını da hoş bir biçimde yana yaunyorrnuş . . .  ger­
çekten hoş bir bayanrnış. Önceki gün Andrey Osipıç anlatı­
yordu. 

- Anlatıyor muydu? 
- Evet, öyle anlatıyordu, hem de övgü dolu sözcüklerle. 

Gö�üsler, diyordu, bakışları, saçları . . .  Gülerek, kadın de�il. 
bir şeker, diyordu . . .  Sesli sesli sürnkürdü Tirnofey Sernyonıç. 
Gençtir kendisi. . .  Genç ama, bu yaşta geldi�i yere bak. . .  

- B u  bambaşka bir konu, Tirnofey Sernyonıç. 
- Elbette, elbette efendim. 
- Şimdi ne olacak, Tirnofey Sernyonıç? 
- Bu durumda ne söyleyebilirim? 
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- Deneyimli bir insan, bir akraba olarak yol gösterin bize ! 
Ne yapalım? Amirlige gidelim mi, yoksa . . .  

Timofey Semyomç aceleci bir tavırla: 
- Amirlige mi? Hayır, kesinlikle olmaz . . .  dedi. Benden size 

yol göstermemi istiyorsanız . . .  önce, olayı dallandınp budak­
landırmamamzı, kişisel bir olaymış gibi davranmamzı salık 
veririm. Çünkü kuşku uyandıran, pek görülmemiş bir durum. 
Öze li kle, görülmemiş . . .  şimdiye kadar kimsenin başına gel­
memiş, aynca kişi için kötü şeyler düşünülmesine neden ola­
cak bir durum . . .  Bu yüzden, önce çok dikkatli davranmak ge­
rekir . . .  Bırakın bir süre yatsın yatugı yerde. Beklemek gerekir, 
beklemek. . .  

- Nasıl bekleriz, Timofey Semyonıç? Ya ölürse orada? 
- Neden ölecekmiş efendim? Orada rahatının yerinde oldu-

gunu söyleyen siz degil miydiniz? 
Her şeyi yeni baştan anlattım ona. Timofey Semyonıç, bir 

süre düşündükten sonra enfiye kutusunu ellerinin arasında 
çevirerek: 

- Hım! dedi. Bana sorarsanız, yurtdışına gitmektense bir 
süre orada kalması daha iyi bile olacaktı. Boş boş otururken 
düşünsün varsın . Anlayacagınız, heyecanlanmanan geregi yok, 
ama bu arada saglıgı için gerekli önlemlerin de alınması gere­
kir. Öksürmekten, başka birtakım şeylerden kaçınmalı . . .  Ama 
Almana gelince, benim kişisel görüşüme göre, adam haklı, 
başka bir açıdan da haklı adam, çünkü izinsiz, onun timsahı­
mn içine girildi, yoksa Ivan Matveiç'in timsahının içine (bil­
digim kadanyla, onun hiçbir zaman bir timsahı olmamıştır) 
izinsiz girilmiş degil. Öyle ya, timsah adamın özel malı, karşı­
lıgım ödemediginiz sürece timsahınan karnını yaramazsınız. 

- Bir insanın hayatını kurtarmak için, Timofey Semyonıç . . .  
-B u konuda karar verecek olan polistir efendim. Polise baş-

vurmak gerekir. 
- Peki ama, bunun için Ivan Matveiç'in de yanımızda olması 

gerekir. Şikayetçinin kendisini görmek ister polis. 
- Ivan Matveiç'i mi görmek ister? He-he-he! Ivan Matveiç 

izinde şu anda. Bunu bilmezden gelebiliriz, polis varsın Avru-
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palarda arasın onu. Aynca, izni bitince görevine gelmezse so­
ruşturma açarız, rapor tutarız . . .  

- Üç ay! Timofey Semyonıç, insaf edin! 
- Suç kendisinde, efendim . Kim soktu onu oraya? Bu du-

rumda belki de, ücreti hazineden ödenecek bir dadı tutmak 
gerekecek ona, ama yasaya göre bu da olmaz. En önemlisi de, 
tirnsalım kişiye özel bir mal olması. Yani bu durumda ekono­
mik prensip denen şey girer devreye. Ekonomik prensip de 
her şeyden önde gelir. Önceki gün Luka Andreiç'in evindeki 
toplantıda lgnatiy Prokofiç anlatıyordu, tanıyorsunuz degil mi 
lgnatiy Prokofiç'i? Para babasıdır, hem biliyor musunuz, çok 
güzel konuşur. "Bizim için üretim önemlidir," diyordu . ..  Üre­
timimiz yeterli degil. Arttırılması gerekiyor. Parası olan in.sa­
nımız az. Yani orta sınıf, burjuva denen sınıf yaratılmalı. Pa­
ramız olmadıgına göre, sermayeyi yurtdışından çekmeliyiz. 
Önce, yurtdışındaki şirketlerin, şimdilerde Avrupa'da oldugu 
gibi, ülkemizde de toprak satın almalarını saglamalıyız. Müş­
terek mülkiyet zehirdir, diyordu, felakettir! "  Biliyor musunuz, 
qy]e heyecanlı konuşuyordu ki. . .  ama onun için olagandır bu, 
varlıklı insan . . .  üstelik devlet memuru da degil. "Müşterek ol­
dugunda üretim de artmaz, tanm da gelişmez, diyordu. Ya­
bancı şirketlerin parça parça bütün topragımızı satın almala­
rı, sonra oraları olabildigince küçük, küçücük parçalara böl­
meleri (inanır mısınız, aynen böyle söylüyordu) ve bu küçük 
parçaları özel kişilere satmaları gerekir. Yani satmaları degil 
de, kiraya vermeleri. Devam ediyordu: Topragımız bütünüy­
le yurdumuza gelen yabancı şirketlerin eline geçtiginde, kira­
ları istedikleri kadar yükseltebilecekler. Yani köylü ekmegini 
kazanmak için şimdi çalıştıgının üç katı çalışmak zorunda ka­
lacak. O zaman güdülmesi kolay olacak. Yani durumu hisse­
decek, uysallaşacak, kirasını ödeyebilmek için daha çok çalışa­
cak. Oysa şimdi müşterek mal ne işine yarıyar sanki? Açlıktan 
ölmeyecegini biliyor nasıl olsa, yan gelip yatıyor, kafayı çeki­
yor . . .  Bu arada sermaye bizlerin elinde birikecek, burjuvazi ge­
lişecek. Baksanıza, bizim finansal sorunlarımızı irdelerken In­
gilizierin politik ve edebi gazetesi Times bizde sermayenin bü-
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yümemesinin nedeninin orta sınıfımızın, büyük sermayedar­
ların ve çalışkan proleteryamızın olmamasına baglıyor . . .  " Çok 
dogru söylüyor lgnatiy Prokofiç. Güzel de konuşuyor. Baş­
kanlıga böyle bir uyanda bulunmayı, sonra da "Haberler" ga­
zetesinde bir yazı yayıniatmayı düşünüyor. Ivan Matveiç'inki 
gibi entipüften şeyler degil onun söyledikleri . . .  

Yaşlı adamın içini iyice dökmesi için: 
- Bu konularda Ivan Matveiç'in düşüncesi ne? dedim. 
Kimi zaman çenesi düşerdi Timofey Semyonıç'in. Böylece, 

yeni fikirlerden geri kalmadıgını, her şeyden haberi oldugunu 
göstermeye çalışırdı. 

- Ivan Matveiç'in düşüncesi mi? diye sürdürdü konuşması­
nı. Ben de bunu anlatmak istiyorum işte. Biz de yabancı ser­
mayenin yurdumuza gelmesinden yanayız. Ama şurası da var: 
Timsah sahibi Almanın getirdigi sermaye Ivan Matveiç'in yü­
zünden ikiye katladı; öyleyken, bizler yabancı sermayeyi ka­
yıracak yerde, adamın asıl sermayesinin karnını yarmaya çalı­
şıyoruz. Akıl alacak şey mi bu? Bana sorarsanız, anayurdunun 
bir eviadı olarak Ivan Matveiç'in bu olaya sevinmesi, yaban­
cı sermaye olan bu tirnsabın degerinin ikiye, hatta üçe katlan­
masına neden oldugu için gurur duyması gerekmektedir. Ser­
mayenin gelmesi için yararlıdır bu. Bu iyi sonuç verirse, ba­
karsınız bir başkası bir timsah daha getirir, bir üçüncü kişi iki, 
üç timsalıla gelir, sermaye birikimi olur . . .  Işte size burjuvazi . . .  
Böyle şeylerin teşvik edilmesi gerekir efendim. 

- lnsaf yani Timofey Semyonıç! diye haykırdım. Zavallı Ivan 
Matveiç'ten neredeyse olmayacak bir fedakarlık istiyorsunuz! 

- Ondan bir şey istedigim yok. Önce, daha önce de rica eui­
gim şeyi rica ediyorum. Benim bir amir olmadıgımı, kimseden 
bir talepte bulunamayacagımı unutmayın lütfen. Bunu yurdu­
mun bir eviadı olarak söylüyorum, yani "yurdumun bir evla­
dı" olarak degil de, bir yurttaş olarak. Tekrar soruyorum size, 
kim oraya girmesini istedi ondan? Aklı başında, belli rütbeye 
yükselmiş, evli bir insan birden böyle bir şey yapıyor! Aklın 
alacagı şey mi bu? 

- Ama bilmeden oldu, efendim. 
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- Kim biliyor bilmeden oldugunu? Hem timsah için Alma­
na hangi paradan ödeme yapılmasını istiyorsunuz, söyler mi­
siniz? 

- Herhalde maaş hesabından, Timofey Semyonıç? 
- Yetecek mi bakalım? 
Üzgün, şöyle cevap verdim: 
- Yetmeyecektir, Timofey Semyonıç. Alman önce timsahı­

nın öleceginden korktu, ama öyle bir şeyin olmayacagını anla­
yınca rahatladı, büyüklenmeye başladı, fiyatının ikiye katlana­
bilecegini anlayınca sevindi bile. 

- Üçe de, dörde de katlanabilir! Herkes timsahı görme­
ye koşacaktır şimdi, timsahçılar da uyanık insanlardır. Ayn­
ca açgözlüdürler de, eglenmeyi pek severler. Bunun için bıra­
kın, lvan Matveiç acele etmesin, orada kalıp gözlem yapsın di­
yorum size. Varsın, herkes onun tirnsalım karnında oldugunu 
bilsin, ama resmen bilinmeyecek bu. Bu durum lvan Matveiç 
için daha da iyi olacak. Çünkü kendisi resmen yurtdışmda bu­
lunuyor. Tirnsahan karnında oldugunu söyleyeceklerdir, ama 
biz yurtdışında bilecegiz onu. Böyle idare edilebilir durum. 
Öyle ya, ne diye acele edecek, varsın beklesin orada . . .  

- Peki ya . . .  
- Bedeninin bozulacagmdan korkmayın . . .  
- Peki, bekledikten sonra ne olacak? 
- Evet, durumun biraz karışık oldugunu saklamayaca-

gım. Bir şeyler düşünmek çok zor. lşin kötüsü, olayın şimdiye 
kadar bir ömeginin olmaması. Elimizde bir örnek olsaydı size 
bir yol gösterebilirdim. Oysa bu durumda ne söyleyebilirim? 
Düşünüyorum, aklıma bir şey gelmiyor. 

Birden parlak bir fikir geldi aklıma. 
- Şöyle yapılamaz mı? dedim. lvan Matveiç'in o canavann 

kammda durması gerekiyorsa, Tann onun orada beklemesini 
istiyorsa, bir dilekçeyle, o bu süre içinde görevde sayılamaz mı? 

- Hım . . .  yani ücretsiz izinli olarak mı, demek istiyorsunuz? . .  
- Hayır efendim, ücretli olarak olamaz mı? 
- Bu durumda mı? 
- Orada görevdeymiş gibi . . .  
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- Nerede, ne görevle? 
- İçeride, yani timsahın içinde . . .  Nasıl söylesem, bilgi top-

lamak, olaylan yerinde incelemek göreviyle. Kuşkusuz, alışıl­
mamış bir görev olacaktır bu; ancak, ileriye dönük bir görev 
de olacaktır, aynı zamanda kültür konusunda ne denli duyarlı 
oldugumuzu da gösterecektir . . .  

Timofen Semyonıç bir a n  düşündükten sonra şöyle dedi: 
- Bir memuru, timsahın karnında özel görevle görevlendir­

mek. .. benim düşüneerne göre çok saçma. Yasalarda böyle bir 
şey yok. Hem görevi ne olacak orada? 

- Şöyle söyleyebiliriz: Timsahlann dogasını içeriden, canlı 
olarak incelemek. Şimdilerde herkes doga bilimiyle, botanikle 
ilgileniyor . . .  lvan Matveiç de timsah ın karnında bir süre kalır, 
oradan timsahlann sindirim sistemleriyle veya davranışlarıyla 
ilgili gerçekleri bildirir bize . . .  Bilime katkısı olur efendim. 

- Yani istatistiksel olarak. . .  Ama bu konuda bir şey yapacak 
gücüm yok benim, ben bilim adamı degilim. Gerçekleri bildi­
rir, diyorsunuz, zaten bir sürü gerçek var başımızda, ne yapa­
cagımızı bilemiyoruz onları. .. Hem sonra, şu istatistik denen 
şey de tehlikeli . . .  

- Neden, efendim? 
- Tehlikeli işte, efendim. Hem sonra siz de kabul edersiniz 

ki, orada yan gelip yatarak bildirecek bize gerçekleri. Peki ya­
salarda yan gelip yatarak görev yapmak var mıdır? Bu da alı­
şılmadık bir durum, aynca tehlikeli ve örnegi olmayan bir şey. 
Küçücük olsun, bir örnegini gösterebiiseniz bana, o zaman 
belki bir şeyler yapılabilir. 

- Ama bu güne kadar ülkemize timsah getiren olmadı ki Ti­
mofey Semyonıç. 

Gene bir an düşündü Timofey Semyonıç. 
- Hı m, evet. . .  dedi. Dogrusunu isterseniz, bu itirazınızda 

haklısınız, ayTıca, ileride işlerin yürütülmesinde bize yardım­
cı da olabilir. Ama şurasını da düşünün, ya çok sayıda timsah 
getirmeye başlariarsa ülkemize ve timsahlann karnında yan 
gelip yatarak görev yapılabildigi ögrenilir de, memurlar oraya 
girmeye başlariarsa ne olacak? Kabul edin ki, kötü örnek ola-
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cak bu. Bakarsınız, bedavadan para almak için memurlar tim­
sahların karnma girmeye başlarlar. 

- Bir şey yapabilecekseniz yapın Timofey Semyonıç! Aklı­
ma gelmişken, Ivan Matveiç kagıt oyunundan borcu olan yedi 
rubleyi size ödememi rica etmişti. . .  

- Ah,  evet, Nikifor Nikiforıç'ın evinde yenilmişti! Hatırla­
dım. O akşam neşesi yerindeydi, herkesi kahkabatarla güldü­
rüyordu, işe bakın! . .  

Gerçekten duygulanmıştı ihtiyar. 
- Elinizden geleni yapınız Timofey Semyonıç. 
- Çalışacagım efendim. Durumun düzeltilmesi için konu-

şacagım. Bu arada siz de özel olarak, Almanın timsahı için ne 
kadara razı olacagını ögrenmeye çalışın. 

Timofey Semyonıç'ın yumuşadıgı belliydi. 
- Elbette, efendim, dedim. ögrenir ögrenmez, bilgi vermek 

için hemen size gelecegim. 
- Peki eşi . . .  şu anda yalnız mı? Üzülüyordur? 
- Ziyaret etseydiniz onu, Timofey Semyonıç. 
- Ederim. Geçenlerde düşünüyordum bunu, ama şimdi gere-

kir. . .  Peki ama Ivan Matveiç de ne diye, ne diye götürdü kadın­
cagızı oraya? Aslında ben de görmek isterdim şu timsah ı ya. 

- Gidin, zavallı Ivan Matveiç'i ziyaret edin, Timofey Semyo­
nıç. 

- Edecegim. Ama bunu yapmakla ona bir umut vermiş ol­
mayayım. Timsahı görmek isteyen b ir i  olarak gidecegim 
oraya . . .  Neyse, görüşmek üzere, şimdi Nikifor N ikifonç'a gi­
decegim. Siz de gelmek ister miydiniz? 

- Hayır efendim, ben Ivan Matveiç'in yanına gidecegim! . .  
- Tamam, demek oraya gideceksiniz! . .  Ah ş u  düşüncesizlik! 
Ihtiyarla vedalaştım. Kafamın içinde degişik düşünceler 

vardı. Timofey Semyonıç dürüst bir insandı, ama onun yanın­
dan aynlırken görevde ellinci yılını tamamladıgına, aramızda 
onun gibilerin artık çok az olduguna seviniyordum. Anlaşıla­
cagı gibi, lvan Matveiç'e her şeyi anlatmak için dogru Pasaj'a 
koştum . Bir yandan da merak içindeydim: Tirnsabın karnın­
da nasıldı durumu, orada yaşamak nasıl bir şeydP Gerçekten 
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yaşanabilir miydi bir timsahın karnında? Zaman zaman bütün 
bunlar korkunç bir rüyaymış gibi geliyordu bana. Üstelik kor­
kunç bir canavar vardı işin içinde . . .  

lll 

Gelgelelim, rüya degildi. Gerçekti, kuşku edilemeyecek bir ger­
çek. Yoksa anlatmaya kalkışır mıydım onu! Devam ediyorum . . .  

Pasaj'a oldukça geç, saat dokuz sularında gidebildim. Tim­
sahın bulundugu bölüme arka kapıdan girebilmiştim, çünkü 
Alman dükkanı her zamankinden daha erken kapamış ve üze­
rinde kirli paslı bir redingoda içeride dolaşıyordu. Ama sabah 
oldugundan üç kat neşeliydi. Artık hiçbir şeyden korkmadıgı 
ve "halk çok gelmek var" oldugu belliydi. Biraz sonra (benim 
ne yaptıgımı izlemek için olacak) mutter de gelmişti. Alman 
ile mutter aralannda sık sık fısıldaşıyorlardı. Dükkan kapalı 
oldugu halde, Alman gene de yirmi beş kapik almıştı benden. 
Ne gereksiz bir titizlik! 

- Her geldiginizde ödeme yapmak var siz . . .  Başka gelenler 
bir ruble vermek var, yalnız siz gene yirmi beş kapik. .. Çünkü 
siz olmak arkadaşımzın iyi yürekli arkadaşı. .. ben sevmek iyi 
arkadaş . . .  

Timsahın yanına yaklaşıp, sesimi Ivan Matveiç'e duyurmak, 
ona moral vermek amacıyla bagırdım: 

- Benim kültürlü dostum iyi mi, iyi mi? 
Ivan Matveiç içeriden karşılık verdi: 
- Iyi ve saglıgı yerinde. (Yakınında olmama karşın, sesi yor­

ganın altından sesleniyormuş gibi derinden geliyordu.) Evet, iyi 
ve saglıgı yerinde! Ama bunu sonra konuşuruz . . .  Işler nasıl? 

Ama onun bu sorusunu duymamış gibi, heyecanla ve me­
nıkla ben ona sormaya başladım: Ne durumdaydı, timsahın 
karrunda neler yapıyordu, orası nasıldı? Dostça, olagan bir in­
celikle soruyordum bunlan. 

Ama Ivan Matveç hırçın, canı sıkkın kesti sözümü. Her za­
manki alışkanlıgıyla, cırlak sesini yükseltip, bana emrediyor­
muş gibi (ama şimdi igrençti sesi) bagırdı: 
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- Işler nasıl? 
Timofey Semyonıç'la konuşmamı başından sonuna ayrın­

tılarıyla anlattım. Anlatırken biraz gücenmiş gibi konuşmaya 
dikkat ediyordum. 

Ivan Matveiç, benimle her zaman konuştugu sert tavnyla: 
- Ihtiyar haklı, dedi. Pratik insanları severim, anasının ku­

zularından ise nefret ederim. Bunun yanında, görevli sayıl­
rnam konusunda senin düşüncen de hiç fena degilmiş. Ger­
çekten, bilimsel açıdan da, etik açıdan da çok bilgi toplayabi­
lirim burada. Ama bütün bunlar şimdi yeni ve beklenmedik 
bir anlam kazanıyor. Yalnızca maaşı düşünmeye degmez. Çok 
önemli bir durum var ortada. Orada mısın? 

- Evet, buradayım. 
- Bir şeyin üzerine, dogrudan yere bile olsa otur ve dikkat-

le beni dinle. 
Öfkeyle bir sandalye aldım, can sıkıntısıyla getirip çarparak 

yere bıraktım. 
Ivan Matveiç emreder tavrıyla: 
- Beni dinle, diye başladı. Bugün çok ziyaretçi geldi buraya. 

Akşam hiç yer yoktu, düzenin saglanması için polis bile geldi. 
Alman topladıgı parayı saymak ve yarına rahat rahat hazırlan­
mak için dükkanı saat sekizde, yani her zaman oldugundan 
daha erken kapadı. Eminim, yarın tam bir curcuna olacak bu­
rada. Yann başkentin elit tabakası, yüksek sosyetenin bayanla­
n, yabancı ülkelerin elçileri, hukukçular, daha bir sürü insan 
doluşacaktır buraya. Dahası: Geniş imparatorlugumuzun çe­
şitli illerinden de gelenler olacak. Sonuçta, beni görmeseler 
de, karşılarında ve ilgi odagı olacagım. Işsiz güçsüz bu kala­
bahgı egitmeye çahşacagım. Bu deneyimi yaşadıgım için, ken­
dimi örnek göstererek kadere razı olmayı ögretecegim onlara! 
Kürsüdeymişim gibi ders verecegim insanlara. Içinde bulun­
dugum canavarın dogasıyla ilgili verecegim bilgiler bile çok 
degerli olacaktır! Dolayısıyla, bu olaydan yakınmadıgım gibi, 
beni parlak bir meslek yaşamının bekledigini bile u muyorum. 

Hafif alayh: 
- Orada sıkılmayacak mısın? dedim. 
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Beni en çok ölkelendiren de, artık şahıs zamiri kullanmadan 
konuşmaya başlamış olmasıydı. Öylesine büyüklenmeye baş­
lamıştı . . .  Bütün bunlar tepemi attınyordu. Dişlerimi gıcırdata­
rak soruyordum kendi kendime: "Neden, neden bu kadar ku­
rumlanıyor ki ! Oysa kurumlanacak yerde aglaması gerekir!" 

Soruma kararlı bir tavırla karşılık verdi: 
- Hayır!  Sıkılmayacagım ! Çünkü kafamın içi büyük düşün­

celerle dolu. Ancak şimdi bu boş zamanımda insanlıgın kade­
rinin daha iyi olması için nelerin yapılabilecegi üzerine düşü­
nebiliyorum. Şimdi timsahın karnından gerçek ve ışık fışkın­
yor. Burada kesinlikle yeni bir ekonomik ilişkiler kuramı ge­
liştirecegim ve bu kurarn benim gurur kaynagım olacak. Gö­
revde boş zamanım olmadıgı için, sosyete eglencelerinden 
kendimi geri alamadıgım için bu konu üzerinde hiç düşüne­
memiştim. Her şeyin yanlış o ldugunu kanıtlayacagım, yeni 
bir Furye olacagım. Aklıma gelmişken, yedi rubleyi Timofey 
Semyonıç'a verdin mi? 

Yedi rubleyi Timofey Semyonıç'a paramdan verdigimi belli 
eden bir ses tonuyla: 

- Kendi cebimden, dedim. 
Kibirli bir tavırla karşılık verdi: 
- Sonra hesaplaşınz. l kramiye alacagımı umuyorum. Öyle 

ya, başka kime verecekler ikramiyeyi? Topluma büyük yara­
nın dokunacak. Neyse, şimdi işimize gelelim. Kamn nasıl? 

- Yelena lvanovna'yı soruyor olmalısın? 
Bu kez cırlak bir sesle bagırdı: 
- Karım nasıl? ! 
Ne yaparsınız! Sakin sakin, ama gene dişlerimi gıcırdata­

rak, Yelena lvanovna'yı eve bıraktıgımı anlattım. Beni sonuna 
kadar dinlemedi bile. 

Sabırsızca: 
- Onun için degişik şeyler düşünüyorum, diye başladı. Bu­

rada ünlü olursam, onun da dışanda ünlü olmasını istiyorum. 
Sabahları benimle görüşmeye gelecek bilim adamları, ozan­
lar, filozoflar, yurtdışından gelen mineraloji uzmanları, devlet 
adamlan akşamlan onun düzenleyecegi toplantılara katılacak-
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lar. Önümüzdeki haftadan başlayarak her akşam evde bilim­
sel toplantılar düzenlemesi gerekecek. Toplantılara katılan­
lar iki kat ücret ödeyecekler, çünkü çay verilecek, aynca uşak­
lar tutulacak, o kadar. Burada da, orada da benden söz edile­
cek. Hep, herkesin benden söz etmesini istemişimdir. Ama az 
şey bildigim ve rütbem yeterli olmadıgı için bir türlü amacı­
ma erişememiştim. Şimdi ise, bir tirnsalım beni olagan bir bi­
çimde yutmasıyla her şey degişti, yoluna girdi. Her söyledi­
gime kulak verilecek, agzımdan çıkan her sözcük düşünüle­
cek, agızdan agza dolaşacak, gazetelerde yayınlanacak. Tanıta­
cagım kendimi! Tirnsalım karnında ne büyük bir degeri yitir­
diklerini anlayacaklar sonunda. Bazılan "Bu adam Avrupa'da 
bir bakan olabilir, koca bir krallıgı yönetebilirdi ! "  diyecek­
ler. Başkalan karşılık verecek: "Hayır, bir krallıgı yönetemez 
bu adam! "  Peki ama, peki ama benim bir Game-Pajesişka'dan 
veya oradaki herhangi birinden neyim eksik? . .  Karımla bir 
çift oluştururuz ... ben zekiyim, o ise güzel ve sevimli. Bazıları 
şöyle diyecekler: "Kadın güzel, bu yüzden onun karısı ! "  Öte­
kiler düzellecek bu söyleneni: uKadın güzel, çünkü onun ka­
nsı ! "  Bu arada, ne olur ne olmaz, her konuda bilgili olma­
sı için Yelena lvanovna hemen yarın editörlügünü Andrey 
Krayevski'nin yapngı ansiklopedik sözlükten bir tane alsın. 
Daha çok premier-politik bölümünü okusun. Sonra "S. Pe­
tersburg haberleri"ni aksatmadan her gün "Volos"la karşılaş­
tırarak incelesin. Sanınm, Alman arada bir beni timsalıla bir­
likte karımın bilimsel toplantıianna götürmeye razı olacaktır. 
Güzel salonumuzda, kafes içinde dururum, sabahtan o saate 
kadar kafamda topladıgım güzel, parlak sözleri tek tek dö­
kerim ortaya. Devlet adamianna projelerimi anlatmm; azan­
la kafiye üzerine konuşurum; bayanlarla, kocalannı kızdır­
mayacak biçimde şakalaşınm, onlara sevimli davnnınm. Ge­
ride kalan herkese kadere , Tanrının buyruklarına boyun 
egmek gerektigini anlatırım. Karımı göz kamaştıncı bir edebi­
yat kadını yapanm. Ön plana çıkannm onu, herkese tanıtınm. 
Benim karım olarak, üstün özellikleri olmalıdır. Bizim Andrey 
Aleksandrovaç'in haklı olarak, Rus Alfred de  Müsse'si oldugu-
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nu söylüyorlarsa, kanmın Rus Yevgeniya Tur'u oldugunu söy­
leyenler daha haklı olacaklardır. 

Ne yalan söyleyeyim, bütün bu gariplikler her zamanki lvan 
Matveiç'i haurlatsa da, ben gene de onun şu anda ateşler için­
de yandıgını, sa}'lkladıgını düşünüyordum. Her zamanki, her 
günkü lvan Matveiç'ti, ama aynada yansayan, yirmi kez abar­
tılmış haliyle . . .  

- Dostum, dedim, sen orada uzun süre yaşayabilecegini mi 
düşünüyorsun? Söylesene, saglıgın yerinde mi? Ne yiyorsun, 
nasıl uyuyorsun, nasıl soluk alıyorsun? Gücenme ama dos­
tum, çok garip bir durum seninki, dolayısıyla merak etmem 
olagandır. 

Ders verir bir tavırla: 
- Boş bir merak seninki, başka şey degil, dedi. Ama gene de 

anlatacagım sana. Bu canavann içinde nasıl oldugumu soru­
yorsun. Önce, hayret edilecek şeydir, tirnsalım içi bomboşmuş. 
Karnı lastikten, kocaman, boş bir çuval gibi. Gorohovaya'da, 
Marskaya'da ve yanılmıyorsam, Voznesenski bulvannda çok 
olan o lastik öteberiden bile çok büytik . .. Dtiştinsene, öyle ol­
masa nasıl durabilirdim burada? 

Anlaşılacagı gibi, hayretle: 
- Nasıl olur? diye haykırdım. Tirnsalım içi btittintiyle boş 

mu yani? 
lvan Matveiç inandırıcı bir sesle dogruladı: 
- Evet, btittintiyle boş. Besbelli, doga yasalanna göre böyle 

yaratılmış. Sivri dişleri olan kocaman bir agzıyla, oldukça 
uzun bir kuyrugu var. Timsah derliginin hepsi bu kadar işte. 
Bu iki. uç arasında kauçuga benzer bir maddeyle, belki de ger­
çek kauçukla kaplı bir boşluk var. 

Neredeyse öfkeyle kestim söztinti: 
- Peki ya kaburgaları, midesi., bagırsakları, karacigeri, kalbi? 
- Hiçbiri yok, kesinlikle bunların hiçbiri yok, sanınm hiçbir 

zaman da olmamıştir. Hepsi yanın akıllı gezginlerin uydurma­
saymış. lnsanda basur memesi nasıl oluyorsa, ben de şimdi tim­
salım içinde öyleyim. İnanılmaz derecede elastiki. . .  Hatta aile 
dostu olarak yüce göntilltiltik gösterip buraya gelecek olsan, 
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yanımda rahat rahat yerleşirsin, daha başkalanna bile yer kalır. 
Yelena lvanovna'yı buraya getinrneyi bile düşünmüyor de�i­
lirn. Öte yandan, tirnsalım içinin böyle boş olması do�al bilirn­
lerle de bütünüyle uyuşuyor. Çünkü, tutalım yeni bir timsah 
yapman gerekti, ister istemez şu soru çıkacak karşına: Tirnsa­
lım asıl özelli�i nedir? Cevap hazırdır: insanlan yutrnak. Peki 
tirnsahın insanlan yutabilmesi için ne 'gerekir? Gene hazırdır 
cevap: lçinin boş olması. Bilindi�i gibi, do�anın boşlu�a izin 
verrnedi�ini fizik yasaları bundan uzun yıllar önce belirlemiş­
tir. Dolayısıyla, timsahların içinin boş olmasına do�a izin ver­
rneyece�ine göre, onlar da yakaladıkları her şeyi hemen yut­
rnak zorunda kalıyorlar. Tirnsahlann biz insanları yutrnası­
nın en akla yatkın açıklaması bu olsa gerek. Ama insanlar­
da durum öyle de�il: Sözgelimi, insan kafası ne denli boşsa, 
dolu olmayı o kadar az ister. Genel kuralın tek istisnası budur. 
Şimdi gündüz gibi, apaçık görüyorum bunu. Bütün bunları, 
nasıl söylesem, do�anın koynunda, onun deney tüpünde kalp 
atışlannı dinleyerek, kendi aklımla bulup ö�rendirn. Etirnolo­
ji de benimle aynı fikirde, çünkü timsah adının kendi bile pis­
bo�azlık, oburluk anlamına geliyor. Timsah, Crocodillo sözcü­
�ü besbelli, belki de firavunlann ülkesinden gelme, Fransızca 
"yemek", genelde "yiyecek olarak kullanmak" anlamına gelen 
croquer sözcü�ünden türemiş, günümüzde kullanılan İtalyanca 
bir sözcük. Bütün bunları, verece�irn ilk konferansımda Yelena 
lvanovna'nın salonunda toplanacak insanlara, beni oraya götü­
recekleri kafesin içinden anlatmak niyetindeyirn. 

Elirnde olmadan: 
- Dostum !  diye haykırdırn, ba�ırsaklarını çalışuracak bir 

ilaç alsan nasıl olurdu? 
Dehşete kapılrnış, içimden şöyle geçiriyordum: "Çok ateşi 

var, ateşi çıktı, yanıyor! "  
Küçümser bir tavırla karşılık verdi: 
- Saçma! Şu andaki dururnurnda hiç gere�i yok ilacın. Ama 

biliyordum senin böyle bir ilaç alrnarnı söyleyece�ini. 
- Dostum, peki nasıL. nasıl besleniyorsun orada? Ö�len ye­

rne�i yedin mi? 
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- Yemedim, ama karnım tok ve sanırım, bundan böyle 
yemek falan da yemeyecegim. Bu son derece anlaşılır bir şey: 
Timsahın içindeki boşlugu doldurmakla onun sürekli tok ol­
masını saghyorum. Artık birkaç yıl bir şey yemese de olur. Öte 
yandan, tok olmasını sagladıgım için, dogal olarak, bedeninin 
yaşamsal her salgısını bildirecektir bana. Bazı zarif yasmalann 
geceleri ,  bedenlerinin her yerine birtakım ıslak pestiller yapış­
urdıktan sonra, sabah banyolarını altnca daha yumuşak, canlı, 
çekici olmalarına benziyor bu. Kendim timsahı beslerken ben 
de ondan besin geri alıyorum. Böylece, karşılıklı olarak bir­
birimizi besliyoruz. Timsahın bile benim gibi bir insanı sin­
dirmesi zor oldugundan, anlaşılacagı üzere, midesinde (oysa 
yoktur midesi) agırlık hissedeceginden, canavara gereksiz yere 
sıkıntı vermemek için, sık sık dönebilecekken, seyrek olarak 
bir o yana bir bu yana dönüyorum. Ama iyilikseverligimden 
yapmıyorum bunu. Şu andaki dururnurnun en can sıkıcı yanı 
da bu oluyor. Yan gelip yattıgımı söylerken bir bakıma hakby­
dı da Timofey Semyonıç. Ama ben, yan gelip yatan birinin de 
insanlıgın kaderini degiştirebilecegini kanıtlayacagım. Gaze­
telerimizin, dergilerimizin bütün o büyük fikirlerinin ve teo­
rilerinin de yan gelip yatanlarca ortaya atıldıgı bellidir. Hepsi­
ne "çalışma odası fikirleri" denmesinin nedeni de budur işte! 
Ben şimdi bütün bir sosyal sistem üretecegim. Bunun ne kadar 
kolay oldugunu bilemezsin! Insanın uzak bir yere, bir köşeye 
çekilip veya hiç degilse bir timsahın içine girip gözlerini ka­
paması, insanlık için tam bir cennet düşünmesine yeter. Sa­
bahleyin sizin buradan ayrılmanızdan sonra, hemen düşün­
meye başladım ve hemen üç sistem buldum, şimdi dördüncü­
sü üzerinde çalışıyorum. Hiç kuşku yok ki, önce her şeyi yık­
mak gerekiyor. Timsahın içindeyken çok kolay bunu yapmak. 
Üstelik, timsahın içinden her şey çok daha açık seçik görünü­
yor . . .  Bununla birlikte, durumumda küçük de olsa bazı sıkın­
tılar var: Timsahın içi biraz rutubetli ve her yanı sanki sümük 
kaplı. Ayrıca, tıpkı benim eski galoşlanm gibi, biraz da lastik 
kokuyor. Hepsi bu kadar işte, başka bir sıkıntım yok. 

Sözünü kestim: 

260 



- lvan Matveiç, inanmakta güçlük çektigim olmayacak şey­
ler bunlar. Gerçekten, bir daha yemek yememek niyetinde mi­
siniz? 

- Ne saçma şeyler soruyorsun be akılsız adam! Ben sana 
büyük fikirlerden söz ed iyorum, sen ise . . .  Şunu bilesin, 
tokum ben, gecelerimi ve karanlık çevremi aydınlatan büyük 
fikirlerle tokum. Aynca, tirnsabın iyi yürekli sahibi ile çok 
iyi yürekli mutteri biraz önce aralarında konuşup, her sabah 
tirnsalım agzından içeri kaval gibi egri bir metal boru sokup 
onun aracılıgıyla bana kahve veya kahveye dogranmış beyaz 
ekmek vermeyi kararlaştırdılar. Boruyu komşu dükkana sipa­
riş bile verdiler. Ama bana sorarsan, bu kadarı gereksiz bir in­
celik. Timsahların bin yıl yaşadıgı dogruysa (öyle hatırlıyo­
rum, sen yarın hemen bir dogal bilimler kitabına bakıver ve 
bunun dogru olup olmadıgını ögren, timsahları başka bir fo­
sille kanştırmış olabilirim) evet, timsahların bin yıl  yaşadı­
gı dogruysa, en azından bin yıl yaşamayı umuyorum. Ama 
bir düşünce karıştırıyor kafamı: Üzerimde kumaş giysilerim, 
ayaklarımda çizmelerim oldugu için besbelli sindiremeyecek­
tir beni timsah. Üstelik, canlıyım ve beni sindirmesine her şe­
yimle karşı duracagım, çünkü besinierin sindirilip dönüştügü 
biçime dönüşrnek istemiyorum. Bu benim için çok aşagılayı­
cı bir şey olurdu. Ama bir şeyden korkuyorum: Kalitesiz Rus 
kumaşından oldugu için redingotum bin yılda çürüyebilecek­
tir, çıplak kalacagım, o zaman hiç istemesem, ölkelensem de, 
bakarsın sindirilmeye başlayacagım. Gerçi gündüzleri kesin­
likle izin vermem buna; ama bakarsın gece, uykumda, insanın 
iradesi elinde degilken herhangi bir patatesin, bir ekmek par­
çasının veya etin ugradıgı o küçültücü şey gelir başıma. Böyle 
bir olasılık tepemi attınyor işte. Sırf bu nedenle, gümrük ver­
gilerinin degiştirilmesi, daha saglam olan, dolayısıyla, insanla­
rın timsahlarca yutulması durumunda dogaya daha uzun süre 
karşı koyabilecek lngiliz kumaşlarının ülkemize girmesinin 
teşvik e dilmesi gerekir. tık fırsatta devlet adamlarımızdan bi­
rine, ayrıca, günlük Petersburg gazetelerimizin köşe yazarları­
na da anlatacagım bu düşüncemi. Varsın yükseltsinler sesleri-
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ni. Umanm, yalnızca bunu da ögrenmeyecekler benden. His­
sediyorum, her sabah elerinde kasadan adiıkiarı yirmi beşer 
kapikle, bir gün öncesinin olaylan üzerine düşüncelerimi ög­
renmek için çevremi kuşatacaklar. Sözün kısası , gelecegimi 
aydınlık görüyorum. 

Kendi kendime "Ateşi var, ateşi var ! "  diye mırıldanıyor­
dum. lvan Matveiç'in neler düşündügünü iyice anlamak için 
sordum: 

- Peki dostum, ya özgürlük? Öyle ya, şu anda zindanda gi­
bisin, senin durumunda nasıl özgür olur insan? 

- Aptalsın sen, dedi lvan Matveiç. tikel insan özgürlük ister, 
bilge insan ise düzen, yo düzen degil de . . .  

- lvan Matveiç, insaf et, lütfen!  
Sözünü kestigim için öfkeyle bagırdı: 
- Sus ve beni dinle! Şimdi oldugu kadar hiçbir zaman bu­

lutlann üzerinde hissetmedim kendimi. Bulundugum bu sıkı­
şık ortamda bir şeyden korkuyorum: Kalın edebiyat dergileri­
nin eleştirisinden ve mizah gazetelerimizin alaylarından. Akıl­
lan bir karış havada ziyaretçilerin, aptallann, kıskanç insania­
nn ve genelde kötü niyetiiierin beni anlamamalanndan, alaya 
almalarından korkuyorum. Ama önlemimi alacagım. Halkın 
yarınki tepkisini, en önemlisi de gazetelerde yarın çıkacak ya­
zılan sabırsızlıkla bekliyorum. 

- Pekala, yarın bütün gazeteleri getirecegim buraya. 
- Gazetelerin tepkisini beklemek için yarın erken, çünkü bu 

ıür açıklamalar ancak dördüncü gün gazetelerde yer alır. Bu­
günden sonra her akşam avludan geçip iç girişten gel. Seni 
sekreterim olarak kullanmak niyetindeyim. Gazeteleri, der­
gileri okuyacaksın bana, düşüncelerimi dikte edip yazdıraca­
gım sana, görevler verecegim. Özellikle telgraflan unutma. 
Avrupa'dan alınan telgrafların her gün buraya gelmesi gere­
kir.Ama şimdilik yeter. Sanırım yatıp uyumak istiyorsundur 
artık. Dogru evine git, eleştiriler konusunda şimdi söyledikle­
rimi hiç düşünme. Korktugum yok eleştirilerden, çünkü beni 
eleştireceklerin durumu da kritik. Agırbaşlı ve sagduyulu ola­
yım, yeter. Kesinlikle çıkmam gereken yere çıkanm. Bir Sok-
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rates olmasam bile, Diyojen, ya da ikisi birden olurum. lnsan­
lıgın karşısında gelecekteki rolü m bu işte . . .  

Ivan Matveiç (ateşi oldugundan olacak) atasözünde sözü 
edilen, agzında bakla ısianmayan hoppa kadınlar gibi böyle 
saçma, takıntılı konuşuyordu işte. Dogrusu, timsalıla ilgili an­
lattıkları hayli inanılmaz geliyordu bana. Timsahların içi nasıl 
boş olabilirdi? Bahse girerim, övünmek, biraz da beni küçük 
düşürmek için öyle söylüyordu. Evet, hastaydı ve hastaya 
hoşgörüyle yaklaşmak gerekirdi. Ama açık söyleyeyim, aslın­
da hiçbir zaman hazzetmemişimdir Ivan Matveiç'ten. Çocuk­
lugumdan başlamak üzere hep onun himayesinden kurtul­
mak istemiş, ama bunu bir türlü başaramamışımdır. Bin kez 
temelli bozuşmak, ilişkimi kesrnek istemişimdir onunla, ama 
hala ona bir şeyi kanıtlamayı, ondan bir şeyin öcünü alma­
yı umuyormuşum gibi, her seferinde anlayamadıgım bir şey 
gene ona çekmiştir beni. Dostluk dedikleri çok tuhaf bir şey! 
Şunu kesinlikle söyleyebilirim, onda dokuz, öfkemden dost­
tum onunla. Ne var ki o akşam dostça, içtenlikle ayrılmıştım 
yanından. 

Beni yolcu etmeye hazırlanan Alman, alçak sesle şöyle dedi 
bana: 

- Sizin arkadaş çok akıllı olmak . . .  
Konuşmamızı baştan sona büyük bir dikkatle dinlemişti. 
Unutmamak için sordum kendisine: 
- Peki, timsahınızı satın almayı düşünecek olursak, ne 

kadar istersiniz? 
Sorumu duyan Ivan Matveiç kulak kesilmiş, Almanın vere­

cegi cevabı bekliyordu. Sanırım, Almanın timsahını ucuza sat­
maya razı olmasını istemiyordu. En azından, benim sorumu 
duyunca hafiften şöyle bir öksürmüştü. 

Başlangıç ta böyle bir şeyi duymak istemedi Alman, kızdı 
bile. Istakoz gibi kızarıp öfkeyle bagırdı: 

- Benim timsah hiç kimse satın almak olmaz! Ben isteme­
mek satmak timsahımı. Milyon taler vermek, gene alamamak 
benim timsah ! Daha bugün yüz otuz taler toplamak var ge­
lenlerden. Yarın on bin taler toplamak var, daha sonra yüz 
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bin taler, her gün toplamak var. Ben satmak istememek benim 
timsah! 

Ivan Matveiç keyfinden kıkır kıkır gülüyordu. 
Gönülsüz de olsa, sogukkanlılıkla, sagduyuyla (yakın bir 

dostun yerine getirmesi gereken bir görev yapıyordum çünkü) 
çılgın Alman'a, hesaplannın yanlış oldugunu, günde yüz bin 
toplayacak olursa dört gün içinde bütün Petersburg'un tim­
sahını görmüş olacagını, dolayısıyla, ondan sonra gelen olma­
yacagını; aynca, kimin yaşayıp kimin ne zaman ölecegini yal­
nızca T annnın bildigini, belki de timsahının nallan di.kecegini 
veya lvan Matveiç'in hastalanacagını, ölecegini vb . . .  vb . . .  an­
latmaya çalıştım. 

Alman bir an düşündükten sonra: 
- Eczaneden ben ona haplar almak ve sizin dost var ölme­

mek, dedi. 
- Hapı falan boş verin şimdi, dedim. Siz mahkemenin ve­

recegi karan düşünün. lvan Matveiç'in eşi kocasını isteyebi­
lir sizden. Anladıgım kadanyla, siz zengin olmak istiyorsunuz, 
peki buna karşılık Yelena lvanovna'ya herhangi bir para öde­
meyi düşünüyor musunuz? 

Alman kararlı, sert bir tavırla karşılık verdi: 
- Hayır, düşünmek yok! 
Mutter de aynı kararlılıkla söze kanştı: 
- Hayyıır, yok düşünmek! 
- Bu durumda, ne yapılabileceginin bilinmesi için, şimdi-

den, ortalama bile olsa, akla yakın bir fiyat belirlemeniz sizce 
daha iyi olmaz mıydı? Şunu söyleyeyim ki, yalnızca merak et­
tigim için sormuyorum bunu. 

Alman, konuşmalan için, mutterini kolundan tutup odanın, 
buradaki eşyalann en biçimsizi olan maymun kafesinin bulun­
dugu köşesine görürdü. 

Ivan Matveiç seslendi timsahın karnından: 
- Görüyorsun işte ! 
Bana gelince, o anda üç şeyi çok istiyordum: Bir, Alman'a iyi 

bir sopa çekmek; iki, muttere daha da iyi bir sopa çekmek; üç, 
aşırı gururundan ötürü Ivan Matveiç'e çok daha iyi bir sopa 
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çekmek. .. Aslında, açgözlü Alman'ın cevabının yanında bütün 
bunlar bile hiç kalırdı. 

Muneriyle konuştuktan sonra, tirnsahına karşılık elli bin 
ruhielik iç borçlanma tahvili ile Gorohova'da taş bir ev, onun 
yanında bir eczane, üstüne de Rus allıaylık rütbesi istedigini 
söyledi. 

lvan Matveiç vakur bir tavırla seslendi içerden: 
- Görüyorsun, degil mi? Söyledim sana! Bunca saçma iste­

gin yanında bir de allıaylık rütbesi. . .  Adam çok haklı, çünkü 
timsahının kendisine neler kazandıracagını çok iyi biliyor. 
Ekonomik prensip her şeyden önde gelir! 

Öfkeyle bagırdırn Alrnan'a: 
- lnsaf yani! Neden Albay rütbesi vereceklermiş size? Nasıl 

bir zafer kazandınız? Rusya'ya nasıl bir hizmetiniz dokundu? 
Nasıl bir askeri ün elde ettiniz? Deli misiniz siz? 

Alman gücenmiş gibi: 
- Deli !  diye bagırdı. Hayır, çok akıllı biri olmak var ben! 

Ama siz çok aptal olmak var! Albaylıgı hak eni ben, çünkü 
timsabırnın içinde olmak var bir gof-rat[Aimanca-Hofrat. Bu­
rada: Memur] timsahımı insanlara gösterrnek ben, ama Ruslar 
içinde gof-rat oturmak timsah gösterernernek! Ben çok akıllı 
olmak var ve çok isternek al bay olmak! 

Öfkeden zangır zangır titriyordun. 
- Öyleyse lvan Matveiç'e elveda! diye haykırdırn. 
Neredeyse koşarak çıktım tirnsahın bulundugu odadan. 

Orada bir dakika daha oyalansam kendimi kaybedecegirni his­
setrniştirn. Bu iki geri zekalının olmayacak hayalleri dayanıl­
rnazdı! Soguk hava canlandırdı beni, öikerni biraz hafifleni. 
Sagırna soluma can sıkıntısıyla on beş kez kadar tükürdükten 
sonra, nihayet bir arabaya atladırn, eve gittim, soyunup yataga 
auırn kendimi. Canımı en çok sıkan da, lvan Matveiç'in sekre­
teri durumuna düşmüş olrnarndı. Artık işin yoksa her akşam 
git beydendinin yanına, gerçek bir dost olarak görevlerini ye­
rine getir! .. Bunun için kendi kendimi dövebilirdirn. Ve ger­
çekten de, rnurnu söndürdükten sonra yorganın altına girdim, 
başımı, bedenimin başka yerlerini yurnrukladırn. Bu biraz ra-
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hatlattı beni. Daha sonra derin bir uykuya daldım, çünkü çok 
yorgundum. Bütün gece rüyamda maymunlar gördüm. Sabah 
olmak üzereyken Yelena lvanovna'yı da . . .  

IV 

Anladıgım kadanyla, maymunların rüyama girmesinin nede­
ni Almanın onlan kafeste tutmasıydı, ama Yelena lvanovna'yı 
görmemin özel bir nedeni vardı. 

Başta şunu açıklamalıyım: Seviyordum bu kadını. Ama 
hemen söyleyeyim, (acele ediyorum bunun için) bir baba ola­
rak (ne daha fazla, ne daha eksik) seviyordum. Bunu şunun 
için söylüyorum: Birçok kez öpmek gelmişti onu içimden, 
ama alnın<lan veya pembe yanagından . . .  Bunu hiçbir zaman 
gerçekleştirmemiş olsam da, itiraf edeyim, dudaklarından öp­
meyi de reddetmezdim . . .  Dahası, yalnızca dudaklarından 
degil, guldugunde tıpkı bir dizi inci gibi öylesine güzel orta­
ya çıkan dişlerinden de . . .  Insanı şaşırtıcı derecede sık gülüyor­
du. lvan Matveiç duygulu anlarında ona ubenim sevimli hop­
pam" diyordu ki, oldukça yerinde, haklı bir ifadeydi bu. Söz­
cugün tam anlamıyla şeker gibi bir kadındı. Öte yandan, lvan 
Matveiç'e, kansının bizim Rus Yevgeniya Tur'umuz oldugunu 
neden söylerligimi anlayabilmiş de degilim. Maymunlan hesa­
ba katmazsak, rüyam çok hoş bir duygu uyandırmıştı bende. 
Bir yandan sabah çayımı yudumlar, bir yandan da dün olan bi­
teni düşünürken, hemen karanmı vermiştim. Daireye gider­
ken Yelena lvanovna'ya ugrayacaktım. Aile dostu olarak da 
bunu yapmak zorunda oldugumu düşünüyordu m. 

Yatak odasının önündeki, küçük konuk salonu dedikleri 
(gerçi büyük konuk salonu dedikleri de pek öyle büyük sayıl­
mazdı ya) küçücük odada Yelena lvanovna, küçük çay masası­
nın önündeki küçük, hoş kanepede oturuyordu. Üzerinde yan 
şeffaf, dügmesiz bir sabahlık vardı. Küçücük peksimetleri ban­
dıgı küçücük bir fincanla kahvesini içiyordu. Göz kamaştıran 
bir guzelligi vardı, ama biraz düşüneeli gibi gelmişti bana. 

Dalgın bir gülümsemeyle karşıladı beni. 
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- Ah siz yaramaz! Oturun hadi çapkın, kahve için. E-e, dün 
ne yaptınız? Maskeli baloya gittiniz mi? 

- Ya siz gittiniz mi? Ben gitmedim ... çünkü bizim malıku­
rnun yanındaydı m . . .  

Derinden bir soludum, teşekkür ederek kahvemi aldım. 
- Kimin? Hangi mahkumun? Ah, evet! Zavallı! Peki nasıl, 

canı sıkılıyor mu orada? Biliyor musunuz . . .  sormak istiyordum 
size . . .  Bu durumda boşanma dilekçesi verebilirim, degil mi? 

Öfkeyle haykırdım: 
- Boşanma mı? ! 
Az kalsın kahvemi dökecektim. Can sıkıntısıyla şöyle geçir­

dim içimden: "O esmer adam! "  
Yapı bölümünde görevli bıyıklı, esmer biri vardı. Pek sık 

bizim bölüme gelirdi ve her geldiginde Yelena lvanovnayı çok 
güldürürdü. Ne yalan söyleyeyim, nefret ediyordum o adam­
dan. Onun dün Yelena lvanovna ile ya maskeli baloda ya da 
belki, burada görüştügünden, ona saçma sapan bir sürü şey 
söylediginden kuşkum yoktu! 

Yelena lvanovna aklına bir şey gelmiş gibi birden telaşlandı. 
- Ne desem, dedi, o orada tirnsalım karnında oturacak, ben 

de örnrum boyunca onu burada mı bekleyecegim yani! Kadı­
nın kocası evinde olur, timsahların karnında degil! . .  

Haklı olarak heyecanlanmıştım 
- Ama bu beklenmedik bir durum, Yelena lvanovna, dedim. 
Yelena lvanovna birden sinirlenmişti. 
- Ah, hayır, böyle söylemeyin, istemiyorum, istemiyorum ! 

diye haykırdı. Her zaman benim söyledigirnin tersini söylersi­
niz zaten. Öylesine işe yaramaz birisiniz! Sizinle bir şey yapıl­
maz. Hep olmadık şeyler salık verirsiniz insana! Oysa başkala­
rı ayrılmamı söylüyor. Çünkü maaş alamayacakmış artık. 

Öfkeyle haykırdım: 
- Yelena lvanovna! Bunu söyleyen siz misiniz? Hangi aşagı­

lık insan söyleyebiliyor bunu size? .. Üstelik, böylesine bir ne­
denle, maaşın kesilmesi boşanma nedeni sayılamayacakken . . .  
Oysa zavallı Ivan Matveiç o canavarın karnında bile sizin a.ş­
kınızla yanıp tutuşuyorken . . .  Sizin aşkınızla şeker gibi eriyor-
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ken . . .  Daha dün akşam , siz maskeli baloda eglenirken, o tim­
sahın karnında iki, h atta üç kişiye yetecek yer oldugunu söy­
leyerek yasal eşi olarak sizi yanına aldırınayı düşünüyorken . . .  

Hemen, Ivan Matveiç'le dün akşamki ilginç konuşmamın 
bir bölümünü anlattım ona. 

Yelena lvanovna şaşkınlık içinde: 
- Nasıl? ! diye haykırdı. Benim de oraya, lvan Matveiç'in ya­

nına girmemi mi istiyorsunuz yoksa? Olacak şey mi bu! Öyle 
ya, şapkamla, kocaman etegimle nasıl girerim oraya? Aman 
Tannm, ne saçmalık ! Hem oraya girince ne yapacagım ben? 
Kimler gelip izieyecek beni?. .  Çok komik!  Hem orada ne yi­
yecegim?. .  ve . . .  şey o ldugunda ne yapacagım . . .  aman Tanrım, 
neler düşünüyorlar! . .  Sonra, nasıl eglenceler varmış orada? . .  
Oranın lastik koktugunu söyleyen siz degil miydiniz? Peki, 
onunla kavga ettigimizde ne yapacagım, öyle ya, gene yan 
yana yatacagız? Öf! Ne igrenç şeyler bunlar! 

Gerçegin kendinden yana olduguna inanan her insanın ya­
pacagı gibi kestim sözünü: 

- Haklısınız, evet sevgili Yelena lvanovna, bütün bu söyle­
diklerinizde çok hakhsınız. Ama yalnızca bir şeyi unutuyorsu­
nuz; siz yanında olmazsanız Ivan Matveiç'in orada yaşayama­
yacagını, sizi yanına bunun için isterligini dikkate almıyorsu­
nuz. Yani sevgi, içten, gerçek, tutkulu bir aşk söz konusu bu­
rada . . .  Aşkı unuttunuz sevgili Yelena lvanovna, aşkı! 

Yelena lvanovna biraz önce yıkanmış, fırçayla güzelce te­
mizlenmiş küçücük, pembe tırnaklarının parladıgı incecik, 
güzelim kolunu sallayarak, yüksek sesle: 

- Istemiyorum, istemiyorum, hiçbir şey duymak istemi­
yorum ! dedi. lgreniyorum! Sonunda aglatacaksınız beni! O 
kadar hoşunuza gidiyorsa kendiniz girin yanına. Öyle ya, dos­
tusunuz, dostu oldugunuz için gidip uzanın yanına ve baş 
başa verip ömrünüz boyunca can sıkıcı birtakım bilimsel saç­
malıklardan söz edin . . .  

Hoppa kadının sözünü vakur bir tavırla kestim: 
- Onun fikirlerini böyle küçümsemekle yanlış yapıyorsu­

nuz ! Ivan Matveiç beni yanına davet etti zaten. Hiç kuşku yok 
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ki, oraya girmek sizin için bir görevdir; benim içinse yalnız­
ca yüce gönüllülük . . .  Aynca, Ivan Marveiç dün bana tirnsalım 
içinin olaganüstü esnekligini anlatırken, oraya ikinizin dışın­
da, aile dostu olarak benim de rahatlıkla sıgacagımı açıkça ima 
da etti. Yani ben istersem kuşkusuz, çünkü . . .  

Yelena lvanovna hayretle yüzüme bakarak: 
- Nasıl, üçümüz mü? diye haykırdı. Yani biz . . . üçümüz yan 

yana mı? Ha-ha-ha! tkiniz de çok aptalsınız! Ha-ha-ha! Durma­
dan çimdiklerim sizi orada . . .  ne akılsız bir adamsınız, ha-ha-ha! 

Ve kendini kanepenin arkalıgına atıp gözlerinden yaş gele­
siye gülmeye başladı. Bütün bu gözyaşları, kahkahalar öylesi­
ne ayartıcıydı ki, tutamadım kendimi, heyecanla atılıp ellerini 
öpmeye başladım. Karşı koymadı, yalnızca, barışma anlamın­
da hafifçe asıldı kulaklarıma. 

Daha sonra ikimiz de neşelendik, ona Ivan Matveiç'in 
dünkü planlarını anlattım. Düzenleyecegi akşam toplamdan, 
herkese açık konferanslar fikri çok hoşuna gitti. 

- Ama yeni çok fazla giysi almam gerekecek, dedi. Bunun 
için Ivan Matveiç elinden geldigince çabuk ve çok para gön­
dermeli bana . . .  Yalnız . . .  (bir an düşündü), yalnız, tirnsalım ka­
fesi nasıl getirilecek buraya? Çok komik! Kocamın tirnsalım 
karnında buraya getirilmesini istemem. Konuklardan çok uta­
nırım . . .  Hayır, istemiyorum, hayır, istemiyorum. 

- Yeri gelmişken, unutmadan sorayım, Timofey Semyonıç 
dün geldi mi size? 

- Ah, evet, geldi, beni teselli etmeye geldi. Düşünebiliyor 
musunuz, oturup kagu oynadık. lyi oynuyor, her yenildigim­
de ellerimi öpüyordu. Çok çapkın biri, ve düşünün, az kalsın 
benimle maskeli baloya gelecekti. Dogru söylüyorum! 

- Vurulmuştur! dedim. Kim vurolmaz ki size, çekici kadın! 
- Komplimanlarınızı da alıp gidin buradan hadi !  Ama 

durun, yolcu ederken çimdikleyecegim sizi. Bu ara çok güzel 
çimdiklemeyi ögrendim. E-e, nasıldı? Sahi, dogru mu, dün 
akşam hep benden mi söz etti Ivan Matveiç? 

- Hayır, hep degil de . . .  Ne yalan söyleyeyim, şimdi daha çok 
insanlıgın kaderiyle ilgileniyor ve istiyor ki. . .  
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- Neyse, boş verin! Anlatmayın! Can sıkıcı şeyler söylüyor­
dur. Bir ara ziyaret ederim onu. Yann kesin giderim. Yalnız, 
bugün olmaz. Başım agnyor çünkü, hem çok kalabalık ola­
cakur orası. . .  Beni görünce "Işte onun kansı! "  diyeceklerdir. . .  
Hadi güle güle . . .  Akşama sanının . . .  oradasınız? 

- Evet, onun yanındayım, onun yanındayım. Akşama orada 
olmarnı ve gazeteleri getirmemi istedi. 

- Çok güzel .  Neyse, gidip okuyun ona gazeteleri. Ama 
bugün bana ugramayın. Rahatsızım, belki konuklarım da olur. 
Hadi yolun açık olsun, çapkın. 

"O esmer adam gelecek ona bu akşam" diye geçti aklımdan. 
Içimdeki endişeyi, telaşı dairede hiç belli etmedim kuşku­

suz. Ama çok geçmeden, o sabah memurların ilerici bazı ga­
zetelerimizi özellikle elden ele dolaştırdıgını, yüzlerinde aşırı 
ciddi bir ifadeyle okudugunu fark etmiştim. Önce Sayfa ga­
zetesi çekiyordu dikkati. Bu, herhangi özel bir yönü olmayan, 
arkadaşlarımız arasında genellikle küçümsenen, ama gene de 
okunan hümanist, küçük bir gazeteydi. Hayret içinde şunları 
okudum bu gazetede: 

"Geniş, görkemli yapılarla süslü başkentimizde dün ina­
nılmaz söylentiler dolaşıyordu. Kentimizin elit tabakasının 
ünlü bogazına düşkünlerinden 1 . . .  adında biri, Borel'in ve 
. . .  ski kulübünün yemeklerinden anık b ıkmış olacak, Pasa j'a 
gitmiş, halka gösterilmek üzere yurtdışından yeni getirilmiş 
çok büyük bir timsahın sergilendigi bölüme girmiş ve hayva­
nı öglen yemegine kendisi için pişirmelerini söylemiş. Timsa­
lım sahibiyle pazarlıkta anlaştıktan sonra hemen canlı canlı, 
pişmeden yemeye kalkışmış (son derece efendi, alçakgönüllü, 
işine saygısı olan Almanı degil kuşkusuz, onun timsah ını. . . )  
Hayvanın pek yaglı etlerini çakısıyla parça parça kesip yemeye 
başlamış. Timsah yavaş yavaş Bay l . . .'nin midesine inmiş. Öyle 
ki, kendisinin etinin de öyle lezzetli olacagını düşünerek, fira­
vun faresiyle adeta bütünleşmiş. Başka ülkelerin lokantaların­
da uzun zamandır bilinen bu ete elbette karşı degiliz. Bu etin 
bir gün bizde de tüketilmeye başlanacagını daha önce birkaç 
kez yazmıştık bile. Ingiliz lordlan ve gezginleri Mısır'da par-
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tilerle avlamakta, canavarın belkemi�ini hardalla, so�anla, pa­
tateste çeşnilendirip, biftek gibi pişirmektedirler. Lessepson'la 
birlikte oraya doluşan Fransızlar ise, onlarla alay eden ingiliz­
Ierin tersine, onun közde kızartılmış ayaklarını ye�lemekte­
dirler. Bizde ise, başka yerlerinin ye�lenece�i olasıdır. Bizler, 
üretimi genelde kendine yetmeyen güçlü ve çeşitlikler hann­
dıran yurdumuzda, böyle bir üretimin başlamasından mutlu­
luk duyarız. Petersburg'lu bo�azına düşkün birinin midesine 
inen bu ilk timsahtan sonra, belki de aradan bir yıl geçmeden, 
sanınz yüzlercesini yı�acaklardır yurdumuza. Peki, timsahlan 
Rusya'nın ikliminde yaşamaya neden ahşurmayahm? Bu ilginç 
canavarlar Neva'nın suyunu fazla so�uk bulurlarsa, başkenti­
mizde çok havuz var, kent dışında da göller ve ırmaklar . . .  Söz­
gelimi, Pargolova'da veya Pavlovskaya'da neden timsah üret­
meyelim? Moskova'da da Presnenski havuzları, Samotek var. . .  
Bir yandan, ince yemek zevkleri olan bo�azına düşkün beyle­
rimize hoş ve sa�hkh besinler sunarken, bir yandan da, bu ha­
vuzlarda timsahları izlemeye giden bayanlarımızı e�lendirmiş, 
çocuklarımızı da do�a tarihiyle ilgili bilgilendirrniş oluruz. Ay­
nca, timsahlann derisinden kıhflar, çantalar, sigara tabakaları, 
cüzdanlar da yapılabilir. Böylece, Rus tüccarlarının binlikleri, 
şimdilerde ye�ledikleri ya�h çantaların yerine timsahlann de­
rilerinde yatmış olur." 

Gerçi böyle şeyler beklemekteydim ama, bu haberin anlam­
sızh�ı gene de şaşırtmışu beni. Duygulanmı paylaşabilece�im 
birini bulamadı�ım için, karşı masada oturan Prohor Savviç'e 
baktım. Uzun zamandır bana baktı�ım, elindeki Volos'u bana 
uzatmaya hazırlandı�ını fark etmiştim. Bir şey söylemeden 
benden Sayfa'yı aldı; besbelli, dikkatimi çekmek istedi�i yazı­
yı parma�ıyla özellikle göstererek Volos'u bana uzattı. Daire­
mizin en tuhaf memuruydu bu Prohor: Sesi solu�u çıkmayan 
yaşlı bir bekardı, hiçbirimizle asla bir ilişki içine girmez, dai­
rede hemen hiç kimseyle konuşmaz, her zaman, her konuda 
bir düşüncesi olmasına karşın, düşüncesini kimseye açmaz­
dı .  Yalnız yaşıyordu. Oturdu�u daireye hemen hiçbirimiz git­
memi.ştik. 
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"Volos"un onun bana gösterdigi yerinde şunları okudum: 
"Gelişmiş ve iyi bir toplum oldugumuzu, bu konuda 

Avrupa'ya yetişmeyi istedigimizi bilmeyen yoktur. Ne var ki, 
gazetemizin bütün çabalarına, zorlamalanna karşın "olgun­
laşmaktan" henüz çok uzaklardayız. Bunun en açık kanıtı da 
dün Pasaj'da gerçekleşen, daha önce gerçekleşecegini bekle­
digimizi yazdıgımız üzücü olaydır. Bir yabancı timsahıyla ge­
liyor başkentimize ve onu Pasaj'da halka sergilerneye başlı­
yor. Güçlü, çok kulturlu ülkemizde bulunmayan bu yeni ya­
rarlı girişim türünü, hiç zaman kaybetmeden göklere çıkarma­
ya başladık. Birden, dün ögleden sonra saat dört buçuk sula­
nnda yabancının dukkanına sarhoş durumda, son derece şiş­
man biri geliyor, ücretini ödeyip içeri giriyor ve kimseye bir 
şey söylemeden dogru tirnsalım kocaman agzından içeri dalı­
yar. Timsah, kuşkusuz, en azından soluksuz kalıp ölmekten­
se, ister istemez yutmak zorunda kalıyor onu. Tirnsalım içine 
giren adam hemen sızıyor orada. Tirnsalım Alman sahibinin 
haykırışlarının da, korkuya kapılan ailesinin feryatlannın da, 
polise haber verme tehditlerinin de bir yararı olmuyor. Tim­
salım içinden yalnızca kahkaha sesleri ve kırbaçla hesaplaş­
makla ilgili birtakım sesler geliyor. Böylesine iri bir şeyi yut­
mak zorunda kalan zavallı memeli hayvan ise sessizce gözya­
şı dökuyor. Bu davetsiz konuk Tatarlardan da kötüydü. Gelge­
lelim, yuzsuz ziyaretçi dışarı çıkmaya bir türlü razı olmuyor. 
Gelişmemişligimizi gösteren, bizi yabancıların gözünde küçük 
duşüren buna benzer barbarca davranışlanmız konusunda ne 
diyecegimizi bilemiyoruz. Rus dogası kendini göstermek için 
yeni bir alan buldu. Bu davetsiz konugun istediginin ne oldu­
gu sorusu geliyor insanın aklına. Sıcak ve rahat bir konut mu? 
Öyleyse, başkentimizde Neva kıyısında, merdivenleri gazla ay­
dınlatılan, bazılannın kapısında kapıcı bile bekleyen konforlu, 
hem de ucuz çok apartman dairesi var. Bu arada okuyucuları­
mızın dikkatini, ev hayvaniarına barbarca davranışlara da çek­
mek isteriz. Yurtdışından yeni gelmiş bir timsaha, bu barbar­
lıkların hepsini birden uygulamak olanaksızdı kuşkusuz. Za­
vallı şimdi karnında iri mi iri bir kütleyle yatıyor ve dayanıl-
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rnaz acılar içinde ölmeyi bekliyor. Ev hayvanianna kötü dav­
rananlan Avrupa'da, mahkemelerde cezalandınyorlar. Ne var 
ki, Avrupa'nın ilerlernişliginin, Avrupa'nın caddelerinin, evle­
rinin yanında artık zaman kaybederneyiz. 

Evler yeni, ama bagnazlıgırnız eski . . .  hatta evler de yeni 
degil, en azından rnerdivenleri . . .  Petersburg yakasında tüccar 
Lukyanov'un evinin ahşap rnerdivenlerinin artık çürümeye, 
dökülrneye başladıgını, bu rnerdivenlerden kah kendi istegiy­
le, kah bir kucak odun almak için sık sık inip çıkmak zorun­
da olan hizmetçi er kansı Afirnya Skapidarova için rnerdiven­
lerin tehlikeli oldugunu gazetemizde birçok kez yazdık. Yaz­
dıklarırnız da sonunda gerçekleşti: Dün akşam saat dokuz bu­
çukta er kansı Afirnya Skapidarova, elinde çorba tasıyla rner­
divenden düştü ve bacagını kırdı. Tüccar Lukyanov'un rner­
divenini şimdi onarup onartrnayacagını bilmiyoruz; Rus insa­
nının karası kötüye iyi çalışır. Ama kadıncagızı hastaneye gö­
türmüşler. Aynca şuna da dikkatinizi çekrnek isteriz, Vıbors­
kaya caddesinin ahşap tretuarlannın temizligini yapan kapıcı­
lar, da gelen geçenin çizmelerinin çamurlanmaması için, Av­
rupa'da oldugu gibi, çarnurları küme küme belli yerlere topla­
rnalılar . . .  vs . . .  vs . . .  " 

Prohor Savviç'in yüzüne bakarak: 
- Nedir bu, ne var bunda? diye sordum. 
- Ne mi var? 
- lnsaf edin, lvan Matveiç için üzülecek yerde, timsaha acı-

yorlar. 
- Ne var ha? Vahşi de olsa, bir memeliye acıyorlar. Ya 

Avrupa'da nasıl, dersiniz? Orada da çok acıyarlar timsahlara. 
Hi-hi-hi! 

Tuhaf Prohor Savviç böyle söyledikten sonra başını önün­
deki lcl.gıtlara indirdi, tek sözcük daha söylemedi. 

Volos ile Sayfa'yı cebirne koydum, Ivan Matveiç'i oyala­
mak için Volos ile Haberler'in eski sayılanndan bulabildikle­
rimi almayı da unutrnadırn, akşama daha çok oldugu halde, 
Pasaj'a gitmek, uzaktan da olsa, orada neler olup binigine bak­
mak, insaniann neler düşündügünü dinlernek amacıyla daire-
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den erken kaçtım. Pasaj'da büyük bir kalabalıgın olacagını dü­
şünüyordum. Ne olur ne olmaz diyerek, paltarnun yakalarını 
kaldınp yüzümü iyice gizlemiştim. Çünkü, nedense utanıyor­
dum. Insanlara pek alışık degilimdir. Ne var ki, böylesine il­
ginç ve şaşırtıcı bir olay üzerine, bayagı duygularımı anlauna­
ya hakkım olmadıgını düşünüyorum. 

1 865 
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Başkasının Kansı 
ve 

Karyola Altında Bir Koca 

4y>t<aA >KeHa 

lll 

My>K noA KpasaTbıo 

O L M AYA C A K  B I R  O L AY 

- tzninizle bir şey sorabilir miyim size, sayın bayım . . .  
Genç adam irkildi. Gecenin sekizinde, sokak ortasında, 

rahat bir tavırla yanına sokulan kürklü beye biraz korkuy­
la baktı. Petersburg'da biri, hiç tanımadıgı birine sokak orta­
sında, ansızın bir şey sorarsa, soru sorulan kişinin hemen bir 
korkuya kapıldıgını hepimiz biliriz. 

Genç adam da korkmuştu. Kürklü bey sürdürdü konuşma­
sını: 

- Sizi rahatsız euigim için bagışlayın, ama. . .  şey . . .  dogrusu 
ne söyleyecegimi, bilmiyorum . . .  sanırım kusuruma bakmazsı­
nız. Gördügünüz gibi, biraz heyecanlıyırn da . . .  

Paltolu genç adam, kürklü beyin çok heyecanlı oldugunu 
ancak o zaman fark edebildi. Buruş buruş yüzünde renk kal­
mamıştı. Sesi titriyordu. Kafasının içinde düşüncelerin kar­
makarışık oldugu belliydi. Güçlükle konuşuyordu. Toplumsal 
açıdan kendisinden daha küçük bir kimseden bir şey isternek 
zorunda kalmanın, ona müthiş agır geldigi yüzünden belliydi. 
Sonra, böylesine agır bir kürk, göz alıcı lacivert bir frak giyen, 
gögsünde nişanlanyla, erendiden bir adam için böyle bir şey 
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isternek de, kim ne derse desin, çirkin, bayagı bir davranıştı. 
Kürklü adam da böyle düşünmüş olacak ki, sonunda heyeca­
nını bastırmaya, neden oldugu bu konuşmayı kesmeye karar 
verdi. 

- Bagışlayın . . .  dedi. Kendimde degilim. Size hak veriyorum. 
Bilmiyorsunuz kim oldugumu . . .  Kusura bakmayın, rahatsız 
ettim sizi, boş verin . . .  

Şapkasını çıkarıp genç adama kibarca selam verdi, arkasını 
dönüp koşmaya başladı. 

- Ama, bir dakika . . .  
Ufak tefek, kürklü bey, paltolu genç adamı sokagın onasm­

da şaşkın bir durumda bırakıp karanlıkta kaybolmuştu bile. 
Paltolu genç adam "deli galiba ! "  diye geçirdi içinden. Şaş­

kınlıgı geçtikten sonra -geçmesi olagandı kuşkusuz- kendi 
işini anımsadı. Gözlerini çok katlı bir evin kapısından ayır­
madan sokakta bir aşagı bir yukarı dolaşmaya başladı. Ken­
tin üzerine yavaş yavaş sis çökmekteydi . Genç adam sevin­
di buna. Evin önünde dolaşıp durdugunu -sabahtan beri boş 
bekleyen arahacıdan olmasa bile- gelip geçenden şimdi daha 
iyi gizleyebilecekti. 

- Aff edersiniz. 
Genç adam yeniden irkildi: Kürklü bey gene karşısında du­

ruyordu. 
- Sizi bir daha . . .  rahatsız ettigim için bagışlayın, diye başladı. 

1yi bir insan oldugunuz belli! Aklınıza kötü bir şey gelmesin. 
Dogrusu, ne söyleyecegimi bilemiyorum. Ama düşünün . . .  kar-
şınızda sizden yardım bekleyen bir insan var, sayın bayım .. . 

- Elimden bir şey gelirse . . .  nedir istediginiz? 
Esrarlı adam dudak büktü, sinirli sinirli gülümseyerek: 
- Para isteyecegimi sandınız degil mi? dedi. 
Yüzü bembeyaz olmuştu. 
- Rica ederim . . .  
- Evet, evet, sizi sıktıgımın farkındayım ! Kusura bakmayın, 

kendimde degilim de. Tutun ki bir delidir karşınızdaki. Ne 
yaptıgını, ne derligini bilmeyen bir deli . . .  aklınıza kötü bir şey 
gelmesin . . .  
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Genç adam, "peki" anlamında sabırsızlıkla başını salladı. 
- Anladım, dedi, hadi söyleyin, ne istiyorsunuz? 
- Sahi!  Gördünüz mü ya ! Yaramaz bir çocukmuşum gibi 

uyanyorsunuz beni! Aklım başımda degil ! . .  Açık söyleyin, çok 
bayagı bir insan görüyorsunuz beni karşınızda, degil mi? 

Genç adam mahçup oldu. Karşılık vermedi. Kürklü, efendi­
den adam sonunda kararlı bir sesle: 

- lzninizle açık açık soracagım, dedi, bir bayan gördünüz 
mü burada? Sormak istedigim buydu işte! 

- Bir bayan mı? 
- Evet efendim, bir bayan. 
- Gördüm . . .  ama ne yalan söyleyeyim, çok bayan geçti bu-

radan . . .  
Esrarlı adam acı acı gülümsedi. 
- Dognı . . .  Anlatamadım Bunu sormak istememiştim size, 

bagışlayın. Şöyle diyecektim: Kürk pelerinli, koyu renk kadife 
başlıklı, siyah yüz örtülü bir hanımefendi gördünüz mü? 

- Hayır, görmedim . . .  farkında degilim. 
- Ah! Öyleyse bagışiayın efendim! 
Genç adam bir şey sormaya hazırlamyordu ki, kürklü adam 

sabırlı dinleyicisini gene şaşkın bırakıp bir kez daha kayboldu 
gözden. Sinirlenen paltolu genç "canı cehenneme! "  diye geçir­
di içinden. 

Paltosunun yakasım öfkeyle kaldırdı, çok katlı evin önün­
den geçerken göze batmamaya çalışarak gene bir aşagı bir yu­
kan dolaşmaya başladı. Canı çok sıkkındı. 

"Nerede kaldı? diye geçirdi içinden, saat neredeyse sekiz 
olacak!"  

O sırada kuledeki saat sekiz kez vurdu. 
- Ah! Sıktınız aruk! 
- Affedersiniz efendim! . .  
Genç adam kaşlannı çatıp: 
- K us ura bakmayın ! diye özür diledi, birden karşıma çıkın­

ca . . .  Korkuttunuz beni. . .  
- Gene size geldim efendim. Kuşkusuz, sinirli, tuhaf bir 

insan oldugumu düşünüyorsunuzdur. 
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- Lütfen uzatmayın, kısa kesin. Nedir istediginiz? . .  
- Aceleniz mi  vardı? Görüyorsunuz ya efendim . . .  Her şeyi 

açıkça, uzatmadan anlatacagım size. Elden ne gelir! Koşul-
lar kimi zaman, zıt yaradılışta insanları bir araya getirir . . .  Ama 
görüyorum ki çok sabırsızsınız delikanlı . . .  Böyle işte . . .  gelge-
lelim, söze nasıl başlayacagamı bilemiyorum . . .  bir bayanı an­
yorum efendim (her şeyi oldugu gibi anlatmaya karar ver­
dim size) . Onun, aradıgım bayanın nereye giuigini bilmeli­
yim. Onun kim oldugunu, adını ögrenmek istemezsiniz sanı­
rım, delikanlı. 

- Peki, peki, sonra. 
- Sonra mı? Benimle ne tuhaf konuşuyorsunuz öyle! Kusu-

ra bakmayın, size delikanlı demem gururunuza dokundu ga­
liba . . .  ama inanın bir kötülük düşünerek söylemedim bunu . . .  
Anlayacagınız, bana bir yardımda bulunmak istiyorsanız kı­
saca söyleyeyim: Bir bayan, yani saygıdeger, iyi aileden bir 
bayan, bir ahbabım . . .  rica ettiler de . . .  görüyorsunuz ya, beka­
nm ben . . .  

- Ee? . .  
- Kendinizi benim yerime koyun delikanlı (ah, gene! bagış-

layını hep delikanlı diyorum size). Geç�n her dakika degerli­
dir . . .  Düşünün ki bu bayan . . .  şey, şu evde kim oturuyor, bili­
yor musunuz? 

- Elbette . . .  bir sürü insan. 
Kürklü adam durumu kurtannak için hafiften gülümseyerek: 
- Evet, çok haklısınız, diye karşılık verdi. Farkındayım, an-

latamıyorum derdimi. . .  peki ama siz neden böyle davranıyor­
sunuz bana? Görüyorsunuz ki şaşkın bir durumda oldugumu 
açık yüreklilikle kendim de kabul ediyorum . . .  uyanık bir in­
sansanız, nasıl küçüldügüm gözünüzden kaçmamıştır . . .  Şunu 
söylemek istiyorum, bir hanımefendi, yani hoppa . . .  kusura 
bakmayın, gene şaşırdım, edebiyat yapıyorum sanki. .. Pol dö­
Kok'un hoppalanndan sandınız onu degil mi? Her şey şu Pol 
dö-Kok'un başının altından çıkıyor zaten . . .  işte böyle ! . .  

Genç adam, iyice şaşıran, susup bön bön yüzüne bakan, 
tuhaf tuhaf gülümseyerek titreyen elleriyle paltosunun kolun-
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dan nedensiz çekiştiren kürklü adama acıyarak baktı. Biraz 
geri çekildi. 

- Bu evde kimin oturdugunu mu soruyordunuz? dedi. 
- Evet, söylediginiz gibi bir sürü insan oturuyormuş. 
Genç adam: 
- Bu evde . . .  Sofia Ostafyevna'nın da oturdugunu biliyorum, 

diye mırıldandı. 
- Ya, gördünüz mü işte, gördünüz mü! Bildiginiz bir şeyler 

var mı, delikanlı? 
- Inanın ki yok. Hiçbir şey bilmiyorum . . .  Anlaşılan, sinirle­

riniz çok bozuk sizin. 
- Aşçı kadından onun buraya geldigini ögrenmiştim zaten. 

Ama yanıldınız, yani Sofia Ostafyevna'ya gelmedi. . .  tanışmı­
yorlar ki. . .  

- Yanıtdım mı? Bagışlayın . . .  
Tuhaf adam acı bir alayla: 
- Bunun sizi pek ilgilendirmedigi belli, delikanlı, dedi. 
Genç adam söyleyecek söz bulamıyordu. 
- Bakın, böyle heyecanlanmanızın nedenini bilmiyorum, 

dedi. Galiba aldatıldınız . . .  açık konuşun. 
Kendini tutarnayıp gülümseyerek ekledi: 
- Birbirimizi anlamamıza yardım eder bu. 
Kürklü adam selam verir gibi hafifçe öne egildi. 
- Aman ne iyisiniz! Ancak size dogrusunu söyleyeyim, bu . . .  

neyse canım, olur böyle şeyler! . .  Benimle bu kadar yürekten 
ilgilenmeniz gözlerimi yaşarttı. Siz de kabul edersiniz ki genç­
ler arasında . . .  Gerçi genç sayılrnam ama, size bir şey söyleye­
yim mi, alışkanlıklar, bekarlık, başıboş bir yaşam, sizin de bil­
diginiz gibi . . .  

- Evet biliyorum, biliyorum! Söyler misiniz nasıl bir yardı­
mım dokunabilir size? 

- Şey . . .  kabul edin ki Sofia Ostafyevna'yı ziyaret etmek. . .  
Dogrusu, sözünü ettigim bayanın nereye gittigini d e  kesin 
bilmiyorum. Yalnızca onun bu evde oldugunu biliyorum, o 
kadar. Ama sizin burada dolaştıgınızı görünce -ben de ne za­
mandır karşı kaldırımı arşınlıyorum- sandım ki. . .  gördügünüz 
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gibi, o bayanı bekliyorum . . .  onun burada oldugunu biliyorum. 
Onu görünce bu yaptıgının ne igrenç, çirkin oldugunu yüzü­
ne karşı. . .  anlıyorsunuz beni, degil mi? 

- Hı !  hı! 
- Kendim için yapmıyorum bunu. Aklınıza kötü bir şey gel-

mesin sakın. Benim kanm degildir! Kocası ileride, Voznesens­
ki Köprüsünde bekliyor. Suç üstü yakalamak istiyor karısını, 
ama bir  türlü karar veremiyor ... her koca gibi o da inanamı­
yor . . .  (kürklü adam gülümseme k için kendini zorladı) ben ar­
kadaşıyım. lnanın, çevresinde herkesten saygı gören bir insa­
nım. Düşündügün üz gibi degilim. 

- Elbette! Elbette! Sonra . . .  
- Ne olursa olsun, yakalayacagım onu. Görevim b u  benim. 

Zavallı koca! Ama biliyorum , tilki gibi kurnazdır bu genç 
bayan (Pol dö-Kok'u bırakmaz elinden!)  bir hrsatını bulup sı­
vışacagından kuşkum yok. .. Dogrusunu söyleyeyim, onun bu 
eve girip çıktıgını aşçı kadın söyledi bana. Bunu ögrenir ög­
renmez deli gibi buraya koştum. Suç üstü yakalamak istiyo­
rum onu. Çoktan beri kuşkulanıyordum ondan zaten. Bu yüz­
den size sormak istedim . . .  yabancısı degilsiniz buranın . . .  siz . . .  
bilmem ki. .  

- Ee . . .  ne  istiyorsunuz yani? 
- Evet . . .  sizi tanımıyorum, efendim. Kim oldugunuzu, bu 

saatte burada neden dolaştıgınızı sormaya da cesaret edemiyo­
rum . . .  Neyse, izninizle tanışalım. Hoş bir karşılaşma oldu ! . .  

Kürklü adam zangır zangır titriyordu. Genç adamın elini iç­
tenlikle sıktı, birkaç kez salladı. 

- Bunu daha en başta yapmalıydım, diye ekledi, ama aklım 
başımda degil ki! . .  

Kürklü adam konuşurken durdugu yerde duramıyordu. Te­
taşla bir sagına bir soluna bakınıyor, ayaklannı oynatıyor, çok 
korkuyormuş gibi ikide bir genç adamın orasına burasına ya­
pışıyordu. 

- Bakın, diye sürdürdü konuşmasını, sizinle dostça konuş­
mak istedim . . .  biraz aşın senli-benli olduysam bagışlayın . . .  bu­
rada dolaşırken kapıyı da gözetlemenizi dileyecektim sizden. 
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Ben de öteki kapıyı kollardım. Gözden kaçırmazdık onu. Beni 
atiatmasını istemiyorum. Görünce durdurun onu, bana ses­
lenin, diyecektim . . .  Ama deliyim ben galiba! Sizden böyle bir 
şey istememin, ne denli bir budalalık oldugunu ancak şimdi 
anlıyorum! 

- Yok canım, rica e deri m ! . . 
- Kusuruma bakmayın. Kendimde degilim. Hiç böyle olma-

mıştım! Sanki yargıcın karşısına çıkardılar beni! Şunu da söy­
leyeyim ki, minnettar kalacagım size delikanlı, açık konuşa­
yım: Aşıgı sandım sizi önce ! 

- Sözün kısası, burada ne aradıgımı ögrenmek istiyorsunuz, 
öyle mi? 

- lyi, saygıdeger bir insansınız. lnanın, aradıgım adam oldu­
gunuzu aklımın ucundan bile geçirmedim. Böyle bir kuşkuyla 
kirletmek istemem sizi, ama . . .  ama bir kadının sevgilisi olma­
dıgınıza yemin edebilir misiniz? . .  

- Sevgilisiyim. . .  ama sizin kannızın degil. Yoksa ş u  anda bu­
rada durmaz, yanında olurdum!  

- Karımın mı? Kimin kansından söz ediyorsunuz delikanlı? 
Bekarım ben, anlayacagınız, sevgilisiyim . . .  

- Kocasının Voznesenski Köprüsünde bekledigini söyleme­
miş miydiniz? . .  

- Sahi . . .  haklısınız . . .  kafaının içi karmakarışık Ama başka 
durumlar da var! Kabul edersiniz ki, delikanlı, karakter zayıf­
lıgı, yani . . .  

- Evet! söyleyin! . .  
- Yani, kocası falan degilim . . .  
- inanıyorum. Ama açık söyleyeyim, beni rahat bırakınanız 

için kuşkularınızı dagıtmaya çalışıyorum. Açık konuşmam bu 
yüzden . . .  canımı sıktınız, engel oluyorsunuz bana. Söz veriyo­
rum, seslenecegim size. Rica ederim rahat bırakın beni artık. 
Uzaklaşın yanımdan. Ben de birisini bekliyorum. 

- Olur! Olur efendim . . .  gidiyorum işte, bu tuhaf sabırsızlıgı­
nıza saygı duyuyorum. Anlıyorum, delikanlı, anlıyorum. Ah, 
çok iyi anlıyorum sizi! 

- Pekala, tamam artık. .. 
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- Hoşçakalın ! .. Ama, ba�ışlayın delikanlı, gene . . .  Nasıl söy­
leyeyim, bilmiyorum . . .  Onun aşı�ı olmadı�ınıza bir kez daha 
yemin eder misiniz? 

- Öf! Yemin ederim! 
- Son bir soru daha: Şey ... aşı�ı oldu�unuz kadının kocası-

nın adını, soyadını biliyor musunuz? 
- Elbette biliyorum. Siz olmadı�ınıza göre, kesin artık! 
- Benim adımı soyadımı nereden biliyorsunuz? 
- Bakın, hadi gidin buradan. Zaman kaybediyorsunuz. Ka-

çacak. .. Sapıttınız mı siz? Dedi�iniz kadın kürk pelerinli, baş-
lıklı . . .  oysa benimki ekose pardösülü, mavi kadife şapka giyi-
yor . . .  Başka soraca�ınız var mı? Ne istiyorsunuz daha? 

Yapışkan adam giderken birden geri döndü. 
- Mavi kadife şapka mı dediniz! diye haykırdı. Onun da 

ekose bir pardösüsü, mavi kadife şapkası var. 
- Hay Allah! Olabilir. . .  Hem benimk i bu eve gelip gitmez! 
- Nerede şimdi? 
- Size ne bundan? 
- Do� rus u, ben hala . . .  
- Öff! . .  Utanma diye bir şey yok m u  sizde ! Benimkinin tanı-

dıklan var burada, üçüncü katın soka�a bakan dairelerinden 
birinde . . .  Kim olduklarını da söyleyeyim mi, ister misiniz? 

- Tannm! Üçüncü katın soka�a bakan dairelerinden birinde 
benim de bir tanıdı�ım oturuyor . . .  General . . .  

- General mi? ! 
- Evet. Adını bile söyleyebilirim size. Şey, General Polo-

vitsın. 
- Gördünüz mü! O de�il işte! Qlttık püsküllü belaya! 
- O  de�il mi? 
- De�il. 
tkisi de sustu, şaşkın şaşkın birbirinin yüzüne baktılar. 

Genç adam bir anlık şaşkınlı�ını üzerinden atıp öfkeli: 
- Niçin öyle bakıyorsunuz yüzüme? diye ba�ırdı. 
Kürklü adam ne yanıt verece�ini bilemeden: 
- Şey, ben do�rusunu söyleye};m . . .  diye mınldandı. 
- Hayır, hayır, izninizle ciddi konuşalım artık. lkimizi de il-

282 



gilendiriyor bu iş çünkü. Söyleyin bana . . .  Neyiniz oturuyor 
burada? . .  

- Tanıdıklarımı m ı  soruyorsunuz? 
- Evet . . .  
- Gördünüz mü, gördünüz m ü !  Yanılmadıgımı gözleriniz-

den anlamıştım zaten! 
- Bırakın şimdi! Saçmalamayını Kafanız çalışmıyor mu 

sizin, kör müsünüz? Görüyorsunuz ki karşınızda duruyorum, 
onun yanında degilim. Neyse! Hem bana göre hava hoş. Canı­
nız ne isterse söyleyin! 

Genç adam topugunun üzerinde öfkeli iki  kez döndü. Kolu­
nu, "adam sen de" der gibi salladı. 

- Yanlış anladınız beni, iyi yürekli delikanlı. Her şeyi anla­
tacagım size: Karım her zaman yalnız geliyordu buraya. Ak­
raba oluyorlar . . .  hiç kuşkulanmıyordum. Dün ekselans gene­
rali gördüm: Üç hafta önce buradan taşındıklarını söyledi. . .  
kadın . . .  yani benim kanm degil de, arkadaşırom kansı (Voz­
nesenski Köprüsü'nde bekleyen arkadaşımın) önceki gün 
General'in evinde, yani burada oldugunu söyledi . . .  Aşçı kadın­
sa, General'in boşalttıgı daireyi Bobinitsin adında bir gencin 
tuttugunu söyledi. . .  

- Ah, Allah kahretsin! . .  
- Sayın bayım, dehşet içindeyim! 
- E e . . .  cehennem in dibine! .. Dehşet içindeyseniz bana ne? 

Ah! Görürsem hemen . . .  
- lvan Andreiç diye seslenin, koşup gelirim . . .  
- Olur . . .  Hay Allah kahretsin! lvan Andreiç! ! 
Birkaç adım uzaklaşan lvan Andreiç, geri dönüp koşarak 

geldi, soluk soluga, yüksek sesle: 
- Buradayım. dedi. Ne oldu? Nerede? 
- Bir şey yok. .. bu bayanın adını ögrenmek istemiştim yal-

nızca . . .  
- Glaf. . .  
- Glafira mı? 
- Hayır, Glafira degil . . .  kusura bakmayı n, söyleyemiyecegim 

size adını. 
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Bunu söylerken kibar görünüşlü adamın yüzü kireç gibi ol­
muştu. 

- Dogru, Glafira degil kuşkusuz. Ben de biliyordum zaten. 
Glafira degil. Şey, kimin yanında şimdi o?  

- Nerede? 
- İçeride! Ah, Allah kahretsin, Allah kahretsin ! 
Genç adam öfkeden yerinde duramıyordu. 
- Bakın ne diyecegim! Adının Glafira oldugunu nereden bi­

liyorsunuz? 
- Kabak tadı verdiniz artık!  Sizinkinin adının Glafira olma-

dıgını söylüyorsunuz ya! . .  Keçileri kaçırdınız galiba! 
- Ne biçim konuşuyorsunuz, bayım öyle! 
- Amaan! .. Kannız mı sizin bu kadın? 
- Hayır . . .  evli degilim ben . . .  Ama efendi bir arkadaşımın 

-saygıdeger derniyecegim, ama ne de olsa mektep medrese 
görmüştür- yardımına koşrnarnak elimde degildi. Siz de dur­
madan "Allah kahretsin, Allah kahretsin ! "  diyorsunuz. 

- Bırakın şimdi! Ne diyorsam diyorum! 
- Öfkeli oldugunuz için kaybediyorsunuz kendinizi. Sus-

tum işte. Aman Allahım, kimdir şu? 
- Nerede? 
Bir gürültü oldu, kahkahalar duyuldu. Evden iki cici kız 

çıktı. Bizimkilere dogru koştular. 
- Ah, onlar degilmiş! 
- Ne oluyorsunuz? 
- Onlar degil! 
- Öyle mi? Arabacı! 
- Nereye gideceksiniz matmazel? 
- Pokrov'a. Otur, Annuşka, bırakayım seni. 
- Ben de o yandan gidecektim zaten. Çek bakalım arabacı! 

Hızlı git ha . . .  
Araba hareket etti. 
- Bu da nesi? 
- Hay Allah! Oraya gitsek mi acaba? 
- Nereye? 
- Bobinitsin'e. 
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- Hayır, olmaz . . .  
- Neden? 
- Gitmesine giderdim ama, o zaman zeytinyagı gibi suyun 

üstüne çıkar. Bilirim ne mal oldugunu! Buraya, beni bir ka­
dınla yakalamak için özellikle geldigini söyler. Suçu benim 
üzerime yükler! 

- Ne biliyorsunuz, belki oradadır! Bence, gidip General'in 
kapısını çalmahsınız . . .  

- Ama taşındı General buradan! 
- Olsun varsın. Anlıyorsunuz ya? O gittigine göre siz de gi-

debilirsiniz demektir . . .  anlatabiliyor muyum? General'in taşın­
dıgından haberiniz yokmuş . . .  karınızın peşinden gelmiş gibi 
yaparsınız. 

- Sonra? 
- Sonra da Bobinitsin'in koynunda yakalayın onu. Öf. . .  ne 

kafasızsınız . . .  
- Peki benim onu yakalarnamdan size ne? Gördünüz mü , 

gördünüz mü! . .  
- N  e var? N e oldu? Hala mı aynı masal? Öf, Tanrım ! Utanın 

biraz, utanın. Yüzünüz kızarsın ! Ne aptal bir insansınız! 
- Öyleyse niçin böylesine ilgileniyorsunuz bu işle? ögren­

mek istiyorsunuz . . .  
- Neyi? Neyi ögrenmek istiyormuşum? Cehennemin dibi­

ne kadar yolun uz var. Sizinle ugraşamam, defalun ! Ne haliniz 
varsa görün. Gidin bekleyin orada, koşun, bana ne! Ben gidi­
yorum! 

Kürklü adam umutsuzca: 
- Agzınızdan çıkanı kulagınız duyuyor mu sizin, bayım! 

diye bagırdı. 
Genç adam dişlerini sıkarak öfkeyle kürklü adama dogru 

yürüdü. 
- Ne olmuş? diye söylendi. Duymuyorsa ne olacak? 
Yumruklarını sıkarak yükseltti sesini: 
- Kimsiniz siz? ! 
- Ama, sayın bayım, izninizle . . .  
- Söyleyin, kimsiniz siz? Soyadınız? 
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- Soyadımı niçin sordugunuzu anlayamadım, delikanlı . . .  
Söyleyemem soyadımı. . .  lyisi mi ben de  sizinle geliyorum. Gi­
delim, aynlmayacagım yanınızdan. Her şeye razıyım . . .  Ama 
inanın, çok daha ki bar davranılması gereken bir insanım ! 
[ nsan hiçbir zaman kaybetmemelidir kendini . . .  canı bir şeye 
sıkılsa bile -canınızın neye sıkıldıgını biliyorum- hiç olmazsa 
sözlerine dikkat etmelidir . . .  Daha çok gençsiniz, delikanlı! . .  

- Siz yaşlıysanız bana n e ?  Çattık ! Hadi defolun başımdan! 
Ne bir o yana bir bu yana koşturup duruyorsunuz? ..• 

- Niçin yaşlı oluyor muşum? Nerem yaşlı? Görünüşe bak­
mayın. Hem koştugtım fi:ılan da yok. . .  

- Belli. Hadi çek in arabanızı. . .  
- Hay1r, ben de sizinle gelecegim. Engel olamazsınız bana. 

Canım da sıkılıyor. Ben de sizinle . . .  
- Pekala, pekala, bagınp durmayın öyle, susun artık ! . . 
Birlikte girdiler kapıdan. Merdivenden çıkmaya başladılar. 

Karanlık u. 

- Durun! Kibritiniz var mı? 
- Kibrit mi dediniz? Ne kibriti? 
- Sigara içiyor musunuz? 
- Ah, evet! Var, var. Bir dakika, şu cebimde olacaktı . . .  
Kürklü adam ellerini ceplerine aceleyle sokup çıkarıyordu. 
- Tuh Allah kahretsin! .. Kapı şurası olacak galiba . . .  
- Evet, evet, orası, evet. . .  
- Ne bagınyorsunuz evet evet diye . . .  Sessiz olun! 
- Sayın bayım, ben, yüregimi . . .  aslında gözüpek bir insansı-

nız yani! . .  
Kibrit yandı. 
- Evet. burasıymış, işte adı yazıyor! Bobinitsin. Gördünüz 

mü, Bobinitsin yazıyor . . .  
- Gördüm, gördüm! 
- Sessiz olun! Ne o, söndü mü? 
- Evet. 
- Kapıyı çalalım mı? 
- Çalalım! 
- Hadi öyleyse . . .  çalın! 
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- Olmaz, niçin ben çalacakmışım? Siz getirdiniz beni bura-
ya, siz çalın . . .  

- Ödlek! 
- Asıl sizsiniz ödlek! 
- De-fo-lun! . .  
- Sırrı m ı  size açtıgıma yavaş yavaş pişman o lmaya başlıyo-

rum ama . . .  Siz . . .  
- Ben mi? Ne olmuş bana? 
- Heyecanımdan yararlandınız. Kendimde olmadıgımı gö-

rünce . . .  
- lçine tüküreyim heyecanınızın! Güldürüyorsunuz beni! 
- Ne işiniz var burada, söyleyebilir misiniz? 
- Ya sizin? 
Kürklü adam öfkeyle söylendi: 
- Dogrusu güzel bir felsefe ! 
- Ne felsefesinden söz ediyorsunuz? 
- Yanlış bir düşünce! 
- Nedir yanlış olan? 
- Sizce her aldatılan koca boynuzlu mudur? 
- Yoksa evli misiniz? Hani Voznesenski Köprüsündeydi ka-

dının kocası? Niçin alındınız o kadar? Size ne bundan? 
- Sanıyorum siz de sevgilisisiniz ! . .  
- Bakın böyle konuşmayı sürdürecek olursanız sizin de boy-

nuzlu oldugunuzu söylemek zorunda kalacagım ! Anlıyorsu­
nuz, degil mi ne demek istedigimi? 

Kürklü adam, üzerine kaynar su dökülmüş gibi geri sıçradı. 
- Yani onun kocası oldugumu mu söylemek istiyorsunuz? 

dedi. 
- Şi�t! Susun! Duyuyor musunuz? . .  
- O n  u n  sesi bu. 
- Hayır! 
- Öf! Burası da ne karanlık! 
Soluklarını tuttular. Bobinitsin'in dairesinde bir gürültü 

oldu. Kürklü adam: 
- Sayın bayım, diye fısıldadı. Niçin kavga edip duruyoruz 

sizinle? 
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- Kendiniz alındınız! 
- Ama sabnmı taşırdınız. 
- Susun! 
- Kabul edin ki, daha çok gençsiniz . . .  
- Sus-sa-m-za! 
- Bu duruma düşen bir kocanın boynuzlu olduguna itirazım 

yok kuşkusuz . . .  
- Sesinizi kesecek misiniz siz? öf! . . 
- Zavallı bir kocayı böyle sıkıştırmanızın nedeni nedir? . .  
- Onun sesi bu! 
Ama o anda içeride ses kesildi. 
- O mu? 
- Evet o! O! O! Ne oldu size, eliniz ayagınız titriyor! Sizin 

kannız degil ki! 
Kürklü adam kısık bir sesle: 
- Sayın bayım, sayın bayım!  diye mınldandı. Sinirlerim biraz 

bozuk da . . .  ne kadar küçüldügümü görüyorsunuz. Ama nasıl 
olsa gece şimdi, gelgelelim yann . . .  neyse canım, bir daha görme­
yecegiz birbirimizi. Aslında sizinle karşılaşmaktan çekindigim 
falan da yok ya . . .  zaten olay benimle ilgili degil ki . .. Voznesens­
ki Köprüsü'nde bekleyen arkadaşıının karısıdır. Evet, benim 
karım degil! Zavallı adam! lnanın, çok zavallıdır. Yakın dos­
tumdur. lyi görüşürüz. lzninizle her şeyi anlatayım size. Gör­
dügünüz gibi, arkadaşız. Yoksa onun yüzünden bunca sıkıntıya 
katlanmazdım . . .  Kaç kez söyledim ona: "Gel etme eyleme anam 
babam, evlenme bu kadınla, diye ! Toplum içinde önemli bir 
yerin var. Seviliyor sayılıyorsun. Bir sıkıntın yok. Zorun nedir, 
bir kadının cilveterine tutsak edeceksin kendini? Hadi dinleyin 
sözümü, evlenmeyin! "  Dinlemedi, "llle de evlenecegim !"  diye 
tutturdu . ..  Aile mutlulugunu tatmak istiyorum . . .  " Gördü şimdi 
aile mutlulugunu! Bekarlıgında o elaleme boynuz taktı, şimdi 
ona takıyorlar. . .  bagışiayın beni, açıklamak zorundaydım bunu 
size! .. Zavallının biridir o, boynuzlu bir zavallı ! . .  

Kürklü adam aglıyormuş gibi hıçkırdı. 
- Hepsinin canı cehenneme!  Az mı aptal var şu dünyada! 

Peki ya siz? . .  
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Genç adam öfkeden dişlerini gıcırdauyordu. 
- Ama kabul edin ki bu durumda . . .  her şeyi açık yüreklilik-

le anlattım size . . .  benimle hala böyle konuşmanız dogru degil ! 
- Pekala, bagışlayın . . .  Soyadınız neydi? 
- Olmaz, söylemem soyadımı! Ne yapacaksınız soyadımı? 
- Öyle mi!  
- Söyleyemem . . .  
Genç adam çabuk çabuk konuşarak: 
- Şabrin'i tanıyor musunuz? diye sordu. 
- Şabrin! ! 
- Evet, Şabrin! Ya ! !  (Paltolu adam kürklü adamı kızdırmaya 

çalışıyordu. )  Şimdi anladınız mı durumu? 
Kürklü adam ne söyleyecegini şaşırmıştı. 
- Hayır, ne Şabrin'inden söz ediyorsunuz? Şabrin degildir 

soyadı. Saygıdeger bir insandır! Kıskançhgınızın etkisinde ka­
larak yaptıgınız bu kabahgı hoşgörüyonım. 

- Düzenbazın, satılmışın, rüşvetçinin, alçagın biridir Şabrin! 
Devleti bile soyuyor! Yakında kodesi boy la yacak ! 

Kürklü adamın yüzü bembeyaz olmuştu. 
- Bagışlayın, tanımıyorsunuz siz Şabrin'i, diye mırıldandı. 

Anladıgım kadanyla, hiç [anımıyorsunuz onu. 
- Evet, kendisini görmedim. Ama başkalarının, ona çok 

yakın olan kimselerin aniattıklarından biliyorum . . .  
- Kimlerin, söyler misiniz sayın baytm? Gördügünüz gibi, 

siniderim bozuk. . .  
- Çok istiyorsanız söyleyeyim: Salagın, kıskanç köpegin bi-

ridir! Kansına sahip çıkamıyor! 
- Kusura bakmayın ama, çok siniriisiniz delikanlı . . .  
- Ah !  
Bobinitsin'in dairesinde bir gürültü daha oldu. İçeriden ka­

pıyı açıyorlardı. Birtakım sesler duyuldu. Kürklü adam, yüzü 
kireç gibi bembeyaz: 

- Ah, o degil bu, o degil! dedi. Sesini tanınm. Anladım o ol­
madıgını, hemen anladım ! 

- Susun! 
Genç adam duvara yapıştı. 
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- Sayın bayun, ben kaçıyorum. O degil, çok sevindim buna. 
- Gidin! Hadi çabuk gidin! 
- Peki s iz ne bekliyorsunuz? 
- Size ne? 
Kapı açıldıgında kürklü adam merdivenleri çoktan inmişti. 
Genç adamın önünden bir kadınla bir erkek geçti. . .  Yüre-

ği birden hop etti . . .  Çok iyi tanıdıgı bir kadın sesi, arkasından 
hiç tanımadıgı, kısık bir erkek sesi duyuldu. Erkek: 

- Üzülme, şimdi kızagımı hazırlamalannı söylerim, dedi. 
- Ah ! pek alil. Hadi söyleyin . . .  
- Hemen. 
Kadın yalnız kaldı. Genç adam kadının koluna yapıştı. 
- Glafira! Euigin yeminler ne oldu? dedi. 
- Ay!  Kim o? Siz miydiniz, Tvorogov? Tannm! Ne yaptıgı-

nızın farkında mısınız? 
- Kimin yanındaydınız? 
- Kocamdır o, gidin, çabuk gidin, şimdi gelecek. .. Polivit-

sinlere gelmiştik. Gidin, Allahaşkımza gidin. 
- Polovitsinler buradan taşınalı üç hafta oluyor! Her şeyi bi-

liyorum ! 
Kadın merdivenlerden aşagı koştu. 
- Ay !  
Genç adam yetişti arkasından. Kadın: 
- Kim söyledi bunu size? diye sordu. 
- Kocanız Ivan Andreiç, sayın bayan. Kendisi de burada. 

Karşınızda, sayın bayan . . .  
Gerçekten de  kapıda duruyordu Ivan Andreiç. 
- Ay, siz miydiniz? diye haykırmıştı. 
Glafira Petrovna, hiç de yapmacık olmayan bir çıglıkla Ivan 

Andreiç'e dogru koştu. 
- Ay ! diye haykırdı c'est vous!1 Tannm ! Neler oldu bana 

böyle, bilemiyorum . . .  Polovitsinlerdeydim. Düşün bir kere . . .  
şimdi Ismaylovski Köprüsü yakınlarında oturduklarını bili­
yorsun. Söylemiştim sana. Unuttun mu? Oradan kızaga bin­
dim. Atlar azdılar, çılgın gibi koşmaya başladılar. Kızak pa-

l Siz ha! 
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ramparça oldu. Şurada yere yuvarlandım. Sürücüyü alıp gö­
türdüler. Kendimde degildim. Neyse ki Bay Tvorogov . . .  

- Nasıl? 
Bay Tvorogov taş kesilmişti. 
- Bay Tvorogov gördü beni. Eve kadar getirecekti. Ne iyi 

oldu benimle ilgilenmeniz. Size nasıl teşekkür edecegimi bile­
miyorum, Ivan llyiç . . .  

Kadın elini, dili tutulmuş gibi duran Ivan Andreiç'e uzattı, 
sıkmadı çimdikledi sanki. 

- Bay Tvorogov ahbabımdır! Sorlupovlann balosunda tanış­
mıştık. Yanılmıyorsam anlatmıştım sana? Unuttun mu yoksa, 
nonoşum? 

Kadının "nonoşum" dedigi kürklü adam: 
- Ah, evet, evet! diye başladı. Ah, evet anımsıyorum ! Çok 

sevindim, çok! 
Bay Tvorogov'un elini hararetle sıktı. Deminki kısık ses du­

yuldu birden: 
- Kiminle konuşuyorsun orada? Ne demek oluyor bu? Ben 

de bekliyordum ki . . .  
Gruba sınk gibi bir adam yaklaştı. Saplı gözlügünü çıkarıp 

kürklü adamın yüzüne dikkatli dikkatli baktı. Kadın: 
- Ah, Bay Bobinitsin! diye haykırdı. Nereden çıktınız böyle !  

Tesadüfe bakın hele! Düşünsenize,  arabam kaza geçirdi. . .  ko­
camla tanıştırayım sizi! jean! Bay Bobinitsin! Karpovlann ba­
losunda . . .  

- Ah, çok sevindim ! . .  Dur canım, aralıarnı çagırayım. 
- Çagır ]ean, çagır: Hala gelebilmiş degilim kendime. Elim 

ayagım titriyor. Fenayım . . .  
Tvorogov'a fısıldadı: 
- Bugün maskeli baloda . . .  
Uzun boylu adama döndü: 
- Hoşçakalın sayın Bobinitsin, hoşçakalın! Yann Karpov'la­

nn balosunda görüşecegiz sanınm . . .  
- Hayır, kusura bakmayın, yann gelemiyecegim. Bu durum­

da yann . . .  
Bay Bobinitsin öfkeli bir şeyler daha homurdandı, topukla-
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nnı birbirine vurup kıza�ına bindi, gitti. 
Araba geldi, kadın bindi. Kürklü adam durdu. Yürüyecek 

gücü kalmamıştı sanki. Boş bakışını paltolu gençten ayırarnı­
yordu. Paltolu genç sar sar gühirnsedi. 

- Bilmem ki. . .  
Yüzü kızardı. Hafırçe öne e�ildi. 
- Tanıştı�ırnıza sevindim efendim. 
- Ben de, ben de . . .  
- Ayaklannız ıslanrnış galiba . . .  
- Benim m i ?  Ah, evet! Teşekkür ederim, çok sa�olun. Las-

tik çizme giyrnek istiyorum ama . . .  
Genç adam görünüşte sınırsız bir ilgiyle: 
- lıstik çizme de ayagını terletiyor insanın . . .  dedi. 
-jean! Hadi, gidiyor muyuz? 
- Evet, terletiyor ama . . .  Şimdi, şimdi geliyorum ruhum. 

Önemli bir konuyu konuşuyorduk da ... Çok haklısınız, söyle-
di�iniz gibi, terletiyor aya�ını insanın . . .  Ama k us ura bakrnayı-
nız, ben . . .  

- Rica ederim efendim. 
- Tanışu�ırnıza çok sevindim, çok. . .  
Kürklü adam arabaya bindi. Araba hareket eui. Genç adam 

uzun süre arkasından baku. 

ll 

Ertesi günün akşamı !talyan Operası'nda bir oyun vardı. lvan 
Andreiç yıldınrn gibi daldı salona. Onun böylesine müzik sev­
di�inin o güne dek kimse farkında de�ildi. Hiç de�ilse, lvan 
Andreiç'in halyan Operası'nda şöyle bir iki saat şekerleme 
yapmaya bayıldıgını biliyorlardı. Bunu, kendisi de birkaç kez 
söylemişti zaten. Arkadaşlarıyla konuşurken söz arasında .. Pri­
rnadonna denilen kadın kedi yavrusu gibi rniyavlayıp duru­
yordu ortada," derdi. Ama eskidendi bu. Geçen sezon . . .  şimdi 
nerede! lvan Andreiç geceleri rahat döşe�inde bile uyuyarnı­
yar artık. Ama gene de rüzgar gibi dalrnı.şu tıklım tıklım salo­
na. Kapıdaki görevli, kuşkulu kuşkulu bakrnı.şu ona. Ne olur 
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ne olmaz diye, cebinde saklamış olabilecegi hançerinin sapını 
görebilmek umuduyla yan cebine çaktırmadan bir göz atmış­
tı. Şunu da ayrıca belirtmeliyiz, o sıralar opera sevenler arasın­
da iki ayrı grup vardı. Her grup kendi tuttugu primadonnası­
nı göklere çıkarıyordu. Bu gruplardan birinin adı . . .  ciler, öte­
kinin adı . . .  cilerdi. lki grup da müzigi öylesine seviyorlardı ki, 
opera görevlileri, primadonnalara beslenen bu aşırı sevginin 
kötüye varacagından korkmaya bile başlamışlardı. lşte bu yüz­
den, saçiarına ak düşmüş -gerçi o kadar ihtiyar da sayılmaz­
dı, elli yaşlarındaydı- hafif dazlak kafalı, görünüşte agırbaş­
lı, ciddi bir insanı andıran lvan Andreiç'in salona böyle pal­
dır küldür daldıgını gören kapıdaki görevli, elinde olmadan 
Hamlet'in şu görkemli sözünü anımsamıştı: 

Yaşlılık hapıyı lxiylesine korkunç çalınca: 

Gençlik neye yarar? . .  

Yukarıda da söyledigirniz gibi, bir hançer görmek umuduy­
la yan gözle fragının yan cebine baktı. Ama para cüzdanından 
başka bir şey yoktu orada. 

Salona rüzgar gibi dalan lvan Andreiç, balkon localarına ça­
bucak bir göz gezdirdi . . .  ah, felaket! kalbi duracaktı neredeyse: 
Aradıgı kadın oradaydı ! Locada oturuyordu! General Polovit­
sin karısı ve baldızıyla oradaydı. General'in yakışıklı, genç ya­
veri de yanlarındaydı. Bir de sivil vardı. . .  lvan Andreiç bütün 
dikkatiyle bakıyordu . . .  gelgelelim göremiyordu sivili. Adam 
alçakça saklanıyordu yaverin arkasında, karanlıga çekilmişti. 

O buradaydı, oysa başka bir yere gidecegini söylemişti ! 
Glafira Petrovna'nın son zamanlarda görülmeye başlayan 

işte bu davranışlarıydı lvan Andreiç'i perişan eden. Aydınlı­
ga bir türlü çıkmayan şu sivil, umutsuzluga düşürüyordu onu. 
Bitkin bir durumda koltuguna çöktü. Niçin acaba? Oysa pek 
sıradan bir olaydı bu . . .  

Şurasını da belirtmek yerinde olacak, lvan Andreiç'in kol­
tugu en kenardaydı. Bu yetmiyormuş gibi balkondaki köro­
lasıca o loca da tam tepesindeydi. ögle ki, ne yaparsa yapsın, 
orada ne olup bittigini göremiyordu. Öfkeden içi içini yiyor-
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du. Birinci p erdenin nasıl bittigini anlayamamıştı bile. Hiç­
bir şey duymamıştı. Müzigin, insanı her çeşit ruhsal durum­
da etkileyebildigini söylerler. Sevinçli bir insan sevinç, hüzün­
lu insan da hüzün bulurmuş müzikte . . .  Ivan Andreiç'in kulak­
lannda bir fıruna ugultusu vardı . . .  Bu yetmiyormuş gibi sagın­
dan solundan, önünden, arkasından öylesine korkunç çıglık­
lar yükseliyordu ki, Ivan Andreiç'in kalbi duracak gibi oluyor­
du. Sonunda ara oldu. Gelgelelim, perdenin kapanmasıyla bir­
likte bizim kahramanın başına, anlatmaya hiçbir kalemin gü­
cünün yetmeyecegi bir şey geldi. 

Üst localardan aşagı bazen program kagıtlarının atıldıgı 
olur. Oyun sıkıcı oldugu, seyircilerin esnemeye başladıgı za­
manların bir eglencesi de budur. Hafif kagıdın ta en üst loca­
lardan a.şagı zikzaklar çizerek, aheste aheste inişi, koltugun­
da dalgın oturan birisinin başına konuvermesi büyük bir ilgiy­
le izlenir. Gerçekten de, başına kagu konan insanın o andaki 
utangaçlıgı (kesin utanır çünkü) görülmeye degerdir. Sonra, 
localarda oturan bayanların, hemen önlerine koydukları saplı 
gözlükleri de pek tedirgin eder beni. Aşagıda her şeyden ha­
bersiz oturan birisinin başına düştü düşecek gibi gelirler 
bana. Ama bu trajik konuyu açmam galiba biraz yersiz kaçtı. 
Bu nedenle onu, insanlan aldatılmaktan, tüm kötülüklerden, 
hamam böceklerinden koruyan gazete köşe yazarianna -evi­
nizde hamam böcegi varsa, yalnız Rus hamam böceklerinin 
degil, dünyadaki bütün hamam böceklerinin, bu arada Prus­
ya hamam böceklerinin de can düşmanı olan Bay Principe'yi 
salık vererek kurtamlar sizi bu baş belasından- evet, ne diyor­
duk, bu konuyu, insanları aldatılmaktan, tüm kötülüklerden, 
hamam böceklerinden koruyan gazete köşe yazarianna bıra­
kıp asıl konumuza dönüyorum. 

Ne var ki Ivan Andreiç'in başına gelen, bu güne dek bir 
yerde görülmemiş, duyulmamış bir olaydı. Oldukça dazlak ol­
dugunu yukanda söyledigim başına düşen bir program kagı­
dı degildi. Dogrusu, başına ne düştü�nü söylemekten çekini­
yorum bile. Sıkılıyorum Çünkü kıskanç, sinirleri zaten bozuk 
olan Ivan Andreiç'in saygıdeger, dazlak, yani saçlan dökülmüş 
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başına böylesine igrenç bir şeyin, hoş kokulu bir aşk mektu­
bunun düştügünü açıklamak gerçekten yüz kızartıcı bir şey. 
Böylesine umulmadık, igrenç bir olayı hiç beklemeyen zavallı 
lvan Andreiç, başının tepesinde bir fare ya da bir sürüngen ya­
kalamış gibi ürperdi. 

Bunun bir aşk mektubu oldugu ilk bakışta belliydi. Bundan 
kuşku edilemezdi. Kokulu bir kagıda aceleyle yazılmış, birkaç 
kez katlanıp ufacık edilmişti. öyle ki, bir kadın eldiveninin al­
tına rahatlıkla saklanabilirdi. Elden ele geçerken düşüvermiş 
olmalıydı. Sözgelimi, program istenmiş, mektup aceleyl_e bu 
programın arasına sıkıştırılmış, gereken kimseye verilirken 
sivil yaverin bilmeden dirsek vurmasıyla -son derece kibarca 
özür dilemişti kuşkusuz bunun için- mektupçuk bayanın he­
yecandan titreyen küçücük elinden kayıvermiş, genç yaverin 
sabırsızlıkla uzattıgı eline de yalnızca, ne yapacagını bileme­
digi program gelmişti. Evet, dogrusu ugursuz, tuhaf bir olaydı 
bu. Ama kabul edin ki, lvan Andreiç için daha da ugursuzdu . . .  

Mektubu avucunda sıkarak "Prtdenstint",2 diye mınldandı. 
Soguk soguk terler döküyordu. "Predenstine! Mermi suçluyu 
bulur derler! Evet! Ama benim suçum ne burada? Ha, bir ata­
sözü daha vardır: Kabak zavallı Makar'ın . . .  " 

Ansızın böylesine bir olayla çarpılmışa dönen bir insanın 
aklına daha neler gelmez! lvan Andreiç taş kesilmiş gibi otu­
ruyordu koltugunda. Bütün seyirciler ayaga kalkmış, artistieri 
alkışladıklari için salonda bir kargaşadır sürüyordu ama, o bu 
kagıdı herkesin gördügünden kuşku etmiyordu. Başı önünde, 
yüzü kıpkırmızı, çirkin bir şey yapmış gibi gözlerini kaldırma­
ya cesaret ederneden öyle oturuyordu. Sonunda kaldırdı başı­
nı. Sol yanındaki şık giyimli beye: 

- Dogrusu güzel söylediler! dedi. 
Kendini büyük bir heyecana kaptırmış, hop oturup hop kal­

kan, avuçlarının içini acıtırcasına alkışiayan şık giyimli adam 
şöyle bir göz attı lvan Andreiç'e. Sesi daha iyi duyulsun diye el­
lerini agzına götürerek kadın sanatçının adını haykırmaya baş­
ladı. Ömründe böylesine sıtma görmemiş ses duymamıştı lvan 

2 Alınyazısı. 
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Andreiç. Ne yapacagını şaşırdı. "Bir şeyin farkında degiller! " 
diye geçirdi içinden. Dönüp arkasına baktı. Hemen arkasında 
oturan şişko adam arkasını ona dönmüş, saplı gözlüguyle loca­
lan dikizliyordu. "Bu da iyi ! "  diye düşündü lvan Andreiç. Ön­
dekiler haliyle, bir şey görmüş olamazlardı. Hemen yanındaki 
locaya çekingen, sevinçli bir umutla baktı. Bakmasıyla ürper­
mesi bir oldu. Güzel bir bayan mendiliyle agzını kapamış, san­
dalyenin arkalıgına yaslanmış, kahkahalarla gülüyordu. 

Ivan Andreyeviç "Ah siz kadınlar! " diye mınldandı. Herke­
sin ayagına basa basa kapıya dogru yürüdü. 

Şimdi okuyucu kendi karar versin. lvan Andreiç'le beni on­
lann yargılamasını istiyorum. Haklı mıydı böyle davranmak­
ta? Bilindigi gibi, Büyük Tiyatro'da üst üste beş sıra loca var­
dır. N için mektubun başka bir locadan, sözgelimi beşinci 
kat locadan degil, ille de o locadan düştügünü düşünmüştü? 
Tutku öteki duygulara pek benzemez . . .  oysa kıskançlık ondan 
da baskındır. 

lvan Andreiç sigara salonuna koştu, bir lambanın yanına 
gidip kagıdın kordelasım kopardı, okudu: 

"Bugün, temsilden hemen sonra, G-ya'da * **siki sokagının 
köşesindeki K ***nın evinin üçüncü kat, merdivenden çıkış­
ta sagdaki dairede . . .  Ön kapıdan gir. Tann aşkına, sans taut� 
orada ol. 

Neye karar verecegini bilemiyorrlu Ivan Andreiç. Oysa 
durum apaçıktı: Bir randevu veriliyordu. Ivan Andreiç'in ilk 
aklına gelen şu oldu: "Suçüstü yakalamalı onu. Yılanı başı kü­
çükken ezmeli . "  Suçlunun foyasını hemen o anda, aracık­
ta ortaya çıkarmayı da düşünmerli degil, ama nasıl yapacak­
tl bunu? Koşarak, sözü geçen locanın katına çıkmıştı bile. 
Ama aklını başına çabuk topladı, geri döndü. Ne yapacagını, 
hangi yana koşacagını bilemiyordu. Şaşkın bir d urumda öteki 
yana koştu, kapısı açık bir locadan tam karşıdaki locaya baktı. 
Evet, evet! Üst üste beş locada da genç bayanlar, genç erkek­
ler vardı. Mektup bu beş locadan herhangi birinden düşmüş 
olabilirdi. lvan Andreiç'e karşı söz birligi eUnişlerdi sanki! lçi 

3 Muhakkak. 
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içine sı�mıyordu. Mektubun o locadan düştü�üne kesinlikle 
inanıyordu. tkinci perdenin başından sonuna koridorlarda do­
laşıp durdu. Bir yerde duramıyordu. Gişeye gidip, oradaki me­
murdan, bu dört locada oturan bayantann adlarını ö�renme­
yi düşündü. Gelgelelim kapalıydı gişe. Sonunda içerde heye­
canlı alkış sesleri, çı�lıklar duyuldu. Oyun bitmişti. Sanatçı­
lar teker teker sahneye çıkmaya, seyircileri selamlamaya başla­
mışlardı. Üst taealardan gelen iki ses, bütün sesleri bastınyor­
du. Grupların öncüleriydi bunlar. Ama lvan Andreiç'in onlarla 
ilgilenecek durumu yoktu. Ne yapaca�ına karar vermek üze­
reydi. Pardösüsünü giydi, ipucu elde etmek, durumu aydın­
latmak, kısacası, dün akşamkinden daha bir atak davranmak 
için G . . .  ya'ya koştu. Evi kolayca buldu. Ön kapıdan giriyordu 
ki, paltolu, şık giyimli bir adam arkadan koşarak geldi, yanın­
dan hızla geçip, basamaklan üçer beşer atlayarak üçüncü kata 
do�ru çıkmaya başladı. lvan Andreiç, bunun locadayken yü­
zünü göremedi�i. şık giyimli genç yaver oldu�unu düşündü. 
Yüre�i duracakmış gibi çarprnaya başlamıştı. Züppe genç iki 
merdiven geçmişti bile onu. Ivan Andreiç sonra, üçüncü katta, 
geleni bekliyorlarmış gibi, kapının zil çalmadan açıldı�ını 
duydu. Genç adam sessizce içeri süzüldü. Ivan Andreiç, kapı 
daha kapanmadan üçüncü kata varmıştı. Kapının öriünde bek­
leyip ne yapması gerekti�ini enine boyuna düşünmek, kendi­
ni toparlamak, sonra da kesin kararını vermek niyetindeydi 
ki, tam o anda bir kupa aralıası gürültüyle girdi avluya, durdu. 
Dış kapı hızla açıldı, birisi allaya pollaya çıkmaya başladı mer­
divenleri. lvan Andreiç kararını hemen verdi, kapıyı açtı, al­
datılmış bir kocanın olanca haşmetiyle daldı içeri. Hizmet­
çi kadın heyecanla kesti yolunu. Sonra bir adam çıktı karşısı­
na. Ama lvan Andreiç durdurulabilecek gibi de�ildi. tkisini de 
yana itip yürüdü. lki loş adayı hızla geçtikten sonra yatak oda­
sına daldı . . .  Karşısında korkudan tir tir titreyen genç, güzel bir 
bayan vardı. Çevresinde ne olup bitiyor anlamadan şaşkın şaş­
kın lvan Andreiç'e bakıyordu. Tam o anda en sondaki odadan 
yatak odasına yaklaşan, a�ır ayak sesleri duydu. Biraz önce 
merdivenleri a�ır a�ır çıkan adamın ayak sesiydi bu. 
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Kadının yüzü bir anda geceligi gibi bembeyaz olmuştu. Elle­
rini oguşturarak: 

- Tannm! Kocam geliyor! diye hafif bir çıglık attı. 
lv an Andreiç yanlış yere geldigini, budalaca, çocukça bir şey 

yaptıgını, ne yapması gerektigini enine boyuna yeterince dü­
şünmedigini, merdiven başında kendini iyi toparlayamadıgını 
a nlamakta gecikmedi. Ama iş işten geçmişti artık. Kapı açılmış, 
iri yan bir adam oldugu ayak sesinden belli koca odaya girmiş­
ti. . .  O anda lvan Andreiç kendisi için ne düşündü, bilmiyorum! 
Adamın karşısına geçip, buraya yanlışlıkla girdigini, böylesine 
çirkin bir davranışta farkında olmadan bulundugunu söyleye­
rek özür dilemesine, sonra çekip gitmesine neyin engel oldugu­
nu da bilmiyorum. Böylesi, onurlu olmasa bile, hiç degilse dü­
rüst, soylu bir gidiş olurdu. Gelgelelim, Ivan Andreiç çocukça, 
bir Don-Juan ya da Lovelos'muş gibi davrandı! Önce, karyola­
nın yanındaki perdenin arkasına saklandı. Sonra, kendini iyice 
alçalmış, küçülmüş hissedince yere çöktü, hiç düşünmeden 
karyolanın altına süzüldü. Müthiş korkmuştu. Onuru bir para­
lık edilmiş bir koca olarak, -hiç degilse öyle oldugunu sanıyor­
du- kadının kocasına, belki de gururunu incitmekten korktu­
gu için görünememişti. Her neyse, olan olmuştu artık, kendini 
karyolanın altında bulmuştu. Ne var ki işin en garip yanı, kadı­
nın hiç ses çıkarmamış olmasıydı. Çok tuhaf, yaşlı bir adamın, 
yatak odasında gizlenecek yer aradıgını görünce bagınp çagır­
mamıştı. Korkudan dili tutulmuştu anlaşılan. 

Adam oOaya poflaya girdi odaya. Kansıyla şöyle bir selam­
taştıktan sonra, kocaman bir kütük gibi karyolaya attı kendini. 
Boguk boguk öksürmeye başladı. Öfkeli bir kaplandan kuzu­
ya dönen Ivan Andreiç'in, kedi önünde siniveren fareden farkı 
yoktu. Gururu ineinen her kocanın tehlikeli olmadıgını, kendi 
deneyimlerinden bilmesine karşın, korkudan soluk alamıyor­
du. Ne  var ki kafasının çahşmadıgından mı yoksa heyecanından 
mı bilinmez, aklına gelmiyordu bu. Karyolanın altında rahatça 
uzanmak için el yordamıyla, ya\'aşça ilerlemeye başladı. Karan­
lıkta eli kıpırdayan bir şeye degince şaşırdı! Bu kıpırdayan şey 
elinden yakaladı onu. Karyolanın altında birisi daha vardı. 
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- Kimsin sen? diye fısıldadı lvan Andreiç. 
Tuhaf yabancı da alçak sesle: 
- Şimdi söylerdim size kim oldugumu ama! dedi. Bir enayi-

lik yaptınız, rahat durun bari, sesinizi çıkarmayın. 
- Ama . . .  
- Sus un! 
Yabancı, Ivan Andreiç'in kolunu öyle bir sıkmıştı ki (kar­

yolanın altında bir kişinin ancak sıgabilecegi kadar yer vardı 
çünkü) adamcagız bagırmamak için güç tutmuştu kendini: 

- Sayın bayım . . .  
- Şişşt! 
- Öyle sıkmayın kolumu, yoksa bagıracagım. 
- Hele bir deneyin! 
Utançtan kıpkınnızı olmuştu Ivan Andreiç'in yüzü. Yaban­

cı çok sert, sinirliydi. Besbelli alışıktı bu tür serüvenlere. Sıkı­
şık durumlarda çok kalmıştı, oysa Ivan Andreiç acemiydi, pat­
layacak gibi oluyordu. Soluk alamıyordu. Başı çatıayacak gi­
biydi. Gelgelelim, sırtüstü yere uzanmaktan başka yapabile­
cegi bir şey de yoktu. O da kaderine boyun egip uzandı, sesi­
ni kesti. 

- Sevgilim, diye başladı kadının kocası, Pavel lvaniç'taydım. 
Oturup birkaç el kagn oynayalım dedik. Birden, öhö-öhö­
öhö! (Öksürmeye başladı) sonra birden . . .  öhö! Sırtıma . . .  öhö! 
Aman ! . .  Öhö-öhö-öhö! 

Ihtiyar durmadan öksürüyordu. Gözlerinden yaş gelesiye 
öksürdükten sonra: 

- Sırtırna . . .  diye sürdürdü konuşmasını, sırtıma öyle bir agn 
saplandı ki sorma . . .  Şu Allahın belası hemoroitimden hep! Ne 
ayakta dururken, ne de otururken rahat veriyor bana . . .  Öhö­
öhö ! . .  

Yeniden başlayan bu öksürük, ihtiyar ölene dek sürecege 
benziyordu. Yaşlı adam arada bir şeyler mırıldanıyordu ama, 
ne dedigi anlaşılmıyordu. 

Zavallı lvan Andreiç: 
- Sayın bayım, Tann aşkına biraz öteye gidin, diye fısıldadı. 
- Nereye gitmemi emrederdiniz acaba? .. Yer var mı? . .  
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- Ama hak verin ki olmaz! Böylesine çirkin bir duruma öm-
rümde ilk kez düşüyoruro . . .  

- Ben d e  sizin gibi ugursuz bir adamla yan yana . . .  
- Ama, delikanlı . . .  
- Kesin sesinizi! 
- Ne dediniz? Ama çok saygısızca davranıyorsunuz, delikan-

lı . . .  Yanılmıyorsam henüz çok gençsiniz . . .  sizden yaşlıyım ben. 
- Kesin sesinizi dedim! 
- Sayın bayım! Kendinizi kaybediyorsunuz! Kiminle konuş-

tugunuzun farkında degilsiniz galiba! 
- Karyola altında yatan bir adamla . . .  
- Ama bir sürpriz sürükledi beni buraya . . .  bir yanlışlık. . .  

oysa sizi, yanılmıyorsam, ahlaksızlık. . .  
- Bunda d a  yanılıyorsunuz işte. 
- Sayın bayım! Sizden yaşlıyım, diyorum ki . . .  
- Sayın bayımmış! Burada ikimizin de aynı durumda bu-

lundugumuzun farkında olmasına farkındasınız aslında . . .  Rica 
ederim, bırakın bu numaraları. 

- Sayın bayım ! Söylediklerinizden bir şey anlamıyorum. Ba­
gışlayın beni, çok sıkıştım burada. 

- Şişmanlamasaydınız o kadar? 
- Hay Allah! Böyle bir duruma ömrümde düşmemiştim di-

yorum size! 
- Haklısınız. 
- Sayın bayım, sayın bayım! Kim oldugunuzu bilmiyorum, 

ama buraya nasıl düştügünüzü az çok tahmin ediyorum. Oysa 
ben yanlışlıkla buradayım. Sandıgınız gibi degil durum . . .  

- Benim bir şey sandıgım falan yok! Susun artık! 
- Sayın efendim ! Biraz öteye çekilmezseniz fenalık gele-

cek bana. Katilim olacaksınız. Inanın buna . . .  Öyle alelade bir 
insan degilim ben, bir ailem var. Bu durumda kalamam ! . .  

- Kendiniz girdiniz buraya. Zorlayan olmadı sizi! Hadi gelin 
bakalım !  Alın size yer. Ama bundan fazlasını istemeyin ! 

Ivan Andreiç uyuşan bacaklannı uzatarak minnet dolu bir 
heyecanla: 

- Iyi yürekli, soylu delikanlı ! dedi .  Sayın efendim ! Sizin 
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hakkınızda yanıldıgım ı  şimdi anlıyorum ! Evet, durumunuz 
hiç de iyi degil, ama ne yaparsınız? Farkındayım, kötü şeyler 
düşünüyorsunuz benim için. lzninizle gözünüzde gururomu 
kurtarmaya çalışacagım. Izin verin, kim oldugumu söyleyeyim 
size. Inanın istemeyerek geldim buraya. Sizinkinden başkaydı 
niyetim . . .  Dehşet içindeyim. 

- Tıkayacak mısınız şu çenenizi siz? Anlamıyor musunuz, 
adam sesimizi duyarsa halimiz dumandır! Şişşt . . .  Bir şey söy­
lüyor. 

Gerçekten de, yaşlı adamın öksürügü diner gibi olmuştu. 
Aglamaklı bir sesle: 

- Işte böyle sevgilim, diye hırladı, işte böyle yavrucugum, 
öhö ! Ah! Ne dert şu öksürük! Redosey Ivanoviç, bir de kuş­
konmaz yapragını kaynatıp, suyunu içmeyi denememi önerdi. 
Duyuyor musun ruhum? 

- Duyuyorum kocacıgım. 
- Bir de bunu deneyin, diyor. Sülük yapışurdıgımı söyle-

dim. "Hayır Aleksandr Demyanoviç, dedi, kuşkonmaz daha 
iyidir. Açar gögsünüzü . . .  yapın dedigimi, göreceksiniz . . .  " 
Öhö ! Öhö! Öf, Tannm! Sen ne dersin sevgilim? Öhö-öhö! . .  
Yararı olur m u acaba? . .  Öhö-öhö-öhö! Ah! Öhö-öhö ! . .  

Kadın: 
- Bence denesek fena olmaz, dedi. 
- Haklısın, fena olmaz! Sizin hastalıgınız verem, diyor, öhö-

öhö! Ben nekris, mide bozuklugu diyorum. Öhö-öhö! O hala 
diretiyor: "Belki verem de vardır" diye diretiyor . .. Sen ne, öhö­
öhö! Sen ne dersin sevgilim, verem de var mı bende? 

- Aman! Neler diyorsunuz öyle? 
- Evet, veremim ben! Hadi soyun yat sen canım, öhö-öhö ! 

Bugün öhö! nezle de oldum. 
- U f! diye iniedi Ivan Andreiç, Tanrı aşkına biraz öteye 

gidin! 
- Şaşıyorum size, zorunuz nedir? Bir dakika rahat duramı­

yorsunuz . . .  
- Bana karşı çok acımasızsınız, delikanlı . Öldürmek istiyor­

sunuz beni. Farkındayım. Bence bu kadının aşıgısınız siz. 
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- Susun! 
- Susmayacagım işte! Bana emir veremezsiniz ! Gerçekten 

kadının aşıgı mısınız? Yakatanırsak ben suçsuzum . . .  Bir şey­
den haberim yok. 

Genç adam dişlerini gıcırdattı. 
- Sesinizi kesmezseniz beni buraya sizin getirdiginizi, dayım 

oldugunuzu söylerim. "Malını mülkünü kadınlarla yedi," derim. 
O zaman, kadının sevgilisinin siz oldugunuzu düşünürler. 

- Sayın bayım!  Alay ediyorsunuz benimle. Sabnmı tüketi­
yorsunuz. 

- Şişt! Yoksa ben susturacagım sizi! Ne baş belasısınız! Söy­
ler misiniz, ne işiniz var sizin burada? Siz olmasaydınız sabaha 
kadar burada rahat rahat yatar, sonra çıkıp giderdim. 

- Ama ben sabaha kadar yatarnam burada. Toplumda yeri 
olan bir insanım ben. Bir sürü ahbabım vardır . . .  Ne dersiniz, 
geceyi burada mı geçirecek acaba? 

- Kim? 
- Kim olacak, ihtiyar . . .  
- Elbette . . .  her  koca sizin gibi degildir. Evinde yatar evli er-

kekler . . .  
Ivan Andreiç korkudan kaskatı kesilmişti. 
- Sayın bayım, sayın bayım! diye fısıldadı, inanın ben de her 

zaman evimde yalanın. llk kez oluyor bu. Aman Tannm ! Sa­
nıyorum tanıyorsunuz beni. Kimsiniz siz delikanlı? Yalvanrım 
hemen söyleyin bana, bu arkadaşlıgımızın hatırı için söyleyin, 
kimsiniz? 

- Bakın, zor kullanacagım artık. . .  
- Ama izin verin, izin verin, her şeyi başından sonuna anla-

ıayım size, bu igrenç . . .  
- Hiçbir şeyi aniatmanızı istemiyorum. Anlatmayın. Kesin 

sesinizi artık, yoksa . . .  
- Ama olmaz ki! 
Karyolanın altında hafif bir boguşma oldu, Ivan Andreiç 

sustu. 
- Sevgilim, bir sesler var, kediler hırlaşıyor sanki . 
- Ne kedisi? Nereden çıkanrsınız böyle şeyleri? 
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Kadının kocasıyla konuşacak durumunun olmadıgı belliydi. 
Hala kurtulamamıştı şaşkınlıgından. Şimdi de ürpermiş, kulak 
kesilmişti. 

- Ne kedisi? 
- Basbayagı kedi işte canım. Demin çalışma odamdan ge-

çerken Vaska oradaydı. Mır mır mırlıyordu. "Ne o Vaska?" 
dedim. "Mır-mır! " diye karşılık verdi. Sanki bir şeyler fısılda­
mak istiyordu kulagıma. "Ah anacıgım! "  diye geçirdim içim­
den. Ölecegimi mi haber veriyordu dersin? 

- Ne oluyor size bugün? Saçmalıyorsunuz! 
- Bir şey yok, bir şey yok. Kızma canım. Farkındayım, öl-

memi istemiyorsun. uf olsun diye öyle söyledim. Hadi yavru­
cugum, soyun da yat, sen yatıncaya kadar yanında kalacagım. 

- Tann aşkına, yeter. Sonra . . .  
- Peki, kızma, kızma! Valiahi fareler dolaşıyor sanki b u  oda-

nın içinde. 
- Demin kediydi, şimdi fare mi oldu! Ne diyecegimi şaşın­

yorum dogrusu. 
- Neyse, boş ver canım, şey . . .  öhö! Boş ver, öhö-öhö-öhö! 

Ah Tannm! Öhö! 
Genç adam: 
- Gördünüz mü işte, diye fısıldadı, rahat durmadmız, adam 

duydu. 
- Ama durumumu bir bilseniz! Bumum kanıyor. 
- Varsın kanasm. Sesinizi çıkarmayın. Bekleyin adam gitsin. 
- Delikanlı, kendinizi benim yerime koyun. Yanımda yata-

nın kim oldugunu bile bilmiyorum. 
- ögrenirsen rahatlayacak mısın? Bakın, benim sizin kim 

oldugunuzia ilgilendigim var mı? Sahi, soyadınu nedir sizin? 
- Olmaz, ne yapacaksınız soyadımı? .. Ben yalnızca şunu be-

lirtmek istiyorum ki, son derece anlamsız . . .  
- Şişşt. . .  gene konuşmaya başladı. 
- lnan, birileri fiskos ediyor sanki, sevgilim. 
- Delisiniz siz! Kulaklarınızdaki pamuklar hışırdıyordur. 
- Ah, iyi aklıma getirdiniz pamugu. Bak ne diyecegim,  yu-

kanda . . .  öhö-öhö! Üst katta, öhö-öh ö! . .  
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Genç adam: 
- Üst katta! d iye fısıldadı. Allah kahretsin! Oysa ben en üst 

kat sanmıştım burayı. Ikinci kat mı şimdi burası? 
Ivan Andreiç, kendini biraz toparlamışu. 
- Delikanlı, diye fısıldadı, neler diyorsunuz siz? Tanrı aşkı­

na söyleyin, niçin bu kadar ilgilendiriyor sizi bu? Ben de en 
üst kat sanmıştım burayı. Tanrı aşkına söyleyin, bir kat daha 
mı var bunun üstünde? .. 

lhtiyann öksürügü sonunda dinmişti. 
- Birileri homurdanıyor sanki. . .  dedi. 
Genç adam, ivan Andreiç'in k olunu sıkarak: 
- Şişşt! Dinleyin! diye fısıldadı. 
- Saym bayım, kolumu acıtıyorsunuz. Bırakın beni. 
- Şişşt ! . .  
Gene hafif bir boguşma oldu. sonra gene kesildi ses. Ihtiyar: 
- Sık sık güzel bir bayan görüyorum. .. diye başladı. 
Kadın sözünü kesti: 
- Güzel bir bayan mı? 
- Evet. . .  Bugün merdivende güzel bir bayanla karşılaştıgımı 

söylememiş miydim sana? Unuttum mu yoksa? Dogrusu çok 
za}ıfiadı bellegim. Şu kuzu göbegi. . .  öhö ! 

- Efendim? 
- Kuzu göbegi yapragını kaynatıp suyunu içmek iyi gelir-

miş bana, öyle diyorlar . . .  öhö-öhö-öhö! Çok yarannı görür­
müşüm! 

Genç adam gene dişlerini gıcırdatarak: 
- Rahat durun! dedi. Duyacak adam. 
Kadın: 
- Bugün merdivende güzel bir bayanla karşılaştıgını söylü-

yordun galiba? diye sordu. 
- Hı? 
- Güzel bir kadın gönnüşsün. 
- Ben mi? 
- Evet, sen. 
- Ben ha! Ne zaman? Ah, evet ! . .  
Genç adam: 
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- Nihayet! diye mınldandı. Amma da mıymıntı herif be !  
- Sayın bayımı Dehşet içindeyim. Zangır zangır titriyorum. 

Tanrım! Neler duyuyorum? Tıpkı dün akşamki gibi. Evet, dün 
akşamkinden farkı yok bunun. 

- Şişşt! 
- Evet, evet, evet! Hatırladım: Şıllık! Ah o gözler ... mavi bir 

şapkası var! 
- Mavi şapkası mı? Ay, ay! 
Ivan Andreiç, heyecanla: 
- Odur! dedi. Mavi bir şapkası var. Tannm! 
Genç adam Ivan Andreiç'in kolunu var gücüyle sıkarak: 
- O  mu? diye fısıldadı. Kim? 
Bu kez Ivan Andreiç: 
- Hişşt! dedi, konuşuyor ihtiyar. 
- Ah Tannm! Tannm! 
- Peki ama herkesin olabilir mavi şapkası. . .  öyle ya ! 
Ihtiyar: 
- Çok çapkın bir şeye benziyor dogrusu ! dedi. T anıdıklan­

na geliyor buraya. Gözleri fıldır fıldır. Tanıdıkianna da başka 
tanıdıklan geliyor . . .  

Kadın gene kesti sözünü. 
- Aman ne can sıkıcı şey! Nelerle ilgileniyorsun öyle? . .  
Ihtiyar heyecanlı: 
- Pekala, pekala! dedi. Kızmal Istemezsen anlatmam. Bugün 

biraz keyifsiz görünüyorsun . . .  
Genç adam: 
- Söylesenize nasıl düştünüz buraya? diye fısıldadı. 
- Gördünüz mü ya, gördünüz mü! Demin dinlemek istemi-

yordunuz, şimdi kendiniz sanıyorsunuz! 
- Siz bilirsiniz! Bana göre hava hoş! Anlatmayın! Aman 

kahretsin, ne bela! 
- Kızmayın delikanlı. Ne söyledigirnin farkında degilim. 

Çabuk kaybederim kendimi ben. Yalnızca şunu söylemek iste­
miştim, bu konuyla ilgilendiginize göre ortada . . .  Şey, kim oldu­
gunuzu ögrenebilir miyim delikanlı? Tanımıyorum sizi, kimsi­
niz? Adınız nedir? Tanrım! Ne söyledigirnin farkında degilim! 
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Genç adam aklına bir şey gelmiş gibi kesti sözünü: 
- öf! Susun lütfen! 
- Ama her şeyi anlatacagım size, her şeyi. Belki de anlat-

mayacagımı, sizden nefret ettigimi sanıyorsunuzdur. Hayır, 
yok öyle bir şey! lşte elim! Yalnız biraz heyecanhyım, o kadar. 
Ama önce siz şunu söyleyin: Buraya nasıl geldiniz? Buraya gel­
menizin nedeni? Bana gelince, kızmayacagım, inanın kızmaya­
cagım. Buyrun elimi. Burası tozlu yalnız, onun için biraz pis­
lendi. Ama böylesine içten, soylu duygulann söz konusu ol­
dugu bir anda önemi yoktur bunun. 

- Eh, elinize dedirtıneyin beni şimdi! Soluk alacak yer yok 
burada, adam tutmuş elini uzatıyor bana! 

lvan Andreiç derin bir umutsuzluk içinde, aglamaklı bir 
sesle: 

- Ama, sayın bayım! diye mınldandı. Bagışiayın ama, aşagı­
lık bir insanmışım gibi davranıyorsunuz bana. Daha kibar, hiç 
degilse birazcık daha ki bar olun lütfen. Izin verin, her şeyi an­
latayım size ! lyi iki dost olabiliriz. Dahası evime akşam yeme­
gine çagınnm sizi. Açık söyleyeyim, yoksa böyle yan yana ya­
tamayız. Ileri gidiyorsunuz, delikanlı! Şunu bilmiyorsunuz . . .  

Genç adam, son derece heyecanlı oldugu belli: 
- Na zaman karşılaşmış o kadınla? diye sordu. Belki de beni 

bekliyordur şu anda . . .  Çıkacagım buradan! 
- Kadın mı? Kim bu kadın? Aman Tannm ! Hangi kadın­

dan söz ediyorsunuz delikanlı? Üst katta bir kadının sizi bek­
lerligini mi söylemek istiyorsunuz? Tannm! Ah Tannm! Nedir 
benim günahım? 

Ivan Andreiç umutsuzluk içinde dönüp yüzükoyun yattı. 
- Kadının kim oldugundan size ne? Hay kör şeytan! N e  

olursa olsun, çıkacagım buradan ! . .  
lvan Andreiç, karyola altı arkadaşının fragının eteklerine ya­

pışıp yalvarmaklı: 
- Sayın bayım !  diye fısıldadı. Ne yapıyorsunuz? Benim 

halim nice olur sonra? 
- Bana ne? Siz kalacaksınız! Yoksa ihtiyar beni kansının 

aşıgı sanmasın diye dayım oldugunuzu, varınızı yogunuzu ka-
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dmiara yedirdiginizi söylerim. 
lvan Adreiç umutsuzluk içinde: 
- Ama, diye fısıldadı, olmaz öyle şey. Dayınız olarnam ki 

ben sizin. Hiç kimse inanmaz buna. Bir çocugu bile kandıra­
mazsınız böyle söylemekle. 

- Gevezeligi bırakın da uslu uslu yatın yattıgınız yerde! Ge­
ceyi burada geçirin, sabah bir yolunu bulur çıkarsınız. Kimse 
fark etmez. Hem ben çıkarsam, karyolanın altında bir kişi daha 
oldugu akıllanna gelmez. Bir düzine adam saklanacak degil ya 
dapdaracık yerde ! diye düşünürler. Hani sizin de bir düzine 
adamdan pek farkınız yok ya! Çekilin öteye, yoksa çıkan m! 

- Kızdırmaya çalışıyorsunuz beni delikanlı . . .  Ya öksürürsem 
ne olacak? Her olasılıgı düşünmek gerek! 

- Şişşt ! . .  
lhtiyar: 
- Ne oldu? dedi. -Bir ara dalmıştı sanki.- Üst katta bir şey-

ler oluyor galiba. 
- Üst katta mı? 
- Duyuyor musunuz delikanlı, üst katta, diyor! 
- Elbette duyuyorum ! 
- Aman Tannm! Ben çıkıyorum buradan, delikanlı. 
- öyleyse ben kahyorum ! Bana göre hava hoş! Adamın elin-

den bir kaza çıkarsa karışmarol Neden korkuyorum biliyor 
musunuz? Siz de, aldatılan bir kocasınız galiba ! . .  

- Aman Tannm! N e  kötü ruhlusunuz! . .  Nasıl düşünebili­
yorsunuz böyle bir şeyi? Niçin ille de bir koca oldugum inan­
cındasınız?. . evli bile degilim ben. 

- Evli bile degil misiniz? Hoppala! 
- Ben de bir kadının aşıgıyım belki ! . .  
- Ne aşık ya! 
- Sayın bayım, sayın bayım ı Neyse, pekala, her şeyi anlataca-

gım size. Heyecanımı hoş görün! Şey . . .  evli degilirn ben, beka­
nm. Sizin gibi bekir . . .  Dogrusunu isterseniz, çocukluk arka­
daşımın . . .  sevişiyonız işte . . .  "Bedbaht bir insanım, dedi bana, 
kanm boynuziatıyor beni, kuşkulanıyorum ondan." Gelgelelim 
ben, kansından kuşku etmemesini söyledim kendisine. . .  Ama 
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dinlemiyorsu nuz ki beni. Dinlemelisiniz! "Kıskançlık hiç iyi bir 
şe)' degil, dedim, ayıpur . . .  " O gene bildigini okuyordu: "Hayır, 
bedbaht bir insanım ben! Gerçekten de boynuzlu bir kocayım." 
"Sen benim çocukluk arkadaşımsın," dedim. "En mutlu günle­
Timizi birlikte yaşadık. . .  Hay Allah, neler diyorum ben. Durma­
dan gülüyorsunuz, delikanlı. Deli edeceksiniz beni." 

- Zaten delisi niz! . .  
- Evet, delilikten söz edince böyle söyleyeceginizi biliyor-

dum . . .  Gülün delikanlı, gülün! Gençligimde benim de yüzüm 
gülerdi hep. Ah !  Çıldınyorum galiba! 

lhtiyar, sözcükleri uzata uzata: 
- Ne o kancıgım, birisi aksırdı sanki? dedi. Sen miydin 

yoksa? 
Kadın: 
- Ah, Tannm! diye mınldandı. 
Karyolanın altından bir ses geldi: 
- Şişşt!  
Kadın korkuyla, çünkü gerçekten de karyolanın altından 

birtakım gürültüler duyulmaya başlamıştı: 
- Yukanda bir şeye vuruyorlar sanırım, dedi. 
Kocası: 
- Evet, yukarıda ! diye mınldandı. Üst katta! Söyledim ya, 

demin bir züppeyle karşılaştım . . .  öhö-öhö ! bıyıklı bir züp­
peyle . . .  öhö-öhö! Aman! Oh sırum . . .  züppe kılıklı, bıyıklı bir 
genç gördüm! 

Ivan Andreiç: 
- Bıyıklı mı? diye fısıldadı. Aman Tannm, sizsiniz bu. 
- Ne belaya çattık! Burada, sizin yanınızda degil miyim ben 

be adam! nasıl görmüş olabilir beni? Çekin elinizi yüzümden! 
- Ah,  bayılacagım! 
Tam bu anda yukarıda bir gürültü oldu. Genç adam: 
- Ne oluyor? diye sordu. 
- Sayın bayım! Korkuyorum, dehşet içindeyim! Yardım 

edin bana. 
- Şişşt! 
- Evet, karıcıgım, bir gürültü var yukarıda. Fıçı yuvarlıyor-
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lar sanki. Hem de tam senin yatak odanın üstünde. Birisini 
yollasam mı dersin? 

- Olur mu hiç canım! Neler söylüyorsunuz öyle ! 
- Pekala, yollamam. Bu akşam sinirlisin ! . .  
- Öf! Gidip yatsanız nasıl olur? 
- Liza! Hiç sevmiyarsun beni. 
- Ah,  seviyorum! Tann aşkına gidin. Çok yorgunum. 
- Peki, peki! Gidiyorum. 
Kadın: 
- Ah, hayır, hayır! Gitmeyin, diye haykırdı. Yok, gidin, 

gidin! 
- Ne oluyor sana, kancıgım? Bir gidin diyorsun, bir giUne­

yin! Öhö-öhö! Dogrusu benim de uykum . . .  öhö-öhö! PanaH­
dinlerin kızında . . .  öhö! Kızında . . .  öhö-öhö! Nürenberg işi bir 
bebek gördüm, öhö-öhö . . .  

- Tam sırasını buldunuz bebegin ! 
- Öhö-öhö! Güzel bir bebekti, öhö-öhö! 
Genç adam: 
- Kalkıyor, dedi. Gidince hemen çıkarız buradan. Duydu-

nuz mu? Somurtmayın artık! 
- Ah, Tann vere de! Bir gitse! 
- Bu ders olsun size . . .  
- Delikanlı !  N için ders olacakmış bana? Farkındayım . . .  Çok 

gençsiniz henüz, bana akıl verecek yaşta degilsiniz. 
- Ama gene de veriyorum işte. Beni dinley-in. 
- Tanrım! Aksıracagım! . .  
- Şişşt! Sakın ha! 
- Ama ne yapabilirim? Öyle pis fare kokuyor ki burası. Tu-

tamayacagım kendimi. Tanrı aşkına, cebimden mendilimi 
verin bana. Kımıldanamıyorum ... Ah, Tannm, Tannm! Neydi 
günahımı 

- Alın mendilinizi! Günahınızın ne oldugunu söyleyeyim 
mi size: Kıskançsınız. Kim bilir ne saçma deliHere dayanarak, 
evi yanmış gibi saga sola koşuyorsunuz. Önünüze gelen kapı­
dan içeri dalıyor, tanımadıgınız insaniann başına bela oluyor­
sunuz . . .  
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- Delikanlı! Kimsenin başına bela oldugum yok benim! 
- Susun! 
- Bana ahlak dersi veremezsiniz, delikanlı. Ben sizden dü-

rüstüm. 
- Susun! 
- Ah Tanrım! Tannm ! 
- Ne derseniz deyin, bir baş belasısımz siz ! Sözgelimi, 

masum bir kadını korkuttunuz, zavallının dili tutuldu korku­
dan, belki de hasta olur. Her şeyden önce huzura gereksini­
mi olan, saygıdeger bir ihtiyan huzursuz ettiniz . . .  Niçin bütün 
bunlar? Aklımza saçma bir düşünce geldi, sokaklara düştünüz 
de onun için ! . .  Şu anda ne igrenç bir durumda oldugunuzun 
farkında mısınız? Biliyor musunuz bunu? 

- Pekala delikanlı! Biliyorum, ama hakkınız yok . .  
- Susun! Ne  hakkından söz ediyorsunuz? Bunun sonunun 

kötüye varabilecegini anlamıyor musunuz? Kansını çok seven 
ihtiyar, sizi karyolanın altından çıkarken görünce, bir anda 
çıldırırsa ne yaparsınız? Hayır, böylesine korkunç bir olaya 
neden olamazsınız siz ! Bence karyolanın altından çıkışınızı 
gören hemen makaraları koyverir. O halinizi görmek isterdim 
dogrusu. Kim bilir ne gülünç olursunuz. 

- Ya size ne demeli? Siz de gülünç olursunuz! Ben de sizi 
görmek isterdim. 

- Sizde o yürek ne gezer! 
- Çok ahlaksızsınız, delikanlı! 
- Öyle mi! Ahlaktan söz edene bakın hele! Sevsinlerı Hem 

benim buraya niçin geldigimi nereden biliyorsunuz bakalım? 
Yanlışlıkla bulunuyorum ben burada. Katları şaşırdım.  Sor­
gusuz sualsiz içeri niçin aldılar beni, onu da Tann bilir! Bes­
belli birisini bekliyordu kadın (ama sizi degil kuşkusuz). Pay­
tak paytak adım atarak geldiginizi duyunca, -baktım kadın da 
korktu- hemen karyolanın altına girdim. Odanın içi karanlık­
u zaten. Hem ne için aniatıyorum bunları size? Kendimi temi­
ze çıkarmaya mı çalışıyorum? Siz gülünç, kıskanç bir ihtiyar­
sınız, bayım. Niçin duruyorum hala burada? Belki de çıkma­
ya korktugumu sanıyorsunuzdur, degil mi? Hayır bayım, çok-
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tan çıkardım ya, size acıyorum. Yalnız ne yaparsınız burada? 
Çocuk gibi aglamaya başlarsınız. Savunamazsınız kendinizi. . .  

- Hayır, hiç de aglamam ! Niçin çocuk gibi, diyorsunuz? 
Benzetecek başka şey bulamadınız · mı beni, delikanlı? Hem 
niçin savunamayacakmışım kendimi? Savunurum ! 

- Ah Tanrım, nasıl da havlıyor şu köpek? 
- Şişt! Sahi . . .  Gördünüz mü! Konuştunuz konuştunuz, so� 

nu nda uyandırdınız hayvanı. Şimdi yandık! . .  
Gerçekten de, köşedeki minderin üzerinde mışıl mışıl uyu� 

yan fina birden uyanmış, yabancıların kokusunu alınca karyo� 
lanın altına dalmıştı. lvan Andreiç: 

- Ah, Tanrım! Ne aptal köpek bu! diye söylendi. lkimizi 
de ele verecek. Foyamızı ortaya çıkaracak. lşte sana bir bela 
daha! 

- Siz böylesine korktuktan sonra daha çok belalar gelir ha� 
şımıza. 

Kadın: 
- Ami, Ami, gel buraya! diye seslendi, ici, ici! . .  
Ama köpegin salıibesinin sesine kulak astıgı yoktu. Dogru� 

dan lvan Andreiç'e saldırmıştı. 
lhtiyar: 
- Neden durmadan havlıyor Amişka, karıcıgım? diye mırıl� 

dandı. Fare var karyolanın altında galiba, ya da Vaska orada� 
dır. lkide bir aksınyor zavallı. . .  Bugün üşütmüş olacak. 

Genç adam: 
- Rahat durun! diye fısıldadı, kıpırdamayın! Şimdi sakinleşir. 
- Sayın bayım, sayın bayımı Bırakın kollarımı ! Niçin tutu� 

yorsunuz beni? 
- Şi.şt! Sus un! 
- Ama insaf edin bayım. Bumumu ısırıyor! Burunsuz mu 

kalayım istiyorsunuz! 
Kısa bir itiş kakış oldu, lvan Andreiç kurtardı kollarını. 

Durmadan havlayan köpek bir anda kesti sesini, acı acı ciyak� 
lamaya başladı. Kadın: 

- Ay! diye haykırdı. 
Genç adam: 
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- Canavar herif! diye fısıldadı. Ne yapıyorsunuz? lkimi­
zi de ele vereceksiniz! Niçin yakaladınız hayvanı. Bogacaksı­
nız onu ! Sıkmayın bogazını! Bırakın ! Canavar! Bunu yaparsa­
nız kadının ne duruma düşecegini bilmediginiz belli! Köpegi­
ni bogarsanız ikimizi de ele verir. 

Ama Ivan Andreiç'in bir şey duydugu yoktu. Köpegi yakala­
mış, kendini kurtarmak için bagazını sıkıyordu. Köpekçik in­
leyerek son solugunu verdi. Genç adam: 

- Mahvolduk! diye mınldandı. 
Kadın: 
- Amişka! Amişka!  diye sesleniyordu. Aman Tannm, ne ya­

pıyorlar benim Amişka'ma? Amişka ! Amişka ! Ici !  Ah, cana­
varlar! Barbarları Tannm, fena oluyorum! 

Ihtiyar, ayaga fırlayıp: 
- Ne oluyor? Ne oluyor? diye bagırmaya başladı. Neyin var 

karıcıgım? Amişka burada! Amişka, Amişka! (Ihtiyar parma­
gını şaklatarak çagınyordu köpegi.) Amişka! lci ! lci ! Vaska 
ısırmış olmasın onu! Şu Vaska'ya güzel bir sapa çekmeli sevgi­
lim. Kerata bir aydır sapa yemedi. Ne dersin? Yarın Praskovya 
Zazaryevna'yla konuşurum bu konuyu. Ama ne oluyor sana 
kancıgım, neyin var? Yüzün bembeyaz oldu, oh! Ah! Hizmet­
çiler! Hizmetçilerı 

Ihtiyar, odanın içinde bir aşagı bir yukarı koşmaya başla-
mıştı. Kadın, kendini kanepenin üzerine atıp: 

- Canavarlar! Kalpsizlerı diye bagırmaya başlamıştı. 
Ihtiyar yüksek sesle: 
- Kim? Kim? Kim canavar? diye soruyordu. 
- Şurada birileri var ! . .  Karyolanın altında ! Ah Tanrım!  

Amişka! Amişka ! Ne  yaptılar sana? 
Ihtiyar, mumu kaptıgı gibi karyolanın yanında tuttu. Yük­

sek sesle 
- Allah Allah! diye söyleniyordu. Birileri mi var karyolanın 

altında? Amişka . . .  (Yere çöktü.) Evet, dogru, birileri var bura­
da! Kimsiniz siz? Kimsiniz? Hizmetçiler ! . .  

lvan Andreiç, Amişka'nın cesedinin yanında taş kesilmiş 
gibi yatıyordu. Genç adam, ihtiyarın her hareketini dikkatle 
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izliyordu. Ihtiyar birden öte yana, duvann dibine geçti, egildi. 
Genç adam bu fırsattan yararlanıp fırladı karyolanın altından, 
kapıya koştu. Ona dikkatle bakan kadın: 

- Tannm! diye fısıldadı. Kimsiniz siz? Ben de sandım ki. . .  
Genç adam fısıldayarak karşılık verdi: 
- Canavar orada. Amişka'yı o öldürdü. 
Kadın: 
- Ay! diye bir çıglık attı. 
Ama genç adam çoktan çıkıp gitmişti. 
Ivan Andreiç'i bacagından yakalayan ihtiyar da bir çıglık 

attı: 
- Ay! Birisi var burada! Birisinin bacagı ! . .  
Kadın avazı çıktıgınca: 
- Katil !  Katil! diye bagınyordu. Ah Ami! Ami! 
Ihtiyar, halının üzerinde tepinerek: 
- Çıkın oradan! Çıkın ! diye bagırınaya başladı. Çabuk 

çıkın! Kimsiniz? Söyleyin, kimsiniz? Tannm! Ne tuhaf adama 
çattık! 

- Haydut o, haydut ! . .  
lvan Andreiç karyolanın altından çıkarken: 
- Tanrı aşkına ! Tann aşkına! diye bagırıyordu. Ne olur hiz­

metçileri çagırmaym ekselans! Ortalıgı velveleye vermeyin ek­
selans! Hiç geregi yok! Sandıgınız gibi bir insan degilim! Kötü 
davranınarnanız gerekir bana karşı! . .  Kendi halimde . . .  Bir yan­
lışlık oldu ekselans ! Şimdi anlatacagım size her şeyi, ekselans! 
(lvan Andreiç hıçkıra hıçkıra aglamaya başlamıştı.) Bütün suç 
o kadında . . .  Aslında benim kanm degil kuşkusuz, başkasının 
karısı. . .  Evli degilim ben, bekanm . . .  Arkadaşımın, çocukluk 
arkadaşıının ka . . .  

Ihtiyar, ayaklarını öfkeyle yere vurarak: 
- Ne çocukluk arkadaşı? diye haykırdı. Hırsızsınız siz, evimi 

soymaya geldiniz . . .  Bir de arkadaş mavalı okuyorsunuz . . .  
- Hayır ekselans, hırsız degilim, gerçekten de  çocukluk ar-

kadaşım . . .  Inanın ki kapıyı şaşırdım. 
- Belli . . .  Kapıyı şaşırdıgınız belli. 
- Sayın bayım! Düşündügünüz gibi bir insan degilim ben. 
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Yanılıyorsunuz. Şunu belirtmek istiyorum ki ekselans, büyük 
bir yanhşhk yapmak üzeresiniz. Yüzüme, üstüme başıma 
bakın, bazı şeylerden, hırsız olmadıgımı, olamayacagımı an­
layacaksınızdır. (lvan Andreiç, ellerini dua eder gibi önünde 
birleştirip kadına döndü.) Hanımefendi! Hanımefendi ! Kadın 
kalbiniz beni anlamamza yardım edecektir . .. Amişka'yı ben 
öldürdüm ... Ama suç bende degil, yemin ederim masumum 
ben . . .  Bütün kabahat kanında. Bedbaht bir insanım ben, karım 
aldatıyor beni! 

- Kannız sizi aldalıyorsa bana ne? Hem yeni aldatılmıyor­
sunuz sanırım . . .  halinizden belli. Söyler misiniz, nasıl girdiniz 
buraya, bayım? 

ihtiyar heyecandan zangır zangır titreyerek bagırıyordu . 
Bazı şeylerden, lvan Andreiç'in hırsız olmadıgını anladıgı bel­
liydi. 

- Size soruyorum, dedi, nasıl girdiniz buraya? Bir haydut 
gibi . . .  

- Haydut degilim ekselans. Kapıyı şaşırdım, o kadar. Hay­
dut falan degilim! Kıskançlıgımdan oldu bütün bunlar. Her 
şeyi anlatacagım size ekselans, açık açık anlatacagım, öz baba­
ma anlatır gibi . . .  çünkü babam yaşında sayılırsınız. 

- Babanız yaşında mı? 
- Ekselans! Gücendirdim mi sizi yok.sa? Gerçekten de böy-

lesine genç bir bayan . . .  Sizin yaşta bir insan için . . .  inanın ekse­
lans, böylesine mutlu bir aile . . .  Ne olur hizmetçilerinizi çagır-
mayın . . .  Tann aşkına çagırmayın . . .  Gülerler yalnızca . . .  Bilirim 
onlan . . .  Yani bununla şunu söylemek istiyorum ki ekselans, 
benim de hizmetçilerim var . . . Her şeye gülerler. . .  Eşekler! Ek­
selansları . . .  Yanılmıyorsam prenssiniz, degil mi? . .  

- Yanılıyorsunuz efendim, prens degilim. Orta halli bir me­
murum . . .  Lütfen laf kalabalıgını bırakın da buraya nasıl gir­
diniz, onu söyleyin. Nasıl girdiniz karımın odasına, bayım? 
Nasıl? 

- Ekselans, yani beyefendi demek istedim . . .  Bagışiayın 
beni . .. Heyecandan dilim dolaşıyor . . .  Olur böyle şeyler. Dos­
tum Puzıryov'un evinde görmek mutluluguna eriştigim Prens 
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Korothouhov'a çok benziyorsunuz . . .  Görüyorsunuz ya, prens 
tanıdıklanm da var, dosttarımın evinde prenslerle görüşüyo­
rum: Öyle bayagı bir insan gibi davranmamanız gerekir bana. 
Hırsız degilim. Hizmetçilerinizi çagırrnayın lütfen, beyefendi. 
Çagınrsanız çagırın, ne olacaksa olsun! 

Kadın: 
- Peki ama nasıl girdiniz buraya? diye haykırdı. Kimsiniz? 
Kocası atıldı: 
- Evet, kimsiniz? Karıcıgım, ben de karyolanın altında 

bizim Vaska aksırıp duruyor sanıyordum. Meger buymuş. Ah 
gece kuşu ah! . .  Kimsiniz siz? Söyleyin ! 

· 

Ihtiyar gene tepinmeye başlamıştı. 
- Söyleyemem, ekselans. Söyleyecekterinizi bitirmenizi bek­

liyorum . .. Zekice şakalarınızı anlıyorum. Bana gelince, gülünç 
bir öyküdür benimki ekselans. Her şeyi anlatacagım size. Bu 
açıklamayı yapmasam . . .  yani şunu demek istiyorum ki, hiz­
metçilerinizi çagırmayın, ekselans! Karşınızdakinin saygıde­
ger bir insan oldugunu göz önünde bulundurarak öyle dav­
ranın bana . . .  Karyolanın altında saklanmam önemli degildir . . .  
Gurururodan bir şey kaybettirmez bana. Son derece tuhaf bir 
öyküdür bu hanımefendi ! (lvan Andreiç kadına dönmüş, yal­
varmaklı bir sesle sürdürüyordu konuşmasını.) Özellikle siz 
çok güleceksiniz hanımefendi ! Kıskanç bir koca var karşınız­
da. Gördügünüz gibi küçülüyorum, kendi istegimle küçülü­
yorum. Gerçi Amişka'yı ben öldürdüm, ama . . .  Aman Tannrn, 
neler söylüyorum. 

- Anladık, anladık, buraya nasıl girdiniz, onu söyleyin! 
- Karanlık yüzünden, ekselans, karanlık nedeniyle . . .  Suç-

luyu m! Bagışiayın beni, ekselans! Ayaklarınıza kapanarak 
özür diliyorum sizden! Küçük düşürülmüş bir kocayım, hepsi 
o kadar! Bir kadının sevgilisi, aşıgı, oldugumu düşünmeyin 
sakın, ekselans! Yok öyle bir şey! lzninizle bir şey söylemek 
istiyorum, eşiniz pırlanta gibi bir insan! Masumdur o !  

- Ne? Ne? Aklınızı mı kaçırdınız siz? Neler söylüyorsunuz? 
diye bagımıaya başladı ihtiyar. Karımı ne cesaretle agzınıza 
alıyorsun uz! 
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Kadın hıçkıra hıçkıra aglamaya başlamıştı. 
- Amişka'yı bu canavar öldürdü! diye haykırdı. Bir de gü­

lüyor! 
Ivan Andreiç'in eli ayagı tutuşmuştu : 
- Ekselans, ekselans! Saçmaladım ben, saçmaladımı Tutun 

ki aklımı yitirdim, bir deliyim . . .  Tann aşkına tutun ki aklım 
başımda degil . . .  Yemin ederim, büyük onur bagışlıyorsunuz 
bana. Elimi size uzatmak isterdim ama, cesaret edemiyorum. 
Yalnız başıma, sipsivri bir adam degilim ben . . .  Yegenlerim bile 
var . . .  Yani şunu söylemek istiyorum ki, bir aşık olarak göre­
mezsiniz beni karşınızda . . .  Tannm! Gene saçmalamaya başla­
dım . . .  (Ivan Andreiç kadına dönüp sesini yükseltti.) Tanrı aş­
kına gücenmeyin bana hanımefendi. 1nce ruhlu bir bayansı­
nız, aşkın ne oldugunu bilirsiniz . . .  Soylu bir duygudur aşk. . .  
Ama ya ben? Gene saçmalamaya başladım! Yani şunu söyle­
mek istiyorum ki, ihtiyar bir adamım . . .  Yani ihtiyar degil de 
orta yaşlıyım . . .  Sizin aşıgınız olamam. Richardson olabilir aşı­
gınız, yani Lovelas . . .  Şaşırdım. Ama görüyorsunuz ki kültürlü 
bir insanım hanımefendi. Edebiyat bilgim var. Gülüyorsunuz 
hanımefendi! Sizi güldürebilmeme sevindim efendim. Ah, sizi 
güldürebildigim için öyle mutluyum ki! 

Kadın karnını tutarak kahkahalarla gülmeye başlamıştı. 
- Of Tannm ! diye çıglık atıyordu. Ne komik bir adamsın ız! 
Kansının güldügüne sevinmişti ihtiyar: 
- Evet, dedi, komik ve zavallı . . .  Hırsız olamaz bu adam, ka­

ncıgım. Ama nasıl girdi buraya öyleyse? 
- Gerçekten de çok tuhaf oldu bu , ekselans! Çok tuhaf! 

Roman gibi bir şey! Nasıl girdim buraya? Başkentte, gece yan­
sında karyola altında bir adam! Gülünç ve tuhaf bir olay! Ri­
naldo Rinaldini gibi bir şey. Ama önemli degil ekselans, hiç 
önemli degil . Her şeyi anlatacagım size . . .  Yeni bir köpek ge­
tirecegim size hanımefendi. . .  Hem öyle bir köpek ki! Uzun 
uzun tüyleri var, ayaklan kısacık, iki adım yürüyemiyor. Ko­
şarken ayaklan yerlerde sürünen tüylerine dolaşıyor, düşüyor. 
Yalnızca şeker yiyor. Getirecegim onu size hanımefendi. Göre­
cdesiniz getirecegim. 
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Kadın kanepenin üzerinde, bir o yana bir bu yana dönerek 
kahkahalarla gülüyordu. 

- Kah-kah-kah-kah ! Tannm, bayılacagım!  Oh, ne komik! 
- Evet, evet! Ha-ha-ha! Kih-kih-kih! komik ve zavallı, kih-

kih-kih!  
- Sayın bayan, ekselans, artık mutluyum! Elimi size uzat­

mak isterdim ama cesaret edemiyorum ekselans. Sapıuıgımın 
farkındayım, ama açıldı gözlerim artık. Artık kanının terte­
miz, masum olduguna inanıyorum! Yok yere kuşkulanmışım 
ondan. 

Gülrnekten kadının gözleri ya.şarmıştı. Yüksek sesle: 
- Kansı, kansı! diyordu. 
Ihtiyar: 
- Evliymiş! dedi. Sa-hi-mi? Hiç tahmin eunemiştim dognısu! 
- Aslında bütün suç karıındadır ekselans . . .  daha dogru-

su, suçlu olan benim. Ben kuşkulandım ondan. Burada . . .  şey, 
üst katınızda bir kadının sevgilisiyle buluşacagını biliyordum. 
Mektubu elime geçmişti. Katlan karıştırdım Sonra da karyo­
lanın altına girdim . . .  

- He-he-he-he! 
- Ha-ha-ha-ha! 
Sonunda lvan Andreiç de gülmeye başlamıştı: 
- Ha-ha-ha-ha! Oh, ne mutluyum! Ah, sizlerin böylesine 

iyi geçindiginizi, birbirinizi sevdiginizi görmek ne hoş! Evet, 
benim kanm da masumdur. Kesinlikle biliyorum bunu. Öyle 
degil mi, ekselans? 

Gülmesini güçlükle kesti ihtiyar: 
- Kimden söz ettigini biliyor musun sevgitim? Ha-ha-ha ! 
- Kimden? Ha-ha-ha! Kimden? 
- Gözleri fıldır fıldır o dilberden ! . .  Evet, ondan! Kansı oldu-

guna kalıbımı hısanm! 
- Hayır ekselans, o degil. Kesin biliyorum bunu. 
Kadın da gülmüyordu şimdi. 
- Ama, hay Allah! Zaman kaybediyorsunuz. Koşun üst kata, 

acele edin. Belki yakalarsınız onları orada . . .  
- Hakiısınız hanımefendi, hemen gidiyorum. Ama hiç kim-
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seyi yakalayamayacagım orada hanımefendi. Karım degildir o, 
kesin biliyorum. O degildir. Kesin biliyorum. Şimdi evdedir 
o! Benim kuşkuculugumdan oldu bütün bunlar! Çok kıskan­
cım . . .  N e  dersiniz hanımefendi, yakalar mıyım onları acaba 
orada? 

- Ha-ha-ha! 
- Hi-hi-hi! Keh-keh! 
Kadın yüksek sesle 
- Koşun, koşun! dedi. Inerken ugrayın, ne oldu ne bitti an­

latın bize . . .  ya da, iyisi mi, yan n sabah karınızı da alın, bize 
gelin. Tanışmak istiyorum onunla. 

- Hoşçakalın efendim, hoşçakalın! Getirecegim onu size. 
Tanıştıgımıza çok sevindim. Herşeyin böyle tatlıya baglanması 
o kadar mutlu etti ki beni, anlatamam! 

- Köpegi de! Unutmayın sakın, onsuz gelmeyin! 
Ivan Andreiç, karı kocayı selamiayarak odadan çıkıyordu ki, 

birden geri döndü. 
- Getirecegim hanımefendi, hiç kuşkunuz olmasın, getire­

cegim, dedi. O köpek sizin . . .  Yann ilk işim size getirrnek ola­
cak onu. Öyle tatlı bir şeydir ki! Şeker sanki, şekereiden aldı­
gınız şeker! .. Yürüyüşünü görseniz . . .  Yürürken ayaklan tüyle­
rine dolanıp düşüveriyor. Inanın dogru söylüyorum. Karıma 
hep sorarım "Ne oluyor bu hayvana sevgilim, ikide bir yere 
yuvarlanıyor?" Karım: "Ne güzel, degil mi?" der. Inanın şeker­
den yapılmıştır sanki hanımefendi, basbayagı şekerden! Hadi 
hoşçakalın efendim, tanıştıgımıza çok sevindim. 

Ivan Andreiç öne egilerek selam verdi, çıktı. Ihtiyar seslen-
di arkasından: 

- Hey, siz! Beyefendi! Durun bir dakika, geri dönün! 
lvan Andreiç bir kez daha geri döndü. 
- Bizim kedi yok görünürlerde. Karyolanın altında gözünü­

ze ilişti mi? 
- Hayır efendim, ilişmedi. Neyse, tanıştıgımıza çok sevin­

dim. Benim için büyük bir onur oldu . . .  
- Nezle oldu kerata, durmadan aksırıyor! Güzel bir sapa is­

tiyor canı !  
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- Hakiısınız ekselans, ev hayvanlarını yola getirmek için 
arada bir cezalandırmak gerekir onla n . . .  

- Efendim? 
- Ev hayvanlarının uslanmasında, dayagın büyük yaran ol-

dugunu söylemek istemiştim efendim. Zorunludur bile. 
- Ya! . .  Neyse, hadi gule güle, gule gule . . .  
lvan Andreiç sokaga çıkınca, bayılacakmış gibi uzun süre 

durup bekledi. Şapkasını çıkarıp, alnında biriken soguk ter ta­
nelerini sildi. Gözlerini kıstı. Bir şeyler düşündü. Dogru evine 
gitti. Glafira Petrovna'nın tiyatrodan döneli çok oldugunu, dişi 
agrıdıgı için doktor çagırttıgını, sülük aldırttıgını, şimdi de ya­
tagında onu bekledigini ögrenince çok şaşırdı. 

Öfkeyle alnına vurdu. Gidip yıkandı, temizlendi. Sonunda 
kansının yatak odasına gitmeye karar verdi. 

- Neredeydiniz bu saate kadar? Şu halinize bakın! Yüzü­
nüzde renk kalmamış! Kimlerle keyif çatıyordunuz? lnsaf 
yani, kannız ölüyor, siz ortalarda yoksunuz. Kentte aramadık 
yer bırakmadılar sizi. Neredeydiniz? Gene beni suç üstü yaka­
lamaya, kime verdigimi kendim de bilmedigim randevumu or­
taya çıkarmaya mı çahşıyordunuz? Ayıp dogrusu, çok ayıp. Ne 
biçim bir kocasınız siz !  Böyle giderse herkes alaya alacak sizi! 

Ivan Andreiç: 
- Sevgili m, dedi. 
Ama o anda öyle duygulanmıştı ki, mendilini çıkarmak için 

elini paltasunun cebine sokmak zorunda kaldı. Söyleyecek 
bir şey bulamadıgı, konuşmaya da gücü yetmedigi için söy­
levini kesmişti . . .  Ama mendil yerine, pahasunun cebinden 
Amişka'nın ölüsü yere düşünce şaşkınlıktan, korkudan ne ya­
pacagını şaşırdı. Ivan Andreiç, karyolanın altından çıkarken 
umutsuzluk içinde, korkuyla, suçunun delilini yok etmek, 
böylece kendini kurtarmak umuduyla köpegin ölüsünü cebine 
nasıl soktugunun farkına bile olmamıştı. Karısı: 

- Nedir bu? diye haykırdı. Bir köpek ölüsu l Tannm! Nere­
den girdi ce binize bu? . .  Neredeydiniz? Çabuk söyleyin, nere­
deydiniz? . .  

Ivan Andreiç o anda Amişka'dan da kötü durumdaydı. 
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- Sevgilim dedi, sevgili kancıgım . . .  
Ne var ki, kahraman ımızı burada bırakmak zorundayız, 

çünkü yepyeni bir öykü başlamaktadır artık. Kaderin bu kötü 
oyununu aniatmayı bir gün sürdürecegiz, baylar. Ama kabul 
edin ki, kıskançlık bagışlanamayacak, dahası çirkin bir duy­
gudur ! . .  

1 848 
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Küçük Kahraman 

ManeHbKIIIH repoH 

B I L I N M E Y E N  B I R I N I N  A N I L A R l N D A N  

O zamanlar on bir yaşıma basmama az kalmıştı. Temmuz­
da, Moskova yakınlarında bir köye, akrabam T -yev'nin yanı­
na yollamışlardı beni. Elli, (belki daha bile fazla, saymadım . . .  ) 
konugu vardı T -yev'nin. Gurultulu bir topluluktu, çok egleni­
yorlardı. Sanki hiç bilmernek üzere başlamış bir bayramdı. Ev 
sahibimiz çok huylık varlıgını elden geldigince çabuk tüket­
meye kendine söz vermiş, kısa bir sure önce de bu bilmeceyi, 
yani neyi var neyi yok, her şeyini tertemiz çıkarana, son çöpu­
ne kadar nasıl tuketebileceginin, sonunda sırrını çözmuş gi­
biydi. Durmadan yeni yeni konuklar geliyordu. Moskova iki 
adım ötedeydi, görünüyordu. Moskova'ya dönenler, yerlerini 
yeni gelenlere bırakıyordu, bayram aksamadan sürüyordu. Eg­
lencenin biri bitmeden öteki başlıyordu. Şenligin sonu gelece­
ge benzemiyordu. G ruplar kah atla çevrede gezintiye, kah çam 
ormanında veya nehir boyunda dolaşmaya çıkıyordu. Kırlar­
da piknikler yapılıyor, öglen yemekleri yeniyordu. Akşam ye­
rneklerini ise, evin uç sıra degerli çiçeklerle çevrili geniş tara­
çasında veriyorlardı. Çiçeklerin hoş kokularla doldurdugu, ak­
şamın taptaze havasında ve parlak ışıkların altında, aslında her 
biri guzel olan bayanlarımız gunduzun neşesinden sonra duy­
gulu yuzleriyle, ışıl ışıl gözleriyle, karşılıklı neşeli konuşmala-
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nyla, çan sesi gibi çın çın öten kahkahalarıyla çok daha güzel 
görünüyorlardı. Danslar, müzik, şarkılar . . .  Hava bulutlanacak 
olursa başka eglenceler buluyorlardı: Sözcük bulma oyunu oy­
nuyorlardı, öyküler anlatıyorlardı, ev tiyatrosu düzenliyorlar­
dı . . .  Palavracılar, masalcılar, espri ustaları çıkıyordu ortaya. 

Birkaç kişi özellikle çıkıyordu ön plana. Kuşkusuz, sıra baş­
kalannı çekiştirmeye, dedikoduya da geliyordu. Çünkü onla­
rın olmadıgı bir dünya düşünülemez, dahası çekiştirme, de­
dikodu olmasaydı milyonlarca insan sıkıntıdan sinekler gibi 
ölürdü. Ne var ki, henüz on bir yaşında oldugum için ben 
bunlardan bambaşka şeylerle ilgileniyordum, konuşulanların 
ancak küçük bir bölümunun farkındaydım. Daha sonra duy­
duklanmdan bir şeyler hatırlayabiliyordum. Tablonun ancak 
parlak bir bölümü çarpabiliyordu çocuk gözüme ve o güne 
dek tanık olmadıgım bütün bu coşku, parlaklık, gürültü öyle­
sine şaşırtıyordu ki beni, ilk günler kendimde degildim, küçük 
başım dönmüyordu. 

Ama hep on bir yaşında oldugumdan söz ediyorum. Evet, el­
bette henüz çocuktum, çocuk sayılırdım. Güzel o kadar kadı­
nın çogu beni severken yaşımı hiç düşiinmuyordu. Gelgelelim, 
ı;ok tuhaftır! . .  O sıralar ruhumu benim bile anlayamadıgım 
bir duygu sarmaktaydı. O zamana kadar tanımadıgı, bilmedi­
gi birtakım kıpırtılar olmaktaydı kalbimde. Peki ama arada bir 
neden ürkmuş gibi yanıyordu, çarpıyo_rdu? Sık sık neden bek­
lenmedik bir anda kıpkırmızı oluyordu yüzüm? Bana tanınan, 
çocuklara özgü birtakım ayrıcalıklar kimi zaman utandınyordu 
beni, gururuma bile dokunuyordu. Bir başka zaman da şaşkın­
lıga kapılıyordum sanki, rahatça soluyabilmek, o ana kadar çok 
iyi hatırladıgımı, ama şimdi birden unuuugumu sandıgım, ama 
onsuz insanlara görünmemin, bir yere gitmemin olanaksız ol­
dugu bir şeyi hatırlamak için, beni kimsenin göremeyecegi bir 
yerlere gidip saklanıyordum. 

Sonunda, herkesten bir şey sakladıgımı düşünmeye baş­
lamıştım. Ama bu yaşımda, gözlerimden yaşlar boşanırcası­
na utandıgım için bunu hiç kimseye açamıyordum. Çok geç­
meden, çevremdeki bu kargaşa arasında kendimi yapayalnız 
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hissetmeye başlamıştım Evde başka çocuklar da vardı. Ama 
hepsi ya benden çok küçük ya da çok fazla büyüktü. Zaten il­
gilendigim de yoktu onlarla. Durumum özel olmasaydı, kuş­
kusuz bir şey olmayacaku bana. Bütün bu güzel kadınların gö­
zünde hala, bir kukla gibi oynayabilecekleri, arada bir akşa­
maktan pek hoşlandıkları küçük, anlamsız bir şeydim. Özel­
likle içlerinden biri, daha güzelini sonra hiç görmedigim, belki 
de göremeyecegim kadar gür, kabank saçlı, göz kamaştıncı sa­
rışın bir güzel sanki bana huzur vennemeye yemin etmişti. 
Büyük haz verdigi belli, delişmen tavırlarıyla ikide bir bana ta­
kılması yüzünden, çevremizde yükselen kahkahalar beni son 
derece utandınyor, onu ise neşelendiriyordu. Yatılı okullarda 
kız arkadaşları kesin, çocuk diyorlardı ona. Çok güzeldi, ilk 
bakışta göze çarpan bir şey vardı güzelliginde. Elbette, beyaz 
fareler veya Protestan papaz kızlan gibi ufacık tefecik, utan­
gaç, pamuk gibi bembeyaz, zarif o sanşınlardan degildi. Hafif 
tombulcaydı, boyu kısaydı, ama yüzü nehs, ince hatlarıyla çok 
güzeldi. Şimşek gibi çakan bir şey vardı yüzünde. Aslında her 
şeyiyle yakıcı, çevik, çabuk, zarifti. Alabildigine açık iri göz­
lerinde şimşekler çakıyordu; elmas gibi parlıyorlardı. Böyle­
sine masmavi, şimşekler çakan, elmas gibi parlayan gözleri, 
kömür gibi bile olsa, hiçbir kara göze degişmem. Hem, benim 
sarışınım, harika şiirlerinde bütün Kastilya'ya, sevdigi esme­
rin mantasunun etegine parmagının ucuyla dokunmasına izin 
verseler, bütün parmaklarını kırmaya hazır oldugunu yemin­
ler ederek söyleyen ünlü, büyük azanın esrnerinden hiç de 
aşagı olamazdı. Aynca, benim sanşınım dünyanın en şen şak­
rak, en hoş kahkahalar atan, (beş yıldır evli olmasına karşın) 
çocuk gibi, en afacan güzeliydi. Sabahleyin güneşin ilk ışık­
larıyla birlikte kırmızı, hoş kokulu, üzerinde iri çiy tanele­
ri henüz kurumamış, goncasını yeni açmış bir gül gibi taptaze 
dudaklarından gülümseme hiç eksik olmuyordu. 

Hatırlıyorum, geldigirnin ikinci günü bir ev tiyatrosu dü­
zenlenmişti. Salon sözcügün tam anlamıyla, tıklım tıklımdı. 
Hiç boş yer yoktu. Bir nedenle salona gitmekte geç kaldıgım 
için, oyunu ayakta izlemek zorunda kalmıştım. Ne var ki, eg-
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l enceli oyun giderek daha öne çekiyordu beni. Farkına varma­
dan ön sıralara kadar ilerledim, sonunda dirsegimi bir kadı­
nın oturdugu en ön sırada bir koltugun arkalıgına dayadım. 
Benim sanşınımdı o koltukta oturan; ama henüz tanışmamış­
tık. O arada farkında olmadan onun göz alıcı, insanı baştan çı­
karan, dolgun, süt köpügü gibi bembeyaz, yuvarlak omuzları­
na baktım. Oysa o sıralar benim için, onun göz alıcı omuzları­
na bakmakla, ön sırada oturan olgun yaşta bir kadının ak düş­
müş saçlarını örten, ateş kırrnızısı kurdeleli şapkasına bakma­
nın bir farkı yoktu. Sanşın kadının yanında, daha sonra dik­
katimi çeken, genç erkekleri kendilerinden uzaklaşurmayan 
genç, güzel kadınların yanından ayrılmayan, hiç evlenmemiş, 
yaşı geçkin bir kadın oturuyordu. Ama önemli olan şuydu: O 
kadın sarışının omuzlarına baktıgımı fark etmiş, yanında otu­
ran sanşma egilip kıkırdayarak kulagına bir şeyler fısıldamış­
tı. Sarışın kadın birden arkasına döndü, hatırlıyorum, loş ışık­
ta gözleri bana öyle çakmak çakmak baktı ki, böylesine bir 
şeyle karşılaşacagımı beklemedigim için, bir yerim yanmış gibi 
ürperdim. Güzel sarışın gülümsedi. Gözlerimin içine çapkın 
çapkın, şakacı bakarak sordu: 

- Hoşunuza gidiyor mu . . .  oyun? 
Ona tuhaf bir şaşkınlık içinde bakmayı sürdürerek (bundan 

hoşlandıgı belliydi) cevap verdim: 
- Evet. 
- Neden ayakta duruyorsunuz? Öyle yorulacaksınız. Yoksa 

oturacak yeriniz mi yok? 
Bu kez sarışın güzelin kıvılcımlar saçan gözlerinden çok, 

onun benimle ilgilenmesinin heyecanıyla, (içimdeki sıkıntı­
yı açabilecegim, iyi yürekli birini sonunda bulahilmiş olmanın 
sevinciyle) cevap verdim: 

- Var ama, yok. (Boş yer olmadıgından ona yakınıyormu­
şum gibi ekledim:)  Aradım, ama hiç boş yer yok. 

Delice her düşüncesinde oldugu gibi, her kararında da de­
lişmen olan sarışın kadın: 

- Gel buraya, dedi. Gel kucagıma otur. 
Şaşkınlık içinde: 
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- Kucagınıza mı? .. diye tekrarladım. 
Ayrıcalıklarımin beni ciddi olarak sıkmaya, utandırmaya 

başladıgını söylemiştim. Sarışın güzelin şakaya benzeyen bu 
söyledigi ise, şimdiye kadar olanlardan çok ilerdeydi. Dahası, 
zaten her zaman ürkek, utangaç bir çocuk oldugum, o aralar 
kadınlardan da çekinmeye başladıgım için çok şaşımıış, utan­
mıştım. 

Sarışın güzel giderek daha çok gülmeye başlayıp, ısrarla: 
- Evet, kucagıma! dedi. 
Öyle ki, sonunda, nedendir bilmem, (belki bu tuhaf düşün­

ce geldigi için, belki benim şaşkınlıgıma sevindigi için, aslında 
onun istedigi de buydu) düpedüz kahkahalarla gülmeye baş­
ladı. 

Kulaklarıma kadar kızarmıştım Şaşkınlık içinde, nereye ka­
çabilecegimi araştırarak dört bir yana bakınıyordum. Ama bu 
arada sarışın güzel bir yere gitmemem için elimden yakaladı, 
beni kendine çekti. Ve elimi çapkın, sıcacık parmaklan arasın­
da hiç beklenmedik biçimde öylesine sıkmaya başladı ki, ba­
gırmamak için zor tuttum kendimi. Şaşkınlık içindeydim. Yü­
zümü çok komik bir biçimde buruşturmuştum. Ayrıca, kor­
kunç bir şaşkınlık içindeydim, hiçbir şey anlayamıyordum; 
dahası, (nedendir bilinmez, üstelik herkesin yanında) çocuk­
lara uygunsuz şeylerden söz eden, hatta onların oralarını bu­
ralarını çimdikteyen şakacı, acımasız kadınların oldugunu, 
yeni yeni ögrendigim için dehşete bile kapılmıştım. Şaşkın­
lıgım zavallı yüzümden belli olsa gerekti, çünkü çapkın sarı­
şın gözlerimin içine bakarak çılgınca kahkahalarla gülüyor, bu 
arada ince parmaklarımı da giderek daha çok sıkıyordu. ög­
renci gibi davranma fırsatı buldugu, zavallı bir çocugu utan­
dırdıgı, onu şaşkına çevirdigi için çok neşeliydi. Acınacak du­
rumdaydım. Bir kere, utancımdan yüzüm ateş gibi yanıyor­
du. Çünkü yakınımızda oturanların hemen hepsi, kimi şaşkın, 
kimi gülerek (sanşın güzelin gene bir yaramazlık yaptıgını 
hemen anladıklan için) dönmüş, bize bakıyordu. A�Ttca, san­
şın güzel, acıdan bagırmadıgımı görünce hırslanmış, parmak­
larımı olanca gücüyle sıkıyordu. Bagırmak istiyordum, ama 
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tutuyordum kendimi, salonda bir kargaşaya neden olmamak 
için, (sonra başıma neler gelirdi bilemiyordum) en büyük acı­
lara dayanıklı biri gibi, dayanmaya karar vermiştim. Sonunda 
karşı koyacak oldum, umutsuzluk içinde var gücümle çekme­
ye başladım elimi, ama acımasız kadın benden çok güçlüydü. 
Sonunda dayanamadım artık, bir çıghk attım ... onun bekledigi 
de buydu! Hemen bıraktı elimi, hiçbir şey olmamış, benimle 
eglenen o degil, başka biriymiş gibi önüne döndü. Tıpkı, ög­
retmen arkasını döner dönmez yanındaki arkadaşlarını sıkıştı­
ran, kendinden küçük, zayıf bir çocugu çimdikleyen, tekmele­
yen, dirsegiyle dürtükleyen, karga burunlu ögretmen gürültü­
ye bir atmaca gibi ansızın gibi döndügünde ise hemen toparla­
nan, dersine çalışıyormuş gibi başını kitabına iyice gömüp, öf­
kelenen ögretmeni aldatan bir ögrenci gibi dönmüştü önüne. 

Ama şansıma, o anda herkesin dikkati sahneye, ilginç bir 
komedide baş rol oynayan ev sahibine yönelmişti. Salon al­
kışlamaya başlamıştı onu. Bu gürültüden yararlanıp sıralann 
arasından sıvışıp salonun karşı köşesinde en arka sıraya kaç­
tım, bir sütunun arkasına gizlenip, oradan benim sarışın gü­
zelin oldugu yere korkuyla bakmaya başladım. Agzını mendi­
liyle kapamış, hala kahkahalarla gülüyordu. Sık sık arkasına 
dönüp uzun süre salonda beni aradı durdu. Belki de, anlamsız 
didişmemiz öyle çabuk biuigi için üzülüyor veya başka ne ya­
ramazlık yapabilecegini düşünüyordu. 

Tanışmamız böyle oldu. O akşamdan sonra benden bir 
adım aynlmaz olmuştu. Hep peşimdeydi, acımasızca izliyor­
du beni. Eziyet ediyordu bana, zorbaca acı çektiriyordu. Be­
nimle eglenmesinin bütün komikligi, bana çılgınca aşık oldu­
gunu söylemesinde, başkalarının yanında beni incitmesindey­
di. Anlaşılacagı üzere, benim gibi içine kapanık bir çocuk için 
bütün bunlar çok agır ve can sıkıcıydı. Birkaç kez öylesine 
ciddi, kritik bir duruma düşmüştüm ki, tapındıgırn hain ka­
dınla tartışacak olmuştum. Saf utangaçlıgım, umutsuz üzün­
tüm sanki beni sonuna kadar izlemeye kışkırtıyordu onu. Acı­
masızdı ve ben ondan nereye kaçıp kurtulabilecegimi bilemi­
yordum. Bana yaptıkları, çevremizde kahkabaların yükselme-
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sine neden oldugu için, benimle yeni yeni şakalar yapmak isti­
yordu. Ama sonunda şakalannı herkes biraz yakışıksız bulma­
ya başlamıştı . Gerçekten de, şimdi hatırlayınca, ben de, onun 
benim yaşımda bir çocukla eglenmekte aşın derecede ileri git­
tigini düşünüyorum. 

Ne yaparsınız ki, yaradılışı öyleydi: Her şeyiyle şımartılmış 
bir kadın. Daha sonra ögrendigim kadarıyla, en çok da kocası 
şımartıyordu onu. Kocası çok şişman, çok kısa boylu, çok say­
gın, çok zengin ve en azından görünüşte, işinde gücünde bi­
riydi. Çevik, telaşlıydı, bir yerde iki saat duramıyordu. Bizler­
den ayrılıp, işi oldugunu söyleyerek her gün (bazen günde iki 
kez) Moskova'ya gidiyordu. Onunkinden daha komik, daha 
saf bir yüz bulmak zordu. Kansına çok düşkün olmasının ya­
nında, düpedüz tapıyordu ona. 

Kansının hiçbir şeyine karışmıyordu. Kansının erkekli, ka­
dınlı çok sayıda arkadaşı vardı. Bir kere, seveni çoktu; sonra, 
burada anlattıklarım göz önüne alındıgında düşünülebilece­
ginden çok daha ciddi yapıda olmasına karşın, arkadaş seçi­
minde öyle ince eleyip sık dokuyan biri degildi. Ama bayan 
arkadaşları arasında en çok sevdigi , ötekilerinden ayn tuttu­
gu, bizim grupta olan, uzak akrabası genç bir bayandı. Arala­
rında duyarlı, ince bir ilişki vardı. Zıt yapıda iki kişi bir araya 
geldiginde, kimi zaman aralarında görülen ilişkiye benzer bir 
ilişkiydi bu. Biri daha ciddidir, duyguları daha derindir, daha 
temizdir ve öteki kendini dürüstçe degerlendirerek, soylu bir 
duyguyla ötekinin kendisine göre üstün yanlarını hissede­
rek kendi istegiyle ötekine·boyun eger, onun dostluguna kal­
binde büyük yer verir; böylece, ayn yapıda iki insanın arasın­
da o soylu, zarif ilişki dogar: Bir yanda; sevgi, sınırsız bir hoş­
görü, öte yanda; sevgi ve saygı, bir çeşit korkuya varan, öylesi­
ne deger verdigi karşısındakinin gözünde kendi degerinin dü­
şecegine duyulan dehşet, her dakika onun kalbine daha yakın 
olmak isteginin kıskançlık tutkusuna varan istegi. Iki arka­
daş aynı yaşlarday dı, ama ikisinin arasında, güzellikten başla­
mak üzere, ölçülemeyecek farklılıklar vardı. M-me M* de çok 
güzel bir kadındı. Ama onun güzelliginde degişik, onu öteki 
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güzel kadınlardan ayıran başka bir şey vardı. Yüzünde, her­
kesin bütün sempatisini hemen kendine çeken bir şey vardı; 
ya da, daha dogrusu, onunla karşılaşan birinde soylu, yüce bir 
sempati uyandıran bir şey. Böyle mutlu yüzler vardır. Yanın­
da herkes sanki daha iyi, daha rahat, daha sıcak hissediyordu 
kendini. Ne var. ki, ışık ve güç dolu, hüzünlü, iri gözleri ona 
her an gözdagı veren, düşman bir şeyden çok korkuyormuş 
gibi bakıyorlardı. Ve bu korku onun İtalyan Madonnalarının 
aydınlık yüzlerini andıran sakin, sevimli yüzünü kimi zaman 
öylesine bir hüzünle kaplıyordu ki, onun yüzünü böyle gö­
renler kendilerinin de büyük bir üzüntüsü varmış gibi hissedi­
yorlardı. Bu solgun, zayıf yüzün pürüzsüz güzelliginin ve ter­
temiz, kusursuz hatlarının arasından derin bir hüznün ciddili­
gi, küçük çocuklann aydınlık yüzünde sık sık görülen, yakın 
geçmişte güven dolu, belki de yapmacıksız mutluluk günleri­
nin o gizli elemi kendini gösteriyordu. Bu durgun, ama ürkek, 
kararsız gülümseme insanları ona öylesine çekiyordu ki, her­
kesin kalbine ister istemez kendini uzaktan belli eden bir 
acıma, tatlı, içten bir endişe doluyordu. Ama bu güz:el kadın, 
gerçi birisine ilgi, yakınlık göstermesi gerekliginde her ne 
kadar soguk, ilgisiz olmasa da, görünüşte hiç de konuşkan de­
gildi ve içe kapanıktı. Günlük yaşamlarında hemşireler gibi 
olan kadınlar vardır. Onlardan hiçbir şeyinizi, en azından ru­
hunuzdaki acılannızdan hiçbirini gizleyemezsiniz. Acımız ol­
dugunda cesaretle, umutla, onlan sıkacagımızdan korkmadan 
gideriz onlara. Aynca, bazı kadınların kalbinde belki de ne sı­
nırsız sabırlı bir sevgi, merhamet, her şeyi bagışiama bulabi­
lecegimizi de çok azımız biliriz. Bu temiz kalplerde bütün bir 
sempati, avutma, umut hazinesi vardır. l"e var ki, onların çok 
seven, çok acı çeken kalplerinin de sık sık yaralandıgı olur. 
Ama bu yara, meraklı gözlerden ne denli gizlenirse gizlensin, 
derin hüzün kendini daha derine saklar, gizler. Yaranın de­
rinligi de, irini de, pis kokusu da korkutmaz böyle kadınlan: 
Onlara yaklaşanlar bunu hak etmiş insanlardır. Aynca, onlar 
sanki başarı için dogmuşlardır . . . M-me M* uzun boylu, kıvrak 
yapılıydı. Biraz ince ama düzgün bir bedeni vardı. Hareketle-
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ri birbirini tutmuyor gibiydi, bazen agır, yumuşak, hatta biraz 
agırbaşlı; bazen çocukça çabuktu. Hareketlerinde aynı zaman­
da sanki çekingen bir uysallık, ürkek, savunmasız, ama hiç 
kimseden savunma istemeyen bir şey vardı. 

Acımasız sarışının yakışıksız sataşmalarının beni utandır­
dıgını, sıktıgını, çok üzdügünü söylemiştim. Ama bunun her­
kesten sakladıgım gizli, tuhar, aptalca, hazinesinin üzerine tit­
reyen cimri bir Yahudi gibi, üzerine titredigim bir başka nede­
ni daha vardı. Zalim kadının, onun alaycı masmavi bakışının 
ulaşamayacagı karanlık bir köşede başım önüme egik, utanç, 
korku, şaşkınlık içinde san.şın güzeli yalnızca düşündügürn­
de bile dehşete kapılıyordum. Sözün kısası, aşıktım, yani, tu­
talım ki saçmadır bu dedigim: Olacak şey degil. Peki öyley­
se, çevremdeki insanların içinde neden yalnızca bir kişiyi gör­
dügürnde dikkat kesiliyordum? Hiç de kadınlan izleyecek, on­
larla ilgilenecek yaşta olmadıgım halde, niçin yalnızca ondan 
ay1ramıyordum bakışımı? Hava bozuk oldugu akşamlar, evde 
kapalı kaldıgımızda daha çok, salonun bir köşesine çekili­
yor, yapacak başka işim olmadıgı için, yalnızca çevreme ba­
kınıyordum. Acımasız sarışından başka, pek az kişi konuşu­
yordu benimle çünkü. Böyle akşamlar dayanılmaz sıkılıyor­
du canım. Bir akşam yakınımda oturanlara bakıyor, onların, 
çogu zaman tek sözcügünü anlamadıgım konuşmalarını dinli­
yordum. O sırada M-me M*nın (oradaydı çünkü) sakin bakışı, 
hoş gülüşü, çok güzel yüzünü izliyordum. Tanrı bilir neden, 
büyülenmiş gibi bakıyordum onun o sakin gözlerine, hoş gü­
lüşüne . . .  Bu son derece tatlı, tuhar duygum hiç bırakmıyordu 
beni. Çogu zaman saatlerce ayıramıyordum ondan gözümü. 
Her hareketini, her tavrını ezbere biliyordum. Kalın, berrak, 
ama biraz boguk sesinin her tımsını biliyordum. Çok tuha[­
tır, bütün bu gözlemlerim, ürkek ve tatlı bir izlenirnin yanın­
da anlaşılmaz bir merakla dalduruyordu içimi. Sanki bir sım 
çözmeye çalışıyordum . . .  

Canımı e n  çok sıkan, M-me M*'nin yanında benimle alay 
edilmesiydi. Bu alayların, komik takılmaların beni küçük dü­
şürdügünü düşünüyordum. Herkes bana gülmeye başladıgın-
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da (kimi zaman M-me M* bile elinde olmadan katılıyordu bu 
gülüşmelere) umutsuzluk içinde, üzüntüden kendimde olma­
dan kaçıyordum bana eziyet edenlerden, üst kata çıkıp günün 
geri kalan bölümünil odamda geçiriyordum, salona inmeye 
cesaret edemiyordum. Gelgelelim, utancımı, heyecanımı ken­
dim de a nlayamıyordum. Her şey içimde bilinçsizce olup biti­
yordu . M-me M* ile henüz iki sözcük konuşmuş de!tildim. El­
bette, buna cesaret edecek durumda da degildim. Işte, benim 
için dayanılmaz sıkıcı geçmiş bir günün akşamında, yüriıyüşe 
çıkmış gruptan arkada kalmıştım. Çok yorgundum, eve kes­
tirmeden , bahçeden gidiyordum. Bahçenin ıssız yollarından 
birinde M-me M*'yi gördüm. Bir bankta oturuyordu. Bu ıssız 
yeri bilerek seçmiş gibi, başı önünde, elinde mendiliyle ayna­
yarak yapayalnız oturuyordu. O kadar dalgındı ki. ancak tam 
önüne geldigirnde fark edebilmişti beni. 

Hemen kalktı banktan, öte yana döndü. Mendiliyle çabucak 
sildi gözlerini. Aglıyordu. Gözlerini kuruladıktan sonra gü­
lümseyerek baktı bana, birlikte eve dogru yürüdiık. O arada 
neler konuştugumuzu hatırlamıyorum. Ama çeşitli bahane­
lerle sık sık uzaklaştırıyordu beni yanından: Kah kendisine 
bir çiçek koparmamı, kah biraz ötedeki yolda atla kimin git­
tigine bakmamı istiyordu. Ben yanından ayrıldıgımda hemen 
gözlerine götürüyorrlu mendilini, bir türlü dinmeyen, kalbin­
den taşıp gelen gözyaşlarını siliyordu. Onu çok sıkugımın far­
kındaydım. Bu yuzden sık sık bir yerlere gönderiyorrlu beni. 
Bunu benim fark ettigirnin kendisi de farkındaydı. ama yapa­
bilecegi başka bir şey yoktu. Bu daha da acı veriyordu bana. 
Kabalıgım için, anlayışsızlıgım için neredeyse umutsuzlu­
ga varacak derecede kızıyordum kendime, ama gene de onu 
kınnadan, onun acısını fark ettigimi belli etmeden yanından 
nasıl ayrılabilecegimi bilemiyordum. Hüzünlü bir şaşkınlık, 
hatta korku içinde, kendimi bütünüyle kaybetmiş, bir türlü 
gelişerneyen aramızdaki konuşmayı desteklemek için ne söy­
leyecegimi bilemeden, yanı sıra yürüyordum. 

Bu karşılaşma çok etkilemişti beni. Akşam süresince açgöz­
lü bir merakla gizliden izledim M-me M*'yi, gözümil ayırma-
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dım ondan. Ama öyle oldu ki, ona bakarken iki kez yakaladı 
beni, ikinci yakaladıgında guh:ımsedi bana. Bu onun o akşam 
süresince ilk gülümsemesiydi. Şimdi daha da solgun olan yü­
zünden o hüzün hala gitmemişti. Yanında oturan, laf taşıdıgı, 
dedikoduculugu yüzünden hiç kimsenin sevmedigi, ama her­
kesin korktugu, ister istemez . . .  hoş görünmeye çalıştıgı huy­
suz, şirret bir kocakanyla sessizce konuşuyordu. 

Saat onda M-me M*'nin kocası geldi. O zamana kadar çok 
dikkatli, onun hüzünlü yüzünden gözlerimi ayırmadan ba­
kıyordum M-me M*'ye. Şimdi, beklenmedik bir anda kocası­
nın gelmesi üzerine ürperdigi, zaten soluk olan yüzünün bir­
den mendil gibi bembeyaz kesildigi kaçmamıştı gözümden. Bu 
öylesine açıktı ki, herkes fark etmişti: Biraz ötemde konuşu­
lanlardan, zavallı M-me M*'nin durumunun hiç de iyi olmadı­
gı sonucunu çıkarmıştım. Kocasının Araplarınki gibi tutkulu 
sevgisinden degil, gururuna düşküniugünden çok kıskanç biri 
oldugunu söylüyorlardı. Her şeyden önce, Avrupa görmüş, 
çagdaş, yeni düşüncelere açık, idealleriyle tanınmış biriydi. 
Uzun boylu, oldukça yapılı, siyah saçlı, favorileri Avrupa stili, 
kırmızı yüzü magrur, dişleri şeker gibi bembeyaz ve kusur­
suz centilmen tavırlı bir erkekti. Zeki oldugunu söylüyorlardı. 
Bazı çevrelerde, hiçbir şey yapmadan, yapmak da istemeden, 
başkalannın sırtından geçinerek yag baglayan ( tembelliklerin­
den, avareliklerinden kalplerinin yerinde bir parça yag olan) 
bir tür insanın zeki oldugunu söylerler. Sürekli olarak, "onla­
rın dehalannı körelten" birtakım karmakanşık, düşmanca ne­
denlerden ötürü bir şey yapamadıklarını, bu yüzden "üzgün 
olduklarını" söylediklerini duyarsınız. Bu, benim o karınla­
n tok şişkolarımın her yerde bol bol kullandıklan, TartüPün 
boş sözleri gibi insanları artık bıktırmış, tantanalı bir biçim­
de öne sürdükleri bir cümlesi, mot d'ordre'si, parolası, dövizi­
dir. Bununla birlikte, kendilerine bir türlü yapacak bir iş bula­
mayan (gerçi aradıklan falan da yoktur ya) bu şakacı insania­
nn bazıları, kalplerinin yerinde bir yag parçası degil, tam ter­
sine, genel olarak söylenecek olursa, çok derin bir şeyin oldu­
gunu herkesin ögrenmesi, en usta bir cerrahın bile bu konuda 
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(elbette kibarlıklanndan) bir şey söyleyemeyecegini düşünme­
si için özellikle didinirler. Başkalannın hatalarını, zayıflıklan­
nı ortaya dökmekten, eleştirmekten başka yapacak şeyleri ol­
madıgı için, ayrıca, iyilik duygusu da onlara ancak istiridye­
ye verilen kadar oldugu için, böylesine koşullar altında, insan­
Iann arasında oldukça ihtiyatlı davranmaları da olagandır. Bu­
nunla aşın derecede övünürler. Neredeyse bütün dünyanın sa­
hibi sanırlar kendilerini. Insanların kendilerine sakladıklan is­
tiridye olduklarını sanırlar. Kendileri dışındakiler aptaldırlar. 
Suyu bitene kadar sıkacaklan portakal veya süngerlerdirler. 
Bu güzel düzenin sürüp gitmesinin başlıca nedeni de, onlann 
her şeyin sahibi ve çok zeki, üstün karakterli olmalandır. Sı­
nırsız magrur olmalan yüzünden, kendilerinde bir eksikligin 
bulundugunu kabul etmezler. Tartüflerin, Falstaflann; öylesi­
ne çok düzenbazlık yapmış, sonunda bunun olagan oldugunu, 
yaşamaları için düzenbazlık yapmalan gerekligini düşünmeye 
başlamış Tartüflerin, Falstaflann kişiliklerinde yaşayan düzen­
baziara benzerler. Dürüst olduklarını çevrelerindeki insanlara 
öylesine sık anlatmaya başlamışlardır ki, sonunda kendilerinin 
gerçekten dürüst olduguna, yaptıkları düzenbaziıkiarın ger­
çekte dürüstlük olduguna inanır olmuşlardır. Vicdanlarında 
kendilerini dürüstçe yargılayabilmeleri yeterli degildir: Böyle 
şeyler için çok şişmandırlar. Onlar için her zaman ve her 
yerde ön planda altın kişilikleri, onların Moloh ve Vaalleri ve 
yüce kişilikleridir. Bütün doga, bütün dünya onlar için; benim 
küçük ilahım onda ille de kendine baksın, sürekli kendini haz 
duyarak seyretsin, orada kendinden başka kimseyi görmesin 
diye yaratılmış görkemli, dev bir aynadır. Bu durumda öteki 
insanları öylesine degersiz,  biçimsiz görmesi olagandır. Her 
durumda kullanılmaya önceden hazır cümleleri vardır. Üste­
lik, ustalıkla kullandıklan çok moda cümlelerdir bunlar. Hatta 
uyarlar bu modaya, başanh olacagını hissettikleri bu düşünce­
leri her köşe başında yaymaya çalışırlar. Evet, böyle moda bir 
cümleyi yakalamakta yeteneklidirler, kendi sözleriymiş gibi, 
herkesten önce sahiplenirler onu. tnsanhga pek derin sempa­
ıilerini, Rus hayırseverliginde en dogru ve iyi yöntemin hangi-
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si oldugunu anlatmak, her atomu bu sumukhi böceklerin tü­
münden çok daha degerli romantizmi surekli karalamak için 
bu söylemleri hemen belleklerine kaydederler. Ama dogal 
çizgi dışındaki ara geçişli, tam hazınedilmemiş gerçekleri an­
lamakta kafaları çalışmaz, henuz olgunlaşmamış, oturmamış, 
yüzer gezer her şeyi yadsırlar. Karnı tok bu insanlar, örnurle­
rini neşe içinde geçirmişlerdir. Önlerine her şey hazır gelmiş­
tir. Kendileri hiçbir şey yapmamışlardır, her işin ne denli zor 
oldugunu bilmezler. Bu yüzden, yaglı duygularına pürüzlü bir 
şeylerin dokunması çok kötü olur: Bu yüzden asla bagışlamaz, 
kendilerine yapılanı her zaman hatırlar, intikamlannı zevk­
le alırlar. Sonuçta benim bu kahramanım da moda cumleler­
le, her çeşidinden etiketle, ögutlerle dolu aşırı derecede şişmiş 
dev bir çuvaldan başka bir şey degildi. 

Bütün bunlann yanında M-r M* degişik özellikleri olan, il­
ginç biriydi de: Nuktedandı, konuşkandı, surekli bir şeyler an­
latırdı ve konuk salonlarında her zaman çevresinde bir grup 
toplanırdı. O akşam özellikle etkileyiciydi. Sohbeti başarıyla 
yönetiyordu. Formunda ve neşeliydi. Bir şeye sevinmiş gibiydi, 
herkesin dikkatini üzerinde toplamayı başanyordu. Ama M-me 
M* akşam suresince hastaydı sanki. Yüzü öylesine huzunluydu 
ki, hep, bahçedeki gözyaşları uzun kirpiklerinde gene belire­
cek gibi geliyordu bana. Bütün bunlar aşın derecede şaşırtıyor­
du beni, hayrete duşürüyordu. Tuhaf bir merak içinde ayrıldım 
salondan ve bütün gece rüyamda M-r M*'yi gördüm. Oysa o 
zamana kadar öyle tuhaf rüyalar çok seyrek görurdum. 

Ertesi sabah erken, benim de rol aldıgım canlı tablolar pro­
vasına çagırdılar beni. Canlı tablolar, sonra tiyatro, sonra 
bala . . .  Bütün bunlar aile bayramı nedeniyle (ev sahibimizin 
en küçük kızının dogum günüydü) en çok beş gün sonra bir 
akşamda olacaktı. Neredeyse dogaçlama yapılacak bu bayra­
ma Moskova'dan, çevre yazlıklardan yüz kişi daha çagrılmış­
tı. Bu yüzden evin içinde buyük bir telaş, koşuşturma, karga­
şa vardı. Provalar, daha dogrusu, giysilerin kontrolü uygu_nsuz 
bir saate, sabaha alınmıştı, çünkü ev sahibimizin dostu ve ko­
nugu olan rejisörümuz ünlü sanatçı P* (ev sahibimizle dostlu-
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gu nedeniyle tabloların düzenlenmesi, bizleri yetiştirme işini 
üzerine almaya razı olmuştu) aksesuarları almak, bayram için 
son hazırlıkları tamamlamak amacıyla Moskova'ya gidecegin­
den, acele ediyordu .  Zaman kalmamıştı çünkü. Bir tabloda 
M-me M* ile ikimiz birlikteydik Ortaçag yaşamından, "Bayan 
M-me M *  ve beyzadesi" adında bir tabioydu bu. 

Provada M-me M* ile yan yana gelince anlatılamaz bir he­
yecana kapıldım. D ünkü olaydan sonra içimi dolduran bütün 
o düşüncelerimi, kuşkularımı ,  tahminlerimi gözlerimden 
hemen okuyuverecek gibi geliyordu bana. Ayrıca, onu dün ag­
larken yakaladıgım, üzüntüsüne engel oldugum için ona karşı 
sanki suçluymuşum; hiç de hoş olmayan bir tanık, sımna is­
tenmeyen bir ortakmışım gibi, ister istemez bana ters ters bak­
mak zorunda olacagını düşünüyordum. Ama, şükürler olsun, 
durumu kolay atlauım: Düpedüz, hiç kimse fark etmedi beni, 
M-me M*'nın ise görünüşte benimle de, provayla da ilgilendigi 
yoktu: Çok dalgın, üzgün, hüzünlüydü. Büyük bir endişesi ol­
dugu belliydi. Rolümü bitirince, üstümü degiştirmek için ko­
şarak adama çıktım. On dakika sonra bahçeye bakan taraçaya 
çıktım. Hemen hemen aynı anda öteki kapıdan da M-me M* 
çıkmıştı taraçaya. Tam o sırada M-me M *'nin magrur tavır­
lı kocasını karşımızda gördüm. Bahçeden dönüyordu. Kalaba­
lık bir bayan grubunu bahçeye götürmüş, onları orada boş ge­
zenin boş kalfası bir cavallier servant'a teslim etmişti. Kan ko­
canın karşılaşmayı hiç beklemedikleri belliydi. M-me M*, ne­
dendir bilinmez, birden şaşırdı. Sabırsız hareketlerinden canı­
nın sıkıldıgı belliydi. Islıkla tasasızca bir arya söyleyen, yol bo­
yunca dalgın dalgın favorilerini düzelten kocası, şimdi karısıy­
la karşılaştıgında kaşlarını çatmış, o anda hatırladıgım zalim 
bakışıyla ona bakmaya başlamıştı. 

Kansının elindeki kitabı görünce: 
- Bahçeye mi gidiyorsunuz? diye sordu. 
M-nu' M* hafiften kızararak 
- Hayır, dedi, koruya gidiyorum. 
- Yalnız mı? 
M-nu' M* beni göstererek: 
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- Onunla . . .  dedi. (hayatında ilk kez yalan söyleyen biri gibi 
çatallı, aniaşılamayan bir sesle ekledi:) Sabahlan gruptan ayrı 
dolaşıyorum. 

- Hım . . .  Bense demin büyük bir grup götürdüm oraya. N­
oy'u karneriyede yolcu etmeye hazırlanıyorlar. Biliyorsunuz . . .  
gidiyor. Odesa'da. onun için kötü bir şeyler olmuş . . .  Kuzininiz 
(sarışın güzelden söz ediyordu) bir yandan gülüyor, bir yan­
dan da neredeyse aglayacak gibi. Her şeyi birden yapıyor, ne 
oldugunu anlayamıyor insan. Ancak, kuzininiz bana N-oy'a 
kızgın oldugunuzu, bu nedenle onu yolcu etmeye gitmeyece­
ginizi söyledi. Elbette, saçma bu, öyle degil mi? 

M-me M* taraçanın merdiveninden inerken: 
- Şaka etmiş, dedi. 
M-r M* saplı gözlügünü bana dogrultup, agzını bükerek 

sordu: 
- Demek her günkü cavallier servanı'ınız bu oluyor. 
Adamın saplı gözlügünü bana dogrultması, alaylı tavn çok 

kızdırmıştı beni. 
- Beyzadesi! diye haykırdım. 
Ve dogrudan yüzüne bakarak bir kahkaha attım, merdiven-

de üç basamak aşagı atiadım . . .  
M-r M* : 
- Yolunuz açık olsun, diye mınidanarak içeri girdi. 
Kuşkusuz, hemen M-me M*'nin yanına gittim. Beni kocasına 

gösterdiginde, M-me M* beni birlikte dolaşmaya bir saat önce 
davet etmiş, tam bir aydır sabahları birlikte dolaşmaya çıkıyor­
muşuz gibi yapmıştım. Ama bir türlü anlayamıyordum: Koca­
sını görünce neden öyle şaşırmışu, bozulmuştu? O küçük ya­
lanına başvurdugunda aklında neler vardı? Yürüyüşe yalnız çı­
kacagını neden gizlemişti? Ona şimdi nasıl bakacagımı bilemi­
yordum. Ama hayretten şaşkına dönmüş bir durumda, son de­
rece saf, yavaş yavaş bakmaya başlamıştım yüzüne. Ne var ki, 
bir saat önce provada oldugu gibi, şimdi de varlıgunın farkın­
da degil gibiydi. Yüzüne baktıgımı da, bakışımdaki sorulan da 
hissetmiyordu. Şimdi yüzünde, heyecanında, yürüyüşünde (yü­
zünde, heyecanında, yürüyüşünde her zaman görülenden daha 
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derin bir endişe) acı dolu bir endişe vardı. Adımlannı giderek 
sıklaştırarak, aceleyle bir yere gidiyordu. Bahçeden yana dö­
nerek her yola, korudaki her patikaya huzursuzca bakıyordu. 
Ben de bir şey bekliyordum. Ansızın arkamızda toynak sesle­
ri duyduk. Birden grubumuzdan aynimaya karar vermiş N-oy'u 
yolcu eden atlı büyük bir kalabalıktı bu. Kadıniann arasında 
m-r M*'nin, sözünü ettigi benim sarışın da vardı. Sarışın güzel 
şimdi, doru harika bir at üzerinde ustaca giderken her zaman­
ki ahşkanlıgıyla, bir çocuk gibi kahkahalarla gülüyordu. Yanı­
mızdan geçerken N-oy şapkasını çıkardı, ama durmadı, M-me 
M *'ye de bir şey söylemedi. Biraz sonra grup gözden kayboldu. 
Dönüp M-me M *'nin yüzüne bakınca, şaşkınlıgımdan bir çıglık 
atmamak için zor tuttum kendimi: Yüzü çarşaf gibi bembeyaz­
dı. Gözlerinden aşagı iri gözyaşı damlaları yuvarlanıyord u. O 
anda karşılaştı bakışlanmız: M-me M* birden kıpkırmızı oldu, 
hemen öte yana döndü. Yüzündeki huzursuzluk, keder açık­
ça belliydi. Orada fazlaydım, dün oldugundan bile fazlaydım . . .  
Gün gibi apaçıktı bu. Peki ama nereye kaybolabilirdim? 

M-me M* o anda aklına gelmiş gibi, birden elindeki kita­
bı açtı. Yüzü kıpkırmızı, besbelli, bana bakmamaya çalışarak, 
şimdi farkına varmış gibi, şöyle dedi: 

- Ah! ikinci bölümmüş bu, yanlış almışım. Lütfen gidip bi­
rinci bölümü getirir misin bana? 

Bunda anlamayacak ne vardı? Rolüm bitmişti, yanından 
bundan daha açık biçimde de kovamazdı beni. Elimde kitapla 
koşarak uzaklaştım, bir daha da geri dönmedim. Birinci bölüm 
o sabah sakin sakin yatıyordu masanın üzerinde . . .  

Ama ben kendimde degildim. Dehşet içindeymişim gibi çar­
pıyordu kalbim. Elimden geldigince M-me M* · ile karşılaşma­
maya çalışıyordum. Öte yandan, kendini begenmiş M-r M*'yi, 
şimdi onda kesinlikle özel bir şeylerin oldugunu düşünerek, 
vahşi bir merakla izliyordum. Bu komik merakırnda neyin ol­
dugunu kesinlikle bilemiyorum. Yalnızca, o sabah gördügüm 
her şeye duydugum tuhaf şaşkınlıgı hatırlıyorum, o kadar. 
Ama benim için gün yeni başlıyordu ve o gün benim için bir­
çok olayla doluydu. 
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öglen yemegini çok erken yedik. Akşama, yakın köyler­
den birine, oranın köy bayramı nedeniyle eglenceli bir gezi 
düzenlenmişti . Bu yüzden , hazırlanmak için zamana ihti­
yaç vardı. Üç gündür aklımda, hep çok eglenecegimi düşün­
dügüm bu gezi vardı. Kahve içmek için hemen herkes tara­
çada toplanmıştı. Sıraların arasından dikkatlice geçip, üç sıra 
koltugun arkasına sinmiştim. lçimde büyük bir merak vardı, 
ama M-me M*'ye gözükmek istemiyordum. Ne var ki, rastlan­
tı beni zalim sarışının yakınına götürmeyi uygun bulmuştu. 
O anda çok tuhaf, inanılmaz bir şey olmuştu ona: Bir o kadar 
daha güzelleşmişti. Bunun nasıl oldugunu bilmiyorum, ama 
bu çeşit mucizeler kadınlarda sık (hatta çok sık) görülür. O sı­
rada aramızda uzun boylu, soluk benizli yeni, genç bir konuk 
vardı. Onun bizim sarışının uzatmalı hayranlarından biri ol­
dugu herkes biliyordu. Sırf, bizim sarışın güzele sınisıklam 
aşık oldugu söylenen, o gün kente giden N-oy'un yerini dol­
durmak için Moskova'dan yeni gelmişti. Yeni konugumuzun 
sarışın güzelle ilişkisi tıpkı, Shakespeare'in .. Boş yere çıkan sü­
rüyle gürultü"sündeki Benedikt'in Beatriç'le olan ilişkisi gibiy­
di. Sözün kısası, bizim sarışın güzel o gün olaganüstü başarı­
lıydı. Şakaları, konuşması öylesine zarif, öylesine saf-sade, öy­
lesine bagışlanır-dikkatsizdi; herkesin onu pek begendigine 
kendine öylesine bir güvenle inanıyordu ki, gerçekten de her­
kes ona özellikle hayran gibiydi. Çevresini almış, onu merakla 
dinleyen bir kalabalık hiç eksik olmuyordu yanından. O gün 
oldugu kadar çekici hiç olmamıştı. Her sözcügü ayartıcı, ola­
ganüstüydü ve hemen agızdan agza dolaşıyordu. Hiçbir şakası, 
hiçbir çıkışı boşa gitmiyordu. Kimsenin ondan bu kadar tatlı, 
parlak, zeki olacagını beklemedigi belliydi. 

Her günkü en iyi özellikleri keyfi bir çılgınlıga, en inatçı, 
neredeyse palyaçoluga varan bir çocukluga karışmıştı. Bunla­
rı çok az kişi, o da seyrek, fark edebiliyordu. Fark ederse de, 
inanmıyorrlu öyle olduguna. Bu yüzden şimdiki olaganüstü 
başarısı, taraçada bulunanlar arasında şaşkın fısıltıların dolaş­
masına neden oluyordu. 

Ne var ki, onun bu başarısına yardımcı olan önemli, olduk-
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ça hassas bir durum vardı ortada. En azından, o anda M-me 
M*'nin kocasının oynadıgı rol göz önüne alınacak olursa, 
böyle söylenebilirdi. Şımank güzel (şurasını da belirtmeliyim: 
Sırf oradakileri eglendirmek, en azından gençleri neşetendir­
rnek için) kendi gözünde çok önemli olsa gerek birçok neden­
den ötürü, acımasızca saldırmaya başlamıştı M-me M*'in koca­
sına. Aralannda nuktelerle, alaylarla, istihzalarla dolu bir atış­
ma başlamıştı. Kullandıkları sözcukler dayanılmaz, tehlike­
li, son derece düşmanca, dogrudan hedefe giden, ama hiçbir 
yandan savunulamayacak üstü kapalı ve dümdüz, zavallı he­
defi çaresiz bırakan, onu kudurtan, en komik öfkelere kaptt­
ran sözcuklerdi. 

Kesin bilmiyorum ama, bütün bu çatışma daha önceden 
planlanmış gibi gelmişti bana. Bu çılgın çatışma daha yemek­
te başlamıştı. "Çılgın," diyorum, çünkü M-r M* silahlan bı­
rakacaga benzemiyordu. Yenilmemek, darmadagın olmamak, 
ununü kaybetmemek için tüm zekasını, espri yetenegini, ha­
zırcevaplılıgını kullanmaya karar vermişe benziyordu. Olay ta­
nıkların ve savaşan tarallann kahkahalan arasında devam edi­
yordu. M-r M* için en azından bugün düne benzemiyordu. 
M-me M*'nin, kıskanç kocasını gülünç duruma düşürmek is­
teyen çılgın arkadaşına birkaç kez engel olmaya çalıştıgı, şöyle 
düşünecek olursak, her olasılıgı, benim bellegimde kalanlan, 
nihayet, bu çatışmada benim rolümü göz önüne alacak olur­
sak apaçık ortadaydı. 

Olay ansızın, komik bir biçimde ve hiç beklenmedik bir 
anda oldu. lnadınaymış gibi, o sırada bir olay çıkacagından 
kuşku etmeden, biraz önceki guvenlik önlemlerimi unutmuş, 
görünen bir yerde dikiliyordum. Birden M-r M*'nin kansına 
umutsuzca, sırılsıklam aşık olarak onun can düşmanı ve ger­
çek rakibi diye ön plana ben sürülmüştüm. Benim zalim san­
şınım öyle olduguna yeminler ediyor, delilleti oldugunu söy­
lüyor, sözgelimi, o gün koruda gördüklerini anlatıyordu . . .  

Ama sözünün sonunu getiremedi. Çünkü en çılgın bir anda 
kesmiştim sözünü . O an öylesine acımasızca hesaplanmış­
tt, sona, olayın alaylı çözümüne öylesine haince hazırlanmış-
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tı ve öylesine gülünç düzenlenmişti ki, hiçbir şeyin frenleme­
digi kahkahalar bu son çıkışı taçlandırmıştı. Gerçi en can sı­
kıcı rolün bana duşmedigini de anlamıştım. Ama o kadar bo­
zulmuş, o kadar sinirlenmiş, korkmuştum ki, gözlerim yaşlı, 
üzgün, umutsuz, utançtan soluk soluga fırlamıştım iki kohu­
gun arasından, öne çıkmış benim zalim sarışının karşma diki­
lip aglamaktan, öfkeden kesik kesik bir sesle bagırmıştım: 

- Utanmıyor musunuz siz . . .  bunca bayanın arasında . . .  yük­
sek sesle . . .  böylesine igrenç şeyler söylemeye utanmıyor mu­
sunuz? ! . .  Erkeklerin arasında . . .  bir çocuk gibi davranıyorsu­
nuz . . .  Neler söylüyorlar sizin için, biliyor musunuz? . .  Koca 
kadınsınız . . .  üstelik evlisiniz ! . .  

Sözumun Sonunu getiremedim. Buyük bir alkış kopmuş­
tu. Bu çıkışım gerçek bir furore etkisi yaratmıştı. Bu çocuk­
ça davranışım, gözyaşım, en önemlisi de, sanki M-r M*'yi sa­
vunur duruma düşmem . . .  butun bunlar çılgınca kahkahalara 
neden olmuştu. öyle ki, o anı hatırladıkça şimdi bile gülrnek 
gelir içimden . . .  Şaşkın bir durumdaydım, dehşetten sanki aklı­
mı yitirmiştim, barut gibi pariayıp ellerimle yüzümü kapadım, 
kapıya koştum. Kapıda, taraçaya çıkmakta olan uşaga çarpıp 
elindeki tepsiyi duşurdum, koşarak üst kata, adama çıktım. 
Kapının dışında asılı anahtarları öfkeyle çıkarıp aldım. Içerden 
kilitledim kapıyı. Bunu iyi yapmıştım, çünkü buyük bir ka­
labalık gelmişti arkamdan. Aradan bir dakika geçmemişti ki, 
grubumuzıın en güzel bayanları adamın kapısında toplanmış­
tı. Onların çın çın öten kahkahalarını, aralarında konuşmala­
rını duyuyordum. Kırlangıçlar gibi hep bir agızdan cıvıldaşı­
yorlardı.  Hepsi, istisnasız hepsi bir dakikalıgına olsun kapı­
yı açmamı rica ediyor, yalvarıyor, bana bir zarar vermeyecek­
lerine, yalnızca beni doya doya öpeceklerine yeminler ediyor­
lardı. Peki ama . . .  bu yeni gözdagından daha korkunç ne olabi­
lirdi? Kapalı kapının arkasında, yuzumu yasugıma gömmuş, 
utancımdan cayır cayır yanıyordum. Açmıyordum kapıyı, se­
simi bile çıkarmıyordum. Uzun süre vurdular kapıya, yalvarıp 
yakardılar, ama ben on bir yaşında bir çocugun duygusuzlu­
guna, sessizligine gömulmuştum. 
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Peki ne yapacaktım şimdi? Her şey, öylesine hırsla sakladı­
gım, gizledigim her şey apaçık ortaya çıkmıştı . . .  Artık ömür 
boyu sürecek bir yüzkarası, bir utanç bekliyordu beni ! . .  Dog­
rusunu isterseniz, öylesine korktugum, gizlerneye çalıştıgım 
şeye aslında bir ad bulamıyordum. Ama ne derseniz deyin, 
bir şeyden korkuyordum işte ve ad bulamadıgım o şeyin orta­
ya çıkmasından ölesiye korkuyordum. O dakikaya kadar yal­
nızca bir şeyi bilemiyordum: Neydi bu, işe yarayan bir şey 
miydi, yaramayacak bir şey mi, iyi bir şey miydi, kötü bir şey 
mi ,  övünülecek bir şey miydi, yoksa utanılacak bir şey mi? 
Şimdi acılar, büyük bir keder içinde bunun komik ve utanıla­
cak bir şey oldugunu ögrenmiştim! Aynı anda içgüdüsel ola­
rak böyle bir hükmün hem yanlış, hem insafsız, hem kaba ol­
dugunu da hissediyordurol Ama darmadagındım ben, mah­
volmuştum. Beynim dunnuş, karmakanşık olmuş gibiydi. Bu 
hükme karşı duramıyordum, onu yeterince anlayamıyordum 
bile. Bir şey düşünemiyordum. Kalbimin acımasızca, utanmaz­
ca yaralandıgını hissediyor, çaresizlik içinde gözyaşları dö­
küyordum. Sinirlerim çok bozuktu. Daha önce hiç böylesine 
ciddi bir keder, küçülme, utanç duymadıgımdan, içimi o güne 
kadar tanımadıgım bir hiddet ve nefret doldurmuştu. Üstelik, 
gerçekten hiç abartı da yoktu bütün bunlarda. Benim, bir ço­
cugun henüz yeni, tam biçimlenmemiş ilk duygusu kabaca in­
citilmişti. Hoş, masum ilk utanma duygusu çok erken açıga 
çıkarılmış, küçük düşürülmüştü. llk ve belki de çok önem­
li ciddi estetik izlenimi alaya alınmıştı. Kuşkusuz, benim­
le alay edenler acılarımın, çektiklerimin çogundan habersiz­
di. Benim de bilmedigim, hala korktugum gizli bir şey yan ya­
n ya söz konusuydu burada. Can sıkıntısı ve umutsuzluk için­
de yüzümü yastıga gömmüş, yatagımda yatmayı sürdürüyor­
dum. Sırayla bir ateş, bir titreme sanyordu bedenimi. Iki soru 
acı veriyordu bana: O aşagılık sanşın bugün koruda M-me M* 
ile benim aramda geçmiş neyi gönnüş olabilirdi? Ve nihayet 
ikinci soru: Şimdi M-me M* nin yüzüne nasıl, ne gözle, ne du­
rumda bakacaktım, onunla göz göze geldigirnde utancımdan, 
umutsuzlugumdan o anda yerin dibine girmeyecek miydim? 
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Neden sonra, avludaki olagandışı bir gürültü yan baygınh­
gırndan uyandırdı beni. Kalkıp pencereye gittim. Avluda bir 
sürü araba, binek au, saga sola koşuşturan uşak vardı. Sanki 
herkes evden ayrılıyordu. Birkaç kişi atma binmişti bile. Öteki 
konuklar arabalara dagıhyorlardı. . .  Yapılması düşünülen ge­
ziyi hatırladım. O zaman bir huzursuzluk usulca sokulma­
ya başladı kalbime. Avluda atım Kleper'i aramaya koyuldum. 
Ama yoktu. Besbelli, unutmuşlardı beni. Dayanamadım, tatsız 
karşılaşmalar olabilecegini de, daha yeni ugradıgım yüzkarası­
nı da düşünmeden, koşarak alt kata indim . . .  

Korkunç bir haber bekliyordu beni. B u  kez benim için bir at 
da yoktu, arabalarda bir yer de: Her at, arabalarda her yer pay­
laştırılmıştı. Ister istemez kaderime boyun egdim. 

Bu yeni üzüntüyle şaşkına dönmüş bir durumda, taşlıkta di­
kiliyordum. Benim için hiçbirinde küçücük bir köşe bile ol­
mayan kupa arabalarının, yaylılann, iki tekerlekli açık araba­
lann uzun dizisine, kıpır kıpır atiann üzerinde süslü bayanla­
ra bakıyordum. 

Atlılardan biri nedense oyalanıyordu. Grup onun da arala­
nna katılmasını bekliyordu. Bekledikleri kişinin atı kapıday­
dı. Gemini kemirerek, toynaklarıyla eşinerek, huzursuzlugun­
dan ikide bir irkilerek, şaha kalkarak binicisini bekliyordu. Iki 
seyis, saygılı bir biçimde çok yakınına sokulmuş, dizginlerin­
den dikkatlice tutuyordu. 

Aslında, geziye katılamama neden çok üzücü bir durum­
du. Yeni birçok konugun gel!'lliŞ olması yanında arabalarda 
bütün yerleri ve atlan herkese dagıtmışlardı, ama bu arada biri 
benim Kleper, iki at hastalanmıştı. Bu durumda olan yalnız­
ca ben degildim: Yeni konugun, daha önce sözünü ettigim o 
soluk benizli gencin de atı olmadıgı anlaşılmıştı. Bu tatsız du­
rumu ortadan kaldırmak için ev sahibimiz son çareye başvur­
mak zorunda kalmıştı: Tam egitilmemiş, huysuz aygırını öner­
mişti yeni konuga. Bu arada, sırf vicdanını rahatlatmak istedi­
gini ekleyerek, aygınnın binilebilecek bir at olmadıgını, huy­
suzlugu yüzünden uzun zaman önce onu satılıga çıkardıkları­
nı, bir alıcı bulurlarsa hemen satacaklarını da söylemişti. Ama 
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uyanlan konu k iyi bir binici oldugunu, nasıl olursa olsun, her 
ata binebilecegini söylemişti. O zaman bir şey dememişti ev 
sahibimiz. Ama şimdi dudaklannda anlamlı, kurnaz bir gu­
lumsemenin dolaştıgını fark eder gibiydim. Iyi binici olduguy­
la övünen konugu beklerken ev sahibimiz kendi atma henuz 
binmemişti . Sabırsızca ellerini ovuşturuyor, ikide bir kapı­
ya bakıyordu. Aygırın dizginlerini tutan, insanı durup durur­
ken öldürebilecek böyle bir aygıra bu kadar yakın olabildikle­
ri için kalabalıgın önünde gururlanndan şişinen iki seyise de 
aşagı yukan aynı şeyler anlatılmış olmalıydı. Çünkü, efendile­
rinin dudaklanndaki kurnaz gülümserneye benzer bir şey on­
ların, cesur konugun çıkacagı kapıya dikili, beklemekten dı­
şan ugramış gözlerinde de vardı. Aynca, aygır kendi de sahi­
biyle ve seyisleriyle aniaşmış gibiydi: Kendisini meraklı onlar­
ca gözün izledigini hissediyor ve (tıpkı, bazı yola gelmez çap­
kınlann, asılmasına neden olacak yaramazlıklanyla övündük­
leri gibi) kötü unuyle gurur duyuyormuş gibi vakur, kibirli bir 
duruşu vardı. Ünunu yok etmeye kalkışacak, o sözüm ona yi­
gidi bekliyor gibiydi. 

O yigit sonunda göründü kapıda. İnsanları beklettigi için 
üzgünmuş gibi, eldivenlerini aceleyle giyerken, sagına solu­
na bakmadan yürüdü, taşlıgın merdivenlerinden indi, ancak, 
beklemekten sabırsızianmış aygınn yelesine tutmak için kolu­
nu uzattıgında bakışını kaldırdı, ama aygır birden şaha kalk­
tıgında, oradakiler korkuyla çıglık aunca şaşırdı. Genç konuk 
geri çekildi, korkusundan yaprak gibi titreyen, öfkesinden 
sesli sesli soluyan, kanlı gözlerini oynatan, havaya kalkma­
ya hazırlanıyormuş, dizginlerini tutan iki seyisi de beraberin­
de götürrnek istiyormuş gibi durmadan ön ayaklarını kaldırıp, 
arka ayaklannın üzerinde dogrulan vahşi aygıra bakmaya baş­
ladı. Bir an şaşırmış gibi durdu. Sonra, bu küçük şaşkınlıgın­
dan hafiften kızardı, bakışlannı kaldırıp çevresinde dolaştırdı, 
korkuya kapılmış bayanlara baku. 

Kendi kendine konuşuyor gibi: 
- Güzel bir at! dedi. Görünüşe bakılırsa ona binrnek çok 

hoş olacak, yalnız, biliyor musunuz? (Ev sahibimize dönüp 



zeki, sevimli yüzüne pek yakışan o geniş gülümsemesiyle ek­
ledi) Ama gitmekten vazgeçtim ben . . .  

Yanına vanlmaz atın sahibi durumdan hoşnuttu, konugu­
nun elini heyecanla, hatta minnettarhkla sıkarak: 

- Ben sizin gene de harika bir binici oldugunuzu düşünü­
yorum, dedi. (Magrur bir tavırla ekledi) Özellikle, nasıl bir ca­
navarla karşı karşıya oldugunuzu ilk bakışta anladıgınız için . . .  
lnanın, süvaride yirmi üç yı l  hizmet etmiş biri olarak ben 
onun . . .  o asalagın sayesinde üç kez, yani ona binmeye kalkış­
ugını her seferinde yere düşmek onurunu tattım . . .  Evet Tank­
red dostum benim, burası sana göre degil. Sanırım, senin dos­
lun herhangi bir aksakal llya Muromets, şimdi Karaçarov kö­
yünde bir yerlerde oturmuş, senin dişlerinin dökülmesini bek­
liyordur. (Ellerini keyifli keyifli ovuşturarak ekledi) Hadi gö­
türün onu! Zaten boşuna çıkarmıştınız! 

Şurasını da belirtmek gerekir, Tankred'in ona en küçük bir 
yaran yoktu. Boşuna besliyordu onu. Dahası, yalnızca güzel­
ligi için satın aldıgı bu işe yaramaz asalaga akıl almaz paralar 
ödeyen yaşlı süvarinin, eski at egiticiligi ünü de yerle bir ol­
muştu . . .  Ama ev sahibimiz, Tankred'le kendini küçük düşür­
medigi, bir biniciyi daha alt ettigi, böylece ününe ün kattıgı 
için şimdi gurur duyuyor gibiydi. 

Cavalier servant'ı bugün kesinlikle yanında olması gereken 
sarışan seslendi: 

- Nasıl, gelmiyor musunuz? Korktunuz mu yoksa? 
Yeni konuk: 
- lnanın neden o degil! diye karşılık verdi. 
- Ciddi misiniz? 
- Bakın, boynumu kırmamı istiyor olamazsınız, degil mi? 
- Öyleyse siz hemen benim atıma binin. Korkmayın, çok 

uysaldır. Gecikmeyiz. Hemen eyerini degiştirirler! Ben sizinki­
ne binecegim. Tankred her zaman öyle kötü olacak degil ya. 

Bayan söylerligine göre, yapılması gerekir! Yaramaz kadın 
atından atlamış, karşımıza geçip son söyleyecegini söylemişti. 

Ev sahibimiz (durumdan pek hoşnut oldugu belliydi) her 
zamanki gösterişli, alışılmış sert, hatta ona göre iyi yürekliligi-
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ni gösteren, bayaniann özellikle hoşlanacaklannı düşündügü 
emekli asker kaba tavrıyla: 

- Tankred'in, sizin o bayan eyerinizin kendisine vurulma­
sına izin verecegini sanıyorsanız, yanılıyorsunuz! dedi. Üste­
lik boynunuzu kırmamza da ben izin veremem. Dognısu, hiç 
de iyi olmaz! 

Onun bu konuşma tarzından hepimiz hoşlanırdık. 
O sırada gözüne iliştigim sanşın cesur kadın binici, bakışıy­

la Tankred'i göstererek takıldı bana: 
- Ee, sulu göz, sen denemek istemez miydin? Geziye katıl­

ma}'l çok istiyordun çünkü. Özellikle canının hiçbir şeye sıkıl­
maması için . . .  Odandan boşuna inmemiş olman, yanlış bir şey 
yaparsam beni igneleyici sözlerden kurtannan için . . .  Sen öyle 
degilsindir kuşkusuz . . .  neyse, söylenecek bir şey yok, ünlü bir 
kahramansın sen, korkmaktan utanırsın . . .  (Sanşın kadın, M-me 
M*'nin kapıya en yakın arabasına kaçamak bir göz attıktan 
sonra ekledi:) Özellikle güzel hanımefendin sana bakarken . . .  

Güzel sanşın Tankred'e binrnek amacıyla atını yanımıza 
sürdügünde nefret ve öç duygusu doldurmuştu içimi. .. Ama 
onun bu beklenmedik okul çocugu önerisini duydugumda 
neler hisseuigimi anlatamayacagım. Onun M-me M* ye ba­
kışını gördügürnde gözlerim karardı sanki. Ansızın bir dü­
şünce çaktı kafamda . . .  evet, ama bir anlık, anlıktan bile kısa, 
barutun parlaması, ya da dolmuş bir kabın bir anda taşma­
sı gibi bir şey . . .  Yüregim kabardı, o anda bütün düşmanları­
mı yerle bir etmek geldi içimden, onlardan her şeyin öcünü 
almak, benim nasıl biri oldugumu onlara göstermek istedim. 
Ya da, nihayet, şimdiye kadar hiç haberimin olmadıgı bu orta­
çag anını bana kimin, nasıl bir mucizeyle ögreuigini ve kafa­
mm içinde orıaçag şövalyelerinin, kahramanlarının dövüştü­
günü, güzel bayaniann ve zafer kazanmışların dolaşııgını, soy­
luların kapılarındaki görevlilerin boru seslerinin yankılandı­
gını, kılıç şakırtılarını, kalabalıkların bagnşlannı ve bütün bu 
bagrışlar arasında yalnızca, magrur ruhuna zaferden ve şandan 
şereften daha büyük haz veren ürkmüş bir kalbin cılız sesinin 
duyuldugunu gösterecektim . . .  ama bilmiyorum, o anda bütün 
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bu saçmalıklar, ya da, daha açıkçası, henüz gelecekte olacak 
ve kaçınılmaz bu saçmalıgın önsezisi gene var mıydı kafamın 
içinde, ama zamanın geldigini biliyordum aruk. Kalbirn gög­
sümden fırlayacakmış gibi çarpıyordu. Taşhgın merdivenlerin­
den nasıl indigimi, Tankred'in yanına nasıl vardıgımı hatırla­
mıyorum. 

O heyecan içinde gözüm bir şey görmüyordu. Öfkeden 
soluk soluga, haddimi bilmez, magrur bir tavırla bagırdım: 

- Korktugumu mu sanıyorsunuz? (Gözyaşlarım yanakları­
mı yakıyordu.)  Gönin öyleyse! 

Kimsenin bana engel olmak için en küçük bir hareket yap­
masına fırsat vermeden, Tankred'in yelesinden yakalayıp aya­
gımı üzengiye geçirdim. Ama o anda Tankred şaha kalktı, ba­
şını salladı, donup kalmış iki seyisin elinden dizginlerini çekip 
aldı ve rüzgar gibi koşmaya başladı. Herkes çıghklar atıyordu. 

Öylesine hızlı giderken öteki ayagımı üzengiye nasıl soktu­
gumu Tann bilir. Aynca, o arada dizginleri nasıl oldu da kay­
betmedim, onu da bilmiyorum. Tankred kafesli avlu kapısın­
dan dışarı çıkardı beni, saga keskin bir dönüş yaptı, parmak­
lık boyunca rasgele koşmaya başladı. Ancak o anda arkamda 
elli kişinin bagırdıgını duydum. O bagnşma duracak gibi çar­
pan kalbimi öylesine bir hoşlukla, gururla dalduruyordu ki, 
çocukluk yıllanmın o çılgın dakikasını hiçbir zaman unutma­
yacagım. Bütün kanım başıma hücum etmiş, kulaklarımı sagır 
ediyor, korkumu bastırıyordu. Kendimi bilmiyordum. Şimdi 
hatırladıgım kadarıyla, bütün bunlarda gerçekten de şövalye­
ce bir şey var gibiydi. 

Gelgelelim, bütün şövalyeligim bir anda başlayıp bitmişti. 
Yoksa kötü şeyler gelecekti şövalye'nin başına. Evet, nasıl kur­
tuldugumu bilemiyorum. Ata binebiliyordum: ögretmişler­
di bana. Ama benim Kleher binek atından çok koyuna benzi­
yordu. Kuşkusuz, savuracak biraz daha zamanı olsaydı Tank­
red üzerinden atacaktı beni, ama elli adım dörtnala gittikten 
sonra, yolun üzerinde karşısına çıkan büyük bir taştan ürk­
müştü. Öyle hızlı giderken durup nasıl birden geri dönmüş­
tü, hala bilmiyorum: O anda üzerinden bir top gibi altı metre 

345 



öteye nasıl fırlamayıp bir yerimi kırmadım, öylesine sert dö­
nüşte Tankred bacagını nasıl sakatlamamıştı. . .  Çıldırmış gibi 
başını öfkeyle bir o yana bir bu yana savurarak, bacakları­
nı alabildigine havaya kaldırarak, öne her atılışında, üzerin­
deki, dişlerini ve pençelerini etine geçirmiş bir aslanmış gibi, 
beni sırtından atmaya çalışarak avlu kapısına dogru dörtnala 
gidiyordu. Üzerinden uçtum uçadı.ktım. Tam düşüyordum ki, 
birkaç atlı beni tutmak için uçarak geldi. Ikisi tarlalara giden 
yolu kesti, öteki ikisi öyle yanaştı, Tankred'i adarıyla iki yan­
dan öyle sıkıştırdı ki, neredeyse hacaklarımı ezeceklerdi .  Bu 
arada Tankred'in dizginlerini de yakalamışlardı. Birkaç saniye 
sonra avludaydık 

Attan indirdiler beni. Yüzüm kireç gibi bembeyazdı, güçlük­
le soluk alabiliyordum. Rüzgarda kuru bir ot gibi titriyordum. 
Bütün bedenini arkaya atmış, Laynakları yere çakılıymış gibi 
kıpırdamadan duran Tankred de buharlar saçan kırmızı bur­
nundan, ateşli solugunu agır agır dışarı verirken , yaprak gibi 
hafiften titriyordu. Küçük çocugun cezasız kalan bu küstahlıgı 
karşısında ineinen gururundan, öfkesinden sanki taş kesilmiş­
ti. Çevremden telaş, şaşkınlık, korku sesleri yükseliyordu. 

Boş boş dolaşan bakışım o anda endişeli, yüzü bembeyaz 
M-me M*'nin bakışıyla karşılaştı. Ve (o anı unutamam) bir 
anda yüzüm kıpkırmızı kesildi, ateş gibi yandı. Ne oldu bana, 
bilmiyorum artık, utancımdan, kendi şaşkınlıgıma korkum­
dan urkekçe önüme egdim başımı. Ama fark edilmişti benim 
bu bakışım, yakalanmıştı, benden çalınmıştı. Bütün bakışlar 
M-me M*'ye çevrildi. Ve o, bir anda üzerine çevrilen bu ba­
kışlar karşısında karşı koyamadıgı saf bir duyguyla küçük bir 
çocuk gibi kızardı, ama kendini zorlayarak(tam başarılı olma­
sa da) yüzünün bu kızarınasını bir gülümsemeyle kapamaya 
çalıştı . . .  

Dışarıdan bakışta butun bunlar son derece komikti kuşku­
suz. Ne var ki, çok içten, hiç beklenmedik bir olay her şeye 
degişik bir renk vererek beni genel alay konusu olmaktan kur­
tardı. Bütün bu kargaşanın suçlusu, o ana kadar amansız düş­
manım güzel sanşın birden koşup boynuma sarıldı, öpmeye 



başladı beni. M-me M*'ye bakarak bana yaptıgı o çagrıya öyle­
sine bir çılgınlıkla karşılık vermiş olmama inanamamıştı. Ben 
Tankred'in üzerine atladıgımda korkudan ölecek gibi olmuş­
tu, vicdanı sızlamıştı. Şimdi ise, her şey bittikten, ve herkesle 
birlikte o da, benim özellikle, M-me M*ye bakışımı yakaladık­
tan, utandıgımı, yüzümün kızardıgının fark ettikten sonra, ve 

nihayet, o ana tasasız kafasının romantikligini, gizli, açıga vu­
rulmamış, yeni bir düşünceyi eklemesinden sonra benim bu 
"şövalyeligim"den o kadar etkilenmişti ki, duygulanmıştı, be­
nimle gurur duyarak, sevinç içinde koşup boynuma atılmıştı, 
gögsüne bastırmıştı beni. 

Bir dakika sonra, billur iki damla gözyaşının titreştigi içten, 
ciddi küçücük yüzünü kaldırıp çevremizde toplanmış olanla­
ra baktı ve beni göstererek, daha önce ondan duymadıgımız 
agırbaşlı, magrur bir sesle, herkesin ona hayranlıkla baktıgını 
fark etmeden, şöyle dedi: "Mais c'esttres serieux messieurs, ne 
riez pas !" Onun beklenmedik bu ani hareketi, bu ciddi küçü­
cük yüzü. bu içten saflıgı, ondan hiç beklenmeyen, her zaman 
gülen gözlerinde beliren bu yürekten gözyaşları öylesine ina­
nılmaz şeyierdi ki, onun çabuk çabuk söyledigi bu heyecan 
dolu sözü ve hareketi karşısında herkes elektrige çarpılmış 
gibi donakalmıştı. Hiç kimse bakışını ondan ayıramıyor gibiy­
di. Onun duygulu yüzündeki önemli ifadeyi kaçırmaktan kor­
kuyorlardı sanki. Ev sahibimiz bile lale gibi kızarmıştı. Daha 
sonra, "utanarak" tam bir dakika o harika konuguna aşık ol­
dugunu itiraf euigini söylüyorlardı. Anlaşılacagı gibi, bütün 
bunlardan sonra ben bir şövalye, bir kahramandı m. 

Çevreden sesler ytıkseliyordu: 
- Delorj !  Torenburg! 
Alkışlayanlar vardı. 
Ev sahibimiz: 
- Gelecegin gençleri böyle işte! diyordu. 
Sanşın güzel bagınyordu: 
- Gelmeli o bizimle, kesinlikle gelmeli! Ona bir yer bulma­

lıyız. Benim yanımda oturur, kucagımda . . .  Ya da, hayır, hayır! 
yanlış söyledim ! . .  
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Ilk tanı.şmamızı hatırlayıp kahkahalarla gülmeye başlamış, 
gülmesine engel olamadan düzeltmişti söyledigini. Ama kah­
kahalarla gülerken bir yandan da, alınmarnam için bütün gü­
cüyle beni hoş tutmaya çalışarak, elimi yavaşça okşuyordu. 

Birkaç ses onayladı onu: 
- Evet, kesinlikle ! Kesinlikle! Bizimle gelmesi gerekir, hak 

etti bunu. 
Bir anda karar verilmiş, sorun çözülmüştü. Beni sarışınla ta­

nıştıran evlenmemiş yaşlı kıza hemen, gençlerden ricalar yag­
maya başladı. Ondan evde kalmasını, yerini bana bırakmasını 
istiyorlardı. Yaşlı kız çok üzülse de, gülümseyerek, ama öl'ke­
sinden için için tıslayarak, ister istemez boyun egmek zorun­
da kalmıştı bu ricalara. Yanında sıgıntı gibi oldugu korumacı­
sı, eski düşmanım, şimdiki dostum sarışın çevik atının üzerin­
de dörtnala giderken çocuklar gibi kahkahalar atarak sesleni­
yordu ona: 

- Kıskanıyorum sizi, ben de sizinle kalmak isterdim, çünkü 
biraz sonra yagmur başlayacak, hepimiz sucuk gibi olacagız. 

Gerçekten de, yagmur konusunda tahmini dogru çıkmış-
u. Bir saat sonra, bardaktan boşanırcasına yagmur başladı ve 
gezimiz berbat oldu. Köylülerin evlerinde birkaç saat bekle­
mek, yagmur dinince de sırılsıklam eve dönmek zorunda kal­
dık. Hafif bir sıtma başlangıcıymış gibi titremeye başlamış­
um. Yola çıkarken M-me M,.. yanıma gelmiş, üzerimde yalnız­
ca bir ceket olduguna, boynurnun da açıkta olduguna şaştıgı­
nı söylemişti. Yagmurlugumu almaya zamanımın olmadıgını 
söylemiştim. Bir topluigne almış, gömlegimin büzgülü yakası­
nı daha yukardan ignelemiş, boynundan koyu kırmızı tül atkı­
sını çıkarıp, bagazım üşümesin diye boynuma sarmıştı. Bütün 
bunlan yaparken öylesine acelesi vardı ki, ona teşekkür bile 
edememiştim. 

Ama eve geldigimizde onu küçük konuk salonunda sanşın­
la ve Tankred'e binrnekten korktugu için iyi binici ününü ka­
zanan soluk benizli gençle birlikte buldum. Teşekkür etmek, 
atkısını vermek için yanına gittim. Ne var ki, bütün olanlar­
dan sonra şimdi bir nedenle sanki vicdanım sızlıyordu. Bir 
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an önce adama çıkmak, orada kendi başıma kalıp bir şeyle­
ri düşünmek, karara baglamak istiyordum . lçim duygu doluy­
du. Atkısını verince, her zaman oldugu gibi gene kulaklanma 
kadar kızardım. 

Soluk benizli genç gülerek 
- Bahse girerim, o atkının kendisinde kalmasını çok ister­

di, dedi. Atkınızdan aynlacagı için çok üzgün oldugu gözle­
rinden belli. 

Sarışın güzel atıldı. Yüzünde üzgün bir ifadeyle, başını sal­
Iayarak 

- Gerçekten, gerçekten öyle! dedi. Böyle bir! Ah! . .  
Ama M-me M*'nin, şakayı daha ileri götürmelerini istemedi­

gi anlamına gelen ciddi bakışını fark edince sustu. 
Hemen çıktım yanlarından. Ama çocuk tavırlı sanşın biti­

şik odada yetişti arkamdan, iki elimden dostça yakalayıp şöyle 
dedi: 

- Ne biçim insansın sen! O boyun atkısının sende kalmasını 
istiyorduysan geri vermeyebilirdin onu. Bir yerde unuttugunu 
söylerdin, sorun kapanırdı.Nasıl bir çocuksun ! Bunu bile ya­
pamadın ! Çok komiksin! 

Bunu söylerken, yüzümün kıpkırmızı oldugunu fark edince 
gülümseyerek parmagıyla hafifçe dokunmuştu çeneme. 

- Artık senin dostunum, degil mi? Düşmanlıgımız bitti mi, 
ne dersin? Evet mi, hayır mı? 

Gülümsedim, bir şey söylemeden sıktım incecik parmakla­
rını. 

- Pekala, oldu ! . .  Neden bu kadar soluk yüzün, tilriyorsun 
da? Üşüyor musun? 

- Evet, hastayım. 
- Ah zavallım benim! Çok etkilendin de ondandır! Bak ne 

diyecegim sana? lyisi mi git yat sen. Akşam yemegini bekle­
meden yat, gece iyileşirsin. Hadi gidelim. 

Üst kata çıkardı beni. Görünüşe bakılırsa, benimle ilgilen­
mesi sürecege benziyordu. Giyinmem için beni bırakıp alt kata 
koştu, çay hazırlatıp kendi getirdi. Ben yatmıştım. Sonra kalın 
bir battaniye getirdi üzerime. Benimle böyle ilgilenmesi beni 
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çok şaşırtıyor, çok duygulandırıyordu. Belki de o gün olanlar, 
gezi, üşütmüş olmam hassaslaştırmıştı beni. Ama ondan ayn­
lırken en içten, en yakın bir dost gibi heyecanla, sevgiyle ku­
caklamıştım onu. O anda bütün duygulanm, zayıflamış kal­
bime dolmuştu. Başımı gögsüne dayamıştım, aglamamak için 
zor tutuyordum kendimi. Çok duygulandıgımı fark etti, yanıl­
mıyorsam, benim hoppa da duygulanmıştı . . .  

Sakin bakışını yüzüme dogrultup; 
- Sen çok iyi bir çocuksun, dedi. lütfen kızma bana, olur 

mu? Kızmayacaksın, degil mi? 
Sözün kısası, en içten, en sadık iki dost olmuştuk. 
Sabahleyin uyandıgımda henüz çok erkendi. Ama güneşin 

parlak ışıoları odama dolmuştu. Yataktan fırladım. Saglıgım 
yerindeydi. Dinçtim. Dünkü üşütmemin yerini, şimdi anlaşıl­
maz bir canlılık almıştı. Dünkü olayı hatırlıyordum. O anda, 
dün oldugu gibi, yeni dostumla, sarışın güzelimizle kucaktaş­
mak için her türlü mutlulugu gözden çıkarırdım. Ama henüz 
çok erkendi, herkes uyuyordu. Çabucak giyinip bahçeye çık­
tım, oradan koruya yürüdüm. Agaçlann, yeşilligin daha sık ol­
dugu yere gittim. Çam agaçlarının kokusu daha bir yogundu 
burada. Sık yaprakların arasından süzülen güneş ışınlan yer­
lerde neşeyle oynaşıyordu. Harika bir sabahtı. 

Yürüyerek, farkına varmadan korunun öte ucuna, Mosko­
va ırmagına kadar gitmişim. ırmak iki yüz adım ötemde, yama­
cm dibindeydi. Karşı kıyıda ot biçiyorlardı. Orakçılann her sa­
vuruşunda keskin sıra sıra oraklann güneşin ışı�nda hep bir­
likte nasıl parladıgım, sonra parlayan yılanlar gibi gene birden 
nasıl kayboldugunu; köklerinden kesilen otlann uzun ve kalın, 
dümdüz sıralar oluşturarak yattıklannı izliyordum. Aradan ne 
kadar zaman geçti hatırlamıyorum, koruda yirmi adım ötem­
de, şoseden aynlıp bey evine giden patikada sabırsız soluyan 
bir atın toynak sesini duyunca ayıldım. Atın toynak sesini daha 
uzaktan gelirken de duymuş muydum, yoksa yaklaşıp koru­
da durdugunda mı duymuştu m, bilmiyorum. Ama dalgınlıgım­
dan uyanana kadar uzun süre sesinin kulaklarımda oldugunu 
biliyorum. Merakla koruya girdim ve birkaç adım yürüdükten 
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sonra aceleci ama alçak sesler duydum. Biraz daha yaklaştım, 
konuşanları görmeme engel son yaprakları, dalları aralayınca 
şaşkınlık içinde birden geriye attım kendimi: Tanıdık beyaz bir 
giysi görür gibi olmuştum. Yumuşak bir kadın sesi müzik gibi 
dolmuştu kalbime. M-me M* idi bu. Bir atlının yanında ayak­
ta duruyordu. Atlı atının üzerinden çabuk çabuk bir şeyler söy­
lüyordu ona. Işin tuhafı, atlının, yanımızdan dün sabah aynlan 
ve M-r M*'nin öylesine ilgilendigi genç N-oy oldugunu görün­
ce şaşırdım. Oysa onun uzak bir yerlere, Rusya'nın güneyine 
gidecegini söylüyorlardı. Bu yüzden, onu bu saatte burada gö­
rünce ve M-me M*'nin de yalnız olmasına şaşırmıştım 

M-me M* onu daha önce hiç görmedigim kadar canlı, heye­
canlıydı, ama gözlerinde yaşlar parlıyordu. Genç adam eyerin 
üzerinden egilmiş, elini öpüyordu. Aynlıyorlardı artık. Acele­
leri var gibiydi. Sonunda cebinden kapalı bir zarf çıkardı genç 
adam, M-me M*'ye verdi, gene atından inmeden tek koluyla 
kucakladı, uzun uzun öptü onu. Neden sonra atını mahmuz­
ladı, ok gibi geçti yanımdan. M-me M* kısa bir süre baktı ar­
kasından, sonra dalgın, hüzünlü, eve dogru yürüdü. Ama pa­
tikada birkaç adım gittikten sonra birden kendine gelmiş gibi 
çalıları aralayıp konıda yürümeye başladı. 

Gördüklerim şaşırtmış, heyecanlandırmıştı beni. M-me 
M*'yi izlemeye koyuldum. Kalbirn ürkmüşüm gibi hızlı çar­
pıyordu. Her yanım uyuşmuştu sanki, gözlerim kararıyordu. 
Düşünederim parça parça, darmadagınıktı. 

Ama hatırlıyorum, nedense çok üzgündüm. Dalların ara­
sından bazen beyaz giysisini görüyordum. Bir şey düşünme­
den, onu gözden kaçırmamaya çalışarak arkasından gidiyor­
dum. Ama beni görmesinden ödüm kopuyordu. Sonunda bah­
çeye giden patikaya çıktı. Birkaç dakika bekledikten sonra ben 
de çıktım. Ama patikanın kırmızı kumu üzerinde, ilk bakışta 
tanıdıgım o kapalı zarfı (on dakika önce M-me M*'ye verilen 
zarfı) gördügürnde nasıl şaşırdım . . .  

Yerden aldım onu: Bembeyaz bir zarftı. Üzerinde hiç yazı 
yoktu. Küçük, ama kalın, agırdı. Içinde iki üç, belki daha da 
çok dosya kagıdı var gibiydi. 
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N e  anlamı vardı bu zarfın. Hiç kuşku yok, ortadaki bütün 
sım açıklayabilirdi. Belki de N-oy'un, kısa sürecek görüşme­
lerinde, aceleden söyleyemeyecegini düşündügü şeyler vardı 
orada. Atından bile inmemişti çünkü . . .  Acele mi ediyordu, ve­
dalaşma sırasında bir yanlışlık yapmaktan mı korkuyordu, 
arasını Tann bilirdi. 

Zarfı yoluri en rahat görünebilecek bir yerine atıp agaçla­
rın arkasına geçtim. Gözümü ayırmıyordum zarftan. M-me 
M*'nin onu düşürdügünü fark edip aramak için geri dönece­
gini düşünüyordum. Ama dört dakika bekledikten sonra sab­
redemedim, tekrar yerden aldım zarfı, cebime koyup M-me 
M *'nin arkasından koştum. Bahçede, iki yanı agaçlı geniş 
yolda yetiştim ona. Çabuk, telaşlı adımlarla eve dogru gidiyor­
du. Ama dalgındı, başı önündeydi. Ne yapacagımı bilemiyor­
dum. Yanına yaklaşıp zarfı kendisine vermeli miydim? Bu her 
şeyi biliyorum, her şeyi gördüm demek olacaku. Daha ilk söz­
cükte açık verirdim. Hem nasıl bakacaktım ona? O bana nasıl 
bakacak tt? .. Hep onun zarfı düşürdügünü fark etmesini, heye­
canla sagını solunu aramasını, sonra geldigi yoldan geri dön­
mesini bekliyordum. O zaman beni fark etmeden zarfı yola 
atardım, o da bulurdu. Ama hayır! Artık eve yaklaşmıştık 
Görmüşlerdi onu . . .  

O sabah sanki özellikle, herkes erken kalkmıştı. Çünkü, 
dün yagmur yüzünden tamamlayamadıkları gezi yerine, 
bugün yenisini yapmaya akşamdan karar vermişlerdi ve bun­
dan benim haberim yoktu. Herkes kahvaltısını taraçada yap­
mış, yola çıkmaya hazırdı. M-me M* ile oldugumu düşünme­
sinler diye on dakika bekledim. Sonra bahçeyi dolanıp eve öte 
taraftan, M-me M*'den hayli sonra döndüm. M-me M* tara­
çada aşagı yukarı dolaşıyordu. Yüzü bembeyaz ve endişeliy­
di. Kollarını gögsünün üzerine çapraz yapıp bastırmıştı. Göz­
lerinden, yürüyüşünden, hareketlerinden, her şeyinden, ona 
acı veren umutsuz kederini bütün gücüyle bastırmaya çalıştı­
gı belliydi. Arada bir merdivenlerden iniyor, çiçeklerin arasın­
dan bahçeye dogru birkaç adım yürüyordu. Bakışları taraçada, 
bahçenin yollannın kumunda sabırsızca, heyecanla, hatta sa-
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kınrnadan bir şey arıyordu. Hiç kuşku yoktu: Zarfı kaybettigi­
ni fark etmişti, anlaşılan onu burada, evin yakınında bir yerde 
düşürdügünü sanıyordu. Evet, kesin öyle düşünüyordu ! 

Önce biri, daha sonra başkaları, yüzünün bembeyaz, endi­
şeli oldugunu fark etti. Saglıgıyla ilgili soru ve sitem yagrnuru­
na tuttular onu. lşi şakaya vurrnak, gülrnek, neşeli görünrnek 
zorunda kaldı. Arada bir taraçanın bir köşesinde ayakta iki ba­
yanla konuşan kocasına bakıyordu. O anda, kocasının geldi­
gi ilk akşam oldugu gibi gene aynı sıkıntı titrernesi kaplıyor­
du zavallının bedenini. Herkesten uzakta ayakta dikiliyordurn. 
Elim cebirndeydi, zarfı sıkı sıkı tutuyordurn. M-me M*'nin 
beni fark etmesi için dualar ediyordum. Onu rahatlatmak, en 
azından bakışınıla rahatlatmak istiyordum. Sessizce, herkesten 
gizli, bir şeyler fısıldarnak istiyordum ona. Gelgelelim, tesadü­
f en bana baktıgında ürperrniştirn, bakışımı yere indiriniştirn . . .  

Acı çektigini görüyordurn. Yanılrnıyordurn da.  Onun sırrı­
nın ne oldugunu hala bilmiyorum. Yalnızca, gözümle gördü­
gürnü ve şimdi anlattıklarımı biliyorum, o kadar. Onu ilk gör­
dügünüzde edinebileceginiz izleninıle aynı olabilir bu . Belki 
de bir veda öpüşüydü o, belki sonuncuydu da. Onun huzuru 
ve gururu için küçük bir özveriydi. Gidiyordu N-oy. Belki de 
temelli bırakıyordu onu. Nihayet, elirnde tuttugum bu mek­
tup bile . . .  kim bilir, neler vardı onda? Nasıl karar verebilirdi­
niz ve kimi suçlayabilirdiniz? Ama öte yandan, kuşku yoktu 
bundan, mektuptaki bilinmezin birden ortaya çıkması M-me 
M* için korkunç, büyük bir darbe de olabilirdi. O anda yü­
zündeki ifadeyi hatırlıyorum: Bundan daha büyük bir acı ola­
mazdı. On beş dakika, bir dakika sonra her şeyin ortaya çıka­
cagını idamını bekler gibi beklemek, bunu hissetrnek, bilmek, 
bundan emin olmak . .. Birisi bulacaktı zarfı, yerden alacaktı, 
üzerinde kirnin oldugu yazrnadıgı için açacaktı, o zaman . . .  ne 
olacaktı o zaman? Onu bekleyen bu felaketten daha korkunç 
bir idam olabilir miydi? Gelecekte yargıçları olacak insanla­
rın arasında dolaşıyordu. Onların şimdi gülümseyen, ona hoş 
bakan yüzleri bir dakika sonra öfkeli ve acımasız olacaktı. Bu 
yüzlerde yalnızca alay, öfke, buz gibi bir küçümseme görecek-
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ti. Arkasından yaşarnında hiç bitmeyecek kapkaranlık bir gece 
başlayacaku . . .  Evet, bunu o zaman, şimdi düşündügürn gibi 
düşünerniyordurn. Onun karşı karşıya oldugu tehlikeyi, tam 
bilincine varamasam bile bekleyebilir, hissedebilir, onun için 
üzülebilirdirn,  o kadar. 

Ne var ki, sırrında ne saklı olursa olsun . . .  tanık oldugurn acı 
dolu, örnrürnün sonuna kadar unutrnayacagırn o dakikalarda 
çektikleriyle, suçu ödenebilecek bir şey idiyse, çogunu fazla­
sıyla ödemiştir. 

Işte, geziye çagrının neşeli sesi duyuldu sonunda. Herke­
si hoş bir telaş aldı. Her yandan şen kahkahalar, neşeli ses­
ler yükseliyordu. Iki dakika sonra taraça boşalrnıştı. M-me M *  
hasta oldugunu söyleyip geziye katılrnayacagını söyledi. Ama 
neyse ki herkes bir telaş içindeydi, hazırlanıyordu, acele edi­
yordu, dolayısıyla, kimsenin siternlerle, sorularla onun canını 
sıkmaya zamanı yoktu. Evde kalanlar azdı. Kocası birkaç şey 
söyledi M-me M*'ye, M-me M* kocasına bugün iyileşecegini, 
onu merak etmemesini, yatmasının gerekrnedigini, benimle 
biraz bahçeye çıkıp dolaşacagını . . .  söyledi. Bu arada bana bak­
rnıştı. Bundan daha büyük bir mutluluk olamazdı! Sevincirn­
den kıpkırrnızı oldu yüzürn. Bir dakika sonra bahçedeydik. 

M-me M* biraz önce korudan dönüşte kullandıgı yolu hatır­
Iayarak hep aynı iki yanı agaçlı geniş yolda, ara yollarda, pati­
kada önüne, yere bakarak, yürüyordu. Mektubu aradıgı bel­
liydi. Yanında benim oldugurnu unutmuş gibi, sorulanma bile 
cevap vermiyordu. 

Mektubu düşürdügü yolun bittigi yere geldigirnizde M-me 
M* birden durdu. Zayıf, kederden bitik bir sesle, fena oldugu­
nu, eve dönecegini söyledi. Ama bahçenin parrnaklıgına kadar 
yürüyünce tekrar durdu, bir dakika kadar düşündü; umutsuz 
bir gülümseme belirdi dudaklannda ve tüm gücünü bitirrniş, 
yorgun, her şeyi göze almış, olacak her şeye razı bir tavırla (bu 
kez beni uyarrnadan) birden, önüne çıkan ilk patikaya saptı . . .  

Üzüntüden içim parçalanıyordu, ama ne yapacagırnı bilerni­
yordurn. 

Bir saat önce atın toynak sesini, ikisinin konuşrnalannı duy-
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dugum yere kadar yürüdük, daha dogrusu, ben onu oraya 
yönlendirdim. Orada, büyük bir karaagacın dibinde sarma­
şıklar, yaseminler, yaban gülleri arasında bir kayaya oyulmuş 
oturulabilecek bir seki vardı. (Koruda küçük köprüler, kame­
riyeler, magaralar, buna benzer sürprizler çoktu. )  M-me M* 

bilinçsiz olarak güzel ortama bakıp sekiye oturdu. Bir dakika 
sonra elindeki kitabı açtı, gözlerini kitaba dikti. Sayfalarını çe­
virmiyordu, okumuyordu da. Ne yaptıgını bilemiyor gibiydi. 
Saat dokuz buçuk olmuştu. Güneş hayli yükselmiş, masmavi 
gökyüzünde parlıyordu. Orakçılar uzaklaşmışlardı. Bulundu­
gumuz kıyıdan zor görünüyorlardı. Arkalarında upuzun, ke­
silmiş ot sıraları bırakmışlardı. Arada bir çıkan hafif yel, atla­
rın nefis kokusunu bize kadar getiriyordu. Havayı kuşların cı­
vıltısı doldurmuştu. O anda her çiçek, her ot kurbanlık koku­
larını yayarak yaratıcıianna şöyle diyordu sanki: "Tanrım! Ben 
huzur içinde ve mutluyum! "  

Böylesine canlı ortamda, bir başına ölü gibi olan, zavallı ka­
dına baktım: Kalbindeki büyük acının ürünü iki iri gözya­
şı damlası asılıydı kirpiklerinde. Bu çaresiz, ölgün kalbi can­
landırmak benim elimdeydi, gelgelelim bunu nasıl yapacagı­
mı, ilk adımı nasıl atacagımı bilmiyordum. Acı çekiyordum. 
Yüz kez yaklaşmaya kalkışmıştım ona, ama her seferinde ya­
sakçı bir duygu oldugum yere çivilemişti beni ve her seferinde 
yüzüm ateş gibi yanmıştı. 

Ansızın parlak bir düşünce geldi aklıma. Ne yapacagımı bi­
liyordum artık. 

- Size çiçek toplamarnı ister misiniz? 
Bunu öylesine neşeli söylemiştim ki, M-me M* birden kal-

dırmıştı başını, uzun uzun bakmıştı yüzüme. 
Neden sonra belli belirsiz gülümseyerek zayıfbir sesle: 
- Topla, dedi. 
Hemen arkasından bakışını gene elindeki kitaba indirdi. 
Neşeyle yanından uzaklaşırken: 
- Burada da otları keseceklerdir, o yüzden ilerde çiçek pek 

olmayacak! diye seslendim. 
Kısa zamanda küçük, sade, cılız bir buket yaptım. Ama eve 
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götürülecek gibi degildi. Çiçekleri toplarken, buketi hazırlar­
ken kalhim ne büyük bir sevinçle çarpıyordu! Yaban güllerini, 
yaseminleri hemen oradan topladım. Biraz ötede, yetişmiş bir 
çavdar tarlasının oldugunu biliyordum. Peygamber çiçegi top­
lamak için oraya koştum. Seçtigim en olgun, altın sarısı, uzun 
çavdar saplanyla kanştırdım onları. Hemen orada bir tomar 
unutmabeni ilişti gözüme, buketim tamamiamyordu artık. 
Tarlanın daha ilerisinde mavi çançiçekleri, karanfiller vardı. 
Kıyıda sarı zambaklar görünce oraya koştum. Sonunda M-me 
M*'nin yanına dönerken, buketimi sarmak için geniş birkaç 
Akçaagaç yapragı koparmaya koroya girdigimde, tesadüf en bir 
sürü hercai menek.şe çıktı karşıma, onların yanında da, şansı­
ma, çimenlerin arasına gizlenmiş, hoş kokusunu havaya salan, 
pırıl pırıl çiy taneleri hala üzerinde, başka bir menekşe vardı. 
Buketim hazırdı artık. Sicim gibi büktügüm uzun, ince bir otla 
baglarlım onu, mektubu çiçeklerin arasına dikkatlice yerleştir­
dim, üzerini çiçeklerle, buketime azıcık olsun ilgiyle bakılacak 
olursa kolayca görülecek biçimde kapadım. 

M-me M*'ye götürüyordum onu. 
Yolda mektup fazla orta bir yerde gibi geldi bana. Biraz deri­

ne soktum onu. M-me M*'ye yaklaşınca bu kez çiçeklerin ara­
sına daha da derine soktum. Ama iyice yaklaşınca birden bu­
ketin en derinine, bakınca görülemeyecek biçimde sakladım 
onu. Yanaklarım alev alev yanıyordu. Ellerimle yüzümü ka­
pamak ve oradan hemen kaçmak istiyordum. Ama M-me M* 

elimdeki çiçek}ere, onlan toplamaya giuigimi unutmuş gibi 
bakmıştı. Dalgın, neredeyse bakmadan uzattı elini, armaganı­
mı aldı, ama buketi ona bunun için vermişim gibi, hemen ya­
nına bıraktı, sonra gene, dalgın, elindeki kitaba indirdi bakı­
şını. lstedigim olmadıgı için agladım aglayacaktım. "Yeter ki 
buketi bırakmasın burada, diye düşünüyordum.Yeter ki unut­
masın onu !"  Biraz ötede sag kolumu başımın altına koyup çi­
menlerin üzerine uzandım. Uykum gelmiş gibi gözlerimi ka­
padım. Ama gözümü ayırmıyordum ondan, bekliyordum . . .  

Aradan on dakika geçti. Yüzü giderek daha soluklaşıyor gibi 
geldi bana . . .  Ansızın ugurlu bir olay yardımıma yetişti . 
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Bana mutluluk esintisi getiren altın sansı kocaman bir any­
dı bu. Önce başımın üzerinde bir süre vızıldadı, sonra M-me 
M*'ye gitti. M-me M* kolunu bir iki sallayıp kovmaya çalış­
tı onu, ama arı inatla giderek daha çok yaklaşıyordu ona. So­
nunda buketi aldı M-me M*, saliayarak kovmaya çalıştı arıyı. 
Tam o anda zarf çiçeklerin arasından kitabın üzerine düştü. 
Ürperdim. M-me M* şaşkınlıktan dili tutulmuş gibi bir zarfa, 
bir elindeki çiçeklere bakıyordu. Gözlerine inanamadıgı bel­
liydi. . .  Birden kıpkırmızı kesildi yüzü. Bana baktı. Ama ben, 
onun bakışını bana dogrultacagını sezinleyip hemen gözleri­
mi kapadım, uyuyor gibi yaptım. Ne olursa olsun, o anda dog­
rudan yüzüne bakamazdım. Köylü, yaramaz bir çocugun eline 
düşmüş bir kuşun kalbi gibi güm güm vuruyordu kalbim. 
Gözlerim kapalı, öyle ne kadar, iki üç dakika mı, yattıgımı bil­
miyorum. Sonunda açmaya cesaret edebildim gözlerimi. M-me 
M* büyük bir dikkatle mektubu okuyordu. Onun kırmızı ya­
naklarından, ışıltılı bakışından, yaşlı gözlerinden, sevinçten 
her çizgisi titreyen aydınlanmış yüzünden, bu mektubun ona 
mutluluk getirdigini, bütün hüznünü bulut gibi dagıuıgını 
anlamıştım. Acı-tatlı bir duygu doluyordu içime, uyuyor gibi 
yapmak agır geliyordu bana . . .  

O anı hiç unutmayacagım. 
Ansızın uzaktan gelen sesler duyduk: 
- Madame M* !  Natalie! Natalie! 
M-me M* cevap vermedi. Ama hemen ayaga kalktı, yanı­

ma geldi ve üzerime egildi. Yakından yüzüme baktıgını hisse­
diyordum. Kirpiklerim kıpırdıyordu, ama tutuyordum kendi­
mi, gözlerimi açmıyordum. Sakin soluk almaya çalışıyordum, 
ama kalbirn çılgınca çarparak zorluyordu beni. M-me M *'nin 
ateş gibi solugu yanaklarımı yakıyordu. Yaklaştı yüzüme, yak­
laştı . . .  Sanki inceliyordu yüzümü. Sonunda, gögsümün üze­
rindeki elime bir öpücük ve bir damla yaş düştü. Sonra iki kez 
öptü elimi. 

Sesler artık çok yakından geliyordu: 
- Nalalie! Natalie! Neredesin? 
M-me M*:  
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- Şimdi! dedi. (Yalnızca benim duyabilecegim kadar alçak 
bir sesle söylemişti bunu.) Şimdi !  

Kalın, berrak sesi aglamaktan boguktu, titriyordu. 
Kalbirn ihanet etti bana sonunda, bütün kanımı yüzüme 

yolladı. O anda çabuk, ateş gibi bir öpücük dudaklarımı yaktı. 
Hafif bir çıglık attım, gözlerimi açtım, ama birden, M-me M* 
yüzümü onunla güneşten korumak istiyor gibi, dünkü tül 
boyun atkısı gözlerimin üzerine düştü. Bir saniye sonra M-me 
M* yanımda degildi. Yalnızca aceleyle uzaklaşan ayak sesleri­
nin. hışırtısını duyuyordum. Yalnızdım 

Yüzümden alıp öptüm onun boyun atkısını. Heyecandan 
kendimde degildim. Birkaç dakika öyle kaldım! . .  Soluk al­
makta zorlanarak dirsegimi otlara dayadım; kıpırdamadan, bi­
linçsizce bakınıyordum: Önümdeki çayırlada kaplı tepelere, 
onlan kıvnlarak dolanan nehre, uzaklarda zor görülen başka 
tepelere, parlak güneşin allında nokta gibi gözüken köylere, 
daha uzaklarda pınl pırıl gökyüzünün bir ucunda sanki tüten 
ormaniara bakıyordum . . .  Ve görkemli bir sessizlik tablosu gibi 
bu tatlı sessizlik, heyecanlı kalbimi yavaş yavaş sakinleştirdi. 
Hafifiemiştim. Rahat, derin bir soluk aldım . . .  Bir şeyi anlamı­
şım, hissetmişim gibi ruhuma tatlı bir hüzün çökmüştü. Kor­
kuya kapılmış, beklemekten hafiften Litreyen kalbirn ürkerek, 
§evinçle bir şeylerin farkına varıyordu . . .  Bir şey saplanmış gibi 
ansızın sıkıştı gögsüm, sızladı; tatlı yaşlar boşaldı gözlerim­
den. Ellerimle kapadım yüzümü, kuru bir ot sapı gibi titreme­
ye başladım, ilk izlenimime, kalbimin ilk açılımına, dogamın 
henüz belirgin olmayan ilk görünümüne bıraktım kendimi. . .  
t ık çocuklugum o anda sona ermişti. 

* * * 

tki saat sonra eve döndügürnde M-me. M* yoktu: Ansızın 
ortaya çıkan bir durum nedeniyle kocasıyla Moskova'ya git­
mişti. Bir daha görmedim onu. 
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tki lntihar 

Geçenlerde yazarlarımızdan biriyle (biıyiık bir sanatçıyla) ya­
şamda komedi ve olayları anlatmanın, sözeilkiere dökmenin 
giıçlugu uzerine konuşma fırsatı buldum. Ona ilk önce, ne­
redeyse kırk yıldır "Akıldan Bela"yı bilmeme karşın, bu ko­
medinin kahramanlarından Molçalin'i gerektigi gibi ancak 
bu yıl, özellikle o, yani konuştugum yazar satirik bir yazısın­
da Molçalin'i anlattıgı zaman anladıgımı söyledim. (Molçalin 
uzerine bir giın yazacagım. Önemli bir konu çiınkiı). 

Besbelli, uzun zamandır bu düşiıncesinin etkisi altında olan 
yazar birden şöyle dedi: 

- Hem biliyor musunuz, biliyor musunuz ki, ne yazarsanız 
yazın, ortaya neler dökerseniz dökiın, sanat eserinizde neler 
belirtirseniz belirtin, hiçbir zaman gerçege ulaşamazsınız . . .  
Nasıl anlatırsanız anlatın, kesinlikle gerçeklerden zayıf olacak­
tır . . .  Eserinizde olaya, tam gerçekte oldugu agırlıgıyla ulaştı­
gınızı, en can alıcı yerini yakaladıgınızı sanırsınız . . .  Hayır, hiç 
de öyle degildir! Gerçek aynı anda, aklınıza bile getiremedigi­
niz, gözleminizin ve hayal giıciıniıziın yaratamadıgı, her şeyin 
çok daha iıstiınde bambaşka bir yiıziıniı gösterir size! . .  

Yazmaya başladıgım '46 yılından, belki daha da öncesinden 
beri bildigim bir şeydi bu. Birçok kez şaşırtmıştı beni bu ger-
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çek ve güçsüzlügü böylesine ortadayken, sanatın yararlı olabi­
leceginden kuşkuya düşürmüştü. 

Evet, yaşamın ilk bakışta hiç de parlak olmayan bile olsa, bir 
gerçegini gözlemleyin (elbette, gözlemleyecek gözünüz varsa), 
o zaman bu sıradan gerçegin, Shakespeare'de bile olmayan bir 
derinligi oldugunu göreceksiniz. Evet, bütün sorun burada­
dır işte: Kimin gözü öylesine güçlüdür, kim o kadar güçlü­
dür? Dogrusu, önemli olan yazmak veya sanat eseri yaratmak 
degildir, önemli olan gerçegi fark etmek ve kendi dalında sa­
natçı olmaktır. Kimi gözlemciye göre yaşamın tüm gerçekleri 
son derece açık, anlaşılır bir biçimde olup bilmektedir ve öy­
lesine anlaşılırdırlar ki, onlann üzerine düşünmeye, onları in­
ceden ineeye gözlemlerneye gerek bile yoktur. Kimi gözlem­
ciyi ise aynı gerçekler bazen öylesine sarsar ki (üstelik sık gö­
rülen bir şeydir bu), olayı genelleştirerek sıradanlaştınnak da, 
kendi içini rahatlatmak da elinden gelmez; başka bir sıradan­
Iaştırma yolunu seçer, kafasının içindeki karmakarışık soru­
ları bir anda çözmek için şakagına bir kurşun sıkar. Yalnız­
ca iki karşıtlıktır bu, ama ikisinin arasında insanlıgın var olan 
bütün anlamı yatmaktadır. Gelgelelim, hiç kuşku yoktur ki, 
her türlü gerçegi anlamamız, onun başına sonuna ulaşmamız 
olası degildir. Biz ancak, gözümüzün önünde olan biteni gö­
rürüz, ama öncesini, sonrasını bilemeyiz. Orası insanın hayal 
gücüne kalır. . .  

Sırası gelmişken, yazıştıgım kişilerden saygı duydugtım biri 
yazın son derece garip, anlaşılmaz bir intihar olaymdan söz et­
mişti bana. Bir fırsatını bulunca o olayı anlatmak istiyordum. 
Bu intihar olayt her yönden ( içeriden de, dışandan da)bilmece 
gibi bir şeydi. lnsan olarak, hiç kuşku yok ki, .. bir karara var­
mak, içimi rahatlatmak" için bu bilmeceyi nasıl olursa olsun, 
bir türlü çözmeye çalışıyordum. Oldukça ünlü bir Rus göçme­
ninin yurtdışında dogmuş, dogal olarak Rus, ama egitim yö­
nünden hiç de Rus olmayan, en çok yirmi üç, yirmi dört yaş­
larında genG:ecik kızı intihar etmişti. Kuşkusuz, o zaman gaze­
teler üzerinde durmamışlardı. Oysa ayrıntılanyla son derece 
ilginç bir olaydı: Kız bir parça pamugu kloroforma batınp yü-

J&O 



züne kapamış, öylece karyolasına uzaiımıştı. . .  Ölmüştü kuş­
kusuz. Bunu yapmadan önce de şöyle bir not yazıp bırakmıştı: 

"]e m'en vais entreprendre un long voyage. Si cela ne reussit 
pas qu'on se rasseble pour Jeter ma resurrection aves du Cliquot. 
Si cela reussit, je prie qu' on ne me la isse enterrer que tout a Jai t  
tout morte, puisqu'il est tres desagreable de  se  reveiller dans un  
cercueil sous terra. Ce  n'est pa5 Chicr 

Yani Rusça olarak şöyle: 
"Uzun bir yolculuga çıkıyorum. Canıma kıymayı başara­

mazsam, Cliquot'un kadehleriyle yeniden hayata gelişimi her­
kes kutlasın. Başanrsam, yalnızca bir ricam olacak, öldügümü 
kesin olarak anladıktan sonra gömün beni, çünkü topragın al­
tında, tabutta uyanmak hiç de hoş bir şey olmasa gerek. Çok 
berbat bile olur!" 

Bence, bu kaba caka satmada belki de bir öfke, hınç vardı. 
Ama neye? 

Kaba yaradılışlı insanlar ancak maddi sıkıntıdan, gözle gö­
rülür dış nedenlerden ötürü kendilerini yok ederler, oysa bu 
kızın bırakugı notun havasından, onun böyle bir sorununun 
olmadıgı belliydi. Öyleyse neye öfkeliydi? .. Yaşamının sıra­
danlıgına mı, eksikligine mi? Bilinen şu, yaşamı yargılamak­
tan, yadsımaktan, insanın yeryüzüne gelişinin "anlamsızlıgın­
dan" ve bu gelişteki saçma rastlantıdan, hiçbir türlü kabul edi­
lemeyecek bagnaz zorbalıktan nefretten mi? Olayların "dos­
dogrululugu" karşısında özellikle çileden çıkan bir ruh söz 
konusudur burada; yoksa, daha çocuklugunda baba evinde bu 
dosdogrululugu içine sindirmiş sizin gibiler degil . . .  Ve en çir­
kin olanı da, kuşkusuz, o kızın içinde en küçük bir kuşku ol­
madan bunu yapmış olmasıdır. Soru denen şeyl�rin bilinç­
li kuşkusu, (çok olasıdır) , hiç yoktu içinde. Çocuklugun­
dan beri kendisine ögretilen her şeye körü körüne inanmış­
u. Sözün kısası, düpedüz "soguk karanlık ve can sıkıntısı"ydı 
ölümünün nedeni; nasıl desem, bedensel ve nedensiz bir acı. . .  
düpedüz, yeterli havayı soluyamıyormuş gibi, yaşamaktan 
bıkmıştı. Ruhu nedensiz dosdogrululugu kaldıramamış, orta­
da bir neden yokken, daha karmaşık şeyler istemişti . . .  

361 



tki ay önce Petersburg gazetelerinin hepsinde, kentteki bir 
intihara ilişkin küçük puntolarla birkaç satırlık haberler çık­
mıştı: Dikişçi yoksul, genç bir kız dördüncü katın penceresin­
den aşagı atmıştı kendini, "çünkü karnını doyurmak için bir 
iş bulamamıştı". Haberlerde aynca, kızın, elinde tasvirle dog­
nıdan yere çakıldıgı yazıyordu. Bu tasvir, daha önceki intihar 
olaylarının hiçbirinde görülmüş bir şey degildi! Çok uysal, 
sakin bir intihardı bu kendi canına kıyması. Besbelli, en ufak 
bir yakınma veya sitem bile yoktu burada: Düpedüz, artık ya­
şayamamıştı kızcagız ve intihar etmişti. "Tann öyle istemişti", 
o da duasını edip ölmüştü. Bazı olaylar, ne kadar basit görün­
seler bile, uzun süre çıkmazlar insanın akimdan, hep gözünün 
önüne gelirler, hatta, o olayın suçlusu sanki kendisiymiş gibi 
hisseder insan . . .  ve bu uysal, kendini tüketmiş ruh elinde ol­
madan zorlar beynini. lşte bu intihar olayı göçmen kızının in­
tihannı hatıriatmıştı bana. Ama gerçekten de, iki ayn gezegen­
den gelmiş iki insandı bunlar! Nasıl degişik iki intihar! Şöyle 
boş bir soru sonnam uygunsuz kaçmayacak ve yadırganma­
yacaksa sormak isterim: Bu iki kızdan hangisinin ruhu yeryü­
zünde daha çok acı çekmişti? 
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Bay Proharçin 

rocnOA111H npoxap4111H 

B I R  Ö Y K Ü  

Semyon lvanoviç Proharçin, Ustinya Fedorovna'nın oda oda 
kiraya verdigi dairesinin en karanlık, en ucuz köşesinde ka­
lıyordu. Agzına içki koymayan orta yaşlı, iyi niyetli biriydi. 
Ruıbesi kuçuk, maaşı da görevindeki yetenegine göre oldugu 
için, Ustinya Fedorovna kira karşılıgı ondan aylık beş ruhle­
den fazlasını alamıyordu. Ustinya Fedorovna'nın, onunla ilgili 
gizli bir niyetinin oldugunu söyleyenler vardı. Ama ne derler­
se desinler, bu dedikoduyu çıkaraniann inadına, Bay Prohar­
çin durustluguyle, temiz yürekliligiyle Ustinya Fedorovna'nın 
en gözde kiracısısıydı. Bu arada şunu da belirtmekte yarar var, 
Ustinya Fedorovna etli sutlu yemeklere, kahveye duşkundu, 
perhiz günleri perhiz yapmazdı. Semyon lvanoviç'in iki katı 
kira ödeyen birkaç kiracısı daha vardı. Ne var ki, bu kiracıla­
nn hepsi Ustinya Fedorovna'nın görgusuzlüguyle, onu savu­
nacak kimsesinin olmadıgıyla "acımasızca" alay ettikleri, onun 
durüst adını kuçuk duşurdukleri için onlan evinden çıkarma­
sına çıkanrdı, ama iyi kira öduyorlardı. Yoksa degil evinde 
tutmak, yüzlerini bile görmek istemezdi. Semyon lvanoviç'in 
evde gözde kiracı olması, Volkova'ya kendini içkiye venniş bir 
emeklinin, ya da şöyle dersek belki daha iyi olacak, çok degi­
şik birinin getirilmesiyle başlamıştı. Kendini içkiye vermiş ve 
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çok degişik bu kişi gerçi, ortalarda pek ezik dolaşıyordu ama, 
kendi deyimiyle, gözü bir şeyden korkmadıgı için tek hacak­
lı kalmış, öteki bacagı da, gene korkusuzlugundan, kınlmıştı. 
Ama gene de, yalnızca Ustinya Fedorovna'da bulunan, onun o 
yumuşak yürekliligine, onun bakırnma kendini bırakmaya razı 
olmuştu. Ustinya Fedorovna'nın en sadık yardımcısı ve evinde 
sıgıntısı o larak kalmaya belki de daha uzun süre devam eder­
di, eger içkiye tekrar en acınacak bir biçimde başlamasaydı. . .  
Ustinya Fedorovna daha Peski'deyken, topu topu üç kiracısı 
varken olmuştu bu olay. lşini geliştirebilecegi, en azından on 
kiracı alabilecegi yeni evine taşınırken, bu üç kiracısından yal­
nızca birini, Bay Proharçin'i yanına almıştı. 

Bay Proharçin mi insanlara yakınlaşmakta yeteneksizdi, 
yoksa arkadaşlarının hepsi mi öyleydi bilinmez, daha baş­
tan, ilişkileri sanki kötü başlamıştı. Şunu da belirtelim, Us­
tinya Fedorovna'nın yeni kiracılan birbirleriyle öz kardeşler­
miş gibi, çok iyi geçiniyorlardı. Bazıları aynı devlet dairesin­
de memurdu. Her ayın birinde, kagıt oyununda maaşlarını ge­
nelde sırayla birbirine veriyorlardı. Neşeli saatlerinde, kendi 
aralarında gürültülü eglenceler düzenliyorlar, buna "yaşamın 
kaynayan dakikaları," diyorlardı. Kimi zaman önemli konular 
üzerine sohbet ettikleri de oluyordu, ama bu sohbetleri çogu 
zaman tartışmayla sonuçlanıyordu. Ne var ki, grupta önyar­
gılı sapiantıları olanlar bulunmadıgı için, aralarındaki uyum 
hiçbir zaman bozulmuyordu. Kiracılar arasında özellikle il­
ginç kişiligi olanlar şunlardı: Zeki, çok okumuş Mark lvano­
viç; sonra, kiracı Oplevaniev; sonra, alçakgönüllü, iyi yürek­
li Prepolovenko; aynca, sosyeteye girmeye pek meraklı Zino­
viy Prokofyeviç diye biri; ve nihayet, Ustinya Fedorovna'nın 
gözdeligi payesini bir ara Semyon lvanoviç'in elinden az kaldı 
alacak olan yazıcı Okeanov; sonra bir başka yazıcı Sudbin; 
soylu sınıftan olmayan, ama kültürlü Kantarev; daha başkala­
n da vardı. Ama bunların hiçbiriyle sanki arası yoktu Semyon 
lvanoviç'in. Elbette onun kötülügünü isteyen kimse yoktu. 
Başlangıçta hepsi ona hak bile veriyor, �ark lvanoviç'in deyi­
miyle, Proharçin'in, kibar olmasa da, iyi, dürüst, ciddi biri ol-
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dugunu, ama elbette, birtakım eksikliklerinin bulundugunu, 
bir gün acı çekecekse, kendi hayal gücünün eksikliginden çe­
kecegini düşünüyordu. Dahası: Bay Proharçin hayal gücünden 
yoksun olsa da, davranışlarıyla, dış görünüşüyle alay konusu 
olacak biri (öylelerine takılmayı alaycı insanlar çok sever) de­
gildi. Ama dış görünüşünü de, hiçbir zaman yokmuş gibi kay­
betmişti artık. Bu arada Mark lvanoviç de kafası çalışan biri 
olarak, Semyon lvanoviç'in savunmasını resmen kendi üzeri­
ne almış, başarılı ve etkileyici bir söylemle, oldukça yerinde 
olarak, Proharçin'in yaşını başını almış, ciddi biri oldugunu, 
gençlik hayallerini çok gerilerde bıraktıgını anlatmaya başla­
mıştı. Dolayısıyla, Semyon lvanoviç insanlara yaklaşamıyor­
duysa, bunun tek suçlusu kendisiydi. 

tık dikkat ettikleri, kuşkusuz, Semyon lvanoviç'in pintiligi 
ve cimriligiydi. Hemen fark etmişlerdi bunu ve üzerinde dur­
maya başlamışlardı. Çünkü Semyon lvanoviç ne olursa olsun, 
çaydanlıgını hiçbir şekilde, çok kısa zaman iÇin bile olsa, kul­
lanmak üzere hiç kimseye vermiyordu. Üstelik, haklı da degildi 
bunu yapmakta, çünkü kendisi hemen hiç çay içmiyor, içmek 
istedigi zaman ise, yedeginde her zaman bol olan birtakım 
çayır çiçeklerinden, şifalı otlardan yaptıgı çayı içiyordu. Ayrı­
ca, öteki kiracılar gibi yemek de yemiyordu. Sözgelimi, Ustin­
ya Fedorovna'nın kiracılar için her gün düzenli olarak hazırla­
dıgı yemek masasına oturmuyordu. Yemegin ücreti elli kapik­
tL Semyon lvanoviç yemek için yalnızca yirmi kapik harcıyor, 
daha yukarı kesinlikle çıkmıyor, bu yüzden, çorbayla börek 
veya yalnızca bir etli yemek yiyordu. Çogunlukla çorba da etli 
yemek de yemiyor, karnını sogan ekmekle, kesmiş sütün için­
deki parçalarla, salatalık turşusunun suyuyla veya buna ben­
zer şeylerle doyuruyordu. Bu çok daha ucuza geliyordu ona 
ve ancak besinsiziikten kolunu kaldıracak gücü kalmadıgında, 
tekrar yan m porsiyon yemek yemeye başlıyordu . . .  

Yazarınız olarak burada itiraf ediyorum, böylesine anlam­
sız, küçültücü, hatta nazik, dahasını söyleyeyim, dürüşt bir in­
sanı küçük düşüren aynntılara girmezdim ama, bütün bu ay­
rıntılar, öykümüzün kahramanının kişiliginin en önemli özel-
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liklerini yansıttıgı için, ister istemez yapıyorum bunu. Çünkü 
Bay Proharçin, hiç de, bazen kendisinin de dedigi gibi, in­
sanların karşısında küçük düşmesine neden olacak kadar bo­
gazından kısacak bir cimri degildi. Ama çevresindekilerin 
onu yadırgamalanndan korkmadan, yalnızca tuhaf bir istek­
le bunu yaptıgının bilinmesi, öykümüzün kahramanının, iler­
de daha iyi aniaşılmasına yardımcı olacaktır. Ne var ki, Sern­
yon lvanoviç'in bu tuhaf özelliklerini tek tek anlatarak okuyu­
cunun canını sıkmak istemiyoruz. Ve yalnızca, ömegin, oku­
yucuya pek komik ve ilginç gelecek olan giysilerini aniatmayı 
atladıgımız gibi, Ustinya Fedorovna'nın onunla ilgili anlattık­
lan olmasaydı, Semyon lvanoviç'in hayatında hiçbir zaman iç 
çamaşırını yıkamaya vermedigini veya bunu çok seyrek yap­
tıgını, öyle ki, aradaki boşlukta onun iç çamaşırı kullandıgı­
nın bile hepten unutuldugunu da atiardık Ustinya Fedorov­
na şöyle diyordu: "Semyon lvanoviç denen adamcagız çocuk 
gibiydi. Yirmi yd okşa onu, evinde besle, hiç sıkılmazdı. Öm­
ründe çoraptı, mendildi gibi birçok şeye sürekli ve ısrarla öy­
lesine uzak durmuştu ki, eski paravanının deliklerinden kaç 
kez görmüşümdür zavallının bembeyaz bedenine giyecek bir 
şeyi olmadıgını." Bunlar Semyon lvanviç'in ölümünden sonra 
söylenmeye başlamıştı. Oysa Semyon lvanoviç hayattayken 
(ve aradaki anlaşmazlıgın başlıca nedeni de buydu) iyi ni­
yetli ve çok dostça bir davranışla bile olsa, birinin, paravanı­
nın eskiligi yüzünden bumunu veya meraklı bakışını kendi 
özel dünyasına sokmasından hiç hoşlanmazdı. Çok az konu­
şur, hep susardı, sohbetten pek hoşlanmazdı. Kendisine akıl 
vermeye kalkışanları sevmez, sonradan görmeleri bagışlamaz, 
kendisiyle alay edenleri, ona akıl vermeye, onu küçük düşür­
meye kalkışan saygısızların agzının payını hemen o anda verir 
ve konuyu orada bitirirdi. "Dünkü çocuksun sen, boş bir in­
sansın, bana akıl vermek kim, sen kimsin? Önce haddini bil 
sen, çocuk, kendine bak!"  Rahat bir insandı Semyon lvano­
viç ve herkesle senli benliydi. Aynca, onun bu konuda katılı­
gını bilen biri, sırf şımanklık olsun diye, sandıgında ne oldu­
gunu ısrarla sormaya başladıgında da çok sinirlenirdi. . .  Küçük 
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bir sandıgı vardı Semyon lvanoviç'in. Karyolasının alunda sak­
lıyorrlu bu sandıgını ve gözü gibi sakınıyordu onu. Bu sandık­
ta eski püskü bez parçalanndan, birkaç çift altı delik çizme­
den, bir sürü döküntüden başka bir şeyin olmadıgını herkesin 
bilmesine karşın, Bay Proharçin'in gözünde bu sandık çok de­
gerliydi. Hatta evdekiler bir kez, Semyon lvanoviç'in, sandıgı­
nın oldukça saglam olan eski kilidinin güvenirliginden yakın­
dıgını, yayları daha saglam, özellikle Alman malı yeni bir kilit 
almayı düşündügünü söylerligini bile duymuşlardı. Zinoviy 
Prokofyeviç, gençliginin etkisiyle bir gün son derece yakışık­
sız, kaba bir biçimde Semyon lvanoviç'in, belki de sandıgını 
varisierine bırakmak için öylesine sıkı sakladıgım düşündügü­
nü söylediginde, Zinoviy Prokofyeviç'in bu çıkışının karşılıgı­
nı beklerken orada bulunan herkes donup kalmıştı. Başlangıç­
ta, Semyon lvanoviç bile, böylesine açık seçik, böylesine kaba 
bir çıkış karşısında verecegi yerinde cevabı bulmakta zorlan­
mıştı. Uzun süre agzında bir şeyler geveleyip durmuştu, ancak 
neden sonra anlaşılmıştı ne dedigi: Önce, çok eskiden olmuş, 
Zinoviy Prokofyeviç'in cimriligiyle ilgili bir olay için çıkışmıştı 
ona; sonra herkes onun, Zinoviy Prokofyeviç'in hiçbir zaman 
sosyeteye giremeyecegini, bunun için giysisini ısmarlamak zo­
runda oldugu terzinin onu, parasını ödemedigi için bir çocuk 
gibi pataklayacagını söylerligini anlamıştı. "Hem sonra, diye 
eklemişti Semyon lvanoviç, daha çocuksun sen, üstelik aske­
ri orduya çalışıyorsun. Git ormandan mantar topla sen. Ne 
biçim biri oldugunu ögrenirlerse hemen sepetlerler seni ordu­
dan, sen git yazıcı ol, derler. Böyle bir çocuksun işte ! "  Sonra 
sakinleşmişti Semyon lvanoviç, ama karyolasında beş saat yat­
tıktan sonra, herkesi büyük bir şaşkınlıga düşürerek, sanki ak­
lına bir şey gelmiş gibi tekrar Zinoviy Prokofyeviç'e söylen­
meye, sitem etmeye başlamıştı. Ama bununla da bitmemiş­
ti, akşamüzeri de, Mark lvanoviç'le Prepolovenko çay yapıp 
arkadaşları yazacı Okeanov'u çaya davet ettiklerinde Sern­
yon lvanoviç yatagından inmiş, inadına, on beş yirmi kapi­
gi verip yanlarına gidip oturmuş; ve canı birden çay içmek is­
temiş gibi hemen söze başlamış, kendisinin yoksul biri. oldu-
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gunu, onun gibi yoksul birinin para biriktirmesinin olanak­
sız oldugunu uzun uzun anlatmaya başlamıştı. Bu arada, sırf 
sırası geldigi için, yoksul biri olarak önceki gün kaba birin­
den borç para isternek zorunda oldugunu , ama o çocuk övün­
mesin diye artık ondan bir ruble bile istemeyecegini anlatmış, 
sonra şöyle devam etmişti: "Aynca, maaşım karnımı doyurma­
ma bile yetmeyecek kadar az; oysa karşınızda gördügünüz bu 
yoksul insan, Tver ilindeki görürncesine her ay beş ruble gön­
dermek zorunda." Tver'e her ay beş ruble göndermese zaval­
lı kadın açlıktan ölürmüş. Görürncesi ölseymiş Semyon lva­
noviç çoktan, kendine yeni bir elbise ah rm ış . . . Semyon lvano­
viç işte yoksullugundan, görümcesinden, paradan böyle uzun 
uzun söz etmiş, dinleyicileri iyice cıkilernek için aynı şeyleri 
birkaç kez tekrarlamıştı; sonunda ipin ucunu iyice kaybedince 
susmuş ve ancak üç gün sonra, artık kimse ona takılmıyorken, 
onu herkes unutmuşken söylediklerine çok tuhaf bir şey daha 
eklemişti: "Zinoviy Prokofyeviç orduya girdiginde onu öyle 
bir yapacaklar ki . . .  savaşta bacaklarını kaybedecek, tak ma ba­
cakla dolaşacak. O zaman bana gelecek, iyi yürekli insan Sern­
yon lvanoviç, diyecek, bir ekmek parası ver! lyi lnsan Semyon 
lvanoviç ekmek parası vermeyecek ona, dönüp yüzüne bile 
bakma yacak, kovacak on u !"  

Bütün bunlar, gerektigi gibi, herkese ilginç, aynca çok da 
eglenceli geliyordu. Ustinya Fedorovna'nın kiracıları uzun 
uzun düşünmeden araştırma yapmaya, sırf meraktan, top­
luca Semyon lvanoviç'i sıkıştırmaya karar verdiler. Öte yan­
dan, Bay Proharçin son zamanlarda gruba katılmaya başladı­
gı, her şeyi sorup ögrenmeye, her şeyle ilgilenmeye başladıgı 
için (belki de gizli bir niyeti vardı) düşman iki tarafın ilişkile­
ri, herhangi bir ön hazırlık veya zorlama olmadan, sanki ken­
diliginden düzelir gibi olmaya başlamıştı. Ilişkilerin başlama­
sı için Semyon lvanoviç'in her zaman, okuyucunun da bildi­
gi degişik, hayli kurnaz, ama bununla birlikte dolambaçlı çok 
manevrası vardı: Çay saatinde karyolasından iniyor, birileri­
nin çayın başına toplandıgını görünce mütevazı, kafası çalı­
şan, yumuşak tavırlı biri gibi yanlarına sokuluyor, bir yirmi 
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kapiklik çıkanyor, kendisinin de çaya katılmak istedigini söy­
lüyordu. Bunun üzerine gençler birbirine göz kırpıyor, böyle­
ce Semyon lvanoviç'i de aralanna alıyorlardı. Önce kibar, agır­
başlı bir sohbet başlıyordu. Sonra konuşmalar yavaş yavaş de­
rinleşiyordu, çeşitli konulardan, çogunlukla da aldatıcı, ger­
çege ters şeylerden söz etmeye başlıyorlardı. Sözgelimi, biri o 
gün daire amirinin, Demid Vasilyeviç'e evli memurlann bekar 
olanlara oranla daha ciddi çalıştıklan kanısında oldugunu, do­
layısıyla, rütbe yükselmelerinde bunun dikkate alınmasının 
dogru olacagını, memurların yeteneklerinin evlendikten sonra 
çok aruıgını düşündügünü, bu nedenle, memurları herhangi 
bir Fevronya Prokofyevna ile evlendirrnek istedigini söyledi­
gini duymuş oluyordu. Ayrıca, sözgelimi, memurlar arasında 
bazılannın toplum içinde nasıl davranılacagını hiç bilmedik­
lerinden, bu nedenle bayanların onlardan hoşlanmadıklann­
dan, bunun saglanması için maaşlardan kesinti yapılıp, kesi­
len bu paralarla, onlann dans etmeyi, kibar davranmayı, yaşh­
Iara saygı göstermeyi ögrenecekleri, kişilik kazanmalarını sag­
layacak balolar düzenlenmesinin uygun olacagından söz edi­
yorlardı. Nihayet, bazılan her memurun kültürlü olması için 
en eskilerinden başlayarak hepsinin genel kültürden sınava 
sokulması gerekligini söylüyor; arkasından, bu sınav sonun­
da çogu memurun kalemini masasının üzerine bırakıp gitmek 
zorunda kalacagını ekliyordu. Sözün kısası, böyle veya buna 
benzer pek zekice binlerce şeyden söz ediyorlardı. Bunun üze­
rine hepsi yalancıktan hemen inanmış gibi yapıyor, konuy­
la ilgileniyor, konuyla ilgili sorular soruyor, kendilerinden bir 
şeyler ekliyorlar, bazıları ise üzgün bir tavır takınıp başını sal­
lamaya başlıyor, görevlerine son verilirse ne yapacaklarının 
cevabını arıyorlarmış gibi sorular sormaya başlıyorlardı. Anla­
şılacagı üzere, iyi niyetli, sakin yaradılışlı olanlar böyle konuş­
malardan etkilenebilir, heyecana kapılabilirdi. Aynca, bütün 
belirtiler göz önüne ahndıgında Semyon l vanoviç'in alışık ol­
madıgı her türlü yenilige karşı aşın derecede kalın kafalı oldu­
gu, sözgelimi, böyle bir şey duydugunda bunu önce anlamaya 
çalışmak, sindinnek, ona bir anlam vermeye çalışmak, şaşır-

369 



mak ve nihayet, sonra bunu kendisine göre anlamiandırmak 
zorunda oldugu sonucunu çıkarmak son derece olagandı. .. Bu 
nedenle, Semyon lvanoviç'in karşısına birden ilginç, şimdi­
ye kadar hiç haberinin olmadıgı şeyler çıkıyordu . . .  Grupta çe­
şitli konularda konuşmalar oluyor, kuşkusuz, sonra hepsi ek­
lemelerle, belli bir kanaldan, dairede dile geliyordu. Semyon 
lvanoviç'in eskiden beri hiç degişmeyen yüz ifadesindeki de­
gişikligin de bunda etkisi vardı: Huzursuz bir ifadeyle kaplam­
yordu yüzü, bakışları duygulu, ürkek, biraz kuşkucu oluyor­
du. Çe kingen adımlarla yürümeye, durup dururken birden ur­
perrneye, kulak kabartmaya ve bütün bu yenilikterin yanında, 
her şeyi büyük bir merakla araştırmaya başlıyordu. Neler ol­
dugunu anlamak istegi sonunda o düzeye varmıştı ki, her gün 
duydugu haberler karşısında iki kez Demid Vasilyeviç'in kar­
şısına bile çıkmıştı. Ne var ki, Semyon lvanoviç'in bu yaptıgı­
nın sonuçlan konusunda burada susuyorsak, bu onun onuru­
na yürekten duyarlıgımızdan başka bir şey için degildir. Böy­
lece, onun insanları sevmeyen, toplumsal kurallan önemse­
meyen biri oldugunu ögrenmiştik. Daha sonra, onun hayale 
çok düşkün oldugunu ögrendik ve bunda hiç yanılmadıgımızı 
anladık. Çünkü Semyon lvanoviç'in bazen kendini bütünüyle 
unutup gittigine, masasında agzı açık, kalemini yukarı kaldır­
mış, kıpırdamadan ya da taş kesilmiş gibi öyle oturduguna, o 
anda akıllı bir varlıktan çok, akıllı bir varlıgın gölgesini andır­
dıgına birçok kez tanık olmuştuk. Düşüncelere dalmış, bir şey 
yapmadan bakınan bir memur onun bu bir şey ifade etmeyen, 
bulanık, bir şeyler araştıran bakışıyla karşılaştıgında ansızın 
ürperiyor, korkuya kapılıyor, önündeki önemli evraka gelişi­
güzel bir çizik atıyor veya hiç gereksiz bir sözcük yazıyordu. 

Semyon lvanoviç'in olumsuz davranışları herkesi çok şaşır­
tıyor, derinden incitiyordu . . .  Güzel bir günün sabahı daire­
de, Semyon lvanoviç'in Demid Vasilyeviç'i bile korkuuugu ha­
beri dolaştıgında, onun hayale düşküniugünden artık kimse 
kuşku etmez olmuştu. Koridorda Demid Vasilyeviç'le karşı­
laştıgı anda tavırları öylesine şaşırtıcı, tuhafmış ki, Demid Va­
silyeviç kenara çekilip yol vermek zorunda kalmış ona . . .  Sem-

370 



yon lvanoviç'in tuhaflıklan sonunda Demid Vasilyeviç'e kadar 
uzanmıştı. Olayı ögrenince Semyon lvanoviç birden ayaga 
kalkmış, masaların, sandalyelerin arasından suzulerek geçmiş, 
hale çık1p şapkasını almış, başına koymuş, belli bir zaman için 
kayıplara karışmıştı. Gerçekten de korkmuş muydu, yoksa 
bir işi mi çıkmıştı, bilmiyoruz . . .  ama evde de, dairede de bir 
zaman görulmemişti. 

Semyon lvanoviç'in bu olayını onun hayalperestligine vere­
cek degiliz. Ne var ki, okuyucuya şunu açıklamadan da ede­
meyecegiz: Kahramanımız içe kapanık, son derece sakin bi­
riydi. Gruba katılmadan önce yapayalnız bir yaşamı vardı. Sesi 
solugu çıkmıyor, hatta sanki hayal aleminde yaşıyordu. Us­
tinya Fedorovna'nın Peski'deki evinde, paravanın arkasında­
ki karyolasında yatıyor, kimseyle konuşmuyor, göruşmuyor­
du. Eski iki arkadaşı da tıpkı onun gibi surduruyordu yaşamı­
nı: tkisi de onun gibi garip yaradılışlıydı ve on beş yıldır onlar 
da paravanların arkasında yatıyorlardı .  Köhnemiş bir yaşamın 
bu sessizliginde günler, saatler pineklemekle ve sakin geçiyor­
du. Evin içinde her şey gerektigi gibi devam ettigi için Sern­
yon lvanoviç de, Ustinya Fedorovna da, onların buraya ne 
zaman sıgındıklarını bile pek hatırlamıyorlardı. Ustinya Fe­
dorovna yeni kiracılarına bazen şöyle bilgi veriyordu: "On yıl 
mı desem, on beş yıl mı . . .  belki de yirmi yıl olmuştur, adam­
cagız benim yanımda kalıyor, bir şikayeti de yok." Öykümü­
zun sakin yaradılışlı, agırbaşlı, mutevazı kahramanının bir yıl 
önce hiç alışık olmadıgı bu on gencin gurültucu grubuna ka­
tıldıgında son derece şaşkın bir durumda olması, işte bu yüz­
den olagandı. 

Semyon lvanoviç'in ortadan kaybolması evde buyük bir kar­
gaşaya neden oldu. Çünkü önce, ev salıibesinin gözdesiydi; 
ayrıca, onun Ustinya Fedorovna'da olan kimlik belgesi de aksi 
gibi, kaybolmuştu. Böyle durumlarda her zaman oldugu gibi, 
aglayıp sıziamyordu Ustinya Fedorovna. Bir kiracısını, bir civ­
civ gibi korkutup kaçırttıkları için tam iki gün bagırdı çagır­
dı kiracılara. Bu "kötü niyetli alaycılann" adamcagızı perişan 
ettiklerini söylüyordu. Üçüncü gün kiracılarının hepsini, ne 
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yapıp edip kaçagı ölü ya da diri bulmaları için evden kovala­
dı. Akşamüzeri önce yazıcı Sudbin döndü. Semyon lvanoviç'in 
izini buldugunu, kaçagı Tolkuç'ta ve başka yerlerde gördü­
gül).ü, onu izledigini, ona yaklaştıgını, ama kendisiyle konu­
şamadıgını, Egri Sokakta çıkan yangında çok yakınına so­
kuldugunu söyledi. Yarım saat sonra Okeyanov ile hiçbir ki­
lisede kaydı olmayan, sıradan halktan Kantarev geldi. Onlar 
da Sudbin'in söylediklerini kelimesi kelimesine dogruladılar: 
Kendileri de oldukça yaklaşmışlardı Semyon lvanoviç'e. Topu 
topu on adım geriden izlemişierdi onu, ama onunla konuş­
mayı başaramamışlardı. Ama ikisi de Semyon lvanoviç'in kü­
felik sarhoş oldugunu fark etmişlerdi. Nihayet öteki kiracı­
lar da toplandı ve herkes dinlendikten sonra, Bay Proharçin'in 
o anda evin yakınlarında bir yerlerde olması gerektigine, çok 
geçmeden eve dönecegine karar verdiler. Ama en çok inan­
dıkları şey de, onun sarhoş dilenciyle dönecek olmasıydı. Bu 
sarhoş dilenci igrenç, huysuz, sımaşık biriydi. Besbelli, Sern­
yon lvanoviç'i o ayartmıştı . Semyon lvanoviç'in kaybolmasın­
dan tam bir hafta önce, Remnev'in arkadaşı olarak çıkmıştı or­
taya, birkaç gün evde kalmış, dürüstlügü yüzünden çok acı­
lar çektigini, bir zamanlar taşrada devlet memuru oldugunu, 
bir gün kente müfettişin geldigini, nedense onun üzerine üze­
rine geldiklerini anlatmıştı. Sözde Petersburg'a gelmiş, Porfiriy 
Grigoryeviç'in ayaklarına kapanmış, onun yardımıyla bir dai­
reye memur olarak girmiş, ama kaderin cilvesi, şanssızlık gene 
bırakmamış peşini, oradan da atmışlar onu, arkasından dai­
reyi de kapamışlar. Yeni kurulan daireye de almamışlar onu. 
Ama işe yaramaz oldugundan degil, bambaşka bir nedenden 
ötürü . . .  Dürüstlügü ve nihayet, düşmanlarının çıkardıkları de­
dikodular yüzünden . . .  

Bay Zimoveykin, öyküsünü sonuna kadar anlatuktan sonra, 
soguk yaradılışlı arkadaşı Remnev'in sakallı yüzünü birkaç 
kez yalarcasına öptükten sonra, odada bulunan herkesi yerle­
re kadar egilerek sırayla selamlamış (bu arada hizmetçi kadın 
Avdotya'yı da unutmamıştı) , herkese minnettarlıgını belirt­
miş; kendisinin degersiz, kötü, aşagılık, arsız ve aptal biri ol-
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dugunu, oda&ki degerli insanların onun gibi bir zavallıyı suç­
lamamalarını söylemişti. Evde kalabilecegini ögrenince pek se­
vinmişti Bay Zimoveykin, Ustinya Fedorovna'nın elini, (Ustin­
ya Fedorovna'nın çok alçakgönüllü bir tavırla, ellerinin sıradan 
eller, kendisinin de sıradan bir kadın oldugunu söylemesine 
bakmadan) öpmüş; akşam herkese, çok özel bir dans yapmakta­
ki ustalıgını gösterecegine söz vermişti. Ama ertesi gün çok acı 
bir biçimde bitti olay. Bu belki, çok özel dansı fazla özel oldugu 
için; belki de, Ustinya Fedorovna'yı, kadının deyimiyle "küçük 
düşürdügü, buna Yaroslav tlyiç'in de tanıkhk edebilecegi," için­
di. "Oysa kendisi isteseydi, zamanında subay karısı bile olabir­
miş." Anlayacagınız, Zimoveyki'in hemen gözden kaybolma­
sı gerekmişti. Gittikten sonra tekrar gelmiş, tekrar kovulmuştu. 
Semyon lvanoviç'in yakınlık ve ilgi göstermesi üzerine üçüncü 
kez geldiginde ise kovmamışiardı onu artık, Semyon lvanoviç'in 
yakını olarak evde kalmasına izin vermişlerdi. 

Ustinya Fedorovna, çok geçmeden ögrendi Semyon lva­
noviç'in hayatta ve saglıklı oldugunu. Kimlik belgesini ara­
mak artık gerekmedigi için rahatlamıştı. Üzülmeyi bırakmıştı. 
Bu arada bazı kiracılar, kaçaga görkemli bir karşılama töreni 
hazırlamaya karar vermişlerdi: Semyon lvanoviç'in kapısının 
sürgüsünü bozdular, karyolasının önündeki paravanı kaldırdı­
lar, yatagını hafiften buruşturdular, ünlü sandıgını çıkardılar 
karyolasının altından, karyolanın üzerine ayak ucuna yerleş­
tirdiler, görümcesini, yani Ustinya Fedorovna'nın eski bir en­
tarisinden yaptıkları, çenesinin altından baglı başlıgıyla, man­
tosuyla, bez bir bebegi karyolasına " yatırdılar. Tam bir köylü 
görümceydi yaptıkları. Sonra beklerneye koyuldular. Sern­
yon lvanoviç döndügünde ona görürncesinin köyden geldigi­
ni, zavallı kadıncagızın, onun karyolasına uzanıverdigini söy­
leyeceklerdi. Ama beklediler, beklediler, uzun süre bekledi­
ler, gelen giden olmadı . . .  Öyle ki, bu arada oyuna oturmuşlar, 
Mark lvanoviç yanın maaşını Prepolovenko ile öteki kiracıla­
ra kaptırmıştı. Aynca, oyunda Okeonov'un da yüzü gözü kıp­
kırmızı olmuş, şişmişti. Hizmetçi kadın Avdotya ise birkaç kez 
neredeyse uykuya dalmış, sonra kalkıp soba için odun almaya 
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çıkmış, Zinoviy Prokofyeviç de Semyon lvanoviç geldi mi diye 
bakmaya, sık sık avluya çıktıgı için yagmurdan sırılsıklam ol­
muştu. Ama Semyon lvanoviç de, dilenci sarhoş da hala orta­
larda yoktu. Nihayet, her ihtimale karşı görümceyi karyolada 
bırakıp, herkes yattı. Ancak saat dörtte, dış kapının gürültüyle 
açıldıgı duyuldu. Ama bu gürültü öylesine büyüktü ki, uzun 
zamandır onu sabırsızlıkla bekleyenleri uyandırmış, hepsini 
sevindirmişti. Gelen o idi bu, Semyon lvanoviç, Bay Prohar­
çin! Ama nasıl? Onu görünce herkes "Vah! "  demişti. Görüm­
ceyi düşünen yoktu artık. Kendinde degildi Semyon lvano­
viç. Yagmur&n sırılsıklam olmuştu, soguktan tir tir titriyor­
du. Üstü başı yınık pırtık bir gece arabacısı sırtında getirmişti 
onu. Ustinya Fedorovna'nın, bu kadar nerede içtigini sorma­
sı üzerine arahacı cevap verdi: .. Sarhoş falan degil, uyuşturucu 
da almadı; sana bir şey söyleyeyim mi, sanınm felç geldi ona 
ya da öyle bir şey, belki de yaralıdır." Ne oldugunu anlamak 
için, Semyon lvanoviç'i sobanın yanına oturtup sagına solu­
na bakmaya başladılar. Gerçekten de sarhoş degildi, felç falan 
da gelmemişti. Ama Semyon lvanoviç'in konuşmasını engel­
leyen başka bir şey sö.:z: konusuydu. Konuşamıyor, ancak dili­
ni agzının içinde döndürüp duruyor, gece kıyafetleriyle başına 
toplanmış kiracılann yüzüne şaşkın şaşkın bakıyordu. Genç­
ler sonra aralıacıya ücretini alıp almadıgını sordular. "Aldım," 
diye cevap verdi arabacı. "Kolomna'da, sokakta neşeyle dola­
şan tanımadıgım birileri verdi. Aralarında kavga mı etmişlerdi 
bilmem, ama çok neşeli, iyi beylerdi ! "  Güçlü kuvvetli iki kişi 
sırtiadı Semyon lvanoviç'i, götürüp karyolasına yatırdı. Yata­
gına yatınca eliyle görümceyi şöyle bir yokladı Semyon lva­
noviç, bacaklarını ayak ucundaki sandıgın üzerine koydu ve o 
anda avazı çıktıgınca bagırdı. Hemen kalkıp yan oturdu yata­
gın içinde. Zangır zangır titriyordu. Sonra degerli şeylerini ne 
pahasına olursa olsun kimseye kapurmamaya hazırmış gibi, 
kollarını açıp yüzükoyun attı kendini yataga, başında bekle­
yenlere korkulu gözlerle bakmaya başladı . . .  

Semyon lvanoviç sıkı sıkı yerleştirilmiş paravanların arka­
sında, böylece dünyaya ve gereksiz her türlü endişeye kapalı 
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olarak iki veya üç gün yattı. Beklenecegi gibi, sabahleyin her­
kes unutmuştu onu. Bu arada zaman olagan seyriyle geçiyor­
du. Saat saatleri, günler günleri izliyordu. Hastanın agırtaşmış 
başı ateş gibi yanıyordu. Sürekli uyukluyor, kabus görüyordu. 
Ama hiç sesi çıkmıyordu. Ne inliyor ne de bir şeyden yakını­
yordu. Tersine, avcının yaklaştıgını duyan bir tavşanın korku­
sundan sinip yere yapıştıgı gibi yatagına yapışmış, sesini çıkar­
mıyordu. Bazen derin bir sessizlik çöküyordu evin içine. Kira­
cılann hepsinin işlerine gittikleri anlamına geliyordu bu. Uy­
kusundan uyanan Semyon lvanoviç o zaman hemen bitişikte­
ki mutfakta bir şeyler yapan Ustinya Fedorovna'nın çıkardıgı 
sesiere veya hizmetçi kadın Avdotya'nın odalan sızlanarak, ah­
laylp puflayarak tek tek dolaşırken, evin her yanını temizleyip 
toparlarken eski terliklerinin pat pat sesine kulak vererek ke­
derini doyasıya yaşayabiliyordu. Uykulu, uyuşuk, sıkıcı saat­
ler, mutfakta tekdüze bir ses çıkararak legene akan su gibi ge­
çiyordu. Nihayet kiracılar sırayla, grup grup geliyorlardı. Sern­
yon lvanoviç yattıgı yerden dinliyordu onların kötü havaya 
nasıl küfürler ettiklerini, yemek istediklerini, nasıl gürültü et­
tiklerini, tütün içtiklerini, birbirleriyle tartıştıklarını, sonra 
nasıl barıştıklannı, kagıt oynadıklannı, fincanlarla ses çıkara­
rak çay içmeye nasıl hazırlandıklarını. Çay içenlere katılmak 
için kalkmaya çalışıyordu Semyon lvanoviç, ama o anda üzeri­
ne bir agırlık , uyku çöküyordu, düşünde kendini çay masasın­
daymış, konuşmalara katılıyormuş, Zinoviy Porkofyeviç gö­
rümcelerden söz etmeye, iyi birtakım insaniann görümeelere 
karşı dürüst davranışlarından söz etmeye başlıyormuş gibi 
görmeye başlıyordu. Semyon lvanoviç itiraz edecek, kendini 
savunacak oluyordu. Ama o anda herkes bir agızdan aynı şeyi 
söylüyordu: "Çok gördük bunu ! "  Bunun üzerine itiraz etmeyi 
bırakıyordu Semyon lvanoviç, ayın biri oldugunu, dairede ma­
aşını alacagını hayal etmekten başka bir şey bulamıyordu. 
Merdiven başında çabucak açıp bakıyordu elindeki kagıda, 
çevresine çabucak bir göz gezdiriyordu,  maaşının yarısını 
hemen ayınp çizmesinin içine saklıyor, hala yatagında oldu­
gunun, uyudugunun farkında olsa da, gene merdivenin başın-
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da kararını veriyordu: Eve gidince hemen yemek parasını, ki­
rasını ev salıibesine ödeyecek, sonra kendisi için gerekli birta­
kım şeyler satın alacak ve saun aldıklannı gereken kişilere far­
kında degilmiş, özel bir amacı yokmuş gibi gösterecek, maaşı­
nı aldıgını anlamalarını saglayacaktı. Artık yapacak bir şeyi 
kalmadıgını, görürncesine para göndermeyecegini, onun için 
yalnızca üzülecegini, yann ve ertesi gün ondan uzun uzun söz 
etmesinin gerekece�ini , arkadaşlarının unutmaması için, bunu 
on gün kadar sürdürmesinin iyi olacagını düşünüyordu. Tam 
o anda, dairede Semyon lvanoviç'in odasından üç oda ötede 
oturan, hemen hiç konuşmayan ufak tefek yirmi yıldır bir kez 
bile konuşmadıgı kel Andrey Yefimoviç'i görüyordu. O da 
merdivenin başında duruyor, parasını sayıyor, başını sallıyor­
du. Şöyle diyordu Semyon lvanoviç'e: "Paracıklar! Karnımızı 
onlar doyuruyor!" Sonra merdivenden inmeye başlayıp tam 
kapıdan çıkarken ekliyordu: "Benim yedi ruhiemi kesmişler! "  
Kel sonra, bes belli, kendisinin d e bir hayal oldugunu bilme­
den, sanki gerçek hayattaymış gibi, kolunu aşagı dogru salla­
yarak mınldanıyordu: "Liseye gidiyor ihtiyar! " Sonra, yedi 
ruhiesini kesmelerinin suçlusu Semyon lvanoviç'miş gibi sert 
sert bakıyordu ona, şapkasını gözlerinin üzerine indirip palto­
sunu şöyle bir silkeliyor sola dönüp gözden kayboluyordu. 
Semyon lvanoviç, her ne kadar bu kişinin maaşından yedi 
ruble kesilmesinde, kendisinin hiç suçu olmadıgından kuşku­
su olmasa da, çok korkuyordu. Çünkü görünüşte, ortada Sern­
yon lvanoviç'ten başka suçlu yok gibiydi . Kel adam geri 
döndü, arkasından koşuyor, Semyon lvanoviç'in görürncesini 
falan hiç mi hiç düşünmeden, kendisinden kesilen yedi ruhle­
nin karşılıgında onun bütün maaşını elinden almak istiyor 
sandıgı için korkudan koşmaya başlıyordu. Koşuyordu Bay 
Proharçin, durmadan koşuyordu, solugu kesiliyordu . . .  Yanı 
sıra koşan birçok kişi daha oluyordu. Hepsinin dar fraklarının 
arka cebinde maaşları şıngırdıyordu. Hep birlikte koşarken 
yangın borazanlannın sesi duyuluyordu, herkes neredeyse 
omuzlara alıp birkaç gün önce sarhoş dilenciyle gördükleri 
yangın yerine götürüyorrlu onu. Sarhoş, başka bir deyimle, 
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Bay Zimoveykin de yangın yerindeydi, Semyon lvanoviç'i gö­
rünce var gücüyle alkışlamaya başlıyordu, elinden tutup kala­
balıgın arasına götürüyorrlu onu. O zaman oldugu gibi, gene 
buyük bir kalabalık toplanmış, çevredeki butun sokakları, çık­
maz sokakları , Fontanka köprülerini kapamıştı. O zaman ol­
dugu gibi, sarhoşla Semyon lvanoviç'i kalabalık gene iterek bir 
avluya sokuyordu. Büyük bir konagın avlusuydu burası. So­
kaktan, bitpazarından, çevredeki evlerden, meyhanelerden 
gelen seyircilerle doluydu avlu . Adım atacak yer yoktu. Sern­
yon lvanoviç o zaman düşündüklerini düşünüyordu gene. 
Ateşler içinde sayıklarken hayalinde tuhaf insanlar görmeye 
başlamıştı. Birini çok iyi hatırlıyordu. Herkesin çok dikkatini 
çeken, boyu iki metreden uzun, bıyıgı yetmiş santim kadar bi­
riydi bu. Yangın sırasında Semyon lvanoviç'in hemen arkasın­
da duruyor, onu yangına dogru itiyordu. Bu arada kahramanı­
mız bulundugu yüksek yerden yangını izliyor, itfaiyecileri al­
kışlamak istiyor gibi, heyecandan oldugu yerde tepiniyordu. 
Birisini kurtarmak içinmiş gibi öne geçmeye çalışan, güçlü 
kuvvetli bir başka genç arkadan yumrukluyorrlu Semyon 
lvanoviç'i. Yüzünden hemoroitli oldugu belli, kuşaklı ropdö­
şambra benzeyen eski pusku bir şey giymiş, yangından önce 
kiracısına peksirnet ve tutun almak için gittigi dukkandan 
çıkan, şimdi elinde süt kabıyla, paralarla kalabalıgın arasından 
geçmeye, evde yanan karısına, kızına, döşeginin altına sakladı­
gı on beş ruhiesine ulaşmaya çalışan o ihtiyan da göruyordu. 
Ama hoşuna en çok giden, hastalıgı sırasında hayalinde birçok 
kez gördugu o yoksul, günahkar kadındı. Şimdi de o zaman 
oldugu gibi görüyorrlu onu: Ayagında gene örme pabuçlar, 
elinde koltuk degnegi, sırtında hasır heybesi, üzerinde hasır 
gömlegi. .. Koltuk degnegini havada saliayarak itfaiyecilerden 
de, orada toplanmış olanlardan da daha yüksek sesle bagırı­
yor, öz çocuklannın onu evinden kovdugunu, bu yüzden iki 
beşliginin kayboldugunu söylüyordu. Anlamsız bir biçimde 
beşliklerinden, çocuklarından, sonra gene beşliklerinden söz 
ediyordu. N e  dedigi sonunda aniaşılmaya başlamıştı. Ama sa­

kinleşecegi yoktu kadının, durmadan bagırıyor, aglayıp sızla-
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nıyor, kimin ne dedigine de, yangına da, yangını izlemek için 
toplanmış kalabalıga da, evi yanan insanların acısına da, alev­
lerin kalabalıgın üzerine gelmeye başladıgına da aldırmadan 
elini kolunu sallıyor, dövünüp duruyordu. Nihayet dehşete 
kapıldıgını hissediyordu Bay Proharçin. Çünkü bütün bunla­
rın boşuna olmadıgını ve başına işler açacagını düşünmeye 
başlıyordu. Ve gerçekten de, biraz ötesinde odunlann üzerin­
de oturan üstü başı yırtık, saçı sakalı yanmış bir köylü görü­
yordu. Halk Semyon lvanoviç'in üzerine saldınyordu. Üzerine 
saldıranlar giderek çogahyordu. Köylü çıglıklar atıyordu. Bay 
Proharçin korkudan titreyerek hatırlıyordu birden: Bu köylü, 
tam beş yıl önce arkada kapısı olan bir avlunun önünde inip, 
arka kapıdan sıvışarak acımasızca dolandırdıgı arabacıydı. 
Umutsuzca bagırmak, bir şeyler söylemek istiyordu Bay Pro­
harçin, ama sesi çıkmıyordu . Öfkeli kalabahgın gri bir yılan 
gibi onu sardıgını, sıktıgını, bogdugunu hissediyordu. Kendini 
olaganüstü zorlayarak uyandı . . .  Ateşler içinde yandıgını his­
setti . Sanki her yanı, paravanı da, odası da, Ustinya Fedorovna 
ile, kirac;ılarla birlikte ev de yanıyordu. Karyolası, yastıgı, yor­
ganı, sandıgı ve nihayet degerli şiltesi tutuşmuş, yanıyordu 
sanki. Ayaga fırladı Semyon lvanoviç, şiltesini kaptıgı gibi ar­
kasından sürüklemeye başladı. Ama kahramanımız öyle oldu­
gu gibi, yalınayak, yalnızca gömlekle koşarak Ustinya Fedo­
rovna'nın odasına girdiginde hemen yakaladılar onu, karga tu­
lumba geri, hiç de yanmamış paravanının arkasına götürdüler. 
Aslında yangın Semyon lvanoviç'in karasının içindeydi. Yata­
gına yatırdılar onu. Üstünde başında olmayan, saçı sakalı bir­
birine kanşmış, ruhu sıkılan bir Iatemacı da palyaço paltasu­
nu valizine böyle koyardı. Insanlan coşturan, igneleyen, ruhu­
nu düşmana satmış bu palto aynı şeytanla, kamçılarla, Petruş­
ka ile, matmazel Katerina ile ve matmazel Katerina'nın mutlu 
sevgilisi taşra polis müdürüyle, bir sonraki temsile kadar o 
sandıkta yatacaktır. 

Yaşiısı genci bütün kiracılar Semyon lvanoviç'in karyolası­
nın çevresinde toplanmış, meraklı bakışlannı yüzüne dikmiş­
lerdi. Bu arada kendine geldi Semyon lvanoviç ve üzüntüsün-
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den midir nedendir, besbelli, başına toplananların meraklı ba­
kışlarından kurtulmak için, bütün gücüyle yorganı başına çek­
meye çalışıyordu. Sonunda önce Mark lvanoviç bozdu sessizli­
gi, aklı başında biri olarak son derece yumuşak bir sesle, Sern­
yon lvanoviç'in sakin olması gerektigini, böyle bir hastalıgın 
berbat, utanılacak bir şey oldugunu, yalnızca küçük çocukla­
rın böyle yaptıgını, hemen iyileşmeye çalışmasının gerektigini, 
sonra kalkıp daireye gitmesini söyledi. Sonra şakayla , hastala­
rın maaşma zam yapılmadıgını, rütbesinin de küçük tutuldu­
gunu, küçük bir rütbenin de büyük yararlar saglamadıgını çok 
iyi bildigini ekledi. Sözün kısası, Semyon lvanoviç'in hastalı­
gıyla herkes yakından ilgileniyorrlu ve çok üzülüyordu. Ama o 
anlaşılmaz bir kabalıkla karyolasında yatmayı, susmayı ve ıs­
rarla yorganı başına çekmeyi sürdürüyordu. Ama Mark lva­
noviç yenilgiyi kabullenmiyor, dişini sıkarak, hastalara karşı 
böyle davranılması gerektigini bildigi için, Semyon lvanoviç'e 
daha hoş, daha gönül alıcı şe}'ler söylüyordu. Ama onun söy­
lediklerini duymak bile istemiyordu Semyon lvanoviç. Tersi­
ne, kendisiyle ilgilenenleri kuşkulu bakışlarıyla alttan alttan, 
sagına soluna bakarak ortadan kaldırmak istiyor gibi dişleri­
nin arasından bir şeyler homurdanıyordu. Daha beklemenin 
bir anlamı yoktu artık: Mark lvanoviç sabredemedi, hastanın 
direnmeye kararlı oldugunu görüp canı sıkıldı, kızdıgı için, 
yumuşak konuşmaya çalışmadan, açıkça, artık kalkmasının, 
böyle yan gelip yatmayı bırakmasının, gece gündür yangın­
lardan, görümcelerden, sarhoşlardan, kilitlerden, sandıklar­
dan, Tann bilir daha nelerden bagırarak söz etmesinin gerek­
medigini söyledi. "Bu yaşta bir insana yakışmayacak aptalca, 
yakışıksız, küçük düşürücü şeyler bunlar! Uyumak istiyorsa­
nız, başkalannın uyumasına engel olmamalısınız, oysa hiçbir 
şey umurunuzda degil sizin! "  Mark lvanoviç'in bu söyledikle­
ri etkili oldu . Semyon lvanoviç dönüp baktı Mark Jvanoviç'e. 
Za)'lr, hınltılı bir sesle de olsa, kararlı bir tavırla "Daha çocuk­
sun sen!� dedi. "Konuşmasını bilmiyorsun, çirkin şeyler söy­
lüyorsun! Duydun mu beni, pis herif? Bir de prens olacaksın 
ha, öyle mi? Kafan alıyor mı bunu?" Onun bu söylerligini du-
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yunca birden öfkelendi Mark lvanoviç, ama karşısındakinin 
hasta oldugunu düşünüp büyük bir yüce gönüllülük gösterip 
tuttu kendini. Çünkü Semyon lvanoviç'in kendisiyle böyle ko­
nuşulmasına izin vermeyecegi, Mark lvanoviç'in boşuna ug­
raştıgı belliydi. tki dakikalık bir sessizlik oldu. Mark lvanoviç 
sonunda şaşkınlıgından kurtulup, pek kararlı olmasa da, açık­
ça, oldukça heyecanlı bir tavırla, Semyon lvanoviç'in iyi insan­
lar arasında oldugunu unutmaması gerektigini, .. sevgili beye­
fendinin iyi insanlara karşı nasıl davranması gerekligini bil­
mek zorunda oldugunu" söyledi. Mark lvanoviç gerektigin­
de güzel, etkileyici konuşmayı iyi bilir, dinleyicilerini etkile­
rneyi severdi. Öte yandan, Semyon lvanoviç belki de uzun yıl­
lar susmuş olmanın etkisi altında, kesik kesik konuşuyor; ay­
rıca, uzun bir cümle kurması gerektiginde, cümlenin derinle­
rine girdigi ölçüde, agzından çıkan her sözcük sanki yeni bir 
sözcük doguruyordu. Dogan sözcük de hemen arkasından bir 
üçüncü sözcügü doguruyor, üçüncü de dördüncüyü ve böyle 
sürüp gidiyordu. Öyle ki, agzı dolu dolu oluyor, gırtlagı gıcık­
lanıyor, sonunda sözcükler son derece sanatsal bir dagınıklılık 
içinde dışa taşıyordu. Aklı başında biri olmasına karşın, Sern­
yon lvanoviç'in kimi zaman saçmalamasının nedeni de buydu 
işte. Şimdi de şöyle diyordu: "Saçmalıyorsun sen, çocuk! Başı­
boşun, aylagın tekisin ! Torbayı sırtına al, dilenıneye çık sen! 
Aklın bir karış havada! Bir serserisin sen! Yaptıgın bu işte ! "  

- Hala sayıklıyor musunuz Semyon lvanm .. ;ç? 
- Dinle beni, diye karşılık veriyordu Semyon lvanoviç, ap-

tallar sayıklar, sarhoşlar sayıklar, köpekler sayıklar, ama akıl­
h insanlar çalışır. Şunu bil ki, olaylardan haberin yok senin. 
Saçma sapan bir insansın! Yazılmış bir kitap, bir bilim adamı­
sm! Eline alınca yanacaksın !  Fark eder etmez başın alev ala­
cak, duyuyor musun? !  

- Evet. . .  nasıl yani? .. Bununla ne demek istiyorsunuz Sern­
yon lvanoviç? Başın alev alacak ne demek? . .  

Mark lvanoviç sözünün sonunu getiremedi, çünkü Sern­
yon lvanoviç'in henüz ayılmadıgının, hala sayıkladıgının her­
kes gibi o da farkındaydı. Ama Ustinya Fedorovna sabredeme-
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di, Egri Sokaktaki evi kel kafalı bir sokak kadınının yaktıgını 
söyledi. "Yangından biraz önce orada görmuşler onu. Mumu 
yakıp kileri tutuşturmuş. Şimdi de nerede oldugunu bilen 
yokmuş." 

Zinoviy Prokofyeviç Ustinya Fedorovna'nın sözünü kesip, 
kendinde degilmiş gibi haykırdı: 

- Evet, Semyon lvanoviç! Ne saf birisiniz siz Semyon lvano­
viç! Su anda görümcenizle veya dans sınavıyla ilgili dalga geçi­
yorlar sizinle! Öyle mi? Öyle mi düşünüyorsunuz? 

Kahramanımız son gücünü toplayıp yatagında dogrulduk­
tan sonra karşılık verdi: 

- Şimdi beni dinle! (Artık kızmaya başlamıştı Semyon lva­
noviç.) Kimmiş palyaço? Palyaço sensin, köpekler palyaçodur, 
onunla bununla alay edenlerdir palyaço. Şunu bil ki, beyefen­
di, benimle dalga geçilmesine izin vermem! Duyuyor musun, 
çocuk, senin işin degil bu, beyefendi, uşak parçası !  

Semyon lvanoviç bir şeyler daha söylemek istiyordu, ama 
bitkin düşüp tekrar yatagına uzandı. Herkes şaşkınlık içinde, 
agzı açık kalmıştı. Neler söyhiyordu Semyon lvanoviç! Ona ne 
cevap vereceklerini bilemiyorlardı. O sırada birden mutfak ka­
pısının gıcırdadıgı duyuldu, kapı aralandı ve sarhoş dilenci, 
başka bir deyimle, Bay Zimoveykin, her zamanki alışkanlıgıy­
la ortamı dikkatle koklayarak, urkekçe uzattı başını. Onu bek­
liyorlarmış gibi, herkes bir an önce gelmesi için el etmeye baş­
ladı ona. Ve Bay Zimoveykin buna pek sevindi, paltasunu bile 
çıkarmadan Semyon lvanoviç'in yanına koştu . 

Zimoveykin'in bütün gece hiç uyumadıgı, birtakım çok 
önemli işler için koşturdugu belliydi. Yüzünün sag yansına bir 
şey sıvanmıştı. Şiş gözkapaklan çapaktan kapanıyordu. Üstü 
başı yırtık içindeydi. Giysisinin sag tarafı pis bir su birikinti­
sine duşmuş gibi baştan aşagı çamurdu. Koltugunun altında, 
satmak için bir yerlere götürdugu bir keman vardı. Görünü­
şe göre, onu yardıma çagırmakla iyi etmişlerdi. Çünkü, duru­
mu anlayınca ortalıgı velveleye veren Semyon lvanoviç'le ya­
kından ilgilenmeye başlamış; üstelik, kendinden emin, bu du­
rumlarda ne yapılması gerektigini bilen bir insan tavnyla şöyle 
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demişti: "Neyin var Semyoncugum? Hadi kalk bakalım! Ne o, 
akıllı Proharçin'im benim? Semyoncugum? Toparla kendini ! 
Yaramazlık yaparsan götürürüro seni! Uslu ol hadi ! "  Onun bu 
kısa, kararlı konuşması şaşırttı odadakileri. Onun söyledikleri­
ni duyan, onu karşısında gören Semyon lvanoviç'in birden te­
laşlandıgını, şaşırdıgını ,  ürktügünü, ancak dişlerinin arasın­
dan gereken i tirazı m ınldandıgını fark ettiklerinde şaşkınlık­
ları daha da artmıştı. Şöyle mırıldanmıştı Semyor lvanoviç: 
"Hadi git buradan, bedbaht insan! Bir bedbahtsın sen, bir hır­
sızsını Duyuyor musun beni? Büyük bir adamsın, bir prens, 
büyük biri !"  

Zimoveykin kararlılıgını yitirmeden, sözcükleri uzatarak 
karşılık verdi: 

- Hayır kardeşim, yanılıyorsun, bilge kardeşim Prohar­
çin benim! Yedin bilirdin paranı ! (Zimoveykin, odadakilerin 
yüzüne bu yaptıgından haz duyuyormuş gibi bakarak, Sern­
yon lvanoviç'e hafiften takılmayı sürdürüyordu:) Yaramaz­
lık etme ! Uslu ol Semyoncuk! Sakin ol! Yoksa her şeyi açıkla­
nm, kardeşçigim benim, tamam mı, her şeyi anlatırım, duyu­
yor musun? 

Semyon lvanoviç'in titremesinden, korkuya kapılmasından 
Zimoveykin'in son söylediklerini duydugu, anladıgı belliy­
di. Birden ürkek bakışlannı odadakilerin yüzünde dolaşmaya 
başladı. Bay Zimoveykin, konuşması etkili oldugu için mutlu, 
devam etmek istiyordu, ama o anda Mark lvanoviç onun ba­
gınp çagırmasını ve Semyon lvanoviç'in iyice sakinleşmesini, 
kendine gelmesini bekledikten sonra agırbaşlı, inandıncı bir 
tavırla yatıştırmaya çalıştı Semyon lvanoviç'i: 

- Böyle şeyler düşünmek yaramaz size Semyon lvanoviç. 
Çünkü, önce bunun hiçbir yararı yoktur size, sonra, yaran ol­
madıgı gibi, zararlıdır da. Aynca, zararlı olması bir yana, yakı­
şıksızdır bile. Hem sonra, böylece gençlere de kötü örnek olu­
yorsunuz Semyon lvanoviç . . .  

Herkes Mark lvanoviç'in b u  söylediklerinin iyi  bir sonuç 
\'erecegini umuyordu. Üstelik Semyon lvanoviç son dere­
ce sakindi. Sakin konuşuyordu. Agırbaşlı bir konuşma baş-
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ladı. Herkes dostça davranıyordu Semyon lvanoviç'e, neden 
öyle korkuya kapıldıgını soruyorlardı. Ama Semyon lvanoviç 
lafı dolaştırarak kaçamak cevaplar veriyordu. 1 tir az ediyorlar­
dı ona, o da onlara itiraz ediyordu. Karşılıklı itirazlar sürüyor­
du. Sonra yaşiısı genci, herkes birbirine itiraz etmeye başladı. 
Çünkü söz öyle tuhaf, şaşırtıcı bir yere gelmişti ki, kimse ne 
diyecegini bilemez olmuştu. Tartışma sonunda gelip sabırsızlı­
ga, sabırsızlık bagırmalara, bagırmalar da göz yaşianna dayan­
mıştı. Sonunda Mark lvanoviç, hayatında böyle inatçı bir insan 
gönnedigini söyleyip öfkeyle geri çekildi. Oplevaniyev yere tü­
kürdü, Okeanov korkuya kapıldı, Zinoviy Prokofyeviç'in göz­
leri dolu dolu oldu. Ustinya Fedorovna ise "kiracısı evden ay­
nlacagı, perişan olacagı, kimlik belgesi olmadan zavallının bir 
köşede ölecegi ve kimlik belgesini kaybettigini ona nasıl söy­
leyecegini" bilmedigi için düpedüz aglamaya başladı. Sözün 
kısası, Semyon lvanoviç'in nasıl bir insan oldugunu sonunda 
herkes anlamıştı. 

Herkes susuyordu. Çünkü Semyon lvanoviç'in her şeyden 
ürktügünü fark etmişlerdi. Bu kez herkes de korkuya kapıl­
mıştı. 

- Nasıl! diye haykırdı Mark lvanoviç. Neden korkuyorsu­
nuz yahu? Ne diye saldınız kendinizi? Kimin umurundası­
nız beyefendi? Bu kadar korkmaya ne hakkınu var? Kimsiniz 
siz? Nesiniz? Bir sıfırsınız siz bey d endi, yusyuvarlak bir sıfır! 
Nedir istediginiz, amacınız nedir? Sokakta köylü kadının biri­
ne araba çarpsa ortalıgı velveleye veriyorsunuz! Sarhoşun teki 
cebine sahip alamıyor, sizin etekleriniz tutuşuyor. Birinin evi 
yanıyor, sizin başınız alev alıyor, öyle mi? Öyle mi, beyefendi? 
Öyle mi, babacıgım? Öyle mi? 

- Sen, sen, sen bir aptalsın, diye söylendi Semyon lvanoviç. 
Ekmekle birlikte bumun girse agzına, farkına varmadan onu 
da yiyeceksin . . .  

Onu dinlemeden bagırmayı sürdürüyordu Mark lvanoviç: 
- Beş para etmezin tekisiniz siz ! Belki ben de beş para 

etmem . . .  Ama sınava girecek, evlenecek, dans ögrenecek 
olan ben degilim. Benim ayaklarımın altından yer kaymıyor 
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beyim. Anlıyor musunuz, amcam? Yapabileceginiz pek bir 
şey yok mu? Ayaklarınızın altında döşeme mi sallanıyor, ne 
diyorsunuz? 

- Ne dedin? Sana soran mı var? Içeri atarlarsa atarlar, at­
mazlarsa atmazlar. 

- Ne dediniz? Içeri mi atacaklar?!  Kimden söz ediyorsunuz 
siz? 

- Sarhoşu içeri aldılar da . . .  
- İçeri aldılannış, size ne bundan? O bir ayyaş, siz ise aklı 

başında bir insansınız !  
- Evet, aklı başında bir insan . . .  Ama orası ortada kaldı. . .  
- Hayır! N ereden söz ediyorsunuz? 
- Daireden . . .  Da-i-re-den! ! !  
- Aklınızı yitirmişsiniz siz! Daire gerekli bize . . .  
- Gerekli, duyuyor musun? Bugün gerekli, yarın gerekli, 

öbürsü gün de bir şeyler için gerekli. Olayı d uydun mu? . .  
- Evet, bir yıllık maaşlannızı veriyorlarmış. Bir  Foma, bir 

Foma'sınız siz, güvenilmez bir insansınız ! Başka bir yerde 
olsa, bunun için amiriere saygı d uyarlardı . . .  

- Maaş mı?  Oysa maaşımı yedim ben, hırsızlar gelip alacak­
lar paralarımı. Oysa görümcem var benim, duyuyor musun? 
Görümcem! 

Dünyadan haberin yok senin . . .  
- Görümeeniz ha! Ne biçim adamsınız siz? 
- Adam mı? Adam degilim ben, ama sen mürekkep yalamış 

bir aptalsın. Duydun mu, geri zekalı? Geri zekalı aptal !  Senin 
yaptıgın gibi şaka da yapmıyorum şu anda. Öyle bir görev var­
dır ki, bir anda yok olur. Dinle bak, Demid, Demid Vasilyeviç 
de öyle söylüyor . . .  

- Ah siz, Demid, Demid! Bir günahkarsınız siz . . .  
- Evet, kes artık, yeter! Evet, görevden atarlarsa seni, yandı-

gı gündür . . .  
- Evet, ya düpedüz yalan söylüyorsunuz ya da aklınızı iyice 

yitirdiniz! Açıkça söyleyin, ne oldu? Ne günahınız olduysa 
saklamadan söyleyin. Utanma yın! Aklınızı mı yitirdiniz, ha? 

- Aklını yitirmiş ! Delirmiş ! diye mınidananlar oldu. 
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Herkes umutsuzluk içinde ellerini ovuşturmaya başladı. Us­
tinya Fedorovna ise, Semyon lvanoviç'i heyecanlandırmayı 
artık kesmesi için Mark lvanoviç'in ellerine yapışmıştı. 

Zimoveykin yalvarıyordu: 
- Bir din düşmanısın sen, ruhunu şeytana satmışsın, bir bil­

gesi n! Semyon'cugum, çok alıngan birisin, sevimlisin, iyisin! 
lçtensin, iyi yüreklisin . . .  Duyuyor musun beni? Senin iyi yü­
rekliliginden oldu bunlar; oysa ben azgın, aptal biriyim, ayya­
şın tekiyim. lyi biri oldugun için bırakmadın beni; teşekkür­
ler sana! Ev sahibemize de teşekkürler ı Bak, önünde yerlere 
kadar egilerek selamlıyorum onu, görüyor musun? Saygıları­
mı sunuyorum size, Ustinya Fedorovna! 

Gerçekten de, Zimoveykin böyle söylerken, vakur bir tavır­
la yerlere kadar egilerek dört bir yana selam vermişti. Bunun 
üzerine Semyon lvanoviç tekrar bir şeyler söylemek istedi, 
ama konuşmasına izin vermediler. Hep bir agızdan herkes yal­
varmaya, onu teselli etmeye, yatıştırmaya başlamıştı. Sonunda 
öyle oldu ki, sıkıldı Semyon lvanoviç, güçsüz bir sesle: 

- Evet, dedi, sevimli, sessiz, iyi yürekli de, güvenilir de biri 
olsam, hepsi o kadar, biliyor musun çocuk, görevimden at­
masalar bile, gene bir sıfınm ben . . .  Zavallı biriyim . . .  Görevim­
den atıldıgımda, bir sıfır olarak sesimi çıkarmayacagım.  Onu 
da alacaklar elimden . . .  Evet kardeşim, vardı, şimdi yok oldu, 
hepsi o kadar . . .  Aniayabiliyor musun bunu? Bavulum elimde 
benim, dostum, duyuyor musun? 

Zimoveyk.in bu kez bütün gürultüyü bastıran bir sesle bagırdı: 
- Semyon'cugum ! Bir din düşmanısın sen! Bugünden tezi 

yok, bildirecegim bunu ! Ne diyorsun sen? Kimsin? Çıldır­
dın mı? Kaz kafalı! Serserileri, aptallan atarlar işten, duyuyor 
musun? Sen öyle misin? 

- Evet. . .  
- Daha neler? Şuna bakın hele ! . .  
- Ne olmuş? 
- Ben de işsizim, o da . . .  Yan gelip yatarız . . .  
- Nasıl? 
- Din düşmanı diyor! 
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- Evet, bir din düş-ma-nısın sen Sernyoncu�urn, bir din 
düşmanı ! ! !  

Bay Proharçin başlayan gürültüyü kesrnek için kolunu salla­
yarak ba�ırrnaya başladı: 

- Kes sesini! Dedi� in gibi biri de� ilim . . .  Koyun kafalı, önce 
şunu unutma, şunu unutma: Uysal yaradılışlı biriyirn ben, dün 
öyleydirn, yarın da öyle olaca�ırn, ama sonra uysal olrnayaca­
�ırn, kabalaşaca�ırn! Başına ne çoraplar örece�irn! . .  

Mark lvanoviç, biraz dinlenrnek için oturdu�u sandalyeden 
birden aya�a fırladı, heyecanla, öfkeyle, üzüntü ve hiddetin­
den titreyerek karyolaya koşup gürledi: 

- Siz ne diyorsunuz? Ne diyorsunuz? Kaz kafal ı !  Çılgın! Bu 
koca dünyada yalnız başınıza oldu�unuzu mu sanıyorsunuz? 
Bu dünya yalnızca sizin için mi yaratıldı? Herhangi bir Napol­
yon musunuz siz? Efendim? Bir Napolyon musunuz, yoksa 
bir sıfır mı? Söyleyin beydendi, bir Napolyon musunuz, de�il 
misiniz? . .  

Ama Proharçin bu soruya cevap vermedi. N e var ki, bir Na­
polyon oldu�u için utandı�ından veya üzerine böyle bir so­
rurnlulu�u almaktan korktu�undan de�ildi bu . . .  Hayır, artık 
tartışmayı sürdürecek, bir şey söyleyecek gücü kalrnadı�ı için 
susuyordu . . .  Arkasından kriz geldi Senıyon lvanoviç'e. Sıtrna 
nöbeti gelmiş gibi alev alev yanan gözlerinden içten gözyaşla­
n boşaldı. Ateş gibi yanan başını kernikli, hastalıktan cılızlaş­
rnış ellerinin arasına aldı, karyoladan kalktı ve zorlanarak ko­
nuşmaya başladı: 

- Yoksul, zavallı bir insanım ben, rnutsuzurn, basit biriyirn. 
Kafasız, aptal biriyirn. Iyi insanlar, ba�ışlayın beni, koruyun, 
savunun, yedirin içirin . . .  belalardan koruyun . . .  

Daha bir sürü şey söyledi.  Konuşurken, sanki o anda 
tavan üzerine çökecekmiş veya döşeme yarılıp içine düşe­
cekmiş gibi, korkuyla çevresine bakınıyordu. Zavallıyı din­
lerken herkes duygulanrnıştı, acımaya başlamıştı ona. Ustin­
ya Fedorovna, onun kimsesizli�ine hüngür hüngür a�laya­
rak tutup kendi yatırdı hastayı yata�ına. Mark lvanoviç de, 
Napolyon'dan söz etmesinin iyi olrnadı�ını fark edip üzül-
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muş, ev salıibesine yardım etmişti. Ötekiler de, kendilerine 
düşen bir şeyler yapmak amacıyla, hastaya çok iyi gelecegi­
ni söyleyerek, ahududu suyu [alan getirmeyi önerdiler. Ama 
Zimoveykin hemen atıldı, böyle durumlarda koyu bir papat­
ya çayından daha yararlı bir şeyin olmadıgını söyledi. Zinoviy 
Proko[ yeviç'e gelince, çok yumuşak yürekli oldugu için hıç­
kıra hıçkıra aglıyor, olmadık şeylerle Semyon tvanoviç'in gö­
zünü korkuttugu için pişmanlık gözyaşlan döküyordu. Has­
tanın kimsesiz oldugu, onu korumalannı, karnını doyurma­
lannı istedigiyle ilgili son sözlerini düşünerek bir köşeye çe­
kilmiş, şimdilik, Semyon lvanoviç için neler yapabilecegi­
ni bir kagıda yazmaya koyulmuştu. Herkes ah vah ediyor­
du. Herkes çok üzgündü. Bu arada bir insanın bu kadar kor­
kuya nasıl kapılabildigine de hayret ediyorlardı. Hem neden 
korkmuştu? Önemli bir dairede çalışsaydı, bir karısı, çocukla­
n olsaydı; o zaman mahkemeye verseydiler onu neyse . . .  Oysa 
Alman malı, kilitli, küçük bir sandıktan başka bir şeyi olma­
yan, yirmi yıldır paravan arkasında yatan, sesi solugu çıkma­
yan, dünyadan elini etegini çekmiş, cimri, önemsiz bir insan­
dı; gelgelelim, şimdi kendisine söylenen anlamsız birkaç söz­
cügü kafasına takmış, korkmuş, dünyada yaşamanın ona çok 
agır geldigini düşünür olmuştu . . .  Oysa bunun herkes için agır 
oldugunu düşünmüyordu bile! Daha sonra Okeanov şöyle di­
yecekti: "Yalnızca bunu, yaşamın herkes için agır oldugu­
nu düşünebilseydi kafayı üşütmez, ortalıgı karıştırmaz, akıl­
lı uslu yaşayıp giderdi." Bütün gün herkesin tek konusu Sern­
yon tvanoviç'ti. Yanına gidip bakıyorlar, onunla ilgileniyorlar, 
onu teselli etmeye çalışıyorlardı. Ne var ki, akşama dogru te­
selli de işe yaramaz oldu. Ateşlendi zavallı, sayıklamaya baş­
ladı; bayıldı . . .  Öyle ki, az kaldı koşup doktor çagıracaklar­
dı. Kiracılar aralarında anlaştılar, Semyon lvanoviç'in başın­
da sabaha kadar sırayla nöbet tutmaya, onu yatıştırmaya çalış­
maya, bir şey olursa, herkesi hemen uyandırmaya karar ver­
diler. Bu amaçla, uyumamak için, bütün gün odanın bir kö­
şesinde sinmiş oturan, geceyi evde geçirmesine izin verilme­
sini isteyip bu izni koparan sarhoş dilenciyi hastanın yanın-
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da bırakıp oyun masasına oturdular. Oyun küçük oynandı­
gı, dolayısıyla hiç ilgi çekmedi�i için çok geçmeden herkes sı­
kıldı. Oyunu bırakıp bir konuda tartışmaya başladılar, sonra 
güniltü etmeye, e�lenmeye başladılar, nihayet herkes kendi 
köşesine çekildi, ama yattıklan yerden gene uzun süre yük­
sek sesle konuşmayı sürdürdüler ve bir şeye ansızın kızdıkları 
için, nöbet tutmamaya karar verip uyudular. Kısa süre sonra 
evin içine derin bir sessizlik çöktü. Üstelik çok da so�uktu. 
En son uyuyan Okeonov oldu. Bir zaman sonra şöyle diyecek­
ti: "Sanki rüyamda de�il de uyanıkum . . .  Sabaha karşı hemen 
yanımda iki kişi konuşuyordu . . .  " Zimoveykin'in sesini tanı­
dı�ını söylüyordu Okeanov. Zimoveykin, Okeanov'un hemen 
yanında yatan Remnev'i uyandırmaya çalışıyormuş. Araların­
da uzun süre alçak sesle konuşuyorlarmış. Sonra gitmiş Zimo­
veykin. Onun mutfa�ın kapısını bir anahtarla açmaya u�raş­
tı�ını duymuş Okeanov. Ev sahibesi daha sonra mutfak kapı 
anahtarının yastıgının altında oldu�unu, o gece kayboldugu­
nu söyleyecekti. Okeanov nihayet, ikisinin hastanın parava­
nının arkasına geçti�ini, orada bir mum yaktı�ını anlatıyordu. 
Başka bir şey hatırlamadı�ını söylüyordu. Gözlerim kapan­
dı. Sonra, herkes yattı�ı yerden fırladı�ı anda herkesle birlikte 
uyanmış. Paravanın arkasından öylesine bir çı�lık yükselmiş­
ti ki, ölüyü bile aya�a kaldınrdı. .. Çok kimse tam o anda pa­
ravanın arkasındaki mumun söndü�ünü fark etmişti. Ortalık 
karıştı. Herkesin kalbi küt küt çarpıyordu. Hep birlikte çı�­
lı�a do�ru koşacak oldular, ama tam o anda paravanın arka­
sında bir kıpırdanma oldu, çı�lıklar, küfürler duyuldu. Kavga 
ediyorlardı sanki. Mumu yakınca Zimoveykin ile Remnev'in 
bo�uştu�unu, ba�ıra ça�ıra birbirine olmadık şeyler söyledik­
lerini gördüler. Biri şöyle ba�ınyordu: "Ben de� il. o haydut ! "  
Öteki, yani Zimoveykin ise "Dokunma ona, onun bir suçu 
yok! Yemin ederim! "  diye ba�ırıyordu. tkisinin yüzü de allak 
bullaktı. Ama önce ilgilenilecek onlar de�ildi: Hasta yerinde 
de�ildi. Hemen kavga edenleri ayırdılar, kenara çektiler onlan 
ve o anda Bay Proharçin'in karyolanın altında oldu�unu fark 
ettiler. Besbelli, kendini bilmeden yorganıyla yastı�ını alıp 

388 



(öyle ki, karyolada yalnızca eski, ya�lı. çıplak döşek kalmıştı, 
çarşaf ise zaten hiçbir zaman olmamıştı) karyolanın altına gir­
miş, orada yatıyordu. Karyolanın altından çıkardılar Sernyon 
lvanoviç'i, yata�ına uzattılar, ama yapılabilecek fazla bir şeyin 
olrnadı�ını fark etmekte gecikrnediler. Bitmişti adarnca�ız. El­
leri buz gibiydi. Gözlerini açrnakta zorlanıyordu. Üzerine e�i­
lip baktılar: Bütün bedeni hafiften titriyordu. Elleriyle bir şey 
yapmaya çalışıyor, bir şey söylerneye çalışıyordu ama yalnız­
ca gözlerini, celladın baltasıyla bedenden yeni ayrılmış, hala 
sıcak bir başın kanlı gözlerini kırpıştırdı�ı gibi kırpıştırıyordu. 

Nihayet ortalık sakinleşti. Sernyon lvanoviç'in ölüm önce­
si çırpınışları da, kasılmaları da dindi. Bacaklarını uzattı Bay 
Proharçin günahlan na, sevaptarına do�ru yola çıktı . . .  O anda 
bir şeyden korkmuş muydu Sernyon lvanoviç, daha sonra 
Rernnev'in anlattı�ı gibi, bir düş mü görmüştü, yoksa başka 
günahları var mıydı, bilinmez; ama önemli olan şuydu ki, o 
anda sorgu sualci gelip Sernyon lvanoviç'e din düşrnanlı�ı. az­
gınlı�ı. sarhoşlu�u yüzünden cezalandırılrnayaca�ını, serbest 
bırakılaca�ını bildirseydi, hatta Sernyon lvanoviç'in görürn­
cesi oldu�unu söyleyen üstü başı yınık bir dilenci kadın gir­
seydi kapıdan, hatta o anda kendisine ikramiye olarak iki yüz 
ruble veya bir ev verselerdi, bütün bu haberler karşısında par­
rna�ını bile oynatrnazdı Sernyon lvanoviç. Bu arada ilk kasıl­
malar kesilirken, odadakilerin dili açılıp hep bir a�ızdan ko­
nuşmaya, düşüncelerini, şaşkınlıklarını yüksek sesle dile ge­
tirmeye başlarlarken; Ustinya Fedorovna karyolanın altından 
sandı�ı çıkarırken, Sernyon lvanoviç'in yastı�ının altına, döşe­
�inin altına bakarken, hatta çizmelerini gözden geçirirken, bu 
arada herkes Remnev ile Zirnoveykin'i sorguya çekerken, o za­
mana kadar sesi solu�u ç ıkmayan, en uysal kiracı olan Oke­
anov birden ayaklanrnış, şapkasını kaptı�ı gibi çıkıp gitrnişti. 
Ortalık yau.şrnaya başlamıştı ki, birden açıldı odanın kapısı ve 
önce efendiden, ciddi, terniz yüzlü, ama canının sıkkın oldu�u 
belli bir adam girdi, arkasından Yaroslav llyiç, Yaroslav llyiç'in 
arkasından onun yardırncısıyla, gereken kişiler, ve en arkada 
da üzgün bir yüz ifadesiyle Bay Okeanov . . .  Ciddi, ama temiz 
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yüzlü adam dogrudan Semyon lvanoviç'in yanına yaklaştı, sa­
gını solunu yokladı, yüztinü buruşturdu, omuz silkti ve herke­
sin çok iyi bildig"i şeyi, yani Semyon lvanoviç'in öldügünü açık­
ladı. Geçenlerde çok saygın birinin de böyle, uykuda öldügü­
nü ekledi. Temiz yüzlü, ama üzgün yüzlü adam sonra uzaklaş­
tı karyoladan, kendisini gereksiz yere çagırdıklannı söyleyip 
gitti. Onun yerini hemen Yaroslav tlyiç aldı. Bu arada Remnev 
ile Zimoveykin'i de gereken kişilere teslim etmişlerdi. Yaroslav 
llyiç, Ustinya Fedorovna'nın daha önce açıp içine bakmayı ba­
şardıgı sandıgı, delik deşik olduklan için işe yaramayacaklan­
nı görüp eski yerine bıraktıgı çizmeleri sormuş, yasugı geri is­
temiş, Okeanov'u yanına çagırmış, ondan sandıgın, daha sonra 
sarhoş dilencinin cebinde oldugu anlaşılan anahtarını istemiş 
ve Semyon lvanoviç'in mirası sandıgı törenle açmıştı. Her şey 
ortadaydı: lki eski bez parçası, bir çift çorap, yarım atkı, eski 
bir şapka, birkaç dügme, eski ayakkabı tabanlan ve çizmeler . . .  
aynca igneler, sabunlar, pudralar, yani küf kokan degersiz, 
eski püskü bir sürü şey. lşe yarar bir tek şey vardı: Alman malı 
kilit. Okeonov'u çagırdılar, sert tavırlada sorguya çektiler onu. 
Ama Okeanov her türlü yemini etmeye hazırdı. Yasugı istedi­
ler, içini dışını incelediler: Kirden başka bir şey yoktu yastık­
ta, ama her yönden olagan bir yasuku. Döşegi aldılar ele. Kal­
dırmak istediler onu. Ama önce biraz düşünecek oldular, sonra 
birden, hiç beklenmedik bir biçimde agır bir şey ses çıkararak 
düştü döşemeye. Yerden alıp baktılar, bir cüzdandı bu. İçinde 
de on ruble vardı. Yaroslav llyiç döşemede pamukların sarktı­
gı bir yırugı göztererek "Vay canına! "  dedi. De lig i inceleyince 
oranın bıçakla yeni kesilmiş, derinliginin de yirmi-otuz santim 
oldugunu gördüler. Ellerini daldınp delikten ev salıibesinin bı­
çagım çıkardılar. Anlaşılan, delik bu bıçakla açılmıştı. Yaroslav 
llyiç bıçagı çıkardıktan sonra gene "Vay canına! "  dedi. O anda 
bir paket daha düştü döşegin içinden. Arkasından yapayalnız 
iki elli kapiktikle bir çe)'Tek ruble yuvarlandı döşemede, sonra 
küçük bir madeni parayla eski bir beşlik Hemen yerden aldılar 
onları. O zaman, döşemenin içini adamakıllı araştırmalannın 
daha iyi olacagına karar verdiler. Makas istediler . . .  
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Bu arada dibine gelmiş mum bir gözlemci için son derece il­
ginç bir tabioyu aydınlatıyordu. Çok ilginç giysiler içinde, ya­
taktan kalktıklan gibi buruşuk, tıraşsız, yıkanmamış, uykulu 
yüzleriyle on kadar kiracı karyolaı:ıın başına toplanmıştı. Ba­
zılannın yüzü çok solgundu, bazılannın alnında boncuk bon­
cuk ter taneleri vardı, bazıları titriyordu, bazılarını ise ateş 
basmıştı. Ustinya Fedorovna'ya gelince, şaşkın bir durumda 
ellerini birleştirmiş, sessizce ayakta dikiliyor, Yaroslav llyiç'in 
ne diyecegini bekliyordu. Yukarıdan, büyük Rus sobasının 
üzerinden korkulu, meraklı gözlerle hizmetçi kadın Avdotya 
ile ev salıibesinin sevgili kedisi bakıyorlardı. Parçalanmış pa­
ravanlar dagılmıştı her yana. Açık bırakılmış sandıgın içinde­
ki hoş olmayan şeyler ortadaydı. Bu arada yorgan, yastık, dö­
şegin kesik parçalan yerlerde dolaşırken, üç ayaklı tahta ma­
sanın üzerinde gümüş ve madeni paralar kümesi partayarak 
gittikçe büyüyordu. Yalnızca Semyon lvanoviç tam anlamıy­
la sakin, karyolada kıpırdamadan yatıyor, besbelli, soyuldu­
gunu bile fark etmiyordu. Makas getirilip de Yaroslav llyiç'in 
yardımcısı görevini yapmaya başlamak amacıyla, işini daha 
kolay yapabilsin diye altından döşegi çektiginde Semyon lva­
noviç kibarlık edip biraz öteye kaymış, arama yapanlara arka­
sını dönmüştü. tkinci çekişte yüzükoyun dönmüş, sonra biraz 
daha kaymış, karyolanın son tahtasının üzerine gelince de hiç 
beklenmedik bir biçimde baş aşagı yere yuvarlanmış, yukarıda 
yalnızca yanmış iki odun gibi sıska, mor iki bacagı kalmıştı. 
Bay Proharçin'in karyolanın altına bu ikinci inişi üzerine oda­
dakilerden birkaçı Zinoviy Prokofyeviç'in önderliginde, orada 
başka bir şeyler daha saklı mı düşüncesiyle, karyolanın altı­
na girdiler. Ama boşuna kafalannı sokmuşlardı oraya. Yaros­
lav llytç'in onlara bagırması ve Semyon lvanoviç'i o pis yerden 
hemen kaldırmalannı emretmesi üzerine ikisi, bu umulmadık 
kapitalisti kol ve hacaklarından tutup kaldırdılar ve karyolaya 
yanlamasına uzattılar. 

Bu arada döşekten dökülen pamuklar, paçavralar hava­
da uçuşuyor, masanın üzerindeki gümüş kümesi büyüyordu. 
Aman Tannm!  Neler yoktu orada . . .  Güzelim rubleler, insana 
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güven veren agırbaşlı bir buçuk rublelikler, pek parlak yanın 
rublelikler, ufacık çeyrek rublelikler, yirmi kapiklikler, hatta 
pek güven vermeyen on kapiklikler, beş kapiklikler. Hepsi gü­
müştü. Hepsi grup grup kagıtlara özenle sarılmıştı. Aralannda 
dagınık olarak degişik birtakım şeyler de vardı: Iki jeton, bir 
yabancı madeni para, neyin nesi oldugu anlaşılamayan, ama 
çok antika bir madeni para . . .  Rublelerin bazılan da Elizabeth 
devrinden kalma, aşınmış, eski rublelerdi. Aralarında Alman 
haçlı paralan da, Petro ve Katerina zamanlarının madeni para­
lan da vardı. . .  A ynca, günümüzde çok az bulunan, küpe ola­
rak kullanılmak amacıyla delinmiş, iyice aşınmış, ama üzer­
lerinde yazısı silinmemiş eski beşlik altınlar; hatta yeşil, küf­
lenmiş bakır paralar bile . . .  Bir de kırmızı banknot bulmuşlar­
dı. Başkaca bir şey yoktu. Yapılması gerekenler bitip de, ni­
hayet içi boş döşegi bir çuval gibi birkaç kez silkeleyip, içi­
nin boş olduguna kanaat getirince, paraların hepsini masa­
nın üzerinde topladılar, saymaya başladılar. Ilk bakışta, para­
nın bir milyon kadar olacagını sanıp yanılmak olasıydı . Öyle­
sine büyük bir yıgındı bu! Ne var ki, oldukça büyük bir meb­
lag olsa da, milyon ruble degildi. Tam iki bin dört yüz doksan 
yedi buçuk rubleydi. Öyle ki, Zinoviy Proko[yeviç'in bir gün 
önce yazdıkları olmasaydı belki de banknot olarak toplam tam 
iki bin beş yüz rubleyi bulacaktı. Paralan topladılar, Semyon 
lvanoviç'in sandıgını mühürlediler, Ustinya Fedorovna'nın is­
tegini dinlediler, kendisine ölen kişiden alacakları konusunda 
nerelere, hangi belgelerle baş vuracagını, kimlerden izin alma­
sının gerektigini bildirdiler. Bu arada görümeeden de söz etti­
ler; ve görürncenin bir masal, yani Semyon lvanoviç'in hayal 
gücünün bir ürünü olduguna karar verip (bu yüzden evrakları 
hazırlarken Semyon lvanoviç'i birkaç kez sitemle bile anmış­
lardı) olayı kapadılar. tık dehşet anlan geride kaldıktan, her­
kes saglıklı düşünmeye başladıktan sonra Semyon lvanoviç'in 
de işte öyle biri oldugunu düşünüp evdekiler sakinleştiler. 
Ama birbirlerine kuşkuyla bakar olmuşlardı. Bazılan Semyon 
lvanoviç'in bu yaptıgını önemsiyor, hatta bunun için üzülü­
yordu . . .  Ne çok parası vardı ! Nasıl biriktirmişti onca parayı? 
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Mark lvanoviç derin düşünüp, Semyon lvanoviç'in neden öyle 
korktugunu anlamıştı. Bunu herkese anlatmaya çalışıyordu. 
Ama dinleyen yoktu onu. Zinoviy Prokofyeviç nedense pek 
durgundu. Okeanov biraz içmişti. Geri kalanlar sanki bir şeyle 
ilgilenmiyorlardı. Ama karga burunlu, ufak tefek Kanlarev 
sandıklarını, bohçalarını dikkatle kapatıp bagladıktan sonra 
akşama dogru, merak edenlere soguk bir tavırla, zamanın 
kötü oldugunu, burada kalmanın ona göre olmadıgını söyle­
yip çıktı evden. Ustinya Fedorovna ise kendisi gibi kimsesiz 
bir kadını küçük düşürdügü için Semyon lvanoviç'i lanetleye­
rek durmadan aglıyordu. Herkes Semyon lvanoviç'in paraları­
nı neden rehin sandıgına yatırmadıgını Mark lvanoviç'ten ög­
renmeye çalışıyordu. "Aklı o kadardı işte ! "  diye karşılık veri­
yordu Mark lvanoviç. 

Okeanov söyleniyordu ev sahibesine: 
- Siz de çok safmışsınız yani Ustinya Fedorovna . . .  Adam 

yirmi yıl kalmış yanınızda, yememiş içmemiş, yalnızca çorba 
vermişsiniz ona ! . .  Ah Ustinya Fedorovna, ah ! . .  

Ev sahibesi söylenmeyi sürdürüyordu: 
- Ah çocugum benim! Rehin sandıgına ne gerek vardı? Pa­

ralarını getirseydi bana, şöyle deseydi: "Al şunları Ustinyacı­
gım, kara topraga girecegim zamana kadar karnı mı doyur! " O 
zaman bak ne güzel beslerdim onu. Bakardım ona, yedirir içi­
rirdim . . .  Ah günahkar adam, ah sahte kar! Aldattın bu kimse­
siz, zavallı kadını ! . .  

Yeniden Semyon lvanoviç'in karyolasına gittiler. Şimdi 
orada gerektigi gibi, en güzel (ve tek) hattaniyesinin içinde ya­
tıyordu. Zinoviy Prokofyeviç'in evde tek olan (öteki kiracılar 
berberde tıra.ş oluyorlardı), agzı bozuldugu için daha geçen yıl 
bit pazarında satılması gereken usturasını hiçbir yerde bula­
madıkları için tıraş edilmemiş, kemikleşmiş çenesi pek güzel 
yıkanıp ütülenmemiş, acemice baglanmış kravatının altında 
kaybolmuştu. Evin içindeki düzensizlik henüz yoluna kona­
mamıştı. Kırık paravanlar, ölüm bütün sırlarımızın entrika­
larımızın, yanlışlıklanmızın, tek amblemiymiş gibi, Semyon 
lvanoviç'in yapayalnızhgını bütün çıplaklıgıyla ortaya çıkara-
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rak hala yerlerde sürünüyordu. Döşegin içinden yerlere dö­
külen pamuklar, paçavralar da hala toplanmamış, öbek öbek 
sagda solda sürünüyordu. Evin birden öyle donup kalmış kö­
şesindeki bu dagınıklık, ozanın "Hamarat Kırlangıç" şiirindeki 
dagınıklıgı andınyordu: Bir fırtına darmadagın etmiştir kırlan­
gıcın yuvasını, anne kırlangıçla yavrularını öldürmüştür. Tüy­
den, pamuktan yumuşacık yatagını her yana savurmuştur . . .  
Öte yandan, Semyon lvanoviç daha çok, masaldaki kendini 
begenmiş serçe gibi bakmaktadır. Çok sakindi şimdi. Bir suçu 
yoktu sanki. Hiç utanmadan, vicdanı hiç sıziamadan insanla­
n yakışıksız biçimde küçümseyen kendisi degildi sanki. Kim­
sesiz bıraktıgı Ustinya Fedorovna'nın hıçkınklannı, yakınma­
larını duymuyordu. Tersine, tabuua bile bir anını boş geçir­
mek istemeyen tecrübeli, yırtık bir kapitalist gibi, birtakım he­
saplar peşindeydi sanki. Derin şeyler düşünüyor gibi bir ifade 
vardı yüzünde, rludakları ise, hayauayken Semyon lvanoviç'e 
ait olduklarından kuşku edilerneyecek kadar anlamlı bir bi­
çimde sıkılıydı. Şimdi daha akılhydı sanki. Sag gözü çapkınca 
aralıktı. Bir şey söylemeye hazırlanıyor gibiydi Semyon lvano­
viç. Zamanı olmadıgı için hemen, çok önemli bir şeyi açıkla­
mak istiyordu sanki. . .  Ustinya Fedorovna onun şöyle derligini 
duyar gibi oluyordu: "Ne oluyor sana? Beni dinle, aptal kadın! 
Zırlayıp d urma! Uyuyorsun sen, kadın! Ben öldüm, aglamanın 
yaran yok artık! Uzanıp yatma k hiç de fena degil ! . .  Beni dinle, 
bunun için söylemiyorum sana! Görgüsüz kadının tekisin sen, 
bir sıfırsın, duyuyor musun beni? Ben öldüm artık! Nasıl söy­
lesem . . .  yani. . .  belki de . . .  ölmüş degilim . . .  Duyuyor musun? 
Ayaga kalkacagım gene, ne dersin?" 

1 84 7  
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Dokuz Mektupta Bir Roman 

PoMaH B AeBRTIII B miiCbMax 

(Pyotr lvanıç'tan lvan Petroviç'e) 

Sevgili beyefendi ve degerli dostum 
lvan Petroviç! 

Çok önemli bir konuda sizinle konuşabilmek için bugün 
üçüncü gündür, nasıl söylesem, peşinizden koşturup duruyo­
rum, çok degerli dostum, ama hiçbir yerde bulamıyorum sizi. 
Dün akşam Semyon Alekseiçlerde otururken kanm sizinle il­
gili pek yerinde bir espri yaptı: Sizinle Tatyana Petrovna'nın, 
kimsenin bir yerde bulamayacagı bir ikili oluşturdugunuzu 
söyledi. Evleneli üç ay oluyor, sizi evde bulmak hala olanak­
sız. Arkanızdan hepimiz uzun uzun güldük (elbette, size olan 
içten sevgimizden), ama şaka bir yana, çok degerli dostum, 
hayli u�aştırdınız beni. Semyon Alekseiç sizin Birleşik Kulüp­
te baloda olabileceginizi söyleyince, eşimi Semyon Alekseiç'in 
eşine bırakıp oraya koştu m. Kahkahalar ve hüzün bir aradaydı 
orada ! Durumumu getirin gözünüzün önüne: Yalnız başıma 
balodayım, kamn yanımda yok! lvan Andreiç vestiyerde beni 
yalnız, yanımda eşim yokken görünce (kötü niyetli adam ! )  
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hemen benim danslı eglencelere düşkün oldugumu düşündü 
ve koluma girip, Birleşik Kulüpte canının stktldtgtm, genç ru­
hunu eglendiremedigini, muhabbet çiçeklerinin kokusundan 
baştnın agrımaya başladtgmt söyleyerek beni zorla dans salo­
nuna sürükledi. Ne siz vardtnız orada, ne Tatyana Petrovna. 
lvan Andreiç yeminler ederek, sizin kesinlikle Aleksandrovski 
tiyatrosunda Akı ldan Bela oyununda oldugunuzu söyledi. 

Solugu Aleksandrovski tiyatrosunda aldtm. Orada da yoktu­
nuz. Bu sabah Çistoganov'un yanında yakalamayt düşünmüş­
tüm sizi, orada da yoktunuz. Çistoganov beni Perepalkinle­
re yolladt, orada da aym şey . . .  Anlayacagmtz, dünyanın stkın­
usmı çektim. Düşünün nastl koşturdum . . .  Şimdi de oturdum 
ve bu mektubu yaztyorum size (elimden başka bir şey gel­
medigi için, oturdum bu mektubu yaztyorum size ! ) .  Amactm 
hiç de edebiyat yapmak degil (biliyorsunuz beni). Aslında, bir 
an önce karştlıklı oturup konuşsak çok daha iyi olacagt için, 
bugün bize çay içmeye veya Tatyana Pavlovna ile birlikte ak­
şama oturmaya gelmenizi rica edecek tim . . .  Bize konuk gelme­
niz eşim Anna Mihaylovna'yt çok sevindirecektir. Nastl derler, 
mezara kadar bütün içtenligimk . .  

Aklıma gelmişken, çok degerli dostum, işimiz mektuplaş­
maya kaldtgma göre, yazaytm bari. . .  evet çok sevgili dostum, 
masum da olsa, bana oynadtgmtz o küçük oyun için gene de 
sitem edecegim size, bunu yapmam gerekligini düşünüyo­
rum . . .  Çok kau yüreklisiniz, vicdanstz adam! Geçen aym orta­
larında bir tanıdtgmtzla, Yevgeniy N ikolaiç'le geldiniz evime. 
Onu dostça ve kuşku etmedigim kutsal iyilikseverliliginizle ta­

ntŞnrdtnız benimle. Bu çok sevindirdi beni ve o genci sevgiy­
le karştladtm. Böylece boynumu ipe de uzatmlŞ oldum. lp, ip 
ciegildi de, sanki iyi bir şeydi. Şimdi size açtklayacak durumda 
ciegilim; aynca, mektupta anlattiabilecek gibi bir şey de degil 
bu. Yalnız, büyük bir içtenlikle rica ediyorum sizden, kötü ni­
yedi dostum ve arkadaştın benim, genç arkadaştmza söz ara­
smda, Petersburg'da bizim evimizden başka çok evin daha ol­
dugunu herhangi bir şekilde, kibarca çıtlatsamz nastl olurdu? 
Gücüm kalmadt arttk, dostum! Arkadaştmtz Simonoviç'in de-
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yimiyle, ayaklarınıza kapanıyorum. Görüştügümüzde her şeyi 
anlatacagım size. Genç adamın, sözgelimi, uygunsuz davra­
nışlan veya ruhsal sorunları veya buna benzer kusurları ol­
dugunu söylemek istemiyorum. Tersine, çok efendi, sevimli 
bir çocuk. Ama göriıştügümüzde anlatacagım size . . .  Bu arada, 
onunla karşılaşırsanız, ne olur, durumu çıtlatın kendisine, de­
gerli dostum. Bunu ben de yapardım ama, biliyorsunuz, ka­
rakterim böyle: Elimde degil, yapamıyorum . . .  Siz tanıştırdı­
niZ onu benimle. Neyse, akşama etraflıca konuşuruz. Şimdilik 
hoşçakalın. Saygılarımla vs . . .  

Not: Benim ufaklık bir haftadır rahatsız ve  gün geçtikçe 
daha kötü oluyor. Dişleri çıkıyor da . . .  Kanm sürekli onunla il­
gileniyor, üzülüyor da kadıncagız. Bekliyoruz sizi. Gerçekten, 
çok sevindireceksirriz bizi degerli dostum. 

ll 
(Ivan Petroviç'ten Pyotr lvamç'a) 

Sevgili efendim 
Pyotr lvanıç ! 

Dün mektubunuzu aldım, okuyunca çok şaşırdım. Tanrı 
bilir, nerelerde arıyordunuz beni, oysa ben evdeydim. Saat ona 
kadar lvan lvanıç Tolokonov'u bekledim. Sonra karımı yanı­
ma aldım, parayı gözden çıkarıp hemen bir arabaya atladım, 
dogru size gittim, ama eşiniz evde yalnızdı, o karşıladı bizi. 
On bire kadar evinizde sizi bekledim. Daha fazla bekleyemez­
dim. Sonra gene kanını aldım, parayı gözden çıkarıp, bir ara­
baya atladım, kanmı eve bıraktım, sizinle karşılaşmak umu­
duyla Perepalkinlere gittim, ama gene yanılmıştım. Eve dön­
düm, bütün gece gözüme uyku girmedi. Huzursuzdum, sa­
bahleyin saat dokuzda, onda ve on birde olmak üzere üç kez, 
gene paraya acımadan, araba kiralayıp size gittim. Gene yok­
tunuz. 
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Mektubunuzu okurken çok şaşırdım. Yevgeniy Nikolaiç'ten 
söz ediyorsunuz. Ona çıtlatmamı istiyorsunuz ama, nedeni­
ni açıkça yazmıyorsunuz. Ihtiyatlı olmanızı takdir ediyorum, 
ama kagıttan kagıda fark vardır. Ben gerekli kagıtları bigudi 
yapsın diye vermem kanma. Hem sonra, bütün bunları bana 
neden yazdıgınızı anlayabilmiş de degilim. Bununla birlikte, 
konu buraya geldigine göre, soranm size, beni bu işe neden 
kanştırıyorsunuz? Her şeye burnumu sokmam ben. Evinize 
kabul etmeyebilirdiniz onu, ama anladıgım kadarıyla, daha kı­
saca ve kesin konuşmam gerekiyor sizinle, aynca, zaman da 
geçiyor. Oysa benim canım sıkılıyor ve koşullan böyle zorla­
mayı sürdürürseniz ne yapacagımı bilemiyorum. Yol göründü, 
bir maliyeti var bunun, bir yandan da karım mırıldanıp du­
ruyor. Yeni moda kadife bir manto istiyor. Yevgeniy Nikola­
iç konusuna gelince, hemen söyleyeyim: Hiç vakit kaybetme­
den, dün Pavel Semyonıç Perepalkin'in yanında uyardım onu. 
Yaroslavskaya ilinde beş yüz topraga baglı kölesi vardır Pavel 
Semyonıç Perepalkin'in. Ayrıca, büyükannesi ölünce Mosko­
va yakınlannda da üç yüz kölelik bir yer sahibi olmak umudu 
var. Ne kadar parası oldugunu bilmiyorum; sanınm, bunu siz 
daha iyi bilirsiniz. Son olarak, bir ricam olacak sizden, bulu­
şabilmemiz için bir yer belirleyin. Dün lvan Andreiç'le görüş­
tügünüzü, onun size benim kanınla birlikte tiyatroda oldugu­
muzu söyledigini yazıyorsunuz. Yalan söyledigini, bu konu­
larda ona güvenilemeyecegini, aynca, daha üç gün önce büyü­
kannesinin sekiz yüz ruhiesini iç ettigini yazmayacagım bura­
qa. Ziyaretinize seve seve gelecegim. 

Not: Karım bebek bekliyor, bu nedenle çok ürkek, arada bir 
hüzünleniyor da. Tiyatroda bazen ateş ediyorlar, makinelerle 
yapay gök gürültüsü sesi oluşturuyorlar. Bu nedenle, ürkme­
ınesi için tiyatroya götürmüyorum onu. Kendim de tiyatroya 
pek düşkün degilim zaten. 
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lll 
(Pyotr lvanıç'tan lvan Petroviç'e) 

Çok degerh dostum 
lvan Petroviç! 

Suçluyum, suçluyum ve bin kez suçluyum. Ama hemen te­
mize çıkarmaya çalışacagım kendimi. Dün sabah saat altıyı 
biraz geçe uyanıp da, bütün içtenligimle sizi düşünmeye baş­
lamıştım ki, dayım Stepan Alekseiç'in yolladıgı haberci dört­
nala geldi. Teyzem fenalaşmıştı. Kanmı korkutmak isteme­
digim için, ona bir şey söylemeden, acele işim oldugunu söy­
leyip çıktım, arabayla dogru teyzemin evine gittim. Durumu 
çok kötüydü. Saat tam beşte, son iki yılda üçüncü kez inme 
gelmişti. Aile doktoru Karl Fedonç, belki de geceyi geçire­
meyecegini söylüyordu. Benim durumumu düşünün, çok de­
gerli dostum. Bütün gece ayaktaydım, koşturdum durdum, 
çok üzgündüm!  Ancak gün agardıktan sonra artık bitkin düş­
müştüm. Bedensel ve ruhsal tüm gücümü yitirmiş bir durum­
da orada divana attım kendimi. Beni zamanında uyandırma­
lannı söylemeyi unuttugum için de ancak saat on bir buçuk­
ta uyandım. Teyzem biraz daha iyiydi. Karımın yanına dön­
düm. Beni merak içinde beklerken kendini yiyip bitirmişti za­
vallı. Birkaç lokma bir şey attım agzıma, bebegi öptüm, karı­
mı sakinleştirdikten sonra size koştum. Evde yoktunuz. Evi­
nizde Yevgeniy Nikolaiç'le karşılaştım. Tekrar eve döndüm, 
kalem kagıt alıp şimdi size bu mektubu yazıyorum. Sitem et­
meyin bana, kızmayın da temiz yürekli dostum benim. Kafa­
sını koparın bu suçlunun, ama sevginizden yoksun etmeyin 
onu . . .  Eşinizden bu akşam Slavyanovlarda olacagınızı ögren­
dim. Kesinlikle orada olacagım. Büyük bir sabarsızhkla bekle­
yecegim sizi. 

Saygılanmla vs . . .  

P .S. Küçüklük çok endişelendiriyor bizi. Karl Fedonç nane 
limon kaynatıp vermemizi söyledi. Inleyip duruyor zaval-
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lı. Dün kimseyi tanımıyordu. Bugün tanıyor, durmadan baba, 
anne, bu . . .  diyor. Eşim öglene kadar iki gözü iki çeşme agladı. 

IV 

(Ivan Petroviç'ten Pyotr lvanıç'a) 

Sevgili dostum 
Pyotr lvanıç !  

Size evinizde, odanızda, çalışma masanızda yazıyorum. Ama 
kalem kagıdı almadan önce iki buçuk saatten fazla bekledim 
sizi. Şimdi izninizle, bu can sıkıcı durumla ilgili düşüncemi 
açıkça söyleyeyim size, Pyotr lvanıç. 

Son mektubunuzdan anladıgım kadanyla, akşam Slavya� 
nov'�larda olacaktınız ve orada görüşebilecektik. Geldim, beş 
saat oturup bekledim sizi, ama gelmediniz. Ne yani, insanla� 
n rahatsız etmem falan mı sizin benden istedi�iniz? lzninizle, 
sayın bayım . . .  İnsanları, uygun zamanlarda evlerinde bulabii e� 
cekken, onları olmadık yerlerde arayan birtakım kişilere ben� 
zetmeyin beni. . .  Sizi evde yakalamak umuduyla sabahleyin evi� 
nize gittim. Evde degildiniz. Şimdi size acı bütün gerçegi söyle� 
rnekten ne alıkoyuyor beni, bilemiyorum. Yalnızca şu kadan� 
nı söylemekle yetinecegim: Aramızda bilinen durumlar yüzün� 
den, benden kaçtıgınızı düşünüyorum. Ancak şimdi, olaylan 
düşününce kumazlıgınıza şaşıyorum. Saklamayacagım bunu. 
Eskiden beri kötü niyetli oldugunuzu açıkça görüyorum artık. 
Böyle düşünmekte haklı oldugumun en kesin kanıtı da, daha 
geçen hafta bana yazdıgınız, oldukça üstü kapalı bir biçim� 
de de olsa, aramızdaki çok iyi bildiginiz durumları açıkladıgı� 
nız o mektubunuzu yakışıksız bir biçimde geri almanızdır. Or� 
tada belge olmasından korkuyordunuz, yok ediyordunuz onla� 
n, bu arada beni de aptal yerine koyuyordunuz . . .  Ama kimse� 
nin beni aptal yerine koymasına izin vermem. Çünkü bu güne 
kadar kimse öyle oldugumu düşünmerli ve bu açıdan herkes 
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olumlu davrandı bana karşı. Gözüm açıldı artık. Amacınız beni 
aldatmak ve Yevgeniy Nikolaiç'in yardımıyla gerçekleri görme­
mi engellemek. Hala anlayamadıgım, yedi mayıs tarihli mektu­
bunuzia ilgili sizden bir açıklama istedigirnde bana yanlış bilgi 
vermeniz, gerçekleri gizlemeniz . . .  Bütün bu numaralarınızı an­
layamayacagımı mı sanıyorsunuz yoksa, sayın bayım? Tavsiye 
euiginiz kişilerle ilgili, çok iyi bildiginiz hizmetlerime karşılık 
beni ödüllendireceginize söz veriyorsunuz; öte yandan, bilin­
mez hangi yollarla, geçen hafta oldugu gibi, herhangi bir belge 
düzenlenmeden, yüklü miktarlarda paralar alıyorsunuz ben­
den. Paralan aldıktan sonra ortadan kayboluyorsunuz; üste­
lik, Yevgeniy Nikolaiç konusunda yapugım hizmeti yadsıyor­
sunuz. Belki de kısa bir zaman sonra Simbirsk'e gidecegimi, si­
zinle hesaplaşamayacagımızı umdugunuz için yapıyorsunuz 
bunu. Ama açıkça, onurumu tanık göstererek söyleyeyim size, 
olay oraya varırsa, sırf bunun için iki ay daha kalacagım Pe­
tersburg'da, amacıma ulaşmadan, sizi bulmadan buradan ayrıl­
mayacagım. Kimi zaman pire için yorgan da yakanm ben. Son 
olarak şunu söyleyeyim, bugün bana (önce mektupla, sonra 
benimle karşılıklı oturup) bir açıklama yapmazsanız, mektu­
bunuzda aramızdaki tüm koşullan tekrar yazıya dökmezseniz 
ve Yevgeniy Nikolaiç'le ilgili düşüncelerinizi açıklamazsanız, 
hiç hoşlanmayacagınız, hatta sizin için ters olacak önlemlere 
başvurmak zorunda kalacagım. 

lzninizle saygılanmı vs . . .  

V 
(Pyotr lvanıç'tan lvan Petroviç'e) 

Çok sevgili, çok saygıdeger dostum 
lvan Petroviç! 

1 1  kasım 

Mektubunuz ruhumun çok derinlerinden üzdü beni. Deger­
li, ama hak hukuk bilmez dostum benim, sizin için öylesine iyi 

401 



şeyler düşünen, en yakın dostunuza böyle şeyler yazarken hiç 
mi sıziarnadı vicdanınız? Çok acele ediyorsunuz, olayı oldugu 
gibi anlatmıyorsunuz, aynca, öylesine agır sözcüklerle suçlu­
yorsunuz ki beni ! . .  Ama suçlamalanmza hemen cevap veriyo­
rum: Dün evde bulamadınız beni, çünkü hiç beklenmedik bir 
anda acele, ölüm döşeginde olan·bir hastanın yanına çagnlmış­
tım. Teyzem Yevfimiya Nikolayevna dün saat on birde ruhunu 
teslim etti. Akrabalar cenaze töreninin, duaların organizasyonu 
için oy birligiyle beni seçmişler. Başım çok kalabalıktı, öyle ki, 
bu sabah sizinle görüşemedjm, bir satırla bile olsun, durumdan 
haberdar edernedim sizi. Aramızda ortaya çıkan bu terslikten 
dolayı çok üzgünüm. Yevgeniy Nikolaiç'le ilgili laf arasında şa­
kayla söylediklerimi tam tersine anlamışsınız ve olaya beni de­
rinden inciten bir anlam vermişsiniz. Sizden aldıgım parayı ha­
tırlatıyorsunuz ve bu konuda huzursuzlugunuzu belirtiyor­
sunuz. Ancak, burada her ne kadar, geçen hafta o üç yüz elli 
gümüş ruble}i sizden ödünç degil, belli koşullarla aldıgımı ha­
tırlatmadan edemeyeceksem de, şunu söyleyeyim ki, gene de 
her türlü isteginizi, talebinizi yerine getirmeye hazırım. Son se­
ferinde elbette bir belge düzenlemiştik. Mektubunuzda yazdı­
gınız öteki konularla ilgili açıklama yapacak kadar küçülmeye­
cegim. Bunun bir yanlış anlamadan kaynaklandıgının farkında­
yım. Bunda sizin her zamanki tez canlılıgınızın, heyecanınızın, 
açık yürekliliginizin etkisi oldu�unu görüyorum . Biliyorum, 
dürüstlügünüz, içtenliginiz yüreginizde bu kuşkunun kalması­
na izin vermeyecek ve sonunda önce siz uzatacaksınız bana eli­
nizi. Yanılıyorsunuz Ivan Petroviç, çok yanılıyorsunuz! 

Mektubunuzun beni derinden yaralamış olmasına bakma­
dan, bugün kendim size gelmeyi düşünüyordum, ama dün­
den beri başım öylesine kalabalıktı, şu anda öylesine bitkinim 
ki, ayakta zor duruyorum. Bütün bunlar yetmiyormuş gibi, 
bir de kanm hastalanıp yataga düştü. Ciddi bir hastalıga ya­
kalanmış oldugundan korkuyorum. Ufaklıga gelince, Tanrı'ya 
şükür, şimdi çok daha iyi . . .  Ama bırakıyorum artık kalemi. . .  
Çok işi m var . . .  

Degerli dostum, görüşmek üzere, vs  . . .  
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VI 

(tvan Petroviç'ten Pyotr lvanıç'a) 

14 kasım 
Sevgili e fendim Pyotr lvanıç! 

Üç gün bekledim. Hep iyi şeyler düşünmeye çalıştım. Öte 
yandan, nezaket ve terbiyenin her insanın en önde gelen 
üstün özelliginin özü oldugunu düşünerek; bir bakıma, teyze­
nizin ölümü üzerine Hıristiyanlıgın buyurdugu görevlerinizi 
gerektigi gibi yerine getirebilmeniz, bir bakıma da aramızdaki 
olayla ilgili birtakım bilgiler edinmeye gereksinim duydugum 
için, bu ayın onunda yazdıgım son mektubumda size kendim­
den de, olaylardan da hiç söz etmedim. 

Dogrusunu isterseniz, ilk iki mektubunuzu okudugumda 
benim ne isterligimi anlamadıgınızı ciddi ciddi düşünmüştüm 
lşte daha çok bu yüzden görüşmek, karşılıklı oturup konuş­
mak istiyordum sizinle; mektuplaşmaktan, düşüncelerimi ya­
zıya dökmekte ba.şansız olmaktan korkuyordum çünkü. Bili­
yorsunuz, iyi ögrenim görmüş biri degilim, kabayım, hem kel 
hem fodul da degilim; ancak, dış görünüşün kimi zaman ne 
kadar yanıltıcı oldugunu, çiçeklerin altında bazen bir yılanın 
gizlendigini acı deneyimlerimle ögrenmiş oldugumu da bilir­
siniz. Ama anlıyordunuz beni, gerektigi gibi cevaplar vermi­
yordunuz bana, çünkü ruhunuzun bütün hainligiyle, onur sö­
zünüze ve aramızda var olan dostluga ihanet etmeye bir kere 
karar vermiştiniz. Bana karşı son zamanlardaki igrenç davra­
nışınızia çok güzel kanıtladınız bunu. Sizden hiç beklemedi­
gim, şu dakikaya kadar hiç inanamadıgım aşagılık bir şeydi bu 
yapugınız. Çünkü, başlangıçtaki agırbaşlılıgınız, davranışla­
rınızdaki inceliginiz, zekanız, iş bilirliliginiz beni size yakın­
laştırmıştı. Gerçek bir dost, iyiligimi düşünen bir arkadaş bul­
dugumu sanıyordum. Ama artık çok iyi biliyorum, kalplerin­
deki zehiri cana yakın, içten görünümleri arkasında saklayan, 
en yakınianna pis oyunlar oynayan, onlan alçakça aldatan, bu 
yüzden de eline kalem almaya yanaşmayan, öte yandan en ya-
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kım için, vatanı için kötü şeyler söyleyen, herhangi bir iş işin 
onlarla ilişkiye girenierin gözünü boyamak için olmadık şeyler 
yapan aşagılık çok insan var . . .  Bana yaptıgınız hainligi mektu­
bumun devamında açıkça okuyabilirsiniz degerli efendim . . .  

Önce, degerli efendim benim, mektubumda durumumu size 
bütün açıklıgıyla, ayrıntılanyla anlatugımda, aynca, ilk mektu­
bumda bazı sözlerinizle bana neyi, özellikle Yevgeniy Nikolaiç 
konusunda ne anlaunak istediginizi sordugumda, daha çok sus­
maya çalıştınız ve beni büyük bir şaşkınlıga, kuşkuya düşüre­
rek olayı sakin bir biçimde geçiştirmeyi yeglediniz. Başıma, ka­
balaşmadan sözünü edemeyecegim birtakım işler açtıktan sonra 
da, çok üzgün oldugunuzdan dem vurmaya başladınız. Peki 
buna ne denebilir, sevgili efendim benim? Daha sonra, çok sı­
kıştıgımda, bütün başkentte arkanızdan koşmaya başladıgım­
da da, dostluk maskesi altında, olaydan bilerek söz etmediginiz, 
bana olayla ilgisi olmayan şeylerden dem vurdugunuz (özellik­
le, çok saygı duydugum eşinizin hastalıgını, çocugunuza nane 
limon kaynatıp verdiginizi, aynca, dişlerinin çıktıgını anlauıgı­
nız) mektuplar yazmaya başladınız. Her mektubunuzda bun­
lan igrenç bir biçimde tekrar tekrar anlattınız. Çocugunun acı 
çekmesinin her babayı üzecegini elbette kabul ediyorum, ama 
çok daha önemli, ilgi çekici başka şeylerden söz edilmesi gere­
kiyorken ille de bunlan anlatmak neden? Susuyor, sabrediyor­
dum . . .  Ama şimdi, artık iş işten geçmişken bunu size anlatma­
yı kendim için bir görev sayıyorum. Yalandan randevular vere­
rek alçakça aldattınız beni; anlaşılan, hiçbir zaman olmayı iste­
medigim aptalınız, eglenceniz rolü oynamamı istediniz. Sonra, 
beni önce evinize davet edip, gene aldatmak için, saat tam beşte 
inme geldiginizi söylediginiz hasta teyzenizin yanına çagnldı­
gınızı bildirdiniz. Bu da alçakça bir yalandı. Neyse ki, saygıde­
ger efendim benim, bu üç gün içinde araştırdım ve teyzenize bir 
gün önce, ayın sekizinde, gece yansından biraz sonra inme gel­
digini ögrendim. Bundan anladım ki, akrabalık ilişkinizin kut­
sallıgını yabancı insanlan aldatmak için kullanabiliyorsunuz. 
Nihayet, son mektubunuzda, tam da bilinen konuyla ilgili sizin­
le görüşmek üzere evinize gelecegim gün, teyzenizin öldügünü 
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yazıyorsunuz. Ama hesaplannızın, yalanlannızın her türlü sının 
aşan en büyük alçakhgı da burada işte; çünkü benim için büyük 
bir şans sonucu tam zamanında ulaştıgım bilgiler sonucunda 
ögrendim ki, teyzeniz mektubunuzda insafsızca yazdıgınızdan 
tam bir gün sonra ölmüştür. Bana yapugınız hainligi kanıtlayan 
başka şeyler daha ögrendim, ama hepsini sıralamaya kalkışsam 
bu mektup bitmez. Yalnızca şu kadarını söylemem yetecektir: 
Her mektubunuzda candan dostunuz oldugumu yazıyor, bana 
"sevgili dostum" falan diyordunuz, şimdi anlıyorum, beni yatış­
tırmak için öyle yazıyormuşsunuz. 

Şimdi gelelim bana oynadıgınız en aşagıhk, igrenç oyuna: Son 
zamanlarda ortak işimizle ilgili agzınızı açıp bir şey söylemiyor­
dunuz. Oysa, benden barbarca, zorla, hiçbir belge imzalamadan, 
iş ortagı sıfatıyla aldıgmız üç yüz elli gümüş ruhieden üstü kapa­
h, bütünüyle anlaşılmaz bir biçimde bile olsa, söz ettiginiz mek­
tubunuzu benden çaldınız . . .  Ve nihayet, ortak tanıdıgımız Yev­
geniy Nikolaiç alçakça iftira attı bana . . .  Şimdi anlıyorum: lzni­
nizle söyleyecegim, onun süt de, yün de vermeyen bir keçi oldu­
gunu, ne balık ne et oldugunu bana göstermek istediniz. Bu ayın 
altısı tarihli mektubunuzda yerin dibine batınyordunuz onu. 
Yevgeniy Nikolaiç'in kendi halinde, iyi bir genç oldugunu, top­
lum içinde her türlü saygıyı zamanı geldiginde kazanabilecegini 
biliyorum. A ynca, tam iki haftadır her akşam çeşitli bahaneler­
le Yevgeniy Nikolaiç'ten cebe birkaç onluk, bazı akşamlar yüz­
lük bile, indirdiginizi de bilmiyor degilim. Şimdi ise bütün bula­
n inkar ediyorsunuz ve yaptıklarıma karşılık bana teşekkür ede­
cek yerde, ortak oldugumuzu söyleyip, payıma düşecek kazanç­
tan söz ederek gözümü boyaytp, benim paramın da üzerine kon­
maya çalışıyorsunuz. Şimdi, benden ve Yevgeniy Nikolaiç'ten 
yasal olmayan yollarla aldıgınız paralara karşılık, uzun ugraşlar 
sonunda evinize soktugum o kişiyi gözümden düşüren iftiralan­
na dayanarak, bana t�kkür etmekten bile kaçıyorsunuz. Arka­
daşiann aniattıkianna göre, kendiniz de geçinemiyormuşsunuz 
onunla ve en yakın dostunuz için (oysa ondan daha aptal dost 
yoktur yeryüzünde, öyle olmasaydı niyetinizi, ona gösterdiginiz 
dostlugun, yakınhgın ne için oldugunu hemen anlardı) evet, en 
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yakın dostunuz için sagda solda ileri geri konuşuyormuşsunuz. 
Ben, ona gösterdiginiz dostlugun, yakınlıgın sahte, aşagılık, ah­
laksızca, haince, ayıp oldugunu söylüyorum. Bunun için de delil 
olarak kendimi gösteriyorum. Ne kötülügümü gördünüz ve ne 
için böylesine acımasız davranıyorsunuz bana karşı? 

Mektubumu burada bitiriyorum. Size söyleyecegimi söyle­
dim artık. Şimdi sonucu bildiriyorum: Sayın efendim, bu mek­
tubu aldıktan sonra en kısa zamanda bana eksiksiz olarak, 
önce, size verdigim üç yüz elli gümüş rubleyi; sonra, kar payı 
olarak sözünü verdiginiz miktarda parayı bana teslim etmez­
seniz, sizi buna zorlamak için her olanagı, gerekirse açıkça 
güç de, kullanacagımı; nihayet ,  yasal yola başvnracagımı, bu 
kulunuzun elinde sizi herkesin gözünde küçük düşürecek ta­
nıklann bulundugunu da bilmenizi isterim. 

lzninizle saygılar vs. 

VII 

(Pyotr lvanıç'tan lvan Petroviç'e) 

lvan Petroviç! 

Bana yolladıgınız köylü işi, aynı zamanda tuhaf o şeyi ilk 
anda yırtıp atmak geldi içimden, ama sonra bir antika olarak 
saklamaya karar verdim. Ne var ki, sizinle aramızdaki anlaş­
mazlık, tatsızlık üzüyor beni. Önce size cevap vermemek iste­
dim. Ama gerekiyor . .. Burada özellikle şunu belirtmeliyim, bir 
gün evimde sizi görmek benim için de, kamn için de son de­
rece üzücü olacaktır. Saglıgı yerinde degil kanının; aynca, çiz­
melerinizin katran kokusu onu rahatsız edecektir. 

Karım, karımza onun bizdeki .. Don Kişot" kitabını teşek­
kürleriyle yolluyor. Son ziyaretinizde sözde yanlışlıkla bizde 
unuttugunuz galoşlanmza gelince, üzülerek bildiriyorum, ne 
kadar aradıysak hiç bir yerde bulamadık onla n. Hala arıyor lar. 
Bulamazlarsa, size yeni bir çift galoş alacagım. 

Gene de saygılar vs. 
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VIII 

Kasımın on altısında Pyotr lvanıç kent postasıyla kendi 
adına gelen iki mektup aldı. Birinci zarfı açtı, içinden soluk 

pembe ka�ıda özenle sanlmış bir sigara tabakası çıktı. Ivan 
Petroviç'in kansının elinden çıktı�ı belliydi. Paketin üzerinde 

Yevgeniya Nikolayevna yazıyordu, bir de tarih vardı: 2 Kasım. 

Pakette başkaca bir şey yoktu. Pyotr lvanıç mektubu okudu: 

Sevgili Eug'ene ! Dün bir türlü olmadı. Bütün akşam kocam 
evdeydi. Yann saat tam on birde gel, bekliyorum. Saat on bir 
buçukta kocam Çarskoye'ye gidiyor ve gece yansı dönecek. 
Bütün gece canım çok sıkkmdı. Mektubun ve verdigin haber­
ler için teşekkürler. Ne uzun yazmışsm öyle ! Gerçekten, hep­
sini o kız mı yazdı? Ama anlatımı dogrusu çok güzel. Sana çok 
teşekkürler. Beni sevdigini biliyorum! Dün olanlar için kızma 
bana, yann gel, yalvannm gel. 

A 

Pyotr lvanıç ikinci zarfı açtı. 

Pyotr lvanıç! 

Bundan böyle zaten adımımı atmarn evinize, zahmet �dip 
yazmışsmız . . .  

Önümüzdeki hafta Simbirsk'e gidiyorum. Sevgili ve degerli 
dostunuz Yevgeniy N ikolaiç sizin olsun. Umanın mutlu olur­
sunuz. Galoşlanm konusunda da üzmeyin tatlı canınızı. 

IX 

On yedi kasımda Ivan Petroviç kent postasından kendi adına 

gelmiş iki mektup aldı. Ilk zarfı açtı. Içinden aceleyle, geli­
şigüzel yazılmış bir pusula çıktı. Kansının el yazısıydı bu. 4 

agustosta Yevgeniy Nikolaiç'e yazılmıştı. Zarft.a başkaca bir 

şey yoktu. Ivan Petroviç okudu: 
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Elveda, elveda Yevgeniy Nikolaiç! Bunun için de ödüllen­
dirsin sizi Tannm. Umanm mutlu olursunuz! Ama benim ka­
derim çok kötü, korkunç! Böyle olmasını siz istediniz. Halarn 
olmasaydı, inanacaktım size. Bana da, halama da gülmeyin 
lütfen.Yann evleniyoruz. lyi birini buldugumuz ve drahoma 
vermek zorunda kalmadıgı için seviniyor halam. Bugün ilk 
kez dikkatli baktım damat adayının yüzüne. lyi birine benzi­
yor. Sıkıştınyorlar beni. Elveda, elveda . . .  canım benim! !  Arada 
bir hatırlayın beni. Ben hiç unutmayacagım sizi. Hoşçakahn. 
tık mektubumu hatırlıyor.;unuz, degi.l mi? .. Bunu da öyle biti­
riyorum . . .  

Tatyana 

Ikinci mektup şöyleydi: 

lvan Petroviç! Yarın yeni galoşlannızı alacaksınız. Kimsenin 
cebinde gözüm yoktur benim. Bu yüzden, sokaklardan kimse­
nin eski püsküsünü toplarnam 

Yevgeniy Nikolaiç dedesinin bazı işleri için birkaç güne 
kadar Simbirsk'e gidecek, benden kendisine yol arkadaşı bul­
mamı rica etti, düşünür müsünüz? 

1 847 
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Polzunkov 

nomyHKOB 

Izlemeye başlamıştım bu adamı. Dış görünüşünde bile öylesine 
özel bir şey vardı ki, ne kadar dalgın olursanız olun, elinizde ol­
madan gözünüz takılıyordu ona ve birden kaulırcasma gülme­
ye başhyordunuz. Bana da öyle olmuştu. Önce şunu belirune­
liyim, bu ufak tefek adam m gözleri çok canlı, kıpır kıpırdı. . .  ya 
da, dognısu, ona yönelen her bakışın etkisine her şeyiyle kapalı­
yar, içgüdüsel olarak kendisine bakıldıgını hissediyor ve hemen 
ona bakana dönüyor, huzursuz bir tavırla bu bakışın analizini 
yapıyordu. Sürekli hareketli, çabuk; tam bir fınldaktı. Çok tu­
hafnr! Çevresinde herkesin maskarası olmasına, bütün bu fıske­
lere başını, nasıl bir ortamda olduguna bakarak, ruhsal ya da fi­
ziksel olarak uysalca uzatmasına karşın, kendisiyle alay edilme­
sinden korkuyor gibiydi. Oysa ekmegini neredeyse bu yoldan 
kazanıyordu. Isteyerek soytarılık yapanlar, hiç de acınacak in­
sanlar degillerdir. Ama ben bu tuhaf, gülünç adamın meslekten 
bir soytan olmadıgını hemen anlamıştım. Ciddi bir şeyler kal­
mıştı onda. Huzursuzlugu ve kendisiyle ilgili her zamanki sag­
lıksız endişesi onun lehine tanıkhk eden şeylerdi. [nsanlara ya­
ranmak istemesinin nedeninin, maddi çıkardan çok temiz yü­
reklilik oldugunu düşünüyordum. Kendisine insaniann katıltr­
easma gülmelerine, hem de gözlerinin içine baka baka, aşagıla-
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yıcı bir biçimde gülmelerine haz duyarak izin veriyor, ama aynı 
zamanda (buna yemin edebilirim) onu dinleyenlerin böylesine 
katı yürekli olduklan, olaylara degil de kendisine, her şeyine, 
kalbine de, başına da, dış görünüşüne de, bedenine de, ruhu­
na da güldükleri düşüncesi yüregini sızlatıyordu. O anda, duru­
munun ne denli aptalca oldugunu hissettiginden kuşkum yok. 
Ne var ki, protestosu kesinlikle her seferinde soylu bir biçimde 
yükselmesine karşın, hemen sönüveriyordu gögsünde. Bunun 
onun yoksul oldugu için itilmiş kakılmışlıgından, birilerinden 
para koparmak isteginden degil, yalnızca iyi yürekliliginden ol­
duguna inanıyorum. Çünkü her zaman borç para alıyordu, yani 
yüzünü biçimden biçime sokarak çevresindekileri yeterince 
güldürdükten sonra, buna bir ölçüde hakkı oldugunu düşüne­
rek bir çeşit sadaka biçiminde ödünç alırord u . .  Aman T annm! 
Ne biçim bir borçtu bu! Hem nasıl bir borç alıştı! Buruş buruş, 
köşeli yüzü kadar küçücük bir yerde bu adamın aynı anda böy­
lesine çok degişik yüz ifadesini, bunca garip karakterde duygu­
yu, en çılgın izlenimi nasıl sıkıştırdıgını aklım almıyordu. Neler 
yoktu orada, neler! Utanma mı istersiniz, sahte bir küstahlık 
mı, ansızın yüzü kızartan can sıkıntısı mı, öfke mi, başansız­
hk korkusu mu, verilen zahmet için bagışianma istegi mi, kendi 
gururunun ve hiçliginin tam bilinci mi. . .  Bütün bunlar şimşek 
gibi bir anda gelip geçiyordu yüzünden. Ortalarda tam altı yıldır 
böyle yaşayıp gidiyordu ve aldıgı ödünç paralann hiçbirini öde­
meyi şimdiye kadar aklının ucundan bile geçirmemiştil Anlaşı­
lacagı üzere, hiçbir zaman bütünüyle yüzsüzleşmemiş, alçaklık 
etmemişti. Kalbi yeterince canlı, heyecan doluydu! Daha fazla­
sını söyleyecegim: Bence o dünyanın en dürüst, soylu insanıy­
dı. Ama küçük bir eksiklikle: Sırf bir yakınına yaranmak ugru­
na, aldıgı ilk emirle dürüstçe ve isteyerek alçaklık etmek. Anla­
yacagınız, süprüntü adam, dediklerindendi. lşin en komik yanı 
da, giyinişinin herkesinki gibi, (ne daha kötü, ne daha güzel), 
temiz, hatta biraz şık, agırbaşlılık iddiasında, benlikli olmasıydı. 
Dış görünüşte eşitlik, içsellikte bu eşitsizlik, kendisi için korku 
ve aynı zamanda sürekli yalvanr durumda olma . . .  bütün bun­
lar insanı şaşırtacak bir karşıtlık oluşturuyordu ve gülmeye de, 
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acıma duygusuna da elverişliydi. Bütün bu dinleyicilerinin dün­
yanın en iyi yürekli insanlan olduklarına, onun alay edilmeye 
mahkum kişiligine degil de, yalnızca komik olaylara güldükle­
rine yürekten inansaydı (ki bütün deneyimlerine karşın, sık sık 
hisseuigi bir şeydi bu) hiç kuşku yok, seve seve ceketini çıka­
rıp öyle veya böyle ters giyer, çevresindekilere yaranmak için, 
sır[ koruyucularını güldürmek, onlara zevk vermek için (ayn­
ca bundan hoşlanarak da) o kıhkla sokaklarda dolaşırdı. Gelge­
lelim, eşitlige ulaşması hiçbir zaman, hiçbir türlü mümkün ol­
mamıştı. Bir ayrıntı daha: Bu tuhar adam gururlu, taşkın yaradı­
lışlı, ortada bir tehlike yoksa, hatta magrur biriydi. Koruyucula­
rından biri onu aşırı kızdırdıgında, kimi zaman hiçbir şeyi dü­
şünmeden, yani kendini tehlikeye atarak, neredeyse kahraman­
ca adamı payladıgına tanık olurdunuz . . .  Ama bir an olup geçer­
di bu . . .  Anlayacagınız. sözeugün tam anlamıyla bir çilekeşti bu 
adam, ama en işe yaramazı, ve de dolayısıyla, en komigi. 

Konuklar arasında bir tartışma başlamıştı. Birden baktım, 
benim tuhar adam sandalyenin üzerine çıkmış, sözü yalnızca 
kendisine vermeleri için avazı çıktıgınca bagırıp çagınyor. 

Ev sahibi hsıldadı kulagıma: 
- Dinleyin, bazen çok ilginç şeyler anlauıgı olur . . .  ligileni­

yar musunuz onunla? 
Evet anlamına başımı sallayıp gruba yaklaştım. 
Gerçekten de, sandalyenin üzerine çıkmış düzgün giyim­

li, avazı çıktıgınca bagıran adamı herkes dikkatle dinliyordu. 
Onu tanımayan çogu kimse şaşkınlık içinde bakışıyor, ö tekiler 
kahkahalarla gülüyordu. 

Bulundugu yükseklikten bagırıyordu tu har adam: 
- Fedosey Nikolayeviç'i tanıyordum ben ! Herkesten yakın 

ben tanıyordum Fedosey Nikolayeviç'i! lzin verin de anlata­
yım size baylar. Fedosey Nikolayeviç'le ilgili güzel şeyler anla­
tacagım size! Bildigim bir şey var . . .  harika bir şey! . .  

- Aniatın Osip Mihayhç, anlatın. 
- Hadi anlatsana! !  
- Dinleyin . . .  
- Dinleyin beyler, dinleyin! ! !  
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- Başlıyorum, ama özel bir öykü bu . . .  
- Olsun varsın ! 
- Komik bir öykü. 
- Çok güzel, harika, mükemmeL hadi başla ! 
- Hizmetkarınızın yaşamından bir bölümdür . . .  
- Peki öyleyse ne diye komik oldugunu söylemek zahmetin-

de bulundunuz ki?. . 
- Biraz da trajik! 
- Ya?? ? !  
- Sözün kısası, şimdi benden dinlemek mutluluguna erece-

giniz bu öykü, benim çok ilginç bir oyuna gelmemin öyküsü­
dür baylar. 

- Yalan yok, degil mi? 
- Bu öykü . . .  
Bıyıklı, sanşın, genç bir konuk elini redingotunun cebine 

sokup, mendilini çıkaracakken, bilmiyormuşçasına para kese­
sini çıkarıp, kısık bir sesle söze karıştı: 

- Demek bu öykü . . .  sözü evirip çevirmeye çalışma şimdi. . .  
demek bir fiyatı var bu öykünün . . .  

- Bu öyle bir öykü ki  baylar, başınıza gelseydi birçogunu­
zu görmek isterdim. Aynca, benim evlenemememin de nede­
nidir bu öykü! ! 

- Evlenememenin mi ! . . Evlenmek ha! . .  Duydunuz mu, Pol­
zunkov evlenecekmiş? ! 

- Ne yalan söyleyeyim, şu anda madame Polzunkova'yı gör­
mek isterdim ! 

Bir genç Polzunkov'un yanına sokulup ince sesiyle: 
- lzninizle sorabilir miyim, dedi, eski madanıe Polzunkova'­

nın adı neydi? 
- Evet, işte ilk bölüm, baylar: Bundan tam altı yıl önce, ilk-

bahar, martın otuz biri. . .  Tarihe dikkat edin baylar, yani. . .  
Kıv1rcık saçlı bir gencin sesi duyuldu: 
- Yani bir nisandan bir gün önce ! 
- Çok dogru tahmin ettiniz efendim. Akşam olmuştu. N . . .  

kentinin üzerine akşamın karanlıgı yavaş yavaş çöküyor, ay 
ufukta agır agır yükseliyordu . . .  Anlayacagınız, her şey olma-
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sı gerektigi gibiydi. Işte efendim, topragı bol olsun, eve kapa­
nık babaannemle vedalaşıp, gecenin geç saatinde küçücük da­
irernden sessizce dışan çıkmıştım. N ikolay Nikolayeviç'ten 
duydugurn böyle moda bir deyimi kullandıgım için bagışia­
yın beni baylar. Ama gerçekten eve kapanık yaşıyordu babaan­
nern: Kördü, dilsizdi, sagırdı, geri zekalıydı. Ne ararsanız vardı 
onda yani ! . .  Itiraf edeyim, önemli bir iş için çıkmıştım evden. 
Yürecigirn, kocaman elli birinin ensesinden yakaladıgı bir ke­
dicigin kalbi gibi atıyordu . . .  

- Affedersiniz monsirur Polzunkov! 
- Ne ernretmiştiniz? 
- Basitçe aniatın anlatacagınızı ,  edebiyat yapacagım diye 

zorlamayın kendinizi lütfen! 
Buna biraz şaşıran Osip Mihaylıç: 
- Tamarn efendim, dedi. Fedosey Nikolayeviç'in (alnının te­

riyle kazandıgı parayla aldıgı) evine gittim. Anlayacagınız, Fe­
dosey Nikolayeviç bizim dairede bir memur degil, rnüdürdü. 
Benim geldigirni haber verdiler kendisine ve hemen bir odaya 
aldılar beni. Su andayrnış gibi aklırnda: Karanlık, neredeyse 
karanlık bir odaydı. Murn falan getirdikleri yoktu. Biraz sonra 
baktım, Fedosey Nikolayeviç girdi odaya. Karanlıkta ne yapa­
caktık. . .  

Bir subay: 
- Aranızda ne geçmişti? diye sordu. 
Polzunkov hemen kıvırcık saçlı gence döndü, yüzünde si-

nirden kaslar çekilerek sordu ona: 
- Peki siz ne düşünüyorsunuz efendim? 
Sonra sürdürdü konuşmasını: 
- Evet, böyle işte baylar. O anda çok garip bir şey oldu. As­

lında bir gariplik yoktu ortada, ama güncel dedikleri bir şey 
oldu . . .  Bir tomar kagıt çıkardım cebirnden, o da bir tomar, yal­
nızca devlet. . .  

- Banknotu mu? 
- Evet, banknotu efendim. Ve degiş tokuş yaptık. 
Ciddi giyimli, kısa saçlı bir genç: 
- Bahse girerim, rüşvet konusu var bu işte, dedi. 
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Polzunkov: 
- Ruşvet ha! diye karşılık verdi. Eh ! Hayatta çok gördugum 

liberaller gibi olayım ki . . .  Gunun birinde siz de taşrada görev 
yapacak olursanız ellerinizi . . .  kendi ocagınızda ısıtmayacaksı­
n ızdır. Bir edebiyatçının dedigi gibi: 

Ve anayurdumuzun dumanı hem tatlı, hem de hoş gelir 
bize! 

Anamızdır yurdumuz, anamız bay lar, bizim yurdumuz . . .  
yavrulan olan bizler emeriz, sömlırürüz onu ! . .  

Herkes gulmeye başladı. 
Polzunkov kalabalıgı kuşkuyla gözden geçirerek: 
- Ama inanır mısınız baylar, hiçbir zaman rüşvet almadım 

ben, dedi. 
Polzunkov'un sözlerinin arkası, bir kahkaha tufanı arasında 

duyulmaz olmuştu . .  
- Gerçekten öyle, baylar . . .  
O anda sustu. Yuzunde tuhaf bir ifadeyle herkesi suzmeye 

devam ediyordu. Belki de, (kim bilebilir) belki de o anda, ken­
disinin bu durust kalabalıgın çogundan daha durust oldugu 
duşuncesi gelmişti aklına . . .  Ne var ki, kahkahalar sona eren e 
kadar yuzundeki ciddi ifade kaybolmadı. 

Herkes sakinleşince tekrar başladı Polzunkov: 
- Evet işte böyle, hiçbir zaman rüşvet almadım ama, bu 

sefer suçluydum: Ruşveti verenin elinden alıp . . .  rüşveti cebi­
me koydum . . .  Anlayacagınız, birilerine gönderirsem, Fedosey 
Nikolayev1ç'in başının belaya girmesine neden olacak birtakım 
ka gıtlar vardı elimde. 

- Demek satın aldı o kagulan. 
- Evet efendim, satın aldı. 
- Çok mu para verdi? 
- Gunumuzde herhangi birinin vicdanını butunuyle, her 

şeyiyle satacagı (kuşkusuz, para verecek çıkarsa . . .  ) kadar bir 
para verdi işte . . .  Ama paralan cebime koyunca hırsızlıkla suç­
Iadı beni. Bilemiyorum baylar, her zaman nasıl oluyor bana 
bu . . .  ama birden donup kaldım, bir şey söylemek için dudak­
lanmı kıpırdanyordum, hacaklarım titriyordu . . .  Ama suçluy-
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dum ,  bütün kabahat bendeydi, suçluydum, vicdanım sızlıyor­
du, Fedosey Nikolayeviç'ten özür dilemeye hazırdım . . .  

- Ee? Bagışiadı m ı  seni bari? 
- Ama özür dilemedim . . .  O anda öyle düşündügüm için 

söyledim bunu. Heyecanlı bir insanımdır. Baktım, dosdogru 
gözlerimin içine bakarak şöyle diyor: 

- Tanndan korkmuyor musunuz siz Osip Mihaylıç? dedi. 
Ne yaparsın! Kabalık yapmış olmamak için, kollanmı iki 

yana açtım, başımı çevirdim: "Siz ne diyorsunuz Fedosey Ni­
kolayeviç?"  dedim. Kibar davranmak için böyle söyledim . . .  O 
anda yerin dibine girmeye hazırdım. 

- Evet Osip Mihaylıç, bunca yıl aitemizin bir dostu olun, 
nasıl söylesem, oglumuz gibi olun, daha neler olun ve durduk 
yerde ! . .  Ihbar etmeye kalkışın beni, olacak şey mi bu? .. Gel de 
güven insanlara bundan sonra, Osip Mihaylıç . . .  

Evet, baylar, böyle bir söylev çekti bana işte! "Hayır, diyor­
du, şimdi söyleyin bana, Osip Mihaylıç, bundan sonra insanlar 
için ne düşünebilirim? Ne diyebilirdim?" Düşünüyordum . . .  
Inanır mısınız, bagazım kurumuştu, sesim çıkmıyordu, yaptı­
gımın farkındaydım ve şapkamı kaptım . . .  

- Nereye gidiyorsunuz Osip Mihaylıç? Hem de böyle bir 
günün arifesinde . . .  Kinlendiniz mi bana yoksa? Üzdüm mü 

. .  , sızı . . .  
- Fedosey Nikolayeviç, dedim, Fedosey Nikolayeviç!· 
Anlayacagınız, suda şeker gibi eriyip bitmiştim baylar. Nere­

ye gidiyordum? Banknot deslesi cebimdeydi, sanki bagırıyor­
du oradan bana: "Çok nankörsün! Haydut! Rezil soyguncu! "  
Sanki seksen kiloluk bir agırlık vardı cebimde, öyle aşagı çeki­
yordu . . .  (O banknot paketi gerçekten de seksen kilo gibiydi ! .. ) 

- Görüyorum, dedi Fedosey Nikolayeviç, farkındayım, piş-
mansınız yaptıgınıza . . .  Biliyor musunuz, yarın . . .  

- Mısırlı Mariya günü, efendi m . . .  
Fedosey N ikolayeviç: 
- N eyse, aglama artık! dedi. Bir kabahat yaptın ve pişman­

sm ! Gidelim ! Belki tekrar dogru yola sokmayı başarabilirim 
sizi . . .  Bakarsınız benim mütevazı, sıcak yuvam (haurlıyorum, 

415 



aynen böyle, mütevazı yuvam, demişti rezil) gene içine alır, 
tekrar ısıtır sizi n katılaş . . .  katılaşmış demeyecegim, yoldan 
çıkmış yüreginizi . . .  

Elimden tuttu, baylar, ailesinin yanına götürüyorrlu beni. 
Sırtım buz gibiydi. Titriyordum ! Ne yüzle onların karşısına 
çıkacagımı düşünüyordum . . .  Ama şunu da bilmeniz gerekir, 
baylar . . .  nasıl söylesem, o anda çok önemli bir şey oldu! 

- Bayan Palzunkova mı yoksa? 
- Fedosey N ikolayeviç'in kızı Mariya Fedoseyevna, bildigi-

niz anlamda tam bir hanımefendiydi, böylesine bir onuru hiç 
beklemiyardul 

Anlayacagınız, Fedosey Nikolayeviç evin bir oglu gibi oldugu­
mu söylerken haklıydı. Bir buçuk yıl önce başlamıştı olay. Mi­
haylo Maksimıç Dvigaylov adında, ordudan ayrılma biri o sıralar 
hayattay dı. Ama bir süre sonra T annnın tak diri, ölüverdi adam­
cagız. Vasiyetnamesini hep uzun bir kutuda saklardı. Gelgelelim, 
öyle oldu ki, uzun hiçbir kutudan çıkmadı vasiyetnamesi. . .  

- Üf! ! !  
- Evet, üf ki üf! Sagdan soldan bunu Fedosey Nikolayeviç'in 

yapugını çıtlatanlar oluyordu. Düşünüp duruyordum, tutuyor­
dum kendimi, ama birden şanssızlıgıma (belki de şansıma ! )  
süvari atlannı denetleyicisi çıkageldi küçük kentimize. Işi ha­
fifti, yalnızca süvariyle ilgiliydi, bu yüzden kısa zamanda bi­
tirip kentten ayniması gerekirdi, ama nedense çok sıkı bir bi­
çimde ilgilenmeye başlamıştı Fedosey Nikolayeviç'le. Havan 
topu gibi çökmüştü üzerine! Her zamanki heyecanımla gittim 
Fedosey Nikolayeviç'in yanına, "Böyle iken böyle, Fedosey Ni­
kolayeviç,n dedim, "ne diye üzülüyorsunuz? Bir bakıma og­
lunuz sayılınm .. . Babalık hakkınız var üzerimde, bekliyorum, 
o gün geldiginde . . .  n Efendime söyleyeyim, anlatmaya başladı! 
Yani edebiyat parçalamaya, şiirler okumaya . . .  Öyle güzel şey­
ler söylüyordu ki, kendimden geçmiş, onu dinliyordum, ama 
söylediklerinin tekini anladıgım yoktu . . .  Aptallaşmıştım, sanki 
bir kar fırtınasına yakalanmıştım sanki, bir şey göremiyordum, 
aptal aptal dikiliyordum. Ama ne güzel konuşuyordu, gerçek­
ten büyük bir yetenekli, dinleyen hayran kalırdı ona! Saga sola 
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koşturup durmaya başlamışum! Aşk şarkıları söylüyor, şeker­
lemeler götürüyor, bir köşede oturup ah vah ediyordum. An­
layacagınız, içim yanıyor, kalbirn sızlıyordu, aşktan sızlıyordu 
kalbim, seller gibi gözyaşı döküyordum, içimden aşkımı söylü­
yordum ! . .  Evet, bir aptaldım, öyle ya, otuz yaşındaydım ve pa­
paza bile danışmamıştım henüz . . .  Nerde ! Kurnazlık yapmaya 
kalkışmıştım ! Yo, hayır! lşlerim iyi gitmiyordu, her yanımda 
alay, kahkaha vardı . . .  sonunda canım sıkılmıştı, bogulacak gibi 
olmuştum, sıvışıp gitmiştim oradan, bir daha adımımı atma­
mıştım evlerine . . .  Düşünüp taşınmış, onu ihbar etmeye karar 
vermiştim! Gelgelelim, yapmayı düşündügüm şey, dostunu ele 
vermek bir alçaklıku . . .  Ne yalan söyleyeyim, elimde çok belge 
vardı, hem öyle bir belge vardı ki, üstüne olamazdı! . .  Belgeleri 
ona vermem için banknot olarak bin beş yüz ruble getirmişti ! 

- Ya!  Rüşvet olarak yani !  
- Evet efendim, dogrudan dogruya rüşvet olarak . . .  Rüşvet 

verdi bana! (Öyle ya, ayıp degil ya, evet, hiç de degil ! )  Şimdi 
anlatmaya başlıyorum: Hatırlıyorsanız eger, ailesinin yanına 
beni bitkin bir durumda götiirdügünü söylemiştim. Çay oda­
sına gittik. Orada sanki alınmışlar, yani alınmışlar degil de dü­
pedüz ölkeliymişler gibi karşıladılar beni. . .  Üzgün, çok üzgün­
düler, öte yandan bakışları babalannınki gibi magrur, ciddiy­
di. . .  Yolunu yitirmiş ogul eve dönmüştü işte ! Masaya oturttular 
beni. Çay içecek durumum mu vardı! Asıl semaver gögsumün 
içindeydi, kaynıyordu orada, oysa hacaklarım buz kesmişti. 
Yalvardım yakardımı Korktum! Eşi, yedinci derece (şimdi al­
tıncı derece) devlet memuresi Mariya Fominişna, dogrudan 
"sen" diye hitap ederek konuşmaya başladı benimle: "Ne o 
yavru m, görüşmeyeli çok zayıfiamışsın? "  dedi. " Ev el Mari­
ya Fominişna, dedim, biraz rahatsızım da . . .  " Sesim titriyordu! 
Ve o, hinoglu hin kadın, bir fırsatını kollayıp, durup durur­
ken şöyle dedi: "Yanılmıyorsam vicdan azabı çekiyorsunuz, ha, 
Osip Mihaylıç, anam babam? Sana yedirdiklerimiz vicdanınızı 
sızlatıyordur! Anlaşılan, döktügüm kanlı gözyaşlan yumuşat­
tı seni!" Inanın, tam böyle söyledi. Dogrudan vicdanıma hitap 
ediyordu. Elden ne gelirdi, kadın kısmı işte! Oturdugu yerden 
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kalkmadan herkesin bardagına çay koyuyordu. Şöyle geçiriyor­
dum içimden: "Pazar yerine çıksan, kadınlara bagınp çagırsan 
nasıl olurdu hanımefendicigim?" Bizim memure böyle biriydi 
işte! Tam o anda, felaketime, kızı Mariya Fedoseyevna bütün 
masumiyetiyle girdi odaya. Rengi biraz soluktu, sanki aglamış 
gibi, kırmızıydı gözleri . . .  Aptal gibi donup kalmıştım oldugum 
yerde. Sonra anlaşıldı, denetleyicisi için dökmüş o gözyaşlan­
m Adam evine dönmüş. (Söylemenin tam sırası geldi şimdi) 
sıvışmış anlayacagınız. Çünkü görev süresi bitmiş adamın, sü­
rekli bir görev degilmiş görevi !  Evet, böyle işte . . .  Anne babası 
panige kapılmışlar, her şeyi inceden ineeye ögrenmişler. Başka 
ne yapabilirlerdi, sessiz bir kedere gömülmüşler, evin içinde 
kimsenin yüzü gülmüyormuş . . .  Evet, elden ne gelirdi, Mari­
ya Fedoseyevna'nın yüzüne bakar bakmaz çöktüm, sözcügün 
tam anlamıyla çöktüm, yan gözle şöyle bir göz attım şapkama, 
hemen kalkıp oradan tüymek istedim. Ama şapkam yoktu, gö­
türmüşlerdi onu . . .  Ne yalan söyleyeyim, şapkasız kaçmaya ra­
zıydım, (bunu düşündüm bile) ama ne yaparsınız ki, kapıyı 
da kilitlemişlerdi. Dost gülümsemeler başladı, göz kırpmalar, 
göz kaş işaretleri. . .  Bozuldum, aşkla ilgili bir şeyler saçmala­
dım . . .  Bu arada benim gözümün nuru piyanonun başına geçti, 
bir süvari subayı da kılıcına dayanıp hüzünlü bir şarkıya başla­
masın mı . . .  Mahvolmuştum! Fedosey Nikolayeviç, "Evet, dedi, 
her şey unutuldu artık, gel buraya, gel bir kucaklayayım seni ! "  
Koşup başımı gögsüne dayadım. "Velinimetim benim, dedim, 
öz babamsınız siz benim!" Nasıl boşaldı gözyaşlarım! Aman 
Tanrım, ne oldu! O da aglıyordu!  Karısı da aglıyordu! Benim 
Mariyacıgım da aglıyordu . . .  Açık sarı saçlı bir kadın daha vardı 
odada, o da aglıyordu . . .  Evin her köşesinden çocuklar sökün 
etti (Tanmn iyilik versin hepsine ! )  onlar da hüngür hüngür ag­
lıyorlardı. . .  Ne çok gözyaşı aku, ne çok duygulanmıştı herkes, 
o ne sevinçtİ öyle, yoldan çıkmış eviada yeniden kavuşmuşlar­
dı, evin oglu askerden dönmüştü sanki! Yemekler geldi, oyun­
lar oynandı: Oh, çok agrıyor! Neren agrıyor? Kalbim. Kimin 
için? Yüzü kıpkırmızı oluyor canımın içinin . . .  lhtiyarla punç 
içtik. .. Öyle işte, çok güzel agırladılar beni . . .  
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Babaannemin yanına döndüm. Kendimde de�ildim, başım 
dönüyordu. Yol boyunca kendi kendime gülüp durmuştum. 
Evde tam bir saat, adamın içinde bir aşagı bir yukan dolaş­
tım, yaşlı babaannemi uyandırdım, bütün sevincimi anlattım 
ona. "Peki o haydut para verdi mi sana?" - "Verdi babaanne­
cigim, verdi, benim canım babaannecigim, verdi, çok para­
mız var artık ! " - "Öyleyse evlen bari, hiç olmazsa şimdi evlen, 
demek Tann duydu dualanmı ! "  Yaşlı kadın böyle söylüyordu 
işte. Sofran'ı uyandırdım "Sofra n, dedim, çizmelerimi çıkar. " 
Çizmelerimi çıkardı Sofran. "Hadi şimdi kutla beni Sofran! 
Öp beni! Evieniyorum dostum, evet evieniyorum Yann sar­
hoş olasıya iç, istedigin gibi dolaş, efendin evleniyor! " Kal­
birn kıpır kıpırdı, neşe doluydu! . .  Uyumak istedim, uyuyama­
dım Gene ayaga kalktım Yataga oturup düşünmeye başladım 
Birden aklıma geldi: Yarın bir nisandı. Ne güzel, neşeli bir gün 
alacakul Neler düşünüyorduın ı Evet beyler! Yataktan kalk­
tım, mumu yaktım, masamın başına geçtim . . .  Yeterince yü­
rümüş, eglenmiştim . . .  Insan fazla neşeliyse, bilirsiniz beyler 
nasıl olur! Kafaının içi kazan gibiydi ! Öyle işte! Senden bir şey 
almak isterler, verirsin ne istiyorlarsa, "buyurun alın" dersin ! 
Yanagına bir tokat aşkederler, sen bir d e  tekme atsınlar diye 
seve seve sırtını dönersin i Sonra, köpekmişsin gibi bir parça 
ekmekle "Gel, gel" diyerek çagınrlar seni, yürekten isteyerek 
koşarsın yanlarına, kocaman patilerinle aptalca akşamaya baş­
larsın onlan . . .  yalanırsın! Hiç degilse o durumda, baylar! . .  Gü­
lüyorsunuz, aranızda fısıldaşıyorsunuz, görüyorum !  Sonra 
kendimle ilgili her şeyi anlatacagım size, alay edeceksiniz be­
nimle, arkarndan koşturmaya başlayacaksınız! Ama söylüyo­
rum size, söylüyorum, söylüyorum! Peki kim emretti bana? 
Kim arkarndan kovalıyor? Arkamda durmuş, kim "Anlat, hadi 
anlat !"  diye fısıldıyor kulagıma? Ama anlatacagım, her şeyi 
anlatacagım, sizlerin benim ruhuma girdiginiz gibi ben de he­
pinizin ruhunuza girecegim sevgili dostlarım . . .  Ha-ha-ha! . .  

Odanın sagından solundan yükselen kahkahalar sonunda 
her yanını kapladı ve o anda gerçekten heyecanlanan konuş­
macının sesini bogdu. Sustu Polzunkov, bir süre odadakileri 
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süzdü ve sonra birden coşmuş gibi kollarını havaya kaldınp, 
durumunda gerçekten gülünecek bir şey varmışçasına bir kalı­
kaha attıktan sonra aniatmayı sürdürdü: 

- O gece hemen hiç uyuyamadım baylar; bütün gece kagıda 
bir şeyler karaiayıp durdum. Ne düşündüm biliyor musunuz? 
Ah baylar! Aklıma geldikçe vicdanım sızlıyor! Hele o gece: 
Sarhoş kafayla iyice dagıttım, olmadık şeyler yaptım, saçma­
ladım . . .  Sonra yatıp uyudum. Ama sabah daha ortalık aydın­
lanmadan uyandım, ancak iki saatçik uyuyabilmiştim, o da 
nasıl !  . .  Kalkıp giyindim, elimi yüzümü yıkadım,  saçlarımı ta­
rayıp jöleledim, yeni frakımı çektim sırtıma ve yazdıgım kagıt 
şapkamın içinde, dogru Fedosey N ikolayeviç'in evine, bayra­
ma . . .  Fedosey Nikolayeviç gene kollarını açıp karşıladı beni, 
gene baba gögsüne çagırdı. .. Bense kurumluyum, dün olanlar 
hala aklımda . . .  Bir adım geri çekildim. "Olmaz Fedosey Niko­
layeviç, dedim, isterseniz önce şu dilekçemi okuyun." Kagıdı 
uzattım ona. Dilekçede ne mi ''ardı? Şu vardı: Falanca, falan­
ca Osip Mihayloviç'in şu, şu nedenlerle emekliye sevk edilme­
sini ve kendi istegiyle rütbesinin geri alınmasını istemektedir! 
lşte böyle şeyler gelmişti aklıma. Tannm! Bundan daha dognı 
dürüst bir şey düşünememiştim! Öyle ya, bugün bir nisandı . . .  
dünkü üzüntüm geçmemiş, bütün gece düşünmüşüm, düşün­
dükçe daha çok üzülmüşüm, bu yüzden şimdi buraya, veli­
nimetime gelmişim, artık kızıyla evlenmek istemiyormuşuro 
gibi, bir nisan şakası yapmaya kalkışmıştım. "Dün verdiginiz 
paralar cebimde, artık gelecek korkum da yok, buyurun isti­
fa dilekçemi", der gibiydim. "Sizin gibi bir yöneticinin yanın­
da çalışmak istemiyorum anık, Fedosey Nikolayeviç !  Başka 
bir daireye geçecegim, orada da, göreceksiniz, ihbar edecegim 
sizi ! "  Onları korkutmak için böylesine aptalca bir şey yapma­
yı düşünmüştüm işte! Nasıl? Güzel, degil mi baylar? Anlaya­
cagınız, bir gün önceki olaydan sonra içim çok ısınmıştı on­
lara, aile arasında küçük bir oyun aynayayım onlara, Fedosey 
Nikolayeviç'in baba yüregine biraz dokundurayım, demiştim . . .  

Kagıdı aldı elimden, okumaya başladı. Baktım yüzü allak 
bullak oldu. "Nedir bu, Osip Mihaylıç?" Aptal gibi şöyle kar-
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şılık verdim: "Bir nisan! Bayramınız kutlu olsun Fedosey Ni­
kolayeviç! " Yani küçük bir çocugun, babaannesinin oturdugu 
koltugun arkasına saklanıp, yaşlı kadını korkutmak için ku­
lagının dibinde birden "Pof! " diye avazı çıkugınca bagırma­
sından farksızdı yapugım. Korkutmayı düşünmüştüm onlan! 
Evet. . .  evet, bunları anlatmaya bile utanıyonım bay lar! Ama 
ne derseniz deyin! Anlatmayacagım! 

- Hadi anlatın, sonra ne oldu? 
Her yandan bagırmaya başladılar: 
- Olmaz, olmaz, anlatın ! Hadi anlatın! 
- Efendime söyleyeyim, söylentiler başladı. Beni suçluyorlar-

dı. Ah vah ediyorlardı! Bu şakacı, bu haylaz korkutmuşlll onla­
n, ama öyle kötü korkutmuştu ki, kendi de utanıyordu yaptı­
gından. lnsan düşününce dehşete kapılıyordu. Böyle bir adamı 
nasıl evine sokardı insan! Memure hanım ince sesiyle şöyle di­
yordu: "Ah evladım, ne çok korkunun beni, o andan beri ba­
caklanm titriyor, zor ayakta duruyorum! Deli gibi Mariyacı­
gımın yanına koştum. Mariyacıgım, dedim, şimdi ne yapaca­
gız ! Bak seninki ne yaptı! . .  Evet yavru m, bütün kabahat bende, 
affet bu yaşlı kadını ! Çok yanlış yaptı ! Oysa ben, dün akşam 
buradan aynlınca evine geç gitmiştir, düşünmeye başlamıştır, 
diye düşünüyordum. Onu buraya çekmek için özellikle üzeri­
ne düştügümüzü düşünmüş olabilecegi aklıma geldikçe kanım 
donuyordu! Yeter Mariyacıgım,  kaşlannı kaldırıp indirme.  
Osip Mihaylıç yabancımız degildir. Ben de annenim, senin için 
kötü olan bir şeyi isteyemem ! Tann'ya şükürler olsun, yirmi 
yaşında degilim. Tam kırk yılı arkamda bıraktım . . .  

Ne diyorsunuz baylar? O anda ayaklarına kapanabilirdim! 
Gene gözyaşlan, gene şapır şupur öpüşmeler! Şakalaşmalar 
başladı! Fedosey Nikolayeviç de bir nisan şakalan yapıyordu! 
Sözde, gagası pırlanta bir ateş-kuşu, gagasında bir mektupla 
gelmiş ! O da kandırmak istemiş oradakileri . . .  Nasıl kahkaha­
lar yükseldi ! Nasıl duygulandık! Öf! Anlatması bile zor! 

Evet sayın baylar, her şey çok gerilerde kalmıştı ! Bir gün 
öyle geçti, bir gün daha, üçüncü bir gün daha, bir hafta oldu . . .  
Damat gibiydim evde anık! Öyle işte! Yüzükler ısmarlanmış-
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tı, dügün günü kararlaştınlmışu. Gelgelelim, bir zaman için ni­
şanlandıgımızı eşe dosta duyurmak istemiyorlardı. Denetçi­
yi bekliyorlardı. .. Bense gelmesin diye dualar ediyordum. Mut­
lulugum, onun gelip gelmemesine baglıydı çünkü! Bu olasılıgı 
özerimden nasıl atanm diye düşünüyordum. Bu arada Fedosey 
Nikolayeviç de, bu sevinç arasında çaknrmadan bütün işleri 
benim üzerime yıkmışu: Hesaplan, raporlann yazılmasını, ki­
taplann tozunun alınmasını, bilançoların yapılmasını . . .  Baktım, 
korkunç bir kargaşa söz konusu, ne nerede, belli degil ! Hep 
kayınpederim için çalışıyordum! Kendisi ikide bir rahatsızla­
nıyordu, hastalıgı günden güne ilerliyordu. Giderek kötüleşti­
gini görüyordum. Öte yandan, ben de igne iplige dönmüştüm. 
Geceleri uyumuyordum, uyuyup kalırım diye korkuyordum. 
Neyse ki, işi çok güzel ve süresinde bitirdim! Bir gün adam 
yollayıp çagırdılar beni. "Acele edin, Fedosey Nikolayeviç fena­
laştı ! "  Deli gibi koştum evlerine. Ne olmuştu? Baktım, benim 
Fedosey Nikolayeviç alnında sirkeye batırılmış bez, oturu­
yor; yüzü asık, öksürüp aksırıyor, inliyor: Of, of! Beni görünce 
şöyle dedi: "Oglum, sevgili oglum, ölüyorum ben, kimlere bıra­
kacagırn sizi, yavmlarım ! "  Kansı çocuklarla birlikte yanınday­
dı. Mariyacık iki gözü iki çeşme, aglıyordu. Ben de hıçkıra hıç­
kıra aglamaya başlamıştım! Fedosey Nikolayeviç "Yo, üzülme­
yin, diyordu, Tann bagışlayıcıdır! Günahlanrom cezasını size 
çektirmeyecektir! " Sonra herkesi odadan çıkardı. Onlar çıkın­
ca içerden kapıyı kaparnarnı istedi. Odada ikimiz yalnız kaldık. 
.. Senden bir ricam olacak! " dedi. "Nedir?" - "Böyleyken böyle 
Osip Mihayhç, ölüm döşeginde bile huzururo yok, çok kötü bir 
durumdayırn!" - "Nasıl yani?" Donup kalmışum, dilim tutul­
muştu. "Evet Osip Mihaylıç, diye devarn etti, kendi paramdan 
kasanın eksigini lamarniamam gerekti. Ailemin yaranna, kendi 
yaranma bir şey istedigim yok! Aklına kötü bir şey gelmesin! 
lftiracılar beni sana kötüledikleri için çok üzülüyorum . . .  Yan­
lış şeyler yapmaya başlamıştım, o günden beri bu çok üzüyor­
du beni! Denetleyici tepemizdeydi, Matveyev'in ise yedi bini 
eksikti, sorumlu olan ise bendi m. . .  Başka kim olabilirdi? Ben­
den isteyeceklerdi bu parayı. .. Ne diye bakıyorsun yüzü me 
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öyle, Osip Mihaylıç? Matveyev'in nesini alacaklardı? Alınacak 
bir şeyi yoktu ki! Yoksulun teki, üstünde başında bile yok. .. " 
Işte size dini bütün, temiz yürekli bir insan, baylar! Aniatmayı 
sürdürüyordu: "Evet, kızımın drahoma parasına da dokunmak 
istemiyorum. Benim için kutsaldır o para çünkü ! Kendi param 
var olmasına var kuşkusuz, ama eşte dostta . . . Şimdi nasıl top­
larsın o alacaklan? .. " Birden ayaklanna kapandım. "V elinime­
tim benim! diye haykırdım.  lnciuim seni, gücendirdim, iftira­
cılar seninle ilgili ihbar mektuplan yazdılar . . .  üzme kendini, 
al paralannı, geri veriyorum onları sana! "  Yüzüme baktı, ag­
lamaya başladı. "Bunu bekliyordum senden, dedi. Ayaga kalk 
oglum .  O zaman kızımın gözyaşlan için bagışlamıştım seni! 
Şimdi yürekten bagışlıyorum! Yaralanmı sardın! Örnrum bo­
yunca minnettar olacagım sana ! "  Öyle duygulanmıştım ki bay­
lar, hemen eve koştu m, bana verdigi parala n getirip uzattım 
kendisine: "Alın babacıgım, yalnızca elli ruble eksik içinden! "  
O zaman şöyle dedi: "Neyse, önemli degil, şimdi durum dü­
zeldi. Ama acele etmeliyiz. Şimdi hemen, ihtiyacın oldugu için 
maaşma karşılık elli ruble almak isterligini belirtecegin bir di­
lekçe yaz. Bu paranın avans olarak sana verildigini kanıtlamak 
için dilekçeni üst makama gösteririm. Ne yaparsınız bayları Ne 
düşünüyorsunuz? Oturup yazdım dilekçeyi ! 

- Peki sonra ne oldu? 
- Evet baylar, dilekçemi yazdıktan sonra ne oldugunu soru-

yorsunuz . . .  Ertesi sabah erken saatte resmi mühürlü bir zarf 
aldım. Açıp bakınca ne görsem begenirsiniz? Görevden ayni­
ma yazım! Elimdeki işleri devreuikten, hesalıımı kapadıktan 
sonra daireden ayrıimam isteniyordu . . .  

- Nasıl olur? Ne dedin? 
- Evet, ben de avazım çıkugınca bagırmaya başladım: Nasıl 

olur? Tanrı m !  Kulaklarım tıkanmıştı sanki ! Denetleyici­
nin kente döndügünü düşündüm. Kalbirn çarprnaya başladı . 
Başka nasıl olabilirdi? Hemen Fedosey Nikolayeviç'e koştum. 
Ne oldu? diye sordum. N eyi soruyorsun? dedi. Görevime son 
vennişler! 

- Ne son vermesi? Kagıdı gösterdim: "Bakın !  
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- Dilekçenin karşılıgı bu! 
- Öyle bir dilekçe mi verdim ben? 
- Bir nisanda dilekçe vermedin mi? (O gün ona verdigim ka-

gıdı geri almamışum.) .. Fedosey Nikolayeviç, bunu siz mi söylü­
yorsunuz? Yanlış duymadım, yanlış görmüyorum, degil mi? 

- Hayır, yanlış duymadın, neden sordu n? 
- Aman Tannm ! 
- Görevinizden bu kadar erken ayrılmak istediginiz için çok 

üzgünüz dostum! Genç insanların çalışması gerekir, oysa bu 
yaşta sizin kafanızda kavak yelleri esmeye başlamış. Referans 
yazınız konusunda içiniz rahat olsun: Gereken her şeyi yap­
maya çalışacagım. Bunu hak ettiniz! 

- Ama ben bir nisan şakası yapmak istemiştim size Fedosey 
Nikolayeviç . . .  Şakaydı o! 

- Şaka mı? Öyle şaka olur muymuş dostum? Amirierini­
ze böyle dilekçeler verdiginiz için Sibirya'ya sürerler sizi. Hadi 
yolunuz açık olsun, şu anda işlerim var, denetleyici burada, 
önce görev . . .  Siz rahatsınız, oysa bizim başımızı kaşıyacak za­
manımız yok. .. Merak etmeyin, iyi bir referans yazısı hazırla­
yacagım sizin için. Bu arada Matveyev'in evini satın aldım, bir­
kaç güne kadar oraya taşınacagız. Umanm, yeni evimizde sizi 
görmek mutlulugunu tatmam . . .  Güle güle ! Evde aldım solu­
gu. Mahvalduk babaanne ! Feryadı kopardı kadıncagız. Kalbi 
tuttu. O ara baktık, Fedosey Nikolayeviç'in uşagı elinde bir 
zarf ve bir kafesle geldi. Kafeste bir sıgırcık kuşu vardı. Bu 
güzel öten kuşu çok duygulu oldugum bir anda kızına ben ar­
magan etmiştim. Kagıtta da şöyle yazıyordu: Bir nisan, gerisi 
boş . . .  Evet, hepsi bu kadar işJ:e baylar, ne düşünüyorsunuz ?! 

- Peki daha sonra ne oldu??? 
- Daha sonra! Bir kez karşılaştım Fedosey Nikolayeviç'le, 

aşagılık adamın gözlerinin içine bakarak bir şeyler söylemek 
istedim . . .  

- Evet? 
- Ama söyleyemedi m, bayları 
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