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ONSOZ

Yiiregi yaral, bir eski dost yadigdrinin, soyledigi tek bir
tiimceyle, cocuklugunuzun lambalr radyosunun yesil i1, zihninizin
karanlik dehlizlerinde panldamaya baglayabilir. Zamarn dondugu
yillara yolculuk eder, yesil gozlii meghiil bir giizelle bir evin kapisinda
karsilasir, tiiylerinizin tirperdiini hissedebilirsiniz. Ve yasamin
bazen beklenmedik siirprizlere gebe oldugunu diistingirsiingiz.

Akasyals sokakta, karls bir aksamiistii, postact kapy ikin-
ci kez almaktadsr. Sobamn iizerindeki yanms mandalina kabugu
kokusuyla wyanmus ve ugsuz bucaksiz sessizligi dinlemektesinizdir.
Kipkizil bir top, sessizce batmaktadir, koyu mavi derinliklere. ..
Pembe, mor ve sanmn karmasasindan olusan pamuk helva kwa-
minda bir ufuk, orada dylece asily kalmstur...

Sonra, oval bir berber levhasinun iginden gegip, dalip gide-
bilirsiniz; hayatin durgun aktif, cocuklarn mahalle savagslarim
mahsusguktan yaptid, her sokagm bir futbol takwm gikarttigs, ku-
kali saklambacls, toretli, kizakl, bisikletli zamanlara... Gergi,
evin arka bahgesinde, sar meyve veren kiraz agaci, belki yoktur
artik yerinde. Fakat eski giinlere ayarlayabilmisseniz zihninizdeki
zaman makinesinin diigmelerini; duyabilirsiniz pekdld, evin log
salonundaki antika duvar saatinin gonk seslerini...

Ve bazilannin durmadan yutkunup, hirstan almlarmda
biriken teri, ipek mendilleriyle sildiklerini; diinyayr goniil goziiyle
gorebilenlerinse yasama simsikt sarilip, bir sevgi cemberi iginde, el
degmemis zamanlarda taze somun ekmek gibi sicak ve dost insanlar
arasnda yasayabildiklerini, gorebilirsiniz.
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Bir Ganp Oykiicii, 2007 nin ilk giinleninde, Sicilya'da, uzun
miiddet diisiindsi, yasanmighklan nasil anlatacagim. Oykii-
niin kahramanlanndan tek kelime dahi alamamist. Kimisi
konusmamas, kimisi gok uzak, kapsam dis bir yerlerdeydi;
ulasamarmsts. Sonunda kendi aklinda kalanlan kaleme ald1.
Yazdiklan, bir bardak demli cay ve kisik sesle galinacak Led-
Zeppelin'in "Stainway To Heaven" 1 ile birlikte okunsa, iyi
olur diye diisiindii.

KUGULU PARK'TA
BIR AKSAMUSTU

(GUZEL INSAN DENIZIN OYKUSU)

= . . o Fotograf:: Dis Hekimi Yalgin Ergir
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O gece, sokak lambalarinin titrek san isig1ylaaydin-
lanan 1551z caddeye lapa lapa kar yagmaya baglarmisti. Apart-
manin ikinci kat salonunda, lambal radyonun yesil 15181
panildiyordu karanhkta... Disariy1 daha iyi gérebilmek i¢in
evinisiklarini agmarmusti ¢ocuk... Almm cama dayams, kar-
sidaki ¢atilarin, caddenin, agaglann, durakta sira bekleyen
damal taksilerin ve park etmis arabalann beyaza biiriinmesini
seyrediyordu. Radyoda hafif sesle ¢alan "Her Yerde Kar
Var't", Adamo olsa olsa bu sehir i¢in sGylemistir, diye diisiin-
dii. Sonra, gece bekgisinin ¢ok uzaklardan gelen tiz diidii-
giinii duydu. Sicak evinde olmaninverdigi giiven duygusuyla
i¢ gecirdi.

Kar boyle devam ederse tutacak gibi goriiniiyordu.
O zaman, sokaklan erkenden siipiiren mahalle ¢6pgiisii de,
okul ¢ocuklan gibi yarin tatil yapar herhalde, diye diisiindii.
Kahin gn kishik elbisesi, siperli sapkasi, elinde tahta sapl ¢ali
siipiirgesi ve genis agizh teneke farasiyla goriirdii yash adami
her sabah ¢ocuk. Copeiiniin giinliik isi, yolda biriken tozlan,
at arabalanindan arta kalan giibreleri, agaglarda tek tiik kalp
sonunda yere diisen atkestanelerini ve kuru yapraklan siiptir-
mekti. Bir de ¢ocuklarin aksamiizeri duvar iistii sohbet-
lerinde yere attiklan ay ¢ekirdegi kabuklanyd giiliimseyerek
temizledigi...

Mendillerin kagat degil kumas, siselerin pet degil
cam oldugu zamanlarda, insanlar ne ¢evreyi, ne de dogayr
simdiki gibi kirletirlerdi. Her sey degerliydi. Higbir sey
bosa harcanmazdi. Eskidiklerinde ayakkabilara, 6nce yanim,
sonra tam penge yapilir, topuklara ve burunlara demir kabara
¢akilir; onurlu yasamlar adeta mutlu bir step dansimin akisina
birakilirdi. Cocuklann futbol oynarken yirtilan pantolonlari
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Oriiliir, delinen ¢oraplar dikilir, okunmus kitaplar, kii¢iilen
giysiler el degistirir, biiyiiklerin degerli paltolan eskiyince
ters yiiz edilirdi.

Mahallenin silali diidiik olan bekgisi, ¢ali siipiirgeli
¢Opeiis, at arabal sucusu, karakacanh siit¢iisii, ag1kgoz es-
kicisi, tiiccar terzisi, usturasini kayista bileyen berberi, dok-
tor ¢antali muslukgusu, filozof ayakkab: tamircisi, mithendis
kilikh elektrikgisi, bakla fah bakan kalaycisi, arasina lavanta
gizlenmis ¢eyizlik Ortii satan bohgacisi, sirt1 baltali odun-
komiir kiricisi, acayip alet edevatiyla dolasan hallaci, koluna
ipler sarih ugan baloncusu, elleri kirli macuncusu, tezgahim
basinda tasiyan gevrek sesli simitgisi, bisikletten bozma iig
tekerlekli araciyla dolasan yogurtgusu, 6nii hep kedi dolu
cigercisi, gigirtkan balik¢isi, gecelen paravanla ditkkanini
Orten manavi, bez ¢uvallarinda piring, bulgur, mercimek,
kurufasulye ve oracikta ¢ekilmis taze kahveyi eksik etmeyen
bakkali, gezgin hurdacisy, titiz kuru temizleyicisi, camekanh
tezgahinda pismis kelle ya da nohutlu pilavla dolasan seyyar
saticisi, yirmi bes kurusa mis gibi dondurmayla buz gibi
limonata satan pastanesi, langirt oynanan kiraathanesi, bah-
cesi cocuklarin oyun alani olan ilkokulu, mahalleler aras:
savaslar i¢in bir tepesi ve Ramazan ayinda birbirine rakip
birka¢ davulcusu ile bir de kis geceleri yanik sesiyle dolasan
bozacisi vardi.

Lapa lapa kar yagan o gece, ¢ocugun i¢ini burkan
hiiziinlii sesiyle, yine ge¢iyordu bozaci... Annesi ¢ocugun
1srarina dayanamayip ilk kez o gece izin vermis, yanik sesli
adarm ¢agirip bir litre boza almislardi. Bozaci, minik kagit
kiilahlara paketledigi tarcindan verirken, "San leblebi de ister
misin abla?" diye sordu. “Sag ol, “deyip almadilar. Tar¢inl
eksi bozanin tad: tek basina daha giizel oluyordu. Bozaci
gitmeye hazirlanirken, yamal ceketinin yakasini kaldirdi.
Gevsettigi el orgii yiin atkisin1 boynuna tekrar iyice sardi,
beresini eliyle diizeltti. Boza bidonunu yerden aldi. Partal
ayakkabilartyla merdiven basinda bir an ylece durup kald.
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Sonra sessizce asagiya yoneldi. Adam binadan ¢ikarken,
¢ocuk elindeki boza bardagi ile cama kostu. Onun uzaklasan
yanik sesine, bu sefer iyi bir seyler yapmus insanlarin géniil
rahathgiyla kulak verdi.

Gece yanisina dogru, agir ¢ekim bir valsin dans¢ilan
gibi siiziilerek yagan kar taneleri, mahalleyi iyice 6rtmiistii.
Bos caddeden, arasira takirtih seslerle gegen otomobillerin
biraktig tekerlek izlerini ve ¢oktan gézden kaybolmus olan
bozacinin ayak izlerini de ¢ok ge¢meden kar kapatacak,
gecenin beyazliginda cadde tam bir sessizlige biiriinecekti.

Fotograf: Oykiicti

Otuz yil sonra geri geldigim o sehirde, ¢ocukluk
arkadasim ile boza yudumlarken Kugulu Park'a yakin bir
yerde; bir anda ge¢mis giinlerin bu film kareleri hizla gegti
goziimiin 6niinden. O ¢ocuk bendim. Universite egitimi
i¢cin gismistim baska bir kente ve sonra bir daha geri donme-
yip oraya yerlestigimde, geride biraktigim en degerli seyin,
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eski dostlannm oldugunu anlamistim. ilk yallar her firsatta
geri geldim. Fakat yillar gectik¢e ziyaretlerim seyreklesti.
Sonra hayat gailesi, uzun bir siire hi¢ yolum diismedi ne
yazik ki... Ama ¢ok sevdigim ¢ocukluk arkadasim Deniz'le
haberlestim, yazistim yillarca...

Deniz, hep gozlerinin i¢i giilen, al¢akg6niilli, s1-
cak, sohbewi hos, ne zaman bir yardim istesem severek kosa-
cak can dostumndu. Giizel insand1 Deniz... Mektup zarflanm
renkli takvim yapraklarindan yapar, uzun uzun yazardi ba-
na... Ben de Gyle yapardim. Bir zaman sonra, memleket
manzarali, kuse kagittan yapilrms eski takvirn yapraklan yet-
mez oldu. Cekmeceler agzina kadar sirla doldu. Bir mektu-
bunda: "Karar verdim evleniyorum kuzenimle. Evlenmeyi kabul
etmiyorum diye tuttu girmeye kalksts, illegal devrimci bir orgiite...
O zaman anladim onu ne kadar ¢ok sevdigimi ve onsuz yasayama-
yacagimi," diyordu. Bir zaman sonra evlendi iki sevgili...

Yillar gegtikge dogdugum sehre geri doniislerim
gibi, Denizle mektuplanmiz da seyreklesti, giin geldi yazil-
maz oldu. Hatta ¢ekmeceler dolusu mektuba bir giin veda
edildi. Anilar kiil oldu, duman oldu gitti ¢ocukluk sirlari-
miz...

Tam otuz yil sonra karh bir kis giinii, yolum yine
diistiigiinde dogdugum sehre, aray1p buldum eski dostumu.
Sanki diin birakmus gibi yazismayi, konusmays; kaldigimiz
yerden devam ettik sohbete, dertlesmeye... ance Agantin
Caddesi'nde 6glen yemegi yedik, kahvelerimizi igtik. Sonra
gozlerinin i¢i hep giilen o giizel insanla, Kugulu Park'in
yakinindaki bir pastanede birer bardak tar¢inl eksi boza
igtik. Sehrimin karli giinlerine dair ¢ocukluk anilanim o an
canlandi g6ziimde. Yasadigam kente dénmeden 6nce, sozles-
tik o giin Deniz'le, daha sik goriismek, yeniden yazismak
i¢in...

Hem artik elektronik posta icat olmus, renkli takvim
yapraklanindan yapilan zarflar, lizerlerine yapistinlan adresler,
pullar unutulmustu. Simdi farenin sol kulagina "uk" diye
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vurulacak bir fiske siiratine inmist, yolu gézlenen postacinin
gelis siiresi... Cok yakinlasrmusti mesafeler. Diinyanin 6biir
ucu, sanki olmustu komsu kapusi...

Bu durumda biz de zamana uyduk. "Farenin kulagina
soyleriz bundan boyle sirlanmizi... Duyan olurmus, diyorlar! Ol-
sun! Cocukluk arkadas degil miyiz?" dedik. Deniz bir miiddet
sonra benim Mi¢o'nun da iyi arkadasi oldu. Diinya kii¢iiliip
mesafeler bu kadar kisalinca, bir sonraki sefer ¢oluk-¢ocuk,
micolar, kaptanlar hep birlikte bulustuk sokaklarindan kis
geceleri yanik sesli bozaci gegen sehirde...

O diyardan g;ldlsnmn tizerinden otuz bahar ge¢misti
ki, siirpriz bir dogum giinii partisi diizenledi Migo, gozleri-
nin i¢i hep giilen ¢ocukluk arkadagimin yardimiyla... Pasta-
nin iizerine kremayla, 50'ye yaslanmus bir merdiven ¢izdir-
misti Deniz. "Artik elliye merdiven dayadin be Kaptan!" demisti,
ben mumlan iiflerken, giilen gozleriyle... "Aman bos ver be!
Daha genciz, kirk yasima basarken biraz telaslanmistim ama artik
aldirmiyorum, giinii yastyorum," dedim, hi¢ kaygisiz. O gece
biitiin dostlar unutulmaz bir aniya sahip olduk. Caldik, sdy-
ledik, hasret giderdik, dertlestik... Cok eski bir dost, gitanyla
nostaljik bir iki sark: tingirdattiktan sonra, ortaya ¢ikip,
"Ben Kaptan'in yasayan en eski arkadasiyim..." diye baslayan
bir konusma yapti. I¢imden, "Bu yasayan laﬁ da nerden gikt1?"
dedim kendi kendime...

Ertesi giin, sairin "Bir sengine yekpare Acem miilkiinti

fedaettigi" yasadigam kente geri dondiim ve o gece oturup,

iki goziim iki ¢esme "Ankarali Olmak" 6ykiisiinii kaleme
aldim. Hemen farenin kulagina fisildayip, yaziy1 Deniz'e
postaladim. Cevabi gecikmedi, soyle diyordu:

“Cancaprzim,
Unuttuklanm ekliyorum;

» Okul pikniklerini yaptifimz Sogiitozii'nde, simdi binalar
gokytiziingi delds.
» Cocuklar, o pikniklere annelerinin hazirladi kofteler, borekler
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ve piramit seklindeki karton meyve suyu kutularryla giderlerdi.

= Tadi damagimda kalms; Piknik'in sosislisini, Sandvi¢'in
donerlisini, Gorali'mn goralisim, ¢ok ozledim.

« O, 23 Nisan'larda, Bulvar Palas'taki cocuk balolarim,

« Kizilay'da milli bayramlardaki fener alaylanni ve bankalarin
stislii arabalaryla resmigecit halaylanm, biliyor musun yine isterim.
« Anne-babalarn nikdh salonuydu Tiirk Ocag; haberin olsun
simdi Resim Heykel Miizesi.

« Bizlerin evlendirme dairesi Genglik Parks ise yok oldu gitti ne
yazik ki...

» Bir zamanlar Mithat Fenmen'den piyano, esinden bale dersi
alwnr,

« Amerikan Pazan'ndan kullamalms jean pantolon, gomlek,
Converse, Tiger ayakkabi bakilirdh.

» Ve Giiven Parki'ndan binilen, iig sira koltuklu Impala dolmusglar
vardi, Cankaya'ya, Kavakli’ya giden. ..

» Bir de bulabilirsem eger, bir kitap yollayacagim sana... Oku bak
daha neler var neler...

Sevgiler,

Deniz

Ertesi giin o kitab1 bulup yolladi Deniz. Bir solukta
okuyup basucuma koydum ve Diis Hekimi'ni, Deniz gibi
ben de ¢ok sevdim.

Fakat o mesaj ve yollanan kitap, gozlerinin i¢i hep
giilen o dosttan gelen son haber oldu. Meger o ilkbahar,
cocukluk arkadasinin dogum giinii pastasina 50' ye dayah
merdiven resmi ¢izdiren Giizel Insan, kendine cennete gi-
den bir merdiven aliyormus, kimseye haber vermeden...
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Son mesajdan bir miiddet sonra, o dogum giinii partisine
gelen bizim mahalleden eski bir dost, Mi¢o'yu aramas. "Kor-
kung bir kaza... Kaptan'a alistira alistira soyle, Deniz oldii!" de-
mis. Ben hila alisamadim ki... Haberi duydugumda donup
kaldim. Kendime geldigimde Migo'ya "Simdi Ali'ye de bir
sey olabilir, birbirlerini cok severlerdi," dedim. Ve iki haftaya kal-
mads, Ali'nin sol yanina fel¢ indi.

Aradan yillar gectikten sonra bir giin bu dost yadi-
garina gittim. "Deniz'in dykiisiingi yazmak istiyorum, onu bana
anlatir msin?" dedim. Yiiregi yarah Ali bir an durdu. Bakis-
larini pencereye ¢evirdi, uzaklara daldi gitti. Neden sonra;
"Deniz anlatilmaz ki dostum, o yasamr," dedi.

Palermo, Ocak 2007

Fotograf: Diig Hekimi Yalgin Ergir
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MADAM CONCHE'NIN
PANSIYONU
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Bu ikinci gelisimdi Toulouse'a. Giiney Fransa'nin
kizil giin batimi rengi giizel sehrine. Bu kez iki gece kala-
caktim ve "Alfred Dumeril Sokak, numara kirk sekiz" adre-
sini yanima almay unutmamistim. Babamun yallar 6nce dok-
torasini yaparken kaldig1 pansiyonun adresiydi bu...

Sehre gece geg saatlerde gelmistim. Kiigiik bir otele
yerlestim. Ertesi sabah is g6riismelerimi tamamladiktan son-
ra koca bir giin ve gece boyunca Toulouse, kesfedilmek
i¢in artik beni bekliyordu. Merakimu bir an 6nce gidermek
i¢in bir taksiye atlay1p, dogruca Toulouse Edebiyat Fakiiltesi
kurucusu, Alfred Dumeril'den ismini alan sokaga gittim.
Taksiden iner inmez tiiylerimin iirperdigini hissettim. So-
kakta sanki zaman donmus, yillardir hi¢bir sey degismemis
gibiydi. Birbirine bitisik iki, ti¢ katli evlerin hepsinin dis
cepheleri ¢iplak tuglali, dar balkonlar1 sardunyali, ince uzun
pencerelerinin ¢ogu ahsap panjurlu ve pastel renklere boya-
liyda.

Kirk sekiz numarali evin kargisina gegip bir siire sey-
rettim. Sonra sokag1 gérmek i¢in basina dogru yiiriiyiip ge-
1 geldim. Etraf ¢ok tenhaydi. Babamin yillar 6nce kaldig:
ev, artik bir pansiyon degildi. Bina girisindeki zillerin tigiin-
de isim yaziyor, diger iiglinde ise hi¢bir scy yazmiyordu.
Belli ki aileler oturuyordu artik bu evde. Sehrin eski bélge-
sindeki bina, yapildig: giinkii gibi korunabilmisti.

‘Toulouse'un kalbindeki bu bélgenin tarihi dokusu
zaten hi¢ bozulmamisti. Binanin giris kapis1 6niinde bir
miiddet oyalanip tam oradan aynlmak {izereydim ki, gen¢
bir kiz gelip anahtanim kilide soktu. Hemen yanina gittim.
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-Affedersiniz Matmazel, sannm bu binada oturuyorsu-
nuz, izninizle size bir sey soracaktim.

-Tabii buyurun, diye cevapladi. Ne diyecegimi me-
rak eden bir bakisla, yesil gozlerini gozlerime dikti.

-Sey, diye kekeledim... "Belki bilmiyorsunuzdur ama
bu bina, Ikinci Diinya Savast yillannda, tiniversite ogrencilerinin
kaldig bir pansiyonmus. Benim babam da o yillar Toulouse'da
ogrenciyken burada kalms. Yillar sonra merak edip geldim. Dis
kap zillerinin sistiindeki isimlere baktim ama pansiyonun eski
sahibi Madam Conche'nin aile ismini goremedim. Acaba biliyor
musunuz? Su zil butonlannda isim yazmayan dairelerde bu aileden
kimse yastyor mu?" dedim.

Kz sasinip, s6yle bastan asagn siizdii beni, sonra s6z-
lerime inanmus olmaly;

"Evet, Mosyo! Conche benim babaannemin kizlik soyadi-
dir. Soziinii ettifiiniz pansiyonu isleten de babaannemin annesi Ma-
dam Conche idi. Artik ikisi de hayatta degil. Ne yazik ki babam
Alain Moulin'i de geen sene yitirdik. Ama annemle tamsmak is-
terseniz, buyurun gelin bir fincan kahve ikram edelim size," dedi.

Hi¢ ummadigim bir sey olmustu. Heyecanla, "Cok
tesekkiir ederim, " dedim.

-Babarmn gengliginde yasadig evde bir fincan kahve igmek
benim igin biiyiik bir heyecan, sizi reddedemem, diye ekledim.

Pastel mavi renkli, oyma ahsap kapiy1 agan geng
kizin arkasindan igeri girerken, sanki bir zaman yolculuguna
cikiyor gibi hissediyordum kendimi. Dis kapidan igeriye,
genis bir hole girmistik. Girisin yer dosemesi, krem zemin
lizerine serpistirilmis, siyah geometrik desenli karo mozaikle
kapliyd1. Kenarlan dar bir bordiir déntiyordu. Duvarlar be-
yaz badanaly, tavanda ¢epecevre ¢icek desenli kartonpiyer
vard1. Sol duvardaki ahsap posta kutularindan birinin iizerin-
de "A. Moulin" ismi dikkatimi ¢ekti yanindan gegerken. Sag
duvarimn ortasinda ise biiyiikge bir gergevede, siyah-beyaz
eski bir fotograf vardi. Ge¢mis zamanin donduruldugu o
tek kare fotografta, binanin yillar 6nceki hali ve giris kapisinin

tizerindeki "Pansiyon Conche" yazan levha segilebiliyordu.
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Tavandaki donuk 151kl lambanin aydinlattgn los girisi ikinci
bir kapiy1 acarak gectigimizde, tist katlara ¢ikan ahsap kiipes-
teli, asinmig basamaklan dar bir yol halisiyla kapli merdiven
¢ikt1 karsimiza. Bu eski fotograf, bu ahsap merdiven, evin
kokusu, bana sanki ge¢miste yasadigam bir seyleri hatirlati-
yordu.

Geng kiz 6nden yiiriirken; "Buyurun Mosyo, bizim
daire ikinci katta, annem sizi goriince ¢ok sevinecek. Babami, ne
yazik ki emekli olusundan kisa bir siire sonra aniden yitirince, an-
nem artik gemiste yasamaya baslads. Siz de bu binanmn gegmisini
bilen bir aileden geldiginize gore, annemin sizinle goriismesi iyi
gelecektir ona," dedi. Ikinci kattaki dairenin kapisini agtipanda,
iceriye: "Mamaa! Bak bir misafirimiz var, kahve igmeye geldi
seninle, " diye seslendi.

Evin girisindeki ceviz portmantoya paltomu asip
salona gegtim. Aksamiizeri ince uzun pencerelerden iceri
siziilen giin 15191 artik yeterli olmadig icin salon biraz lostu.

Pencereye yakin berjer koltuklardan birine oturup
etrafi incelemeye basladim. Geng kiz o sirada diger odadaki
annesine bakmaya gitmisti. Sade bir Fransiz eviydi Moulinler-
inki. Salonun duvarlarinda iki kii¢iik yaghboya tablodan
birinin konusu firtinali deniz, digerininki manolyalardi. Bir
kosede, ceviz oyma ayakh bir yemek masasi, etrafinda sekiz
sandalye, bir biife, diger kdsede alt1 kisilik bir koltuk takimu,
biiyiik bir kitaplik, sehpalarda giimiis kiil tablalan ile birka¢
kiigiik piring heykelcik vardi.

Biraz sonra kizil sagh, ela gozlii, ince, uzun boylu,
bakislar1 insan1 etkileyen Madam Moulin salona girdi. Sol-
gunyiiziiyle biitiinlesmis hiizniin bile saklayamadigs belirgin
bir heyecan, sanki biitiin viicudunu sarmst1. "Hos geldiniz
Mosyo!" deyip elimi sikti. Kendimi tanittim. O an, birden
nefesi kesilir gibi oldu. "Babamizin ismi, Mehmet Tolga m1 yok-
sa?" dedi. Sasirrmstm. "Evet, ama nasil biliyorsunuz?" dedim.

"Bir gtin gelecefinizi umuyordum ama keske Alain hayat-
tayken gelebilseydiniz!" dedi. Berjer koltuklardan birine otur-
du. Baska hicbir sey s6ylemedi. Sehpanin tizerinde duran
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filtresiz Gitane'dan bir tane ald1, yakt1, derin bir nefes ¢ekip
arkasina yaslandi. Sonra sanki gozlenne inanamiyormus gi-
bi beni incelemeye basladi uzun uzun.

Kendimi ¢ok tuhaf hissetmeye baslamistim;

-Tam olarak anlayamadim Madam, ne demek istediniz
demin?

-Liitfen buyurun oturun. Kahvelerimizi icerken, benim
de ancak, esim dlmeden kisa bir siire once ogrendigim bir konuyu
size anlatmam lazim. Ama isterseniz biraz soluklanun once... Hem
soyleyin bana, nereden aklimza geldi buraya gelmek?

~Hi¢! Sadece basit bir merak; babarnn am kitabindan bu
adresi frenmistim, gelip gormek istedim. Ama siz beni gok merak-
landwdimz sozlerinizle, simdi liitfen siz anlatin.

~Gelin, once size birkag eski fotograf gostereyim, dedi
Madam Moulin. Salondaki kiitiiphaneden ¢ikarttig albiimii
dizine koyarken beni oturdugu kanepeye, yanina ¢agirdi.
Albiimiin kapagini kaldirdiginda, gri zeminli ilk sayfanin
ortasinda siyah beyaz bir aile fotografi gordiim. Sayfaya bas-
lik olarak beyaz kalemle, "Alain'in Albiimii" yazilrmsti. Fotog-
rafin altina el yazisiyla "Alain'in ilk resmi, ti¢ bucuk aylikken
anne ve babastyla, " notu diisiilmiistii. Albiimiin i¢ kapaginda
ise "Dogdugu Ev" yazisinin altinda, bina girisinde gordiigiim
fotografin aynis1 yer aliyordu. Diger gri yapraklar, "Alain'in
on aylikken alti pozu", "Alain bir yasmdayken annesi, babas ve
anneannesiyle," gibi notlar ahnmmus fotograflarla devam ediyor-
du. Albiim, Alain'in on yagindaki goriintiileriyle bitiyordu.
Son birkag yaprak bos kalmusti.

- Size simdi de bir genglik fotodrafiru gosterecegim Alain'in.

Madam Moulin, bunu sdylerken boynundaki kol-
yeyi ¢ikarip, kalp seklindeki altin madalyonu agti. I¢inde
geng bir ¢iftin karsihikl iki kiigiik fotografi vardi. Madalyon,
esi ve kendisinin tanistiklar yillardan kalma bir ami olmaliyd.
O kiigiik fotograftaki gen¢ adama dikkatle bakinca birden
babami goriir gibi oldum. Heyecanlanmistim, aniden terle-
meye basladim. Mendilimi ¢ikarip alnimu silerken, Madam
Moulin'in fisildar gibi bir climle ¢ikt1 agzindan;
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"Evet, Mdsyo tahmin ettiiniz gibi... " Sonra bir miiddet
sustu kizil sagh kadin... O suskunluk ani, bir asir gibiydi.
Birazdan iki kisa ciimle daha s6yledi yine fisildar gibi;

- Ben de gegen sene ogrendim. Alain sizin agabeyiniz...

Derin bir nefes aldim, agzim kurumustu. Almmda
biriken terleri tekrar sildim. O ise biiyiik sirr1 sGyledikten
sonra rahatlamust1. O sirada mutfaktan gelen kiz1, kahveleri-
mizi sessizce sehpaya birakirken anlatmaya basladi:

- Megerse Alain, babamz ile Rejane Conche'nin bu evde
savas yillannda yasadiklan gizli agkin meyvesiymis. Rejane, baba-
mz Toulouse'dan aynldig hafta Alain'e hamile kalms. Ama ba-
bamz bunu higbir zaman bilmemis. Savas yillarmda kimin yasaya-
cah, kimin olecegfi de bilinmez. Uzak yerlerle haberlesme ise imkdn-
s1z gibi bir seymis o yillar. Hamileliginin ikinci ayinda, Rejane,
Toulouse'daki Milli Direnis Grubu'na katilmus. O giinler Toulouse
isgal edildi, edilecek... Nazi ordusu adim adim biitiin Fransa'y
isgal etmekte... Yeralti teskilatimn baskani, yani Toulouse Milli
Direnis Konseyi Baskani, Jacques Moulin ile Rejane arasmda, o
yodun tehlikenin icinde sicak bir yakinlasma baslams. Yarn ne
olacaklarim bilmeden iilkeleri icin savasirlarken, biiyiik bir ask ya-
samaya bagslamglar. Ve bir miiddet sonra, daha dogrusu tam yedi
ay sonra Alain diinyaya gelmis. Jacques Moulin, Fransa'mn zafe-
rini goremeden, iki sene sonra, 1943 'te, bir gece yaris1 diisiiriildsigii
pusuda, hain bir Nazi ajam tarafindan vurularak yasamn yitinnis.
Kucagmda coougu ile ortada kalan Rejane ise yenilgiyi kabullenip,
sessizce annesinin pansiyonuna donmiis ve savasin bitece i giingi
beklemeye koyulmus.

Yillardir haber alamadigy Mehmet'i ise artik aramak iste-
memis. Oglu Alain'i, Fransa'mn ulusal kahramanlarmdan biri
olan Jacques Moulin'in cocugu olarak yetistirmeye karar vermis.
Fakat olunun gerek babasi gibi bir hukukgu olmasim gok istemis.
Agabeyin Alain, tipks baban gibi Toulouse Hukuk Fakiiltesi’ni
bitirdi. O son sinifta iken ben de fakiilteye yeni baslamistim. Alain
ile okulun kiitiiphanesinde tamgtik. Mezun olduktan sonra, aga-
beyin, yargi¢ olarak kariyer yapmaya karar verdi.

Ik maasim aldih giin, Place de Capitol meydanindaki,
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kafe Brasserie Le Bibent’te bana beyaz bir giil verip elimi isted.
Hemen eviendik. Simdi bakiyorum da, yillar ne ¢abuk akip gitmis.
Iki sene once, mesleginde kendisi igin en yiiksek onur saydih, terte-
miz ismiyle, Toulouse Adliye Sarayr’nda onuruna verilen veda
toplantisinda, goz yasartan bir konusma yapip emeklilik donemine
baslamsts,

Ben biitiin bu anlatilanlar elimdeki kahve finca-
niyla, kanepede hi¢ kipirdamadan donmus kalmas, sanki
kocaman bir parkin ortasinda duran yalmz bir bronz heykel
gibi sessizce dinlemeye devam ediyordum. Madam Moulin
ise o giinleriyeniden yasarcasina anlatmaya devam ediyordu:

- Alain emekli olduktan sonra evde kitap okumaya ve an-
lanm yazmaya merak sardy. Biitiin giinsingi eski fotograflan, belge-
leri kanstirarak gegiriyordu. Bir giin eski fotograf yigm icinde ken-
disine yazilmis kapalr zarfta bir mektup bulmus. Mektubu yazamn
annesi Rejane Moulin oldugunu hayretle gormiis. Agtp okuyunca
ise saskinliktan neredeyse kiigiik dilini yutacakmis. O mektubu,
size de okumaliyim.

Annesinin anlattiklarin1 yemek masasinin yaninda,
ayakta, soluksuz dinleyen geng kiz, hayretten kocaman agil-
mus gozleriyle ve bir hayalet sessizligiyle sandalyelerden bi-
rine ilisirken, Madam Moulin, salondaki biifenin ¢cekmece-
sinden ¢ikardig1 sedef kakmah kutunun iginden aldig: mek-
tubu titreyen sesiyle okumaya baslad:

Sevgili oflum Alain,

Bu mektubu yazip yazmamakta cok tereddiit ettim. Ama
olmeden once yazip, ileride bulabilecegin bir yere koymaya karar
verdim.

Bu sirn bilmek senin hakkin! Belki bunu égrenmek seni
gok tizecek ve sarsacak oflum! Ama bilmen gerektigiine inanyyorum.
Sevgili Alain'im, sen benim tutkulu, gizli genclik askimn biricik
meyvesisin yavrum.

Senin gergek baban, savas yillannda Toulouse'da hukuk
dogrencisi olan bir Tiirk'tiir. O yillann zor sartlannda birbirimizden
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ayn diistiigtimiiz babarun ismi, Mehmet Tolga'dwr. Bu mektubu
bulacagin giine kadar babani Jacques Moulin olarak bildin. Jacques's
da ¢ok sevmistim. Onun oglu olarak seni biiyiitmemin daha dog-
u olacagim diisiinmiistiim. Ama belki de yanls bir karar verdim,
sana haksizlik ettim. Jacques gercedi biliyordu. Seni kendi oglu
gibi sevmis, kabul etmis ve sana soyadin vermisti. Seni bu onurlu
soyadmdan mahrum edip, babasiz bir ¢ocuk olarak biiyiitmeye
gonliim raz1 olmadi. Umanm beni bagislarsin ve dogru bir karar
vermis oldugumu diisiingirsiin evladim.
Yiiregi bir yasam boyu senin igin ¢carpms olan,

Annen...
kkk

- Iste boyle Mosyo! Mektubun iginden Rejane ve Meh-
met'in birlikte gekilmis bir fotograflan da cikms; arkasina elle ya-
zilmus tarih Mart 1941. Iste burada bakin... Rejane, bence dogru
bir karar vermis. Jacques oldiigiinde Alain hentiz on sekiz aylikms.
Savas bittikten sonra Alain, ulusal bir kahramanin oflu olarak
devlet tarafindan korunup, iyi bir egitim olanagma kavusmus. Re-
Jjane ise artik yasamini ofluna adayrp, annesinden kalan pansiyonu
isleterek, hayatini kendi kosesinde amlanyla stirdiirmeyi yeglemis.
Acikly bir 6ykii bu Mosyo! Bakin sizin de gozleriniz yagardi. Ama
bizler yabanc: degiliz. Size demin kahve getiren kizim Delphine,
sizin 0z yedeniniz. Alain'i ansizin kaybettik ama simdi sizi, Ala-
in'in 6z kardesini bulduk. Sadece anneleriniz farkly, o kadar.

Yesil gozlii giizel yegenime dondiim. O giizel goz-
lerinden inci gibi yaslar siiziiliiyordu. Yamna gidip omzuna
hafifce dokundum. Ayaga kalkti. Simsiki birbirimize sanldik
ve iki gozlimiiz iki ¢esme, hickirarak aglamaya basladik.

* %k k

Ben diisiincelerime dalmus gitmisken, geng kiz ka-
pimin kilidine soktugu anahtan geviriyordu. "Demek babaniz
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yillar 6nce bu binada oturmus, hem de savas yillarinda, ne ilging!"
dedi giiliimseyerek.

- Bu bina satisa gtk icin ilgileniyorsunuz zannetmistim,
diye devam etti.

- Yo, hayir... Sadece babamin frenciyken bir miiddet ya-
sadihr binay: gelip goreyim demistim. Pek de defismemise benziyor
disandan bakinca... Bu binanin eski sahipleriyle ilgili hicbir bilginiz
yok mu? Soyadlar: Conche imis!

- Hayzr, bu binada alti daire var ama bu isimde bir aile
yok. Samrim bina yillar once el degistirmis olmals.

- Oyle mi? Hay Allah, ben kafamda bin bir diisiinceyle
gelmistim buraya... Evin eski sahiplerinin izinin kaybolmus olma-
sina tiziildiim. Sizden bir sey rica edecektim. Hi¢ olmazsa dis ka-
pryt aginca igeriye soyle bir goz atmama izin verir misiniz?

Geng kiz bir an ¢ekinir gibi oldu ama "Peki," dedi.
Dis kapr agilinca igeride genis bir hol gérdiim. Soldaki du-
varda aliiminyum posta kutular1 vardi. Tavan, yer désemesi,
duvarlar, ikinci hole ge¢is bolmesi, her yer tamamen yeni-
lenmis, modem, soguk, metalik bir gériiniimdeydi. Umdu-
gumu bulamamistim. Tesekkiir edip oradan ayrildim.

Alfred Dumeril Sokak'ta yiiriimeye basladim. Biraz
yiiriiyiince kars1 kaldirim boyunca Jardin Des Plantes isim-
li parki gordiim. Park belli ki babamdan da yashyds. Iginde
asirhk ¢inarlar, ¢amlar, yapay bir dere ve derenin iginde ki-
mi yesilbasly, kimi kahverengi kircilli 6rdeklerle, biiyiik be-
yaz kazlar yiiziiyordu. Dogal bir koruluk duygusu veren
parki, Toulouse Belediyesi giizel diizenlemisti. Parkin or-
tasinda olusturulmus yemyesil tepeden dokiilen kiigiik se-
lilenin sulan, asagida dere olup kivnlarak gidiyordu. Daire
¢izen derenin ortasinda, bir ada, meydana gelmisti. Selile
o adanin tepesindeki kayalanin arasindan dokiiliiyordu. Pa-
tika yoldan, sik ¢ahilik ve agaclann arasindan tepeye tirman-
maya basladim. Orada, en yukanda, sevgililer i¢in sundurmah
bir oturma yeri goriiniiyordu. Yaklasinca sundurmada iki
gencin oturdugunu gordiim. Rahatsiz etmemek i¢in diger
patikadan tekrar asagiya yoneldim. Birden kulagima ¢ocuk
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sarkilan geldi uzaktan. O yone yiiriidiim. Parkin bir kose-
sinde kii¢iik bir athkanncada ¢ocuklar oyuncak atlara binmis
doniiyorlardi. Athikarinca donerken ¢alan giizel sarkilara
cocuklarin civil civil sesleri, seving ¢igliklan karisiyordu.
Bir banka oturdum.

Onlar seyrederken, kendi ¢ocukluk sarkilarima
dalip gitmistim. Birazdan kalktim. Parkin ucundaki diger
kapiya yoneldim. Yine babam diisiinmeye baslamistim.
Kim bilir kaldign eve iki dakika yiiriime mesafesindeki bu
parkta ka¢ kere dolagmistir, dedim kendi kendime. Parkin
¢ikis kapisina yaklasirken, kenarda, mermer bir kaidenin
tizerindeki bronz biist dikkatimi ¢ekti. Yeni yapilmus oldugu
belliydi. Merak edip gidip baktim. Basinda beresi, boynunda
atkist olan bir erkek biistiiydii bu ve mermer kaidesine su
yazi oyulmustu:

Jacques Moulin
1901 - 1943
Toulouse Milli Direnis
Konseyi Baskam

Parktan ayrilirken Aznavour'un "La Boheme'"ini
munldaniyordum. Place du Capitol'e dogru yiiriimeye bas-
ladim. Meydana varninca soluklanmak i¢in Brasserie Le Bi-
bent’te oturup bir ekspresso kahve yudumladim. Hayatin
bazen beklenmedik siirprizlere gebe olabilecegini diisiinii-
yordum. Yarin ne olacagim kim bilebilir?

* %k %k
Ayni anda, Alfred Dumeril Sokak kirk sekiz numa-
radaki evin ikinci katinda, sokaga bakan dairenin telefonu
¢aliyordu. Dairenin sahibi Madam Moulin, kiracisina diger
daire sahipleriyle birlikte anlagarak binanin satigini yaptiklarim
haber veriyordu.

Toulouse, Kassm 2006
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Resim: Tirgje Ozcan

ODUNCU
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Akasyali sokakta sakin bir aksamiistiiydii. Hava se-
rinlemeye baglamus, sehrin sesleri azalmaya yiiz tutmustu.
"Hiitisi!" diye haykiran at arabali suculanin, "Demiir, bakr,
hurda alirim, hurdaci!" diye bagiran gezgin hurdacilarin; tiz
sesli eskicilerin, simitgilerin, ¢ingirakli yogurtgulann sesleri
artik o saatlerde duyulmaz olmustu. Aysel, balkondaki masa
ortiistinii toplarken durdu; sokagin dinginligini dinledi bi-
raz. Sonra igeri gecti. Bitirme sinavlan i¢in o giinkii ¢aligma-
sina baglamadan 6nce ¢ay suyunu ocaga koydu. Tam o s1-
rada kapinin vuruldugunu duyunca, annem gelmistir diye
diisiindii. Kostu agt1. Karsisinda avurtlan ¢okiik, ytizii ki-
risik, yash, yorgunluktan yere dayadig: baltasinin sapina a-
banmus, basinda koylii kasketiyle bir oduncu duruyordu.
Adam, alnindaki ¢izgileri daha da derinlestiren, bir seyler
sormaya hazir, iri iri agilmus gozleri ve yukari kalkmus kalin
kaslariyla Aysel'e bakti bir an...

Sonra:

"Ne is olsa yapanm kiigiik harmm! Kinlacak odun-komiir,
doviilecek hal, ya da onarim neyin, bir isiniz var mi?" dedi, da-
vudi sesiyle.

"Evde yapilacak hicbir is yok amca," cevabini alinca
yiizii dokiildli. Hiiziinlii bakislarini yere ¢evirdi yash adam.
Yipranmus yamah giysileri, ayagindaki yirtik pirtik ayakkabi-
lariyla kapida Gylesine yoksul, Gylesine ¢aresiz duruyordu

"Ayaklarimda derman kalmarms, surada bir nefesleneyim
hele!" deyip, evin 6niindeki tas basarnaklara ¢oker gibi oturu-
verdi. Kizin yiiregi buruldu o an;

"Amca, su ister misin? Karnin ag mi? Iki lokma bir sey
getireyim mi sana?" diye sordu.
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'Sag olasin eviadim, sana zahmet olmasin. Fakat dogrusu
pek makbule geger. Giin boyu dolandim durdum su koca sehirde,
ayaklanma kara sular indi ama hicbir is tutamadim. Bogazimdan
da lokma gegmedi diin oglenden beri," dedi.

Bu s6zler izerine Aysel, yash adama biraz bekleme-
sini sOyledi. Sonra ¢ar¢abuk, duman iistiinde bir tas tarhana
corbasi, ceyrek somun esmer ekmek, bir bardak da su getirdi
tepside.

Oduncu, minnetle bakt1 geng kiza; "Tann tuttugunu
altin etsin kizim," dedi sevecen bir sesle. Sirtini sicak duvara
dayadi. Tepsiyi kucaginaaldi. Ekmegi i¢ine dograyip, sindire
sindire icti corbasini...

"Biraz daha ister misin amca?"

" Bugiin de karmim doydu ya! Daha ne isteyeyim be ki-
zim? Yolou yolunda gerek, miisaadenle gideyim artik," deyip, bal-
tasinu sirtlads, yiiriidi gitti.

Ertesi giin oduncu ayni saatlerde yine geldi.

"Diinden size bor¢lu kalmistim, belki bu giin yapilacak
bir is vardir diye ugradim," dedi.

"Bugiin de yapilacak bir is yok amca ama iglenden kalma
biraz as var, sen oturursan suraya, hemen 1sitir getiririm," dedi
geng kiz.

Oduncu oracikta oturup kamin doyurdu yine. Son-
raki giinlerde yash adam her aksamiistii gelmeye baslamusti.
Tas basamaklar ve sicak duvar, onun i¢in en ala ziyafet sof-
rasiun baskosesiydi sanki. Fakat karsihiginda bir is yapamadign
i¢in eziliyor, mahcup oluyor, boynu biikiik aynhrken, du-
daklan kipir kipir, baltas1 omzunda yola koyuluyordu. Aysel,
kishk komiirii aldiklarinda ona kirdiracaklarini, yaz sonuna
dogru evin ¢atisim aktartacaklarini s6yleyip gonliinii almaya
calistyordu.

Giiniin birinde geng¢ kiz anasina yakalandi oduncuya
yemek verirken.
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"Ne idiigii belirsiz bu adami kapimiza nigin alistinrsin
a benim toy kizim?" diyerek azarlad1 anasi. "Bilmez misin sen?
Kelin merhemi olsa once kendi basina stirermis. Bilmez misin sen,
Beyba'n oldiigiinden beri a¢ yattifumz, kisin sobarmzt yakamadih-
miz aksamlanmiz oldugunu? Once evin eksidi tamam olmali, ca-
mi avlusundaki fakire el uzatabilmek icin. Hem, bir basimza ya-
sadiimz su evcegizimize ne demeye, tammadigimz, bilmedigimiz
bu adamy dadandinrsin? Gormeyeyim bir daha, yoksa kiranm sir-
tinda Beyba'mn simsir bastonunu, " dedi.

Konusulanlan kapi agzinda bastan sona isiten odun-
cu sessizce oradan aynlmak tizereyken ¢aresiz bir yiizle ka-
piya gelen Aysel'e simsicak giiliimsedi.

"Uziilme kizim, annen hakli. Her ana once yavrusunu,
yuvasini diisiiniir. Ben basimin ¢aresine bakacak bir yol bulurum
elbet, sen merak etme. Bu giine kadar soframzdan bana ayirdigm
goniil pay: igin sad olasin. Yiirefindeki bu sevgi ve iyilik atesi yan-
dih siirece bahtin hep agik olacak bilesin. Fakat o ates sakin sonme-
sin, yoksa her seyini bir anda kaybedersin. Bu sozlerimi de sakin
unutmayasin, " deyip, akasyal sokagin basina dogru yiiriidii
gitti. Bir daha da hi¢ goriinmedi. Yalmz yillar sonra, iiniver-
siteden mezun oldugu senenin karh bir kis gecesinde, Aysel,
sokaktan gelen tamdik bir ses duydu.

"Oduncu! Odun-komiir kirarim, oduncu!"

Sicacik evinde, kulag1 sobanin iizerinde demlenen
cayin fokurtusuna, gozleri komiir atesinin kizil ¢itirtisina
dalip gitmis olan kiz, birden dikkat kesildi. Alelacele sabah-
ligin1 Gizerine alip ayaginda terlikleriyle firlad: disar1. Ses
uzaklasiyordu. G6zden kaybolmakta olan bir karaltinin, diz
boyu kara, bata ¢ika gittigini gordii.

"Oduncuu! Oduncuu!" diye bagirdi ardindan avazi
ciktigr kadar. Ama riizgar sesini aksi yone gotiirdii. Arkasin-
dan kosmak istedi fakat uzaklasan karalt1 gériinmez, sesi
duyulmaz olmustu birden.
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"Oydu mutlaka ama aniden yok oldu. O giin soylediklerini
diisiintiyoram da, benim iyilik melefim olmals bu oduncu. Universite
mezuniyetimi bildi, kutlamaya geldi sanki beni. Biliyorum bahtim
hep agik olacak. Ne zaman basim sikissa bana yardima gelecek,
hissediyorum bunu," diye mirildandi. Sonra giivenle eve don-
dii. Oturma odasindaki kanepeye uzanip battaniyeyi tizerine
¢ekti. Umutla gelecegi diisiinmeye basladi. Tek bir istedigi
kalmgt1 artik, iist katlarinda oturan, sevdalandi, aslan gibi
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yakisikli Sinan'la evlenebilmek. Sinan'in da kendisini sevdi-
ginden emindi. Otobiiste goz goze geldiklerinde, bakislan
ve inci disleniyle giiliimsemesi ona her seyi anlatmaya yet-
migsti. Aysel bunlar diisiiniirken, sobanin iizerine atilmus
taze mandalina kabuklarindan ¢ikan turuncu kokunun sar-
hoslugunda baldan tath hayallere dald: gitti.

* %k %k

Hava kararmis, mehtap denizin iistiindeki pariltili
yolu aydinlatiyordu. Yash kadin ik Akdeniz melteminin
getirdigi deniz kokusunu igine gekti. Balik¢1 kasabasinin
dil burnunda, deniz fenerinin dibindeki kuliibesinin 6niine
atillmus kink dokiik tahta masaya kolunu dayamus, kaykildig
iskemleden yakamozlan seyre dalmust1. Eski giinlerini aum-
samaya ¢ahisiyordu. Seksen dort yasindaydi. Beyba'sini kay-
bedip anasiyla bir baslarina kaldiklaninda ise heniiz on dor-
diinde...

Ufak tefek, burusuk yiizlii, burusuk elli anacigim
diisiindii. Annesi, kendi kadar yasamamist: ama yine de ha-
yalinde hep kendinden daha yashydi. Onu en ¢ok, filtre ni-
yetine icine pamuk tikistirdiktan sonra ortadan ikiye kestigi
Gelincik sigarasini ucuna takip, keyifle tiittiirdiigii siyah
apgizlig1 elinde ve sade kahvesinin fincani yanindaki sehpanin
tistiinde, eski evlerinin balkonunda bacak bacak tistiine at-
mis otururkenki goriintiisiiyle hatirhiyordu. "Boyle bir fotog-
raf olmali bir yerlerde ama kim bilir simdi nerede?" diye diisiindi.
Sonra, "Kaybolan, yok olan sadece o fotograf olsaydi keske!" dedi
kendi kendine. "Oduncu beni uyarmsts ama bilemiyorum nerede
ne hata yaptifimi? Sondii mii gercekten yiiregimdeki sevgiyle
iyiligin atesi de boyle yalmz kaldim. Sevgi paylasilabildiginde,
yoksul bir kuliibede yasayan dahi kendini sarayda bilir. Veldkin
tersi de gecerlidir," diye hayifland.

Ay 1s1¢1nda denizin sakin kipirtilarina bakarken ha-
yallere dalmaya bagladi. On yedi yasindayken ablasi ve enis-
tesiyle gittigi balo goriintiisii belimmisti suda. Bulvar Palas'taki
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o muhtesem yilbas1 balosuna beyaz bir kugu gibi siiziilerek
gitmisti. Cok giizel, ahmls, kiiltiirlii ve zekiydi. Ustelik sey-
tan tilyii vards, ¢ok tath d1111yd1 Dans etmek i¢in goziiniin
i¢ine bakan birkag yakisiklinin kolunda tiiy gibi vals yapmista
saatlerce ve fazla ge¢ olmadan kiilkedisi gibi gizemle aynlrmstt
balodan...

Yakamozlann i¢inde, daldig1 hayal denizinde, hi¢
unutamadify eski evleri belirdi ardindan. "Ah! Cocukluk giin-
lerim, kaygisiz giinlerim, ne giizeldi," diye i¢ gecirdi. Aksamlan
yemekten sonra evin iist katindaki oturma odasina Beyba'siy-
la sohbet etmeye, sobanin iizerinde ¢itirdayan mis kokulu
kestanelerin tadina bakmaya, annesi tarafindan bir tek o da-
vet edilirdi. Evin en kii¢iigii olarak biraz ayricahig: vardi.
Anasinin, "Tekne kazintisidir bu akills kizim benim," diye sev-
digi g6z bebegiydi. Agabey ve ablalar1 aksam sofrasinda hig
ses ¢itkartmadan beybabalarindan 6nce yerlerini alirlar, hig
konusulmadan yenen yemekten sonra odalarina gekilirlerdi.
Catik kash Beyba pek otoriterdi. Sofrada hi¢ konusulmarmasi,
birka¢ kez c;ocuklarln giilme krizine tutulmasina neden ol-
mustu ama Beyba yine de ciddiyetini bozmamusts. Ug kath
bahge icindeki ev, agabey ve ablalan birer birer evlendikge
gitgide tenhalasmust:. Sonunda Aysel, annesi ve Beyba's: ka-
lakalmaslard: koca evde. Bir aksamiizeri okuldan eve don-
dugunde portmantoda st iiste asilmus bir yigin paltoyu go-
riince sasirdr. Alt kattaki salona gmnce biitiin aileyi ve kom-
sulan iizgiin, suskun, sikintih, ¢aresiz bakislarla oturur bul-
du. "Beyba!" diye bir ¢ighk atip annesinin kollarina kostu.
Onun bakislarinda gordiigii derin hiiziinden anlamist1 ne
oldugunu.

O giiniin ardindan annesinin agzindan sik¢a duy-
dugu "Kolunda bir altin bilezik olmah kizim," s6zleriyle ken-
dini derslerine vermis, babas: gibi doktor olmay: hedeflemis-
ti. Annesi, artik o koca evin, ikisi i¢in gereksiz oldugunu
diisiiniip, bir miiddet sonra evi satt1. Parasini o devirde en
kirh is olan bina insas1 isine yatirmak istemisti. Fakat karsi-
larina ¢ikan diizenbaz miiteahhide biitiin paralanm kaptinnca
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ellerinde kalan ii¢ bes kurus ve annesinin dul maasiyla zar
zor kiralik kii¢iik bir eve yerlesebildiler. Giinler artik ii¢
kurusun hesabini yaparak ge¢meye baslamisti. Anasi, her
glin masraflan kiigiik bir deftere kaydediyor, giinliik biitce
asihirsa, o aksam yemek yenmeden ag yatilabiliyordu.

Gozlerini bir an i¢in kapatan yash kadin, agtiginda,
yakamozlann i¢inde, Sinan'la diigiinlerini gérmeye baslamist
bu defa. Annesi, kardesleri, enisteleri, yengeleri, yegenleri,
komsular, yakin aile dostlan biiyiik bir mutluluk sarmalin-
daydilar. Miizik, danslar, sohbetler...

Sonra, elinde Sinan'in kanh elbiseleriyle, ablasinin
kapisinda gordii kendini. Higkiriklara bogulmustu. "Abla,
Sinan hastanede yogun bakimda, arabasi paramparca olmus, sen
bu elbiseleri temizleyiciye gotiirir miisiin?" diyordu.

Su aydinlanmisti simdi. Zihnindeki film seridinde
ilk yavrusunun dogdugu mutlu giiniin kareleri belirmisti.
“Aysel el kadar bir sey dogurmus, maymun gibi yiizii gozii kil
iginde..." diyordu birisi. Aglayarak sual ettiginde ne yapacagini,
"Tannmn verdigini kabul edeceksin kizim," diyecekti anasi. Son-
ra o el kadar bebek, gogsiine konulmasiyla memesine yapisip
hayata tutunurken, i¢indeki bir ses ona, "Meraklanma, kizimm
yiiztinde giiller acacak, diinya tathsi bir peri olacak," diyecekti.

Bu defa, suyun sakin kipirtilarinda, karli bir orman
yolundan kayan arabalaniyla, ugurumun kenarinda, asagiya
diismeden, Gylece dengede kaldiklan aru gordii yash kadin.
Koyliiler imdada yetismisler, onlar1 hayata nasirh elleriyle
cekiyorlarken, bayilmadan evvel, kalin kash davudi sesli bir
koyliiniin ona, "Kurtulacaksimz merak etmeyin!" dedigini du-
yacakti.

Birden su karards, panltilar kayboldu. Simsiyah bir
boslukta buldu kendini. Biitiin giiciinii topluyor ama par-
magin dahi oynatamiyordu. $6yle diyordu ameliyat masasi-
nin tepesindeki 151ktan yiiziinii géremedigi doktor:

"Cok da geng, hem de hocamizin kiz1, bir seyler yapmarmz
lazim, ikisini de kaybedecediz yoksa!"

"Hayzr, yapmayn. Dokunmayin bebegime," diye hay-
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kirmak istiyor, ¢irpiniyordu hi¢ kipirdayamadan... Sonra
riiyasinda onu goriiyordu:

'Stkma kendini, gevse, her sey olmas: gerektigi gibi olacak,
gilllii kizinda teselli bulacaksn, sonra giintin birinde bir de goncan
olacak" diyordu. Kibusun devarminda, Sinan'in, 6len bebegin
tabutunu ve topraga verilisini anlatmasim dinleyecekti.

Yakamozlann i¢inde, kaybettigi bebeginin, ikinci
kizinin diinyaya gelebilmesinin sebebi oldugunu anladigim
gordii ve bir miiddet sonra goncasinin dogup, kalbindeki
derin yaray1 sardigimi da... Hem de serpilip biiyiidiik¢e, hu-
yu suyu, yiizii gozii tam kendine benzeyen bir kiz olup ¢ik-
tigin1... Kendi gibi tath dilli, giizel ve alimliyds; anasi kihkh
oldugundan ¢ok dik basliydi.

Giin gelip Sinan'dan aynldigini, mutlu olabilmek
i¢in bunu yapmasi gerektigine ¢ok inandigim, alevler iginde
yanan ¢iftlik evini, hayatla tek basina zorlu miicadelesini,
ikinci evliligini, kizlarimin diigiinlerini, torunlarinin dogum-
larim, her istedigini yapabilmesine olanak saglayan kavustugu
servetini, tek tek biitiin yasam karelerini gordii sudaki ya-
kamozlarda.

Fakat sonunda yalmz kalmist1. Diisiincelere daldiga
o aksam, oracikta uykuya dalmis, Sylece kala kalmist1 kay-
kildig1 sandalyede. Riiyasinda o belirdi:

"Kizim, yasam insana verilmis en biiyiik armagan. Kaderi
degismese de, yasadiklar farkls kilabilir insan. Yasamin ona sun-
dugu en biiyiik hediye evlat sevgisi. Bu sevgi dyle bir sey ki, ana
gocuduna karsiliksiz verir. Cocuk zamam geldiginde anlar ki simdi
vermenin yeridir; beslendigi sevgiyi kendi cocuklarina icirir ve bu
dongii, en biiyiik zenginlik olan mutluludu ona getirir. O zaman
insan yoksul bir kuliibede dahi yasasa kendini sarayda bilir. Bunlan
hele bir yol diisiin. Bir de her seye yeniden baslasan ne yapardin
onu da bir diisiin, " dedi.

Yash kadin iirpererek yerinden sigrayip uyandi.
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Fakat bir sey soramadan oduncuyu pariltili suyun iginde
kaybolurken gorebildi sadece.

"Ah o giinlere geri donebilsem, her seye yeniden baslayabil-
sem, baska ne isteyebilirim ki " dedi kendi kendine.

* %k k

Kap1 vuruluyordu. Aysel kivrildig battaniyenin al-
tinda ter i¢cinde uyandi. Nerede oldugunu anlamaya ¢alist1.
Sobanun tizerindeki ¢aydanlik fokurduyordu. Havada yanmmus
mandalina kabugu kokusu vardi. Uyuyakaldig1 kanepede
dogrulup oturdu. Kirklik ampuliin donuk 1s1¢1nda ellerine
bakt1 6nce. Dipdiri geng ellerini goriip gozlerine inanamada.
Battaniyeyi tizerinden hizla siymnp att1. Firlayip ayaga kalkti.
Yiiziinii, viicudunu, elleriyle ¢ilgin gibi yoklamaya baslad1.
Incecik belini, piiriizsiiz cildini hissetti. Kalbi agzinda tuva-
lete kosup lambay1 agt1. Aynanin karsisinda seving ¢ighklan
atmaya basladi. Neden sonra derin bir oh gekti.

"Hepsi riiyaymis meger. Ama olacak sey mi? Sinan'dan
bosanacakmisim, Allah Allah!" dedi kendi kendine.

"Bir evlenebilsem, o giiliince ytiziinde giiller agan aslammla,
baska ne isteyebilirim ki hayatta. Daha diin otobiiste bir giiliimsedi,
ytiregimi sanki simsek deldi gegti," diye diistindii.

Tam o sirada kapinin vuruldugunu duyunca, annem
gelmistir, dedi. Kostu agt1. Kargisinda, avurtlan ¢6kiik, yiizii
kirisik, yaslh, yorgunluktan yere dayadigr baltasinin sapina
abanmus, basinda koylii kasketiyle bir oduncu duruyordu.
Adam, alnindaki ¢izgileri daha da derinlestiren, bir seyler
sormaya hazir iri iri agilmis gozleri ve yukari kalkmis kalin
kaslariyla Aysel'e bakt1 bir an... Sonra:

"Ne is olsa yapanm kiiciik hanm! Kinlacak odun-komiir,
doviilecek hali, ya da onarim neyin, bir isiniz var mi?" dedi da-
vudi sesiyle...

Istanbul, Aralik 2008
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Fotopraf Oy ki ci

SONSVZ PAMUK.
TARLALAR]
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Yiiksek bir yerden bakarken dalip gitmisim, mavi
tepeler arasinda uzanan sonsuz beyaz pamuk tarlalarina...
Orada ugsuz bucaksiz sessizligi dinleyebilir ve ¢ok uzaklar-
daki ufka baktiginda diinyanin yuvarlak oldugunu gorebilir-
sin! Ama o sicakta, giinesin alninda tarlada kimseyi gremez-
sin. Ne bir golgelik, ne de topragin rengi goziikiir sonsuz
pamuk tarlalarinda 6gleden 6nce...

Fakat giines bir ok boyu al¢almayaggrsiin, parilda-
yan o gilinesin altinda, esen sert riizgirla hava sogur, buz
keser. Iste 0 zaman pamuk tarlasinin, o berrak giinesli ha-
vada, bir zerresi dahi erimeyen, genis, kocaman, diimdiiz
Kuzey Kutbu’'nun ovalari oldugunun farkina varirsin. Ama
ne kutup ayilarini, ne beyaz fok yavrularini, ne kurtlan, ne
ren geyiklerini, ne Eskimolari, ne de Noel Baba'yr goriirsiin
o beyazhigin i¢inde... Ufukta, ovanin sonunda goriinen ma-
vi tepeler, yiiriiyerek ulasilamayacak kadar uzaktirlar. Fakat
hafif bir meyil olsa, ayagina kayaklar1 takip oralara ulasmak
¢ok da uzun siirmese gerek diye diisiiniirsiin. Hem arada
bir durup sirt ¢antandaki mataradan iki yudum kanyak
yuvarlayip soluklanmalar da dahil...

Neden sonra ufukta giines batip aksam kizilhgz et-
rafa yayilinca, beyaz ova balta girmemis kizil bir ormana
doniisiir. "Kus ugusu yakindan bakabilsem ormandaki hayvanlann
seslerini duyabilirim," dersin kendi kendine... Ama bu yiiksek-
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lerden bile bir sey goriinmez artik alacakaranlikta... Ufuktaki
mavi tepeler de yavas yavas karanhga gomiiliir. Soguk, ka-
ranlik, kocaman bir ormanda vahsi hayat... En iyisi vahsi
hayvanlann iirperten sesleri yerine rengarenk papaganlan,
agaclarda oynasan maymunlan diistinmektir...

Ve sonra, ne sonsuz pamuk tarlalari, ne ugsuz
bucaksiz Kuzey Kutbunun ovalar, ne kocaman balta girme-
mis kizil orman degil de; o uzak mavi tepelerin, Aralik
ayinda, hala kar tuttnarmus Alp Daglan’nin bulutlar arasindan
goriinen doruklan oldugu birden akhna diisiince, hayallere
daldigan ugakta sasar kalirsin, kiiresel 1stnmanin nerelere
varacagina...

"Peki, simdi beyaz kutup ayilar nereye gidecek buzlar
eriyince?" diye sorarsin kendi kendine...

Fransa, Aralik 2006

FotograﬁOykﬁcU
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IPSIZ CEMAL PASA

Fotograf: Murat Onder koleksiyonundan.
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Annemi yazligin yan balkonunda, legende camasir
yikarken bulunca sasinyorum. "Anne, ne yapryorsun Allah
askina? Hastasin sen! Hem evde bu kadar insan varken bu isler
yapmak icin, elle camagir yikamak da nereden ¢ikt1?" diyorum.
"Bilmem ki!" diyor. Sanki biraz sigmanlams... Tontonlagmis
bir ses tonuyla, ‘Tyi geliyor, oyalantyorum, basimdaki diisiincelerden
kurtulmam lazim," diye ekliyor.

Ama sonra diisiinliyorum, evde ¢alisanlar bugiin
var. 196071arda Kartal'daki yazlik evimizde, ne ¢alisan yar-
dimc1 vardi, ne de ¢camasir makinesi. Nasil olsun? Evde elek-
trik yok ki! Havacilar heniiz gelip ¢adirlariyla kamp kurma-
muslar evimizin ¢evresine. Jeneratorlerinden elektrik alama-
yinca, Ankara'dan getirdigimiz eski buzdolab: da ¢alismryor.
Biitiin yemekler tel dolabinda... Aksam olunca, titrek 151kl1
gaz lambarmuzi yakiyor, yemekten sonra sondiiriiyoruz. Ciin-
kii 0 zaman terasta oturup gokteki yildizlan, 1511 1511 adalan,
uzakta Dragos'taki evlerin, stk agaglar arasindan sizan, donuk,
seyrek 1siklanini seyretmek daha giizel oluyor. Obiir yénlere
baktigimizda ise zifiri bir karanlik var. Ufukta goriinen bas-
ka ev yok. Etraf bostan dolu... Gece, terasin otuz metre 6~
niinden denizin sakin kipirtilar1 duyuluyor. Ara sira ¢ok
uzaklardan, yorgun gecen bir mavnanin kirmizi-yesil borda
fenerleriyle beyaz pupa feneri panldiyor. Cennetin bu bakir
kosesinde her aksam, giines kipkizil bir top gibi degince de-
nize "coz" diye bir ses duysan, hi¢ sasirnayacagini diisiiniiyor-
sun. Ama o kizil top, hep sessizce ve ¢abucak bativeriyor
koyu maviligin derinliklerine. Sonra, pembe, mor ve sarinin
karmasasindan olusan, pamuk helva kivaminda bir ufuk ora-
da Gylece asili kaliyor; ta ki tek tiik balik¢1 sandallar1 sahile
geri donene kadar... Gece dolunay olursa, denizin iistiinde,
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adalara kadar uzanan pariltih yola dahp gidiyorsun. Ve eger
bunaltic yaz sicaklar: bastirmissa, circir bocekleri sazlanni
ellerinden hi¢ birakmak bilmiyorlar 6glen saatleri...

Bir giin evin terasinda, "Sana bir emanetim olacak ben
gitmeden donce," diyor annem. Yillar sonra yasayacagim seyi,
onu erken kaybedecegimi, zaman ve mekin kangikhiginda
bir seyler olacagini, sanki bana o yasimdayken hissettirmis
gibi oluyor diisiimde... Sonra bir bakiyorum, Kartal'dayiz
ama Giilliik sahilindeki palmiyelerin gélgesinden teyzem
cikmus geliyor. "Soylityorum dinlemiyor annen, gelin terasa, sere
serpe su puf minderlerin tizerine uzanip dinlenelim. Uzaktan ahes-
te gegen mavnalan seyredelim. Aksam olunca da mehtaba karsi ge-
keriz kafalan. Tavsankar bir sabah cayr yapayim simdi. Ogleyin
de bahgede ates yakip, sininin tizerinde krymal gozleme yapanm
size, parmaklanmz: yersiniz," diyor.

Oglene dogru Ipsiz Cemaller bahgeye girip sicaktan
bunaldiklar1 56 model diildiillerinden iniyorlar. Ta Uskii-
dar'dan gelene kadar trafikte debriyaj, fren, dur kalk; iman:
gevremis Ipsiz'in. Kansi Giilgiin, kolunda haslanmis yumur-
ta, biber ve yaprak dolmasi dolu piknik sepeti; kigini merdi-
vende yogurtcu kisesi gibi bir saga bir sola sallaya sallaya te-
rasa cikarken, Ipsiz hemen iizerindekiler fora ediyor. Elin-
de paletler, snorkel, gozliik, zipkin, atiyor kendini denize.
Her zamanki gibi saatlerce kefal, ¢ipura pesinde dolanip eli
bos donmek iizere... Ben iste tam burada uyaniyorum kirk
sene sonraki yatapimda... Gozlerimde yas, bugiine doniiyo-
rum. Ama yatakta oturup o giizel giinlerin hayaline dahyo-
rum bu defa.

Yaz tatillerimizin baslangi¢ noktasi hep Ankara tren
gari, istikamet ise Istanbul olurdu. Tam hatirlayamadigim
ilk yaz tatilimde Erdek'e gitmistik. Orada sandalimizin iize-
rine ¢ikan deniz motoru yiiziinden atlathgimz biiyiik tehli-
ke kalmus hayalimde. Sonraki tatilleri daha iy1 hatirhyorum.
Ug yasimda yazin Suadiye'deydik.
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Kiraladigimiz yazlik evin bahgesindeki kiimesten
her sabah sicacik taze yumurta tasirdik, samanlann tizerinden
kahvalt1 sofrasina... Ve o evin merdiven basamaklarindan
sahanliga en 6nde atlayan cesur ¢ocuk... Atlarken giderek
yiikseltilen basamaklar ve galiba sekizinci basamakti... Atla-
dim ve kirdim bacagim.

Dort yasimdayken Giizelyali'da bir yazliktayiz. Ev-
lerin hemen 6niinden merdivenlerle denize inilen cennet
koy, diye kanip gittigimiz; hamam gibi sicak kiigiiciik odal,
o sefil yazlikta, sineklikle avladiktan sonra siipiiriip faras do-
lusu ¢ope attigim karasinekler, simdi bir tek aklimda kalan...

Bes yasimda ise yazin Kandilli'deydik. Burnu d6-
niince asfaltin arkasinda hila duran o evde ge¢irmistik ta-
tilimizi. Patika yoldan yiiriiyerek Bogaz kenarina inip buz
gibi suya atlamay1 ve kertenkele avlayip kibrit kutusunda
saklamayi orada 6grendim. O yaz, bir siirat motoru az kalsin
anneme ¢arpiyordu. Nasil unuturum Kandilli’yi?

Ilkokul birinci sinifi bitirdigim yil ise Kartal'da yeni
yapilan yazhigimiza gitmek iizere Ankara'dan motorlu trene
bindik. Dis1 koyu krem ve bordo renkli motorlu trenin, ay
yildizli penceresinden disan bakan, yiiregi heyecandan kipir
kipir kiigiiciik bir ¢ocuktum... Trenin raylarindan ¢ikan
aksak ritme uyup, bir algalip bir yiikselen telgraf tellerinin
gerisinde, alabildigine sar1 ve kahverenginin binbir tonunda
utka uzanan ovalarda, yalniz kalmus tek tiik agaglara baki-
yordum. Zaman zaman kenarlan kavak ve salkim sogiitlii
derelerin yanindan gegiyorduk. Sonra aniden girilen tiinel-
lerden, trenin karanhg bityiik bir ugultuyla delip ge¢mesine
sastyordum. Koylerin yakininda, asagidan "Gazete!" diye
bagiran ¢ocuklara okunmus gazeteleri atiyor, ardindan hangi
¢ocuk attigimi yerden kapacak diye merakla bakiyordum.

Motorlu tren yolculugunun en zevkli yani, 6glen
yemegi servisi olmustu. Oturdugumuz yerdeki masay: ag-
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mus, sakiz gibi kolal beyaz ortiiyii sermislerdi sofraya... Bun-
dan daha muhtesem bir tatil baslangic1 olamazd ki! Eskisehir,
Izmit ve birkag yerde daha durmustuk yolda. [zmit'te pisma-
niye ve sonra Marmara'y1 miijdeleyen masmavi Sapanca...
"Artik Istanbul'a geldik sayilir," demisti babam.

Pendik'te trenden inip bavullar1 bir taksiye yiikledik.
Araba, Kartal1 gectikten sonraki ilk kdpriiniin istiinden,
tren yolunun deniz tarafina dogru dénerken, annem heye-
canla: "Evin buradan goriinmesi lazim," dedi. Ama ben higbir
sey goremedim. Kopriiyii gectikten sonra saga saptik. Tren
yolunun yanindan, solumuzdaki sink ve kuru ¢alilardan
yapimis bostan duvarlarnim takip ederek, bozuk toprak yolda
bir miiddet daha devam ettik. Biraz sonra yeni yazligimizin
bekgisi Kor Ali'nin kuliibesi, kenar1 bogiirtlenli toprak yo-
lun solunda goziiktii. Tek gozii kor, zayif, uzun boylu Bek-
¢i Ali, segirtip yamimiza geldi. Ug-dért giinliik tiragsiz yii-
zii, apzinda kalmus tek-tiik disiyle hayli korkungtu goriintii-
sil. "Hos gelmigssen begim!" deyip, babamun eline sarilip 6ptii.
Giindiizleri is bulursa yiik tasidig at arabasi, evin yanindaki
incir agacina baghydi. Ali'nin arkasindan kardesi Kambur
Hasan, sonra ikisinin karilan ve ¢ocuklar: ¢iktilar ortaya.
Cok yoksul goriiniiyorlardi. En kii¢iik ¢ocugun ayaklari
¢iplakt. Digerlerinin ayaginda, akatrna makinesinde tirealmis
siyah lastik pabuglar vardi. Cocuklar bizi goriince, utka u-
zanan genis arazinin igindeki sebze tarlalarinin tam ortasinda
kalan biiyiik ceviz agacina tirmanacak yeni arkadaslar bul-
duklari i¢in, sevingten parlayan ama utangag bakan gozlerle
hepimizi incelediler.

[Ik geldigimizde gevresi tamamen bos, ugsuz bucak-
s1z bir oyun alani olan yazlik evimizin etrafina, bir sonraki
yaz, Ankarali Havacilar gelip dinlenme kamplarnini kurdular.
Kamp, yaz sonunda tamamen sokiiliip gotiiriilebilen ¢adirlar
ve iki ahsap gazinodan olusuyordu. Bu gazinolarda yemekler
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yenir, tavla, iskambil oynanir; aksamlari da, ya agik havada
cekirdek gitlatarak Tiirk filmi izlenir ya da caz orkestras
esliginde eglenilirdi.

Yazlik evimize sik sik esiyle birlikte bizi ziyarete
gelen Ipsiz Cemal, annemin gocukluk ve gengliginin gectigi
Ankara Ata¢ Sokak'taki bitisik evden komsusu, mahallenin
namus bekgisi ve civar mahallelerin de tinlii kabadayisiyrms.

Ipsiz'in babasi, annemin nikh sahidi olacak kadar
yakin bir aile dostumuzmus. O zamanlar, Ipsiz, dayimi1 "mua-
vin" tayin etmis kendine. Dayim ona "Patron" diye hitap
eder; Ipsiz, "Muavin!" diye haykirdi m1, muavininin hemen
esas durusa gecip tekmil vermesi gerekirmis. Bu arada da-
yim, muavin olabilmek i¢in hayli zor sinavlardan gegmek
zorunda kalmis. Zamaninda, sallanan biitiin disleri, Ipsiz
Cemal tarafindan, elle bagirta bagirta sokiilerek, muavin
aday1 dayim, delikanlilastirilmis. Ipsiz, muavininin yeteri
kadar delikanli olduguna kanaat getirince, ikisinin, birlikte
haytalik zamanlar1 baglamis. Yakin gevrede iinleri yaygin
bu iki filinta gibi delikanl, gece hayatina dalmislar. Ama
yine de aksam eve girip ¢ikmalar gizli olmak zorundaymus.
Beybabalarindan korkudan, zaman zaman eve yagmur bo-
rulanna ve agaglara tirmanarak girip ¢ikmak zorunda kahr-
larmis. Birbirine bitisik bu evlerin terasinda, iki evin on
¢ocugu, yildizlarin yorgan oldugu yaz gecelerinde; birlikte
uzun sohbetlerini, hayallerini, yazdiklar anilari, siirleri, ¢o-
cukluk ve genglik heyecanlarini, geleceklen ile ilgili umut-
laniny, endiselerini paylasmuslar. Karsi ev komsular1 Deli Zeh-
ra'y1 ¢ildirtmus, kadinin saf oglunu isletmis, ip gerip sokakta
voleybol oynamus, duvar iistiinde oturup uzun sohbetler
etmis, evin tek bisikletiyle mahallede tur atmus, karh gece-
lerde kartopu savaslan yapmuslar.

1940'1ar Ankara'sindaki, bu tanhi mahallenin kaba-
dayns1 Ipsiz Cernal'in muavini dayim, doktor olup Amerika'lya
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gidince; Ipsiz, yillar sonra beni "muavinligine" tayin etti.
Her hafta sonu denize girmeye geldikleri bizim yazhkta, pat-
ronum bana eski giinleri anlatir, ben de dayimin yoklugunu
aratmaz, can kulag: ile onu dinler, ne emrederse yerine ge-
tirirdim. Ozellikle aksamiistii ¢ay saatinde baslardi hikiye-
lerini anlatmaya. Bir giin ac1 bir anisini, gozleri uzaklara
dahip anlatmusti: "Beybam gibi vekildi abim de... Dag gibiydi Sa-
bahattin Abim! Yahu sen bir trafik kazastyla, pisipisine tahtalikoye
vasil olacak adamiydin be? Cilgina dondiim kaybedince, anliyor
musun muavin? Isyan ettim yaradana. Atladm arabaya gece yan-
s1, gtktim Ankara asfaltina. Hava da sisli iyi mi? Kokledim gaz1
sonuna kadar. Siirdiim arabay: sisin igine... Haykidim avazim
gtk kadar: Alacaktin beni alsaydin, nasil krydin aslan gibi ada-
ma? diye. Ve o an dlmek, agabeyimin pesi sira gitmek istedim."
dedi. Heyecanlanmusti, durdu, sigarasindan derin bir nefes
cekti. Sonra sakinlesip; "Ama almadi beni. Aslan gibi agabeyimi
aldi. Banada simdi boyle hayiflanmak kaldi," diyebildi kesik ke-
sik.

Bunun disindaki ¢ogu hikiyesi neseliydi. 1940'lar
Ankara'sinin Ata¢ Sokak'ina uzak mahallelerdeki ¢apkin-
liklarini, muavinini nasil yetistirdigini; beybabalarinin so-
kagn baginda goriindiigiinde biitiin ¢ocuklarin nasil ¢il yav-
rusu gibi dagilip, aksam sofralaninda yerlerini almak iizere
¢abucak hazirlandiklanny; onlar gibi nesli tilkenmis eski in-
sanlarin, namus ve diriistliik timsali olduklarin1 uzun uzun
anlatirds.

Ara sira agabeyime haykirir: "Oglum, evladim! Ne
marizleyip duruyorsun kardesini ikide bir? Muavin saglam cocuktur,
ileride sanagok lazim olacak, dikkatli ol!" diye uyanrdi. Ciimlesini
bitirince bumunu "hmk" diye sesh bir sekilde ¢eker; iri clis-
sesi, ense kulak hepsi yerli yerinde, kiilhani adim, kampta
yiiriiyiise cikardi. Oglenleri sofra kuruldu mu, annemin ye-
mekleri ve Giilgiin Teyze'nin piknik sepetinden ¢ikanlar,
her zaman enfes bir ziyafetti.



Yazlik evin ¢evresine Havacilarin kamp kurdugu
yillarda, Patron, o heybetli goriintiisii ve bir pasa edasiyla
dolasmaya pek bayilirds etrafta. Askerler, astsubaylar, subay-
lar; riitbesini pek kestiremedikleri bu bas1 agik, kir sagly, sert
bakish komutana hemen selam dururlar, o da verilen selam-
lan alir, hi¢ bozuntuya vermezdi. Kampin berberinde tiras
olurken sohbet ettigi ere, tiras bitince kiigiik bir bahsis verir
ve laf arasinda, biz eski dostlarini ziyaret eden emekli bir
pasa oldugunu ima ederdi.

Uzun yllar sonra Ipsiz Cemal'e telefon etim. "Pat-
ron merhaba! Nasilsin, beni tamdin m1?" dedim. Taniyamadi
sesimi, birisi dalga ge¢iyor zannedip biraz terslendi. Sonra
kendimi tanitinca, muavininin kendisini aramasina pek se-
vindi. "Patron evleniyorum, diidtinsime gelir misin?" diye sordum.
"Bu kaginct ulan! Yine artist falan olmasin?" dedi. "Yok, Patron
bu sonuncu, mutlaka gel!" dedim. Meger fel¢ olmus aile dostu-
muz Ipsiz Cemal, o riitbesi mechiil heybetli pasa, o bir za-
manlar siksa tasin suyunu ¢ikaracak eski kabadayi... Uziil-
diim. Diigiiniime gelemedi patronum. Ve onun karsisinda
esas durusta tekmil vermek, anlattig1 maceralan dinleyebil-
mek bir daha kismet olmadi bana...

Istanbul, Kasim 2006
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Cocuk, mahallede dinledigi biitiin berber hikiye-
lerinin "Paris Berberi'nde gegtigini sanird1. Yagh kayista bi-
lenen keskin usturanin pariltisi,gatir ¢atir yanan komiir so-
basi, tirastan sonra enseyi yakan limon kolonyasi, sehpada
duran Akbaba dergileri, karo mozaik désemeye dokiilen
aklar, karalar, elinde siipiirge ile naylon farash ¢elimsiz ¢1-
raklar; her sey yerli yerindeydi. Tiras koltugunun kollan
lizerine konulmus tahtaya oturan ¢ocugun saglarini acita
acita kesen Berber Ismail'in hi¢ durmayan genesi, mahallede
olup biteni en ince ayrintisina kadar dillendirirken, gocugun
merakli gézleri, aynadan siirekli etrafi kolagan ederdi. Yallar
sonra yine o aynadan etrafa baktiginda, vitrin pervazina ince
bir zincirle asilmis oval camdaki "Paris Berberi" yazisinda,
¢ocukluk anilarina dalip gidecekti.

Tavan arasindaki odasinda, fare dostlarindan din-
ledigi 6liiler diinyasina dair hikayeleri onlara ulastiran evin
hizmet¢isinden bulasan bitlerden kurtulmak i¢in, agabey
- kardes kafalarini sifira vurdurmaya "Paris Berberi"ne gon-
derildikleri giin, ilk defa dikkatini ¢ekmisti oval levha. O-
nun orada durdugunu o zamanlardan beri bilirdi. Simdi-
lerde, kalan saglarina ak diisse de, hinoglu hin bakislan hig
degismemis olan Ismail Usta'ya, "Yahu nargile sever miydin
sen?" diye sorana dek, mahalledeki vukuati ¢oktan unutup
gitmisti gen¢ adam. Laflafi agacak, cagrisimlar film seridi
gibi gececekti zihninden... Ismail Usta, diikkkinindaki miis-
terilerine bobiirlenerek, ‘Beyefendinin sag dirasin qocuklugundan
beri ben yapanm," diyecekti.

Soyle bir diistindii eski zamanlan. Hentiz Karaog-
lan'in Aksam gazetesinde tefrika edildigi, Akbaba dergisinde
Cemal Nadir'in karikatiir ¢izdigi, Dofan Kardes'in yolunun



gozlendigi yillardi. Hayatin durgun aktigs, ¢ocuklarin ma-
halle savaslarim mahsuscuktan yaptig1, her sokagin bir futbol
takirmu gikarttag, kukali saklambagly, tometli, kizakl, bisik-
letli zamanlardh...

Simdi su kosede duran kanarya kafesinin yerinde
olmaliyd: Yakup'unki diye diisiindii. Cocuk, o eski giinlere
yetisememisti ama Berber Ismail'in kiifretmeye ahstirdig
papaganini herkes anlatirdi mahallede. Ana avrat diimdiiz
giden, cirtlak bir kus sesi oldukg¢a eglenceli olmaliydi. Fakat
kibar beyefendiler ve hele devlet ricalinden zatt muhteremler
tesrf ettiklennde, durum tehlikeli bir hal arz edebilirdi. Go-
rev basinda olmasa da, devlet memuruna hakaret sucunun
ciddi bir cezas1 olmaliydi mutlaka. Boylesi risklere girmekten
kaginan Ismail'in, ¢iragina verdigi 6nemli gérevlerden biri,
gerektiginde Yakup'un sesinin hig vakit gecirmeden kesil-
mesiydi.

Bir giin, ¢irak bu gorevini gereken siiratte yerine
getiremeyince, belediye reisinin hususi kalem miidiirii Re-
cai Bey'in siilalesini -adamcagizin mabadi daha berber kol-
tuguna temas dahi etmeden- sinkaflayiverdi Yakup. Cirak
aninda ensesine Ismail'in okkali bir tokadini yiyince, alel-
acele bantlamist Yakup'un gagasini. Fakat tiras bitene kadar,
aynadan kendine bakan kalem miidiiriine, her tiirlii el, kol,
kanat hareketiyle, giydirmeye devam etmisti kiifiirbaz papa-
gan. Ertesi giin, Ismail'in diikkdnin: teftise gelen zabata e-
kipleri, sthhi olmayan sartlarda evcil hayvan beslendiginden
dolayy, sunturlu bir ceza kesmekte beis gormemislerdi bit-
tabi. Isbu cezanin aksi sedasi olarak, ensesine daha okkali
bir tokat yiyen berber ¢irag, elinde Yakup'un kafesi, Sakarya
Sokak'taki akvaryumcuda almist: solugu. Kusu satmas i¢in
birakmus, fakat Berber Ismail, akvaryumcunun kiifiirbaz ku-
su geri gonderme riskini goze alamadigindan, o aksamiistii
bir kanarya ile takas edilmisti mahallenin eglencesi...

Oval levhadan sonra, gen¢ adamin gozii bu defa,
artik antika niyetine orada tutulan, emaye komiir sobasina

57



58

takildi. Sobah berber hikiyesinin; dekoru, zamar ve mekim
tam uymasa da, "Paris Berberi'nde gectigi 1srarla s6ylenirdi
mabhalle biiyiiklerince. Kiigiikler de pekala inanmuslardi bu-
nun dogruluguna. Sobali hikiyeye gore, giiniin birinde to-
puklar yumurta, ceket omuzda, saldirma kusakta, tabanca
belin arkasinda, kiilhani bir yarma girmisti bizim Ismail'in
ditkkinina. Fesini tonet vestiyere asip, oturmustu berber
koltuguna. Sert bakislarla aynadan Ismail'i siiziip, bryik bu-
rarken, vukuatlarini bir bir say1p dokerek tamtmusti kendini.
Ardindan uzunca bir narayla, Tuzsuz Deli Bekir misali, pes-
revine devam etmis, haykirarak vermusti ilk talimatin::

"Kaz1 ulan kelleyi! Sinekkaydi olacak. Yalmz titremesin
elin, yoksa yakanm ¢irani!" demisti.

Ismail'de atrsti safak. Kendini toparlamak amaciyla
zaman ¢almst1 ufak ufak. Sicak su kabiyla oyalanmus, i¢inde
tiras fircasi1 yumusatrms, sabunu kopiirtmiistii hig gevezelik
etmeden. Sonra, Parisli bohem bir sokak ressami edasiyla,
stirmiistii koptigii kiilhaninin basina. Yagh kayista usturasim
dakikalarca bilerken; aynen boynunu usul usul sivazlayan
bigaktan sonrasim kestiremeyen, gozleri bagh kurbanhk ko-
yun misali hissetmisti kendini Ismailcik. Ama yine de, ta
Istanbul'dan getirttigi kan taslarina gerek kalmadan bitire-
bilmisti kelle kazima isini.

Tam derin bir oh ¢ekecekken, kiilhani ¢6zmiis ku-
sagini, saldirmasin sol elinin altinda duran sehpaya koyup,
kasimist: kulagini. Sonra altipatlarim ¢ikartmis ve dayamist
berberin burnuna. Tipk: Ismail'in, hayvanat bahgesinde
gordiigii, demir kafesin parmakhklarina saldiran geng aslanlar
gibi kitkremis; "Simdi tam 1slak esek gotii kadar bir delik agacaksin
lan, kellemin tepesinde!" demisti. Adamcagiz afallamist: bittabi
fakat can korkusundan yaparken istenileni, Tepedelenli Pa-
sa gibi zalim hissetmisti bu defa kendini. Kiilhani ise mem-
nun kalmus; "Oh! Ferahladim, aferim lan! Al bakim simdi de
sobadan bir kor par¢asi, koy o actign delifiin vistiine," demisti.



Ismail, "Artik oldu olacak, bari kor parcasim da koyaywm, rahvan
gitsin bundan sonrasi..." diye diistintip agrmst1 sobamn alt ka-
pagini. Masayla eseleyip, en kallavi kor par¢asini bulmus,
oturtmustu kiilhaninin tepesindeki delige. Kiilhaniden bu
defa kisik, i¢ giciklayic bir inilti ¢ikmuas; "Ieim 1sinds aslanim!
Tiitmeye baslanm birazdan. Soyle bakim simdi, seversin degil mi
nargile cekmesini?" demisti.

Bunlan diisiiniirken, sintmaya basladi geng adam.
Aynada, Berber Ismaille gz géze gelince, dudagimin kena-
rinda takild: kaldi alaya giiliimsemesi.

"Ne o? Giiltiyorsun."

"Hi¢ usta, aklima bir sey geldi de... Yahu, nargile sever
miydin sen?"

"Gadalanm alim, sevmez olur muyum yigenim? Garsidaki
Huzur Giraathanesinde senin ¢ocuhlugundan beri var. Az tiittiir-
medik gengligimizde orada."

"Hald Huzur Kiraathanesi mi orasi? Demek kaldi bu za-
mana. Oflu cikts m igeriden?"

"Cihty ya! Aflarla felan gurtuldu miiebbetten. On yil ol-
du ¢thali. Zati bubasi sizlere omiir. Hamdi isletiyor artik giraat-
haneyi. Ne giindii emme, degel mi? Sen giicciiktiin o zemanlar,
bilmem hatirlryon mu?"

"Hatirlamaz olur muyum Ismail Usta? Ortaokuldaydim
o siralar. Biz, sakayla kansik, ‘Trafik noktasinn resmi agilis icin
horoz kesmislerdir, oflum!’ diye takilmistik palavrac Omer'e. Hal-
buki gercekmis bu defa anlattiklan. Sen hatilar misin bilmem! Su
kavsakta ikide bir kafa kafaya tokusurdu arabalar. Act bir fren sesi
duyduk mu, arkasindan arpisma sesini bekler, sonra kosardik kay-
sada meraktan. Ama giinsin birinde, boyle kirriz1 beyaz seritli,
amerikan bezinden giineslikli, polis noktasim dikmislerdi yolun
ortasina. Ardndan, beyaz eldivenli, siyah giines gozliiklii, Stislii
Niyazi, bir orkestra sefi edastyla baslamisti gorevine. Keskin bir
diidiik sesiyle dur isaretini verdi miydi; bir yonden gelen arabalan
durdurur, sonra yayhlara tempo isareti veren Hikmet Simgsekvari
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hareketlerle, obiir yonden gelen arabalara yol verir, gelip gecen ta-
mdiklara da arada bir selam ¢akard. O giin, Palavrac Omer, ‘Lan
odlum, diin gece burada adam bigaklarmslar. Herif de dlmiis galiba!’
dediydi. Kavsagn orta yerinde, kirli, iizerine kum dokiiliip kurutul-
mus, koyu bir leke gosterdiydi bize ispat igin. Inanmadiydik tabii.
Ama flene dodru isin sekli belli oldu. K1z meselesiymis meger.
Tam kalbinden bicaklantp oracikta dlen, gencecik bir tiniversite 6g-
rencisi; katil ise Huzur Kiraathanesi sahibinin serseri oflu Hamdi
imis. Kahvehanede baslams tartisma. 1ki arkadagsi, gikartrmglar
gencidisanya. Arkalanndan, elinde sustaliyla gelen sarhos Hamdi,
tam su kavsagin orta yerinde, kiymis canina sevdalr delikanlinin.
Mesele kiz meselesi dediysek bakma, sayilmaz aslinda, mahallenin
namusu desek daha dogru. Mahallenin namusunu da -artik ne
demekse- Hamdi serserisi sahiplenmis. Geng dsik stkga mahalleye
gelir, bazen biitiin giin bir duvann distiinde oturup, sevdigi kizin
pencerede goriinmesini beklermis. Hamdi takmis bunun gelip git-
melerine. O gece kiraathaneye iki arkadasiyla cay igmeye gelince
delikanly, posta koymus bizim serseri. Bir daha mahalleye ayak
basmamast icin tehditler savurmus. Sonra da disanya giktiklannda,
olan olmus gece yansi. Mahallede her sey bu kadarla bitmediydi
tabii. O bahsettigin, olayin devam ettidi giin -herhalde gencin
cenazesinin kaldldi giin olmali- biz top oynuyorduk. Bir baktik,
ici tiklim tikis adam dolu iig otobiis su kdseye park etti ardr ardina.
Icinden gayet sessiz, sakin, yakalannda dlen cocugun fotodrafi ili-
sik, tiniversite ofrencileri indiler. Sonra hi¢ konusmadan merdiven-
lerinden asag dogru, agir agir Huzur Kiraathanesi’nin bahgesine
yoneldiler. Biz kosup geldik. Olan biteni cadde tarafindan, seyre
basladik yukandan. Universiteliler birkag dakikada tamamen dol-
durdular kiraathanenin bahgesiyle igini. [3ne atsan yere diismeyecek
gibiydi asafisi. Yasam durmus, zaman donmustu. Bahgede, duvar
kenarndaki cardak altmda, tavla atan, nargile fokurdatan, semaver-
lerden ¢ay dolduran, cogu yash, emekli miisteriler, ne oldugunu
anlayamadan, endiseyle durup, izlemeye koyulmuslards. Sanki
atilmis tavla zarlannin ya da semaverlerin muslugundan dokiilen



¢aylann havada donup kaldi hissini veriyordu o tirkiitiicii sessizlik.
Bir an kalabahgmn ortasinda Siislii Niyazi'yle, gece bekgisi Ali'yi
gordiim. Niyazi, tereddiitle diidiigiinii yavasca agzima gotiirdii.
Ama calmaya yeltenemedi. Saskin ordek gibi bakindi durdu etrafina.
O an sinek ugsa, kanat sesini duyacafimdan emindim. Sonra bir-
den sangirty koptu. Genglerden biri, eline gegirdigi iskemleyle, ki-
raathanenin vitrinini asad indirmis, kirilan camn icinden gegip
tezgdha dogru yonelmisti. Bu bir isaret oldu kalabaliga. Otobislerle
gelenlerin her biri, ellerine gecirdiklerini kinp dokmeye bagladilar.
Kiraathanenin tezgdhi, vitrini, masalan, sandalyeleri bir anda un
ufak edildi. Tavlalar, istekalar, okey tahtalan, havada wgup vitrinde
stra swa duran ¢ay bardaklannin, semaverlerin, nargilelerin vizerinde
patlyordu. Icindeki toplanm jetonsuz alabilmek icin mahalle biti-
rimlerinden ii¢ kisinin, kosesinden zor kaldwrabildigi langirt masasi,
bir anda ters yiiz edilmisti. Olaya ne polis ne de mahalleli miidahale
etti. Biitiin bu olanlar bes dakika ya siirmiis ya da siirmemisti. OF-
renciler; islerini bitirdiklerinde, hi¢ kimseyle bir sey konusmadan,
yine sessiz, sakin, vakur adimlarla otobiislerine binip hareket eder-
lerken, orada biriken mahalle esnafimin, bakkaln, ayakkabi tamir-
cisinin, manavin, kasabin, taksi durag soforlerinin, velhasil oradaki
herkesin, oziir dileyen bakislan ve hatta bir kismmzin alksslarryla
udurlandiklanm, diin gibi hatirlryyorum," dedi geng adam.

* %k

Bu tarihi olay mahallede bir miiddet konusulmus,
sonra unutulup gitmisti. Ta ki gen¢ adamin gbzii emaye
sobaya takihip, Ismail Usta'yla sohbete baslayana dek.

Istanbul, Araltk 2008
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Gul Derman'in *Argos Gemisi Efsanesi” tablosu.







Sizce, karanlikta bir an yanp sonen
atesbocegi gibi miydi,
akip giden yasaminin siiresi?

Peki ama zaman
nasil her seyi deffistirmis;
mekdn baskalasmist1?

Mesela, Selanik Sokak’ta
evin arka bahgesinde
san meyve veren kiraz agact
yoktu artik orada.

Fakat eski giinlere ayarlayabilirseniz
zihninizdeki zaman makinesinin diigmelerini,
duyabilirsiniz pekdld
evin los salonundaki
antika duvar saatinin
gonk seslerini...

Hatta goriirsiiniiz belki asginin
elinde biiyiik bir kdse asure
ya da bir sepet san kirazla

dayimzin evine gittigini.
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Dayi evinde 0 an,
muhtemelen ziyarete gelmistir Sadiye Agan
ve keyifle tiittiiriiyordur sigarasini oturma odasinda.

Yada yedek subay Tankut'tur
kirmiz1 kanepede oturan,
agzmda kendi disleri
dudaginda filtresiz bir cigaraylan.

Ama o kirmiz1 kanepede
ve ailenin biitiin oturma odalannda,
kocaman bedeni gibi kocaman yiiregiyle
ve hayati gerefiinden fazla ciddiye almayan giiliimsemesiyle
en cok oturmus olan,
Aykut'tur aslina bakarsan.

Bir bakmissin Kayseri'deki koy okulundan
bir ihtimal Besame Mucho'yu en iyi soyledi diye
Ankara'ya getirdigi ofrencisiyle
gikagelmistir evinize
koy ogretmeni Aykut.



Sonra bir bakmssin
Cevizli'nin ¢inar agacs golgeli yollannda
kars1 istikametten gelen
bordo-krem Lincoln 'iin sofor mahallinden
sicak bir dost eli sallanmug
sizi durdurup geri dondtirmiis
ve yazlik evin terasinda tavlaya oturtmustur.

Ya da yelkenliyle gelmistir
ta Suadiye'den Kartal'a kadar...

Sonra bir ara

o yelkenli direginin durdugu

Suadiye'deki evin giris holiinde,
merdiven boslufundaki vitraydan siiziilen
rengdrenk giin 1sifimn altinda,
size nihavent makaminda
sarkilar calmstr piyanosuyla,
kahvenizi igmek icin
enfes yemekler yediginiz sofradan

kalkmamzdan hemen sonra. ..
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Bir giin de ormanlarn iginde
merdiven kiipestesi acayip bir evde
hafta sonu partisine katiimak sizere
Londra'dan Paris'e gitmezden oncedir muhtemel,
size Piccadilly Meydani’ndan
bir kartpostal atmay: da ihmal etmemistir
"Colonel Big Running Finger" agabeyiniz.

Ciinkii catik kagli, kirak zekdls babas::
"Gengliginin krymetini bil evladim!"
demistir ona demesine ama;

0, bu nasihati hakkzyla yerine getirirken
bir yandan da dogas: geregi
sevecen gonliiyle
biitiin aileyi bir araya toplayan
biiytik bir miknatis oldugundan,
uzaktayken bile
hep yakininizda olmay: basarabilmistir.



Sanmam ki kardes sofralarmda oturip
gercedin 1511 ararken
cevabini bulmus olsun.

Onun dogustan icindeydi

hayatin anlamimin ne oldugunun cevabu. ..

Onun igin, vakti saati geldiginde
aramaya koyulmus ve bulmustu
sevgili Gugus'unu. ..

Moutly bir yasam oldu siirdiirdiikleri;
giinkii onun Gugus'u
koca bir omiir boyu
hep gozlerinin igine bakt: durdu.

Ve yasam boyle gegtigi igin
sakin bir ates boceginin
yanp sonmesi gibi
stirdii zannetmeyin.

New York, 12.12.2007
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Tarihi Bizans surlanimin hemen arkasindaki otelin
giris katinda, koridorun sonundaki genis salon; persembe
aksamlan tangocularin, sehrin yorucu temposundan kurtul-
duklan, zihinlerini mesgul eden tiirlii sikintilarindan ann-
diklan ve ger¢eklerden kagip hayallere daldiklan, gizli sig1-
naklanydi.

Tango meraklis1 Leyla, hi¢ kagirmazdi persembe
aksamlarini. Ahirkapi'daki otele esi Resat'la gelir, saatlerce
dans ederlerdi. Amator bir radyo miizik programcisi olan
Resat, getirdigi CD'lerle dans edenlere biiyiik bir zevkle
tango miizigi ¢alardi.

O aksam, Resat her zamanki gibi disk jokeylik ya-
parken, Leyla masasinda oturanlarla tango tizerine derin soh-
betlere dalmisti. Eski tangoculardan, iki dirhem bir ¢ekirdek
Hasim Bey'le laflamaya biraz ara verip, o gece ilk defa mabe-
de gelen ¢ocukluk arkadasi, gazeteci Semsi'ye dondii:

"Sekerim, tangoyu bana bir ciimleyle nasil anlatirsin de-
mistin ya? Ben sana; tango, yanak yanaga, soluk soluga yasanan,
iki dakikalik, kisacik, masum mu masum bir asktir, diyecegim.
Ya da, rahlann miizigin sihirli biiysisiine kaptirms wyum icindeki
iki bedenin, sadece dans: diisiinerek, kiigtik mutluluklan yakalama-
sudir, demeliyim belki de...”

Semsi, biz kagin kurasiyiz der gibilerden dudak
biiktii.

= Kusura bakma ama tango bana daha cok erotik fantezilere
yelken aganlann hayal diinyasiyms gibi geliyor. Daha dogrusu,
yataydaki sehvetin diisey izdiisiimii bu dans diipediiz. Bir de ka-
dinla erkegin liderlik miicadelesi sanki. Su pistte dans edenlerin ha-
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line bir baksana, vaziyet bahsettiin masum dans merakinin cok
otesinde. Erotizmin kokusu, sanki sigara dumanmdan daha kalin,
havada 6ylece asily kalrs duruyor. Neredeyse dans edenlerin kafa-
stna ¢arpacak gibi.

Masada sessizce oturan Hasim Bey, konusulanlarla
ilgilenmiyormus gibi pistte dans edenleri seyrediyordu. Tan-
gocu Leyla, giiliimseyen kisik gozleriyle Semsi'ye bakti.

- Olur mu sekerim? Burada herkes birbirini tanr. Kardes
gibiyiz hepimiz. Oyle olmasa bizim ne isimiz var burada kari-
koca alla'sen? Ama baz arkadaslarim da senin gibi diisiingip soru-
yorlar bazen. "Ayol sen esini nasi birakryorsun o korpe kizlarn
kollarina, hig kiskanmiyor musun?" diyorlar.

- Tabii ya! Dogru soylemisler. Birazdan seninki disk jo-
keyligi biraksp dansa baslarsa, ben rapor ederim durumunu sonra.
Zaten erkeffin kafasmdan gegeni, ytiziine baktin mi anlamak zor
degildir. Onlar, kadnlar gibi muamma olmay: pek beceremezler.

- Pekdld, acar muharrir, incele bakalim durumlari. Ben
artik dans ayakkabilanimi giyip piste ¢ikacagim. Bu kadar gevezelik
yeter.

Leyla, Tarlabasi'ndaki dans ayakkabicisinda 1smar-
lama yaptirdig1 yilan derisi, bileklikli ayakkabilarim giyip,
o an buldugu bir kavalyeyle dans edenlerin arasina kansti.
Semsi de ickisinden bir yudum alip etrafi seyre basladi. Ley-
la'nin anlattigina bakilirsa gizli siginaktaki tangocularin ne-
redeyse yarnisi dans hocasi, diger yanis1 da 6grenciydi. Fakat
nedense, tersi olmasi gerekirken, hocalarin tamamu geng,
ogrencilerse yashyd:.

Semsi, "Bu ne is boyle ya?" demenin, kibar versiyonu-
nu diisiiniip buldu ve masada oturan beyaz sa¢h geckince
beye sordu. "Dans hocasmda, tecriibe kadar duygu ve dinamizm
de onernlidir," diyerek gegcistirdi Hasim soruyu. Sonra dogru
cevab1 kendi kendine verdi zihninde; "Oglum biz buraya geng-
ligimizi aramaya geliriz de ondan, dans ederken sanldiimz diri



beden, bizi eski giinlerimize alir gotiiriir. Hey gidi giinler hey!" di-
ye i¢ gegirdi.

Hasim Bey, her persembe, lacivert blazer ceketini,
jilet gibi iitiilii gri pantolonunu, siyah pinl pinl ayakkabilarim
giyer, ceketinin cebinde mutlaka boyun bagryla asortili men-
dili, banyosunu almus, piir nese, piir enerji, gelirdi tango
yapmaya. Emekli hariciyeciydi Hasim. Gengliginde kariye-
rini yaptiga iilkelerde az ceviz kirmamist1. Latin iilkelerine
ve miizigine tutkundu. Uzun yillar yasadiga Ispanya'da, bo-
guk sesli sarkicilarin, aksak ritimli el ¢irpislan ve flamenko
gitarlanin esliginde soyledigi Andalusia havalarini dinlerken
ve topuklarini yere vura vura, kat kat etekleriyle, saglarim
savurarak dans eden esmer ¢ingene giizellerini seyrederken;
kendisi de sanki dogustan ¢ingeneymiscesine duygulanirdi.
Ikinci kitipti o yillar Madrit'te.

Olgunluk ¢aginda son tayini, konsolos olarak Bue-
nos Aires'e yapilmusti. Iste orada, tam kendi kisiligine, ka-
dinlara olan diiskiinliigiine, hayat felsefesine uyan, sanki
kendi yasam bi¢imini dansla anlatan, tangoyla tanismist1.
Esasen Hasim i¢in hayatin anlami yalnizca kadinlardi. Atesl,
kivrak, geng, vahsi fakat hitkmedilmek isteyen kadinlar...

Ehlilestinlmesi zor, oynak kisraklara binip, lizerinde
ter atarken; onlarin boynunu yeri gelince kamgilayan, iste-
digini yaptirabildiginde kiigiik tokatlarla onu sevip oksayan,
fakat iyice terbiye edene kadar mahmuzunu sagnsindan bir
an olsun eksik etmeyen bir at terbiyecisinin sabriyla, ugrasirdi
kadinlan tavlamak i¢in. Kendine asik ettigi kadinin dizgin-
lerini ele aldiginda ise ¢ok ge¢meden sikilir, yeni maceralar
aramaya koyulurdu. Hasim'in kadinlarla en kolay tanistig
yerlerse tango barlaniydi. Buenos Aires'in los barlari, onun
dogal avlanma sahasi olmustu.

Tangonun ilk defa ortaya ¢iktig yillarda, tipk1 Ha-
sim'in gittiklerine benzeyen barlarda, miisteri avlamak i¢in,
o zamanlar hayat kadinlan para karsilig1 tango yaparlard:.
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Sonralari sosyetenin yiiksek tabakalarinin benimsedigi bir
dans tiiriine doniisen tango, biitiin diinyaya Arjantin'den
yayilmus ve dogal olarak dansin ruhundaki erotizm hig silin-
memisti. Hatta tangocularin fantezilerini besleyebilmek i-
¢in erotizm benimsenmisti. File ¢oraplar, derin yirtmaglar,
uzun eldivenler, tangonun vazgecilmez simgeleriydi.

Hagim, emekli olduktan sonra, her persembe gecesi
gengligini yakalamaya ¢alisag1 Ahirkapi'daki gizli tango ma-
bedinde, o aksam yine gozlerini piste dikmis, etrafi kolagan
ediyordu. Kalabaligin arasinda, iri memeli dans hocasiyla
tango yapan, emekli siivari Albay Caviti gordii. Kim bilir
simdi hangi fantezisini yasiyordur bizim Cavit, diye gegirdi
i¢cinden. Geng¢ dans hocasi, memelerini Cavit'in gogsiine
simstk1 yapistirmus, sol kolunu dirsek hizasindan albayin boy-
nuna dolamus, parmak uglanin hafifce kavalyesinin kulagina
dokunduruyordu. Goz goze bakisarak dans ederlerken, so-
luklar: birbirine kansacak kadar yakind. Fakat kizin belden
asagis1 Cavit'ten bir karis 6tedeydi. Adeta viicudunun tist
kism1 muknatis gibi kavalyesine yapismisken, alt kisma ters
kutup gibi kagiyordu.

Hasim biyik altindan tilki gibi siritt1. Afjantin tan-
gosu Istanbul'a gelene kadar epey mutasyona ugramas anla-
silan, diye gecirdi i¢inden. "Kagak giiresen pehlivan misali, L
seklinde tango yapmak, bu isin ruhuna ters diiser yahu!" dedi ken-
di kendine. Kadinin viicudunun tist kismi erkege sehvetle
sarilmusken alt kisminin kagmaya ¢alistigh bu garip tango,
Hasim'e Ankara'da gegen delikanlilik giinlerini animsatt
birden.

Mahallenin kizlari, ortaokul yillarinda ona sadece
uzaktan goz siiziip, cilve yapmuslard. Lise yillarinda ise, el
ele tutusabilmek ya da bir iki kagamak 6piiciik alabilmek
i¢in gobegi catlarmistt Hasim'in. Bu yiizden, on yedi yasinda,
liseyi bitirir bitirmez, geng¢ligim heba olacak korkusuyla,



Hariciye'ye memur olarak girmis, ¢aliskanhigiyla gz dol-
durupkisasiirede kapag yurt disina atmisti. Hayati boyunca
bekar yasamis, 6mriiniin biiyiik kismin1 Avrupa ve Giiney
Amerika kitasinda gecirmisti. $imdi haftada bir, dans pistin-
deki iki dakikalik tango riiyalaninda, zaman zaman gergek
listii muhtesem fanteziler yasayabiliyordu. O hayallerin ger-
gegini yasamaya da artik pek takati kalmamisti.

O aksam Kleopatra'ya benzeyen, yay gibi kivrak
viicutlu, korpe hocasiyla dansa baslar baslamaz, kiz1 don-
diiriip arkadan beline kollanm doladig an, fantezi denizine
daliverdi Hasim. Simdj, kizin iizerinde; siyah dantel kumas-
tan, sirtim tamamen agikta birakan, enseden fiyonklu, boy-
nunun iki yanindan asagya sadece gogiislerini azicik kapata-
rak derin bir V dekolteyle gobegine kadar inen, kisacik sek-
si elbiseyi, gérmeye baslamist1 bile. Kleopatra'nin diizgiin
bacaklarindaki naylon file ¢oraplari, belindeki pirlanta tokah
kirmuzi deri kemeri ve ayagindaki yiiksek topuklu kirmizi
rugan ayakkabilan da hayalinde canlandirmust1 goktan.

Kollanyla arkadan sanp sarmaladigi kizin, 6nce ke-
di gibi biiziildiigiinii hissetti. Sonra kiz, parmak u¢larina ka-
dar yiikselmis olmali ki, sag elini, sirtin1 gogsiine yasladig
Hasim'in boynuna dolarken, sol eli erkegin baldirindan yu-
kan dogru yavasca kaymaya baslarmsti. O anda Hasim, bii-
tiin viicuduna yayilan sicaklikla, terlemeye ve heyecandan
titremeye basladigini fark etti. Bu sekilde daha fazla ayakta
duramadilar. I¢inde bulunduklan ortagag satosunun giris
holiindeki, kollar1 oyma cevizden aslan basi motifli, oturma
yeri sert deriden yapilmus, genisce bir antika koltugun iis-
tiine kucak kucaga diistiiler.

Kleopatra, kedi ¢evikligiyle Hasim'in kucaginda do-
niip, 1slak dudaklanyla onu sehvetle 6pmeye basladi. Adam
yumusacik dudaklardan, antik ¢aglann gizemli kokusunu
i¢ine gekerken, o, kulagina bugulu bir seyler fisildayip, boy-
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nundan oksarcasina ¢6zdiigii kravatla Hasim'in bileklerini
koltugun ahsap kollanna siki sikiya bagladi. En ufak bir iti-
raz1 olmadi buna erkegin. Artik teslim bayragini ¢ekmis,
bu afetin cazibesine kapilmis, kdlesi olmustu. Kleopatra,
miizigin ritmiyle, ufak tefek viicudunu adamin iizerinde
hareket ettirirken, sallanan esmer memelerine Hasim agzinin
suyu akarak bakiyor ama elleri bagh oldugu i¢in onlan avug-
layamiyordu. Fettan kiz, koltugun ahsap kollarina abanip,
¢evik bir hareketle yerinde finldak gibi doniip tekrar Ha-
sim'in kucagina oturdu. Sonra kirmnizi rugan ayakkabilarim
ileri dogru firlatip att1 ayaklanndan. Hasim'in gégsiine sirtin
dayayp, sol bacagini havaya kaldirdi. Siyah file ¢orabim mii-
zigin ritmine uyarak agir agir styirmaya basladi. Hasim'in
nabz: kiit kiit atarken, kiz ¢iplak kalan ayaginin ucunu ha-
fifce yere basip, bu kez sag bacagi havada, yavas tempoyla
gorabini o bacagindan da siyirip aniden Hasim'e dondii. Si-
cak bedeninin kokusu iizerine sinmis ¢oraplanni, iki elinin
arasinda havada gergin tutarak biraz raksettikten sonra, Ha-
sim'in boynuna dogru yaklastirmaya basladi. Bir anda, ne
yapryor bu ¢ilgin diye telaslandi adam. Kleopatra, viicut te-
rinden hafifce nemlenmis ¢oraplanyla gézlerini simsiki bag-
layinca, derin bir oh ¢ekip, rahatladi. Sonra gémlek diigme-
lerinin yukaridan asap1ya dogru ¢oziilmeye baslandigini his-
setti. Her diigmeyi agtik¢a, Hasim'in viicuduna atesli bir
opiiciik konduruyordu kérpe dilber. Yash kurt, bu oyundan
¢ok hoslanmyis, zevkin doruklarinda dolasmaya baglamusti.
Diigmeler asag1ya dogru agilmaya devam ettikge ¢iplak vii-
cuduna dokunan dudaklar alev topu gibi yakiyordu. Son
diigmeye yakin bir yerlerdeydi ki miizik aniden durdu. Re-
sat, CD degistiriyordu. Bir anda ger¢ekle yiiz yiize geldi
Konsolos Bey. Tango riiyas: bitmis, Kleopatra'nin yasadigx
iki dakikalik masum dans tutkusuyla, Hasim'in iki asir gibi
siiren ¢ilgin fantezisi birden son bulmustu.



Miizik durunca, saglan briyantinle geriye dogru ta-
ral1 geng bir dans hocasi, oldugu yerde yarim doniis yapan
Kleopatra'nin elini zarif bir hareketle tutup, kiz1 kendine
dogru gekti ve miizigin tekrar baslamasiyla, o aksam tango
izlemeye oraya gelmis birkag kisiyi, kendi 6grenci portfGyiine
kaydedebilmek i¢in gdsteri dansina basladi geng kizla birlikte.
Hasim ise fantezi denizinin azgin sulan aniden ¢ekilince,
karaya oturmus yash bir mavnaya donmiistii. Zar zor yerine
gelip, bos bir ¢uval gibi ¢oktii sandalyesine. Kleopatra'nin
yeni 6grenci avina katilmas: yiiziinden, fantezisi en heyecanl
yerinde havasi kagmis bir balon gibi soniivermisti.

Semsi, sintarak Hasim'e bakti.

"Aradiimz gengliginizi biraz once simsikr yakalamstimz
galiba; ama miizik durdu, hayal bitti sanminim Konsolos Bey" dedi.

Hasim'in cevap verecek takati dahi kalmamsti, sa-
dece alninda boncuk boncuk biriken teri ipek mendiliyle
silmekle yetindi.

Istanbul, Nisan 2008
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Sevket Dag'in "Firtina” tablosundan detay.

HALIL KAPTAN






Kasabanin kale 6niindeki meydanindan, sahile pa-
ralel devam eden ¢arsisinin, kalin kumas tenteler altinda
karsihikli siralanmis ditkkdnlannda; incik, boncuk, siinger,
el isi Ortiiler, yastik kiliflar1 ve deri sandaletlerin satildigy;
cars1i¢indeki gozde esnaf lokantasinda, 6glenlen kurufasul-
ye ve pilavin eksik olmadigy; aksam serinligi basladi mu, bar-
lar sokagindaki kaldinm masalaninda, mumlann titrek 15181
ve etrafa yayilan gitar nameleri arasinda yamk tenlerin birbi-
rine siizgiin baktigy; tenha, dingin, doganin el degmemis
zamanlariydi. Mandalina kokan ¢evre koylardaki balik¢i
koylerine, bozuk toprak yollardan ya da deniz yoluyla ula-
sildig1; oradaki salas lokantada, kdyden ii¢ otuz paraya alinan
bir kasa taze baligin tava yaptinihp, yaminda halis zeytinyagina
ekmek banilarak yenen ¢oban salatasinin ve i¢i feslegenli
bir duble soguk rakinin, tadina doyum olmadig giinlerdi.
Sabahtenha koydaki egri biigrii tahta iskeleden billur denize
atlanulan, iskelenin berisindeki bos plajda gevis getiren de-
venin hemen yaninda sicacik kuma yatilan, 6gleden sonra
tenekeden saksilardaki kirmizi sardunyalarin gélgesinde,
yerdeki hasira kivrilip sekerleme yapilan ve aksamiizeri ka-
sabaya donmek i¢in kapti kagt1 dolmusta, telagsiz, yolcu bek-
leyen soforiin, kalan iki kisilik yer bir tiirlii dolmayinca,
"Hadi gdni" deyip, marsa bastig1 o eski zamanlarda.

Go6¢ mevsimi gelmis turnalann siiriiye katilmas: gi-
bi, Cem, o yaz ¢uvaliru ve gitarim kapip gelmisti kasabaya.
Denize dik, daracik bir ¢tkmazin sonundaki tas kemerni ge-
¢ince, sagdaki Ahtapot Restoran'in arkasinda, genis bir man-
dalina bahgesine serpistirilmis, ahsap kuliibelerden olusan
pansiyondaki, ¢am kokulu kuliibelerden birine yerlesmisti.
Giinesten ve denizden yorgun diistiigii ilk giiniin aksaminda,
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pansiyondan ¢itkmaza dogru yiiriirken Ahtapot Restoran'dan
gelen gitar sesini duydu.

Ustiinii begonviller sarmus, kire¢ badanali algak bir
duvarla gevrili; antik amforalarla, sardunyalarla stislenmis
bahge i¢indeki restorana yoneldi hemen. Bahgenin orta-
sindaki kocaman zeytin agacinin hisirtilari, sahnede sark:
soyleyen davudi sesli kor miizisyenin, yore tiirkiilerine, folk
sarkilanna ve arada bir hiiziinle iifledigi ag1z armonikasinin
tinisina kansip, beyaz ortiilii kiigiik masalarda demlenen in-
sanlann ruhuna isliyordu sanki. Sessizce bara ilisti. Satsuma
dilimli cin toniginin dudagina sigrayan kabarciklanna, gitar-
1n, muzikanin ve o duygulu sesin sicakligina dalip gitmisti
ki, "cat" diye koptu aniden gitarn re teli. Biiyii bozulur gibi
oldu. Beyaz ortiilii masalardakiler kipirdanmaya bagladilar.
Cem miizisyene bakti. Fakat o hi¢ orali degildi. Telas etme-
den kopan teli sokiip ¢ikardi. Sonra yerde duran gitarinin
kilif cebinden yedek bir tel buldu. Cabucak aliskan ellerle
teli yerine takti, sazini akort etti ve sarkilarina tekrar basladh.

Ara verdiginde bara gelip oturdugn tabureden bar-
mene seslendi: "Nerede benim ilacim Murat?"

Barmen; "Buyur abi" deyip, i¢ine bir tutam feslegen
koydugu duble buzlu rakiyr uzatti. O sirada Cem lafa karst;
"Eline saglik Halil, cok giizel ¢aldin soyledin. Kulagimin past si-
lindi valla! Bu te teli de, hep en olmayacak zamanlarda kopar boy-
le degfil mi? Ben de gitar caliyorum da... Ismim Cem. " Halil, ta-
runmasini dogal karsilayan bir ses tonuyla; "Memnun oldum.
Bir giin de beraber ¢alanz o zaman," diyerek elini uzatti. Iki
miizisyen sohbete basladilar. Halil gitarindan, sarkilarindan,
kasabadaki yasamdan, denizcilikten, siingercilikten anlat-
tik¢a anlatt. Yillar sonra gozlerini nasil kaybettigini de anla-
tacakt1 Cem'e. Deniz tutkusu almust: g6zlerini. Mavi derin-
liklere son daldiginda oksijen tiipii anzalanmus, siiratle yiize-
ye ¢ikmak zorunda kaldigindan vurgun yememek i¢in tiipii
degistirip, aym derinlige tekrar dalmistr. Sonra kuralina uy-
gun, mola vererek, hava kabarciklanndan daha yavas, yeniden



cikmust: 1s18a dogru. Ama gozlerindeki 15181 kaybetmisti
vurgundan kurtulurken. Viicudu sapasaglam kalms fakat
gozlerinde baslayan kanama ona yavas yavas deniz dibinin
karanligini getirmisti. Tamamen goremez oldugundaysa,
eskisinden daha siki sanlmast1 hayata. Kor oldugunu soyle-
mekten ise hicbir zaman utanmamusta.

Dev gibi iri yaniyd1. Gitar ¢alan elleri kocaman pen-
¢elere benziyordu. Iri bumu iizerinde kara bir gézliik, boy-
nunda kirmiz1 desenli bir fular, iizerinde $ile bezi ekru bir
gomlek, blue jean bir pantolon ve ayaginda deri sandaletler
vardi. Aralarina kirlar karigmis sakalini ara sira sivazliyor,
kivir kivir uzun saglan ensesinden disan dogru sert bir kiv-
nimla ¢ikrmus, havada asih gibi duruyordu. Kalin parmaklarn,
gitanin sapinda gezinirken notalann yerini teklemeden bu-
luyor, Cem ise bir is¢i eli gibi gii¢ld, distii ¢izik dolu o par-
maklann, gitarin sapina nasil sigdigina sasip kaliyordu.

Kadehinde kalan rakiy: bitirirken, "Kaymtiya da ta-
kilacaksan burann miicverli ahtapot tabagini dene, " dedi Cem'e.
Sonra sahneye ¢ikt1. Biiyiik bir zevkle ¢aldi sarkilarini. Isi
bitince, barda yorgunluk kahvesini yudumlarken birden ak-
lina gelmis gibi dondii; "Yarin denize ¢ikacaksan benim tek-
neye gel, ismi Aganta. Kalenin onsindeki mendirekte bagh," dedi.
"Olur, gelirim," diye cevapladi Cem ve oradan ayrihp kulii-
besinin yolunu tuttugunda, artik sabah olmaya az zaman
kalmasti.

Aganta, 6glene dogru limandan hareket ederken,
o da diger bes yolcuyla beraber teknedeydi. Halil Kaptan,
on iki metrelik guletin bas kismina gidip demir aldi. Aym
anda diimendeki yardimcisi tekneye yol veriyordu. Riizgir
ve deniz durumunu sordu Halil serdiimene; yamtlan dinledi.
"Once Adabogazi'nda dururuz denize girmeye," diye verdi tali-
matini1. Sonra hafiften esen sabah riizginna yiiziinii déniip
ruhunu dinlendirir gibi denizkokusunuigine ¢ekti. Riizgan,
dalgalar1, motorun sesini dinledi. Kiipesteden elini asag:
sarkitip bir miiddet suyu yardj, 1slak elini yiiziinde, alninda
gezdirdi. Teknedeki esyalann yerli yerinde olup olmadigin
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kontrol etti dokunarak. Buzluktan bir bira aldi. Teknenin
ki¢ kismindaki minderlere serilip yatanlarla konusmak i¢in
ortada duran kiiciik masanin taburelerinden birine ¢oktii.
Gomlek cebinden bir sigara alip yakti. Dumam keyifle ¢e-
kip sonra yavas¢a havaya birakt1. Dibi 1slak metal kiilliigiin
dar agzina dogru parmaginin ucuyla sigarasimin kiiliinii s1-
yird1. Sonra dudagina yerlestirdi. Elindeki aliiminyum bira
kutusunun kulpuna sertge asilinca, kulp "cat" diye kopup
elinde kaldi. O zaman, gitar teli koptugunda oldugu gibi
hig istifini bozmayip, pantolonunun arka cebinden kallavi
bir ¢aki ¢ikardi. "Sirak" diye kulpun tam koptugu yere tek
bir vurusla sapladi. Sonra, ¢6lde susuz kalmis gezginler gibi,
act1g1 iri delikten biray: kana kana igti.

"Ogleden dnce, raki alts cilasi cekmek iyi gelir mideye
usta!" dedi ortaya dogru. "Leblebi yok mu Ferit?" diye
seslenmisti ki, arka taraftan tuhaf bir ses gelmeye basladi
aniden.

- Ferit, motoru stop et oflum, pervaneye bir sey doland
galiba, dedi. Tekne yavaslayip durana kadar, Halil, gomlegini
coktan fora etmisti. Hemen suya atlayip teknenin gerisine
dogru yiizdii ve bir anda dahp gozden kayboldu. Birazdan
pervaneye dolanan naylon torba elinde tekneye geri ¢iktu.
'Hadi oflum bas marsa, denize devam," dedi. Koya gelince bas
taraftan ¢apayi atti. Sonra, "Tornistan kiyiya yanagstir!"
talimatini verdi. Demirin zinciri gerildiginde, tekneden e-
linde iple suya atladh. Kiyrdaki kayaliklara dogru yiizdii. Fe-
rit'in, "Az iskele yap Kaptan, ileride," diye bagirmasiyla, yo-
niinii saptadi. Sonra dalgalarin kayaliklara vuran sesini din-
leyip her zamanki iri kayay: buldu ve tekneyi baglad:.

Cem'in saskinlig1 giderek artiyordu. Halil'in her
hareketi 6yle dogald: ki, yaptig1 seyler ¢ok kolaymis gibi
goriinliyordu. Halil tekneye dondiigiinde dayanamayip
sordu:

- Halil Kaptan, deminden beri seni izliyorum, yahu sana
zor gelen higbir sey yok mu?



- Cem Baba, kaptanlik sorumluluk ister; tek basina bu
yiik bile adir gelir codu insanin omzuna. Ben tabii fiziksel olarak
miimkiin olmadi icin bizzat kullanamryorum tekneyi. Fakat as-
linda buna gerek de yok; ciinkii kaptanlar yoneticidir. Rotay: tayin
eder, talimatlarw verirler; diimeni ise serdiimen tutar. Ha! Y onii
nasil buluyorsun diyorsan onu da anlatayim. Bak simdi, her insanin
icinde, kendi pusulast vardyr. Yaniyon duygusu... Onu yakaladigm
zaman pusulaya bile gerek kalmaz. Hani kediyi ¢quvala koyarsin,
atmak istiyorsun ya eve geri gelmesin diye. Arabayla aym yerde
genis daireler ¢izersin sasirtmak igin ve doner dolasir uzak bir yerde
atarsin disar1. Fakat bir miiddet sonra kedi bulur evin yolunu. ..
Bir bakmussin geri donmiis. Iste yon duygusu budur, anlatabildim
mi? Her insann icinde var olan bu duyguyu, dikkatli olursan ge-
listirebilirsin. Yani yoniinii tayin edebilir, evin yolunu sen de bu-
labilirsin, sayet dikkat edersen.

- Peki, sen nasil yon tayin ediyorsun? Mesela teknenin
rotasini? B

- Cok zor degil 0 is. Once limandan gikarken soruyorum
serdiimene, "Bak bakalim oflum, kalenin bayrag ne yone dalgala-
niyor bugtin, " diyorum. Riizgdnn yonsinii sorup ofreniyorum ya-
ni. Sonra giinesten, dalgalann durumundan, mesafeden, zamandan,
sesten, velhasil her seyden yararlantyorum isimi yaparken. Biliyorsun
insan aslinda beyniyle goriir. Gozler beynin kamerasidr. Goz gor-
meyince biitiin oteki duyular devreye girer ve dikkat kesilirsin her
seye, isin piif noktasi da budur iste. Soyle bir soz vardwr bak: "Gide-
cegi yonii bilmeyen kaptana hicbir riizgdr yardimaer olamaz." Bir
denizci atasoziidiir bu ama her is igin gecerlidir ashinda.

- Yahu Halil Kaptan, Uzakdogu filozofu gibi konustun;
ilgin oldu mu hig felsefeyle?

- Bak ver simdi elini, gostereyim sana felsefeyi. Hadi
merhaba bakalim! deyip, Cem'in sag elini yakaladi. Once to-
kalagir gibi yapt1. Sonra aniden bagparmagini koluna dogru
ters yOne ittirip, dizleri iizerinde yere ¢okertti Cem'i.

- Felsefesine pek vakit bulamadim ama biraz judo bilirim.
Neyse, fazla zorlamayalim simdi parmaklanm, gitar calamayacaksin
yoksa. Pes de bakayim!
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- Pes aman pes! Filozof derken komando ¢iktin kardesim.

Cem, Halil'in elinden kurtulunca, bir bira ald1 buz-
luktan. Biraz da gerez koydu bir tabaga kavanozdan, sonra
karsilikli oturdular.

- Satrang oynayalim mi? dedi Halil.

"Yok, artik deve!" diye diistindii. Sonra "Nasil yani?"
diye sordu Cem.

- Basbayag! Siyahlara mu, beyazlara mi alisiksin? Iste-
digini al.

Meydan okur gibiydi. "Oglum Ferit! Getir su satranct
masaya bakayim, " diye seslendi. Demirledikleri koyda, tek-
nedeki diger yolcular denize girerken ikisi satranca oturdular.
Halil, elleriyle taslara dokunarak yerlerini belirliyor, yapacag
hamleler zihninde planliyor, her seyi ayni anda aklinda tu-
tuyordu. Oyun basa bas yarim saat kadar devam etti. Bir
sonraki koya gitmek tizere demir alma zamami gelince, ya-
nda biraktilar satranc.

Yolda, yardimcis: Ferit'i anlatmaya basladi Halil:

- Bu Ferit'i geen sene aldim yamma. Genellikle her sene
bir acemi denizciyi, daha dodrusu kendini denizci zanneden ¢aylad
yetistiririm. Sezon bitince aynlirlar hep. Sonraki sezon, kendilerini
biiyiik tekne sahiplerine kaptan diye tamtilar. Ferit ikinci sezon
yammda kalan ilk ¢aylak oldu. Ciinkii daha dgrenecei cok sey ol-
dugunu yasayarak anladi. Bu ¢ocuklan yamima alirken en dnce
yiireklerinde ask var mi diye bakanm. Yani deniz tutkusu, denizci
olmak atesi iginde yaniyor mu, ona bakanm. Bir de kafast isliyorsa
ve cesareti varsa, kolay yetistirebilecedimi bilirim. e tekneyi karaya
gekip bakimini yapmakla baslanz her bahar. Denizci olacak adam
teknesinin girdisini giktisin iyi bilmeli, motor ve tekne bakimin
kendi elleriyle yapmali. Once spirali eline-verip biitiin eski boyalan
kazuttinnm. Sonra ¢ivi yoklamasim, yeni ¢ivi cakmasin, kalafatin,
tacunlamasini, astarlamasin, zimparasini, boyasim yaptinnm.
"Kaptan, ben bu islerden hi¢ anlamam ki!" diyen ¢aylak; cillop
gibi sintine temizlifii yapmasin, 1skarmozlanndan sinl sinl su ge-
¢iren frengi deliklerini agmasini, bir 1skarmoz atlayp sasirtmals gi-



vi qakmasin, kalafat tokmagim, demirini tutmasim, pamugu kat-
ranlamasini, kalafat ayanm tutturmasim, macun, zimpara yap-
masin, iig kat ayna gibi yagh boya cekmesini ve motoru bastan
asa elden gecirmesini orenir. Is bittiindeyse, biitiin bunlan zaten
bildigini diistinmeye baglar nedense. Giindiiz bunlari yaparken ge-
celeri bara-meyhaneye gitmeyip dersini ¢alisirsa, sezon basinda s1-
nava girip kaptan ehliyetini dealir. Ama daha denizde eli diimen
tutmamistir. Hele firtina nedir, haberi bile yoktur. Gegen yaz ¢1-
kan firtinada, Ferit'in dudagh on kurus biiyiikliigiinde ucuklaymnca,
kaptan olmak icin daha kirk finn ekmek yemesi gerektigi dank etti
kafasina.

- Nasil on kurus biiyiikliigiinde? Yani korkudan basbayah
yara mu olustu dudaginda?

- Tabii ya, ne zannettin! O deyimler kendiliginden ¢ik-
miyorortaya, Cem Baba! Hepsinin gercek bir hikdye vardw ardinda.
Sana bizim Ferit'in dudain uguklatan hikdyeyi anlatayim istersen.

- Halil Kaptan, senin oykiilerini dinlemek, gitarm din-
lemekten de zevkli valla. Anlat hele su dudak uguklatan firtinay,

- Bizim buralarda, "Hava kesisleme, yat asad is isleme!"
diye bir laf vardir. Denizcinin, tehlikeli riizgdn, hava ve deniz
durumunu ¢ok dikkatli takip etmesi lazim. Onun distiine parmak
basiyor bu laf.

- Buralarda en tehlikeli riizgdr kesisleme mi yani?

- Riizgdnn en tehlikelisi yone, zamana, hiza gore degfisir.
Ama asil onemlisi bulundugun pozisyondur. Eder sen firtinada
riizgdn kesen bir tepenin ardndaki korunakly koyda saglam demir-
lemis ve bir de kigtan baglarmssan tekneyi karaya, mesele yok. Fa-
kat firtinaya ters yon yakalamyp, kiyrdaki kayaliklara dogru siirsik-
leniyorsan, vay haline!

- Dogru dedin Kaptan. Anlat haydi su dudak uguklatan
maceray artik, meraklandirma adam.

= Dinle oyleyse. O sabah teknede iki yolcumuz vards. Bi-
ri gencecik, giizel, Ukraynals bir kiz, digeri orta yash bir Trirk is-
adami. Tabii ates sarms bacayr. "Geceyi teknede bir koyda demir-
leyip gegirelim, bizi yarm dgleden sonraki ugaga yetistirirsin, " diyor
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adam. Eh tabii, masmavi deniz tizerinde teknedesin, romantik bir
koya yanasmigsin, bir de Ukraynals dilber; e yeme de yamnda yat
be birader! Seytan diyor birak kaptanh, sen de basla ticarete Uk-
rayna'yla. O giin, sabah limandan gikarken, deniz cam gibi diim-
diizdii. Yaprak kipirdamuyor. Hani derler ya, deniz boyle kdgt
gibifalan diye, iste oyle. Amapek iyiye alamet degildir bu siikiinet,
bilirim. 11k molamiz icin AdaboJazi'nda demirledik. Yolcular de-
nizde cwildastyorlar. Ben dedim ki; "Oglum Ferit! Tak gozliig,
snorkeli dalip bak bakalim denizkestaneleri ne yaptyorlar?" Cocuk
acemi ya! "Nesine bakayim Kaptan?" diye sinttr. "Oglum hemen
yilisma, kiz kestaneyi mi ¢izdiriyor, git de asafidan onu dikizle
demedik. Denizkestaneleri, iizerlerine tas yfryorlar mi? Ona ba-
kacaksin!" diye ¢ikistim. Bu da denizciligin baska bir piif noktast
iste. Denizkestaneleri, firtinay: onceden hisseder, tutunduklan ka-
yalikta inip ¢tkan dalgalann alttan gelen basincinn etkisiyle siiriik-
lenmemek icin tizerlerine etrafta bulduklan irili ufakl taslan topla-
yip koyarlar. Kumluk alanda firtinaya yakalanacagini hisseden
yengegler ve seytanminareleriyse kagacak zaman olmadigh icin ku-
mu kazip igine saklamrlar. Bunlan anlattim Ferite. Caylak, an
lattiklanm can kulagiyla dinledi. Sonra gozlighi, paletleri takip
atlad: denize. Epeyce yiizdii. Dalds, gikt, kiyidaki kayaliklan ve
kumluk alan taradi. Dondiigiinde; "Kayaliklardaki denizkestane-
lerinin iizerinde tas gordiim Kaptan, kumluktaysa canl mahlitkata
hig rastlamadim," dedi. "Anlagildy, sindi demek ki deyyuslar, dikkatli
olmaly bugiin, " dedim. Adabogazi'nda, bir saat kaldiktan sonra
hareket ettik. Su hald kagit gibiydi. Oysa artik oflen olmak dizere.
Bizim buralarda sabah on bir dedin mi, hafif bir meltem baslar,
riizgdr bir bucuklarda sertlesir ve saat ti¢ civarlannda kopanr. Hava
aksamiizeri giin batimina kadar boyle devam eder. Fakat oyle gi-
rintili gkitilidsr ki bolge cografyass, firtinalarda gok kolay bannak
bulunur. Kasabann limani ise oyle bir yere kurulmustur ki, her
riizgdr seni oraya gotiirtir. Sayet iyi denizciysen tabii.

- Halil Kaptan, nasil oluyor da farkl yonlerden esen riiz-
garlar seni ayni limana getiriyor?

-O da usta denizcinin meleke kespetmis diimen tutusuyla
ilgili bir sey, anlatmas: zor.



- Peki, su riizgdrlan anlatsana biraz.

- Olur, anlatinm tabii. Cogu insan, kuzeyden esen riiz-
gdn poyraz, giineyden eseni de lodos diye bilir. Halbuki kuzey
riizgdn yildiz, giiney riizgdn kibledir. Poyraz, kuzeydogudan
eser, karayel ise kuzeybatidan. Bizim buralar, biitiin kuzey riiz-
garlarina dogal limandyr. Batidan esene giin batis riizgdn derler,
bir adi da meltem. Aksamlar: serinlik getiren hos bir riizgdrdyr.
Dogudan ise giin dogusu eser. Poyrazin tam karsisndan yani gii-
neybatidan esen riizgdra lodos, karayelin aksi yoniinden esene de
kesisleme derler. Iste bu lodos ve kesislemeden korkmak lazim, ikisi
de tehlikelidir. Crinkii bu riizgdrlara barmak olacak koy ¢ok az

buralarda. Zaten onun icin "Hava kesisleme, yat asag is isleme,"

demigler ya... Ne diyordum? Ha evet, Adabogazi'ndan ciktiktan
sonra bir iki koy daha gezdik. Artik riizgdrn kopartma vakti gel-
mis fakat hdld tik yok. Hava boyle durgun devam edecek gibi sanki.
Aksam yemedi icin Issiz Koy'da tas evin onsindeki ahsap iskeleye
yanastik. Issiz koy kiigiiciiktiir, herkes bilmez. Karadan yolu da
yoktur. Mavi yolculuk yapan tekneler gelir, buraya demirlerler za-
man zaman. Koyun eski tas evindeki kohne lokantada, buralarm
en lezzetli 1zgara bonfilesiyle mantarim, yillanms bir kirmiz1 sa-
rap esliginde, mum 1sifmda yiyebilirsin. Bir de Halil Kaptan usul
usul gitanm, mizikasim ¢alryorsa kumsaldaki atesin yansiyan 151-
Jnda, nerede olduguna sasar, kendini cennete samrsin. Bir kiyagimiz
olsun bari bu ifte kumrulara diye diistiniip aksamin son molast i-
¢in Issiz Koy'a demirledik. Geceyi de orada gegirmeye karar verdik.
Fakat tetikteyim her an. Su, biitiin giin kagit gibi ve mahltikat or-
taliktan kaybolmussa, dikkatli olacaksin. Tekneyi bastan demirleyip
kictan koltuk halatiyla iskeleye bagladim. Neyse laft uzatmayalim.
Aksam yemegi; sarap, muhabbet, sark, tiirkii derken epey uzun
siirdii. Gece yanisimdan sonra tekneye donebildik. Ben, tilki wyku-
sundaymm arka tarafta. Herhalde saat gece iki civantydi. Tam boyle
biraz dalar gibi oldum niyaya, bir dalga ile wyandim. Ardindan
bir dalga, bir dalga daha... Baktim dalgarun ards arkas kesilmiyor;
"Ferit oflum uyan, halatlar fora, demir vira! Ben motoru ¢alistiri-
yorum. Belli ki hava bozacak, bu gelen lodos! Acele bir barmaga
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sigimmamiz lazim" diye bagirdim. Tekneyi usturuplu bagladigim
i¢in hemen hareket edebildik. Riizgdr hensiz siddetlenmemisti.
"Tam yol Gorece Adasi'mn arkasi!" diye rotay: belirledim. Kiz,
romantizmin yamna, bir tutam macera eklendi diye sevingten elle-
rini guparken, adam telaglandi biraz. Onlara siki oturmalanm tem-
bihledim. Yalpalayarak ilerlemeye basladik. Neyse ki lodos tam
patlamadan adamin arkasina kagabildik. Oras: agifa gore nispeten
sakindi. Fakat yine de gece karanli$mda ancak bastan yanasip de-
mirleyebildigimizden, siddetlenen akintida sabaha kadar her saat
basi, tarayan demiri tazelemek zorunda kaldik. Hava iyice kapan-
ms, yildizlar kaybolmustu. Bir yagmur yagsa, hava kalir diye dii-
stiniyorum ama bir tiirlii yagmiyordu lanet olasi. Aksine firtina
siddetleniyordu.

- Buna da siikiir Halil Kaptan, kagabilmissiniz bari ko-
runaga.

- Dur hele daha bitmedi. Bu bir sey defil macera yeni
basliyor. Sabahm ilk 1siklariyla, aik denizde yiikselen dev dalgalan
gortince patlayan firtinamn biiyiikliigiinii anladik. Bannagimzin
disinda kiyamet kopuyordu. Dalgalar en az ii¢ metre boyunda.
Bannakta olunca uzaktan ne olup bittifini tam goremesen bile his-
sedebiliyorsun tehlikenin boyutunu. Adammn, agia bakan arka ta-
rafindan, dalgalann stiriikledigi kelle biiyiikligiindeki taslann taki
tukur geri yuvarlanmastyla ¢ikan sesler, ugultu halinde bulundu-
Jumuz yerden duyuluyordu. Firtinals havada en iyisi, emniyetli
yerden hi¢ kipirdamamaktyr. Fakat yolculann ugag var ogleden
sonra. Firtinanun ne kadar devam edecegi ise belli degil. Yakinimiza
baktik, iki tekne daha vardi bannaga sifinan. Onlar cesaret edip
gtkis yapabilecekler mi diye beklemeye basladik. Biri biiyiik bir yel-
kenli yat, yirmi bes metre boyunda, digeri kiigiik bir balik¢i moto-
ruydu. Saat ona dogru biiyiik yat hareketlendi. Demir ald1 ve koy-
dan disan ¢ikip kuzeybat: istikametine diimen kirdi. Fakat doniisti
yaparken dalgalan bordadan oyle bir aldi ki, Ferit avaz avaz:
"Tekne yanladi, salma gosterdi Kaptan!" diye bagirmaya basladh.
Neyse ki tumba olmadi koca yat. Déniisiinti tamamlayp yoluna
devam etti. Birazdan baktik ki balikqi teknesi de, ya Allah bismillah,



Adabogaz istikametine dogru hareket etti. Sonra ne oldular bilin-
mez. Goriis alammizdan ciktilar bir miiddet sonra. Sonunda bun-
lardan cesaret alip biz de hareket etmeye karar verdik. Ferit'e, he-
men firtinaly seyir hazirlg talimaty verdim. Devrilecek ne varsa
hepsini bagladik. Arkada duran masay bile ters gevirip yere koyduk.
Yolculara sancaktaki buzlugun iistiine oturmalanm soyledim. Gi-
dip icerdeki ranza demirine sikica bagladfim halati, bunlann dize-
rinden gegirdikten sonra kiipestedeki babaya dolaysp ucunu adamin
eline verdim. "Ipi gergin ve siki tut, sakin gevsemesin!" dedim. Kiz
hala isin edlencesindeydi. Adamdaysa artik bet beniz atmus, agzim
bigak agmryordu.

- Masay: niye ters evirdiniz Halil Kaptan? Ugacak hali
yok ya?

- Sen ne diyorsun Cem Baba! Kegke ters cevirdikten son-
ra badlasaymisim. Masa o vaziyette bile donsis yaparken kus gibi
ugtu gitti. Allahtan birine vurup onu da yamnda gotiirmedi de, u-
cuz atlattik durumu. Ama dur simdi, ondan once neler oldugunu
anlatayim. Gorece Adasi gkisinda Adabogazi vardw. Oradan sig-
lik yiiziinden yavas ve yilankavi gegilir normal zamanlarda. Biz
o giin, sanki deli bir nehirde sal yans1 yapryormuscasina gegmek
zorunda kaldik. Ardindan liman yoniinde agik denize gikip sancak
bordadan dev dalgalan yemeye baslayinca, bizim Ferit'in aflamakl
sesi geldi kulagima. "Kaptan, ben bu isi beceremeyece§im galiba,
limana gotiiremeyecegim tekneyi, diimeni zor zapt ediyorum," di-
ye kwranryor. Gidip yammna, "Merak etme aslanum, bak iste bugiin
gercek denizci oldugunu gosterme zamam, " diye sitim swazladim.
O ara bizim yolcu usulca kulagima: "Yahu Halil, bunun dudag
ugukladr korkudan. Ne olur bir seyler yap. Pisipisine bir kazaya
ugramayalim buralarda. Keske ¢ikmasa mrydik koydan disan?
Geri mi donsek acaba?" diyor."Y ok, gegti artik, denizcilikte kuraldur,
ya bekleyip ¢tkmayacaksin ya da giktin mi yola devam edeceksin.
Bizim istikamet artik liman." dedim. Fakat isimiz gerekten zor.
Bir yandan diisiinsiyorum, dalgalan boyle sancak bordadan alip
gitmek epey tehlikeli, cok fena yalpaliyoruz. Bir yandan da bu ro-
tayla liman girisini tutturabilmek pek miimkiin deil. Her an iske-
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leye stiriiklenebilir ve siflik fenerinin oradaki kayaliklarda tekneyi
parcalayabiliriz sahile yaklashgwmzda. Sonugta, once agifa gitmenin
daha selamet olduguna karar verip istikameti degfistirdim. Diimeni
sancada kirarak dalgalan sancak bas omuzluktan almaya basladik.
Artik deniz tekneyi kabul etmisti. Fakat tekrar liman agzina yon-
lendirebilmek icin dalgalan bordadan alan siks bir doniis yapmamiz
gerekecekti. O an, bu manevrayr yapmaya Ferit'in hazir olmadifim
hissettim ve zamam geldiginde donsisi yapmak icin diimene kendim
gegmeye karar verdim. Heyecanlanmaya bagladim ama hi¢ belli et-
miyordum. A¢ida gittikge dalgalar biiyiimeye baslamisti. Giderek
kopiiren, ug veren, ii¢ dort metre yiiksekliginde dalgalar altimizdan
gegtikge inip ikryorduk. Iyice dikkat kesilmistim. Dalga araliklann
sayarak, donsis manevrast igin hesap yapmaya ¢alistyordum. Diimen
heniiz Ferit'teyds. "Oglum! Limana doniis manevrasini ben yaptira-
cagim tekneye. Yalmz senin bana haber vermen lazim ammi. Bak
simdi, her ti¢ dalga da bir, daha biiyiik bir dalga geliyor degil mi
oflum?" dedim. "Evet, Kaptan" dedi. 'Iste biz doniisii bu ticerleme
esnasinda, yani iki biiyiik dalga arasinda yapmak zorundayiz.
Once siflik fenerinden yeteri kadar uzaklasacathz. Dinmeye ka-
rar verdifimiz zaman, biiyiik dalga tam teknenin altindan ¢ikarken
sen bana "hadi!" diyeceksin ve diimeni aniden kinp doniisiimiizii
yapacafiz. Arada gelen kiiciik dalgalar bu tekneyi devirmez. Fa-
kat diger biiyiik dalga gelene kadar donsisiimiizii tamamlamak zo-
rundayiz, cok dikkatli ol." dedim. Herhalde kan: ¢ekildi bizim
Caylak'm, sesini zor duydum, "Emrin olur Kaptan," diyordu.
Yeteri kadar agildiktan sonra, basladik kiigiik dalgalar saymaya
Ferit'le beraber. Bir, iki, ii¢, hop dordiincii dalgada ¢ikryoruz arsi
dldya ve iniyoruz sanki arzin merkezine akabinde. "Tamam, de-
dim. Simdi ver diimeni bana ve basla saymaya kiigiik dalgalan."
Kiigiik dediysem bakma tabii, en az si¢ metre bu kiigiik dalgalar.
Ardindan gelecek olan biiyiik ise ben diyeyim dort buguk, sen de
bes metre boyunda cukuruyla beraber. Ferit, titrek sesiyle kiiiik
dalgalan saydi. Dort dediginde iyice yiikseldik ve tam asagrya inige
gegtigimizde kirdim diimeni iskele alabanda ve tam yol verdim tek-



neye. Manevrayr zlandirmak icin biiyiik dalga gelmeden evvel,
tormistan sancak alabandayla teknenin kigim siiratle dalgaya cevir-
meye basladim. Manevra esnasinda yolculann agliklarvyla bordaya
vuran dalga sesleri birbirine kansti. Aganta yatti, yatti, yatt1 ve
sonra dofruldu haciyatmaz gibi. Liman istikametine cevirmistik
tekneyi. Iste o arada ugtu bizim masa. Ama sadlik olsun, az tele-
fatla atlatmstik durumu. Artik dalgalar: sancak kg omuzluktan
alarak yol almaya baslamstik. Teknemiz gulet oldudu i¢in dalgalan
arkadan kolay karsiliyordu. Guletlerin ki tarafini yuvarlak bir
sampanya kadehi gibi diisiinebilirsin. Dalga gelip orada yumusar.
Ine ¢ika, yorgun ﬁtkat muzaffer bir amiral edastyla girdik limana
sonunda. Liman igi afet yeri gibiydi. Codu tekne demir tarams,
dalgalar bazilanm kig tamaflanndan nihtima firlatrms, icinde miiret-
tebatr hazir olan tekneler ise motoru ¢alistirarak firtinaya direnip
kurtulmuglardi. Liman disinda alarga duran teknelerden on iki,
on gi¢ kadann battigim ogrendik daha sonra. Liman, girdigimizde
sakinlemisti. Agantayr rihtima yanastinp yerine bagladik. Karaya
ayak basinca yolcular derin bir oh cektiler. Hemen teknedeki bavul-
lanim bir taksiye yiikleyip havaalaruna dogru yola giktilar. Yolcular
gidince, "Ferit, oflum! Gel buraya!" dedim. Kostu geldi hemen.
"Op ulan ustann elini. Artik denizcisin!" deyince, sarld ellerime,
tesekkiir edip optii, almna koydu. Tam o anda saganak yagmur
basladi. "Ulan su ise bak! O kadar riske girdik, firtinada limana
geldik, simdi baslads yagmur. Birazdan hava kalw agiklarda, ama
ne bileceksin! Adamin wah kagacak diye amma maceraya girdik
be!" diye soylendim durdum. Ya, iste boyle Cem Baba!

* %k %k

Aradan belki on bes uzun y1l ge¢misti. Cem, bir
giin yine gitar1 sirtinda geldi kasabaya. Aksamiistii, ulu pal-
miyelerin golgesinde yiiriirken sahilde, gezi teknelerine
bakinmaya basladi. Sonunda birine sorup 6grendi Kor Halil
Kaptan'in teknesini bagladig1 yeri. Onu buldugunda, Halil
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glinliik turunu bitinmis, teknenin arka kismindaki masasinda,
Oniinde beyaz leblebisi, dudaginda sigarasi ve elinde feslegenli
rakisiyla demleniyordu. Cem, teknenin iskelesinden gecip
atlad: igeri. "Tamdmn mi beni Halil Kaptan?" dedi.

- Dur bakayim, konus biraz daha, tamyacagim simdi."

- Ne desem Halil Kaptan? Mesela Ahtapot Restoran,
do major yedili, Issiz Koy? Yeter mi bu kadar?

- Vay Cem Baba! Sen misin? Neredeydin lan bunca
yi? Gel bakayim bir yoklayayim, kag okka oldun gormeyeli."

- Bana bak, ani hareket yapmayacaksan yokla. Ondan
sonra ver bana da bir feslegenli, devam edelim kaldiimz yerden.

- Nerede kalmistik?

"Cokertme'den ¢iktim da Halil'im
Aman basim selamet
Bitez de yalisina varmadan Halil'im
Aman koptu kiyamet."

diye baslayinca Cem, devami Halil'den geldi:

" Arkedesim Ibram Cavus
Allaluna emanet,
Burasi da Aspat degil Halil'im
Aman Bitez Yalisi,
Yiiregime ates saldi
Aman kursun yaras..."

- Gordiin mii bak, kaldiginmz yeri sen de unutmamigsin.
Hadi ver su feslegenliyi, cikar on iki telliyi, gegelim eskilerden soyle
bir.

Iste 0 an daha fazla séze gerek kalmadan basladilar
karsilikli ¢almaya. Bir Halil ¢aldi, Cem dinledi; bir Cem
¢aldi, Halil iifledi yanik mizikasini... Sonra birlikte ¢aldilar
bir miiddet. Neden sonra Cem; "Yoruldum biraz, dur son bir
sey daha ¢alayim sana. Bu sarkiyr ben yaptim, dinle bak," dedi.



Duygulanarak sdyledigi zamanlar yaptig1 gibi gitarina sanhp,
gozleri kapal, baslad: sGylemeye:

“Uyn giizel melegim,
Gozlerini kapa.
Biitiin giinsin yorgunlugunu,
Cikar benim yammda...
Beni sana ve seni bana
Yakin kilan seyleri diisiin,
Kuwnil gel, yamma yat,
Tatl tath gerin, uyu carm.”

Bu kisacik sarkinin devam eden arpejlerine, Halil
muzikayla Gyle bir dogaglama yapmaya baslad: ki, Cem'in
tityleri diken diken oldu. Bir miiddet Gyle devam ettiler.
Sonra Cem s6zlere yeniden girip bu defa daha hiiziinlii, da-
ha duyarak soyledi sarkiy1 ve bitirdiginde gitarini sessizce
yanina koydu. Bir miiddet oturdular Gylece ses etmeden.

- Giizel olmus lan! Kime yazdn oflum bu sarkiys? Zo-
kayr yuttun mu yoksa midene kadar?

- Yok, be Halil, sevdigime yazdim bu sarkiyr. Yani be-
nim hayat teknesinin micosuna; giile¢ yiizliime, oflumun anasina
yazdim. Biitiin sarkilar onun igin artik. Ug giin uzak kalsam, he-
men ozlerim. Tekneyi o olmadan bir yere gotiiremem. Peki, sende
var m bir degisiklik goriismeyeli?

- Benim de bir kizim oldu goriismeyeli Cem Baba. Ismi
Mercan, bir gorsen kwvir kivir uzun saglan var. Gozleri de komiir
gibi... Yazlan cogu zaman teknede, hi¢ ayrilmaz yammdan, de-
nizkiz1 gibi afacan.

- Halil Kaptan, is gii¢ derken buralara gelememistim yil-
lardyr. Ama seni biraktiim gibi bulabildim ya yine, iyi ki gelmisim
diyorum. Diinya hali, gidip de donememek, donsip de bulamamak
var, bilemezsin ki... Hatirlar misin senin hikdyelerini dinlemeye
bayilwdim. Yeni hikdyeler vardir yine sende.

- Olmaz mi Cem Baba? Denizde macera biter mi?

- Anlatirsan dinleyelim usta. Rakilari tazeleyim mi?
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- Tazele tabii. Mazotunu vermezsen islemez bizim mo-
tor. Sonra geg otur karsima da anlatayim son yetistirdigim caylagin
basima acti isi. Az kalsin gidiyorduk tahtalikoye. Iste o zaman
gelip de bulamayacaktin sahiden.

- Yapma yahu! Al bakalim, buz da attim igine.

- Ya, sorma! Biliyorsun benim tekne eskiden kalenin
oradaki mendirekte bagliydi. Orasi kise bir yerdir. Kalenin oniine
yanasp demirleyenlerle, mendiredin onsine demirleyenlerin ¢apalari,
birbirine dik atidi icin hep dist iiste gelir.... " diye basladi anlatmaya
Halil, davudi sesiyle tath tatli. Birikmis anlatacak onca sey
olunca, sabahin erken saatlerine kadar sohbet devam etmis,
tan agarmaya baslarmsti.

Gitanmn sapinda, mizikasimn deliklerinde notalarin
yerlerini; soyledigi sarkilann miizigini, sozlerini; hikdyeleri,
amlan; gozlerindekisig1 kaybetmeden evvel gordiigii film-
len, tiyatrolan, resimleri, okudugu romanlar; dogadaki renk-
leri, bitkileri, hayvanlan; aklinda tutarak, dinleyerek, doku-
narak, duyarak, koklayarak, tadarak, hissederek, bir de ¢ok
konusarak ve sorarak; goriiyor Halil, diye diisiindii Cem.
Sonra biitiin bunlann yapamayan ne kadar ¢ok tanidigim var
dedi kendi kendine... Halil'e dondii:

- Biliyor musun Halil, senin gordiiklerini godu insan gore-
miyor, dedi.

- Cem Baba, anliyorum neyi kastettifini. Ama diisiin
bak, ben yillar once goren gozlerimle yasadiklarim aklimda tuta-
bilmis olmasam, her seyi unutsam ve hayatla miicadele etmesem,
ne hayal kurabilirim, ne de diis gorebilirim. Aklimla, yiiregimle
goremezsem efer, yasamim zifiri karanla gomiilsir. O zaman
umut da kalmaz. Tiikenir, o bakar korler gibi olurum be usta!

- Onu diyorum ya iste dostum. Nasil ki Beethoven sagir-
ken, en muhtesem senfonilerini beyninde duyarak yaratmissa, sen
de goniil goziinle diinyayr gorerek, yasama sarilmigsin. Denizin,
teknen, gitarm, mzikan, sevdiklerin yamndan hig eksik olmasin
be kaptan. ..

Istanbul - Budapeste, Haziran 2007



Fotograflar Oykiici

SILA



Bu sabah...



Yagmur var Istanbul'da. ..



Gozlerim dolu dolu oluyor,



Bilinmez niye...
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Gurbetteydi. Bos bir evde, sabah zar zor kalkt1. Ace-
le bir dus, kiiciik bir kahvalti, intemetten memleket haber-
lerine ¢abucak bir géz atis. Heniiz uyanmarmis sokaklardan
yiiriiyerek ise gelis. Buz gibi soguk bir oda... Disarida, saba-
hin koriinde santiyeye gelmuis isciler isbas1 yapiyorlardi. Ka-
pun Sniinde ise her zamanki gibi is bulma umuduyla bek-
lesenler...

Pencereden disar1 bakti ve ince dallarin uclarina a-
st kalmis yagmur damlalarim gordii. Bir anda ge¢mise, ta
gecen yiizyila doniiyordu simdi. On alt1 yasinda, bir seher
vakti, sahaya ilk ¢ikisina...

Disanida bir yerlerde kilise ¢anlan ¢aliyordu. Sesler
her yonden gelip zihninde yankilandi. Giines dogmadan,
incecikten yagan yagmur tanecikleri, ¢cam ignelerinin ugla-
rina takilmus, riizgarda titriyor; kimileri birbirlerine kavusup
biitiinlesiyor, iki sevgili gibi ¢ingirdiyor, kimileri tutunama-
y1p topraga diisiiyordu. Kimileriyse yerlerinde nazli nazh
sallaniyordu.

Kilise yoktu yakinlarda. Disaridan ¢ekig, matkap
sesleri geliyordu. Beyninde milyonlarca minik ¢an panltis....

Sobayi yakt1. Uzerine ¢ay suyunu koydu. Raftaki
ince belli bardaklara bakti. Demlige dort kasik ¢ay koyup
hazir etti. Santiye su anda umurundabile degildi. Beyaz pey-
nir, zeytin... Yok, daha da iyisi, kasarhi simit olmaliydi. Bir
cigara yakti, ayaklarini masaya uzatti, cigaranin dumanin
havaya savururken gozii yine pencereye takildi. Yagmur
damlalarina daha yakindan uzun uzun bakti. Ve ta i¢lerinde
silay1 gordii. Hasret dayanilmaz olmustu. Dudagina takilan
o sarkiy1 mirildand:

"Bu sabah yagmur var Istanbul'da,
Gozlerim dolu dolu oluyor,
Bilinmez niye..."

Duygulanmaisti. Cayin1 yudumlarken bilgisayarini
act1, memleketteki eski bir dosta mektup yazmaya basladi
Sofya'dan.

* %k k



Gurbetteydi. Sabah mahmurluguyla erkenden kalk-
t1. Yatagin sicakligim birakmak, kocasina, yavrusuna kahvalta
hazirlamak ona hi¢ zor gelmezdi. Ciplak ayaklanna ponponlu
terliklerini giymis, sirtinda sabahhg, gozler sis, sabah sofrasim
sevgiyle donatt1. K6sedeki bakkaldan bazen bulabildigi be-
yaz peyniri, zeytini, domatesle siisleyip sofrada kendi 6niine
yakin bir yere; misir gevregini, tereyagh-salamh ekmek di-
limlerini oglusunun 6niine koydu. Yumurtalar tavada cizir-
dayan yaga kirarken elini yine yakmamak i¢in dikkatliydi.
Yumurtalar olunca, seslenip sofraya ¢agirdi sevdiklerini.
G0z goze, her sabahin sevgi dolu yarim saatini gegirdiler bir-
likte.

Birazdan onlan ise, okula yolcu etti. Pencereye gi-
dip bakti. Michigan Gélii'niin kiyilan buz tutmustu. Catidan
asagn sarkan buz sarkitlannin ucundaki damlalar da donmus-
tu.

Oglene dogru bilgisayanini agti. Eski bir dosttan ge-
len, aga¢ dallanina asih kalmis yagmur damlalaninin, 151k to-
pundan gozyaslarina doniisen goriintiileri ve "Bu sabah yag-
mur var Istanbul'da" sarkis1 ¢ikt1 karsisina. Bogazi diigiimlendi.
Hava 1sinmust1 biraz, buzlar erimeye, damlalar sarkitlardan
diismeye baslamist1. Oturdu koltuguna. Bilgisayardan o
sarkiy1 defalarca dinledi. Sila bumunda tiitiiyordu. Az seker-
lisinin yanunda, efkar yiiklii bir cigara tellendirdi. Sonra da-
lip gitti dumaninda, genglik yillarimin mutluluk dolu Anka-
ra'sinin ara sokaklarina...

105



Kalbi onun i¢in ¢arpmaya basladigindan beri, dogup
biiyiidiigii, yasadign Budin $ehri, ona artik gurbetti. Sevdigi
adamin yasadign [stanbul'a dair bir melodi, bir mmusra, bir ses
duydugunda, g6zlerinden sessiz yaslar bosanir olmustu. He-
niiz internetin icat olmadig1 yllardi. Ozlemler telefonlarda,
teleks makinelerinin basinda ve bazen kisacik bulusmalarda
gideriliyordu.

Budin diinya giizeli bir sehir, ortasindan Tuna akar;
en duygulu keman ¢alan Cingeneler, taze somun ekmek
gibi sicak, dost insanlar Macaristan'da yasar. Istanbul'dan la-
civert bir Bogaz akar, sevdigi adam kiyisinda durur, kizin
verdigi kaset arabanin teybinde ¢alar, o dakikalarca balik tu-
tanlara, martlara, akintiya bakar, bakar, bakardi. Kavusmalar

uzadik¢a yalmzlik biiyiir, yiireklere sigmaz olurdu.
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Sonra bir giin, nohut oda, bakla sofa, bir kartal yu-
vasinda, birbirilerine kavusup bir daha hi¢ ayrilmadilar. Is-
tanbul, kizin artik hem gurbeti hem silas1 olmugstu. Ama ba-
lik gorbasiyla Cigan miizigini 6zlediginde, Budin'in pek de
uzakta olmadigin biliyordu.

Aruk gizlice birakilan notlar gekmecelerde bulunu-
yor, mektuplasmalar karsihkli oturduklar1 masalardan bilgi-
sayarla siiriyordu. Kiza en son su mektup geldi:
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Sevdicegim,

Stla hasreti nedir bilir misin?

Once,
Triirkge duymak ister kulaklarin.
Sonra,
beyaz peynir, zeytin aranirsin
kahvalt sofralarnda. ..

Ve tabii, demli bir cay da ¢eker camun,

ince belli bardaklarda. ..




Giin olur,
hani icine eski kasar konmus
gevrek simidi 1sirdiginda
bir gesni kalir ya avurdunda;
durup dururken, damaginda hissedersin. ..
Iste 0 an, sila tiiter burnunda,
bogazin diigiimlenir, kalwerirsin. ..
U, giinliidiine bile gitmis olsan gurbete,

birden bunlar diiser aklina;

Ve yari goresin gelir.
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Sonra,
en rahat wykulanmn yatagmda,
pencerenden hi¢ eksik olmayan giin batimlarmda,
safak vakitlerinin kus cuwiltilaninda,
yantk memleket tiirkiilerinde,
sicak dost sohbetlerinde,
sumstkr sarilhislarda
ve sevdaly bakslarda,
ozlemlerin son bulur.
Topragin yagmur koktudu
bir sabah

Eve kavusmussundur.

New York - istanbul, Subat-Mart 2009

Oykii kahramanlar: bir zamanlar ayni okulun bahgesinde oyun oynamis gocuklardan

gurbet kusu olanlar.



Opykiicii ve Sevdicefi. ..



CAN OzOGUZ

‘j;u{lsuu‘ﬁw |

Kitap, farkh boliimleriyle, birbirinden farkh gigeklerin ustaca yan yana
getirildigi bir ikebana kompozisyonu gibi. Hem her ¢igek ayn giizel,
hem kompozisyon bir biitiin olarak... Ama tiin bu gigeklerin igi géri-
niiyor. O kadar yalin, saydam, igtenler ki...

Mehmet Zaman Saghioglu
Aok ¥k

Kag kapiy: galarken, sicak ve bilmedik diyarlara gé¢ eder kuslann limisi...
Ankara'nin paylasma, sevgi, sayg, kiigiik mutluluklarla yogrulmus paha
bigilmez déneminin satirlar, "O Ankara"nmn son kuglanndan sevgili Can
Ozoguz'un Ankarali Olmak kitabinda dile geleceki...

Diis Hekimi Yal¢in Ergir

sk
Kitabin bitigi bir sona erigten, bir noktalamadan ¢ok, Ankara'nin bizde
sakli hikayesine Oykiicii'niin koydugu ii¢ nokta olmus. Kitap bittikten
sonra da, Ankara'y1 bu kez okurun kendi gocuklugunun éykiileriyle go-
galtmaya devam ediyor. Kitabi kapattiktan sonra ishik olup bizde kalan
kestane kokusundaki isli hiiziin, guguk kusunun sesindeki ince keder
ise Ankara'nin gocukluguna bizimle birlikte veda ediyor.

Fiisun Cigekoglu



Oykiicii

Topragin yagmur koktﬁgu
bir sabah

Eve kavusmussundur.

CAN OZOGUZ
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O.)fkiicii ‘niin birinci kitabi.
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