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Yüreği yaralı, bir eski dost yadigarının, söyled�i tek bir 
tümceyle, çocukluğunuzun lambalı radyosunun yeşil ışığı, zihninizin 
karanlık dehlizlerinde parıldamaya başlayabilir. Zamanın donduğu 
yıllara yolculuk eder, yeşil gözlü meçhCtl bir güzelle bir evin kapısında 
karşılaşır, tüylerinizin ürperd�ini hissedebilirsiniz. Ve yaşamın 
bazen beklenmedik sürprizlere gebe olduğunu düşünürsünüz. 

Akasyalı sokakta, karlı bir akşamüstü, postacı kapıyı ikin­
ci kez çalmaktadır. Sobanın üzerindeki yanmış mandalina kabuğu 
kokusuyla uyanmış ve uçsuz bucaksız sessizl�i dinlemektesinizdir. 
Kıpkızıl bir top, sessizce batmaktadır, koyu mavi derinliklere . . .  
Pembe, mor ve sarının karmaşasından oluşan pamuk helva kıva­
mında bir ufuk, orada öylece asılı kalmıştır . . .  

Sonra, oval bir berber levhasının içinden geçip, dalıp gide­
bilirsiniz; hayatın durgun aktığı, çocukların mahalle savaşlarını 
mahsusçuktan yaptığı, her sokağın bir futbol takımı çıkarttığı, ku­
kalı saklambaçlı, tometli, kızaklı, bisikletli zamanlara . . .  Gerçi, 
evin arka bahçesinde, sarı meyve veren kiraz ağacı, belki yoktur 
artık yerinde. Fakat eski günlere ayarlayabilmişseniz zihninizdeki 
zaman makinesinin düğmelerini; duyabilirsiniz pekala, evin loş 
salonundaki antika duvar saatinin gonk seslerini . . .  

Ve bazılarının durmadan yutkunup, hırstan alınlarında 
biriken teri, ipek mendilleriyle sildiklerini; dünyayı gönül gözüyle 
görebilenlerinse yaşama sımsıkı sarılıp, bir sevgi çemberi içinde, el 
değmemiş zamanlarda taze somun ekmek gibi sıcak ve dost insanlar 
arasında yaşayabildiklerini, görebilirsiniz. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir Garip Öykücü, 2007'nin ilk günlerinde, Sicilya'da, uzun 
müddet düşündü, yaşanmışlıkları nasıl anlataca1ını. Öykü­
nün kahramanlarından tek kelime dahi alamamıştı. Kimisi 
konuşmamış, kimisi çok uzak, kapsam dışı bir yerlerdeydi; 
ulaşamamıştı. Sonunda kendi aklında kalanları kaleme aldı. 
Yazdıkları, bir bardak demli çay ve kısık sesle çalınacak Led­
Zeppelin 'in "Stainvay To Heaven" ı ile birlikte okunsa, iyi 
olur diye düşündü. 

KUÔrULU PARK�TA 
BİR AKŞAMÜSTÜ 

(GÜZEL İNSAN DENİZ'IN ÖYKÜSÜ) 

Fotoğraf:: Düş Hekimi Yalçın Ergir 
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O gece, sokak lambalarının titrek san ışıgıyla aydın­
lanan ıssız caddeye lapa lapa kar yagınaya başlamıştı. Apart­
manın ikinci kat salonunda, lambalı radyonun yeşil ışıgı 
parıldıyordu karanlıkta ... Dışarıyı daha iyi görebilmek için 
evin ışıklarını açmamıştı çocuk ... Alnım cama dayamış, kar­
şıdaki çatıların, caddenin, agaçların, durakta sıra bekleyen 
damalı taksilerin ve park etmiş arabaların beyaza bürünmesini 
seyrediyordu. Radyoda hafif sesle çalan "Her Yerde Kar 
V ar'ı", Adamo olsa olsa bu şehir için söylemiştir, diye düşün­
dü. Sonra, gece bekçisinin çok uzaklardan gelen tiz düdü­
günü duydu. Sıcak evinde olmanın verdigi güven duygusuyla 
iç geçirdi. 

Kar böyle devam ederse tutacak gibi görünüyordu. 
O zaman, sokakları erkenden süpüren mahalle çöpçüsü de, 
okul çocukları gibi yarın tatil yapar herhalde, diye düşündü. 
Kalın gri kışlık elbisesi, siperli şapkası, elinde tahta saplı çalı 
süpürgesi ve geniş agızlı teneke faraşıyla görürdü yaşlı adamı 
her sabah çocuk. Çöpçünün günlük işi, yolda biriken tozlan, 
at arabalarından arta kalan gübreleri, agaçlarda tek tük kalıp 
sonunda yere düşen atkestanelerini ve kuru yapraklan süpür­
mekti. Bir de çocukların akşamüzeri duvar üstü sohbet­
lerinde yere attıkları ay çekirdegi kabuklanydı gülümseyerek 
temizledigi ... 

Mendillerin kigıt degil kumaş, şişelerin pet degil 
cam oldugu zamanlarda, insanlar ne çevreyi, ne de dogayı 
şimdiki gibi kirletirlerdi. Her şey degerliydi. Hiçbir şey 
boşa harcanmazdı. Eskidiklerinde ayakkabılara, önce yanın, 
sonra tam pençe yapılır, topuklara ve burunlara demir kabara 
çakılır; onurlu yaşamlar adeta mutlu bir step dansının akışına 
bırakılırdı. Çocukların futbol oynarken yırtılan pantolonları 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



10 

örülür, delinen çoraplar dikilir, okunmuş kitaplar, küçülen 
giysiler el degiştirir, büyüklerin degerli paltoları eskiyince 
ters yüz edilirdi. 

Mahallenin silahı düdük olan bekçisi, çalı süpürgeli 
çöpçüsü, at arabalı sucusu, karakaçanlı sütçüsü, açıkgöz es­
kicisi, tüccar terzisi, usturasını kayışta bileyen berberi, dok­
tor çantalı muslukçusu, filozof ayakkabı tamircisi, mühendis 
kılıklı elektrikçisi, bakla falı bakan kalaycısı, arasına lavanta 
gizlenmiş çeyizlik örtü satan bohçacısı, sırtı baltalı odun­
kömür kırıcısı, acayip alet edevatıyla dolaşan hallacı, koluna 
ipler sanlı uçan baloncusu, elleri kirli macuncusu, tezgahım 
başında taşıyan gevrek sesli simitçisi, bisikletten bozma üç 
tekerlekli aracıyla dolaşan yoğurtçusu, önü hep kedi dolu 
ciğercisi, çıgırtkan balıkçısı, geceleri paravanla dükkanını 
örten manavı, bez çuvallarında pirinç, bulgur, mercimek, 
kurufasulye ve oracıkta çekilmiş taze kahveyi eksik etmeyen 
bakkalı, gezgin hurdacısı, titiz kuru temizleyicisi, camekanlı 
tezgahında pişmiş kelle ya da nohutlu pilavla dolaşan seyyar 
satıcısı, yirmi beş kuruşa mis gibi dondurmayla buz gibi 
limonata satan pastanesi, langırt oynanan kıraathanesi, bah­
çesi çocukların oyun alanı olan ilkokulu, mahalleler arası 
savaşlar için bir tepesi ve Ramazan ayında birbirine rakip 
birkaç davulcusu ile bir de kış geceleri yanık sesiyle dolaşan 
bozacısı vardı. 

Lapa lapa kar yağan o gece, çocuğun içini burkan 
hüzünlü sesiyle, yine geçiyordu bozacı... Annesi çocuğun 
ısrarına dayanamayıp ilk kez o gece izin vermiş, yanık sesli 
adamı çagırıp bir litre boza almışlardı. Bozacı, minik kagıt 
külahlara paketlediği tarçından verirken, "San leblebi de ister 
misin abla?"  diye sordu. "Sağ ol, "deyip almadılar. Tarçınlı 
ekşi bozanın tadı tek başına daha güzel oluyordu. Bozacı 
gitmeye hazırlanırken, yamalı ceketinin yakasını kaldırdı. 
Gevşettiği el örgü yün atkısını boynuna tekrar iyice sardı, 
beresini eliyle düzeltti. Boza bidonunu yerden aldı. Partal 
ayakkabılarıyla merdiven başında bir an öylece durup kaldı. 
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Sonra sessizce aşağıya yöneldi. Adam binadan çıkarken, 
çocuk elindeki boza bardagı ile cama koşnı. Onun uzaklaşan 
yanık sesine, bu sefer iyi bir şeyler yapmış insanların gönül 
rahatlığıyla kulak verdi. 

Gece yansına dogru, ağır çekim bir valsin dansçıları 
gibi süzülerek yagan kar taneleri, mahalleyi iyice örtmüştü. 
Boş caddeden, ara sıra takırtılı seslerle geçen otomobillerin 
bıraktığı tekerlek izlerini ve çoktan gözden kaybolmuş olan 
bozacının ayak izlerini de çok geçmeden kar kapatacak, 
gecenin beyazlığında cadde tam bir sessizlige bürünecekti. 

*** 

Fotoğraf: Öykücü 

Otuz yıl sonra geri geldigim o şehirde, çocukluk 
arkadaşım ile boza yudumlarken Kugulu Park'a yakın bir 
yerde; bfo_ .. anda geçmiş günlerin bu film kareleri hızla geçti 
gözümün önünden. O çocuk bendim. Üniversite egitimi 
için gitmiştim başka bir kente ve sonra bir daha geri dönme­
yip oraya yerleştigimde, geride bıraktığım en degerli şeyin, 

il 
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eski dostlarım oldugunu anlamıştım. ilk yıllar her fırsatta 
geri geldim. Fakat yıllar geçtikçe ziyaretlerim seyrekleşti. 
Sonra hayat gailesi, uzun bir süre hiç yolum düşmedi ne 
yazık ki ... Ama çok sevdigim çocukluk arkadaşım Deniz'le 
haberleş tim, yazıştım yıllarca ... 

Deniz, hep gözlerinin içi gülen, alçakgönüllü, sı­
cak, sohbeti hoş, ne zaman bir yardım istesem severek koşa­
cak can dostumdu. Güzel insandı Deniz ... Mektup zarflarını 
renkli takvim yapraklarından yapar, uzun uzun yazardı ba­
na ... Ben de öyle yapardım. Bir zaman sonra, memleket 
manzaralı, kuşe kigıttan yapılmış eski takvim yapraklan yet­
mez oldu. Çekmeceler agzına kadar sırla doldu. Bir mektu­
bunda: "Karar verdim evleniyorum kuzenimle. Evlenmeyi kabul 
etmiyorum diye tuttu girmeye kalkıştı, illegal devrimci bir örgüte ... 
O zaman anladım onu ne kadar çok sevdiğimi ve onsuz yaşayama­
yacaıımı, " diyordu. Bir zaman sonra evlendi iki sevgili ... 

Yıllar geçtikçe dogdugum şehre geri dönüşlerim 
gibi, Deniz'le mektuplarımız da seyrekleşti, gün geldi yazıl­
maz oldu. Hatta çekmeceler dolusu mektuba bir gün veda 
edildi. Anılar kül oldu, duman oldu gitti çocukluk sırlan-
rnız ... 

Tam otuz yıl sonra karlı bir kış günü, yolum yine 
düştügünde dogdugum şehre, arayıp buldum eski dostumu. 
Sanki dün bırakmış gibi yazışmayı, konuşm�yı; kaldıgırnız 
yerden devam ettik sohbete, dertleşmeye ... ünce Arjantin 
Caddesi'nde öglen yemeği yedik, kahvelerimizi içtik. Sonra 
gözlerinin içi hep gülen o güzel insanla, Kugulu Park'ın 
yakınındaki bir pastanede birer bardak tarçınlı ekşi boza 
içtik. Şehrimin karlı günlerine dair çocukluk anılarım o an 
canlandı gözümde. Y aşadıgım kente dönmeden önce, sözleş­
tik o gün Deniz'le, daha sık görüşmek, yeniden yazışmak 
ıçın ... 

Hem artık elektronik posta icat olmuş, renkli takvim 
yapraklarından yapılan zarflar, Üzerlerine yapıştırılan adresler, 
pullar unutulmuştu. Şimdi farenin sol kulagına "tık" diye 
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vurulacak bir fiske süratine inmişti, yolu gözlenen postacının 
geliş süresi . . .  Çok yakınlaşmıştı mesafeler. Dünyanın öbür 
ucu, sanki olmuştu komşu kapısı. . .  

Bu durumda biz de zamana uyduk. "Farenin kulağına 
söyleriz bundan böyle sırlanmızı . . .  Duyan olunnuş, diyorlar! Ol­
sun! Çocukluk arkadaşı değil miyiz?" dedik. Deniz bir müddet 
sonra benim Miço'nun da iyi arkadaşı oldu. Dünya küçülüp 
mesafeler bu kadar kısalınca, bir sonraki sefer çoluk-çocuk, 
miçolar, kaptanlar hep birlikte buluştuk sokaklarından kış 
geceleri yanık sesli bozacı geçen şehirde . . .  

O diyardan gidişimin üzerinden otuz bahar geçmişti 
ki, sürpriz bir dogum günü partisi düzenledi Miço, gözleri­
nin içi hep gülen çocukluk arkadaşımın yardımıyla . . .  Pasta­
nın üzerine kremayla, SO'ye yaslanmış bir merdiven çizdir­
mişti Deniz. "Artık elliye merdiven dayadın be Kaptan!" demişti, 
ben mumlan üflerken, gülen gözleriyle . . .  ''.Aman boş ver be! 
Daha genciz, kırk yaşıma basarken biraz telaşlanmıştım ama artık 
aldınnıyorum, günü yaşıyorum, " dedim, hiç kaygısız. O gece 
bütün dostlar unutulmaz bir anıya sahip olduk. Çaldık, söy­
ledik, hasret giderdik, dertleştik. . .  Çok eski bir dost, gitarıyla 
nostaljik bir iki şarkı tıngırdattıktan sonra, ortaya çıkıp, 
"Ben Kaptan 'ın yaşayan en eski arkadaşıyım . . .  " diye başlayan 
bir konuşma yaptı. İçimden, "Bu yaşayan lefı da nerden çıktı?" 
dedim kendi kendime . . .  

Ertesi gün, şairin "Bir sengine yekpare Acem mülkünü 
feda ettiği" yaşadıgım kente geri döndüm ve o gece oturup, 
iki gözüm iki çeşme "Ankaralı Olmak" öyküsünü kaleme 
aldım. Hemen farenin kulagına fısıldayıp, yazıyı Deniz'e 
postaladım. Cevabı gecikmedi, şöyle diyordu: 

"Cancağızım, 
Unuttuklannı ekliyorum; 
• Okul pikniklerini yaptığımız Söğütözü 'nde, şimdi binalar 
gökyüzünü deldi. 

• Çocuklar, o pikniklere annelerinin hazırladığı köfteler, börekler 

13 
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ve piramit şeklindeki karton meyve suyu kutularıyla giderlerdi. 
• Tadı dama,gımda kalmış; Piknik'in sosislisini, Sandviç'in 
dönerlisini, Goralı 'nın goralısını, çok özledim. 
• O, 23 Nisan'larda, Bulvar Palas'taki çocuk balolarını, 
• Kızılay 'da milli bayramlardaki fener alaylarını ve bankaların 
süslü arabalarıyla resmigeçit halaylarını, biliyor musun yine isterim. 

• Anne-babaların nikah salonuydu Türk Ocağı; haberin olsun 
şimdi Resim Heykel Müzesi. 
• Bizlerin evlendirme dairesi Gençlik Parkı ise yok oldu gitti ne 
yazık ki . . .  
• Bir zamanlar Mithat Fenmen 'den piyano, eşinden bale dersi 
alınır, 
• Amerikan Pazarı 'ndan kullanılmış jean pantolon, gömlek, 
Converse, Tiger ayakkabı bakılırdı. 
• Ve Güven Parkı 'ndan binilen, üç sıra koltuklu İmpala dolmuşlar 
vardı, Çankaya 'ya, Kavaklı 'ya giden . .. 
• Bir de bulabilirsem eger, bir kitap yollayacağım sana . . .  Oku bak 
daha neler var neler .. . 

Sevgiler, 

D e n  i z  

Ertesi gün o kitabı bulup yolladı Deniz. Bir solukta 
okuyup başucuma koydum ve Düş Hekimi'ni, Deniz gibi 
ben de çok sevdim. 

Fakat o mesaj ve yollanan kitap, gözlerinin içi hep 
gülen o dosttan gelen son haber oldu. Meger o ilkbahar, 
çocukluk arkadaşının dogum günü pastasına 50' ye dayalı 
merdiven resmi çizdiren Güzel İnsan, kendine cennete gi­
den bir merdiven alıyormuş, kimseye haber vermeden . . .  
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Son mesajdan bir müddet sonra, o doğum günü partisine 
gelen bizim mahalleden eski bir dost, Miço'yu aramış. ''Kor­
kunç bir kaza . . .  Kaptan 'a alıştıra alıştıra söyle, Deniz öldü!" de­
miş. Ben hala alışamadım ki ... Haberi duyduğumda donup 
kaldım. Kendime geldigimde Miço'ya "Şimdi Ali 'ye de bir 
şey olabilir, birbirlerini çok severlerdi, " dedim. Ve iki haftaya kal­
madı, Ali'nin sol yanına felç indi. 

Aradan yıllar geçtikten sonra bir gün bu dost yadi­
garına gittim. ''Deniz 'in öyküsünü yazmak istiyorum, onu bana 
anlatır mısın?"  dedim. Yüregi yaralı Ali bir an durdu. Bakış­
larını pencereye çevirdi, uzaklara daldı gitti. Neden sonra; 
"Deniz anlatılmaz ki dostum, o yaşanır, " dedi. 

Palermo, Ocak 2007 

Fotoğraf: Düş Hekimi Yalçın Ergir 

15 
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MADAM CONCHE9NİN 
PANSİYONU 
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Bu ikinci gelişimdi Toulouse'a. Güney Fransa'nın 
kızıl gün batımı rengi güzel şehrine . Bu kez iki gece kala­
caktım ve "Alfred Dumeril Sokak, numara kırk sekiz" adre­
sini yanıma almayı unutmamıştım. Babamın yıllar önce dok­
torasını yaparken kaldıgı pansiyonun adresiydi bu . . .  

Şehre gece geç saatlerde gelmiştim. Küçük bir otele 
yerleştim. Ertesi sabah iş görüşmelerimi tamamladıktan son­
ra koca bir gün ve gece boyunca Toulouse, keşfedilmek 
için artık beni bekliyordu. Merakımı bir an önce gidermek 
için bir taksiye atlayıp, dogruca Toulouse Edebiyat Fakültesi 
kurucusu, Alfred Dumeril'den ismini alan sokaga gittim. 
Taksiden iner inmez tüylerimin ürperdigini hissettim. So­
kakta sanki zaman donmuş, yıllardır hiçbir şey degişmemiş 
gibiydi. Birbirine bitişik iki, üç katlı evlerin hepsinin dış 
cepheleri çıplak tuglalı, dar balkonları sardunyalı, ince uzun 
pencerelerinin çogu ahşap panjurlu ve pastel renklere boya­
lıydı. 

Kırk sekiz numaralı evin karşısına geçip bir süre sey­
rettim. Sonra sokagı görmek için başına dogru yürüyüp ge­
ri geldim. Etraf çok tenhaydı. Babamın yıllar önce kaldıgı 
ev, artık bir pansiyon degildi. Bina girişindeki zillerin üçün­
de isim yazıyor, diger üçünde ise hiçbir şey yazmıyordu. 
Belli ki aileler oturuyordu artık bu evde. Şehrin eski bölge­
sindeki bina, yapıldıgı günkü gibi korunabilmişti. 

Toulouse'un kalbindeki bu bölgenin tarihi dokusu 
zaten hiç bozulmamıştı. Binanın giriş kapısı önünde bir 
müddet oyalanıp tam oradan ayrılmak üzereydim ki, genç 
bir kız gelip anahtarını kilide soktu. Hemen yanına gittim. 
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-Affedersiniz Matmazel, sanınm bu binada oturuyorsu­
nuz, izninizle size bir şey soracaktım. 

-Tabii buyurun, diye cevapladı. Ne diyecegimi me­
rak eden bir bakışla, yeşil gözlerini gözlerime dikti. 

- Şey, diye kekeledim... ''Belki bilmiyorsunuzdur ama 
bu bina, ikinci Dünya Savaşı yıllannda, üniversite öğrencilerinin 
kaldığı bir pansiyonmuş. Benim babam da o yıllar Toulouse 'da 
öğrenciyken burada kalmış. Yıllar sonra merak edip geldim. Dış 
kapı zillerinin üstündeki isimlere baktım ama pansiyonun eski 
sahibi Madam Conche'nin aile ismini göremedim. Acaba biliyor 
musunuz? Şu zil butonlannda isim yazmayan dairelerde bu aileden 
kimse yaşıyor mu?" dedim. 

Kız şaşırıp, şöyle baştan aşagı süzdü beni, sonra söz­
lerime inanmış olmalı; 

"Evet, Mösyö! Conche benim babaannemin kızlık soyadı­
dır. Sözünü ettiğiniz pansiyonu işleten de babaannemin annesi Ma­
dam Conche idi. Artık ikisi de hayatta değil. Ne yazık ki babam 
Alain Moulin 'i de geçen sene yitirdik. Ama annemle tanışmak is­
terseniz, buyurun gelin bir fincan kahve ikram edelim size, " dedi. 

Hiç ummadıgım bir şey olmuştu. Heyecanla, "Çok 
teşekkür ederim, " dedim. 

-Babamın gençliğinde yaşadığı evde bir fincan kahve içmek 
benim için büyük bir heyecan, sizi reddedemem, diye ekledim. 

Pastel mavi renkli, oyma ahşap kapıyı açan genç 
kızın arkasından içeri girerken, sanki bir zaman yolculuğuna 
çıkıyor gibi hissediyordum kendimi. Dış kapıdan içeriye, 
geniş bir hole girmiştik. Girişin yer döşemesi, krem zemin 
üzerine serpiştirilmiş, siyah geometrik desenli karo mozaikle 
kaplıydı. Kenarları dar bir bordür dönüyordu. Duvarlar be­
yaz badanalı, tavanda çepeçevre çiçek desenli kartonpiyer 
vardı. Sol duvardaki ahşap posta kutularından birinin üzerin­
de "A. Moulin" ismi dikkatimi çekti yanından geçerken. Sag 
duvarın ortasında ise büyükçe bir çerçevede, siyah-beyaz 
eski bir fotograf vardı. Geçmiş zamanın dondurulduğu o 
tek kare fotografta, binanın yıllar önceki hali ve giriş kapısının 
üzerindeki "Pansiyon Conche" yazan levha seçilebiliyordu. 
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Tavanda.ki donuk ışıklı lambanın aydınlattıgı loş girişi ikinci 
bir kapıyı açarak geçtigimizde, üst katlara çıkan ahşap küpeş­
teli, aşınmış basamakları dar bir yol halısıyla kaplı merdiven 
çıktı karşımıza. Bu eski fotograf, bu ahşap merdiven, evin 
kokusu, bana sanki geçmişte yaşadığım bir şeyleri hatırlatı­
yordu. 

Genç kız önden yürürken; "Buyurun Mösyö, bizim 
daire ikinci katta, annem sizi görünce çok sevinecek. Babamı, ne 
yazık ki emekli oluşundan kısa bir süre sonra aniden yitirince, an­
nem artık geçmişte yaşamaya başladı. Siz de bu binanın geçmişini 
bilen bir aileden geldiğinize göre, annemin sizinle görüşmesi iyi 
gelecektir ona, " dedi. İkinci kattaki dairenin kapısını açtıgında, 
içeriye: "Mamaa! Bak bir misafirimiz var, kahve içmeye geldi 
seninle, "diye seslendi. 

Evin girişindeki ceviz portmantoya paltomu asıp 
salona geçtim. Akşamüzeri ince uzun pencerelerden içeri 
süzülen gün ışığı artık yeterli olmadığı için salon biraz loştu. 

Pencereye yakın berjer koltuklardan birine oturup 
etrafı incelemeye başladım. Genç kız o sırada diger odadaki 
annesine bakmaya gitmişti. Sade bir Fransız eviydi Moulin'ler­
inki. Salonun duvarlarında iki küçük yaglıboya tablodan 
birinin konusu fırtınalı deniz, digerininki manolyalardı. Bir 
köşede, ceviz oyma ayaklı bir yemek masası, etrafında sekiz 
sandalye, bir büfe, diger köşede altı kişilik bir koltuk takımı, 
büyük bir kitaplık, sehpalarda gümüş kül tablaları ile birkaç 
küçük pirinç heykelcik vardı. 

Biraz sonra kızıl saçlı, ela gözlü, ince, uzun boylu, 
bakışları insanı etkileyen Madam Moulin salona girdi. Sol­
gun yüzüyle bütünleşmiş hüznün bile saklayamadığı belirgin 
bir heyecan, sanki bütün vücudunu sarmıştı. ''Hoş geldiniz 
Mösyö!" deyip elimi sıktı. Kendimi tanıttım. O an, birden 
nefesi kc;silir gibi oldu. "Babanızın ismi, Mehmet Tolga mı yok­
sa?" dedi. Şaşırmıştım. "Evet, ama nasıl biliyorsunuz? " dedim. 

"Bir gün geleceğinizi umuyordum ama keşke Alain hayat­
tayken gelebilseydiniz!" dedi. Berjer koltuklardan birine otur­
du. Başka hiçbir şey söylemedi. Sehpanın üzerinde duran 

21 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



22 

filtresiz Gitane'dan bir tane aldı, yaktı, derin bir nefes çekip 
arkasına yaslandı. Sonra sanki gözlerine inanamıyormuş gi­
bi beni incelemeye başladı uzun uzun. 

demin? 

Kendimi çok tuhaf hissetmeye başlamıştım; 
- Tam olarak anlayamadım Madam, ne demek istediniz 

-Lüifen buyurun oturun. Kahvelerimizi içerken, benim 
de ancak, eşim ölmeden kısa bir süre önce öğrendiğim bir konuyu 
size anlatmam lazım. Ama isterseniz biraz soluklanın önce . . .  Hem 
söyleyin bana, nereden aklınıza geldi buraya gelmek? 

-Hiç! Sadece basit bir merak; babamın anı kitabından bu 
adresi öğrenmiştim, gelip görmek istedim. Ama siz beni çok merak­
landırdınız sözlerinizle, şimdi lüifen siz anlatın. 

-Gelin, önce size birkaç eski fotoğraf göstereyim, dedi 
Madam Moulin. Salondaki kütüphaneden çıkarttığı albümü 
dizine koyarken beni oturdugu kanepeye, yanına çagırdı. 
Albümün kapagını kaldırdıgında, gri zeminli ilk sayfanın 
ortasında siyah beyaz bir aile fotografı gördüm. Sayfaya baş­
lık olarak beyaz kalemle, ''.4lain'inAlbümü"yazılmıştı. Fotog­
rafin altına el yazısıyla ''.4lain 'in ilk resmi, üç buçuk aylıkken 
anne ve babasıyla, " notu düşülmüştü. Albümün iç kapagında 
ise "Dogdugu Ev" yazısının altında, bina girişinde gördügüm 
fotografın aynısı yer alıyordu. Diger gri yapraklar, ''.4lain 'in 
on aylıkken altı pozu ", ''.4lain bir yaşındayken annesi, babası ve 
anneannesiyle, " gibi notlar alınmış fotogra.flarla devam ediyor­
du. Albüm, Alain'in on yaşındaki görüntüleriyle bitiyordu. 
Son birkaç yaprak boş kalmıştı. 

- Size şimdi de bir gençlik fotoğrafını göstereceğim Alain 'in. 
Madam Moulin, bunu söylerken boynundaki kol­

yeyi çıkarıp, kalp şeklindeki altın madalyonu açtı. İçinde 
genç bir çiftin karşılıklı iki küçük fotografı vardı. Madalyon, 
eşi ve kendisinin tanıştıkları yıllardan kalma bir anı olmalıydı. 
O küçük fotograftaki genç adama dikkatle bakınca birden 
babamı görür gibi oldum. Heyecanlanmıştım, aniden terle­
meye başladım. Mendilimi çıkarıp alnımı silerken, Madam 
Moulin'in fısıldar gibi bir cümle çıktı agzından; 
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''Evet, Mösyö tahmin ettiğiniz gibi . . .  " Sonra bir müddet 
sustu kızıl saçlı kadın . . . O suskunluk anı, bir asır gibiydi. 
Birazdan iki kısa cümle daha söyledi yine :fısıldar gibi; 

- Ben de geçen sene öğrendim. Alain sizin ağabeyiniz . . .  
Derin bir nefes aldım, agzım kurumuştu. Alnımda 

biriken terleri tekrar sildim. O ise büyük sırrı söyledikten 
sonra rahatlamıştı. O sırada mutfaktan gelen kızı, kahveleri­
mizi sessizce sehpaya bırakırken anlatmaya başladı: 

- Meğerse Alain, babanız ile Rejane Conche 'nin bu evde 
savaş yıllannda yaşadıkları gizli aşkın meyvesiymiş. Rejane, baba­
nız Toulouse'dan ayrıldığı hafta Alain'e hamile kalmış. Ama ba­
banız bunu hiçbir zaman bilmemiş. Savaş yıllarında kimin yaşaya­
cağı, kimin öleceği de bilinmez. Uzak yerlerle haberleşme ise imkdn­
sız gibi bir şeymiş o yıllar. Hamileliğinin ikinci ayında, Rejane, 
Toulouse'daki Milli Direniş Grubu 'na katılmış. O günler Toulouse 
işgal edildi, edilecek . . .  Nazi ordusu adım adım bütün Fransa 'yı 
işgal etmekte ... Yeraltı teşkilatının başkanı, yani Toulouse Milli 
Direniş Konseyi Başkanı,jacques Moulin ile Rejane arasında, o 
yoğun tehlikenin içinde sıcak bir yakınlaşma başlamış. Yarın ne 
olacaklarını bilmeden ülkeleri için savaşırlarken, büyük bir aşk ya­
şamaya başlamışlar. Ve bir müddet sonra, daha doğrusu tam yedi 
ay sonra Alain dünyaya gelmiş. ]acques Moulin, Fransa 'nın zafe­
rini göremeden, iki sene sonra, 194 3 'te, bir gece yarısı düşürüldüğü 
pusuda, hain bir Nazi ajanı tarafından vurularak yaşamını yitinniş. 
Kucağında çocuğu ile ortada kalan Rejane ise yenilgiyi kabullenip, 
sessizce annesinin pansiyonuna dönmüş ve savaşın biteceği günü 
beklemeye koyulmuş. 

Yıllardır haber alamadığı Mehmet'i ise artık aramak iste­
memiş. Oğlu Alain 'i, Fransa 'nın ulusal kahramanlarından biri 
olan]acques Moulin 'in çocuğu olarak yetiştirmeye karar vermiş. 
Fakat oğlunun gerçek babası gibi bir hukukçu olmasını çok istemiş. 
Ağabeyin Alain, tıpkı baban gibi Toulouse Hukuk Fakültesi'ni 
bitirdi. ô son sınifta iken ben de fakülteye yeni başlamıştım. Alain 
ile okulun kütüphanesinde tanıştık. Mezun olduktan sonra, ağa­
beyin, yargıç olarak kariyer yapmaya karar verdi. 

İlk maaşını aldığı gün, Place de Capitol meydanındaki, 
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kafa Brasserie Le Bibent'te bana beyaz bir gül verip elimi istedi. 
Hemen evlendik. Şimdi bakıyorum da, yıllar ne çabuk akıp gitmiş. 
İki sene önce, mesleğinde kendisi için en yüksek onur saydığı, terte­
miz ismiyle, Toulouse Adliye Sarayı'nda onuruna verilen veda 
toplantısında, göz yaşartan bir konuşma yapıp emeklilik dönemine 
başlamıştı. 

Ben bütün bu anlatılanları elimdeki kahve finca­
nıyla, kanepede hiç kıpırdamadan donmuş kalmış, sanki 
kocaman bir parkın ortasında duran yalnız bir bronz heykel 
gibi sessizce dinlemeye devam ediyordum. Madam Moulin 
ise o günleri yeniden yaşarcasına anlatmaya devam ediyordu: 

-Alain emekli olduktan sonra evde kitap okumaya ve anı­
lannı yazmaya merak sardı. Bütün gününü eski fotoğraflan, belge­
leri kanştırarak geçiriyordu. Bir gün eski fotoğraf yığını içinde ken­
disine yazılmış kapalı zaifta bir mektup bulmuş. Mektubu yazanın 
annesi Rljane Moulin olduğunu hayretle görmüş. Açıp okuyunca 
ise şaşkınlıktan neredeyse küçük dilini yutacakmış. O mektubu, 
size de okumalıyım. 

Annesinin anlattıklarını yemek masasının yanında, 
ayakta, soluksuz dinleyen genç kız, hayretten kocaman açıl­
mış gözleriyle ve bir hayalet sessizligiyle sandalyelerden bi­
rine ilişirken, Madam Moulin, salondaki büfenin çekmece­
sinden çıkardıgı sedef kakınalı kutunun içinden aldıgı mek­
tubu titreyen sesiyle okumaya başladı: 

Sevgili oğlum Alain, 

Bu mektubu yazıp yazmamakta çok tereddüt ettim. Ama 
ölmeden önce yazıp, ileride bulabileceğin bir yere koymaya karar 
verdim. 

Bu sım bilmek senin hakkın! Belki bunu öğrenmek seni 
çok üzecek ve sarsacak oğlum! Ama bilmen gerektiğine inanıyorum. 
Sevgili Alain 'im, sen benim tutkulu, gizli gençlik aşkımın biricik 
meyvesisin yavrum. 

Senin gerçek baban, savaş yıllannda Toulouse'da hukuk 
öğrencisi olan bir Türk 'tür. O yıllann zor şartlannda birbirimizden 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ayn düştüğümüz babanın ismi, Mehmet Tolga 'dır. Bu mektubu 
bulacağın güne kadar babanı] acques Moulin olarak bildin. ]acques 'ı 
da çok sevmiştim. Onun oğlu olarak seni büyütmemin daha doğ­
ru olacağını düşünmüştüm. Ama belki de yanlış bir karar verdim, 
sana haksızlık ettim. ]acques gerçeği biliyordu. Seni kendi oğlu 
gibi sevmiş, kabul etmiş ve sana soyadını vermişti. Seni bu onurlu 
soyadından mahrum edip, babasız bir çocuk olarak büyütmeye 
gönlüm razı olmadı. Umanm beni bağışlarsın ve doğru bir karar 
vermiş olduğumu düşünürsün evladım. 

Yüreği bir yaşam boyu senin için çarpmış olan, 

Annen . . .  
*** 

- İşte böyle Mösyö! Mektubun içinden Rejane ve Meh­
met'in birlikte çekilmiş bir fotoğraflan da çıkmış; arkasına elle ya­
zılmış tarih Mart 1941. İşte burada bakın . . .  Rejane, bence doğru 
bir karar vermiş. ]acques öldüğünde Alain henüz on sekiz aylıkmış. 
Savaş bittikten sonra Alain, ulusal bir kahramanın oğlu olarak 
devlet tarefından korunup, iyi bir eğitim olanağına kavuşmuş. Re­
jane ise artık yaşamını oğluna adayıp, annesinden kalan pansiyonu 
işleterek, hayatını kendi köşesinde anılanyla sürdürmeyi yeğlemiş. 
Acıklı bir öykü bu Mösyö! Bakın sizin de gözleriniz yaşardı. Ama 
bizler yabancı değiliz. Size demin kahve getiren kızım Delphine, 
sizin öz yeğeniniz. Alain 'i ansızın kaybettik ama şimdi sizi, Ala­
in'in öz kardeşini bulduk. Sadece anneleriniz farklı, o kadar. 

Yeşil gözlü güzel yegenime döndüm. O güzel göz­
lerinden inci gibi yaşlar süzülüyordu. Yanına gidip omzuna 
hafifçe dokundum. Ayaga kalktı. Sımsıkı birbirimize sarıldık 
ve iki gözümüz iki çeşme, hıçkırarak aglamaya başladık. 

*** 

Ben düşüncelerime dalmış gitmişken, genç kız ka­
pının kilidine soktugu anahtarı çeviriyordu. "Demek babanız 
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yıllar önce bu binada oturmuş, hem de savaş yıllarında, ne ilginç! " 
dedi gülümseyerek. 

- Bu bina satışa çıktığı için ilgileniyorsunuz zannetmiştim, 
diye devam etti. 

- Yo, hayır . . .  Sadece babamın öğretuiyken bir müddet ya­
şadığı binayı gelip göreyim demiştim. Pek de değişmemişe benziyor 
dışarıdan bakınca . . .  Bu binanın eski sahipleriyle ilgili hiçbir bilginiz 
yok mu? Soyadları Conche imiş! 

- Hayır, bu binada altı daire var ama bu isimde bir aile 
yok. Sanırım bina yıllar önce el değiştirmiş olmalı. 

- Öyle mi? Hay Allah, ben kafamda bin bir düşünceyle 
gelmiştim buraya . . .  Evin eski sahiplerinin izinin kaybolmuş olma­
sına üzüldüm. Sizden bir şey rica edecektim. Hiç olmazsa dış ka­
pıyı açıtua içeriye şöyle bir göz atmama izin verir misiniz? 

Genç kız bir an çekinir gibi oldu ama "Peki, " dedi. 
Dış kapı açılınca içeride geniş bir hol gördüm. Soldaki du­
varda alüminyum posta kutuları vardı. Tavan, yer döşemesi, 
duvarlar, ikinci hole geçiş bölmesi, her yer tamamen yeni­
lenmiş, modem, soguk, metalik bir görünümdeydi. Umdu­
ğumu bulamamıştım. Teşekkür edip oradan ayrıldım. 

Alfred Dumeril Sokak'ta yürümeye başladım. Biraz 
yürüyünce karşı kaldırım boyuncaJardin Des Plantes isim­
li parkı gördüm. Park belli ki babamdan da yaşlıydı. İçinde 
asırlık çınarlar, çamlar, yapay bir dere ve derenin içinde ki­
mi yeşilbaşlı, kimi kahverengi kırçıllı ördeklerle, büyük be­
yaz kazlar yüzüyordu. Dogal bir koruluk duygusu veren 
parkı, Toulouse Belediyesi güzel düzenlemişti. Parkın or­
tasında oluşturulmuş yemyeşil tepeden dökülen küçük şe­
lfilenin sulan, aşagıda dere olup kıvrılarak gidiyordu. Daire 
çizen derenin ortasında, bir ada, meydana gelmişti. Şelfile 
o adanın tepesindeki kayaların arasından dökülüyordu. Pa­
tika yoldan, sık çalılık ve agaçlann arasından tepeye tırman­
maya başladım. Orada, en yukarıda, sevgililer için sundurmalı 
bir oturma yeri görünüyordu. Yaklaşınca sundurmada iki 
gencin oturdugunu gördüm. Rahatsız etmemek için diger 
patikadan tekrar aşagıya yöneldim. Birden kulagıma çocuk 
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şarkıları geldi uzaktan. O yöne yürüdüm. Parkın bir köşe­
sinde küçük bir atlıkarıncada çocuklar oyuncak atlara biruniş 
dönüyorlardı. Atlıkarınca dönerken çalan güzel şarkılara 
çocukların cıvıl cıvıl sesleri, sevinç çıglıkları karışıyordu. 
Bir banka oturdum. 

Onları seyrederken, kendi çocukluk şarkılarıma 
dalıp gitmiştim. Birazdan kalktım. Parkın ucundaki diger 
kapıya yöneldim. Yine babamı düşünmeye başlamıştım. 
Kim bilir kaldıgı eve iki dakika yürüme mesafesindeki bu 
parkta kaç kere dolaşmıştır, dedim kendi kendime. Parkın 
çıkış kapısına yaklaşırken, kenarda, mermer bir kaidenin 
üzerindeki bronz büst dikkatimi çekti. Yeni yapılmış oldugu 
belliydi. Merak edip gidip baktım. Başında beresi, boynunda 
atkısı olan bir erkek büstüydü bu ve mermer kaidesine şu 
yazı oyulmuştu: 

]acques Moulin 
1901 - 1943 

Toulouse Milli Direniş 
Konseyi Başkanı 

Parktan ayrılırken Aznavour'un "La Boheme"ini 
mırıldanıyordum. Place du Capitol'e dogru yürümeye baş­
ladım. Meydana varınca soluklanmak için Brasserie Le Bi­
bent'te oturup bir ekspresso kahve yudumladım. Hayatın 
bazen beklenmedik sürprizlere gebe olabilecegini düşünü­
yordum. Yarın ne olacagını kim bilebilir? 

*** 

Aynı anda, Alfred Dumeril Sokak kırk sekiz numa-
radaki evin ikinci katında, sokaga bakan dairenin telefonu 
çalıyordu. Dairenin sahibi Madam Moulin, kiracısına diger 
daire sahipleriyle birlikte anlaşarak binanın satışını yaptıklarım 
haber veriyordu. 

Toulouse, Kasım 2006 
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Akasyalı sokakta sakin bir akşamüstüydü. Hava se­
rinlemeye başlamış, şehrin sesleri azalmaya yüz tutmuştu. 
''Hüüü!" diye haykıran at arabalı sucuların, "Demiir, bakıır, 
hurda alırım, hurdacı!" diye bagıran gezgin hurdacıların; tiz 
sesli eskicilerin, simitçilerin, çıngıraklı yogurtçuların sesleri 
artık o saatlerde duyulmaz olmuştu. Aysel, balkondaki masa 
örtüsünü toplarken durdu; sokagın dinginligini dinledi bi­
raz. Sonra içeri geçti. Bitirme sınavları için o günkü çalışma­
sına başlamadan önce çay suyunu ocaga koydu. Tam o sı­
rada kapının vuruldugunu duyunca, annem gelmiştir diye 
düşündü. Koştu açtı. Karşısında avurtları çökük, yüzü kı­
rışık, yaşlı, yorgunluktan yere dayadıgı baltasının sapına a­
banmış, başında köylü kasketiyle bir oduncu duruyordu. 
Adam, alnındaki çizgileri daha da derinleştiren, bir şeyler 
sormaya hazır, iri iri açılmış gözleri ve yukarı kalkmış kalın 
kaşlarıyla Aysel'e baktı bir an ... 

Sonra: 
"Ne iş olsa yaparım küçük hanım! Kınlacak odun-kömür, 

dövülecek halı, ya da onarım neyin, bir işiniz var mı? " dedi, da­
vudi sesiyle. 

"Evde yapılacak hiçbir iş yok amca, " cevabını alınca 
yüzü döküldü. Hüzünlü bakışlarını yere çevirdi yaşlı adam. 
Yıpranmış yamalı giysileri, ayagındaki yırtık pırtık ayakkabı­
larıyla kapıda öylesine yoksul, öylesine çaresiz duruyordu 
ki. . .  

''Ayaklarımda derman kalmamış, şurada bir nefesleneyim 
hele!" deYip, evin önündeki taş basamaklara çöker gibi oturu­
verdi. Kızın yüregi buruldu o an; 

''Amca, su ister misin? Karnın aç mı? İki lokma bir şey 
getireyim mi sana? " diye sordu. 
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" Sağ olasın evladım, sana zahmet olmasın. Fakat doğrnsu 
pek makbule geçer. Gün boyu dolandım durdum şu koca şehirde, 
ayaklanma kara sular indi ama hiçbir iş tutamadım. Boğazımdan 
da lokma geçmedi dün öğlenden beri, " dedi. 

Bu sözler üzerine Aysel, yaşlı adama biraz bekleme­
sini söyledi. Sonra çarçabuk, dumanı üstünde bir tas tarhana 
çorbası, çeyrek somun esmer ekmek, bir bardak da su getirdi 
tepside. 

Oduncu, minnetle baktı genç kıza; "Tann tuttuğunu 
altın etsin kızım, " dedi sevecen bir sesle. Sırtını sıcak duvara 
dayadı. Tepsiyi kucagına aldı. Ekmegi içine dograyıp, sindire 
sindire içti çorbasını... 

"Biraz daha ister misin amca?" 
" Bugün de karnım doydu ya! Daha ne isteyeyim be kı­

zım? Yolcu yolunda gerek, müsaadenle gideyim artık, " deyip, bal­
tasını sırtladı, yürüdü gitti. 

Ertesi gün oduncu aynı saatlerde yine geldi. 
"Dünden size borçlu kalmıştım, belki bu gün yapılacak 

bir iş vardır diye uğradım, " dedi. 
"Bugün de yapılacak bir iş yok amca ama öğlenden kalma 

biraz aş var, sen oturursan şuraya, hemen ısıtır getiririm, " dedi 
genç kız. 

Oduncu oracıkta oturup kamını doyurdu yine. Son­
raki günlerde yaşlı adam her akşamüstü gelmeye başlamıştı. 
Taş basamaklar ve sıcak duvar, onun için en ala ziyafet sof­
rasının başköşesiydi sanki. Fakat karşılıgında bir iş yapamadıgı 
için eziliyor, mahcup oluyor, boynu bükük ayrılırken, du­
dakları kıpır kıpır, baltası omzunda yola koyuluyordu. Aysel, 
kışlık kömürü aldıklarında ona kırdıracaklarını, yaz sonuna 
dogru evin çatısını aktartacaklarını söyleyip gönlünü almaya 
çalışıyordu. 

Günün birinde genç kız anasına yakalandı oduncuya 
yemek verirken. 
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"Ne idüğü belirsiz bu adamı kapımıza niçin alıştınrsın 
a benim toy kızım? " diyerek azarladı anası. "Bilmez misin sen? 
Kelin merhemi olsa önce kendi başına sürermiş. Bilmez misin sen, 
Beyba 'n öldüğünden beri aç yattığımız, kışın sobamızı yakamadı,gt­
mız akşamlanmız olduğunu? Önce evin eksiti tamam olmalı, ca­
mi avlusundaki fakire el uzatabilmek için. Hem, bir başımıza ya­
şadığımız şu evceğizimize ne demeye, tanımadığımız, bilmeditimiz 
bu adamı dadandınrsın? Görmeyeyim bir daha, yoksa kıranm sır­
tında Beyba 'nın şimşir bastonunu, " dedi. 

Konuşulanları kapı ağzında baştan sona işiten odun­
cu sessizce oradan aynlmak üzereyken çaresiz bir yüzle ka­
pıya gelen Aysel'e sımsıcak gülümsedi. 

"Üzülme kızım, annen haklı. Her ana önce yavrusunu, 
yuvasını düşünür. Ben başımın çaresine bakacak bir yol bulurum 
elbet, sen merak etme. Bu güne kadar sofranızdan bana ayırdığın 
gönül payı için sağ olasın. Yüreğindeki bu sevgi ve iyilik ateşi yan­
dığı sürece bahtın hep açık olacak bilesin. Fakat o ateş sakın sönme­
sin, yoksa her şeyini bir anda kaybedersin. Bu sözlerimi de sakın 
unutmayasın, " deyip, akasyalı sokagın başına dogru yürüdü 
gitti. Bir daha da hiç görünmedi. Yalnız yıllar sonra, üniver­
siteden mezun oldugu senenin karlı bir kış gecesinde, Aysel, 
sokaktan gelen tanıdık bir ses duydu. 

"Oduncu! Odun-kömür kırarım, oduncu!" 
Sıcacık evinde, kulagı sobanın üzerinde demlenen 

çayın fokurtusuna, gözleri kömür ateşinin kızıl çıtırtısına 
dalıp gitmiş olan kız, birden dikkat kesildi. Alelacele sabah­
lıgını üzerine alıp ayagında terlikleriyle fırladı dışarı. Ses 
uzaklaşıyordu. Gözden kaybolmakta olan bir karaltının, diz 
boyu kara, bata çıka gittigini gördü. 

"Oduncuu! Oduncuu!" diye bagırdı ardından avazı 
çıktığı kadar. Ama rüzgar sesini aksi yöne götürdü. Arkasın­
dan koşmak istedi fakat uzaklaşan karaltı görünmez, sesi 
duyulmaz olmuştu birden. 
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Resim: Tiraje Ôzcan 

"Oydu mutlaka ama aniden yok oldu. O gün söylediklerini 
düşünüyorum da, benim iyilik meleğim olmalı bu oduncu. Üniversite 
mezuniyetimi bildi, kutlamaya geldi sanki beni. Biliyorum bahtım 
hep açık olacak. Ne zaman başım sıkışsa bana yardıma gelecek, 
hissediyorum bunu, " diye mırıldandı. Sonra güvenle eve dön­
dü. Oturma odasındaki kanepeye uzanıp battaniyeyi üzerine 
çekti. Umutla gelecegi düşünmeye başladı. Tek bir istedigi 
kalmıştı artık, üst katlarında oturan, sevdalandığl., aslan gibi 
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yakışıklı Sinan'la evlenebilmek. Sinan'ın da kendisini sevdi­
ginden emindi. Otobüste göz göze geldiklerinde, bakışları 
ve inci dişleriyle gülümsemesi ona her şeyi anlatmaya yet­
mişti. Aysel bunları düşünürken, sobanın üzerine atılmış 
taze mandalina kabuklarından çıkan turuncu kokunun sar­
hoşlugunda baldan tatlı hayallere daldı gitti. 

*** 

Hava kararmış, mehtap denizin üstündeki parıltılı 
yolu aydınlatıyordu. Yaşlı kadın ılık Akdeniz melteminin 
getirdigi deniz kokusunu içine çekti. Balıkçı kasabasının 
dil burnunda, deniz fenerinin dibindeki kulübesinin önüne 
atılmış kırık dökük tahta masaya kolunu dayamış, kaykıldıgı 
iskemleden yakamozlan seyre dalmıştı. Eski günlerini anım­
samaya çalışıyordu. Seksen dört yaşındaydı. Beyba'sını kay­
bedip anasıyla bir başlarına kaldıklarında ise henüz on dör­
dünde ...  

Ufak tefek, buruşuk yüzlü, buruşuk elli anacıgını 
düşündü. Annesi, kendi kadar yaşamamıştı ama yine de ha­
yalinde hep kendinden daha yaşlıydı. Onu en çok, filtre ni­
yetine içine pamuk tıkıştırdıktan sonra ortadan ikiye kestigi 
Gelincik sigarasını ucuna takıp, keyifle tüttürdügü siyah 
agızlıgı elinde ve sade kahvesinin fincanı yanındaki sehpanın 
üstünde, eski evlerinin balkonunda bacak bacak üstüne at­
mış otururkenki görüntüsüyle hatırlıyordu. "Böyle bir fotoğ­
ref olmalı bir yerlerde ama kim bilir şimdi nerede?" diye düşündü. 
Sonra, "Kaybolan, yok olan sadece o fotoğraf olsaydı keşke!" dedi 
kendi kendine. "Oduncu beni uyarmıştı ama bilemiyorum nerede 
ne hata yaptığımı? Söndü mü gerçekten yüreğimdeki sevgiyle 
iyiliğin ateşi de böyle yalnız kaldım. Sevgi paylaşılabildiğinde, 
yoksul bir kulübede yaşayan dahi kendini sarayda bilir. Velakin 
tersi de geçerlidir, " diye hayıflandı. 

Ay ışıgında denizin sakin kıpırtılarına bakarken ha­
yallere dalmaya başladı. On yedi yaşındayken ablası ve eniş­
tesiyle gittigi balo görüntüsü belirmişti suda. Bulvar Palas'taki 
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o muhteşem yılbaşı balosuna beyaz bir kugu gibi süzülerek 
gitmişti. Çok güzel, alımlı, kültürlü ve zekiydi. Üstelik şey­
tan tüyü vardı, çok tatlı dilliydi. Dans etmek için gözünün 
içine bakan birkaç yakışıklının kolunda tüy gibi vals yapmıştı 
saatlerce ve fazla geç olmadan külkedisi gibi gizemle ayrılmıştı 
balodan . . .  

Yakamozların içinde, daldığı hayal denizinde, hiç 
unutamadığı eski evleri belirdi ardından. ''Ah! Çocukluk gün­
lerim, kaygısız günlerim, ne güzeldi, " diye iç geçirdi. Akşamları 
yemekten sonra evin üst katındaki oturma odasına Beyba'sıy­
la sohbet etmeye, sobanın üzerinde çıtırdayan mis kokulu 
kestanelerin tadına bakmaya, annesi tarafından bir tek o da­
vet edilirdi. Evin en küçügü olarak biraz ayrıcalığı vardı. 
Anasının, "Tekne kazıntısıdır bu akıllı kızım benim, " diye sev­
diği göz bebeğiydi. Ağabey ve ablaları akşam sofrasında hiç 
ses çıkartmadan beybabalanndan önce yerlerini alırlar, hiç 
konuşulmadan yenen yemekten sonra odalarına çekilirlerdi. 
Çatık kaşlı Beyba pek otoriterdi. Sofrada hiç konuşulmaması, 
birkaç kez çocukların gülme krizine tutulmasına neden ol­
muştu ama Beyba yine de ciddiyetini bozmamıştı. Üç katlı 
bahçe içindeki ev, ağabey ve ablaları birer birer evlendikçe 
gitgide tenhalaşmıştı. Sonunda Aysel, annesi ve Beyba'sı ka­
lakalmışlardı koca evde. Bir akşamüzeri okuldan eve dön­
dügünde portmantoda üst üste asılmış bir yığın paltoyu gö­
rünce şaşırdı. Alt kattaki salona girince bütün aileyi ve kom­
şuları üzgün, suskun, sıkıntılı, çaresiz bakışlarla oturur bul­
du. "Beyba! "  diye bir çığlık atıp annesinin kollarına koştu. 
Onun bakışlarında gördügü derin hüzünden anlamıştı ne 
oldugunu. 

O günün ardından annesinin ağzından sıkça duy­
dugu "Kolunda bir altın bilezik olmalı kızım," sözleriyle ken­
dini derslerine vermiş, babası gibi doktor olmayı hedeflemiş­
ti. Annesi, artık o koca evin, ikisi için gereksiz oldugunu 
düşünüp, bir müddet sonra evi sattı. Parasını o devirde en 
karlı iş olan bina inşası işine yatırmak istemişti. Fakat karşı­
larına çıkan düzenbaz müteahhide bütün paralarını kaptırınca 
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ellerinde kalan üç beş kuruş ve annesinin dul maaşıyla zar 
zor kiralık küçük bir eve yerleşebildiler. Günler artık üç 
kuruşun hesabını yaparak geçmeye başlamıştı. Anası, her 
gün masrafları küçük bir deftere kaydediyor, günlük bütçe 
aşılırsa, o akşam yemek yenmeden aç yatılabiliyordu. 

Gözlerini bir an için kapatan yaşlı kadın, açtıgında, 
yakamozların içinde, Sinan'la dügünlerini görmeye başlamıştı 
bu defa. Annesi, kardeşleri, enişteleri, yengeleri, yeğenleri, 
komşular, yakın aile dostları büyük bir mutluluk sarmalın­
daydılar. Müzik, danslar, sohbetler ... 

Sonra, elinde Sinan'ın kanlı elbiseleriyle, ablasının 
kapısında gördü kendini. Hıçkırıklara boğulmuştu. "Abla, 
Sinan hastanede yoğun bakımda, arabası paramparça olmuş, sen 
bu elbiseleri temizleyiciye götürür müsün? " diyordu. 

Su aydınlanmıştı şimdi. Zihnindeki film şeridinde 
ilk yavrusunun doğduğu mutlu günün kareleri belinnişti. 
" Aysel el kadar bir şey doğurmuş, maymun gibi yüzü gözü kıl 
içinde . . .  "diyordu birisi. Ağlayarak sual ettiginde ne yapacağını, 
"Tannnın verdiğini kabul edeceksin kızım, " diyecekti anası. Son­
ra o el kadar bebek, göğsüne konulmasıyla memesine yapışıp 
hayata tutunurken, içindeki bir ses ona, "Meraklanma, kızının 
yüzünde güller açacak, dünya tatlısı bir peri olacak, " diyecekti. 

Bu defa, suyun sakin kıpırtılarında, karlı bir orman 
yolundan kayan arabalarıyla, uçurumun kenarında, aşagıya 
düşmeden, öylece dengede kaldıkları anı gördü yaşlı kadın. 
Köylüler imdada yetişmişler, onları hayata nasırlı elleriyle 
çekiyorlarken, bayılmadan ewel, kalın kaşlı davudi sesli bir 
köylünün ona, "Kurtulacaksınız merak etmeyin!" dediğini du­
yacaktı. 

Birden su karardı, parıltılar kayboldu. Simsiyah bir 
boşlukta buldu kendini. Bütün gücünü topluyor ama par­
mağını dahi oynatamıyordu. Şöyle diyordu ameliyat masası­
nın tepesindeki ışıktan yüzünü göremediği doktor: 

"Çok da genç, hem de hocamızın kızı, bir şeyler yapmamız 
lazım, ikisini de kaybedeceğiz yoksa!" 

"Hayır, yapmayın. Dokunmayın bebeğime, " diye hay-
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kırmak istiyor, çırpınıyordu hiç kıpırdayamadan ... Sonra 
rüyasında onu görüyordu: 

"Sıkma kendini, gevşe, her şey olması gerektili gibi olacak, 
güllü kızında teselli bulacaksın, sonra günün birinde bir de goncan 
olacak" diyordu. Kabusun devamında, Sinan'ın, ölen bebegin 
tabutunu ve topraga verilişini anlatmasını dinleyecekti. 

Yakamozların içinde, kaybettigi bebeginin, ikinci 
kızının dünyaya gelebilmesinin sebebi oldugunu anladıgım 
gördü ve bir müddet sonra goncasının dogup, kalbindeki 
derin yarayı sardıgım da . . . Hem de serpilip büyüdükçe, hu­
yu suyu, yüzü gözü tam kendine benzeyen bir kız olup çık­
tıgını ... Kendi gibi tatlı dilli, güzel ve alımlıydı; anası kılıklı 
oldugundan çok dik başlıydı. 

Gün gelip Sinan'dan ayrıldıgını, mutlu olabilmek 
için bunu yapması gerektigine çok inandıgını, alevler içinde 
yanan çiftlik evini, hayatla tek başına zorlu mücadelesini, 
ikinci evliligini, kızlarının dügünlerini, torunlarının dogum­
larını, her istedigini yapabilmesine olanak saglayan kavuştugu 
servetini, tek tek bütün yaşam karelerini gördü sudaki ya­
kamozlarda. 

Fakat sonunda yalnız kalmıştı. Düşüncelere daldıgı 
o akşam, oracıkta uykuya dalmış, öylece kala kalmıştı kay­
kıldıgı sandalyede. Rüyasında o belirdi: 

''Kızım, yaşam insana verilmiş en büyük armağan. Kaderi 
değişmese de, yaşadıklarını farklı kılabilir insan. Yaşamın ona sun­
duğu en büyük hediye evlat sevgisi. Bu sevgi öyle bir şey ki, ana 
çocuğuna karşılıksız verir. Çocuk zamanı geldiğinde anlar ki şimdi 
vermenin yeridir; beslendiği sevgiyi kendi çocuklarına içirir ve bu 
döngü, en büyük zenginlik olan mutluluğu ona getirir. O zaman 
insan yoksul bir kulübede dahi yaşasa kendini sarayda bilir. Bunları 
he.le bir yol düşün. Bir de her şeye yeniden başlasan ne yapardın 
onu da bir düşün, " dedi. 

Yaşlı kadın ürpererek yerinden sıçrayıp uyandı. 
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Fakat bir şey soramadan oduncuyu parıltılı suyun içinde 
kaybolurken görebildi sadece. 

''Ah o günlere geri dönebilsem, her şeye yeniden başlayabil­
sem, başka ne isteyebilirim ki "dedi kendi kendine. 

*** 

Kapı vuruluyordu. Aysel kıvnldıgı battaniyenin al­
tında ter içinde uyandı. Nerede oldugunu anlamaya çalıştı. 
Sobanın üzerindeki çaydanlık fokurduyordu. Havada yanmış 
mandalina kabugu kokusu vardı. Uyuyakaldıgı kanepede 
dogrulup oturdu. Kırklık ampulün donuk ışıgında ellerine 
baktı önce. Dipdiri genç ellerini görüp gözlerine inanamadı. 
Battaniyeyi üzerinden hızla sıyırıp attı. Fırlayıp ayaga kalktı. 
Yüzünü, vücudunu, elleriyle çılgın gibi yoklamaya başladı. 
İncecik belini, pürüzsüz cildini hissetti. Kalbi agzında tuva­
lete koşup lambayı açtı. Aynanın karşısında sevinç çıglıkları 
atmaya başladı. Neden sonra derin bir oh çekti. 

"Hepsi rüyaymış meğer. Ama olacak şey mi? Sinan 'dan 
boşanacakmışım, Allah Allah!" dedi kendi kendine. 

" Bir evlenebilsem, o gülünce yüzünde güller açan aslanımla, 
başka ne isteyebilirim ki hayatta. Daha dün otobüste bir gülümsedi, 
yüreğimi sanki şimşek deldi geçti, " diye düşündü. 

Tam o sırada kapının vuruldugunu duyunca, annem 
gelmiştir, dedi. Koştu açtı. Karşısında, avurtları çökük, yüzü 
kırışık, yaşlı, yorgunluktan yere dayadıgı baltasının sapına 
abanmış, başında köylü kasketiyle bir oduncu duruyordu. 
Adam, alnındaki çizgileri daha da derinleştiren, bir şeyler 
sormaya hazır iri iri açılmış gözleri ve yukarı kalkmış kalın 
kaşlarıyla Aysel'e baktı bir an . . .  Sonra: 

" Ne iş olsa yapanm küçük hanım! Kınlacak odun-kömür, 
dövülece� halı, ya da onarım neyin, bir işiniz var mı? " dedi da­
vudi sesiyle .. .  

lstanbul, Aralık 2008 
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Yüksek bir yerden bakarken dalıp gitmişim, mavi 
tepeler arasında uzanan sonsuz beyaz pamuk tarlalarına ... 
Orada uçsuz bucaksız sessizliği dinleyebilir ve çok uzaklar­
daki ufka baktıgında dünyanın yuvarlak oldugunu görebilir­
sin! Ama o sıcakta, güneşin alnında tarlada kimseyi göremez­
sin. Ne bir gölgelik, ne de topragın rengi gözükür sonsuz 
pamuk tarlalarında ögleden önce ... 

Fakat güneş bir ok boyu alçalmayagörsün, parılda­
yan o güneşin altında, esen sert rüzgarla hava sogur, buz 
keser. İşte o zaman pamuk tarlasının, o berrak güneşli ha­
vada, bir zerresi dahi erimeyen, geniş, kocaman, dümdüz 
Kuzey Kutbu'nun ovaları oldugunun farkına varırsın. Ama 
ne kutup ayılarını, ne beyaz fok yavrularını, ne kurtları, ne 
ren geyiklerini, ne Eskimoları, ne de Noel Baba'yı görürsün 
o beyazlıgın içinde ... Ufukta, ovanın sonunda görünen ma­
vi tepeler, yürüyerek ulaşılamayacak kadar uzaktırlar. Fakat 
hafif bir meyil olsa, ayagına kayakları takıp oralara ulaşmak 
çok da uzun sürmese gerek diye düşünürsün. Hem arada 
bir durup sırt çantandaki mataradan iki yudum kanyak 
yuvarlayıp soluklanmalar da dahil...  

Neden sonra ufukta güneş batıp akşam kızıllıgı et­
rafa yayılınca, beyaz ova balta girmemiş kızıl bir ormana 
dönüşür. "Kuş uçuşu yakından bakabilsem ormandaki hayvanlann 
seslerini duyabilirim, " dersin kendi kendine ... Ama bu yüksek-
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!erden bile bir şey görünmez artık alacakaranlıkta . . .  Ufuktaki 
mavi tepeler de yavaş yavaş karanlıga gömülür. Soguk, ka­
ranlık, kocaman bir ormanda vahşi hayat . . .  En iyisi vahşi 
hayvanların ürperten sesleri yerine rengarenk papaganlan, 
agaçlarda oynaşan maymunları düşünmektir . . .  

V e  sonra, n e  sonsuz pamuk tarlaları, n e  uçsuz 
bucaksız Kuzey Kutbunun ovalan, ne kocaman balta girme­
miş kızıl orman deg:il de; o uzak mavi tepelerin, Aralık 
ayında, hfila kar tutmamış Alp Daglan'nın bulutlar arasından 
görünen dorukları oldugu birden aklına düşünce, hayallere 
daldıgın uçakta şaşar kalırsın, küresel ısınmanın nerelere 
varacagına . . .  

"Peki, şimdi beyaz kutup ayıları nereye gidecek buzlar 
eriyince?" diye sorarsın kendi kendine . . .  

Fransa, Aralık 2006 

Fotoğraf. ô y k ü c ü 
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Annemi yazlıgın yan balkonunda, legende çamaşır 
yıkarken bulunca şaşırıyorum. 'j-!nne, ne yapıyorsun Allah 
aşkına? Hastasın sen! Hem evde bu kadar insan varken bu işleri 
yapmak için, elle çamaşır yıkamak da nereden çıktı?" diyorum. 
"Bilmem ki!" diyor. Sanki biraz şişmanlamış . . .  Tontonlaşmış 
bir ses tonuyla, '1yi geliyor, oyalanıyorum, başımdaki düşüncelerden 
kurtulmam lazım, " diye ekliyor. 

Ama sonra düşünüyorum, evde çalışanlar bugün 
var. 1 960'larda Kartal'daki yazlık evimizde, ne çalışan yar­
dımcı vardı, ne de çamaşır makinesi. Nasıl olsun? Evde elek­
trik yok ki! Havacılar henüz gelip çadırlarıyla kamp kurma­
mışlar evimizin çevresine. Jeneratörlerinden elektrik alama­
yınca, Ankara'dan getirdigimiz eski buzdolabı da çalışmıyor. 
Bütün yemekler tel dolabında . . .  Akşam olunca, titrek ışıklı 
gaz lambamızı yakıyor, yemekten sonra söndürüyoruz. Çün­
kü o zaman terasta oturup gökteki yıldızlan, ışıl ışıl adalan, 
uzakta Dragos'taki evlerin, sık agaçlar arasından sızan, donuk, 
seyrek ışıklarını seyretmek daha güzel oluyor. Öbür yönlere 
baktıgımızda ise zifiri bir karanlık var. Ufukta görünen baş­
ka ev yok. Etraf bostan dolu . . .  Gece, terasın otuz metre ö­
nünden denizin sakin kıpırtıları duyuluyor. Ara sıra çok 
uzaklardan, yorgun geçen bir mavnanın kırmızı-yeşil borda 
fenerleriyle beyaz pupa feneri parıldıyor. Cennetin bu bakir 
köşesinde her akşam, güneş kıpkızıl bir top gibi degince de­
nize "coz" diye bir ses duysan, hiç şaşırmayacagını düşünüyor­
sun. Ama o kızıl top, hep sessizce ve çabucak batıveriyor 
koyu maViligin derinliklerine. Sonra, pembe, mor ve sarının 
karmaşasından oluşan, pamuk helva kıvamında bir ufuk ora­
da öylece asılı kalıyor; ta ki tek tük balıkçı sandalları sahile 
geri dönene kadar . . .  Gece dolunay olursa, denizin üstünde, 
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adalara kadar uzanan parıltılı yola dalıp gidiyorsun. Ve eger 
bunaltıcı yaz sıcakları bastımıışsa, cırcır böcekleri sazlarını 
ellerinden hiç bırakmak bilmiyorlar öglen saatleri . . .  

Bir gün evin terasında., "Sana bir emanetim olacak ben 
gitmeden önce, " diyor annem. Yıllar sonra yaşayacagım şeyi, 
onu erken kaybedecegimi, zaman ve mekan karışıklığında 
bir şeyler olacagını, sanki barıa o yaşımdayken hissettirmiş 
gibi oluyor düşümde . . .  Sonra bir bakıyorum, Kartal'dayız 
ama Güllük sahilindeki palmiyelerin gölgesinden teyzem 
çıkmış geliyor. "Söylüyorum dinlemiyor annen, gelin terasa, sere 
serpe şu puf minderlerin üzerine uzanıp dinlenelim. Uzaktan ahes­
te geçen mavnalan seyredelim. Akşam olunca da mehtaba karşı çe­
keriz kafalan. Tavşankanı bir sabah çayı yapayım şimdi. Öğleyin 
de bahçede ateş yakıp, sininin üzerinde kıymalı gözleme yapanm 
size, parmaklannızı yersiniz, " diyor. 

Öglene dogru İpsiz Cemaller bahçeye girip sıcaktan 
bunaldıkları 56 model düldüllerinden iniyorlar. Ta Üskü­
dar'dan gelene kadar trafikte debriyaj , fren, dur kalk; imanı 
gevremiş İpsiz'in. Karısı Gülgün, kolunda. haşlanmış yumur­
ta, biber ve yaprak dalınası dolu piknik sepeti; kıçını merdi­
vende yogurtçu kasesi gibi bir saga bir sola sallaya sallaya te­
rasa çıkarken, İpsiz hemen üzerindekileri fora ediyor. Elin­
de paletler, şnorkel, gözlük, zıpkın, atıyor kendini denize. 
Her zamanki gibi saatlerce kefal, çipura peşinde dolanıp eli 
boş dönmek üzere . . .  Ben işte tam burada uyanıyorum kırk 
sene sonraki yatagımda. . . .  Gözlerimde yaş, bugüne dönüyo­
rum. Ama yatakta oturup o güzel günlerin hayaline dalıyo­
rum bu defa. 

Yaz tatillerimizin başlangıç noktası hep Ankara tren 
garı, istikamet ise İstanbul olurdu. Tam hatırlayamadıgım 
ilk yaz tatilimde Erdek'e gitmiştik. Orcı.qa sandalımızın üze­
rine çıkan deniz motoru yüzünden atlattıgımız büyük tehli­
ke kalmış hayalimde. Sonraki tatilleri da.ha iyi hatırlıyorum. 
Üç yaşımda yazın Suadiye'deydik. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kiraladıgımız yazlık evin bahçesindeki kümesten 
her sabah sıcacık taze yumurta taşırdık, samanların üzerinden 
kahvaltı sofrasına . . .  Ve o evin merdiven basamaklarından 
sahanlıga en önde atlayan cesur çocuk. . .  Atlarken giderek 
yükseltilen basamaklar ve galiba sekizinci basamaktı . . .  Atla­
dım ve kırdım bacagımı. 

Dört yaşımdayken Güzelyalı'da bir yazlıktayız. Ev­
lerin hemen önünden merdivenlerle denize inilen cennet 
koy, diye kanıp gittigimiz; hamam gibi sıcak küçücük odalı, 
o sefil yazlıkta, sineklikle avladıktan sonra süpürüp faraş do­
lusu çöpe attıgım karasinekler, şimdi bir tek aklımda kalan . . .  

Beş yaşımda ise yazın Kandilli'deydik. Burnu dö­
nünce asfaltın arkasında hala duran o evde geçirmiştik ta­
tilimizi. Patika yoldan yürüyerek Bogaz kenarına inip buz 
gibi suya atlamayı ve kertenkele avlayıp kibrit kutusunda 
saklamayı orada ögrendim. O yaz, bir sürat motoru az kalsın 
anneme çarpıyordu. Nasıl unuturum Kandilli'yi? 

İlkokul birinci sınıfı bitirdigim yıl ise Kartal'da yeni 
yapılan yazlıgımıza gitmek üzere Ankara'dan motorlu trene 
bindik. Dışı koyu krem ve bordo renkli motorlu trenin, ay 
yıldızlı penceresinden dışarı bakan, yüregi heyecandan kıpır 
kıpır küçücük bir çocuktum . . .  Trenin raylarından çıkan 
aksak ritme uyup, bir alçalıp bir yükselen telgraf tellerinin 
gerisinde, alabildigine san ve kahverenginin binbir tonunda 
ufka uzanan ovalarda, yalnız kalmış tek tük agaçlara bakı­
yordum. Zaman zaman kenarları kavak ve salkım söğütlü 
derelerin yanından geçiyorduk. Sonra aniden girilen tünel­
lerden, trenin karanlıgı büyük bir ugultuyla delip geçmesine 
şaşıyordum. Köylerin yakınında, aşagıdan "Gazete!" diye 
bagıran çocuklara okunmuş gazeteleri atıyor, ardından hangi 
çocuk attıgımı yerden kapacak diye merakla bakıyordum. 

Motorlu tren yolculugunun en zevkli yanı, öglen 
yemegi servisi olmuştu. Oturdugumuz yerdeki masayı aç-
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mış, sakız gibi kolalı beyaz örtüyü sermişlerdi sofraya . . .  Bun­
dan daha muhteşem bir tatil başlangıcı olamazdı ki! Eskişehir, 
İzmit ve birkaç yerde daha durmuştuk yolda. İzmit'te pişma­
niye ve sonra Marmara'yı müjdeleyen masmavi Sapanca . . .  
"Artık lstanbul 'a geldik sayılır, " demişti babam. 

Pendik'te trenden inip bavulları bir taksiye yükledik. 
Araba, Kartal'ı geçtikten sonraki ilk köprünün üstünden, 
tren yolunun deniz tarafına dogru dönerken, annem heye­
canla: "Evin buradan görünmesi lazım, " dedi. Ama ben hiçbir 
şey göremedim. Köprüyü geçtikten sonra sağa saptık. Tren 
yolunun yanından, solumuzdaki sınk ve kuru çalılardan 
yapılmış bostan duvarlarını takip ederek, bozuk toprak yolda 
bir müddet daha devam ettik. Biraz sonra yeni yazlıgımızın 
bekçisi Kör Ali'nin kulübesi, kenarı bögürtlenli toprak yo­
lun solunda gözüktü. Tek gözü kör, zayıf, uzun boylu Bek­
çi Ali, segirtip yanımıza geldi. Üç-dört günlük tıraşsız yü­
zü, agzında kalmış tek-tük dişiyle hayli korkunçtu görüntü­
sü. "Hoş gelmişsen begim!" deyip, babamın eline sarılıp öptü. 
Gündüzleri iş bulursa yük taşıdıgı at arabası, evin yanındaki 
incir ağacına baglıydı. Ali'nin arkasından kardeşi Kambur 
Hasan, sonra ikisinin karılan ve çocukları çıktılar ortaya. 
Çok yoksul görünüyorlardı. En küçük çocugun ayakları 
çıplaktı. Digerlerinin ayagında, akıtma makinesinde üretilmiş 
siyah lastik pabuçlar vardı. Çocuklar bizi görünce, ufka u­
zanan geniş arazinin içindeki sebze tarlalarının tam ortasında 
kalan büyük ceviz agacına tırmanacak yeni arkadaşlar bul­
dukları için, sevinçten parlayan ama utangaç bakan gözlerle 
hepimizi incelediler. 

İlk geldigimizde çevresi tamamen boş, uçsuz bucak­
sız bir oyun alanı olan yazlık evimizin etrafına, bir sonraki 
y;ı.z, Ankaralı Havacılar gelip dinlenme kamplarını kurdular. 
Kamp, yaz sonunda tamamen sökülüp götürülebilen çadırlar 
ve iki ahşap gazinodan oluşuyordu. Bu gazinolarda yemekler 
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yenir, tavla, iskambil oynanır; akşamları da, ya açık havada 
çekirdek çıtlatarak Türk filmi izlenir ya da caz orkestrası 
eşliginde eglenilirdi. 

Yazlık evimize sık sık eşiyle birlikte bizi ziyarete 
gelen İpsiz Cemal, annemin çocukluk ve gençliğinin geçtigi 
Ankara Ataç Sokak'taki bitişik evden komşusu, mahallenin 
namus bekçisi ve civar mahallelerin de ünlü kabadayısıyrnış. 

lpsiz'in babası, annemin nikah şahidi olacak kadar 
yakın bir aile dostumuzmuş. O zamanlar, İpsiz, dayımı "mua­
vin" tayin etmiş kendine. Dayım ona "Patron " diye hitap 
eder; İpsiz, "Muavin!" diye haykırdı mı, muavininin hemen 
esas duruşa geçip tekmil vermesi gerekirmiş. Bu arada da­
yım, muavin olabilmek için hayli zor sınavlardan geçmek 
zorunda kalmış. Zamanında, sallanan bütün dişleri , İpsiz 
Cemal tarafından, elle bağırta bağırta sökülerek, muavin 
adayı dayım, delikanlılaştırılmış. İpsiz, muavininin yeteri 
kadar delikanlı olduguna kanaat getirince, ikisinin, birlikte 
haytalık zamanları başlamış. Yakın çevrede ünleri yaygın 
bu iki filinta gibi delikanlı, gece hayatına dalmışlar. Ama 
yine de akşam eve girip çıkmaları gizli olmak zorundaymış. 
Beybabalarından korkudan, zaman zaman eve yagmur bo­
rularına ve ağaçlara tırmanarak girip çıkmak zorunda kalır­
larmış. Birbirine bitişik bu evlerin terasında, iki evin on 
çocugu, yıldızların yorgan oldugu yaz gecelerinde; birlikte 
uzun sohbetlerini, hayallerini, yazdıkları anıları, şiirleri, ço­
cukluk ve gençlik heyecanlarını, gelecekleri ile ilgili umut­
larını, endişelerini paylaşmışlar. Karşı ev komşuları Deli Zeh­
ra'yı çıldırtmış, kadının saf oglunu işletmiş, ip gerip sokakta 
voleybol oynamış, duvar üstünde oturup uzun sohbetler 
etmiş, eVin tek bisikletiyle mahallede tur atmış, karlı gece­
lerde kartopu savaşları yapmışlar. 

1940'lar Ankara'sındaki, bu tarihi mahallenin kaba­
dayısı İpsiz Cernal'in muavini dayım, doktor olup Amerika'ya 
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gidince; İpsiz, yıllar sonra beni "muavinliğine" tayin etti. 
Her hafta sonu denize girmeye geldikleri bizim yazlıkta, pat­
ronum bana eski günleri anlatır, ben de dayımın yoklugunu 
aratmaz, can kulagı ile onu dinler, ne emrederse yerine ge­
tirirdim. Özellikle akşamüstü çay saatinde başlardı hikaye­
lerini anlatmaya. Bir gün acı bir anısını, gözleri uzaklara 
dalıp anlatmıştı: ''Beybam gibi vekildi ahim de . . .  Dağ gibiydi Sa­
bahattin Ahim! Yahu sen bir trafik kazasıyla, pisipisine tahtalıköye 
vasıl olacak adamıydın be? Çılgına döndüm kaybedince, anlıyor 
musun muavin? İsyan ettim yaradana. Atladım arabaya gece yarı­
sı, çıktım Ankara asfaltına. Hava da sisli iyi mi? Kökledim gazı 
sonuna kadar. Sürdüm arabayı sisin içine . . .  Haykırdım avazım 
çıktığı kadar: Alacaktın beni alsaydın, nasıl kıydın aslan gibi ada­
ma? diye. Ve o an ölmek, ağabeyimin peşi sıra gitmek istedim. "  
dedi. Heyecanlanmıştı, durdu, sigarasından derin bir nefes 
çekti. Sonra sakinleşip; 'Jıma almadı beni. Aslan gibi ağabeyimi 
aldı. Bana da şimdi böyle hayifl,anmak kaldı, " diyebildi kesik ke­
sik. 

Bunun dışındaki çogu hikayesi neşeliydi. 1 940'lar 
Ankara'sının Ataç Sokak'ına uzak mahallelerdeki çapkın­
lıklarını, muavinini nasıl yetiştirdiğini; beybabalarının so­
kagın başında göründügünde bütün çocukların nasıl çil yav­
rusu gibi dagılıp, akşam sofralarında yerlerini almak üzere 
çabucak hazırlandıklarını; onlar gibi nesli tükenmiş eski in­
sanların, namus ve dürüstlük timsali olduklarını uzun uzun 
anlatırdı. 

Ara sıra agabeyime haykırır: "Oğlum, evladım! Ne 
marizleyip duruyorsun kardeşini ikide bir? Muavin sağlam çocuktur, 
ileride sana çok lazım olacak, dikkatli ol!" diye uyarırdı. Cümlesini 
bitirince bumunu "hınk" diye sesli bir şekilde çeker; iri cüs­
sesi, ense kulak hepsi yerli yerinde, külhani adım, kampta 
yürüyüşe çıkardı. Öglenleri sofra kuruldu mu, annemin ye­
mekleri ve Gülgün Teyze'nin piknik sepetinden çıkanlar, 
her zaman enfes bir ziyafetti. 



Yazlık evin çevresine Havacıların kamp kurdugu 
yıllarda, Patron, o heybetli görüntüsü ve bir paşa edasıyla 
dolaşmaya pek bayılırdı etrafta. Askerler, astsubaylar, subay­
lar; rütbesini pek kestiremedikleri bu başı açık, kır saçlı, sert 
bakışlı komutana hemen selam dururlar, o da verilen selam­
ları alır, hiç bozuntuya vermezdi. Kampın berberinde tıraş 
olurken sohbet ettigi ere, tıraş bitince küçük bir bahşiş verir 
ve laf arasında, biz eski dostlarını ziyaret eden emekli bir 
paşa oldugunu ima ederdi. 

Uzun yıllar sonra İpsiz Cemal'e telefon ettim. " Pat­
ron merhaba! Nasılsın, beni tanıdın mı? " dedim. Tanıyamadı 
sesimi, birisi dalga geçiyor zannedip biraz terslendi. Sonra 
kendimi tanıtınca, muavininin kendisini aramasına pek se­
vindi. ''Patron evleniyorum, düğünüme gelir misin?" diye sordum. 
"Bu kaçıncı ulan! Yine artist falan olmasın? " dedi. "Yok, Patron 
bu sonuncu, mutlaka gel!" dedim. Meger felç olmuş aile dostu­
muz İpsiz Cemal, o rütbesi meçhlll heybetli paşa, o bir za­
manlar sıksa taşın suyunu çıkaracak eski kabadayı . . .  Üzül­
düm. Dügünüme gelemedi patronum. Ve onun karşısında 
esas duruşta tekmil vermek, anlattıgı maceraları dinleyebil­
mek bir daha kısmet olmadı bana . . .  

lstanbul, Kasım 2006 
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Çocuk, mahallede dinledigi bütün berber hikaye­
lerinin "Paris Berberi"nde geçtigini sanırdı. Yaglı kayışta bi­
lenen keskin usturanın parıltısı, -çatır çatır yanan kömür so­
bası, tıraştan sonra enseyi yakan limon kolonyası, sehpada 
duran Akbaba dergileri, karo mozaik döşemeye dökülen 
aklar, karalar, elinde süpürge ile naylon faraşlı çelimsiz çı­
raklar; her şey yerli yerindeydi. Tıraş koltugunun kollan 
üzerine konulmuş tahtaya oturan çocugun saçlarını acıta 
acıta kesen Berber lsmail'in hiç durmayan çenesi, mahallede 
olup biteni en ince ayrıntısına kadar dillendirirken, çocugun 
meraklı gözleri, aynadan sürekli etrafı kolaçan ederdi. Yıllar 
sonra yine o aynadan etrafa baktıgında, vitrin pervazına ince 
bir zincirle asılmış oval camdaki "Paris Berberi" yazısında, 
çocukluk anılarına dalıp gidecekti. 

Tavan arasındaki odasında, fare dostlarından din­
ledigi ölüler dünyasına dair hikayeleri onlara ulaştıran evin 
hizmetçisinden bulaşan bitlerden kurtulmak için, agabey 
- kardeş kafalarını sıfıra vurdurmaya "Paris Berberi"ne gön­
derildikleri gün, ilk defa dikkatini çekmişti oval levha. O­
nun orada durdugunu o zamanlardan beri bilirdi. Şimdi­
lerde, kalan saçlarına ak düşse de, hinoğlu hin bakışları hiç 
degişmemiş olan İsmail Usta'ya, "Yahu nargile sever miydin 
sen?" diye sorana dek, mahalledeki vukuatı çoktan unutup 
gitmişti genç adam. Laflafı açacak, çağrışımlar film şeridi 
gibi geçecekti zihninden . . .  İsmail Usta, dükkanındaki müş­
terilerine böbürlenerek, ''Beyefendinin saç dıraşını çocukluğundan 
beri ben yapanm, " diyecekti. 

Şöyle bir düşündü eski zamanlan. Henüz Karaog­
lan'ın Akşam gazetesinde tefrika edildigi, Akbaba dergisinde 
Cemal Nadir'in karikatür çizdigi, Doğan Kardeş'inyolunun 



gözlendigi yıllardı. Hayatın durgun aktıgı, çocukların ma­
halle savaşlarım mahsusçuktan yaptıgı, her sokagın bir futbol 
takımı çıkarttıgı, kukalı saklambaçlı, tometli, kızaklı, bisik­
letli zamanlardı . . .  

Şimdi ş u  köşede duran kanarya kafesinin yerinde 
olmalıydı Yakup'unki diye düşündü. Çocuk, o eski günlere 
yetişememişti ama Berber İsmail'in küfretmeye alıştırdıgı 
papaganını herkes anlatırdı mahallede. Ana avrat dümdüz 
giden, cırtlak bir kuş sesi oldukça eglenceli olmalıydı. Fakat 
kibar beyefendiler ve hele devlet ricalinden zatı muhteremler 
teşrif ettiklerinde, durum tehlikeli bir hal arz edebilirdi. Gö­
rev başında olmasa da, devlet memuruna hakaret suçunun 
ciddi bir cezası olmalıydı mutlaka. Böylesi risklere girmekten 
kaçınan İsmail'in, çıragına verdigi önemli görevlerden biri, 
gerektiginde Yakup'un sesinin hiç vakit geçirmeden kesil­
mesiydi. 

Bir gün, çırak bu görevini gereken süratte yerine 
getiremeyince, belediye reisinin hususi kalem müdürü Re­
cai Bey'in sülalesini -adamcagızın mabadı daha berber kol­
tuguna temas dahi etmeden- sinkaflayıverdi Yakup. Çırak 
anında ensesine İsmail'in okkalı bir tokadını yiyince, alel­
acele bantlamıştı Y akup'un gagasını. Fakat tıraş bitene kadar, 
aynadan kendine bakan kalem müdürüne, her türlü el, kol, 
kanat hareketiyle, giydirmeye devam etmişti küfürbaz papa­
gan. Ertesi gün, İsmail'in dükkanını teftişe gelen zabıta e­
kipleri, sıhhi olmayan şartlarda evcil hayvan beslendiginden 
dolayı, sunturlu bir ceza kesmekte beis görmemişlerdi bit­
tabi. İşbu cezanın aksi sedası olarak, ensesine daha okkalı 
bir tokat yiyen berber çıragı, elinde Yakup'un kafesi, Sakarya 
Sokak'taki akvaryumcuda almıştı solugu. Kuşu satması için 
bırakmış, fakat Berber İsmail, akvaryumcunun küfürbaz ku­
şu geri gönderme riskini göze alamadıgından, o akşamüstü 
bir kanarya ile takas edilmişti mahallenin eglencesi . . .  

Oval levhadan sonra, genç adamın gözü b u  defa, 
artık antika niyetine orada tutulan, emaye kömür sobasına 
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takıldı. Sobalı berber hikayesinin; dekoru, zamaru ve mekfuıı 
tam uymasa da, "Paris Berberi"nde geçtiği ısrarla söylenirdi 
mahalle büyüklerince. Küçükler de pekfila inanmışlardı bu­
nun dogruluguna. Sobalı hikayeye göre, günün birinde to­
puklar yumurta, ceket omuzda, saldırma kuşakta, tabanca 
belin arkasında, külhani bir yarma girmişti bizim İsmail'in 
dükkanına. Fesini tonet vestiyere asıp, oturmuştu berber 
koltuğuna. Sert bakışlarla aynadan lsmail'i süzüp, bıyık bu­
rarken, vukuatlarını bir bir sayıp dökerek tanıtmıştı kendini. 
Ardından uzunca bir narayla, Tuzsuz Deli Bekir misali, peş­
revine devam etmiş, haykırarak vermişti ilk talimatını: 

"Kazı ulan kelleyi! Sinekkaydı olacak. Yalnız titremesin 
elin, yoksa yakanm çıranı!" demişti. 

İsmail'de atmıştı şafak. Kendini toparlamak amacıyla 
zaman çalmıştı ufak ufak. Sıcak su kabıyla oyalanmış, içinde 
tıraş fırçasını yumuşatmış, sabunu köpürtmüştü hiç gevezelik 
etmeden. Sonra, Parisli bohem bir sokak ressamı edasıyla, 
sürmüştü köpügü külhaninin başına. Yağlı kayışta usturasını 
dakikalarca bilerken; aynen boynunu usul usul sıvazlayan 
bıçaktan sonrasını kestiremeyen, gözleri baglı kurbanlık ko­
yun misali hissetmişti kendini lsmailcik. Ama yine de, ta 
İstanbul'dan getirttiği kan taşlarına gerek kalmadan bitire­
bilmişti kelle kazıma işini. 

Tam derin bir oh çekecekken, külhani çözmüş ku­
şagını, saldırmasını sol elinin altında duran sehpaya koyup, 
kaşımıştı kulagını. Sonra altıpatlarını çıkartmış ve dayamıştı 
berberin burnuna. Tıpkı İsmail'in, hayvanat bahçesinde 
gördügü, demir kafesin parmaklıklarına saldıran genç aslanlar 
gibi kükremiş; "Şimdi tam ıslak eşek götü kadar bir delik açacaksın 
lan, kellemin tepesinde!" demişti. Adamcagız afallamıştı bittabi 
fakat can korkusundan yaparken istenileni·, Tepedelenli Pa­
şa.gibi zalim hissetmişti bu defa kendini. Külhani ise mem­
nun kalmış; "Oh! Ferahladım, aferim lan! Al bakim şimdi de 
sobadan bir kor parçası, koy o açtığın deliğin üstüne, " demişti. 



İsmail, "Artık oldu olacak, bari kor parçasını da koyayım, rahvan 
gitsin bundan sonrası . . .  11 diye düşünüp açmıştı sobanın alt ka­
pagını. Maşayla eşeleyip, en kallavi kor parçasını bulmuş, 
oturtmuştu külhaninin tepesindeki delige. Külhaniden bu 
defa kısık, iç gıcıklayıcı bir inilti çıkmış; "İçim ısındı aslanım! 
Tütmeye başlanm birazdan. Söyle bakim şimdi, seversin değil mi 
nargile çekmesini?" demişti. 

Bunları düşünürken, sırıtmaya başladı genç adam. 
Aynada, Berber İsmail'le göz göze gelince, dudagının kena­
rında takıldı kaldı alaycı gülümsemesi. 

"Ne o? Gülüyorsun. " 
''Hiç usta, aklıma bir şey geldi de . . .  Yahu, nargile sever 

miydin sen?" 
"Gadalannı alim, sevmez olur muyum y�im? Garşıdaki 

Huzur Gıraathanesinde senin çocuhluğundan beri var. Az tüttür­
medik gençliğimizde orada. " 

''Hdld Huzur Kıraathanesi mi orası? Demek kaldı bu za­
mana. Oğlu çıktı mı içeriden? " 

"Çıhtı ya! Aflarla falan gurtuldu müebbetten. On yıl ol­
du çıhalı. Zati bubası sizlere ömür. Hamdi işletiyor artık gıraat­
haneyi. Ne gündü emme, değel mi? Sen güççüktün o zemanlar, 
bilmem hatırlıyon mu? 11 

''Hatırlamaz olur muyum İsmail Usta? Ortaokuldaydım 
o sıralar. Biz, şakayla kanşık, 'Trefık noktasının resmi açılışı için 
horoz kesmişlerdir, oğlum!' diye takılmıştık palavracı Ömer'e. Hal­
buki gerçekmiş bu defa anlattıklan. Sen hatırlar mısın bilmem! Şu 
kavşakta ikide bir kafa kafaya tokuşurdu arabalar. Acı bir fren sesi 
duyduk mu, arkasından çaıpışma sesini bekler, sonra koşardık kav­
şağa meraktan. Ama günün birinde, böyle kırmızı beyaz şeritli, 
amerikan bezinden güneşlikli, polis noktasını dikmişlerdi yolun 
ortasına. Ardından, beyaz eldivenli, siyah güneş gözlüklü, Süslü 
Niyazi, bir orkestra şefi edasıyla başlamıştı görevine. Keskin bir 
düdük sesiyle dur işaretini verdi miydi; bir yönden gelen arabalan 
durdurur, sonra yaylılara tempo işareti veren Hikmet Şimşekvari 
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hareketlerle, öbür yönden gelen arabalara yol verir, gelip geçen ta­
nıdıklara da arada bir selam çakardı. O gün, Palavracı Ömer, 'Lan 
o�lum, dün gece burada adam bıçaklamışlar. Herif de ölmüş galiba!' 
dediydi. Kavşağın orta yerinde, kirli, üzerine kum dökülüp kurutul­
muş, koyu bir leke gösterdiydi bize ispat için. lnanmadıydık tabii. 
A ma ö�lene doğru işin şekli belli oldu. Kız meselesiymiş meğer. 
Tam kalbinden bıçaklanıp oracıkta ölen, gencecik bir üniversite öğ­
rencisi; katil ise Huzur Kıraathanesi sahibinin serseri oğlu Hamdi 
imiş. Kahvehanede başlamış tartışma. lki arkadaşı, çıkartmışlar 
genci dışanya. Arkalanndan, elinde sustalıyla gelen sarhoş Hamdi, 
tam şu kavşağın orta yerinde, kıymış canına sevdalı delikanlının. 
Mesele kız meselesi dediysek bakma, sayılmaz aslında, mahallenin 
namusu desek daha doğru. Mahallenin namusunu da -artık ne 
demekse- Hamdi serserisi sahiplenmiş. Genç aşık sıkça mahalleye 
gelir, bazen bütün gün bir duvann üstünde oturup, sevdiği kızın 
pencerede görünmesini beklermiş. Hamdi takmış bunun gelip git­
melerine. O gece kıraathaneye iki arkadaşıyla çay içmeye gelince 
delikanlı, posta koymuş bizim serseri. Bir daha mahalleye ayak 
basmaması için tehditler savurmuş. Sonra da dışanya çıktıklannda, 
olan olmuş gece yansı. Mahallede her şey bu kadarla bitmediydi 
tabii. O bahsetti,�in, olayın devam ettiği gün -herhalde gencin 
cenazesinin kaldınldığı gün olmalı- biz top oynuyorduk. Bir baktık, 
içi tıklım tıkış adam dolu üç otobüs şu köşeye park etti ardı ardına. 
lçinden gayet sessiz, sakin, yakalannda ölen çocuğun fotoğrafı ili­
şik, üniversite öğrencileri indiler. Sonra hiç konuşmadan merdiven­
lerinden aşağı doğru, ağır ağır Huzur Kıraathanesi'nin bahçesine 
yöneldiler. Biz koşup geldik. Olan biteni cadde tarafından, seyre 
başladık yukandan. Üniversiteliler birkaç dakikada tamamen dol­
durdular kıraathanenin bahçesiyle içini. İğne atsan yere düşmeyecek 
gibiydi aşağısı. Yaşam durmuş, zaman donmuştu. Bahçede, duvar 
kenanndaki çardak altında, tavla atan, nargile fokurdatan, semaver­
lerden çay dolduran, çoğu yaşlı, emekli müşteriler, ne olduğunu 
anlayamadan, endişeyle durup, izlemeye koyulmuşlardı. Sanki 
atılmış tavla zarlannın ya da semaverlerin musluğundan dökülen 



çaylann havada donup kaldığı hissini veriyordu o ürkütücü sessizlik. 
Bir an kalabalığın ortasında Süslü Niyazi'yle, gece bekçisi Ali 'yi 
gördüm. Niyazi, tereddütle düdüğünü yavaşça ağzına götürdü. 
Ama çalmaya yeltenemedi. Şaşkın ördek gibi bakındı durdu etrefına. 
O an sinek uçsa, kanat sesini duyacağımdan emindim. Sonra bir­
den şangırtı koptu. Gençlerden biri, eline geçirdiği iskemleyle, kı­
raathanenin vitrinini aşağı indirmiş, kırılan camın içinden geçip 
tezgaha doğru yönelmişti. Bu bir işaret oldu kalabalığa. Otobüslerle 
gelenlerin her biri, ellerine geçirdiklerini kınp dökmeye başladılar. 
Kıraathanenin tezgahı, vitrini, masalan, sandalyeleri bir anda un 
ıifak edildi. Tavlalar, isteka/ar, okey tahtalan, havada uçup vitrinde 
sıra sıra duran çay bardaklannın, semaverlerin, nargilelerin üzerinde 
patlıyordu. İçindeki toplarını jetonsuz alabilmek için mahalle biti­
rimlerinden üç kişinin, köşesinden zor kaldırabildiği langırt masası, 
bir anda ters yüz edilmişti. Olaya ne polis ne de mahalleli müdahale 
etti. Bütün bu olanlar beş dakika ya sürmüş ya da sürmemişti. Öğ­
renciler; işlerini bitirdiklerinde, hiç kimseyle bir şey konuşmadan, 
yine sessiz, sakin, vakur adımlarla otobüslerine binip hareket eder­
lerken, orada biriken mahalle esnafının, bakkalın, ayakkabı tamir­
cisinin, manavın, kasabın, taksi durağı şefdrlerinin, velhasıl oradaki 
herkesin, özür dileyen bakış lan ve hatta bir kısmımızın alkışlarıyla 
uğurlandıklannı, dün gibi hatırlıyorum, " dedi genç adam. 

*** 

Bu tarihi olay mahallede bir müddet konuşulmuş, 
sonra unutulup gitmişti. Ta ki genç adamın gözü emaye 
sobaya takılıp, İsmail Usta'yla sohbete başlayana dek. 

lstanbul, Aralık 2008 
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Gül Denııan'ın "Argos Gemisi Efsanesi' tablosu. 





Sizce, karanlıkta bir an yanıp sönen 
ateşböceği gibi miydi, 

akıp giden yaşamının süresi? 

Peki ama zaman 
nasıl her şeyi değiştirmiş; 

mekdn başkalaşmıştı? 

Mesela, Selanik Sokak'ta 
evin arka bahçesinde 

san meyve veren kiraz ağacı 
yoktu artık orada. 

Fakat eski günlere ayarlayabilirseniz 
zihninizdeki zaman makinesinin düğmelerini, 

duyabilirsiniz pekdM 
evin loş salonundaki 
antika duvar saatinin 

gonk seslerini . . .  

Hatta görürsünüz belki aşçının 
elinde büyük bir kı1se aşure 
ya da bir sepet san kirazla 
dayınızın evine gittiğini. 
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Dayı evinde o an, 
muhtemelen ziyarete gelmiştir Sadiye Ağan 

ve keyifle tüttürüyordur sigarasını oturma odasında. 

Ya da yedek subay Tankut 'tur 
kırmızı kanepede oturan, 

ağzında kendi dişleri 
dudağında filtresiz bir cigaraylan. 

Ama o kırmızı kanepede 
ve ailenin bütün oturma odalannda, 

kocaman bedeni gibi kocaman yüreğiyle 
ve hayatı gereğinden fazla ciddiye almayan gülümsemesiyle 

en çok oturmuş olan, 
Aykut 'tur aslına bakarsan. 

Bir bakmışsın Kayseri 'deki köy okulundan 
bir ihtimal Besame Mucho'yu en iyi söyledi diye 

Ankara 'ya getirdiği öğrencisiyle 
çıkagelmiştir evinize 

köy öğretmeni Aykut. 



Sonra bir bakmışsın 
Cevizli 'nin çınar ağacı gölgeli yollannda 

karşı istikametten gelen 
bordo-krem Lincoln 'ün şofor mahallinden 

sıcak bir dost eli sallanmış 
sizi durdurup geri döndürmüş 

ve yazlık evin terasında tavlaya oturtmuştur. 

Ya da yelkenliyle gelmiştir 
ta Suadiye'den Kartal'a kadar . . .  

Sonra bir ara 
o yelkenli direğinin durduğu 

Suadiye'deki evin giriş holünde, 
merdiven boşluğundaki vitraydan süzülen 

rengarenk gün ışığının altında, 
size nihavent makamında 

şarkılar çalmıştır piyanosuyla, 
kahvenizi içmek için 

enfes yemekler yediğiniz sofradan 
kalkmanızdan hemen sonra . . .  
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Bir gün de ormanların içinde 
merdiven küpeştesi acayip bir evde 

hafta sonu partisine katılmak üzere 
Londra 'dan Paris 'e gitmezden öncedir muhtemel, 

size Piccadilly Meydanı 'ndan 
bir kartpostal atmayı da ihmal etmemiştir 

"Colonel Big Running Finger" ağabeyiniz. 

Çünkü çatık kaşlı, kıvrak zekalı babası: 
"Gençliğinin kıymetini bil evladım!" 

demiştir ona demesine ama; 
o, bu nasihati hakkıyla yerine getirirken 

bir yandan da doğası gereği 
sevecen gönlüyle 

bütün aileyi bir araya toplayan 
büyük bir mıknatıs olduğundan, 

uzaktayken bile 
hep yakınınızda olmayı başarabilmiştir. 



Sanmam ki kardeş sofralarında oturup 
gerçeğin ışığını ararken 
cevabını bulmuş olsun. 

Onun doğuştan içindeydi 
hayatın anlamının ne olduğunun cevabı . . .  

Onun için, vakti saati geldiğinde 
aramaya koyulmuş ve bulmuştu 

sevgili Guguş'unu . . .  

Mutlu bir yaşam oldu sürdürdükleri; 
çünkü onun Guguş 'u 
koca bir ömür boyu 

hep gözlerinin içine baktı durdu. 

Ve yaşamı böyle geçtiği için 
sakın bir ateş böceğinin 

yanıp sönmesi gibi 
sürdü zannetmeyin. 

New York, 12. 12.2007 
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Tarihi Bizans surlarının hemen arkasındaki otelin 
giriş katında, koridorun sonundaki geniş salon; perşembe 
akşamlan tangocuların, şehrin yorucu temposundan kurtul­
dukları, zihinlerini meşgul eden türlü sıkıntılarından arın­
dıkları ve gerçeklerden kaçıp hayallere daldıkları, gizli sıgı­
naklarıydı. 

Tango meraklısı Leyla, hiç kaçırmazdı perşembe 
akşamlarını. Ahırkapı'daki otele eşi Reşat'la gelir, saatlerce 
dans ederlerdi. Amatör bir radyo müzik programcısı olan 
Reşat, getirdiği CD'lerle dans edenlere büyük bir zevkle 
tango müziği çalardı. 

O akşam, Reşat her zamanki gibi disk jokeylik ya­
parken, Leyla masasında oturanlarla tango üzerine derin soh­
betlere dalmıştı. Eski tangoculardan, iki dirhem bir çekirdek 
Haşim Bey'le laflamaya biraz ara verip, o gece ilk defa mabe­
de gelen çocukluk arkadaşı, gazeteci Şemsi'ye döndü: 

"Şekerim, tangoyu bana bir cümleyle nasıl anlatırsın de­
miştin ya? Ben sana; tango, yanak yanağa, soluk soluğa yaşanan, 
iki dakikalık, kısacık, masum mu masum bir aşktır, diyeceğim. 
Ya da, ruhlannı müziğin sihirli büyüsüne kaptırmış uyum içindeki 
iki bedenin, sadece dansı düşünerek, küçük mutluluklan yakalama­
sıdır, demeliyim belki de . . .  " 

Şemsi, biz kaçın kurasıyız der gibilerden dudak 
büktü. 

·- Kusura bakma ama tango bana daha çok erotik fantezilere 
yelken açanlann hayal dünyasıymış gibi geliyor. Daha doğrusu, 
yataydaki şehvetin düşey izdüşümü bu dans düpedüz. Bir de ka­
dınla erkeğin liderlik mücadelesi sanki. Şu pistte dans edenlerin ha-
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/ine bir baksana, vaziyet bahsettiğin masum dans merakının çok 
ötesinde. Erotizmin kokusu, sanki sigara dumanından daha kalın, 
havada öylece asılı kalmış duruyor. Neredeyse dans edenlerin kafa­
sına çarpacak gibi. 

Masada sessizce oturan Haşim Bey, konuşulanlarla 
ggilenmiyormuş gibi pistte dans edenleri seyrediyordu. Tan­
gocu Leyla, gülümseyen kısık gözleriyle Şemsi'ye baktı. 

- Olur mu şekerim? Burada herkes birbirini tanır. Kardeş 
gibiyiz hepimiz. Öyle olmasa bizim ne işimiz var burada karı­
koca alla 'sen? Ama bazı arkadaşlarım da senin gibi düşünüp soru­
yorlar bazen. ''.Ayol sen eşini nasıl bırakıyorsun o körpe kızların 
kollarına, hiç kıskanmıyor musun? " diyorlar. 

- Tabii ya! Doğru söylemişler. Birazdan seninki disk jo­
keyliği bırakıp dansa başlarsa, ben rapor ederim durumunu sonra. 
Zaten erkeğin kefasından geçeni, yüzüne baktın mı anlamak zor 
değildir. Onlar, kadınlar gibi muamma olmayı pek beceremezler. 

- Pekala, acar muharrir, incele bakalım durumları. Ben 
artık dans ayakkabılarımı giyip piste çıkacağım. Bu kadar gevezelik 
yeter. 

Leyla, Tarlabaşı'ndaki dans ayakkabıcısında ısmar­
lama yaptırdıgı yılan derisi, bileklikli ayakkabılarını giyip, 
o an buldugu bir kavalyeyle dans edenlerin arasına karıştı. 
Şemsi de içkisinden bir yudum alıp etrafı seyre başladı. Ley­
la'nın anlattıgına bakılırsa gizli sıgınaktaki tangocuların ne­
redeyse yansı dans hocası, diger yansı da ögrenciydi. Fakat 
nedense, tersi olması gerekirken, hocaların tamamı genç, 
ögrencilerse yaşlıydı. 

Şemsi, "Bu ne iş böyle ya?"  demenin, kibar versiyonu­
nu düşünüp buldu ve masada oturan beyaz saçlı geçkince 
beye sordu. "Dans hocasında, tecrübe kadar duygu ve dinamizm 
de önemlidir, " diyerek geçiştirdi Haşim soruyu. Sonra dogru 
cevabı kendi kendine verdi zihninde; "Oğlum biz buraya genç­
liğimizi aramaya geliriz de ondan, dans ederken sarıldığımız diri 



beden, bizi eski günlerimize alır götürür. Hey gidi günler hey!" di­
ye iç geçirdi. 

Haşim Bey, her perşembe, lacivert blazer ceketini, 
jilet gibi ütülü gri pantolonunu, siyah pırıl pırıl ayakkabılarım 
giyer, ceketinin cebinde mutlaka boyun bagıyla asortili men­
dili, banyosunu almış, pür neşe, pür enerji, gelirdi tango 
yapmaya. Emekli hariciyeciydi Haşim. Gençliginde kariye­
rini yaptığı ülkelerde az ceviz kırmamıştı. Latin ülkelerine 
ve müzigine tutkundu. Uzun yıllar yaşadığı lspanya'da, bo­
guk sesli şarkıcıların, aksak ritimli el çırpışları ve flamenko 
gitarların eşliginde söyledigi Andalusia havalarını dinlerken 
ve topuklarını yere vura vura, kat kat etekleriyle , saçlarını 
savurarak dans eden esmer çingene güzellerini seyrederken; 
kendisi de sanki doğuştan çingeneymişçesine duygulanırdı. 
İkinci katipti o yıllar Madrit'te. 

Olgunluk çağında son tayini, konsolos olarak Bue­
nos Aires'e yapılmıştı. İşte orada, tam kendi kişiligine, ka­
dınlara olan düşkünlügüne, hayat felsefesine uyan, sanki 
kendi yaşam biçimini dansla anlatan, tangoyla tanışmıştı. 
Esasen Haşim için hayatın anlamı yalnızca kadınlardı. Ateşli, 
kıvrak, genç, vahşi fakat hükmedilmek isteyen kadınlar . . .  

Ehlileştirilmesi zor, oynak kısraklara binip, üzerinde 
ter atarken; onların boynunu yeri gelince kamçılayan, iste­
digini yaptırabildiginde küçük tokatlarla onu sevip okşayan, 
fakat iyice terbiye edene kadar mahmuzunu sagnsından bir 
an olsun eksik etmeyen bir at terbiyecisinin sabrıyla, ugraşırdı 
kadınlan tavlamak için. Kendine aşık ettigi kadının dizgin­
lerini ele aldığında ise çok geçmeden sıkılır, yeni maceralar 
aramaya koyulurdu. Haşim'in kadınlarla en kolay tanıştığı 
yerlerse tango barlanydı. Buenos Aires'in loş barları, onun 
doğal avlanma sahası olmuştu. 

Tangonun ilk defa ortaya çıktığı yıllarda, tıpkı Ha­
şim'in gittiklerine benzeyen barlarda, müşteri avlamak için, 
o zamanlar hayat kadınlan para karşılığı tango yaparlardı. 
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Sonraları sosyetenin yüksek tabakalarının benimsedigi bir 
dans türüne dönüşen tango, bütün dünyaya Arjantin'den 
yayılmış ve dogal olarak dansın ruhundaki erotizm hiç silin­
memişti. Hatta tangocuların fantezilerini besleyebilmek i­
çin erotizm benimsenmişti. File çoraplar, derin yırtmaçlar, 
uzun eldivenler, tangonun vazgeçilmez simgeleriydi. 

Haşim, emekli olduktan sonra, her perşembe gecesi 
gençliğini yakalamaya çalıştığı Ahırkapı'daki gizli tango ma­
bedinde, o akşam yine gözlerini piste dikmiş, etrafı kolaçan 
ediyordu. Kalabalıgın arasında, iri memeli dans hocasıyla 
tango yapan, emekli süvari Albay Cavit'i gördü. Kim bilir 
şimdi hangi fantezisini yaşıyordur bizim Cavit, diye geçirdi 
içinden. Genç dans hocası, memelerini Cavit'in göğsüne 
sımsıkı yapıştırmış, sol kolunu dirsek hizasından albayın boy­
nuna dolamış, parmak uçlarını hafifçe kavalyesinin kulagına 
dokunduruyordu. Göz göze bakışarak dans ederlerken, so­
lukları birbirine karışacak kadar yakındı. Fakat kızın belden 
aşagısı Cavit'ten bir karış ötedeydi. Adeta vücudunun üst 
kısmı mıknatıs gibi kavalyesine yapışmışken, alt kısmı ters 
kutup gibi kaçıyordu. 

Haşim bıyık altından tilki gibi sırıttı. Arjantin tan­
gosu İstanbul'a gelene kadar epey mutasyona uğramış anla­
şılan, diye geçirdi içinden. "Kaçak güreşen pehlivan misali, L 
şeklinde tango yapmak, bu işin ruhuna ters düşer yahu!" dedi ken­
di kendine. Kadının vücudunun üst kısmı erkeğe şehvetle 
sarılmışken alt kısmının kaçmaya çalıştığı bu garip tango, 
Haşim'e Ankara'da geçen delikanlılık günlerini anımsattı 
birden. 

Mahallenin kızları, ortaokul yıllarında ona sadece 
uzaktan göz süzüp, cilve yapmışlardı. Lise yıllarında ise, el 
ele tutuşabilmek ya da bir iki kaçamak öpücük alabilmek 
için göbegi çatlamıştı Haşim'in. Bu yüzden, on yedi yaşında, 
liseyi bitirir bitirmez, gençligim heba olacak korkusuyla, 



Hariciye'ye memur olarak girmiş, çalışkanlıgıyla göz dol­
durup kısa sürede kapagı yurt dışına atmıştı. Hayatı boyunca 
bekar yaşamış, ömrünün büyük kısmını Avrupa ve Güney 
Amerika kıtasında geçirmişti. Şimdi haftada bir, dans pistin­
deki iki dakikalık tango rüyalannda, zaman zaman gerçek 
üstü muhteşem fanteziler yaşayabiliyordu. O hayallerin ger­
çegini yaşamaya da artık pek takati kalmamıştı. 

O akşam Kleopatra'ya benzeyen, yay gibi kıvrak 
vücutlu, körpe hocasıyla dansa başlar başlamaz, kızı dön­
dürüp arkadan beline kollanın doladıgı an, fantezi denizine 
dalıverdi Haşim. Şimdi, kızın üzerinde; siyah dantel kumaş­
tan, sırtım tamamen açıkta bırakan, enseden fiyonklu, boy­
nunun iki yanından aşagıya sadece gögüslerini azıcık kapata­
rak derin bir V dekolteyle göbegine kadar inen, kısacık sek­
si elbiseyi, görmeye başlamıştı bile. Kleopatra'nın düzgün 
bacaklarındaki naylon file çorapları, belindeki pırlanta tokalı 
kırmızı deri kemeri ve ayagındaki yüksek topuklu kırmızı 
rugan ayakkabılan da hayalinde canlandırmıştı çoktan. 

Kollarıyla arkadan sanp sarmaladıgı kızın, önce ke­
di gibi büzüldügünü hissetti. Sonra kız, parmak uçlarına ka­
dar yükselmiş olmalı ki, sag elini, sırtını gögsüne yasladıgı 
Haşim'in boynuna dolarken, sol eli erkegin baldınndan yu­
karı dogru yavaşça kaymaya başlamıştı. O anda l):aşim, bü­
tün vücuduna yayılan sıcaklıkla, terlemeye ve heyecandan 
titremeye başladıgını fark etti. Bu şekilde daha fazla ayakta 
duramadılar. İçinde bulunduklan ortaçag şatosunun giriş 
holündeki, kollan oyma cevizden aslan başı motifli, oturma 
yeri sert deriden yapılmış, genişçe bir antika koltugun üs­
tüne kucak kucaga düştüler. 

Kleopatra, kedi çevikligiyle Haşim'in kucagında dö­
nüp, ıslak dudaklarıyla onu şehvetle öpmeye başladı. Adam 
yumuşacık dudaklardan, antik çaglann gizemli kokusunu 
içine çekerken, o, kulagına bugulu bir şeyler fısıldayıp, boy-
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nllndan okşarcasına çözdügü kravatla Haşim'in bileklerini 
koltugun ahşap kollarına sıkı sıkıya bağladı. En ufak bir iti­
razı olmadı buna erkegin. Artık teslim bayragını çekrniş, 
bu afetin cazibesine kapılmış, kölesi olmuştu. Kleopatra, 
müziğin ritmiyle, ufak tefek vücudunu adamın üzerinde 
hareket ettirirken, sallanan esmer memelerine Haşim ağzının 
suyu akarak bakıyor ama elleri bağlı oldugu için onları avuç­
layamıyordu. Fettan kız, koltugun ahşap kollarına abanıp, 
çevik bir hareketle yerinde fırıldak gibi dönüp tekrar Ha­
şim'in kucağına oturdu. Sonra kınnızı rugan ayakkabılarını 
ileri dogru fırlatıp attı ayaklarından. Haşim'in gögsüne sırtını 
dayayıp, sol bacağını havaya kaldırdı. Siyah file çorabını mü­
zigin ritmine uyarak agır agır sıyırmaya başladı. Haşim'in 
nabzı küt küt atarken, kız çıplak kalan ayagının ucunu ha­
fifçe yere basıp, bu kez sag bacagı havada, yavaş tempoyla 
çorabını o bacagından da sıyırıp aniden Haşim'e döndü. Sı­
cak bedeninin kokusu üzerine sinmiş çoraplarını, iki elinin 
arasında havada gergin tutarak biraz raksettikten sonra, Ha­
şim'in boynuna dogru yaklaştırmaya başladı. Bir anda, ne 
yapıyor bu çılgın diye telaşlandı adam. Kleopatra, vücut te­
rinden hafifçe nemlenmiş çoraplarıyla gözlerini sımsıkı bağ­
layınca, derin bir oh çekip, rahatladı. Sonra gömlek dügme­
lerinin yukarıdan aşağıya dogru çözülmeye başlandıgını his­
setti. Her dügmeyi açtıkça, Haşim'in vücuduna ateşli bir 
öpücük konduruyordu körpe dilber. Yaşlı kurt, bu oyundan 
çok hoşlanmış, zevkin doruklarında dolaşmaya başlamıştı. 
Dügmeler aşagıya dogru açılmaya devam ettikçe çıplak vü­
cuduna dokunan dudaklar alev topu gibi yakıyordu. Son 
dügmeye yakın bir yerlerdeydi ki müzik aniden durdu. Re­
şat, CD degiştiriyordu. Bir anda gerçekle yüz yüze geldi 
Konsolos Bey. Tango rüyası bitmiş, K.leopatra'nın yaşadıgı 
iki dakikalık masum dans tutkusuyla, Haşim'in iki asır gibi 
süren çılgın fantezisi birden son bulmuştu. 



Müzik durunca, saçları briyantinle geriye dogru ta­
ralı genç bir dans hocası, oldugu yerde yarım dönüş yapan 
Kleopatra'nın elini zarif bir hareketle tutup, kızı kendine 
dognı çekti ve müzigin tekrar başlamasıyla, o akşam tango 
izlemeye oraya gelmiş birkaç kişiyi, kendi öğrenci portföyüne 
kaydedebilmek için gösteri dansına başladı genç kızla birlikte. 
Haşim ise fantezi denizinin azgın sulan aniden çekilince, 
karaya oturmuş yaşlı bir mavnaya dönmüştü. Zar zor yerine 
gelip, boş bir çuval gibi çöktü sandalyesine. Kleopatra'nın 
yeni Öğrenci avına kattlması yüzünden, fantezisi en heyecanlı 
yerinde havası kaçmış bir balon gibi sönüvermişti . 

Şemsi, sırıtarak Haşim'e baktı. 
"Aradığınız gençliğinizi biraz önce sımsıkı yakalamıştınız 

galiba; ama müzik durdu, hayal bitti sanınm Konsolos Bey" dedi. 
Haşim'in cevap verecek takati dahi kalmamıştı, sa­

dece alnında boncuk boncuk biriken teri ipek mendiliyle 
silmekle yetindi. 

lstanbul, Nisan 2008 
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Şevket Dag'ın "Fırtına' tablosundan detay. 





Kasabanın kale önündeki meydanından, sahile pa­
ralel devam eden çarsısının, kalın kumaş tenteler altında 
karşılıklı sıralanmış dükkanlarında; incik, boncuk, sünger, 
el işi örtüler, yastık kılıfları ve deri sandaletlerin satıldıgı; 
çarşı içindeki gözde esnaflokantasında, öglenleri kurufasul­
ye ve pilavın eksik olmadıgı; akşam serinliği başladı mı, bar­
lar sokagındaki kaldırım masalarında, mumların titrek ışıgı 
ve etrafa yayılan gitar nameleri arasında yanık tenlerin birbi­
rine süzgün baktıgı; tenha, dingin, doganın el degmemiş 
zamanlarıydı. Mandalina kokan çevre koylardaki balıkçı 
köylerine, bozuk toprak yollardan ya da deniz yoluyla ula­
şıldıgı; oradaki salaş lokantada, köyden üç otuz paraya alınan 
bir kasa taze balıgın tava yaptırılıp, yanında halis zeytinyagına 
ekmek banılarak yenen çoban salatasının ve içi feslegenli 
bir duble soguk rakının, tadına doyum olmadıgı günlerdi. 
Sabah tenha koydaki egri bügrü tahta iskeleden billur denize 
atlanılan, iskelenin berisindeki boş plajda geviş getiren de­
venin hemen yanında sıcacık kuma yatılan, ögleden sonra 
tenekeden saksılardaki kırmızı sardunyaların gölgesinde, 
yerdeki hasıra kıvrılıp şekerleme yapılan ve akşamüzeri ka­
sabaya dönmek için kaptı kaçtı dolmuşta, telaşsız, yolcu bek­
leyen şoförün, kalan iki kişilik yer bir türlü dolmayınca, 
"Hadi gdri"  deyip, marşa bastıgı o eski zamanlardı. 

Göç mevsimi gelmiş turnaların sürüye katılması gi­
bi, Cem, o yaz çuvalım ve gitarını kapıp gelmişti kasabaya. 
Denize dik, daracık bir çıkmazın sonundaki taş kemeri ge­
çince, sagdaki Ahtapot Restoran'ın arkasında, geniş bir man­
dalina bahçesine serpiştirilmiş, ahşap kulübelerden oluşan 
pansiyondaki, çam kokulu kulübelerden birine yerleşmişti. 
Güneşten ve denizden yorgun düştügü ilk günün akşamında, 
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pansiyondan çıkmaza dogıı.ı yürürken Ahtapot Restoran' dan 
gelen gitar sesini duydu. 

Üstünü begonviller sarmış, kireç badanalı alçak bir 
duvarla çevrili; antik amforalarla, sardunyalarla süslenmiş 
bahçe içindeki restorana yöneldi hemen. Bahçenin orta­
sındaki kocaman zeytin agacının hışırtıları, sahnede şarkı 
söyleyen davudi sesli kör müzisyenin, yöre türkülerine, folk 
şarkılanna ve arada bir hüzünle üfledigi agız armonikasının 
tınısına karışıp, beyaz örtülü küçük masalarda demlenen in­
sanlann ruhuna işliyordu sanki. Sessizce bara ilişti. Satsuma 
dilimli cin toniginin dudagına sıçrayan kabarcıklarına, gitar­
ın, mızıkanın ve o duygulu sesin sıcaklıgına dalıp gitmişti 
ki, "çat" diye koptu aniden gitarın re teli. Büyü bozulur gibi 
oldu. Beyaz örtülü masalardakiler kıpırdanmaya başladılar. 
Cem müzisyene baktı. Fakat o hiç oralı degildi. Telaş etme­
den kopan teli söküp çıkardı. Sonra yerde duran gitarının 
kılıf cebinden yedek bir tel buldu. Çabucak alışkan ellerle 
teli yerine taktı, sazını akort etti ve şarkılarına tekrar başladı. 

Ara verdiginde bara gelip oturdugu tabureden bar­
mene seslendi: "Nerede benim ilacım Murat? " 

Barmen; ''Buyur ahi" deyip, içine bir tutam feslegen 
koydugu duble buzlu rakıyı uzattı. O sırada Cem lafa karıştı; 
"Eline sağlık Halil, çok güzel çaldın söyledin. Kulağımın pası si­
lindi valla! Bu re teli de, hep en olmayacak zamanlarda kopar böy­
le değil mi? Ben de gitar çalıyorum da . . .  lsmim Cem. " Halil, ta­
nınmasını dogal karşılayan bir ses tonuyla; "Memnun oldum. 
Bir gün de beraber çalanz o zaman, " diyerek elini uzattı. İki 
müzisyen sohbete başladılar. Halil gitarından, şarkılarından, 
kasabadaki yaşamdan, denizcilikten, süngercilikten anlat­
tıkça anlattı. Yıllar sonra gözlerini nasıl kaybettigini de anla­
tacaktı Cem'e. Deniz tutkusu almıştı gözlerini. Mavi derin­
liklere son daldıgında oksijen tüpü arızalanmış, süratle yüze­
ye ç1kmak zorunda kaldıgından vurgun yememek için tüpü 
degiştirip, aynı derinlige tekrar dalmıştı. Sonra kuralına uy­
gun, mola vererek, hava kabarcıklarından daha yavaş, yeniden 



çıkmıştı ışıga dogru. Ama gözlerindeki ışıgı kaybetmişti 
vurgundan kurtulurken. Vücudu sapasaglam kalmış fakat 
gözlerinde başlayan kanama ona yavaş yavaş deniz dibinin 
karanlıgını getirmişti. Tamamen göremez oldugundaysa, 
eskisinden daha sıkı sarılmıştı hayata. Kör oldugunu söyle­
mekten ise hiçbir zaman utanmamıştı. 

Dev gibi iri yarıydı. Gitar çalan elleri kocaman pen­
çelere benziyordu. İri burnu üzerinde kara bir gözlük, boy­
nunda kırmızı desenli bir fular, üzerinde Şile bezi ekru bir 
gömlek, blue jean bir pantolon ve ayagında deri sandaletler 
vardı. Aralarına kırlar karışmış sakalını ara sıra sıvazlıyor, 
kıvır kıvır uzun saçları ensesinden dışarı dogru sert bir kıv­
rımla çıkmış, havada asılı gibi duruyordu. Kalın parmaklan, 
gitarın sapında gezinirken notaların yerini teklemeden bu­
luyor, Cem ise bir işçi eli gibi güçlü, üstü çizik dolu o par­
makların, gitarın sapına nasıl sıgdıgına şaşıp kalıyordu. 

Kadehinde kalan rakıyı bitirirken, "Kayıntıya da ta­
kılacaksan buranın mücverli ahtapot tabağını dene, " dedi Cem'e. 
Sonra sahneye çıktı. Büyük bir zevkle çaldı şarkılarını. İşi 
bitince, barda yorgunluk kahvesini yudumlarken birden ak­
lına gelmiş gibi döndü; "Yarın denize çıkacaksan benim tek­
neye gel, ismi Aganta. Kalenin önündeki mendirekte bağlı, " dedi. 
"Olur, gelirim, " diye cevapladı Cem ve oradan ayrılıp kulü­
besinin yolunu tuttugunda, artık sabah olmaya az zaman 
kalmıştı. 

Aganta, öglene dogru limandan hareket ederken, 
o da diger beş yolcuyla beraber teknedeydi. Halil Kaptan, 
on iki metrelik guletin baş kısmına gidip demir aldı. Aynı 
anda dümendeki yardımcısı tekneye yol veriyordu. Rüzgar 
ve deniz durumunu sordu Halil serdümene; yanıtlan dinledi. 
"Önce Adaboğazı 'nda dururuz denize girmeye, " diye verdi tali­
matını. Sonra hafiften esen sabah rüzgarına yüzünü dönüp 
ruhunu dinlendirir gibi deniz kokusunu içine çekti. Rüzgan, 
dalgaları, motorun sesini dinledi. Küpeşteden elini aşagı 
sarkıtıp bir müddet suyu yardı, ıslak elini yüzünde, alnında 
gezdirdi. Teknedeki eşyaların yerli yerinde olup olmadıgını 
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kontrol etti dokunarak. Buzluktan bir bira aldı. Teknenin 
kıç kısmındaki minderlere serilip yatanlarla konuşmak için 
ortada duran küçük masanın taburelerinden birine çöktü. 
Gömlek cebinden bir sigara alıp yaktı. Dumanı keyifle çe­
kip sonra yavaşça havaya bıraktı. Dibi ıslak metal küllügü.n 
dar agzına dogru parmagının ucuyla sigarasının külünü sı­
yırdı. Sonra dudagına yerleştirdi. Elindeki alüminyum bira 
kutusunun kulpuna sertçe asılınca, kulp "çat" diye kopup 
elinde kaldı. O zaman, gitar teli koptuğunda olduğu gibi 
hiç istifini bozmayıp, pantolonunun arka cebinden kallavi 
bir çakı çıkardı. "Şırak" diye kulpun tam koptuğu yere tek 
bir vuruşla sapladı. Sonra, çölde susuz kalmış gezginler gibi, 
açtıgı iri delikten birayı kana kana içti. 

"Öğleden önce, rakı altı cilası çekmek iyi gelir mideye 
usta! "  dedi ortaya dogru. "Leblebi yok mu Ferit? " diye 
seslenmişti ki, arka taraftan tuhaf bir ses gelmeye başladı 
aniden. 

- Ferit, motoru stop et oğlum, pervaneye bir şey dolandı 
galiba, dedi. Tekne yavaşlayıp durana kadar, Halil, gömlegini 
çoktan fora etmişti. Hemen suya atlayıp teknenin gerisine 
dogru yüzdü ve bir anda dalıp gözden kayboldu. Birazdan 
pervaneye dolanan naylon torba elinde tekneye geri çıktı. 
''Hadi oğlum bas marşa, denize devam, " dedi. Koya gelince baş 
taraftan çapayı attı . Sonra, "Tornistan kıyıya yanaştır! " 
talimatını verdi. Demirin zinciri gerildiginde, tekneden e­
linde iple suya atladı. Kıyıdaki kayalıklara dogru yüzdü. Fe­
rit'in, ''.A.z iskele yap Kaptan, ileride, " diye bagırmasıyla, yö­
nünü saptadı. Sonra dalgaların kayalıklara vuran sesini din­
leyip her zamanki iri kayayı buldu ve tekneyi bagladı. 

Cem'in şaşkınlıgı giderek artıyordu. Halil'in her 
hareketi öyle dogaldı ki, yaptıgı şeyler çok kolaymış gibi 
görünüyordu. Halil tekneye döndügünde dayanamayıp 
sordu: 

- Halil Kaptan, deminden beri seni izliyorum, yahu sana 
zor gelen hiçbir şey yok mu? 



- Cem Baba, kaptanlık sorumluluk ister; tek başına bu 
yük bile ağır gelir çoğu insanın omzuna. Ben tabii fiziksel olarak 
mümkün olmadığı için bizzat kullanamıyorum tekneyi. Fakat as­
lında buna gerek de yok; çünkü. kaptanlar yöneticidir. Rotayı tayin 
eder, talimatlarını verirler; dümeni ise serdümen tutar. Ha! Yönü 
nasıl buluyorsun diyorsan onu da anlatayım. Bak şimdi, her insanın 
içinde, kendi pusulası vardır. Yani yön duygusu . . .  Onu yakaladığın 
zaman pusulaya bile gerek kalmaz. Hani kediyi çuvala koyarsın, 
atmak istiyorsun ya eve geri gelmesin diye. Arabayla aynı yerde 
geniş daireler çizersin şaşırtmak için ve döner dolaşır uzak bir yerde 
atarsın dışarı. Fakat bir müddet sonra kedi bulur evin yolunu . . .  
Bir bakmışsın geri dönmüş. İşte yön duygusu budur, anlatabildim 
mi? Her insanın içinde var olan bu duyguyu, dikkatli olursan ge­
liştirebilirsin. Yani yönünü tayin edebilir, evin yolunu sen de bu­
labilirsin, şayet dikkat edersen. 

- Peki, sen nasıl yön tayin ediyorsun? Mesela teknenin 
rotasını? 

- Çok zor değil o iş. Önce limandan çıkarken soruyorum 
serdümene, "Bak bakalım oğlum, kalenin bayrağı ne yöne dalgala­
nıyor bugün, " diyorum. Rüzgdnn yönünü sorup öğreniyorum ya­
ni. Sonra güneşten, dalgaların durumundan, mesefeden, zamandan, 
sesten, velhasıl her şeyden yararlanıyorum işimi yaparken. Biliyorsun 
insan aslında beyniyle görür. Gözler beynin kamerasıdır. Göz gör­
meyince bütün öteki duyular devreye girer ve dikkat kesilirsin her 
şeye, işin püf noktası da budur işte. Şöyle bir söz vardır bak: "Gide­
ceği yönü bilmeyen kaptana hiçbir rüzgdr yardımcı olamaz. " Bir 
denizci atasözüdür bu ama her iş için geçerlidir aslında. 

- Yahu Halil Kaptan, Uzakdoğu filozofu gibi konuştun; 
ilgin oldu mu hiçfelsefeyle? 

- Bak ver şimdi elini, göstereyim sana felsefeyi. Hadi 
merhaba bakalım! deyip, Cem'in sag elini yakaladı. Once to­
kalaşır gibi yaptı. Sonra aniden başparmagını koluna dogru. 
ters yöne ittirip, dizleri üzerinde yere çökertti Cem'i. 

- Felsefesine pek vakit bulamadım ama biraz judo bilirim. 
Neyse,fazla zorlamayalım şimdi parmaklarını, gitar çalamayacaksın 
yoksa. Pes de bakayım! 
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- Pes aman pes! Filozof derken komando çıktın kardeşim. 
Cem, Halil'in elinden kurtulunca, bir bira aldı buz­

luktan. Biraz da çerez koydu bir tabaga kavanozdan, sonra 
karşılıklı oturdular. 

- Satranç oynayalım mı? dedi Halil. 
"Yok, artık deve!" diye düşündü. Sonra "Nasıl yani?" 

diye sordu Cem. 
- Basbayağı! Siyahlara mı, beyazlara mı alışıksın? İste­

diğini al. 
Meydan okur gibiydi. "Oğlum Ferit! Getir şu satrancı 

masaya bakayım, " diye seslendi. Demirledikleri koyda, tek­
nedeki diger yolcular denize girerken ikisi satranca oturdular. 
Halil, elleriyle taşlara dokunarak yerlerini belirliyor, yapacağı 
hamleleri zihninde planlıyor, her şeyi aynı anda aklında tu­
tuyordu. Oyun başa baş yarım saat kadar devam etti. Bir 
sonraki koya gitmek üzere demir alma zamanı gelince, ya­
nda bıraktılar satrancı. 

Yalda, yardımcısı Ferit'i anlatmaya başladı Halil: 
- Bu Ferit'i geçen sene aldım yanıma. Genellikle her sene 

bir acemi denizciyi, daha doğrusu kendini denizci zanneden çaylağı 
yetiştiririm. Sezon bitince aynlırlar hep. Sonraki sezon, kendilerini 
büyük tekne sahiplerine kaptan diye tanıtırlar. Ferit ikinci sezon 
yanımda kalan ilk çaylak oldu. Çünkü daha öğreneceği çok şey ol­
duğunu yaşayarak anladı. Bu çocuklan yanıma alırken en önce 
yüreklerinde aşk var mı diye bakanm. Yani deniz tutkusu, denizci 
olmak ateşi içinde yanıyor mu, ona bakanm. Bir de kcifası işliyorsa 
ve cesareti varsa, kolay yetiştirebileceğimi bilirim. İşe tekneyi karaya 
çekip bakımını yapmakla başlanz her bahar. Denizci olacak adam 
teknesinin girdisini çıktısını iyi bilmeli, motor ve tekne bakımını 
kendi elleriyle yapmalı. Önce spirali eline·verip bütün eski boyalan 
kazıttınnm. Sonra çivi yoklamasını, yeni çivi çakmasını, kalafatını, 
macunlamasını, astarlamasını, zımparasını, boyasını yaptınnm. 
"Kaptan, ben bu işlerden hiç anlamam ki! " diyen çaylak; cillop 
gibi sintine temizliği yapmasını, ıskarmozlanndan şınl şınl su ge­
çiren frengi deliklerini açmasını, bir ıskarmoz atlayıp şaşırtmalı çi-



vi çakmasını, kalafat tokmağını, demirini tutmasını, pamuğu kat­
ranlamasını, kalafat ayannı tutturmasını, macun, zımpara yap­
masını, üç kat ayna gibi yağlı boya çekmesini ve motoru baştan 
aşağı elden geçirmesini öğrenir. lş bittiğindeyse, bütün bunları zaten 
bildiğini düşünmeye başlar nedense. Gündüz bunları yaparken ge­
celeri bara-meyhaneye gitmeyip dersini çalışırsa, sezon başında sı­
nava girip kaptan ehliyetini de alır. Ama daha denizde eli dümen 
tutmamıştır. Hele fırtına nedir, haberi bile yoktur. Geçen yaz çı­
kan fırtınada, Ferit'in dudağı on kuruş büyüklüğünde uçuklayınca, 
kaptan olmak için daha kırk fırın ekmek yemesi gerektiği dank etti 
kafasına. 

- Nasıl on kuruş büyüklüğünde? Yani korkudan basbayağı 
yara mı oluştu dudağında? 

- Tabii ya, ne zannettin! O deyimler kendiliğinden çık­
mıyor ortaya, Cem Baba! Hepsinin gerçek bir hikaye vardır ardında. 
Sana bizim Ferit'in dudağını uçuklatan hikayeyi anlatayım istersen. 

- Halil Kaptan, senin öykülerini dinlemek, gitarını din­
lemekten de zevkli valla. Anlat hele şu dudak uçuklatan fırtınayı. 

- Bizim buralarda, "Hava keşişleme, yat aşağı iş işleme!" 
diye bir laf vardır. Denizcinin, tehlikeli rüzgan, hava ve deniz 
durumunu çok dikkatli takip etmesi lazım. Onun üstüne parmak 
basıyor bu laf 

- Buralarda en tehlikeli rüzgar keşişleme mi yani? 
- Rüzgarın en tehlikelisi yöne, zamana, hıza göre değişir. 

Ama asıl önemlisi bulunduğun pozisyondur. Eğer sen fırtınada 
rüzgarı kesen bir tepenin ardındaki korunaklı koyda sağlam demir­
lemiş ve bir de kıçtan bağlamışsan tekneyi karaya, mesele yok. Fa­
kat fırtınaya ters yön yakalanıp, kıyıdaki kayalıklara doğru sürük­
leniyorsan, vay haline! 

- Doğru dedin Kaptan. Anlat haydi şu dudak uçuklatan 
macerayı artık, meraklandırma adamı . 

.:.. Dinle öyleyse. O sabah teknede iki yolcumuz vardı. Bi­
ri gencecik, güzel, Ukraynalı bir kız, diğeri orta yaşlı bir Türk iş­
adamı. Tabii ateş sarmış bacayı. "Geceyi teknede bir koyda demir­
leyip geçirelim, bizi yarın öğleden sonraki uçağa yetiştirirsin, " diyor 
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adam. Eh tabii, masmavi deniz üzerinde teknedesin, romantik bir 
koya yanaşmışsın, bir de Ukraynalı dilber; e yeme de yanında yat 
be birader! Şeytan diyor bırak kaptanlıffe., sen de başla ticarete Uk­
rayna 'yla. O gün, sabah limandan çıkarken, deniz cam gibi düm­
düzdü. Yaprak kıpırdamıyor. Hani derler ya, deniz böyle kağıt 
gibi falan diye, "işte öyle. Ama pek iyiye alamet değildir bu sük(met, 
bilirim. llk molamız için Adaboğazı 'nda demirledik. Yolcular de­
nizde cıvıldaşıyorlar. Ben dedim ki; "Oğlum Ferit! Tak gözlüğü, 
şnorkeli dalıp bak bakalım denizkestaneleri ne yapıyorlar?" Çocuk 
acemi ya! "Nesine bakayım Kaptan? " diye sınttı. "Oğlum hemen 
yılışma, kız kestaneyi mi çizdiriyor, git de aşağıdan onu dikizle 
demedik. Denizkestaneleri, Üzerlerine taş yığıyorlar mı? Ona ba­
kacaksın!" diye çıkıştım. Bu da denizciliğin başka bir püf noktası 
işte. Denizkestaneleri,Jırtınayı önceden hisseder, tutunduklan ka­
yalıkta inip çıkan dalgalann alttan gelen basıncının etkisiyle sürük­
lenmemek için üzerlerine etrafta bulduklan irili ıifaklı taşlan topla­
yıp koyarlar. Kumluk alanda fırtınaya yakalanacağını hisseden 
yengeçler ve şeytanminareleriyse kaçacak zaman olmadığı için ku­
mu kazıp içine saklanırlar. Bunlan anlattım Ferit'e. Çaylak, an 
lattıklanmı can kulağıyla dinledi. Sonra gözlüğü, paletleri takıp 
atladı denize. Epeyce yüzdü. Daldı, çıktı, kıyıdaki kayalıklan ve 
kumluk alanı taradı. Döndüğünde; "Kayalıklardaki denizkestane­
lerinin üzerinde taş gördüm Kaptan, kumluktaysa canlı mahlUkata 
hiç rastlamadım, " dedi. "Anlaşıldı, sindi demek ki deyyuslar, dikkatli 
olmalı bugün, " dedim. Adaboğazı 'nda, bir saat kaldıktan sonra 
hareket ettik. Su hala kağıt gibiydi. Oysa artık öğlen olmak üzere. 
Bizim buralarda sabah on bir dedin mi, hafif bir meltem başlar, 
rüzgar bir buçuklarda sertleşir ve saat üç civarlannda kopanr. Hava 
akşamüzeri gün batımına kadar böyle devam eder. Fakat öyle gi­
rintili çıkıntılıdır ki bölge coğrefyası, fırtınalarda çok kolay bannak 
bulunur. Kasabanın limanı ise öyle bir yere kurulmuştur ki, her 
rüzgar seni oraya götürür. Şayet iyi denizciysen tabii. 

- Halil Kaptan, nasıl oluyor da farklı yönlerden esen rüz­
garlar seni aynı limana getiriyor? 

-O da usta denizcinin meleke kespetmiş dümen tutuşuyla 
ilgili bir şey, anlatması zor. 



- Peki, şu rüzgarları anlatsana biraz. 
- Olur, anlatınm tabii. Çoğu insan, kuzeyden esen rüz-

garı poyraz, güneyden eseni de lodos diye bilir. Halbuki kuzey 
rüzgarı yıldız, güney rüzgarı kıbledir. Poyraz, kuzeydoğudan 
eser, karayel ise kuzeybatıdan. Bizim buralar, bütün kuzey rüz­
garlarına doğal limandır. Batıdan esene gün batısı rüzgarı derler, 
bir adı da meltem. Akşamları serinlik getiren hoş bir rüzgardır. 
Doğudan ise gün doğusu eser. Poyrazın tam karşısından yani gü­
neybatıdan esen rüzgara lodos, karayelin aksi yönünden esene de 
keşişleme derler. lşte bu lodos ve keşişlemeden korkmak lazım, ikisi 
de tehlikelidir. Çünkü bu rüzgarlara barınak olacak koy çok az 
buralarda. Zaten onun için ''Hava keşişleme, yat aşağı iş işleme, " 
demişler ya . . .  Ne diyordum? Ha evet, Adaboğazı 'ndan çıktıktan 
sonra bir iki koy daha gezdik. Artık rüzgarın kopartma vakti gel­
miş fakat hala tık yok. Hava böyle durgun devam edecek gibi sanki. 
Akşam yemeği için Issız Koy'da taş evin önündeki ahşap iskeleye 
yanaştık. Issız koy küçücüktür, herkes bilmez. Karadan yolu da 
yoktur. Mavi yolculuk yapan tekneler gelir, buraya demirlerler za­
man zaman. Koyun eski taş evindeki köhne lokantada, buraların 
en lezzetli ızgara bonfilesiyle mantarını, yıllanmış bir kırmızı şa­
rap eşl�inde, mum ışığında yiyebilirsin. Bir de Halil Kaptan usul 
usul gitarını, mızıkasını çalıyorsa kumsaldaki ateşin yansıyan ışı­
ğında, nerede olduğuna şaşar, kendini cennete sanırsın. Bir kıyağımız 
olsun bari bu çifte kumrulara diye düşünüp akşamın son molası i­
çin Issız Koy'a demirledik. Geceyi de orada geçirmeye karar verdik. 
Fakat tetikteyim her an. Su, bütün gün kağıt gibi ve mahlukat or­
talıktan kaybolmuşsa, dikkatli olacaksın. Tekneyi baştan demirleyip 
kıçtan koltuk halatıyla iskeleye bağladım. Neyse lcifı uzatmayalım. 
Akşam yemeği; şarap, muhabbet, şarkı, türkü derken epey uzun 
sürdü. Gece yarısından sonra tekneye dönebildik. Ben, tilki uyku­
sundayım arka tarafta. Herhalde saat gece iki civarıydı. Tam böyle 
biraz dalar gibi oldum rüyaya, bir dalga ile uyandım. Ardından 
bir dalga, bir dalga daha . . .  Baktım dalganın ardı arkası kesilmiyor; 
"Ferit oğlum uyan, halatlar fora, demir vira! Ben motoru çalıştırı­
yorum. Belli ki hava bozacak, bu gelen lodos! Acele bir barınağa 
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sığınmamız lazım"  diye bağırdım. Tekneyi usturuplu bağladığım 
için hemen hareket edebildik. Rüzgar henüz şiddetlenmemişti. 
"Tam yol Görece Adası 'nın arkası! "  diye rotayı belirledim. Kız, 
romantizmin yanına, bir tutam macera eklendi diye sevinçten elle­
rini çıtparken, adam telaşlandı biraz. Onlara sıkı oturmalannı tem­
bihledim. Yalpalayarak ilerlemeye başladık. Neyse ki lodos tam 
patlamadan adanın arkasına kaçabildik. Orası açığa göre nispeten 
sakindi. Fakat yine de gece karanlığında ancak baştan yanaşıp de­
mirleyebildi,gimizden, şiddetlenen akıntıda sabaha kadar her saat 
başı, tarayan demiri tazelemek zorunda kaldık. Hava iyice kapan­
mış, yıldızlar kaybolmuştu. Bir yağmur yağsa, hava kalır diye dü­
şünüyorum ama bir türlü yağmıyordu lanet olası. Aksine fırtına 
şiddetleniyordu. 

- Buna da şükür Halil Kaptan, kaçabilmişsiniz bari ko-
runağa. 

- Dur hele daha bitmedi. Bu bir şey değil macera yeni 
başlıyor. Sabahın ilk ışıklanyla, açık denizde yükselen dev dalgalan 
görünce patlayan fırtınanın büyüklüğünü anladık. Bannağımızın 
dışında kıyamet kopuyordu. Dalgalar en az üç metre boyunda. 
Bannakta olunca uzaktan ne olup bitti,gini tam göremesen bile his­
sedebiliyorsun tehlikenin boyutunu. Adanın, açığa bakan arka ta­
rafından, dalgalann sürükledi,gi kelle büyüklüğündeki taşlann takır 
tukur geri yuvarlanmasıyla çıkan sesler, uğultu halinde bulundu­
ğumuz yerden duyuluyordu. Fırtınalı havada en iyisi, emniyetli 
yerden hiç kıpırdamamaktır. Fakat yolculann uçağı var öğleden 
sonra. Fırtınanın ne kadar devam edeceği ise belli değil. Yakınımıza 
baktık, iki tekne daha vardı bannağa sığınan. Onlar cesaret edip 
çıkış yapabilecekler mi diye beklemeye başladık. Biri büyük bir yel­
kenli yat, yirmi beş metre boyunda, di,geri küçük bir balıkçı moto­
ruydu. Saat ona doğru büyük yat hareketlendi. Demir aldı ve koy­
dan dışan çıkıp kuzeybatı istikametine dümen kırdı. Fakat dönüşü 
yaparken dalgalan bordadan öyle bir aldı ki, Ferit avaz avaz: 
"Tekne yanladı, salma gösterdi Kaptan!" diye bağırmaya başladı. 
Neyse ki tumba olmadı koca yat. Dönüşünü tamamlayıp yoluna 
devam etti. Birazdan baktık ki balıkçı teknesi de, ya Allah bismillah, 



Adaboğazı istikametine doğru hareket etti. Sonra ne oldular bilin­
mez. Görüş alanımızdan çıktılar bir müddet sonra. Sonunda bun­
lardan cesaret alıp biz de hareket etmeye karar verdik. Ferit'e, he­
men fırtınalı seyir hazırlığı talimatı verdim. Devrilecek ne varsa 
hepsini bağladık. Arkada duran masayı bile ters çevirip yere koyduk. 
Yolculara sancaktaki buzluğun üstüne oturmalannı söyledim. Gi­
dip içerdeki ranza demirine sıkıca bağladığım halatı, bunlann üze­
rinden geçirdikten sonra küpeştedeki babaya dolayıp ucunu adamın 
eline verdim. '1pi gergin ve sıkı tut, sakın gevşemesin!" dedim. Kız 
hala işin eğlencesindeydi. Adamdaysa artık bet beniz atmış, ağzını 
bıçak açmıyordu. 

- Masayı niye ters çevirdiniz Halil Kaptan? Uçacak hali 
yok ya? 

- Sen ne diyorsun Cem Baba! Keşke ters çevirdikten son­
ra bağlasaymışım. Masa o vaziyette bile dönüş yaparken kuş gibi 
uçtu gitti. Al/ahtan birine vurup onu da yanında götürmedi de, u­
cuz atlattık durumu. Ama dur şimdi, ondan önce neler olduğunu 
anlatayım. Görece Adası çıkışında Adaboğazı vardır. Oradan sığ­
lık yüzünden yavaş ve yılankavi geçilir normal zamanlarda. Biz 
o gün, sanki deli bir nehirde sal yanşı yapıyormuşçasına geçmek 
zorunda kaldık. Ardından liman yönünde açık denize çıkıp sancak 
bordadan dev dalgalan yemeye başlayınca, bizim Ferit'in ağlamaklı 
sesi geldi kulağıma. "Kaptan, ben bu işi beceremeyeceğim galiba, 
limana götüremeyeceğim tekneyi, dümeni zor zapt ediyorum, " di­
ye kıvranıyor. Gidip yanına, ''Merak etme aslanım, bak işte bugün 
gerçek denizci olduğunu gösterme zamanı, " diye sırtını sıvazladım. 
O ara bizim yolcu usulca kulağıma: "Yahu Halil, bunun dudağı 
uçukladı korkudan. Ne olur bir şeyler yap. Pisipisine bir kazaya 
uğramayalım buralarda. Keşke çıkmasa mıydık koydan dışarı? 
Geri mi dönsek acaba?" diyor. "Yok, geçti artık, denizcilikte kuraldır, 
ya bekleyip çıkmayacaksın ya da çıktın mı yola devam edeceksin. 
Bizim istikamet artık liman. " dedim. Fakat işimiz gerçekten zor. 
Bir yandan düşünüyorum, dalgalan böyle sancak bordadan alıp 
gitmek epey tehlikeli, çok fena yalpalıyoruz. Bir yandan da bu ro­
tayla liman girişini tutturabilmek pek mümkün değil. Her an iske-

93 



94 

leye sürüklenebilir ve sığlık fenerinin oradaki kayalıklarda tekneyi 
parçalayabiliriz sahile yaklaştığımızda. Sonuçta, önce açığa gi,tmenin 
daha selamet olduğuna karar verip istikameti değiştirdim. Dümeni 
sancağa kırarak dalgaları sancak baş omuzluktan almaya başladık. 
Artık deniz tekneyi kabul etmişti. Fakat tekrar liman ağzına yön­
lendirebilmek için dalgaları bordadan alan sıkı bir dönüş yapmamız 
gerekecekti. O an, bu manevrayı yapmaya Ferit'in hazır olmadığını 
hissettim ve zamanı geldiğinde dönüşü yapmak için dümene kendim 
geçmeye karar verdim. Heyecanlanmaya başladım ama hiç belli et­
miyordum. Açığa gittikçe dalgalar büyümeye başlamıştı. Giderek 
köpüren, uç veren, üç dört metre yüksekliğinde dalgalar altımızdan 
geçtikçe inip çıkıyorduk. İyice dikkat kesilmiştim. Dalga aralıklarını 
sayarak, dönüş manevrası için hesap yapmaya çalışıyordum. Dümen 
henüz Ferit'teydi. "Oğlum! Limana dönüş manevrasını ben yaptıra­
cağım tekneye. Yalnız senin bana haber vermen lazım anını. Bak 
şimdi, her üç dalga da bir, daha büyük bir dalga geliyor değil mi 
oğlum?" dedim. "Evet, Kaptan" dedi. "İşte biz dönüşü bu üçerleme 
esnasında, yani iki büyük dalga arasında yapmak zorundayız. 
Önce sığlık fenerinden yeteri kadar uzaklaşacağız. Dönmeye ka­
rar verdiğimiz zaman, büyük dalga tam teknenin altından çıkarken 
sen bana "hadi!" diyeceksin ve dümeni aniden kırıp dönüşümüzü 
yapacağız. Arada gelen küçük dalgalar bu tekneyi devirmez. Fa­
kat diğer büyük dalga gelene kadar dönüşümüzü tamamlamak zo­
rundayız, çok dikkatli ol. " dedim. Herhalde kanı çekildi bizim 
Çaylak 'ın, sesini zor duydum, "Emrin olur Kaptan, " diyordu. 
Yeteri kadar açıldıktan sonra, başladık küçük dalgaları saymaya 
Ferit 'le beraber. Bir, iki, üç, hop dördüncü dalgada çıkıyoruz arşı 
aMya ve iniyoruz sanki arzın merkezine akabinde. "Tamam, de­
dim. Şimdi ver dümeni bana ve başla saymaya küçük dalgaları. " 
Küçük dediysem bakma tabii, en az üç metre bu küçük dalgalar. 
Ardından gelecek olan büyük ise ben diyeyim dört buçuk, sen de 
beş metre boyunda çukuruyla beraber. Ferit, titrek sesiyle küçük 
dalgaları saydı. Dört dediğinde iyice yükseldik ve tam aşağıya inişe 
geçtiğimizde kırdım dümeni iskele alabanda ve tam yol verdim tek-



neye. Manevrayı hızlandırmak için büyük dalga gelmeden evvel, 
tornistan sancak alabandayla teknenin kıçını süratle dalgaya çevir­
meye başladım. Manevra esnasında yolculann çığlıklanyla bordaya 
vuran dalga sesleri birbirine kanştı. Aganta yattı, yattı, yattı ve 
sonra doğruldu hacıyatmaz gibi. Liman istikametine çevirmiştik 
tekneyi. İşte o arada uçtu bizim masa. Ama sağlık olsun, az tele­

fatla atlatmıştık durumu. Artık dalgaları sancak kıç omuzluktan 
alarak yol almaya başlamıştık. Teknemiz gulet olduğu için dalgalan 
arkadan kolay karşılıyordu. Guletlerin kıç tarafını yuvarlak bir 
şampanya kadehi gibi düşünebilirsin. Dalga gelip orada yumuşar. 
İne çıka, yorgun fakat muzaffer bir amiral edasıyla girdik limana 
sonunda. Liman içi afet yeri gibiydi. Çoğu tekne demir taramış, 
dalgalar bazılannı kıç tara.flanndan nhtıma fırlatmış, içinde müret­
tebatı hazır olan tekneler ise motoru çalıştırarak fırtınaya direnip 
kurtulmuşlardı. Liman dışında alarga duran teknelerden on iki, 
on üç kadarının battığını öğrendik daha sonra. Liman, girdiğimizde 
sakinlemişti. Agantayı rıhtıma yanaştınp yerine bağladık. Karaya 
ayak basınca yolcular derin bir oh çektiler. Hemen teknedeki bavul­
larını bir taksiye yükleyip havaalanına doğru yola çıktılar. Yolcular 
gidince, "Ferit, oğlum! Gel buraya!"  dedim. Koştu geldi hemen. 
"Öp ulan ustanın elini. Artık denizcisin!" deyince, sarıldı ellerime, 
teşekkür edip öptü, alnına koydu. Tam o anda sağanak yağmur 
başladı. "Ulan şu işe bak! O kadar riske girdik, fırtınada limana 
geldik, şimdi başladı yağmur. Birazdan hava kalır açıklarda, ama 
ne bileceksin! Adamın uçağı kaçacak diye amma maceraya girdik 
be!" diye söylendim durdum. Ya, işte böyle Cem Baba! 

* * * 

Aradan belki on beş uzun yıl geçmişti. Cem, bir 
gün yine gitarı sırtında geldi kasabaya. Akşamüstü, ulu pal­
miyelerin gölgesinde yürürken sahilde, gezi teknelerine 
bakınmaya başladı. Sonunda birine sorup ögrendi Kör Halil 
Kaptan'ın teknesini bagladıgı yeri. Onu buldugunda, Halil 
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günlük turunu bitinniş, teknenin arka kısmındaki masasında, 
önünde beyaz leblebisi, dudagında sigarası ve elinde feslegenli 
rakısıyla demleniyordu. Cem, teknenin iskelesinden geçip 
atladı içeri. "Tanıdın mı beni Halil Kaptan?" dedi. 

- Dur bakayım, konuş biraz daha, tanıyacağım şimdi. " 
- Ne desem Halil Kaptan? Mesela Ahtapot Restoran, 

do majör yedili, Issız Koy? Yeter mi bu kadar? 
- Vay Cem Baba! Sen misin? Neredeydin lan bunca 

yıl? Gel bakayım bir yoklayayım, kaç okka oldun görmeyeli. " 
- Bana bak, ani hareket yapmayacaksan yokla. Ondan 

sonra ver bana da bir fesleğenli, devam edelim kaldığımız yerden. 
- Nerede kalmıştık? 

"Çökertme 'den çıktım da Halil'im 
Aman başım selamet 

Bitez de yalısına varmadan Halil'im 
Aman koptu kıyamet. " 

diye başlayınca Cem, devamı Halil'den geldi: 

" Arkedeşim ibram Çavuş 
Allahına emanet, 

Burası da Aspat değil Halil'im 
Aman Bitez Yalısı, 
Yüreğime ateş saldı 

Aman kurşun yarası . . .  " 

- Gördün mü bak, kaldığımız yeri sen de unutmamışsın. 
Hadi ver şu fesleğenliyi, çıkar on iki telliyi, geçelim eskilerden şöyle 
bir. 

İşte o an daha fazla söze gerek kalmadan başladılar 
karşılıklı çalmaya. Bir Halil çaldı, Cem dinledi; bir Cem 
çaldı, ·Halil üfledi yanık mızıkasını . . .  Sonra birlikte çaldılar 
bir müddet. Neden sonra Cem; "Yoruldum biraz, dur son bir 
şey daha çalayım sana. Bu şarkıyı ben yaptım, dinle bak, " dedi. 



Duygulanarak söyledigi zamanlar yaptıgı gibi gitarına sarılıp, 
gözleri kapalı, başladı söylemeye: 

"Uyu güzel meleğim, 
Gözlerini kapa. 

Bütün günün yorgunluğunu, 
Çıkar benim yanımda . . .  
Beni sana ve seni bana 

Yakın kılan şeyleri düşün, 
Kıvrıl gel, yanıma yat, 

Tatlı tatlı gerin, uyu canım. " 

Bu kısacık şarkının devam eden arpejlerine, Halil 
mızıkayla öyle bir dogaçlama yapmaya başladı ki, Cem'in 
tüyleri diken diken oldu. Bir müddet öyle devam ettiler. 
Sonra Cem sözlere yeniden girip bu defa daha hüzünlü, da­
ha duyarak söyledi şarkıyı ve bitirdiginde gitarını sessizce 
yanına koydu. Bir müddet oturdular öylece ses etmeden. 

- Güzel olmuş lan! Kime yazdın oğlum bu şarkıyı? Zo­
kayı yuttun mu yoksa midene kadar? 

- Yok, be Halil, sevdiğime yazdım bu şarkıyı. Yani be­
nim hayat teknesinin miçosuna; güleç yüzlüme, oğlumun anasına 
yazdım. Bütün şarkılar onun için artık. Üç gün uzak kalsam, he­
men özlerim. Tekneyi o olmadan bir yere götüremem. Peki, sende 
var mı bir değişiklik görüşmeyeli? 

- Benim de bir kızım oldu görüşmeyeli Cem Baba. İsmi 
Mercan, bir görsen kıvır kıvır uzun saçları var. Gözleri de kömür 
gibi . . .  Yazları çoğu zaman teknede, hiç ayrılmaz yanımdan, de­
nizkızı gibi afacan. 

- Halil Kaptan, iş güç derken buralara gelememiştim yıl­
lardır. Ama seni bıraktığım gibi bulabildim ya yine, iyi ki gelmişim 
diyorum. Dünya hali, gidip de dönememek, dönüp de bulamamak 
var, bilemezsin ki . . .  Hatırlar mısın senin hikayelerini dinlemeye 
bayılırdım. Yeni hikayeler vardır yine sende. 

- Olmaz mı Cem Baba? Denizde macera biter mi? 
- Anlatırsan dinleyelim usta. Rakıları tazeleyim mi? 
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- Tazele tabii. Mazotunu vermezsen işlemez bizim mo­
tor. Sonra geç otur karşıma da anlatayım son yetiştirdiğim çaylağın 
başıma açtığı işi. Az kalsın gidiyorduk tahtalıköye. Işte o zaman 
gelip de bulamayacaktın sahiden. 

- Yapma yahu! Al bakalım, buz da attım içine. 
- Ya, sorma! Biliyorsun benim tekne eskiden kalenin 

oradaki mendirekte bağlıydı. Orası köşe bir yerdir. Kalenin önüne 
yanaşıp demirleyenlerle, mendireğin önüne demirleyenlerin çapaları, 
birbirine dik atıldığı için hep üst üste gelir . . .  " diye başladı anlatmaya 
Halil, davudi sesiyle tatlı tatlı. Birikmiş anlatacak onca şey 
olunca, sabahın erken saatlerine kadar sohbet devam etmiş, 
tan agarmaya başlamıştı. 

Gitaruun sapında, mızıkasının deliklerinde notalann 
yerlerini; söyledigi şarkıların müzigini, sözlerini; hikayeleri, 
anılan; gözlerindeki ışıgı kaybetmeden evvel gördügü film­
leri, tiyatroları, resimleri, okudugu romanları; dogadaki renk­
leri, bitkileri, hayvanları; aklında tutarak, dinleyerek, doku­
narak, duyarak, koklayarak, tadarak, hissederek, bir de çok 
konuşarak ve sorarak; görüyor Halil, diye düşündü Cem. 
Sonra bütün bunları yapamayan ne kadar çok tanıdıgım var 
dedi kendi kendine . . .  Halil'e döndü: 

- Biliyor musuti Halil, senin gördüklerini çoğu insan göre­
miyor, dedi. 

- Cem Baba, anlıyorum neyi kastettiğini. Ama düşün 
bak, ben yıllar önce gören gözlerimle yaşadıklarımı aklımda tuta­
bilmiş olmasam, her şeyi unutsam ve hayatla mücadele etmesem, 
ne hayal kurabilirim, ne de düş görebilirim. Aklımla, yüreğimle 
göremezsem eğer, yaşamım zifiri karanlığa gömülür. O zaman 
umut da kalmaz. Tükenir, o bakar körler gibi olurum be usta! 

- Onu diyorum ya işte dostum. Nasıl ki Beethoven sağır­
ken, en muhteşem senfonilerini beyninde duyarak yaratmışsa, sen 
de gönül gözünle dünyayı görerek, yaşama sarılmışsın. Denizin, 
tekne�, gitarın, mızıkan, sevdiklerin yanından hiç eksik olmasın 
be kaptan . . .  

lstanbul - Budapeşte, Haziran 2007 
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Bu sabah . . .  



Ya,gmur var lstanbul'da . . .  



Gözlerim dolu dolu oluyor, 



Bilinmez niye . . .  
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Gurbetteydi. Boş bir evde, sabah zar zor kalktı. Ace­
le bir duş, küçük bir kahvaltı, intemetten memleket haber­
lerine çabucak bir göz atış. Henüz uyanmamış sokaklardan 
yürüyerek işe geliş. Buz gibi soguk bir oda . . .  Dışarıda, saba­
hın köründe şantiyeye gelmiş işçiler işbaşı yapıyorlardı. Ka­
pının önünde ise her zamanki gibi iş bulma umuduyla bek­
leşenler . . .  

Pencereden dışarı baktı ve ince dalların uçlarına a­
sılı kalmış yagmur damlalarını gördü. Bir anda geçmişe, ta 
geçen yüzyıla dönüyordu şimdi. On altı yaşında, bir seher 
vakti, sahaya ilk çıkışına . . .  

Dışarıda bir yerlerde kilise çanları çalıyordu. Sesler 
her yönden gelip zihninde yankılandı. Güneş dogmadan, 
incecikten yagan yagmur tanecikleri, çam iğnelerinin uçla­
rına takılmış, rüzgarda titriyor; kimileri birbirlerine kavuşup 
bütünleşiyor, iki sevgili gibi çıngırdıyor, kimileri tutunama­
yıp toprağa düşüyordu. Kimileriyse yerlerinde nazlı nazlı 
sallanıyordu. 

Kilise yoktu yakınlarda. Dışarıdan çekiç, matkap 
sesleri geliyordu. Beyninde milyonlarca minik çan parıltısı . . .  

Sobayı yaktı. Üzerine çay suyunu koydu. Raftaki 
ince belli bardaklara baktı. Demliğe dört kaşık çay koyup 
hazır etti. Şantiye şu anda umurunda bile değildi. Beyaz pey­
nir, zeytin . . .  Yok, daha da iyisi, kaşarlı simit olmalıydı. Bir 
cigara yaktı, ayaklarını masaya uzattı, cigaranın dumanını 
havaya savururken gözü yine pencereye takıldı. Y agmur 
damlalarına daha yakından uzun uzun baktı. Ve ta içlerinde 
sılayı gördü. Hasret dayanılmaz olmuştu. Dudağına takılan 
o şarkıyı mırıldandı: 

"Bu sabah yağmur var İstanbul'da, 
Gözlerim dolu dolu oluyor, 

Bilinmez niye . . .  " 

Duygulanmıştı. Çayını yudumlarken bilgisayarını 
açtı, memleketteki eski bir dosta mektup yazmaya başladı 
Sofya'dan. 

* * *  



Gurbetteydi. Sabah mahmurluguyla erkenden kalk­
n. Y atagın sıcaklıgını bırakmak, kocasına, yavrusuna kahvaln 
hazırlamak ona hiç zor gelmezdi. Çıplak ayaklarına ponponlu 
terliklerini giymiş, sırrında sabahlıgı, gözler şiş, sabah sofrasını 
sevgiyle donattı. Köşedeki bakkaldan bazen bulabildigi be­
yaz peyniri, zeytini, domatesle süsleyip sofrada kendi önüne 
yakın bir yere; mısır gevregini, tereyaglı-salamlı ekmek di­
limlerini ogluşunun önüne koydu. Yumurtaları tavada cızır­
dayan yaga kırarken elini yine yakmamak için dikkatliydi. 
Yumurtalar olunca, seslenip sofraya çagırdı sevdiklerini. 
Göz göze, her sabahın sevgi dolu yarım saatini geçirdiler bir­
likte. 

Birazdan onları işe, okula yolcu etti. Pencereye gi­
dip bakn. Michigan Gölü'nün kıyıları buz tutmuştu. Çandan 
aşagı sarkan buz sarkıtlarının ucundaki damlalar da donmuş­
tu. 

Öglene dogru bilgisayarını açn. Eski bir dosttan ge­
len, agaç dallarına asılı kalmış yagmur damlalarının, ışık to­
pundan gözyaşlarına dönüşen görüntüleri ve "Bu sabah yağ­
mur var İstanbul'da" şarkısı çıktı karşısına. Bogazı dügümlendi. 
Hava ısınmıştı biraz, buzlar erimeye, damlalar sarkıtlardan 
düşmeye başlamıştı. Oturdu koltuguna. Bilgisayardan o 
şarkıyı defalarca dinledi. Sıla bumunda tütüyordu. Az şeker­
lisinin yanında, efkar yüklü bir cigara tellendirdi. Sonra da­
lıp gitti dumanında, gençlik yıllarının mutluluk dolu Anka­
ra'sının ara sokaklarına . . .  

* * *  
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Kalbi onun için çarpmaya başladıgından beri, doğup 
büyüdügü, yaşadıgı Budin Şehri, ona artık gurbetti. Sevdiği 
adamın yaşadıgı İstanbul'a dair bir melodi, bir rmsra, bir ses 
duyduğunda, gözlerinden sessiz yaşlar boşanır olmuştu. He­
nüz intemetin icat olmadıgı yıllardı. Özlemler telefonlarda, 
teleks makinelerinin başında ve bazen kısacık buluşmalarda 
gideriliyordu. 

Budin dünya güzeli bir şehir, ortasından Tuna akar; 
en duygulu keman çalan Çingeneler, taze somun ekmek 
gibi sıcak, dost insanlar Macaristan'da yaşar. İstanbul'dan la­
civert bir Boğaz akar, sevdiği adam kıyısında durur, kızın 
verdiği kaset arabanın teybinde çalar, o dakikalarca balık tu­
tanlara, martılara, akıntıya bakar, bakar, bakardı. Kavuşmalar 
uzadıkça yalnızlık büyür, yüreklere sığmaz olurdu. 



Sonra bir gün, nohut oda, bakla sofa, bir kartal yu­
vasında, birbirilerine kavuşup bir daha hiç ayrılmadılar. İs­
tanbul, kızın artık hem gurbeti hem sılası olmuştu. Ama ba­
lık çorbasıyla Çigan müzigini özlediginde, Budin'in pek de 
uzakta olmadıgını biliyordu. 

Artık gizlice bırakılan notlar çekmecelerde bulunu­
yor, mektuplaşmalar karşılıklı oturdukları masalardan bilgi­
sayarla sürüyordu. Kıza en son şu mektup geldi: 

lf /, 
( K�'c. J' 
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Sevdiceğim, 

Sıla hasreti nedir bilir misin? 

Önce, 

Türkçe duymak ister kulakların. 

Sonra, 

beyaz peynir, zeytin aranırsın 

kahvaltı sofralarında . . .  

Ve tabii, demli bir çay da çeker canın, 

ince belli bardaklarda . . .  



Gün olur, 

hani içine eski kaşar konmuş 

gevrek simidi ısırdığında 

bir çeşni kalır ya avurdunda; 

durup dururken, damağında hissedersin . . .  

lşte o an, sıla tüter burnunda, 

boğazın düğümlenir, kalıverirsin . . .  

Üç günlüğüne bile gitmiş olsan gurbete, 

birden bunlar düşer aklına; 

Ve yari göresin gelir. 
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Sonra, 

en rahat uykularının yatağında, 

pencerenden hiç eksik olmayan gün batımlarında, 

şafak vakitlerinin kuş cıvıltılarında, 

yanık memleket türkülerinde, 

sıcak dost sohbetlerinde, 

sımsıkı sarılışlarda 

ve sevdalı bakışlarda, 

özlemlerin son bulur. 

Toprağın yağmur koktuğu 

bir sabah 

Eve kavuşmuşsundur. 

New York - İstanbul, Şubat-Mart 2009 

Öykü kahraman/an: bir zamanlar aynı okulun bahçesinde oyun oynamış çocuklardan 
gurbet kuşu olanlar. 



Öykücü ve Sevdiceği . . .  



CAN ÖZOGUZ 

m-.l\.-
Kitap, farklı bölümleriyle, birbirinden farklı çiçeklerin ustaca yan yana 
getirildiği bir ikebana kompozisyonu gibi. Hem her çiçek ayrı güzel, 
hem kompozisyon bir bütün olarak . . .  Ama tüm bu çiçeklerin içi görü­
nüyor. O kadar yalın, saydam, içtenler ki . . .  

Mehmet Zaman Saçlıoğlu 
*** 

Kış kapıyı çalarken, sıcak ve bilmedik. diyarlara göç eder kuşların kimisi . . .  
Ankara'nın paylaşma, sevgi, saygı, küçük mutluluklarla yoğrulmuş paha 
biçilmez döneminin satırları, "O Ankara"nın son kuşlarından sevgili. Can 
Özoğuz'un Ankaralı Olmak kitabında dile gelecekti . . .  

Düş Hekimi Yalçın Ergir 
*** 

Kitabın bitişi bir sona erişten, bir noktalamadan çok, Ankara'nın bizde 
saklı hikayesine öykücü'nün koyduğu üç nokta olmuş . Kitap bittikten 
sonra da, Ankara'yı bu kez okurun kendi çocukluğunun öyküleriyle ço­
ğaltmaya devam ediyor . Kitabı kapattıktan sonra ıslık olup bizde kalan 
kestane kokusundaki isli hüzün, guguk kuşunun sesindeki ince keder 
ise Ankara'nın çocukluğuna bizimle birlikte veda ediyor. 

Füsun Çiçekoğlu 



ANKARALI 

OLMAK 
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